Você está na página 1de 513

O Bastardo Da Rainha

Robin Maxwell
1999

LIVRO UM Captulo 1
Meu pai est morto e a minha me a rainha de Inglaterra. A caligrafia na primeira pgina do dirio de couro azul era vigorosa no trao e de desenho simples. O autor, um homem alto e de porte poderoso, olhava fixamente para l da vasta imensido do mar, com o seu cabelo vermelho-dourado chicoteando vivamente volta de um maxilar de ossos salientes. A cara era profundamente vincada e com um enrugado bonito, com olhos semi-cerrados negros que brilhavam com uma fina inteligncia. medida que ele equilibrava o volume que segurava em cima dos joelhos, esperava que o oceano permanecesse calmo assim como os ventos, porque no estava habituado a uma tal escrita, e j era bastante difcil entregar os seus pensamentos ao papel sem este navio balanante mandando o seu tinteiro em vo ou as pginas a pairar na brisa. L ao fundo, a estibordo, um bando de gaivotas em formao irregular atraiu o seu olhar. Provavelmente dirigindo-se s ilhas Canrias, pensou, mas a uma longa distncia para as gaivotas estarem longe da terra. Mergulhando a pena no tinteiro apoiado no joelho, comeou novamente, avaliando cada palavra antes de a registrar na pgina de velino. O meu nome Arthur Dudley, escreveu ele. Estas so palavras que soam aos meus prprios ouvidos como estranhas e desajeitadas, mas

no obstante so boas e verdadeiras. Aquilo que se segue no um dirio, pois at aos acontecimentos de h vrios anos passados, eu pensara to pouco sobre a minha vida e condio que o conceito de ter um dirio no tinha sequer perpassado pela minha cabea uma nica vez. Em lugar disso, este documento constitui os vinte e sete anos da minha histria, o melhor que me ocorre deles. Uma memria. bizarro que uma vida to simples como a minha seja merecedora de recordao. Mas como disse, sou o filho de uma rainha e, conseqentemente, mencionvel. O ranger das velas na mezena medida que o vento mudava puxou-o rispidamente de volta ao tombadilho, onde quela hora, o Sol mergulhava no horizonte ocidental. Procurou o bando de gaivotas, mas elas j no estavam a estibordo, nem sequer mais frente para onde ele pensava que elas se teriam dirigido. Como podia isto ser? As aves estiveram no ar momentos 10 antes. Esquadrinhou o cu sua volta. Ali! O bando era uma mancha que diminua ainda a voar baixo, mas a bombordo. - Estive perdido - disse Artur a si prprio -, perdido nas palavras que escrevia. O tempo, percebeu ele num tormento, tinha-se simplesmente esvado, desaparecido enquanto ele se encontrava na escravido da memria um pouco de mgica natural. Arthur Dudley sorriu com este pensamento. Em cada dia da sua viagem para o Novo Mundo podia escrever a sua vida, e durante esses curtos momentos tornar-se-ia um prestidigitador do tempo.

Captulo 2
- Ele est aqui, Majestade. - A voz de Kat Ashley era grave, e ela no fazia qualquer tentativa para esconder o seu desagrado. A dama de companhia, de cinquenta e dois anos, observava com irritao que a jovem rainha, que agora se enfeitava em frente mesinha do toucador, se importava igualmente pouco em suprimir o seu agrado. Se no se importa que eu o diga, Madame...

- Mas eu importo-me, Kat, importo-me mesmo muito. No tenho qualquer necessidade de ser recordada do escndalo volta da morte de Amy Dudley. J o conheo bastante bem. Kat Ashley resmungou. - O vosso favorito bem veste o seu preto de luto, mas pavoneia-se de um lado para o outro, um pavo todo fino e a brilhar de boa sade, como um homem que acaba de voltar dos banhos em lugar de um vivo vindo de um funeral, para no dizer um suspeito num inqurito de homicdio. - Gostarias ento de ver o meu leal amigo com um ar cinzento e doente? - Nunca, Majestade. - Kat apercebeu-se que vencer uma argumentao com a rainha era impossvel. - Nunca em mil anos. Devo faz-lo entrar no aposento? - No... s mais um momento. Isabel verificou-se a si prpria no espelho com moldura de prata e rezou para que o seu nervosismo no fosse aparente. Tinha suficiente bom ar. Os trs meses de ausncia forada do seu amante - forada por ela tinham sido um esforo, certamente. Ela tinha sofrido mais do que a sua quota-parte de enxaquecas e dores de cabea. Mas agora os seus olhos brilhavam, a sua pele estava formosamente plida e opalescente, e o cabelo vermelho-ouro era uma aurola ondulada volta do rosto perfeitamente oval. Os longos e graciosos dedos de Isabel procuraram inconscientemente um grande medalho de prata que usava ao pescoo, um que tinha recentemente adotado nas suas vestes, e segurou-o para se sentir mais confortvel. No era uma qualquer ninharia vulgar, este, mas sim uma lembrana valiosa. Ningum sabia que dentro dele se aninhava uma miniatura da sua me h muito morta, Ana Bolena, e um caracol do cabelo sedoso dessa senhora. O seu vestido de tafet negro e brocado aumentava a alvura da carne da Rainha, mas neste dia a escolha de vesturio foi ditada no pela vaidade, mas por respeito

pela morta - Amy Dudley - e pelo regresso corte do marido de Amy. O favorito de Isabel. O seu mestre-de-picadeiro. O seu amado. Robin Dudley. Isabel levantou-se da sua mesa de toucador. Era alta para mulher, quase anormalmente alta, mas o seu pai, o rei Henrique, tinha sido um homem gigantesco. Era delgada como uma cana, e os fixadores e suportes do seu pesado vestido mantinham-lhe o torso rgido. As nicas tolerncias para efeitos de graciosidade eram os braos e mos, o pendor da cabea, e a rica e modulada voz. - Este ser o ltimo dia de vesturio de luto - anunciou ela subitamente a Kat Ashley. - Que Lady Sidney providencie o meu guarda-roupa depois de ter tido um momento para cumprimentar o seu irmo. - Sim, Madame. E que vestido desejar Vossa Majestade utilizar primeiro - perguntou Kat, com a voz cida de sarcasmo -, o escarlate? - Katherine Ashley! - Os olhos de Isabel faiscavam furiosamente. - Vou mandar entrar Lord Robert - murmurou a dama de companhia impenitente e saiu muito depressa dos aposentos da Rainha. Fora o mais longo perodo de tempo que Isabel estivera sem ele. Desde a sua subida ao trono dois anos antes, ela insistira que Robin, o seu querido amigo desde os oito anos de idade, estivesse a seu lado continuamente. A sua nomeao como mestre-de-picadeiro tinha garantido a sua companhia de perto, e o caso de amor apaixonado dos dois tinham-no transportado numa grande vaga de engrandecimento pelas mos dela. Mas conquistara-lhe mais inimigos ciumentos na corte do que amigos. Ele tinha, no obstante, agentado a sua ascenso com boa natureza e uma espantosa graa, e apesar das setas e crticas vindas de todas as direes, Isabel nem uma vez havia questionado o seu amor e lealdade. Ento a mulher dele Amy morrera em circunstncias misteriosas, e o odiado corteso cara sob suspeita. Com o corao pesado, Isabel banira-o da corte para casa dele em Kew at que o inqurito do magistrado estabelecesse, esperanosamente, a sua inocncia para alm da dvida razovel.

Isabel agentara a separao num estado completamente inquieto, pois apenas recentemente havia completado a leitura do dirio secreto de sua me. Cheio de revelaes chocantes para a jovem Rainha, os escritos iluminaram a natureza de homens enganadores e ambiciosos que destruram Ana Bolena. E pela primeira vez, dvidas no desejadas mas inegveis tinham-se erguido na mente de Isabel acerca dos motivos de Robin Dudley. Na sua ausncia Isabel visitara a campa rasa da me no cho de uma capela na Torre de Londres. Perdida em meditaes lgubres, ela havia 13 imaginado o cadver, com a cabea separada do corpo e colocada a seu lado numa rude caixa de flechas - pois era esse todo o cuidado que Henrique tinha tido pela sua outrora amada mulher - e refletiu sobre a perfdia dos homens. Naquele momento e nos terrveis dias vazios que se seguiram, uma idia estranha e impensvel forjarase na sua mente, e como a espada branca e quente do ferreiro mergulhada numa tina de gua, havia-se endurecido numa soluo de ao. Ela nunca casaria com nenhum homem, nem prncipe, nem rei, nem sbdito, nunca renunciaria ao vasto poder que tinha legitimamente herdado de seu pai, Henrique VIII. Era escandaloso, sabia-o. A ordem natural das coisas era que uma mulher casasse, tivesse filhos. E para uma rainha, era imperativo. No pensamento de todos os ingleses de conscincia, a nica razo para a existncia de Isabel era dar luz herdeiros - prncipes para a sucesso, princesas para serem vendidas em casamentos de aliana. Mas agora, apesar do veredicto de morte por infortnio que libertava Robin de responsabilidade oficial, Isabel no podia ser movida do seu caminho. Podia jogar o jogo de cortejar, fingir a sua inteno de casar, mas nunca cederia. Ningum sabia da sua deciso. E muito menos Robin Dudley. A porta dos aposentos abriu-se e l estava ele com o seu gibo e cales pretos, todo ele porte majestoso e grave conteno. Dizia-se de Robin Dudley - mesmo pelos seus inimigos, aqueles que derrisoriamente lhe chamavam Cigano - que ele era o mais reservado

homem do seu tempo, e tinha uma capacidade s investigvel pelos pesquisadores de coraes. Meu Deus, pensou Isabel, quo bonito ele ! Ela desejou nada mais do que voar para os braos fortes e envolventes de Robin. Mas estava determinada neste dia, decidida pela dignidade e conteno. Havia tantos problemas a pesar na sua mente e corao. Problemas de poltica, diplomacia e religio, algum resultado deste assunto desastroso da morte de Amy. - Majestade. Ele falava calmamente e, a um aceno quase imperceptvel da cabea de Isabel, ajoelhou-se perante a Rainha e beijou-lhe a mo. Ento ergueu-se em toda a sua altura - mais de um metro e oitenta, o nico dos seus homens que Isabel era obrigada a olhar de baixo. - s bem-vindo de volta corte, meu senhor - disse ela, desejando que a sua voz soasse calma. Com estas palavras a face de Robin Dudley explodiu num sorriso, e ele puxou instantaneamente Isabel para um abrao ao qual ela resistiu por um momento antes de o retribuir por delicadeza. Permaneceram assim juntos at ele a empurrar distncia do comprimento dos seus braos, a ter olhado fixamente atravs dos seus olhos e para dentro da sua alma, e beijado avidamente na boca. Ela rendeu-se ao beijo, gemeu com o prazer familiar do toque dele. Mas este som de prazer ouviu-o subitamente 14 como um sinal de alarme, e repeliu-o talvez mais violentamente do que tinha inteno. - Isabel, o que se passa? - O que se passa, Robin - disse ela enquanto se recompunha -, um desastre. A minha reputao na Europa est manchada para alm da imaginao, alguns dizem para alm da salvao. - Mas porqu! - perguntou ele fervorosamente. - Eu fui considerado inocente de qualquer influncia na morte de Amy. Foi um acidente, assim diz um jri dos homens mais aptos do pas. Homens de integridade!

- E sabeis vs o que a minha prima escocesa Maria diz? Que a Rainha de Inglaterra vai casar com o mestre do seu cavalo, que matou a sua mulher para arranjar espao para ela! - Maria amarga. Ela j no tem lugar na famlia real francesa desde a morte do marido. E voltando para casa no tem mais do que um bando de nobres protestantes que mais gostariam de ver a sua rainha catlica desaparecer. Ela tem todas as razes para vos difamar, Isabel. Ela quer a vossa coroa! - E pode consegui-la se eu no resgatar a minha reputao e fortalecer a minha posio. - Exagerais, Isabel. A rainha dos Escoceses no tem qualquer poder. A sua sogra Mdicis livrou-se bem dela e tem demasiados problemas em Frana para apoiar uma invaso escocesa de Inglaterra. Dizeis disparates. - Eu, dizer disparates! - eriou-se Isabel. - Quando que me haveis visto a dizer disparates? - Quando estais zangada comigo - disse ele baixinho, contendo-a com os olhos. Isabel tateou desamparadamente por uma rplica. Robin estava certo. Ela estava ainda furiosa com ele. Furiosa por destruir o sonho que ela tinha acolhido desde o dia brilhante de Janeiro da sua coroao, enquanto ele cavalgava orgulhosamente a seu lado, at ao momento em que o mensageiro de Cumnor House se tinha ajoelhado perante ela e com uma voz tremente anunciara a morte de Amy Dudley. - Foi encontrada ao fundo das escadas pelos seus criados quando chegaram a casa da feira - dissera o correio. - Tinha o pescoo partido, mas a morte no parece ter sido da queda. O seu toucado nem sequer estava em desordem. Assassinato. E Lord Robert Dudley, escandalosamente enredado com a rainha de Inglaterra para todo o mundo ver, espera que o seu caminho fosse desimpedido para casar com Isabel, tinha sido o principal suspeito. Talvez, pensou Isabel, ele no tivesse nada de todo a ver com a morte de Amy. Talvez ele estivesse inteiramente inocente desse crime. Mas

do 15 crime da ambio, Robin Dudley era inteiramente culpado. Estava-lhe no sangue. Os seus antepassados - av, pai, irmos tinham morrido pelo pecado da ambio, e embora ela soubesse que ele a amava sinceramente, no sabia se amava mais o sonho de se tornar rei de Inglaterra. Tinham-lhe dito que quando Robin, ainda no exlio em Kew, soubera que ela rasgara violentamente a patente que lhe atribua o prometido ttulo de conde de Leicester, se tinha enraivecido e trovejado por tal injustia. Mas agora, apenas grato pelo seu regresso s boas graas da Rainha, ele no mostrou raiva ou amargura. - Enquanto estive banido em Kew conheci apenas a mais profunda infelicidade, Isabel. Senti falta da vossa doce companhia mais do que tudo o resto, mas preocupei-me, tambm, com a incapacidade de atender s minhas obrigaes como mestre-de-picadeiro. No sabia como sereis assistida quando cavalgsseis para longe, se seriam escolhidos os cavalos certos, se estveis a salvo de perigo. Pois ningum conhece ou assiste vossa pessoa to profundamente como eu o fao. Com estas palavras Isabel sentiu a raiva recuar como uma mar a vazar, pois sabia que elas eram verdadeiras e absolutamente sinceras. Ele continuou. - Estes meses longe, esperando o veredicto, senti que estava a viver num estranho sonho do qual no havia acordar. O meu nico alvio, e agradeo-vos por ele, eram as visitas do secretrio Cecil, que foi, apesar dos sentimentos de mgoa que sei que nutre por mim, muito bom. Quero... Dudley parou como se no conseguisse encontrar as palavras para continuar. - Quero que me perdoeis, Isabel. Isto no nenhuma admisso de culpa pela morte de Amy. Quero que me perdoeis por vos causar, pela minha prpria existncia ou circunstncia, qualquer infelicidade ou dor. Desejo apenas o melhor para vs, sabei-lo. Desejo que o vosso reinado seja longo e glorioso, e tenho inteno de estar a vosso lado sempre que mo permitais. Sou

vosso sbdito e vosso servo, Majestade, mas amo e amar-vos-ei sempre. Os olhos de Isabel tinham-se subitamente enchido de lgrimas, e ela rapidamente se afastou para que ele no as visse. - Muito bem - disse ela com leveza forada. - Estais perdoado. E com a brusquido do sol emergindo de trs de uma nuvem negra de tempestade para abrilhantar um dia montono, Isabel sentiu a alma aligeirar-se-lhe. O seu amor tinha voltado para ela. Ela encarou-o com um sorriso mordaz, - Fiel servo, gostareis de ver os vossos novos aposentos? - Tenho novos aposentos? - Os traos de Robin suavizaram-se com a surpresa. 16 - Vinde - disse Isabel levemente. Ele tinha um ar intrigado enquanto ela se dirigia a uma parede com cortinas e puxava o pesado pano de arrs para revelar uma porta. Com a expresso de uma criana assombrada Dudley abriu-a. Uma curta passagem no iluminada estendia-se sua frente. - Podeis ir frente, senhor - disse ela provocadoramente. Tomandolhe a mo, ele dirigiu-se para a escurido, e antes de andar trs metros encontrou uma outra porta. - Abri-a - ordenou Isabel. Robin Dudley ficou parado a olhar para os seus novos aposentos. No demasiado grandes, estavam, no obstante, suntuosamente mobilados com uma grande cama de dossel prpria de um rei, uma fina tapearia de fio de seda representando animais mticos numa parede, e numa outra o braso da sua famlia - o campo vermelho e azul sobre o qual se impunham o urso e o basto. A lareira acesa dava ao ambiente uma sensao de bem-estar. Estava deslumbrado e, por uma vez, sem palavras. Este gesto da Rainha - apartamentos contguos - ia certamente enfurecer os seus conselheiros e os inimigos dele, para alm de escandalizar os coscuvilheiros... e solidificar a posio dele como favorito de Isabel. No estava ela apenas h um momento a fazer recair sobre ele a sua fria e a lamentar a sua reputao maculada nas cortes europias? Em que poderia ela estar a pensar? Mas claro, pensou Dudley, a

mutabilidade era o principal ponto fraco de Isabel... ou virtude, dependendo da perspectiva. Levou os seus conselheiros loucura e manteve os amigos e companheiros de jogo entretidos e sem flego. - Isabel, isto impossvel! - gritou ele com bvio agrado. Voltou-se para dar com Isabel a sorrir maliciosamente para ele. - Eu sou a Rainha, e fao o que quero - disse ela resolutamente, e depois pensou para si prpria, posso escolher nunca casar, mas no serei privada do prazer na minha vida. No mesmo instante cada um deu um passo na direo do outro, e num momento estavam enlaados. Num xtase silencioso, Dudley inspirava o perfume natural de Isabel, delicado e quebradio como o mais raro dos pssaros brancos, e ela o familiar cheiro masculino com laivos de um almscar de cavalaria. Depois na cama, digna de um rei, de Robin Dudley, ele fez um longamente esperado e apaixonado amor com a rainha de Inglaterra.

Captulo 3
Esta vspera do Ano Novo de 1561, pensou Lady Mary Sidney enquanto dava os ltimos retoques na toilette da Rainha, Sua Majestade poderia apenas ser comparada a uma gema preciosa - um diamante de corte fino, brilhante e lustroso, refletindo nas suas muitas faces toda a luz que a rodeava, mas igualmente ardendo com um fogo interior. Lady Mary, ela prpria uma bela mulher com traos to belos e delicados como porcelana, adorava a sua senhora. O afeto especial de Mary, tinha que admitir, provinha em grande medida do amor que Isabel acalentava pelo seu irmo mais velho, Robin Dudley. Ela e a Rainha partilhavam um lao comum em Robert e gostavam de esbanjar sobre ele todos os tipos de afeio. Mary pensou, tambm, que gostava da Rainha por ela prpria. Era uma alegria assistir intimamente a uma mulher to magnfica, to adorvel, com a bela pele branca, os agradveis traos aquilinos, e aquele indisciplinado cabelo semelhante a um rebentamento de luz. Isabel, apesar do seu mau gnio e dos seus humores

exasperantemente caprichosos, explodia de vitalidade, era estimulante estar perto dela, e era muito gentil com os seus amigos. - Muito bem, Mary, deixa-me olhar para mim - disse finalmente Isabel. - Mary Sidney afastou-se e a Rainha passou majestosamente para o seu quarto de banho espelhado. Ela gostava deste ritual: vestir-se com as mais opulentas sedas e veludos, brocados e peles, com jias esplendorosas, leques pintados, e sapatos elegantes, e depois ficar parada no meio dos espelhos que se estendiam do cho ao tecto para admirar a requintada viso de todas as perspectivas. Esta noite, pensou Mary enquanto observava Isabel a examinar-se a si prpria, a Rainha tem de perceber que se excedeu bastante a si prpria em esplendor. - Sou muito vaidosa, no sou, Mary? - disse Isabel, libertando timidamente mais uma frao dos seus pequenos e plidos seios de baixo do corpete de cetim. - Sois de fato, Majestade. Mas vs mereceis ser vaidosa, pois sois muito, muito bela. Isabel sorriu um sorriso rasgado, os seus pequenos dentes a cintilar luz das velas como prolas. Ela adorava de facto ser admirada. - Pensar o nosso Robin assim? - Ele ficar subjugado - disse Mary com sinceridade grave. Isabel virou-se e agarrou as mos da sua dama. - No maravilhoso t-lo em casa, Mary? A corte parecia-me morta, vazia sem ele. No tenho estado em mim. Sinto que de alguma forma consigo respirar mais facilmente sabendo que ele est aqui. - Eu tambm, Madame - disse Mary acalentada pelas palavras da Rainha. - Eu tambm. - Bem deixai-me olhar para vs - disse Isabel, virando o seu olhar para Mary. - Estais adorvel esta noite. O vosso marido deve achar-vos muito encantadora. Mas Penso - Isabel regressou ao seu quarto de dormir, onde diversas outras senhoras estavam a arrumar os vestidos e jias que ela tinha escolhido no usar -, falta-vos qualquer coisa. Vinde aqui, Mary.

Mary Sidney seguiu Isabel at uma pequena arca cheia de brincos brilhantes e observou enquanto a Rainha escolhia um par de lgrimas de safira armadas em filigrana de ouro. Isabel segurou-os de encontro ao corpete de veludo azul de Mary. - Uma boa combinao. Tomai, colocai-os. - Obrigado, Majestade - murmurou Lady Mary, profundamente emocionada. Estava consciente dos olhos de todas as outras damas sobre ela, as ondas de cime mesquinho normalmente reservadas para o seu irmo agora dirigidas a ela. Mary endireitou as costas, e enquanto apertava os brincos de safira percebeu subitamente como que Robin era capaz de agentar o dio que lhe era dirigido: o amor de Isabel, como uma grande onda purificadora, varria para longe tudo o que era baixo e malicioso, nada deixando a no ser a devoo incondicional daqueles que verdadeiramente gostavam dela. Mary Sidney voltou-se e sorriu graciosamente para o tagarelar de damas carrancudas, depois seguiu Isabel pela porta do seu quarto de dormir. Um grupo festivo estava agora reunido na Sala do Trono - o crculo ntimo da Rainha. Quando Isabel entrou majestosamente, um silncio assombrado recaiu sobre os convidados. Nesta noite ela estava, como Mary Sidney tinha observado, radiante, na verdade quase de outro mundo. Os homens curvaram-se, as mulheres fizeram a vnia, e Isabel, libertando-os do momento inicial de formalidade, comeou a mover-se entre eles. A Rainha estava transbordante de bom humor, genuinamente feliz de ver estes leais amigos e parentes. Moveu-se primeiro na direo do seu devotado secretrio, William Cecil, que se ajoelhou e lhe beijou a mo. 19 - Folgo em ver que haveis deixado as vossas faces sbrias em casa esta noite, Sir William. Estamos aqui para uma celebrao, no estamos? - De fato, Madame. Temos muito para celebrar neste Ano Novo. Uma paz com a Frana arduamente conquistada, uma moeda reformada, o estabelecimento religioso. Nenhuma faanha desprezvel para qualquer monarca.

- E especialmente uma mulher, no, acrescentou ele - provocou Isabel, brincando com o colarinho de Cecil. Virou-se de seguida para o marido de Mary, Sir Henry Sidney, um homem de voz branda e caractersticas suavizadas que protegiam uma mente aguada e um carter firme e elevado. Amava loucamente a mulher, a qual lhe correspondia. Isabel gostava muito do casal e agora aceitava a reverncia de Henry com um cumprimento a Mary pela sua ternura especial na assistncia pessoa da Rainha. Com uma palavra gentil para Kat e John Ashley, os seus guardies desde a tenra infncia, Isabel moveu-se para um grupo que reconhecia como as suas relaes do lado Bolena, todos elevados a posies de honra na corte desde a sua leitura do dirio secreto de sua me. As sbitas e inesperadas elevaes de Lord Howard de Effingham, Francis KnoIlys, e o jovem Lord Hunsdon tinham-se mostrado um agradvel choque para eles. At sua ascenso, Isabel no falara no nome da me durante mais de vinte anos. Tinha aceite sempre a aterradora reputao oficial da rainha Ana de traidora e adltera, e distanciara-se da vergonha da sua morte ignominiosa. Os parentes maternos da Rainha, que pela segurana das suas famlias tinham enterrado a sua ligao e estendido uma capa de silncio sobre a memria de Ana, eram agora alados pela mo carinhosa de Isabel ao alto trato. Esta noite os seus cumprimentos Rainha eram efusivos e dos mais sinceros. Por fim, Isabel aproximou-se do seu amante, que estava de p com o seu nico irmo vivo, Ambrose, uma verso mais leve de Robert Dudley mas igualmente bem-parecido e gracioso, e partilhando a sua reserva digna. Em unssono os dois irmos executaram a sua vnia de cortesos mais profunda e mais teatral, o que arrancou uma gargalhada garganta da Rainha. - Meus senhores Fric e Frac. Tendes vs uma pequena dana para acompanhar a vossa atuao? - Para Vossa Graciosa Majestade inventaremos uma - replicou Ambrose Dudley. Isabel apanhou e enfrentou o olhar de Robin.

- Qual o vosso segredo, Majestade? - perguntou ele. - De cada vez que eu penso que vs no podereis aparecer mais bela, excedeis-vos a vs prpria mais uma vez. - Se vos contasse, Robin, j no seria um segredo. Portanto - disse ela, acariciando a bochecha bronzeada dele com os seus longos dedos brancos permanecerei um enigma. Com um gesto galante Robin Dudley ofereceu o brao Rainha, e juntos conduziram os mais queridos e mais prximos dela para a noite de Ano Novo. A reunio no grande salo estava alegre e cintilante, zumbindo na antecipao da chegada da Rainha. O seu squito nesta noite incluiria o infame Dudley, um homem mais odiado do que amado, mais temido do que respeitado. A corte Tudor foi sempre um local de diversas intrigas e escndalos, mas esta noite toda a conversa fervilhava volta de Robin. e Isabel... e da morte de Amy Dudley. Perto do palco, especialmente erguido, em que seria representada dentro em pouco uma pea encontrava-se um grupo de senhoras e cavalheiros, com as cabeas juntas umas das outras, mantendo as vozes discretas. - Dizem que Lady Dudley afastou todos os criados da casa para irem feira, ficando s - disse Lady Norbert. - Uma coisa estranha da parte de uma mulher to doente. - Disseram-me que ela tinha uma estranha mente - acrescentou Lord Mayhew. - Para mim muito suspeito. C para mim foi suicdio. - Sim, a sua criada mais prxima, Pinto de seu nome, afirmou que a senhora rezava diariamente de joelhos para que Deus a libertasse do seu desespero - afianou Mrs. Fortescue, abanando-se furiosamente com o leque como se a coscuvilhice a estivesse a fazer suar. - Havia muito com que estar desesperada - disse Lady Norbert, to fria quanto Mrs. Fortescue estava sobre-aquecida. - O cancro no peito dela. O marido espera que ela morresse. - Acho que ele no esperou que ela morresse - anunciou o doutor Fortescue, um cavalheiro de porte imponente e faces rubicundas.

Dudley um homem demasiado obstinado na ideia de casar com a Rainha para o ter deixado ao acaso. - Dais-lhe demasiado pouco crdito, Fortescue - insistiu Mayhew. - Dudley um homem esperto. Porque haveria ele de arriscar uma tal acusao se a sua mulher estava destinada a morrer mais cedo ou mais tarde? Lady Winter, sussurrando para fazer com que a sua opinio parecesse mais importante, interveio: 21 - Ouvi contar de uma mulher com essa mesma doena cujo pescoo se tornou to frgil que estalava de cada vez que ela descia um degrau. E Amy Dudley foi encontrada ao fundo de uma longa escada. Do outro lado do grande salo decorria uma discusso bastante mais grave. Estes homens do Conselho Privado da Rainha tinham todos os olhos assentes sobre um prncipe sueco alto, louro, que cintilava numa veste de ouro juncada de pedras preciosas. Estava rodeado pela sua prpria delegao bem como por ingleses da corte tentando cair nas suas boas graas. - Agora que Dudley regressou - observou Lord Clinton - o prncipe Joo j no ter mais sorte na conquista da mo de Isabel do que a teve o seu irmo Eric. - Menos - disse Lord Arundel taciturnamente. - Pois agora o Cigano livre de se casar, e diz-se que o afeto da Rainha por ele est intacto. - Bem, ela deve casar e deve casar brevemente - insistiu Lord North. Escolher com certeza um dos arquiduques espanhis. Com a meno aos hispnicos, todos os olhos procuraram naturalmente o bispo de Quadra, o homem pequeno e atarracado vestido de preto e vermelho, embaixador da corte de Filipe II de Espanha. Ele estava a ouvir com as sobrancelhas bem cerradas uma conversa entre dois embaixadores de Bruxelas. O bispo era um bom ouvinte - alguns eram da opinio de que era demasiado bom. Era sobejamente conhecido que de Quadra era espio de Filipe, e mandava diariamente despachos copiosos ao rei, cheios de espionagem oficial bem como de rumores de bastidores relativamente totalmente equvoca rainha hertica e sua corte.

- Ela teimosa - afirmou Lord Clinton, retomando a conversa dos conselheiros privados. - Os dois ltimos anos provaram-no. - At ela se deve aperceber da urgncia de produzir um herdeiro raciocinou North. - Ela afirma amar a Inglaterra, mas sem um sucessor a ameaa de uma guerra civil, ou pior, Espanha e Frana lutando em solo ingls, paira sobre as nossas cabeas! - Ela tentar casar com Dudley - resmungou Arundel - e ns sabemos que Dudley morrer a tentar casar com ela. Norfolk, resplandecente com a nobreza da sua linhagem e ttulo - o nico duque vivo de Inglaterra - falava muito calmamente, e toda a gente se inclinava para ouvir. - No existe nenhum homem em Inglaterra que possa suportar a ideia de Robert Dudley como nosso rei. Digo-vos, se ele no abandona as suas presentes pretenses, pode no morrer na sua cama. Nesse momento houve um sobressalto de murmrios e cochichos, at algum riso. Lord Suffolk, ele prprio um homem de inquestionvel linhagem e no pouca importncia, falou com autoridade: - Todos vs sabeis que eu no morro de amores por Robert Dudley. Mas digo que devemos deixar a Rainha escolher segundo o seu prprio afecto. Sabemos que os filhos so mais prontamente concebidos no meio de paixo do que sem ela. E se o que a Inglaterra to desesperadamente precisa de uma criana do corpo da Rainha, no vos parece sensato deix-la tornar um homem vista do qual se lhe erga o desejo? Essa, digo-vos eu, a forma mais segura de nos proporcionar um abenoado prncipe. Uma fanfarra de trombetas interrompeu o falatrio enquanto a Rainha e os seus ntimos chegavam ao grande salo. Mesmo aqueles que tinham razo para resmungar ficaram deslumbrados pelo esplendor radiante de Isabel nesta noite. Convidados de uma certa idade no conseguiam deixar de comparar a presena e fsico da Rainha aos do seu pai. Apenas o mais velho dos seus parentes Bolena se apercebeu de qualquer semelhana com a me. Todos e cada um, contudo, deu por si atrado para a sua teia, tecida de inteligncia, graa e charme

magntico. O ano de 1561 no tinha ainda nascido, mas a sua promessa era to resplandecente como a prpria rainha de Inglaterra.

Captulo 4
Robin Dudley, ainda com uma camisa de noite de cambraia fina, estava sentado e imvel enquanto Tamworth rapava a barba castanho-clara do seu senhor. O criado tinha disposto sobre a cama as vestes de trabalho de Lord Dudley prontas a utilizar - cales de camura, colete de couro, gibo suavizado pelo uso e botas de montar de cano alto, Estava um dia perfeito, pensou Dudley enquanto olhava pela janela com pinzios para a fresca madrugada de Inverno, perfeito para lanar a sua intriga. Embora persistissem reminiscncias do feio rumor acerca do seu envolvimento na morte de Amy, o assunto estava real e verdadeiramente acabado. Robin Dudley era agora um homem livre, e mais apreciado nos favores da Rainha do que qualquer corteso o tinha sido antes. A sua determinao de casar com ela nunca fora to feroz nem to aguadamente refinada. Ele era, assumidamente, demasiado ambicioso e estaria a mentir se afirmasse que no desejava ser rei de Inglaterra. Mas, questionava-se ele, quem melhor para a tarefa? Ele era um ingls de sangue nobre, tinha dado provas como soldado bravo e engenhoso durante o reinado da rainha Maria, e, at os seus detratores tinham que lho conceder, era um administrador brilhante. Mais importante, pensou Robin enquanto se punha de p e permitia a Tamworth que lhe puxasse a camisa de noite por cima da cabea, ele amava verdadeiramente a Rainha, at a desejava luxuriantemente. As palavras de afeto que lhe sussurrava em momentos de paixo privada - bem como os seus protestos pblicos de devoo - eram absolutamente sinceras. Isabel mexia com ele como nenhuma outra mulher o tinha feito, afetando-o o poderoso intelecto dela tanto como a sua atrao fsica. Ela no era uma beldade no sentido tradicional. Era demasiado alta, demasiado magra, demasiado angular. Mas o fogo no seu esprito tinha-se tornado o combustvel para a prpria chama dele,

que acreditava totalmente que Isabel Tudor era o seu grande e afortunado destino. Todos os obstculos que tinham surgido antes, todos os que fossem lanados aos seus ps, eram insignificantes, pois ele e a sua amiga de infncia estavam decididamente destinados a tornar-se marido e mulher. Uma batida incisiva na porta do quarto de dormir lanou Tamworth numa correria para a abrir. O cunhado de Dudley, Henry Sidney, vestido para montar, passou rapidamente pelo servo com um cumprimento imperceptvel. Sidney era todo negcio nesta manh. Demasiado agitado para se sentar, caminhava enquanto falava. - Achas que ele vai gostar? - comeou Sidney nervosamente. - O bispo de Quadra? Acho que vai ficar intrigado. Eu estou bem cotado junto dos Espanhis. O rei Filipe tem-me em grande estima pelo servio militar que lhe prestei nas guerras napolitanas. - Mas para que Filipe lance todo o peso do seu apoio quanto ao teu casamento com a Rainha...? - A recompensa dele seria muito maior do que o seu esforo a meu favor - disse Dudley, erguendo uma perna e depois a outra para que Tamworth pudesse empurrar as botas para cima de cada uma das bem musculadas barrigas das pernas. - Afinal, o que Filipe deseja mais do que tudo uma Inglaterra mais uma vez sob o seu controlo, um pas catlico como era quando ele foi casado com a irm de Isabel. Tamworth prendeu a espada e o punhal de Dudley, fazendo os ajustes finais ao vesturio do mestre-de-picadeiro. Assim vestido, ele era to viril e belo como nenhum outro homem na corte... e sabia-o. - Trata do meu fato de veludo prpura para esta noite, Tamworth. Precisarei de roupa interior fresca e de novos cales. - Sim, meu senhor. - Vem, Henry, tenho coisas a tratar nos estbulos antes que de Quadra chegue para o passeio. Enquanto percorriam os corredores do palcio, mantiveram as vozes discretamente baixas, os olhos sempre alerta devido aos que podiam

espiar a conversa. Havia homens que pagariam bom preo para estarem a par dos assuntos do favorito da Rainha. - Ests seguro de que tens o consentimento da Rainha para este plano, Robin? Eu pessoalmente no vejo qualquer mal na restaurao do catolicismo, e na renovao da autoridade papal, mas Isabel lutou to ferozmente para estabelecer a Nova Religio em Inglaterra. Deixar ela agora que Filipe dite a poltica em solo ingls, como o teu plano supe, ou suprimir a heresia protestante? Isso significa mendigar e adular Espanha, tudo pela honra de se casar contigo. - Sei que soa a loucura - sussurrou Dudley. - Mas pensas que a Rainha me instalou nos aposentos contguos aos dela por nenhuma razo? Ela ama-me verdadeiramente, Henry. - No duvido disso. - E disse-me vezes incontveis que a Rainha e far como lhe aprouver. Quando est nos meus braos jura repetidamente que nunca ter outro homem. - E como todos ns sabemos que ela tem de casar... - acrescentou Sidney. - Casar-se- comigo! - disse Dudley com uma convico serena. Tinham chegado a um longo edifcio de tijolo que albergava os estbulos reais. Estribeiros e moos de estbulo saltavam em sentido aproximao do mestre-de-picadeiro, e medida que passava, Dudley reconhecia todos com um sorriso ou um leve abanar de cabea. - Mas ao preo da dominao espanhola sobre a Inglaterra? - persistiu Sidney. - No consigo deixar de pensar... Dudley parou para encarar Henry Sidney firmemente. - simplesmente a forma de atingir o meu objetivo, Henry. Um meio para atingir um fim. Eu sou protestante no meu corao e no tenho nenhum desejo de ser governado por Filipe ou por Roma. Mas sei que uma vez que Isabel e eu estejamos casados - parecia exacerbado com a idia - tudo possvel. - Robin caminhou para junto da boxe de uma bela gua cinzenta e entrou, aproximando-se com cuidado do animal e acariciando-lhe o

poderoso pescoo. - E alm disso - acrescentou ele irreverentemente os tratados so muito freqentemente quebrados. - Tratados quebrados provocam guerras - insistiu Sidney. - Jackie! - Robin chamou um jovem sujo que espalhava feno no estbulo ao lado -, traz o Great Savoy para Sir Henry, se fazes favor. Dudley comeou a escovar a gua com uma escova rgida, e ela encostava-lhe o nariz afetuosamente. O homem tinha de facto um jeito extraordinrio com os cavalos, pensou Henry Sidney. A sua nomeao para mestre-de-Picadeiro fora muito ajustada. - Ento no falars a meu favor com o bispo de Quadra, no ? perguntou Robin, aparentemente imperturbvel. - Eu no disse isso. Apenas peo alguma garantia de que no estou a pisar num ninho de vespas. Sabemos que o ferro da Rainha comprido e verdadeiramente afiado. - Presumo que a minha irm ainda est aborrecida comigo devido ao assunto do arquiduque Carlos - disse Dudley. - Mary perdoou-te porque s irmo dela e ela adora-te, mas foi humilhada e mortificada por tu a teres envolvido nas tuas tortuosas intrigas de casamento - disse Sidney enquanto o moo de estbulo voltava com um magnfico garanho. - pouco provvel que ela se volte a envolver, e no tem sequer idia do que eu estou prestes a fazer. - Ento vais-me ajudar! - gritou Robin, colocando uma mo volta de Henry Sidney. - Disse que ajudaria e honro a minha palavra. Juro, Robin encantasme com tanto jeito para com as mulheres. Dudley conduziu ambos os cavalos l para fora quando o diminuto embaixador espanhol vestido de preto se aproximava. - Bom dia, bispo - disse Robin com uma vnia respeitosa. - Bom dia para vs, Lord Robert, Sir Henry - respondeu de Quadra, com um sotaque espesso como o mel espanhol. - As vossas montadas esto prontas, cavalheiros - anunciou o mestrede-picadeiro.

- Vejo que me haveis dado Speedwell outra vez - disse de Quadra, acariciando o focinho do animal e examinando o msculo retesado da perna direita frontal dela. - Haveis gostado dela da ltima vez que montaste - disse Robin - e a perna frontal est completamente curada. Tereis uma boa cavalgada. Henry Sidney j tinha montado o seu cavalo, e o prprio Robin deu ao embaixador espanhol uma ajuda para subir. - Bom passeio, senhores! - gritou Dudley enquanto os homens arrancavam num trote rpido. - E boa sorte para ti, Henry - disse depois. Mas o par estava j fora do alcance da voz. Quando j no se avistavam, Robin selou a sua prpria montada. Precisava de um stio para dar livre curso sua mente, para sonhar com as boas notcias que o seu cunhado traria brevemente acerca do seu destino e futuro. E para Robin Dudley esse stio era o dorso de um cavalo. Lanou-se graciosamente para o dorso do animal e com o mais simples incitamento - pois a sua comunicao com estes animais era extremamente refinada - partiram, voando num galope acelerado para fora dos portes do Palcio de Whitehall.

Captulo 5
Era a primeira festa da gua da estao e Dudley, gro-mestre das Diverses, tinha-se mais uma vez excedido a si prprio. O tempo obrigara a isso, com o sol de Maro a espalhar calor e luz sobre o Tamisa. Centenas de embarcaes alegremente ornamentadas vagueavam com a mar num percurso curvo desde Greenwich e atravs dos campos de juncos aquticos na direo do mar. Uma grande frota de cisnes brancos cruzava em escolta majestosa lado a lado com a lancha real, dando Rainha uma medida extra de deleite num dia j esplndido. Na proa, Robin estava de p com Henry Sidney lanando O olhar sobre a gua translcida, que brilhava como um grande cesto de jias. Os homens sorriam, cheios de confiana, prazenteiros com os resultados dos seus ltimos esforos. Incentivado por Henry, o bispo

de Quadra tinha escrito ao rei Filipe, e o monarca espanhol indicara o seu apoio para o casamento de Dudley com Isabel. Agora mesmo de Quadra estava sentado com a Rainha no tombadilho da lancha, o convidado especial dela neste dia, para ver os entretenimentos e os jogos aquticos. - O bispo diz-me que Isabel disse que ter de casar com algum, e que ela acredita que os sbditos desejam que ela escolha um ingls disse Henry numa voz baixa e confidencial. - E ainda melhor, o embaixador afirma que Filipe ficaria especialmente satisfeito se o ingls fosses tu, porque sempre gostou muito de ti. Dudley no conseguia evitar balbuciar com satisfao. - Estou to perto do sucesso - murmurou ferozmente. - Acho que apenas a timidez de Isabel a retrai agora. - Eu digo que deves adotar o caminho prprio de um homem, rogar Rainha de uma forma temerria que case contigo antes da Pscoa. Dudley inspirou profundamente. - Deseja-me sorte, ento, Henry. um dia to bom como qualquer outro. Quando chegou ao tombadilho, Robin pde ver de Quadra e a Rainha sentados lado a lado, com as cabeas prximas, a partilharem uma gargalhada. Pde ouvir que eles conversavam em espanhol, uma lngua que Isabel falava to fluentemente como o ingls. - Perfeito - disse Dudley para consigo. - Esto de boa disposio. Deixem-me apenas encontrar uma forma de entrar na conversa. - Lord Robert! - chamou de Quadra cordialmente, vendo Dudley. Continuou a falar em espanhol. - Juntai-vos a ns. Estamos a apreciar muito este vosso entretenimento. - Haveis visto a batalha de escrnio entre sapos e peixes? - perguntou Dudley, referindo-se aos flutuadores coloridos tripulados por figuras aquticas escandalosamente vestidas. - Se os sapos eram os franceses - perguntou Isabel causticamente ento quem eram os peixes? - Quem ganhou a batalha? - disse Robin, respondendo pergunta com outra pergunta. - Os peixes - respondeu de Quadra.

- Ento os peixes eram ingleses, claro - disse Dudley com um sorriso encantador. Todos riram alegremente e, subitamente, Robin Dudley, olhando para a gua por cima do parapeito, descobriu que as suas preces tinham sido atendidas. Do grupo de cisnes a estibordo, duas aves destacaram-se, deslizando lado a lado como que liderando uma procisso solene. Dudley agiu rapidamente. No havia forma de saber por quanto tempo a formao ficaria assim. - Vede o feliz casal - disse ele, direcionando o olhar de Isabel e de de Quadra para os cisnes. - A noiva e noivo e a sua festa de casamento. Isabel olhou para cima para Robin com olhos alarmados. Ele olhoua descaradamente durante um longo momento, e depois mergulhou para o caldeiro borbulhante. - Bispo de Quadra, vs eu e a Rainha estamos todos presentes nesta j maravilhosa ocasio. Porque no nos casais aqui e agora? Os olhos de Isabel pegaram fogo, e Robin no conseguia discernir se eles faiscavam de fria ou excitao. Isabel sorriu e tomou a mo de de Quadra na sua. - Meu senhor bispo - disse a Rainha cuidadosamente -, o que pensais vs da proposta do meu doce Robin? Casar-nos-ias? O corao de Dudley batia irregularmente e ele quase no se atrevia a respirar. - Mas pergunto-me - acrescentou ela timidamente - se sabers o suficiente da lngua inglesa para desempenhar um tal ritual. E naturalmente, ele tem de ser em ingls. Uma finta inteligente, pensou Robin. Nem um assentimento nem uma rejeio. A sugesto de Dudley num tal momento e num tal stio tinha alarmado o bispo de certa forma mais do que a Rainha. Ento ele ficou srio, e dirigiu-se diretamente a ela. - Os herticos continuam a espoliar a Inglaterra, Majestade. Livre-se deles - instigou ele, apertando a mo dela entre as suas. - Se vs e Lord Robert restaurarem a Verdadeira Religio, Filipe abenoar o vosso casamento, e eu...

- Ele quase no conseguia falar, de to exacerbado que estava com a idia de que neste momento podia dar ao seu rei o presente que este mais ardentemente desejava: uma Inglaterra catlica. - Eu ficarei honrado por ser o padre que presida a essa cerimnia. O sorriso nunca abandonou o rosto de Isabel, mas Robin perguntavase, enquanto a observava, o que estaria por trs desse sorriso. Ele tinha feito o seu lance to destemidamente como um homem o podia fazer. A sua petio era apoiada pelo rei de Espanha to completamente como ele tinha sonhado. - Isabel - gritou Dudley silenciosamente. - Isabel, consente. Faz de mim o homem mais feliz na terra! - Sois muito gentil, bispo. - A Rainha olhou calorosamente para Robin, agarrando na mo dele. Sabeis dos meus profundos sentimentos para com Lord Robert. Meditarei sobre as propostas de ambos. Ah, olhai ali! - Isabel apontou para uma barcaa coberta de algas que vinha ao lado deles, na qual sereias e trites se espalhavam rodeando um Posdon entronado. O deus-rei erguia o tridente de ouro fingido na direo da Rainha, e ela ergueu a sua mo para ele, uma saudao triunfante. - Eu amo de fato os meus sbditos! - exclamou Isabel. Era uma paixo, observava Robert com uma sensao de se afundar, que teria sido bem melhor dirigida se o fosse para ele. A Rainha tinha conseguido mais uma vez ser mais esperta do que ele, fugir-lhe, escorregar-lhe por entre as mos como uma enguia serpenteante. Raios a partam, raios a partam!, gritava ele no ntimo. Depois, abrindo um agradvel sorriso na sua cara assombrada, Lord Robert Dudley voltou a reunir a sua graa e retomou a intrincada dana de corteso. Captulo 6 Numa manh escura como o crepsculo com a melancolia da chuva intensa, a carruagem real percorria com rudo os sulcos da estrada. Os homens da guarda da Rainha resmungavam pragas no contra a gua mas contra o frio desta tempestade de Pscoa. O Inverno tinha sido interminvel, o Tamisa gelara em diversas ocasies. Nas semanas anteriores os dias quentes tinham anunciado a Primavera,

as rvores em sobressalto com rebentos verde plido, flores silvestres delicadas a brotarem em manchas de erva suave. E agora isto. Chuva fria e entorpecedora e Sua Majestade recusando-se a adiar a viagem para Mortlake. Dentro da carruagem os ocupantes no sentiam nem a umidade nem o frio nem sofriam a cavalgada de fazer doer os ossos, pois estavam aconchegados em boa e alegre companhia. A Rainha, acompanhada pelos que lhe eram mais queridos - Robin Dudley, Lady Mary Sidney, Henry Sidney, e o filho de sete anos de ambos, Philip - estava de boa disposio. Iam estes cinco to confortveis e ruidosamente alegres, com idias e argumentos a atropelarem-se para fora das suas bocas como gua a brotar de uma fonte, que tinham de gritar uns por cima dos outros para se fazerem ouvir, depois riam naturalmente acerca da sua prpria rudeza. - John Dee apenas procura a reforma educacional! - gritava Robin Dudley. - Reforma? O que ele procura a revoluo, Robin! O que ele mudaria, se pudesse, todo o currculo de Oxford e Cambridge, descartando os estudos humansticos clssicos, impondo as cincias hermticas e, pior, as matemticas, as quais, como o nosso tutor de infncia Roger Ascham diria, so um pouco suspeitas, quem sabe at, diablicas. - E o meu tutor doutor John Dee - persistia Robin. - E meu - acrescentou Mary Sidney a brincar. - E em breve o meu - lanou o jovem Philip. - O nosso ilustre tutor ensinou-nos - Robin colocou afetuosamente o brao em redor do seu pequeno sobrinho - e ir brevemente ensinarte, Philip, no apenas as matemticas mas as aplicaes prticas dessa cincia. - At vs deveis admitir, Majestade acrescentou Henry Sidney de maneiras brandas - que a contabilidade e a manuteno dos livros com a numerao romana mais trapalhona e demora mais tempo do que com os nmeros rabes.

- No tenho qualquer desentendimento com a matemtica prtica, Henry, mas Dee e os seus irmos no hermetismo fazem alegaes selvagens de que o nmero a chave para a prpria verdade, que sem ele no se tem qualquer entendimento do universo. Absurdo! Seguro de que as suas prximas palavras iriam provocar uma reao explosiva, Robin falou diretamente para Isabel. - Eu concordo com o doutor Dee, que, de fato, o nmero era um padro da mente de Deus durante a criao. - No podeis acreditar nisso, Robin! - disse a Rainha. - Mas acredito - respondeu ele calmamente. - No tenho seno boa-f relativamente a John Dee. Ele a mente mais brilhante de Inglaterra e eu sei que vs concordais. - E concordo, mas... - E estveis to ansiosa com a antecipao desta visita a sua casa que nada, nem uma dor de cabea ontem nem a gua tempestuosa hoje, vos conseguiu impedir de a realizar. - Tenho a mais profunda estima pelo doutor Dee. um grande filsofo e erudito, navegador e cartgrafo. Escreveu uma elegante traduo dos Elementos de Euclides e encontra muitas formas de servir o seu pas com os seus conhecimentos. Ainda no ms passado apresentou um interessante plano para reorganizar toda a nossa indstria de pesca. Mais importante - acrescentou ela - tem a mais magnfica biblioteca de toda a Inglaterra. Quatro mil livros! Oxford e Cambridge juntas tm menos de um quarto dessa quantidade. - Ento a expresso dela mudou para qualquer coisa perto do desdm. - Mas das suas crenas no ocultismo, nos nmeros apocalpticos, nas frmulas cabalistas e nas inscries mgicas, tenho eu srias dvidas. - Ento no viestes para ver a sua tabela de previso, e recusareis deix-lo dizer-vos o vosso futuro? - provocou Henry Sidney. - Quereis dizer o espelho mgico dele, pai? - perguntou Philip Sidney. Ele tem realmente um maravilhoso objeto como esse? - Dizem que sim - respondeu o Sidney mais velho. - E se o tem, iremos todos v-lo em breve.

O rapaz bateu palmas de excitao e os outros sorriram indulgentemente. - Penso que a Rainha aligeira o seu interesse pelas cincias ocultas disse Robin, com a inteno de reavivar a sua discusso. - Ela fez, afinal, com que Dee lhe traasse o horscopo para descobrir o dia mais auspicioso para a sua coroao. - Devido sua instigao insistente! - retorquiu Isabel. - E alis, dificilmente se pode considerar a astrologia como oculta. do conhecimento comum que as estrelas afetam o destino e a fortuna do homem. - Isabel, sem o mencionar, pensava em algo que tinha lido no dirio de Ana Bolena, uma profecia dada sua me pela semi-louca Dama Santa do Kent, uma profecia que tinha marcado o destino de Ana e, conseqentemente, tambm o de Isabel. Foi uma viso que tinha previsto que Ana se tornaria rainha, o nascimento do seu filho Tudor e o reinado de quarenta e quatro anos dessa criana. Os dois primeiros aspectos da profecia j eram passado, meditou Isabel, mas qualquer pessoa bem informada desse tempo podia ter adivinhado que a beldade de olhos negros to fervorosamente perseguida pelo rei Henrique se podia tornar a sua rainha e iria quase de certeza ter um filho. Quanto a ela prpria reinar quarenta e quatro anos, Isabel tinha enormes dvidas. j tinha vinte e sete anos. Uma mulher a reinar ainda como rainha com a idade de setenta anos? No lhe parecia. - Farias bem em ter mais discernimento acerca destas crenas hermticas, meu caro Robin, e no seguires to cegamente qualquer palavra que este homem profira. - Acreditais nos ensinamentos de Moiss, Majestade? - perguntou Mary Sidney. - Absolutamente, Mary - respondeu a Rainha, espantada pela pergunta da sua dama de companhia. - O prprio Moiss foi instrudo nos textos do Antigo Egito e Hermticos que dizem que a magia simplesmente o conhecimento das coisas naturais. Ele era um homem que tinha poder tanto nas suas palavras como nos seus trabalhos, no concordais?

Isabel apercebeu-se com um sbito aborrecimento que tinha tropeado numa armadilha. Mas era tarde de mais. Mary prosseguiu. - Logo se Moiss, que era simplesmente um homem instrudo, praticava magia, ento por que no haveria de fazer o mesmo um homem instrudo como John Dee? Isabel recostou-se para trs no seu assento almofadado, derrotada. - Vocs so quatro e eu apenas uma - resmungou ela. - Nunca vencerei esta discusso. - Mantereis pelo menos uma mente aberta? - instigou Robin Dudley. - Aceitais a possibilidade de que as matemticas e o oculto tm um verdadeiro lugar na filosofia? - Quando que alguma vez me fez falta uma mente aberta, Robin? Darei ao nosso doutor Dee todas as oportunidades para me convencer das suas estranhas cincias. - Olhem! - gritou subitamente o jovem Philip, afastando a cortina. A chuva parou. De fato, a chuva tinha parado e o ar deslizava em torno das suas faces frescas e doces. Podiam ver as rvores ainda a pingar orvalho, e o sol a espreitar atravs do que restava das nuvens negras. Robin esticou a cabea para fora da janela do coche durante um momento, e depois virou-se para os seus amigos. - Chegamos a Mortlake - anunciou com um sorriso. - A aventura comea. Uma casa de quinta antiga e irregular de muitas divises e diversos pisos, todos ligados entre si fortuitamente, entrou no campo de viso. Esperando porta para se encontrar com os seus hspedes estava o grande homem em pessoa, a sua mulher Katherine e o filho mais velho de ambos, Arthur, de treze anos. A carruagem parou com rudo e Isabel teve um vislumbre de Dee, espadado, de meia-idade, com a sua longa barba triangular e penetrantes olhos azuis. Os homens da Rainha desmontavam para assumirem posies perto da entrada e os pees abriam as portas da carruagem, ajudando os passageiros a sair.

Houve uma agitao de tagarelice excitada e abraos calorosos em profuso entre os Dudley e os Dee. Rainha, os seus anfitries ofereceram a sua mais sincera vnia. Mas Isabel, alegremente informal com a sua companhia anterior, desejou estender essa mesma informalidade aos Dee, e assim estavam todos de boa disposio quando entraram na casa da quinta, toda a fadiga da viagem esquecida, e fecharam a pesada porta de madeira atrs deles. O jantar de empada de carneiro e codorniz assada foi servido quase imediatamente a seguir chegada, pois estava planeado que deviam ter o mximo possvel de horas de luz para vaguear por entre as bibliotecas e laboratrios do doutor. A conversa e discusso continuaram durante a refeio como na carruagem - vvida, barulhenta, de boa disposio. Para Isabel isto era uma especial delcia, estar longe do rgido protocolo da corte, o constante falatrio malicioso, as responsabilidades infindveis. Aqui estava ela como uma rapariga na sala de aulas novamente, sem qualquer necessidade de impor a sua vontade ou de ter sempre as coisas sua maneira. Era, concluiu ela, um grande encontro de mentes nesta mesa - homens brilhantes, mulheres inteligentes, at crianas interessantes, todos a participar, trocando informaes e idias. O jovem Philip Sidney e Arthur Dee tornaram-se rapidamente amigos a partir do momento em que assentaram olhares um no outro. Philip, meia dzia de anos mais novo e ainda uma bela criana com cabelo negro ondulante e olhos castanhos perscrutadores, tinha uma ateno afinadssima, repleto de fascnio e antecipao do dia seguinte. Arthur estava auto-possudo pela sua idade, naturalmente de maneiras brandas e j transpirando o ar inquisitivo de um erudito. Decerto que estava com receio da Rainha sentada mesa da sua famlia, mas o jovem demorou pouco tempo a perceber que podia falar no que pensava to livremente como com os seus. - Ainda nem h sessenta anos - disse Arthur Dee gravemente pensvamos que a circunferncia de todo o mundo era de vinte mil milhas, que podamos ir ndia navegando para oeste, e que o Sol e todo o Universo rodavam em torno da Terra.

- Presumo, ento, que subscreveis os ensinamentos de Coprnico, Arthur - disse a Rainha com igual gravidade. - Que nem a evidncia bblica, nem a prpria voz de Deus a falar atravs da sua Igreja provam que a Terra o centro do Universo? Que o firmamento se move porque a Terra tem um movimento de rotao? - Acredito de fato completamente nas teorias de Coprnico, Majestade - afirmou ele firmemente. - Os clculos dele mostrando o movimento de rotao da Terra sobre o seu eixo, e os planetas a rodarem em torno do Sol, so muito lgicos. - De fato - disse Isabel com um sorriso - vivemos em tempos maravilhosos. Primeiro a forma do mundo colocada em questo, e agora a forma dos prprios cus. Devemos ser muito corajosos para ir de encontro ao futuro, pois temos pouca idia acerca do que as nossas exploraes nos podem trazer. - Eu rezo para que elas no nos tragam mais destruio como a das visitas do Senhor Cortez aos povos conquistados do Novo Mundo resmungou John Dee. - Os Espanhis queimaram as antigas bibliotecas dos Maias, dizendo que os livros nada continham a no ser supersties e falsidades sobre o diabo. Pensai no que se perdeu para ns nesse nico ato de idiotia. - Imperdovel. Como os Turcos quando queimaram a Biblioteca de Alexandria - acrescentou Mary Sidney. - Oh, oooh - gemeu Dee, parecendo quase em sofrimento fsico s com a ideia. - O que poderamos ter aprendido com esses textos... - V, John - trauteou Katherine Dee suavemente. - O que est feito est feito. Vais perturbar o teu estmago a chorar sobre bibliotecas perdidas. - Por falar em bibliotecas - disse Robin Dudley com jovialidade determinada - podemos comear os nossos prazeres da tarde na vossa, doutor? - Sim, sim - disse Dee, empurrando para trs o seu banco e recuperando a boa disposio. - Acrescentei uma nova diviso s outras, devem ter reparado quando chegaram.

Todos se colocaram de p, Philip quase que deitou abaixo o seu banquinho com a excitao. - Realizei - deveria dizer Arthur e eu realizamos - uma grande quantidade de trabalho na nossa coleo, no foi, rapaz? - Arthur Dee resfolegou de orgulho silencioso em resposta aprovao do seu pai. - Separamos os livros e manuscritos em filosofia, cincia, matemticas, cincias hermetistas... - Dee, vibrando com entusiasmo, estava j numa porta atravs de uma passagem em arco com cortinas para outra diviso quando Robin Dudley ofereceu o brao Rainha. Com uma cintilao de antecipao nos olhos, Isabel tomou-o e juntos caminharam para dentro do mundo fantstico do doutor Dee. Mesmo no pico da tarde a luz era fraca nas salas abafadas da maior biblioteca de Inglaterra, pois o doutor tinha, para alm das filas impecveis de livros em ordem nas prateleiras, tantos volumes amontoados em mesas ou em pilhas no pudo tapete turco que as pequenas janelas estavam quase bloqueadas por eles. Os sentidos de Isabel foram de imediato acordados pelo bafio de velino, couro e tinta nas suas narinas, os tons baixos e sussurrantes muito naturalmente assumidos na presena de tal esplendor, as cores em surdina da madeira e do papel, os tamanhos e formas dos livros alguns suficientemente pequenos para caber na mo de uma senhora, outros que quando abertos cobriam o tampo de uma mesa. Aqui estava um manuscrito medieval com iluminuras aberto para ser estudado, acol um rolo de pergaminho com textos em hebraico, com as suas extremidades enroladas seguras por pedras egpcias talhadas, mais alm um mapa de marinheiro da costa africana. A biblioteca no era uma cmara vasta, antes um sem-fim de pequenas salas e alcovas e bancos de janela, todos repletos de livros. John e Arthur Dee andavam atrs dos seus convidados como sombras, segurando velas espelhadas para dar mais luz enquanto erravam entre os montes lendo calmamente ttulos, talvez escolhendo um para ser tirado das prateleiras e reverentemente colocado sobre uma mesa para exame.

Para Isabel, e ela sabia que tambm para os outros, um local como este conjurava memrias de infncia da sala de aula, os primeiros momentos brilhantes da vida de aprendizagem de jovens mentes procurar, estar vido, alimentar-se cupidamente de palavras e idias dos grandes mestres, antigas linguagens. Mesmo agora Isabel passava diariamente uma hora ou mais a traduzir textos gregos e latinos como um passatempo divertido. Aqui entre um to vasto tesouro das maiores obras do homem ela sentia-se no uma poderosa rainha mas uma criana intimidada. Por cima do topo do volume que segurava, Isabel olhou para John Dee a ajudar Lady Mary, agora anichada num banco de janela, com a traduo de uma passagem de Homero. Ocorreu-lhe ento que este era um homem que ela deveria manter perto de si, pois quer ela secundasse todos e cada um dos seus estudos ou no, Dee era uma pessoa de poder e recursos eminentes, e um verdadeiro amigo de Inglaterra. Agora Robin tinha-se juntado sua irm e a Dee, e os trs conversavam cada vez mais animadamente. Os olhos de Mary cintilavam, Dee gesticulava largamente enquanto explicava o seu ponto de vista. A curiosidade de Isabel era demasiada para agentar, e ela restituiu o volume que estava a ler ao seu lugar na prateleira e moveu-se silenciosamente at ao banco de janela. - No de admirar que tenhas colecionado tantos inimigos, John, tanto protestantes como catlicos - observava Robin -, se verdade que os textos hermticos glorificam o homem como mago e, em virtude do seu intelecto divino, o igualam a Deus. - Sim, sim! - gritou Dee. - S pelo intelecto o homem pode realizar feitos maravilhosos! A ordem divina j no o homem debaixo de Deus, mas Deus e o homem ombro a ombro. - Sois um mistrio para mim, doutor - interrompeu Isabel. - Sois to pio e cheio de humildade crist quanto um homem pode ser e, no entanto, sois inteiramente arrogante nas vossas alegaes de igualdade com Deus e nas vossas crenas na magia.

- Na filosofia hermtica, Majestade, o homem elevado a observador aterrado das maravilhas de Deus para se tornar algum que utiliza a energia e poder ocultos do cosmos em seu prprio proveito. - Os olhos de Dee ficaram subitamente desfocados e ele pareceu como que ausente. - A energia manifestada em raios circulares - sussurrou, com as mos a demonstrarem inconscientemente as suas palavras. Emitidos a partir de tudo no universo... raios circulares... - A voz dele diminuiu de intensidade. - E atravs do trabalho com esta energia oculta que realizais as vossas maravilhas, John? - indagou Isabel. A pergunta parecia traz-lo de volta at junto deles. Dee virou-se para a Rainha. - Vs ireis realizar maravilhas no vosso reinado, Majestade - proferiu ele portentosamente -, atravs da coligao de foras naturais dentro da vossa imaginao. Vede a coisa na vossa mente primeiro! ordenou-lhe ele. Vede muito claramente e, eventualmente, isso tornarse- realidade, sim! Isabel sentiu-se tonta, totalmente despojada de palavras. Robin e Mary olhavam fixamente e maravilhados para Dee, este homem que ousava falar com tal audcia com uma rainha. Ele continuou, com a voz a elevar-se: - Deveis construir uma grande marinha, sim! Avanar a explorao e a expanso para novos territrios a oeste. Haveis examinado as minhas cartas genealgicas sublinhando as pretenses histricas da vossa famlia. Atravs do vosso pai, rei Henrique, vindes de Cales e descendeis da linhagem do Grande Rei Artur, Majestade. vosso dever sagrado construir um imprio britnico como ele outrora fez! Dee tremia de emoo. - A vossa pretenso s terras atlnticas a que os Espanhis chamam Amrica, essas terras so vossas - terminou, com a voz a elevar-se ainda mais. - Pai - disse Arthur Dee, e colocou uma mo aquietadora no brao de John Dee.

- Perdoai-me, Majestade - murmurou Dee. Caiu de joelhos perante Isabel e segurou a mo dela na sua, beijando o anel de coroao e baixando a cabea. - Perdoai-me. - No h nada para perdoar, John. Haveis falado simplesmente com o vosso corao e a vossa mente, e eu gosto do que dizeis. O meu pai construiu os grandes estaleiros em Newport e Plymouth. Talvez eu lhes deva dar um melhor uso. Vinde, erguei-vos. John Dee levantou-se e Isabel tomou o seu brao. Juntos percorreram uma passagem em arco a caminho da coleo de cincia. Robin e Mary sorriram de alvio, ouvindo a Rainha a conversar sobre o seu homem, Francis Drake, e a sua primeira viagem bem sucedida ao Novo Mundo. - Uma calamidade afastada, querida irm - sussurrou Dudley. - Mas que aventuras nos esperam esta noite neste antro de idolatria pag? A tarde tinha passado sem mais animao. Estavam todos aninhados confortavelmente entre os grandes livros, felizes nos seus calmos prazeres. John Dee, num dos seus laboratrios prticos, enaltecendo as virtudes da cincia aplicada, tinha demonstrado o conceito de energia invisvel com um grande magnete, e a importncia da ptica, que fazia com que coisas bem longe parecessem estar perto e com que coisas pequenas parecessem grandes. Mas tinha recebido olhares de descrena at mesmo dos seus mais ardentes apoiantes quando descrevia como o vcuo, e o ar bombeado a partir de um caldeiro, podiam ser utilizados para manter um homem debaixo de gua durante algum tempo. A chuva tinha comeado depois de um jantar leve, mas uma vez que o grupo se iria albergar em Mortlake naquela noite no havia razo para alarme, e o sero prosseguiu a um ritmo prazenteiro. Os rapazes deitaram-se, John Dee aclarou a garganta ruidosamente. Com um esgar quase malicioso mostrando os seus longos dentes de marfim, os dedos ossudos a tamborilar no peito, perguntou: - Desejareis experimentar um pouco das artes mgicas? Onde os amigos se haviam sentado poucos momentos antes no havia agora seno bancos vazios, pois tinham-se erguido como se

fossem um s e, com tal entusiasmo, que havia grande riso em todos eles. Voltaram a percorrer o labirinto de salas de biblioteca e reuniramse junto da porta fechada de uma cmara ainda inexplorada. Dee destrancou a porta e, com um candelabro de doze braos na mo, conduziu os seus convidados para dentro do seu famoso laboratrio de magia. Esta estranha diviso tinha cinco lados iguais, o cho pintado com linhas de canto a canto numa estrela de cinco pontas. A diviso estava desprovida de moblia ou livros, exceto um volume de tamanho desmesurado que jazia aberto num pedestal e parecia antigo e bem gasto. Bem no centro da sala, dentro do pentgono formado pelas linhas da estrela, estava um objeto quadrado com quatro ps, altura da cintura, completamente coberto por um pano de seda preta com smbolos msticos pintados a vermelho. - A magia que eu pratico, Majestade - comeou Dee, ignorando os olhares inquiridores do grupo em direo ao objeto -, a magia hermtica, nada mais do que a cincia do divino. uma revelao direta de Deus, deveis compreender e, conseqentemente, no pode de forma nenhuma ser diablica. Podereis no saber que Hermes Trismegisto, o mais pio dos padres egpcios que viveu antes de Cristo, e cujos tratados originais formam a base da tradio hermtica, prognosticou realmente a vinda da Cristandade, sim! - Dee estacou apenas o tempo suficiente para inspirar. - Como haveis notado, Majestade, eu sou um homem religioso, e deveis saber que o principal objetivo que eu procuro atravs da minha magia-, a salvao atravs de capacidades divinas... se bem que sem a interveno da Igreja e apenas com a ajuda de Deus. Isabel absteve-se de responder, de reconhecer a apologia de Dee, ou de falar de outra forma, pois sabia que esta era a palestra de um grande professor, e ela sentia-se humilde perante ele. - do conhecimento comum - prosseguiu ele - que as estrelas influenciam tudo na Terra, banhando tudo nas suas emanaes celestes. O mago realiza as suas muitas maravilhas atravs da manipulao dessas emanaes. Um mgico como eu podia,

teoricamente, mudar as prprias estrelas, at controlar o poder celeste, sim! Isabel ficou assombrada com o atrevimento da afirmao de Dee mas obrigou-se a si prpria a permanecer em silncio. - O meu corpo, contudo, seria completamente destrudo com a tentativa - acrescentou ele com um sorriso enviesado -, por isso me vou abster de tal experincia nesta noite. Com esta afirmao houve uma agitao de risos aliviados, e agora o homem dava propositadamente grandes passadas para o centro da sala onde, com um grande gesto largo, fez voar o pano de seda preto de cima do objeto que estava escondido debaixo dele. Ouviram-se suspiros baixos a toda a volta, pois nos muitos anos de amizade e ensino prodigalizados famlia Dudley nunca lhes fora permitida a viso dos aprestos mgicos do doutor Dee. O objeto era uma mesa de quatro lados com ps em forma de garras e altura normal, embora fosse a que terminava a normalidade. Pintada num espantoso caleidoscpio de cores brilhantes - vermelho, azul-real, verde-ervilha, violeta - os seus lados trabalhados estavam cobertos de caracteres, hierglifos e nomes esotricos todos escritos em amarelo-vivo. Tinha sido colocado um selo debaixo dos quatro ps em forma de garras, e um grande selo estava disposto no centro da mesa. O prprio tampo da mesa estava coberto de seda vermelho brilhante, e por cima do selo central encontrava-se uma suave e perfeitamente redonda bola de contemplao de cristal. Enquanto toda a gente estava de p e de boca aberta volta da mesa, Dee acendera uma quantidade de velas colocadas volta do permetro da sala, de forma que agora a bola de cristal resplandecia com um reflexo brilhante. - Afastem-se... por favor - disse o doutor Dee para os seus convidados enquanto puxava dois bancos para lados opostos da mesa. - Madame indicou a Isabel para que se sentasse num banco e, sem qualquer cerimnia, sentou-se no outro. Ento alcanou-a e prendeu as mos dela nas suas.

A sala estava subitamente calma, com os presentes com relutncia em sequer respirar demasiado pesadamente. Havia prodgio no ar, pois a rainha de Inglaterra estava sentada perante o maior mgico na terra, conjurando vises do rei Artur e do seu mago Merlin. Robin conseguia ver as pontas redondas dos peitos leitosos de Isabel elevando-se ritmicamente, e uma nica gota de suor formando-se na sua tmpora. Ela mordeu o lbio para o impedir de tremer. John Dee fechou os olhos e comeou a matraquear em verso medido um cntico hebreu numa voz estranha, baixa e gutural que no tinha qualquer semelhana com a dele. Uma vez aps outra cantou as palavras. Elas corriam juntas e o balbuciar ininteligvel enchia a cabea dos ouvintes com um som infindvel, um som infindvel... L fora, os troves ribombavam distncia. As plpebras tornavam-se pesadas. As de Isabel foram as ltimas a fechar-se. Quando John Dee voltou a falar, no era nem a sua voz normal nem a gutural do cntico hebreu. Era claramente a voz de uma jovem mulher. Primeiro houve uma grande exalao, quase um grito - eee! - Ento as palavras, claras e simples: Seguro as mos de uma rainha. Fez-se silncio. Robin, Dudley, Mary e Henry Sidney, meio assustados com a entoao feminina emanando da boca de Dee, esperaram mais elocues, pois as prprias palavras tinham sido at agora vulgares uma simples afirmao de um fato. Mas os olhos de Isabel abriram-se de repente quando um raio aterrorizador de reconhecimento a abanou, de corpo e alma. Estas eram as palavras, as mesmssimas palavras proferidas pela Dama Santa do Kent, quando Ana Bolena a procurou para ouvir o seu futuro no Convento do Santo Sepulcro, quase trinta e quatro anos antes! Como? Como podia ser que este homem soubesse, conseguisse proferir com aquela voz uma profecia dada sua querida me h tantos anos? As primeiras palavras da mesmssima viso que impeliria Ana a colocar o seu destino nas mos do rei Henrique e a conduziria perdio? Ningum as conhecia, alm de Isabel e da idosa Lady Sommerville, que tinha trazido o dirio a Isabel. E essa senhora... no, era impossvel! A Rainha olhou em redor para os outros nas sombras

da luz das velas, com os olhos ainda fechados. Ningum dera pela sua perturbao. No conseguiriam eles ouvir o corao dela a bater selvaticamente no seu peito? O mago expirou uma vez mais, longa e lentamente. Isabel susteve a respirao, terrificada com o que Dee diria em seguida. Deveria impedi-lo de continuar? No, no podia. O homem, o mago, estava certamente envolvido com a manipulao das emanaes celestes, raciocinou Isabel. Se o interrompesse num tal momento, no seria o seu corpo destrudo? No poderia nunca ser responsvel por uma tal coisa! Mas John Dee tinha-se acalmado. Talvez, pensou Isabel, tivesse acabado com a sua viso. Talvez tivesse conferido demasiada importncia s simples palavras que ele tinha proferido. Ele estava, de fato, a segurar as mos de uma rainha. E a voz de mulher jovem... quem era Isabel para dizer que era a voz da Dama Santa do Kent? Ela estava simplesmente num estado de grande agitao. Mas agora a sala comeara a mudar. O ar tinha-se de certa forma adensado. Parecia haver um estranho murmrio, embora Isabel no conseguisse perceber se era dentro da sua cabea ou vindo de uma longa distncia. E subitamente as suas narinas foram assaltadas com a fragrncia inconfundvel de flores frescas, a fragrncia delicada e picante de rosas... rosas Tudor. Mas a sala estava fechada. E no existiam quaisquer rosas em flor. Isabel comeou a desfalecer. John Dee estava ainda cego para o mundo. Olhou para Robin, que estava de p a balanar ligeiramente o corpo, com os olhos ainda fechados. Havia um ar quase inquiridor na sua bela cara. Estaria ele a cheirar as rosas tambm? - Ahhh - gemeu John Dee. Isabel virou-se e viu um sorriso a suavizar a cara do mgico. - Uma vida - sussurrou ele. - Uma alma. Qual era o seu significado?, perguntava-se ela. - Dentro de ti, Isabel - ele respondeu questo silenciosa dela -, uma criana est a crescer.

O corao dela sobressaltou-se. No, ele no podia querer dizer... Impossvel! Ela no se atreveu a procurar os olhos de Robin. - Um filho - gritou Dee. - Um filho, sim! - Chega! - gritou Isabel, arrancando as suas mos das de Dee, sem se importar agora com o quebrar de um feitio celestial. Era um embuste, este mgico! Robin e Mary Sidney correram para junto da Rainha, segurando-lhe nas mos e tentando confort-la. O mago, embora com os olhos vidrados e alarmado com o seu sbito regresso realidade, parecia intacto quanto ao resto. Isabel tentou recompor-se. Tinham os outros ouvido? Ser que o prprio Dee se lembrava de que, um momento antes, tinha anunciado que a rainha de Inglaterra estava grvida de um filho ilegtimo? Ela empurrou a cadeira para trs e lanou um olhar irado para John Dee e para a sua infernal bola de cristal. Ele estava consciente de que algo tinha corrido terrivelmente mal. Podia ver que a Rainha estava muito, muito zangada. Mas impotente e momentaneamente fraco, tudo o que ele podia fazer era erguer a mo numa splica silenciosa de perdo. - John Dee - disse ela finalmente. - Aceitei a vossa graciosa hospitalidade ao longo de todo este dia e estou grata por ela. Sois um amigo dos meus amigos e de Inglaterra tambm. Mas no aprovo as vossas magias, pois so falsas, e fazem com que faleis falsamente em seu nome. Boa noite para todos vs. Virou-se e, empurrando a porta, desapareceu. Com um olhar para os seus companheiros aturdidos, Robin seguiu-a. Alcanou-a quando ela marchava atravs da biblioteca escurecida. - Isabel! - No desejo a tua companhia. - Ouve, por favor. - Ouvir? O qu? Mais mentiras? No estou grvida, Robin. No posso nunca estar grvida. Eu no sangro como as outras mulheres. Tu sabes isso. - Sim, eu sei. Onde vais, Isabel? - Ela dirigia-se para a porta principal da casa da quinta.

- Vou para Greenwich. - Esta noite? Ests louca? A tempestade est no auge. No te deixarei ir! - No me podes obrigar a ficar. Ele ps-se de p em desafio a bloquear-lhe a passagem. - Chama a minha carruagem ou chama-la-ei eu prpria. Mandarei um coche para vos vir buscar a todos amanh. - Porque que isto te incomoda tanto? Se dizes que no ests grvida, ento no ests. Era uma falsa viso, meu amor, tudo. No preciso ir embora assim to enfurecida. O pobre John est fora de si. Ele no desejava mal algum! Isabel sentiu-se subitamente fria e Robin, que pressentia as suas disposies e temperaturas com preciso, lanou os braos gentis volta dela e embalou-lhe o corpo tremente. - Fica, por favor, fica, Isabel. Tenho andado a sonhar com esta noite confortvel deitado contigo, debaixo de nenhum telhado real, nenhuns olhares de desaprovao a espiar-nos, coscuvilhando. Acordar s contigo numa doce manh de Primavera no campo rodeado de amigos, oh fica! - Eu no estou grvida - disse ela calma, mas firmemente. - Tu no ests grvida - replicou ele respeitosamente. - E no voltaremos a falar nisso. - De acordo. - Apresentas as minhas desculpas aos outros? - disse ela mais calma. Estou subitamente cansada. - No preciso. Eles compreendero. Anda, deixa-me levar-te ao teu quarto. - Ele sorriu com o sorriso desonesto que ela tanto gostava. - O nosso quarto. Isabel sentiu os bons humores a flurem de volta atravs das suas veias num afluxo quente. Seria de fato adorvel estar na cama com o seu amor esta noite. - Vem, Robin - disse ela pegando na mo dele. - Mostra-me o caminho.

Captulo 7
- O queixo um pouco mais alto, Majestade. Isabel rolou os olhos irritada com Mestre Thomas Rhys, o tmido jovem artista de retratos que Robin a tinha convencido a contratar, e depois lanou o queixo na direo do cu num ngulo extremo. - Assim? - motejou Isabel. O pobre homem completamente desorientado pela Rainha pouco cooperante, tinha cuidado em refrear-se de falar impertinentemente. - Est um pouco... alto, Madame. Isabel combateu a tentao de colar o seu queixo ao peito e incomodar mais o pintor, com o pincel suspenso impotente no ar, mas conteve-se e baixou o queixo at ao ngulo de altura perfeita que sabia que ele desejava. - Lindo, lindo! - gritou Rhys entusiasticamente e com alvio bvio. Isabel sentiu-se corar com o cumprimento e ficou de sbito contrita. Sabia que recentemente andava irritvel e irracional ao extremo. Todos os seus servos e conselheiros, at Robin, se mostravam cautelosos na sua presena, todavia ela no tinha feito qualquer tentativa para mudar o seu comportamento e continuava a agir como uma criana mimada. Kat e Lady Mary Sidney, sentando-se silenciosamente num dos lados com semblantes plcidos a olhar em frente, nem se atreviam a trocar olhares quando Isabel estava com uma disposio dessas. Com uma pancada incisiva a porta da Sala do Trono abriu-se. Sir William Cecil e Sir Nicholas Throckinorton avanaram e apresentaramse Rainha. Secretrio Cecil. - Ele fez um aceno de cabea, e ela ento fixou Throckrnorton com o olhar. - E como vai o meu embaixador na corte francesa? - A pergunta de Isabel era afiada como uma lana. Bem, Majestade. Com muitas notcias para relatar. claro a partir dos servios secretos de Sir Nicholas que devemos prestar muita ateno vossa prima Maria, Majestade - lanou Cecil. Ao contrrio dos seus homens e damas, William Cecil no mostrava

nenhum receio de Isabel, mesmo nos seus momentos mais difceis, tendo-a servido desde os primeiros dias do seu reinado, e sendo detentor dos instintos mais admiravelmente 44 aguados de todos os seus conselheiros. Ele era digno de confiana, leal, em geral imperturbvel. - Agora que o marido da rainha Maria morreu e ela meramente rainha viva em Frana - continuou Cecil - muito mais perigosa para vs do que anteriormente. Um caso bicudo. Pois ela ainda rainha da Esccia e pode, na sua viuvez, ser orientada numa de muitas direces. - Falai comigo, Throckrnorton - disse Isabel, virando-se para o seu embaixador. - Contai-me as boas notcias primeiro. Throckmorton hesitou, sabendo muito bem que estava a encaminharse para uma emboscada, sendo Isabel o grupo de assalto. Pois o que para a Rainha eram boas ou ms notcias dependia inteiramente da sua disposio, e a sua disposio, ele no podia deixar de o saber, era inteiramente m. Simulou um tom optimista e comeou: - Desde a morte do jovem rei Francisco... - Uma morte no esperada - interrompeu Isabel impertinentemente. Estava sempre dbil, sempre enfermio. Uma criatura pattica, atrofiado no crescimento, uma criana a quem a sua me Mdicis estava sempre a lembrar de assoar o nariz. Ele no era, dizem-me, um homem capaz ao tempo em que desposou a minha prima. - Os rumores eram de que o casal era ntimo, Majestade. Estais consciente de que eles eram amigos de infncia, cresceram na mesma casa. Amavam-se um ao outro com carinho. Mas no, ele era, de acordo com todos os relatrios, ainda no tinha... sido capaz. Diziase que Maria poderia ter tido muitos, muitos filhos, mas no de Francisco. Amigos de infncia, meditou Isabel, como ela prpria e Robin Dudley, e no entanto Maria e a sua educao tinham sido to diferentes quanto era possvel. A sua prpria juventude sem me tinha sido infeliz. Isabel, rejeitada como uma bastarda pelo pai e pela corte, fora privada do seu ttulo de princesa e banida para um lar pobre e

distante. E apesar do seu grande charme e inteligncia, tinha sofrido a sensao esmagadora de ser indigna, mitigada apenas pelo constante e bendito amor e devoo dos seus criados Kat e John Ashley, dos Parry, e finalmente da sexta e ltima mulher do seu pai, Catharine Parr. No podia impedir-se de comparar esta educao com a da sua prima Maria. A prpria sobrinha-neta de Henrique VIII, coroada rainha da Esccia apenas aos nove dias de vida, era, de acordo com alguns padres - os catlicos -, mais merecedora da Coroa inglesa do que Isabel, filha da grande prostituta Ana Bolena. Henrique tinha, de facto, tentado conseguir a mo da infanta Maria para o seu prprio filho, Eduardo. Tivessem os nobres escoceses consentido no casamento, e tivesse o seu querido irmo Eduardo vivido, pensou Isabel com igual quantidade de alvio e 45 arrependimento, e Maria, rainha dos Escoceses teria sido a sua prpria soberana. Prometida em casamento, com a idade de quatro anos, ao delfim, herdeiro do trono francs, Maria tinha sido educada na sumptuosa corte Valois, mimada, agradada, abraada como membro da famlia real, adorada pelo seu jovem futuro marido e amada, sempre amada. A pequena rainha havia navegado em bem-aventurana atravs da infncia em nuvens de algodo, confortvel no seu lugar no mundo. Quando o pai de Francisco, o rei Henrique 11, morrera sbita e tragicamente, o jovem casal ascendera ao trono sem qualquer esforo. Maria, pensou Isabel com uma dor crua de cime, nunca tivera que lutar simplesmente para sobreviver como acontecera com ela prpria. - Continuai, Throckmorton - ordenou a Rainha. - Dizeis que a morte de Francisco... - Sim, a rainha viva comeou aparentemente a ter as suas prprias ideias sobre assuntos... - Como no as tinha anteriormente, aceitando toda a orientao da famlia da sua me, bem como da sua sogra Mdicis - interrompeu Isabel novamente.

- Ela tinha, afinal, apenas dezasseis anos, o seu marido quinze. Mas agora ela mostra a maior modstia e uma excelente sensatez para a sua idade. - Como assim? - perguntou Isabel. - Por no se julgar demasiado sbia, e aceitar o bom conselho de ancios instrudos sobre o assunto de se voltar a casar... uma grande virtude numa rainha, Majestade. Ningum estava preparado para o violento ataque de Isabel quando ela pulou da cadeira e deu uma volta em redor de Throckinorton, quase o deitando ao cho. - Contradizei-vos a vs prprio notoriamente, embaixador! Primeiro falais da rainha a pensar pela sua prpria mente, e um momento depois afirmais que ela no se acha muito sbia. Que j no aceita conselho de uns, mas agora aceita conselho de outros. Ento, como ? - Peo desculpa, Majestade - resmoneou Throckmorton. - E a vossa avaliao de que a muito modesta rainha dos Escoceses sensata em aceitar conselho sobre assuntos do seu novo casamento um comentrio acerca da recusa da vossa no modesta rainha em fazer o mesmo? - No, Majestade, nunca! Throckinorton manteve-se hirto para controlar a tremura que o ataque de Isabel produzira nele. Os outros pareciam desaparecer para dentro das paredes, esperando que a ira da Rainha no se virasse nas suas direces. 46 - Parece-me - prosseguiu Isabel, caminhando pela sala, olhando ferozmente para o seu retrato inacabado quando passava por trs do artista, agora a tremer na sua pele - que Maria uma tola. Ela rainha indisputada por duas vezes, e no entanto est ansiosa por entregar o poder a homens abaixo dela. Bem, com quem est ela a pensar casar? - Os pretendentes so muitos - respondeu o embaixador. - Dom Carlos de Espanha, o herdeiro de Filipe, a primeira escolha. - Dom Carlos! - gritou Isabel ultrajada. - Dom Carlos um idiota, um imbecil mais lamentvel do que o primeiro marido dela! Pequeno,

corcunda, amaldioado com a epilepsia e um ceceio! conhecido por cair em raivas manacas e tentar o assassinato! Est ela louca? - No sei, Majestade. Posso apenas presumir que coloca as consideraes dinsticas frente das pessoais. - Quem mais? - O conde de Arran... - Um escocs - cuspiu Isabel. - Ela nunca casar com um escocs. - O cunhado Valois dela, Carlos. - A Mdicis nunca o permitiria. H-de livrar-se da sua querida nora to depressa como convm, disso podeis estar seguro. - E Lord Darnley, Majestade. - O meu primo, o filho de Lady Lennox? - perguntou Isabel, perplexa. - Ele tem um lugar longnquo mas definido na sucesso, Majestade acrescentou Cecil calma mas firmemente. - Por amor de Deus! - gritou Isabel. - Ser que Maria acredita que duas pretenses longnquas ao meu trono fazem uma forte? Ento, ela ainda exige que eu a nomeie minha sucessora? - Exigr talvez seja uma palavra demasiado forte, Majestade... - E ela ainda se recusa a ratificar o Tratado de Edimburgo que Cecil negociou em Julho passado? - Declinou apenas at poder consultar o seu Conselho na Esccia, mas indicou que a sua resposta vos ser ento favorvel. Ela deseja acima de tudo, Majestade, encontrar-se convosco pessoalmente para discutir as vossas diferenas e solidificar a vossa afeio como primas e amigas. - Quer? A minha prima, Maria. Ouvi dizer que ela demasiado grande para uma mulher. Um gigante - disse Isabel - com grandes orelhas de abano. - Tem quase um metro e oitenta de altura, Majestade, mas com ossos delicados e graciosa. - Graciosa... E to adorvel como se diz, Throckrnorton? Dizei-me a verdade. 47 O embaixador deu por si subitamente sem palavras. Enquanto os seus relatrios prvios tinham enfurecido profundamente a Rainha, ele sabia que uma discusso genuna dos atributos fsicos

da sua prima mais nova iriam levar Isabel a paroxismos de fria, pois era amplamente sustentado que Maria era a mais bela rainha na Europa. Throckmorton escolheu as palavras com extremo cuidado. - O cabelo dela de um tom vermelho-ouro como o vosso, Madame, e os olhos so da cor do mbar. A pele muito plida. Dizem que era mais branca do que o vu branco do luto aquando da morte do marido. - Os seus traos, Throckmorton. - Alguns dizem que o nariz demasiado longo. - O embaixador estava satisfeito por poder dar essa informao. - E, como dizeis, as orelhas dela so bastante grandes. Os olhos inclinam-se um pouco para cima, e a boca... Throckmorton tinha-se aventurado em territrio perigoso. - Continuai. - A boca bem formada, com uma bela curva, e a voz - continuava ele sem possibilidades de fuga - considerada de facto muito doce. - Ao contrrio da voz da vossa rainha bruxa! - Majestade - interrompeu Cecil. - Estais a agir muito irracionalmente com o vosso bom embaixador. Pedistes um relatrio verdadeiro... - E o que recebi... - Isabel parou a meio da frase com um ar subitamente confuso a espalhar-se pela cara. Tinha ficado mais plida do que o seu normal tom de pele alabastrino. A sua mo tacteou cegamente em busca de apoio, encontrando-o no brao de Cecil. Kat e Mary Sidney tinham-se levantado de imediato e estavam agora de volta da Rainha, Mary abanando-a vivamente com o leque e Kat dando-lhe palmadinhas na bochecha. Os lbios de Isabel estavam comprimidos um contra o outro e Kat Ashley conseguiu perceber que a Rainha estava a lutar contra a nusea. Talvez isto fosse a investida de uma das enxaquecas da Rainha. - Vinde, Isabel - trauteou Kat suavemente. - Deixai-nos levar para a vossa cama. - Mas antes de conseguir dar mais do que um ou dois passos em direco porta, a Rainha, desmaiada, caiu redonda no cho.

- No! - gritou a Rainha, dando palmadas nas mos amigas de Kat. Eu no estou grvida! A dama de companhia mais velha estava sentada imvel como uma pedra cabeceira de Isabel, com a expresso quase to horrorizada como a da sua patroa. Mary Sidney estava de p a alguns passos de distncia apertando 48 as mos em silncio, mas de resto o quarto de cama real estava vazio, tendo todas as damas de companhia sido enviadas para longe, onde no podiam ver nem ouvir. - Vi demasiadas mulheres grvidas para estar enganada, Majestade. Tendes todos os sinais. Uma Isabel de olhos esgazeados olhou para Lady Mary procurando uma certeza de que Kat estava de alguma forma enganada, mas Mary manteve-se firme, encontrando e mantendo o olhar suplicante da Rainha. - John Dee predisse-o, Madame. E os sintomas esto a - disse ela. - Para o diabo com os sintomas! - gritou Isabel, e ento, subitamente, com uma mo a tapar a boca, gesticulou para Kat a pedir a bacia. A Rainha vomitou prodigamente, depois deitou-se nas almofadas e comeou a choramingar. - Avisei-vos, Isabel - ralhou Kat severamente. - Avisei-vos vezes sem conta de que nenhum bem viria desta paixo inconveniente. Agora demasiado tarde, e tudo aquilo por que haveis lutado toda a vida, tudo o que vs e eu, o meu marido, os Parry, sacrificmos e quase perdemos as nossas vidas para assegurar, est perdido! - Perdido, no - soluou Isabel, limpando a boca. - No? E como supondes que podereis salvar a vossa coroa? Correr para o casamento, como se tal fosse possvel, com o prncipe da Sucia, ou o arquiduque Fernando? Fingir que o beb prematuro e rezar para que ele no se parea demasiado com o vosso amante? - No casarei com eles, nenhum deles - sussurrou Isabel. - Ah, ento a rainha de Inglaterra dar luz um bastardo. Isso deve fazer maravilhas pela j de si manchada reputao que ela tem sibilou Kat. Os seus leais sbditos ficaro sem dvida deliciados por terem uma tal rainha meretriz...

- Silncio! - trovejou Isabel, sbita e novamente em controlo. - No falars tua rainha num tal tom outra vez, Katherine Ashley, ou vers a tua cabea espetada numa lana na Torre de Londres! E fez-se silncio. Mary Sidney ficou de p a tremer de horror com as palavras de Isabel. Kat limitou-se a olhar incrdula para a Rainha. Em todo o tempo junto de Isabel, desde os primeiros dias da infncia quando Kat tinha sido o nico ser humano que se preocupara em saber se a pequena rapariga vivia ou morria, ao longo de todos os anos de opinies assumidas e do ralhar impertinente de Kat, Isabel nunca falara to bruscamente. E agora isto, por se limitar a afirmar a verdade. - Ento irs fazer com que me decapitem, isso? Os intestinos estripados da minha velha barriga? Arrastada e esquartejada tambm? - Kat fungou com indignao e levantou-se da cama. 49 Kat... - Isabel agarrou a mo da sua dama, imediatamente contrita. Como podia ter proferido uma to terrvel ameaa sua amiga e guardi mais querida? Mas a sua dama de companhia tinha sem saber tocado numa ferida dolorosa na alma de Isabel, a memria de sua me, com a reputao de rainha meretriz de Inglaterra, na verdade uma mulher obstinada e honrada que lutara corajosamente contra todas as contrariedades de forma a que Isabel pudesse um dia usar a coroa de Santo Eduardo. - Perdoa-me, Kat. Estou fora de mim com a preocupao, Por favor, senta-te. Mary... - Isabel olhou para Mary Sidney, que ainda no se tinha mexido, quase nem respirara durante alguns minutos. - Vem para perto de mim. Preciso do teu conselho amigo, tambm. - Mary aproximou-se da cama, sentou-se aos ps de Isabel. - Temos que pensar, ser razoveis. As trs mulheres ficaram silenciosas durante um longo momento. Quando Kat falou novamente a voz dela era to baixa que Isabel teve que se inclinar para ouvir. - Posso falar com TreadwelI, o boticrio. Ele no precisa de saber nunca para quem se destina a poo. - No - disse Isabel. - Eu no me desfarei desta criana. Fao teno de ter o meu beb.

- Mas, Isabel... - gemeu Kat. - Posso falar, Majestade? - disse Mary Sidney. Isabel fez um aceno de cabea a dar consentimento. No estais a esquecer o meu irmo? Mary conseguia sentir Kat a ficar rgida ao lado dela, mas continuou. Ele ama-vos, das profundezas da sua alma... e vs amai-lo. Ningum seria para vs um melhor marido do que ele. E existe j algum apoio para uma tal unio, tanto aqui como no estrangeiro. Tendes nada menos do que a bno do rei Filipe para um casamento com Robin. At de Lord Suffolk se diz que o apoia. Robin um ingls e o verdadeiro pai desta criana. A cerimnia podia ser realizada rapidamente de forma a que as aparncias fossem preservadas, a criana concebida imediatamente depois do casamento, nascida prematuramente. Podeis at anunciar que estivestes casada secretamente durante algum tempo. J existem rumores disso. No vejo melhor soluo para o vosso dilema, Majestade. - Deixai-me pensar, deixai-me pensar! - gritou Isabel. Era uma rainha crist, Chefe Suprema da Igreja de Inglaterra. A sua reputao de fora bem como de piedade iriam no futuro determinar a medida de poder que ela exerceria entre os monarcas da Europa. Reflectiu com um estremecimento de medo que nestes dias e poca as mulheres governavam uma vasta poro do mundo conhecido - a Mdicis em Frana, Maria na Esccia, ela prpria em Inglaterra e na Irlanda. Uma criana nascida 50 fora do matrimnio agora marcaria Isabel uma vez e para sempre como uma prostituta, um prncipe mal adequado para reinar... uma mulher fraca. Porm, o que fazer da promessa que ela tinha feito a si prpria na campa de sua me, de que nunca se iria casar? O que fazer da percepo que dar a um marido o seu poder arduamente conquistado, no interessa quo amado, no interessa quo digno de confiana, era to bom como uma sentena de morte? Se no morte do corpo, pensou Isabel, ento morte do esprito. Para aquela parte dela que vivia para o seu pas e para os seus sbditos, o casamento e a renncia aos seus deveres como rainha eram to mortais como o pecado ou a traio.

Mas ela era ainda jovem, pensou Isabel. No podia permitir que o mundo conhecesse os verdadeiros meandros da sua mente. Os seus sbditos pensariam que ela era louca. Rebelies e guerras civis ferveriam para fazer cair a rainha luntica que se recusava a casar e dar herdeiros. Perder-se-iam alianas externas cruciais. Robin, o seu querido Robin, podia abandon-la. Era chegado agora o momento - e John Dee tinha-o previsto - em que a Inglaterra deveria navegar em frente para o futuro, no como a dcil e pequena nao insular que sempre tinha sido mas como um barco poderoso prestes a conquistar o mundo. E ela, Isabel, de p, sozinha ao leme, devia ser o seu capito. Para que isto acontecesse deve dizer a todos que continuem a acreditar que ainda poderia casar. Deve jogar para ganhar tempo. Sim, isso era o que ela precisava mais do que tudo. Tempo. Isabel olhou primeiro para Kat Ashley e depois para Mary Sidney, que estava sentada com os olhos cabisbaixos, permitindo a Isabel a privacidade dos seus prprios pensamentos. Esquemas loucos e grandiosos, pensou ela, de uma rainha louca, grvida de uma criana ilegtima. O filho dela. O filho de Dudley. Um filho do seu corpo. A ideia era desconcertante. - Majestade, por favor - comeou Kat. - Temos de pensar no que fazer. - Eu sei o que temos de fazer - respondeu Isabel, forando-se a permanecer aparentemente calma. - Dizei-nos, Majestade - disse Mary Sidney. - O que tendes na ideia? - A viagem oficial - disse ela. - Faremos a nossa viagem oficial de Vero como esperado. E tudo ser ento revelado. Captulo 8 Deus abenoe o meu av Henrique Tudor - declarou Isabel, recostando-se no assento de couro vermelho do seu coche. - Estas estradas ainda esto excelentes, cinquenta anos passados desde a sua construo. - Sim - concordou Kat Ashley, ela prpria visivelmente satisfeita com a viagem suave. - Nem a mais acolchoada das almofadas consegue salvar um traseiro dos sulcos de uma m estrada.

Isabel, sempre apaixonada quando o tpico era o seu reino ou o seu povo, agarrou-se ao tema como um co a um osso. - Ao contrrio do meu pai, o meu av nada tinha para se vangloriar. Fez pelo seu pas o que era bom e sbio com pouco dispndio. Kat lanou um olhar de esguelha Rainha. Era a primeira vez em todos os anos que haviam passado juntas que ela ouvia dos lbios de Isabel a mnima crtica ao seu pai. - Sabeis - Isabel continuou - que quando o meu av morreu legou duas mil libras para a construo e reparao destas estradas e pontes entre as principais casas dele? - Lanou a cabea e ombros bem para fora da janela para ver melhor, e teve de gritar para ser ouvida. - Olhai para isto, Kat, quo bem e substancialmente as valas esto feitas de ambos os lados, quo bem est colocada a gravilha e como est erguida at uma boa altura! E na maioria dos stios podem passar duas carruagens uma pela outra com facilidade! - Isabel, vinde para dentro! imprprio para a rainha de Inglaterra estar pendurada na janela da sua carruagem como uma tartaruga fora da sua concha. Isabel meteu-se para dentro, a cara congestionada e hmida. - Imprprio para quem - replicou Isabel -, os carneiros? De facto, a carruagem real, mais quatrocentas pesadas carroas e carretas sobrecarregadas com sacas e bagagem, e todo o complemento de toda a corte de Isabel - a viagem oficial de Vero da Rainha - atravessavam agora os prados selvagens e as silenciosas guas estagnadas e pantanosas da Inglaterra rural, habitadas mais densamente por manadas de gado e bandos de martins-pescadores do que por seres humanos. 52 Kat espreitou para fora para a paisagem desolada tornada ainda mais melanclica pelos cus cinzentos e ameaadores. um stio rido e inspito como quando Csar o encontrou, diria eu. lindo para mim, Kat. Espero que os nossos alojamentos esta noite sejam longe de qualquer terra pantanosa. Estas so insalubres, alojando vapores venenosos.

Alimentam a peste. No percorremos todo este caminho desde Londres para... - Silncio, Kat, as tuas queixas fazem-me dores de cabea. Os relatrios do meu arauto dizem que a casa grande e irregular, com salas doces e arejadas com vista sobre um parque que a rodeia. E a aldeia, alega ele, est livre da peste. No tenhas receio algum, estamos bem cuidadas. Agora esperemos que comece a chover. Kat resmungou silenciosamente ao derradeiro comentrio de Isabel. Chovia, de facto. Fazia tudo parte do mais fantstico e secreto estratagema da Rainha para ocultar a sua gravidez - um estratagema, Kat era forada a admitir, que at agora tinha funcionado extremamente bem, Poucos estavam inteirados do plano - ela prpria, o secretrio Cecil, Robin Dudley, a sua irm e cunhado, os Sidney. Isabel insistira que era elegantemente simples e prova de descuidos desde que fosse seguido letra. Kat achou-o angustiantemente complicado e imaginativo - e crivado de oportunidades para ser exposto. Bastaria apenas um passo em falso, um olhar inesperado da parte de um par de olhos no amistosos, um minsculo gro de m sorte. Mas, abenoadamente, a sorte tinha at agora estado do lado deles. Depois de apenas um ms de nusea, que foi atribuda ao fluxo, Isabel tinha reconquistado a sua boa sade e disposio alegre. Uma vez que ela nunca tinha sangrado com o ciclo lunar, as suas damas de companhia menos prximas no haviam dado por nada. A ideia tinha sido a de comear a viagem oficial em fins de junho, indo para estadas de uma quinzena ou mais nas diversas residncias da Rainha Oatlands, Richmond, Eltham, Hampton Court - e tambm para as manses e casas de campo mais prximas, propriedade dos nobres mais importantes. Aqui ela tinha-se mostrado publicamente, nos primeiros tempos da sua condio de grvida, antes que esta se tornasse aparente. Kat recordava-se do entusiasmo quase infantil de Isabel medida que se aproximavam do Palcio Richmond, com as suas torres e pinculos a erguerem-se como um castelo de conto de fadas de uma nuvem de

flores cor-de-rosa plido, pois o pomar de cerejeiras que o rodeava era enorme. Tinham passado pelo avirio dourado cheio de aves exticas de muitas terras, e chegaram ao porto frontal resplandecente com decoraes herldicas 53 para um alegre cortejo de boas-vindas com msica e dana acompanhado por flautas e tamborins. O entretenimento em Richmond tinha sido magnfico, com a j de si fabulosa residncia real aprovisionada para o puro prazer. Das casas de arrumao saram armaes de cama em mrmore e ouro, vestidos de ouro os cortinados de janela gradeados com diamantes e prata. Cada refeio era mais luxuriante do que a anterior. Um simples prato podia ser constitudo de galinhas, pombos, tarambolas, abecoinhas, gaivotas, pastis vrios e ostras. A comida aparecia em formas elaboradas - castelos, animais, at formas humanas. E o vinho era abundante. Isabel, que normalmente participava com grande moderao, apreciava a comida com grande satisfao, surpreendendo e deliciando os cozinheiros do castelo. Porm, o mais mgico - e o que Isabel gostava acima de tudo, uma recordao da infncia - eram as dzias de torres do palcio, cada uma encimada por uma cpula em forma de bolbo de cebola e um alto cata-vento, que, juntos e com vento forte, se tornavam como as cordas de uma harpa elica. A Rainha tinha acordado todas as manhs da sua estada ansiando por uma tempestade, e foi-lhe finalmente concedido esse desejo numa tarde escura em Julho. medida que a chuva aumentava, Isabel tinha-se apressado a sair pelo porto frontal e, apesar das splicas de Kat e Mary Sidney, ficara de p, com o cabelo e as saias a esvoaar selvaticamente volta dela, debaixo do maravilhoso instrumento feito das torres do castelo, a ouvir a msica estranha e sobrenatural, completamente extasiada. Isabel era esguia, e a sua barriga quase no tinha inchado at ao sexto ms. Usando um enchimento inteligente no peitilho, e outras roupas de baixo aparelhadas normalmente utilizadas pelas damas esperando esconder a sua delicada condio, Isabel fora capaz de

manter a aparncia de normalidade, embora privando-se dos exerccios de maior esforo, at Agosto estar bem avanado. A segunda fase do esquema comeou ento. A Rainha, com a assistncia de Robin Dudley, delineara o seu percurso de viagem com a maior preciso. De Agosto em diante, ela limitaria o nmero dos seus acompanhantes para os poucos escolhidos. Evitava tanto quanto possvel as casas grandes, aquelas cujos senhores e damas a conheciam intimamente e poderiam ver o comportamento dela como estranho ou incorrecto. Felizmente, a natureza da viagem era tal que um arauto real podia cavalgar at uma grande propriedade ou uma residncia mais humilde e anunciar a chegada iminente da Rainha no dia seguinte. Com to escasso aviso, os igualmente honrados e horrorizados hospedeiros eram ento obrigados a realizar apressadamente os preparativos para deitar, alimentar e entreter com luxria o enorme squito 54 da Rainha. Salvo algumas poucas excepes notveis, ningum no reino realmente esperava a sua chegada, por isso ela podia vaguear a seu gosto atravs do campo, fazer preparativos e cancel-los, compensando os seus hospedeiros desapontados e sem dvida alguma recompensados com uma generosa oferta. Quando era forada a aparecer pessoalmente numa acomodao, uma grande comoo e doena fingida quando da chegada podiam fazer desaparecer a Rainha para os seus aposentos sem muito esforo. Por vezes, Mary Sidney, com a roupa de Isabel e sapatos de salto alto para se aproximar da altura de Isabel e envolvida em vus, fazia de procuradora enquanto a Rainha noutro local procurava alojamento como uma simples dama acompanhada do seu marido, Robert. Felizmente, a maioria das estadas eram apenas de um dia ou dois. Fez muito uso de uma carruagem coberta mas de lados abertos na qual podia andar, acenando aos seus sbditos, atravs de aldeias alegremente decoradas, assistir a uma dana campestre, ou a um espectculo de rua apresentado por uma vila de teceles, ouvir arrebatadamente um recital de versos por uma criana, ou sentar-se a

assistir a uma pea de moralidade mrbida. Ningum suspeitou nunca que esta graciosa e amada rainha carregava no ventre uma criana. medida que a sua gravidez se tornava inegvel, e porque o percurso planeado no conseguia evitar diversas grandes propriedades de altos pares, a terceira e mais perigosa fase do estratagema da Rainha foi colocada em aco. Hoje, pensou Kat com excitao, Isabel seria recebida em Fulham House, onde se esperava que se alojasse com Lord Clinton e a sua famlia durante duas semanas. Era um plano temeroso e audacioso, e o seu sucesso dependia inteiramente do tempo ficar chuvoso. Embora o cu estivesse ameaador, faltavam demasiado poucas milhas para alcanarem Fulham, e a chuva ainda no tinha aparecido. Kat espreitou suplicante para o cu e depois para Isabel, incapaz de esconder a sua preocupao. - Eu sei Kat, eu sei - disse ela mitigadoramente. - Mas ainda nos faltam algumas milhas para chegar. - Mas e se no chove! Isabel suspirou em exasperao. - Ento eu pararei a viagem e convocarei um piquenique. Ento muito seguramente que chover! V, Kat, ficai por favor de boa-f. Tudo correu bem e continuar assim. - Como estais sempre to segura de que as coisas correro vossa maneira? - Porque - respondeu Isabel calmamente - esta criana est destinada a nascer. Estava escrito nas estrelas, e foi prognosticado por um grande mgico. O meu filho... 55 A voz de Isabel diminuiu de intensidade, mas Kat Ashley no pressionou a Rainha a continuar, pois no desejava ouvir quaisquer detalhes do estranho fado e futuro desta criana bastarda - alguma intriga louca para a mandar para longe da corte para ser criada pelos parentes distantes mas da confiana de Isabel, para viver secretamente e desconhecida at ao momento em que a Rainha julgasse seguro e de boa poltica que ela fosse dada a conhecer e reconhecida. Bom Jesus, estavam todos a uma batida de corao de distncia do desastre!

O coche parou subitamente, e de imediato Robin Dudley montado a cavalo estacou ao lado da janela de Isabel. - A guarda avanada de Fulham chegou para nos escoltar o resto do caminho at aos nossos aposentos, Majestade. Duzentos cavaleiros de libr. Na casa de Lord Clinton est tudo preparado. - Fez um sorriso conspiratrio para a Rainha. - E a chuva comeou a cair mais frente. - ptimo. Esto a vossa irm e cunhado prontos para que a representao comece? - perguntou-lhe ela com um esgar malicioso. - Tal como desejais, Madame. - Dudley inclinou-se para baixo impulsivamente e beijou a mo de Isabel. Kat olhou noutra direco, extremamente aborrecida. Estavam todos a agir como crianas extremosas a jogar um jogo perigoso. Estavam a divertir-se. Bem, pensou Kat Ashley, este jogo podia no ter quaisquer vencedores felizes. Ela teria que ter mo nestas crianas indisciplinadas. A chuva estava a cair em lenis de gua atravs da paisagem quando o cortejo se aproximou de Fulham House. Embora Isabel soubesse que as boas-vindas alagadas de Lord Clinton iriam ser decepcionantes para ele, estava muito grata que o tempo estivesse a agir de acordo com os seus bem definidos planos. Lord Clinton, a sua famlia e dependentes, e um coro de crianas canoras estavam de p por baixo de dossis sustentados por criados de libr medida que a guarda real da Rainha, um regimento de palafreneiros, e uma dzia de carruagens transportando os seus camareiros, conselheiros privados e o arcebispo de Canturia com cinquenta dos seus prprios cavaleiros se aproximavam e passavam o porto principal. Seguia-se um coche com Cecil e os Sidney. E, por fim, assistida pelo mestre-de-picadeiro Robin Dudley, a prpria carruagem de Isabel parou com rudo em frente dos seus anfitries. Robin desceu da sua montada e, quando um pajem abriu a porta do coche real, tinha a mo a postos quando a Rainha emergiu num capote de 56 chuva volumoso e com capuz. Houve uma agitao de actividade enquanto Henry Sidney e William Cecil desciam da sua

carruagem e ajudavam Mary Sidney a descer, cada dama usando um capote de chuva semelhante ao da Rainha, como se fosse uma nova moda. Com apenas um ligeiro aceno de cabea para um Lord Clinton mortificado, Isabel e o seu squito passaram rapidamente a ponte do fosso para dentro do ptio de Fulham. Era uma casa de tijolo suficientemente agradvel com a confuso de torres, empenas e grupos de chamins tpica dos Tudor, mas Isabel passou apressadamente pelo pessoal da casa amontoado sob as lonas enceradas, atravs da porta principal, e para dentro do vestbulo, Baixando o capuz mas mantendo o capote, Isabel esperou por Lord Clinton e famlia, que se reuniram junto da Rainha num chorrilho de cumprimentos calorosos e obedincia corts. - Majestade, damos-vos as boas-vindas mais sinceras a Fulham! Clinton esticou a sua mo para agarrar na de Isabel para beij-la, mas ela puxou-a to prontamente que ele ficou assombrado. - As minhas maiores desculpas, meu Lord Clinton, mas receio no estar bem - disse Isabel com uma expresso de sincero pesar. - No estais bem? - gritou Lady Clinton, uma robusta mulher de cara vulgar cujas ricas vestimentas nada podiam fazer para melhorar a sua aparncia. - Selby! - O camareiro da casa apareceu instantaneamente ao lado dela. - Chamai o doutor Williams imediatamente. Majestade, o nosso fsico pode ser um homem rural, mas bem conhecido pela sua... - No compreendeis, boa senhora. Os meus sintomas assemelham-se a varola. Houve uma inspirao geral e afinada no vestbulo. Isabel podia ver diversas pessoas a dar discretamente um passo atrs para longe dela. Admiravelmente, Lord e Lady Clinton mantiveram-se onde estavam, embora as suas caras tivessem ficado subitamente plidas e contradas. - Infelizmente devo pois ordenar a todos que evacuem esta casa com prontido - anunciou Isabel. - A minha gente cuidar de mim. Desejai-

me sade e parti o mais depressa que conseguirdes. As minhas desculpas pelo vosso incmodo. - Mas, Majestade, no poderemos de forma nenhuma deixar-vos... - Lord Clinton, no quero ser responsvel por qualquer doena no vosso lar. Mandai o vosso camareiro mostrar-nos os nossos quartos e as vossas cozinhas aos nossos cozinheiros. O meu squito alojar-se- em tendas no exterior. As plpebras de Isabel tremiam e vacilavam ligeiramente, alcanando a mo pronta de Robin Dudley. - Por favor, tenho que descansar agora. 57 - Claro, claro - murmurou Clinton, arqueando-se e movendo-se para trs para longe da Rainha. Se houver alguma coisa que possamos fazer... Porm, Isabel e os seus prximos estavam j a subir a grande escadaria. - Rezai a Deus para que ela no morra aqui - resmungou Lady Clinton para o marido. - Que maldio que isso seria. - Mas se ela viver, ser uma bno - disse o marido -, pois lembrarse- desta casa com afecto. Lady Clinton inclinou-se mais de perto e sussurrou de tal forma que mais ningum pudesse ouvir. - Pouparemos cinco mil libras s nos entretenimentos - disse ela. Enquanto a famlia e os criados dispersavam para reunir as suas coisas e partir, Lady Clinton reparou num olhar solene e distante que enevoava a cara do marido. - O que se passa, John? - perguntou ela. - Se Isabel morrer - respondeu ele - morre sem um herdeiro. As coisas ficaro feias para a Inglaterra. Muito feias mesmo. Rene a famlia na capela imediatamente, Margaret. Temos de rezar pela vida da Rainha. - Muito bem, Majestade! - gritou Mary Sidney enquanto tirava o capote de Isabel, que tinha escondido admiravelmente a agora proeminente protuberncia da barriga de Isabel. O squito real por trs das portas fechadas dos apartamentos do andar de cima estava a preparar-se para descansar da longa jornada

do dia, prostrado mas aliviado depois da inegavelmente polida actuao da Rainha. - Convoquem o meu fsico! - gritou Isabel com um gemido teatral. Fiquei cheia de manchas! - Pobre Lady Clinton - disse Mary Sidney, incapaz de suprimir um sorriso. - Ficou com um ar bastante preocupado. - Achais? Eu aposto que ela est a contar o dinheiro poupado nos entretenimentos e festins com os quais no nos vai brindar - disse Robin, fazendo uma vistoria ao espaoso quarto de cama, verificando as suas janelas e portas, procurando cuidadosamente qualquer compartimento secreto ou passagens ocultas. - Vinde, Isabel - disse Kat. - Sentai-vos ou, ainda melhor, deitai-vos na cama para um repouso adequado. - No estou minimamente cansada, Kat. Sinto-me maravilhosamente respondeu Isabel. 58 - Sois uma mulher grvida e tivestes um dia fatigante. Descansareis, Madame, nem que eu tenha que me sentar em cima de vs e segurar-vos. Robin e os Sidney rebentaram em gargalhadas com a familiaridade rude de Kat, sabendo que a Rainha lhe perdoava tais insolncias. Por fim, Isabel enterneceu-se e entregou-se s lides de Kat. - Cavalheiros, deixai-nos. Estou prestes a ser despida e mandada para a cama pela minha dama Ashley. Tratai do nosso jantar, Robin. Pede ao cozinheiro algo simples: algumas aves e uma empada fria. Robin e Henry beijaram a mo de Isabel, fizeram a vnia, e deixaram a Rainha com as suas camaristas. Quando comearam a desatar e desabotoar o vestido dela, Isabel olhou para o volume extra pendurado na sua barriga proeminente e sorriu. - Um filho do meu corpo - disse Isabel num sussurro silencioso. Mesmo que ela tivesse dito as palavras mais alto duvidava que Kat ou Mary Sidney as ouvissem, pois estavam profundamente adormecidas nas suas enxergas aos ps da sua cama, exaustas depois da longa jornada desse dia at Fulham House. Mas a Rainha quase no estava cansada. De facto, ultimamente recebera uma infuso de vitalidade espantosa, uma viglia sempre presente e uma claridade de mente tal

que todos volta se questionavam acerca dela. Mas Isabel percebia. Era a coisa que John Dee tinha visto na sua bola de cristal negra: uma vida, uma alma, crescendo dentro de si, que fazia dela algo mais do que ela prpria. Ela era, neste corpo, duas pessoas, e isso dava-lhe uma fora renovada. Muitos meses antes, quando Dee predissera que ela iria ter um filho, Isabel recusara, esquivara-se verdade do facto por medo que isso a marcasse para sempre como uma libertina ou, se fosse forada a legitimar a criana, a encurralasse num casamento indesejado. Qualquer uma das eventualidades podia enfraquecer irrevogavelmente a posio dela, arrancar-lhe das mos o arduamente conquistado poder monrquico. Mas nos meses que se seguiram revelao do vidente, medida que o beb crescia dentro dela, tambm crescia uma nova determinao, uma fora de vontade. E assim foi-se desenvolvendo um amor que no conhecia limites, um amor sobre o qual a Rainha, que tinha h muito dominado as suas emoes, no tinha qualquer controlo. Ela sabia que era irracional. Irracional, tambm, era a sua crena inabalvel de que sobreviria ao parto, que esta criana estava destinada a nascer e viver por muito tempo. Tantas mulheres 59 perdiam os seus filhos, tantos bebs e mes morriam durante o nascimento ou pouco tempo depois. A sua prpria me abortara trs vezes. Onde, outrora, nos primeiros dias depois da revelao, tinham germinado a confuso e a preocupao com a deciso de ter o filho de Robin Dudley, um dia no princpio do Vero, quando sentiu a criana a mexer-se dentro de si, a mente ficou-lhe subitamente calma. Comeara a ganhar forma um plano, como uma complexa estratgia de batalha se poderia formar nos sonhos de um grande general. O destino, apercebia-se ela, havia marcado a gravidez para os meses da sua viagem oficial de Vero. Tivesse sido de outra forma e Isabel, a invernar nos rgidos limites da sua corte, no teria conseguido escond-la. Assim, o seu plano delineado com preciso funcionara com brilho. Naturalmente tinha requerido ajuda considervel da sorte e

dos amigos. Mas esta tinha-se materializado infalivelmente - se nem sempre, no ltimo caso, completamente do corao. Enquanto Robin e os Sidney o grupo da profecia de John Dee - se tornaram participantes voluntariosos no seu estratagema, Kat e William Cecil lutaram com unhas e dentes contra ele. Isabel tinha sido forada a utilizar toda a sua fora de soberana, at poderes tirnicos, para ter a criana. Era afinal um estratagema louco, at Isabel tinha de o admitir. Bastante difcil era levar a bom cabo uma gravidez secreta durante cinco meses de viagens extenuantes. Mas depois tinha ainda de fazer desaparecer o seu filho para longe da corte para o santurio das suas relaes para ser criado calmamente, e arranjar de forma a ver a criana to frequentemente quanto possvel at ao momento em que se sentisse suficientemente forte para reconhec-lo e proclam-lo seu sucessor. Era esta ltima parte do estratagema que tornava Kat e Cecil mais cpticos. De facto, Isabel podia de certa forma ocultar a gravidez atravs da utilizao de representaes, doena fingida e desaparecimentos nas profundezas rurais. Mas como manter um bastardo real no segredo durante anos? Requereria uma lealdade profunda e infalvel da parte de demasiadas pessoas e durante muito tempo. As intenes podiam ser boas, mas um sem-nmero de coisas - uma conversa escutada por um criado descontente, uma das entrevistas secretas da Rainha com a criana observada e questionada - podia levar revelao do segredo. A confiana de Isabel no seu plano era baseada, como a de Kat ou a de Cecil nunca poderia ser, na sua crena no destino. Como o seu prprio nascimento tinha sido previsto pela Dama do Kent, o do seu filho fora similarmente profetizado por John Dee. O monge tinha visto que o sol de Ana Bolena iria brilhar durante duas vintenas de anos e mais quatro, e quando outrora duvidara que iria reinar tanto tempo, sabia agora no seu corao 60 que assim seria. Viveria e seria uma velha mulher poderosa que governaria um vasto imprio para l do mar ocidental, como John Dee tinha dito, e nesse tempo ela iria

conquistar o poder que precisava para tornar pblico e proclamar este filho do seu corpo como herdeiro. Ela teria o poder. Disso estava certa. Isabel estava deitada a tremer de exaltao, as mos em cima da sua enorme barriga. De repente a mente esvoaou-lhe para pensamentos sobre o seu doce Robin, voou to suavemente como um milhafre de Londres poderia voar at segurana do seu ninho em cima de uma torre do castelo. Pois s com Robin estava o corao dela verdadeiramente a salvo. Apenas na sua presena era Isabel outra coisa mais do que rainha. Era, simplesmente, uma mulher. Gemeu por dentro ao pensar no seu amor, pai desta criana, voluntariamente unido ao seu estratagema na ignorncia da verdadeira natureza do seu papel. Ele acreditava, pois Isabel jurara, que uma vez que o filho deles tivesse nascido e vivido ela iria, a seu tempo, casar com ele, torn-lo rei, proclamando ao mundo que tinham estado casados em segredo, como o pai dela tinha casado com a sua me depois de Ana ter ficado grvida. No entanto, Isabel no iria casar com Dudley. No podia. O corao doa-lhe de dor e de medo de que ele a abandonasse uma vez que fosse conhecida a verdade. Como podia censur-lo? O nico desejo claro da vida dele - casar com ela e ser rei de Inglaterra - parecia finalmente ao seu alcance. No entanto, a sua doce devoo futura esposa e ao filho assentava completamente numa iluso, uma conjurao amarga, um engano cruel s mos da sua amada. Era um plano frio, forjado na mente de uma rainha dura e maquinadora, pensou ela pesarosamente. Duro e cruel, mas necessrio. Pois Isabel deve governar sozinha. Nada a podia demover desta convico. Nem dor, nem culpa. Nem amor. Ela e a Inglaterra eram uma s e, quando morresse, o seu filho Arthur, descendente como era do grande e lendrio rei, governaria gloriosamente sucedendo-lhe. Ela tinha que reunir as suas foras e coragem, pois a estrada que era o seu destino era longa, rdua e perigosa at morte. Captulo 9 Tinha sido uma corrida contra o tempo extremamente desgastante, pensou Kat Ashley enquanto rasgava lenis limpos em tiras largas - manobras tortuosas como ela

nunca tinha tido que realizar anteriormente na sua vida, e esperava que nunca mais. Sentada fora do quarto de cama da Rainha, dentro do qual Mary Sidney assistia a Isabel, Kat sorriu ao pensar como ela os enganara a todos, espertos como eram Isabel, Dudley, Mary e Henry Sidney. A qualquer momento, Cecil, o seu nico aliado na conjura, estaria de regresso com a parteira, Agnes Hodgeson. Um raio de luz trespassou a escurido do cu da tarde, e Kat preocupou-se que os caprichos do tempo pudessem pr em perigo os seus planos bem delineados. Um ribombar de trovo quase imediato anunciou a proximidade da tempestade. Kat lembrou-se do momento, apenas duas semanas antes, em que descobrira como que podia assumir o controlo desta medonha caricatura na qual Isabel se embrenhara, e salvar a sua mal orientada senhora da tragdia. Nessa agradvel quarta-feira de fim de Vero, Kat dera ordens ao coche que fosse aldeia mais prxima para comprar algumas ameixas doces que Isabel tinha pedido. Para Kat, acostumada a estar sempre ao lado da Rainha para realizar os seus desejos, tinha sido excelente sair sozinha, passando pela praa do mercado efervescente de actividade com as suas lojas e tendas garridas, vendilhes apregoando frutos silvestres maduros e vegetais, aves domsticas vivas a grasnar penduradas em gaiolas de cana, pilhas de pes saloios e arrufadas, barricas de cerveja. Crianas vadias roubavam mas de um barril, e um pastor embriagado, de cara negra, conduzia um rebanho de ovelhas pela via principal, deitando abaixo uma dzia de carretas e tendas. Kat tinha sado do coche e ido de bom grado a p, com o cesto enfiado debaixo do brao como uma boa mulher do campo e no como a primeira dama da rainha de Inglaterra. Ali numa mesa tosca do lado de fora de uma casa de boticrio parte em madeira ela ouviu duas mulheres a falar, e parou por perto, fingindo examinar umas sandlias de couro. Eram ambas parteiras, ou assim parecia, 62 a engelhada mulher mais velha, Agnes, regalando a mais nova com alguma sabedoria sobre o incitamento do parto e os seus benefcios.

- Se no oitavo ms o petiz for grande e a me pequena nos seus stios, ento melhor que se lhe oferea um parto prematuro. De outra forma ela pode ficar to magoada que nada podes fazer seno observ-la a sangrar e morrer. O beb talvez viva, mas de que serve ele sem uma me? - disse a velha. - E qual a poo, ento - perguntou a parteira mais jovem - e que quantidades se deve dar para provocar o parto? Enquanto eram trocadas medidas de ervas e preparados de nomes estranhos que nada significavam para os ouvidos no treinados de Kat, ela deu por si a reflectir que Isabel se estava a aproximar do seu oitavo ms de gravidez. Ela estava mesmo agora espera da chuvada seguinte, na qual iria colocar o seu grande capote de couro, lanar a Lord e Lady Clinton um at vista, agradecendo-lhes pela sua confortvel casa na qual passara pela varola com, Deus fosse louvado, nenhuma cicatriz feia, e seguir caminho para o destino final de Cumberland Manor. A alguns parentes maternos distantes, Bolenos ou Howard que Isabel tinha por leais e dignos de confiana, iriam dirigir o parto e acolher o seu filho bastardo. Kat tinha ficado mais certa em cada dia que passava que uma vez que o beb tivesse nascido e sado das suas mos, o desastre seguramente se seguiria. Os Bolenos e os Howard eram tudo menos dignos de confiana. Eram to ambiciosos e coniventes como qualquer famlia em Inglaterra. As suas mulheres - Ana Bolena e Katherine Howard - tinham sido rainhas de Henrique VIII e ambas tinham morrido por actos de traio e adultrio. Kat sempre acreditara, secretamente, que o sangue selvagem de Isabel e a sua tendncia para o estouvamento eram de sua me. Se ela ao menos pudesse tomar a criana nas suas prprias mos, entreg-la a algum verdadeiramente digno de confiana, verdadeiramente leal, algum sem quaisquer ambies excepto uma vida calma e temente a Deus... As duas parteiras tinham-se levantado da sua mesa na praa do mercado e lanaram uma outra um bom-dia quando Kat se aproximou da mais velha das duas com um sorriso amigvel.

- s mesmo a mulher de que eu preciso - disse ela, agarrando nos braos de Agnes com suavidade. - H algum stio calmo onde possamos falar? Enquanto Kat estava sentada fora do quarto de cama de Isabel agora a lembrar-se desse dia, percebeu que os relmpagos e troves no se tinham acalmado mas sim piorado. Com a escurido veio um vento feroz. Ouvindo uma agitao no ptio, espreitou pela janela do andar de cima para ver que 63 todos os membros da viagem oficial de Vero estavam a ser introduzidos apressadamente em Fulham House. As tendas devem ter cado com o vento, pensou Kat. Entravam todos apreensivos. A varola era uma ameaa muito mais terrvel do que uma boa chuvada. Ainda assim, precisavam de abrigo. Ficaria um salo desagradvel com tantos corpos a monte. Agora, atrs do ltimo dos criados, Kat podia ver os cavalos a serem reunidos no ptio. Devia ser uma tempestade mais furiosa do que ela conseguia discernir do seu posto de observao protegido dentro de casa. - Deus do cu! - afirmou Kat num murmrio. A corte inteira mesmo por baixo deles durante o nascimento. Isabel podia chorar ou gritar com a dor, ou o beb quando nascesse... Bom Jesus, iria a sua prpria falsificao dos Destinos conduzir ao resultado que ela tinha trabalhado to assiduamente para evitar? Onde raio estavam Cecil e a parteira! Tinha sido quase insuportvel esperar por notcias de Agnes Hodgeson a dizer que as suas maquinaes podiam comear a ter lugar e, tambm, pela chuva seguinte. Mas no fim da manh deste dia, assim que se tornou aparente de que uma tempestade se estava a aproximar, Kat administrara a poo para provocar o parto de Isabel. Tinha misturado as ervas no molho da empada de carne favorita da Rainha e observara-a a comer, sustendo a respirao com receio de que Isabel, cujo apetite se tornara grande mas cujos sentidos estavam no obstante afinados, pudesse dar por alguma coisa estranha. Ela sempre achara repugnantes os cheiros e sabores fortes. Na sua prpria coroao recuara com averso com o ftido odor dos santos leos com os quais tinha sido ungida, e insistira em banhar-se

cuidadosamente antes de se vestir para o festim. Mas Isabel tinha comido a sua empada de carne neste dia com grande agrado, talvez demasiado ocupada a gritar ordens para a partida imediata de Fulham para dar por isso. Kat e Lady Mary estavam a meio de empacotar as arcas da Rainha, Isabel a pairar sobre elas com constantes instrues maadoras sobre como as coisas dela deviam ser guardadas, quando as dores de parto comearam. - Meu Deus! - gritou Isabel, sufocando um sbito grito de dor e agarrando-se coluna da cama com uma mo, sua grande barriga com a outra. Olhou para as suas damas de companhia, na cara uma mscara de terror. Mas demasiado cedo. - cedo, Madame - disse Kat suavemente enquanto ajudava Isabel a deitar-se -, mas no perigosamente cedo. Mary, ide dizer a Cecil e a vosso irmo que comeou. Enquanto Kat tirava uma camisa de noite de uma arca meio cheia, Mary dobrou-se e sussurrou ao ouvido dela: - Ns no estamos preparados nesta casa, Kat. Quem ir...? 64 - No te preocupes, filha. Eu na verdade preparei-me para esta eventualidade. Existe uma parteira na aldeia que Cecil ir buscar. A nossa rainha tem estado to segura dos seus grandes planos, mas nem tudo pode ser deixado ao acaso. Ide rapidamente agora! - Sim, Kat. - E esquadrinhai os armrios em busca de lenis de linho limpos e peas de musselina. Se no as houver aqui tereis de procurar na lavandara. Mary Sidney acenou com a cabea e saiu a correr. - Kat - gemeu Isabel -, segura a minha mo, tenho medo. - No h necessidade, minha querida. Tudo vai correr bem. A criana ser mais pequena, verdade, mas o nascimento ser mais fcil para vs. - Mas ele tem de viver... - Isabel, isso est nas mos de Deus, apenas nas mos de Deus.

Kat tinha sorrido para a Rainha com uma segurana calma, mas o sorriso dela tinha igualmente sido de prazer secreto. Aps tantos anos de servio a Isabel, Kat Ashley era novamente quem mandava. Mas medida que a tempestade crescia em fria fora da janela, o sorriso desvaneceu-se e apenas a preocupao vincava a face de Kat. E se Cecil no conseguisse encontrar a parteira? E se a velha mulher se tivesse escondido com medo? Agnes sabia que iria assistir rainha de Inglaterra no havia forma de esconder isso. Talvez o pagamento pelos seus servios e ainda mais para manter a sua boca fechada ainda no fossem suficientes. Uma vez que o negcio tinha sido firmado - sendo a recompensa da parteira o suficiente para a manter confortavelmente at ao fim dos seus dias - Kat, com uma frieza que no sabia que possua, selara as negociaes com uma ameaa. Se alguma vez viesse a conhecimento pblico notcia deste nascimento, jurou ela, a parteira iria conhecer uma morte terrvel. Teria a ameaa assustado a mulher? E se Isabel...? No, tinha de parar com esta ruminao insensata imediatamente. Isabel no morreria, no podia morrer! Com um claro de relmpago que iluminou o quarto como se fosse meio-dia, e um rebentamento de trovo que parecia abanar as prprias paredes, a porta abriu-se. William Cecil, completamente encharcado, acompanhando uma figura encoberta num dos capotes encapuados de couro, entrou e fechou a porta atrs de si. Kat suspirou de alvio enquanto Agnes Hodgeson tirava a capa e se mostrava, franzindo as sobrancelhas e praguejando, carregando duas grandes bolsas de tecido, uma das quais abaulava e ressoava com as ferramentas do seu mister. - Algum notou a chegada dela? - perguntou Kat a Cecil. - Naquele pesadelo malcheiroso l em baixo? Est uma tal confuso e to pouco espao que difcil sequer encontrar um stio para sentar. Um condutor 65 reconheceu de facto o capote e mandou-vos cumprimentos, mas isso foi tudo. - Vou precisar de gua quente e lenis limpos rasgados em tiras ordenou a parteira a Kat. Ela no era uma pessoa de grande

delicadeza, pensou a dama de companhia com irritao. Mas tambm no o era a senhora Ashley para ser mandada por esta velha engelhada maldisposta. - Est feito e pronto - disse Kat, apontando de forma expedita para a pilha de faixas impecavelmente dobradas e uma chaleira a ferver por cima de um braseiro. Aproximou-se e sussurrou ao ouvido da parteira. - Trouxeste... - Tenho tudo o que preciso - respondeu Agnes abruptamente. Instalai-me um biombo ali junto da porta, com uma mesa por trs dele, uma bacia, e outro braseiro. Colocai l tambm uma pilha de faixas. - Onde est Robin? - gritou Isabel sumidamente. - Porque no veio ele? - No consegui encontr-lo, Majestade - respondeu Mary Sidney, agarrando a mo da Rainha. - Talvez ele esteja a ajudar a colocar os cavalos em local seguro, pois a tempestade est a piorar e no h espao suficiente nos estbulos. - Encontra-o, encontra-o! - lamentou-se Isabel roucamente. Ento mesmo quando ela gritava mais uma vez de dor, a porta do quarto de cama abriu-se bruscamente e Robin Dudley, seguido pelo seu cunhado, entrou e dirigiu-se rapidamente para junto de Isabel. Os braos dela rodearam-no, abraando-o, como se nunca se quisesse libertar dele. - Podereis vs por amor de Deus tirar todos estes homens para fora daqui, e j! - ordenou Agnes a Kat com um rosnar impaciente. - Tratase de um nascimento, no de uma dana de celeiro! - As palavras dela foram pontuadas pela exploso de trovo mais assustadora at ento. Robin mal conseguia ser arrancado ao seu abrao a Isabel e de beijar a face dela banhada em lgrimas e suor por Henry Sidney. - Rezarei por ti, meu amor, por ti e pelo nosso filho - gritou ele. - Robin! Enquanto os homens abandonavam o quarto de cama, Cecil, o ltimo a sair, trocou um olhar carregado com Kat. - Preparai-vos - sussurrou ela. - E rezai para que tudo corra bem.

- Deixai-a gritar, porque no a deixais? Far-lhe- bem - murmurou Agnes para Kat, que, com os maxilares cerrados determinadamente, colocou um rolo limpo de ligaduras entre os dentes de Isabel para abafar os seus 66 guinchos. Pressionou um pano molhado e frio na testa da Rainha. A pele dela estava quase to branca como os lenis, e ela gemia em delrio. - Faz apenas o teu trabalho, mulher, e guarda as opinies para ti interrompeu Kat, desejando ter encontrado uma qualquer outra parteira no mundo inteiro que no esta bruxa velha e lamurienta que agora trabalhava entre as coxas bem abertas de Isabel. - Sim, as partes dela so pequenas - disse Agnes, nitidamente ignorando a ordem de silncio de Kat. A parteira sabia que se podia dar ao luxo de uma palavra mordaz ou duas, pois neste quarto era ela e apenas ela que se encontrava entre a vida e a morte para a Rainha e o seu filho. - Ainda bem que ns... Kat deu mulher um belisco traioeiro na parte mole do seu antebrao para a silenciar, pois apesar de Isabel no conseguir ouvir, Mary Sidney pairava por perto e nunca poderia saber o que Kat tinha conspirado com esta mulher. - Ali est a coroa dele. Est a vir agora. Jesus ajudai-nos, creio que comeou uma hemorragia! - Agnes lanou um olhar para Kat e gesticulou com os olhos na direco de Mary Sidney. - Mary - disse Kat com urgncia -, corre lavandaria em busca de mais lenis. E diz ao teu irmo para ir buscar aquele mdico de que Lady Clinton falou. Podemos ter necessidade dele. Havia pnico nos olhos de Mary, mas ela manteve-se corajosamente firme. Antes de partir agarrou a mo de Isabel e beijou-a, depois saiu. - Robin, Robin - gemia Isabel, apenas meio consciente. Quando a porta se fechou e Kat a trancou por trs de Mary, Agnes sorriu um sorriso de dentes podres. - Fizestes a vossa parte bem, senhora. Agora ela tem de fazer a dela. Espreitou para Isabel por entre os seus joelhos angulosos. - Vossa Majestade... - Isabel apenas rosnou em delrio. Para Kat a parteira

disse: - Deveis esbofetear-lhe a cara, traz-la de volta. Preciso que ela faa fora, agora. Kat foi para junto de Isabel, cerrou os dentes, e deu uma bofetada com fora Rainha em cada uma das bochechas. Os olhos dela voltearam e abriram-se. Estavam enevoados de dor e exausto. - Isabel, o momento. O beb est a chegar, mas deveis fazer fora quando Agnes vos disser. - Ento, levantando as saias dela, Kat Ashley escalou para a cama e agachou-se por trs da cabea de Isabel. - V, d-me as tuas mos. Isabel obedeceu, erguendo os braos acima da cabea e agarrandose aos de Kat. - Muito bem - disse Agnes com determinao feroz. - Vamos trazer esta criana c para fora. 111 67 Quer tenha sido devido aos conhecimentos de Agnes, ao tamanho diminuto do beb prematuro, ou simplesmente ao destino a cooperar mais uma vez, o filho de Isabel e Dudley emergiu com um chorar enrgico do corpo da Rainha menos de cinco minutos depois da partida de Mary Sidney para a lavandaria. Embora a hemorragia tivesse sido um mero pretexto para conseguir privacidade, e Isabel tivesse passado pelo nascimento com poucos danos ou dilaceramentos estava, no obstante, morta de cansao e dores. Nunca questionou a parteira enquanto ela cortava e atava o cordo umbilical e se retirava com a criatura ensanguentada para trs do biombo. Isabel conseguiu fazer um fraco sorriso enquanto Kat lhe limpava a cara com um pano. - bonito, Kat? - murmurou. Kat apertou a mo de Isabel, e lgrimas inundaram os olhos da mulher mais velha. Este era o momento que ela tinha planeado to diligentemente e receara to terrivelmente. Por um momento pensara que no conseguiria ir em frente com aquilo, que no tinha a fora necessria. Como se atrevia ela a perpetrar um acto to malicioso sobre a doce mulher que confiava nela to completamente? Mas agora Agnes tinha sado de trs do biombo com uma trouxa minscula nos braos e estava a encaminhar-se para a cama, com um olhar

lgubre na sua cara enrugada. Demasiado tarde, pensou Kat. Agora demasiado tarde. Isabel viu a expresso da parteira e voltou-se para Kat, os olhos abertos subitamente com alarme. - Estou to desolada, Majestade, mas o rapaz nasceu morto. - No, no nasceu! Ouvi-o chorar quando nasceu! - No, eram os vossos prprios gritos que haveis ouvido. - Kat, ouviste-o! No o ouviste? Kat lutou para impedir que a sua cara se desfizesse com a agonia da mentira. Abanou a cabea lentamente, mas no confiou na sua voz para falar. - Deixa-me pegar nele! - exigiu Isabel parteira, ainda sem acreditar. Agnes colocou a trouxa nos braos da Rainha. Lentamente Isabel puxou os lenis para revelar a minscula cara, a cara enrugada e doce to quieta e pacfica. Tocou na bochecha de veludo com a ponta do dedo. Estava quente. Isabel comeou a chorar lgrimas desesperadas e amargas. - Tomai a criana, Agnes - conseguiu Kat dizer, mas Isabel afastou as mos da parteira batendo-lhes. 68 - No! No, quero segur-lo. Devo segur-lo at que o pai dele... Oh, onde est Robin, onde est o meu amor...? Kat nunca tinha visto lgrimas to copiosas vindas de Isabel, nem na morte do seu pai, do seu amado irmo Eduardo, da nica mulher a que ela tinha chamado me, Catharine Parr. Estava a partir o corao de Kat ver Isabel to destroada, e rezou a Deus que lhe desse foras para terminar o seu plano. Era - disse ela a si prpria uma vez atrs da outra numa litania solene - para o prprio bem dela, para o prprio bem dela, para o prprio bem dela... Atravs dos corredores e escadarias obscurecidos de Fulham House apressava-se William Cecil, segurando junto ao seu corpo a trouxa sangrenta que conseguia ouvir a choramingar debilmente por entre o invlucro de musselina. Momentos antes, de p do lado de fora do quarto da Rainha, tremendo com a antecipao diante deste acto louco no qual tinha sido persuadido por Kat Ashley a representar um

papel, tinha ouvido a batida do lado de dentro e abriu a porta. Agnes Hodgeson confiara-lhe a trouxa sem-cerimnias e voltara sua mesa por trs do biombo alto. Tinha-a a visto a erguer o corpo de um recmnascido morto da sua segunda bolsa e coloc-lo na bacia de gua quente para aquecer a sua pele fria. Olhando para cima para encontrar Cecil a olhar fixamente, a parteira tinha-o despedaado com uma expresso de desaprovao ralando a averso antes de lhe fechar a porta na cara. Graas a Deus o vento comeara a abrandar, mas a chuva continuava a cair em dilvio. Cecil chapinhou atravs do ptio passando OS Celeiros, estbulos, matadouro e ferraria, e encontrou de p debaixo da torre do fosso uma mulher sozinha, grosseiramente vestida, com as botas enlameadas at aos tornozelos. medida que se aproximava conseguia distinguir a outrora bela mas prematuramente envelhecida cara da mulher, os indescritveis olhos tristes. Ela seria a me do beb morto, a mulher me do beb morto cujo nascimento Agnes tinha esperado para fazer sinal a Kat, e, durante as semanas seguintes, ama de leite para a criana que ele tinha nos braos. William Cecil entregou mulher do campo o bastardo da Rainha e, sem uma palavra, ela voltou-se e desapareceu na noite tempestuosa. Robin. estava deitado ao comprido ao lado de Isabel, com os seus braos a embal-la. Quando a alvorada surgiu doce e clara depois da terrvel 69 tempestade, eles tinham finalmente permitido a Kat Ashley que levasse o corpo do seu filho dos seus abraos. Isabel e Dudley tinham ambos tido muitas perdas nas suas vidas, tragdias inumerveis. As suas famlias tinham sido dizimadas por mortes violentas e por vezes desprovidas de significado. E no entanto, hoje, apesar da sua longa experincia de dor e do entendimento comum de que o nascimento to frequentemente acabava mal como bem, estavam inconsolveis. Enquanto as velas que Isabel tinha exigido que fossem acendidas volta da sua cama tremeluziam, pouco falaram, e nem sequer choraram. Apenas tinham colocado cuidadosamente a criana entre eles e desembrulhado a musselina para revelar o seu corpo

minsculo. Enquanto acariciavam o cabelo sedoso na cabea dele, seguravam os membros delicados nas suas mos, examinavam os minsculos tocos de dedos das mos e dos ps, sabiam que esta no era a forma como os homens e as mulheres choravam a morte dos seus filhos. A morte entre recm-nascidos e infantes era demasiado comum, demasiado esperada. Os pais acostumavam-se a ela. Mesmo se a criana vivia, as mes e os pais frequentemente evitavam qualquer afeio at o beb ter atingido a idade de um ou dois anos. Mas o filho deles, Arthur, enquanto crescia e vingava no tero de Isabel, no tinha sido nenhuma criana vulgar. Tinha sido um sonho tornado carne. Uma promessa trazida vida. Uma ponte entre um homem e uma mulher. Um archote para iluminar o futuro de Inglaterra. E agora estava ali morto e frio na sua mortalha. - Dizem - disse Robin por fim quando os primeiros raios de sol escorregavam atravs do cho do quarto de dormir - que foi a tempestade mais medonha que Inglaterra alguma vez conheceu. Que o mundo estava no fim, e os dias do Juzo Final tinham chegado. Torrentes de gua levaram casas. Os ventos derrubaram velhas rvores. Os aldees reuniram-se em busca de proteco na igreja da aldeia at que um raio atingiu o campanrio, que se partiu e fez desmoronar o telhado. Morreram algumas pessoas. - O meu povo - munnurou Isabel. Ela tinha, apesar de si prpria, sido arrastada pelos relatos de Robin. - Sbditos meus morreram nesta tempestade. - E ento, lembrando-se do corpo sem vida que tinha estado entre eles, olhou para cima para os olhos de Robin Dudley. - Para alguns o apocalipse j chegou. - Isabel... - Robin colocou a sua mo em concha volta da cara plida dela. - No o fim. Podemos ter outro. - No, meu amor. Esta era a criana com a qual o destino nos presenteou e que achou por bem tirar-nos. - Ento eu desafio o destino! - gritou ele, puxando Isabel para um abrao esmagador, enterrando a sua cabea no suave e hmido cabelo do 70 pescoo dela. Ela sentiu o corpo dele a erguer-se uma

vez, depois outra e outra, e soube que ele estava a chorar. A chorar pelo doce e impossvel sonho que tinham juntos e perderam e que nunca poderia, apesar das suas mais fervorosas oraes ou esforos diligentes ou ordenaes reais, ser encontrado outra vez. Isabel pousou a sua cabea sobre a de Robin e chorou com ele. Captulo 10 Bem, meu bom secretrio, vejo pelos teus despachos que a minha prima Maria finalmente regressou de Frana para aquele traseiro gelado do mundo a que chama casa. Sempre desesperado com a linguagem vulgar de Isabel, William Cecil franziu as sobrancelhas enquanto observava a Rainha, ainda em camisa de noite, folheando rapidamente papis de Estado na mesa de tampo de prata no seu quarto de dormir. Estava preocupado com a sade de Isabel, que tinha piorado desde o seu parto dois meses antes. Estava magra como um pau de virar tripas, a pele to plida e delicada que estava quase transparente, e as tentativas bvias de manter controlo sobre as suas emoes instveis tinham falhado miseravelmente. Mesmo o seu afecto normalmente inquebrantvel por Robin Dudley esmorecera bastante. - Regressou, Majestade - respondeu Cecil calmamente. - A chegada de Maria a Edimburgo foi celebrada com grande jbilo pelos seus sbditos escoceses, tanto catlicos como protestantes, embora eu tenha srias dvidas de que os senhores dos grandes cls sejam sinceros nas suas boas-vindas. - De facto - disse Isabel. - Esses homens so os verdadeiros senhores da Esccia, e no a sua rainha, pois aos lderes dos cls que os vis facnoras desse pas do a sua fidelidade. estranho para mim como que cada ambio e destino particular familiar obscurecem tudo o resto, mesmo o protestantismo pelo qual lutaram e conquistaram. Pode ser a maior fraqueza da Esccia. Cecil nunca deixara de se surpreender com a apreenso por Isabel de cada um e todos os pormenores da sua governao. Ela prosseguiu: - Vejo que Maria assiste missa na sua capela privada, uma vez que no o pode fazer em pblico. E ainda assim o povo queixa-se disso.

- Queixam-se - concordou ele - embora Maria, sendo ela prpria ardentemente catlica, parea ser afvel e acomodar-se com respeito s crenas religiosas dos seus conterrneos. - Tem ela escolha, se quiser manter a coroa? - perguntou Isabel. - Vossa Majestade ficar satisfeita por saber que Maria recebeu uma visita do nosso bom amigo John Knox. 72 Isabel riu-se alto e bom som do gracejo sardnico de Cecil, e o conselheiro foi agraciado com o primeiro sorriso da sua Rainha em muitas semanas. Os olhos dela brilhavam com satisfao enfraquecida. - Dizei-me, Cecil, o que disse o nosso fantico antipapista nossa muito catlica prima? - Foi muito atrevido, Madame. Disseram-me que ele se comportou como se estivesse frente encarnao do Diabo e no a uma jovem de dezoito anos. - Uma do seu monstruooso regimento de mulheres monarcas que ele tanto despreza. O que que foi que ele escreveu para nos descrever? Isabel procurou na sua memria e num momento extraiu a citao do tomo de Knox to habilmente como uma apanhadora de cerejas podia apanhar uma fruta madura da rvore. - Criaturas fracas, frgeis, impacientes, dbeis e tontas que governam, contrariamente a Deus e repugnando natureza. Isabel soltou um riso abafado. - E agora uma delas est sentada no trono do prprio pas dele. - Aparentemente Knox concordou em toler-la por agora, desde que o reino no seja prejudicado pela sua feminilidade, e permitir-lhe- governar, desde que ela no conspurque as suas mos mergulhandoas no sangue dos santos. Depois proclamou o direito dos seus sbditos para se erguerem contra qualquer governante indigno que se opusesse palavra de Deus. - Meu Deus! E qual foi a resposta dela a este derramamento de veneno? - Disseram-me que ela derramou algumas lgrimas, mas que no fundo se desenvencilhou orgulhosamente e com acutileza de esprito. A vossa prima astuciosa, Majestade, e a minha opinio que no deveis nunca subestim-la.

A porta do quarto de cama abriu-se e Kat Ashley entrou carregando a roupa fresca de Isabel. Trabalhava silenciosamente enquanto Isabel e Cecil continuavam a audincia matinal, mas quando observou uma pausa natural nas lides deles aproximou-se de Isabel e fez uma pequena vnia. - Sim, Kat, o que ? - Imploro-vos a vossa dispensa, Madame - disse calmamente a dama de companhia. - Implorar-me a minha dispensa? Para qu? - Isabel parecia to admirada como incomodada. - A minha tia em Suffolk est muito doente e sinto como meu dever cuidar dela. Ela muito idosa e no tem ningum, Majestade. Isabel reprimiu um grande suspiro. - Por quanto tempo tenho eu de estar sem ti? - perguntou ela, mantendo a sua voz calma mesmo enquanto sentia o pnico a envolv-la. Kat, mesmo 73 mais do que Mary Sidney ou Robin Dudley, tinha sido a sua principal consolao nas semanas a seguir tragdia em Fulham House. - Um ms, talvez mais, dependendo das estradas. As chuvas comearam cedo. Isabel olhou directamente nos olhos de Kat. O brilho da juventude h muito que tinha desaparecido, mas esta era a primeira vez que a Rainha notava um marasmo remeloso neles. Rezou a Deus que Kat no estivesse ela prpria doente. - Tens a minha dispensa, mas apenas com a promessa de que... - Regressarei to depressa quanto for capaz, Majestade. Podeis ficar segura de que o farei. - Tens de ir imediatamente? Kat fez que sim com a cabea. - Vai, ento. Diz a Mary Sidney que me assista de perto na tua ausncia. - F-lo-ei, Majestade, embora ambas saibamos que ela no precisa que lho digam. Lutando contra lgrimas sbitas, Isabel voltou aos papis de Estado. No reparou, consequentemente, no olhar conspiratrio que foi

trocado fugidiamente entre William Cecil e Kat Ashley antes desta ter recuado at porta. - Que o Senhor me perdoe pelo que fiz - disse Kat a si prpria enquanto olhava desolada para fora da janela do coche que percorria com rudo a estrada na direco da costa este de Suffolk. A sua culpa era aumentada em igual proporo pelo conforto da carruagem que Isabel tinha providenciado especialmente e pelos choros robustos do infante enrodilhado nos braos da ama de leite, Ellen, sentada em frente a Kat. - um doce rapaz, l isso , e a criana mais esfomeada que eu alguma vez conheci - disse Ellen. - Juro que quase no tenho leite suficiente para ele. Kat mal conseguia olhar para ele ou at dizer o nome dele silenciosamente: Arthur - Arthur Dudley. Tinha o cabelo avermelhado da me e do pai e a pele clara da me. Os olhos azuis de recm-nascido tinham rapidamente passado a castanho profundo, quase pretos com algumas luzes, e as bochechas eram rosadas e rechonchudas, um tributo a esta mulher das classes baixas que o amamentara to diligentemente em lugar do seu prprio filho morto. Havia ainda a oferenda sinistra da av de Arthur, Ana Bolena. Kat recusava-se a pensar nisso. A criana estaria em breve longe das suas vidas. 74 - No consigo evit-lo, minha senhora - disse Ellen subitamente. - Afeioei-me muito ao pequeno, na verdade. - A ama de leite olhou para cima e Kat viu-lhe lgrimas a carem dos cantos dos olhos. - Serei colocada entre a espada e a parede para desistir dele. Acariciou os caracis vermelhos dele. - Doce rapaz - arrulhou ela. - V, Ellen, irs para casa e o teu marido dar-te- outro filho. Esquecers este muito depressa - disse Kat, tentando manter o aborrecimento longe da sua voz. Kat lembrou-se que Ellen, embora soubesse apenas que a me do rapaz era uma senhora das classes altas, tinha sido paga quase to generosamente como Agnes Hodgeson pelo seu sacrifcio e silncio. Observava o beb agora a mamar com contentamento no peito de Ellen, a mulher sem se atrever a olhar para ele, como se estivesse a

colocar distncia entre eles mesmo enquanto estavam ligados naquele mais ntimo dos abraos. Kat Ashley pensou naquilo que as esperava mais frente na estrada, e em quem as esperava - e o corao dela comeou novamente a doer. Haveria alguma vez fim para a dor que o nascimento desta criana inocente lhes provocara a todos - lhe provocara a ela? Ela devia, dentro de uma hora, enfrentar o homem que tinha outrora amado e perdido, Robert Southem. Oh, h quanto tempo tinha isso sido. Ela era apenas uma rapariga Katherine Champemoune, com quinze anos de idade - quando aquela alma gentil, aquele rapaz sorridente e de cara aberta lhe roubara o corao. Sem a ateno das suas famlias, Robert e Kat tinham-se cortejado, atingidos e cegos pelo amor. Tinha vindo como um raio de um cu azul, logo, quando John Ashley, o homem que os pais dela tinham escolhido para ela se casar, apareceu com o chapu na mo em casa de seu pai. Kat, ainda no suficientemente forte para resistir, e Robert, com nada que o recomendasse em fortuna ou famlia, tinham-se dobrado vontade dos pais dela e tradio. Mas no sem lgrimas. Muitas lgrimas. E um voto que tinha sido o seu nico desafio - que iriam de qualquer forma, e em segredo se preciso fosse, permanecer bons amigos para a vida inteira. Pela sua parte Kat tinha sido afortunada. O seu casamento com John Ashley fora feliz. Ele era um homem brando, e depois de diversos anos juntos ela tinha-lhe confidenciado o trmino doloroso da sua infortunada corte com Robert Southem. Conhecendo bem o carcter de Kat, sabendo que ela nunca o trairia, John Ashley deu-lhe autorizao para escrever ocasionalmente ao homem que Kat chamava de seu amigo eterno. Robert no tinha tido tanta sorte nos caminhos do corao. Terceiro filho de um pequeno proprietrio rural, no herdara quase nada, e o seu trabalho de aprendiz com um criador de gado no lhe deu dinheiro com o 75 qual conseguir uma esposa. Tinha, contudo, uma misteriosa vocao para a criao de animais, alegando com um toque de auto-

escrnio que se sentia mais confortvel com os animais do que com os homens - ou mulheres. A sorte de Robert Southem mudara de um dia para o outro quando o seu senhor morrera vivo e sem filhos, deixando a quinta e gado ao seu, por esta altura, amado aprendiz. Robert tinha trabalhado e prosperado grandemente, nunca perdendo os seus modos humildes, agradecendo sempre a Deus por lhe ter entregue alguma propriedade sua. H apenas seis anos Kat tinha recebido uma carta de Robert anunciando que ele, durante tanto tempo solteiro, tinha tomado uma esposa, Maud. Agora havia trs crianas. Robert Southem, pensou Kat enquanto corriam para o seu destino, era a nica pessoa no mundo para alm dos seus parentes e amados na corte em quem ela confiava em pleno. Robert Southem conduzia uma carruagem aberta muito mais rude do que o transporte em que Kat Ashley viajava. Com as costas direitas como uma vara, tinha a mesma expresso lgubre que a velha amiga que ia agora a seu encontro no cruzamento de Drury. Ele no cruzava olhares com Betsy, a jovem mulher sentada a seu lado. Ela era apenas uma meretriz, uma porca como lhe chamaria a sua mulher, uma pobre rapariga solteira que tinha engravidado e misericordiosamente perdido o beb no parto. Ela no era, pensou Robert pesarosamente, assim to diferente das suas vacas leiteiras, pois esse era o seu propsito em breve - amamentar esta criana que Kat trazia para a sua vida. - Bom Cristo, em que me fui eu meter? - perguntou a si prprio, estalando as rdeas para apressar a sua parelha para chegarem mais depressa ao destino. Ele tinha jurado amizade leal para com Katherine Champemoune Ashley mais de trinta e cinco anos antes, mas nunca nos seus sonhos mais estranhos esperara que lhe pedissem um favor como este. Um favor que, ele sabia-o to seguramente como o dia era longo, ia fazer cair a devastao sobre a sua prpria casa. Em defesa de Kat, raciocinou ele, ela no podia antecipar os acontecimentos recentes em que se envolvera. E ele nunca incomodara Kat com a verdade acerca de Maud. Tinha apenas dito,

nas suas cartas ocasionais para a mulher que se tornara na primeira dama da Rainha, que a sua mulher era bonita, que a sua quinta era florescente, e que os seus filhos vingavam. Como podia Kat saber do seu infortnio - o recente aparecimento da febre do gado e a morte de mais de um tero da sua manada? Acima de tudo, 76 como podia ela saber do fosso que o separava de Maud? Por vezes as diferenas entre eles pareciam um abismo cada vez mais amplo, do tipo dos que num pesadelo se abrem perante ns, completamente impossvel de transpor com um salto. Era irnico, pensou ele taciturnamente, pois o fosso era feito da substncia mais simples - a ambio dela, a falta que ele tinha dela. Sete anos antes, por fim suficientemente prspero para chamar a si prprio um homem-bom e para poder tomar uma mulher, Robert, com a ajuda de uma casamenteira - pois ele no tinha famlia para o propsito - vasculhara a parquia em busca de uma rapariga adequada. Vrias com dotes decentes tinham sido oferecidas, mas num domingo de Primavera depois da missa, enquanto os homens mais novos se aglomeravam rude e atabalhoadamente no jogo de futebol fora do ptio da igreja, os cavalheiros, homens-bons, camponeses mais pobres, e todas as suas esposas a conversarem ao sol, bonita, de cabelo negro, olhos castanhos, Maud Copely tinha apanhado - o olhar de Robert. Ele tinha sido apanhado, e apesar dos rogos urgentes da casamenteira, que dizia que a rapariga no tinha dote e iria casar acima, Robert nunca conseguiu desde ento deixar de estar apanhado. Maud casara com o prspero leiteiro de bom grado. Ele era velho, verdade, mas no decrpito. E, como Robert descobriu mais tarde, ela tinha planos, muitos planos. Quando trocaram os votos ele mal a conhecia, nunca se havia apercebido o que estava a levar com aquela rapariga esperta, talvez demasiado faladora, mas encantadora e um feixe de energia. Maud, descobriu ele, tinha andado na escola de gramtica. Sabia ler. Era ainda mais esperta com nmeros. Ela estava desde cedo determinada a tornar-se a ajudante de Robert Southem, pegar na sua quinta prspera, e torn-los ricos. Uma vez

ricos, sonhava ela - oh, como sonhava - iriam mudar-se para Londres. Viver uma vida de mercadores ricos na cidade de Londres. Talvez serem convidados para a corte. Conhecer a Rainha. No era verdade que ele outrora tinha tido uma amiga no crculo da Rainha? Maud via-se a si prpria, disse ela a Robert numa tarde de Inverno, a sonhar acordada em frente lareira, vestindo um vestido de fino brocado com mangas bordadas a prata, fazendo uma vnia a Sua Majestade, e a Rainha pedindo-lhe que se erguesse para cumprimentar os seus olhos brilhantes. E talvez, quem sabe, a Rainha pensasse: Que coisa bonita para ter como minha dama de companhia. Quando Robert perguntou o que lhe aconteceria a ele numa vida to grandiosa, Maud acrescentara rapidamente que claro que Robert deveria tambm ir para Londres. Teria um bom leque de roupas para se encontrar com a Rainha. Mas o que faria eu em Londres?, persistia ele. Sou um homem que conhece e trabalha melhor com os animais. 77 Zangada, Maud abanara a sua bela cabea e dissera furiosamente: Existem animais em Londres! Cavalos, galinhas, porcos. Tem que haver animais! Tinha-se enfurecido, os seus sonhos comprometidos por um marido rstico. Pouco tempo depois disso Maud comeara a ter filhos. Primeiro tinha sido um rapaz, e apesar dos seus esquemas grandiosos a criana, John, tinha trazido grande alegria a Maud bem como a Robert. Sucederam-se duas fortes raparigas que mantiveram Maud ocupada. Ela insistia sempre, como se esperava que fizessem as mulheres dos homens-bons, e da pequena nobreza, que se contratassem amas de leite para amamentar os seus filhos. Por isso, Maud, entre as suas tarefas do lar, instruindo os seus filhos, ensinando-lhes as letras e nmeros, e supervisionando os criados, arranjara tempo para instalar uma fbrica de queijo na quinta, produzindo grandes rodelas de queijo rico que ela com os seus mtodos inteligentes conseguia vender com imenso lucro do outro lado do Canal. Nunca abandonara o seu sonho inteiramente. Apenas o tinha adiado. Alargado, at. Apenas Deus e Maud sabiam em que grande manso londrina nas margens do Tamisa a rapariga os tinha instalado, quais os grandes senhores e

damas que tinham sido por ela convidados para jantar. O sonho permanecera intacto. At agora. A febre do gado afundara os planos de Maud to seguramente como uma grande onda do mar podia afundar um pequeno esquife, pensou Robert. Todos os lucros estavam perdidos enquanto eles se agitavam freneticamente para evitar irem completamente ao fundo. E ento chegou a carta confidencial de Kat. Ele tinha agradecido ao Senhor por Maud estar noutro lugar quando Roger, o correio de Kat, a tinha trazido, mas medida que lia a missiva o corao batia-lhe cada vez com mais dificuldade no peito. Kat pedia-lhe que acolhesse o filho bastardo da rainha Isabel com Lord Robert Dudley. Uma criana que a prpria Rainha, graas s maquinaes de Kat, pensava estar morta. Era uma loucura, pensou Robert Southem, at mesmo traio. Mas ainda pior do que o terror de uma morte de traidor, era a ideia da raiva de Maud. Kat tinha especificado que ningum, nem sequer a mulher dele, podia conhecer a linhagem da criana. No que Robert desejasse contar a Maud, pois se ela soubesse a identidade dos pais da criana, isso apenas iria alimentar os seus sonhos inatingveis. Mas quando ele trouxesse uma criana estranha e a sua ama de leite para casa exigindo - pois teria que o exigir que o rapaz fosse aceite sem perguntas, o que poderia Maud pensar? Que era o filho bastardo do prprio Robert, claro. Nenhuma espcie de explicaes, nenhuma conversa acerca de um membro da famlia em apuros - pois 78 Maud conhecia toda a sua escassa famlia - iriam ser suficientes. Senhor, logo agora! Robert gemeu alto, e Betsy virou-se para ele com um olhar preocupado. - No estais bem, senhor Southem? - No, no, estou bem. - Estamos quase l, ento? - perguntou ela, fazendo da mo uma pala sobre os olhos para olhar para o fundo da estrada estreita que cortava terras pantanosas planas pontilhadas com ovelhas e vacas.

- Vs l frente, Betsy, onde a estrada se encontra com outra estrada? A placa foi tirada, parece, mas aquela a estrada para Londres. - Londres? Vem o beb de Londres, ento? Robert amaldioou-se a si prprio em silncio. Betsy tinha demonstrado uma curiosidade considervel acerca da sua posio com a famlia do leiteiro desde a sua contratao clandestina, e ele desejava que ela soubesse o menos possvel. Ele nem sequer a teria trazido ao seu encontro com Kat Ashley, mas a criana precisava de algum que cuidasse dela uma vez feita a troca. Alm disso, reconhecia-o, Betsy no poderia ter forma nenhuma de saber quem era Kat, esta rapariga que nunca tinha abandonado os confins da sua aldeia rural nos seus dezasseis anos de vida. O vago do leite parou ruidosamente na encruzilhada, e esperaram. No deveria demorar muito. Kat estimara o tempo que demoraria desde a estalagem da noite anterior at ao ponto de encontro como sendo de menos de quatro horas. Pode ser, pensou Robert Southem com uma rstia de esperana e culpa combinadas, que a criana tenha morrido, que Deus guarde a sua pequena alma, e que Kat chegasse sozinha para dizer, Obrigado, meu amigo, por concordares neste favor mas, ai de mim, o bastardo da Rainha foi ao encontro do seu Criador. Entretanto sentar-se-iam amigavelmente, dariam as mos enquanto conversavam, trocariam boatos indolentes como os amigos fazem, e deixar-se-iam um ao outro com um casto beijo de despedida. Os seus devaneios esperanosos foram cortados pelo distante mas inconfundvel rudo de uma carruagem aproximando-se vinda da estrada de Londres. O coche em que Kat Ashley vinha era grande e elegante, um transporte que iria seguramente incitar falatrio. No era o coche de nenhum senhor ou pequeno nobre local, e no dia seguinte todos na aldeia saberiam da fina carruagem vinda de Londres e quem se tinha encontrado com ela na encruzilhada. Mas Robert planeara o encontro deles to longe da sua prpria casa que, mesmo que este fosse visto,

a aldeia que ficaria em polvorosa com o falatrio no seria a aldeia dele. E a no ser que a sorte estivesse completamente 79 contra ele, Maud nunca ouviria como ou quando que ele tinha adquirido a criana. Enquanto o coche parava a cerca de cem passos da carruagem do leite, Robert Southem respirou fundo, endireitou o casaco, e desceu. Estava estranhamente consciente de que a estrada debaixo dos seus ps era dura e irregular, e sentiu, com menos mau agouro do que imaginava, que estava a caminhar para o seu destino. Talvez isto fosse boa fortuna para todos eles, e que se danassem as consequncias! Ele lidaria com Maud, acalmaria os receios dela. Adoptaria esta criana real, muito como Sir Ector, sculos antes, tinha criado Artur como seu prprio filho at ao dia em que o rapaz havia tirado a Excalibur da pedra e fora proclamado rei de toda a Inglaterra. Tudo ficaria bem, disse ele a si prprio quando se aproximava da carruagem, tudo ficaria bem... Kat e Robert no se atreveram a demorar-se muito tempo. Ela tinha imediatamente mandado sair Ellen para entregar a criana aos cuidados de Betsy. Kat no desejou ser testemunha da cena e endureceu o seu corao contra a dor de Ellen ao perder a criana que tinha, durante muitas semanas, suavizado a dor sentida pelo seu prprio beb nascido j morto. Kat e Robert sentaram-se no fino coche em frente um ao outro e falaram - no ao contrrio do que ele imaginara - docemente, sociavelmente, tentando encaixar demasiados anos separados numa meia hora. Ele no tinha, contudo, percebido o quo vido estava de a ver, como lhe buscava a cara, agora vincada com finas rugas, como se fosse um mapa de estradas do passado deles e talvez, tambm, do futuro dele com o rapaz. No falaram, a princpio, da criana. Os pormenores tinham sido tratados por carta. Mas o momento de partir aproximava-se e era normal que se trocassem algumas palavras sobre esta estranha trouxa que era passada para dentro da vida dele. No entanto no vieram palavras algumas, nenhumas questes se formavam na mente

de Robert Southem. Ele tacteou num silncio agonizante e Kat, boa e velha amiga como era, pressentiu a confuso dele. - O nome dele... - disse ela por fim. - O nome dele? - disse Robert sem compreender. Desejava ela saber que nome daria ele criana? - Oh, claro. Como se chama? Kat olhou para fora da janela do coche, talvez recordando aquela terrvel noite de tempestade, a dor, o sangue, a traio... - A Rainha chamou-lhe Arthur. 80 Kat agarrou a mo de Robert sbita e ferozmente. Ele mudou para o assento ao lado, com os braos volta dela. Enquanto ela se inclinava para eles e chorava amargamente, Robert Southem pensava no destino que tinha mais uma vez reunido estes dois amantes, e que havia trazido uma nova criana para a vida dele - uma criana real chamada Arthur. Maud Southem quase no conseguia conter a excitao. Tinha terminado as suas tarefas dirias - supervisionar a preparao da refeio do jantar pela cozinheira, coser as mangas do novo vestido de domingo de Meg, repreender os trabalhadores da queijaria pelo seu ritmo lento, e regatear com os mercadores de Plainfield sobre o preo do seu melhor queijo. Sim, estava esgotada, mas como uma abelha a zumbir a sua ideia maravilhosa esvoaava-lhe de um lado para o outro dentro da cabea, e at parecia fazer com que o corao lhe batesse mais depressa quando pensava nela. oh, onde estava Robert! Ela estava a tremer com a antecipao do momento em que iria demonstrar-lhe o plano, observar aquela sempre sbria conteno a metamorfosear-se num surpreendido sorriso de jbilo. Viu-se a si prpria sentada na mesa da queijaria em frente a ele pormenorizando o seu plano para vender a vacaria agora, antes que mais vacas adoecessem e morressem e eles perdessem ainda mais bens. Ela espalharia perante ele o dinheiro que tinha secretamente amealhado com a sua operao de queijaria, e descreveria como estabelecera contratos com queijeiros locais de Suffolk, e com outros do outro lado do Canal em Frana e nos Pases Baixos com quem negociara importar queijos em lugar de os exportar.

A famlia mudar-se-ia para Londres, para uma morada modesta, e abriria uma loja de carnes brancas vendendo ovos, manteiga e queijo, com queijos importados de toda a Inglaterra e da Europa. A amiga de Robert no crculo da Rainha ajud-los-ia a conseguir a licena que precisariam para o negcio. Seria ao princpio uma pequena operao. Seriam mercadores menores, verdade, mas as notcias dos seus finos produtos espalhar-se-iam a todas as partes de Londres e mais alm, e seguramente chegariam ateno da Rainha. Iriam subir no mundo, tornar-se grandes mercadores com uma melhor morada na Milk Street e talvez uma casa separada da loja. O jovem John teria a melhor educao e as raparigas grandes dotes. A famlia erguer-se-ia da classe dos homens-bons para a da pequena nobreza. John tornar-se-ia um homem de substncia, talvez estudasse direito, talvez fosse nomeado para um cargo pblico. Oh, seria excitante, uma vida em Londres, socivel e satisfatria! Como poderia Robert recusar? 81 Maud subiu rapidamente as escadas e espreitou para o quarto das crianas onde a sua criada Barbara estava sentada a amamentar a sua filha mais nova, a bela Alice, apenas com dois anos. Meg, que brincava silenciosamente com o seu novo gatinho, era a nmero trs. Parecia-se com a me, com olhos escuros a combinar com o cabelo, e era uma criana bonita. Meg no teria qualquer dificuldade em encontrar um bom marido, com a sua aparncia e um pai mercador rico. Podia at casar acima da sua condio. E o que estava, de facto, acima da pequena nobreza? Maud sorriu com contentamento e virou-se na direco do quarto que partilhava com Robert. A cama, a melhor pea de moblia da casa, era de bom tamanho, com um dossel e at alguns entalhes na cabeceira. Os lenis de algodo eram os melhores que eles podiam por agora pagar, embora ela sempre se tivesse perguntado como seria dormir entre finos lenis de linho. Bem, iria saber bem depressa. Maud chegou-se ao pequeno espelho para ver o seu aspecto para o regresso de Robert e vislumbrou John, quase com cinco anos, atravs da janela. O rapaz estava a perseguir galinhas volta do celeiro e a

guinchar de deleite com o bulcio que estava a provocar. Tinha a aparncia que ela imaginava que teria Robert com a idade dele, os mesmos caracis claros a enquadrar a mesma testa alta, o sorriso cheio de dentes, grandes orelhas para as quais nunca cresceria o suficiente. John era o seu primognito e Maud adorava-o, contente por ele ter herdado a sua boa disposio, e no a seriedade calma do pai. O rapaz parou o que estava a fazer, e dirigiu-se para o porto da quinta. Maud espreitou para o espelho, entalando uma madeixa de cabelo teimosa por trs da orelha, e mordeu os lbios para os enrubescer. Apesar dos trs filhos em poucos anos, ela ainda mantinha a sua beleza de rapariga. Mas agora tinha de parecer impecvel e profissional - como a orgulhosa mercadora que se iria apresentar. Maud enviou os criados a correr atrs das crianas, para que quando Robert Southem entrasse pela porta da queijaria eles estivessem sozinhos. Estava sentada por trs da mesa de madeira, erecta, as mos dobradas unidas impecavelmente sua frente. O seu sorriso atrevido e enigmtico murchou ligeiramente com a primeira viso da cara do marido. Sempre srio, ele estava nesta tarde muito sombrio, com o que parecia ser uma expresso perplexa. Maud decidiu que deveria prosseguir de qualquer forma. - Robert. Estive a pensar um bom bocado na nossa situao aqui na quinta, vacaria e afins, e na minha fbrica de queijo. Pensei, tambm, sobre as vacas e a sua doena, e em como ns dependemos tanto delas para o nosso festim ou fome. 82 - Maud, temos de falar os dois. - Eu sei isso, Robert. Mas digo-te que conversei um bom bocado comigo mesma, por vezes como se estivesse a falar contigo, por isso... - No percebes, Maud. - O que que eu no percebo? Porque que entraste aqui dentro com uma cara to comprida como uma corda? No morreu mais gado, morreu? - perguntou ela, subitamente alarmada. - No, no morreu nenhum gado, e ningum que ns conheamos morreu.

- Bem isso um alvio, ento. O que que se passa, Robert? Diz-me rapidamente, porque eu estou a rebentar para te contar as minhas novidades. Quando ele no respondeu, Maud seguiu-lhe o olhar para fora da janela da queijara e viu a rapariga sentada no vago do leite segurando uma trouxa junto ao peito. Maud olhou de esguelha. - Quem aquela l fora no carro? Parece-me a... Betsy Newman. Olhou para Robert inquisitoriamente, mas ele ainda no tinha encontrado as palavras para comear. - No ela a vaca que pariu um pequeno bastardo na semana passada? - Maud espreitou mais de perto pela janela. - Mas ela est a segurar um beb nos braos, e eu ouvi dizer que a criana morreu. Porque est ela sentada no carro do leite no nosso ptio, Robert? - a Betsy Newman, de facto - disse ele numa voz nervosa. Maud esperou que Robert continuasse. Depois perguntou em desafio: Trouxeste aquela vaca para uma visita nossa casa? um beb o que ela segura nos braos... embora no seja o dela, pois o dela realmente morreu - disse por fim Robert. Conseguia ver que Maud estava a ficar muito alarmada, mas apenas conseguia empurrar as palavras c para fora uma a uma. - No tanto a Betsy Newman... que veio para nossa casa... mas mais a criana. - A criana? De quem a criana? E porque que foi trazida para aqui? Robert, estou a comear a sentir-me muito zangada, por isso peo-te que fales comigo como deve ser, agora. - o filho de um amigo - mentiu ele, a primeira mentira que alguma vez tinha dito sua mulher -, embora eu no te v dizer qual amigo. E quero que ns acolhamos esta criana no nosso lar, com a Betsy Newman como sua ama de leite. - O que que ests a dizer? No temos dinheiro para um protegido nesta casa. O dinheiro mal chega para os nossos filhos e criados. E o que queres dizer com isso de no me dizeres qual amigo! - A face de Maud tinha ficado vermelha e manchada com fria crescente. 83 No quero que a criana seja um protegido... - Espero bem que no - lanou Maud.

- Quero que ns... o adoptemos como se fosse nosso. Maud sentou-se mesa da queijaria, com os olhos a fitar o cho, mordendo os ns dos dedos enquanto tentava tirar sentido das palavras insensatas do marido. - Ouviste-me, Maud? Quero que a Betsy traga o rapaz para dentro agora. Est frio e ainda mais l fora. - No - disse ela calmamente. - Maud... - No, eu no quero outra criana. E de quem esta! o teu bastardo, Robert? - No, Maud, eu juro que no meu filho. - No vamos ter mais nenhuma criana agora, Robert. Vamo-nos mudar para Londres. Era isso que eu te queria dizer esta noite. Vamos vender a quinta e... - Que disparates ests a dizer, mulher? No temos planos nenhuns desses. - Temos, temos. Eu tenho! - Maud moveu-se por fim da sua cadeira. Correu at ao armrio, abriu-o de rompante, e tirou uma pequena arca. Os movimentos dela eram agora to selvagens que abriu a arca com fora antes de a pousar, e assim o contedo espalhou-se pelo cho e no tampo da mesa. Os olhos de Robert ficaram a olhar sem compreender para as moedas e notas de crdito. Estavam to confusos os seus prprios pensamentos, no conseguia sequer perceber Maud. - Uma loja de carnes brancas, Robert, em Londres, com queijos importados de todo o lado, e vendidos prpria Rainha! Viste o sucesso que eu fiz do negcio aqui. Farei o mesmo em Londres. Dirigirei a loja, farei comrcio com os retalhistas, manterei as contas. Sair-nos-emos bem, juro pelos cus que sim! Mas temos que ir em breve. No podemos deixar que morra mais gado. A vacaria nunca se vender! Ela estava a ficar delirante. Robert sabia que tinha de se mexer, trazer a criana para dentro para longe do frio, mas quando saiu pela porta,

Maud deslizou at ele e barrou-lhe a passagem como uma mulher louca. - No, Robert! Nota: No original a autora refere-se a coin and paper, ou seja moeda e papel. No entanto, o papel moeda no era ainda utilizado na poca em que se desenrola a aco, por isso se opta por traduzir por notas de crdito, de uso bastante vulgarizado nesta poca. (N. do T.) 84 Ele fixou-a com um olhar que ela nunca antes tinha visto, um olhar que falava de transgresses passadas da parte dela - maus humores, ataques de mau gnio, vexaes irracionais - com as quais ele tinha escolhido lidar com brandura e aquiescncia. Mas agora ele era um homem decidido, e no seria demovido. To gentilmente quanto era capaz, empurrou Maud para o lado e abriu a porta. - Betsy - chamou ele -, tr-lo para dentro. Imvel, Maud observava a vaca, a ranger os dentes, e um qualquer bastardo sem nome passando a soleira da sua casa. A ama de leite olhou para Robert espera de instrues, e ele apontou para uma porta que levava sala grande. - Aqueam-se ali dentro por agora - disse ele numa voz amvel. Betsy arriscou um pequeno sorriso em direco a Maud e foi recompensada com um antipatia mais fria do que uma noite de Novembro. - Sim, senhor - disse Betsy, e desapareceu com a sua trouxa silenciosa. Maud estava rgida, recusando-se a olhar para Robert, pois tinha sido claramente batida por ele pela primeira vez em todo o tempo que durava a sua vida de casados. E no sabia porqu. Como podia ele conceber um tal plano sem a consultar? E quem tinha tanto poder sobre ele que pudesse arriscar a felicidade do seu corao e lar? Robert tambm tinha permanecido em silncio, a organizar os pensamentos. - Maud... eu no desejo que fiques zangada, e sei que o ests. Talvez gostes do resto disto. - H mais? perguntou ela com terror na voz.

- Sei que desejas ser erguida pequena nobreza. Maud ouvia, com medo de respirar. - Com esta adopo - continuou Robert - vem uma recompensa. Uma posio. Vamo-nos mudar... - Para onde? - Para mais perto de Londres - disse ele cuidadosamente. - Quo perto? - Dois dias de viagem. ainda o campo! Eu sei, Maud, mas eu serei o encarregado de uma grande coutada, a Coutada de Enfield, um bom parque. Uma que a prpria Rainha vai visitar e caar nela. No teremos mais vacas, Maud, mas lindos cavalos e caa selvagem a toda a nossa volta. - ainda o campo, cheio de rsticos e de loucos desordeiros! 85 Pensas tu que Londres no tem rsticos nem loucos desordeiros? Ento s tu uma louca, Maud Southem! - Como que vem esse posto com esta criana? Um dos teus altos amigos, ? - No falaremos disso, Maud. j disse, e falei a srio. Ela teve um assomo de clera. Os punhos fecharam-se, como o maxilar. Robert pensou ento que se uma pessoa pudesse explodir, Maud poderia faz-lo agora. Ele estava subitamente com medo, pois tinha visto uma vez um homem zangado assim e a rebentar de raiva, que cara com um ataque e morrera. Robert colocou uma mo apaziguadora no brao de Maud. - Por favor, Maud. Pedi-te muito pouco ao longo do nosso casamento. Dei-te liberdade para os teus pensamentos e aces. Acolhi as tuas ambies. Nunca te bati, nem uma vez. - Olhou para o outro lado. Mas tens de me deixar ficar com este rapaz, e tens de vir comigo como minha mulher para o meu novo posto. E nunca... nunca me perguntar sobre isso outra vez. Faz estas coisas, e irs em breve dar por ti como uma fidalga. Dar-te-ei licena algumas vezes para ires a Londres se quiseres, embora eu pessoalmente tenha pouco amor pelo stio. Talvez, at, John possa frequentar uma escola l quando for mais velho.

Maud observou o marido como se estivesse a grande distncia. Ele estava a esmagar em pedaos a bela confeco que ela tinha criado, e exigindo que ficasse grata pelas migalhas que agora espalhava sua frente. Sups que ele estivesse espera que ela amasse esta criana, este bastardo de alto nascimento, destruidor da ambio de toda a sua vida. Bem, pensou Maud enquanto se virava para enfrentar o seu futuro frouxo como esposa do campo, Robert Southem faria melhor em pensar outra vez. Captulo 11 Desde que me consigo lembrar Era um cavalo cujo afecto me mantinha na sita escravido Pobre poema, esse, mas o nico verso que eu confesso alguma vez ter escrito. Pobre, mas um sentimento verdadeiro, de qualquer forma. Um cavalo e um rapaz juntos - a histria da minha vida. Qual era a minha idade? Qual desses bons amigos foi o primeiro? No o sei dizer, mas eu era muito pequeno, isso eu sei. No me lembro bem do nome do animal nem da sua cor ou marcas, se era um garanho, gua, castrado. Aquilo de que me lembro de estar escarranchado nas costas largas, vendo minha frente a cabea orgulhosa e erguida, o pescoo musculado, respirando o rico almscar, ouvindo o doce som do galope e do sopro. Acima de tudo recordo-me do gracioso balano e ritmo que mitigava os meus sentidos, todo o tempo trazendo-os aguadamente ao de cima. Os meus minsculos dedos esto abertos volta do aro de couro, a mo grande do meu pai por cima da minha mais pequena. Ele e eu estamos a cavalgar atravs do bosque, um lento clop, clop, clop, eu aninhado para trs contra o corpo grande e confortvel dele, olhando nesta e naquela direco, pois ns somos os protectores dafloresta e de todos os seus habitantes selvagens. Este Cu na Terra no qual eu estava, com a minha famlia, to feliz por nele residir, era a Coutada de Enfield. Era uma concesso e licena real dada ao meu pai, e com a sua aquisio veio uma grande elevao dos destinos da nossa famlia, logo a seguir ao meu nascimento. A propriedade era uma grande extenso arborizada, bem fornecida de cervos e gamos - a caa favorita dos nobres. Eram

importados javalis de Frana. As lebres, caadas por fidalgos e homens-bons, corriam em crculos mais pequenos do que os veados e eram mais lentas, mas, de qualquer forma, eram boas presas com a sua astcia e davam aos ces uma boa corrida. As raposas abundavam, mas consideravam-nas presas inferiores, no melhores do que vermes. 87 O trmino longnquo da coutada dava para os pntanos, e a havia numerosos patos, patos-reais e gansos que eram caados. Em alguma terra de cultivo no lado sul da propriedade, os nossos rendeiros cultivavam aveia, trigo, centeio e feno que preparavam como rao para alimentar o gado. As rvores eram muitas delas antigas, mas havia novas plantaes que mostravam a sade da floresta. As rvores eram espessamente plantadas, embora todo o bosque fosse cruzado por caminhos suficientemente velhos e usados para tornar as viagens dentro dele - mesmo a cavalgada rpida - o mais agradvel possvel. Na propriedade havia uma pequena casa senhorial que eu sempre pensei que era muito grandiosa, embora a minha me se queixasse acerca da sua idade e humidade, e da sua proximidade do celeiro e estbulos que ela dizia que davam casa um fedor a animais. Isto no era falso, embora eu e o meu pai rssemos juntos em privado, como ns gostvamos daquele cheiro de longe mais do que dos perfumes franceses que ela aspergia por todo o lado. Pois foram, desde tenra idade, os estbulos mais casa para mim do que a casa senhorial alguma vez seria. Tnhamos trinta montadas Cavalos Grandes Ingleses, rabes, Espanhis, Barbados. E mais do que apenas a sua manuteno para serem alugados para as caadas e falcoaria e diversos para corridas, amansvamos e treinvamos jovens potros, e ensinvamos equitao a fidalgos locais, s suas esposas e filhos. Todos esses deviam ser cavaleiros aptos, pois a cavalaria - cavalgar segura e perfeitamente - fazia parte da educao de todas as pessoas gentis e nobres. No devo esquecer os mastins corredores que crivamos e mantnhamos, mas devo admitir que embora sentisse uma simpatia por ces, eles nada eram na minha mente quando comparados com

os cavalos, mas meramente os necessrios companheiros de caa. Eu via, no entanto, como havia um grande lao entre os dois - os ces inspirados pelas passadas dos cascos, e o uivo agudo dos ces incitando a perseguio dos cavalos. A msica da caada. As minhas tarefas enquanto rapaz eram estrumar os estbulos, alimentar os cavalos e escov-los, at coser sacos de rao ocasionalmente. Depressa aprendi as diferenas das raas, os seus temperamentos e defeitos - embora deva admitir que raramente chamei a qualquer comportamento num cavalo um defeito. Era apenas a maneira de ser prpria daquele corcel. Via, mesmo enquanto criana - se bem que ningum que eu alguma vez tenha conhecido at hoje concorde -, que cada cavalo nascia com uma mente. Mesmo que no seja a mente de uma pessoa, seguramente que uma mente, apesar de tudo. O temperamento e comportamento de um cavalo selvagem antes de ser quebrado - essa cincia cruel que tem de ser suportada por todas as montadas 88 de prazer e de caa - mudava e tornava-se diferente depois dele ter sido selado, a sua mente quebrada e refeita para a civilidade, agora mais a de um homem do que a de um cavalo. Enfield Towne ficava a dois dias de viagem de Londres. Alguns citadinos faziam a viagem, pois a nossa coutada era largamente conhecida pela sua beleza, bosques muito densos e belos cavalos. Uma boa estalagem conhecida como Stags Head, na aldeia, tornava a estada dos visitantes mais confortvel. Vinham, tambm, grandes senhores de casas senhoriais a um dia de viagem, e nobres e pequenos nobres locais, e todos eles partilhavam da ddiva da Coutada de Enfield. Juntamente com as rendas recolhidas junto dos nossos camponeses rendeiros, a fortuna do meu pai cresceu. Vivamos bem, embora a minha me tivesse o hbito de resmungar que a Rainha nunca vinha caar a Enfield, mas o meu pai dizia que ela apenas saa quando ia em viagem oficial e no tinha ainda considerado adequado vir para a nossa parte do pas, mas que viria dentro em breve, tinha a certeza. O meu irmo John era quatro anos mais velho do que eu, e o favorito da minha me. Isso era como devia ser, amando muito grandemente o

seu primognito, ela sempre disse, mas para descontentamento dela ele no era tambm o favorito do meu pai. - John o teu herdeiro - ouvia-a eu dizer quando via o meu pai a ser meramente gentil para mim. - Eu sei isso, Maud - dizia ele -, John o herdeiro legtimo da Coutada de Enfield perante a lei, mas eu pretendo providenciar para ambos os meus filhos. O jovem Arthur precisa de aprender um ofcio, e d-se bem com o meu, por isso se eu o mantiver perto de mim e lhe ensinar a criao de animais e a manuteno de caa o mais natural, por isso por favor no interfiras. - O filho de Sat! - resmungava ela numa maldio em voz baixa, e o meu pai ficava vermelho de fria. - Ele no nada disso! Uma pequena protuberncia de carne extra na parte de fora da mo dele no nada... - Existe uma unha nela, John. um dedo extra! A marca de uma bruxa, sabes to bem como eu. - Se eu tivesse tendncia para a superstio talvez, mas no tenho. No mais uma marca de bruxa do que o grande quisto castanho na tua coxa. - Eu digo para trazermos c o cirurgio - disse ela, ignorando o raciocnio do meu pai -, e deixemo-lo que o extraia. - E eu digo que te metas nos teus assuntos, mulher, e deixa o rapaz em paz 89 Para cobrir o dgito ofensivo - uma coisa estranha certamente - eu tinha sempre que usar uma pequena luva. A minha me instruiu-me a dizer aos curiosos que me tinha queimado gravemente na mo durante um fogo, pois desejava esconder a minha desfigurao. A luva era para mim uma parte muito natural da minha ornamentao, e pensei pouco nisso medida que os anos passavam. Pela parte de John, ele era um irmo razovel nos meus anos mais jovens. Claro que sentia a amargura da nossa me para comigo, mas era apenas um simples rapaz com poucas inclinaes em particular. Aprendeu as suas letras e nmeros suficientemente bem mas no lhes ligava muito. Cavalgava, mas tambm todos os jovens fidalgos o

faziam, Pescava nos pntanos, jogava aos dados e a outros jogos de azar. Nenhuma paixo o agitava, mas tambm isso no era uma coisa necessria, pois ele iria, inquestionavelmente, e apesar do seu comportamento, herdar toda a Coutada de Enfield aquando da morte do nosso pai. Era a lei da progenitura. As minhas irms Meg e Alice, doces raparigas, amavam-me loucamente. A minha ama de leite deixara o nosso servio quando eu tinha dois anos de idade, e para meu grande proveito as minhas irms - apenas dois e trs anos mais velhas - foram as minhas pequenas mes e eu fui a pequena boneca delas. Elas lamuriavam-se e choramingavam naquelas vezes em que o meu pai me sonegava do quarto das crianas para me levar a montar, alegando que ele lhes tinha tirado o brinquedo favorito. A nossa me tratava Meg e Alice bem se no amorosamente. Vestia-as com vestidos bonitos, escovava os seus cabelos, falava infindavelmente acerca dos bons casamentos que um dia lhes faria, os bons dotes que o pai iria providenciar-lhes. H muito tempo que perdoei minhame os espancamentos que me deu, aqueles que ela me proporcionou com a chibata, cabo de vassoura, tira de couro ou punho cerrado. Mas lembro-me que quando eles eram prontamente dirigidos ao terno rapaz que eu era, eram de facto cruis. Magoavam a minha carne, penso, menos do que o meu esprito emergente, e no entanto ajudaram a formar o homem em que me tornei. Pois, raciocinava eu, se eu era espancado por algum que amava, nunca conseguiria ento espancar algum que amasse. E como eu amava cavalos, aprendi uma espcie de comunicao amigvel com eles partilhada por poucos homens e desdenhada por muitos. Na minha famlia eu era o nico filho a atrair a fria da minha me. Ficava perplexo, pois o meu comportamento via-o como no muito diferente do do meu irmo John. Mas aceitava todo o castigo estoicamente, e da maneira que as crianas por vezes o fazem, cheguei a acreditar que era merecedor deles, que tinha de alguma forma errado, que quando fosse mais velho 90 iria conseguir compreender. Pois os pais so sagrados, pequenos deuses para uma

criana e no podem errar. Via a minha me nesses momentos como um anjo - ela era bastante bonita para mim - cujos humores violentos eram provocados por um esprito diablico a habitar temporariamente o corpo dela, sussurrando coisas ms sobre mim ao seu ouvido. Pois quando a minha me era boa, era-o verdadeiramente. Astuta e esperta como uma boa lmina, brilhante e ofuscante luz do Sol. Lia-nos as Escrituras duas vezes por dia com uma voz cheia de significado, no o zumbido montono que eu tinha ouvido nas casas de Deus. Instruiu-nos bem, ensinou-nos a distinguir o bem do mal em todas as coisas, ensinou-nos os nossos nmeros e letras, e era paciente com o meu irmo e duas irms, embora menos comigo. Mas como j disse eu via-a como tendo uma boa desculpa para me bater, e na instruo ainda mais. Apesar de eu no ser lento, tinha pouco interesse na aprendizagem de sala de aula. Desejava apenas estar l fora com o meu pai, ajudando-o a cuidar da Coutada de Enfield, aprendendo todos os mtodos da criao de animais, tratando de animais doentes, construindo torres de tiro e esconderijos para as companhias de gente nobre que vinham caar no nosso pequeno paraso. E montar o meu cavalo - isso mais do que tudo. Captulo 12 Com o ritmo rpido de uma galharda francesa a ressoar nos ouvidos, Isabel deu por si no ar durante um breve e brilhante momento a olhar de cima para o seu parceiro de dana. Ento os mesmos braos musculados que a tinham lanado para cima apanharam-na na queda. No momento em que os sapatos dela tocaram o solo James Melville fez rodopiar a Rainha a toda a volta, e ela aterrou com um grito quando a galharda acabava. Melville estava a rir, reluzente com o esforo como estavam todos que, na pista do grande salo, tinham partilhado a dana e a excelente msica de gaita e tamborim. - Por Deus, por Cristo, e pelas muitas partes do seu corpo glorificado, eu amo a dana! - gritou ela. - Vs saltais to lindamente como uma jovem cabra, Majestade respondeu Melville com uma vnia profunda. - E vs to alto como um cabrito-monts, Sir James.

Oferecendo a Isabel o seu brao, Melville caminhou com ela para fora da pista, mas a Rainha declinou sentar-se. Embora ela desejasse danar a dana seguinte, conseguia ver que Sir James desejava conversar. O embaixador escocs neste sero tinha prestado ateno ao seu conselho para se divertir apenas, e tinha-se afastado de assuntos srios. Mas ele apreciava claramente, tanto como ela, duas mentes inteligentes e educadas recentemente reunidas, descobrir atravs de gracejos leves territrios at agora inexplorados. Na ltima semana Isabel e o rude, bem-parecido e imperturbvel emissrio da corte de Maria, rainha dos Escoceses, que se destacava dos seus paves cortesos num kilt de xadrez desmaiado do seu cl, tinham coberto muitos e variados assuntos. Embora ela soubesse que o propsito dele era a penetrao da mente dela, e a retransmisso da informao a descoberta sua soberana, Isabel sorria interiormente sabendo que tinha igualmente penetrado na mente dele. Para alm de indagaes acerca da rainha dos Escoceses, desde os boatos triviais at assuntos de Estado srios, ela tinha-lhe perguntado quais os livros que ele gostava de ler e tinha-o questionado acerca dos pases por onde viajara - pois ela prpria nunca abandonara a Inglaterra - e das pessoas que tinha tido a sorte de conhecer neles. 92 Estava a namoriscar com Melville?, perguntava-se Isabel, aceitando uma taa de vinho oferecida por ele e respirando fundo pela primeira vez no que pareciam horas. Gostava deste homem. Tinha-o admitido desde o momento em que o encontrara, e fora cumprimentada pela escolha de embaixadores de Maria, certa de que a deciso tinha sido cuidadosa e inteligentemente tomada. Melville provara ser no apenas um poo de informao acerca da sua misteriosa prima mas, sbio, gentil e totalmente sincero. Ele nada mais desejava a no ser que a sua senhora e Isabel, jovens primas de sangue, se encontrassem finalmente e chegassem a um feliz acordo, especialmente no que dizia respeito sucesso. Mas a Rainha tambm pressentia que Melville sentia uma estima genuna por ela, e iria sem dvida transmitir o mesmo a Maria. - Dizem-me que Maria gosta de danar tanto como eu.

- Sim, ela alega uma competio cerrada entre os seus passatempos favoritos: tocar msica, danar e caar. - Ela monta bem, ento? - perguntou Isabel. - Oh, uma cavaleira feroz, Majestade. Regressou recentemente de Balmoral, onde numa manh mil highlanders foram para bater os arbustos procura de veados, com os quais ela e os seus cavaleiros fizeram desporto ao longo de todo o dia. - Dobrou-se para sussurrar a Isabel, pois era alto bem como musculado: - Digo-vos, Majestade, vs duas sereis boas amigas no fim do primeiro dia em que se encontrarem. Isabel sorriu recatadamente. - Defendeis bem o vosso caso, Melville. De alguma forma haveis conseguido extrair o ferro da minha recalcitrante prima recusar-se ainda a assinar o Tratado de Edimburgo, e da sua infindvel insistncia de que a verdadeira rainha de Inglaterra. Estou quase inclinada a concordar com esse encontro. Mas eles - acrescentou ela conspiratoriamente, indicando um bando de ministros mais velhos e barbados no outro lado da sala - tm dvidas acerca da validade desse encontro. Alguns receiam-no. De qualquer forma seria um grande empreendimento, a viagem mais longnqua que eu alguma vez realizei, e ainda agora regressei a casa da minha viagem oficial de Vero. Viajar dessa forma um assunto complicado. - Ento fazei-o de outra forma, Majestade. - Outra forma, Sir James? - disse Isabel, com a curiosidade espicaada. Melville sussurrou ainda mais silenciosamente: - Disfarai-vos de rapaz, o meu pajem. Acompanhai-me de regresso Esccia. Atravessai a fronteira e entrai no Castelo de Holyrood sem que ningum saiba. 93 Isabel soltou um riso abafado, mas deu por si a contemplar silenciosamente o plano escandaloso. - So todos os escoceses to arrojados como vs sois, Sir James? disse ela, brincando com o lbulo da orelha dele. - Vinde Esccia e eu vos mostrarei um molho de homens arrojados e uma rainha arrojada para vos servirem.

Lord Clinton chegara-se perto de Melville e implorava uma palavra. Enquanto Isabel fazia sinal dispensando-o da sua companhia, espiou Robin Dudley a convidar a bonita prima dela, Lettice Knollys, para a dana seguinte, e deu por si incomodada por emoes confusas. A dor atingiu a parte de trs dos olhos dela com a clara recordao do seu pobre filho e de Dudley deitado entre eles, e o sonho de Isabel de uma vida com o seu amor a esfriar, ao mesmo tempo que o corpo do beb adoptava o frio da morte. Foi atingida, tambm, por uma terrvel culpa. Apesar da ligao continuada dela e de Robin, apesar do amor muito real e do carinho que ainda partilhavam, apesar das grandes honras e propriedades, licenas e penses que ela tinha concedido a Robin, tornando-o num poderoso Homem Novo, sabia que ele se recusava a acreditar, escolhia ficar cego verdade dos motivos dela. Menos de um ms antes tinha havido um incidente com o embaixador sueco. Quando ele fora cortejar a Rainha em nome do rei Eric, Robin lanara obstculos no seu caminho para chegar a ela, ameaando o homem com a priso, at mesmo com danos fsicos. Quando Isabel ouviu falar do desgraado incidente, enfureceu-se violentamente com Robin perante todos os nobres reunidos, amaldioou-o por interferir com a sua diplomacia, e gritou que nunca iria casar com ele. Ele tinha sido humilhado publicamente e injuriado em privado. Numa discusso ardente ele tinha-lhe pedido autorizao para abandonar a corte, para ir para o continente curar as feridas. Isabel tinha-lhe concedido dispensa, acreditando que a separao seria o mais sbio a fazer. Ela esperava que a injria ao orgulho dele, o forasse finalmente a acabar com as suas actividades at agora fiis mas sem esperana no sentido de casar com ela. Mas no. Tinha pensado ser melhor mudarse para fora da corte quando se sabia em desfavor, e depois de uma reunio cheia de lgrimas e apaixonada, Robin renovara os seus esforos para casar com ela com estratagemas ainda mais astuciosos. Era ela m?, perguntava-se, observando Robin e Lettice - um belo casal - a rodopiar, a fazer vnias e a marchar com passos elegantes e medidos. Como podia ela continuar a deix-lo acreditar que ainda podia vir a casar com ele? Como podia mant-lo amarrado

invejosamente a ela prpria? Ah, pensou Isabel, a resposta dentro da pergunta. Cimes. Ela no podia suportar 94 a ideia dele nos braos de outra mulher. Ele era s dela, desde a infncia, e apesar do casamento dele com Amy Robsart, Isabel tinha sempre possudo o corao dele, e ele o dela. Havia piores destinos para Robin, pensou ela de sbito. Pior do que aparecer como o favorito da Rainha, prendado com castelos, honras, riquezas e poder - poder nunca antes detido por um simples sbdito, filho e neto de traidores da Coroa. Existiam de facto piores destinos. No, ela no se iria casar com ele, apor sobre ele a coroa matrimonial, embora o pudesse levar a acreditar que um dia o faria. Ela era Isabel, rainha de Inglaterra, e tinha um reino para governar - para governar bem. Isso estaria acima de tudo nos seus pensamentos, embora nunca banisse completamente o seu prazer. Isabel agarrou na sua culpa vagarosa com ambas as mos e lanou-a a voar sobre as cabeas dos danarinos. Quando a msica acabou, deslizou imperiosamente atravs da pista e aproximou-se decididamente para encarar Robin. Ele sorriu-lhe ento, tanto com a ternura dos seus muitos anos juntos como com o fogo de um amante novinho em folha. E ela ficou dominada mais uma vez. Sem palavras, tomou o brao dele e enquanto os tambores e gaitas comeavam a sua melodia Isabel e Dudley, em perfeita e alegre harmonia, comearam a danar. O grupo de falcoaria da Rainha apressava-se atravs dos campos abertos por trs de Hampton Court, correndo no cho por cima do qual a grande ave pairava em perseguio silenciosa da sua presa. O falco-vermelho tinha sido um belo presente da sua prima Maria, entregue no princpio da semana por Melville, que agora galopava ao lado dela. Robin, o seu irmo Ambrose e Henry Sidney vinham atrs. O cho tremia debaixo de tantos cascos poderosos. Isabel montava segundo a nova moda para uma dama, uma prtica iniciada pela Mdicis, com o joelho direito em gancho volta do aro. O ar frio da manh a fustigar-lhe a cara, flanqueada pelos seus favoritos, Isabel

sabia-se topreenchida e contente como no o estava h muitos meses. Tinha partilhado a cama de Robin na noite anterior. Antes de ter discretamente desaparecido do quarto de Robin, Tamworth enchera o quarto com braseiros de pedras quentes vermelhas contra o frio do Inverno, e o stio tinha incandescido com um agradvel calor de forma que tinham podido ficar completamente nus vista um do outro. Toda a tristeza e receio tinham sido banidos, e a sensao das mos e lbios dele no seu corpo fora exuberante. Gritara quando ele entrara em si, e agarrara as costas duras e os flancos tensos enquanto cavalgavam juntos, acasalados no ritmo e no prazer. 95 Nesta manh, outra vez a Rainha, com as rdeas firmemente na mo, renovara as conversaes diplomticas com Melville sobre o tema da sua prima Maria e estava, embora ningum a no ser o embaixador o soubesse, verdadeiramente a contemplar o esquema audacioso dele para levar Isabel disfarada atravs da fronteira norte. Com a cabea virada para o cu, Isabel viu a veloz morte em pleno voo. Fez parar o seu cavalo e esperou, com o brao enluvado esticado, enquanto uma leve chuva das penas da presa flutuavam vindas de cima. Um momento mais tarde o falco virou para baixo e, com as patas com garras eficazes como punhais primeiro, e as asas macias esticadas para fora depois, pousou graciosamente na pesada luva de couro de Isabel. Ela tirou o pombo inerte do seu poderoso bico e entregou-o a Melville. Procurando os olhos da magnfica criatura apenas por um momento, a Rainha puxou o pequeno capuz emplumado por cima da cabea. - Podeis dizer minha prima que eu gosto da oferta dela quase tanto como gosto da sua escolha de embaixadores - disse Isabel. Mas Melville foi impedido de dar a sua resposta corts pela viso de um homem solitrio da guarda real da Rainha a galope a grande velocidade em direco ao grupo. Quando chegou ao p deles e parou, Isabel deu ao mensageiro sem flego permisso para falar. - O duque de Guise ordenou, de acordo com relatos, s suas tropas que disparassem sobre uma reunio de orao protestante,

Majestade. Morreram quatrocentos. Os huguenotes esto a reunir-se para retaliarem. A Frana est beira da guerra civil. Isabel estava sentada direita e quieta na sua sela. Tomou subitamente conscincia do frio nas suas bochechas, e sentia-se neste momento como se, atravs das aces de um nico homem assassino num continente to longe dela, toda a sua vida tivesse subitamente, irrevogavelmente mudado. - Sir James, - disse ela por fim ao escocs, que estava ele prprio claramente engalfinhado com as terrveis implicaes destas notcias -, lamento profundamente que no possa mais considerar um encontro com uma soberana cujo tio prontamente assassinou quatrocentos dos seus inocentes conterrneos. - Virou-se para Robin, Ambrose e Henry Sidney: - Vinde, temos muitos assuntos a que dar seguimento. - Ento esporeou o cavalo e dirigiu-se a galope para Hampton Court. Nem uma hora tinha passado desde que Isabel encapuara o falco nos campos. Ainda tinha vestidas as suas roupas de montar enquanto ela e o 96 Conselho Privado, juntamente com os irmos Dudley, debatiam a inteno e consequncias das aces do duque de Guise, e a resposta de Inglaterra s mesmas. Os conselheiros privados estavam circunspectos com a presena dos seus companheiros casuais, mas Isabel tinha sido inflexvel acerca da incluso deles na reunio. Apesar da sua falta de experincia no crculo ntimo em que se fazem polticas, Robin falou arrojadamente. - No momento em que aos huguenotes franceses concedida tolerncia religiosa pela Casa de Valois so chacinados como animais - disse ele com seriedade. - No temos escolha a no ser dar apoio aos nossos irmos protestantes quando a faco de Guise est claramente a planear o seu extermnio. - Ai assim? - perguntou Isabel, picando Robin com os olhos. Ela podia am-lo apaixonadamente, mas ele no estava isento do seu sarcasmo contundente. - curioso ao extremo, meu senhor, que vs no h assim tanto tempo estivsseis disposto a sacrificar os recursos

do nosso pas pela causa catlica. Pergunto-me se estais agora a tratar com os huguenotes pelo apoio deles ao nosso casamento. Isabel viu com satisfao que Robin Dudley ficou vermelho debaixo do seu bronzeado. Bem, se ele queria ser includo no traar da poltica tinha de aprender a aguentar o ferro afiado do seu sarcasmo, como todos os seus conselheiros privados eram forados a fazer. - O que dizeis vs, secretrio Cecil? - inquiriu Isabel mais brandamente. - Sinto-me inclinado a concordar com o vosso mestre-de-picadeiro respondeu Cecil, colocando nfase no ttulo mais baixo de Robin. Cecil estava profundamente ofendido de que Isabel inclusse o homem numa deciso de tal importncia, pois por muito sinceramente que tentasse, Cecil no conseguia suportar o amante da Rainha. - Se Guise se sente vontade para assassinar huguenotes em Frana, e se ento consolida a sua posio, temo que Inglaterra seja o seu prximo alvo. Ele far tudo o que estiver ao seu alcance para colocar Maria, rainha dos Escoceses, no vosso trono e depois cas-la com um dos filhos de Filipe. Logo, os protestantes franceses que se opem a Guise devem ser apoiados pelos seus confrades ingleses. - E como supondes que devemos ajud-los? - perguntou Isabel, lanando a questo a todos os seus conselheiros. - Devemos proteger as nossas fronteiras a norte contra uma invaso a partir da Esccia - lanou Lord Clinton. - Afinal, a vossa prima Maria ela prpria uma Guise. Proponho que o duque de Norfolk, talvez Northampton e Rutland, com vrios batalhes se dirijam para a fronteira escocesa. 97 - Bom - disse Isabel. - Que os meus primos Hunsdon e Huntingdon os acompanhem. Que mais, meus senhores? olhou volta para os seus homens. - Posso sugerir utilizar isto como uma oportunidade para Vossa Majestade recuperar dos Franceses a nossa cidade porturia de Calais? - acrescentou Cecil, sabendo que a sugesto, embora audaciosa, iria agradar sinceramente Rainha. A perda do ltimo posto avanado de Inglaterra no continente pela sua meia-irm Maria tinha sido sempre uma espinha atravessada na garganta de Isabel.

- Como sabeis, nunca cobicei nem lutei por quaisquer territrios que no os meus - disse Isabel. - Mas Calais pertence de direito a Inglaterra, e reconquist-la, iria certamente proteger a nossa costa oriental de uma invaso francesa. - No nos comportemos demasiado apressadamente, Majestade. Acredito que devemos tentar a mediao primeiro - disse Throckrnorton. - A interveno militar a soluo mais clara - interrompeu Robin insistentemente. - Combater a fora com a fora. Eles que vejam que ns no permitiremos que nenhuma agresso fique sem resposta. - Devo concordar com Lord Dudley - anunciou Isabel. Ento como ele sorrisse triunfantemente, ela acrescentou: - por isso nomeio o irmo mais velho dele, Ambrose, Lord Warwick, como capito-general da expedio. Houve um longo momento de silncio enquanto as implicaes - o alar de Ambrose, a pouca ateno para com Robin e a magnitude da entrega por Isabel da fora militar - se enquadravam e reenquadravam nas cabeas dos conselheiros. O silncio vindo de Robin, observou Isabel, era completo, e a sua coibio quase sobre-humana. Ela sabia-o furioso, magoado, desnorteado. No entanto tinha agido por necessidade. claro que ele desejava, como todos os homens, distinguir-se no campo de batalha era a forma mais segura de conquistar o respeito dos seus pares. Mas ela precisava de Robin em casa, ao lado dela para lhe dar bons conselhos. Igualmente, se fosse inteiramente honesta consigo prpria, estava relutante em mand-lo combater. Conseguia sobreviver fria devastadora dele em privado, mas nunca conseguiria aguentar a ideia dele ferido. A ideia dele morto. - Ento, meus senhores, est decidido. Falai entre vs. Mandem aos huguenotes um enviado e deixai-me ouvir os pormenores dos vossos planos. - Dirigiu-se para a porta, e virou-se novamente para os seus conselheiros. - E garantam que Sir James Melville tenha salvoconduto para atravessar a fronteira norte. Cecil, enviar-lhe-eis os meus desejos de felicidades, e transmitir-lhe-eis 98 o meu pesar por

no o ver antes da sua partida? uma pena terminar as nossas negociaes to abruptamente - disse Isabel. - Ele era to apto como cavalheiro como eu alguma vez vi. As portas da cmara privada abriram-se e Isabel deslizou passando por eles, desaparecendo num grande murmrio de saias. Ambrose Dudley quebrou o silncio. - Calais - disse ele com fora e deliberao. - Falemos da reconquista de Calais. Robin Dudley percorreu rapidamente os longos corredores de Hampton Court e subiu dois a dois os degraus das amplas escadas de pedra que levavam ao andar de cima. Estava rgido das dezasseis horas sem intervalo em que o Conselho Privado tinha acabado de se reunir. Tinham sido levadas refeies cmara privada, vindas das cozinhas da cave enquanto as maiores mentes de Inglaterra planeavam o futuro do reino. Tinham sido discutidos e formulados planos para colocar uma guarnio militar na cidade porturia francesa de Le Havre com Lord Warwick cabea e mandar trs mil soldados para ajudar a defender os huguenotes. No momento em que a reunio se conclura, Robin tinha explodido para fora da cmara, a fria reprimida a surgir atravs dos seus membros, a necessidade de confrontar Isabel com a sua perfdia acima de tudo na sua cabea. Quando ele falara to arrojadamente acerca de resistir aos franceses, tinha claramente visado para ele prprio o comando das tropas na galante refrega. Passaram muitos anos desde que vira uma batalha, a qual era a forma mais segura de um homem atingir maior glria. Robin passou de rompante pelos guardas na antecmara de Isabel, mas foi detido de repente pela viso da sua irm, Mary Sidney, saindo pela porta do quarto de dormir da Rainha com um ar plido e assustado. Quando ela o viu, comeou de imediato a chorar. - O que , irm? O que se passa? Mary abafou os soluos. - A Rainha... - No conseguia continuar. - O que tem ela? Mary, fala comigo. Diz-me o que aconteceu!

- Quando regressou da reunio do conselho, disse que se sentia inquieta e pediu um banho quente. Depois disse que se sentia melhor, ento insistiu em vestir-se outra vez e fazer exerccio no ptio. Kat implorou-lhe que ficasse e descansasse, mas sabes como a Rainha. No consegue ficar quieta muito tempo. Quando regressou l de fora vinha a arder em febre. 99 - Febre... - suspirou Robin com alvio. - Por Cristo, por momentos alarmaste-me. Isabel tem tido muitas febres. - Robin! - Ela agarrou o brao dele. - Ela tem todos os sintomas de varola! - Varola? - A irritao ainda no apareceu - continuou Mary - mas vai aparecer em breve. Ela est muito, muito doente. - O conselho no foi informado - disse ele, desnorteado. - Acabo de chegar de junto deles. - Ela no nos deixou passar palavra. Disse que estavas muito envolvido em negociaes srias e que no devias ser incomodado. - Oh, Isabel! - ele dirigiu-se para a porta do quarto de dormir. Mary bloqueou-lhe a passagem. - Ela no deseja ver-te, Robin. As ordens foram muito especficas. Ela ama-te demasiado para arriscar a tua infeco. Deves voltar, para informar o conselho. - Eles ficaro loucos. Ela nunca nomeou sucessor. Se ela morresse... - Ela no morrer, Robin - disse Mary Sidney, com os olhos a espelhar uma determinao de ferro. - Eu no a deixarei morrer. Robin puxou a sua irm para ele. Abraou-a com um abrao feroz e tremeram com medo e infelicidade partilhados. - Tenho que manter a minha cabea fria - disse Robin para si -, pensar no que melhor para Inglaterra. O reino sem um governante... todos os medos do conselho a tornarem-se realidade... faces, lutas, guerra civil... desastre total. - Mas enquanto caminhava vindo da antecmara reconstituindo os seus passos pelos longos corredores, ia surgindo muito inexoravelmente em Robert Dudley o instinto de autopreservao.

O Conselho Privado reunia-se agora ao longo da maior parte da semana. A condio da Rainha continuara a deteriorar-se. Tinha-se passado para um estado de inconscincia na noite anterior, embora no tivesse havido demonstraes das furiosas manchas vermelhas, o curso natural da doena. A disposio estava particularmente lgubre nesta manh, pois notcias de que a condessa de Bedford havia morrido de varola nesse dia tinham chegado a eles precisamente quando Cecil e os outros estavam a ocupar os seus lugares volta da comprida mesa do conselho. A morte de Isabel parecia iminente, e eles no tinham avanado mais nas suas deliberaes do que quando tinham comeado. 100 Os candidatos sucesso eram de facto sombrios. Lady Catherine Grey tinha sido discutida mais acaloradamente, uma vez que a sua pretenso era a mais clara. Ela era irm da desventurada Lady Jane Grey, peo desamparado de cortesos ambiciosos com apenas catorze anos de idade, que tinha usado a coroa durante nove dias e perdera a cabea devido perfdia deles. Jane e Catherine Grey tinham sido includas no testamento de Henrique VIII, e nomeadas sucessoras da sua prpria prole se estes morressem sem filhos. Mas Catherine tinha-se recentemente desgraado ao casar sem o consentimento do conselho e tinha tido um filho do seu marido enquanto lhes faltavam provas legais do seu casamento. Fora feita prisioneira na Torre com este marido fictcio e, impenitente, tinha por uma segunda vez ficado grvida dele. A pretenso do primo distante de Isabel, Lord Huntingdon, era fraca, e a nica coisa em que o conselho tinha concordado unanimemente at agora era que Maria, rainha dos Escoceses, no deveria sob quaisquer circunstncias suceder. A nica consolao de Cecil neste terrvel enredo era a de que Robin Dudley tinha estado estranhamente ausente. O secretrio presumiu que o amante da Rainha, includo no conselho de guerra original, se iria insinuar a si prprio - embora no fosse um membro do Conselho Privado nas negociaes delicadas sobre a sucesso. O conselho teria hesitado em expulsar o favorito por medo de incorrer na ira de Isabel se esta sobrevivesse doena.

Os receios de Cecil tinham-se provado infundados medida que dia aps dia Dudley se abstinha de se intrometer. - Temos de chegar a alguma concluso satisfatria hoje, meus senhores - anunciou Cecil gravemente - embora cada escolha seja mais desastrosa do que a anterior. Certamente que Londres firmemente protestante, mas mais para norte os catlicos so abundantes, e podem sublevar-se contra ns para colocar a rainha dos Escoceses no trono. A porta da cmara privada abriu-se e um homem da guarda pessoal de Isabel dirigiu-se rapidamente para junto de Cecil, entregando-lhe uma carta selada. Houve silncio enquanto Cecil olhava para o manuscrito dobrado, relutante em abri-lo, receando o pior. Perscrutou as caras dos conselheiros privados antes de quebrar o selo e ler. Os seus olhos abriram-se com a surpresa, e os grandes senhores de Inglaterra souberam pela expresso de Cecil que a Rainha ainda no tinha falecido, mas que as notcias eram de certa forma to terrveis como encorajadoras. - Dizei-nos o que se passou - exigiu Lord Clinton. Este nobre tinha estado, desde o anncio da doena da Rainha, num estado de grande confuso, pois durante a sua estada em Fulham House no ano anterior durante a sua viagem oficial, ela alegara estar a sofrer ento de varola. Uma vez atingida 101 por essa doena, como todos sabiam, uma pessoa no sucumbia uma segunda vez. Embora ele e a sua mulher tivessem discutido a estranheza destas circunstncias entre eles, Clinton ainda no tinha revelado o comportamento curioso de Isabel aos seus amigos conselheiros. Cecil no tinha ainda falado, os seus lbios a moverem-se enquanto ele tentava tirar sentido daquilo que estava a ler. - O que que diz, Cecil! - impacientou-se Lord Clinton. - Robin Dudley - disse ele lentamente e sem compreender - reuniu no espao de cinco dias um exrcito de seis mil soldados para defender a Rainha de todos os usurpadores. - Sangue de Cristo! - resmungou Lord North. - Amaldioamos o homem ou louvamo-lo?

- Essa agora, no existe ningum no reino como ele. Ningum com uma ambio maior - disse Lord Arundel. - Ningum - acrescentou Cecil, que se ressentia com este reconhecimento - que ame mais a Rainha. - Como conseguiu ele tal coisa? - exigiu saber Lord North. - De onde vm seis mil homens armados leais a Robin Dudley? - Essa, meus senhores - respondeu Cecil -, uma questo sobre a qual seria sensato ponderarmos. - Graas a Deus que ele est ao nosso lado - acrescentou Lord Clinton. William Cecil juntou as mos para impedir que tremessem enquanto proferia num tom grave: - Saibam isto e nunca o esqueam. O nico lado em que Lord Robert Dudley est e sempre estar... o seu. O doutor Burcot andara de um lado Para o outro diante da porta do quarto de dormir da Rainha durante diversas horas espera de poder entrar. Tanto Kat Ashley como Lady Mary Sidney tinham sado para discutir com ele o estado da Rainha, mas Sua Majestade, que ainda no sofrera a irritao das leses que acompanham a varola, tinha no seu semidelrio recusado ser vista pelo fsico. Ele desejava fervorosamente que lhe fosse permitido auxili-la, pois em meses recentes tinha tido bom sucesso com um novo tratamento, e dizia-se da Rainha que estava beira da morte. Por fim, a porta abriu-se e Mary Sidney fez-lhe sinal para que entrasse. Pegando no grande embrulho a seus ps, Burcot entrou no quarto de dormir da Rainha. No conseguiu deixar de ficar intimidado com a magnificncia do lugar - a enorme cama de dossel talhada, as sumptuosas tapearias, 102 cortinas de janela entremeadas com filamentos de prata, guarda-loias carregados de pratos de ouro. Mas toda a sua ateno deve agora ser direccionada para salvar a vida da sua Rainha. Ela est deitada com ar de fantasma e magra como uma vara por baixo dos lenis, o famoso cabelo vermelho dourado espalhado volta da cabea como um grande halo. Quando se dobrou sobre os lbios dela ouviu apenas a mais leve das respiraes. Ergueu a sua ainda imaculada mo branca e colocou dois dedos em

busca de pulsao. Ento virou-se para Katherine Ashley, que, embora o rumor fosse de que era sempre uma torre de fora, agora aparecia pequena e encolhida pelo terror de que a mulher de que tinha cuidado desde a idade de quatro anos estivesse a morrer. - Senhora Ashley - disse Burcot -, por favor coloque vrios troncos na lareira e bata-lhes at arderem com grande calor. O comportamento confiante do mdico espicaou Kat a uma obedincia imediata. - Lady Mary, podeis assistir-me? Desejo que descubrais o corpo da Rainha completamente. Mary olhou interrogativamente para o fsico, mas a expresso dele compelia obedincia. Puxou para baixo os lenis para revelar o corpo imvel da Rainha numa simples camisa de noite branca. Abrindo o seu embrulho, Burcot removeu uma grande pea de flanela vermelho vivo e, com a ajuda de Mary, embrulhou o corpo da Rainha da cabea aos ps no tecido, deixando-lhe apenas a cara e os antebraos desembrulhados. - Preciso de um colcho macio ou de vrias almofadas compridas ao lado da lareira - anunciou ele. Com uma troca de olhares, Mary e Kat trouxeram cobertas da cama e fizeram um suave stio para deit-la em frente lareira, que estava agora incandescente com o calor. - Vinde senhoras, ajudai-me a ergu-la. Com as indicaes e mos fortes dele a conduzir, os trs moveram cuidadosamente o corpo de Isabel no seu casulo vermelho para a cama improvisada perto do fogo. Apressando-se de volta ao seu embrulho, removeu ento diversos frascos e garrafas e colocou-os na mesa de tampo de prata de Isabel, forando-se a ignorar os gemidos de dor da Rainha. Kat e Mary tremiam num pnico mitigado, pois tinham instigado o auxlio deste homem, e no sabiam se ele curaria a Rainha ou se a mataria. Se ele a matasse, a culpa podia recair sobre as suas cabeas. Ajoelhadas ao lado da Rainha, as senhoras observavam enquanto Burcot entornava e misturava ps e lquidos viscosos numa taa. Mexeu a poo com

uma vareta de metal, primeiro numa direco doze vezes, 103 e depois na outra. Quando pareceu satisfeito com o preparado aproximou-se e ajoelhou-se entre as damas da Rainha. - Majestade - murmurou ao ouvido dela -, acredito que em alguma parte de vs podeis ouvir-me. Estais muito fraca e doente, e a infeco est presa dentro do vosso corpo, recusando-se a mover-se para fora para a vossa pele. Com estas palavras, Isabel gemeu, comoventemente, e o doutor pareceu entender os seus gritos mudos. - Eu sei, eu sei que receais as borbulhas e as marcas, mas se no as conseguirmos trazer superfcie seguramente morrers. E o que que, Majestade, so umas poucas manchas e cicatrizes comparado com a vossa vida? Imploro-vos, bebei o que tenho nesta taa. Deixaime erguer a vossa cabea. - Fez isto com o maior cuidado, colocando a taa contra os lbios ressequidos de Isabel. Ela obedeceu ao doutor, os olhos a abrirem-se febrilmente para espreitar para a cara dele enquanto o fazia. Mary avanou enquanto a Rainha tomava as ltimas gotas do lquido, e pareceu-lhe ouvir Isabel proferir as palavras muito confortvel. Burcot deitou-a novamente e incitou-a a fechar os olhos, descansar, e deixar o calor e o remdio fazerem o seu trabalho. Acenou s duas mulheres para que se aproximassem e sussurrou: - Ficarei de viglia, por agora. Se quereis ser teis quando a Rainha passar para a fase seguinte da sua doena, deveis estar alerta, e vejo que vs estais ambas delirantes e completamente exaustas. Descansem, boas senhoras, e quando se deitarem, rezem pela Rainha, pois o destino dela est seguramente nas mos de Deus. Dez horas depois do doutor Burcot ter entrado no quarto de Isabel os homens do Conselho Privado, Mary e Henry Sidney, e Robin Dudley agitavam-se impacientemente junto porta do seu quarto de dormir, conversando em tom baixo e nervoso. Tinham, na verdade, sido convocados pela prpria Rainha. Ela passara, laboriosamente, da sua condio estuporada para um estado de conscincia no momento do rebentamento das furiosas manchas vermelhas da varola. Embora o doutor Burcot parecesse prudentemente satisfeito com os resultados

do seu tratamento, a condio da Rainha era, de facto, ainda grave e ela tinha insistido em falar com o seu conselho sobre a hiptese de sucumbir. A porta do quarto de dormir abriu-se e Kat chamou o grupo. Juntaramse em volta da cama em que Isabel estava de novo deitada. Era doloroso 104 para todos eles v-la numa tal condio, a pele outrora perfeita inflamada com verges a comearem a supurar - manchas que todos eles sabiam que podiam transformar a sua adorvel cara numa mscara grotescamente desfigurada. A voz dela estava to fraca que foram forados a aproximar-se. Embora cada um deles sentisse algum receio pelas suas prprias vidas, no obstante, permaneceram dignos enquanto se esforavam para ouvir as palavras de Isabel. - Perdoem-me, meus senhores, por conselho to inconveniente, mas receio que o fio da minha vida esteja breve e possa partir, e ainda no vos dei indicaes no caso da minha morte. Cristo seja louvado, ela est finalmente a nomear o seu sucessor, pensou Cecil, respirando to fundo num suspiro de alvio que se preocupou se eles no o teriam todos ouvido. O peso da deciso, fosse sbia ou louca, devia de direito recair sobre os ombros da Rainha e no dos homens no Conselho Privado. - Desejo nomear - aclarou a garganta e respirou fundo e irregularmente antes de continuar - Lord Robert Dudley como regente do Reino. No houve uma nica alma no quarto, incluindo o prprio Dudley, que no se tivesse engasgado ou comeado a pestanejar de incompreenso com o pronunciamento da Rainha. Ela continuou, no sabendo ou no se importando com a grande tempestade de emoes que produzira nos coraes dos que ali estavam reunidos. - Dai-lhe um ttulo. Dai-lhe uma penso de vinte mil libras por ano, e ao criado dele, Tamworth, quinhentas por ano para o resto da vida. Isto era, para William Cecil, demasiado para aguentar. Foi forado a virar a cara para compor os seus traos. Isabel, mesmo na sua condio medonha, no pde deixar de reparar.

- William, meu fiel secretrio. Meu bom amigo - sussurrou ela. Vinde, olhai para mim. Cecil esforou-se para acalmar a fria raivosa que lhe chocalhava o corpo e fazia as lgrimas vir a seus olhos. Obrigou-se a si prprio a virar-se de novo para a Rainha. - Sei que ests zangado comigo, Cecil. - E continuou, deslocando os seus olhos volta para as outras caras que a rodeavam. - Mas digovos, meus senhores, com Deus como minha testemunha, que embora eu tenha amado Robert Dudley com o meu corao e alma, nada de imprprio alguma vez se passou entre ns. William Cecil tinha a cabea a andar roda. Aqui estava uma mulher, uma rainha que ele de facto amava e admirava e a quem tinha servido com lealdade. Uma mulher que todos neste quarto sabiam, inquestionavelmente, 105 ser a amante do homem que ela, momentos antes, num acto escandaloso, nomeara regente do Reino. E ento, como se para acrescentar o insulto injria, tinha legado uma penso inacreditvel ao criado de quarto do seu amante, guardio das suas mais secretas idas e vindas. Tomava-os ela a todos por tolos? Isabel Tudor estava ali deitada no seu leito de morte e, com Deus como testemunha, mentia de uma forma to descarada que Cecil pensou que podia ele prprio ficar mudo para o resto dos seus dias. Durante um momento fugaz ocorreu-lhe que este era o seu castigo por ter feito desaparecer o filho de Isabel e Dudley e t-lo substitudo por um morto. Mas ento um novo pensamento desalojou o primeiro - que mesmo in extremiS Isabel, rainha de Inglaterra, era de facto um inquestionvel prncipe e homem de Estado. Ela sabia que muito tempo depois dos homens neste quarto estarem reduzidos a p, a histria iria recordar as suas palavras para toda a posteridade como verdadeiras. Ela, como o seu pai Henrique VIII, tinha-se a si prpria, se no acima de Deus, ento ombro a ombro com ele, e atrevia-se destemidamente a mentir em nome dele. A sua vontade, em qualquer circunstncia, seria cumprida, e na morte seria lembrada como desejava - como boa e virtuosa, a Rainha Virgem.

Cecil estava to distrado por estes pensamentos desobedientes que nem ouviu Isabel recomendar o seu primo Bolena, Lord Hunscion, gentileza do conselho, bem como todos os membros da sua casa. Ento pediu que rezassem por ela, despediu-se, dizendo-lhes que os amava a todos, e mandou-os embora - todos, excepto Robin Dudley. Os conselheiros privados saram em fila, com os ombros descados do choque e derrota. Kat e Mary podiam, igualmente, ver que a Rainha desejava um momento em privado com Dudley. Ela tinha erguido o brao enfraquecido na sua direco e proferira o nome privado que tinha para ele, os seus Olhos. Enquanto se dirigia para o lado de Isabel cruzou-se com a irm. Ficaram de p perto um do outro, comungando em dor silenciosa. Subitamente os olhos de Dudley abriram-se alarmados. Mary Sidney viu o olhar dele a passar ligeiramente para a testa dela, depois para a sua bochecha direita. Um calafrio atravessou-a, e sem que o irmo proferisse uma palavra ela soube a verdade. A varola tinha-a atacado. Dudley teve a inteno de abraar Mary, mas ela recuou. - No, no - sussurrou, com a voz a tremer de medo, medo que no havia conhecido em todos aqueles dias que tratara da Rainha. Protege-te, Robert, pois s o regente de Inglaterra se ela... - Ela no morrer, Mary. E tu tambm no. - Ele dirigiu-se porta do quarto de cama, chamou o doutor Burcot e sussurrou: - Bom doutor, 106 a minha irm foi infectada. Colocai-a na cama e fazei tanto por ela como fizestes pela Rainha, pois a Rainha ama-a tanto como eu. - Robin - a Rainha estava a chamar com voz rouca da cama. - Meus Olhos, meus Olhos ... Colocando Mary gentilmente sob os cuidados de Burcot, ele fechou a porta do quarto de cama e dirigiu-se para a cabeceira de Isabel para ficar em viglia. Captulo 13 Uma ocasio muito gloriosa, pensou Robin. Dudley na abertura do Parlamento. Uma manh brilhante com trombetas a retinir, multides a ovacionar, ele montando o seu grande alazo branco atrs de Isabel - to reminiscente do dia da sua coroao. Ela, contudo, no vinha numa liteira atravs das ruas festivas de Londres como o tinha feito ento, mas montava,

resplandecente nas suas vestes carmesim, alta e orgulhosa no dorso do cavalo para todos verem que vivia e vingava apesar da sua dana de perto com a Morte. Enquanto Isabel ultrapassara o seu cerco largamente inclume varola desfiguradora, a bonita irm de Robin Mary ficara monstruosamente cicatrizada e marcada com inflamaes gotejantes, de forma que implorara a licena da Rainha para se ir embora da corte e permanecer em retiro o resto dos seus dias. - Robin! - ouviu ele Isabel gritar por cima da algazarra. Ele avanou com o seu cavalo para ficarem lado a lado, e ela agraciou-o com o seu sorriso provocador. - O que dizeis de tudo isto, meu senhor, cavalgar to alto ao lado da vossa Rainha? - Por isso estou mais grato do que, Vossa Majestade, possa imaginar. - E deveis est-lo, pois eu ultrapassei a morte por vs, e provei a todos como vos tenho na mais alta estima. - E nunca um homem esteve mais orgulhoso do amor de uma mulher do que eu estou do vosso, Isabel. Ela virou-se to repentinamente que Dudley ficou confuso. Seguramente que no tinha havido nada na troca de palavras ou no cumprimento que tivesse provocado a ira dela. Mas a razo para a evaso da Rainha dos olhos de Robin no era uma falha dele, era a falha de vaidade dela prpria. Desde a sua recuperao miraculosa ele tinha-se mantido firme nos seus protestos de que a sua beleza estava intocada, que estava to adorvel para ele como sempre tinha estado. Mas apesar dela acreditar que a beleza se encontrava nos olhos de quem v, tambm o seu espelho no mentia. A sua pele outrora de um branco imaculado, macia como a ptala de uma rosa Tudor, estava, desde a doena, manchada e spera. Pela primeira vez na sua vida Isabel ordenara s suas criadas 108 que moessem uma mistura de casca e clara de ovo em p, almen e brax, e que com ela lhe pintassem a cara. Embora esta fosse verdadeiramente a moda entre as damas novas e velhas, o propsito de Isabel era, no fundo, ocultar imperfeies, intolerveis na sua cabea. No entanto, sempre que dava por si a afundar-se em

autocomiserao, pensava envergonhada em Mary Sidney. Isto, claro, aumentava-lhe a infelicidade, visto que infectara a sua amiga. Com um grande sopro de trombeta e um rufo de tambores, Isabel chegou Capela de Santo Estvo onde os Comuns se reuniam. Grandiosas ovaes ergueram-se por todo o lado enquanto ela era apeada do seu cavalo por Robin. Os conselheiros privados, todos inchados de importncia, cumprimentaram-na e fizeram-na entrar. O vestbulo j estava apertado e cheio do suor de tantos cavaleiros e burgueses eleitos, que agora se esforavam para deitar uma olhada ao seu monarca. Muitos deles odiavam o facto de uma mulher os governar, e desesperavam pela forma como a deviam tratar. A subservincia era-lhe devida enquanto rainha, mas eles, especialmente a pequena nobreza, eram pouco avessos a opor-selhe. De cabea erguida, expresso grave e firme, Isabel caminhou pela coxia central at ao extremo da sala, sem olhar para ningum. Quando alcanou o trono, virou-se e ficou a admirar o mar de caras, tentando ler as suas expresses. Estavam o presidente e os conselheiros privados sua direita, bispos, juzes e oficiais do Estado esquerda. Os membros menos importantes estavam de p diante dos seus bancos esperando um sinal para se sentarem. Isabel pegou na sua cadeira e com um grande roagar de tecido, desde os melhores tafets dos nobres ao mais rude fusto dos burgueses, sentaram-se e o Parlamento iniciou a sesso. Quando Isabel falou, a voz forte e dominante, alguns dos membros mais velhos ficaram maravilhados com a parecena da filha com o pai. Foi feito um relatrio das graves notcias vindas de Frana, onde a guarnio de Ambrose de Lord Warwick em Le Havre, apoiando os protestantes, tinha sido derrotada. Numa rara demonstrao da unidade francesa, os belicosos catlicos e protestantes tinham entendido que odiavam o seu antigo inimigo, a Inglaterra, ainda mais do que se odiavam uns aos outros. juntando foras, expulsaram as tropas de Isabel das suas costas. Pior ainda, rebentara a peste na guarnio inglesa. Forada a admitir que a sua primeira incurso no

estrangeiro fora um desastre incontestvel, Isabel ordenara a Warwick e sua tropa que regressassem a casa. As discusses prosseguiram acerca de um subsdio para a marinha real. Sempre que dirigiam a palavra a Isabel ou que esta era cumprimentada por um cavaleiro do Parlamento, ela erguia-se do trono e dobrava-se numa vnia profunda de requintada graciosidade, 109 ou ento executava um grande e estatal gesto largo com os braos, tendo ambas as aces o efeito de paralisar a congregao com o seu encanto feminino e poder magistral. Parecia a Isabel que conseguira estabelecer um bom equilbrio de controlo e afecto recproco com os seus homens. Ficou, portanto, estupefacta quando um certo Thomas Norton se levantou sem ser apresentado e, fazendo uma vnia profunda, disse: Ns, do Parlamento, com todo o respeito devido a Vossa Majestade, apresentamos-vos uma petio para que seja nomeado um comit para determinar a sucesso. O seu sorriso gracioso ficou logo transtornado, e ela sentiu-se como a vtima de uma emboscada se deve seguramente sentir. Embora isso no tivesse sido explicitamente levantado por Norton, o verdadeiro tpico eram os planos de casamento dela - um assunto intrincado e irrevogavelmente ligado a qualquer discusso acerca da sucesso. Ficou muito quieta, quase sem respirar, parecendo estar a reunir todas as suas foras dentro de si. Ento falou: - Meus senhores e cavalheiros. - A voz saiu carregada de paixo fria e algum drama. - Quando estive doente no h muito tempo, a morte possuiu quase todas as partes de mim. Mas eu estava, em cada hora de conscincia, preocupada no meu corao e consciente da minha grande responsabilidade para com a Inglaterra. Sentiu todos aqueles olhos virados para si, todos os homens a intimla, a desafi-la a hesitar. A mente dela corria, pois sabia sem qualquer dvida que nunca poderia permitir ao Parlamento legislar sobre a sucesso. Se o fizessem, iriam certamente excluir a pretenso da sua prima Maria, e neste momento Isabel inclinava-se para a rainha dos Escoceses.

- Como - perguntou ela, movendo o seu olhar de cara em cara tomarei eu uma tal deciso? Se escolher um pretendente protestante, ou se o meu sucessor for um catlico, arrisco-me a perder a unidade religiosa por que tanto lutei para firm-la no meu reinado? Como posso saber o que est certo? Se escolher erradamente, arrisco-me a perder no apenas o corpo mas a alma, pois, ao contrrio de vs, sou responsvel perante Deus. E sei, pois vi-o, anteriormente, em reinados de outros monarcas, que aces loucas acompanham a escolha de um herdeiro no tempo de vida desse monarca. Ouvi-me agora, tenho pouco desejo de escolher rapidamente o meu sucessor, pois ao faz-lo serei forada a pendurar a minha prpria mortalha perante os meus olhos! Deus colocou-me neste trono e confiou-me a carruagem da justia e assim, cavalheiros, vs deveis fazer o mesmo! Aps isto, Isabel ps-se de p e, no aceitando qualquer ajuda das muitas mos que se lhe ofereciam, desceu do trono e percorreu o corredor. J algo distante, no chegou a ouvir a exploso de frustrao e discusso que comeou quando a grande porta se fechou com fora atrs dela. Captulo 14 Era um dia pelo qual Robin Dudley esperara longa e pacientemente, e acreditava totalmente que merecia como nenhum outro homem no reino o grande ttulo que lhe seria em breve concedido. Banhava-se agora numa banheira de cobre em frente lareira, permitindo a Tamworth que lhe esfregasse todo o corpo dos ps cabea com um pano rugoso, o que lhe enrubescia a pele que ficava com um brilho rosado. Este era, pensou Robin Dudley enquanto o vapor lhe pairava volta da cabea numa nuvem perfumada, um banho ritual - que iria lavar todos os vestgios da sua vida anterior como fidalgote menor, o bafo remanescente de escndalo acerca da morte de Amy e o fedor teimoso da reputao repugnante da sua famlia como um bando de traidores. Com a sua elevao a par de Inglaterra, e com a oferta da Rainha do nobre Castelo de Kenilworth e dos seus fabulosos cem acres de lagos e campos, Isabel anunciara a todos que Robin Dudley era de facto um dos grandes e leais homens do reino. Mais importante, chegara a acreditar, e o novo ttulo era um sinal seguro de que assim era, depois

de toda a sua hesitao e indeciso, que a Rainha se preparava para casar com ele. Fechou os olhos e teve uma viso que ia alm da investidura como conde - o momento em que seria coroado rei. Um sbito borrifo de gua a subir-lhe pelo nariz trouxe Robin de volta ao mundo, preparado para protestar com Tamworth pela sua falta de cuidado. Mas quando os seus olhos se abriram deu por si frente a frente com a face sorridente do irmo Ambrose, que se parecia muito com uma criana traquina cuja partida havia sido extremamente bem sucedida. - A sonhar com a Coroa de So Eduardo nessa tua cabea gorda outra vez? - disse Ambrose com um sorriso de gozo. Robin, atingido pela verdade da acusao, salpicou-o de volta, e por pouco ensopava o gibo amarelo de Lord Warwick com a gua do banho. Ambrose riuse enquanto se desequilibrava e depois saltitou ao p-coxinho com a sua bengala de ponta de ouro at cama. A ferida que sofrera durante o fiasco de Le Havre sarara mal, e Robin temia que o seu normalmente robusto irmo coxeasse o resto da vida. Bem, pelo menos ele estava vivo, lembrava-se Robin a si prprio. Quase metade dos soldados da guarnio inglesa tinham contrado a peste negra, 111 e muitos morreram. O embaixador espanhol, o bispo de Quadra, encontrava-se entre os que tinham morrido. - Eu - entoou Robin com gravidade fingida - tenho demasiados assuntos de peso sobre os ombros para estar a sonhar acordado. - Ir o em-breve-grande conde de Leicester dignar-se discutir esses assuntos de peso com o seu pobre irmo? - inquiriu Ambrose com igual gravidade. - Sim - disse Robin, caindo num sotaque escocs enrolado. Disseram-me que a Rainha tem estado encerrada com o musculoso Melville desde a chegada deste h uma semana. Dizem-me que ela o tem recebido no seu prprio quarto de cama, mostrando um retrato em miniatura da minha pessoa, e acenando com um grande rubi em frente ao nariz, com belas promessas de que ele, e todo o resto do reino, sero um dia de Maria.

- O que eu ouvi que os planos de casamento de Maria esto em grande desordem - disse Ambrose, massajando a coxa dorida por baixo dos cales cor de mel. - Ela ainda fala ansiosamente da aliana com Dom Carlos de Espanha, apesar da loucura dele se tornar mais evidente cada dia que passa. Acho que deve estar ainda mais sedenta de poder do que a nossa querida Rainha. Robin levantou-se da banheira e a gua escorreu da sua nudez elegante e musculosa, permitindo a Tamworth que lhe esfregasse a pele com uma tira de musselina grossa. - Ouvi dizer - disse - que os sbditos e conselheiros de Maria tentam envolver-se na escolha do marido dela tal como os nossos conterrneos fazem com Isabel, e que a rainha dos Escoceses fica igualmente aborrecida com a interferncia deles. - Robin tirou o lenol de seda a Tamworth e puxou-o por cima da cabea. - Maria faria bem em aceitar a orientao da prima sobre este assunto, pois apesar de toda a severidade com que o Parlamento de Isabel a tem assediado sobre o assunto, ela esquivou-se e foi mais esperta do que eles sempre que tal aconteceu. - Estive presente num prodigioso duelo de argumentao entre o escocs e a Rainha. Sabes, irmo - acrescentou Ambrose astutamente -, acho que a tua Isabel gosta demasiado deste Melville. Vejo a forma como ela sorri de lado para ele. - Continua a tua histria - interrompeu Robin, mais ciumento e irritado do que desejava parecer. - O que ouviste? Enquanto Tamworth comeou a vestir o seu senhor com um rico manto de azul real, Ambrose deitou-se na cama, a cabea apoiada na almofada dos seus braos, e relatou com grande deleite a informao que havia reunido. - Bem, em primeiro lugar, Melville exigiu saber se Isabel estava, de facto, a acenar com a promessa de sucesso perante os olhos de Maria, com 112 a condio de esta se submeter docilmente escolha do seu marido pela Inglaterra. Isabel fingiu que a ideia a horrorizava, depois contraps a acusao de que Maria maquinava uma chantagem com as suas ameaas de se casar com um marido catlico

e incitar guerra civil em Inglaterra. Melville deve ter pressentido que estavam a caminhar em terreno perigoso, por isso rapidamente citou a observao sarcstica do embaixador Throckmorton que desejava ardentemente que uma das rainhas fosse um homem para se poderem casar uma com a outra! Dudley e Ambrose riram com gosto desta observao, mas rapidamente Robin ficou srio. - Parece-me que devemos manter os nossos olhos assentes sobre Lady Lennox e o seu filho pernalta e com cara de mulher, Darnley. Estou espantado com os esquemas to explcitos dela para casar Maria com o filho disse Robin - implorando a permisso de Isabel para mand-lo Esccia de forma a que ele possa ser exibido perante os olhos da rainha dos Escoceses. - Maria e Darnley tm a mesma idade, so ambos catlicos, e ele de facto tem uma pretenso razovel ao trono de Inglaterra, pois neto de Henrique Stimo - argumentou Ambrose. - verdade - disse Robin, deslizando para dentro de um par de botas de couro marroquino macio. - E Lady Lennox no perde nenhuma oportunidade para fazer gala disso mesmo perante Isabel. - E Isabel considerou o arranjo, sem dvida, embora hoje diga que tais conversas so traioeiras. Acho que Lady Lennox deveria refrear a lngua ou ter cuidado com o pescoo. - Por falar em pescoos - disse Robin, agora magnificamente vestido na sua roupa de investidura - como pensas que vai ficar o manto de par sobre o meu? - Orgulhosamente - respondeu Ambrose Dudley, erguendo-se da cama para admirar o irmo em toda a sua glria, - E sem dvida ganho com dificuldade. Fora admitido quinhentas vezes na Sala do Trono, mas agora, enquanto esperava do lado de fora da porta flanqueado por dois eminentes nobres do reino, Robin Dudley sentia que o corao lhe batia na garganta. De repente, as portas abriram-se, permitindo-lhe ver Isabel mesmo sua frente, regiamente sentada no trono por baixo do plio do Estado. Estava flanqueada pelo embaixador francs e por

James Melville, que vestira para a ocasio um fino gibo castanho ao estilo ingls, em substituio do kilt. A, estava tambm 113 William Cecil, segurando nas mos um manuscrito enrolado. Todos eles tinham em si olhares de acordo com o mais grave decoro, e at a Isabel lhe faltava o seu habitual sorriso. Enquanto Dudley e os companheiros entravam e se deslocavam por entre as duas filas de espectadores ao som de uma marcha sria de uma nica trombeta, Lord Hunsdon apareceu perante ele carregando nos braos esticados o manto de par, uma capa de veludo escarlate alinhavada com arminho de um branco puro. Do canto do seu olho, Dudley conseguia ver num lado o alto e esguio Lord Darnley, segurando a Espada do Estado. De p, atrs dele, estava a me, Lady Lennox, cujo carcter astuto e conivente se espelhava na sua esperta conteno. Do lado oposto a Darnley encontrava-se Ambrose, segurando orgulhosamente outra espada e cinturo cerimonial. No momento em que Dudley entrou, Isabel fixara os olhos sobre ele. Parecia que os globos oculares eram como dois grandes magnetes a pux-lo para ela, arrastando-o para o seu destino. Quando ajoelhou perante ela, e a entoao solene da cerimnia comeou, Robin Dudley perdeu qualquer percepo de tempo e espao. Embora tenha visto William Cecil a mover-se para o lado da Rainha, tenha ouvido o secretrio a ler a patente e estivesse consciente de que Lord Hunsdon trouxera at ele a capa, todos os movimentos sua volta eram vagos e desvanecidos, as montonas frases latinas a correrem juntas numa longa bno. - Creavimus Lord Denbigh. - As palavras eram subitamente aguadas e claras: Crimos Lord Denbigh. Robin olhou para cima para os olhos de Isabel enquanto ela erguia o pesado manto e o apertava volta dos ombros dele. Havia ainda cerimnia absoluta na sua cara, mas antes das suas mos o terem deixado sentiu para deleite e surpresa os dedos dela a fazerem-lhe ccegas no pescoo. Reprimiu um sorriso, embora pudesse ver pelas expresses que os embaixadores francs e escocs tinham testemunhado o gesto afectuoso, que Isabel nem sequer se dera ao

trabalho de esconder. Ao aceno dela, Lord Warwick deu um passo em frente com a espada que segurava e apresentou-a Rainha. Agora, enquanto Cecil lia novamente o manuscrito, nomeando Robin Dudley conde de Leicester, Robin perguntava-se quais poderiam ser os pensamentos sombrios do secretrio naquele momento pensamentos acerca desta elevao, e tambm da nomeao recente de Robin. para o Conselho Privado. Isto s poderia causar ressentimentos. Agora vinha a cincturum gladi, o prender da espada. Movendo-se cuidadosamente com a pesada lmina no cinturo, Isabel colocou-a junto do pescoo de Robin, a ponta segura por baixo do brao esquerdo dele. Finalmente, aps colocar junto dele a capa e a coroa, e entregar-lhe o manuscrito 114 enrolado das duas patentes, permitiu-se a si prpria um meio sorriso. Robin mal teve tempo de o retribuir antes de uma dzia de trombetas comearem a tocar. A Rainha levantou-se, Robin afastou-se para o lado, e ela deslizou grandiosamente para fora da Sala do Trono, com todos a fazerem vnias profundas sua passagem. Agora num grande burburinho todos rodeavam o recm-nomeado conde de Leicester para lhe dar os parabns. Tanto amigos como inimigos, cada um sabia que este arrojado e arrogante senhor era, para melhor ou pior, a criatura da Rainha, e um homem com o qual seriam forados a lidar. O jantar foi servido na cmara privada no dia da sua elevao a conde. Ele sentou-se direita de Isabel e Melville esquerda, Fora uma refeio esplndida, digna de um rei... e da sua Rainha, pensou Leicester, j acostumado ao nome que iria doravante ostentar. A conversa, entre os muitos pratos ricos, havia sido ao mesmo tempo leve e extravagante, para depois balanar, a jeito de pndulo, para assuntos pesados e polticos. Finalmente, era inevitvel, a conversa mudara para os planos de casamento de Maria, rainha dos Escoceses. Sem grande alarido, Isabel chocara a sala que ficara em silncio com uma revelao anunciada em alta voz de que tinha sabido desde o dia da chegada corte do embaixador Melville das

negociaes secretas com Lady Lennox em relao ao casamento de Damley com Maria. Robin Dudley suprimiu um sorriso de prazer enquanto o normalmente imperturbvel Melville empalidecia de embarao, e Lady Lennox encolhia de medo. Num movimento totalmente inconsciente, os dedos dela rodearam o seu prprio pescoo num gesto de proteco. Mas Isabel ainda no tinha acabado. - Enquanto estiveram a maquinar e a planear nas minhas costas, embora felizmente no longe da minha vista e ouvido, encontrei um marido eminentemente adequado para a minha prima Maria, um que ela no pode deixar de achar atraente quer como homem quer como mais-valia poltica. Isabel parou e olhou volta da sala para as caras dos seus convidados, todos ficaram intrigados, pois todos os candidatos possveis tinham sido discutidos, mais do que isso tinha-se discutido sobre eles at ao infinito. A quem na terra se poderia ela referir? Robin mais uma vez suprimiu o sorriso, sabendo que Isabel, a sua brilhante Isabel, iria espant-los a todos com a perfeio, ou pelo menos o escndalo, da sua escolha. Quando falou, a voz estava forte e segura, embora o olhar parecesse concentrar-se em ningum em particular: - Eu nomeio para a considerao da minha prima Maria, com a minha bno total e apaixonada... o muito honrado conde de Leicester! Captulo 15 Lees e rosas, pensou Kat Ashley enquanto olhava para cima para o lado de dentro do dossel da cama da Rainha. Ou seriam grifos?, perguntava-se ela. Em todos os anos que tinha cuidado de Isabel, nunca vira o dossel desta perspectiva. Deitada sem se mexer dentro dos finos lenis de linho e dos cobertores de veludo, os olhos fixos nas antigas imagens gravadas acima dela, desejava dizer alto o quo belas lhe pareciam, o quo adorvel deveria ser acordar e ver uma tal coisa todas as manhs. Mas o ataque que sofrera tinha-a a tornado muda. Todas as palavras e ideias que podia formar dentro de si tornavam-se numa algaraviada sem sentido quando passavam atravs dos seus lbios.

No caos do colapso durante uma reunio das criadas, e depois com uma frentica Isabel convocada para a sua cabeceira, Kat tinha estado totalmente consciente e inteiramente sem dor. Ouvira as instrues lapidares da Rainha para que deitassem a sua dama na grande cama de Estado, e os sussurros chocados das damas de companhia de que tal coisa nunca antes tinha sido feita. Kat sentiu as muitas mos a erguerem gentilmente o seu corpo flcido, embora no tivesse qualquer sensao do lado direito. Os mdicos reais tomaramlhe o pulso e sombriamente transmitiram as suas opinies. A velha criada da Rainha sabia que estava a morrer, mas enquanto estava deitada contemplando o motim de bestas mticas interligadas, gavinhas e grinaldas de rosas Tudor sobre ela, percebeu com doce surpresa de que no tinha qualquer medo da morte. Tinha vivido uma boa vida de privilgio, primeira dama da cmara de Isabel, cujo reinado, depois de um comeo vacilante, parecia estar a estabilizarse. O casamento de Kat com John Ashley fora um bom casamento, e ela frequentes vezes pensara que era bom que eles nunca tivessem sido abenoados com filhos, pois a sua unio era inteiramente dedicada no servio Rainha. A sua Isabel... os pensamentos de Kat flutuavam sem esforo atravs de um longo corredor dos anos juntas. Descobriu que podia olhar para quartos enquanto pairava como um fantasma passando pelas portas abertas, observando momentos como eles tinham sido apanhados no tempo - o primeiro dia em que o rebento de olhos tristes fora depositado ao seu cuidado, 116 as audincias de partir o corao que Isabel passara com o pai, Henrique, a sala de aula em Hatfield Hall onde a criana confundira Kat e os tutores com a sua mente brilhante, e a estranha paixo que partilharam por Thomas Seymour, marido da rainha viva Catharine Parr. A criana tornara-se, mais do que o fardo de Kat, o seu dever. Ela tinha-se-lhe rapidamente afeioado, a criana que nunca tinha tido, o maior amor da sua vida. John, abenoado fosse, tudo suportara sem cime. Um homem menor poderia ter-se sentido trado. Trado. No momento em que esta palavra lhe cruzou a mente, o estado sonhador

de Kat desfez-se numa centena de pedaos. Pensamentos e juzos de culpa rebentaram em desordem na sua mente, fazendo-a contorcer-se debaixo da roupa de cama e gemer tristemente. Lady Rochford apressou-se at ao seu lado e pegou-lhe na mo com rudos calmantes, mas Kat estava exacerbada com a emoo. O nico acto perturbador da sua prtica ao servio de Isabel fora a substituio do filho dela e de Dudley por uma criana morta. Os argumentos e garantias que Kat dera a si prpria na altura tinham soado como suficientes. Fizera-o em nome do bom senso, pelo bem de Inglaterra. A existncia do bastardo iria, apesar dos melhores esforos da Rainha, um dia vir luz do dia e destruiria para sempre o que ainda houvesse da reputao de Isabel e das suas oportunidades de casar adequadamente como, naturalmente, teria de fazer. Mas agora, enquanto Kat estava deitada desamparada nesta cama espera da Ceifeira, esse acto parecia a mais baixa das traies. Mantivera a carne e sangue da Rainha longe dela. Seguramente que esse era o domnio de Deus e apenas dEle. O que tinha ela feito! Tinha de reparar este mal. No era demasiado tarde. Tinha de dizer a Cecil que se apressasse a ir a Enfield e trouxesse o rapaz de volta para junto de Isabel. Ento ela e o secretrio implorar-lhe-iam perdo. Tinha de falar com Cecil! Tentou chamar pelo nome dele, mas os seus lbios e lngua desobedeceram-lhe, e apenas emergiram slabas ininteligveis. Encurralada na mortificao e culpa que no podia confessar, contorceu-se com frustrao. A porta abriu-se e Isabel entrou no seu quarto de dormir. Com um gesto afastou do quarto damas de companhia e fsicos, e colocou-se ao lado de Kat. A sua cara era uma mscara de infelicidade, e ocorreu a Kat que a expresso anteriormente preocupada da Rainha se tornara em resignao total. - Lord Cecil... - comeou Isabel. Kat agarrou o brao de Isabel com a ainda funcional mo esquerda e tentou mais uma vez, sem sucesso, falar. A cara de Isabel torceu-se de angstia.

- Lord Cecil est com a mulher no campo. Ele foi chamado, Kat. - Ela olhou para baixo para a mulher com um ar to frgil sob os cobertores. - 117 Podes dar-me um sinal de que ests confortvel? - Kat apertou a mo que Isabel segurava com uma fora que provocou um sorriso de surpresa na Rainha. - Bom, bom. - Isabel sentou-se na cama e depois reclinou-se contra a cabeceira, enrolando gentilmente o seu brao volta da cabea e ombros de Kat, aninhando-a. Assim esta no podia ver a cara da Rainha, mas apenas ouvir as palavras que ela estava a desfiar-lhe - uma voz suave ao ouvido. - No posso acreditar que te estou a perder - disse. - Estiveste sempre presente na minha vida desde antes de eu me conseguir lembrar claramente. - Isabel ficou em silncio durante um longo perodo antes de recomear. - Deus tem sido bom para mim, Kat. Tive trs mes. Catharine Parr salvou-me do esquecimento e da bastardia. Era mais gentil do que se poderia imaginar e deu-me educao real, e em retomo eu traa-a, desejando-lhe o marido. Por muito jovem e ingnua que eu possa, no obstante, ter sido, no tinha qualquer desculpa para isso. - Ficou silenciosa outra vez durante muito tempo, e quando falou a sua voz estava enrolada e vacilante. - Eu cheguei a conhecer a me que me deu a vida. - Kat tentou tirar sentido disto. Ana Bolena tinha dado a Isabel a vida. Ana Bolena morrera antes de Isabel ter trs anos. - Durante tantos anos nada soube dela - continuou a Rainha, como que a responder s perguntas silenciosas de Kat. - No me conseguia recordar da sua cara nem da voz nem o tempo que partilhmos quando eu era ainda muito pequena. Mas pouco depois de eu ter subido ao trono uma velha mulher, talvez te lembres dela, Lady Sominerville, trouxe-me o dirio de minha me, um dirio secreto que ela manteve toda a sua vida... at ao dia em que morreu. - Mais silncio, como se Isabel tivesse dificuldade a encaixar as palavras coerentemente. - Ela era uma boa mulher, Kat. No a vil criatura e bruxa que todos acreditmos que era. Nunca teve aqueles homens nem os seus irmos como amantes, o crime carnal pelo qual todos eles morreram. Ela estava inocente, e o meu pai sabia que assim era. Mas queria-a

morta. E porqu? Porque... porque eu nascera rapariga e no o filho que ele pretendia. Com tudo o que o adorei, procurei agradar-lhe, revelei na minha parecena com ele, o meu pai nunca me amou, Kat. Mas a minha me, sim. Amava-me. Morreu por mim. - Kat conseguia sentir o corpo de Isabel a tremer, ouvir a respirao pesada de forma a reter as lgrimas. - Mas de todas as minhas mes, Kat, tu foste, de longe, a mais fiel. Agora era Kat a tentar reter as lgrimas, mas descobriu que no conseguia. Comearam a correr em silenciosos ribeiros pelas bochechas abaixo enquanto Isabel continuava. - Tu estavas l para mim, Kat, sempre l. Deste-me banho, vestiste-me, esgravataste por mim nos anos que no tnhamos dinheiro do meu pai. Cuidaste de mim com ternura nas minhas doenas, sofreste comigo, 118 exultaste comigo. Puseste o meu bem-estar sempre frente do teu. Sob ameaa de tortura foste leal para comigo, Kat. Nunca me traste. Kat tinha estado perdida na litania afectuosa de Isabel at elocuo daquela terrvel palavra. Rezou para que a Rainha voltasse para as verdades confortveis do seu amor uma pela outra, deixasse este assunto venenoso, mas ela no o fez. - Quando eu perdi o meu filho - continuou ela - algo dentro de mim definhou, alguma parte suave da minha feminilidade, e eu fiquei completamente dorida. Apenas tu me deste o conforto de que eu precisava para continuar a viver. Apenas tu. Assim de todas as minhas mes, Kat, s aquela que eu mais amei. E no consigo aguentar... Isabel estava agora a chorar, o corpo a tremer com grandes soluos. No consigo aguentar perder-te. Kat quis com toda a sua vontade e fora falar. Isabel sentiu a mulher em tenso nos seus braos, e moveu-se de forma a que pudesse ver a sua cara, entender a sua comunicao. Os lbios moviam-se e sons fracos emanavam de facto da garganta de Kat. Mas todos os seus valorosos esforos provaram-se infrutferos. Isabel teve de interpretar as elocues desesperadas o melhor que podia. - Eu sei que tambm me amas, Kat. Eu sei que me amas.

Mas as palavras, se a Rainha tivesse sido de alguma forma capaz de decifr-las, ou se Katherine Ashley as tivesse pronunciado mais adequadamente, teriam passado a mensagem desesperada que ela verdadeiramente tinha inteno de fazer passar. - Perdoa-me, Isabel - teria ela dito. - Em nome de Deus, perdoa-me. Captulo 16 No ano em que eu tinha oito anos todos ns suspeitmos que a minha me estava a ficar louca, e a visita da Rainha Coutada de Enfield durante a sua viagem oficial de Vero para um dia de caa parecia destinada a comprovar os nossos receios. Desde o momento em que recebemos a carta do conde de Leicester anunciando a inteno de Sua Majestade inspeccionar e usufruir dos incomparveis bosques e rica caa da sua real propriedade, cada membro do nosso lar esteve envolvido em preparativos fervorosos para fornecer nossa amada Monarca uma visita que ela iria recordar por muito tempo. E enquanto todos aprecivamos a honra com gosto, e nos esforvamos ao nosso modo para criar um espectculo digno, minha me girava selvtica e incontrolavelmente como um pio, com uma mo invisvel a dar-lhe corda uma e outra vez sem parar. Os seus preparativos foram frenticos e infindveis. Comandos e ordens s crianas, marido, criados no eram ditos mas gritados. Movia-se como um furaco pelo seu domnio - a casa senhorial, o ptio, a cozinha, a queijaria e lavandaria, dando chutos nas infortunadas galinhas que se cruzavam no seu caminho, chagando uma criada pela mais leve imperfeio na dobra de um guardanapo, ou uma cozinheira pela formao de grumos num molho. Dormia pouco, comia menos. Os seus olhos cintilavam com um brilho no natural, e as bochechas faziam uma cova. Os vestidos que usava comearam a pendurar-se-lhe no corpo escanzelado. Contratou uma costureira local para costurar vestidos para o seu corpo esqueltico, proclamando estridentemente que esta era a moda, que a prpria Rainha era magra como um junco. Eu ganhei mais do que a minha quota-parte de castigos, pois a me estava mais insistente em ter as crianas a brilhar perante a Rainha como pedras preciosas de fino corte. Sua Majestade amava a msica,

por isso as raparigas iriam tocar alade e flauta, cantando igualmente um dueto. O meu irmo John e eu iramos recitar - John uma passagem de Eurpides e eu um verso qualquer, abenoadamente em ingls, pois eu no mostrara nem facilidade nem interesse na leitura em latim ou grego. Este facto, que a minha educao estava em franca necessidade de expanso, nunca antes 120 provocara consternao na minha me, pois eu era o segundo filho e, igualmente, ofilho que ela menos amava. Mas nesta ocasio, quando o nosso desempenho se iria reflectir directamente nela, prevaleceu sobre mim para representar com uma intensidade assassina. E eu no conseguia nunca agradar-lhe. Tropeava nas palavras, gaguejava e no conseguia proferi-las suficientemente alto para ser ouvido. Quando eu falhava debaixo do seu olhar cruel ela gritava comigo, injuriando a minha ignorncia e dando-me carolos na cabea. Tambm gritava com John e as raparigas e uma vez deu um estalo na Meg quando ela se atreveu a desculpar-se por no ter praticado devido a duas cordas do alade se terem partido. Fomos afortunados pelo menos na medida em que a minha me tinha outros assuntos para tratar nesta grande preparao. Um festim para ser planeado e executado, a casa senhorial com novas tapearias penduradas, recuperao de almofadas, mobilirio pouco slido para ser reparado, cada superfcie esfregada at no ter qualquer mancha, Todos ns largvamos um grande suspiro de alvio quando a me lanava as mos para cima em desespero connosco, crianas, e saa do quarto de brincar para ver os outros trabalhos. Mas ento, enquanto John e as minhas irms preparavam os seus variados ensaios, eu escapulia-me para os meus preparativos privados. O pai tinha-me dado um cavalo e Charger foi o nome que eu lhe dei. Era um garanho baio - a cor mais perfeita para um cavalo - com uma bonita espiral de branco entre os olhos e outra na base da cauda. Era pequenino, apenas catorze palmos de altura, mas eu s tinha oito anos e assim sentava-me devidamente. O meu pai avisava sempre os cavalheiros que vinham em busca do seu conselho para nunca montarem um cavalo demasiado pequeno, Que por muito bem-

parecido ou magnificente que um homem fosse, um cavalo pequeno iria faz-lo parecer insignificante. Cavalgar um cavalo alto mostrava a qualidade e superioridade de um homem. Charger era um animal vivaz, so de ps e membros com boa velocidade e maleabilidade. Era dcil, corajoso e possua uma boa boca. Eu, claro, achava-o muito inteligente. Melhor que tudo via no Charger uma sincera vontade de me agradar, uma generosidade de esprito. No o tnhamos domado nos Estbulos de Enfield, e o meu pai acreditava que esta quebra devia ter sido feita por uma mo gentil e temperada e no da maneira habitual. Era um trabalho cruel, domar e treinar jovens potros. Primeiro escavava-se um fosso circular num campo sulcado, e o cavalo era posto a andar no ringue. Por vezes afundava-se na lama e era preso a uma rdea comprida, castigado para andar s voltas e batiam-lhe entre as orelhas com um pau. Nos animais de maior coragem batia-se com mais severidade. A este castigo 121 chamava-se correco. Uma vez que toda a desobedincia tivesse sido anulada, o treinador tentava montar. Se o cavalo resistisse, a voz era utilizada para repreender e gritar ameaas, com mais batidas duras na cabea. E havia pior. Se um cavalo se recusasse teimosamente a andar em frente, podia ser-lhe pendurada na cauda uma barra de ferro com ferres, a qual passava entre as pernas ligada a uma corda. Quando era necessria a correco o engenho puxava-se para cima para provocar dor. Por vezes uma corda com ns era amarrada aos testculos do cavalo, e alguns treinadores deitavam fogo s partes mais tenras da anatomia dos pobres animais. Arreios desagradveis guarnecidos com espiges eram nada menos do que instrumentos de tortura na boca de um cavalo, e focinheiras feitas de ferro torcido atormentavam e laceravam a tenra cartilagem, gastando-a at ao osso. Podia-se sempre distinguir um cavalo que tivesse sido cruelmente utilizado pelo olhar de resignao nos seus olhos, e um nervosismo ou mau humor que ocasionalmente afligia um animal normalmente manso, como se o fino vu de habituao e treino tivesse

momentaneamente sido levantado e memrias provocadoras o tivessem substitudo. Charger no erafelizmente um desses cavalos, mas mantinha a natureza orgulhosa com a qual tinha nascido. Ele tinha as costas cncavas e adaptava-se bem sela. O porte da sua cabea era alto e imponente quando em trote, mas numa fuga ou galope o pescoo e cabea esticavam-se numa grande e longa seta. Sentir aquela mquina muscular a correr em alto ritmo entre as minhas coxas, o vento a chicotear a minha cara, era a mais pura e doce das sensaes, e era ali e apenas ali que eu sentia a mo de Deus no mundo. O meu cavalo e eu treinvamos e praticvamos diariamente. Na verdade se eu no tivesse sido obrigado a comer e dormir, estudar e completar as minhas tarefas, no teria feito mais nada na minha vida seno mont-lo. s vezes montava durante tanto tempo que os quadris me doam ferozmente, e John tinha que me ajudar a entrar na cama. Outras vezes levava-o para longe onde ningum podia vir minha procura e retirava a sela do Charger e os meus prprios cales e cavalgava nu sobre o dorso. A minha pele endurecia com um tal hbito e eu descobri com a prtica e algum bom suor tanto do Charger como meu - o melhor stio para me agarrar nos flancos do meu cavalo. Eu tambm trabalhava nas aptides de um cavaleiro - ou no que eu pensava que essas aptides seriam. Tornei-me um soldado a cavalo de outros tempos, outras terras. Um cruzado a lutar contra os turcos numa pesada armadura que eu fazia a partir de metal inutilizado que tirava da lixeira do ferreiro, amarrados com tiras de couro cru. Torneime um cabeludo Cavaleiro do Templo que, sob a mais estrita superviso, no podia sequer atar as 122 correias do seu cavalo sem a autorizao do seu superior. Atirei dardos por cima do ombro como um brbaro franco, e cavalguei para casa vitorioso com as cabeas dos meus inimigos penduradas do aro da sela. Mas, medida que se aproximava o dia da visita da Rainha, o treino tornou-se inteiramente sobre a prtica de picadeiro. Era uma arte,

dizia o meu pai, uma difcil mas satisfatria forma de equitao cujo mais alto propsito era cavalgar no melhor espectculo possvel perante um prncipe. Para o Charger, que at ento no tinha sabido nada a no ser acerca da mais comum forma de cavalgar, o picadeiro era um tipo curioso de exerccio. No primeiro dia desse treino ele ficou quieto e petrificado, e todos os meus estranhos comandos pareciam estar a cair em orelhas moucas. Uma vez empertigou a cabea com tanta consternao que eu me ri bem alto. Mas com muita gentileza e carinho, toques e confiana da minha parte, depressa aprendeu os movimentos e conseguiu estar em grande unio comigo. At parecia ter prazer naquilo. O meu pai no tinha nenhuma dessas aptides, sendo um criador de gado de ofcio, e apenas o guardio da coutada e estbulos atravs de uma concesso real. Mas tinha ao seu servio um cavaleiro chamado Barlington que outrora vivera em Frana e a tinha aprendido a arte de picadeiro. Barlington tinha muito pouco tempo nos seus dias de instruo de equitao e de conduo das caadas para ensinar a um rapazinho um to preciso mester. Mas eu implorei-lhe e ele acedeu. Eu era como um tecido suave colocado num lquido, embebendo cada palavra, cada movimento estudado, e fechava-o chave de forma a que nunca tivesse que ser ensinado outra vez. A arte de picadeiro era ensinada com a voz - palavras de incitamento ei, ei ou agora agora; palavras de ajuda - para trs, rapaz, para trs; palavras de carinho - bom rapaz e ol ol. A lngua era utilizada para dar estalidos contra o palato para encorajar o parar ou virar. O pingalim era utilizado gentilmente, tocando no cavalo em partes diferentes do seu corpo como um sinal - nas suas pernas dianteiras para recuar, perto do seu olho para virar, ou o chicote a ser volteado no ar para dizer a um cavalo para acelerar o passo. Charger e eu aprendemos o volteio, dar a volta num crculo sobre os quadris, a curveta, um erguer altivo e de cabea levantada da pata dianteira em meia traseira enquanto se empina em cadncia atrs, as coreografias do oito, e o que Barlington chamava os ares acima do cho. Estes eram verdadeiramente movimentos difceis de realizar,

na medida em que todas as quatro patas do cavalo tinham de estar, quando adequadamente cumprido, completamente fora do cho. Obrigava-se um cavalo a conter o seu medo de forma a que pudesse erguer a pata dianteira, e tambm para dar um saco, 123 que era dar coices com as duas pernas para trs. Quando praticado junto o animal saltava para cima, com ambas as patas a sacudir-se num salto tipo cabra - a cabriola. Eu estava destinado e determinado a demonstrar os nossos talentos hericos - meus e do Charger - perante a Rainha, mas na verdade era outro quem eu desejava mais fervorosamente impressionar com as nossas habilidades, o mestre-de-picadeiro da Rainha, o conde de Leicester. Ele era o mais famoso cavaleiro em toda a Inglaterra, com renome pelo seu conhecimento de cavalos, a sua fora e virilidade na sela. Noite aps noite eu visualizava o momento em que iria cavalgar perante ele e a Rainha para empinar, saltar, dar coices e voltear com toda a graa e brilho de um cavaleiro nobre. Ela iria bater palmas deliciada, e ele dirigir-se-me-a de homem para homem com toda a dignidade e respeito. Assim a minha vida tornou-se a prtica com Charger, e aprender a ficar fora do campo de viso da minha me, porque sempre que ela me apanhava encontrava algo - uma tarefa inacabada, um verso pobremente ensaiado para me castigar. O meu pai, entretanto, fazia calmamente os seus preparativos para a visita. A sua administrao da coutada tinha sido sempre to diligente que pouco trabalho extra era necessrio. Desde a primeira vez que vira o parque que o meu pai encontrara o seu amor. O gado e a vacaria tinham sido a sua profisso desde os dias de aprendiz, mas os grandes bosques em redor, a graa e beleza da caa selvagem, tnham-lhe satisfeito a alma e aligeirado um pedao do esprito nunca antes despertado. Ele glorificava o seu papel como Guardio da Floresta, e protegia os seus habitantes dos caadores furtivos com uma ferocidade que eu no via em mais nada do seu ser. Era bom para mim, mais gentil e generoso do que um pai era suposto ser para um segundo filho. Permitia-me as minhas fraquezas e

glorificava as minhas foras. Encontrvamos prazer partilhado no estudo da criao de animais, e eu tornei-me no seu voluntarioso aprendiz. Embora John fosse, pela lei, herdar a Coutada de Enfield, o meu pai alegava que as minhas aptides iriam levar-me longe, e com o tempo e com sorte seria um dia o guardio de um outro parque. Sobre o abuso da minha me para comigo ele pouco dizia. Foi algo que eu nunca percebi bem. Ele era um verdadeiro homem, e mantinha a sua mulher no lugar em todas as outras coisas. Mas quando via uma tempestade a formar-se entre mim e a minha me parecia dissolver-se no ar, desaparecer de forma a que nunca via os espancamentos, nunca ouvia os meus gritos, embora eu saiba que ele sabia deles. Apenas uma vez me viu incorrer na sua completa e furiosa ira devido a alguma transgresso imaginria. 124 Enquanto ela caa sobre mim com um cabo de vassoura, e antes de ele sair discretamente pela porta fora, vi-lhe na cara o que posso apenas descrever agora como resignao misturada com culpa. Era a histria da famlia, todos ns sabamos que a infelicidade da me tinha sido amplamente alargada com a mudana da vacaria para a coutada, e que at mesmo a sua elevao da classe dos homens-bons para a pequena nobreza nunca tinha aumentado o seu contentamento campnio. Mas porque que eu havia de atrair a sua fria em particular, e porque que o meu pai, noutras coisas forte e de mente justa, permitia um tal comportamento, foi sempre algo que me escapou. O dia da visita da Rainha amanheceu cinzento e ameaador, o que serviu para alimentar o furor da minha me at ficar num fogo selvagem. Ela temia agora que a chuva matasse o seu perfeito dia de festividades, e certamente que a caada no poderia realizar-se com uma chuvada. Tinha escrito uma grande lista de preparativos finais no nosso quadro da sala de aula e andava apressadamente pela casa senhorial a gritar ordens e apressando os criados. Quando me escapuli para os estbulos para escovar o Charger, passei sem barulho por ela na cozinha enquanto ela dava um encontro na nossa fiel e velha cozinheira que suava sobre uma dzia de chaleiras,

minimizando-lhe os esforos e insistindo que podia fazer ela prpria um trabalho melhor. Quando s nove o arauto veio a galopar atravs dos portes com notcias de que o squito real chegaria dentro de trs horas, o sol comeava a expulsar as nuvens escuras do cu. Isto deveria ter apaziguado numa certa medida os receios da minha me, mas na verdade o aparecimento do arauto tornou a visita da Rainha mais real, e as tarefas inacabadas dela mais perturbantes. Comeou a correr de sala em sala chamando pelo meu pai que estava ocupado noutro local, e enfureceu-se por ele a ter deixado para se arranjar por si prpria. E ento chamou as crianas para o ensaio final das nossas representaes. Meg e Alice, j vestidas nos seus bonitos vestidos, e John tolerando mas com dificuldade - a sua investidura em veludo e gola de tufos engomados, fizeram fila e passaram pela inspeco. As raparigas agarrando nos seus instrumentos estavam bonitas e nem a me conseguiu encontrar defeitos na sua aparncia ou no seu dueto. Ento virou-se para John que estava rigidamente de p com o Eurpides na mo, e naturalmente esperava encontrar-me com ele. Eu no estava. Quando ela inquiriu sobre o meu paradeiro, a doce lealdade deles manteve-os em silncio ao princpio, mas com as ameaas 125 da minha me de os arrastar e esquartejar se no lhe dissessem a verdade - ameaas que aquelas crianas acreditavam completamente que seriam realizadas - John balbuciou por fim: Os estbulos. Eu tinha quase acabado um escovar vigoroso do Charger cujo plo agora brilhava ricamente, quando senti uma dor aguda na minha orelha. Fui subitamente virado por esse sensvel apndice para enfrentar a Medusa em pessoa. - Como te atreves a desafiar-me! - gritou ela, a cara distorcida por uma raiva aterradora. - Olha para ti, imundo como um biltre! - Pegou nas minhas mos. - Vai durar horas apenas para tirar a porcaria de baixo das tuas unhas! - Deu-me uma estalada com fora e ento os olhos dela caram sobre o Charger. Comecei a tremer pois sabia que

enquanto conseguia aguentar os abusos fsicos dela, se me tirasse os privilgios com o meu cavalo eu iria certamente definhar e morrer. Nunca esperei as palavras que ela ento proferiu da sua boca odiosa. - este teu cavalo ossudo que pe o Diabo em ti, sim, bem vejo que assim . - No, me! - gritei eu. - O Charger um bom amigo. No h nada de mau nele, juro. - Ai agora juras, no ? - Ela deitou um olhar ao meu cavalo mas graas a Deus ele permaneceu calmo, olhando de volta com os seus doces olhos castanhos. - Ento como que ele te mantm longe das tuas tarefas e oraesfamiliares e de outros trabalhos de Deus? perguntou ela. - Que poder tem este cavalo para te manter ocupado quando a Rainha chega dentro de duas horas! Eu digo que ele o Diabo em pessoa! - Estava a gritar agora e os rapazes das cavalarias tinham todos desaparecido. Rezei para que Barlington ou o pai aparecessem, mas sabia que eles estavam a fazer uma ronda final dos caminhos do bosque e que eu no tinha salvador. Sem aviso a minha me pegou numa p que estava encostada parede e antes que eu pudesse colocar as mos de forma a det-la, ela balanou-a para atingir a cabea de Charger. A reaco dele foi rpida e a pontaria dela diminuta. A lmina da p embateu contra a porta da estrebaria com tal fora que a desequilibrou e caiu pesadamente num monte de estrume recentemente tirado de uma estrebaria. Ficou ali sentada com um olhar de surpresa durante apenas um momento antes de se levantar num salto e me agarrar pelo cabelo. Desta forma arrastou-me para fora dos estbulos e atravs do ptio at casa, resmungando a sua inteno de mandar esquartejar o Charger numa centena de pedaos. L subimos as escadas da casa senhorial, os meus joelhos a bater nos degraus, a cabea a arder com o cabelo arrancado pelas razes. Recordo-me vagamente de ver as caras das minhas horrorizadas irms e irmo enquanto 126 era arrastado at ao quarto das crianas. A ela mandou-me baixar os cales e dobrar-me sobre a mesa. Nunca vi qual era o instrumento de castigo, mas a chicotada parecia

ser de finas tiras de couro - talvez ela tivesse apanhado alguma rdea quando vnhamos a sair dos estbulos. A dor era excruciante, e ela no media em nada a sua fora. Deve-se ter esquecido na sua loucura que eu era uma criana de oito anos e no um qualquer rufia possudo pelo Diabo que alegava serfilho dela. Foi apenas atravs da bravura do meu irmo e irms que no me espancou at morte. Eles correram para o quarto das crianas e puxaram-na com o corpo da tarefa dela. Quando os viu reunidos sua volta todos vestidos nos seus adornos acalmou-se subitamente. Ento Meg disse: - Me, tempo de te vestires. A Rainha vem a. Vem, deixa-me ajudar-te. Pentearei o teu cabelo da maneira que gostas. Conduzram-na para fora do quarto, nunca deixando os olhos dela carem sobre mim: um rapaz pattico e imundo enrolado a choramingar no cho. Ali fiquei pelo que pareceu serem horas, e apenas John espreitou para me ver, furtivo e com medo de ser apanhado. No obstante, vendo a minha condio, apressou-se a entrar e ergueu-me cuidadosamente, inspeccionando os meus pobres e sangrentos flancos e tremendo viso destes. Ele disse que a me tinha ficado estranhamente dcil, at boa, e que o pai, finalmente, chegara da inspeco floresta para se banhar e vestir, mas que as crianas tinham ordens estritas para no mencionarem o meu castigo. Eu no podia, sob quaisquer circunstncias, mostrar a minha cara perante a Rainha, sendo a desculpa a de doena. A agitao no ptio anunciou a guarda avanada da viagem real, e John deixou-me relutantemente na minha infelicidade solitria. Estiquei o pescoo e arrisquei um olhar para a runa das minhas ndegas. A pele estava muito magoada, esfolada at carne em muitos stios. Conseguia mexer-me, mas apenas rigidamente e com grande sofrimento. Chorei ento, embora as lgrimas cassem menos pela dor das minhasferidas do que pela injustia do meu correctivo, e pela frustrao de que todos os esforos de treino com o Charger no

picadeiro tivessem sido desperdiados, e porque o conde de Leicester nunca iria testemunhar a nossa virtuosidade. Um grande rudo de cascos de cavalos e o chiar de muitas rodas, gritos de condutores e criados encheu o ptio. Coxeei at janela que dava para o ptio e vi um espectculo que podia nunca na minha vida voltar a ver - a corte da Rainha, finos coches, montadas esplndidas ajaezadas em ricos tecidos e selas de couro trabalhado a ouro e prata a cintilarem, grandes senhores e damas, duques e arcebispos, todos a descer minha porta. Conseguia ver a minha famlia e os nossos criados de p na entrada a dar as boas-vindas. 127 Todos os olhos se direccionavam para os portes, e agora a mais rica de todas as carruagens - pintada de vermelho, em talha dourada, com uma parelha de palafrns brancos a combinar com capacetes com plumas brancas - passou rapidamente pelos portes e parou. Os lacaios galgaram o degrau at porta e ajudaram a rainha Isabel a sair. Ela foi uma viso que ficou para sempre marcada na minha memria a pele plida fantasmagrica, o cabelo vermelho brilhante torcido e tranado em formas e empilhado em cima da cabea. O sorriso largo e os dentes perlados, a extrema graa e majestade dos seus movimentos, os longussimos dedos brancos que estendia para serem beijados. E, inesperado, o olhar de pura alegria por ser to acolhida pelos seus sbditos. O vestido que usava no se parecia com nada que eu pudesse alguma vez ter imaginado, seda amarela e laranja toda bordada com desenhos intrincados. A minha cabea andou roda e na viso assombrosa da minha Rainha, esquec-me momentaneamente daquela outra personagem nobre que capturara a minha imaginao - o conde de Leicester. Mas agora ele a vinha a cavalgar, um cavaleiro solitrio no garanho mais magnfico em que eu alguma vez tinha posto a vista - enorme, negro como azeviche, e a sela ao estilo espanhol, couro marroquino negro com arreios prateados. Tambm o homem estava aparelhado todo de preto, uma figura mais arrojada e elegante do que alguma vez vira em todos os meus sonhos.

Fiquei subitamente cheio de uma fria to aguada e brilhante que me cegou. Um n apertado tinha-seformado no meu estmago e eu dei pelo meu punho cerrado prestes a desfazer o vidro da janela. Mas contive-me, pois uma convico estava a crescer na minha cabea como uma semente de primavera debaixo de um sol quente. Vi que tinha incorrido em mais do que suficientes injrias para um dia e precisaria de tantos dos meus membros em boas condies quantas conseguisse. Sa da janela e obriguei-me a olhar para o espelho. A figura que espreitava de volta para mim era uma viso dolorosa de facto. Olhos vermelhos e com olheiras, cara imunda e sulcada pelas lgrimas, cabelo desgrenhado, camisa rasgada, pernas nuas a pingar sangue. Dirigi-me banheira de cobre em que o meu irmo e irms tinham tomado banho e dei com a gua ainda tpida. Desabituado a imergir o meu corpo - apenas uma vez antes desta tnhamos tomado banho desta forma entrei cautelosamente na banheira e baixei-me. Decidi que tinha de ignorar a dor, porm, embora a minha determinao fosse forte agonizei quando a gua me tocou a carne crua. Uma vez l dentro mergulhei a cabea e esfreguei-a bem com o sabo de lixvia e escovei o cabelo. Lavei o corpo rapidamente e no tardei na banheira nem mais um momento do que o necessrio, depois agarrei num lenol da cama e enxuguei-me. Descobri o fato de tecido, 128 cales e sapatos que a minha me tinha mandado fazer para esta ocasio, muito cuidadosamente, vesti-me - excepto os sapatos de veludo. Em vez disso coloquei as minhas melhores botas de montar de cordovo, aquelas com que o meu pai me tinha presenteado no anterior Ano Novo. Eu tinha crescido tanto que j me estavam apertadas, mas teriam de servir - as minhas botas de todos os dias estavam uma desgraa. Agora a imagem que espreitava de volta no espelho era uma viso melhor do que antes. O meu cabelo vermelho brilhava e os olhos estavam limpos de lgrimas. Na verdade, reluziam como a obsidiana ao sol. O gibo de veludo azul cingia-me o torso esguio na perfeio. Por fim, coloquei a minha melhor luva de couro para cobrir a mo

deformada. O quadro estava quase bem... mas algo faltava ainda. Um sorriso. Sabia que as crianas deviam ser sbrias, mas eu desejava agora ser arrojado. E a Rainha tinha sorrido. Eu tambm podia sorrir. Pensei em mim como um belo e elegante rapaz, pronto para qualquer desafio. Mas quando virei as costas ao espelho a dor disparou por todo o meu corpo em todas as direces. Engoli em seco, voltei a ser corajoso e dirigi-me para a porta do quarto. Conseguia ouvir por baixo de mim uma multido silenciosa, o fim do dueto das minhas irms, e aplausos entusisticos. Ento a minha me anunciou que eram todos bem-vindos ao grande salo onde um repasto leve seria imediatamente servido. Era perigoso, conclu eu, descer as escadas, por isso dirigi-me janela do quarto e sem pensar duas vezes sa por ali. Tinha muitas vezes escapado pela hera da gelosia, e apenas uns quantos lacaios e condutores aborrecidos estavam ali para testemunhar a minha descida. Rapidamente cheguei ao cho e corri atabalhoadamente para a segurana dos estbulos. Os moos de estrebaria e os palafreneiros cumprimentaram-me com a sua habitual amizade, misturada com espanto, pois eu tnha-os h pouco deixado como o piedoso e aterrorizado prisioneiro da minha me. Agora parecia um belo e jovem cavalheiro, e aumentei a incredulidade deles fazendo uma vnia a cada um e todos eles com uma cortesia exagerada e altiva que osfez rir e escarnecer com boa disposio. Mas havia pouco tempo a perder. Fui rapidamente at junto ao Charger na estrebaria, que me cumprimentou com uma srie de pancadas suaves com o focinho e um bater aprovador com o casco no cho. Tomando cuidado para no sujar a roupa, acabei de escov-lo efiz-lhe uma trana na cauda sedosa, depois coloquei-lhe o freio, selei-o e conduzi-o para fora da estrebaria. Os palafreneiros todos ocupados com preparativos de ltima hora para a caada que iria seguir-se ao jantar, pararam o trabalho e ficaram a olhar enquanto eu conduzia o orgulhoso Charger pela lea. Cada um deles, minha 129 passagem, baixava a cabea em respeito silencioso para comigo. Um deu um passo em frente e

ajudou-me a subir. Quando atingi a sela senti a dor mas como que distncia. Haveria, pensei eu comigo prprio, tempo suficiente amanh para a dor, mas este dia seria para o Charger e para mim todo ele de glria. Samos para o dia perfeito, pois o velho Sol tinha banido completamente as nuvens. Com um estalido da minha lngua e a presso mais suave das coxas nos flancos, o Charger disparou do ptio dos estbulos numa grande e provocadora nuvem de p. Esperei escondido por trs da cozinha, com a porta principal da casa senhorial no meu campo de viso. O grupo da Rainha tinha decidido que para aproveitarem ao mximo o parque. iam abdicar de uma caada estacionria, disparando de um esconderijo. Em vez disso iriam seguir os mastins em busca de veados e terminariam o dia com uma perseguio desenfreada. A refeio do meio-dia foi, consequentemente, leve e bastante breve, e no entanto a espera pareceu interminvel. medida que a hora chegava, as carruagens reais foram levadas e os nossos palafreneiros vinham conduzindo os nossos melhores cavalos para o ptio todos vestidos para a cavalgada. O nosso tratador de ces libertou a matilha de mastins a ladrar para o meio deles, e assim comeou a grandiosa e alegre algazarra da caada. O meu corao comeou a galopar, e logo me deitei sobre o pescoo confortvel do Charger, sussurrando palavras de encorajamento ao ouvido dele. Ele parecia entender, permanecendo to calmo e quieto, o que ajudou a acalmar os meus prprios sentidos. Porfim, a porta abriu-se. Sua Majestade e o conde de Leicesterforam os primeiros a sair, seguidos pelos nobres e damas da corte todos a vibrar de excitao com a caada que se iniciava e fazendo concursos e apostas, sem dvida acerca do desempenho dos seus cavalos mas tambm da perseguio desenfreada. Tinham mudado para roupas de montar, a Rainha num vestido de veludo violeta de cintura cingida, simples e sem frivolidades vista. Moveram-se directamente para as montadas para examinar e comentar os belos cavalos. Ento vi a minha famlia seguir o grupo de caa pela porta fora, mas nenhum deles parecia muito feliz. O meu pai estava calmamente a repreender

a minha me, ela a olharfixamente para afrente recusando-se a olh-lo nos olhos. Os meus irmos e irms deitavam uns aos outros olhares de esguelha, e eu sabia que o meu pai exigia saber do meu paradeiro. Mas ele no tinha tempo para prosseguir com isso pois todos escolhiam as suas montadas e era o dever do meu pai estar na primeira linha. Ele caminhou 130 at junto da Rainha e do conde de Leicester e comeou a falar dos cavalos de forma a que eles pudessem decidir qual deles montar na caada de hoje. Este era o meu momento, antes de eles partirem para a caada. Sentei-me hirto na sela e incitando o Charger com o mais pequeno dos sinais, disparei do meu esconderijo para o ptio da casa senhorial. O repente da aproximao apanhou-os a todos de surpresa e quando o Charger ergueu as suas patas dianteiras numa grande elevao, deixou escapar um relincho de grande entusiasmo que parecia falar por ns dois. medida que comevamos o programa de equitao elegante, progredindo de uma manobra intrincada para outra, eu arrisquei olhares para a Rainha e o seu mestre-de-picadeiro. Ela estava a sorrir novamente, os olhos a cintilarem com deleite, e o conde acenava em forma de encorajamento silencioso, pois conhecia muito bem a dificuldade dos nossos movimentos. O Charger quase nem precisava de indicaes. O toque mais leve do meu pingalim perto do seu olho provocava uma imediata meia volta e elevao. Executmos uma apertada e perfeita coreografia de oito, e seguimos de imediato com uma curveta e pirueta. Ele empinou-se elegantemente nos quartos traseiros durante um meio minuto bem contado andando roda e roda, dando patadas no ar como um danarino. O grande final - os ares acima do cho - foi uma espectacular srie de saltos altos e coices certeiros que provocaram gritos de encorajamento ainda mais altos e aplausos entusiastas. Quando descamos da ltima cabriola, o Charger virou-se para encarar a Rainha, ajoelhou-se e mergulhou o nariz no cho numa vnia graciosa que provocou gritos e mais palmas. Com isto saltei do dorso do Charger e sem flego devido ao esforo fiz a minha prpria vnia de cortesia a Sua Majestade.

Ergui-me para ver a Rainha a rr deliciada. Estava flanqueada por Leicester e pelo meu pai, que estava fora de si com a felicidade do meu aparecimento de surpresa. - Posso apresentar-lhe... o meu filho Arthur, Majestade? - A voz dele tremia de paixo enquanto falava, e eu fiquei de p um pouco mais alto nas minhas botas. - esta a criana que est doente? - perguntou a Rainha incrdula. Quando o meu pai comeou a gaguejar a sua resposta ela continuou: Pois se ele assim quando est doente, eu ficaria muito contente de conhec-lo quando ele estiver bom. Diz-me, Arthur - disse ela fixandome com os seus olhos - qual o nome deste magnfico animal? - Charger, Majestade. - Arrotei a palavra to alto e depressa que me preocupei se no me teria enganado. Mas ento ela sorriu outra vez e repetiu o nome. Vindo dos lbios dela soava como uma bno, e eu subitamente 131 pensei que era adequado que a primeira palavra que dirigia minha Rainha fosse o nome do meu cavalo... e meu melhor amigo. Senti de sbito um brao a assentar no meu ombro e virei-me para ver que era o conde de Leicester. - Muito bem, rapaz. s muito novo mas vejo que j falas a linguagem do cavalo. Dei por mim completamente exacerbado, ouvindo da boca do meu heri o maior elogio que ele alguma vez me poderia ter oferecido. - Vem junto a ns na caada - acrescentou, referindo-se a si prprio e Rainha, e ento montou graciosamente um garanho branco do estbulo do meu pai. - Posso, meu senhor? - gaguejei, exaltado, e quase sem acreditar na honra. - Assim ordeno - disse a Rainha. Estava a olhar para baixo da sua montada, e eu vi para meu espanto que ela se sentava com uma perna para cada lado e no de lado como as outras damas. Foi o meu pai que me deu uma ajuda para subir para o Charger outra vez, efoi ento que ele reparou no sangue calcinado nos meus cales. Cerrou os dentes com um olhar severo, mas nada disse,

apenas agarrou a minha mo com fora durante um breve momento antes de se virar e montar o seu prprio cavalo. Aquela tarde de Vero foi a melhor da minha jovem vida. Ali cavalguei eu, flanqueando a Rainha com Lord Leicester enquanto passvamos pelo parque, o ladrar extasiado dos ces a ecoar nas matas verdes. Conhecendo os caminhos do bosque to bem como a palma da minha mo por vezes tomei a liderana para mostrar a Sua Majestade um atalho e dar-lhe vantagem. Outras vezes vi-a a cavalgar contra mim efui de encontro ao desafio dela, galopando rpida e impiedosamente, e com fintas e curvas enganava-a, s me lembrando depois que tinha vencido a minha Rainha. O conde era uma viso bela montado - forte e malevel na sela, to bom cavaleiro como a sua reputao afirmava. Vi como, num cavalo que lhe era estranho, Leicester manejava o animal to seguramente como se os dois fossem bons velhos amigos. Quando aps diversas horas o veado perfurado pelas setas caiu, e parecia que a caada estava acabada, os cavalos robustos e verbosos do meu pai, incentivados por estes nobres com apetite insacivel, comearam diligentemente a perseguio desenfreada atrs de uma lebre. Cavalgmos ento atravs dos campos no estilo de seguir o lder. A Rainha ou Leicester conduziam 132 sempre a perseguio e eu, no muito longe, podia ver o jogo que eles jogavam muito alegremente, um com o outro, como se muitas vezes o tivessem jogado antes. Ela tomava a dianteira, mantendo uma mo dura sobre o cavalo, fazendo-o galopar suavemente com grande vontade. Mas ento o conde avanava de trs e cavalgava to perto que a cabea da sua montada tocava no traseiro da montada da Rainha tentando ultrapass-la, e vista disto ela esporeava o flanco do seu cavalo e virava-o subitamente em meia volta para a direita para malograr a tentativa. A seguir, facilmente o deixava passar e liderar a perseguio. Quando voltmos para o festim da minha me as montadas estavam bem cansadas e mal conseguiam colocar uma pata em frente outra. Mas eu conhecia estes animais, sabia bem como que o tratador deles e meu pai os tinha alimentado e exercitado, e como dentro de

duas ou trs horas eles estariam to frescos e corajosos como se nunca tivessem sido trabalhados desta forma. A minha me, num vestido novo diferente, cumprimentou os seus convidados porta da casa, e todos os nobres e damas da corte, aturdidos do prazer da exausto, desmontaram e entraram. Ainda no dorso do Charger, consegui sentir os olhos da minha me dardejando furiosos e ameaadores. Mas ento vi o olhar do meu pai sobre mim - um olhar de puro triunfo em minha honra - antes que ambos se virassem e entrassem. Tambm a Rainha tinha entrado e os palafreneiros conduziam agora os cavalos dois a dois do ptio que assim se esvaziava. S restava o conde de Leicester que estava de p a falar calmamente com Barlington enquanto acariciava com gosto o pescoo da montada que tinha utilizado. Viu-me ento e veio at junto de mim. De forma a no ficar mais alto do que um alto nobre vi-me forado a desmontar, mas isso no fOi facilmente conseguido, pois as minhas feridas que at agora tinham estado esquecidas, tornaram-se subitamente demasiado presentes. A dor e rigidez dos meus quartos traseiros levaram-me a cair graciosamente para fora da sela, e no tivessem os fortes braos do conde apanhado o meu corpo e eu teria cado estatelado na poeira aos ps dele. Ele no conseguiu evitar ver a agonia na minha expresso mas graciosamente se conteve de inquirir acerca da sua fonte, em vez disso regalando-me com um louvor s minhas aptides, afirmou que no seu prprio entender eu tinha ganho as minhas esporas. Ele no poderia ter sabido o que tais palavras significavam para mim, que mais do que a minha dor odiosa essas palavras estavam perto de trazer lgrimas aos meus olhos. Leicester continuou para me dizer as suas ideias acerca das virtudes morais da cavalaria. Era a melhor maneira de empregar a mente, formar o corpo e acrescentar graa efora actividade e carcter. Os homens, dizia ele, eram 133 melhores quando cavalgavam, mais justos e compreensivos, mais alerta e vontade consigo prprios, e esse conhecimento ntimo

dos cavalos provava ser um blsamo para a sade de um homem e da sua alma. Devo ter parecido um cretino, a olhar para cima para aquele grande homem sem nada de meu para acrescentar, mas ento ele perguntoume acerca da minha educao e eu dei por mim, pior do que silencioso, a gaguejar. No podia mentir. Disse-lhe que era um estudante fraco, no por falta de entendimento mas por falta de desejo de aprender as lies dos livros. Tudo menos os cavalos me aborrecia de morte. Ele riu-se ento, o que muito me surpreendeu e horrorizou, pois acreditei que se estava a rir de mim. Mas ele viu pela minha cara o que eu estava a pensar e rapidamente replicou: - Arthur, ouve-me. Eu j tive oito anos de idade e tambm detestava os meus trabalhos na escola e s desejava passar o tempo a cavalgar. Como tu, era a nica coisa de que gostava. Mas eu vinha de uma tal famlia e posio que me era requerido que fizesse os meus trabalhos na sala de aula. E fui abenoado com bons tutores. Um deles foi o mesmo que educou a prpria Rainha. E assim aprendi o grego e latim de m vontade, matemticas com um pouco mais de alegria. Foi um teste de coragem tanto como aprender com um cavalo a saltar barreiras... - Olhou para o outro lado: ... ou manter-se em batalha quando gravemente ferido. - Quando olhou novamente para mim os seus olhos estavam a brilhar como que com uma nova ideia. De facto, subitamente deu uma pancada no meu brao e disse-me para esperar onde estava. Vi o conde a caminhar para uma carruagem que estava empilhada at acima com a bagagem da Rainha. Localizou uma grande arca gravada, abriu-a e vasculhou pelo meio dos pertences que l se encontravam to casualmente que eu determinei que a arca era dele e no da Rainha. Fechou-a com grande estrondo e, com um sorriso, aproximou-se novamente de mim, agora segurando um pequeno volume.

Quando mo entregou eu pude ver que era, de facto, velho e muito gasto. Mas as palavras na capa estavam escritas em caracteres gregos. - Sabes o suficiente para ler o ttulo? - perguntou ele. Eu olhei de soslaio para o livro e fiz o meu melhor. - A... - era o quanto eu conseguia ler. - Bem, j qualquer coisa - disse Leicester maliciosamente. - No, no - gritei eu - esta palavra, no arte? - - concordou ele. - A Arte... de... - eu no conseguia perceber a ltima palavra. O meu grego era muito deficiente. 134 - Cavalaria - finalizou o conde por mim. - A Arte da Cavalaria? - ecoei eu estupidamente. - Escrito por um general de cavalaria grego chamado Xenofonte, h mil e novecentos anos. o melhor livro sobre equitao alguma vez publicado. - Eu tnha-o aberto e estava a olhar maravilhado para as palavras sem significado nas suas pginas quando ele acrescentou. Estou a dar-to. Olhei para cima para ele, e to enorme era a minha gratido e igual assombro que ele se riu outra vez. - Certo! Ters de aprender grego de forma a poderes l-lo. - Obrigado, meu senhor - conseguiu eu finalmente dizer. - Assim farei. Aprenderei grego, latim e matemticas... - Devagar - brincou ele. - No quero que ignores os teus cavalos. - No, meu senhor, isso eu nunca farei! A cara de Leicester suavizou-se ento, mais do que eu imaginara num homem to masculino. - Vai e trata das tuas feridas, Arthur. A tua presena far falta ao jantar, mas eu apresentarei as tuas desculpas Rainha por ti. Ela entender. - Obrigado, meu senhor - disse eu, as palavras a prenderem-se-me na garganta. - E obrigado pelo livro. Ele tinha-se dirigido para a porta, depois virou-se e chamou-me:

- Quando fores crescido vem ver-me se quiseres. Arranjarei um lugar para ti na guarda montada da Rainha. - Antes que eu pudesse responder, se na verdade tivesse podido encontrar palavras para o fazer, ele tinha desaparecido do lado de dentro. Ca para trs contra o Charger, depois virei-me para ele deitando a minha cabea contra o seu bafo quente e chorei de alegria. O que se seguiu nesse fim de tarde tornou a doura do dia ainda mais suave. Eu levara o meu cavalo de volta para os estbulos para escov-lo depois dos seus esforos mas Barlington, vendo a minha exausto e dor, ofereceu-se para instal-lo para a noite, oferta que aceitei com gratido. Subi as escadas ouvindo o rudo do festim por baixo de mim no grande salo e arrastei-me at ao quarto das crianas. Sozinho, visto que todos os criados serviam l em baixo, cuidadosamente, despi os cales cheios de sangue calcinado e colados minha carne torturada, tentando no chorar outra vez pois j tinha havido, pensei eu, suficiente choro para um dia, independentemente da causa. Nu da cintura para baixo e sem me restarem foras para tratar das minhasferidas, mesmo que tivesse sido capaz de alcan-las, deitei-me com a cara para baixo na cama e adormeci instantaneamente. 135 No sei quanto tempo passou at ser acordado por uma mo gentil a afastar-me o cabelo da testa. Pensei vagamente que era a minha irm Meg. Mas quando a minha viso aclarou vi o meu pai sentado na cama junto de mim, com os olhos fixos no meu traseiro flagelado. - Estou to orgulhoso de ti, Arthur - disse ele calmamente. - E tenho sido um cobarde. Perdoa-me, filho. Perdoa a minha fraqueza. A tua me... Parou nesta palavra, um olhar peculiar e desconfortvel nos seus olhos. Ela nunca mais te vai tocar, Arthur. Nunca. Por Deus, juroo. O festim de Maud decorrera esplendidamente, ela na sua glria como anfitri, sentada na mesa carregada de iguarias junto da Rainha e de Leicester. A msica e os jograis que providenciara para entretenimento pareciam agradar bastante aos convidados. Robert Southem, direita da Rainha, observava a sua mulher, com o queixo

altivo erguido enquanto estalava os dedos para chamar os criados como se tivesse sido uma grande dama toda a sua vida. Ele viu a boa disposio e a clareza de mente a escapulirem-se medida que os pratos finais de doces e digestivos eram servidos e a partida do grupo real se aproximava inexoravelmente. Quando a Rainha se levantou, agradecendo aos seus anfitries por um dia de muito excelente desporto e divertimento, Robert pde ver uma estranha mistura de orgulho e pnico nos olhos da mulher. Mas ficou impassvel frente ao desconcerto dela. Conduziu os nobres e as damas para fora do salo, acenando-lhes adeus e desejando-lhes felicidades para a viagem. No ptio iluminado com tochas foram ajudados a subir para as carruagens que os esperavam, e Robert observou como um a um, eles saram pelo porto. Ficou ento espantado por encontrar William Cecil silenciosamente de p ao seu lado. - Meu senhor - disse Robert. - Pensei que j se tinha ido embora. - Eu no - respondeu ele. - Desejo-vos falar em privado. - Havia uma estranha hesitao no secretrio da Rainha com a qual Southem se maravilhava, pois este era um dos maiores homens do reino, recentemente elevado a par do reino. - Vamos para um stio mais sossegado - ofereceu Robert, e conduziu Cecil para o extremo da casa senhorial dobrando a esquina. No havia tochas aqui, e na noite sem lua eles estavam a coberto do manto de escurido, embora o rudo da corte que partia ainda pudesse ser ouvido no local onde se encontravam. 136 - As minhas condolncias pela perda da vossa querida e velha amiga Kat Ashley comeou Cecil. - Obrigado, meu senhor - respondeu Robert com surpresa. Ele no tinha ideia de que Cecil tivesse sequer sabido da sua amizade com Kat. Mas nesse mesmo momento, observando a figura sombria e inquieta de Cecil na escurido, Southem soube inquestionavelmente que o mais prximo conselheiro da Rainha estava a par do segredo que tinha ligado Kat e ele prprio nos ltimos anos da vida dela. Robert esperou que Cecil continuasse. O desconforto do secretrio

era to evidente, contudo, que o par se manteve em silncio durante um longo e embaraado perodo de tempo. Finalmente, Cecil falou. - O vosso filho... - Arthur - respondeu rapidamente Robert para assegurar ao homem que estavam a percorrer o mesmo caminho mental, pois que ele no supunha que Cecil se referia ao seu primognito, John. - Sim, Arthur - disse Cecil. Robert pensou que a voz dele estava to assombrada como os seus olhos estariam, se houvesse luz suficiente para v-los. - Eu ajudei Kat Ashley a... remover a criana de... da Rainha... No conseguiu continuar. - No tendes razo para temer pelo seu bem-estar, meu senhor. Tudo isto - Robert Southem indicou a coutada com um gesto largo da sua mo foi-me oferecido como recompensa por eu o ter adoptado, e eu estou mais que grato. - Ele parece bem e feliz - disse Cecil - um verdadeiro artista em cima de um cavalo. Robert Southem estremeceu com a memria recente das feridas sangrentas de Arthur, e um raio de dor culpada disparou dentro dele. - Mas... ele sente-se de alguma forma... diferente? - perguntou Cecil. - Algo nele sabe que diferente de ns na nossa famlia. E medida que crescer penso que esse conhecimento ir fortalecer-se. Mas asseguro-vos de que nada sabe acerca da sua verdadeira linhagem. - Eu tenho um filho chamado Robert - disse Cecil quase melancolicamente. - Ele est a ser treinado para servir a sua Rainha. A me dele e eu amamo-lo mais do que a prpria vida. - Meu senhor - disse Robert Southem gentilmente -, sabei que o Arthur foi uma grande ddiva para mim. Eu amo deveras o rapaz como se ele fosse da minha prpria carne. O brao de Cecil passou em torno do ombro de Southem, e mesmo no escuro Robert conseguiu sentir a gratido a correr como um grande rio fluindo entre eles. 137 - Tendes de me manter informado acerca dele - disse Cecil. - Se houver qualquer coisa de que ele precise...

- Obrigado, meu senhor. Faz bem ao meu corao saber que existe mais algum neste mundo que se preocupa com Arthur. Enquanto os dois homens regressavam ao ptio iluminado por tochas no disseram, mas seguramente sentiram, que Kat Ashley, apesar de todos os seus defeitos e fraquezas e do pecado de ter tomado a vontade de Deus nas suas prprias mos, tinha de facto escolhido sabiamente e sara-se bem com o filho bastardo da Rainha. Todos os membros do squito tinham finalmente partido. Maud estava no grande salo de p junto dos criados, a gritar ordens para porem a sala como estava. Robert entrou e com uma voz calma ordenou aos trabalhadores que se retirassem por esta noite, agradecendo-lhes do corao pelo grande esforo que tinham feito naquele dia. Eles no perderam tempo e bateram em retirada rpida antes que Maud os conseguisse deter. - Robert! - disse ela irritada. - Eu queria isto feito esta noite! No admitirei... - Esta gente est exausta, Maud, no vs isso? Deixa-os descansar e acabaro amanh. - Bem, no sers tu a ter de olhar para a porcaria amanh. Estars l fora no teu bosque. - Ela cuspiu estas ltimas palavras como se fossem veneno na sua boca. Ento comeou furiosamente a dobrar os longos tapetes que tinha colocado nas mesas assentes sobre cavaletes, utilizando a unha para raspar bocados de comida entornados neles. Havia algo de frentico nos seus movimentos, e a voz tinia-lhe com cido. - Digo-te uma coisa, Robert Southem. O teu filho Arthur est num cadinho de gua quente agora. Como se atreve ele a desafiar-me? Como se atreve ele a humilhar-me perante a Rainha e fazer de mim uma mentirosa! Castiguei o fedelho pela sua desobedincia, mas h mais de onde aquela veio, bom que acredites em mim. E da prxima vez que eu o mandar para o quarto ele ficar l nem que eu tenha de at-lo aos ps da cama! Maud estava to absorvida nas suas palavras e trabalho que nem sequer reparou no marido de p como uma grande montanha, escuras nuvens de tempestade a acumularem-se volta do seu pico.

-E aquele cavalo dele. Eu no o admitirei... - Maud. - Foi uma simples palavra proferida pelo meio de uma corrente peonhenta de invectivas, mas o tom de Robert era tal que a mulher 138 parou com o trabalho subitamente e virou-se. Ficou espantada de ver que ele estava agora a agigantar-se sobre ela. Robert Southem estava imvel enquanto reunia os pedaos da sua fria e fora, algumas de h muitos anos atrs, outras dos mais profundos rios da sua alma. - Vou falar contigo calmamente, Maud, e claramente de forma a que saibas o que quero dizer e que nunca tenha de proferir estas palavras outra vez. O Arthur pode no ser o teu filho, mas meu. - E enfeitiou-te, essa a verdade. Pensas muito pouco naquele dedo extra dele. Mas eu vejo o Diabo naquele rapaz, e ele cegou-te! Robert Southem esticou a mo e agarrou no cabelo de Maud pela nuca e puxou a cara dela para junto da sua. - Temo que no estejas ainda a entender-me, Maud. O que eu quero que saibas que de hoje em diante, por cada vez que assentes a tua mo naquele rapaz, eu assentarei dez iguais sobre ti. - No o farias - disse ela com desprezo. - Oh, acredita que sim - disse ele, e apertou-lhe o cabelo, torcendo-o at ela chorar de dor. - Ento, estamos conversados, Maud? Os olhos dela faiscaram com dio pela sua impotncia. - Estamos conversados? - Estamos - disse ela por fim atravs dos dentes cerrados, e Robert libertou-a. Lgrimas furiosas encheram-lhe os olhos, mas no se atreveu a falar. Em vez disso, olhando-o de frente em desafio, endireitou o seu vestido e cabelo, virou-se e saiu do quarto. Robert Southem ficou de p e sozinho no grande salo de Enfield Manor, sentindo-se pela primeira vez na sua vida um homem verdadeiramente honrado. Captulo 17 Ao tempo do meu dcimo quarto ano eu era, se no um estudante entusiasta, pelo menos regular. Na vila de Enfield havia uma escola de gramtica gratuita, e apesar da minha me desejar contratar tutores particulares para ns, o meu pai pensou que um tal plano era demasiado grandioso e que a

escola de gramtica era uma instituio suficientemente boa para a educao dos seus rapazes. Suficientemente boa de facto! ramos obrigados a falar apenas latim durante todo o dia, desde as seis at s onze da manh, e da uma at s cinco da tarde. Eu aprendi a escrever com boa letra, a trabalhar com os nmeros e afazer contas. Tnhamos todos os dias as nossas oraes e um bom bocado de estudo das Escrituras, lendo da Bblia do rei Henrique, e argumentando com fervor calvinista as suas passagens e doutrina. Estudmos os seus mapas e descries da Terra Santa e do jardim do den, e ento l comecei eu a sonhar com o dia em que pudesse viajar para terras distantes e exticas. O mestre-escola, um tal Jarrett, nomeou-me com desagrado o melhor em lnguas, dando o crdito a uma qualquer capacidade inata, uma vez que a minha diligncia no seu estudo era, na melhor das hipteses, pouco digna de nota. O meu dom era, disse ele, to distinto e o meu ouvido to aguado que me ensinoufrancs e tambm espanhol. A minha nica alegria em toda essa educao era o grego, pois permitia-me ler, como o conde de Leicester tinha prometido, o melhor livro alguma vez escrito acerca de equitao. Encontrei em Xenofonte, aquele homem dos tempos antigos, um sentimento de parentesco tal que lamentei nunca o ter conhecido em pessoa. Pois ele acreditava como eu, que a gentileza com um cavalo era o caminho para um grande sucesso. S firme e no duro, e nunca percas a pacincia. Recompensa o animal quando ele seguir os teus desejos, e admoesta-o - mas nunca duramente com um chicote - quando desobedecer. O medo de determinados objectos, dizia, era apenas aumentado pelo chicote, e o cavalo poderia vir a associar a dor com esse objecto que temia. Xenofonte ensinava acerca da arte da cavalaria, no apenas as manobras adequadas de batalha e os cuidados a ter com as montadas em campanha, mas uma forma de pensar, tanto para o homem como para o cavalo. Por 140 vezes, na sua sabedoria sobre o que poderia alarmar um cavalo e a forma de acalm-lo, falava com

uma to estranha autoridade que parecia conhecer as mentes destes animais to bem que eu acreditava que ele tinha em tempos sido um cavalo. Infelizmente a minha leitura de Xenofonte era o que mais prximo me chegava ao meu fiel amigo Charger, na medida em que tinha quase todos os dias escola, excepto quando o montava nas idas e vindas das aulas, e quando rapidamente o alimentava, escovava e arranjava a sua estrebaria noite. Mas aos sbados e domingos, depois dos servios religiosos, nunca nos perdamos de vista um ao outro. Eu era todo dele e ele meu, e exultvamos no treino das artes militares ao estilo grego. Cavalgvamos atravs dos campos como se persegussemos o inimigo nunca, claro, em retirada -, praticvamos saltando ribeiros, valas e pequenos muros de pedra, cavalgando a grande velocidade para cima e para baixo em montes de terra e encostas ngremes. Com o meu capacete e armadura leve feitos em casa praticvamos escaramuas e combate a cavalo. O Charger trotava at cerca de quinze jardas do inimigo e detinha-se enquanto eu lanava o dardo, virava-se ao contrrio e permitia minha guarda de apoio imaginria avanar efazer o mesmo. Praticvamos cargas at casa num galope total e a espada na mo, quer segura bem alto, ou com o meu corpo colado ao pescoo do Charger, a lmina baixa na horizontal. Tornei-me proficiente em tirar uma cabea. Como inimigo utilizava a cabea de um porco enfiada numa estaca. Galopando em velocidade mxima furava-a com uma lana ou disparava sobre ela com uma pistola. A luta com espadas em cima do cavalo praticava-a com o meu irmo John, embora ele estivesse na maioria das vezes ocupado com outras coisas, e eu fosse forado a lutar com o ar. Tinha-me na conta de um grande soldado mas, ai de mim, no havia qualquer guerra para se lutar pela Inglaterra. verdade que havia uma guerra sangrenta de religio em Frana, e eu ouvi dizer que alguns dos meus conterrneos, soldados de fortuna mercenrios, lutavam no lado protestante, e outros pelos catlicos. Mas eram

poucos, esses soldados, pois os Franceses detestavam-nos fervorosamente. Era um velho dio, aprendi eu com Mister Jarrett, entre os Ingleses e os Franceses. Os Franceses, dizia ele, acreditavam sinceramente que os Ingleses nasciam com caudas, e os Franceses acreditavam que os Ingleses eram as pessoas mais porcas em todo o mundo. Nota: No original encontra-se desta forma. A autora quereria com certeza dizer que os Franceses acreditavam que os Ingleses nasciam com caudas e que os Ingleses acreditavam que os Franceses eram as pessoas mais porcas do mundo, pois esta ainda a crena transmitida por alguma tradio popular. [N. do T.) 141 Teria de boa vontade lutado pela minha Rainha e pas se tivesse havido necessidade, pois amava-a verdadeiramente como sbdito. Desde aquele dia em que nos tnhamos conhecido eu tinha acalentado um sentido profundo de fidelidade e honra, e teria de bom grado morrido mil vezes ao seu servio, sonhando com o dia em que iria aceitar a oferta do conde e juntar-me sua guarda real. Ouvia os meus pais e o meu professor, tambm, falar do reinado da Rainha, agora dezasseis anos depois da sua ascenso. Como ela os surpreendera a todos com a sua fora de governo, boa economia e averso a guerra. Como ela tinha, inexplicavelmente, trazido a paz a campos religiosos h muito em guerra. Ela tinha, de alguma forma, encantado os homens e mulheres da sua corte com o seu comportamento altivo e majesttico, isto apesar das imprecaes vulgares e escandalosas e do hbito de esmurrar as orelhas dos seus conselheiros quando zangada. Dizia-se que era mais temida do que a sua irm Maria, a Sangrenta, e que governava to absolutamente como o seu pai Henrique. E tudo isto vindo de uma mulher. Isso que era chocante. Ningum pensava que uma mulher, solteira e tudo, conseguisse alguma vez governar esta ilha e govern-la bem. Alguns ainda se irritavam com ela. Havia aqueles que se opunham a que ela cortasse as florestas de carvalhos para construir grandes navios. Muitos - sobretudo catlicos - falavam depreciativamente do tratamento que ela dava rainha dos Escoceses. Mas a maioria dos ingleses acatavam as leis dela, pois elas eram tais que apenas

fortaleciam a Inglaterra, tal como utilizar chapus de feltro para ajudar a respectiva indstria, e comer peixe s quartas-feiras, sextas-feiras e sbados para manter a indstria pesqueira s. Entretanto a vida no lar dos Southem continuava, e apesar do meu destino ter melhorado desde o dia da visita de Sua Majestade e de Leicester, e do fortalecimento da resoluo do meu pai, a mania da minha me tinha atrado outras vtimas. Quando da sua partida, a Rainha tinha proferido algumas palavras fatdicas: Espero regressar um dia vossa graciosa casa e hospitalidade. Todos, excepto a minha me, aceitaram a frase como nada mais do que um sentimento educado. Maud, contudo, interpretou-a com tanta seriedade como um bom cristo acredita que o Evangelho a Palavra de Deus e, consequentemente, determinou que a casa senhorial deveria ser completamente renovada antes da prxima visita real ou a famlia cairia em desgraa para alm de qualquer resistncia. - Se no melhorarmos a nossa propriedade, a Rainha pensar que somos vulgares! - gemia a minha me, apontando para os nossos lugares gastos nas tbuas de madeira do cho e chamando a ateno para o facto de que a casa era feita de taipa e adobe, e no em tijolo disposto em espinha. 142 - Ns somos vulgares - respondia calmamente o meu pai, lembrando-a de o quo acima da sua condio a famlia se tinha j erguido. Mas ela no o ouvia. Apesar do nosso passado, ramos finalmente pequena nobreza como deve ser. Tnhamos recebido a visita da prpria Rainha. Os Southem eram agora uma grande famlia, declarava ela, e devem afirmar a sua importncia com ricas tapearias e um bom bocado mais de moblia pelo menos uma mesa desdobrvel, no uma mera prancha colocada sobre cavaletes, e seis bancos articulados. Ela queria apainelamento a carvalho nas paredes do grande salo, vidraas em todas as janelas, um banco almofadado perto da janela. At exigiu que se construsse uma nova ala para que os criados pudessem dormir separados da nossa famlia. E tapetes. Esfregar o cho com esfreges e ervas j no servia. Exigia tapetes turcos e colches de palha entranada, e era assim mesmo. No iria ser humilhada da prxima

vez que a Rainha a visitasse, ela no! O meu pai fez-lhe as vontades apenas moderadamente, pois apesar de termos sido em classe erguidos pequena nobreza estvamos, no obstante, no extremo mais baixo dessa classe, e o rendimento do meu pai das suas propriedades no era mais alto desde a visita da Rainha. Quando o seu palavreado falhou em conseguir os tapetes, moblia e tijolos dispostos em espinha, a minha me virou as suas atenes para as suas filhas, as quais estava disposta a casar ambas acima da sua condio. O sucesso dela foi questionvel no caso da Meg. Com certeza que o fidalgo Crenwick era um cavalheiro local com alguma propriedade, mas no era nenhum nobre como a me tinha sonhado. Era um homem velho e surdo como uma porta. Mas Meg sabia bem que no valia a pena discutir com a me efoi obedientemente para o casamento como um cordeiro para o matadouro, e o seu dote quase deu cabo das nossas contas familiares. A Alice era a seguir, e apesar de ter ido de bom grado para a sua escola privada para damas, aprendendo as artes do bordado, os passos de dana, contralto e cravo, para alm de todas as tarefas de esposa, rebelava-se secretamente - apenas comigo - contra o seu infeliz futuro. Num sbado ao fim da tarde ela voltou a Enfield Manor depois de uma visita de um dia sua irm casada em Crenwick Hall. Tinha trazido o cavalo e a carruagem para o estbulo onde eu estava a preparar o Charger para a noite. Enquanto eu escovava o corpo ainda elegante dele, ela comeou uma litania de angstia, no sua mas da irm. O velho com que Meg se tinha casado estava demasiado decrpito para andar como deve ser e apenas se arrastava de um lado para o outro em chinelos de pele, mas uma vez debaixo das roupas de cama o devasso exigia todos os seus direitos maritais. Meg tinha-se queixado em lgrimas a Alice que ele cheirava mal - ps, hlito e corpo - e que o cabelo dele estava repleto de piolhos suficientes para 143 fornecer uma parquia, e que quando ela gritava de dor ou desagrado durante o acto marital, a surdez dele impedia-o de ouvi-la. A nica esperana

dela agora era que talvez estivesse grvida, pois durante esses nove meses os deveres nupciais ficavam suspensos. Falava de amamentar a criana ela prpria uma prtica rara entre as damas - sabendo que isso prolongaria o perodo de abstinncia at o beb estar desmamado. Pobre Meg. Era uma rapariga infortunada em todos os sentidos. A sua triste histria tinha provocado uma to grande efuso de simpatia, desgosto e receio em Alice e em mim a que se seguiu um dilogo - de rara profundidade e pormenor sobre um assunto pouco falado entre irmo e irm. Mas ns conhecamo-nos bem e ramos curiosos, e cada um tendo alguma inteligncia acerca da natureza dos nossos sexos, e sabendo muito bem que no receberamos a mesma dos nossos pais, concordmos em falar abertamente. Eu ainda nunca me tinha deitado com uma mulher e tinha apenas conhecido o prazer, como todos os rapazes conhecem, dentro da palma da minha mo. E claro que Alice era virgem. Assim, enquanto a luz se esvanecia eu acendi uma lanterna e coloquei um cobertor de sela no cho do estbulo. Sentmo-nos lado a lado e puxmos mais cobertores para cima de ns e falmos em sussurros como crianas diablicas, ou a rirmo-nos arrojadamente como uma dupla de alcoviteiras. Comecei por lhe falar sobre um livro que um rapaz tinha levado clandestinamente para a escola. Chamado A Obra-Prima de Aristteles ou o Segredo da Gerao, estava escrito em grego, e por isso o rapaz trouxe-o para mim, o melhor tradutor dessa lngua, e eu, consequentemente, conhecia todo o seu contedo. O meu relatrio a Alice, infelizmente, foi o de que esse antigo escolstico ou no sabia, ou se recusava a partilhar os mtodos e variedades de prazeres antes do acto, posies coitais e formas de melhorar o nosso prazer. verdade que dava grandes pormenores e descries do rgo sexual masculino as quais tinham pouca utilidade para os rapazes, tendo a protuberncia real entre as nossas duas pernas. Era dada mais ateno descrio das partes femininas e a algo chamado clitoris, que Aristteles dizia ser o centro de todo o prazer venreo nas mulheres, e sem o qual elas nem desejavam nem apreciavam os

encontros nupciais. Naquele estbulo a meia-luz juro que vi a minha irm corar, o que foi a confirmao da verdade disso. Tambm Alice tinha tido ocasio de ver um manual de saber ertico, mas o dela era italiano e por isso til. Chamado Posturas, por Aretino e Romano, estava cheio de textos grficos, ilustraes numerosas e bastante explcitas, no deixando nada a imaginao das raparigas de escola. Quando Alice tentou seriamente explicar-me algumas dessas posturas, acabmos 144 por cair redondos no cho a rir. Estvamos, no obstante, os dois assombrados com a vastido de possibilidades num tema em que, antes de ela ter lido o livro e mo contar, tnhamos ambos sofrido de um engano comum aos mais novos - que o encontro sexual no tinha mais do que uma ou duas variaes simples. Ela rapidamente acrescentou, e resolveu que eu deveria saber claramente, que no era apenas o homem que requeria satisfao mas que as mulheres sofriam tambm de falta dela. Estas notcias interessavam-me de facto, e assim pressionei-a pelo que ela me chocou, com a informao de que uma mulher pode ser satisfeita uma vez aps outra num curto espao de tempo. - Era isso - perguntei eu - o que Wythorne queria dizer quando disse Embora uma mulher seja um navio mais fraco no deixa de ultrapassar dois, trs ou quatro homens na satisfao dos seus apetites carnais? - Wythorne - respondeu Alice mordazmente - pode ser um ptimo msico, mas algum que odeia o gnero feminino, assim o diz a minha tutora Miss Hopewell. A verdade que, se um homem for sbio nas coisas do amor, a sua mulher no precisar de mais nenhum. - No silncio enquanto eu analisava esse pensamento ela continuou, mas timidamente: - Assim, irmo, parece, pelo que dizes, que ainda no te deitaste com uma rapariga. Era a minha vez de corar e gaguejar. - Eu... eu... bem... a verdade que, bem vs... - Suponho que reparaste que a nossa me contrata apenas criadas feias, de forma a no tentar o seu marido efilhos, embora eu deva dizer que uma rapariga menos bonita nunca deteve um rapaz que tivesse suficiente gosto nisso. - Vendo que eu estava ainda mirrado

com embarao por ter sido descoberto ser um inexPeriente virgem, ela continuou: - No te preocupes, Arthur. Ainda s novo. H tempo suficiente para te divertires. O John tem dezoito anos e s a perdeu o ano passado. - Pois, e tem estado em greve de buraco desde ento - acrescentei eu com toda a seriedade. Alice desatou a rir com a verdade tanto como com a vulgaridade das minhas palavras e, subitamente, ps-se de p, atirando para longe a nossa camuflagem e tirando o p de si prpria. - Antes morrer solteirona do que casar-me com um homem como o Crenwick - anunciou ela. - Ou podias casar para agradar nossa me e arranjar um amante sugeri eu. - Essa a sugesto mais tola que alguma vez fizeste, querido irmo disse Alice dando-me um carolo a brincar na cabea. - Um marido cornudo um homem perigoso, pois se for encontrado com os cornos mostra 145 punido to atrozmente como a sua mulher. A honra dele desaparece, a sua virilidade questionada, o nome difamado. Lutarei, se no por amor sincero no meu casamento, pelo menos por um homem que seja um companheiro. Vem, a me deve estar a perguntar-se onde andaremos ns. Pela hora de jantar de tera-feira, John ainda no tinha chegado a casa e a nossa me estava fora de si. Ficava mais brava e mais chorosa a cada hora que passava, chorava sobre o seu cabelo e mastigava a parte de dentro do lbio at este estar em carne viva e inchado como uma ameixa prpura. Alice e eu passmos um sinal, olho a olho, mesa do jantar e depois das oraes - estas em grande parte a minha me a lamentar-se alto a Jesus, para que John regressasse so e salvo - encontrmo-nos nos estbulos, uma pequena reunio secreta para pensar num qualquer esquema para trazer John para casa. A minha informao, colhida quando regressava a casa da escola nessa tarde, era a de que o nosso irmo no estava e no tinha estado desde domingo de manh na nossa casa pblica local que se sabia que ele frequentava.

Perguntei-me alto se ele teria ido para casa com alguma prostituta sebenta, se se teria embebedado como um tonto com cerveja, e se agora no estaria deitado a balbuciar completamente brio na cama dela. Mas Alice, que tinha de John a maior quota de afecto em toda a famlia, disse que ele tinha falado de uma viagem a Maidstone, uma cidade do condado de bom tamanho e indstria a umas seis horas de caminho de Enfield. Ali, dizia ele, tinha ouvido dizer que podia encontrar alguns passatempos e prazeres indisponveis nos nossos rsticos arredores. Assim com algum ranger de dentes - pois sabamos que a minha ausncia iria alarmar ainda mais a nossa me - decidiu-se que eu iria buscar John. Quando regressmos casa senhorial eu disse que estava fatigado e fui para cima para a cama. Reunindo alguns artigos de roupa para me aquecerfui ao quarto de Alice onde ela me presenteou com os poucos xelins que tinha. Acrescentados aos meus, deram de facto muito pouco. Mas ela roubara alguma comida da despensa e tinha-a empacotado num saco de pano para mim. Com um beijo da minha irm sa de casa sem barulho como o tinha feito no dia da visita da Rainha - descendo a gelosia da parede exterior do quarto das crianas - e utilizando as sombras do ptio para minha proteco numa noite de lua quase cheia, cheguei aos estbulos, escuros e sossegados. luz de uma simples vela sussurrei os meus planos ao sempre pronto Charger e rapidamente o selei. Como se entendesse a necessidade de 146 segredo saiu com passos leves e silenciosos para a noite, para fora do porto e pela estrada do campo. Foi uma doce e solitria jornada debaixo das estrelas. Os meus receios de salteadores assassinos nunca se cumpriram. Na verdade no vi nas primeiras quatro horas da viagem vivalma. Estava grato pela lua brilhante e pelo cu sem nuvens, efiquei to habituado ao escuro que era to confortvel para os meus olhos como o dia. Nunca tinha ido to longe assim antes, e dei por mim em diversas encruzilhadas necessitando saber por onde prosseguir. Mas a cidade de Maidstone era to grande que os sinais apontavam o caminho a uma grande distncia dela.

Enquanto o sol nascia para um belo dia comecei a cruzar-me com camponeses e as suas carretas a arrastarem-se na direco do mercado de Maidstone. Algumas carregavam abboras e meles, outras cenouras e chirivias. Outras levavam grandes cargas de galinhas a debaterem-se em jaulas de madeira. Os maiores transportes carregavam lpulo, pois a cidade era famosa pela sua fabricao de cerveja. O velho e altivo pinculo da igreja podia ser visto a apontar para o cu, e por esta altura a multido de camponeses na estrada a chegarem a Maidstone era um grande rio, eu e o Charger uma mera gota de gua no meio da enchente. medida que nos aproximvamos senti o bater do corao a acelerar com a novidade de tudo aquilo, Tinha rezado para conseguir encontrar o John no fim da minha jornada, mas agora com a cidade a fervilhar perante mim, importavame menos com a minha misso original do que com a grande aventura que l me esperava. Passei pelo pesado porto da cidade, estendendo o pescoo para ver dois guardas locais posicionados bem alto sobre as torres em cada um dos lados. Eles observavam de perto todos os que entravam, supus eu que em busca de vadios, personagens repugnantes ou criminosos procurados pela lei. Devo admitir que nos primeiros momentos depois da entrada naquela grande cidade, cavalgando alto na minha sela como um belo e jovem cavalheiro, atravs da rua principal da feira, os meus olhos se esbugalharam como se estivessem a crescer, com tudo o que via. Os meus ouvidos latejavam com a pouco habitual cacofonia de rudos citadinos, e as minhas narinas foram tomadas de assalto por odores tanto maus como apetitosos. Ao contrrio da nossa pequena aldeia, a rua aqui era pavimentada. As lojas e casas, muitas delas de pedra, dispunham-se em longas filas, todas com dois ou trs andares de altura e unidas por paredes comuns. Depois de muitas casas uma outra rua pavimentada cruzava-se com aquela em que eu estava. Se olhasse para um lado ou para o outro para o fundo dessa artria via a edifcios to longe quanto a vista humana alcanava. Tantas lojas!

Todas elas tinham 147 tabuletas pintadas e janelas de vidro mostrando os seus variados artigos. Mercadores de tecidos, merceeiros, ourives, carpinteiros. E as pessoas eram to numerosas como formigas num formigueiro. Havia, claro, os camponeses com os quais eu tinha entrado na cidade mas outros que supus serem residentes. Estavam de p parados em grupos de dois ou trs falando sociavelmente em frente a uma padaria, uma loja de tecelo flamengo ou uma fbrica de sabo, vendo a multido a passar. Vi um oficial de canil a arrastar duas cadelas tinhosas para um destino infeliz, e uma mulher cansada de tanta labuta carregando um belo beb nas ancas enquanto puxava um pequeno carro empilhado com pastis, ainda a deitar vapor quente no arfrio da manh. Passei por vrios edifcios imponentes, um muito grandioso com colunas e gravuras esculpidas e muitas janelas que supus ser uma casa do governo da regio, e algumas adorveis residncias privadas, embora tenha ficado admirado pela forma como estavam mesmo a par com outras muito mais pobres. Ouvi, igualmente, muitos dialectos e diversas lnguas estrangeiras. Havia pedintes velhos e andrajosos, damas muito finas e homens que julguei serem oficiais da cidade pela forma como iam daqui para ali com determinao. Mas sobretudo havia homens novos. Supus que eram, como eu, os filhos mais novos de famlias vindos para a cidade para tentarem a sua fortuna, que no podiam encontrar nas suas casas de campo. Era tempo, pensei, de comear a procurar o meu irmo. Estava agora a descer a High Street, completamente dedicada a comerciantes de vveres de todos os tipos. Vi e cheirei pastelarias espalhando o doce cheiro de po de gengibre, passei por queijaras, lojas de carnes brancas e talhantes com todos os tipos de carcaas mortas penduradas na montra. Numa esquina vi uma fila de mulheres do lado de fora da porta de uma loja sem tabuleta, cada uma esperando pacientemente com um cesto debaixo do brao. Desci do Charger, atando-o a um poste, testei os meus joelhos vacilantes - pois havia estado muito tempo em cima da sela - e aproximei-me da fila de mulheres. Cada uma carregava no seu cesto um quarto de carne crua

ou diversos peixes amanhados, ou uma pilha de legumes no cozinhados, mas cortados, como se fosse para um cozido. Achei isto curioso e ento na minha voz o mais educada possvel perguntei a uma jovem, a qual pelo seu vestido pensei ser uma simples dona de casa, porque que ela e todas as outras traziam a comida para esta loja de tal forma. Respondeu que era uma loja de cozinhar, que nem todas as casas nesta cidade tinham foges para cozinhar as refeies das suas famlias, e que este stio prestava servio a muitos vizinhos. Era suficientemente amigvel, e por isso eu perguntei-lhe onde podia encontrar uma cervejaria. Olhou para mim com um olhar de desprezo e virou-se de costas com grande arrogncia. 148 Por agora, sentindo o estmago a dar horas, tendo h muito consumido o que Alice preparara, e sentindo todos os artigos de comida minha volta, decidi oferecer-me a mim prprio algo para comer e, ao mesmo tempo, descobrir onde havia estalagens e tabernas na cidade. Conduzi o Charger pela rua abaixo at que vi um vendedor de vveres que parecia ser o mais apinhado de clientes e assim, pensei eu, tendo a melhor comida. Vrios trabalhadores estavam a sair com a sua refeio do meio-dia num saco quando eu entrei, e por isso o caminho ficou desimpedido para poder chegar ao balco, empilhado com empadas de carne, peixe salgado inteiro, fatias de bacon cozinhado num prato, algumas metades de po e um crculo de queijo duro e amarelo j sem algumas fatias. Antes de avanar dei uma olhadela volta, vendo toda a cena, reparando nos detalhes das vestimentas de um homem ou mulher, no dialecto que podiam estar a falar, escutando as suas conversas, cheirando at o odor que emanava das suas pessoas. Destas observaes iria moldar uma pequena fantasia, uma histria da vida daquele homem ou daquela mulher. No campo havia pouca variedade por onde escolher, uma vez que conhecia todas as pessoas da casa senhorial e da aldeia demasiado bem. Mas isto era um festim para a minha imaginao! Tinha acabado de inventar uma histria libidinosa acerca de um cavalheiro bem-vestido e um padre quando senti que estava a ser

empurrado rudemente por trs. Trs jovens, no muito mais velhos do que eu, estavam a forar a entrada pela porta da loja. Ouvi o suficiente da conversa verbosa deles para saber que conheceriam todas as cervejarias desta cidade, e quando iriam abrir. Assim enquanto eles escolhiam a sua comida informei-me junto deles. - ! - gritou um deles baixo e rijo, com o largo sorriso a mostrar dois dentes partidos frente. Um zaragateiro, pensei eu comigo enquanto ele continuava: - Ele no quer saber apenas de uma taberna mas de todas! - Colou a cara dele junto minha e eu senti o odor de cebolas cruas no seu hlito. - Uma no satisfar a tua sede? E talvez uma dzia de bordis para o vosso prazer, tambm! - Toda a gente na loja se virou para olhar para mim e o vigrio lanou-me um olhar verdadeiramente fulminante. Os rapazes riram-se por eu corar de vergonha. Mas acheios de boa natureza e disse-lhes que andava procura do meu irmo. - Bem, um bom stio para procurares - disse o alto e magro com cabelo comprido e liso -, pois nesta cidade existem nada menos do que vinte e seis cervejarias e nove estalagens respeitveis. - Verdade? - perguntei com o que deve ter sido uma tal inocncia que todos eles rugiram de riso. 149 - E no precisas de esperar para comear, igualmente - disse o terceiro jovem que tinha mais ou menos o meu tamanho e de corpo robusto -, pois todas elas abrem alvorada. - Queres companhia para as tuas voltas? - perguntou o rapaz esguio. Sendo novo aqui, no sabers onde ir. - Ah! - gritou o de Dentes Partidos para o seu companheiro. - Que bom samaritano. Ou estars a pensar em comear cedo a tua prpria volta diria, agora? - Nada disso - respondeu ele. - Este jovem cavalheiro podia dar uso a uns quantos guias na nossa bela cidade e isso uma verdade. No ? Virou-se e olhou para mim. - Sim, - foi a minha resposta rpida, pois parecia uma boa coisa ter amigos numa cidade desconhecida, mesmo que eu no pudesse confiar neles tanto como os podia reprovar.

- Vamos embora ento - disse o Cabelo Liso, colocando dois pence no balco para pagar a comida. - Temos trs dzas de tabernas para visitar e quatro estmagos para encher. Tivesse eu tentado procurar os melhores guias para os estabelecimentos lamacentos desta bela cidade, e nunca teria encontrado melhores que estes, que tinham sido a minha sorte. Pensando juntos fizeram um plano para cobrir toda a Maidstone, seco por seco, rua a rua, de forma que cada estalagem e cervejaria fosse devidamente visitada na sua vez, no deixando nenhuma por investigar. Avisaram-me com grande seriedade que no tinham forma de adivinhar as idas e vindas do meu irmo, e que podamos visitar uma taberna onde ele no tivesse sido visto, e depois partir para a seguinte apenas para ele chegar sem o nosso conhecimento primeira e no o encontrar sequer. Respondi com igual seriedade, dizendo que podamos apenas dar o nosso melhor, e que se falhssemos eu no os responsabilizaria. Alm disso, teria pelo fim do dia a distino de ter visitado todos os estabelecimentos de bebidas em Maidstone, e pensava que isso era uma realizao suficientemente boa. Concordaram de todo o corao. Por esta altura estava a dvertr-me completamente, feliz por estar na companhia de fulanos to afveis e no sentado curvado sobre as pginas poeirentas de Ovdio. E assim prosseguimos. Porque eu no tinha excludo a possibilidade do John poder ter encontrado o seu conforto nas zonas mais pobres da cidade, e porque eles acreditavam que essas vizinhanas insalubres eram mais seguras antes de escurecer, os meus amigos comearam a nossa visita cidade por a. Belas ruas pavimentadas davam lugar a caminhos sulcados e lamacentos em que casas 150 decadentes de dois e trs andares, cada andar lanando-se mais dois ps sobre a rua do que o de baixo, no permitiam que qualquer luz do Sol casse sobre as nossas cabeas. Na verdade, tudo o que vinha de cima era lixo, sobras e excrementos lanados pelas janelas destas residncias humildes. Havia montculos de porcaria por todo o lado e a esguichar

debaixo das nossas botas tambm. Para a concentrao geral dos cidados pobres na rua havia ainda um sem-nmero de ces mordidos pelas moscas, gatos vadios, porcos e at um pequeno bando de gansos que eram os mais perigosos para os pees, uma vez que bicavam viciosamente as canelas quando se passava por eles. O fedor daquilo tudo era, em certos locais, insuportvel e fascinante na sua variedade. As primeiras cervejarias visitadas eram to ms que duvidei que John tivesse viajado de to longe para se entreter em to baixas condies. De tal forma que uma cabea a espreitar pela porta de uma das casas mais pobres era suficiente. Pelas dez da manh cada uma das tabernas estava pelo menos meio cheia e pelo meio-dia bebida acrescentava-se - apesar de a lei o proibir - todos os tipos de jogo: dados, cartas, jogo de disco. - Mas beber - disse o Cabelo Liso dando voz a entoao de um grande filsofo enquanto emborcava num longo gole uma caneca de cerveja, como ele e os seus amigos tinham feito em cada um dos estabelecimentos que tnhamos visitado -, sim, beber o maior desporto em Inglaterra. Pelo que tinha visto no tinha qualquer razo para duvidar dele. Houve em todos os momentos ao longo da nossa visita um comentrio colorido e mordaz dos meus alegres companheiros sobre tudo o que vamos, mas particularmente acerca das pessoas com que nos cruzvamos. Uma jovem de cara suave era a rainha das natas e cremes, noutras palavras uma simples rapariga do campo vinda para o mercado. Dum capelo rechonchudo com um nariz porcino e bochechas rosadas e gordas, apressando-se com um grande livro de contas debaixo do brao, diziam que tinha violado todos os jovens rapazes da congregao. Um rapazinho com menos de seis anos de idade era o carteirista mais competente da cidade. Acho que me mostraram todos os bordis de Maidstone, casas de boa camaradagem como o Dentes Partidos gostava de lhes chamar, e perguntava-me se John estaria dentro de algum deles. Mas considerei insensato acrescentar esses locais ao meu itinerrio,

sabendo que de qualquer forma no me deixariam entrar sem dinheiro. Em cada casa de folguedo, a mais notria das rainhas comuns era assinalada, geralmente de p porta esperando pelos seus cavalheiros. Por vezes eram-me fornecidos pelos meus amigos comentrios indecorosos acerca das suas aptides, com piscadelas de olho e assentimentos de cabea entre eles. 151 Pouco depois do meio-dia, quando a maioria das pessoas parava para o jantar, sentmo-nos no parque da cidade, um belo stio rodeado em trs dos lados por ricas casas e no quarto lado por uma antiga catedral, aquela cujo campanrio se avistava a milhas de distncia. Havia muita gente a comer na relva, e todos os tipos de desportos viris - jogo do pau, bowling, disco voador, luta. Diversas jovens senhoras dedicavam-se ao tiro com arco. Observmos, enquanto um jogo de bola demasiado agitado que se tinha espraiado para uma rua apinhada, era disperso pelo corpulento estraga-prazeres da cidade. Contemplmos esta criatura pattica, perguntando a ns prprios porque que um homem quereria assumir uma ocupao to detestada. O Robusto proclamou que tinha conhecido em tempos um estraga-prazeres cuja infelicidade no trabalho e o dio que este provocava contra a sua pessoa o tinham levado a enforcar-se. Ento, o Robusto enfiou a melhor parte da empada de carne que tinha comprado mais cedo, na goela e mastigou ruidosamente. Vimos de seguida a Rua do Mercado, e embora os camponeses tivessem j comeado a arrumar as suas mercadorias para regressarem a casa, as ruas estavam ainda apinhadas. Na Carver Street havia a Estalagem do Anjo, um belo stio com quartos no andar de cima gabando lenis de tela que o proprietrio, de p com as mos na cinta porta da frente, alegava ruidosamente serem lavados depois da estada de cada cliente. Perto encontravam-se diversas cervejarias, mas o meu irmo no estava em nenhuma delas. Perguntei por ele em todas, mas como podiam os patres ajudar-me a encontr-lo, num stio to grande como este, um estranho sem nada que o distinguisse dos outros e que se chamava John? O que que

me tinha passado pela cabea para ter pensado que conseguiria encontr-lo? Pelo fim da tarde tnhamos visitado mais de metade das estalagens e cervejarias da cidade, agora cheias de homens bbados como cachos, valentes cavaleiros de torneio e trabalhadores acabados de chegar dos seus afazeres para gastarem os ordenados alegremente. Os meus companheiros, tendo emborcado uma caneca de cerveja em quase todos os estabelecimentos que tnhamos visitado, eram eles prprios uma viso mais do que alegre. Estavam agora a guiar-me no sentido do extremo ocidental da cidade onde me tinham prometido a maior concentrao de boas estalagens nas quais podamos continuar a busca. Enquanto descamos uma larga rua pavimentada surgiu um rebulio. Uma grande multido, com mais do que a sua quota de clrigos e, dentre eles, precedia um cavalo a arrastar uma carroa rude. medida que passavam perto comprimimo-nos contra a parede para os deixar passar. E embora eu conhecesse o que via - uma cena de penitncia pblica - no sabia a razo 152 dela. As caras na multido estavam sombrias e algumas zangadas. Amarrados eforados a caminhar atrs da carroa estavam um homem e uma mulher todos vestidos de branco, embora o homem estivesse despido at cintura, e ambos carregavam bastes brancos nas mos. Um fabriqueiro vinha atrs deles, chicoteando-lhes as costas, talvez mais cerimoniosamente do que dolorosamente, embora pela cara dos penitentes conseguisse ver que a humilhao era extrema. - O quefizeram eles? - sussurrei eu para os meus amigos. - Apenas o pior dos pecados venreos - disse o Robusto, ele prprio com um ar profundamente casto. - Incesto? - perguntei eu. - No - respondeu o Dentes Partidos. - Este homem e mulher foram condenados no uma mas duas vezes por gerarem bastardos. Eu fiquei sem fala, mas a minha mente comeou instantaneamente a andar roda da histria destas duas almas apaixonadas encurraladas num pecado pior do que a sodomia, pior que a bestialidade. Para uma

famlia, ter a sua linha de sangue manchada, a sua continuidade questionada, ameaava de facto a sacratssima lei da progenitura. - Vem, ento - gritou o Cabelo Liso, empurrando-me para longe da cena. - A noite est nossa espera, e umas valentes goladas tambm. medida que a noite avanava, os cidados, um a um, acendiam lanternas do lado de fora das suas portas criando um bonito brilho pelas ruas. nossa frente a rua acabava sem qualquer sada num edifcio enorme e branco, a Estalagem da Coroa, que estava isolada, com a sua grande tabuleta pintada a ranger com a brisa que se levantara pouco tempo antes. Era uma noite cheia na Coroa com homens, mulheres, at crianas a flurem pela porta da frente. Nenhum dos meus amigos queria ficar c fora a cuidar do Charger, com tanta excitao a passar-se l dentro, por isso tiraram sorte e o Dentes Partidos perdeu. Os restantes de ns entrmos para descobrir que esta era uma estalagem em estilo ptio. Dentro do ptio tinha sido erigido um palco. Alguns homens em fatos exticos estavam a trabalhar nele, pregando pranchas de madeira e afins. Eu sabia que eram actores, pois tinha visto uma trupe itinerante semelhante que passara por Enfield uma vez, mas nunca vira um palco to elaborado como este. Pensar que acrescentada a todas as maravilhas do dia iria haver uma representao por actores no ptio de uma boa estalagem! Alice morreria de cimes, pensei eu enquanto sorria comigo mesmo. Mas a representao era, pelo aspecto, s da a algum tempo, e os meus companheiros embriagados alegavam uma grande sede. Assim, entrmos na sala das bebidas. Foi ento que o vi, o meu irmo john com uma 153 rolia prostituta sentada no colo, os braos volta do pescoo, os peitos dela completamente nus; e um dos mamilos firmemente plantado entre os lbios dele. Os olhos dele estavam fechados e ainda bem, pois a rapariga no era nem nova nem bonita, o seu sorriso lascivo revelava uma fileira de cutelos amarelos e podres.

Fiquei primeiro paralisado de indeciso, no sendo versado na forma adequada de um irmo extrair uma prostituta das garras amorosas do seu irmo mais velho e obrig-lo a regressar a casa. Sabia bem que provocar-lhe embarao podia causar-me a mim um par de bofetes bem dados, seno pior. Mas no tinha percorrido todo este caminho para o perder outra vez se ele por acaso abandonasse esta estalagem a caminho de um bordel ou outro estabelecimento de bebidas. Os meus companheiros estavam subitamente ao meu lado com um copo de cerveja na mo, e um para mim igualmente. Tentando parecer imperturbado, apontei para o meu irmo que estava agora em delrio agarrado ao outro mamilo da prostituta. - Oi, foi a Phoebe que lhe ps as garras em cima! - gritou o Robusto, com os olhos a saltarem convenientemente das rbitas viso dos peitos soltos da mulher. Isto levou-me a acreditar que estes rapazes, apesar dos seus ares de conhecedores, tinham pouco mais experincia com o sexo oposto do que eu. - Espero que ele saiba como manter a bolsa enquanto ela lhe segura o caralho, pois famosa por mergulhar nos bolsos dos cavalheiros e limp-los completamente - disse o Cabelo Liso. - Pelo ar dele no parece importar-se se ela o fizer - disse eu. - Receio que esteja to colado prostituta que no lhe vou conseguir arrancar uma palavra a bem. - No h problema - disse o Robusto. - Phoebe! - gritou ele mais alto do que o barulho. Mas a puta estava demasiado decidida para ser afastada do assunto em mos. Enquanto eu observava, os dedos dela meteram-se por entre as pernas do John, e a outra mo vasculhava-lhe o bolso, sob o disfarce de carcias apaixonadas. - Phoebe! - tentou o meu amigo outra vez. - melhor que venhas imediatamente, a tua casa est a arder! A puta soltou-se do abrao do meu irmo, voltando a enfiar os seus grandes peitos no corpete, e saiu pela porta num piscar de olhos. Eu no perdi tempo em apresentar-me a ele, mas com o choque da perda recente, o crebro encharcado em cerveja e o meu aparecimento

completamente fora de contexto, no me reconheceu de imediato. 154 - John - disse eu. - Sou eu, o Arthur. O teu irmo. - Arthur - respondeu ele, olhando para mim com um ar intrigado. - E aqui esto alguns amigos - disse eu, indicando o Cabelo Liso atrs de mim com o Robusto. Ocorreu-me apenas ento que no sabia os nomes deles, para alm das alcunhas que lhes tinha atribudo. - Puxem uns bancos - disse-lhes eu - e podem celebrar connosco. Descobrimos que tnhamos salvo John de muito pouco s mos de Phoebe. Os bolsos dele estavam j limpos, pois ele tinha bebido e gasto com meretrizes e jogado todos os xelins desde a anterior noite de domingo. Se eu no tivesse vindo busc-lo, dizia ele, de qualquer forma ele estaria em casa no dia seguinte. Mas passmos uma noite agradvel a danar jigas, embriagados, ao som de uma gaita-de-foles e de uma rabeca desafinada. Mais tarde anunciou-se o incio da pea. Ocupmos os nossos lugares nos bancos no ptio abaixo do palco com todos os tipos de pessoas - mercadores da cidade e as famlias, criados pblicos, simples cidados e aprendizes. Os assentos cobertos nas galerias permanentes estavam reservados para cavalheiros endinheirados, todavia ns estvamos satisfeitos com os nossos lugares. claro que todos os actores eram homens, e que rapazes representavam os papis femininos. Mas quando o director subiu ao palco para se desculpar por um atraso no incio da pea, uma vez que a Rainha se estava a barbear, produziu tais gargalhadas e alegria que continuaram sem parar, de tal modo que a pea, uma histria dramtica chamada Rei Joo, s pde comear a ser representada passados cinco minutos, uma vez que a audincia no conseguira conter-se. Porm os actores, desejando agradar o pblico, resolveram representar em lugar dela uma comdia obscena chamada Uma Saca Cheia de Novidades, que era mais ao gosto da audincia. Era uma coisa to tola que rimos at s lgrimas e camos dos nossos bancos agarrados barriga. Mais tarde, John ordenou-me quefosse para casa com a promessa de que ele regressaria no dia seguinte, pois no estava em condies de viajar e j tinha pago uma cama na Coroa para essa noite. Ele ter-me-

ia pedido para ficar, mas tinha esperanas de mais uma noite de prazeres carnais, embora eu duvidasse que ele encontrasse grande coisa com a bolsa vazia. Assim, despedi-me dele com Martin e Paul, cujos nomes descobrira havia pouco. Apenas quando estvamos a sair do local que o meu estmago se embrulhou com um pensamento terrvel. Com toda a excitao tnhamo-nos esquecido de Harry - este era o Dentes Partidos - que tinha ficado a tomar conta do Charger. E de facto quando o encontrmos ele estava a dormir profundamente e a ressonar como um serrote na madeira. O Charger havia desaparecido. 155 Acordmo-lo com uma boa abanadela e muitos gritos, exigindo saber onde tinha ido o meu cavalo. Ele ficou bastante mortificado, alegando que quando comeara a ficar com sono amarrara a rdea volta do tornozelo, de forma a que qualquer movimento que o animalfizesse o acordasse. De facto o extremo da rdea estava ainda firmemente atada volta da perna dele, com o outro extremo cortado como um testemunho da estupidez ou bebedeira, talvez ambas, do jovem. Espalhmo-nos e inquirimos freneticamente qualquer pessoa que pudesse ter visto o crime, mas aqueles cidados que pairavam do lado de fora da Coroa tinham relutncia em falar, mesmo que o tivessem visto, pois o roubo de cavalo era um crime to odioso como o assassinato e punido com a marcao a ferro ou enforcamento. Ficmos, consequentemente, reduzidos a vasculhar as ruas ns prprios, cada um acalentando o receio secreto de encontrarmos o cavalo nas mos no de um ou dois vis pedintes, mas de um bando de perigosos malfeitores e degoladores. Na verdade, os meus companheiros podiam ter aproveitado a oportunidade para se despedirem de mim - podiam ter fugido e eu nunca os voltaria a encontrar. Mas embora fossem pobres e rudes e no estivessem muito sbrios, tinham coraes honrados, apesar de tudo, e prometeram ficar comigo at o cavalo ser encontrado. O nosso primeiro golpe de sorte deu-se ao avistarmos um polcia da cidade percorrendo as ruas escuras com uma alabarda e lanterna.

Inquirimo-lo e ele disse que tinha visto trs homens em trs cavalos no muito antes, e que apenas reparara neles porque duas das montadas estavam calmas e tratveis, e uma insubmissa. O seu cavaleiro era forado a bater nela, visto que o cavalo queria virar-se na direco contrria que eles levavam. O meu corao deu um salto efiquei desolado. Algum estava a bater no Charger pelo desejo dele de regressar para mim. Qual era o sentido em que viajavam, exigi eu saber do polcia, e a que velocidade e h quanto tempo tinham passado? No sentido dos portes da cidade, num passo sem pressas, e nem h dez minutos, respondeu ele. Gritei os nossos agradecimentos enquanto partamos a correr como o diabo pela rua pavimentada abaixo. Enquanto corria sentia-me como um Mercrio alado, deixando os meus amigos bem para trs, pois era um pedao do meu corao que tinha sido roubado, e pelo desejo do meu prprio senso comum de que ele se tinha ido embora. Rezei enquanto corria para conseguir apanh-los antes de eles alcanarem o porto da cidade, pois uma vez no campo podiam adoptar um passo mais rpido, e o Charger estaria perdido para sempre. Ento vi-os. Trs homens adultos, o que estava montado no Charger uma coisa grande e pesadona, aproximando-se do porto. De facto, o meu cavalo estava irrequieto, precisando do chicote para o manter direito e estvel, 156 pois eu mantinha o freio mais suave na boca dele, e deve ter sido duro para um homem mesmo to abrutalhado como este dar conta dele. Nunca perdendo um passo enquanto corria, lancei um olhar para trs para ver os meus amigos a correrem ao mesmo passo mas claramente sem flego. Eles no serviriam de nada numa luta, pensei eu, mesmo que chegassem a tempo. Olhei para cima para encontrar as sentinelas nas torres do porto, mas o que vifez o meu corao afundar-se - a silhueta em cada uma das torres estava cada e a dormir no posto. Pensei em gritar e acord-los, mas preocupei-me que os cavaleiros, ouvindo-me, arrancassem num galope e me deixassem a morder p.

Numa corrida como um raio cheguei perto da traseira deles, sem que ouvissem os meus passos devido ao barulho de uma dzia de cascos no pavimento. Trinta jardas, vinte. Percorri a distncia e quando consegui ver a espiral branca na base da cauda do Charger gritei o mais alto que consegui: , Charger! Ele virou-se to violentamente com o som da minha voz que o pescoo do cavaleiro gordo levou um bom saco. Quando me viu, o ladro de cavalos com todo o seu peso efora e esporas pontiagudas tentou virar o Charger e cavalgar com ele dali para fora. Os dois rufies que o acompanhavam no estavam dispostos a deixar um mero rapaz desmontar o seu companheiro que lutava com a montada indomvel, batendo-lhe sem misericrdia. Atiraram-se a mim, com o diabo nos olhos e mocas a malhar. Resguardei-me dos golpes o melhor que consegui, mas um aterrou certeiramente na minhaface esquerda, e logo senti um esguicho de sangue quente a descer pela cara. Ento vi minha volta os meus trs camaradas e, todos ao mesmo tempo, inicimos um adequado turbilho com grandes gritos, grunhidos e socos, e depois um grito quando o Robusto enterrou os dentes na coxa de um dos malfeitores. Agora os guardas do porto estavam acordados e gritavam tambm. Eu sabia que tinha de desmontar o gordo, e ento gritei por cima da confuso: Charger, elevar, hup, hup! O meu cavalo, que Deus lhe abenoe a alma, obedeceu instantaneamente ordem erguendo-se bem alto nos quadris, lanando as patas dianteiras para o ar relinchando bem alto em desafio. O ladro, apanhado absolutamente de surpresa desequilibrou-se, foi lanado para trs, os ps arrancados dos estribos e lanado para o cho. Aterrou com fora de costas, recebendo a sua cabea um bom golpe nas pedras do pavimento. Eu saltei para o dorso do Charger e chamei os meus amigos: Martin, Paul, Harry, recitem, recitem! E como um esquadro bem treinado obedecendo ao seu comandante eles afastaram-se dos trs cavalos. Ento reunindo todos o meu talento, e com a fora conquistada pela unio com o meu melhor e muito confiado amigo, arremessei-me para

a aco. No tinha qualquer 157 arma a no ser o Charger, mas ns ramos de facto formidveis. Com uma animada srie de recuos e voltas rpidas, utilizando os cascos dianteiros dele como punhos e rpidos saces para trs, desmontmos mais um rufio e imobilizmos o outro rapidamente. O homem gordo estava ainda deitado, inconsciente, e quando os guardas do porto conseguiram chegar c abaixo a correr para nos ajudar, a escaramua estava acabada, os inimigos cados e a cuidar das suas feridas. Com um olhar para as caras deles as sentinelas puxaram dos seus cadeados e correntes, pois estes eram homens procurados por roubos de todo o tipo, e certamente habilitados para entrarem no crcere da cidade. Com agradecimentos a ns e abraos especiais ao meu galante cavalo, os guardas despediram-se e levaram os malfeitores para o seu merecido destino. Era altura de nos dirigirmos a casa, por isso eu disse adeus aos meus companheiros cujo dia de divertimento e aventura tinha sido to bom como o meu. Embora no pudesse prometer que nos fssemos encontrar outra vez, disse sinceramente que nunca iria esquecer a sua bondosa ajuda para localizar o meu irmo, bom companheirismo e brava aco na luta. Devolveram-me os cumprimentos alegando que eu era o cavalheiro mais capaz que eles alguma vez tinham conhecido, agindo no demasiado grandiosamente para pessoas como eles, que apreciava uma boa gargalhada, e especialmente que era um excelente cavaleiro. Com muitas carcias e afagos disseram ao Charger como ele era um animal de grande corao e, assim, enquanto eu trotava no meu imponente cavalo para fora dos portes de Maidstone o meu esprito estava to leve como o de um anjo; senti-me mais homem do que alguma vez o tinha sentido antes. Catorze anos, e a minha vida estendida minha frente como uma estrada, Dei-lhe as boas-vindas com os braos bem abertos. No estava a mais de duas horas de casa e a minha disposio encontrava-se ainda em alta apesar do rasgo na cara, agora a latejar dolorosamente. Pensei na sorte que tinha tido por o olho no ter saltado, mas em lugar disso ter sido deixado com uma boa e viril cicatriz, um testemunho da minha bravura. Tnhamos na viagem

passado uma boa quantidade de viajantes a cavalo, camponeses em carroas e a p. Mas agora mais frente via uma boa carruagem puxada por dois cavalos, e uma dama s rdeas. Fui atrado primeiro pela sua cintura delgada, o porte erecto enquanto suportava os altos e baixos da estrada esburacada com uma espcie de graa. Eu no conseguia ver a cor nem o estilo do cabelo dela, pois estava todo amontoado sob um chapu. A minha mente logo fervilhou com imaginao, pintando-lhe o retrato do rosto. Era jovem 158 e doce, a filha de um mercador rico que tinha roubado a carruagem do seu pai para fugir, pois ele era cruel e espancava-a sem misericrdia. Estava determinada a nunca mais sentir o chicote dele. Uma jovem senhora desacompanhada nestas estradas era um convite para os biltres e violadores, mas morrer era prefervel casa do pai, alegaria ela. Pela altura em que eu decidira que o nome dela era Anabelle, e que o seu destino era a casa de uma amvel irm em Londres, Charger tinha chegado junto da carruagem. Ela virou-se para olhar para mim e o meu corao pareceu parar completamente de bater. Quando recomeou batia o dobro das vezes, pois esta rapariga no tinha de todo uma cara doce. Era nada mais do que requintada. Era de facto nova, talvez da minha idade ou um ano mais velha, e a pele ainda tinha a frescura da infncia, mas os olhos claros cor de avel transportavam um conhecimento para alm dos anos. De lado mantinha o meu olhar estavelmente, e como eu no tentei passar mas continuei a seu lado, aquele olhar partilhado tornou-se verdadeiramente muito longo. - Bom dia - arrotei eu por fim. Os seus lbios arqueados cor-de-rosa curvaram-se num sorriso que no lhe revelavam os dentes. Um breve pensamento, como um sapo escorregadio a escapar-me pela mo, fez com que os dentes por trs do bonito sorriso todos pretos e podres fossem uma piada para mim. Mas quando ela respondeu bom dia, a cara virou-se completamente para mim, vi que os dentes eram perfeitos na forma e brancos como a asa de um cisne. Eu no sabia

onde ir, mas sabia com segurana que fosse para onde fosse teria de ser ao lado desta rapariga. - Tendes um golpe mau, Sir. Castes... ou estivestes a lutar? perguntou ela com uma franqueza pouco comum para uma estranha. - A lutar - anunciei eu com igual franqueza, agradado ao extremo por no ser mentira. Ela sorriu outra vez e desta no foi o meu corao que reagiu violentamente, mas um rgo corporal situado um pouco mais abaixo. - Um homem roubou-me o cavalo em Maidstone esta manh e eu fui forado a retirar-lho por meios mais marciais do que pacficos, embora eu seja - acrescentei rapidamente no querendo que ela me julgasse um rufio um sujeito normalmente pacfico. - Espero mesmo que no tenhais sido ferido de outra forma - disse ela. Descobri que cada palavra que abandonava a sua boca perfeita provocava uma pequena pulsao no meu pnis, endurecendo-o e engrossando-o a cada pulsao. Movi as mos que seguravam as rdeas para cobrir o membro crescente. - Dizeis que percorrestes o caminho todo desde Maidstone esta manh? - perguntou ela com um olhar incrdulo que me deixou com a impresso indistintamente agradvel de que a minha condio e a explorao 159 da noite anterior podiam provar-se interessantes e excitantes para esta rapariga... talvez at estimulantes. Que eu sequer tenha tido um tal pensamento foi um choque para mim, mas rapidamente recuperei a conscincia, e perguntando se podia ir ao lado dela, comecei a relatar a minha histria. Deleitei-a com as descries de cada uma das vises e cheiros que pude saborear e de que me lembrava. Algumas das frases inteligentes dos meus companheiros fi-las minhas, e at embelezei vrios dos voos de imaginao que tinha conjurado, transformando-os em factos. Deu para uma boa histria, esse meu dia. Quando cheguei parte em que encontrei o meu irmo na Estalagem da Coroa, com a meretriz ao colo dele, inclu todos os pormenores medonhos sabendo que se ultrapassasse os limites ela me olharia fixamente com um olhar indignado, soltaria as rdeas e ir-se-ia embora com um queixo altivo no ar. Isto nunca aconteceu. Contrariamente, quando eu disse como o

John tinha os seus lbios plantados volta do mamilo da Phoebe como um beb de mama, vi a boca da jovem dama a abrir-se ligeiramente e o prprio peito de fmea a comear a erguer-se e a baixar um pouco mais depressa. Mas foi quando relatei o roubo do Charger e a refrega como o conseguira de novo, enviando trs criminosos procurados para o crcere, que ela se virou para mim com um olhar de tal enamoramento e temor que eu juro que se no me tivesse esforado para manter o cavalo entre as minhas pernas teria cado da sela. - Que homem corajoso vs sois - disse ela com toda a sinceridade. Um homem, chamou-me um homem, pensei eu, o meu corao a bater desenfreadamente. No via ela que eu s tinha catorze anos? Eu sabia que era alto entre os rapazes da minha idade, e bastante musculoso devido aos exerccios marciais. E de facto, recentemente, tinha-me envolvido em numerosas perseguies viris. De que serviria dizer-lhe que era na verdade apenas um rapaz? - Quem sois, e de onde? - perguntou ela de sbito. - Conheo toda a vossa histria e no entanto no sei nem o vosso nome nem posio. - Arthur Southem de Enfield - respondi eu. - O meu pai o encarregado da coutada de l. - Ora essa, eu estive l quando era rapariga! O meu prprio pai levoume a caar uma vez nessafloresta. Nunca a esqueci. - Ento devemos seguramente termo-nos encontrado antes, visto que eu sou o ajudante do meu pai. Posso ter-vos ajudado a subir para a sela, ou ter conduzido a vossa famlia atravs dos bosques. - Via-lhe o sorriso largo agora, claramente agradada por afinal talvez no sermos estranhos. - E qual o vosso nome? - perguntei eu, finalmente, lembrando-me das minhas boas maneiras. 160 - Mary Wills. - Virou a cara de repente e olhou fixamente em frente para a estrada. - Lady Willis. Se tivesse dito que era filha de Lcifer eu no teria ficado mais surpreendido. Era uma mulher casada! Durante um momento demasiado longo fiquei sem fala, quando momentos antes jorrara uma verdadeira torrente de palavras. Ela no podia deixar de reparar na

minha consternao e, de sbito, puxou as rdeas dos cavalos e flos parar. Puxei o Charger tambm, e ficmos imveis em silncio pelo que pareceu ser um momento infindvel. Quando, finalmente, falou, sua voz faltava o anterior arrojo. - Sou apenas casada com Sir Howard Willis faz agora um ano. Meu Deus, pensei eu para mim prprio, o corao a afundar-se com pena, um tipo velho para marido - como a Meg. - Ele tem uma grande propriedade e uma bela casa senhorial. Os seus filhos esto todos crescidos... todos eles mais velhos do que eu. - Como que ele vos deixa andar por a sozinha? - perguntei eu. - Estive de visita minha tia solteira em Oxted uma semana, mas o criado que me acompanhou partiu uma perna ontem, e a minha tia no tinha criados que pudesse dispensar. Ela implorou-me que esperasse, mas o meu marido fica muito zangado quando estou longe demasiado tempo, e ento trouxe isto comigo. - Levantou um pano ao lado dela no banco e eu vi uma pistola enrolada nele. - Se vs tivsseis comportando desonrosamente l atrs ter-vos-ia feito um grande buraco na cabea. - Sorriu outra vez com aquele sorriso absolutamente namoriscador. Pensei com pena que a histria verdadeira desta rapariga era bastante mais excitante do que aquela que eu tinha inventado. - Quanto falta para chegardes a casa? - perguntei eu, sem saber o que dizer. Ela tnha-me deixado, em certa medida, mais apaziguado. - Eu estou em casa - anunciou ela surpreendendo-me outra vez. Esta a extrema da terra do meu marido. A casa senhorialfica poucas milhas mais adiante. - Eu continuava com a lngua atada ao extremo. Arthur Southem - disse ela subitamente. - Gostareis de ver o meu canto preferido no mundo? No longe daqui. Uma voz na minha cabea estava a gritar perigo, perigo!, incitandome a declinar e a ir-me embora com um educado bom dia. Mas uma voz igualmente vibrante que no dizia palavras mas cantarolava uma melodia romntica - a Greensleeves talvez - intrometeu-se, afogando a que era sensvel.

- Vinde ver - incitou ela. - Ningum l vai excepto eu. - Os seus olhos cor de avel cintilavam ao sol, o arco virado para cima dos seus lbios eram um convite irrecusvel. 161 No me lembro de ter dito que sim, que iria. Apenas me lembro de a seguir quando ela conduziu a carruagem para uma mata de rvores que a escondiam da estrada. Saltou to rapidamente que eu no tive tempo de desmontar para a ajudar, mas ela veio de imediato para o lado do Charger, deu-me a mo, e eu puxei-a para trs de mim na sela. Com os seus braos volta da minha cintura, sent-lhe os peitos a saltarem nas minhas costas, o hlito quente no meu pescoo, Seguindo as suas indicaes chegmos a uma mata espessa de antigos carvalhos com ramos nodosos e sem veredas visveis. Mas Mary conhecia o caminho e pouco depois ouvi o barulho de gua a correr, demasiado alto para um mero ribeiro. De facto, o seu stio secreto era umafloresta verde e musgosa que dava perfeitamente, pensei eu, parafadas e ninfas, com uma queda de gua sobre as pedras e um lago de gua doce por baixo. Ajudei-a a descer e enquanto o Charger bebia ela olhou em redor e comeou a respirar profundamente, como que para inalar a beleza do stio para o seu corpo. Pensei que lhe via na cara o mesmo tipo de prazer que eu sentia depois de uma cavalgada dura com o Charger. Ento ela levou as mos cabea e retirou a touca revelando o seu cabelo castanhoescuro, que lhe caa espessamente volta dos ombros e costas. Com o cabelo assim solto, o rosto parecia-me ainda mais adorvel do que antes, e eu mal conseguia afastar os meus olhos dela. - Deixai-me ver esse golpe - disse e sem esperar pela minha resposta mergulhou a bainha da saia na gua lmpida. - Vinde, Arthur, eu no vos mordo. - Cheguei-me mais perto e descobri que era uma torre junto daquele pequeno corpo. - V, dobrai a cabea um pouco. Ento, lavou o golpe meticulosamente, embora no me lembre da dor que isso provocava. Apenas me lembro que quando acabou os seus braos subiram, enrolando-se volta do meu pescoo, e os meus lbios encontraram os dela. Eram a coisa mais suave que eu alguma vez conhecera, e a boca tinha um sabor muito doce. Num determinado

momento lembro-me do sabor do sal a misturar-se com o doce, mas se o reconheci como sendo as lgrimas dela no parei no entanto de a beijar. A sensao de uma mulher junto a mim nos meus braos era to pura e arrebatadora como o ritmo de um cavalo a galope por baixo de mim. Desejei sondar terna e lentamente os muitos mistrios de Mary Willis - a pele dos seus pequenos e perfeitos seios e das suas coxas com cheiro a mulher to suaves, os sovacos sombreados entre os braos, a pequena e sagrada escurido do umbigo, a fenda entre as ndegas, a penugem suave do pescoo. Mas fiquei impossivelmente estimulado, e assim fui levado por essa parte dura de mim a apressar-me, deixando para trs a ternura, e ligar o seu corpo ao meu. Fiz isto, dando rdea livre minha mente tal como ao corpo, numa revelao de paixo. Depois exploso. Depois paz. 162 No meu regresso destas aventuras fui recebido com muito desagrado pelos meus pais, pois estavam alarmados com o meu desaparecimento sbito sem permisso prvia. Pior, voltei num estado desgrenhado, a roupa imunda e rasgada, com ndoas negras e um grande golpe na face para atestar o meu comportamento de rufio. Nem tinha atingido o objectivo que utilizei como a minha melhor desculpa para a ida - trazer o John para casa comigo. Ele no voltou logo, na verdade, como tinha prometido, mas sim passados dois dias. Eu cara em desgraa, e fui castigado vendo todos os meus privilgios de montar revogados durante um ms. Fuiforado, humilhantemente, a ir a p para a escola. No eram permitidas sesses de fim-desemana com o Charger, e a minha me fiscalizava-me a rotina diria, acrescentando-lhe mais oraes e estudos das Escrituras e at algum trabalho feminino que me mantinham em casa o dia todo. Senti-me como um grande estpido. Quando o filho devasso regressou apenas com um pequeno arranho, e depois de uma leve repreenso fez o que quis da minha me que, como sempre, lhe perdoou tudo. O meu pai, no entanto, estava verdadeiramente desgostoso com o seufilho devasso, aos dezoito anos um bbado e um libertino. O meu pai temia que quando John herdasse a Coutada de Enfield esta casse em decadncia e runa sob

uma mo to negligente. Ele via-me o perfeito senhor da terra do seu querido paraso - afastado dela pela lei para construir o meu prprio caminho num mundo frio. Se o meu pai fosse mais rico de seu prprio direito, teria constitudo uma proviso para mim, mas como, se a nossa riqueza era ilusria. Vivamos bem na casa senhorial, rodeados pelos vastos segredos da Natureza, mas no havia qualquer herana excepto a coutada e esta era, irrevogavelmente, para o John. Sobrevivi ao castigo em melhor forma do que se poderia imaginar, visto que tive mais voos de fantasia do que alguma vez acontecera. Revivi e embelezei as memrias do meu dia e noite em Maidstone, a batalha vitoriosa com os ladres de cavalos e, sobretudo, o meu encontro secreto com Mary Willis. Esta ltima memria foi o maior blsamo para a minha alma e orgulho masculino, embora me sentisse um impostor, pois ela nunca soube que eu no tinha seno catorze anos. No tive qualquer oportunidade para aplicar as lies que a Alice me tinha dado, de uma mulher ter satisfao repetida no acto sexual. Na verdade no sabia se Mary tinha sido satisfeita sequer uma vez. Depois da minha prpria exploso de prazer ela tinha comeado a chorar, e eu segurei-a gentilmente nos braos enquanto me contava como o marido nunca lhe tocava, como tinha perdido completamente a sua virilidade 163 com a idade, e apenas desejava uma governanta para o lar - uma cara bonita para a qual olhar durante o jantar, no um traste velho e enrugado como ele. Mary era mais infeliz do que alguma vez pensara ser possvel antes do dia do casamento, e estas poucas horas comigo, disse, tinham sido um presente precioso. Tnhamo-nos separado tristemente sem esperana de nos voltarmos a ver. Mas na verdade ela esteve comigo nos meus sonhos e imaginaes todos os dias durante muitas semanas depois do nosso encontro. Assim, foi para mim um grande choque quando alguns meses depois numa tarde tempestuosa um cavaleiro desconhecido apareceu a galope pelos portes e se deteve porta da casa de Enfield. Eu estava a atravessar o ptio vindo dos estbulos e vi um mensageiro coberto de lama a entregar minha me uma carta selada, e depois

ouvi o homem proferir as palavras Sir Howard Willis. Apressadamente deu de beber ao cavalo e pedindo desculpa pela sua pressa, pois desejava estar de regresso a casa antes de escurecer, partiu a galope. Entrei e fiquei de p a olhar fixamente para a carta em cima da mesa por abrir, at que a minha me apareceu e me gritou que eu lhe estava a pingar o cho. Um por um, subi os degraus com uma sensao de destruio a pairar sobre mim. Sabia que o meu pai estava fora na aldeia numa reunio da igreja e no iria ler a carta nas prximas horas. Mas tambm sabia que quando o fizesse a minha vida na Coutada de Enfield iria chegar a um tumultuoso fim. Pois eu tinha certamente engravidado Mary Willis, e o marido saberia que ofilho no era dele. Ela deve ter quebrado sob o seu interrogatrio cruel - arrepiei-me com a ideia de ele lhe provocar dor - e revelara a verdadeira paternidade do filho. Esta era uma ideia que durante meses havia pairado furtivamente na minha mente, mas a que eu a toda hora lhe negara a entrada nela. No precisava agora das minhas fantasias. Mary e eu seramos julgados por um tribunal eclesistico pelo crime de adultrio e eu sabia, pela minha memria daquela terrvel procisso nas ruas de Maidstone, que destino e castigo nos esperavam. O marido podia, ocorreu-me, ir mais alm com a justia mandando matar o infractor. To calmamente quanto me era possvel pesei e medi as minhas escolhas. Podia ficar e arcar com as responsabilidades, mas vi qual a retribuio que tivera pela minha ausncia de casa sem permisso por dois dias. Sabia tambm que a minha feliz posio na Contada de Enfield estava limitada aos anos remanescentes na vida do meu pai, depois dos quais eu poderia ser autorizado pelo meu irmo a ficar, mas seria na melhor das hipteses um convidado no lar dele, um empregado ao seu servio. Embora tivesse aprendido e bem a profisso de encarregado da coutada, sabia nas profundezas do 164 meu corao que esta no era nem a minha paixo nem a minha vocao. Eu era um soldado, um soldado de cavalaria, e tanto podia comear essa profisso agora como mais tarde. Se esperasse,

pensei, Howard Willis podia-me matar ou mutilar e acabar com os meus belos sonhos para sempre. Escolhi, em vez disso, viver. Desperdicei pouco tempo, empacotei algumas coisas - acima de tudo o meu exemplar de Xenofonte - e escrevi uma carta explicativa para o meu pai. Contei-lhe dos meus planos, embora no o meu destino, e implorei-lhe perdo pelo meu acto cobarde de fugir, e pela vergonha e escndalo que iriam seguramente recair sobre a nossa famlia. Mas como acreditava que ele me queria vivo mais do que morto achei o meu plano prudente, e escrever-lhe-ia do campo de batalha. No sabia naquele momento qual campo de batalha ou qual guerra seria. Teria, supus, de me contentar com a vida de soldado mercenrio, no tendo a Inglaterra nenhuns inimigos presentemente. Alice ficou desolada quando eu fui ao quarto dela e em sussurros lhe disse que me ia embora. Ela no tinha quaisquer aliados a no ser eu e iria ser forada a combater a sua batalha sozinha. Quando me perguntou como que ia pagar a minha viagem respondi-lhe com um olhar inexpressivo, pois no tinha qualquer dinheiro meu, e nada de valor excepto o meu cavalo que no podia, naturalmente, vender. Foi at uma caixa que tinha escondida debaixo da cama e tirou dela um anel, uma granada embutida em ouro. - Parte do meu dote - disse ela. - Pode ser que se eu no tiver nada valioso nenhum marido me queira. Toma, leva. Eu no discuti pois no tinha escolha. Disse-lhe que gostava muito dela, beijei-a e com o meu alforge de tecido lanado por cima do ombro, desci as escadas principais. Com um olharfinal para a carta de Willis que selara o meu destino, sa porta fora. O meu percurso estava delineado. Meia hora depois o Charger e eu estvamos na estrada e dirigamonos ao nosso destino - uma aldeia no Sul do Pas de Gales no extremo do grande mar Ocidental, um lugar que era a casa de uma escola de treino de cavalaria. Enquanto vovamos pela estrada fora na direco de um pr do Sol diminudo pela chuva fervilhava de pensamentos acerca do lugar. Dizia-se que havia campos de parada e

uma escola de equitao interior. Os homens aprendiam sobre armamento e equitao, com treino especial no salto sobre muros e valas. Todas as habilidades, pensei eu a sorrir, nas quais j estava treinado. Imaginei-me a apresentar-me ao comandante da escola, aumentando a minha idade para combinar com o meu tamanho, e depois pedindo licena para demonstrar as minhas aptides como cavaleiro. Iria montar o Charger 165 e em poucos momentos o comandante no s me concederia a entrada na escola como me promoveria a instrutor. Os quilmetros e os dias passaram a voar. A terra mudou de pntanos planos e pastagens para colinas onduladas com aldeias chamadas Swindon e Stroud, at quefinalmente passei para Gales com as suas grandes montanhas e cidades com nomes como Caerdydd e Merthyr Tydfil. Dormia onde podia - em celeiros ou estbulos ou, se tivesse a sorte de fazer algum bom conhecimento na estrada, numa cama. As minhas maneiras e roupas de cavalheiro, e um to belo cavalo como o Charger, deram-me igualmente entrada em algumas grandes casas. Nunca tive medo de morrer de fome, acreditando sempre que iria conseguir chegar ao meu destino. E assim foi. Seis dias depois de deixar Enfield alcancei os arredores da aldeia de Milford Haven. medida que me aproximava senti uma estranha fragrncia que era, de facto, mais do que um odor, umafrescura pesada no ar. Era o mar que eu estava a cheirar, e incitei o Charger a continuar, o corao a bater com antecipao como quando entrara pelos portes de Maidstone. Subimos uma pequena elevao e enquanto o olhar se espraiava com a viso do cinzento e agitado mar Ocidental, a respirao abandonou-me o corpo com o terror e subitamente desejei, ou antes ansiei por estar mesmo na beira dele. Charger tambm o sentiu, pois no precisou de qualquer incitamento mas apenas de um afrouxar das rdeas, e mergulhou a galope por uma rua abaixo feita tanto de areia como de terra barrenta. De repente, o som dos cascos no cho emudeceu e o caminho amaciou, pois era s areia debaixo dos cascos dele, e de repente era tudo mar.

Montanhas de agua encimada por espuma branca enrolavam-se e inchavam, depois despenhavam-se na margem de uma extensa baa. Gaivotas altaneiras rodavam e guinchavam por cima de mim. Uma, depois outra e outra, deitadas sobre as asas e como uma seta a cair do cu mergulhavam atravessando o mar picado e desapareciam. Inspirei o ar estimulante em grandes golfadas e senti o vento salgado a ferir-me as bochechas. Estava no extremo do mundo e cada onda ribombante que rebentava aos ps do Charger parecia uma mensagem, um chamamento de longe, que eu estava destinado a abandonar as costas de Inglaterra, a ver outras terras para alm do mar. Desci da sela e conduzi o Charger para sul ao longo da beira-mar. L ao longe uma figura estava sentada inclinada na areia olhando o oceano. medida que nos aproximvamos vi que era um homem velho, um pescador dobrado sobre uma rede que lhe cobria o colo como um avental de cnhamo. Ele estava a remend-la com os dedos to nodosos como um ramo de carvalho, 166 j no muito geis mas seguros na sua tarefa. Estvamos muito perto quando ele olhou para cima e nos viu; abanou a cabea sem sorrir, mas os olhos na sua cara bem gasta pelo tempo piscaram, por isso achei-o socivel e sentei-me perto dele. No falou durante muitos minutos e eu permaneci igualmente silencioso, contente por estar a olhar para o meu destino. Assim, quando ele falou assustou-me. - uma bela praia, esta - pronunciou solenemente. - primeira que vejo - disse eu - e acho-a mais do que bela. - Mais do que bela, ? Porqu, o que vs aqui? - Beleza, para comear - respondi eu rapidamente. - Sim, isso verdade. Que mais? Perscrutei o horizonte. - A maior fora que alguma vez conheci. Ainda superior ao mais feroz trovo e raio. Ele riu-se.

- Bem, ento devias ver este oceano em tempestade. Aterroriza os coraes dos homens mais valentes. - Quando olho para ali - aventurei-me eu - vejo o meu futuro. - O teu futuro? - Os dedos dele nunca paravam o seu delicado trabalho. - So os novos que vm a este stio e vem o futuro. Talvez sejam apenas os velhos que ainda se preocupam com o passado. - Passado? - Os meus ouvidos arrebitaram subitamente com a ideia de um velho a narrar um conto fantstico. Eu tinha muitos da minha prpria lavra, mas este era um presente que no tinha sido procurado. - Este stio tem histria? Tive esperana de no ter sido demasiado ambicioso, pois sabia que alguns homens eram avarentos com o seu fiar de contos e partilhavam-nos a seu prprio gosto. Mas este no era um homem desses, descobri eu. Talvez fosse a sua nica histria, amada, mas com poucas oportunidades de ser contada, pois quando ele comeou, as palavras tropeavam e pairavam e por vezes rebentavam como as ondas. - H cem menos dez anos, Henrique Tudor desembarcou com as suas tropas rebeldes nesta mesma praia de Mllford Haven, com a inteno de retirar a coroa da cabea do rei Ricardo o Terceiro. Olha ali apontou com um dedo torcido para a margem norte da baa. - Trs mil homens, alguns normandos franceses, outros escumalha sada dos crceres que desejavam mais lutar do que ser enforcados, e alguns dos apoiantes de sempre de Henrique h muito no exlio com ele. Essas eram as tropas dele. Uma vez em terra aumentou as suas fileiras com os seus conterrneos galeses, dois 167 mil bravos, e ento Henrique... - O velho olhou para o mar e disse com uma voz tremente: - ... sem poder, sem reputao e sem direito, marchou para Bosworth e arrebatou a Inglaterra para si. Eu vi o desembarque ento. Vi os barcos agregados a abanarem na rebentao violenta, homens e cavalos a tentarem chegar ao areal plano e estvel, reunindo as suas foras em companhias de marcha. Vi o prprio Henrique Tudor a chegar margem num pequeno barco a remos, o fogo da vitria a arder-lhe nos olhos e ento, montado,

tomando a liderana dos seus homens. Vi como a marcha nada deixara para trs a no ser as ondas a rebentarem na areia, agora marcada e revolvida pelas pegadas dos invasores, em breve senhores da terra. - Eu ainda no era nascido quando o gals se fez a si prprio o stimo rei Henrique de Inglaterra. Mas vi o filho dele governar. Sim, Grande Harry chamvamos-lhe ns. Casou-se com uma espanhola, depois com uma puta inglesa. A filha da puta est agora sentada no trono de Inglaterra. Fui abalado pela fria nas palavras do homem. Isabel, a minha prpria e amada soberana, vilipendiada por um rude pescador. - Ela recusa-se a agir decentemente e casar-se. Ela governa... uma mulher! - Ele cuspiu a palavra. - Quando morrer sem filhos, tudo aquilo pelo que Henrique Tudor lutou e conquistou estar perdido para Deus sabe que sucessor. um crime contra o reino. Traio, digo eu! Eu tinha de falar. - Eu conheo a Rainha! - disse eu subitamente. - Conhece-la? - O velho homem olhou fixamente para mim com os seus olhos cintilantes. - Sim, cavalguei junto a ela e a Lord Leicester numa caada na coutada do meu pai. Ela ... - no sabia o que dizer em defesa dela. Linda. E boa. Ama a Inglaterra e no nenhuma traidora como diz. Pode ainda casar. - Ouvira o meu pai e me a discutirem este mesmo assunto. ainda suficientemente jovem para ter filhos. - Claro, como a irm dela, Maria, era suficiente jovem. Ela tambm casou com um espanhol, depois inchou com a gravidez e deu luz um tumor negro no seu ventre, e morreu dele. No, esta nossa rainha quer governar como um homem. E um homem sem descendncia o que . Amaldioo o dia em que ela nasceu. Eu nunca antes tinha ouvido tanto veneno lanado contra a nossa Rainha. Supus que ele no podia ser o nico homem a pensar assim. Mas antes que pudesse defender mais Isabel, senti uma curiosa vibrao perto do stio onde estava sentado. No era o tremer da terra devido ao poder das ondas que rebentavam minha frente. Vinha de

trs. Nos momentos antes 168 de me virar reconhec-o como muitos cascos de cavalo, mas fiquei, no obstante, espantado por ver uma patrulha de soldados armados a dirigirem-se a ns. Pus-me de p para ficar frente a eles enquanto chegavam. Pensei que talvez, por artes mgicas, a escola de cavalaria me tivesse encontrado antes de eu o conseguir. Pois o que mais poderiam estes soldados em elegantes uniformes querer de um velho pescador e de um rapaz? - Arthur Southem? - disse o capito da guarda. Devo estar a sonhar. Era tudo um sonho. A praia, as gaivotas que mergulhavam, o pescador que olhava para cima para os cavaleiros surpreendido e para mim intrigado, pois eu sabia que ele nunca acreditara que eu conhecia a Rainha. - Voc Arthur Southem? - repetiu o oficial. Se isto era um sonho eu podia muito bemfalar, como frequentemente falamos em sonhos, e assim fiz. - Sou aquele que procurais. O que quereis de mim? - Temos ordens para vos levar para casa do vosso pai - respondeu ele com brandura oficial. - Montai e vinde connosco. - De quem so essas ordens? - gritei eu completamente desconcertado. - Posso ser novo mas no sou nenhum tolo, Sir, e no irei de boa vontade at que me tenhais dito de onde vndes. - Londres. Somos guardas do Conselho Privado. Agora vem, rapaz, ou levar-te-emos fora. A minha mente redemoinhava, voando como folhas levantadas por um vento circular. De alguma forma as minhas fantasias tnham-se esbatido e a realidade havia tomado a dianteira, tornando-se mais estranha efantstica do que os meus sonhos. Como um sonmbulo dirigi-me para o Charger e montei-o. Os soldados rodearam-nos, e assim prisioneiros do Conselho Privado - porqu, nunca eu poderia aprofundar - fomos escoltados at casa em Enfield e para a custdia do meu pai. - A memria est um pouco enevoada. Lembro-me, sim, que a carta de Sir Willis no era mais do que um pedido para uma caada de um dia na Coutada de Enfield com a sua mulher e filhos, e que quando

eles de facto vieram, Mary Willis e eu trocmos muitos olhares ansiosos nos quais mais ningum reparou. Mas nunca conseguimos arranjar tempo para falar em privado do nosso apaixonado encontro antes de ela se ter ido embora da minha vida para sempre. 169 O meu castigo por ter fugido para me juntar cavalaria foi menos severo do que por ter ido a Maidstone buscar o John, e todas as minhas perguntas sobre como que o Conselho Privado poderia saber da minha fuga ou importar-se com isso esbarraram num silncio tumular. Por fim, a importncia da resposta desvaneceu-se medida que eu regressava minha vida na Coutada de Enfield e esperava pelo dia em que iria cavalgar para o meu grande destino. Captulo 18 Ento, meus senhores, esto a sugerir que execute a minha prpria prima Maria Stuart a sangue-frio? Isabel olhava com um olhar penetrante para William Cecil, agora baro Burleigh, para Francis Walsingham, recentemente nomeado chefe do seu servio secreto, e para Robert Dudley, conde de Leicester, que se tinha distinguido nos ltimos anos como um constante e confiado conselheiro privado no menos do que antes um amante fiel. Este triunvirato dos seus mais prximos e dignos conselheiros atrevia-se neste momento a devolver o olhar Rainha. - Na sua falsidade e esquemas, a rainha Maria ter-vos-ia mandado matar, teria invadido a Inglaterra com um exrcito de soldados espanhis sedentos de sangue, e ter-se-ia ela colocado no vosso trono - respondeu Cecil, com os olhos frios como uma manh em pleno Inverno. - Ela j fomentou uma rebelio catlica em seu nome em solo ingls. Dar-lhe-ias permisso para comear outra? - perguntou Walsingham. - No me importaria - respondeu Isabel calmamente - se a segunda revolta falhasse to miseravelmente como a primeira. A minha prisioneira no encontraria nenhuns apoiantes para se lhe reunirem, apesar de toda a sua lendria beleza e charme e de ter dois dos mais altos nobres de Inglaterra a conspirar com ela. Isabel virou o olhar para Robert Dudley, que afagava o queixo barbado com toda a gravidade de um velho acadmico.

- Desejo saber a vossa opinio, Lord Leicester, quanto ao que se dever fazer com o cmplice mais prximo dela. Concordais com os vossos colegas que o duque de Norfolk tambm dever ser enforcado? - A voz dela era particularmente sarcstica, e no podia negar que tirava alguma satisfao da aspereza com que se dirigia ao homem que amava. Sabia que Robin nunca iria, considerando as suas maquinaes passadas em relao a Norfolk, responder questo clara ou facilmente, e desejava neste momento v-lo a contorcer-se como estes trs conselheiros a obrigavam agora a fazer. - Claramente no existe soluo fcil para este dilema - disse Robin suavemente. - Como poderamos ns alguma vez ter adivinhado em que posio insustentvel Maria se iria colocar? 171 - Suponho que me culpais por ter permitido ao jovem Darriley viajar at Esccia, sabendo o quo maldosamente Lady Lennox maquinou o casamento do filho com Maria. - No vos culpamos a vs, Majestade - disse Walsingham. - No havia forma nenhuma de prever o quo desesperadamente a vossa prima se iria apaixonar pelo rapaz. - Suponho que exista algo de irresistivelmente romntico em cuidar de um jovem durante um caso de sarampo - disse Isabel com indisfarvel sarcasmo. Walsingham e Cecil abafaram uma risada mas Leicester estava de cara fechada. Estava sem dvida, pensou Isabel, ainda a matutar acerca do esquema dela para cas-lo com a rainha dos Escoceses, um plano que ela nunca tinha seriamente planeado levar a cabo, mas que concretizava diversos objectivos polticos ao mesmo tempo. - Eu de facto percebo o amor obsessivo, meus senhores - disse Isabel. - Vi a minha sbia e sensata madrasta Catharine Parr perder completamente os sentidos devido ao Grande Almirante Lord Seymour. Mas o castigo dela foi relativamente suave e indolor. Morreu a dar luz. O castigo de Maria tem sido uma agonia prolongada. Casa com Darnley impetuosamente e nomeia-o rei da Esccia e em poucos meses ele tornou-se num bbado sifiltico que se mete com mulheres

de alta e baixa condio e conspira abertamente para lhe roubar a coroa. Grvida de sete meses, forada a assistir ao triste espectculo do seu querido amigo e secretrio Riccio a ser espancado e apunhalado at ficar feito num bolo pelos rufies brbaros que so os seus mais altos nobres. Ento o prprio Darnley estrangulado na cama talvez pelos mesmos homens. Isabel sentiu-se a estremecer, perguntando-se se a razo seriam os horrores que estava a descrever ou o doloroso tormento de cimes que sentia sempre que pensava no filho que Maria tinha dado luz Jaime. Mais uma ameaa ao seu trono, e uma lembrana da criana que ela tinha perdido. - Os meus espies em Edimburgo - disse Walsingham - dizem-me que Lord Bothwell foi quase de certeza a cabea por trs do assassinato de Darriley. - Ele to odiosamente feio como se diz, Walsingham? - perguntou Isabel, com a curiosidade sinceramente espicaada. - Ouvi dizer que lhe chamam um macaco em prpura. - Nunca me encontrei com o homem, Majestade, mas deve haver algo que tenha atrado a vossa prima para ele. Sei que no um homem muito alto, mas muito forte. 172 - Tremo quando penso em Maria raptada por ele. - Olhou para o outro lado para longe dos conselheiros. - Violada por ele. - Isabel deu por si a apressar-se em defesa da sua prima. - Ela no tinha opo honrada depois da desonra a no ser casar com ele. Mas lembrai-vos, Majestade - interrompeu Leicester -, ela protegeu ento Bothwell, apoiou-o contra os seus detractores. Perdeu claramente a razo. - De facto! Dizem que perdeu a cabea completamente. E quem no a perderia, em tais circunstncias? Uma alta rainha de Frana, uma rainha da Esccia, reduzida a uma impotente prisioneira numa fortaleza numa ilha no meio de um lago! Conseguiu afinal recomporse, levar o meu jovem primo, e arranjar uma forma de escapar priso, liderar uma rebelio.

- Tristemente, pela altura em que o amor do seu povo e a lealdade dos seus nobres estavam irremediavelmente perdidos - disse Cecil. - Que tipo de gente so os Escoceses? - perguntou Isabel enfurecida. Assassinam o rei, e preferem colocar uma criana no trono no lugar da sua rainha de direito! - So um bando de bestas, Majestade - disse Walsingham. - A uma grande distncia dos Ingleses. Vs mostrastes uma extraordinria bondade para com a vossa prima. - Bondade? Chamais bondade a aprisionar Maria numa casa erma no extremo norte de Inglaterra! - Isabel lembrou-se do dia em que o mensageiro tinha chegado sem flego com as notcias de que Maria, fugida da sua rebelio falhada, desembarcara nas costas inglesas vestindo roupas emprestadas pela sua criada, com o seu outrora lindo cabelo ruivo rapado para se disfarar. - No tivestes escolha - insistiu Leicester. - Como podereis em boa conscincia trazer para Londres a mulher que ainda afirmava ser a rainha por direito de Inglaterra? - Ele tem razo, Majestade - concordou Walsingham. - Maria era a mais feroz competidora pelo vosso trono, e a Inglaterra ainda um pas dividido pela religio. Sabeis que a vossa instituio religiosa considerada to branda que nem os catlicos nem os protestantes esto felizes. - E agora que haveis sido excomungada pelo papa... - acrescentou Cecil. - Basta! - gritou Isabel. - No - disse Leicester. - Ainda no acabmos. Ainda temos de decidir o que ser feito com esta aranha catlica que passou todo o seu encarceramento em Inglaterra a tecer teias de engano e conspiraes para vos mandar matar! 173 Isabel tinha de admitir que era verdade. O servio secreto de Walsingham interceptara dzias de despachos de Maria tentando reunir apoios nas suas costas. No fim, contudo, tinha sido o seu prprio duque de Norfolk, e o seu esquema maquiavlico com a rainha dos Escoceses, e o banqueiro italiano Ridolfi, que tinham irrevogavelmente apertado as correntes do

cativeiro de Maria. Isabel desejava ser misericordiosa com a causa da sua prima, mas... - Majestade - interrompeu Leicester -, creio que Norfolk mostrou as suas verdadeiras cores, as cores de um traidor. E deve pagar por isso adequadamente. - Eu no ponho de lado a cumplicidade de Norfolk na conspirao de Ridolfi - concedeu ela -, mas no estou convencida da de Maria. - De que mais precisais para vos convencer? - perguntou Walsingham. - As cartas escritas por Maria para Ridolfi continham instrues incriminadoras e promessas de comisses financeiras para ele. A mulher planeou trazer as tropas mais assassinas do rei Filipe atravs do Canal vindas da Holanda para invadirem a Inglaterra e vos deporem! - Majestade - disse Robin, advogando com sinceridade -, ns os trs somos os vossos mais leais conselheiros e acreditamos verdadeiramente que a Inglaterra ser melhor servida com a execuo de Maria, antes agora do que mais tarde, pois no temos forma alguma de saber que mal ela vos poder fazer no futuro. Isabel suspirou pesadamente e ergueu os olhos para o cu. - A minha prima Maria, a filha da contenda... Ela enfrentava agora os seus conselheiros privados com firmeza. - Eu no a mandarei executar. minha parente e uma princesa soberana. Se lhe fizer algum mal, isso dar claramente aos outros legitimidade para me fazerem mal a mim. - Isabel pensou, mas no disse, o quo inteiramente repugnante era a ideia de perpetrar violncia sua prpria famlia da mesma forma que o seu pai tinha feito a duas das suas mulheres. A maioria das pessoas acreditava que Isabel era a filha do seu pai no temperamento, mas ela no podia, no iria, seguir os passos ensanguentados dele. - Maria deve naturalmente ser castigada - continuou a Rainha, esforando-se para se manter composta. Mas estava zangada, muito zangada, com estes homens, com Maria, com o destino. Pois Isabel acalentara um grande desejo, apesar dos avisos dos seus ministros contra ele, de desafiar a tendncia familiar para a crueldade ciumenta

e, na sua prpria morte, colocar a Coroa de Santo Eduardo na cabea de Maria Stuart. Mas a rainha dos Escoceses transformara o belo desejo de Isabel em cinzas, e a grande tempestade de controvrsia e dio entre os seus sbditos ingleses espalhara essas cinzas pelos 174 quatro cantos do mundo. - Assim - continuou ela com o tom oficial na pronncia -, Maria, rainha da Esccia, est consequentemente para sempre excluda da sucesso no meu trono. Agora deixai-me. Todos! Os homens reuniram os seus papis sem palavras e abandonaram a cmara privada. Isabel ficou s. Se os seus corpetes o tivessem permitido ela ter-se-ia deixado cair sobre a cadeira de costas altas, mas o espartilho e o peitilho mantinham-na rgida como uma tbua de barrela. Ah, estava cansada. Em momentos como este sentia muito agudamente a perda da sua querida Kat. Quando a morte chamara a sua velha companheira Isabel chorara imparavelmente durante semanas antes de ser capaz de continuar com os assuntos do governo. Nunca mais ela teria uma amiga que amasse os seus baixos defeitos tanto como a sua grande fora. Agora sem Kat ou a doce Mary Sidney a seu lado, Isabel parecia andar deriva num mar de estranhos que duvidosa e impessoalmente lhe ministravam as suas mais ntimas necessidades. Eram todos jovens e belos, e a sua mera presena fazia com que ela ficasse excessivamente zangada. Estava farta do eterno peso do governo que assentava como um pesado manto sobre os seus ombros, um manto que ela sabia que nunca na sua vida seria removido. Amava a Inglaterra. Adorava ser rainha com toda a glria que rodeava a sua pessoa, tornando-se mais esplndida a cada ano que passava. Mas embrulhada como estava neste assombroso manto de responsabilidade, era cada vez menos fcil ir desembaraadamente at junto do calor da cama de Robin Dudley, ficar deitada nua nos braos dele, proferir as ternas e ntimas palavras de amor. Em cada ano que passava sentia-se de alguma forma menos humana, menos mulher, menos um ser de carne e osso e sangue, e mais um cone congelado que podia, como o gelo

quebradio, partir-se em fria extrema, ou derreter-se se a emoo a acometesse com demasiado mpeto. Amava Robin Dudley mais profundamente do que nunca. Ele tinha-se tornado algo mais profundo do que o seu amigo, do que o seu amor, do que o seu favorito. Tornara-se, como ela prpria, uma roda dentada na mquina que era o governo de Inglaterra. E embora ela sentisse falta do que outrora partilharam to livre e frequentemente, a presena fiel como conselheiro ao lado dela teria simplesmente de ser o suficiente. Robert Dudley, conde de Leicester, resistira a bater com a porta do Conselho Privado e tentou manter um olhar benigno no rosto enquanto percorria os largos corredores e subia as escadas para os seus aposentos. Foi 175 forado a passar por muitos cortesos e damas e desejou no lhes dar causa alguma para falatrio, para o escarnecerem, para terem pena dele, para encontrarem prazer no seu desprazer. Pois Leicester sabia que era ainda o homem mais desprezado na corte, mais do que anteriormente, agora que detinha verdadeiro poder, que era um dos mais proeminentes homens do governo. A reunio de hoje deixara-o frustrado, contrariado. verdade que o perigo iminente da danada rainha dos Escoceses e dos seus fanticos apoiantes catlicos tinha sido temporariamente afastado. Mas se Isabel acreditava realmente que um mero pronunciamento negando a sucesso a Maria iria pr um fim s tentativas da sua prima para lhe roubar o trono de Inglaterra, estava redondamente enganada. Uma coisa, e apenas essa, iria deter as intrigas assassinas de Maria - a morte. Leicester conhecia bem Isabel, conseguira ver a linhas de dor a cruzarem-lhe a testa quando falaram em executar a sua parente. Sabia como ela resistia imagem sedenta de sangue da sua famlia Tudor, o quo ardentemente ela ansiava reinar no apenas como uma gentil e beneficente governante mas tambm como o prncipe mais glorioso de Inglaterra. Talvez, pensou Leicester, esta fosse a razo pela qual as suas mais recentes propostas de casamento com Isabel

tivessem sido recebidas com uma tal frieza. Ele tinha sentido a Rainha a distanciar-se dele dentro da relao ntima de ambos, procurando a sua unio sexual com cada vez menos frequncia e, ao mesmo tempo, tornando-se cada vez mais dependente dele como conselheiro poltico. Ele era, crescentemente, os olhos dela, mantendo Isabel no conhecimento das intrigas maiores e menores da corte, ao mesmo tempo que Walsingham expandia a sua rede de espies ao continente e a mantinha informada dos assuntos estrangeiros. Leicester observara o apetite da Rainha por manobras polticas perspicazes e pelos trabalhos de governao do dia-a-dia tornar-se numa espcie de voracidade e percebeu que, se queria permanecer prximo e importante na vida dela, seria forado a partilhar essas preocupaes. E assim tinha feito. Estava orgulhoso de, apesar do desdm continuado de Cecil para com a sua pessoa, eles serem os dois nicos conselheiros privados que nunca faltavam a uma reunio. E em anos recentes o conde de Leicester adoptara a religio protestante da sua infncia com um novo fervor, tornando-se o lder do Partido Puritano. Mas no era o sufiCiente. O sonho dele de se casar com Isabel e reinar ao lado dela como rei era demasiado antigo e persistente para ser abandonado agora. Ele sabia que Isabel, apesar da pouca frequncia dos seus encontros ardentes, ainda o amava. E apesar das negociaes matrimoniais em 176 andamento com uma mirade de prncipes estrangeiros, e dos irritantes namoricos com cortesos ingleses como aquele incomodativo Christopher Hatton, ele sabia sem sombra de dvida que no seu corao de mulher Isabel o desejava acima de todos os homens. To perdido estava Leicester nos seus pensamentos que de repente deu por si nos apartamentos da Rainha, que eram contguos aos seus, quase colidindo com o boticrio do palcio, um homem alto e magro chamado Treadwell que cheirava bastante desagradavelmente ao seu laboratrio. Ambos recuaram com uma vnia corts. Enquanto Leicester se virava para prosseguir no sentido da sua porta, viu

Treadwell a ser admitido nos apartamentos da Rainha pela sua dama de quarto, Clarice Hartly. Estaria a Rainha doente? Porque que no lhe tinham dito? Mas ele acabara de estar na sua presena, ela parecera-lhe bastante bem. Um momento mais tarde o boticrio abandonou os apartamentos reais e passou com celeridade por Leicester com um aceno de cabea, espalhando os cheiros de meimendro e artemsia-dos-boticrios. Robin entrou nos seus aposentos para encontrar Tamworth com todos os pares de botas do seu senhor alinhados diante de si, polindo-as com um vigor pouco comum. - Boa tarde, meu senhor - disse ele e cuspiu numa biqueira de couro polida antes de continuar a escovar. - Querereis mudar de fato para esta noite? Vou s acabar isto... - No h pressa, Tamworth, continua o teu trabalho - disse Leicester enquanto tirava as botas que tinha caladas. Apenas com as meias dirigiu-se ao fundo do quarto chegando a uma parede com cortinas e, puxando-as calmamente para trs, revelou a porta privada que conduzia ao quarto de Isabel. Ignorando o olhar interrogativo de Tamworth, Leicester abriu-a e atravessou em bicos de ps a passagem escura. Com muito cuidado empurrou at se abrir a porta para o quarto de dormir de Isabel e ficou imvel por trs dos cortinados que a escondiam. No conseguia ver as senhoras Hartly e Wingfield, mas pelo murmrio suave que acompanhava as vozes delas adivinhou que estavam a trabalhar no guarda-roupa da Rainha, talvez a dobrar roupas interiores ou preparando o seu vestido para os entretenimentos dessa noite. Estavam tambm, como ele ardentemente esperava, a coscuvilhar acerca do embrulho que o boticrio tinha acabado de entregar. - Ela cada vez precisa menos da poo, parece-me - disse Clarice. - No precisava dela sequer quando se tornou rainha, pois ento no sangrava como as outras mulheres. - Eu nunca soube isso. 177 - verdade. Todos ns a julgvamos estril. E ela brincava to descuidadamente com Robin Dudley quando chegou ao trono que tambm deve ter pensado isso.

- Acreditas mesmo que as ervas de Mestre Treadwell podem provocar um aborto, ento? As palavras, ditas to casualmente, atingiram Robin. com a fora de uma lana de Jpiter. Ele tinha sempre acalentado a esperana de que iria haver outra criana, que da prxima vez Isabel seria obrigada a reconhecer... - No tenho qualquer dvida - respondeu Lady Wingfield. - Lucy Clark, sabes, a mais nova das mulheres da seda, e Lady Simms usaram ambas a poo, e foi um fim rpido para os problemas delas. - Ainda assim eu digo que a Rainha tem pouco com que se preocupar, sangrando adequadamente ou no. Leicester j quase no partilha a cama dela. - Talvez o jovem Lord Hatton venha ocupar o lugar do-conde entre os lenis dela. Enquanto as duas damas davam risadinhas, Leicester recuou para a passagem escura e, silencisamente, fechou a porta. No entanto, no voltou imediatamente para o seu quarto. Ficou encostado parede a tremer de humilhao. Ele e a Rainha tinham sido, desde o incio do reinado dela, o objecto de falatrios indecorosos, mas as conversas tinham sempre celebrado a sua masculinidade e virilidade. Agora a Rainha maquinava secretamente contra ele para assassinar os filhos de ambos e a coscuvilhice da corte conhecia a pouca frequncia das suas noites juntos. A passagem era escura e cheirava a mofo, mas para Leicester tinha uma privacidade reconfortante. Aqui ele conseguia pensar, planear, reorganizar os seus prprios pensamentos longe de olhos indiscretos. Ele conhecia Isabel melhor do que qualquer outra pessoa. E ela ainda o amava. Quando ele se sentia doente cuidava dele com as suas prprias mos. Quando faziam amor, mesmo que fosse raro nos ltimos meses, ela mantinha por momentos uma paixo incandescente. Partilhavam a dor de um filho perdido, e ele sabia to seguramente como estava vivo que se iriam ligar um ao outro por todos os dias que se estendiam frente deles. Mas como podia demov-la do seu estado de esprito presente, que o colocava na

posio de conselheiro de confiana e amante ocasional, para ser seu marido e rei? Como, perguntava-se ele a si mesmo, pode uma mente ser to alterada? Subitamente soube. Havia uma resposta - na verdade, a nica resposta. Era um jogo e dos perigosos, mas o seu poder era enorme e completamente absoluto. O conde de Leicester iria arranjar outra amante. Captulo 19 O rei de Espanha, sentado sozinho comprida mesa do conselho, estudava o documento, que estava perante ele, com assombro e uma raiva fulminante. As margens do relatrio de campo vindo da Holanda e enviado pelo duque de Alba tinham sido escurecidas por anotaes copiosas na caligrafia irregular de Filipe. Era seu hbito - alguns consideravam-no uma obsesso, que ele admitia dar-lhe quase prazer fsico - de pegar em cada pargrafo, em cada frase, das centenas de documentos que lhe chegavam todas as semanas vindos de todos os cantos do seu vasto reino e governo, e coment-las ou question-las ao mais minucioso dos pormenores. Tambm gostava de escrever cartas de enorme comprimento, fervilhando de instrues e opinies complexas, para os seus ministros, generais e famlia. Mas o contedo deste comunicado era to perturbador, to enfurecedor, que o rei teve dificuldade em continuar a ler, na verdade, em respirar como deve de ser. O prncipe Guilherme de Orange pegara em armas contra ele nos Pases Baixos. O amigo de infncia, o jovem ao qual seu pai, o imperador do Sacro Imprio RomanoGermnico Carlos, que se tinha literalmente inclinado na sua cerimnia de abdicao, tivera agora o atrevimento de desafiar o rei de Espanha. Filipe, um homem sempre reconfortado pela sua autoimposta tirania de costumes e moral, sabia com certeza que os homens traam outros homens. Ele no tinha sido inconsciente, nem mesmo na sua juventude, das foras perigosas de Guilherme - foras que ameaavam as prprias fraquezas de Filipe. Mas que o prncipe de Orange escolhesse desafi-lo a ele no reinado da f era insuportvel.

Filipe, com apenas uma excepo, era devotado exclusivamente preservao da Verdadeira Religio. Ele era, claro, rei de Espanha e das provncias italianas e governador dos Pases Baixos, fiscalizando o seu governo com uma exactido que desafiava a imaginao. Mas mesmo antes destes deveres, acreditava na misso da sua alma, tinha de obedecer a Deus que lhe confiara a ele e s a ele a preservao da Verdadeira F, e utilizar quaisquer meios para o conseguir. Preferiria, tinha-o recentemente anunciado ao seu conselho, no reinar a ter de faz-lo sobre herticos. 179 E agora Guilherme de Orange, prncipe do territrio da Holanda na posse de Espanha, reunindo sua volta as desprezveis herdas de serpentes inspiradas por Sat, os chamados calvinistas, desafiara-o para a guerra pelo direito de cada um escolher a sua prpria f. Guilherme dizia acreditar que a religio residia no corao, e que cada homem deveria adorar como o seu corao lhe mandava. Tinha exigido a sada da Inquisio de Filipe dos Pases Baixos, e que os herticos no mais fossem perseguidos, nem queimados nos fogos purificadores dos autos-de-f. Ridculo!, pensou Filipe indignado. O prprio Guilherme era um catlico. Tinha ele esquecido a exortao de So Joo? Se um homem no habitar em mim, lanado para o cho como um ramo e murcha, e os homens renem-nos e lanam-nos para a fogueira e eles so queimados. E agora as dezassete provncias da Holanda, sempre aborrecidamente independentes, estavam a exigir governar-se a si prprias. certo que eram ricas, com as suas magnficas cidades como Anturpia e Bruxelas, a sua florescente indstria txtil e um activo comrcio martimo. Mas eram dele, de Filipe, herdadas sob a lei de Deus. Guilherme sabia-o. Os outros grandes senhores que se rebelavam a seu lado sabiam-no. Talvez o rei devesse avisar o Duque de Ferro da sugesto de Alba, um exigente mas bem merecido castigo para os rebeldes aristocratas - cortar-lhes as cabeas. Pr fim a esta idiotice, este desperdcio criminoso do precioso ouro que era embarcado em direco a Espanha vindo do

Novo Mundo. Os seus melhores soldados estavam a ser enviados para lutar contra um levantamento nas suas prprias terras! O grande lbio inferior em forma de pndulo de Filipe estremeceu de emoo enquanto observava o relatrio de Alba - os calvinistas dos Pases Baixos invadindo as suas igrejas e mosteiros, a esmagar e a conspurcar os seus quadros sagrados, imagens, altares. Alguns dos nobres holandeses reuniram-se em bandos, vestindo fatos escandalosos de frisa cinzenta com sacolas e tigelas de pedinte, armaram vinte e quatro navios, e transformaram-se em piratas que tinham j feito danos considerveis nos rendimentos de Filipe resultantes do comrcio. Os Pedintes do Mar eram o terror dos oceanos, e o rei no tinha nenhuma boa forma de det-los. E Isabel de Inglaterra tinha dado abrigo seguro nos seus portos a estes criminosos, encorajando-os ainda mais. Pelo menos Guilherme, pensou o rei, no alegava qualquer identificao com estas odiosas criaturas. Porm, ele e os seus exrcitos de escumalha tinham apelado aos coraes e mentes da populao dos Pases Baixos de todas as classes, e tinha-se tornado o seu heri rebelde. Ambio e apenas ambio, pensou Filipe, guiava o traidor Guilherme de Orange, pois o 180 homem nunca no seu corao poderia acreditar que a sua causa lamentvel era justa. Filipe suspirou taciturnamente, sentindo o peso de todo o mundo catlico a apoiar-se pesadamente nos seus ombros frgeis. Os huguenotes tinham desafiado a Verdadeira Religio, em Frana, e agora ameaavam auxiliar os protestantes dos Pases Baixos na sua luta. A mais catlica rainha da Europa, Maria da Esccia, estava prisioneira da hertica Isabel h j vrios anos. Teria toda a gente ficado louca? Uma batida levssima na porta, quase inaudvel, provocou um sorriso em Filipe. Era na melhor das hipteses um leve encurvar dos seus lbios, mas ele largou instantaneamente a pena e comeou inconscientemente a endireitar as roupas, sentando-se mais erecto. Ele desejava, como sempre o desejara nestes momentos, ser mais belo e mais alto, e no possuir a deformidade dos Habsburgos - um

maxilar inferior e um lbio bolboso que se projectavam consideravelmente alm do superior. Ainda assim, Isabela parecia olhar para ele com boa vontade... com amor. E para alm do amor de Deus e da Verdadeira F, no havia ningum a quem ele fosse, ou alguma vez tivesse sido, mais devotado. Ele nunca tinha sonhado, quando com o propsito de cimentar o acordo de paz de CateauCambrsis se casara com a princesa da sua antiga inimiga, a Frana, que esta criana de doce natureza lhe traria tanto prazer. Os seus dois casamentos dinsticos anteriores tinham sido to ocos e frios como um tmulo, no tendo as mortes prematuras das suas esposas inspirado nele o mais ligeiro trao de dor. - Entra, minha querida - disse ele. As portas da cmara do conselho de Filipe abriram-se de par em par para dar entrada sua jovem mulher. Num rio de lgrimas, saias a roar o cho e mos torcidas ela procurou o conforto imediato dos braos dele e comeou a soluar. - Isabela, diz-me, o que aconteceu? Ela demorou vrios minutos a recompor-se. Limpou as lgrimas das suas faces congestionadas e olhou para os olhos azuis aguados de Filipe. Por muito pequeno que ele fosse, Isabela era ainda mais pequena do que ele, fazendo-o sentir mais masculino e protector do que nunca. - Dom Carlos... - comeou ela, mas no conseguiu continuar, pois as lgrimas voltaram a inundar-lhe a face. Filipe sentiu o seu prprio corpo a encolher com a meno do nome do seu filho mais velho. Que atrocidade teria ele cometido desta vez? Que actos odiosos e impensveis seriam acrescentados sempre crescente litania de violaes indecentes? O nico rebento do seu casamento com Maria de Portugal, Carlos, comeara, adequadamente, a sua vida roubando a da prpria 181 me - uma morte sangrenta no parto. Ele tinha crescido e tornara-se num jovem de cabea enorme e baixo com uma forma pouco natural e um ombro maior do que o outro. O rei, ele prprio abenoado com pouca beleza fsica, teria de qualquer forma encontrado algo no seu filho para amar

e acarinhar, tivesse Dom Carlos mostrado uma parcela mnima de virtude. Mas a sua mente, tornou-se evidente, era to deformada como o seu corpo. Aos dezoito anos cara por um lano de escadas de pedra quando perseguia uma mulher da qual tencionava abusar, e abriu a cabea. O crebro inchara-lhe e o cirurgio fora obrigado a abrir-lhe o crnio para aliviar a presso. Filipe fizera tudo o que era possvel para salvar a vida do filho, mandando at desenterrar o corpo de um monge beatificado para o deitar na cama com Dom Carlos durante a sua recuperao. O rapaz sobrevivera, mas desse dia para a frente a insanidade e perverso tinham florescido nele como os ramos de uma rvore putrefacta em flor. Era isto, perguntou-se Filipe pela talvez milionsima vez, um legado do seu prprio sangue? A terrvel tendncia familiar para a depresso mantivera a sua av Joana nas suas garras durante quase quarenta anos antes de ter ido ao encontro de Deus. Filipe rezou para que ele prprio fosse poupado, e que na sua velhice a loucura, como um qualquer cavalo a respirar fogo vindo do Inferno, no o acometesse. Agora, contudo, via-se obrigado a enfrentar novamente a verdade de que Dom Carlos se tornara um monstro com um corao assassino. Havia morto, torturado e violado cidados, conselheiros reais, damas de alta condio, machos da criadagem e animais. Deleitava-se com os actos mais cruis e regularmente era acometido por raivas selvagens e incontrolveis, aterrorizando a corte. O herdeiro do trono de Espanha era inteiramente incapaz para o herdar. Filipe no conseguia perceber a injustia de tudo aquilo. Porque que o cu lhe dera uma tal abominao como filho? Ele tinha rezado diariamente durante mais de vinte anos, implorado por orientao, paz de esprito e perdo - qualquer coisa com a qual pudesse entender um castigo to vingativo do Deus que to devotamente servia. - O que fez ele, Isabela? Tens de te acalmar e contar-me. Conta-me agora - ordenou Filipe mulher. Ela recusou-se a olh-lo nos olhos, olhando em lugar disso pela janela na direco do ptio l em baixo.

- Eu estava na minha pequena capela a rezar, e ele veio e ajoelhou-se ao meu lado. Pensei que podamos rezar juntos, pedir perdo pelos nossos muitos pecados. Tinha acendido algumas velas quando de sbito me caiu aos ps e jurou que me amava... como mulher. 182 A cara de Filipe torceu-se com irritao. Sabia que havia mais na histria de Isabela e que seria bem pior do que estas primeiras palavras que ela proferira. No desejava ouvir mais, mas ela continuou: - Ele disse coisas, Filipe, coisas terrveis que podia fazer-me, ao meu corpo nu... - Pra, Isabela. No digas mais. - No posso parar, pois deves saber. O teu filho ps-se ento de p e agarrou-me, tocou-me. Eu tentei gritar mas ele empurrou-me contra o altar e cobriu a minha boca com a sua fedorenta... - Chega! Vai para os teus aposentos, minha querida. Mandarei os guardas escoltar-te. Estars a salvo de Dom Carlos de hoje em diante. Isabela no se mexeu do seu lugar, como se estivesse paralisada, ou talvez no acreditasse na promessa do marido. - Ele violou-te? - No, mas eu estou de qualquer forma manchada, conspurcada por ele - disse. - Como pde ele... na casa de Deus? - Olha para mim, Isabela. - Ele forou-a a finalmente, olh-lo nos olhos. - Manda as tuas damas preparar-te um banho. Mandarei o padre Miguel trazer gua benta para te ungir. - Sim - disse ela, com o alvio a inundar-lhe a alma abalada com a sbia sugesto do marido. - Vou-me banhar. - E eu trato de Dom Carlos - disse Filipe. O rei dobrou-se para beijar a boca da mulher, mas ela virou a cara com vergonha e dirigiu-se s portas duplas. Quando elas se abriram de par em par, Filipe moveu-se quase imperceptivelmente e os dois guardas nos seus postos ladearam a rainha, escoltando-a para fora. Dois outros guardas substituram-nos instantaneamente. O rei, to pequeno e insignificante na porta da grande e esplndida cmara, ficou de p por um longo momento, muito quieto, com a respirao curta e superficial. Ordenou ento aos guardas que lhe

trouxessem o seu capito. Passado pouco tempo, o oficial apareceu e seguiu o rei at sala do conselho. Permaneceu silencioso, com os olhos a fitar o cho, esperando pelas suas ordens. - Capito, minha vontade... - Filipe deu por si a mexer os lbios, formando as terrveis palavras que desejara ardentemente nunca proferir. minha vontade que o meu filho seja mantido trancado nos seus aposentos. O capito da guarda fez a continncia e, no olhando sequer os olhos do soberano, marchou, com a espada a tinir, pelas portas fora. Filipe dirigiu-se como que a sonhar para a mesa do conselho e olhou para baixo para o relatrio de campo que tinha, uma hora antes, despedaado a sua paz de 183 esprito. Mas a importncia da pattica revolta de Guilherme na Holanda diminua como um cavaleiro ligeiro a galopar suavemente para alm da vista, medida que o peso morto da ordem que ele acabara de dar se despenhava sobre a sua cabea. O seu mundo nunca mais seria o mesmo. O filho, herdeiro do trono, nunca reinaria. E a vontade de Deus, apesar da dor e desagrado do rei de Espanha, seria cumprida. Captulo 20 Robin Dudley estava deitado, nu, olhando para a mulher que dormia a seu lado. Ela era seguramente a criatura mais celestial com que ele se deitara. Cuidadosamente afastou o lenol de linho que a cobria, e o brilho do sol de fim de tarde transformou-lhe os membros e torso em marfim polido. Tudo em Douglas Sheffield, pensou Dudley enquanto lhe olhava para o corpo, era maduro e arredondado - desde os crculos perfeitos dos mamilos rosados s pequenas ndegas rolias, a luxuriante curva de pele macia e firme na sua minscula cintura, as suas cheias e bem moldadas barrigas das pernas. A cara refinada era tambm um estudo de curvas, a boca de lbios luxuriantes agora ligeiramente abertos... Ele sentiu um estmulo entre as pernas, um endurecimento que no era mal-vindo enquanto continuava a olhar para ela. No havia nela um nico ngulo excessivo. Nem um osso sado a empurrar a carne deformada...

Isabel, pensou ele com sbita angstia. Estou a compar-la com Isabel. Foi salvo, contudo, da onda de culpa que ameaava submergir a sua paixo crescente quando Douglas Sheffield abriu os olhos, grandes e lnguidos, cor de mel escuro. - Mmm - foi tudo o que ela conseguiu dizer primeiramente. Olhou para cima para a cara de Robin Dudley com preguia. - To bom... adormeci. - Ela estendeu a mo, f-la correr pelos msculos rgidos do peito dele e passando a barriga, ainda tesa e enrugada. Olhou descaradamente para o sexo dele e sorriu. - Vejo que ainda vos agrado depois de todos estes meses, meu senhor - disse ela. - Como podias no me agradar, Douglas? s a mulher mais bonita que eu alguma vez conheci. - Mais bonita do que a Rainha? - perguntou ela com o que ele percebeu ser um trejeito coquete. Mas no teriam as coquetes, pensou Dudley com irritao, mais sentido do que exigir uma resposta a uma pergunta to perigosa? Ainda assim, ele no desejava ofender a amante, por muito oca de cabea que ela pudesse ser. O que ele desejava mais do que tudo naquele momento era voltar a mergulhar profundamente na suavidade dela, sentir-lhe a carne rica viva debaixo do seu toque. Colocou uma mo em cima do 185 seu peito e seguiulhe as curvas do torso atravs da barriga como ela lhe tinha feito a ele. - Diz-me que eu sou mais bonita do que a Rainha, Robert. Ele sabia que no devia trair Isabel de uma tal forma, mas tinha cado sob o feitio desta mulher cujo esprito era to fraco como o corpo, enfim a doce seduo personificada. Que o aceitou completamente e lhe queria desesperadamente. Igualmente, ela era casada e, consequentemente, uma ligao segura. Para um homem que aguentara as recusas e rejeies embaraosas da Rainha durante tanto tempo, uma mulher como Douglas Sheffield era irresistvel. Ele inclinou-se e fez um crculo volta de um dos seus mamilos rosados com a lngua, e ento sussurrou: - Tu s a mais bela mulher que eu alguma vez conheci... sem excepo.

- Lady Sheffield! - A batida na porta do quarto de dormir era frentica e insistente. - Lady Sheffield! - Era a voz da criada e agora Douglas estava sentada na cama, alarmada. - O que , Millie? - disse ela. - Lord Sheffield, minha senhora. Est a descer a rua. - Houve uma pausa. - Atravessou o porto. Tendes que vos levantar! Robin comeou a vestir atabalhoadamente as roupas. - No percebo. Ele devia demorar uns dias - exclamou Douglas. Millie, entra! A criada abriu a porta de repente e entrou apressada, ignorando o meio vestido Dudley a lutar com os botes dos seus cales. - Deveis ter algum tempo, madame - disse a criada enquanto lanava a roupa interior de Douglas por cima da cabea da senhora e alcanava o rgido espartilho. - Ele geralmente vagueia de um lado para o outro l em baixo antes de subir para os vossos quartos. Senhor... - virou-se para Robin. - No fundo do corredor na direco das traseiras da casa esto as escadas da criadagem. Podeis chegar aos estbulos sem atravessar o ptio. Dudley franziu as sobrancelhas. Era indecoroso e ridculo ser obrigado a escapar da cama da sua amante como uma qualquer personagem de um conto pernicioso. Mas ele no tinha, parecia, escolha. Com o casaco numa mo, as botas na outra, virou-se para Douglas: - Escreverei. Mas aps ele falar a porta abriu-se com fora, embateu na parede e lanando um espelho em voo despenhou-se no cho. Todos congelaram 186 viso de Lord Sheffield, de cara lvida e ofegante, a sua silhueta grande e volumosa a encher o vo da porta. Ele no desperdiara tempo nenhum no andar de baixo, mas antes tinha vindo directa e propositadamente ao quarto da sua mulher. Numa mo estava amarrotada uma carta. - Escrever? - disse ele com um tom lamentoso. - Parece-me a mim que j haveis escrito o suficiente, Lord Leicester.

Dudley pde ver que a missiva nas mos de John Sheffield era uma que ele tinha escrito a Douglas nas primeiras angstias de abandono lbrico. Mas por que raio de carga de gua ela tinha chegado s mos de Sheffield? Dudley lanou um olhar cauterizador amante, que lho devolveu com os olhos de uma cora encurralada. - Perdi a carta em casa da irm de John - disse ela. - Tentei desesperadamente encontr-la. Ele deve ter... - Explicas-te a ele! - trovejou Sheffield. Empurrou Dudley ao passar na direco da sua mulher. - E eu! Eu no mereo uma explicao! - Tu nunca ests em casa - disse ela petulante. - Tenho-me sentido sozinha. - Ento, com mais desafio: - E eu no te amo. Sheffield olhou para a mulher com um olhar de espanto total, e comeou ento a rir. Era, pensou Robin Dudley, um riso sincero. Cruel e sarcstico, mas tambm verdadeiramente divertido. Por fim, Sheffield comps-se e disse: - Esqueces-te, Douglas. s a minha mulher. O amor no tem absolutamente nada a ver com isso. - Ento virou-se para Dudley: - E vs, meu senhor, desviaste-vos perigosamente para longe do colcho real. - Olhou de volta para Douglas com um olhar neutro. Toda a fria o tinha abandonado e apenas permanecia amargura. - Hoje dormimos em camas separadas, madame. Amanh eu irei a Londres e conseguirei o divrcio. Douglas recuperara a dignidade. - ptimo - disse ela na sua voz mais fria. - Tende uma boa viagem. Agora abandonai o meu quarto. John Sheffield virou-se e marchou pela porta fora, batendo com ela com fora atrs de si. A criada Millie, que durante o encontro se tinha cozido a uma parede e fizera tudo menos ter desaparecido, largava agora um grande suspiro de alvio. Robin Dudley virou-se para Douglas, meio vestida e com um ar bastante aparvalhado. Ele prprio se sentia entontecido, pois a sua nica ligao segura acabara de se tornar num assunto de facto complicado. Captulo 21 Esta passagem algo que desejei nunca ter de escrever. Que temia escrever. No existe nenhuma forma fcil de

recordar a morte violenta. Mas tenho de recordar, pois a minha histria no pode prosseguir sem esta narrao. Em consequncia da morte veio a minha lio sobre abraar o dio e a tristeza, e continuar em frente com a minha vida. Tinha dezasseis anos, j no era um rapaz e ainda no era um homem. Talvez completamente crescido de corpo, mas com uma alma to tenra como a erva verde da Primavera. A minha me tornara-se uma religiosa fantica e vivia em medo abjecto do Diabo. Ele persegua-a, dizia, perseguia-a incessantemente e a nica proteco que ela tinha contra ele eram as Escrituras. Fomos todos obrigados a aguentar no apenas as nossas habituais oraes matinais e nocturnas, mas outras mais todos os dias, decidindo ela a hora precisa para cada uma utilizando um relgio de sol, o Livro dos Nmeros e uma lgica numrica de inspirao divina que apenas ela entendia. A sua Bblia tinha-se tornado um apndice tal como um brao ou uma perna. Ela corria pela casa e ptio, e muitas vezes por dia para o relgio de sol do jardim, o livro na sua mo branca e nodosa, trauteando nmeros e trechos de salmos, uma litania de anjos celestes e cados, e exortaes para o Diabo se ir embora do lugar para onde ela ia. O meu pai, Alice e eu tolervamos-lhe a mania, pois parecia bastante inofensiva. Era, afinal, a palavra de Deus e para alm disso conseguamos dormir aps alguns momentos do seu ministrio, Maud lendo do livro transida e arrebatada, cega para o mundo volta. O meu pai tinha feito uma qualquer paz estranha com ela, e apesar de ainda partilharem a cama, no me parece que a tivessem prazer. Nesse Outono, pouco tempo depois de os dias terem ficado mais curtos e do primeiro ar de tristeza fria se ter abatido sobre a coutada, a medida e frenesim do seu fervor religioso cresceu assustadoramente. Ela andava com uma frigideira de ferro na mo que no carregasse com a Bblia, proclamando que apenas com estas duas armas estaria a salvo de Belzebu e dos seus agentes. E comeou a olhar para mim com um ar suspeito, observando 188 e ouvindo cuidadosamente para ver se eu proferia todas as slabas de todas as oraes. Obrigando-

me a ficar de p enquanto verificava o meu couro-cabeludo e corpo em busca de sinais do Diabo. E no me deixava tocar-lhe com a minha mo de seis dedos. Na Vspera do Dia de Todos-os-Santos os seus receios tornaram-se to selvagens que o meu pai procurou mant-la fechada em segurana na casa senhorial, frente lareira e com a famlia volta para guard-la. Ela comeou a ler do Livro de Gnesis ao pr do Sol, e mesmo quando a noite j ia adiantada, continuou o seu zumbido sem parar. Os meus olhos comearam a ficar pesados, e antes de os fechar vi que o meu pai estava j a dormitar. Alice estava atenta ao seu trabalho com as agulhas e parecia entediada, mas, no obstante, alerta. Foi Barlington a gritar que nos acordou, pois at Alice tinha, finalmente, sucumbido. Olhando volta meio entorpecidos todos ns vimos que Maud tinha desaparecido, levando a Bblia com ela. Mas o mais alarmante era o grito de Barlington. - Fogo! Fogo nos estbulos! Todos ns corremos porta fora e atravessmos o ptio para encontrar uma cena catica. Fumo a erguer-se em vagas pela porta do comprido edifcio juntamente com palafreneiros cobertos de fuligem emergindo com cavalos em pnico. Formou-se uma corrente de baldes, mas imediatamente constatmos que era uma causa perdida. O telhado de colmo estava j em chamas. O meu pai agarrou um rapaz que retirava dois cavalos dofogo. - Onde que est a minha mulher! - gritou ele. - L dentro, meu senhor! - gritou o rapaz, acenando por cima do ombro para os estbulos. - Ela entrou a correr sem avisar, senhor, acenando com a Bblia e gritando que o cavalo de Arthur era o Diabo em pessoa e que devia arder no Inferno. Eu v-a a agarrar uma lanterna e dirigir-se boxe do Charger l ao fundo, mas a meio caminho a lanterna ficou presa num prego e o leo logo se espalhou. Pegou to depressa, a palha e as estrebarias de madeira... Olhmos os trs uns para os outros, todos ns aterrorizados. Alice cobriu a cara com as mos. O meu pai e eu dirigimo-nos

imediatamente, correndo para a porta. Barlington veio a correr ao nosso lado carregando duas pistolas. Eu gemi por dentro com o entendimento sbito da utilidade delas. j l dentro e atravs do fumo espesso conseguamos ver que de facto a seco central do estbulo com paredes de pedra estava totalmente perdida, com as chamas a lamber do cho ao telhado. E enquanto os cavalos da frente tinham sido todos resgatados - com as suas boxes em ambos os lados 189 da comprida lea abenoadamente vazias - o fogo estava a correr no sentido do fim do estbulo. Cavalos encurralados nas suas boxes soltavam relinchos de terror e dor, lanando-se contra as paredes, algumas boxes sinistramente sossegadas, apenas o fogo a erguer-se onde outrora se encontravam animais vivos. E agora atravs das chamas e fumo conseguamos ver a minha me, l ao fundo da lea perto de Charger e da sua boxe. O fogo ainda no os havia alcanado, ela a gritar para o cavalo com uma voz terrvel, um exorcista com uma criatura possuda, e ele a escoicear selvaticamente com as patas traseiras na porta da boxe, uma vez e outra e outra e outra... Um grande estampido no meu ouvido. Barlington tinha acabado com o sofrimento de um cavalo torturado e estava a apontar para outro. - Maud, Maud! - gritou o meu pai impotente e ento, como num sonho, vmo-la virar-se ao som daquela voz. Ouve um olhar de surpresa na cara dela quando viu a parede de chamas que a separava do marido e do filho, como se estivesse completamente inconsciente do holocausto que acabara de provocar. - Ele deve morrer! - gritou-nos, erguendo a Bblia na direco do Charger. - No vs, Robert, o Diabo deve arder nas chamas do Inferno! - Charger! - gritei eu. No sei se ele ouviu a minha voz por cima do rudo, mas pareceu-me que os coices na porta da boxe se tornaram subitamente mais frenticos e, de repente, comeou a lascar a madeira. - Charger, Charger, deita-a abaixo, rapaz, deita-a abaixo!

Mais lascas. Outro tiro, enquanto Barlington encontrava um segundo alvo de misericrdia, e o meu pai a agarrar-me, gritando Maud, Maud, Maud... E ento com um som ribombante mais terrvel do que eu me quero lembrar uma grande placa de colmo caiu das vigas do telhado numa descida a bem dizer oportuna, cobrindo todo o comprimento da lea com fogo. O bafo do calor e o fumo tipo fornalha empurraram-me a mim e ao meu pai e a Barlington para trs at porta do estbulo. E ento tive uma viso que com alegria e horror misturados revisitarei nos meus sonhos para sempre. Era o Charger explodindo das ondas de fumo e chamas, galopando, ou antes voando como se o prprio Diabo estivesse nos seus calcanhares. A sua crina e cauda estavam a arder, os olhos loucos de medo e ele no parava, apenas saiu como um trovo para fora do estbulo pela noite dentro. Eu segui-o, gritando o nome dele uma vez aps outra. Saltei para cima de um cavalo resgatado e corri atrs dele. 190 No tinha ido longe quando o encontrei de p, quieto como uma esttua, ao luar. Abrandei, saltei da minha montada e dirigi-me cuidadosamente at junto dele. Conseguia ouvir a respirao forada dos pulmes queimados, sentia o cheiro nauseabundo de plo e carne queimados, via-lhe o branco dos olhos aterrorizados. Quando me aproximei caiu, subitamente, sobre as patas dianteiras, e eu consegui ver outra vez o dia glorioso em que ele se ajoelhara dessa mesma maneira aos ps da Rainha e recebera a bno dela. E agora o meu orgulhoso e lindo cavalo estava a morrer. Caiu pesadamente para o lado e a respirao tornou-se-lhe mais torturada. Pus as mos no focinho dele, inclinei-me e sussurrei - no sei o que sussurrei, algumas palavras de conforto sem significado de que estava ali com ele, e o amava, e que ele no estava sozinho. E ento o meu pai estava ao meu lado com uma pistola na mo e gentilmente ergueu-me e afastou-me e no perdeu tempo em libertar o meu amigo da sua agonia. Ento abramo-nos os dois, o meu pai e eu, e chormos como crianas at no haver mais lgrimas para chorar. Captulo 22 Mesmo quando a sua barca roou o cais e parou na doca de madeira, o conde de Leicester conseguia j sentir o manto

lgubre que pairava sobre o Castelo de Greenwich. Ele vestia, adequadamente, todo de preto como os nobres e damas da corte, os guardas, palafreneiros, lavadeiras. Embora o sol de Outono brilhasse, estava um dia desagradvel, e ningum por quem ele tenha passado se atreveu a um sorriso, mas apenas o cumprimentaram com acenos de cabea sombrios. Pois a morte envolvia-os em grandes pntanos sangrentos. Na passada vspera da noite de So Bartolomeu, seis mil irmos protestantes em Paris tinham sido arrastados das suas camas e chacinados pelos seus vizinhos catlicos tal como cabeas de gado. A chacina, desencadeada mais pela vontade da rainha-me Mdicis do que pelo seu cobarde filho Carlos, tinha-se espalhado por toda a Frana nas semanas seguintes, e a quantidade de mortos huguenotes atingira nmeros assombrosos. Todas as conversaes acerca do casamento de Isabel com o filho mais novo da Mdicis foram instantaneamente suspensas enquanto a corte inglesa descia ao mais profundo estado de luto. Dizia-se que Filipe de Espanha, ao relataremlhe o ultraje, comeara a rir, pois toda a preocupao acerca da assistncia huguenote aos rebeldes holandeses fora extinta com as vidas dos protestantes. A religiosidade outrora suave de Leicester com as notcias do massacre da noite de So Bartolomeu, coagulara por fim num fervor de rectido. Alguns achavam que a sua sbita devoo puritana encaixava mal com um homem to ambicioso, to aparentemente insincero, e to apegado aos esplendores da vida na corte. Mas no seu corao, e surpreendentemente at para ele, Leicester tinha descoberto que a conversa diligente com cavalheiros e damas religiosos era estranhamente entusiasmante e, ao mesmo tempo, reconfortante. Enquanto a Espanha continuava a perseguir os seus calvinistas e a Frana os seus huguenotes, o conde metamorfosearase num falco de guerra em defesa da sua f recentemente descoberta. A outra vantagem destas inclinaes, pensou ele enquanto subia os degraus do palcio, era que agora se encontrava, finalmente, no mesmo lado dos princpios de William. 192 Cecil. Um

respeito de m vontade pelo outrora detestado novo-rico dominara o homem mais velho. Deus, matutou Leicester, colocara perante os aderentes Nova Religio um desafio poderoso e Isabel, que resistia a tomar partido contra a Espanha a todo o custo, pois ela ainda acreditava fervorosamente que o custo ltimo de uma guerra seria o amor do seu povo, deve ser gentil mas firmemente levada a apoiar os protestantes no estrangeiro. Falaria com ela hoje na pacatez dos seus aposentos. Sabia que ela estava to consternada com os protestantes holandeses se atreverem a revoltar-se contra o seu rei soberano, como pela perseguio da parte de Filipe que lhes era feita s mos do duque de Alba. A separao recente de Isabel e Leicester enquanto ele estivera a supervisionar as obras de ampliao do Castelo de Kenilworth, e agora o seu regresso, pensou ele com um sorriso satisfeito, iria sem dvida suavizar a disposio da Rainha na questo da religio. Mas medida que se aproximava dos seus apartamentos contguos, Leicester reparou, com alarme crescente, numa total ausncia de actividade, como se a mo da morte tivesse de alguma forma varrido este corredor. No havia quaisquer cortesos ou damas espera agitando-se de um lado para o outro nas suas errncias diversas, nenhum peticionrio - nem mesmo, mais espantoso de tudo, guardas reais em posio na porta da Rainha. Enquanto alcanava a porta que conduzia para o ninho de apartamentos reais, apercebeu-se de que nunca antes tinha aberto aquela porta com a sua prpria mo, sendo o pequeno servio invariavelmente desempenhado por um porteiro de libr. Entrou na cmara privada e, ainda sem observar uma nica alma, atravessou-a e chegou cmara de recolhimento. Ningum. Agora estava de p perante a porta do quarto de cama de Isabel. O silncio estranho enervou-o tanto que por um momento considerou voltar-se, ir-se embora. Seguramente que a Rainha no podia estar no seu quarto to flagrantemente desacompanhada. Mas o mistrio impelia-o a avanar. Ela estava sentada direita como um fuso no seu assento de costas altas e madeira trabalhada que fora colocado bem no centro do quarto

frente porta. Fechada numa armadura de seda de preto de luto Isabel estava plida como um fantasma, os olhos em brasa com um fogo frio, os seus longos dedos enrolados em jeito de garras volta das extremidades dos braos da cadeira. Olhava fixamente para Robin Dudley com uma intensidade to assustadora que ele deu por si paralisado. Uma exalao rouca escapou dos lbios dele e por fim comps-se o suficiente para proferir: - Vossa Majestade. Ao verificar que Isabel no respondia nem com palavras nem com gestos ou o mais leve pestanejar ele avanou, sentindo as suas articulaes rgidas como as de um fantoche. Ajoelhou-se perante ela, um comum suplicante 193 e no o seu amante de h muitos anos. O alarme aumentou quando ela nem sequer lhe ofereceu a mo para beijar. Esta fria gelada, esta raiva, era dirigida no Mdicis ou a Filipe de Espanha, no a Alba pelas suas atrocidades na Holanda, nem sequer a Deus por permitir que tais ultrajes fossem cometidos em Seu nome. Era ele prprio o objecto desta fria aterrorizadora. Isabel, percebeu ele de sbito, tinha mandado toda a gente embora dos seus aposentos para que ningum assistisse tempestade que se aproximava. Robin Dudley, sempre um homem de bravata incessante e pronta eloquncia, descobriu que estava a tremer e completamente sem fala. O silncio entre eles - o primeiro da sua longa e ntima amizade - era destruidor, e ele sabia que os devastava igualmente. - Porqu? As slabas ficaram a ressoar entre eles como o toque numa corda de harpa. Era apenas uma palavra, mas no mais do que o necessrio para que Leicester entendesse. Todas as respostas calculadas que ele preparara para este momento inevitvel, todo o seu raciocnio e argumentos, soube ele de imediato serem ftuos e estouvados. - Ela nada significa para mim - proferiu por fim, mas a sua voz quebrou a meio da frase como a de um rapaz imberbe. - Se isso verdade, Robin - disse Isabel como que a pisar cuidadosamente numa crosta de neve quebradia -, ento arrancaste o meu corao, ainda a bater-me no peito... para nada. - Ela juntou as

mos no colo, colocando uma por cima da outra. Estavam muito quietas e brancas. - Douglas Sheffield - disse calmamente - uma mulher de beleza rara com o crebro de um ourio-cacheiro... - Isabel... A Rainha cortou-lhe a palavra exigindo um silncio absoluto e ele pressentiu que se a interrompesse outra vez ela, iria abri-lo ao meio com a lmina da sua fria. Ele descobriu que no conseguia desviar os olhos das suas mos plidas e imveis. - Quando o marido de Lady Sheffield descobriu que tinha sido encornado por ti - recomeou ela - enfureceu-se e disparou para Londres em busca de um divrcio. Est correcto? - Bastante - respondeu Dudley, com o seu tom e postura adoptando o mau humor de uma criana a ser disciplinada. - Mas Lord Sheffield nunca chegou a Londres - continuou Isabel. Adoeceu e morreu subitamente, sob circunstncias misteriosas. Muitos dos seus amigos acreditam que foi envenenado. Finalmente ela permitia um espao para Leicester responder. 194 Ele sentiu alguns dos seus sentidos a regressarem-lhe. Ficou de p, e respondeu pergunta com outra pergunta. - Porque iria eu, pois presumo que ests a contestar a minha inocncia, assassinar o homem a no ser que desejasse casar com a viva? E porque iria eu, ainda julgado por muitos como assassino da minha prpria mulher, colocar-me na mesmssima posio pela segunda vez? Posso ser arrogante e vangloriar-me, Isabel, mas supes-me realmente assim to inexoravelmente estpido? - Ento no tens inteno de casar com Lady Sheffield? - perguntou a Rainha, escolhendo dirigir-se primeira questo dele. - No. - O que ser ento da criana de que ela est grvida? o teu filho, no ? Era a voz da Rainha que agora se quebrava e, no entender de Leicester, estava dilacerantemente vencida. Ele nunca tinha tido inteno que o seu caso com Douglas, comeado apenas para provocar cimes, durasse tanto tempo como durara. Lady Sheffield

era de facto uma criatura deslumbrante e fora uma conquista fcil, mas medida que ele se aquecia no calor e devoo inqualificada com a qual ela o cobria, acabara por gostar sinceramente dela. Com aborrecimento sbito, Dudley apercebeu-se de que Douglas Sheffield o perseguira tanto como ele a ela - a presa a montar uma armadilha para o caador. Ela apanhara na sua armadilha um grande prmio, nunca considerando uma nica vez as consequncias de roubar o amante da Rainha. Deste dia em diante, Douglas iria descobrir que a sua vida na corte estava acabada. Leicester nunca desejara, contudo, por muito descuidado que se tivesse tomado, um filho dela. Descobrindo que estava grvida, Lady Sheffield exigira que Leicester se casasse com ela, alegando com verdade que rejeitara muitas propostas de casamento e que o queria apenas a ele. At lhe ocorrera a ele que tinha sido ela quem tinha mandado envenenar o marido, deixando o caminho desimpedido para Dudley casar com ela. O conde sentiu a boca a tremer com tudo o que no era proferido. Isabel no conseguiu deixar de reparar na agitao dele. - Diz o que pensas, Lord Leicester - disse ela, os seus lbios carmesim acentuando uma linha fina e cruel que lhe dividia a cara -, pois pode ser a tua ltima oportunidade de o fazeres. - O que isso, Isabel? - disse ele lapidarmente. Tinha finalmente encontrado a voz e as palavras saam livremente, enchendo o quarto com uma fria igual da Rainha. - Tens planos para me banir? Executar-me! Apanhou-te assim to completamente de surpresa que eu no mais conseguisse 195 viver com as tuas rudes recusas? Acreditavas que eu no tinha sentimentos? Que a minha masculinidade podia sofrer as tuas rejeies exangues para sempre! - Eu nunca te rejeitei! - gritou ela. - Rejeitaste sim, Madame. Implorei-te infindavelmente que casasses comigo e tu viraste-me as costas uma vez atrs da outra. Oferecesteme, sem o meu consentimento, tua prima Maria como um assado de carne numa bandeja! Eu sou motivo de riso, Isabel, sou a tua concubina!

- Ah, no te respeitei. - O sarcasmo dela mordia como um vento de Janeiro vindo do Tamisa. - E tu no aceitaste de bom grado toda a fama, riqueza, honra e ttulos que esta coroa gentilmente te conferiu. Ela sentou-se para trs na sua cadeira, satisfeita como se tivesse demonstrado o seu ponto de vista perfeitamente. - Eu amei-te, Isabel - disse Robin Dudley com simplicidade. - Eu ameite. Com isto toda a conteno magnificente da Rainha pareceu subitamente desmoronar-se. Os seus traos rgidos descaram, deixando-lhe finas rachas na mscara esbranquiada da cara, com o queixo cado sobre o peito, derrotada, pois ela no tinha qualquer forma de negar estas palavras. - Tivemos um filho, tu e eu - continuou Leicester -, e Deus na sua sabedoria insondvel achou adequado lev-lo de junto de ns. Mas ento, enquanto nunca me mandaste embora da tua cama, tu e o teu boticrio certificaram-se que nunca mais irias ter um filho meu. - Isabel estremeceu, mas no tinha qualquer argumento. - Eu no sou um homem como outro qualquer, Isabel? No devo eu desejar uma verdadeira mulher e um filho legtimo para continuar a linhagem de sangue da minha famlia? Sabes que o meu irmo e a mulher dele so estreis. Se eu morrer sem filhos os Dudley esto acabados. Com esta ltima frase, Isabel ergueu lentamente a cabea. - Um filho legtimo, isso o que desejas de mim acima de tudo o mais? Dudley sentiu o cho a ceder por baixo dele. Subitamente deuse conta de que tinha falado do nico tema que, infalivelmente, levava Isabel a espasmos de raiva. O seu pai, com um tal desejo levado ao extremo, tinha executado a me dela. Mas Leicester no podia agora retirar. - Casa comigo, Isabel - disse ele com calma firme. - Fazer de ti rei de Inglaterra? - respondeu ela com voz de escrnio. - Casa comigo, Isabel! - Abrir-te a ti o meu poder, o meu pas, a minha alma?

Ele agarrou-lhe nos ombros e encostou-a com fora contra as costas da cadeira, obrigando-a a olh-lo nos seus olhos dominantes e manter-se assim. 196 - Casa comigo - sussurrou ele ferozmente. Viu os olhos de Isabel a cintilar, a suavizar-se, a boca dela a tremer. Por fim, ela falou, cada palavra um punhal encontrando o seu alvo na macieza do corao de Dudley. - Desaparece da minha vista. Uma longa exalao, um suspiro, escapou-lhe. Ento Robert Dudley, conde de Leicester, curvou-se, no rgida ou desastradamente como um homem dispensado e desgraado poderia fazer, mas com a graa de um orgulhoso cavaleiro prestando homenagem sua amada soberana. - Como desejardes, Majestade - disse ele, e nunca tirando os seus olhos da cara enlutada da Rainha, recuou lentamente para fora do quarto. Captulo 23 Cus cinzentos de lousa imperavam na tarde de Inverno. Um vento amargo varria tudo vindo da serra de Guadarrama na direco da plancie desolada l em baixo. Era um dia que espelhava com exactido a alma do maior rei do mundo. Envolto de preto, a capa a agitar-se volta do rosto fustigado pelo vento, Filipe de Espanha estava sentado sozinho, empoleirado como um corvo num trono talhado em pedra e colocado na encosta da colina. Espalhada perante ele estava a obra da sua vida a construo de um mosteiro de pedra espraiado que quando completado serviria como seu palcio e casa. H dez anos que os operrios o construam, mas levariam ainda mais dez para acabarem o edifcio que ele criara. Chamado El Escorial, o macio monumento esverdeado de granito dispunha-se na forma de uma grade - o instrumento de tortura no qual o patrono do rei, So Loureno, o Mrtir, tinha sido morto. Mas o edifcio proibitivo era mais do que um mero palcio ou mosteiro. Como alguns faras egpcios ao envelhecerem, Filipe estava a supervisionar a construo do seu prprio tmulo. De facto, iria ser no apenas o seu prprio local de enterro, mas aquele no qual reuniria os restos mortais de toda a famlia, e os colocaria para o descanso final. Agora ele estava a ficar mrbido a pensar nas suas mortes.

O seu pai, o imperador, o mais magnificente governante que o mundo tinha alguma vez conhecido, acabara a sua vida numa cela espartana no mosteiro de Yuste. Morrera louco, falhando na sua tentativa de unir o mundo na cristandade. Filipe havia adorado o seu pai, o seu professor, a sua inspirao - e ao mesmo tempo odiava esse gigante cuja lendria grandeza Filipe nunca poderia ter esperana de igualar. Quanto a Dom Carlos, o prisioneiro de Filipe, afundara-se ainda mais profundamente na loucura. Recusara-se a comer at ficar um esqueleto vivo, depois dormia nu numa cama de gelo no calor abrasador do Vero. O nico filho do rei morrera de modo violento, delirante e impenitente. Seria colocado para descansar em paz ao lado da amada Isabela, mulher de Filipe, que tinha seguido Dom Carlos para a sepultura em apenas alguns meses. Se, pensava Filipe taciturnamente, ele no tivesse um trabalho to importante para levar a cabo - o trabalho de Deus - desejaria ele prprio a paz 198 de uma morte prematura. Morte na qual se reuniria sua famlia. Mas por agora, o rei de Espanha teria de se consolar com traz-los todos para aqui para enfrentar a eternidade. Embora o frio da rocha trespassasse a sua tnica de l, Filipe no se mexeu para aconchegar a capa por baixo dele, pois sentia que a dor do frio lhe era prpria. Um castigo adequado para o pecador que, apesar das suas muitas oraes, sacrifcios e mortificaes da carne, sabia que iria permanecer at morrer. Sim, ele era um pecador - mas no to grande como Isabel, a puta escarlate de Inglaterra. Quando ela, com vinte e trs anos e ainda bonita, viera entregar-lhe Maria, a mulher inglesa dele, Filipe cortejara a sua cunhada. Maria estava gasta e velha, demasiado velha para dar luz o seu primeiro filho. Podia morrer, tinha ele pensado, e a aliana Espanha-Inglaterra teria naturalmente de ser preservada. Se Maria morresse ele casaria com Isabel, tinha decidido todos esses anos antes. Isabel. Tinha sido to bela. Ningum sabia como ele a desejara. Agora enquanto Filipe estava sentado no seu frgido trono de pedra estremecia s com a ideia. Pois a rainha hertica - o seu inimigo mais vil na terra, pior ainda do que o transviado Guilherme de Orange - era

filha de Sat e inimiga amaldioada da Verdadeira Religio. Ele, Filipe, fora escolhido pelo Todo-Poderoso para levar o Seu castigo aos infiis ingleses. Quando morresse e voasse para o cu, pensou, com um sorriso parco a animar finalmente os seus traos severos, iria encontrar a recompensa sentado no lado direito de Deus. Captulo 24 O homem que cavalgava minha frente numa velocidade infernal, eu sabia, com certeza, ser um caadorfurtivo, pois tinha-o surpreendido no corao dafloresta e parte das suas presas roubadas cara-lhe da montada quando comeara a perseguio. O meu pai, com dores e sem flego, ficara para trs, deixando a perseguio comigo. O caador furtuito ou era um excelente cavaleiro ou estava excessivamente desesperado, pensei eu. j tinha talvez roubado nestes caminhos antes, pois parecia conhecer os desvios e curvas da Coutada de Enfield suficientemente bem para se manter minha frente. Vi frente do homem uma bifurcao arborizada e rezei para que ele virasse para a esquerda, pois sabia que nessa direco havia um carvalho recentemente abatido que bloqueava completamente o caminho. Sim! Ele seguiu pela esquerda e em poucos momentos eu ouvi um relincho aterrorizado e um grito de surpresa. Cheguei a uma cena de confuso - o homem projectado do cavalo para um emaranhamento de ramos partidos, a montada a bater nervosa e violentamente com os ps no cho mas noferida. Um par de codornizes penduradas da sela junto de um arco e uma aljava de setas, e uma lebre meia de fora de um saco de caa de pano. Eu saltei da Beauty e fiquei de p enquanto o ladro, uma massa de arranhes furiosos, uma ferida prpura a comear a florescer-lhe na fronte, desembaraava ramos de rvore torcidos dos seus prprios membros. Apontei-lhe a pistola. - Fica onde ests - disse consciente do absurdo da ordem visto que o homem no tinha para onde fugir, encurralado j numa priso de ramos de carvalho. - Ests preso pelo crme de caa furtiva na floresta da Rainha. Diz-me o teu nome. - Eu no era estranho a estes procedimentos pois tinha, desde os meus quinze anos, assistido ao

meu pai no mais consequente e mais odiado de todos os deveres de um encarregado de Coutada Real: a aplicao das leis contra a caa furtiva. O homem era de meia-idade e estava pobremente vestido, claramente no era nenhum caadorfurtivo como aqueles que ns frequentemente tnhamos de prender. A cara dele, excluindo as suasferidas actuais, estava marcada 200 com a preocupao e medo da pobreza. Olhavame com olhos tristes e com olheiras e respirava com dificuldade devido exausto. Estava totalmente desesperado quando disse o nome. - Conheces a lei? - perguntei-lhe eu. - Sim - respondeu. Os olhos caram-lhe ento nas presas roubadas penduradas da sela e a sua expresso pareceu querer dizer: Cristo no Cu, perdi a minha vida por um par de codornizes e um coelho. Era nessa altura que eu deveria ter prendido e escoltado o criminoso at ao xerife, mas subitamente senti-me incapaz, de alguma forma sem vontade de me mover na direco da destruio deste pobre homem. - Porque fizeste isto - disse eu - dado que sabes como todos os homens, qual o castigo que te espera? Ele levantou-se na sua jaula de ramos e olhou fixamente para mim. - Porque me fazeis uma tal pergunta, senhor, quando sabeis j a resposta? No verdade que todos os ladres de fraco nascimento quando apanhados em flagrante clamam pobreza, alegam uma me doente ou filhos esfomeados, e imploram por misericrdia que nunca lhes dada? Senti uma vaga sbita de vergonha e pena. - Tens uma me doente? - perguntei. - No interessa, senhor - disse ele, os braos pendurados desleixadamente ao longo do corpo. - Acreditai-me, no interessa. Baixei ento a pistola, e o peso dela puxou o meu prprio brao. Depois virei-me e dirigi-me ao seu cavalo. Meti a lebre, impecavelmente perfurada na base do crnio, no saco dele, dirigi-me Beauty e montei-a.

- Regressa bifurcao - ordenei ao homem, nunca o olhando nos olhos - e vira para a direita da ponte. Deixa a floresta pelo pntano. E que eu nunca mais te apanhe aqui ou pagars por quebrar as leis da Rainha. Batendo no flanco da Beauty com o calcanhar vrmo-nos efomo-nos embora a trote. Ouvi apenas os grunhidos do homem enquanto lutava para se libertar da sua priso de carvalho. Quando regressei a casa o meu pai estava instalado exausto e a ressonar frente lareira, as pernas erguidas num banco. No tinha tirado as botas lamacentas, que estavam a sujar a almofada bordada laboriosamente por Alice no ano antes de se casar. O marido dela um homem que no amava - era, embora nem velho nem odorfero como o marido de Meg, to excessivamente rgido e pio que a juventude dela era completamente desperdiada. Alice no encontrara qualquer alegria na sua unio a no ser pelos trsfilhos que lhe tinha dado em rpida sucesso. O pesadelo ardente da vspera de Todos-os-Santos tinha-nos cobrado a sua quota. Ns, as crianas, chormos a morte da nossa me, mas eu confesso 201 agora que no senti verdadeiramente pesar por ela. Na verdade dei por mim durante mais de um ano consumido com uma raiva incessante relativamente, se no a ela, ento loucura que a mantivera na sua garra de morte e provocara um terrvel fim para o meu Mais Verdadeiro Amigo. Com as raparigas fora de casa, o meu pai e irmo e eu camos numa vida caseira rude de homens que vivem sem mulheres. John raramente estava em casa, os seus hbitos dissolutos a crescer a cada ano que passava. O meu pai dependia de facto de mim para todas as suas alegrias dirias que eram na verdade escassas, e o fardo de ocupar essa posio cada vez mais enrijecia a minha alma. O meu hbito de infncia de fantasiar morrera lenta mas estavelmente depois da minha priso em Milford Haven. Durante algum tempo eu sonhara que a prpria Rainha, depois do nosso encontro quando eu tinha oito anos, havia secretamente concebido uma importante posio dentro do seu Servio Secreto para mim, e estava a observar de perto o meu crescimento para a idade viril, enviando a sua Guarda

quando parecia que eu me tinha desviado demasiado. Mas esse sonho desvaneceu-se quando alguns anos depois a sua viagem oficial de Vero passou perto de Enfield mas ela escolheu no visitar a coutada... ou o seu jovem agente Arthur Southem. Nem o Conselho Privado veio outra vez para me salvar de quaisquer trabalhos. Assim pelo meu dcimo oitavo ano de idade a atraco da vida de um homem fora de Enfield tinha-se tornado insuportavelmente forte, os laos com o meu pai e a coutada a esticarem-se quase at partirem. Os cavalos ainda reinavam supremamente na minha pequena existncia no campo. Tinha morrido mais do que um bocadinho quando o Charger abandonou esta vida. Acreditava que mais nenhum animal de quatro patas iria alguma vez ocupar o lugar do bravo garanho. A gua preta que eu agora montava, oferecida pelo meu pai, era to esperta como bonita e forte. Dizem que os cavalos pretos no tm boa boca - e isso verdade no caso da Beauty - mas serem assustadios e desleais como dizem que so, disso nunca vi prova. Sei que ela nunca me serviu por amor mas, ao invs, por dever e por bom hbito. Com o meu pai lento e fraco como se estava a tornar, e com o meu irmo quase completamente ausente, eu era felizmente deixado com a tarefa de quebrar e treinar todas as novas montadas que chegavam ao estbulo. Nem um homem na parquia concordava ou aprovava o meu estranho mtodo - renunciar tortura, e levar um cavalo concordncia com os meus desejos atravs de uma dana gentil que eu tinha criado entre o animal no domesticado e eu prprio, uma dana de postura e atitude, de acordo arrojado olhos nos olhos. Para consternao dos meus vizinhos todos os cavalos 202 a meu cuidado aprendiam a dana e muito rapidamente se submetiam embora nunca - mesmo que eu permitisse que o dissessem - quebrassem. O meu pai mexeu-se na cadeira e acordou, aclarando a garganta e peito, e perguntou-me se o ladro tinha sido apanhado e adequadamente tratado. Eu menti to destramente, alegando que ele conseguira de alguma forma escapar-me, que senti um tormento de conscincia por isso, perguntando-me se Deus me iria castigar pelas

duas coisas. Por terfalhado no meu dever para com a Rainha, bem como pela mentira escandalosa que tinha proferido. O meu pai pareceu, contudo, menos preocupado com a minha falha do que eu supus que ficaria. Ficou apenas a olhar para mim, os olhos a suavizarem-se como se a prpria viso de mim o completasse. Vi sbita e claramente que a causa do desinteresse dele pelo destino do caador furtivo era um cansao profundo, o lento desenrolar da sua alma. Tirei-lhe as botas e massajei-lhe os ps entre as minhas mos. Ele grunhiu com prazer. - s um bom rapaz, Arthur - disse ele e sorriu ligeiramente. - Um bom rapaz. Meufilho. Nessa noite fui at cervejaria da aldeia, como ultimamente se tornara meu hbito. A Sows Belly era pequena e fedia a mijo e cerveja velha, e era escura como uma cona de bruxa. Mas no corao de Enfield Towne era o stio mais animado que se podia encontrar num raio de muitas milhas. Sabia que encontraria o meu irmo l, os olhos injectados de sangue e desfocados, refastelado na sua bebedeira em cima de uma mesa, demasiado fora de si para jogar e apostar. Ultimamente tinha comeado a adorar os dados, e os meus amigos j l estavam instalados num canto, dando vivas e gritando enquanto os dados feitos de osso batiam e se esmagavam contra a parede. Eram todos filhos de quinteiros, todos jovens que eu conhecera na inspeco do condado no ano em que eu me tornara apto para o servio militar. Lado a lado, no largo da aldeia, vestidos com armaduras trazidas de casa, tnhamos praticado o tiro de arcabuzes desajeitados e aprendramos a marchar em boa formao, tentando arduamente no nos rirmos alto do inspector-mestre. Ele era um juiz de paz alto e de culos noutras alturas, mas naquela semana tinha sido nomeado pela Coroa para arregimentar os homens da regio dos dezasseis aos sessenta anos numa fora militar. Ns, os rapazes, voltmos da inspeco amigos e um amor partilhado pelos dados. Consequentemente conspirmos para nos encontrarmos na Sows Belly, to frequentemente quanto as nossas tarefas o permitissem. Enquanto 203 bebamos, como todos os homens

faziam, ramos moderados nos nossos hbitos e refrevamo-nos de comportamentos grosseiros, embora se uma desordem geral surgisse ns no nos abstivssemos ao prazer de uma pequena luta. Nesta noite tinha jogado e perdido muito consistentemente e por isso separei-me dos meus amigos para beber uma caneca de cerveja num canto solitrio. Pouco tempo depois entraram dois estranhos na taberna. Todos os olhos caram sobre eles suspeitosamente, at que aproximando-se do bar pediram as suas bebidas e mostraram-nos claramente que no eram estrangeiros mas sim ingleses. Os visitantes eram raros em Enfield e eu conseguia ver as perguntas a fermentarem nos olhos de todos os patrcios locais. Quem eram estes dois? Eram irmos ou simplesmente companheiros de viagem? Eram cavalheiros ou de condio menor? Vi o Harold Morton a espreitar pela janela para examinar os cavalos em que eles viajavam. De onde eram? Porque que passavam por esta aldeia? Quanto tempo tinham inteno de ficar? E para onde se dirigiam? Eu endireitei-me na cadeira quando percebi com grande surpresa que os estranhos, de copos na mo, se dirigiam ao meu banco e mesa. Sorriram de uma forma amigvel e eu sorri de volta e com um gesto convidei-os a sentar. Depressa descobri que eles viajavam - pois eram to faladores e de boa natureza como possvel os homens serem para serem soldados na Holanda. Fiquei encantado a ouvir as suas histrias, muito especialmente as de Hirst que j tinha estado na guerra uma vez como voluntrio, tinha sido ferido, enviado para casa e agora regressava para servir com o seu bom amigo Partridge. Este homem tinha um nome adequado, pois era rechonchudo e com traos suaves, e os seus olhos redondos tipo pssaro pareciam nunca piscar. - Pois dura, a vida de soldado - proclamou Hirst, um homem alto e irrequieto com maxilares angulosos e cabea cheia de cabelo dentro do qual rastejava uma grande companhia de criaturas minsculas. Emborcou a cerveja num longo trago. - E ainda mais dura nos Pases Baixos, pois frio como um raio e hmido no Inverno. A vigilncia

um tdio de morte, e a comida to ruim quando consegues t-la, que quase no a mantns no estmago. Conseguia ver os olhos de Partridge a crescerem ainda mais com a descrio de Hirst da sua vida futura. Estava ele a perguntar-se, tal como Nota: Em ingls partridge significa perdiz, da o jogo com o nome da personagem. (N. do T.) 204 eu, porque que se ser soldado era to brutal, mas Hirst falava disso com muito zelo. - Trabalhamos arduamente e labutamos em colinas e bosques e vastas plancies, pois os Holandeses tm roubado muita da sua terra ao mar. Patinhamos atravs de rios gelados, deitamo-nos em campos chuva, ao vento, geada e neve. Mas aventurar-se contra o inimigo, sim, rapazes, a est o sentido disso tudo. O melhor de tudo. O pior de tudo. Os membros arrancados, as vidas perdidas, fazendo dos nossos corpos uma barreira Para afastar os tiros de canho. O barulho e o fedor de um campo de batalha. O sono exausto bom depois de uma escaramua ter sido ganha. Enquanto ele falava eu via aquela luta, ouvia-a, sentia-a, cheirava-a. Inclinei-me para a frente e agarrei a minha caneca. Hirst no podia deixar de ver o efeito que estava a ter sobre a minha alma. - Recebi uma bala espanhola na coxa, num stio to alto que no deixo de agradecer a Deus pela minha virilidade at hoje. Bem, ela infectou, por isso mandaram-me para casa para me curar. - E agora vais voltar? - perguntei eu incredulamente. - Para o mesmo? - Sim, mas desta vez levando aqui o meu amigo Partrdge, para partilhar a alegria daquilo. - Rram-se com vontade e eu juntei-me a eles. - Mais cerveja para esta mesa! - disse Hirst. No me lembro se algum veio encher os nossos copos, pois estava demasiado embrenhado na conversa. Mas, de alguma forma, pela hora de fecho eu estava completamente bbado juntamente com os meus companheiros. Discutimos ferozmente os mritos relativos do arco contra as armas de fogo. Hirst props para minha consternao que os dias da cavalaria armada tinham acabado. As armas, dizia ele, eram a causa

disso. Todos ns lamentmos a perda daquele regimento cintilante de cavaleiros, a beleza simples e brava forma de um homem dentro de uma armadura sobre um cavalo tambm ele numa armadura. Mas as balas modernas furavam facilmente as armaduras, e as pesadas cotas de malha tornavam os cavalos mais lentos quando a velocidade era mais necessria do que nunca. Tudo o que restava da cavalaria, dizia Hirst, eram os meios-lanceiros e cavaleiros ligeiros. Era o suficiente para mim, pensei eu, aliviado. - Como que te tornaste recruta? - perguntei a Hirst, a minha lngua espessa com mais bebida do que alguma vez antes tinha consumido. - Ele era um ladro de gado, ia ser enforcado - respondeu Partrdge por ele. Hirst olhou ferozmente para o seu amigo que estava demasiado bbado para reparar. - O juiz na nossa cidade recrutou todos os malfeitores da sua priso. Disse que podia matar dois pssaros com uma cajadada, 205 livrando as ruas da ral - a escumalha sem mangas, chamou-lhes ele - e assim ajudando a preencher o servio militar. Hirst tinha rapidamente superado a sua irritao com Partrdge por ter revelado o seu passado manchado. - Na priso conheci muitos homens que adoptaram uma vida de crime apenas para poderem ser recrutados. Era um abrigo mais seguro no exrcito do que andar afazer malfeitorias atravs de Inglaterra. - Agora eu... - anunciou Partridge com um orgulho de bbado -, eu vou juntar-me ao exrcito da Rainha de minha livre vontade... - Lanou um sorriso absurdo a Hirst. - Respondendo ao chamamento do pfaro e do tambor... Uma pancada na cabea vinda de Hrst silenciou Partridge. Ele caiu num breve dormitar enquanto eu e Hirst continuvamos. - Tomo-te por um cavalheiro de qualidades - disse-me ele. - De qualidades - respondi eu divertido. - claro que ningum a no ser os nobres podem ser general continuou Hirst. - impensvel que um homem comum comande, Mas os cavalheiros voluntrios podem por vezes chegar a capito.

- Ah, sim? - perguntei, os meus olhos de plpebras pesadas a abrirem-se amplamente. Agora Hirst inclinava-se Por cima da mesa e sussurrava conspiratoriamente, embora eu no saiba porque que ele sussurrava, pois com certeza nenhum dos clientes restantes quela hora de fecho se importava minimamente com o que ele dizia. - Sei de cavalheiros que serviram no estrangeiro e por habilidade e experincia fizeram-se notar no Conselho Privado. So eles que do as comisses. Apenas por mrito esses belos sujeitos chegaram to perto do topo quanto homens da sua condio poderiam sonhar. Foram-lhes atribudos comandos - acrescentou ele com respeito. Eu estava sem flego, pois sabia que tinha em mim um lder de homens. - Digo-te - continuou ele -, esses homens so de longe melhores comandantes do que a maioria dos nobres de um raio que no conseguem distinguir um arcabuz do seu prprio olho do cu. Rimo-nos com tanto gosto que acordmos Partridge. Samos aos tropees juntos para a noite sem lua. Lembro-me de ver os cavalos deles amarrados do lado de fora da taberna perto da BeautY, e perguntar-me se eles seriam roubados ou legalmente adquiridos, mas no me lembro de mais do que isso. Quando acordei primeira luz, grogue e procurando um stio perto para vomitar, estvamos os trs estatelados no largo da aldeia. Acordei os 206 meus companheiros que me amaldioaram imediatamente, mas vieram-se embora comigo de boa vontade, alarmados pelo meu relatrio de um polcia da aldeia vicioso que gostava de arrastar rufies e vagabundos para a cadeia e deitarfora a chave. Pois Hirst e Pariridge temiam muito qualquer interrupo da sua viagem. Estavam destinados glria no campo de batalha e eu, com escassa incitao para os acompanhar montei o meu cavalo e sem olhar para trs sa de Enfield para o mundo vasto para procurar a minha fortuna e encontrar aventura.

Hirst, Partridge e eu viajmos por terra at ao campo de treino em que o mais recente regimento de voluntrios ingleses estava a ser preparado para passar para o outro lado e servir a Espanha. Era um vasto mar de tendas polvilhado de fogueiras, cheio de jovens soldados, campos pisados faziam de zonas de marcha e alvos de artilharia a toda a volta. A primeira viso do stio fez o meu sangue correr mais quente, mas levou Partridge a gritar: Oi, chega para mim, vou-me embora, companheiros!, e virou o cavalo para se ir embora. Hirst apanhou-o e deu-lhe uma palmada amigvel, ento juntos entrmos no campo. Encontrmos uma recepo calorosa, o tenente vido de homens para se juntarem sua companhia. Foram-nos dadas camas, equipamento e um nmero ao acaso de uniformes que eram, censurou Hirst, tudo menos uniformes. A Rainha no tinha exrcito fixo e, na verdade, no havia naquele tempo uma obedincia real Inglaterra, no tendo passado assim tanto tempo desde que os homens serviam senhores feudais em guerras estrangeiras. Por isso andvamos em bando, uma multido de patfes pobres e mal preparados, cada um dos quais Hirst gostava de descrever enquanto nos esforvamos nos nossos exerccios e treinos. Cockburn era um homem com pernas como alfinetes, to magro que o inimigo bem podia disparar para a ponta de um canivete. E Masters era uma pomba brava e furiosa. Aprendemos a disparar com armas to pequenas como uma torneira e to poderosas como um canho, como apresentar a nossa arma, apontar e mandar uma descarga ao mesmo tempo que os nossos camaradas. Foi-nos ensinada a importncia de uma bucha bem calcada e disparada pelo cano abaixo, afim de que a arma no expluda, e quando e como dar um empurro com a baioneta. Aprendemos a marchar ao som do tambor, mantendo a nossa posio na linha, e comandos como avanar baionetas! e tripliquem as posies em ambos os flancos! Aprendemos as formaes em S e em D, os quadrados, as cunhas e as perpendiculares. Era um trabalho duro. Dormamos como mortos at ao nascer do Sol e logo

recomevamos. 207 Os nossos cavalos provaram-se uma vantagem no alistamento. Ofereceram-nos uma opo chegada - vender as montadas ao exrcito por uma boa soma que foi o que Hirst e Partridge fizeram, ou aderir cavalaria que foi o que eu fiz. Achei o comandante da minha companhia um bom cavaleiro, sem ser ptimo, e ele escarnecia do treino da Beauty na arte de picadeiro, dizendo que num exrcito no havia tempo para antiguidades. Hirst, manejando o seu charme rude como uma moca, tornou-se amigo do mestre de ordenana, um tipo pretensioso com olhos esbugalhados e dentes podres, convencendo-o a dar-nos plvora de graa, pela qual de outra forma teramos de pagar dos nossos magros salrios. Entretanto Partridge adquiria uma paixo pela arte de cifrar, imaginando-se a si prprio como um futuro espio ao servio da Rainha apesar de o seu baixo posto e mente preguiosa tornarem uma tal ocupao quase inconcebvel. Em momentos estranhos na nossa rotina exaustiva ele sentava-se e meditava sobre um panfleto que tinha roubado da tenda de informaes do campo, todo cheio de estranhos smbolos e cfras. Olhava para eles to de esguelha que eu pensei que dificilmente devia ter aprendido os seus significados. Ainda assim, como tnhamos escassos prazeres naquele campo de treino, no o dissuadimos da sua fantasia. Quanto a mim, estava em glria. Isto era tudo o que eu tinha querido para a minha vida. No havia qualquer medo, qualquer preocupao. Com o nosso casaco e dinheiro de circulao na mo partimos para o porto de embarque. No existe muito a dizer sobre Harwich. Apenas que os homens que no embolsavam os seus ordenados de viagem e desertavam do servio da Rainha iam ao encontro de maiores privaes nessa cidade, pois o mestre dos navios mercantes colocava obstculo atrs de obstculo em colocar-nos sobre a gua para a nossa viagem para a Holanda. O tempo tinha ficado mau, o vento a mudar de direco de hora a hora. O desenhador que fazia as correias para os cavalos no tinha ainda chegado a Harwich com a sua necessria carga, e os mercadores locais recusavam as ofertas medianas feitas pelas suas

mercadorias para abastecerem o nosso navio. Atraso em cima de atraso e ento a disentera atingiu a tropa. Os humores desgastaramse como os trapos de um pedinte. Desencadearam-se lutas e motins. A desero rivalizava com a doena no emagrecimento das nossas outrora robustas fileiras. As pessoas da cidade gritavam em fria e medo contra as ms condies trazidas para as suas casas, mas, finalmente, fomos obrigados a embarcar, apesar do tempo manhoso. O mar a toda a minha volta era uma coisa terrvel de ver. Grandes ondas a rugir como montanhas em movimento erguiam-se subitamente, formando torres mais altas do que o mastro mais alto, depois desapareciam 208 apenas para serem substitudas por outras. O Canal era uma coisa viva um monstro martimo - e ns no nosso pequeno navio ramos um parasita na sua pele ondulada. A nossa travessia, que em boas condies poderia ter demorado seis horas, chegava agora ao seu quarto perigoso dia. Hirst e Partridge haviam embarcado noutro navio uma hora depois do meu, mas tnhamo-los perdido de vista na tempestade e apenas podamos rezar a Deus pela sua chegada a salvo, como rezvamos pela nossa. Nunca anteriormente eu tinha estado no mar e a longa e apertada recluso abaixo do convs com os meus camaradas soldados mostrou-se to indizvel que eu pensei que iria desafiar o tempo. Enquanto estava de p na escada no conseguia, ao princpio, abrir a porta da cabina, pelo que pensei que estivesse encravada. Mas por fim ela abriu-se de repente, no, foi sugada para dentro pela fora do vendaval quando mudou de direco, e uma poderosa massa de gua do mar encharcou-me instantaneamente at aos ossos. Se era a viso daquelas montanhas cinzentas em movimento ou o som da fria dos deuses no vento gritante, isso no sei. Mas eu fiquei de repente cheio de um pavor imenso, e por isso empurrei a porta e fechei-a, depois colei-me a tremer parede da escada. Tinha visto a Morte l fora e era um fim mais aterrorizador do que as dores violentas agonizantes da disenteria que tinha cobrado j as vidas de vrios soldados, ou a ideia do campo de batalha e os seus castigos sangrentos. Esta morte ser engolido inteiro pelo monstro e afogar-me sozinho nas suasfrias e

escuras entranhas punha-me doente. Todas as preces fugiram da minha mente. O meu corpo no conseguia parar de tremer. Eu tinha visto a Morte a erguer-se tipo monstro a toda a volta do navio, e se eu nunca mais colocasse o meu p fora daquela porta, a Morte no obstante estaria ali minha espera. Pensei de repente na Beauty l em baixo no poro, presa por cordas e arreios de tela tal como as dzias de outros cavalos da cavalaria, oscilando tudo sua volta. A simpatia invadiu-me. Devia ser um martrio, suspensos como estavam todos para segurana na travessia, com os ps a nunca tocarem o cho, os gritos de confuso e terror dos companheiros. Eu era um cobarde. No conseguia aguentar visit-la, tentar reconfort-la. E tambm no podia ficar l fora no convs para enfrentar a minha prpria morte. Com apenas os aposentos fedorentos do general e a cozinha - agora congestionada com uma companhia de soldados enjoados - para ir, pensei que podia de facto passar o resto da travessia exactamente onde estava, nas escadas. Como tinha eu vindo parar a este stio? Seria castigo por deixar o meu pai, abandon-lo a um fim solitrio na sua casa assombrada? Que tipo de filho maldito era eu, pensei, para desaparecer sem aviso e apenas uma 209 carta vergonhosa de explicaes enviada quando estava a meio caminho da costa? Mas no. No havia agora nada a fazer, pensei, e causa alguma para dor. Eu era um adulto sem futuro na Coutada de Enfield. No tinha havido escolha seno ir para o estrangeiro e procurar uma vida para mim. Mesmo com a minha educao de cavalheiro eu iria chafurdar. Em Inglaterra posio e dinheiro eram tudo, e eu no tinha nem uma nem outro. Talvez, como Hirst tinha sugerido naquela noite na Sows BeIIY, eu pudesse elevar a minha condio junto dos militares. Ento um marinheiro rude passou por mim aos tropees com uma maldio murmurada, abriu a porta da cabina sem nenhum cuidado e mergulhou de cabea para o abismo gritante. Quando a porta se fechou, eu dei por mim em movimento - para baixo passando pela galeria repleta, pelos aposentos, que estavam escuros com a

excepo de pequenas lanternas de velas penduradas em diversos beliches. Ouvi os rudos de dois homens a conversar, algum a gemer, outro a vomitar. Procurei a minha cama - se podemos chamar a umas quantas tbuas e uma enxerga infestada de pulgas uma cama - e deitei-me com a cara virada para a parede. Enquanto estava deitado no meu beliche amaldioando o exrcito que me tinha trazido a este vil momento, a condio mais miservel em que eu alguma vez tinha estado, senti uma estranha leveza a invadirme. Fui sbita e forosamente iluminado pela razo. Este navio no podia de forma nenhuma afundar-se, pois se assim acontecesse eu seguramente morreria. E eu no podia morrer agora, pois ainda no tinha vivido. O meu futuro, que eu tinha visto estendido perante mim na praia de Milford Haven cruzar o mar e explorar o mundo - estava apenas a comear. Senti-me de imediato seguro e aconcheguei-me no meu beliche, o medo todo a dar de si como a mar a esvaziar. Lentamente virei-me e fiquei deitado de costas. Inspirei profundamente. Mas o ar viciado e a escurido fechada das camaratas, ainda a rebolar violentamente num coro de tbuas a ranger que at agora me tinha enchido de pavor, parecia apenas um lado da moeda com a qual eu tinha jogado toda a minha vida. Sol, doce vinho e tardes balsmicas enrolado nos braos de uma bela mulher era o outro. Eu t-los-ia a todos. Ambos os lados da moeda. E assim encorajado por esta grande iluminao abri os braos e abracei o meu destino. LIVRO DOIS 1111 Captulo 25 O meu sonho de juventude tinha-se realizado - atravessara a gua para uma nova terra e tornara-me um soldado de cavalaria, se bem que escondido atrs das muralhas da cidade de Haarlem na minha guarnio, onde passara vrios meses sem ainda ter visto uma batalha. Desde a minha chegada Holanda eu tinha tido a consternao de saber que a maioria da guerra nestes dias e poca era uma questo de cerco - as tropas espanholas do duque de Alba cercavam uma cidade fortificada, e os residentes dessa cidade tinham uma guarnio de soldados que resistiam valentemente em isolamento durante meses, por vezes mais

de um ano. Haarlem, numa das provncias mais a norte, no tinha ainda sofrido as mazelas da guerra. O combate em campo aberto era escasso e muito menos excitante do que as magnificentes batalhas das fantasias da infncia - milhares de soldados treinados em formaes gigantescas, estandartes coloridos a esvoaar, grandes cargas de cavalaria com reis e generais observando-as de uma alta colina. Tudo o que podamos esperar eram escaramuas ou incurses sbitas, emboscadas que ocasionalmente se podiam desenvolver num envolvimento mais completo. Pela altura em que o nosso exrcito voluntrio desembarcou em Flushing, depois daquela maldita travessia, muitos cavalos tinham morrido no mar e outros em fracas condies foram forados a uma marcha extensa quase de imediato, sem tempo para descansar ou acalmar os seus terrores. A Beauty foi uma campe entre eles, talvez devido sua excelente sade e cuidados antes da viagem. A sua rpida recuperao e reunio comigo deram-me uma larga vantagem no comeo da minha vida como soldado. Igualmente, o meu conhecimento do tratamento de animais e estudo dos mtodos de Xenofonte dos cavalos em tempo de guerra mantiveram-me nas boas graas dos meus comandantes de cavalaria, a maioria dos quais era de alta condio, mas verdes, e nenhum deles sabia mais do que eu. Na marcha da costa para a nossa guarnio fui rapidamente destacado como estafeta, transportando mensagens de comandante para comandante. Partridge, Hirst e eu voltmos a reunir-nos no desembarque, mas eles eram homens de infantaria e por isso fomos separados em companhias diferentes. 214 Iramos, no obstante, ficar bons amigos que, em momentos fugazes, jogavam, bebiam e frequentavam prostitutas juntos. Eles eram toda a famlia que eu tinha nesta terra estranha. E se ela me pareceu estranha ao incio! Ao contrrio de Inglaterra com a sua terra slida de colinas, florestas e pastagens delimitada to rigidamente por penhascos e praias, a Flandres parecia ser toda ela

rios, brejos e pntanos, embora ns tenhamos de facto passado por algumas florestas de urze, pinheiros e vidoeiros. E eu nunca antes tinha visto dunas, montanhas majestosas de areia por vezes com sessenta metros de altura que se mantinham juntas devido erva e canas que se espalhavam ao longo da costa do Canal desde uma cadeia de ilhas no Norte at Calais no Sul. Ainda mais estranhos eram os diques - estruturas de granito, madeira, torro e terra, construdas pelas tropas romanas de Jlio Csar e pelos primeiros holandeses para se protegerem contra o seu inimigo, o mar. Haarlem, onde terminou a nossa marcha, erguia-se por trs de muros antigos e torres a desfazerem-se, embora quanto ao resto fosse uma bela e prspera cidade. Delimitada por dunas do mar do Norte a oeste, havia uma floresta de faias para sul. A este via-se um enorme lago - ao qual as pessoas da cidade chamavam um mar - e no lado oposto, distncia, encontrava-se a cidade de Amesterdo. Depressa soubemos porque que ns, os Ingleses, estvamos ali nos Pases Baixos, e no era tanto naqueles tempos para defender os nossos parceiros de h muito no comrcio das cruis hordas espanholas, mas antes para proteger o nosso prprio comrcio. No obstante, os Holandeses receberam-nos de braos abertos, e ns ramos livres de ir e vir dentro da cidade desde que obedecssemos s regras da nossa guarnio que atribua grandes multas a bebedeiras, ao jogo, a praguejar, ou pancadaria. Abusar de mulheres com crianas, idosos, jovens virgens ou bebs era estritamente proibido. Pelo crime de abandono da vigilncia, o castigo era a perda de ambas as orelhas e ser banido, e por roubar armas, desero ou motim, a morte. ramos cada um e todos os soldados obrigados a rezar na igreja duas vezes por dia e no nos permitiam quaisquer mulheres excepto esposas, embora todos os homens que eu conhecesse arranjassem maneira de contornar essa regra. Era um triste facto, percebemos ns, que os nossos capites fossem homens de virtude corrompida. Eles eram a ligao entre a companhia e o comando mais alto no que diz respeito a armar, alimentar e vestir

os seus homens. Recebiam o dinheiro deles por homem e por isso quantos mais homens, mais dinheiro. E estes capites encontraram muitas maneiras de fazer parecer que tinham alistado mais homens do que realmente acontecia. Podiam dispensar um homem de forma a embolsar o ordenado dele. Pior, 215 podiam mandar um homem de que no gostavam em misses perigosas e desesperadas, sabendo que ele no regressaria. A esta prtica chamvamos paga dos mortos, mas no tnhamos qualquer recurso, nenhuma opo a no ser obedecer s ordens. Achei os Holandeses to industriosos e incansveis como eu nunca tinha conhecido ningum. Era estranho ver as mulheres a transportar bens sobre as suas cabeas e costas, e ainda mais estranho v-las com as suas cangas de madeira nos ombros erguendo fardos de que um homem ingls se afastaria envergonhado. Eram pessoas sbrias e sensveis, talvez demasiado para o meu gosto, na medida em que franziam o sobrolho ao teatro de que eu de facto gostava. Mas a sua natureza austera tornara a cidade segura e ordeira, nas ruas da qual um homem ou mulher podiam andar sozinhos de dia ou de noite sem recearem pelas suas vidas ou membros. Num belo domingo de Primavera, depois do servio religioso, no consegui demover Partridge e Hirst de procurarem prostitutas, e decidi ir eu prprio num passeio decente pela cidade de Haarlem. A guarnio dos meus companheiros espraiava-se pelo lado do mar da muralha da cidade e assim eu parti em direco da Grande Igreja cujo pinculo me levou ao centro da cidade. Parecia-me que era tudo gua e tijolos vermelhos, com tantos canais como avenidas, largos e estreitos e muitas pontes baixas e extensas em arco. As pontes eram de tijolo vermelho como o pavimento das ruas, e as casas tambm. Os canais nesse domingo estavam mais sossegados do que durante a semana, quando se encontravam cheios com sumacas e barcaas de pesca com as suas mercadorias, as mais coloridas repletas de tulipas. Os Holandeses eram to loucos pelas suas tulipas que por vezes um bolbo de uma cor rara podia atingir o preo de uma casa, ou o dote de uma rapariga rica.

Dirig-me praa da cidade que fervilhava de humanidade prspera e saudvel. Era difcil acreditar que se combatia no longe daqui. De todos os belos edifcios apenas a Cmara Municipal e a Grande Igreja, com a sua torre de campanrio moldada em forma de bolbo de tulipa, estavam abertas. Os servios religiosos h muito que tinham acabado, por isso eu entrei na igreja para a encontrar to branca e despida quanto as nossas catedrais inglesas estavam ornamentadas, com um tecto de madeira de cedro ligeiramente cheirosa, e uma escada que me levou torre do campanrio. Olhando para baixo, dali via toda a cidade de Haarlem desde a praa. Olhando volta vi o mar do Norte encapelado do qual eu quase no tinha escapado com vida, a grande floresta e o lago na outra margem onde e distncia conseguia ver os campanrios de Amesterdo. De volta praa, l em baixo vagueei, passando por belas lojas todas fechadas neste domingo mas, para grande curiosidade minha, cada uma, a alardear ramos de folhas verdes pendurados nas soleiras das portas. Eu tinha 216 acabado de parar para ponderar sobre esta estranha decorao quando me apercebi de um rebulio vindo do fundo da avenida a dirigir-se a mim. Lembrei-me daquela procisso de adlteros em Maidstone e esperei que esta no fosse uma to solene incurso que me viesse estragar ofeliz dia. Para gudio meu no o era, embora fosse algo to estranho para mim que me ri alto quando soube da sua natureza. Era uma parada de manifestantes e msicos rodeando um coche elegante puxado por seis cavalos, cheio de arenque at s janelas! Um grande ramo das mesmas folhas verdes que decoravam as soleiras das lojas decorava o topo do coche de peixe. Enquanto ele rodava de volta para a praa eu segui-o. Dois jovens entre esta multido prenderam-me o olhar, pois eram idnticos na forma e traos. Os mesmos olhos a combinar com a luz serena do cu azul, as mesmas bochechas rosadas, pequenos narizes, bocas amplas e agradveis. O mesmo cabelo louro. No entanto um era um rapaz e a outra uma rapariga, talvez com quinze anos. Falei-lhes em holands, aquelas palavras que eu tinha

aprendido desde a minha chegada Holanda, e a rapariga deu uma risadinha ao ouvir a minha pronncia. O irmo, Para minha surpresa, respondeu-me em ingls - um belo ingls, alis. Eles eram Dirk e Jacqueline Hoogendorp, residentes de Haarlem. Ficaram to satisfeitos de me conhecerem como eu de os conhecer a eles, e prosseguiram explicando-me que a procisso na qual todos tomvamos parte - bem como as folhas que decoravam as soleiras das portas das lojas - honrava a primeira pesca da estao do precioso arenque, agora a ser entregue com grande pompa e circunstncia na Cmara Municipal. Eram mais do que amigveis, estes dois. Para alm de me obsequiarem com informaes sobre a sua cidade e a importncia do arenque na sua cultura - os Holandeses so apaixonados no que toca a este peixe, quer ao natural, branco ou vermelho, fumado, seco, salgado, em escabeche ou cozido - convidaram-me para casa deles para o jantar de domingo, e eu aceitei imediatamente. A uniformidade das ruas residenciais, a semelhana das filas de estreitas casas de tijolo, com trs andares e trs janelas em cada andar, encheu-me de interrogaes sobre como que eles conseguiam distinguir entre elas a sua prpria casa. E a cidade era limpa, to limpa que eu me maravilhei com isso, com as donas de casa mesmo no Dia do Senhor a varrerem os seus bem esfregados terraos com impecveis pares de socas de madeira alinhados junto porta. Tagarelando o tempo todo, Drk e Jacqueline levaram-me finalmente ao nmero 24 da Blancken Stadt numa serenafileira de casas do lado oposto a um canal de trs vias. Tirmos os sapatos e subimos por uma escada 217 escura e estreita para darmos por ns numa sala luminosa de um lar holands confortvel mas simples, belssimos cheiros de comida a chegarem em lufadas vindos da cozinha. Fui convidado a sentar-me e, momentos depois Jacqueline voltou segurando a mo de uma matrona de avental, toda coberta por uma nuvem de farinha de bolos, muito rechonchuda com os mesmos olhos azul-cu que os seus filhos,

e uma gargalhada alegre. Era a me dos gmeos. Deu-me as boasvndas calorosamente em holands, e Jacquelne traduziu, dizendo que era bom ter outro jovem sua mesa, uma vez que trs dos seus outros filhos tinham ido para a guerra, tendo apenas restado Drk que era demasiado jovem. A sala de jantar por trs da sala principal era sombria, e mesmo durante o dia alumiada por velas, uma vez que as nicas janelas na casa comprida e estreita eram as da frente. l sentado no extremo da mesa estava Jan Hoogendorp, um homem alto e seco com mangas enroladas volta dos seus bem musculados braos, possuindo a ampla boca dos seus gmeos. Estando todos ns sentados a mesa estava ainda apenas meio cheia, e eu conseguia facilmente imagin-la a transbordar com os seus robustos filhos. Fui convidado a sentar-me, e a minha boca aguava medida que a me e Jacqueline traziam pratos de arenque, couves e tortas plidas a deitar vapor. Jan era, como vim a saber, um pescador, proprietrio de vrios barcos que percorriam as guas do mar do Norte. S essa informao me levou a olhar para ele, noutros aspectos inofensivo, homem com temor respeitoso. Pensar que algum iria uma vez aps outra por opo para a barriga daquele terrvel monstro fazia-me tremer. Admiti para com Jan o meu medo do mar e minha averso a ele. - Aqui na Holanda a gua o nosso elemento - disse ele em bom ingls, que aprendera para o seu negcio, vendendo centenas de barris de peixe salgado para o estrangeiro. - Vivemos dele, morremos nele. Mas sobretudo aprendemos a domin-lo. Esta terra que vs a toda a tua volta, roubmo-la ao mar. Dirk interrompeu: - Aqui dizemos: Deusfez o mar, os homens da Holanda a margem. - Sim - continuou o seu pai. - um pas artificial feito por holandeses que apenas pela sua vontade o preservam. Mas como o arenque, no para o gosto de todos. - Pegou num peixe frito inteiro e encheu a boca com ele. - O rei Filipe chama Holanda o pas mais perto do Inferno - disse-me Dirk com um ar srio.

- E ele deve saber - acrescentou Jacqueline, pois o Diabo em pessoa. - Filipe - disse a Me irritada, com o prprio nome a soar como uma blasfmia. Ela tinha porfim tomado o seu lugar mesa e comeava a encher 218 o seu prprio prato de comida. Embora no falasse ingls conhecia o nosso tema e estava ansiosa de coment-lo em holands, com a sua cara rosada transformando-se numa violenta sombra de vermelho medida quefalava. Jacquelne traduziu as palavras da me para mim, - Ele representou problemas desde o dia da abdicao do seu bom pai. Filipe odiava os Pases Baixos. No veio c seno duas vezes em toda a sua vida e queria transformar-nos a todos em espanhis. E quando lhe dissemos no, sua fedorenta Inquisio e aos seus autos-de-f, enviou o seu monstruoso duque e o seu exrcito assassino para nos destruir. Executou doze mil dos nossos cidados e dois dos nossos mais altos dignitrios! Tudo o que desejamos governarmo-nos a ns prprios e rezar nossa maneira. Se me perguntarem, digo-vos que ele uma minhoca arrogante, de lbios gordos que nem sequer gosta de comida! - disse ame, espetando uma torta. Nunca se deve confiar numa pessoa que no aprecia comer. Verdadeiramente, eu estava a encontrar uma nova educao nesta mesa de jantar. - Ento Filipe governa a Holanda a partir de Espanha? - perguntei eu. - A tia, Margarida de Parma, a governadora-geral dos Pases Baixos, mas ela age completamente sob as ordens do rei - respondeu Jan. Vi os gmeos a rir entre eles e exigi saber o que que tinha tanta piada. - Margarida de Parma tem um bigode - disse Jacqueline por entre o riso como resposta. - E uma barba peluda - acrescentou Dirk, acariciando o queixo. - Mas o que no tem piada proclamou Jan -, o que o rei fez ao homem que nos salvaria de toda esta perseguio. Guilherme de Orange foi em tempos um prncipe prspero e amado por todos.

Agora, porque desafia Filipe, um fugitivo, sem dinheiro, tendo vendido as suas terras e possesses para sustentar a nossa rebelio. A me abanava a cabea veementemente, ao ouvir o nome de Guilherme. - Pai da Ptria - conseguiu ela dizer atabalhoadamente, e todos aplaudiram os seus esforos no ingls. Ento ela regressou ao holands. - Este pobre homem que deu tudo pela liberdade dos seus conterrneos sofreu tanto - traduziu Jacquelne. - A sua primeira mulher era uma megera terrvel, e uma bbeda tambm, que fugiu com outro homem. Essa a verdade de Deus! E ento o duque de Alba, a efgie do Diabo, raptou o filho nico de Guilherme e mandou-o como prisioneiro para Espanha onde ainda vive hoje. Imaginem, ele pode nunca mais ver o filho. Ah, ele sofreu tanto! Quando o seu exrcito foi derrotado pela primeira vez e ele foi transformado num fora-da-lei na sua prpria terra, Guilherme percorreu o pas num velho 219 e triste cavalo e foi obrigado a escrever me para lhe encontrar um par dos seus cales velhos afim de estar apresentvel quando fosse as cortes estrangeiras pedir dinheiro para a causa. Pobre homem! Pelo menos tem a alegria da sua nova mulher. Lady Charlotte, o nome dela. Sabias que ela foi em tempos a abadessa de um convento catlico que fugiu com ele e renunciou f para se tornar uma calvinista? muito bonita, diz-se. E eles tm trs raparigas. Queres mais torta, Arthur? Bem, eu comi mais tortas e mais arenques e bebi mais cerveja at pensar que ia rebentar. Toda a tarde a ouvir as histrias da me e a traduo de Jacquelne, comecei a interpretar a lngua holandesa de uma forma nova, e aprendi uma grande quantidade de palavras novas e o seu significado. O senhor Jarrett tinha razo. Eu de facto tinha ouvido para as lnguas. Era um dom, e fiz um voto silencioso de lhe dar uso. Ento Jacqueline perguntou abruptamente: - Porque que usas apenas uma luva, Arthur?

- Cobre uma mo deformada - respondi-lhe. Sem pensar, pela primeira vez no tinha utilizado a mentira sobre as cicatrizes de uma queimadura grave. - Posso ver? - perguntou ela sem maldade. - Jacqueline! - exclamou Jan severamente. Mas eu sentia-me confortvel com esta famlia e, de repente, a deformidade pareceu-me trivial, pois sabia que no seria julgado por causa dela. Tirei a luva e coloquei a minha mo sobre a mesa. Jacquelne sobressaltou-se de deleite. - Um dedo extra! - exclamou ela. - Quase no um dedo - argumentou o irmo -, s um bocado de carne - e dirigindo-se-me perguntou: - Porque a cobres com uma luva, Arthur? Eu no respondi de imediato. Nunca tinha pensado nisso, tinha simplesmente usado sempre a luva. Mas sabia agora que era por vergonha. A vergonha da minha me. - No vos desagradvel vista? - perguntei eu. - De forma nenhuma! - exclamou Dirk. A gmea concordou veementemente. - Ento no usarei mais a luva - anunciei, surpreendendo-me at a mim prprio. - Posso ficar com ela ento? - perguntou Jacqueline a colocar a luva e desta vez a horrorizar a sua me. Com gravidade fingida, entreguei-lhe o smbolo da minha dor de infncia e pensei que no haveria um guardio mais perfeito para ela do que esta jovem rapariga de corao doce e aberto. 220 Tnhamos comeado a devorar um rico pastel de manteiga e mel quando Dirk pediu ao pai permisso para se juntar resistncia. Mas a viso da cara jovial da me a ruir num charco de lgrimas, e Jan a dizer, E ento quem me vai ajudar com os barcos?, suprimiram qualquer discusso, embora eu pensasse que tinha visto um estranho cintilar nos olhos da irm quando Dirk exps a sua petio apaixonada. Parecia tambm que a prpria Jacqueline desejava lutar contra os Espanhis, embora naturalmente isso fosse a bem dizer impossvel, pois ela era uma mulher. Ningum alm de mim tinha visto a cintilao

e eu no pensei mais nisso, julgando que tinha sido apenas um reflexo da luz das velas nuns belos olhos azuis. Quando me despedi dos Hoogendorp fui obrigado a prometer que regressara sempre que possvel, e que pensaria na casa deles como a minha prpria casa numa terra estranha. Juro que nunca soube o verdadeiro significado da hospitalidade at esse dia ou como seria o amor maternal. Fiquei de repente aquecido e entristecido, pois a minha prpria me pouco mais me tinha mostrado do que as costas da sua mo durante toda a minha vida. Depressa deixei de ter tempo para pensar nisso. Alba estava de novo em movimento. Um dos seus mais recentes alvos tinha sido a cidade de Leyden. O cerco durara seis meses, com os cidados desesperados e a morrer de fome, os espanhis a cerc-los por terra em fortes que haviam construido, e afrota holandesa ancorada, impotente, do lado de fora dos diques. Guilherme de Orange, sem outra forma de os salvar, incitara as pessoas da cidade a abrirem os seus diques, a abrirem as comportas de forma a que a terra ficasse inundada, permitindo a entrada dos navios dos Pedintes do Mar. As pessoas gritaram que os seus ricos plderes ficaram arruinados pela gua salgada, mas Guilherme insistira dizendo: melhor uma terra afogada do que uma terra perdida. Por fim ganhara o desespero e assim se fez. O dique foi aberto subitamente e o mar entrou apressadamente, os navios holandeses passando tambm pela brecha. Diz-se que estes marinheiros eram de facto uma viso temerosa, foras-da-lei do oceano danando selvaticamente nos conveses, rosnando, com caras negras de fuligem, sabres presos nos dentes, e os seus gritos de guerra, Melhor turcos que papistas!, ecoando na superfcie deste novo mar. O embate final deu-se no meio de uma terrvel tempestade meianoite, com alguns navios espanhis a navegarem ao encontro dos zelandeses cujos navios de fundo chato navegavam melhor nas guas pouco 221 profundas. Dizem que a batalha foi travada por entre a brilhante incandescncia dos tiros de canho e grandes raios de luz, tudo isto entre as copas das rvores e os telhados de casas

submersas, os marinheiros holandeses a saltarem para a gua e a empurrarem os seus navios apenas alimentados pela fria humana. Os espanhis, que nunca tinham visto nada assim, ficaram paralisados pelo terror, os seus navios abordados e queimados, e as fortalezas capturadas por piratas gritantes que os despachavam com arpeus de abordagem e espadas sangrentas, e os lanavam de cabea para o oceano. As tropas de Alba eram assim expulsas de Leyden e a vitria alcanada. Mas esta era uma entre muitas derrotas, e os espanhis dirigiam-se outra vez para norte. No pico do Vero foi enviado um despacho aos nossos comandantes em Hatirlem dizendo que os espanhis tinham construido um forte perto de Gotida, a cinco dias de viagem para sul da nossa guarnio. Foi tomada a deciso de atacar, e com grande consternao dos burgueses de Haarlem, quase todas as fileiras inglesas iriam participar. Juntos ramos uma fora de mil e quinhentos homens, infantaria e cavalaria combinadas - ou foi isso o que o inspector disse e o que foi dito ao Alto Comando, embora na realidade no fssemos mais do que mil e duzentos, se tanto. A discrepncia, resultado de abusos de corrupo e da paga dos mortos, parecia de pouca importncia quando partimos em boa disposio e formao, os uniformes engomados, as botas engraixadas e polidas, os carros de artilharia a ribombarem pelas ruas de tijolo vermelho de Haarlem abaixo e para fora dos antigos portes. Na direco do sul passmos pelos campos branqueados com milhas de panos da Holanda - belos lenis brancos - espalhados como um perfeito mar branco debaixo do sol abrasador. Ento atravessmos uma espessa floresta de faias que me proporcionou os meus primeiros sobressaltos de saudades de casa, pois os amplos caminhos e a verdejante e luxuriante abbada de rvores, o cheiro a terra hmida, musgo e cogumelos, o som de um cantar de pssaro, tudo evocava a Coutada de Enfield e a minha agridoce infncia. Agora eu estava na companhia de homens a marchar para a guerra, e medida que ultrapassvamos a floresta familiar e entrvamos na paisagem holandesa que era to estranha aos meus sentidos, eu senti algo em

mim a morrer, embora a morte nofosse nem dolorosa nem aterrorizadora. Sentado no meu alto cavalo olhei para trs uma vez e vi atrs de mim o bosque do qual tnhamos emergido, e deslizando dele parafora como uma comprida serpente o exrcito do qual eufazia parte. Nesse instante renasci como soldado. Estvamos a dois dias de caminho quando a estupidez natural do nosso capito, o jovem Lord Holcomb, se manifestou. Ao meio-dia mandou 222 parar a nossa companhia e anunciou que amos agora praticar formaes. Os homens dele, de p em sentido debaixo de um sol trrido esperando mais ordens, observaram enquanto o nobre mope - elegante no seu gibo engomado de fusto com face de tafet azul - esquadrinhava atravs dos seus culos com aros de lato um pequeno volume que eu reconheci como sendo o livro de textos militares de Leonard e Thomas Digges, Stratioticos. Eu tinha frequentemente visto Holcomb debruado sobre este tratado que calculava vrias formaes de marcha e batalha atravs da lgebra e aritmtica, e perguntava-me se a falta da sua experincia prtica, juntamente com a expresso perplexa no rosto quando contemplava a passagem em Digges, no iriam representar problemas para a nossa companhia. - Muito bem ento - disse ele na sua voz mais autoritria que, ainda assim, ciciava com nervosismo. - Iremos executar a Manobra do Anel. Assim com um olho no livro conduziu-nos a marchar em fila nica volta numa srie de crculos cada vez mais pequenos em cujo centro, para consternao dele e divertimento abafado dos seus homens, deu por si subitamente encurralado. - Para trs, para trs, ordeno! Demme luz para ver o meu livro! - gritou ele com irritao. Ento, completamente nervoso, abriu caminho com os cotovelos para fora da espiral de humanidade e gritou petulantemente: - Em formao, armas ao ombro, em frente marche! Mas esse no foi o fim dos nossos problemas. Os camponeses tinham abandonado os seus plderes, levando consigo as suas vacas e provises de cereal, por isso depressa comemos aficar sem raes - uma eventualidade que o nosso inepto intendente no tinha sequer

levado em linha de conta. Os nossos cavalos estavam melhor alimentados do que ns, e os sons dos homens rabugentos e dos estmagos a rugir era ouvido por todo o lado. Na manh do quarto dia fui chamado perante Lord Holcomb. A tenda dele era muito boa, fornecida de baixela de prata e com pesadas tapearias penduradas para afastar o frio da manh, peles no seu amplo alpendre. Um ajudante estava sentado a polir a espada do capito enquanto Holcomb e dois outros lderes de companhia, Billings e Medford - ambos mais velhos e esperava eu, que mais sbios estavam de p a olhar para um mapa da Holanda. Holcombfez o seu melhor para parecer estar a comandar, embora eu pensasse que ele no estava muito diferente do nervoso cativo do seu prprio exerccio de formao circular. - Sir - disse eu chamando a ateno. - Precisamos de um cavaleiro rpido e de um cavalo so - disse ele evitando os meus olhos para admirar as suas unhas que estavam muito mais limpas do que as minhas. - Sou eu, Sir, e o meu cavalo est em boa forma - respondi eu. 223 As nossas companhias prosseguiro no sentido de Gouda, e o general Morely prometeu reforos da guarnio de Amesterdo. Irs localizar o quartel-general dos rebeldes que ns pensamos ser algures nesta rea. Colocou os dedos sobre uma seco do mapa que em Inglaterra compreenderia uma parquia inteira, embora eu soubesse que no valia a penafazer-lhe mais perguntas, pois se ele soubesse a localizao da resistncia holandesa ter-me-ia dito. Os outros dois capites, apesar de mais velhos, no se mostraram mais conhecedores ou interessados do que este verde rapaz, e por isso esperei. - Encontrars Guilherme, prncipe de Orange - disse ele. - Sir - disse eu, incapaz de conter a minha excitao. Ele continuou no que pareceu um tom de tdio. - Inform-lo-s dos nossos movimentos e da nossa proposta de cerco do forte espanhol perto de Gotida, e dos reforos de Amesterdo. - E que mensagem quereis de volta da parte dele, Sir?

- No precisamos de uma resposta, soldado Southem, Se ele desejar conceder o apoio do seu exrcito - Holcomb trocou olhares de desdm com os seus colegas oficiais -, muito bem-vindo. Subitamente ocorreu-me que estes homens mais velhos, embora corressem rumores de que tinham boa experincia de campo, estavam mais abaixo na hierarquia civil do que Holcomb, e que ainda no tinham reunido a coragem da sua igualdade militar com um homem de to alta condio, por isso deixavam-no comandar. - Traz-nos notcias da posio dele quando o tiveres encontrado continuou Holcomb - e exige saber os movimentos dele nos prximos meses. - Peo perdo, Sir... posso eu exigir uma tal informao a um prncipe? Holcomb respondeu-me com um olhar fulminante. - Vai imediatamente e no voltes enquanto no o tiveres encontrado. Est claro? - Est, sim, Sir - disse eu, e virando-me rapidamente nos calcanhares das minhas botas empurrei o pano da tenda e sa para a manh hmida. Fiz as malas leves com as minhas coisas para criar espao para a comida extra da Beauty, atei aos lados da sela as duas pistolas entregues aos cavaleiros e analisei o meu equipamento. Os oficiais no o tinham dito, mas eu sabia que era uma misso perigosa, um soldado ingls solitrio a cavalgar em campo aberto - um alvo fcil para as armas espanholas. Assim enquanto me propus cavalgar com o gibo e a sotaina de tela da minha companhia, e de capacete de metal, escondi debaixo delas o trajo que um mercador holands poderia utilizar para uma viagem at Amesterdo. 224 Antes de me ir embora procurei Hrst e Partrdge no acampamento deles. Fui dar com Hirst ocupado, preparando-se para carregar as armas naquele dia uma tarefa de facto entediante. - Onde est o nosso rechonchudo Partridge? - perguntei eu, saltando da sela. - L dentro ainda. Um raio de um manaco, o que ele , com o seu livro de cifras.

- Oh, um manaco, o que eu sou? - disse o nosso amigo enquanto carregava para fora da tenda um arcabuz e uma braada de equipamento, pousando-os sobre a tela em que Hirst tinha quase acabado os seus preparativos. Virou-se para mim e disse: - uma coisa fascinante, estas cifras. Tens cdigos e smbolos no lugar das letras do alfabeto. Tens figuras geomtricas, como um quadrado que significa paz e um rectngulo para guerra. Depois uma coisa que se chama no-significantes que significam um monto de nada, mas que se metem num despacho para confundir o inimigo. E a escrita invisvel com sumo de limo de um belo engenho, sabes. Mas no completamente seguro, pois qualquer pessoa, a menos que seja tola, saber que uma folha em branco uma mensagem secreta. Tudo o que se tem quefazer aquec-la numa chama e as palavras aparecem... - Partridge - interrompi eu. - Estou completamente fascinado, mas no tenho tempo para completar a lio agora. Vou-me embora. - Embora? - disse Hirst a olhar para cima. - Diz-lo como se fosses para outro stio que no aquele para onde ns vamos. isso que eu estou a dizer, rapazes. Para onde, ento? - perguntou Partridge. Eu dei-lhe um murro com pouca fora no ombro antes de voltar a montar. - Devias saber que no me deves fazer uma tal pergunta, cifrador. Mas posso-vos garantir que uma aventura. - Bem, melhor no fazeres com que leves um tiro j - disse Hrst. A guerra ainda est a comear. - Vai com Deus - acrescentou Partridge, e eu parti. primeira viso do quartel-general da resistncia holandesa o meu corao afundou-se. Era desoladoramente pequeno, talvez quinhentos homens no total, as tendas em farrapos, os soldados na mesma, uns quantos 225 trapos brancos envolvendo os ps deles afazer as vezes de botas. Pude ver a msera escassez de artilharia pesada. E as

carroas que os transportavam as rodas afundadas at aos eixos na lama - podiam cair em pedaos ao mnimo solavanco. Eu no estava portanto preparado para o que encontrei dentro da habitao do comandante holands. Era uma tenda no melhor do que as outras, mas guardada com segurana por meia dzia de homens de cara feroz, trs com mosquetes, trs com alabardas. L de dentro vinha uma boa quantidade de riso masculino. Pedi a um guarda para alimentar e dar de beber Beauty, ao que ele abanou a cabea em sinal de concordncia. Ento passando pelas abas da tenda vi uma casa de simples soldado, sem objectos pendurados, cho de terra, uma mesa de madeira e um cesto cheio de mapas de pergaminho enrolados. Um co pequeno com penugem dormia numa cama estreita. Seis homens estavam sentados volta da mesa a beber sociavelmente, mas moderadamente, e eu no consegui primeira distinguir o lder, pois todos eles pareciam iguais na sua boa natureza, vestimentas e familiaridade uns aos outros. No repararam na minha presena, e medida que observava depressa vim a saber atravs das suas posturas, da forma como se inclinavam, os seus sorrisos virados todos na mesma direco - qual deles era Guilherme, prncipe de Orange. Parecia-me nada menos do que um man humano atraindo para ele toda a boa vontade e lealdade dos seus homens. Por fim fui visto de p porta da tenda, e a diviso sossegou. Comecei a falar na lngua holandesa, mas Guilherme ps-se de p e saudou-me dizendo: Falarei contigo em ingls, que parece que eu conheo melhor do que tu conheces o holands. Fez um gesto para os homens dele criarem espao para mim mesa. Esta indiferena ao posto - permitindo a um mero mensageiro sentarse mesa com um prncipe e os seus generais - chocou-me de tal maneira que fiquei em silncio por algum tempo, e tive a certeza de que a minha cara estava a denunciar o meu incmodo interior. Ento foram colocados minha frente uma caneca de cerveja e um prato de comida e a minha confuso apenas aumentou, pois no sabia se deveria comer - estava faminto, tendo as minhas prprias raes acabado no dia anterior - ou entregar a mensagem. Comecei a falar,

mas o oficial corpulento e de cabelo claro ao meu lado fez-me sinal para comer. E assim fiz. A conversa surgiu minha volta toda na lngua holandesa e houve algumas coisas dela que me escaparam, mas consegui perceber que eles estavam a falar de uma aliana que desejavam fazer com a Inglaterra, e como Isabel tinha comeado, sua prpria maneira, a dar assistncia causa deles com algumas medidas indirectas. J uns anos antes ela tinha, na sua mais audaciosa 226 forma, apreendido quatro navios genoveses que transportavam 85 mil libras destinadas ao duque de Alba para ele pagar s suas tropas e ficou com elas para si. Agora os seus piratas queimavam regularmente os navios mercantes de Filipe, e interceptavam os navios carregados de ouro que velejavam do Novo Mundo para Espanha. De repente ouvi o nome Leicester e arrebitei as orelhas, debatendo-me para entender tudo o que conseguia. Percebi que eles desejavam a assistncia dele para ajudar a Inglaterra a declarar-se abertamente pela Holanda, que a sua influncia junto da Rainha era to grande que ele era de facto a sua melhor esperana. Por diversas vezes em que me arrisquei a desviar o olhar do meu prato para cima deparei com os olhos do prncipe sobre mim. Arrisquei olhar para ele tambm e vi um homem belo, muito musculado, com uma cabea que se parecia com um quadro que eu tinha visto uma vez - uma esttua de um deus grego. Guilherme tinha olhos escuros e cabelo castanho encaracolado, agora matizado de prateado. Os seus modos eram ao mesmo tempo reais e amigveis. Estava completamente alerta e envolvido, e inclinava-se para a frente na direco do grupo. Parecia apreciar muito esta conversa sincera. Pensei nestes homens junto ao seu lder na tenda dele. Um era um alto prncipe, talvez os outros fossem nobres tambm, mas eram todos to maravilhosamente simples... Nunca no exrcito ingls tinha eu visto tal determinao, de fora na unidade. Eles pareciam-me uma fora da natureza to grande como um qualquer furaco, uma tempestade no mar.

Quando viu que eu tinha terminado a refeio, Guilherme no desperdiou mais tempo. Primeiro cumprimentou-me por ter encontrado o acampamento deles, com votos de que os espanhis no tivessem batedores to aptos como eu. O seu ingls era bom e tinha apenas um leve sotaque. O timbre da sua voz era quente, calmo e reconfortante, e eu pensei que essa era talvez a sua maior fora. Ento ele perguntou pela mensagem que eu tinha trazido. Quando a dei e Guilherme a traduziu para os seus oficiais, houve silncio a toda a volta, e diversos homens coaram a cabea. Algum fez um comentrio em holands que eu no percebi e toda a gente se riu, todos menos Guilherme que estava agora srio. Parecia estar a tentar dar forma aos seus pensamentos antes de falar. - Soldado Southem - disse ele. - Diz-me, quantos soldados ficaram para trs para defender a cidade de Haarlem? - No muitos, Sir. Cem de infantaria, cinquenta de cavalaria. Todos os risos cessaram. - E se Haarlem for sitiada enquanto os ingleses esto a sitiar desnecessariamente o forte espanhol... ? - Desnecessariamente? - perguntei eu. 227 Um dos outros oficiais falou num ingls rude. - Os vossos lderes esto aborrecidos na sua guarnio. No tm qualquer desejo de ficarem sentados calmamente espera da batalha, vo antes eles prprios procura dela. Eu engoli em seco e senti-me a enrubescer de vergonha, sabendo que U que este homem dissera estava totalmente correcto. Aqui estavam soldados a valer que sabiam o verdadeiro significado da guerra, e no um qualquer trio de bobos incapazes nos seus fatos engomados. - Eles colocam-se num perigo desnecessrio, percebes - continuou o oficial. - Esse forte perto de Gouda est bem armado e aprovisionado, e as perdas inglesas sero seguramente grandes. - Tenho que voltar com a vossa mensagem e avis-los! - disse eu. Guilherme abanou a cabea.

- No percebes. No faz qualquer diferena o que eu digo. Eles faro o que quiserem. Disseste j que eles no desejam a nossa assistncia. E ns temos outras preocupaes prementes. - Sir - gaguejei eu -, as minhas ordens so conhecer os vossos movimentos futuros e relat-los ao meu comandante. Guilherme ficou em silncio por um longo momento, durante o qual considerou o meu pedido. Nunca desviou os olhos dos meus, parecendo procurar o entendimento da minha alma neles. Ento respondeu minha pergunta com outra pergunta: - Diz-me, filho, porque achas tu que ns na Holanda estamos a travar esta guerra? - Bem, penso que porque desejam ser um pas protestante, como a Inglaterra . - Sabias - continuou ele - que eu fui educado como catlico? - Sir? - disse eu com o meu queixo a cair. - No compreendo. Pensei... - Sabes que aqui nos Pases Baixos os calvinistas perseguiram os seus conterrneos catlicos to cruelmente como os espanhis perseguiram os calvinistas? Achas que um hertico catlico a morrer sobre as brasas de um fogo lento sofre menos agonia do que um protestante? Entendes que a ideia de tolerncia envolve ambos os lados de uma questo em p de igualdade? No respondi. No conseguia abrir a minha boca para falar, mas abri os meus olhos e a minha mente, pois sabia que estava a aprender a essncia de algo verdadeiramente muito grandioso. - Eu sempre acreditei no Direito Divino dos Reis - disse Guilherme. Durante a primeira rebelio apoiei a autoridade de Espanha sobre os Estados Holandeses. Pedi... - Sorriu ironicamente. - Sim, pedi que Filipe parasse com a Inquisio aqui. Disse-lhe que os interesses dele requeriam um pas 228 pacfico e prspero que eu tinha esperana de lhe entregar. Acreditava que o meu velho amigo acabaria por concordar. Em vez disso chamou Alba para lhe levar a minha cabea. Instruiu-o a ele e ao seu exrcito de vinte e quatro mil homens para espalhar o terror e morte sobre o povo dos Pases Baixos.

Guilherme bebeu at ao fundo do seu copo e parecia estar a recordar uma memria dolorosa. - Eu juntei um exrcito para resistir, talvez no o melhor, mercenrios j se sabe, e alguns dos meus conterrneos lutaram connosco, mas outros quebraram sob a fora de Espanha. Alguns camponeses trabalhavam para Alba e denunciaram as nossas posies. O nosso dinheiro esgotou-se e os meus soldados fizeram greve pelo pagamento. Houve quem se passasse para o outro lado, e fomos forados a dispersar. Eu fui banido da minha terra natal... mas no derrotado. De repente, o pequeno co saltou da cama do prncipe e pulou para o colo do seu dono. Guilherme acariciava-o enquanto continuava: - Fui pedir a outros pases protestantes e assim reuni outro exrcito. ramos para ser apoiados por um grande contingente de huguenotes franceses, e tnhamos mais uma vez atravessado a fronteira para a Holanda, desta vez no Reno. Estvamos a ganhar terreno, recuperando muitas cidades aos espanhis... - Parou, com um ar de dor. - E ento deu-se a Matana de So Bartolomeu. Tudo ruiu, Fomos escorraados do nosso acampamento. Muitos dos meus homens morreram. O resto desertou. Dois dos meus irmos foram mortos em batalha pouco depois. Nada restou do meu exrcito a no ser uns quantos oficiais leais... - Olhou afectuosamente volta da mesa, e eu soube que estes eram esses homens. - E claro o meu co - acrescentou, sorrindo com um pequeno sorriso. - Alba irrompeu, retomou as cidades que tnhamos resgatado. Puniu, puniu brutalmente todos aqueles que tinham ajudado a resistncia. Apenas o Norte, apenas a Holanda se manteve fiel a mim e minha causa. Guilherme ficou sossegado por um longo momento, mas eu mantiveme respeitosamente silencioso e porfim elefalou: - O que ns nos Pases Baixos agora sabemos que no necessrio ter esperana para empreender... nem ser bem sucedido de forma a perseverar. Somos pobres em recursos, mas somos fortes, muito fortes em esprito. Eu comecei a chamar-me a mim prprio um

holands - disse ele, olhando volta para os seus homens - e torneime um calvinista. Por fim, eu aventurei-me: - Este exrcito, o vosso terceiro, todo constitudo por holandeses? - Precisarei sempre de contratar uns quantos soldados estrangeiros, mas todos os outros so protestantes holandeses. Tenho muito orgulho nos 229 meus homens, pois eles combatem paciente e corajosamente por uma causa em que acreditam. Prometi-lhes que enquanto eu viver no haver qualquer perseguio religiosa na Holanda. Guilherme deve ter visto o fogo nos meus olhos a ser acendido pelas suas palavras apaixonadas. - Ingls, camarada, vejo que ests a ouvir com ateno, mas eu quero que compreendas totalmente - eu nunca morrerei pelo bem de nenhuma religio, mas morreria de bom grado se a tolerncia por todas as religies fosse para sempre observada. Percebes? Eu acenei com a cabea vigorosamente embora me sentisse completamente estpido na presena de um tal homem. Batendo com o copo na mesa, ele encerrou a reunio. Os seus oficiais puseram-se de p e, com boas-noites calorosas, desapareceram da tenda. Eu tambm me levantei. - Qual o teu primeiro nome, filho? Enquanto lhe respondia, perscrutei a sua cara nobre e lembrei-me do que a me Hoogendorp tinha dito acerca do filho mais velho dele levado como refm por Alba, e vivendo como um prisioneiro em Espanha. E, igualmente, acerca da mulher com quem ele se tinha casado por amor. - Arthur Southem - disse ele com o que eu imaginei ser uma leve afeio -, dars os meus cumprimentos ao teu comandante e comunicar-lhe-s a nossa posio. - Tirou um mapa do cesto e desenrolou-o em cima da mesa. - Vou-te mostrar para onde vamos... - Ento olhou-me nos olhos e sorriu. Mas o teu capito deve saber que os planos dos nossos movimentos podem a qualquer momento mudar.

- Compreendo, Sir - disse eu. Enquanto caminhava comigo at ao meu cavalo ele continuou em modos muito amigveis, como se eu fosse um seu par. - Receio que os vossos comandantes mal habituados no entendam a vontade e a paixo do duque de Alba e dos seus soldados profissionais. Como o seu rei, eles acreditam que esto a lutar pelo Prprio Deus. Odeiam as nossas maneiras civis, a nossa riqueza, a verbosidade das nossas igrejas. No percebem que ns somos mercadores, e que os mercadores no fazem qualquer distino entre as pessoas a quem vendem. Um protestante ou um catlico fazem um cliente igualmente bom, como vs. Mas Alba est enganado ao pensar que ns somos moles, que nos pode cobrar impostos como bem entender. Agora que a Espanha expulsou os judeus e os mouros das suas terras e conquistou os turcos, sente-se invencvel. Alba alega ter domado homens de ferro, e vangloria-se de que pode facilmente domar os Holandeses. Homens de manteiga, chama-nos ele. Bem, veremos... A ateno do prncipe voltou-se para mim. 230 - Dorme umas horas antes de partires novamente. - Penetrou-me com aqueles olhos escuros como se pudesse ver algo dentro de mim que no era aparente por fora. - Boa viagem - disse ele, virou-se e regressou sua tenda. Naquele momento eu soube que no havia nada que no tivesse jeito por aquele homem, aquele grande prncipe, que embora no fosse do meu pas era meu no corao e no esprito. A minha educao, que tinha verdadeiramente comeado com o incitamento do conde de Leicester, sofrera uma poderosa reviravolta mesa de Guilherme de Orange. Fiquei grato efiz um voto silencioso de que esta educao no seria em vo. Seis horas mais tarde estava de volta estrada, tendo dormido como um homem morto numa cama emprestada numa tenda em farrapos. Tinha sonhado com o meu pai e com a Coutada de Enfield, mas no meu sonho ele tinha por vezes a cara do prncipe Guilherme e at mesmo a do ladro que eu libertara da captura. Tinha acordado com

os msculos rgidos, mas refrescado, com um sentimento de doura na minha alma. Era estranho, pensei enquanto calava as botas, ter uma experincia to agradvel no meio de uma guerra e da sordidez. Lembrei-me de outro despertar assim na manh seguinte ao meu encontro com a Rainha e o conde de Leicester. A dor das minhas feridas tinha sido extrema, mas a minha mente estava leve e alegre como uma rolha a boiar superfcie de um lago. Assim caminhmos, a Beauty forte e de p seguro, eu sabendo a minha direco e destino, e tendo cumprido as minhas ordens em todos os aspectos. Sentia-me talvez demasiado confiante, demasiado cheio de mim prprio para os meus sentidos serem os mais claros, pois bastante subitamente dei pelo meu nariz a estremecer com um odor perigoso. Era o cheiro de um exrcito a marchar minha frente. Claramente, a estrada estava repleta de bostas de cavalo frescas. Desvanecido mas claro, o cheiro a suor humano e a transpirao de cavalo, o odor a fogueiras de acampamento que se entranha nos uniformes de todos os soldados. Depois, restos - uma ligadura ensanguentada, uma casca de queijo, at fezes humanas onde os homens se tinham agachado rapidamente na berma da estrada e regressado s suasfileiras. Parei a Beauty, tirei o meu mapa e vi pela direco em que eles viajavam que no podiam de forma nenhuma ser os reforos de Amesterdo. Estas eram tropas espanholas e estavam em movimento. A estrada para Gouda. Eu estava ainda a cinco horas de caminho da fortaleza e da minha companhia. 231 No sabia o nmero dos inimigos, mas sabia que qualquer movimento de exrcitos atravs do terreno dos Pases Baixos era lento, com as carroas a andarem a um ritmo de passo. Havia muitos rios, brejos e ribeiras para passar a vau. Embora a cavalaria pudesse movimentar-se mais depressa do que a infantaria, todo o corpo se arrastava ao ritmo da sua componente mais lenta. Apercebi-me de que as tropas da retaguarda no podiam estar muito frente, no mais do que duas milhas, e analisei as minhas opes, que

eram apenas duas. Podia evitar o exrcito, fazendo um grande desvio volta deles e nesse caso perderia tempo a chegar ao meu destino. Porm, como a terra em ambos os lados da estrada era - pantanosa iria fornecer um caminho muito difcil para a Beauty. Por outro lado podia continuar nesta estrada cavalgando directamente para o meio deles, fingindo ser um holands amigo da sua causa. Esta opo colocava muitos perigos bvios, mas a sua vantagem era ser o mais directo e rpido caminho at junto da minha companhia, dando-lhes o melhor aviso do exrcito que se aproximava e que iria de facto encurral-los entre a sua emboscada e a fortaleza de Gouda. Escolhi a ltima e esporeei a Beauty para a frente para o meu primeiro encontro com o inimigo. Teria de ser tanto esperto como ter sorte para ser bem sucedido, mas sabia que estefracasso iria custar muitas vidas inglesas, talvez as vidas dos meus amigos. Endireitei-me na minha sela, satisfeito por ir de encontro a este momento do destino em cima de um cavalo que era onde me sentia mais confiante. Com o som de um corpo de homens em movimento a aumentar e a tornar-se mais ntido, vislumbrei a retaguarda do regimento do exrcito espanhol. Fiquei surpreendido com o acerto da formao final - uma pequena unidade de cavalaria e um regimento de soldados a p. No havia quaisquer retardatrios ou transviados, o que dizia muito acerca da sua disciplina, algo de que eu ouvira falar. Eram conhecidos por suportar fome extrema, sede e calor - um grupo orgulhoso mesmo na hora da morte. Cautelosos no combate. Destros em escaramuas. geis a escalar muros. A sua infantaria tinha melhor fama do que a cavalaria, mas os seus cavalos eram incomparveis - Filhos do Vento chamavam-lhes. Estes eram os homens que na Holanda haviam varrido tudo sua frente, e por duas vezes esmagaram os exrcitos de Guilherme de Orange. medida que me aproximava, e de forma a no os espantar, gritei no meu mais alegre e, esperava eu, mais autntico sotaque holands. - Goeden Morgen! - gritei, abanei a cabea e sorri enquanto me aproximava dos soldados a cavalo que, no obstante, me observavam com ar suspeito. Aparentemente no falavam holands, e o meu

fingimento convenceu-os o suficiente para me deixarem passar. Sabiam que eu tinha de, 232 naturalmente, passar pelos seus superiores que, se assim o decidissem, me mandariam parar e interrogariam. Para minha consternao esta era uma coluna comprida, cinco companhias de quatrocentos homens cada uma - cavalaria com cavalos fortes e frescos, uma infantaria de lanceiros, arcabuzeiros e mosqueteiros. Havia dezasseis grandes canhes, guindastes e alavancas utilizados para elevar as armas, carroas a arrastar pequenas cargas de balas de canho de metal. Estas ltimas disseram-me que o exrcito tinha estado a sitiar e que bem podia ter esgotado as suas provises de artilharia. Vi peas de uma ponte flutuante transportadas nas costas de mulas que podiam facilmente ser montadas para atravessar um fosso, e um grande contingente de padres que caminhavam em silncio, com as mos dobradas dentro das mangas das suas batinas. Contei cuidadosamente e registei na memria o que vi, pois o meu relatrio teria que ser preciso e completo. Enquanto passava pela infindvel caravana perguntei-me se eles seriam de facto a tropa normalmente estacionada em Gouda. Se assim fosse, quantos deles permaneceriam dentro da fortaleza para a defender? O nmero podia ser pequeno. Nesse caso o cerco ingls podia estar a correr bem e ter-se desencadeado uma sensao de confiana - uma falsa confiana, no sabendo os meus comandantes o que se estava a passar nas suas costas. Amaldioei Lord Holcomb por colocar em perigo os seus homens na sua ingenuidade e fraca inteligncia, e continuei a cavalgar, com os olhos fixos bem em frente, virando-me ocasionalmente com um largo sorriso cumprimentando os espanhis. Pelos grandes capacetes com penas e ornamentos coloridos e brilhantes mais frente, podia ver que me aproximava dos comandantes deste regimento, embora no soubesse se era o assassino Alba em pessoa, ou outro dos seus exrcitos. A minha mente apressou-se a elaborar a histria que me preparava para

contar, uma parte em holands, uma parte em espanhol hesitante, esperando convencer os meus interrogadores de que era um mercador holands a caminho de casa em Woerden, vrias milhas mais perto do que Gouda, e de que lhes desejava as melhores felicidades. Rezei Para que os batedores deles no tivessem ainda chegado a Gouda deparando com o ataque ingls em progresso, o que tornaria a minha alegao de ser um inocente uma piada de pouca durao, e a minha vida como espio similarmente abreviada. Mas a sorte estava comigo. medida que me aproximava dos dois comandantes encontrei-os to envolvidos numa quente troca de ideias que nem sequer deram por mim, e aqueles homens que me viram devem ter partido do princpio de que me tinha sido concedida licena para passar por aqueles 233 que estavam atrs deles. Era tal a ignorncia e ineficcia de todos os grandes corpos de homens, e eu rejubilei em us-la desta forma em minha vantagem. Pouco depois tinha passado pela guarda avnada, mas mantive o meu ritmo preguiosamente at estar bem longe da vista. At deixei uma distncia suficiente para que a nuvem de p que levantasse quando esporeasse o meu cavalo para o galope tivesse j assentado quando eles passassem, e assim no levantasse neles suspeitas acerca da minha verdadeira ocupao. Finalmente eu estava a cavalgar velocidade mxima, no precisando a Beauty de qualquer incitamento para voar, o meu grande e srio propsito a correr sem palavras do meu corpo para o dela. Quintas, canais e moinhos de vento eram uma mancha nos meus olhos. Uma ponte destruda, passmos a vau um ribeiro pouco profundo, a gua fria a salpicar at minha cabea. Sentia-me leve, livre e infindavelmente herico nesta viagem de redeno e ento tudo acabou subitamente. A Beauty estava inegavelmente a favorecer a perna dianteira direita. Parei e examinei o casco. Ela tinha perdido uma ferradura. Raios, raios me partam! Ela tinha-a perdido, suspeitei eu, no leito pedregoso do ribeiro umas milhas atrs. Tinha sido a minha prpria arrogncia e estupidez, a minha falta de preparao para a viagem que o tinham provocado. Devia t-la verificado antes no acampamento holands

mas estava demasiado vido para partir, demasiado embrenhado na minha glria e nos meus belos sonhos... Que estpido tinha sido! Caminhei com a Beauty lentamente at aldeia seguinte, por sorte no a mais de uma milha. Quando cheguei descobri que oferreiro tinha acabado de sair para a sua refeio do meio-dia e o seu aprendiz assegurou-me que o homem no se apressava nunca. No tinha opo seno esperar, o tempo todo sabendo que o exrcito espanhol se aproximava. Para passar o tempo tentei falar com o rapaz, mas ele era muito calado e de qualquer forma mais interessado na sua empada de carne do meio-dia do que em mim. Assim, ainda furioso comigo prprio, vagueei pela aldeia. Por fim vi o ferreiro a regressar sua loja. Era pelo aspecto de facto um homem que apreciava a comida, transportando uma grande prega de gordura volta do pescoo e uma rodela volta da barriga. Apressei-me atrs dele para ver o aprendiz a abanar o fogo com os foles. Ele deve ter contado ao seu mestre o meu pedido, uma vez que o homem estava j a tirar uma ferradura de um prego com um grande conjunto de tenazes. Rapidamente chegmos a acordo. Mediu o casco da Beauty e comeou a trabalhar. Enquanto o observava a martelar a ferradura branca e quente moldando-a na suaforma vi que, apesar das pontas moles do seu corpo, era um homem poderoso com braos fortes como o metal que trabalhava. 234 Ouvi uma criana a gritar e soube que o exrcito espanhol se aproximava. O ferreiro ainda estava a meio do seu trabalho, segurando a ferradura de encontro ao casco da Beauty e procurando os stios para ajustar. Voltou a mergulh-la no fogo. O som da tropa a entrar ruidosamente na aldeia tornou-se muito alto. Rezei para que no parassem, mas duvidei que as minhas preces fossem ouvidas. Um momento mais tarde diversos soldados espanhis de cavalaria entraram, precisando dos servios do ferreiro, e ele gesticulou educadamente que iria ajud-los, mas que tinham de esperar. Viram-me e eu abanei a cabea. Ento um falou-me em espanhol: - Vimos-te na estrada, no vimos?

Eu hesitei por um momento, ento respondi num espanhol pobre e hesitante que supus que um holands comum pudesse falar, que eles tinham de facto passado por mim e que o meu cavalo tinha perdido umaferradura. Ento olhei para eles impotente com um sorriso cmico como que a dizer que desejava conseguir falar a lngua deles melhor. Mas o soldado persistiu: - Para onde te diriges? - perguntou ele. Era uma pergunta to comum, que eu no podia, mesmo naquela lngua, fingir incompreenso. - Para Woerden - respondi. - E o que vais fazer quando chegares a essa cidade? - perguntou o outro, os olhos a cerrarem-se. Pressenti perigo, mas agora oferreiro, sem se aperceber do meu desconforto, tirava a ferradura arrefecida da bacia de gua e levava-a l para fora para comear a preg-la no casco de Beauty. Eu precisava de tempo. Continuei a sorrir e fingi, utilizando o que passava pelo meu holands, no perceber a pergunta que ele me fizera em espanhol. Reparei no aprendiz a olhar para mim com estranheza, pois tinha-me provavelmente atrapalhado com a lngua dele. Era ele um amigo ou inimigo dos Ingleses? No sabia dizer, mas ele olhava volta para os soldados, para mim, e para fora da porta da loja para o gordo ferreiro agora mesmo a acabar o seu trabalho. - Guilherme, prncipe de Orange! - arrotei eu. Os dois soldados estavam de sbito sobre mim a agarrar-me os braos com fora. O aprendiz, completamente alarmado, colou-se parede. - O que sabes desse vilo? - perguntaram eles. Eu obriguei-me a responder calmamente no meu mais hesitante e pattico espanhol, completando com gestos das mos, que nas minhas viagens tinha deparado com o acampamento dele. Perguntava-me se eles precisariam da sua localizao pois eu, disse sorrindo timidamente, era um bom catlico e desejava ver aquele herege fora da Holanda para sempre.

Pressionaram-me para saberem onde que eu o tinha visto e quando. 235 - Nem h dez dias... - disse eu, e ambos gemeram e largaram os meus braos com desagrado. O paradeiro do prncipe de Orange e do seu exrcito rebelde dez dias antes era to intil como uma mesa de duas pernas, pois ele movimentava-se de um lado para o outro to frequente e clandestinamente que agora podia estar em qualquer stio. Nesse momento o ferreiro surgiu pesadamente pela porta anunciando que o meu cavalo estava calado. Paguei-lhe, embora no to rpido que levantasse mais suspeitas e sa sem pressas, sorrindo para os soldados e desejando-lhes bom dia. Felizmente de volta, montado no meu cavalo, passei pelos soldados que tinham parado para uma refeio de meio-dia e para dar de beber aos seus cavalos no poo da aldeia. Inclinei o meu chapu de uma forma amigvel e alguns acenaram tambm, pois por esta altura eu era uma figura familiar para eles. Uma vez fora de vista corri, como a fugir do Diabo, para Gouda, agradecendo a Deus pelo meu at agora no descoberto talento para a mentira e pela estupidez de alguns homens. A minha cavalgada sem parar at Gouda correu sem novidade. Mas a diversas milhas da fortaleza j era capaz de ouvir o estrondo das armas grandes e pequenas, e ver uma nuvem de fumo a pairar sobre ela, anunciando que de facto o nosso ataque tinha comeado. Ento passei por um cavaleiro sozinho a galopar na direco oposta como se o Diabo estivesse no seu encalo - um soldado espanhol, ou um batedor. Ele iria, deduzi eu da sua velocidade, passar palavra aos seus comandantes dentro de menos de uma hora. Com a viagem deles acelerada pelas novidades, o Exrcito de Deus podia chegar pela hora do pr do Sol. O trecht que conduzia ao bosque e por trs dele fortaleza em GoUda, era uma estrada a pique e ngreme flanqueada por canais que corriam direitos e estreitamente entre dois grandes campos de tulipas, um vermelho, outro branco. A cena que me aguardava quando emergi do bosque perante Gouda no era de todo a que eu esperava - muros de fortaleza muito altos

erguendo-se acima de um acampamento arrumado, mestres de fosso a supervisionar os pioneiros na tarefa de cavar, fileiras de soldados disparando as suas armas, colubrinas e canhes manejados por equipas de artilheiros, engenheiros atarefados a construir engenhos de guerra e escadas de cerco. Tudo isso, pelos sons que ouvia, estava muito seguramente algures minhafrente, mas eu nada conseguia ver, pois uma cortina de fumo to espessa como impenetrvel envolvia tudo o que estivesse para alm do comprimento de um brao. juntamente com o fedor de plvora queimada e o desigual brilho vermelho dofogo, parecia um verdadeiro inferno. A bruma fedorenta feria as narinas, 236 dava ferroadas nos olhos e deixou-me confuso, sem orientao. Ouvia o contnuo ribombar das armas ligeiras, o trovo do canho, um grito ocasional, e gemidos de agonia em voz baixa. Uma exploso muito prximo fez com que a Beauty recuasse com terror, por isso desmontei e com palavras suaves de acalmia conduzia cuidadosamente atravs dofumo espesso. Por vrias vezes estive a um passo de atravessar uma linha de fogo, ou de tropear numa vala repleta de soldados a praguejar. Todos os homens que encontrei espreitavam para mim com olhos com orlas vermelhas, os narizes a ficarem pretos. Encontrei a minha unidade de cavalaria em descanso nas suas tendas, procurando repousar deste inferno fedorento, amarrei a Beauty com os outros cavalos e pedi indicaes para a tenda de Holcomb. Entrei para encontrar o meu capito a discutir petulantemente com os capites Billings e Medford. - Se continuarmos o nosso bombardeamento assim, a brecha estar pronta para o ataque dentro de algumas horas - declarou Holcomb. Temos agora informaes acerca da localizao e fora dos seus muros de flanco. Lembrem-se que isto no nenhum antigo bastio com trs metros e meio de espessura. Foi feito pressa pelos espanhis e cair, com persistncia. Confiem em mim, cavalheiros. Eu estudei a matemtica dela, e os meus engenheiros esto confiantes no nosso sucesso. - Sir - disse eu com um tom urgente que foi inteiramente ignorado.

- Um momento, soldado. - Holcomb regressou aos outros dois cujas caras me asseguraram que tinham abandonado a sua preocupao de ofender o alto, mas absolutamente ignorante, nobre. - Apesar das defesas espanholas que flanqueiam os muros da brecha serem fortes - continuou Holcomb - os meus homens esto muito ansiosos por aco e eu acredito que quase o momento de atacar. - Capito Holcomb - reprovou Medfrd, o mais velho dos dois outros comandantes -, esquecestes-vos que os reforos de Amesterdo ainda no chegaram? Esta incurso foi planeada tendo em conta os nmeros deles combinados com os nossos. Somos menos arregimentados do que os que sequer lhes apresentmos, uma vez que sofremos baixas substanciais. No temos nada que prosseguir a ofensiva com to poucos homens. - Sirs! - Intrometi-me eu insistentemente. - Tm que me dar permisso para falar! Todos os olhos finalmente vieram ao meu encontro. Respirei fundo e comecei o meu relatrio - a aproximao iminente do exrcito espanhol, os seus nmeros, o estado das suas armas e material, a hora da sua chegada estimada. Observei as faces dos oficiais alterarem-se medida que eu falava, a de Lord Holcomb da segurana calma dos seus bem delineados planos 237 para uma vitria fcil, deteriorando-se para um medo rgido de uma turba sanguinria. Os outros dois pareceram to calmos quanto Holcomb gelou, como se fossem peixes mantidos demasiado tempo fora da gua, finalmente libertos de volta ao mar. Comearam quase de imediato por ignorar Holcomb. Bllngs virou-se para mim: - O batedor espanhol que viste... quanto tempo at ele alcanar a vanguarda do exrcito que se aproxima? - Ele ia a voar, capito. Na melhor das hipteses uma hora. Os dois verdadeiros soldados puseram as cabeas a trabalhar juntas. Holcomb, pude ver, estava a tentar recuperar terreno. - Podemos rapidamente movimentar can... - a voz dele quebrou embaraosamente. - canhes das posies ofensivas para o...

- No podemos movimentar nada rapidamente, meu senhor - disse Medford. - O solo demasiado mole e as armas demasiado pesadas. Temos que comear a movimentar homens com a maior rapidez para posies que flanqueiem a estrada que vem dar aoforte. - Ento Holcomb foi dispensado como uma criana o seria da mesa do jantar, enquanto o capito mais velho se virava com grande urgncia para Billings. - Faz de forma a que o nmero de homens que continuarem o bombardeamento no fique to desfalcado que o inimigo consiga pressentir a nossa fraqueza. - Muito bem - respondeu Billings. - Vou mandar o Renfrew para verificar l o solo, e dispor a cavalaria. Holcomb reparou subitamente em mim a ouvir os procedimentos e sua dispensa casual pelos dois soldados mais experientes. - Sai! - gritou-me ele, com a voz a quebrar outra vez. - Sim, senhor! - disse eu, e ento acrescentei: - Gostareis primeiro de saber as notcias do prncipe de... - Fora! Eu virei-me rapidamente para sair. Ento ouvi uma voz firme atrs de mim. - Soldado... - voltei-me. Medfrd olhava-me com um olhar respeitoso. - Bem feito - disse ele. - Podes reunir-te tua companhia. - Obrigado, Sir - disse eu e sa de volta para o inferno. Uma brisa firme tinha clareado o ar o suficiente para revelar uma cena to devastadora que eu desejei subitamente o regresso da nvoa fumarenta. Ali estava de facto a fortaleza, uma rude parede exterior de pedra e madeira bem fustigada pelo nosso assalto concentrado, de cujos taludes e hornaveques saam baforadas de fumo e grandes exploses de fogo direccionado de volta para os ingleses. Os nossos soldados agachavam-se numa rede de valas cavadas pressa disparando as suas armas ligeiras. Vi um homem, fatigado 238 para alm da conscincia, disparando mecanicamente, recarregando e reabastecendo, imperturbado pelo corpo do seu camarada, com metade da cabea rebentada e atolada nem sequer a um metro dele na vala. Passei por outros soldados que pareciam ter esperana na

segurana por trs do seu canho maior que vomitava fogo amarelo e bolas de ferro. Aqueles que manobravam a catapulta com os seus complicados pesos e contrapesos estavam agora a carregar-lhe a concha com uma pilha de pedras aguadas e vrias dzias de ratos mortos, esses para a esperanosa disseminao de doenas do lado de dentro do forte. Eu parei por momentos num grande buraco no cho com um homem l dentro extraindo balde aps balde de terra hmida. Isto, percebi eu, era a abertura de um tnel at base da fortaleza atravs do qual podiam ser transportados explosivos para minar o muro. Contra-me ao pensar nos homens debaixo do cho passando de mo em mo aqueles baldes de terra lamacenta, o perigo do tnel ruir e o horror de se ser enterrado vivo. Agradeci a Deus por ser um soldado de cavalaria. - Southem! - ouvi o meu nome ser chamado numa voz amigvel, olhei em volta e vi o Hirst encostado contra a parede da vala agarrado sua ferida. Se ele no me tivesse feito sinal, acho que nunca teria reconhecido este soldado com ligaduras e enfarruscado. Saltei l para baixo e agachei-me ao lado dele. - Ests ferido - disse eu, olhando fixamente para o trapo sangrento em volta do ombro esquerdo dele - embora eu veja que isso no te impede de continuares. - Sim, eu acredito que estou mais seguro c fora do que numa tenda de enfermaria. Eles cauterizaram a ferida com leo quente e isso foi suficientemente mau, digo-te. Mas quando o cirurgio apareceu com um unguento feito de dois cachorros cozidos vivos, misturados com minhocas impregnadas em vinho branco, eu disse muito obrigado e vim-me embora. - Onde est Partridge? - L ao fundo - respondeu Hirst. Uma exploso a vinte jardas da vala lanou grandes nuvens de poeira para cima de ns. - Ainda estava vivo h uma hora - continuou ele, afastando a poeira dos olhos. - Ns chamamos um pelo outro e cantamos deixas de uma canoneta nojenta entre rebentamentos.

- Estamos em sarilhos, sabes - disse eu. - Uma grande companhia de tropas espanholas vem nesta direco. Ns, os sitiantes, estamos prestes a ser sitiados. - Estamos encurralados, ento? - Sim, mas pelo menos no estamos emboscados. Eu vi o inimigo quando regressava. Acabei de fazer o meu relatrio. 239 - O que achou o nosso bom capito Holcomb das notcias? - Muito bem na verdade. Parecia ter engolido a lngua. - Pus-me de p e pulei para fora da vala. - Vejo-te no campo, ento. Tem cuidado, Hirst. - Tu tambm! - gritou ele depois. No escuro eu no conseguia ver os homens da infantaria inglesa que, numa linha nica, estavam colados contra as paredes angulosas em ambos os lados da ngreme estrada de gravilha. Com o disfarce da noite eles tinham cavado cada um uma pequena vala na qual podiam ajoelhar-se, posicionados para dispararem para cima para o exrcito enquanto ele passava, ao mesmo tempo que tentavam no escorregar para trs no canal de guas baixas. Billings e Medford tinham muito pouco para os confortar nos seus planos de ataque, excepto que os espanhis acreditavam que nos estavam a emboscar completamente desprevenidos. As nossas desvantagens eram muitas. ramos poucos em nmero, uma grande parte de ns estava ainda verde nas lides do combate, e estvamos fisicamente encurralados entre a praa-forte espanhola e os soldados experientes, uma fora talvez com o dobro do tamanho da nossa. Holcomb insistiu que os reforos iriam aparecer a tempo de nos salvar, e ficou paralisado quando chegou o momento de retirar o grosso das suas foras da praa-forte de Gouda. O cerco tinha sido o seu grande desgnio e, subitamente, os seus sonhos de glria ruram. - Eu e os meus colegas cavaleiros estvamos montados e silenciosos no escuro da floresta esperando pela ordem de carregar. Billings e Medford haviam concludo que os espanhis iriam, primeira luz ou no momento imediatamente antes, precedidos pela cavalaria, passar em dois tempos pela estrada e superar, com a simples fora do seu

nmero, qualquer guarda inglesa entrada da floresta, e depois irromper pelo campo que rodeava a fortaleza. Se o espio deles estava correcto, presumiriam eles, todas as nossas armas estariam direccionadas para oforte, e eles facilmente nos superariam. Desconfortveis nas suas armaduras at anca, os homens ao meu lado inquietavam-se nas suas selas, confirmavam e reconfirmavam pistolas, munies. Poucos falavam, mesmo em sussurros. Tambm eu pouco encontrei que dizer, pois sabia o que nos esperava com a chegada da alvorada. Rezei ento por Billings e Medfrd, pela sua sabedoria e fora, e por um milagre tambm, pois o exrcito espanhol era uma fora tenebrosa. Eu tinha-o visto com os meus prprios olhos. 240 Dentro da minha armadura de metal, o calor, o medo e a ansiedade ergueram-se da minha pele tremente. Deitei-me em cima do pescoo da Beauty, os meus lbios de encontro orelha dela que abanava nervosamente. Sussurrei um suave encorajamento, acaricieia, cheirei o odor dela para meu prprio conforto. Um murmrio fileira abaixo. A vm eles, a vm eles! De facto o cho comeava a tremer junto de ns. O ribombar dos cascos da cavalaria espanhola na estrada de gravilha. E os passos dos soldados a p, dois a dois, o rudo distante das suas peas de metal, cada vez mais perto. O Sol mal espreitava por cima do horizonte oriental. Luz cinzento-rosada. Um campo de tulipas revelando as suas cabeas escarlates. Temos que esperar. Os homens comprimidos contra a parede angulosa da estrada, tambm com ordens para esperar. Esperar at o caminho estar repleto duma ponta outra de tropas inimigas para comear o assalto. Toda a gente est quieta. Todos esperam, os coraes a palpitar. Os espanhis devem acreditar que a sua surpresa completa de forma para que a nossa surpresa possa ela prpria ser completa. Eu nunca tinha visto o Sol a erguer-se to depressa, o cu a passar de rosa para azul forte no tempo de um flego. Os campos de tulipas esto agora completamente iluminados. O que est minha frente vermelho, o outro para alm do caminho branco. A estrada encheu-

se de homens e cavalos. Vejo-os a chegar. Belssimos cavalos espanhis a ribombar na nossa direco. Ento a hora. O som do tambor. O sinal. E comea. Todos ao mesmo tempo, os homens, cada um na sua pequena vala ao longo da parede da estrada, pem-se de p e disparam. Recordome das tropas do Fara a conduzirem as suas carroas para o leito do mar Vermelho, a forma como Moiss esperou at que o leito seco ficasse repleto de uma ponta outra com o inimigo antes de baixar o seu basto e trazer de novo as grandes guas esmagando-se sobre as suas cabeas. Tantos homens e cavalos caem naquele momento ardente. Guinchos humanos e gritos de cavalos mortos debaixo a curta distncia com tiros em barrigas moles. distncia eu vejo cabeas e peitos de homens explodirem. No sobra ningum de p no caminho. Um momento de triunfo para os ingleses - mas de curta durao. Pois agora o imenso Exrcito de Deus do rei Filipe aparece a esvairse a partir da sua fonte, correndo pelas encostas em ambos os lados do caminho, chapinha pelos canais de pouca profundidade e para dentro dos campos de tulipas e com uma preciso e velocidade inmaginveis forma em quadrados espanhola, um em cada lado. O quadrado interior umafalange apertada de quinhentos lanceiros, com as suas lanas altas a apontarem para 241 o cu, a borda exterior com vrios homens de profundidade, armados com mosquetes e arcabuzes, cada canto fortificado com mais homens ainda. O quadrado movimenta-se como um qualquer monstro geomtrico aterrorizador. Os que esto no quadrado mais perto do caminho trocam salvas de tiros com os nossos homens encostados estrada a pique. So os ingleses quem chacinado agora, pois os nossos homens so apenas uma nica linha, e os espanhis tm vrias linhas de profundidade. Uma linha do quadrado aponta, dispara, e ento vai para trs permitindo linha seguinte ajoelhar-se e disparar. Eu vejo minsculas baforadas de fumo branco vindas de centenas de armas em filas como tulipas brancasformadas por ar.

Ns, os da cavalaria, estamos espera ainda da ordem para carregar, os nossos cavalos a rebentarem e a baterem com os ps no cho irrequietos. Agora observamos enquanto o grosso da nossa infantaria avana do bosque para o campo. Da estrada no bosque trs carros armados emergem - todos os que conseguem passar pelo estreito caminho de gravilha, pois os campos so demasiado moles para canhes pesados. Os ingleses formam tambm quadrados, nos campos de tulipas, mas so quadrados mais pequenos, menos homens. Formam cunhas, em sses e ds, ensinados em exerccios em campo fcil em Inglaterra. Proteger o porta-estandarte. Todos os quadrados e cunhas a disparar. Homens a cair. Somos em menor nmero, numa proporo de dois para um. O som surge para a cavalaria carregar. Um calafrio estremece a minha armadura bem cerrada quando, de repente, todos os cavalos minha volta disparam do bosque para o campo escarlate. Estou sem saber se esporeei a Beauty para dentro da aco, mas ela, no obstante, levou-me at l, e estamos a correr entre eles. Os cavaleiros formam, em quatro linhas umas atrs das outras, uma grande falange varredora para atormentar o extremo exterior do quadrado espanhol. As minhas coxas espremem os flancos da Beauty com toda a fora pois eu tenho de ficar sentado direito, uma torre de fora galopando a toda a velocidade na direco do inimigo mortal. Toda a minha vida, todos os meus sonhos me conduziram a este momento. E eu estou em fogo, sem medo, completamente desenfreado e, no entanto, completamente consciente. Estou na segunda das quatro linhas de cavalaria. Abrando para ver a aproximao da primeira linha ao assalto, descarregando as duas pistolas para dentro do quadrado. O homem minha frente derrubado do cavalo como se uma grande mo lhe tivesse dado um golpe com as costas da mo. A montada dele, confusa, pra completamente e ela prpria derrubada pelo fogo inimigo. Aquela viso a curta distncia - o cavalo a morrer to facilmente, at mais do que o homem - uma lana na minha barriga. Mas 242 sangue

selvagem corre agora nas minhas veias e nenhuma viso, nem piedosa nem enfurecedora, detm o meu curso. A Beauty e eu carregamos para a frente para tomar a posio do cavaleiro cado. Prometi a mim prprio nunca disparar cegamente de forma afazer uma retirada apressada, por isso paro pelo tempo de um flego, agradecendo silenciosamente Beauty pela sua calma de outro mundo. Sinto um chumbo a passar perto do meu ouvido. Firme. Encontro o meu alvo - um pequeno espanhol ajoelhado, a apontar para mim. Disparo. Ele cai violentamente para trs e rapidamente substitudo por outro arcabuzeiro que, ajoelhando-se, baixa a sua arma para disparar. Eu disparo outra vez, rodo a Beauty e retiro para a linha mais prxima, sem esperar para ver o resultado do meu segundo tiro. Inclno-me nas costas da Beauty murmurando-lhe certezas frenticas ao ouvido. Recarrego as minhas pistolas, mas nem sequer tenho tempo para me movimentar novamente para a linha da frente, pois agora a cavalaria inimiga est em cima de ns. Um espanhol montado galopa na minha direco, um louco, as armas a disparar. No momento antes de devolver o disparo, ainda deitado sobre o pescoo de Beauty, vejo um lado do quadrado espanhol a fraccionar-se, os terrveis lanceiros libertos do seu muro de artilharia em jeito de escudo protector, espalhando-se da ruptura pelo campo. Dois tiros das minhas armas. O espanhol gira para o lado e tomba do seu garanho que continua a vir, a vir. To perto que eu consigo alcan-lo e tocar-lhe, mas no ofao. Obrigo a minha mente a fugir do destino dos cavalos no campo de batalha. Vejo o capito Medford a conduzir uma cunha de infantaria contra o avano dos soldados a p. Recarrego apressadamente. Apanho pelo canto do olho a viso de um lanceiro, com a arma apontada a mim, um alvo perfeito no meu cavalo alto. Ele corre, guincha um som inumano medida que se aproxima. Eu salto da Beauty. Ajoelho-me por baixo da barriga dela. Disparo. Ele cai. O meu cavalo dispara com a exploso inesperada por baixo de si. Foge para as rvores!, gritolhe eu, mas sei que ela no me ouve.

Por um momento abenoado o meu corpo no est sob cerco imediato, embora a toda a minha volta estejam pares de homens numa batalha hedionda, um com o outro, corpo a corpo. A mortalha de fumo obscureceu o cu claro da manh. Homens e cavalos cados esto deitados, despedaados e estripados, sangrando o seu sangue escarlate para cima das flores da mesma cor. A mais obscena chacina no meio da mais grandiosa beleza de Deus. Outro inimigo corre para mim e eu, pela primeira vez um soldado, dou por mim a p, as pistolas inutilizadas, deitadas fora. Ergo a minha espada e, enquanto carrego sobre o espanhol, ouo um grito alto de gelar o sangue um grito de animal - e apenas no momento em que o metal embate no metal 243 ensanguentado sei que o som vem da minha garganta. Ento fico completamente perdido, apenas tenho uma vaga memria do combate, os sons angustiados dos homens a morrer, quantos eu matei ou mutilei, o tempo que dancei aquela tenebrosa dana. Apenas sei que ainda estou vivo quando o cornetim toca retirada, ouo que vem no da direco da fortaleza mas da estrada que sa de Gouda. Estamos a abandonar oforte aos seus proprietrios, e ns, os atacantes, estamos a fugir. Redondamente derrotados, deixando os nossos mortos para trs. Estou dormente, mal consigo assobiar para chamar a Beauty. Cambaleio pelo campo cego atravs do fumo espesso, tropeo com as minhas botas no corpo estropiado de um ingls, a cara dele estranhamente pacfica na morte. Recuo. Ento lembro-me de ver Hirst morrer. Ele estava ajoelhado, a debater-se para recarregar. Um cavaleiro surge em grande velocidade atrs dele, a espada na mo. O golpe. O sangue do meu amigo a jorrar numa fonte terrvel. Grito o nome de Beauty incapaz de disfarar o meu desespero crescente. Subitamente ela aparece no meio da nvoa cinzenta. Est inclume, completamente s. Eu amo aquele cavalo corajoso naquele momento tanto como alguma vez amei o meu fiel Charger. Monto-a e ela galopa para fora dali, pisando com os seus cascos um caminho por entre as tulipas vermelhas holandesas a caminho da nossa vergonhosa retirada. Captulo 26 Mesmo enquanto jovem soldado eu

sabia que a companheira mais ntima da vitria era a derrota, mas nunca imaginei o quo amargo perder poderia ser quando a causa era a estupidez e o resultado era desnecessrio. Na Batalha das Tulipas, como veio a ser chamada pelos soldados, juntamente com as perdas do cerco, perdemos quase trs quartos da nossa fora. Mil homens e trezentos cavalos mortos. Medford e Billings ambos feridos mortalmente, acabaram por morrer na estrada ao longo dos dias da nossa ignbil retirada. Hirst tinha morrido, mas Partridge sobrevivera. O regresso cidade com a nossa fora grandemente diminuda, rabos entre as pernas, alarmou os Holandeses. Um dia, pouco tempo depois do nosso regresso, um grupo de burgueses solenes e dignos encontram-se com Holcomb no seu quartel-general, sem dvida para exigir alguma informao acerca do combate, questionando-se se a Inglaterra iria enviar mais tropas para reforar esta guarnio. Vi os velhos homens a emergir ainda mais taciturnos do que tinham entrado, e calculei que a resposta de Holcomb no lhes agradara. Perguntei-me se a corrupo do meu capito seria to grande ao ponto de ele continuar a receber a paga dos mortos pelos mil homens que tinha perdido na Batalha das Tulipas, ou se a conscincia o teria assaltado e ele reportaria a perda aos seus superiores. Mas foi s quando j estvamos em Haarlem h uma semana que eu entendi o perigo que a conduta vergonhosa deste homem representava para mim. Com Billings e Medford mortos, apenas um jovem soldado sabia quo grande loucura tinha sido o cerco do forte em Gouda logo partida. Rapidamente Holcomb comeou a enviar-me em todas as misses perigosas que conseguia conceber. As tropas espanholas estavam nos campos em volta de Haarlem - eu fui enviado sozinho e em uniforme completo para bater as posies deles. Uma epidemia mortal de disenteria apareceu na guarnio inglesa de Amesterdo - eu fui enviado para lhes entregar um carregamento de pombos-correios e ficar l, sem me ser dada nenhuma razo especial, por quinze dias. Um tnel antigo foi descoberto debaixo do muro sul de Haarlem - eu fui destacado para liderar a equipa que ia encher a 245 passagem em

perigo de runa para que os espanhis nunca a pudessem utilizar num ataque. De alguma forma consegui afastar a morte e confundir Holcomb de cada uma das vezes. Sempre que voltava de uma misso mortal inclume o capito encolerizava-se mais veementemente, e tornou-se uma piada entre as fileiras que eu era impossvel de matar. Entretanto Partridge lucrara com a derrota de Gouda. Embora tivesse perdido o seu amigo de toda a vida, Hirst, com a reduo radical do nvel das tropas - os cifradores entre eles -,foi promovido por ser perito naquele campo e foi levado para esse sector. Enquanto eu permanecia um mero soldado, elefoi elevado a tenente e deu por si a trabalhar no luxo relativo do quartel-general. As aptides que ele no possua quando comeou a sua misso depressa as aprendeu no trabalho, e eu descobri muito em que elogi-lo na sua pura audcia e esprito inventivo. Sempre que podia escapava-me para visitar os Hoogendorp, mas nem tudo estava bem naquela famlia. Dois dosfilhos que combatiam com a resistncia tinham sido mortos, e o alegre riso da meficara silencioso, asfaces rosadas agora sem brilho. Os navios espanhis ao largo estavam a assediar os barcos de pesca holandeses e a diminuir a captura. Jacqueline, a jovem de cara fresca, no espao de um ano tinha-se tornado uma mulher. Alarmava a me pelas companhias que procurava, embora no fosse qualquer homem que a me temesse que pudesse desflorar-lhe a filha. Era um bando de raparigas que se julgavam soldados, conduzidas por uma estranha viva e construtora naval chamada Kariau Hasselaeer. Para consternao de todos e no pequena deriso, treinavam para a batalha com armaduras que Hasselaeer comprara para ela prpria - com armas, antiquados arcos e flechas, facas de cozinha e cabos de vassoura aguados. O capito Holcomb condenava-as especialmente como aberraes da natureza, e proibiu-as de continuar. Imperturbveis, ignoraram-no simplesmente e tornaram-se um bando de guerreiras to provocador como qualquer outro que eu alguma vez tivesse conhecido.

Jacquelinefalava-me da sua vida de soldado, e eu achei-a muito mudada. Ela estava endurecida, j no era aquela jovem rapariga namoradeira que eu vira pela primeira vez naquele dia da procisso do arenque. Kanau, disse-me ela, tinha sido ela prpria transformada numa me de luto pelas tropas de Alba. Inflamava as suas seguidoras com histrias das mulheres amazonas da antiga Ctia. Embora ela no sugerisse que as raparigas holandesas deviam deixar de fora os seus peitos direitos como as Amazonas faziam para tornar o disparo de setas mais fcil - exigia obedincia e uma ferocidade de esprito s suas tropas. Todas elas, dizia Jacquelne, morreriam de bom grado pela sua lder e pela causa da Liberdade Holandesa. 246 E demasiado cedo o chamamento veio. Os espanhis, conduzidos pelo filho de Alba, Dom Frederico, nesse Inverno marcharam do Sul para atacar a cidade de Haarlem. Comeou com um bombardeamento que se prolongou durante dias, trazendo a morte e a destruio para bem dentro da cidade. Uma bala de canho voou at to longe como o centro da cidade, alojando-se na parede da Grande Igreja, mas o antigo bastio da cidade manteve-se firme contra o assalto. Os cidados - embora juntamente com a guarnio inglesa no contassem mais do que quatro mil defensores armados - uniram-se para a defesa. Posicionaram-se nas seteiras, dispararam torrentes de balas, atiraram pedras, despejaram tonis de piche e leo a ferver sobre os invasores espanhis. Depois de vrios dias ambos os lados se resignaram inevitabilidade de um longo cerco. Foi nesse tempo, seis meses no total, que eu conheci o verdadeiro valor e ardor dos Holandeses. Aps semanas de luta ficmos muito alegres com a viso de camponeses que apareceram atravs das brumas, deslizando nos canais cobertos pelo gelo em trens, entregando comida e munies aos seus irmos da cidade. Mas o primeiro batalho de trs mil soldados do prncipe Guilherme, enviado para destroar os sitiantes espanhis, foi ele prprio derrotado pela superioridade numrica dasforas de Dom Frederico. Aqueles que no morreram de imediato foram feitos prisioneiros e enforcados em massa em frente ao porto

da cidade para todos verem. Mas o povo no desesperava. Guilherme comeou a enviar mensagens por pombos-correios, prometendo mais tropas, mas ainda mais importante uma mensagem de esperana e coragem, de que a nossa luta era justa e que toda a Holanda se estava a juntar para nos ajudar. Semanas, e depois meses, passaram na expectativa dessa ajuda, e a comida e a lenha comearam a escassear. Partridge relatou-me que um desalentado Lord Holcomb se tinha retirado para o isolamento, deixando o problema da defesa inglesa de Haarlem a vrios dos seus oficiais. Ele prprio havia passado os dias a compor longas cartas para o Conselho Privado implorando a retirada das suas tropas da Holanda. Partridge fora incumbido da cifrao das cartas. Mas os nicos meios de as levar da cidade eram os pombos-correios - e estes, quando lanados no ar, eram prontamente mortos a tiro pelos atiradores espanhis que sabiam que qualquer outro tipo de pssaro na cidade inteira tinha j sido comido pelos cidados esfomeados. O prncipe Guilherme manteve a sua palavra, enviando mais tropas para combater os sitiantes, mas na cidade fomos forados a observar impotentes das muralhas enquanto a minscula fora holandesa era dizimada. Pouco depois da batalha ter comeado, as catapultas espanholas mandaram a voar para dentro da cidade uma carga macabra cabeas, braos, pernas, 247 metades de troncos, rgos sexuais masculinos decepados aos combatentes da resistncia derrotados. Este horror ao princpio desencorajou muito os cidados de Haarlem que choraram abertamente pelos seus conterrneos perdidos na defesa da sua prpria cidade. Mas, medida que as pessoas se reuniam para recolher aquela terrvel colheita, e cavavam o cho terrivelmente gelado para enterrar os mortos decentemente, eu vi a inundar as suas caras um dio to feroz e uma determinao to severa de punir aqueles que os puniam, que no fiquei surpreendido quando uma outra delegao de burgueses entrou a marchar na guarnio inglesa - sendo o seu propsito propor medidas mais arrojadas do que as que alguma vez tinham sido tentadas.

Como as misses eram perigosas eu, naturalmente, fui chamado pelo capito Holcomb para liderar ou participar em vrias delas. Mas agora em defesa de Haarlem eu ia de bom grado. Numa noite sem lua um grupo de ingleses, holandeses e uma dzia de cavalos bem treinados escapulram-se pelo porto da cidade, e com o mais extremo cuidado e muitos tropees pois at uma pequena vela nos teria denunciado -, dispusemos minas volta das tendas no permetro do acampamento espanhol, colocmos os pavios e fugimos rastejando. Quando se deu a exploso, as chamas e o caos a envolverem o acampamento, rapidamente atrelmos os nossos cavalos a seis carros de artilharia e arrastmos de volta para dentro dos portes seis canhes de bom tamanho sem uma nica baixa entre ns. Houve um jbilo tal com a nossa conquista, por pequena que ela fosse pois no tnhamos material adequado para os canhes -, que os homens, mulheres e crianas danaram nas ruas e cantaram canes de vitria. Gritaram o nome de Guilherme de Orange e carregaram aos ombros os atacantes at praa da cidade. Alguns escalaram as muralhas e gritaram para os espanhis que eles eram uns porcos, e despejaram lixo em cima do acampamento em chamas com catapultas tomadas no assalto a guarnio inglesa. No seguimento daquela vitria veio uma outra, mais uma vez pequena mas que deu aos habitantes de Haarlem ainda mais esperana. Um grupo, talvez uma dzia dos mais novos e mais bonitos dos homens - eu fui o escolhido pela guarnio, e Dirk Hoogendorp pela cidade disfararam-se de prostitutas pintadas, adornados com madeixas de cabelo cortadas das matronas da cidade. As raparigas que nos barbearam e vestiram fizeram-no com grande folguedo, apertando bem as fitas do espartilho de forma a que, alegavam elas, conhecssemos as dores que elas sofriam apenas para vestir as suas roupas de manh. Fomos perfumados, os nossos lbios e bochechas avermelhados, toucas atadas por baixo dos nossos queixos com bonitos laos, e ento, em plena luz do dia, acompanhados por uma verdadeira mulher 248 apenas - era uma das raparigas de Kanau

Hasselaeer - abrimos o porto e deambulmos para fora vista do exrcito espanhol. A rapariga, Margriet, gritou na sua voz mais sedutora que nos ramos prostitutas esfomeadas que estavam fartas do cerco. Como ramos holandesas, continuou ela, gostvamos do negcio e no nos importaramos de aceitar dinheiro de clientes espanhis, uma vez que os homens da cidade, de qualquer forma, j no podiam pagar os nossos servios. Ento sentmo-nos num muro baixo e espermos. Aproximaram-se trs soldados, mas, cautelosamente, at que Margriet avanou, a contrair os lbios e a sacar os seus belos peitos brancos para fora do corpete! Os homens correram simplesmente o resto do caminho at ao nosso crculo - e estavam mortos, apunhalados uma dzia de vezes cada um, um momento depois. Todos ao mesmo tempo virmos as costas ao acampamento espanhol que no tnhamos qualquer dvida de que estava a observar-nos, iamos os nossos saiotes, dobrmo-nos e abanmos os nossos testculos e rabos peludos para o inimigo. Ento apressmo-nos de volta atravs do porto, carregando os soldados mortos connosco. Mais tarde os burgueses de Haarlem cortaram as suas cabeas ofensivas, e os habitantes catapultaram-nas jovialmente por cima da muralha para o meio do acampamento de Dom Frederico. Mas as nossas vitrias tinham os dias contados. Os fornecimentos de comida ao campo diminuram de intensidade e na cidade tnhamos real e verdadeiramente comeado a morrer de fome. Todas as provises de arenque seco e farinha tinham acabado. As pessoas comearam a comer as ervas e flores de Primavera, e at a matar gatos e ces pela carne. O outrora prspero povo da jia da Holanda apresentava agora caras descarnadas e olhos demasiado brilhantes esbugalhados em cavidades escuras. As roupasficavam penduradas em esqueletos. Os humores inflamavam-se, e as pessoas cujos filhos estavam quase mortos de fome comearam a discutir sobre renderemse aos espanhis. Eu fui visitar os Hoogendorp, mas no reconheci logo a pessoa que me abriu a porta. Pensei que talvez tivesse ido casa errada, uma vez

serem todas iguais. Mas era de facto a me. j no era a mulher rolia e maternal que me tinha obsequiado, sua famlia e a si prpria com montanhas de tortas, peixes e bolos. Ali estava um saco de ossos com grandes dobras de pele penduradas como tapearias obscenas de carne do pescoo e dos braos. No se tinha dado ao trabalho de moldar a sua roupa sua nova forma, e tambm ela se pendurava flcida no seu triste corpo. Sorriu um sorriso breve, mas sincero, ao ver-me e convidou-me a entrar, porm eu conseguia ver que ela estava envergonhada, incapaz por no me poder proporcionar a hospitalidade de outrora. Tentei aligeirar as coisas, lanando-me numa histria 249 acerca de como eu tinha abandonado a guarnio trazendo uma caixa de suculentos ratos para fazer um cozido, mas antes de eu ter acabado a histria ela comeou a chorar - lgrimas grandes e redondas que abriam caminho pela sua cara de bochechas esvaziadas. Entre soluos admitiu que se tinha na verdade rebaixado a apanhar ratazanas e ratos, e a coznh-los. Todas as donas de casa estavam afazer o mesmo, e agora no havia um roedor em toda a cidade. No pico do Vero um Pombo-correio do prncipe Guilherme conseguiu chegar a Haarlem, com uma mensagem de que uma fora gigantesca de soldados holandeses vinha a caminho para libertar a cidade. Fracos como estvamos, no obstante, permitimo-nos ter esperana e em breve ouvamos o ribombar de canhes do que parecia ser em todas as direces. Eu corri pelas alamedas desertas at Grande Igreja e sem flego - a minha prpria fora estava a pouca distncia da inanio - escalei a escada do campanrio. Daquele ponto de viso altamente vantajoso, olhando para leste, eu conseguia ver os navios dos famigerados Pedintes do Mar em batalha com os galees espanhis no lago de Haarlem. Virando-me para sul vi o acampamento armado do lado de fora das muralhas da cidade agora lanado em desordem pela infantaria e cavalaria de Guilherme. Fiquei a olhar fixamente, descrente, pois pareciam ser cinco mil holandeses! Era uma grande batalha, e enquanto olhava para aquele campo de aco, desejei ardentemente estar a lutar contra o inimigo como um

verdadeiro soldado e no como estava - um animal encurralado, impotente e esfomeado numa priso murada. Naquele momento soube, tambm, que ansiava estar a lutar ao lado do bom prncipe de Orange, tendo mais fidelidade para com ele do para com a prpria rainha de Inglaterra. Ento observei com alarme crescente que a batalha em terra e no mar sofria uma reviravolta a favor dos espanhis, e desejei morrer. Enquanto descia da torre vi congregada uma multido de habitantes, silenciosos e parados, esperando o meu relatrio. primeira viso de mim um grande gemido cresceu, pois eu estava incapaz de esconder dos olhos deles a verdade da nossa terrvel derrota. Mais tarde, nesse mesmo dia, ouvimos grandes batidas e gritos no porto da cidade. Os guardas abriram-no para dar com o mais alto oficial de Guilherme, vivo e a andar, mas com o nariz e as duas orelhas cortados, vindo para trazer ms notcias de Dom Frederico. Agora nada restava a no ser medidas desesperadas. Todos os cidados saram rua luz de archotes para ver quando Kanau Hasselaeer e o seu exrcito de trezentas mulheres se despediram da famlia e amigos. Eu vi a me Hoogendorp agarrar Jacqueline junto ao seu corpo esqueltico com uma ferocidade to terna que no consegui estancar as minhas prprias lgrimas. 250 Todos ns observmos aquelas bravas mulheres holandesas a marcharem para fora para combater sob a lua cheia contra os demnios espanhis. No espervamos que qualquer delas voltasse viva, mas muitas vezes naquela noite terrvel enquanto estvamos de p em cima da muralha a olhar para o campo espanhol, sussurrou-se em tons calados e reverentes que havia menos gritos de dor e morte do que num campo similar de homens a combater. E nunca mencionmos o destino que sabamos que aguardava aquelas que noforam mortas mas capturadas. Pelo amanhecer, a inigualada coragem daquelas mulheres tinha fomentado um tal estado de esprito comum de rebelio geral que foi decidido pelos cidados, um e todos, que iriam formar uma grande legio - muito compacta, com mulheres e crianas no centro, homens

armados a rode-las. Esta massa de humanidade correria pelo porto duma s vez, tentando forar a passagem pelo acampamento inimigo. Lord Holcomb, em toda a sua fanfarronice disparatada, proibiu-os de ir. Ningum, naturalmente, lhe deu ouvidos. Mas ento chega do campo espanhol uma mensagem atada a um co descarnado - pois eles sabiam que com tudo o que se tinha passado qualquer espanhol que viesse bater ao porto seria instantnea e horrivelmente despachado. Era um perdo total para os habitantes de Haarlem de Dom Frederco, que seria honrado se a cidade se rendesse sem mais demora. Lord Holcomb falou rpida e apaixonadamente. Isto, gritou ele, largando lgrimas sinceras sobre a camisa, a nica esperana da cidade se salvar. Haarlem tinha de ser entregue aos Espanhis. Os sobreviventes teriam pelo menos as suas vidas, se no a sua liberdade. Alguns resmungaram que Dom Frederico no era de confiana, que ele os trairia no fim, mas toda a gente estava j meio morta de fome e doena. Depois de uma reunio final e uma orao conjunta, resolveram-se pela rendio. O conselho instou os habitantes a recolherem-se em suas casas, dizendo que pela manh chegariam mantimentos cidade, e o horror destes seis meses passados estaria terminado. Mas quando os portes se abriram de par em par e o exrcito subjugador passou por eles, no era de comida que os seus braos vinham carregados, mas de mosquetes e espadas desembainhadas. Fizeram cair sobre os bons cidados de Haarlem que tinham confiado neles, o mais horrvel castigo e a morte. Encheram as ruas residenciais e deitaram abaixo portas, arrastando pessoas para fora das suas casas. Os primeiros mil homens, mulheres e crianas que encontraram decapitaram-nos, outros duzentos amarraram-nos aos pares e lanaram-nos para dentro do lago de Haarlem, afogando-os. Um ataque subsequente guarnio colocou todos os ingleses a lutar pelas suas vidas. Eu e vinte soldados defendemos a casa de armas numa luta de fogo incandescente. Os homens caam minha volta. Tambm eu 251 teria morrido l, se no fosse Drk Hoogendorp que tinha vindo por vielas secundrias ao meu encontro. Os olhos dele

estavam selvagens. A me morrera, o pai lutava algures numa batalha perdida. Mas ele e os amigos conheciam um caminho pelos esgotos para fora da cidade. Tinham inteno de escapar e ir de encontro ao exrcito holands de resistncia e lutar com Guilherme de Orange at morte ou liberdade. Queria eu juntar-me a eles? A minha resposta foi um sonante Sim!, disse que desejava apenas encontrar o meu amigo Partridge, se ele ainda estivesse vivo, e lev-lo connosco. No caminho da casa de armas at ao quartel-general, agachmo-nos para escapar a uma saraivada de balas e desafimos a morte por um triz uma vez aps outra. Escalmos l para dentro pela janela das traseiras. Os espanhis j tinham vindo e ido embora, deixando uma cena de carnificina. Pilhas de corpos ingleses, sangue coalhado e espesso debaixo das nossas botas. Estava calmo e silencioso como apenas a morte pode ser. Eu esquadrinhei o stio, mas Dirk estava a puxar-me o brao. - Arthur, vem! O teu amigo est morto. No temos tempo, temos que ir agora. - Arthur? Era quase inaudvel, literalmente uma voz dos mortos. Dirk e eu camos sobre a pilha macabra, cavando como loucos, os chamamentos abafados de Partrdge a levar-nos at ele. Tirmos trs corpos de cima do dele, que estava coberto da cabea aos ps de sangue. De repente, sentou-se completamente direito, inteiramente intacto. - Ui! - gritou ele. - Este sangue no meu. Eu fingi de morto. V, ajudem-me a levantar! Assim fizemos, e comemos a sair pela janela traseira. De repente, Partridge agarrou o meu brao e eu virei-me para ver a cara dele, o branco dos olhos claros e no entanto perplexos entre os traos coagulados de vermelho. - Voltaste atrs por mim - disse ele. - Como tu terias feito por mim - disse eu. - Depressa, se que vm! - gritou Dirk, j meio fora da janela. Seguimo-lo, e assim comecei a segunda fase da minha vida como

soldado. Captulo 27 Isabel quisera surpreender Robin. enquanto ele ia a aguas nas Termas de Buxton, e para seu deleite tinha sido bem sucedida. A meio da viagem de Vero no Derbyshire dera por si a sentir falta da companhia do seu favorito, que tinha sido enviado pelos seus fsicos a banhar-se e beber as guas medicinais da nascente de Santa Ana. Escondida com a sua corte no muito longe desse local, nesta manh ela tinha lanado a sua casa em polvorosa, ordenando subitamente aos menos importantes do seu squito que a acompanhassem numa viagem - duas damas, a sua an boba, a senhora Tomison, e quatro guardas reais. Tinha sado com pouca pompa no seu cavalo castanho, chegando a Buxton ao fim da tarde, e agora olhava os edifcios que Lord Shrewsbury tinha inteligentemente erigido volta da nascente. Havia a casa de banhos prpriamente dita, toda de mrmore rosa e quente, seguindo o estilo romano com colunas, passagens, jardins suspensos e uma fila de casas que Shrewsbury alugava aos pensionistas que vinham para os banhos. Uma destas tinha sido rapidamente desocupada para a Rainha, e agora ela permitia s suas mulheres que lentamente lhe desabotoassem e tirassem o espartilho. A senhora Tomison, mais elegante e bem-falante do que uma senhora com um metro de altura tinha o direito de ser, sentou-se numa almofada aos ps de Isabel. Ela era certamente beneficiada pelos vestidos que utilizava, os desprezados pela Rainha, cortados para caberem nas suas propores diminutas, mas tinha tambm conseguido ter alguma educao, de forma que a sua conversa era ao mesmo tempo erudita e de um sarcasmo mordaz. Um duende divertido era o que ela chamava a si prpria. Isabel, depois de ter lido no dirio de sua me coisas sobre o amado bobo de Ana, Niniane, procurara uma mulher com graa para seu prprio prazer. Ela sentia que conseguia manter algum do seu prprio sexo mais perto de si e por mais tempo, e medida que os anos passavam a Rainha descobriu que uma histria indecente ou uma gargalhada profunda eram uma necessidade cada vez mais frequente. 253 As mulheres ajudaram Isabel a vestir um roupo de brocado vermelho com muitas

camadas de fina cambraia, e ela percorreu o caminho sozinha pela passagem de mrmore at ao edifcio com colunas. Todos os outros banhistas tinham muito discretamente sido retirados da piscina e, quando emergiram, tinha-lhes sido dito que a Rainha chegara recentemente e desejava privacidade. Lord Leicester era, portanto, quando ela entrou, o nico banhista na casa de banhos envolta em brumas, sentado com gua at ao pescoo e com os olhos fechados na piscina de ladrilhos, a sua camisa de cambraia solta e a flutuar como uma bolha volta dele. Sem fazer nenhum som acima do ondular da gua e do ar sibilante, Isabel removeu o seu roupo de banho e, vestida apenas com uma fina camisa sem mangas, escorregou para dentro da gua quente. Deslizou lentamente atravs da piscina na direco de Robin, desafiando-se a si prpria a manter um tal silncio e segredo a ponto de ficar cara a cara com ele antes de ele abrir os olhos. A sensao da gua na sua pele era deliciosa, com finas bolhas que lhe faziam ccegas na garganta e no suave lado de dentro dos braos. O deleite sensual era quase insuportvel. Uma nuvem de vapor coagulou-se na cara de Isabel, que tinha sido limpa pelas suas damas de todos os cosmticos. Ela sentia-se novamente jovem e perfeita. A cara de Robin ficou mais ntida medida-que ela se aproximava a flutuar. Ele comeava a acusar a idade, mas era ainda belo, pensou ela. O cabelo e a barba castanho-avermelhados estavam matizados de cinzento, os olhos amplos irradiavam finas rugas dos lados, e o nariz ligeiramente arqueado estava um pouco mais aguado do que na juventude. Ainda assim, no havia homem que ela desejasse mais, que soubesse melhor como lhe agradar, afastar os medos dela, fazla sorrir. Ningum era mais devoto e terno. E ningum, pensou ela com um estremecimento de excitao, era to perigoso. Havia um animal espreita por baixo da bela pele, uma besta de voraz ambio, e ela sabia que no podia nunca tirar-lhe os olhos de cima durante muito tempo - nunca poderia confiar nele completamente. De alguma forma perversa isto fazia com que o amasse ainda mais.

Isabel estava contente. Os olhos de Robin estavam cerrados, e ele ainda sem saber da sua presena. Ela movimentou-se to subtilmente que nem sequer agitou as guas e, por um momento, pensou se ele no estaria a passar pelas brasas. Agora estava a centmetros dele, inclinada entre os seus joelhos afastados, to perto que conseguia sentir-lhe a respirao lenta na sua cara. Ele lambeu os lbios. No estava a dormir. - Lord Leicester - sussurrou ela na sua voz mais suave e confortvel. To confortvel de facto que ele nem sequer abriu os olhos. - No estou pronto para sair. Acabei de entrar. Deixe-me estar. 254 - No vos posso deixar estar - disse ela, quase a cantarolar. Nunca fui capaz de vos deixar estar. Os olhos dele abriram-se de repente. Embora no tenha havido nenhum sobressalto em particular no corpo dele, ela sentiu toda a pessoa dele, a sua prpria alma, iluminados subitamente com a viso dela. Ele no sorriu mas fixou-a com um olhar familiar e penetrante. Ela perguntou-se se ele a tentaria alcanar, pux-la aqueles ltimos poucos centmetros para junto dele. Mas ele no o fez. E ela no ficou surpreendida. De acordo com os desejos dela, Isabel e Leicester j no eram amantes no sentido mais ntimo, j no o eram h mais de um ano. Ela era demasiado orgulhosa para partilh-lo com outra mulher. Com Douglas Sheffield. Algo mudou nos olhos dele. - Porque ests aqui, Isabel? No ests doente - disse ele mais como uma ordem do que como uma pergunta. - No, no estou doente. A minha bochecha est ainda ligeiramente dorida da nevralgia quando lhe toco, mas a lcera do meu queixo curou-se. No, vim para saber de vs, meu senhor. Ouvi dizer que a malria vos apanhou novamente, e isso preocupa-me. - Ela ps a mo na cara dele. - Pareceis estar com febre. Agora ele sorria lentamente e, com um ar divertido, levou a mo dela at aos seus lbios e beijou-a. - No de admirar, Isabel. Estamos numa piscina aquecida. Acredita em mim, j estou muito melhor depois de dois dias aqui. Mas se te

vens oferecer para cuidar de mim, eu de bom grado ficarei outra vez doente. A intimidade destas palavras ps subitamente Isabel pouco vontade. Lanou as costas contra a gua, depois virou-se e sentou-se ao lado dele na laje de ladrilhos para no ter que o olhar de frente. - Como vai o vosso filho? - perguntou ela calmamente. Foi precisa toda a sua fora e compostura para falar com ele sobre este sensvel assunto. - Bem. Tirei-o me para ser criado na casa do meu tio. O filho dele com outra mulher, pensou Isabel amargamente. O lindo filho deles, morto entre eles. Partilharam esta imagem dolorosa em silncio enquanto Leicester procurava palavras para lhe acalmar o corao dorido. - Lady Sheffield ainda me pressiona para casar - o tom dele deixou prever as palavras seguintes - mas eu continuo a explicar que no posso. Nunca me poderei casar com ela. Isabel no conseguiu conter um sorriso perverso. - A minha adorvel prima Douglas. Est muito zangada? 255 - No devias ser m, Isabel. Fica mal a uma rainha. Se eu fosse menos cavalheiro, chatear-te-ia acerca de Christopher Hatton. Ele parece agradar-te demasiado nestes dias, dentro efora da pista de dana. - No o meu jovem Hatton que deveria estar a incomodar-te, meu senhor... - provocou Isabel. - E quem deveria ser, Majestade? - Tenho recebido correspondncia recentemente da Mdicis. Pergunta-me se quero considerar um casamento com o seu filho mais novo, o duque dAlenon. Dudley riu-se alto e bom som. - Alenon! Acho que ele no vos agradaria de todo, Isabel. vinte anos mais novo que... ainda um rapaz. franzino e marcado pela varola e tem um enorme nariz inchado na cara. Feio a palavra que se usa normalmente para descrev-lo. - Um casamento com ele solidificaria o Tratado de Blois - insistiu ela.

- Sabes muito bem que a Frana manter esse tratado sem qualquer casamento. Apenas finges considerar Alenon para me aborrecer. Agora era a vez de Isabel rir. O som ecoou sobre a gua e atravs da casa de banhos envolta em vapor. Leicester tinha razo, claro, embora nem ele nem o resto do mundo o pudessem alguma vez saber. S ela sabia que nunca se casaria com o prncipe francs. Ainda assim, nos anos vindouros teria de fingir levar esta proposta a srio. Muito a srio, na verdade. O assunto no estava ainda claro na mente de Isabel, mas a aliana com a Frana - mesmo que fosse apenas uma iluso - iria mostrar-se de grande importncia nas manobras polticas com a Espanha, e na guerra da Holanda. Mas ela no desejava pensar nisso agora, nas horrendas histrias de chacina e mutilao vindas da Flandres como uma ferida que no se pudesse estancar. Nem desejava contemplar a sua prima escocesa Maria, ainda prisioneira no Norte de Inglaterra, e as suas interminveis conspiraes para roubar o trono de Isabel. No, ela estava aqui para o seu Robin, para acalm-lo, provar que o amor e amizade de ambos ainda florescia apesar daquela intimidade perdida. Ela falaria de assuntos alegres. - Um dos nossos rapazes de Oxford esteve em Greenwich antes de eu me vir embora, a aproveitar os alojamentos na corte. Com ou sem ti l, tornou-se um grande local de encontro para homens de letras, poetas, estudantes, msicos. O crculo literrio de Philip Sidney, tambm. Todos eles falam de ti com tanto carinho - o Grande Patrono. Fala-se que levas o teu cargo de chanceler em Oxford demasiado a srio, mas eles perdoam-te isso tambm. Ele estava divertido. 256 - Decidi que receber o amor de artistas e pensadores um blsamo suficiente para o dio dos polticos e prncipes, que eu continuo a atrair incessantemente. - Ele sorriu. Lady Shrewsbury mostrou-me a carta que lhe escreveste acerca da prudente dieta que queres que eu siga. No mais do que duas onas de carne, e a vigsima parte de um quartilho de vinho ao jantar? Isabel deu um riso abafado. - E tanta gua sagrada de Santa Ana quanta desejares beber.

- Mas em dias de festa - disse ele, citando a carta - posso comer a asa de uma carria, e ao jantar uma perna da mesma. - Isso para alm das onas normais, meu amor. - Oh, obrigado, Majestade. - para teu prprio bem, Robin, e para o meu tambm. Quando estamos juntos de p no queremos que os outros segredem atrs das nossas costas, Ah, l vo eles, o Gordo e a Magricelas. Iramos tornar-nos em motivo de troa. - Ah... - Leicester inclinou subitamente a cabea para trs e fechou os olhos. A testa dele enrugou-se de dor. Isabel ficou alarmada. - Robin, amor. No comeste antes de vires banhar-te? - Estou ptimo, Isabel - disse ele fracamente. Ela colocou uma mo na testa dele. - Ests a arder em febre, Robin! Chamou e duas assistentes femininas apareceram imediatamente. - Levem Lord Leicester para casa e chamem o meu fsico. As assistentes comearam a pux-lo, com os joelhos fracos, para fora da piscina. - Cuidado com ele! - ordenou ela, o pnico a surgir. - Juntar-me-ei a vocs daqui a nada. Observou-as a vestirem-lhe o roupo e a ajud-lo a sair. Sozinha, ela permitiu-se a si prpria apenas um momento para considerar o mundo sem este homem. Ento levantou-se da gua e, sem ajudas, vestiu o seu prprio roupo. No deixaria que nada no mundo acontecesse ao seu Robin, comprometeu-se silenciosamente. Nada. Nada. Captulo 28 Por mais de quatro anos eu tinha sido soldado quando numa noite de Vero, um brilhante cu estrelado como nossa nica cobertura, estava deitado nu na suavidade das dunas com a Marie Bleiden encaixada dentro do crescente quente do meu corpo. ramos amantes h muitos meses, e eu tinha alegremente aprendido sob a sua tutela especializada os doces e obscuros segredos da carne feminina. A minha irm Alice teria ficado orgulhosa, pensei eu enquanto roava o

mamilo de Marje com o mais leve toque dos meus dedos esticados, fazendo com que ela empurrasse as suas ndegas curvas contra mim. Pois eu tinha finalmente sido bem sucedido na arte de dar prazer a uma mulher diversas vezes antes de eu prprio experimentar alvio. Encostei o meu nariz ao Pescoo dela mais a brincar do que apaixonadamente. Estvamos ambos completamente saciados, mas desejvamos que a proximidade continuasse por mais alguns momentos. Ento ela virou-se de costas, e eu coloquei-me sobre um cotovelo. Os seus peitos cheios espalhavam-se pendularmente pelos flancos. Marje j no era uma mulher nova, e mesmo ao luar eu conseguia ver as suas linhas a aprofundar-se no rosto gasto embora ainda belo. - Porque que lutamos? - perguntou ela de repente. - Diz-me a razo pela qual os homens esto sempre em guerra. Eu nunca lhe tinha conhecido qualquer autocomiserao, mas ela estava profundamente entristecida pela sorte que o destino lhe reservara, e ao homem por quem ela estava apaixonada. Ela no era a minha mulher, percebem, mas a companheira de h muito de um oficial do exrcito do prncipe Guilherme - um general chamado Roost. A maioria das partes masculinas deste bravo soldado tinham sido despedaadas em batalha, e ele no maisfora capaz de a satisfazer adequadamente. Embora no fosse a sua mulher, apenas uma seguidora de acampamento e enfermeira, eles tinham-se afeioado demasiado um ao outro para se separarem depois desteferimento. Ele insistiu, contudo, que ela encontrasse satisfao noutro local. Nisto tinha obedecido, mas fez votos de permanecer a sua mulher no corao e no esprito at que um ou outro morresse. Todos os nossos camaradas soldados sabiam 258 que eu era aquele com quem ela se deitava, at Roost, e eu ficava atnito com a sua coragem, e com a cortesia que sempre mostrou para comigo. Decidi fazer a vontade a Marje respondendo sua pergunta se isso pudesse acalmar-lhe a mente. - H soldados que lutam por dinheiro. Tu prpria sabes como a maioria dos exrcitos esto cheios de mercenrios. Nunca uma boa

vida, mas melhor do que a que muitos encontrariam nas suas aldeias de origem. Sei que alguns vm para a vida militar a acreditar que ho-de subir na vida. Talvez aqui na Holanda os esforos de um homem no campo de batalha sejam recompensados, mas em Inglaterra isso apenas um sonho. A nobreza governa acima de todos - disse eu, incapaz de manter a amargura longe da minha voz. Nunca tinha esquecido o desperdcio de vidas humanas devido aos caprichos de Lord Holcomb. Marje estava ainda irrequieta, com os olhos a parecerem vasculhar os cus em busca de respostas. - Eu lutei com homens que simplesmente gostam de matar. So poucos e esto bem afastados uns dos outros, esses homens - disse eu, desejando acreditar nas minhas prprias palavras. Tinha querido acalmar a Marje, mas este assunto despertara uma paixo pouco saudvel nela. Por isso continuei. - H homens como eu que entram para o servio militar em busca de uma vida viril. Uma vida de excitao e aventura. - Ri-me pesarosamente. Eu tive seguramente a minha quota-parte de ambas. Agora ela virou-se para mim, apoiando-se igualmente sobre um cotovelo. Passou a mo sobre a minha cara e eu vi uma tal bondade e carinho nos olhos dela. - Ento porque que ficas? Esta no a tua guerra, doce rapaz. Pensei durante um longo momento antes de responder, lembrando-me do cerco de Haarlem, dos amigos que l tinha perdido. Pouco depois da minhafuga e da minha chegada ao exrcito de Guilherme, as tropas espanholas tinham-se amotinado por falta de pagamento e, num frenesim nunca antes visto - mesmo na Noite de So Bartolomeu -, desencadearam uma incurso de pilhagem, violao e chacina na cidade mais fabulosa da Europa, Anturpia. Pelo menos a carnificina infame em Paris fora levada a cabo por uma causa considerada cheia de significado pelos carniceiros - purgar a cidade dos herticos protestantes. Mas em Anturpia, aquilo a que agora se chamava a Fria Espanhola tinha sido a mais inoportuna das mutilaes. Nenhum

pretexto poltico ou religioso havia sido invocado, pois a prpria cidade situava-se no Sul e, consequentemente, leal a Filipe. Os soldados tinham vindo com a inteno de encontrar pagamento se no do tesouro em bancarrota do rei, ento dos mercadores mais ricos da 259 cidade. E seguramente que havia riqueza suficiente que chegava para satisfazer qualquer saqueador que l fosse. Porm algo medonho se tinha passado quando os intrusos atravessavam os portes da cidade. Um certo tipo de loucura abateu-se sobre eles e a sua inteno de simplesmente pilhar transformou-se numa cruel e insensata destruio. Deitaram fogo a casas magnificentes cujos recheios podiam ter roubado. Atiraram tapearias de valor incalculvel aos canais, esmagaram garrafas de vinho sem preo, calcaram jias incrustadas de gemas preciosas com os ps. As casas foram pilhadas e as moblias transformadas em inteis montes de entulho. Todavia nesses trs dias de raiva muito, mas muito pior foi o custo em vidas humanas. As histrias chocaram at os mais endurecidos dos veteranos. Homens cortados em pedaos minsculos. Mulheres - jovens raparigas e avs tambm - violentadas por grupos de soldados embriagados. Casas arrombadas, crianas torturadas perante os olhos dos pais. Contava-se que os saqueadores tinham encontrado numa casa um casamento em curso. O noivo foi esfaqueado cem vezes, o vestido e roupas interiores da noiva rasgados do seu corpo antes dela ser lanada nua para a rua. Todos os convidados foram trancados na cave enquanto os soldados usufruam do festim de casamento, e quando estavam saciados e loucos com o vinho, com os mais preciosos pertences da famlia na mo, os intrusos partiram, pegando fogo casa e queimando vivos todos aqueles que permaneciam encurralados na cave. Contas feitas, oito mil cidados catlicos e protestantes tambm - tinham morrido no perodo de trs dias. Devido a todo o seu horror a Fria Espanhola dera origem a um sentimento partilhado nos coraes e mentes de todos os Holandeses - do Norte ou do Sul, anteriormente leais a Filipe ou no. Tinham

finalmente comeado a ver o exrcito dele nas suas terras como os camponeses veriam uma praga de gafanhotos. Todas as dezassete provncias se tinham unido, e na cidade de Ghent fora assinado um acordo para expulsar os Espanhis da sua terra. O direito de cada um escolher a sua prpria religio tinha sido garantido, e Guilherme de Orange conhecera alguma alegria por todos os seus conterrneos se colocarem a seu lado reconhecendo-o como lder. - Eu prprio continuo a lutar - disse eu por fim a Marje, quase timidamente - pela ltima de todas as razes. Para ser o tipo de soldado que conheci apenas no exrcito do prncipe Guilherme. O homem que luta pela liberdade. Marje olhou ento para o outro lado, pois no conseguia olhar-me de frente, por ter os olhos to cheios da verdade e dor das minhas palavras. Era a razo pela qual Roost lutava, pela qual todos os conterrneos dela lutavam, apesar do grande e horrvel castigo que o rei Filipe continuava a fazer recair sobre eles em continuados anos sangrentos. 260 A guerra travada na Holanda pelos Holandeses fez de mim um homem. Nenhuma base de instintos mercenrios movia os coraes destes soldados como acontecia com os Ingleses, Alemes ou Suos. Era uma longa e dura luta num campo de batalha difcil. Havia escaramuas entre os brejos, diques e pntanos inundados cobertos de um nevoeiro espesso e cinzento, o ar to hmido que as armas se recusavam a disparar. ramos um exrcito pobre e assim tornmo-nos, por necessidade, um exrcito de engenho - mvel, rpido de movimentos e mestre em surpresas. Descobramos todas as formas de incomodar o inimigo. Atacvamos quando eles estavam em movimento, ou caam em desorganizao - talvez enquanto atravessavam um rio. Cortvamos as linhas de comunicao espanholas, assaltvamos os seus acampamentos noite e colocvamos espiges de ferro dentro das culatras das suas armas, de forma a que a plvora no se acendesse. Cortvamos pontes, espalhvamos na estrada espiges aguados, e envenenvamos os poos do inimigo. Para ganhar vantagem, a nossa infantaria podia caminhar muitas milhas com gua at aos sovacos, sabendo

perfeitamente que uma mar alta podia afogar-nos. As guarnies das cidades, agora formadas por guardas burgueses bem treinados e fervorosos, repudiavam at o mais vicioso dos cercos. Mas apenas a Louca Margarida, um canho com cinco metros de comprimento com uma boca de dez centmetros, lanava fogo a srio para os coraes do exrcito espanhol. Quanto a mim, que cavalgava com a cavalaria holandesa, eram homens de tal coragem e graa soldadesca que eu me sentia como se tivesse encontrado uma outra famlia. Embora ainda retivesse a ajuda real que ns precisvamos, a minha Rainha tinha-nos enviado mil cavalos ingleses, e entre eles encontrei muitos animais belos. Vrios morreram por baixo de mim e eu chorei as suas bravas e belas almas, todas elas. Mas a Holanda no era um stio adequado para manobras de cavalaria e ns lutvamos valentemente por pouca recompensa. Uma vez, perto de BrilI, a nossa infantaria envolveu-se numa batalha sangrenta com um regimento inimigo nas dunas, e ns investimos em frente para atacar uma longa linha de cavalaria espanhola disposta ao longo da estrada de costa. Cascos a voar, pistolas a flamejar, quebrmos a linha deles em dois pontos, lanando-os em desordem. Expulsmo-los e quando os seus restos batidos fugiram, carregmos atravs das dunas com gritos altos e terrveis, vindo em ajuda dos nossos camaradas em batalha a p. Essa emboscada expulsou a infantaria espanhola e cortou-lhe qualquer retirada. A vitria foi nossa naquele dia e foi doce, embora esses momentos fossem poucos. Porm, ns continumos a lutar, pois o nosso lder, o prncipe Guilherme, era o farol fiel para a causa. Ele acreditava que Deus no nos 261 iria deixar mal, mesmo que todos os nossos vizinhos protestantes o fizessem, e as palavras dele tornaram-se o nosso mote - Mesmo que sejamos totalmente destrudos, custar aos Espanhis metade da Espanha em dinheiro e homens antes que tenham conseguido acabar connosco! Marje parecia finalmente ter-se acalmado. Comeou a vestir-se, e eu observei-a enquanto vestia as minhas ceroulas e camisa. Tnha-me

talvez afeioado de mais a esta mulher que no era minha para amar, embora se eu fosse completamente honesto devesse admitir que ela no provocava nenhuma ansiedade na minha alma. Agora era eu que ficava pensativo, matutando em torno do sonho ilusrio de amor romntico. Raramente o tinha visto expresso, embora se relatasse que a Rainha e o conde de Leicester partilhavam uma grande e duradoira paixo. O prncipe Guilherme e a sua mulher Charlotte, tambm, eram reputados por terem casado por amor. Existiria uma mulher, pensei eu, que me queimasse a alma e imaginao to ferozmente como as minhas costelas? Provavelmente. Da mesma forma como eu tinha outrora olhado para as ondas em Milford Haven e visto o meu futuro alm delas, agora sentia-me seguro de que uma tal mulher teria de existir. Enquanto Marje e eu, com os braos dados em sinal de companheirismo, calcorrevamos as dunas regressando s luzes tremeluzentes do acampamento, lancei a cabea para trs, olhando para os cus e soube com uma sbita vaga de alegria que aquelas estrelas que governavam o meu destino naquela noite espalhavam o seu brilho sobre o meu amor, onde quer que no mundo ela vivesse e respirasse. Talvez, pensei eu com um sorriso, ela esteja agora a olhar para as mesmas estrelas e a sonhar comigo. Captulo 29 Parecia ao rei Filipe, enquanto fazia a quinta viagem solitria do dia da capela para a Cmara do Conselho, que ele era pouco mais do que uma massa de dores, sofrimentos e articulaes a ranger. Estava a envelhecer muito mal. Quando era jovem a sua roupa preta tinha contrastado elegantemente com o seu cabelo claro e olhos azuis. Agora o cabelo estava a ficar dum cinzento apagado, e a pele do rosto tinha uma palidez doentia que quase combinava com o cabelo. Devido ao preto austero que agora utilizava em exclusividade, parecia, enquanto se movimentava pelo ptio do palcio, mais uma sombra escura do que um homem. Uma guinada sbita debaixo da costela inferior direita foi o desagradvel sinal de que outro ataque de vescula estava iminente.

Os seus fsicos iriam sem dvida comear a importun-lo acerca da sua dieta. - As vossas hemorridas - exclamariam eles como um bando de mulheres nervosas - nunca melhoraro a comer toda essa carne, Majestade! Para o diabo com os doutores, pensou Filipe com irritao, se eu desejar comer carne e apenas carne, carne o que comerei. O rei de Espanha no comera nem po nem fruta nem vegetais durante muitos anos e, concluiu ele peremptoriamente, no tinha qualquer inteno de comear agora. Para alm disso, a sua vescula e a sua asma, at mesmo o ocasional acesso de malria, no eram nada quando comparados com os problemas que travavam agora batalha dentro do seu crebro. Filipe estacou por breves momentos para olhar para uma jaula ao longo do claustro que abrigava alguns macacos do Novo Mundo de membros compridos - o seu Grande Imprio, que se tinha expandido para englobar mais de cinquenta milhes de sbditos. As bestas estranhamente humanas atrs das grades estavam a lutar por alguma comida, a empurrarem-se e a agarrar com aqueles braos esguios, rangendo os dentes, a guincharem e a colocarem-se em posturas ferozes. Por fim, o maior dos macacos arrancou o bocado cobiado aos outros e retirou-se para um canto afastado da jaula para consumilo avidamente. Filipe sentiu o desconforto a invadi-lo e virou-se rapidamente, dizendo a si prprio que era a confuso e porcaria da jaula que lhe repugnava. Talvez o zoolgico real que ele tinha construdo 263 para os filhos tivesse sido uma m ideia. A sua quarta mulher, Ana da ustria, convencera-o de que as raparigas e o jovem prncipe Filipe iriam apreciar as bizarrias enjauladas. Agora ele podia ver que esses animais to perto do seu meio podiam provocar doenas. Tinha de escrever uma ordem para que os levassem dali para fora. Quando chegou Cmara do Conselho estavam j espera trs membros da junta de poltica externa. Este comit era mais casual do que os seus conselhos formais de catorze, com as suas infindveis catadupas de consultas que Filipe anotava na sua caligrafia esguia

antes de os mandar de volta. Estes conselheiros reunidos, com portes e semblantes to graves como os do seu rei, curvaram-se todos rigidamente enquanto ele ocupava a sua cadeira atrs da mesa e lhes dava permisso para se sentarem. Cada cara, observou Filipe, parecia mais lgubre do que a anterior. Filipe preferia muito mais ler as consultas que os seus comits lhe enviavam, e escrever as suas respostas, do que estas reunies cara a cara na qual ele tinha que ouvir e falar e, pior ainda, tomar decises apressadamente. Filipe pressentia que a junta de hoje ir-se-ia demonstrar particularmente detestvel. Bem, era melhor come-la para que acabasse mais depressa. - Dem-me notcias da Holanda - ordenou ele, suspirando ento aborrecidamente. - Majestade - comeou o conselheiro em que mais confiava, Ruy Gmez -, a unificao das dezassete provncias mostrou-se um grande problema. O seu tratado, a que as pessoas chamam - Gmez escarnecia a Pacificao de Ghent, alinha at mesmo aqueles que anteriormente eram Estados catlicos e que vos eram leais, num esforo concertado para expulsar completamente a presena espanhola dos Pases Baixos. - O que que, na vossa opinio - perguntou Filipe a Antnio Prez provocou uma reaco to violenta e repentina? - Majestade... - Prez deteve-se, inseguro acerca de como frasear a sua resposta. No desejava falar ao rei como um professor a uma criana. Todos ns concordamos que o massacre de Anturpia uma causa primria. Os catlicos e os protestantes foram chacinados igual e indiscriminadamente. - Mas os cidados no compreenderam que estes no eram soldados sob comando de um general espanhol, mas sim amotinados? Que havia tantos alemes nas suas fileiras como espanhis? O ministro das Finanas de Filipe, Iniigo Ibnez, estava similarmente de lngua atada quando tentou explicar ao seu rei que uma pessoa que v a sua mulher a ser cortada em pedaos por um bando de soldados de Filipe pode ser incapaz de fazer uma tal distino. 264 -

Aliviei o duque de Alba dos seus deveres nos Pases Baixos. No ser isso suficiente para satisfazer os Holandeses? - A voz do rei estava a ficar estridente. Irritava-o saber que a presena de Alba tinha tido sobre a rebelio o efeito oposto daquele que Filipe pretendera. - O sucessor dele, o general Requesns - continuou o rei -, foi muito mais razovel na sua campanha para suprimir a revolta, e o meu meioirmo Dom Juan, Deus tenha a sua alma, foi no seu curto domnio positivamente clemente. Autorizei-o a oferecer perdo a todos os que tinham pegado em armas contra mim. Prometi cessar a guerra, restaurar o poder de cobrar impostos aos Estados... - Recusastes-lhes perdo da nica coisa que eles desejavam acima de tudo, Majestade. Heresia - disse o cardeal Granvelle. - E o prncipe de Orange, embora continue a recusar a coroa da Holanda, tornou-se... pode-se chamar-lhe um heri nacional - disse Ruy Gmez. - Tal como os Espanhis celebram Dom Juan por ter vencido o infiel em Lepanto, os Holandeses celebram Guilherme de forma muito semelhante. E o que ele est a dizer ao seu povo unificado que no haver paz at que os Espanhis sejam completa e irrevogavelmente expulsos da Holanda. - Absurdo! - gritou Filipe e bateu na mesa do conselho com a palma da mo. Instantaneamente se arrependeu dessa exploso. No se podia dar ao luxo de mostrar fraqueza aos seus subordinados, No ficava bem a um rei to grandioso. - Que planos tem Guilherme para a coroa se no a deseja para si? - perguntou Filipe, tentando trazer alguma frieza de volta sua voz. - Espera ele seduzir a rainha hertica a usla? - Parece mais provvel que o duque dAlenon morda o isco, Majestade - lanou Antnio Prez. - No est o pequeno gnomo ainda a cortejar Isabel? - perguntou o rei. - Os dois tm ainda que se encontrar - respondeu Prez - mas os planos de casamento esto a prosseguir pelos trmites normais. O costume...

Filipe deixou a mente vaguear enquanto o seu conselheiro relatava a informao vagamente irritante enviada de Inglaterra pelos espies da corte relativamente dana de acasalamento entre Isabel e o mais novo dos filhos da Mdicis. Os Franceses. H tanto tempo inimigos de Espanha. E no entanto uma to bela ddiva tinha vindo de l - a sua amada Isabella. Pelo menos a Casa de Valois j no estava a enviar apoios para os calvinistas holandeses. As lutas internas francesas e a fraqueza de esprito da famlia real tinham finalmente dado a Filipe uma vantagem formidvel. Mas a Frana aliada Inglaterra - isso poderia de facto colocar um problema. - ... bancarrota. - A palavra proferida por Inigo Ibnez trouxe Filipe de volta por um instante da sua divagao. - Se no desbaratarmos esta rebelio rapidamente enfrentamos ainda uma segunda bancarrota. S este ano as 265 nossas dvidas e passivo esto nos setenta e quatro milhes de ducados, Majestade uma soma igual a catorze vezes o rendimento anual da Coroa. Filipe sentiu a sua cabea a comear a andar volta. O homem mais rico do mundo era um zero esquerda nas finanas, nunca tinha compreendido completamente o negcio dos emprstimos e juros. Tudo o que sabia era que os seus navios ainda navegavam pelos seus portos adentro vindos do Novo Mundo carregados de ouro. Como, pelos cus, poderia isto estar a acontecer? Mas mesmo enquanto a questo se formava na sua cabea a resposta tornou-se clara. Guilherme de Orange tinha ocupado o seu lugar ao lado da meretriz Isabel como o maior inimigo de Espanha. E tinha que ser detido. - Temos que neutralizar o prncipe de Orange - anunciou Filipe subitamente. - Ele tem que ser derrubado forosamente do campo de jogo, percebem-me? Como uma pea derrubada numa jogada excelente dum tabuleiro de xadrez. - Todo o velho dio que sentia pelo favorito do seu pai veio ao de cima numa fria. Guilherme era um biltre, um traidor, um herege. Filipe sentiu a sua cara plida a ficar vermelha de raiva. - Quero-o morto! disse ele com voz sibilante.

Fez-se silncio entre os conselheiros do rei. Ento o cardeal Granvelle falou na mais calma das vozes: - Podamos declar-lo um fora-da-lei, Majestade. Colocai a cabea dele a prmio. - Sim, um fora-da-lei, uma calamidade pblica, um assassino de catlicos - concordou Filipe. Estava a congeminar este plano, e as palavras rolavam pela sua lngua, sem esforo. - Todos os meus sbditos sero proibidos em todos os pases, territrios e propriedades que eu governo, de viver, falar, ou comunicar com ele seja de que forma for. No podero dar-lhe comida ou bebida ou abrigo sob pena de morte. - Qual ser o prmio por ele, Majestade? - perguntou Antnio Prez. - Vinte e cinco mil coroas de ouro - respondeu Filipe calmamente. Algum se engasgou. At o prprio rei estava espantado com a segurana e rapidez da sua deciso - e a enormidade do prmio. Granvelle estivera a escrevinhar numa folha branca de pergaminho. - Iremos ns dar autorizao a algum dos nossos sbditos - lia ele agora - suficientemente leais ao seu rei para nos livrar deste homem diablico, entregando-no-lo vivo ou morto? Ruy Gmez acrescentou: - Se esse sbdito fosse bem sucedido, podamos igualmente elev-lo condio de nobre. E se ele tivesse cometido algum crime, seria perdoado. Filipe abanou a cabea lentamente. Estava a apreciar imenso esta fantasia do assassinato de Guilherme. 266 - Acho que se esse sbdito leal morresse no acto, tendo sido bem sucedido na execuo do prncipe, a sua famlia deveria receber o dinheiro e as honras em seu lugar. Concordam? Enquanto os seus conselheiros abanaram a cabea entusiasticamente em consentimento, Filipe sorriu um pequeno mas distintamente agradvel sorriso. - Compe o dito nas tuas prprias palavras, cardeal Granvelle, e eu assin-lo-ei de imediato. Obrigado, meus senhores. Podem ir-se todos embora.

Com os humores consideravelmente elevados, os homens curvaramse e recuaram pela porta da Cmara do Conselho. Filipe endireitou-se na sua cadeira. Sentiu uma leveza, quase uma flutuao no seu corpo. Vrios minutos depois dos seus conselheiros terem partido descobriu que estava ainda a sorrir. E a dor por baixo da sua costela inferior direita tinha desaparecido completamente. Captulo 30 O conde de Leicester estava de p perfeitamente erecto luz fresca da manh a olhar para o seu reflexo no espelho alto de moldura dourada. Tinha sido sempre um homem vaidoso, admirado tanto por homens como mulheres pela sua beleza rude e assombroso vigor masculino. Mas a imagem que lhe devolvia o olhar, apercebeuse ele, j no era tal que inspirasse admirao a quem a via de fora, ou vanglria a quem a via de dentro. Agora com quarenta e cinco anos, h muito que perdera o vigor da juventude. Tinha um ar gasto, e os olhos sua volta uma mscara dolorosa de rugas. As suas bochechas salientes por baixo do cinzento da barba cintilavam com uma cor pouco saudvel. E com a gota a impedir o constante e extenuante montar a cavalo que ele tinha conhecido toda a sua vida, Robin Dudley estava lentamente a ficar gordo. As ricas vestes, pensou ele, voltando-se ligeiramente para um lado, as dobras e cavas em brocado e cetim, as golas e faixas, escondiam de facto um sem-nmero de pecados. E as barrigas das pernas por baixo dos cales de fina seda estavam ainda firmes e bem feitas. Suspirou. Nesta manh enquanto estava de p na opulncia doce e prateada de Wanstead House, estava vestido de noivo, mas a noiva que esperava l em baixo na capela no era aquela com que ele sonhara, h tanto tempo, casar. Ele amava verdadeiramente Lettice Knollys. Mesmo depois de ter dado luz trs filhos, Lady Essex era simplesmente uma mulher deslumbrante, perfeitamente sensual, e combinava com ele ponto a ponto na sua feroz, inextinguvel ambio e intriga. Quando se comearam a encontrar ele tinha-se quase perdido de desejo por ela. Moveu mundos e fundos para que o marido dela, Lord Essex, fosse mandado para longe de Inglaterra para as terras selvagens da Irlanda

de forma a poderem prosseguir com as suas paixes exorbitantes sem impedimentos. Quando, providencialmente, Essex morrera de febre, Leicester ficou ainda assim to preso nos braos do desejo que calara todos os rumores de que ele seria - pela terceira vez - o assassino de um esposo indesejado. At tinha oferecido sua amante anterior, Douglas Sheffield, uma posio generosa. Indignada, ela recusara e, por fim, aceitando que Leicester nunca seria seu, comeara a considerar outras propostas de 268 casamento. Parecia que iria aceitar uma de Sir Edward Stafford, embaixador em Frana. Leicester conseguira, inacreditavelmente, manter as notcias do caso com Lettice desconhecidas da prima dela, a Rainha, durante mais de dois anos. Lady Essex tinha, como ele prprio, viajado sempre com os mais altos crculos da corte. Talvez, matutou Leicester, Isabel pensasse que ele ainda dormia com Douglas Sheffield. Apesar da criana que ele perfilhara devido s incessantes exigncias de matrimnio da parte de Douglas, prometera a Isabel que nunca se casaria com essa senhora. Talvez a Rainha se tivesse acalmado numa espcie de aceitao passiva da sua infidelidade. Talvez estivesse sobrecarregada com assuntos de Estado, ou obcecada com sentimentos de culpa por enviar assistncia insuficiente para a Holanda ensopada em sangue. Ou talvez a corte com o duque dAlenon, e todos os procuradores enviados para a cortejar, fossem mais srios do que Leicester desejava acreditar. Por vezes tinha parecido irreal, o simples engano e artifcio desta relao com Lettice - ambas as mulheres juntas debaixo do mesmo tecto, Lady Essex por vezes a fazer de anfitri da Rainha. No ano anterior ele tinha dado uma sumptuosa festa aqutica de duas semanas em honra da Rainha no Castelo de Kenilworth. Fora um conto de fadas extravagante de fogos-de-artifcio e mascaradas musicais, diverses rsticas, requintados cortejos ao ar livre. Tinham vindo pessoas de milhas em redor, para ver a sua amada Rainha bem como os anfitries. E Isabel ficara encantada com todas as maravilhas que ele criara dentro e fora do palcio - um jardim de prazer com fontes de mrmore rumorejantes com gua colorida, estranhos

animais esculpidos, caminhos pejados de flores e rvores de fruta, campos de morangos prontos a serem colhidos. Entre o pequeno grupo de convidados estava a sua irm, Mary Sidney, a companhia que Isabel mais amava e de que mais intensamente sentia a falta. Ignorando a face flagelada pela varola de Mary elas caminharam juntas como jovens raparigas, com as cabeas unidas, os braos volta das cinturas uma da outra. Lady Essex, como uma qualquer serpente voluptuosa no jardim do den, observara em silncio das sombras, inchada com o seu segredo. Leicester passara a quinzena completamente consumido com culpa e medo de ser descoberto, mas ele era acima de tudo um homem de espectculo - o Mestre de Diverses da Rainha - e no fim de tudo Isabel nunca se apercebeu de nada. Ele ficara surpreendido pela mquina de escndalos da vida na corte ter de alguma forma falhado no fabrico at do mais nfimo mexerico sobre o seu mais desprezado membro, para o desacreditar junto da Rainha. Era verdade, ela tinha uma vez confessado a outro dos seus favoritos, Christopher Hatton, que fora um pesadelo - algo acerca de um casamento que 269 lhe faria mal. Mas as suas suspeitas, para grande alvio de Leicester, tinham recado sobre Hatton. Ele tivera de lhe jurar que no fora com o casamento dele que ela sonhara, e tudo caiu rapidamente no esquecimento. Leicester virou-se do espelho e olhou para fora para o recinto de Wanstead, uma casa outrora em runas que Isabel lhe dera, agora magnificamente restaurada. Da janela conseguia ver a capela. Dentro de poucos momentos iria entrar nela e casar com a mulher que estava grvida de sete meses do seu filho. Se Lettice no tivesse engravidado, questionava-se ele, desejaria ainda assim casar com ela? Sim, pensou subitamente. Desejava em alguma parte de si casar com Lettice. Ansiava por filhos legtimos. Irmos e irms como companheiros de brincadeiras uns para os outros, como ele tinha apreciado na sua prpria famlia. Um herdeiro. Podia admitir para si prprio que ansiava um herdeiro, embora a palavra dita em voz alta a Isabel fosse como invocar o Diabo em pessoa. De repente, Leicester

sentiu uma onda de calor a subir do peito para o pescoo e rosto, e puxou a janela de pinzios. Deus queira que no seja a febre malria outra vez, pensou ele, engolindo grandes golfadas do ar fresco da manh. Quando que ele soubera, finalmente, que o casamento com a Rainha era uma impossibilidade? Que o maior dos seus desejos - ser marido de Isabel e rei de Inglaterra - estava, para sempre, fora de seu alcance? Ela tinha-lhe perdoado Douglas Sheffield e, posteriormente, subira ainda mais na sua confiana e favor do que antes. Ento Isabel comeara a dar conversa ao prncipe francs de uma forma que desafiava a razo, e Lady Essex comeara a importun-lo. - A Rainha nunca casar contigo - tinha dito Lettice. - j o teria feito, se tivesse essa inteno. No desejas ser como os homens normais, com mulher e famlia, e no uma criatura pattica, eternamente bajuladora de uma envelhecida e ridcula bruxa real? Leicester tinha, de facto, esperado at ao ltimo momento para realizar este casamento com Lady Essex. Uma qualquer ideia perversa, talvez uma qualquer memria sentimental da sua infncia com Isabel, ou a paixo completamente desabrochada da sua longa relao, fizera-o ter uma esperana desesperada de que ela iria mudar de ideias, como um grande navio vela num vento imprevisvel - mudar de direco e admitir que morreria se no se casasse com ele. Mas naturalmente isto no acontecera, e a cada ms que passava a gravidez de Lettice tornara-se mais evidente. Oh, porque que ele no tinha simplesmente dito a verdade a Isabel? Pedido a sua bno para o casamento? Ela rejeitara as suas propostas repetidamente durante vinte anos. Podia ela ser to pouco razovel ao ponto de presumir que ele ficaria solteiro toda a vida? 270 De imediato a resposta lhe apareceu na forma de uma imagem no seu esprito - uma imagem de Isabel sentada, um espectro plido e furioso, espera para conden-lo pela mais pequena infidelidade com Douglas Sheffield. No, compreendeu ele, se tivesse implorado pela aprovao real de um casamento com Lettice, Isabel t-la-ia negado. T-lo-ia proibido. E t-lo-ia castigado. Rescindido todas as espantosas

ofertas de influncia, poder, prestgio e riquezas que lhe conferira com a sua mo amante e generosa. Um dia, Leicester sabia-o, a verdade sobre este casamento chegaria aos ouvidos da Rainha. Talvez por essa altura ele tivesse encontrado j uma forma de pacific-la, de lhe fazer ver a razo. E talvez no. Oh, como que ele chegara a isto! Leicester tinha sempre acreditado no princpio maquiavlico de virt. Que um grande homem podia, por diligncia arrojada, controlar uma parte do seu futuro no governado pelo destino. Muito antes, havia concludo que estava de facto destinado a ser o marido de Isabel e rei. Mas se ele estivesse de alguma forma errado e isso no estivesse, na verdade, escrito nas estrelas, ento em lugar disso toda a sua pacincia, trabalho rduo e intrigas brilhantes teriam por fim que depositar o mesmo prmio aos seus ps. Ele tinha acreditado nisso em tempos. Mas agora no h nada a fazer. Tem que celebrar o seu casamento com alegria, e esperar ansiosamente o nascimento do seu filho. Com alguma sorte seria um rapaz, e pelo menos o sangue e nome Dudley seriam continuados numa linhagem futura como devia ser. A cerimnia seria breve, apenas trs ou quatro testemunhas - todos da famlia - e um capelo local discreto a presidir. Ele no se permitiria pensar na visita da Rainha a Wanstead programada para dentro de dois dias. Nenhum vestgio do casamento permaneceria. Mandaria Lettice embora, e nos meses seguintes desloc-la-ia para cima e para baixo no campo para a manter longe da vista da Rainha. Regressar corte como se nada se tivesse passado. O logro audacioso de tudo isto, pensou Leicester, as mentiras... Seria tudo o que os seus inimigos tinham dito ao longo dos anos acerca dele, perguntou-se, verdade? Era ele o canalha egosta, arrogante e avaro como indicava a sua reputao, ou antes o amigo bom, preocupado e bom patrono que todos os dias dizia a si prprio que era? Leicester virou-se para mais um olhar para o espelho dourado. Puxou o gibo forrado a bocaxim e meteu para dentro a sua barriga mole. Fizera tudo o que um homem podia humanamente fazer para calcular o seu futuro e desafiar o destino. Agora tinha de aceitar a derrota.

Lentamente alterou a sua cara para um semblante de sorriso, atravessou a porta do quarto e desceu as grandes escadas de Wanstead House para se casar com Lettice Knollys. Captulo 31 Isabel, no trono, fazia o olhar pairar lentamente sobre a sala e declarou-se satisfeita. Meia dzia dos seus conselheiros estavam de p sua volta em pequenos grupos compostos espontaneamente a discutir, presumiu ela, os seus maiores e menores casos e diversos assuntos de Estado. As suas damas de companhia, caminhando indolentemente por perto vontade e a darem risinhos abafados com os mexericos, estavam muito bonitas nos seus vestidos da nova moda a preto e branco. Entre todas elas no havia um laivo de cor em lado nenhum, excepto o rosa das faces ou o vermelho dos lbios. Ela prpria se tinha vestido parcialmente moda, e olhava para baixo com prazer para a sua saia com os seus bordados de seda cosidos ao fundo de cetim completamente negro. Prolas negras nos pulsos brancos. Prolas brancas na cabeleira postia negra. Ainda sou atraente, pensou, com a boca a curvar-se num sorriso subtil, mesmo com a minha idade. Isabel estava satisfeita, e tinha boas razes para isso. Conseguira de certa forma navegar por bancos de areia atrs de bancos de areia polticos e traioeiros, pacificar faces que se digladiavam dentro do seu governo, controlar as suas prprias emoes exuberantes, e emergir na luz brilhante do amor do seu povo. Independente dos seus prprios esforos, um culto de adorao tinha de facto surgido para adorar a Rainha Virgem. Todos os escndalos passados que a acusavam a ela e a Robin de serem amantes, com hordas de filhos ilegtimos, haviam desaparecido. Claro que os puritanos eram um incmodo e, potencialmente, perigosos. Esquadrinhou a sala com o olhar mais uma vez e localizouos instantaneamente entre os seus conselheiros. Os homens eram estranhos com o seu cabelo selvagem altura dos ombros. Vestiamse todos de preto, no como uma moda mas como uma vestimenta sbria, mrbida e rgida como as suas caras. Mas isto era uma iluso, pensou Isabel, pois os puritanos escondiam-se na violncia do

discurso - os seus sermes apocalpticos amaldioando qualquer vcio profundo, reunies de orao frentica, profecias e a condenao das mulheres inquas e fteis. At davam aos seus filhos nomes ridculos como Reformao, Tribulao, Repente e Dem Graas. Oh, eram 272 horrendos, estes puritanos, perseguindo os actores para fora das aldeias sossegadas e proibindo os saltimbancos de danar. Tinham at a audcia de vociferar histericamente dos seus plpitos contra ela e os seus esforos inadequados para reformar a igreja. s vezes ela desejava que eles desaparecessem todos. Leicester, mais uma vez ausente da corte, era puritano mas razovel. Porm Walsingham, em todas as outras coisas prudente, sofisticado e com uma cultura ampla, era um puritano fantico que teimosamente insistia em colocar a Religio antes do Estado. Se dependesse dele, pensou Isabel com irritao, ela estaria em guerra com todo o poder catlico na Europa, e a sua prima Maria seria um corpo sem cabea em putrefaco. Walsingham havia anunciado - para extremo aborrecimento dela, embora naturalmente nada se pudesse fazer acerca disso - que desejava em primeiro lugar a glria de Deus e s depois a segurana da Rainha. Bem, apesar dele, apesar deles todos, ela prevaleceria. O Grande Plano da sua mente carregaria o fruto que o seu ventre nunca poderia carregar. O seu Grande Plano. No tinha confiado a ningum, a uma nica alma, o seu segredo. Pensou outra vez na me, no dirio que Ana mantivera tanto tempo, todo o seu tempo. E pensou na lio dentro daquele dirio. No confiar em nenhum homem completamente, pois todos os homens so ambiciosos ou intriguistas ou fracos. At o seu devoto Cecil - o homem que partilhava mais exactamente os seus objectivos e receios polticos - estava a envelhecer. Por estes dias ele apreciava mais balanar os seus netos nos joelhos, e montar um pequeno burro volta dos caminhos do jardim em Theobalds, do que definir com ela estratgias em assuntos de poltica externa. E o querido Robin era um problema. A sua oposio fervorosa s propostas de casamento do duque

dAlenon e as suas exigncias veementes de uma interveno militar oficial na Holanda ameaavam a perfeio do seu Plano. Durante meses ela passara todas as horas em que estava acordada a pensar neste quebra-cabeas. Tinha tido sonhos com ele. Vira com os olhos do esprito grandes mapas do mundo - a Europa, o Oriente, as ndias Ocidentais. Considerara os seus aliados, os seus inimigos. Consultara as estrelas, encomendara a John Dee cartas astrolgicas para todos os monarcas do continente. Tinha controlo sobre o Parlamento, rodeara-se de conselheiros sbios cada um sua maneira mas nenhum, singularmente ou em conjuno com outros, mais forte do que ela. Tinha-se plantado a si prpria neste trono e durante vinte anos esperara pacientemente enquanto as grandes razes verticais do seu poder e autoridade penetravam lenta e profundamente at ao corao de Inglaterra. Ningum sabia melhor do que ela qual seria o 273 percurso futuro da Gr-Bretanha, pois ningum a amava ou compreendia mais. Ela era o arquitecto do Plano e, com a ajuda de Deus, o rbitro do seu resultado final. Era to simples, pensou Isabel, encostando-se s almofadas de penas. Tudo assentava no seu incitamento para a paz ser to zeloso como o desejo do rei Filipe pela guerra, e no entendimento de que a Frana e no a Espanha era o maior perigo para Inglaterra. Porque que mais ningum conseguia ver o que ela via to claramente? Talvez na sua condio enfraquecida a Frana no parecesse apresentar ameaa alguma, mas a antiga inimizade estava profundamente enraizada, e o pas era maior e mais populoso do que a Espanha. Mas pior, pela primeira vez na histria controlava toda a costa sul do Canal. A ameaa de invaso pela frota francesa era eminentemente mais plausvel do que a da Armada Espanhola. O equilbrio de poder, agora com a Frana apanhada entre a Espanha no Sul e a Holanda controlada pelos Espanhis no Norte, tinha permitido que o lucrativo comrcio da Inglaterra com a Flandres florescesse durante geraes. Se a Inglaterra destrusse a Espanha e os Pases Baixos ficassem sob a proteco - ou mesmo domnio - da Frana, tudo estaria perdido. A costa europeia desde o Sul da Frana

at s partes mais a norte da Holanda ficariam sob controlo dos Franceses, e as trocas da Inglaterra com o continente totalmente comprometidas. Pior ainda, o custo para manter todo o Sul e Leste de Inglaterra em alerta militar permanente devastaria a economia. Sem estabilidade financeira ela perderia a capacidade de expandir a sua influncia na Europa e nas terras inexploradas do Novo Mundo. Havia uma forma, decidira Isabel, uma soluo brilhante para o quebra-cabeas. Articulava-se na complexidade da diplomacia, no na agresso brbara, e assentava no complicado enredo da sua dana de casamento com Alenon. Que todos, especialmente o prprio duque, acreditassem que ela era sria nas suas intenes de casar com ele. Ignorar todos os gritos de raiva dos seus sbditos por sequer considerar casar com um catlico, e um sapo nojento como aquele. O prncipe francs j a visitara uma vez durante doze dias, precedido pelo seu representante Simier, um corteso de uma beleza escura e elegante, adepto dos jogos do amor. E, no obstante, Alenon ser to feio como a sua reputao o fazia - at mais feio - havia algo de maravilhoso nele. Uma sofisticao desconhecida dos Ingleses e um charme maldoso. Pequeno mas poderoso, gabava-se ele de si prprio. Assim, apesar da sua aparncia - Lord Cecil tinha mesmo contactado um especialista reputado na remoo das cicatrizes da varola - Isabel achou o namoro suportvel, por vezes at mesmo agradvel. Cerrara os dentes e deixara os fsicos da corte examin-la 274 e pronunci-la adequada para ter filhos, pelo menos por mais sete anos. Isabel sorriu. Talvez tivesse falhado a sua vocao. Talvez devesse ter sido actriz teatral, pois no havia um entre os seus conselheiros, at Leicester e Hatton, que no acreditassem na sua farsa. E estavam fora de si com a preocupao. O Plano ficaria completo quando Alenon, encorajado, subsidiado por ela prpria e agindo como um potentado independente - independente do seu irmo, o rei de Frana - firmasse uma aliana com os Holandeses. Tornar-se-ia um heri, um defensor da sua liberdade contra a tirania espanhola. Isto fortaleceria a Holanda contra a Espanha sem o risco da Frana usurpar os Pases Baixos - e sem a

guerra aberta e declarada da Inglaterra contra Filipe. Requereria que ela supervisionasse, momento a momento, a situao militar do continente, um passo rpido de interveno mnima quando seriamente ameaada, equilibrado pelo retirar das suas hostes quando a ameaa diminusse. Haveria um sem-nmero de emissrios enviados Flandres e muitas mediaes com a Espanha. Iria, desta forma, adiar qualquer tctica verdadeiramente belicosa indefinidamente, possivelmente at que o perigo passasse por completo. Isabel sabia muito bem que iria, com este mtodo, continuar a levar os seus conselheiros loucura pela exasperao. Mas os seus instintos mais profundos gritavam contra o confronto com Filipe, e ela estava to determinada como sempre tinha estado na sua vida a ganhar esta batalha apenas atravs do compromisso. - Sir Philip Sidney! - gritou o pregoeiro enquanto as portas da Sala do Trono se abriam de par em par e um corteso, magro e sem barba, os olhos a faiscar de inteligncia, entrava rapidamente e caa sobre um joelho em frente Rainha. Isabel adorava este jovem, filho nico dos seus mais queridos amigos, Mary e Henry Sidney. Conhecia-o desde o nascimento e observara a sua transformao num homem soberbo. Mesmo na sua idade, Philip Sidney era o dolo do mais visvel crculo de jovens intelectuais, poetas e dramaturgos em Inglaterra, e era amado universalmente por todas as geraes, no tendo aparentemente quaisquer inimigos. Hoje, contudo, a Rainha tinha-o convocado aqui para uma repreenso. Sidney, alarmado pelo proposto casamento dela com Alenon, endereara-lhe uma longa carta de protesto, denunciando o carcter traioeiro dos Franceses e implorando-lhe que reconsiderasse o partido. Agora Isabel estendia-lhe a mo para ele beijar, e sentia-lhe o fervor da devoo para consigo enquanto ele comprimia os dedos dela nos seus lbios. Com um simples gesto ela afastou todos os cortesos, conselheros e damas de companhia para fora do alcance da audio, e depois falou apenas em tons sussurrados. 275 - Vem, Philip, senta-te perto do meu joelho - disse ela, e o jovem obedeceu, olhando fixamente para cima em adorao da sua Rainha. - Estou

muito zangada contigo, Philip. No tens qualquer direito de questionar as minhas decises ou motivos. - Imploro-vos o vosso mais profundo perdo, Majestade, mas tenho que continuar a arriscar o vosso desagrado e manter-me fiel minha carta. Lembrai-vos, eu estive em Paris na Noite de So Bartolomeu sussurrou ele ferozmente. - Vi a carnificina com os meus prprios olhos! A famlia do homem com o qual planeais casar-vos esteve por trs dessa chacina. So inimigos declarados da causa protestante. A me dele um perfeito diabo! O prprio homem repugnante, a medula dos ossos comida pela devassido. No vedes que este casamento ofende os vossos sbditos, Majestade? No vos importais? Isabel fez tudo o que pde para no estremecer com as palavras de Philip Sidney, pois sabia-as verdadeiras. Mas no se podia dar ao luxo de ouvir, de deix-las demoverem-na. Agora pegava na mo dele e segurava-a na sua. A pele era suave, plida, sem calos - a mo de um cavalheiro. Inclinou-se para baixo e falou-lhe num tom ntimo: - Confias em mim, Philip? Ouviu-o a engolir em seco. - Claro que confio, Majestade. - Ento quando eu te digo que amo o meu povo e que no fao nada, nunca, que lhe faa mal, acreditas em mim? Ele debateu-se com a resposta. Aquilo que ele acreditava saber tornava o assentimento impossvel. Mas ele conhecia de facto a Rainha, amava-a, e confiava nela muito profundamente. E havia uma cintilao no olhar dela que lhe dizia que havia mais do que ela lhe estava a dizer, talvez desejasse dizer, mas no podia. - Acredito em vs, Majestade. Claro que acredito - disse ele, e deitoulhe a face sobre as costas da mo branca. - Diz-me - disse ela, a desviar habilmente o assunto -, tens tido notcias ultimamente do teu tutor, o doutor Dee? Philip Sidney sorriu. Sempre o tinha feito feliz falar acerca do bom doutor.

- Recebi muitas cartas dele do estrangeiro. Ele est sempre orgulhoso de estar ao vosso servio, mas por vezes desejava estar mais perto de casa, de MortIake, de vs. - E eu dele - disse Isabel. John Dee tinha-se tambm ele tornado um membro vital do seu crculo ntimo, com a sua magia bem como com as suas matemticas, ajudando-a a 276 determinar o destino e futuro de Inglaterra. Walsingham, chefe do seu servio secreto, tinha-se tornado um bom amigo de Dee, e estava agora mesmo a utiliz-lo como espio no continente. A Rainha sorriu enigmaticamente. - Fecha os olhos, Philip. - Ele fez como lhe disseram. - Agora abre as mos. - Quando ele as abriu Isabel depositou nelas um volume novo de cabedal gravado com letras a ouro. Antes que ele pudesse abrir os olhos ela disse: - Sabes o que ? - Sim! - Os olhos de Sidney abriram-se completamente e ele rapidamente folheou at pgina do ttulo. A Arte Perfeita da Navegao de John Dee. - Oh, Majestade, obrigado! - Folheou e encontrou a dedicatria. - Para Christopher Hatton. - Ele olhou para cima para Isabel. - Ouvi dizer que o investimento de Lord Hatton na viagem do Golden Hind foi de longe o maior. - verdade - disse Isabel, mais uma vez a suprimir um sorriso. Ela tinha ajudado largamente a financiar a circumnavegao do globo por Francis Drake. Mas era naturalmente um investimento oficioso, uma vez que a lendria pirataria de Drake, com os barcos e portos espanhis como suas principais vtimas, no podia parecer sancionada pela rainha de Inglaterra em pessoa. Dava, contudo, a Isabel um prazer perverso vingar-se do rei de Espanha desta forma. Fazia um enorme dano no crdito dele, e sonegava riquezas indizveis dos seus cofres que ele poderia de outra forma utilizar para infligir danos Inglaterra ou Holanda. - Dizem-me que uma viagem extremamente excitante - disse o jovem Sidney. - Que o prprio Drake se passeou pela costa ocidental do Novo Mundo acima do trigsimo paralelo.

- Vou contar-te um segredo, Philip. O teu doutor Dee prev que o Imprio Ingls se expandir at essas mesmas costas. - As costas ocidentais da Amrica? - perguntou ele incrdulo. - Correcto. Mas no digas ao meu Lord Cecil, ou receio que ele caia num acesso de apoplexia. Assim, ningum saber da nossa conversa sobre este assunto, Philip, nem sequer da minha combinao! Philip Sidney riu-se com agrado e a Rainha juntou-se a ele. Nesse momento as portas da Sala do Trono abriram-se de par em par e o francs Simier entrou de rompante sem ser anunciado. Estava com a cara completamente vermelha e muito, muito zangado, abanava um guarda real de cada um dos braos. As damas sobressaltaram-se com esta viso. Os nobres moveram-se e todos instintivamente - alguns protectoramente para junto e volta da Rainha, outros para impedir Simier de avanar. Mas Isabel conseguiu ver que ele estava desarmado e acenou para que todos se afastassem. 277 Ele aproximou-se do trono e caiu em ambos os joelhos perante ela, que conseguia ouvir-lhe a respirao arfante e sentir-lhe o corao a querer saltar-lhe do corpo em grandes saltos. Ele ergueu-se sem permisso e ela pde ver que a sua bela cara estava contorcida de raiva. - Algum me tentou assassinar, Majestade. O murmrio na Sala do Trono tornou-se alto e desgovernado. - Silncio - ordenou Isabel. Virou-se com um ar de simpatia para Simier. - Contai-me o que se passou. - Eu tinha abandonado os meus apartamentos e estava a atravessar o ptio norte quando uma bala... - Deteve-se, como que a reviver o seu encontro de perto com a morte -... uma bala passou a voar a poucos centmetros da minha cabea. Houve apenas um tiro, e eu corri at ao stio de onde tinha vindo, onde no encontrei ningum a no ser um pequeno contingente de guardas do Conselho Privado. Outra onda de falatrio a toda a volta. - Silncio! - gritou Isabel. O corao dela tinha tambm comeado a bater violentamente. - Interrogastes-los, Simier? Eles viram o culpado, alguma actividade suspeita?

- Culpado, Majestade? No houve qualquer culpado excepto um qualquer patife assassino entre os prprios guardas. Como o burburinho ultrajado crescesse, Isabel agiu rapidamente. - Deixai-nos. Todos! - gritou ela, e a Sala do Trono comeou rapidamente a ser evacuada. Diversos dos seus altos conselheiros olharam para ela a pedir-lhe permisso para ficarem. O conde de Suffolk falou: - Como podemos deixar-vos a ss com um homem num estado to agitado, Majestade? - Obrigado pela vossa preocupao, meu senhor. Asseguro-vos, Monsieur Simier no representa qualquer perigo para mim. Fiquem por perto, contudo. Posso precisar de vs. Suffolk e os conselheiros seguiram os outros para fora da sala e fecharam as portas da Sala do Trono atrs deles. Isabel, rapidamente, considerou a aproximao pessoal, utilizando a sua astcia feminina para acalmar a fria de Simier, chamando o francs pelo nome afectivo que ela utilizava para ele em privado - o seu Macaco. No, pensou ela rapidamente, Ele estava demasiado agitado para isso, podia considerar os modos dela condescendentes. Iria adoptar a sua postura mais digna e real. - Agora, Monsieur Simier - disse ela numa voz calma e majestosa estais suficientemente calmo para que possamos falar sobre isto racionalmente? 278 - Oh sim, Majestade - disse ele num tom decididamente amargo. Podemos falar racionalmente, e eu dir-vos-ei a verdade acerca do caso. - Bom - respondeu ela. - Sempre fomos sinceros um com o outro. Isabel esforou-se por manter os seus traos do rosto imperturbveis e os olhos ilegveis, pois as suas palavras eram claramente mentiras. Todas as negociaes de casamento entre Simier e ela tinham sido um tecido de engano intrincadamente entranado. - No sei dizer qual dos guardas privados me tentou assassinar - disse ele - mas sei muito bem quem esteve por trs da tentativa. - Dizei-me quem.

- O conde de Leicester, Majestade. - A cara normalmente bela de Simier tinha-se tornado feia com um dio cru. Isabel ficou silenciosa e comps os seus pensamentos e a sua resposta. A acusao de Simier no a surpreendeu inteiramente. No era segredo nenhum que Leicester era o membro do seu Conselho Privado que mais veementemente se opunha ao casamento dela com Alenon. Robin falava abertamente acerca do seu dio pelo prncipe francs bem como pelo emissrio deste Simier. Isabel tinha, no mais profundo do seu corao, ficado sensibilizada pela oposio de Dudley, e acreditava que no fundo de tudo estava a simples inveja. Apreciara aquele pensamento verdadeiramente. Mas conhecia a mente do conde. Ele era demasiado astuto para ter perpetrado uma tentativa de assassinato sobre Simier. No serviria qualquer propsito e no era o estilo dele. - Monsieur - continuou ela. - Sabeis que eu vos tenho a vs e ao prncipe na mais alta estima, e que investigarei este odioso ataque sobre a vossa pessoa at o culpado ser descoberto e receber o tratamento severo adequado. Mas quanto vossa acusao acerca de Lord Leicester, no consigo simplesmente imaginar qualquer motivo. Au contrreo apesar de ele claramente se opor aliana entre os nossos pases, nunca colocaria em perigo com violncia a paz futura que um tal casamento garantiria. Alm disso, Leicester o meu mais velho e mais querido amigo em todo o mundo. E o meu conselheiro de maior confiana. - De confiana? - repetiu Sinhora. - Lord Leicester o vosso conselheiro de maior confiana? - Da voz dele escorria sarcasmo. Isabel sentiu-se, subitamente, como se o sangue lhe tivesse gelado nas veias, e uma estranha premonio de desastre abateu-se sobre ela. - Penso que se isso for verdade, Majestade - prosseguiu Simier a Inglaterra est de facto em grande perigo. Pois esse homem enganouvos to traioeiramente e durante tanto tempo, que se ele o vosso amigo mais querido, ento no precisais de inimigos. 279 - Dizei-me de que ests a falar, Simier. Explicai essas acusaes de imediato e,

aviso-vos, melhor que sejam fundamentadas em factos provveis ou passareis pelo inferno para pagar. - O conde de Leicester... - disse ele, segurando Isabel com um olhar duro e parado - um homem casado. J o h seis meses. A vossa prima Lady Essex a esposa dele. Naquele momento Isabel sentiu-se como se o seu corpo tivesse balanado precariamente no trono. Ficou sem fala. Completamente sem palavras. Isto o que um mudo deve sentir, deu ela por si a pensar, com as palavras a rodopiarem na cabea mas sem forma de as proferir? Debateu-se para recuperar a voz de modo a poder argumentar com Si-mier. Ento entendeu que ele nunca teria feito acusaes to srias se elas no fossem completamente verdadeiras. Robin estava casado. Robin tinha-a trado. - E h mais, Majestade. Isabel desejou gritar No!, parai. Nem mais uma palavra! Mas continuou com a sua paralisia, completamente desprotegida enquanto o seu inimigo mortal se preparava para lanar ainda outro punhal envenenado para o seu corao. - Eles tm uma criana. Um filho. Nasceu alguns meses depois do casamento. Acho que o vosso mais querido amigo e conselheiro no vos informou das mudanas na sua... situao. Lord Leicester - Simier prosseguiu com o silncio assombrado de Isabel - considerado por toda a corte excepto vs, Majestade, como um homem vil e perigoso. Um assassino por trs vezes. Ele faz o que muito bem quer para conseguir o que deseja. E ele quer que o duque dAlenon desaparea da vossa vida. Ele est por trs deste atentado sobre a minha pessoa e eu exijo... Isabel ps-se subitamente de p. Ainda no tinha encontrado a sua voz mas descobrira que conseguia mexer-se. As pernas pareciam-lhe de madeira e a cara era uma mscara rgida enquanto caminhou silenciosamente passando por Simier. As portas fechadas eram um obstculo, por isso ergueu o punho e bateu numa. Elas abriram-se de par em par instantaneamente e logo se viu confrontada com a tagarelice dos seus conselheiros, as suas faces preocupadas sobre ela enquanto deslizava atravs deles, os olhos a ordenar que no a

seguissem. A caminhada at aos seus apartamentos pareceu a mais longa da sua vida. Lembrava-se de acenar a todos que se fossem embora, limpando o quarto de dormir das suas damas, para por fim se encontrar completamente sozinha e muito, muito quieta. Ento como um grande e terrvel furaco Isabel comeou a mexer-se selvaticamente. E como o vento comeou a gritar, a guinchar e a gemer. 280 i Os braos abriam-se-lhe amplamente, deitando abaixo toda a espcie de objectos das mesas e prateleiras, agarrando cortinas penduradas de reposteiros, arrancando-as. Lanou bancos em voo, estilhaou espelhos das paredes, destruiu inumerveis jias e espezinhou pratos no cho. No se conseguia ouvir a si prpria a gritar, mas o som abanava as paredes e corredores muito longe da porta. Os conselheiros que tinham seguido a Rainha at aos seus apartamentos congregavam-se agora na antecmara, trocando olhares de confuso e alarme. Depois de Isabel ter sado da Sala do Trono, Simier tinha-lhes confessado as revelaes que lhe fizera, e embora todos eles soubessem que um dia a tempestade teria que rebentar, inevitavelmente, no estavam preparados para a violncia da fria de Sua Majestade. Os gritos quase inumanos, o vidro a estilhaar-se, os sons de tecido a rasgar-se e a moblia a partir-se eram insuportveis para os ouvidos deles, e era sua incumbncia, apesar das ordens de que a deixassem com a sua dor privada, assegurar a segurana da Rainha. Decidiu-se que o conde de Suffolk iria enfrentar a tempestade. Indubitavelmente um dos maiores inimigos de Leicester, era no obstante um homem que via as coisas claramente - tinha de facto, quase vinte anos antes, sido a favor de um casamento entre Dudley e a Rainha se essa fosse a forma mais certa de fornecer um herdeiro real. Com um olhar final para os seus pares, Suffolk experimentou a porta do quarto de dormir. Estava destrancada, embora ele tivesse que empurrar com fora para abri-la. L dentro encontrou uma mesa virada ao contrrio a bloquear a passagem e colocou-a direita antes de erguer os olhos com grande

agitao. Isabel ficara muito quieta, a Rainha que havia perpetrado tanta devastao pelo seu quarto. Estava desgrenhada, madeixas da sua cabeleira postia preta de lado e uma manga do vestido preto e branco rasgada e pendurada, expondo a pele nua do brao. A cor carmesim dos lbios estava esborratada volta da boca, e os olhos, pensou Suffolk, os olhos estavam terrveis, vermelhos e completamente loucos. Deu por si a tremer, pois a viso da sua amada Rainha era ao mesmo tempo horrenda e profundamente triste. Ento ela falou. Era um murmrio baixo e rouco, e ele no conseguiu perceber as palavras dela. - Majestade? - Atreveu-se a avanar uns poucos passos, e ento ela repetiu o que tinha dito. - Quero-o morto. - Oh, Majestade, no... - Prendam-no. Mandem-no para a Torre. - Ela estava anormalmente calma. - Levem-no atravs do Porto dos Traidores. Ele que siga as pisadas do seu pai, av e irmo atravs desse porto. 281 - Por favor, pensai, Madame - comeou Suffolk. - Deixai que algum tempo passe antes que... - mau sangue - disse ela quase objectivamente. - No completamente culpa dele. Mau sangue. Kat sempre disse isso acerca dos Dudley. Isabel olhou para cima para Suffolk, e embora tivesse estado a falar com ele, pareceu surpreendida por ele estar de p perante ela. - Vai agora. Vai. Prende-o. Quero-o mesmo morto. Queroo mesmo... morto. Com isso o corpo da Rainha estremeceu e ela comeou a chorar, os seus suspiros de tal forma de partir o corao que Suffolk, esquecendo todo o protocolo, se aproximou dela e embalou Isabel nos seus braos. Ela, no mais a Rainha mas meramente uma mulher enganada e desprezada, permitiu-se ser segurada e reconfortada, embora fosse claro para ambos que nenhum conforto, nenhum nfimo fragmento de consolao seria encontrado neste dia negro e terrvel. LIVRO Trs Captulo 32 Eu tinha sido convocado a Delft, na qualidade de capito da cavalaria holandesa, para celebrar a

investidura do prncipe Guilherme. Ele tinha durante tanto tempo e to determinadamente recusado a coroa do pas cujo destino guiara sozinho no sentido da independncia que eu mal acreditava que estava finalmente a acontecer. Desde os dias da Paz de Ghent, os acontecimentos tinham-se sucedido da forma confusa e complicada de todas as manobras polticas. O rei de Espanha enviara o seu mais recente partidrio, o duque de Parma, e as suas tropas altamente disciplinadas para arrancar aos Holandeses a sua recm-conquistada libertao. Um diplomata to brilhante quanto o era como soldado, Parma tinha vencido dzias de recontros onde outros haviam falhado, simplesmente atravs do estudo do terreno da Holanda. Ainda mais impressionante, deixara, inteligentemente, promessas de perdo e retorno de propriedades s portas das provncias mais a sul. Num abrir efechar de olhos estas tinham relegado a sua liberdade arduamente conquistada e voltaram-se a submeter ao domnio espanhol. Guilherme, entretanto, fizera tudo ao seu alcance para incitar um monarca protestante estrangeiro a aceitar a coroa holandesa. Todos aqueles holandeses que amavam o prncipe de Orange desejavam fervorosamente que ele se tornasse estatder, mas para sua consternao ele agarrou-se ao princpio - como uma lapa se agarra parede de um dique - do Direito Divino dos Reis, e jurando que no possua tal coisa recusava repetidamente. No seu corao sabia que os Pases Baixos nunca poderiam, apesar da sua vontade quase sobre-humana, e da bravura dos Holandeses e Zelandeses, enfrentar Filipe sozinhos. Consequentemente estendeu a pluma dourada da regncia Inglaterra, Frana e Alemanha. Fiquei dolorosamente desapontado com a minha Rainha que hesitava e gaguejava, continuava a enviar pequenos contingentes de voluntrios ingleses para a Holanda, e financiava um exrcito pattico para lutar contra Parma. O prncipe Guilherme mantinha a esperana de que Isabel acordaria daquilo a que ele chamava o seu longo sonho de paz e aceitaria a soberania dos Estados, mas tudo o que ela realmente fez foi enviar quinze 286 navios atravs do Canal

transportando o seu prometido, o duque dAlenon - um imbecil pequeno e moreno com uma cabea demasiado grande para o seu corpo. Recebido de braos abertos, foi oficialmente nomeado Regente da Holanda. Mas o malvado e desprezvel ser no desperdiou tempo, abandonou a sua causa, e comeou a intrigar com Filipe de Espanha para dissolver os Estados e restabelecer a supremacia catlica. Traioeiro ao extremo, chegou a enviar as suas tropas para invadir Anturpia, mas elas eram ineptas e mal preparadas, e foram saudavelmente trucidadas de imediato pela guarda de burgueses e pelos cidados. O levantamento que Alenon desejava que fosse recordado como a Fria Francesa seria mais correctamente denominada Farsa Francesa, e uma criatura sem espinha como ele era, recusou a responsabilidade pelo ataque, alegando que tinha sido um simples mal-entendido - o resultado de uma querela entre a sua guarda pessoal e um guarda da porta da cidade holandesa. Um ano depois o duque tinha morrido, alguns diziam que fora envenenado, e embora muitos tenham rejubilado, toda a esperana de uma aliana com a Frana morria com ele. Assim, por fim, e relutantemente, Guilherme de Orange acedera s imploraes do seu pas, embora tenha concordado apenas em assumir a seu cargo a administrao da Fazenda, e responder vontade dos Estados Gerais. Nos anos anteriores eu tinha aberto o meu caminho atravs da hierarquia do exrcito de Guilherme e dera por mim na presena do grande homem em diversas ocasies. Ele tinha-se, espantosamente, lembrado de mim e do nosso primeiro encontro - eu um reles soldado do exrcito ingls vindo com notcias do cerco suicida da minha companhia. Agora havia requerido pessoalmente a minha assistncia na sua coroao, e o meu orgulho no tinha limites. Tinha cavalgado pela guarnio de Delft dentro e estava deliciado por me ir encontrar com o meu velho amigo Partrdge. Este ascendera na hierarquia na qualidade de perito em cifra, e tinha de facto encontrado um lugar permanente ao lado de Guilherme. Na minha primeira noite na cidade visitmos uma taverna popular e sentmo-nos a beberricar

boa cerveja holandesa, e a banquetear-nos com o arenque e empadas que ambos, aps muitos anos na Holanda, considervamos como acepipes. O meu rolio Partrdge tinha-se, sem o exerccio do campo de batalha, tornado positivamente redondo, mas cintilava de vitalidade e com a sua costumeira boa natureza. Apesar da nossa fidelidade continuada para com Guilherme e a causa holandesa, ramos no obstante ingleses nos nossos coraes, e camos imediatamente numa conversa sobre a ptria. Enquanto a famlia dele estava a 287 diminuir - um surto de mortes prematuras - a minha estava a crescer. Tinha sobrinhas e sobrinhos em que nunca tinha posto os olhos em cima, e o meu irmo John, felizmente, ultrapassara a sua dissipao o suficiente para casar e comear a gerir a Coutada de Enfield com alguma verosimilhana de ordem. O meu pai estava a envelhecer e aleijado das pernas, mas escrevia regularmente e declarava constantemente o seu amor por mim. Tinha h muito tempo perdoado a minha desero de junto dele, dizendo que, honestamente, esperara que eu ficasse, e que tinha a certeza que eu estava destinado a subir na vida. Essas cartas faziam-me sempre sorrir, saber que um homem podia ter o seu segundo filho numa to alta estima. Quando j amos no nosso terceiro prato de peixe, Partrdge e eu comemos a debater ruidosamente os esforos do prncipe Guilherme para trazer Lord Leicester para a Holanda para administrar o pas. - O teu querido amigo, o conde - disse Partridge, que tinha por vrias vezes ouvido a histria do nosso encontro na Coutada de Enfield -, est demasiado ocupado a desviar-se dos punhais da Rainha para vir para c. Duvido que ela lhe desse uma to alta comisso, nos sarilhos em que ele est metido. - Ouvi dizer que ela lhe perdoou - disse eu sentindo-me como uma velha alcoviteira. Os Ingleses apreciavam de facto os seus mexericos. - Esteve sob priso domiciliria apenas durante uma semana, e no foi sequer mandado para a Torre, embora Lady Leicester no esteja autorizada a aproximar-se da corte.

- Diz-me - disse Partrdge a gesticular para o estalajadeiro pelo que parecia ser a nossa vigsima rodada de bebidas -, achas que a Rainha alguma vez teve inteno de se casar com o pequeno sapo nojento, ou no? Diz-se que ela e Alenon trocaram anis antes dele abandonar Inglaterra com um bolso cheio de dinheiro dela. - Partridge enfiou um arenque gordo na boca e depois de mastigar por um momento enfiou os dedos l dentro at ao fundo e tirou uma espinha. - Bem - disse eu, menos do que sbrio mas ainda no completamente bbedo - ela nunca casou com ele, e eles cortejaram-se durante cinco anos. No consigo acreditar que ela considerasse Alenon para marido. demasiado requintada. - Sorri sentimentalmente, ento, recordando a graa, beleza e fora da Rainha, a viso dela num alto cavalo naquele dia h tantos anos. - Bem, ele est morto agora, Deus seja louvado. E que o Diabo o tenha. Ergui o meu copo para secund-lo. - Ento, Partridge, vens comigo s prostitutas quando tivermos acabado aqui? Podes-me mostrar as melhores casas. - Eu tinha estado no 288 campo durante muitos meses e ansiava pelo toque suave de uma mulher. O general Roostfra para outro comando e a sua semprefiel Marje tinha ido com ele. Partridge no chegou a responder minha pergunta, exceptuando um ruidoso arroto. Eu olhei para cima para ver que ele tinha parado de comer e tinha um ar muito estranho na cara. - O que foi, Partridge? Ests doente? - espreitei para os olhos dele. Ests bbedo? - Estou desconfortvel, embora no esteja doente - admitiu. Ento hesitou, olhando-me cuidadosamente antes de voltar a falar. - Mas j no vou com mulheres. A afirmao dele teve o efeito de me espantar, como um peixe deitado no convs do navio, atingido com uma grande moca. - Est tudo bem, Arthur - acrescentou ele com um esgar lascivo. Eu no gosto de homens to velhos como tu. - Ento deu uma risadinha como um rapaz tonto e, contra a minha vontade, contagiou-me. Mesmo enquanto ramos eu sabia que devia estar repugnado e

ofendido com uma tal perverso, mas talvez as grandes quantidades de cerveja consumida tivessem esbatido todos os juizos. Ou talvez eu estivesse mais profundamente imbudo das lies de tolerncia do prncipe Guilherme do que alguma vez imaginara. - No sentes falta do amor de uma mulher, da sua doura? - perguntei eu sentindo-me genuinamente perplexo. - s vezes eles vestem-se de raparigas - sussurrou ele embriagado. E nunca ds pela diferena at que as suas saias so atiradas por cima das suas belas caras pintadas. - Inclinou-se sobre a mesa conspiratoriamente. Arthur, no irias acreditar no que... - No digas mais, Partrdge! Receio ter ouvido tudo o que preciso de saber... e at mais. Ele inclinou-se chegando mais perto. - O meu segredo est seguro contigo, ento? - Perfeitamente - assegurei-lhe eu. - Ah, que grande amigo tu s - disse ele, agarrando na minha mo do outro lado da mesa. Ambos olhmos para baixo para as nossas mos juntas, depois para cima um para o outro e rugimos de riso novamente. Quando por fim acalmmos ele respirou satisfeito e disse: - Queres vir comigo quando eu amanh for visitar o prncipe Guilherme? Logo aps a refeio do meio-dia. Em casa dele. Ainda no conheces Louise. Eu senti-me instantaneamente sbrio, quando a meno da nova esposa do prncipe me recordou a morte dolorosa de Charlotte, o seu verdadeiro 289 amor. Foi uma perda trgica, e completamente s mos do rei Filipe, aquele tirano cuja malvadez real tinha finalmente comeado a compreender. Vrios anos antes o monarca espanhol tinha oferecido um prmio de 25 mil coroas de ouro pela cabea do seu inimigo, e desde ento tinham sido perpetrados cinco atentados contra a vida de Guilherme. Numa, o atacante disparara a to curta distncia que o cabelo e barba de Guilherme haviam explodido em chamas. Noutra, o aspirante a assassino - um monge dominicano enfiara uma bala atravs duma artria no pescoo do prncipe mesmo abaixo da orelha, um stio que no podia ser adequadamente ligado

sem o sufocar. A vida dele tinha sido salva por Charlotte que - ela prpria a semanas apenas de dar luz - ficou sentada numa viglia pelo seu marido dia e noite durante oito dias, estancando o sangue com os seus prprios dedos. Por fim, a ferida comeara a sarar, mas a preocupao e exausto tinham cobrado um terrvel preo. Em poucos meses a bela senhora estava morta. Com uma casa cheia de crianas pequenas e rfs de me, Guilherme desposara uma mulher mais companheira do que apaixonada, filha dofrancs huguenote Coligny, que ele esperava que lhes trouxesse a todos algum conforto. Eu estava contente por me encontrar na companhia de Guilherme de novo, especialmente sob to agradveis circunstncias como as que Partridge propusera. Porm, nunca tinha sido admitido na privacidade da casa dele. Aceitei rapidamente o convite, esperando que o meu amigo se lembrasse dele no dia seguinte quando estivesse sbrio. Estava uma bela tarde de Vero enquanto caminhvamos atravs das ruas de Delft na direco do Prinsenhof. Toda a cidade fervilhava com grandiosos e alegres preparativos para a coroao de Guilherme, tendo sido planeado um cortejo aqutico. Ruas j imaculadas eram esfregadas uma e outra vez, as casas ao longo do percurso do cortejo recebiam novas camadas de tinta, erigiam-se monumentos, palcos para espectculos e penduravam-se coloridas bandeiras. Os canais estavam apinhados de barcaas de flores e, enquanto passvamos por uma ponte baixa, eu consegui ver uma com tulipas vermelhas, milhares delas. Dei um toque no brao de Partridge e apontei. Parmos por um momento a olhar enquanto a barcaflutuava passando por ns. As nossas mentes - sem que se proferisse uma palavra vaguearam ambas para trs nos anos at quele campo de batalha em Gouda. Partridge tirou o chapu e colocou-o sobre o peito. - Pobre Hirst - sussurrei eu. - Deus tenha a sua alma. Continumos a caminhar em silncio, eu a pensar em como a morte era uma ladra, com um olho arbitrrio. Naquele dia sangrento ela tinha percorrido

290 aquele campo vermelho como um salteador que escolhe uma ninharia que lhe agrada ao olho e deixa para trs muitas outras de igual valor. Chegmos Prinsenhof, um convento renovado, e fomos conduzidos antecmara. Era uma casa grande, embora mobilada com mais simplicidade do que muitos considerariam ser adequado para um homem da condio de Guilherme. Perguntei-me se talvez os seus anos de privao enquanto soldado no lhe teriam refreado a sua apetncia pela grandiosidade. De repente, caram-nos em cima duas das bonitasfilhas do prncipe que correram em crculos volta das nossas pernas e puxaram os nossos casacos at a sua nova madrasta, Louise, aparecer da sala de jantar do andar de baixo, e com admoestaes gentis, mas firmes, as mandou brincar para o quarto de jogos. Implorou-nos que esperssemos apenas mais um momento, pois o seu marido estava quase a acabar o jantar. Precisamente nesse momento as portas da sala de jantar abriram-se e o prncipe Guilherme apareceu com a sua irm, a condessa Schwartzburg, e um burgus da cidade cujas propores e comportamento eram misteriosamente parecidas com as de Partridge. Louise comeou as apresentaes, mas ento Guilherme, com um esgar a avivar a sua cara cansada, e com um brao volta de ambos os homens portentosos disse: Minha querida, no preciso apresentar estes dois. So pai e filho! Todos rimos da pequena brincadeira. O prncipe irradiava de prazer por me ver novamente e agradeceu-me com humildade por vir a Delft para a sua coroao. Ele era um homem to caloroso e gentil, e eu sent-me feliz por v-lo to despreocupado e feliz. O burgus despediu-se de ns e saiu. Ento, ainda a sorrir, Guilherme pediu-nos que nos juntssemos a ele no seu escritrio que era no segundo andar. O que aconteceu a seguir lamentei-o eu todos os dias da minha vida desde ento, e nenhuma quantidade de reconforto de amigos que dizem que eu nada podia ter feito para o impedir aquieta a minha mente ou alivia a dor do meu corao, Sem qualquer aviso, um jovem pequeno e borbulhento emergiu das sombras debaixo do vo

de escadas. Eu mal tive tempo para pensar, Que stio estranho para um criado estar, quando ele afastou a sua capa, fez surgir uma pistola e disparou em cheio sobre o peito de Guilherme. Mesmo com os meus instintos de soldado eu no estava preparado para um acto to violento num contexto to sereno, e fui surpreendido como um imbecil. No momento em que tentei agarrar o homem ele tinha sado por uma porta lateral. Persegui-o. Ele lanou no meu caminho uma grande pilha de caixotes que tinha talvez colocado ali com esse mesmo propsito e eu tropecei, amaldioando-me profundamente. Enquanto o perseguia pelos estbulos e pela estreita rua abaixo rezei com toda a minha fora pela vida do prncipe... 291 mas sabia com certeza que ele nunca poderia sobreviver a uma ferida como aquela que lhe fora infligida. O meu dio por este assassino cobarde crescia a cada passo que me aproximava dele, e pensei Vou desfaz-lo com as minhas prprias mos. Arrancar-lhe os olhos. Tirar-lhe para fora o corao... Ele tinha acabado de saltar para cima de um muro de canal e parecia estar a soprar freneticamente para dentro de um par de bexigas de boi. Pulei. Ele tentou saltar para a gua com aquilo que eu me apercebi nesse momento serem flutuadores para a sua fuga pelo canal, porm, dei-lhe um saco por trs e atirei-o ao cho. Por essa altura, Partridge e alguns homens da casa tinham chegado para ajudar a submet-lo. Mas no havia nada para submeter. Ele estava deitado quieto, a sorrir serenamente para ns, aquela abominao extasiada de cara, repetindo uma vez atrs doutra: A minha alta e sagrada misso cumprida, a minha alta e sagrada misso... Partrdge teve que impedir a minha mo de o estrangular. Balthazar Grard. Um borgonhs catlico fantico. Desde os doze anos que acreditava que o seu destino sagrado era tirar a vida ao prncipe de Orange. Numa reviravolta irnica do destino, nem sequerfora pelas 25 mil coroas de Filipe que ele tinha morto o Pai da Ptria, mas pela graa de Deus. Graa de Deus. Como num sonho, forando-me a pr um p frente do outro, regressei Prinsenhof para encontrar Guilherme deitado num sof da sala de jantar. Ensanguentado e com a cara cinzenta, agarrava-se

vida, Louise agarrando-lhe a mo junto do seu corao. Toda a gente chorava - mulheres, crianas, homens - pois todos amavam este homem to apaixonadamente, ele que tinha amado o seu pas at morte. Quando sentiu o ltimo sopro de vida a esvair-se, o bom prncipe de Orange convocou a sua voz e gritou: Deus tenha piedade da minha alma, Deus tenha piedade do meu pobre povo! e ento fechou os olhos e morreu. O povo ficou inconsolvel, pois ele fora enquanto vivera - como se leria mais tarde no seu epitfio - a estrela-gua de toda uma brava nao, e quando ele morreu as crianas choraram nas ruas. Eu chorei-o mais tempo e mais profundamente do que qualquer outro homem ou mulher que alguma vez tivesse conhecido. Subitamente, com a perda de uma nica pessoa, todo um pas era um stio desconfortvel e infeliz para eu residir. No obstante, regressei cavalaria, pois o nico amor que restava na minha vida eram os cavalos. Alm disso, eu era um soldado e esta era a nica guerra que importava. O meu corao tinha sido partido, mas eu continuava ainda a lutar. Durante mais de um ano observei desolado como os bons trabalhos de Guilherme na Holanda, desprovidos da sua liderana, comearam a desfazer-se. 292 Parma e o seu exrcito estavam, grande cidade aps grande cidade, a devorar os Pases Baixos, e todas, menos as provncias do Norte, tinham cado. Pela primeira vez, dei por mim a questionar o destino, mas tinha durante tanto tempo acreditado na fora dele que no conhecia outra forma de proceder. Foi neste estado de esprito que recebi notcias da minha irm Alice de que o nosso pai estava moribundo. Demit-me da minha comisso no exrcito holands e empreendi a passagem de volta a Inglaterra. Captulo 33 Coutada de Enfield. Da pequena elevao eu conseguia ver na luz dourada dofim de tarde todo o bosque, os enevoados pntanos do Sul distncia, o fumo a sair das diversas chamins da casa senhorial. Estava, porfim, em casa. Desta vez a travessia do Canalfora calma e deixara-me mais enjoado do que amedrontado, porm cheguei a terra com o desejo de nunca

mais atravessar aquelas guas. Tinha cavalgado directamente de Harwich, parando apenas para alimentar e dar de beber ao pobre pequeno cavalo esgotado que agora montava, a nica montada que eu tinha sido capaz de comprar com to pouca antecedncia. Precisava de descansar comfrequncia pois de outra forma receava que ele iria entrar em colapso total. Debati-me para ter pacincia com ele, sabendo que a culpa no era dele, mas estava desesperado para chegar ao meu destino. A carta de Alice tinha sido clara. O pai estava a definhar e comeara a sofrer. Estava a agarrar-se ao fino fio de vida at me poder voltar a ver uma ltima vez. Eu tinha horror de qualquer criatura em sofrimento, especialmente por minha causa, e quanto mais perto chegava de Enfield, mais agudo era esse tormento de ansiedade. Grato por estar a descer, e talvez sentindo a minha antecipao - ou pelo menos o cheiro dos estbulos - o velho cavalo aumentou a velocidade para um galope rpido. Passei pelos portes e entrei no ptio. Tudo estava quieto e quase deserto. Os estbulos, normalmente a fervilhar de homens e animais, estavam silenciosos, as grandes portas j fechadas para a noite. Mas a Casa de Enfield parecia na mesma, como se o tempo tivesse parado. No estava maior nem menor do que eu me lembrava, no mais desleixada ou arrumada. As gelosias cobertas de hera por baixo da janela do quarto de jogos eram ainda suficientemente espessas e fortes para aguentar o peso de um rapaz de oito anos a escalar para fugir. Eu sabia que l dentro estava toda a minha famlia, no seio da qual seria em breve bem-vindo. No entanto, enquanto desmontava, senti-me um estranho. Tentei recordar-me da minha partida, e que boas razes me teriam mantido longe da minha casa e parentes por tanto tempo. Mas no havia tempo para reflectir. 294 Sem barulho entrei pela porta da frente. Algumas crianas - as minhas sobrinhas e sobrinhos, supus eu estavam reunidas no grande salo fazendo o possvel para estarem tranquilas, embora quando eu passei discretamente por eles tenha ouvido um riso infantil e diversas outras vozes abafadas a silenci-lo. Subi as escadas dois degraus de cada vez e cheguei l acima por trs

de um grupo de parentes porta do quarto do meu pai. Alice vu-me primeiro e rebentou em lgrimas enquanto corria para os meus braos. Os outros rodearam-nos e naquele crculo cerrado encontrei as mais doces demonstraes de amor, caras familiares - mais velhas e mais gastas, embora no menos adorveis aos meus olhos. - Graas a Deus que vieste! - gritou Meg apertando ambas as mos volta da minha cintura. - Ele s chama por ti, Vou dizer-lhe que ests aqui - disse ela, e entrou rapidamente no quarto a murmurar: - Graas a Deus, graas a Deus. - Arthur, apresento-te a tua cunhada, Kate - disse John cujos olhos estavam raiados de vermelho de chorar. Deu um passo para o lado e a sua mulher, uma pequena criatura com olhos inquiridores em forma de amndoa deu um passo em frente. Mesmo comigo a dobrar-me para a beijar ela teve que se colocar nas pontas dos ps para chegar at mim. - Que pensas de voltar a casa depois de tanto tempo, Arthur? perguntou ela bastante impulsivamente. - Diz-nos qual a tua primeira impresso. Eu pensei por um momento. - estranho estar num pas que no est em guerra. De repente sou um soldado no meio da paz. - Virei-me para John e Alice. - O que pensam de me ver entre vocs novamente? - Apenas que cresceste - disse John, esboando um caloroso sorriso. Meu Deus, ests uma cabea mais alto do que qualquer um da nossa famlia! Alice estava espera para me dar a sua resposta. - to bom que estejas em casa connosco, irmo. Que estejas onde deves estar. Meg emergiu do quarto, a cintilar. Deu um passo para o lado para me deixar entrar. A viso do meu pai era menos terrvel do que eu tinha imaginado. A sua cara e corpo estavam mirrados efracos, mas ele estava sentado na sua cama apoiado nas almofadas, e assim que me viu os seus olhos brilharam de alegria, e no de dor como eu esperara. Abriu os braos de repente a toda a largura e no espao daqueles vrios passos na direco dele, os meus prprios olhos encheram-se de lgrimas. Agarrou-me com fora e eu beijei-o - as

suas faces, a sua cabea, as suas mos. Eu, a sua maior alegria, tinha-me mantido longe da vista dele durante todos estes anos. - Arthur... - a voz dele era fraca. 295 - Oh pai, obrigado por esperares. - Eu mal conseguia falar devido ao meu choro. - Se tivesses morrido antes de eu chegar nunca teria conseguido viver de bem comigo prprio. Ento para surpresa minha ele ru-se, no uma gargalhada mas de qualquer forma um riso. Eu afastei as lgrimas e observei-o de perto. Ele estava a sorrir com um sorriso malandro. - Eu tinha que esperar, sabes. Se eu tivesse morrido antes de tu chegares - disse ele - iria seguramente parar ao Inferno. - Que coisa! - exclamei eu. - O que queres dizer com isso? Tu, de todas as pessoas, pai, ires para o Inferno. - Arthur, restam-me muito poucas foras, e h algo que eu tenho que te dizer. Foi por isso que eu consegui enganar a morte durante tanto tempo. Foi por isso que esperei. - O que , pai? - vi-o a olhar para mim firmemente. - O que que pode ser to importante? Tens que me dizer! - Uma ltima hesitao, ento. - Tu no s meu filho. Olhei para ele com ar estpido. No me lembrava de nada para dizer. - Nem Maud era a tua me. - Eu fui... adoptado? - Quando tinhas apenas uns quantos dias de idade. - Os olhos dele fixavam-se num ponto alm de mim. Parecia estar a lembrar-se. - Um minsculo rapazinho com um par de pulmes como roncos. - Agora ele segurava a minha mo na dele e agarrava-a com a pouca fora que lhe restava. Eu amei aquele beb desde o primeiro momento em que lhe pus a vista em cima. - No interessa de quem eu nasci - insisti eu ferozmente. - Quando me adoptaste eu tornei-me teufilho! - Sim, tornaste-te de facto meu filho. Mas eu estou a morrer, Arthur. E quero que saibas que no s rfo. Os teus pais... - hesitou - esto vivos. - No tenho qualquer desejo de os conhecer! Eles desistiram de mim.

Nunca gostaram de mim, no me educaram, no me mostraram como viver. Nunca me amaram! O pai olhou para o outro lado, incapaz de me olhar nos olhos. Disse gentilmente: - Eles no sabem que ests vivo. Uma estranha premonio de gravidade envolveu-me subitamente como se o meu verdadeiro destino pudesse ser vislumbrado outra vez. No claramente, mas de imediato atrs de uma espessa parede de nevoeiro. Ento numa voz tremente de sentimentos, o meu pai disse-me os nomes dos meus pais e as circunstncias do meu nascimento. Eu fiquei 296 quieto como uma pedra enquanto ele falava e lembro-me de desejar desesperadamente que ele no me deixasse, que pudesse de alguma forma continuar a viver. E tambm de esperar com toda a minha fora que o que ele estava a dizer fosse mentira, apenas os delrios de uma mente moribunda. Pois de repente tudo o que eu sabia, todo o meu passado, tinha-se tornado numa mentira, e o meu futuro num atoleiro. Eu no era eu. Era algo mais. Algo menos. - Perdoa-me, Arthur - ouvi-o dizer. - Podes perdoar-me? - No h nada a perdoar, pai. Mas que devo eu fazer? - Senti-me como uma criana pequena outra vez, impotente, um estranho na minha prpria vida. Os olhos dele tinham-se fechado e ele ficou subitamente muito quieto contra a almofada. - Pai! Vi a boca dele mexer-se, mas nenhum som emergia dela. Frentico, coloquei o meu ouvido junto dos seus lbios e ouvi um terrvel rudo chamado Morte a erguer-se da garganta dele. Ento, entre estes sons de morte ouvi as palavras, to fracas que mal eram discernveis. - Vai ter com eles. Vai ter com eles. - Alice, Meg, John, venham depressa! - gritei eu. A porta abriu-se e l estavam eles a amontoar-se em volta da cama, cada um encontrando um local no corpo do nosso pai para agarrar ternamente enquanto a alma se lhe erguia para fora dele. Ento, morreu. Deitmos o meu pai num simples atade no grande salo e nos dias que se seguiram toda a famlia, amigos e vizinhos acorreram para

prestar os seus respeitos. Eu fui entretanto apresentado s minhas jovens sobrinhas e sobrinhos, cada um dos quais via como que atravs de uma cortina de gaze, pois sabia que eles no eram - como os pais deles -, embora me fossem queridos, da minha carne e sangue. Lutei para ser forte, para celebrar a longa vida temente a Deus e a morte pacfica do meu pai, mas o meu corao e a minha mente bramiam num redemoinho terrvel. Vai ter com eles. Lord Leicester o meu verdadeiro pai. A rainha de Inglaterra a minha me. Era inacreditvel, impensvel. Enterrmos Robert Southem no corao do bosque, e quando a pazada final de terra era enviada para dentro da sua sepultura, eu quebrei. As lgrimas cegaram-me. De alguma forma encontrei a minha montada, saltei para a sela e fugi dali num galope. Feliz por me perder na mais profunda parte da floresta passei como um trovo pelos carreiros estreitos, os ramos a 297 chicotear-me a cara. Cavalgara tantas vezes neste bosque em caadas, mas hoje no tinha corao para matar nada vivo. Tinha visto demasiadas mortes. Demasiado sangue. Tinha perdido o apetite de ser soldado. Tinha perdido dois pais - Guilherme e Robert. Tinha perdido um mundo familiar. O que devia eufazer? Vai ter com eles. Como podia eu fazer tal coisa? Enfrentar Isabel e Leicester, convenclos de que sou filho deles? Como posso eu convencer-me a mim prprio? Por fim estaquei a minha montada. Desci, sentei-me, com as costas contra uma rvore e tentei pensar claramente, delinear um plano. A minha mente ficou de imediato em desordem. Ela era a Rainha Virgem. Amada. Reverenciada. Tentei-me lembrar da visita deles Coutada de Enfield. Na verdade era demasiado novo para entender tais coisas. No entanto eles tinham sido conhecidos como amantes. Tinha havido sempre rumores de filhos bastardos. Mas seguramente que eram rumores falsos, e as pessoas tinham sido castigadas por tagarelice.

Por um momento tentei encaixar a ideia para mim prprio, como faria com uma nova bota. Eu era ilegtimo, um bastardo. O bastardo da Rainha. Sangue real corria nas minhas veias. O sangue de Henrique Tudor que tinha roubado a coroa ao rei Ricardo. O sangue do grande e terrvel Henrique VIII. Eu era neto dele. No. Impossvel. Completamente impossvel. Lembrei-me da confisso do meu pai no leito da morte. A histria do meu nascimento numa noite de tempestade, a troca de uma criana morta por mim. Kat Ashley. William Cecil. Levantei a minha mo esquerda em frente cara, olhei para o sexto dedo. Ana Bolena tinha tido seis dedos na sua mo esquerda. A me de Isabel. A minha av. Vai ter com eles. Tinha sido um soldado, enfrentado os meus inimigos, dado provas da minha fora e coragem no campo de batalha. Agora de repente acobardava-me com a ideia de falar com as duas pessoas que me tinham trazido vida. Levantei-me, montei no meu cavalo e cavalguei at Casa de Enfield. Iria despedr-me da minha famlia mais uma vez e cavalgar para Londres para confrontar Isabel e Leicester. Nada mais havia afazer. Captulo 34 Londres. A minha primeira viso da cidade a partir de um pequeno barco a remos de madeira no Tamisa foi a dos campanrios pontiagudos das suas igrejas a furarem atravs de uma camada espessa de nevoeiro do rio. Tantas, pensei eu. Se havia tantas igrejas, quantos milhares de pessoas deveriam residir aqui? medida que o remador remava rio acima, as quintas e pastagens deram lugar a povoaes que se aproximavam cada vez mais umas das outras, at que agora a margem era uma massa compacta de edifcios e docas. O trfico de grandes navios vela, botes e esquifes tinha-se multiplicado, e agora a toda a nossa volta havia comrcio na gua de todas as formas e feitios. Um barqueiro queimado pelo sol que estava sentado minha frente, com os seus braos de remar do tamanho de trs pernas, lanou o queixo na minha direco. a primeira vez que vem cidade, Sir?

assim to bvio que eu sou um novato? - disse eu, sentindo um rubor a erguer-se do meu pescoo para as bochechas. - Consigo sempre ver pelos olhos - respondeu ele. - Quanto maiores eles ficam primeira viso do stio, menos vezes o viram. Os vossos esto do tamanho de discos. - Sorriu de uma forma amigvel. Eu disse-lhe que tinha estado fora a lutar na Holanda. - Bem - disse ele - mais podem estar para ir em breve, pois a Rainha est a reunir um exrcito, l isso est. Oi, olhe ali. - Apontou, novamente com o queixo, para a margem sul do rio, mostrando-me as duas maiores casas de entretenimento de Londres, o teatro das lutas de ursos e a casa de espectculos - as quais, acrescentou ele, eram praticamente o mesmo na opinio dele. Felizmente o nevoeiro estava a dissipar-se com o sol da manh e assim eu pude ver a extenso da cidade - quase inimaginvel - e as luzes a cintilarem to brilhantes na gua que se podia fingir no se ver a sujidade castanha na superfcie dela. - A Torre? - perguntei eu acerca de uma fortaleza macia de pedra beira da gua. 299 - Sim, um stio de que eu espero nunca ver o interior, pessoalmente lanou ele. - Dizem que o fantasma da meretriz de Henrique ainda calcorreia as suas salas. O fantasma da meretriz de Henrique. A mais infame habitante daquela infame torre. A minha av. Quantos outros da minha famlia tinham colorido o ptio com o seu sangue traidor? Arranquei-me a tais pensamentos, pois sabia que se permitisse a mim prprio demorar-me demasiado tempo em tais coisas nunca iria em frente com o meu plano. - Agora mesmo em frente a vs - anunciou o barqueiro, sem sequer se virar para ver ele prprio - est a glria de Londres. Ali est seguramente uma das grandes maravilhas do mundo. Olhei de olhos esbugalhados para uma enorme parede que atravessava o rio e surgia agora perante mim. No era como nenhuma outra ponte que eu alguma vez tivesse visto. No era simplesmente enorme, de grandes blocos de pedra, espessos pilares e arcos estreitos, mas construda de uma ponta outra com casas altas, e

apenas uma ponte levadia no centro para deixar passar os navios de mastros altos. O meu primeiro pensamento ao ver a Ponte de Londres foi a substncia dos pesadelos de infncia - as cabeas cortadas e corpos esquartejados que se dizia que se espetavam em postes nos extremos dela. E no fiquei desapontado, embora mal conseguisse ver as partes macabras devido multido de melros que se banqueteavam e lutavam por elas. - melhor que se agarre, Sir - disse o barqueiro. - A corrente um pouco violenta por baixo dos arcos. Nos momentos que se seguiram o meu amigo falador e os outros remadores ficaram silenciosos e a concentrar-se medida que nos aproximvamos da ponte. Ento, subitamente, o nosso barco foi puxado para as guas velozes por baixo dos arcos escuros e musgosos. O barco abanou e guinou perigosamente, as pragas e grunhidos dos remadores quase afogados pelo barulho e chapinhar por baixo de ns. Enquanto me agarrava ao barco com os ns dos dedos brancos lembrei-me do meu medo da gua e amaldioei-me a mim prprio por no ter vindo a cavalo para Londres. Ento, quase to subitamente como tnhamos entrado nos rpidos estvamos de volta luz do Sol, o rio plcido uma vez mais. O meu amigvel companheiro apontou para o Mercado dos Peixeiros e a sua ampla doca na qual eram vendidos todos os tipos de peixe fresco, mas uma vez passada a ponte os meus olhos foram apanhados e ficaram presos por uma nica viso, e detive a conversa do homem para lhe perguntar acerca do edifcio macio que se via a alguma distncia na margem norte. - Sim, So Paulo. Se quereis aprender a actividade da terra nesta cidade - todo o tipo de negcio, legal ou nem por isso - para l que deveis dirigir-vos, Sir. 300 Desembarquei em Three Granes e estava por fim novamente em terra firme, e muito agradecido por isso. Comecei a minha primeira caminhada sem dvida com os olhos esbugalhados e com um ar estpido - atravs do mais espantoso local em todo o vasto mundo. Pensei em como Londres e as cidades da Holanda eram como a noite e o dia. As ruas e avenidas imundas, escuras, sinuosas enquanto as

holandesas eram imaculadas, ordenadas efrescas. Aqui, em ambos os lados havia lojas sem fim e escritrios de companhias. Havia um rudo constante de cavalos e carroas em movimento. Os cidados berravam os seus cumprimentos uns aos outros, mercadores vigorosos apregoavam os seus variados produtos, e outros simplesmente chamavam qualquer um que passasse, O que quer! Havia numerosas lojas de tabaco - algo que eu no tinha visto na Holanda. Aqui fumar era a moda, apesar da folha ser dispendiosa cinco xelins a ona. Eu tinha fumado de um cachimbo comum numa taverna na noite anterior e gostara bastante do seu sabor rico, mas no parei, pois desejava chegar a So Paulo ainda de dia. Era uma viso, esta catedral. Impunha-se sobre a cidade como um grande monstro de pedra e a toda a sua volta, correndo para dentro e para fora dos seus imponentes portais, estava todo o tipo e forma de humanidade - desde grandes senhores a pedintes. Homens, mulheres, crianas. Clrigos nos seus trajos sbrios. Prostitutas com os seus peitos nus expostos. Vi uma dzia de formas de barbas, e os cabelos dos homensfrisados e encaracolados to frequentemente como os das mulheres. Entrei na sala cavernosa para deparar com uma cena que nunca nos meus sonhos mais estranhos teria imaginado. Aqui na casa de Deus havia nada menos do que uma feira de rua. Enquanto um pregador se encontrava no plpito tentando gritar acima do burburinho, centenas de pessoas reuniam-se em corredores, naves e leas, entregando-se a negcios de todo o tipo. Havia gargalhadas de senhoras a mexericar, amantes que se encontravam. Passei por advogados a aconselhar clientes, criados de senhores impingindo os seus servios a senhores em perspectiva, e mercadores a utilizar os tmulos de antigos reis como balces sobre os quais vendiam cerveja, po e queijo. L fora no ptio da igreja havia ainda mais multides. Havia barracas que vendiam livros, ostras, maapo e compota em tostas. At vi cavalos a serem comprados e vendidos!

Parei por um momento e obriguei a minha mente a acalmar-se. Estava ali para um fim, e no podia ficar detido pelo turbilho. Voltei a entrar na catedral e os meus olhos caram sobre um grupo de jovens que, pela sua postura, modos, elegantes roupas de veludos, golas de tufos e rendas, presumi 301 serem cortesos. Aproximei-me do grupo e insinuei-me discretamente entre eles, tornando-me todo-ouvidos. Decorria uma conversa sobre uma intriga recentemente descoberta pelo secretrio Walsingham contra a nossa Rainha urdida pela rainha dos Escoceses e um ingls chamado Throckmorton. Como tinha Isabel, num acesso de raiva, enviado o embaixador espanhol Mendoza - ele prprio envolvido na intriga - de malas feitas para casa, e autorizara que se enforcassem e esquartejassem diversos padres culpados, muito provavelmente aqueles que eu vira na Ponte da Torre. Mas estes cavalheiros tinham mais interesse e viraram a sua conversa nesse sentido - na perspectiva do nosso envolvimento oficial na guerra da Holanda. Anturpia tinha, desde o meu regresso a Inglaterra, cado nas mos de Parma - um grande desastre para a causa protestante. - um soldado brilhante, esse Parma - proferiu um cavalheiro com uma gola engomada to grande como um queijo redondo, e todos os homens do grupo assentiram com a cabea e com um ar grave. - Se querem saber a minha opinio, ele em parte feiticeiro - lanou um homem com uma barba encerada e pontiaguda - dada a forma como convence os seus inimigos a entregarem as cidades quase sem luta. Desejei objectar, defender a honra dos corajosos holandeses e das suas numerosas lutas at morte. Gritar que nunca tinha visto nem ouvido falar de nenhum bando de mulheres inglesas tornadas guerreiras para defender a sua amada cidade. Mas contive a minha lngua, sabendo que estes cavalheiros falariam mais honestamente sem a minha intruso inesperada. - Parma pode ser um feiticeiro, mas o rei Filipe o Diabo em pessoa. Apenas o Norte da Holanda est ainda por conquistar, e depois disso todos ns sabemos quem est a seguir.

- Graas a Deus que a Rainha finalmente se movimentou contra ele. O Gola Engomada referia-se fora de seis mil soldados, dois mil dos quais tinham j partido para Brill e Flushing. - Um verdadeiro exrcito ingls, no mais voluntrios. - j no era sem tempo tambm, embora tenha ouvido dizer que a nossa Bess se enraivece s com a ideia de ns sermos arrastados para a luta com Espanha. Ela ainda defende que pode ser negociada uma paz. Todos se riram alto e bom som, como se um tal pensamento fosse profundamente ridculo. Alguns destes jovens dndis gabavam-se das suas prprias comisses e pareciam, na sua ingenuidade, procurar a guerra como Nota: Na lngua inglesa, o diminutivo de Elizabeth (Isabel) Bess, e a rainha Isabel I tambm conhecida pelo cognome de Good Queen Bess (N. do T.) 302 um divertimento, uma diverso nas suas existncias de outra forma montonas. Eu pensei, mas no disse, quo duro e sangrento iria ser o futuro deles. Ento ouvi Proferir o nome de Lord Leicester. Que ele tinha sido escolhido por Isabel para conduzir o exrcito Holanda! O meu corao simplesmente saltou-me do peito, em parte de alegria, em parte por medo. Alegria, pois sabia o quo fervorosamente os Holandeses - o prncipe Guilherme em particular - tinham rezado pela ajuda de Leicester. Medo de que j tivesse partido, e de me ter desencontrado dele. Com a minha mente a vaguear, fui trazido de volta pouco depois com renovados gritos de riso roufenho. Quando retomei a escuta da conversa descobri que uma poesia derisria estava em vias de ser composta em honra da mulher do meu pai. Os homens tinham dificuldades com o segundo verso que rimava com Ouve em tempos uma dama chamada Leicester embora tivessem j escrito as trs ltimas que eram assim - Ela era conhecida como uma cona, e fodia Chistopher Blount, e por isso a rainha Isabel abenoou-a. Enquanto vrios dos cavalheiros continuavam as suas palhaadas poticas, eu rodeei o grupo por trs para ouvir vrios outros a discutirem Lord e Lady Leicester mais seriamente. Descobri que ele tinha sido

transformado num cornudo pela mulher e pelo jovem Lord Blount, um homem com metade da idade dela. Descobri tambm que o nicofilho de Leicester desse casamento - Lord Denbigh, de quatro anos - tinha morrido recentemente. O que me chocou mais profundamente, e para isso eu no estava de todo preparado, era o dio e despeito que todos estes cavalheiros pareciam nutrir pelo meu pai. Eu tinha-o conhecido apenas como um heri. O maior senhor da terra. Um cavaleiro de grande renome. Leal amigo da Coroa e amante da Rainha. Aqui e agora fazia-se um retrato bastante mais feio. Um homem avaro e egosta consumido de ambio - algum que merecia completamente a horrvel megera que tinha por esposa, os cornos e a morte do seu filho. Aparentemente circulava um panfleto em Londres, vicioso e satrco, denunciando a verdade acerca de Lord Leicester. Que ele era um sibarita que precisava de poes italianas para ficar erecto, que tinha roubado dinheiro Rainha e que a assediava dia e noite. Pior, que ele no era verdadeiramente nobre de sangue, e ainda pior, que ele cometera assassinato por vrias vezes. O panfleto at alegava que Leicester envenenara o seu prprio filho porque Nota: Para se compreender melhor a rima, aqui ficam os ltimos versos na lngua original: she was known as a cunt, end fucked ncked Christopher Blonnt, and for that Queen Elizabeth blessed her. (N. do T.) 303 o rapaz tinha epilepsia e uma perna mais curta do que a outra, e que o conde no conseguia suportar uma criana aleijada. Cambaleei nas minhas pernas, no apenas por ouvir estas palavras difamadoras acerca do homem que eu iria em breve reivindicar como sendo meu pai, mas por saber que estes cavalheiros, todos eles, acreditavam claramente que elas eram verdade. De repente achei o ar demasiado espesso para respirar - uma rica mistura de suor humano, perfume, odores de comida, cerveja e urina. Recuei de perto do grupo, abri caminho s cotoveladas atravs da lea cheia de gente e tropecei pelas portas fora. Enquanto engolia algum ar fresco resolvi reunir os meus bons espritos e disposio, e afastar quaisquer dvidas lanadas sobre Lord Leicester por um bando de cortesos invejosos. Eu conhecia o

homem pessoalmente, Ele tinha sido bom e preocupara-se comigo, e havia orientado a minha mente para a educao - uma bno inigualada. Raios partam o que os outros pensassem! Sua Majestade a Rainha Isabel e Robert Dudley e eu estvamos juntos no nosso destino. Eu no era um homem religioso, mas percebia agora Deus como quem dava as cartas deste jogo mstico. Ns ramos uma Rainha de Ouros e dois Valetes. Na minha mente apenas uma carta faltava a minha prpria Rainha de Copas. A barriga de Robin Dudley doa-lhe. Enquanto se movimentava volta dos estbulos reais na sua inspeco regular deu por si a tentar disfarar as cibras e as tripas em turbilho com uma aparncia de brusquido. Sabia que os palafreneiros ficariam imperturbveis com os seus modos. Conheciam-no bem e tinha sempre lidado honestamente com eles, mas esperava de facto ser poupado indignidade de uma corrida precipitada at s latrnas. No se sentia bem desde que Deus levara o seu filho. A pobre, doce criana. medida que lhe vinha mente a cara do pequeno Lord Deribigh outra dor, aguada como um punhal, ameaou a sua compostura. Era mais duro a cada dia que passava, pensou Leicester com infelicidade, refrear-se do hbito de autocomiserao, pois parecia que o mundo estava a cair em redor das suas orelhas. O seu nico herdeiro, um lindo rapaz que o adorara e que ele amara perdidamente, era um cadver morto e decomposto. Assim o eram tambm a sua querida irm Mary Sidney e o marido dela Henry. Tanta morte, tanta morte... Tendo por fim abandonado qualquer esperana de se casar com Isabel, ele tinha, talvez incapaz de abandonar todas as pretenses s ligaes reais, feito uma tentativa de arranjar um casamento entre a filha da sua mulher e 304 o rei da Esccia. Quando Isabel descobrira ficou lvida, chamando a Lettice uma loba e alegando que preferiria ver o rei Jaime morto do que casado com a filha de Lady Leicester. O plano naturalmente gorara-se. O seu grande inimigo, Lord Sussex, tinha morrido, mas a elocuo do nobre no leito da morte dirigida Rainha - Cuidado com o Cigano. Ele

ser demasiado duro com todos vocs - afastara qualquer jbilo que Dudley pudesse ter sentido por finalmente se ver livre dele. E embora j h muito tivesse perdido qualquer verdadeiro amor por Lettice, a publicidade descuidada com a qual ela conduzia o seu caso amoroso com o jovem novo-rico Blount humilhava-o. Igualmente, havia a questo do panfleto calunioso sobre ele, chamando-lhe assassino... At a grande alegria de montar tinha-se, com a dor acutilante nas suas juntas, tornado pouco mais do que uma corveia. Ainda assim, estes eram apenas problemas domsticos e de alguma forma tratveis. Porm, Maria, rainha dos Escoceses, e as suas danadas maquinaes continuavam a atormentar o Conselho Privado. O sobrinho do embaixador de confiana de Isabel, Throckrnorton, fora executado pela sua participao numa intriga escocesa-espanholajesuta. para derrubar Isabel. E com conhecidos assassinos em movimento a teimosa zombava das preocupaes de Leicester com a sua segurana e continuava a cavalgar dum lado para o outro no meio de multides ou a passear pelo Parque de Richmond a p. Muitas noites ele acordara empapado no suor frio de um pesadelo a Rainha assassinada enquanto ele observava impotente. Mas havia ainda pior. Isabel, com toda a angstia de um prisioneiro a quem arrancassem as unhas pela raiz, tinha finalmente acedido a enviar ajuda para a Holanda, e nomeara-o comandante de toda a expedio. Era talvez a maior honra que ela lhe poderia ter conferido, um voto de confiana nos seus talentos, e um sinal de que ela lhe perdoara por se ter casado com Lettice. Mas a alegria dele foi de curta durao, pois no momento em que os primeiros dois mil homens navegaram para os Pases Baixos, a Rainha havia tido um acesso de remorsos e indeciso. Ela estava segura de que iria, atravs dos seus actos, atrair toda a fria da Espanha sobre a Inglaterra. Iria atirar para a misria todos os seus sbditos e eles odi-la-iam. E, de repente, no conseguiu suportar a ideia de enviar o seu Robin. para to longe dela prpria. Tinha-o proibido de ir.

Felizmente, apenas uma mo-cheia dos seus conselheiros e alguns amigos - Walsingham, Hatton, Clinton e Shrervsbury - sabiam que Isabel cancelara o envio dos restantes quatro mil homens. Tinham sido mantidas as aparncias de que tudo estava a seguir como programado. Mas nenhuma 305 argumentao, adulao ou insistncia havia ainda levado Isabel a reconsiderar. Embora Leicester tivesse, ao longo dos anos, adquirido uma couraa espessa, sentia - e a sua barriga a doer era a prova visceral - que simplesmente no poderia suportar a humilhao de ter esta esplndida comisso rescindida. Na minha mente os Estbulos Reais em Hampton Court eram nada menos do que o Cu na Terra - um lugar onde os melhores cavalos do mundo eram criados, treinados e acarinhados. Era bem sabido quanto a Rainha amava esses animais e diza-se que mesmo agora, j bem dentro dos cinquenta anos, ainda montava vigorosamente todos os dias em que o tempo permitia. No dia anterior, o meu uniforme de oficial holands e o meu comportamento confiante e imponente talvez a minha maiorfaanha de representao de sempre - tnhamme conquistado a entrada na zona dos estbulos. Fui escoltado por um jovem palafreneiro atravs das compridas cocheiras de pedra que albergavam duzentas montadas, os picadeiros de treino e a sala do equipamento. Esta ltima estava cheia de traves com elegantes equipamentos equestres e adornos cerimoniais - altos capacetes emplumados, bandeiras coloridas, selas com franjas de tecido de ouro, bridas e freios de prata macia. Tinha descoberto pelo palafreneiro que Lord Leicester - ainda mestredo-picadeiro da Rainha depois de todos estes anos - iria realizar a sua inspeco no dia seguinte - hoje. Senti as palmas das minhas mos a suar por baixo das luvas de couro branco compradas especialmente para este encontro. O meu uniforme estava gasto mas to limpo quanto me era possvel. Eu desejara vestir algo novo para esta ocasio, algo para celebrar a minha nova vida. Tinha pago demasiado pelas luvas suaves de pele de cabrito e estava contente por estar a us-las agora.

Quando passei pelos picadeiros onde uma meia dzia de cavalos aprendiam o bsico da arte de picadeiro, senti o corpo tremer. Era medo. Medo de que a apresentao da minha reivindicao ao conde fosse trapalhona e humilhante, de que as palavras mefalhassem, de comear e ser incapaz de acabar. Ou pior, de que uma vez proferida mesmo que eloquentemente a minha reivindicao fosse negada. Afinal, que razo tinha eu para ter esperana? Porque que um nobre havia de acreditar na histria de um soldado comum? Ordenei a mim prprio que parasse, acabasse com todas as ideias de derrota imediatamente. Verdade. Coragem. Destino. Apenas esses pensamentos 306 deviam ser permitidos. Localizei o jovem palafreneiro do dia anterior e caminhei para cumpriment-lo. O rapaz foi mais uma vez amigvel e disse-me que eu estava com sorte, pois Lord Leicester chegara e podia ser encontrado nas cocheiras. Agradeci-lhe e sem me permitir mais nenhuma hesitao, fiz-me alto, endireitei os ombros e drig-me ao comprido edifcio de pedra. L dentro senti o corpo descontrair-se de imediato. A luz esbatida, os odores almiscarados, a viso dos animais em toda a sua fora e beleza, reconfortaram-me com a sua familiaridade. Mesmo frente conseguia ver Lord Leicester a conferenciar com um oficial de cara amassada da Guarda Real. Como sabia com certeza que o mais velho dos dois homens era o conde, dei por mim desencorajado pelo tributo cruel que os anos tinham cobrado ao meu dolo de infncia. Embora ainda alto, a graa com a qual Lord Leicester se tinha outrora mexido desaparecera, substituda por saces dolorosos e rgidos nas suas juntas. Uma cara e barriga inchadas desfiguravam a silhueta da sua outrora seca e musculada forma. Mas medida que me aproximava consegui ainda, apesar das bochechas pouco saudavelmente coradas, maxilares descados e barba completamente prateada, reconhecer este homem como aquele que eu conhecera uns quinze anos antes. Ento o oficial de cara amassada partiu, deixando Leicester s, com uma mo a descansar na sua barriga distendida, olhando para um imponente malhado de dezasseis palmos. - Lord Leicester - disse eu. - Peo desculpa, Sir.

Robin Dudley estava de visita s cocheiras quando ouviu uma voz masculina profunda e melodiosa a dirigir-se-lhe. Voltou para deparar com um atraente jovem. De maxilares quadrados. Jovem, pensou ele, mas demasiado gasto para ser verde. Alto, at mais alto do que ele prprio, e de construo slida. Havia uma profundidade nos olhos dele, olhos negros que contrastavam estranhamente com a pele plida e cabelo vermelho-ouro cortado curto. Usava o caracterstico uniforme de um oficial holands mas era, pelo som da sua voz, claramente um ingls. Leicester sentiu o seu estmago novamente a evidenciar-se. O homem parecia-lhe vagamente familiar. Podia ser um assassino? Ele tinha mais do que o seu quinho de inimigos. - Quem s tu? O que queres? - gritou ele simplesmente. O jovem estacou onde estava sem pestanejar. Ele viu a batalha, este, pensou Leicester subitamente - conheceu pior do que uma recepo rude da parte de um maldisposto e velho peido num estbulo. 307 - O meu nome Arthur Southem, Sir. Ultimamente capito na cavalaria do prncipe Guilherme. Leicester observou o homem mais de perto. Era uma coisa estranha de dizer. Guilherme de Orange estava morto h mais de um ano. Arthur Southem pressentiu a pergunta silenciosa. - Ser sempre o exrcito dele, Sir. Leicester tinha-se encontrado com Guilherme uma vez, conhecia a sua graa e poder magntico sobre os homens. Por momentos perguntou-se se ele prprio alguma vez engendraria um tal amor e lealdade da parte da sua tropa... se alguma vez lhe fosse dado um exrcito. - So notcias excelentes as de que ides para a Holanda, meu senhor lanou Arthur Southem. - O povo holands deseja ardentemente a vossa presena. Era o que o prprio prncipe desejava. - Conheceste-lo? - Conheci. - Os olhos negros de Arthur ficaram subitamente em estado lquido. - Estava com ele quando morreu, Sir.

- Porque que me pareces familiar? - perguntou o conde com um toque de irritao. Surpreendentemente a cara do jovem rebentou num amplo sorriso. Um sorriso, pensou Leicester, que lhe era ele prprio familiar. - Conhecemo-nos, meu senhor. H muitos anos a Rainha e vs, toda a corte passou pela propriedade do meu pai na viagem oficial de Vero. A Coutada de Enfield no Surrey. Leicester vasculhou a sua memria. - Enfield... h! Uma caada num adorvel bosque. Sim, lembro-me. Um sorriso comeou a crescer na sua face cansada. - Um rapazinho fez uma exibio para ns no seu cavalo nesse dia. - Olhou fixamente para a cara de Arthur. - Eras tu! - Era eu, Sir. - Estavam ambos a sorrir deliciados. - Deste-me um livro, lembrais-vos? Leicester pensou um pouco, abanou a cabea. - A Arte da Cavalaria de Xenofonte. Mudou a minha vida. Lembrandose por fim: - Aprendeste a ler grego, ento? - Aprendi de facto. - Agora riam-se. Dudley estava a lembrar-se de tudo. - Ento, vieste para me exigir a minha oferta? Uma posio na guarda? - No, Sir, no vim por isso. - Artur tinha ficado subitamente srio. Vim para... eu... queria dizer-vos... 308 Agora a coragem faltava-lhe. A verdade parecia estar a mil milhas deste stio. E o destino parecia nada mais do que uma fantasia de rapaz. Leicester estava a olhar para ele em expectativa, mas as palavras simplesmente no saam. - Ai! - Sem aviso Leicester agarrou-se porta da cocheira e as suas bochechas encarnadas empalideceram alarmantemente. - Sir? A respirao do conde vinha em curtos flegos. - Os meus aposentos. Ajuda-me a ir para os meus aposentos. - Apoiai-vos em mim - disse Arthur.

- No! - Leicester endireitou-se, debatendo-se para preservar a sua dignidade. - Caminha apenas comigo. Fica por perto. - Sim, Sir. Honra minha, Sir. Os aposentos do conde eram constitudos por vrias salas grandes e confortveis no segundo andar da ala ocidental de Hampton Court. Quando ele e Arthur entraram, encontraram as salas excessivamente cheias de jovens uma estranha mistura, estudantes debruados sobre os seus livros, jovens com ares sensveis dobrados sobre folhas de pergaminho, pena na mo, um sonhador acordado a sonhar num banco de janela, diversos homens a escolher entre uma impressionante coleco de livros. volta de uma mesa um grupo de cortesos discutia ruidosamente os mritos de um dos poemas de Philip Sidney versus um de outro jovem poeta, Edmund Spenser, que vivia sob o tecto do conde na sua famosa manso de Londres, a Leicester House. Leicester dispensou-os a todos e limpou a sala em momentos, fazendo sinal para ficar apenas Arthur. Ento correu para trs dum painel de verga at sua retrete e aligeirou as suas tripas envenenadas, gemendo o tempo todo de agonia e alvio. Quando acabou, reapareceu para descobrir que o jovem Southem tinha um ar surpreendentemente mais aflito do que enojado, e rapidamente tocou para chamar um criado. Enquanto o criado de quarto se apressava a entrar e a remover o recipiente coberto, Leicester engoliu uma golada de lquido de um frasco de vidro azul. O criado voltou quase de imediato e aspergiu o quarto com baforadas de incenso de ervas acres. Por fim, ficaram ss. - Estais doente, meu senhor? - inquiriu Arthur. Leicester ficou emocionado pela aparente profundidade e sinceridade da preocupao do jovem, e igualmente desconcertado. Repentinamente ocorreu-lhe que tinha, um momento antes, permitido a um completo estranho 309 ser testemunha da mais pessoal e incmoda situao. Havia algo nele... uma espcie de conforto. Leicester lembrou-se subitamente que o rapazinho que h tantos anos o espantara com o seu desempenho de mestre na arte de picadeiro

tinha sido na altura espancado at sangrar. O conde testemunha da desgraa privada dele. Era isto ento o empate? - Devo dizer... no estou em mim - disse Leicester por fim, apercebendo-se enquanto o fazia de que a sua cabea estava a girar. - A poo um opiceo, bom para as dores, mas que d tonturas. Talvez me devesse deitar por um momento. Arthur saltou de imediato para auxiliar o homem mais velho e gentilmente ajudou-o a deitar na magnificente cama de dossel, de botas e tudo. Dudley sentiu as suas plpebras de chumbo a fecharemse lentamente, embora no tenha adormecido. Estava subtilmente consciente da presena de Arthur Southem tipo sentinela e, finalmente, comeou a sentir as dores no seu corpo miservel a comearem a dar de si. Ouviu a batida na porta como num sonho. Depois Arthur Southem estava a murmurar ao ouvido dele: - Meu senhor, uma mensagem da Rainha. Leicester obrigou-se a abrir os olhos. O jovem segurava um pergaminho dobrado com o selo de Isabel aposto. Reuniu as suas foras, levantou um cotovelo e rasgou a carta para a abrir. - Oh, graas a Deus! - gritou ele. Arthur estava a cintilar de prazer partilhado, embora nunca lhe passasse pela cabea inquirir acerca da natureza da mensagem. - So boas notcias, Arthur, na verdade muito boas notcias. Leicester sentou-se na cama, pestanejando para afastar lgrimas de alvio. De repente sentia-se completamente bem e perguntou-se se seria a poo opicea a fazer efeito com a sua magia nas suas veias, ou as notcias de que Isabel tinha finalmente cedido dando-lhe autorizao para partir para a Holanda cabea do exrcito. Deus seja louvado! - Vamos tomar uma bebida - anunciou Leicester, quase a saltar da sua cama. Dirigiu-se a uma mesa e deitou um clarete para duas belas taas venezianas. Entregou uma a Arthur - vitria na Holanda disse ele, erguendo o seu copo.

- E ao sonho do prncipe Guilherme - acrescentou Arthur, brindando com Leicester. Beberam. O conde ofereceu ao seu convidado uma cadeira junto da dele e, puxando de um cachimbo de madeira trabalhada, encheu-o com tabaco. A tarde consumiu-se a um passo lento e langoroso, os dois homens a fumar e a beber e a rir-se como se fossem companheiros de uma vida inteira. 310 Pela altura em que o criado entrou para acender as velas, acender o lume na lareira, e dispor um jantar simples na mesa, Robin Dudley e Arthur Southem estavam bem e verdadeiramente embriagados. - No vos perguntais, meu senhor Leicester - comeou Arthur, tendo engolido uma enorme quantidade de vinho tinto - porque que eu vos vim ver hoje? - No por um posto, disseste-me tu. No para me assassinares, pois j o terias feito h muito. Parece-me que vieste... embora no saiba porqu... para te fazeres meu amigo. Arthur limpou a boca com as costas da mo. - No, meu senhor, eu no vim como vosso amigo. - Leicester recostou-se na sua cadeira e olhou fixamente para ele. - Vim... como vosso filho. Leicester observou o jovem com ar estpido. - Meu filho? No, no, o meu filho est morto. - Os olhos dele encheram-se de repente de lgrimas. - O meu rapazinho. Apenas quatro anos de idade. Coxeava, sabias. Uma perna mais curta do que a outra. Eu mandei fazer para ele um minsculo fato de armadura. Ele vestia-o para mim e fingia - duas grandes lgrimas rolaram pelas faces rosadas de Leicester -, fingia que era So Jorge... a matar o drago para me proteger. Ele queria proteger-me a mim. Arthur ouviu, pensando no pequeno Lord Denbigh, no conde de Leicester, Robert Southem... em si prprio. E de repente, apesar da quantidade copiosa de vinho que tinha consumido, sentiu-se to sbrio e com as ideias claras como se fosse um pregador puritano. - Eu nasci, Sir, em Agosto de mil quinhentos e sessenta e um. No Castelo de Fulham. Foi na noite de uma terrvel tempestade.

O conde de Leicester debatia-se para aclarar a sua mente enevoada. Descobriu que no conseguia tirar os olhos da cara do jovem sentado na sua frente. Ele estava a falar de coisas que no tinha nada que saber, a dizer palavras que no tinha nada que dizer, a mexer em memrias h muito esquecidas das profundezas em que tinham sido laboriosamente enterradas. Aquela noite terrvel. Outra criana morta. Precipitou-se de repente sobre Arthur Southem, caindo sobre ele e abanando-o. - Quem s tu! - gritou ele. A resposta de Arthur quase no se ouviu, um sussurro spero abafado na garganta, mas ele nem ripostou nem se debateu. - A senhora Katherine Ashley... o senhor William Cecil... levaram-me em segredo nessa noite. - A fora nas mos de Leicester abrandou, e ele olhou 311 com olhos de mocho para o homem que estava por baixo dele. - Uma criana morta foi-vos mostrada... e Rainha. Leicester largou de repente Arthur Southem como se ele fosse feito de metal a ferver, depois sentou-se pesadamente no cho perto dos ps do jovem, a olhar para o fogo. Ficou profundamente silencioso enquanto Arthur relatava o que lhe tinha sido contado por Robert Southem sobre as circunstncias do seu nascimento e acontecimentos posteriores. - Tens provas? - perguntou Leicester inexpressivamente, ainda fixo no fogo e nunca olhando Arthur nos olhos. - Que nome haveis dado ao beb que nasceu morto, Sir? - perguntou Arthur. Leicester ficou em silncio. - Chamastes-lhe de Arthur? - Isso nada significa - ripostou Leicester. - Olhai para mim, meu senhor. - Mas Leicester estava quieto como uma pedra, recusando-se teimosamente a mexer-se. - Olhai para mim e dizei-me que no vos vedes a vos prprio... que no vedes a minha me em mim! - Tens cabelo ruivo, pele plida. Tambm a tm um quarto das pessoas em Inglaterra.

- Tenho a vossa altura. Isabel alta. O meu av Henrique era... - Cala a boca! - guinchou Leicester, virando-se por fim para Arthur numa raiva assustadora. - No tens qualquer direito de usar os nomes deles de tal forma. Qualquer direito de me enganar! Sai, sai ou eu juro que te mato com as minhas mos! Arthur permaneceu calmo. - Talvez, antes de eu me ir embora, devas olhar para as minhas duas mos. - Desabotoou as suas luvas brancas de pele de cabrito e tirouas. Leicester deu por si incapaz de continuar o seu ataque. Olhou simplesmente para as mos quadradas, calejadas e com cicatrizes de soldado, os seus dedos fortes dispostos sua frente. Lentamente, Arthur virou todo o seu brao esquerdo, com o polegar a apontar para o cho. Leicester pestanejou. Estaria a lareira a pregar partidas aos seus olhos, ou havia de facto, saindo do lado de fora da mo de Artur Southem, um naco de carne e dentro dele um bocadinho de unha? Um sexto dedo? Lentamente levantou os seus olhos e foi ao encontro dos do jovem. De imediato soube onde que tinha visto aqueles infames e sedutores olhos negros antes. Em retratos da me de Isabel... Ana Bolena. - Meu Deus - disse Leicester calmamente enquanto olhava para a cara do filho de Isabel. O filho dele. 312 Quando comeou a tremer descontroladamente, o jovem lentamente envolveu com os seus fortes e musculados braos o corpo do homem que lhe tinha dado a vida. juntos comearam a chorar, primeiro de raiva pelos muitos anos desperdiados, o amor perdido... e por fim de alegria pelo amor descoberto, e pelo grande milagre que Deus, na Sua infinita misericrdia, tinha finalmente considerado adequado fazer. No chegmos a dormir nessa noite, o meu verdadeiro pai e eu, e antes que o Sol se erguesse numa manh enevoada ele tinha-me dado o nome dele. Eu era Arthur Dudlley, e por isso sentia-me muito orgulhoso. Todavia, eu s revelara a verdade devido muita bebida ingerida e depois de assentar os ps com fora no caminho do meu novo destino.

Mas mais valioso do que o nome dele, este homem dera-me o seu corao - aquele rgo fiel h muito demolido pela desiluso e cheio de cicatrizes pelos anos de dio e inveja que fora obrigado a suportar. Apesar disso, ele no era amargo de corao, e transbordava de amor por mim. Depois de ter aceite o meu verdadeiro nascimento, Lord Leicester abriu-se comigo - e eu com ele - e passmos a noite demasiado curta a despejar como duas fontes para uma piscina comum as histrias das nossas vidas - os nossos amores, inimigos, provaes, esperanas e mistrios. Elefalou demoradamente das suas tentativas para casar com a minha me, a Rainha. Como todos tinham acreditado que ele a perseguia apenas pelas vantagens para a sua posio. Reconheceu abertamente a sua natureza ambiciosa, mas jurou - e eu acreditei nele - que amara Isabel apaixonadamente desde o tempo em que eram crianas e que ainda a adorava. Chorou muitas vezes nessa noite, mas nenhuma to amargamente como quando me contou o momento em que tinha compreendido que ela nunca seria sua, que o sonho de casar com a mulher que amava teria que ser posto de parte final e irrevogavelmente. Contou quo duro tinha sido ver Isabel prosseguir a sua vida pblica, sabendo que nalguma parte profunda da alma ela desejava desesperadamente estar intimamente ligada a ele prprio. E quo extraordinria como pessoa a minha me era - singular e inteiramente encantadora. Citou um poeta que a descrevera assim - Ela pesca almas de homens com um isco to doce que nenhum homem consegue escapar sua rede. Ento ru-se ruidosamente, chamando a si prprio o maior salmo no mar dela. Falou da sua beleza, especialmente quando jovem. Da sua pele de veludo branco antes de ter sido marcada pela varola e pelos cosmticos speros que lhe comeram a carne como um cido mortal. Como o longo cabelo 313 encaracolado tinha tido a cor de um sol de fim de tarde. E como a graa majestosa dos seus movimentos era em si uma espcie de encanto. Falou, tambm, da outra beleza que a minha me possura, e possua ainda. A beleza da mente. O meu pai confidenciou-me que essa era a

melhor parte dela. No simplesmente o intelecto - produto de uma constituio mental de ao e de uma magnfica educao - mas o seu esprito, por vezes mordente como um co atiado, outras docemente jovial, e outras ainda to rude e devasso como uma prostituta da rua. Apesar das suas prprias desiluses nos assuntos do corao incitoume a seguir sempre o meu e procurar fielmente a mulher com que eu admiti que. sonhava desde os meus catorze anos de idade. Ele tinha esperana que ela possusse, como a minha me possua, aquela rara combinao de beleza e fora mental pois, avisou-me, at a mais deliciosa das conas envelhece e murcha, mas uma grande mente, como um bom vinho, torna-se mais rica com a idade. medida que o Sol se erguia cada vez mais alto no cu saturado ficmos de p a olhar pela janela para o Tamisa e comemos uma conversa de natureza mais slida. Lord Leicester partia imediatamente para a Holanda, por isso todos os preparativos relativamente minha pessoa iriam, por necessidade, ter lugar de imediato. Ele disse que tinha, durante a noite passada, considerado a excentricidade da nossa situao. - Ah, filho, ainda mais complicado do que tu conseguirias sequer imaginar. A tua me... sabes que ela agora obrigada a entrar em guerra contra a Espanha na Holanda. - Sei. E isso preocupa-a. O meu pai riu-se divertido. - Ela est num estado de tal agitao e fragilidade que temo que o choque sbito da tua existncia a pudesse matar. - A voz dele ficou calma. - A tua me no pode na presente situao ser informada de que tu ests vivo. - Enquanto vamos os barcos grandes e pequenos a percorrerem a grande artria de gua na direco do corao da cidade, Leicester colocou o brao volta do meu ombro. - Tu s como uma fragata a toda a vela, Arthur. Belo... mas perigoso. Espero que compreendas que teremos de esperar por um momento mais oportuno para lhe contar. Eu estaria a mentir se dissesse que nofiquei desapontado, mas compreendi a lgica dele e sabia que ele partilhava com a Rainha uma

qualidade indiscutivelmente honrada - o amor pelo seu pas e a capacidade de colocar as necessidades dele frente dos seus prprios desejos pessoais. E mais importante ainda, tinha pelo menos conquistado o amor e aceitao dele. A pacincia, sabia eu, era uma virtude que teria que aprender. 314 - Eu compreendo, a srio respondi - mas desejo tanto servir a Inglaterra, meu senhor! Ele sorriu e disse: - Pai. Eu quero que me chames pai. Abramo-nos e eu sussurrei a palavra ao ouvido dele, mil vezes agradecido por haver ainda um homem a quem pudesse chamar por esse nome. - Deixa-me pensar no teufuturo um momento - disse ele -, pois posso dizer-te isto. Se algum mal te acontecesse por minha culpa, quando a tua me descobrisse mandava-me decapitar! Rimos os dois e eu assegurei-lhe de que ningum, ele prprio includo, podia manter-me muito tempo longe do caminho das armas, pois vivia para a aco, at para o perigo, e suspirava por novas vises e aventuras da mesma forma que um bbedo suspira pelas suas bebidas. - Talvez devas vir para a Holanda, servir como meu brao direito sugeriu ele. - No, pai, eu no sou nenhum diplomata. Sou um soldado, e que perdeu o gosto pela luta - pelo menos na forma em que os Holandeses e Espanhis lutam ainda. O cerco... - mal conseguia continuar. - O cerco traz-me apenas memrias horrendas. De alguma forma sinto que dei tudo o que podia nos Pases Baixos. Ele acariciou o seu queixo flcido e observou-me cuidadosamente. Ento interrogou-me como o faria um mestre-escola - mas o tema era eu. Quais eram as minhas aptides, para alm do bvio? Quais eram as minhas paixes, os meus dios? Eu disse que conhecia vrias lnguas para alm do ingls. - Hum. Sais tua me nisso. Isabel tem um ouvido brilhante e fala oito lnguas fluentemente.

Sorri, timidamente deliciado por ser comparado com a Rainha, pois apesar de estar rapidamente aficar habituado ideia de Leicester como meu pai, Isabel como minha me era to extico como uma tribo de selvagens do Novo Mundo. Disse-lhe que gostava de me disfarar e assumir papis estranhos, e relatei as minhas experincias na estrada para Goutia fingindo ser um mercador holands, e de me vestir como uma prostituta de Haarlem para atrair os soldados espanhis para a sua morte. - Que pensas tu - disse ele lentamente, como que a formar o pensamento medida quefalava - de uma carreira como espio de Inglaterra? Eu simplesmente gritei de alegria. - Walsingham tem os seus homens - explicou Leicester. - Alguns no continente. Outros na prpria Espanha. Mas eu podia dar uso aos meus 315 prprios olhos e ouvidos l fora. Algum em que eu pudesse confiar totalmente. Pensei que o meu corao iria rebentar de orgulho e excitao. Comemos a delinear os nossos planos imediatamente. - O secretrio do meu pai, o senhor Fludd, foi incumbido de me entregar a Francis Walsingham e pedir-lhe que me emitisse um passaporte. Fludd tinha sido informado, e devia diz-lo ao homem, que eu era um amigo especial do conde, e que se deviam apressar na concluso desses assuntos. Chegmos casa do secretrio Walsingham na Strand ao princpio da noite no meio de uma grande chuvada. Quando viu Fludd, Walsingham acenou graciosamente para entrarmos, pois era um bom amigo do meu pai e estava ansioso por ajud-lo de qualquer forma que lhe fosse possvel. Fludd, contudo, deve ter ficado nervoso pelo meu sbito aparecimento vindo do nada, acreditando conhecer todos os amigos e conhecimentos do meu pai, eficou talvez surpreendido com a urgncia com a qual lhe tinham ordenado que me arranjasse um passaporte. Assim enquanto levava a cabo as suas instrues de forma correcta em todos os sentidos, a sua forma de explicar a minha situao foi to nervosa e tremente que Walsingham - chefe do Servio Secreto da Rainha - ficou imediatamente desconfiado. Disse

que de bom grado me emitiria o documento mas - esperava que eu o perdoasse - precisaria de me interrogar completamente. Com a Inglaterra prestes a entrar em guerra com Filipe de Espanha, explicou ele, a segurana do pas estava em jogo, e todo o cuidado era pouco. Eu, naturalmente, concordei com ele entusiasticamente e disse que responderia a todas as suas perguntas e lhe forneceria todos os meus papis que estavam nos meus alforges. Desculpei-me dizendo que ia busc-los e sa. Tirando o meu cavalo ao palafreneiro montei-o e cavalguei apressadamente pela tempestade adentro, sem olhar para trs, pois tinha prometido ao meu pai que ningum conheceria o meu verdadeiro nascimento at que chegasse o momento certo. Ele por sua vez iria refrear-se at mesmo de confidenciar a William Cecil que sabia da minha existncia. Eu temia agora que Walsingham, um interrogador talentoso, pudesse descobrir mais do que eu - apenas a comear esta vida de subterfgio - e o meu pai quereramos que ele soubesse. Tinha feito as minhas despedidas de Lord Leicester, que afirmou estar desmedidamente alegre pelo meu aparecimento na sua vida, e prometeu manter-se em contacto prximo comigo durante a minha estada. Mas ele prprio estava em preparativos frenticos para a sua viagem Holanda esperandoficar l um ano ou mais - e embora desejasse fervorosamente passar mais tempo comigo, disse que tal era impossvel. Estava ansioso pelo dia em que ele, a minha me e eu nos reunssemos, e rezava que fosse num tempo em que a Inglaterra estivesse livre da ameaa da guerra, e que a nossa reunio no fosse simplesmente pessoal, mas uma celebrao da paz que Isabel buscava to religiosamente. Leicester dera-me fundos mais do que suficientes para eu comear a minha vida como espio, assegurando-me de que o dinheiro nunca mais seria um problema para mim. A minha primeira despesa - visto que a tentativa de conseguir um passaporte tinha sido um falhano foi um generoso suborno a um marinheiro que alegremente me contrabandeou a bordo de um navio que ia para Calais. Foi a travessia mais fcil que eu fizera at ento. Surpreendeu-me o quo pouco tive

pena de abandonar de novo a Inglaterra, e to depressa. Enquanto o navio iava a ncora com uma brisa firme nas velas, olhei por breves momentos para os penhascos cintilantes de Dover, depois virei os olhos para a outra costa. Em quatro horas estava em Frana, e a minha vida de espio tinha comeado. Captulo 35 Ele fez o qu! Repita, senhor Davison, pois receio que os meus ouvidos possam estar a amotinar-se na minha cabea, tal como os meus dentes esto neste momento a fazer. Repita o que disse acerca de Lord Leicester cuidadosa e lentamente. - Isabel estava sentada nesta manh em conselho com Lord Cecil, o secretrio Walsingham, e o seu novo favorito, Walter Raleigh, olhando incrdula para o emissrio da Holanda. - Ele aceitou o ttulo que os Estados Gerais o pressionaram a assumir, de Governador Supremo das Provncias Unidas, Majestade. Isabel estava a ferver, mas conseguiu conter-se na presena do ajudante de Leicester, recentemente chegado corte. - Para dizer a verdade, Majestade, eles de facto pressionaram-no muito fervorosamente a aceitar esta honra, pois necessitam drasticamente de um lder desde a morte do prncipe de Orange. - Oh, verdade - escarneceu Isabel - to drasticamente como precisavam de uma forma de envolver a Inglaterra num gesto irrevogvel de hostilidade contra Espanha, uma forma que no me deixa alternativa a no ser comprometer todos os meus recursos financeiros para ganhar a guerra deles! - Virou-se para os seus conselheiros. - Que pensais vs desta desprezvel traio, cavalheiros? Cecil e Walsingham estavam silenciosos, porm em contemplao atenta deste desenvolvimento totalmente inesperado. Leicester nunca deixara de impression-los com as suas maquinaes egostas, mas isto excedia de longe quaisquer actos anteriores de insolncia, - Devo dizer que me surpreende, Madame - lanou Cecil. - Leicester sabia muito bem que vs recusastes este mesmo ttulo h apenas alguns meses.

- E por uma boa razo! - gritou Isabel. - uma proclamao aberta de guerra contra a Espanha! Walsingham contorceu-se na cadeira. O amigo dele tinha ido alm dos limites do bom senso, e agora o secretrio procurava uma resposta que no enfurecesse mais a Rainha, mas que pudesse no entanto oferecer uma defesa razovel para a loucura de Leicester. Walsingham estava duplamente incomodado, sabendo que em breve teria que contar a Sua Majestade uma 318 intriga que tinha recentemente descoberto - mais uma vez maquinada pela malvada mulher aranha Maria, rainha dos Escoceses, juntamente com um ingls chamado Babington - para derrubar Isabel, ou mesmo assassin-la. Desta vez a Rainha no teria opo seno julgar Maria por traio. Oh, como lhe doa a cabea, mas obrigou-se a si prprio a permanecer calmo enquanto dizia: - Lord Leicester demonstrou uma tremenda organizao e bom senso no seu comando das vossas foras na Holanda, Majestade. As tropas so bem-comportadas, assistem aos servios religiosos regularmente, e refreiam-se admiravelmente na retomada das cidades aos Espanhis. No tem havido quaisquer saques, pilhagens ou violaes, e Leicester creditado pela presena extremamente civilizada dos nossos soldados numa terra estrangeira. Isabel bufou, mas Walsingham continuou: - Tenho recebido relatrios de Lord North dizendo que Leicester anda de um lado para o outro a inspeccionar fortificaes e a mandar cavar inmeras trincheiras. North diz que ele no se cobe de se colocar em perigo de receber um tiro de mosquete e , aparentemente, respeitado pelo exrcito. Talvez, sob tais circunstncias, a maneira dele seja a mais razovel forma de agir. - Eu penso que ele no conseguiu resistir tentao de uma tal grandeza - contraps Raleigh, talvez com um tom demasiado irreverente, embora Isabel tivesse parecido no reparar. Ela estava muito, mas muito, zangada com o seu velho amigo, e o belo e bronzeado Raleigh, ataviado como um pavo nas suas esplndidas roupas novas e nos seus encantos completamente magnticos,

exprimia com perfeio os seus prprios pensamentos acerca de Leicester neste momento. - Se foi negada a Robert Dudley a coroa de Inglaterra - prosseguiu Raleigh - ele haveria de satisfazer-se, sem dvida, com a coroa da Holanda. um homem arrogante e avaro. Como poderia resistir s boas-vindas de que foi alvo? Dizem que foram dignas de um rei - os sinos a tocar, os canhes a dar salvas, festins e espectculos de rua em sua honra, fogos-de-artifcio. At um arco do triunfo. E eu posso apenas imaginar a satisfao com a qual Lady Leicester est neste mesmo momento a preparar-se para se reunir ao seu marido soberano. - Oh! - gritou Isabel, a corar com tanta fria que havia um brilho corde-rosa por baixo da espessa maquilhagem branca que ela agora usava. Estou mesmo a ver a exibio ostensiva. Lettice j cavalga por Cheapside numa carruagem puxada por quatro cavalos brancos, com quatro lacaios e trinta cavaleiros a cavalo frente e atrs. Raios partam, existe apenas uma rainha de Inglaterra! 319 Walsingham desejou poder enfiar o seu punho pela garganta de Raleigh abaixo para abafar os comentrios inflamatrios dele. O mal estava feito, reparar que era preciso e no mais incitamentos. - Ir renunciar publicamente ao ttulo de imediato - disse Isabel, batendo decididamente com os ns dos dedos na mesa. - Penso que talvez seja pouco sensato, Majestade. Walsingham voltou-se surpreendido ao ouvir a resposta sbria de Lord Cecil. Talvez a idade tivesse de facto amolecido o dio do velho por Leicester. Ou ento, pensou Walsingham, William Cecil era simplesmente o conselheiro mais sensato que Isabel tinha tido a boa sorte de ter ao seu servio. De facto, a agitao da Rainha, embora ainda palpvel, parecia estar a recuar ligeiramente. - Sugeres que o deixemos ficar com o ttulo, William? - perguntou ela. - Receio que tenhamos que o fazer. Seria bastante mais desastroso retirar a um to amado beneficiado uma honra. Uma bofetada na cara dos Estados Gerais. E, francamente, Majestade... - Cecil fez uma pausa antes de prosseguir, como se as palavras que estava prestes a

proferir lhe fossem detestveis. - Embora eu tenha sempre partilhado da vossa relutncia em nos envolvermos abertamente num conflito com a Espanha, os dados foram infelizmente lanados. Filipe, apesar dos vossos protestos noutro sentido, no pode deixar de ver que pretendeis proteger a Holanda contra a sua invaso. A cara de Isabel fixou-se num trejeito rgido. Fechou os olhos e respirou ferozmente pelas narinas em fogo. - Oh, Robin, Robin, o que foste tu fazer? O que foste fazer? Captulo 36 J no estava armado como soldado, mas como espio. Com a inteligncia do meu pai para me guiar procurei conhecer todos os agentes secretos de Walsingham no estrangeiro, para aprender os truques do ofcio, e tambm para melhorar o meu domnio das lnguas que podiam tornar-se numa parte importante do meu disfarce. Leicester ordenou-me que me apresentasse ao embaixador ingls em Frana, um certo Edward Stafford, avisando-me para ter cuidado com duas coisas. Primeiro, a esposa de Stafford era Douglas Sheffield, outrora amante do meu pai, segundo, vestgios da minha relao com ele criariam um ambiente desagradvel a quaisquer relaes que eu pudesse tentar promover junto do casal. O panfleto difamatrio sobre o meu pai tinha recentemente chegado a Paris e estava a provocar um grande embarao quela senhora, expondo toda a roupa suja do caso amoroso dos dois e das circunstncias suspeitas em volta da morte do primeiro marido. Em segundo lugar, Leicester e Walsingham estavam convencidos de que Stafford era um agente duplo, um intermedirio entre os catlicos ingleses e franceses a soldo do duque de Guise, e suspeitavam que ele tambn fornecia os nossos segredos Espanha - ambos actos de traio grosseira que eles explicavam, bastante alegremente, como um resultado da pobre condio financeira do embaixador. Achei a atitude estranha, mas descobri que Walsingham tinha em tempos servido nesse mesmo posto em Frana e da mesma forma sofrera com a sua precariedade devido avareza da Rainha em questes de salrio e garantias. A tentao do suborno era inegvel. Porm Walsingham, para alm de ser um homem de princpios e um patriota,

no tinha uma esposa exigente para sustentar num estado de luxo, e por isso nunca sucumbira a tal traio. Igualmente, considerava que Stafford, tendo conquistado a confiana dos Espanhis por entregar os segredos ingleses, era, consequentemente, uma valiosa fonte de informaes na direco oposta, e que uma pesava mais do que a outra. Stafford foi portanto autorizado a manter a sua posio. Foi na muito bela Embaixada Inglesa em Paris que eu o visitei bem como sua esposa. Eu estava ansioso ao extremo para conhec-los, e no fiquei desapontado. A Embaixada era requintada, decorada ao estilo francs que parecia 321 aos meus olhos - relativamente pouco habituados ao luxo - mais delicado, leve e fantasioso do que o ingls. Lady Stafford, me do meu meio-irmo Robert, era ainda uma bela mulher com um grande volume de seios, cor de pssego e creme a surgir dum corpete de seda. Era fcil ver como que o meu pai tinha cado sob aquele feitio. Sir Edward era um tipo srio com modos bruscos, quase rudes que - de alguma forma pouco vontade na minha primeira misso sob disfarce - achei ligeiramente enervante. Sabendo que estaria bem longe de Paris antes que ele descobrisse o que quer que seja, apresentei-me como Harold Morton, um dos estudantes de alta posio que Walsingham utilizava como agentes. Enquanto comamos na sala de jantar sob um tecto folheado a ouro, Lady Stafford fez-me olhinhos abertamente, enquanto o marido estava de cara enfiada no prato de sopa, declamando acerca da idiotice de Walsingham em entrar ele prprio em bancarrota para manter o servio secreto tona da gua. Aparentemente, Isabel ainda no tinha empenhado fundos suficientes para a tarefa em mos, no acreditando que a situao era to ameaadora como ele e os outros falces de guerra acreditavam ser. Durante o capo e o assado de codorniz, Sir Edward desfez no debochado rei Henrique da Frana que ele desprezava por se vestir como uma mulher, com maquilhagem e tudo, o cabelo enrolado em grandes tufos e uma ninhada de minsculos ces vivos pendurados volta do pescoo como um colar.

Mas durante o primeiro prato, Stafford comeou a interrogar-me para determinar tanto a minha credibilidade como a minha potencial utilidade para ele prprio. Tendo sido instrudo pelo meu pai eu tinha suficiente informao confidencial para pr o embaixador vontade, e assim ele admitiu - com o primeiro laivo de qualquer emoo exceptuando a amargura que vi nele - que recentemente havia recebido informaes das suas fontes espanholas. Ainda no passara a Walsingham a informao de que dentro de poucos meses Isabel seria atacada no seu prprio reino, e de que um grande exrcito espanhol estava a ser preparado para isso. Eu estava a mastigar quando ele divulgou isto, e descobri que a minha boca estava aberta de espanto. A Espanha tinha inteno de atacar a Inglaterra! Stafford continuou para dizer que Filipe e os seus agentes tinham passado por grandes trabalhos para esconder esta informao de Isabel, e que teria que se fazer muito no sentido de lhe abrir os olhos para o perigo que a Espanha representava para o nosso pas. Eu recompus-me e - enquanto arriscava um olhar namoradeiro para Lady Stafford, que parecia incapaz de despregar os olhos de mim considerei o quo esperto era Francis Walsingham. Deixar o duvidoso e subornvel Stafford no seu lugar tinha compensado largamente, nem que fosse por esta nica e brilhante pea de informao. 322 Quando a refeio terminou e todas as cortesias haviam sido cumpridas, Sir Edward ausentou-se para uma reunio, e Lady Stafford conduziu-me porta. Olhando para trs eu fiquei menos chocado do que pensei quando ela comprimiu o seu corpo contra o meu e me acariciou o sexo que - de alguma forma embaraosamente - estava desprevenido para o assalto. Douglas Stafford afastou-se com um olhar carregado e petulante. Sabendo que no nos voltaramos a encontrar to depressa, e descontrado pelo arrojo dela, eu disse no mais agradvel dos tons: - Como passa o vossofilho, Robert Dudley? O choque dela deu-me uma perversa sensao de prazer, mas tinhalhe tambm feito cair as defesas, e assim respondeu-me sem

questionar a minha curiosidade, e talvez mais directamente do que ofaria de outra forma: - Est em Inglaterra e eu raramente o vejo, mas sei que est bem. j tem quase treze anos. Dizem que alto e belo... como o pai. - Estas ltimas palavras foram proferidas to sarcasticamente que eu tive que me conter para no ripostar. Ento ela olhou para mim outra vez com olhos de tal forma perscrutadores que eu pensei que o melhor era sair do seu campo de viso antes que ela percebesse quem eu realmente era. Virei-me para sair. Ela agarrou-me a mo, colocou-a sobre o seu peito plido, levou-a para dentro do corpete de forma a que os meus dedos roassem o mamilo erecto e disse: - Por favor volte a visitarnos, Harry. Sois sempre bem-vindo aqui. Senti-me a enrijecer naquele stio, mas no me atrevia a demorar nem mais um momento. Regressei aos meus aposentos e compus num cdigo rude que tinha aprendido recentemente o meu primeiro despacho para Lord Leicester na Holanda, informando-o acerca do escandaloso plano de Espanha para invadir a Inglaterra. - Tendo chegado ao conhecimento das intenes nefastas do rei Filipe, desejei ardentemente partir rapidamente para Espanha para dar o melhor uso aos meus servios. Mas Lord Leicester, nas suas cartas cifradas, instruiu-me para eu sob nenhumas circunstncias fazer tal sem primeiro me encontrar com o seu querido amigo e tutor, o doutor John Dee - um homem famoso seguramente, mas cuja utilidade para a causa inglesa era, na minha mente, um tanto ou quanto duvidosa. No obstante curvei-me perante os desejos do meu pai e viajando atravs do continente at Bomia e sua capital, Praga, consegui encontrar-me com Dee no Palcio Real do rei Rodolfo II. 323 Quando entrei pelos seus portes fiquei, primeira vista, pouco impressionado com a cidade, no me parecendo nem mais nem menos grandiosa ou povoada do que qualquer outra cidade europeia que tinha visto nas minhas recentes viagens. Mas medida que penetrava na zona central da cidade, onde se erguia o palcio, fiquei gradualmente consciente de uma estranha atmosfera que imbua o stio. No tanto os edifcios, pois nada tinham de notvel, mas a ampla mistura de

vozes, lnguas e sotaques que se ouviam alemo, italiano, russo, francs, ingls, italiano, rabe. Havia pequenos grupos de estudantes e homens mais velhos, at as mulheres se reuniam, as cabeas inclinadas na mesma direco numa atitude de discurso apaixonado, ou dobrados sobre um livro aberto numa mesa de jardim. Era inteiramente encantador saber que aqui em Praga havia um caldeiro de culturas, ideias, educao. Parecia de repente, apesar das suas paredes de pedra cinzenta e das ruas sujas, nada menos do que uma cidade de luz. Pela altura em que encontrei o doutor Dee no ptio do palcio - ele era um ancio com um longo nariz, uma longa barba e os olhos mais penetrantes que eu alguma vez vi - estava j num estado de deslumbramento. A toda a volta havia jardins desenhados com os mais intrincados padres geomtricos, elaborados relgios de sol, grutas verdes enfeitadas com esttuas de deuses mticos, criaturas com cornos e asas, e outras engenhocas mecnicas e mundanas. Dee apreciou claramente o meu exttico agrado com os terrenos do palcio, e aps breves apresentaes, esforou-se por me proporcionar uma viagem guiada ao local. Ele era claramente mais do que um visitante aqui. Era um confidente ntimo do rei Rodolfo, e tnha-lhe sido dada liberdade total para vaguear pelo castelo sua vontade. Enquanto o explorvamos, Dee comeou um discurso no qual se abriu comigo - uma medida da sua confiana no homem que nos tinha reunido, Lord Leicester. - Nunca se adivinharia que o rei Rodolfo um Habsburgo - disse Dee enquanto entrvamos numa biblioteca impressionantemente fornecida. - O sobrinho dele, Filipe de Espanha, acha-o de facto muito estranho, considerando os seus interesses pelo oculto e pelas cincias como no sendo desprovidos de loucura. Eu mantive-me em silncio, uma vez que tambm tinha ouvido dizer que Rodolfo era completamente doido e que igualmente Dee era, ele prprio, de um carcter questionvel. - Todos os que vm a esta cidade so abenoados por ter um to seguro porto para ideias de qualquer natureza - continuou ele. Olhou

para o outro lado pensativamente, fiscalizando as prateleiras talhadas repletas de volumes encadernados a couro. - A minha biblioteca em Mortlake foi recentemente 324 pilhada por um bando de puritanos fanticos. E claro que a influncia de Espanha no est completamente ausente aqui. O meu scio Edward Kelly e eu fomos detidos pelas autoridades religiosas - presos de facto. Desejavam enviar-nos para Roma para sermos interrogados relativamente s nossas prticas mgicas, mas Kelly um bom argumentador. Convenceu o nncio papal a abandonar todas as ideias de processo, pelo menos por enquanto. - Olhou-me com aqueles olhos penetrantes. - Deve-se ter sempre cuidado, Arthur, mesmo em Praga. Agora faza-me notar para minha surpresa que os livros nesta biblioteca - todos eles - eram de natureza mstica. Tirou para fora um volume antigo e folheou-o quase com ternura. - As vossas prticas mgicas - perguntei eu. - Podeis dizer-me mais sobre elas? - Tens que compreender que existe uma diferena entre malificarum, a bruxaria negra da qual fui acusado, e mgica, o estudo dos poderes ocultos da Natureza do qual sou um aderente devoto. Da Natureza pode ser extrado todo o tipo de conhecimento, e no conhecimento est o futuro, sim! - A disposio dele pareceu ter sido subitamente alada pelo tema, e a voz tornou-se-lhe forte e apaixonada. - O conhecimento da cincia e tecnologia - deve ser aprendido por todos, pelos artesos em particular. No existem limites para o que pode ser feito com tal conhecimento, nenhuns! Eu acredito que pases inteiros podem ser completamente derrotados sem a utilizao de um exrcito, sim! To absurda era aquela afirmao que a minha atitude de curiosidade educada se transformou num choque profundo, mas antes de lhe poder perguntar como podia uma tal coisa ser realizada ele tinha mudado de assunto, perguntando por Lord Leicester. Enquanto lhe relatava as novidades pude ver quo afeioado Dee era ao meu pai. Uma parte de mim desejava declarar a minha paternidade, pois sabia

que a verdade estaria a salvo com ele. Mas tinha prometido nada dizer a ningum, e assim permaneci em silncio. medida que a nossa volta pelo palcio nos levava para uma das salas de maravilhas de Rodolfo - equipada sem dvida pelo prprio doutor -, observei todo o tipo de engenhos desde os astrolbios, globos, recipientes do equipamento do laboratrio de alquimia, at aos horscopos em forma de cartas astrolgicas de todos os monarcas do continente. Pela altura em que ele sugeriu que nos retirssemos para sua casa eu estava tonto com o que vira, ouvira e com as ideias, que prontamente aceitei o convite. Enquanto atravessvamos lentamente a cidade e saamos pelos seus portes na direco do campo luxuriante, Dee inquiriu acerca de outro dos seus estudantes que lhe era muito querido - Philip Sidney. Eu soubera 325 durante aquela primeira noite nos aposentos do meu pai que a sua irm, j falecida, Mary Sidney era a me - e consequentemente eu era o primo do muito amado poeta, Philip. O jovem, que casara com a filha de Francis Walsingham, Frances, havia recebido uma comisso na Holanda como governador de Flushing. Eu podia agora acrescentar a isso o conhecimento, extrado da minha correspondncia com Leicester, de que o soldado Philip Sidney estivera envolvido em confronto com as tropas espanholas de Parma, e que se tinha distinguido por feitos de coragem e bravura no campo de batalha. Vi a cara de Dee a escurecer e perguntei-lhe o que que o incomodava. - No gosto das estrelas de Philip - disse ele simplesmente. - Elas auguram muito mal. E no entanto... o que que se h-de fazer? Olhou para mim de muito perto e eu perguntei-me se ele veria o meu futuro nos meus olhos. Ento pensei, no, ele no fez o meu horscopo, no consultou o seu cristal negro, no sabe nada de mim excepto o que lhe contei. Chegmos magnfica propriedade de Trebona, onde Dee e o seu scio Kelly viviam h mais de um ano como convidados de Villem Rozmbeck. Eu fui conduzido a um quarto adorvel com uma janela

que dava para um lago ornamentado com flores, e depois de me ter refrescado um pouco encontrei o doutor bastante ansioso para continuar a nossa conversa. Abandonmos a casa principal e vaguemos por alguns caminhos de jardim cobertos de relva, chegando porfim a uma pequena casa, com metade de cima da sua porta de madeira aberta e um homem magro, de meia-idade e vestido simplesmente com umas ceroulas de l e uma camisa de linho, dobrado sobre uma mesa a desempenhar uma qualquer tarefa meticulosa. - Aqui est Kelly - disse Dee. O homem ergueu os olhos. Tinha o cabelo castanho descuidado e a cara aberta e alegre com um sorriso largo, desfigurado pelafalta de um dente em baixo e do seu companheiro de cima. - Apresento-te Arthur Southem, Edward. Um amigo de Lord Robert. Entrei e momentos depois estvamos os trs embrenhados na mais vvida e menos habitual das conversas que eu alguma vez tinha experimentado. Enquanto que eu acreditara, na minha ingenuidade, que o essencial da filosofia do doutor Dee me tinha sido explicado no palcio de Rodolfo, percebia agora que ele mal tinha arranhado a superfcie do brilhante cristal que era a sua mente. Aqui na santidade privada e protegida do seu laboratrio, Dee comeou afalar da verdadeira razo da sua presena na corte de Rodolfo. Ele era um dos espies de Walsingham. - Eu posso ser um mgico, mas acima de tudo sou um patriota explicou-me ele, fazendo deslizar a mo de forma ausente pela pgina de um grande volume aberto - e aprendi a forma de utilizar as artes mgicas... - 326 como uma ferramenta da poltica de Estado. Comecei h muitos anos quando fiz um horscopo para a princesa Isabel para determinar o dia mais auspicioso para a sua coroao. Mais tarde usei o meu cristal para descobrir o modo de transmisso das correspondncias traioeiras entre Maria da Esccia e os seus conspiradores. Era nas garrafas de vinho - acrescentou ele maliciosamente. - Vs, meu rapaz, eu acredito num incomparvel e inconquistvel Imprio Britnico Unido com a Rainha como imperatriz,

apenas condicionada por Deus, e armada com as armas invencveis da magia e da tecnologia. Kelly falou numa voz que era suave e imponente, e polvilhada com um pouco mais do que uma pitada de cinismo. O seu timbre levou-me a escutar cuidadosamente, percebendo como que ele facilmente conseguiria vender um trapo a um trapeiro. - O bom doutor afirma que a nossa Rainha uma descendente directa do Rei Artur de Camelot, e que o Estado Tudor a restaurao do reino dele. Eu virei-me para olhar inquisitoriamente para Dee - pois a afirmao de Kelly espantou-me e repentinamente perguntei-me acerca do nome que a minha me me tinha dado. Seria uma mera coincidncia? Descobri Dee a olhar atentamente para mim. - A minha... - fiquei desorientado, completamente vermelho. O doutor Dee furou-me com aqueles olhos. - A Rainha conhece esta sua teoria? Ele abanou lentamente a cabea, sem tirar os olhos de mim. Desejei perguntar h quanto tempo ela a conhecia, e se concordava, mas no me atrevi a arriscar assim tanto no fosse ele descobrir o meu jogo. Kelly prosseguiu, o cmulo do sarcasmo aguado num ponto. - Eu acredito que o meu scio se v a si prprio como o Merlin pessoal de Isabel. Dee estava perturbado mas no por esta revelao, nem pelo tom da voz de Kelly. - Kelly e eu conversamos com os anjos, Arthur, numa tentativa de trazer o Cu e a Terra para uma harmonia divina. Os anjos dizem-me que apenas o meu trabalho preserva a Inglaterra da ira de Deus e da destruio. De facto, eu tinha ouvido falar destas conversas com personagens anglicas. Tinha sido isto, mais do que qualquer outra coisa, que destrura a reputao de Dee em Inglaterra efizera dele objecto de ridculo em todo o lado, excepto na libertria Praga. - O seu trabalho. Qual o seu trabalho, doutor? - perguntei eu, surpreendido com a minha prpria audcia. - Smbolos - respondeu ele simplesmente. - A criao das nossas prprias cifras secretas, e decifrar as dos inimigos. 327 Fiquei de

boca aberta a olhar para ele e, de repente, s consegui pensar em Partridge dobrado sobre o seu primeiro livro roubado de cfras. Dee virou as pginas do livro que estava debaixo da sua mo at capa. Eu consegui ver que o ttulo era Monas Hieroglyphia e que o autor era ele prprio. Havia um estranho smbolo a meio da pgina, uma cruz furada rodeada por outras figuras e sinais igualmente esotricos. - Tu s um agente secreto, Arthur, e deves portanto saber que a espionagem depende totalmente da eficcia das cfras. Durante anos todos ns Walsingham, Leicester, Cecil, Isabel - utilizmos o manual Albert. Ento eu descobri um texto h muito perdido escrito por Trithemius. Chamava-se Steganographia e era esotrco at ao cmulo, mas a partir deste livro eu aprendi segredos e tcnicas inimaginveis, muito rapidamente s depois fui capaz de escrever o meu livro. Ningum nas universidades compreende Monas. Antes, o mundo acreditava que eu era um mgico de magia negra. Agora pensam que sou um luntico. - Parou, sorriu ironicamente. - Eles que o pensem. Ns, os que temos que compreender o livro, compreendemo-lo. A Rainha d-me o seu apoio incondicional. - Eu quero aprender a us-lo - disse eu com toda a urgncia dum homem esfomeado perante uma mesa coberta de iguarias. - No tens tempo, meu rapaz - respondeu Dee. - Tens trabalho importante para fazer noutro stio. Vem. Deu-me o brao e conduzu-me pela porta traseira da casa para um ptio murado. A havia uma esttua grega, bastante indistinta, dentro de um tanque de gua. Estava manchada, ambos os braos e o nariz partidos, e o sol amarelo estava mesmo a comear a cair numa luz angulosa sobre ela. medida que o fazia, pareceu-me ouvir um gemido desmaiado a emanar da esttua, mas precisamente nesse momento senti Dee a lanar um brao em redor do meu ombro. - Eu tenho um filho chamado Arthur - disse calmamente. Virei-me para ele e vi que tinha os olhos fechados, as plpebras a bater. De repente agarrou-me com mais fora e eu senti o corpo dele a estremecer

subtilmente. - A tua me e o teu pai... - disse ele lentamente - so-me muito queridos, sabes. Agora o meu corpo comeava a tremer, e o zumbido aumentou de volume. Eu estava dividido, sem saber se devia manter os olhos neste estranho homem que tinha proferido um to espantoso comentrio ou se devia voltar o olhar para a esttua canora. Virei-me. A luz angulosa tinha-se estendido mais sobre a forma de pedra. O som estava claramente a aumentar de volume medida que a luz se movimentava pelo rosto dela. Obriguei-me a olhar de novo para Dee. Os seus olhos abriram-se. 328 - Disseram-me que tinhas morrido nascena - disse ele. Ele sabia quem eu era! - Tambm aos meus pais foi dito isso - rosnei eu simplesmente. A minha me no faz ainda ideia de que eu estou vivo. - Isso sensato. Sim, muito sensato. Diz-me, Arthur, sabes a data e hora do teu nascimento? Eu gostaria de fazer o horscopo de outro dos descendentes do Rei Artur. Fiquei subitamente mudo e petrificado, a minha mente a rodopiar. Como soubera ele? Parecia-me eu assim tanto com os meus pais? Teria ele com o seu simples toque sondado dentro da minha prpria mente e descoberto a verdade? Um descendente do Grande Rei. Olhei para o doutor Dee estupidificado, depois de novo para a esttua totalmente iluminada, agora a zumbir ruidosamente e em dissonncia. Por fim, encontrei a minha voz. - Como que se faz? Tem de me dizer! - gritei, sem saber sequer qual das suas estranhas experincias estava a exigir que ele explicasse. Dee sorriu, os seus grandes dentes a cintilarem marfim ao sol poente. - Magia, meu rapaz. simplesmente magia. Captulo 37 Francis Walsingham virou-se para ver o mensageiro em p sua frente. Ele tinha vindo procura do secretrio no grande salo da sua casa de Londres, agora transformada num elaborado departamento de cifra. - Uma carta de Lord Leicester. Walsingham pegou no pergaminho selado e abriu-o. No estava escrito em cdigo, mas sim na caligrafia normal do seu amigo.

Walsingham foi at junto de uma janela para ter luz. Mas depois de ler as primeiras palavras parou, pensando que a partir deste momento haveria de facto menos luz no mundo. Meu caro Francis, com o mais profundo pesar que te escrevo dolorosas notcias acerca do teu muito amado genro. Hoje Philip Sidney morreu dos seus ferimentos sofridos na batalha de Zutphen. Imagino o teu choque com esta mrbida reviravolta dos acontecimentos, visto que a minha ltima carta te assegurava que o ferimento de bala na coxa estava a curar-se bem, sem quaisquer sinais de envenenamento do sangue. A tua doce filha, Frances, apesar de grvida de seis meses, estava a assisti-lo dedicadamente. O apetite dele era bom e dormia com facilidade. Ficmos portanto todos surpreendidos quando, h dez dias, Philip ergueu os cobertores da cama e se sentiu o odor de putrefaco. A gangrena tinha-o apanhado. Foram feitos todos os possveis, mas, infelizmente, sem esperana, e enquanto ainda estava no seu perfeito juzo ele fez o seu testamento. Proferiu as suas ltimas palavras para o irmo Robert, dizendo: Amem a minha memria. Philip no deveria ter problemas com isso, pois o meu sobrinho era to bem amado como nenhum outro homem que eu tenha conhecido. Todos aqui o choraram amargamente, e circula entre as tropas uma histria que mostra o altrusmo dele e que eu sei que gostarias de ouvir. Depois de ter sido ferido e de ter percorrido duas milhas at ao meu acampamento com muita perda de sangue, foi tirado de cima do seu cavalo. Estava desesperadamente exausto, 330 sedento e prestes a beber um pouco de gua quando viu outro soldado - um moribundo - a ser transportado numa liteira. Philip coxeou at ele e colocou a jarra nos lbios do homem e disse: Bebe isto. A tua necessidade maior do que a minha. Oh, Francis, esta uma tragdia inalcanvel, pois o jovem Sidney no era simplesmente amado pela sua famlia e amigos, mas pelo seu talento e grandeza de corao - era um tesouro nacional mais precioso do que diamantes e ouro. Eu choro pela tua filha que sofre pela perda do marido e pelo filho por nascer sem pai. Pela minha parte

perdi, para alm de um dos principais confortos da minha vida, uma muito preciosa ajuda ao meu servio aqui na Holanda. Por fim, mando-te toda a minha fora para ajudar a convencer a Rainha a passar uma sentena de morte sua prima Maria, condenada pela lei como uma intriguista e arquitecta da destruio de Sua Majestade. A Inglaterra nunca estar a salvo enquanto essa malvada mulher viver. Fora o consentimento da Rainha, se for preciso, mas faz com que acontea! Assim mando-te esta esperana de boa sade para ti, uma lembrana de que o pobre Philip est finalmente com Deus no Cu, e uma orao para que os nossos prprios esforos consigam conduzir a Inglaterra para fora da tempestade que se aproxima. Teu em Cristo e teu fiel amigo, R. Leicester Captulo 38 Tinha passado algum tempo em Itlia, uma vez que era o melhor ponto de escuta de Espanha em todo o continente. Incontveis navios vindos dos portos espanhis e portugueses cruzavam o Mediterrneo surpreendentemente azul, ancorando nos muitos portos de mar altamente agitados da bota. Os reforos de Parma que marchavam para os Pases Baixos viajavam por Milo. O dinheiro genovs financiava a guerra de Filipe, e sem Npoles a Espanha teria ficado privada dos seus grandes construtores de navios. O Vaticano acreditava que era vastamente poderoso, mas naturalmente era pouco mais do que um peo de Espanha. Filipe era, afinal, mais pio do que o papa Gregrio em pessoa, e a vitria sobre os infiis ingleses iria certamente levar o rei espanhol ao Cu antes do papa. Em Itlia aprendi a lngua, com facilidade, dado todo o meu latim. Travei conhecimento com os falsrios locais que eram alguns dos melhores no mundo, e aprendi o ofcio que iria alegar ser o meu, uma vez em Espanha - o de mercador italiano, vendedor das mais exticas especiarias do Oriente. Durante a minha estada consegui obter entrada no Vaticano regularmente, substituindo um dos guardas suos. A escutei todos os mexericos palacianos - do papa, cardeais, bispos e seus criados - e achei-o mais lascivo e perverso do que qualquer outro stio onde eu

tivesse privado em qualquer pas antes ou a partir de ento. Observei e esperei pelo momento em que poderia causar algum dano ao prprio Gregrio, um homem que tinha incitado todos os catlicos do mundo a assassinar a minha boa me, dizendo que quem despachasse aquela mulher culpada de Inglaterra, no s no incorreria em pecado como conquistaria mrito aos olhos de Deus. Soube atravs de um dos espies de Walsingham em Roma, Francesco Pucci, que o papa estava de posse de uma carta do rei Filipe que discutia as sugestes de Gregrio acerca da invaso da Irlanda para construir uma fora preparatria para a guerra contra a Inglaterra. A missiva encontrava-se no gabinete privado de Gregrio. Precisava de ser copiada, mas eu tinha sido enviado para longe dos aposentos do papa. Concebi um plano que executei com grande cautela numa noite de sbado. 332 Terminado o meu turno, marchei pelas grandes escadas acima com um ar adequadamente oficial no meu uniforme de guarda suo - que eu chegara a odiar, sentindo-me mais como um remoto bobo de corte do que um soldado. Nos apartamentos papais ataquei Giorgio Odotto, um dos cavalheiros do quarto de dormir, com muitos cumprimentos e algumas garrafas de clarete. O senhor dele estava fora naquela noite - nas prostitutas, disse Odotto - por isso sentmo-nos nas belas cadeiras douradas do Santo Padre a beber pela noite dentro. Quando Odotto j estava embriagado administrei-lhe num copo de vinho uma poo de ervas obtida num qumico local, e uma vez emborcado o copo o cavalheiro adormeceu profundamente e depressa ressonava. Disparei pelos numerosos gabinetes do papa repletos de papis oficiais at que encontrei aquele que procurava, e sentei-me luz das velas a copiar meticulosamente mo, palavra a palavra. Tinha acabado de completar o meu trabalho quando ouvi uma agitao do outro lado da porta. Apaguei a vela e deitei-me em pilha junto de Giorgio, fingindo estar a coser a bebedeira. Quando o papa chegou na companhia de uma bela cortes, encontrou o seu criado e um guarda suo na mais terrvel das condies. Fomos corridos a pontaps instantaneamente e o pobre Odotto, desgraado

injustamente, perdeu a sua posio, despromovido para a lavandaria do Vaticano. Eu fui descomposto pela minha parte na cena, e parti alegremente, com a carta trasladada no bolso. A minha paragem seguinte foi a villa Pucci. Francesco ficou extremamente satisfeito com os meus esforos, pois o meu sucesso nesta misso difcil mas crucial fora ao encontro as ordens de Walsingham ao prprio Pucci. Agora s faltava a entrega pessoal ao prximo na linha, e para meu deleite soube que era John Dee em Praga. Ele ia pegar na minha cpia, transp-la em cdigo e envi-la para Inglaterra. Mas agora era tempo de deixar a Itlia e apressar-me para Espanha. Escolhi evitar mais uma viagem martima, mesmo nas guas calmas do Mediterrneo, e por isso viajei por terra pela perna da Itlia acima e pela Frana dentro, atravessando para Espanha pelos escarpados picos dos Prenus. Ao longo desta acidentada viagem no ar gelado e rarefeito dos Alpes, o meu cavalo sofreu mais do que eu, e eu perguntei-me se no me teria sado melhor com uma mula, como tantos dos meus companheiros viajantes faziam. Felizmente descemos e atravessmos uma torrente perigosa chamada a Bidassoa e finalmente dei por mim no pas do meu inimigo. Mais do que tudo o resto a Espanha era quente. Quando cheguei corria o ms de Maro e em Inglaterra, ou na Holanda, este era o mais frio dos meses. Aqui era Primavera, e o sol na minha pele acariciavame como a mo doce de uma me. Abrandei o passo, dei por mim a pensar acerca de 333 abandonar o passado e todo o conhecimento da minha famlia. Imaginei brevemente como seria fugir para o campo. Viver entre cavalos. Uma bela mulher. Mas como um bando de malfeitores nocturnos, esses pensamentos apanharam-me de surpresa, e depois desapareceram novamente na escurido da noite. Claro que eu nunca poderia abandonar a minha misso, o servio do meu pas e dos meus pais. O sangue era tudo em Inglaterra, e o meu sangue era a Inglaterra. Na cidade fronteiria de Irri no encontrei vivalma a no ser os agentes da Inquisio interessados na minha travessia para o seu

pas. No me pediram passaporte nem documentos de qualquer espcie, mas antes interrogaram-me apenas para descobrir se transportava alguma literatura hertica nos meus sacos. Pareceram aceitar a minha alegao de que era um mercador de especiarias italiano. Para jogar pelo seguro dei-lhes algum cravo-da-ndia e pimenta para eles levarem para casa para os seus cozinhados, e o suborno deu muito bom resultado. Foi em Castela que encontrei a minha primeira alfndega e, tambm aqui, houve pouco interesse em quem eu era, mas muitos oficiais alfandegrios que me exigiram que registasse no apenas a mercadoria mas tambm todas as peas de vesturio que tinha comigo e todo o dinheiro que possusse... para poderem cobrar imposto sobre isso. Aqui desejaram ver o meu passaporte, mas apenas para poderem exigir o exame s minhas malas, esperando descobrir um qualquer pequeno artigo que eu no tivesse declarado e espremer-me at ltima moeda que eu tivesse. De novo a caminho, cogitei sobre o rei Filipe ser to desleixado nas suas fronteiras, armando-as com meros cobradores de impostos e caadores de hereges, e no agentes do seu governo, para caarem espies como eu prprio. Mas abenoei a sua avidez e zelo religioso, pois tornava o meu trabalho muito mais fcil. A minha primeira noite numa estalagem espanhola foi um desastre. Nngum me explicara que um viajante tinha que levar os seus prprios abastecimentos consigo - azeite, po, ovos, carne comprada num carniceiro local - que entregava ao estalajadeiro para serem cozinhados. Como nenhum dos outros clientes nessa noite estava disposto a partilhar, passei fome. Um desgraado imundo com ar de mendigo serviu-me vinho, no de uma garrafa mas de um odre, cuja bebida - alis razovel na sua qualidade - tresandava a couro e resina. Pensei que tinha tido sorte por arranjar um dos quartos com cama os outros eram meras pilhas de palha - mas dormi nessa noite com tantas pulgas e percevejos que quando acordei no dia seguinte parecia estar com um caso srio de sarampo. Desejando ir-me embora rapidamente parti assim que o Sol nasceu, para descobrir que

o meu cavalo cara morto de exausto. 334 Reparei que muitas pessoas de qualidade neste pas se faziam transportar em liteiras puxadas por duas mulas - na verdade havia mais mulas do que cavalos. Embora no tivesse qualquer desejo de viajar num tal animal, fui obrigado a regatear com um almocreve por dois dos seus animais para me transportarem a mim e carga de especiarias at eu conseguir encontrar uma montada como deve de ser. No estava acostumado secura do ar e da paisagem, s serras altas e s plancies ridas. A nica vegetao que talvez se visse num dia inteiro de viagem era tomilho, com rebanhos de ovelhas a pastarem-no, e nem uma rvore vista. Era minha misso, tal como para todos os outros espies ingleses em Espanha, dar notcias acerca dos navios da frota de Filipe - a sua quantidade, tipo, tonelagem, munies e provises levadas para bordo, e o nmero de soldados, marinheiros e escravos de gals reunidos neles. Por isso dirig-me para oeste para Portugal recentemente anexado Espanha pelo rei Filipe - com planos de observar as cidades costeiras, portos e docas para obter essa informao vital. A minha pacincia com as mulas estava a esgotar-se, mas a sorte no queria nada comigo para encontrar um bom cavalo. No desejava simplesmente qualquer cavalo, pois esta viagem exigia excelncia, at mesmo perfeio, e o companheiro certo era essencial para o meu sucesso. Alm disso, a Espanha era famosa pelos seus cavalos rabes, e eu estava determinado a encontrar o cavalo dos meus sonhos. Ainda em Espanha, na estrada para Pontevedra, deparei com um espanhol idoso de pele curtida pelo sol mas com uma cara simptica que estava a treinar um cavalo ainda jovem num campo. Parei e observei-o em silncio durante um longo momento. Ele reparou em mim imediatamente mas apenas o denunciou com o mais ligeiro reconhecimento, um leve aceno de cabea na minha direco. Eu conseguia ver que ele tratava o cavalo com um toque firme mas gentil, e falei-lhe quase constantemente num tom cativante e adulador.

Quando o homem acabou, recolheu a corda e comeou a levar o cavalo com ele. Eu chamei-o: Seiior! - e ele fez-me sinal para entrar na sua propriedade efalar com ele. No era muito grande - um fidalgo talvez, ou seja, um cavalheiro espanhol de condio baixa - e apesar dos seus olhos encovados e remelosos emanava aquele fantstico orgulho de esprito que os Espanhis possuem, quase ao extremo. Educadamente, e aderindo a todas as regras de etiqueta desta gente que aprendera anteriormente, contei-lhe o meu problema e perguntei-lhe se ele tinha algum cavalo para vender. Disse-lhe que este mtodo de treinar animais era parecido com o meu e que sabia que qualquer cavalo que ele tivesse criado daria uma montada extraordinria. 335 Enquanto conduzia lentamente o potro para o estbulo, permitindo-me caminhar a seu lado, disse-me que no, que infelizmente nenhum dos cavalos dele estava venda. Mas que se sentia s sem companhia, e se eu quisesse poderamos tomar uma refeio juntos. Fiquei verdadeiramente desapontado, porm dei valor oportunidade de me sentar com um espanhol na sua casa e ouvir os mexericos locais. Comemos ao ar livre debaixo da nica rvore grande de toda a propriedade, servidos por uma criada velha e manca. A comida era simples e deliciosa, e ele ofereceu-me, para alm do assado de cordeiro, todo o tipo de frutas da poca - pras, diospiros, mas e laranjas doces que descascou, separando os gomos e oferecendo-me. O homem, Juan, era um grande conversador e o tpico favorito, claro, cavalos. Como espanhol, disse-me, naturalmente que odiava os mouros infiis, mas h muitas centenas de anos eles tinham trazido cavalos rabes do continente africano para Espanha, e isso fora uma bno infinita. Falou acerca da perfeio do cavalo rabe, como podia correr em velocidade um dia inteiro ou mais sem comer ou beber, que tinha, para alm da resistncia, uma rara inteligncia e por vezes um esprito herico. Falou de Al Borah, o Raio, o garanho branco e alado montado nos cus pelo profeta rabe Maom. E relacionou com grande satisfao a famosa histria da cavalgada final e vitoriosa de El Cid na batalha - um homem morto mantido em p

pela armadura e sela sobre o seu valente cavalo rabe, Babieca, o Pateta. A minha prpria lngua soltou-se com o sol e o vinho, retribui as histrias de Juan com as minhas, mudando apenas os detalhes que era preciso para manter a minha farsa. Tinha sido um mercenrio na Batalha das Tulpas - por Espanha. Quando tinha catorze anos, o meu cavalo fora roubado por malfeitores na cidade de Npoles, e com oito anos desobedecera minha me para desempenhar uma demonstrao de arte de picadeiro para o duque e duquesa de Milo. Ele ru-se e bateu palmas de satisfao com as minhas histrias e por fim o Sol comeou a pr-se e ele disse Vem comigo e eu segui-o at aos estbulos. Mandou um rapaz levar um cavalo comfreios mas sem sela dos estbulos que, luz dourada, era uma viso digna de ser contemplada. Ela era uma beleza - cor de amndoa com uma pata branca e um crescente branco perfeito na testa. A sua cauda alta e arqueada tinha sido maravilhosamente oleada e entranada, e subitamente tive uma viso de uma mulher deliciosamente estragada com mimos num harm. Ela era esplndida em todos os pontos pernas como ao, um belo dorso, cernelhas altas. A cabea era magnfica - comprida e elegante, os ossos dos maxilares claramente marcados, as narinas achatadas em repouso. Os olhos eram grandes e lquidos e a pele volta deles preta e lustrosa. 336 Parecia estar a passar-me a pente fino como eu a ela. Aproximei-me e abanou calmamente a cauda. Acariciei-lhe a bochecha profunda e magra, e as orelhas abanaram como se eu tivesse algum interesse para ela. Olhei para Juan que sorria, convidando-me a tentar a minha sorte com a sua senhora. No demorei nada a agarrar a sua crina entranada e iarme para as suas costas nuas. - Qual o nome dela? - Perguntei eu. - Mirage - respondeu ele, o que imediatamente formou na minha cabea uma imagem do deserto no qual os antepassados dela tinham corrido outrora. - Vem, Mirage - sussurrei eu. - Mostra-me quem s. - E ela assim fez. Juro que nunca cheguei a completar uma ordem, pois o animal

antecipava o meu prprio pensamento, todas as manobras, e com uma graa e preciso que eu nunca tinha conhecido num animal mesmo no meu amado Charger. O galope era maravilhosamente forte e rpido, e eu adivinhei pela pura alegria com a qual ela corria que no o levava ao extremo. Quando relutantemente regressmos, j quase sem luz, o velho juan estava a palitar os dentes com um pedao de palha. Enquanto estava sentado nela a avaliar todos os argumentos que podia reunir para ele me vender a Mirage ele disse: - Quanto que me ds por ela? Eu quis gritar Tudo o que possuo ou alguma vez vou possuir!, mas permaneci calmo, apenas me inclinei e me deitei sobre o pescoo quente e hmido dela com uma sensao de terna felicidade por ter encontrado uma nova amiga, e a sentr-me culpado por o homem que a tinha to amavelmente trazido at mim ser em princpio meu inimigo mortal. Fiz a Juan uma oferta generosa que ele aceitou com um sorriso malicioso dizendo que valia mais, mas que as minhas histrias tinham contado para alguma coisa no sentido da compra, e que estava feliz com a venda em todos os aspectos. - Pensei muitas vezes que a minha viagem at s costas de Portugal estava a ser demasiado agradvel. Afinal, eu era um agente secreto a reunir informaes para o meu pas, que iria ser em breve sitiado pelo inimigo. Mas o tempo de Primavera estava ptimo, eu estava alegre na companhia do meu novo cavalo, e achei os Portugueses um povo tenaz que no tinham mais amor pelo rei Filipe - o usurpador do trono do seu monarca legtimo do que os Ingleses. Os portos - Vigo, Porto, Lisboa - enchiam-se todos os dias com os navios do rei vindos de todo o mundo, e com eles vinham milhares e milhares 337 de marinheiros e soldados que, para os Portugueses, eram estrangeiros a espezinhar as suas costas, esvaziar os seus mercados de comida para abastecerem os barcos, e quefaziam aumentar astronomicamente os preos dos bens de consumo. E para qu? O desejo do rei Filipe de combater em nome de Deus pela Espanha? A todo o lado a que eu ia, em todas as tabernas em que

parava ouvia as pessoas a protestar que era para o prprio engrandecimento poltico de Filipe e no para o Senhor. Era tambm uma questo de orgulho, soube eu, pois a tradio martima dos Portugueses tinha precedido e superado em muito a dos Espanhis. Eles tinham fundado os princpios da navegao com os quais os marinheiros de todas as naes do mundo contavam agora. Pior ainda, Filipe tinha requisitado os seus melhores e maiores galees, dizendo que lhe pertenciam. Eu ia at uma cidade porturia e apressava-me a chegar aos cais ou s estalagens na zona das docas onde podia abrir as minhas malas e apregoar as minhas mercadorias aos muitos capites de navios que esperavam um dia serem libertados da Grande Empresa de Filipe para novamente esquadrinharem as guas e comerciarem. Aprendi muito nos meus negcios - quais e quantos navios estrangeiros tinham sido requisitados, confiscados ou fretados, como que os navios estavam a ser aprovisionados com peixe seco, carne salgada, biscoito e vinho. Quanto cordame e velame estavam a ser levados para bordo e, extremamente importante, quais as provises de munies. Um novo tipo de navio chamado gal estava ancorado em diversos portos. Eram propulsionados no apenas pelos escravos aos remos, mas pelos remadores e velas em conjuno. Pensava-se que estes navios eram a maior fora da nova Armada de Filipe. No consistia surpresa que se estivesse a abastecer amplamente todos os navios com armas e artilharia. Surpreenderam-me mais as notcias de que a maioria dos canhes, balas e projcteis fossem de fabrico ingls. Que lgica, perguntei-me eu, havia em abastecer o nosso inimigo com poder de fogo! As notcias do capito Francis Drake esvoaavam por todo o lado minha volta. Chamado El Draco, este pirata ingls era largamente temido pelo prejuzo que provocava Espanha no mar alto e nos seus entrepostos no Novo Mundo. Mas era respeitado, tambm, e mais do que uma vez vi cavalheiros a regatear o preo de uma miniatura do retrato do capito. Eu sabia que de toda a informao que enviava ao

meu pai, alguma seria seguramente utilizada ao servio deste heri de Inglaterra. Continuei para sul e rodeei o canto de Portugal de regresso a Espanha, dirigindo-me para leste ao longo da costa da Andaluzia, uma terra de inumerveis oliveiras, laranjeiras e ciprestes que se espraiavam em grandes florestas. 338 Aqui vi escravos pela primeira vez - mouros e negros, seguindo as suas senhoras e senhores, por vezes ataviados moda turca. O antigo porto de Cdis era uma ilha de forma estranha ao largo da costa do continente que, com a sua margem curva, formava um magnfico porto duplo separado por uma pequena garganta, Na sua boca havia dois grandes fortes armados com artilharia pesada. O que me alarmou, contudo, no foi o porto em si mas antes o que encontrei dentro dele - quase cem navios, desde pequenas barcas a grandes galees de mercadores, armados at aos dentes, que estavam, embora no completamente prontos para largar, mas quase, sendo a maior frota que j vira em toda a minha viagem. Sentei-me na ponta de Santa Catarina em frente ao forte e escrevi o meu relatrio para Leicester, completado com desenhos imperfeitos, embora no tivesse ainda encontrado qualquer rede de espies de correios para Inglaterra to para sul e, consequentemente, no tivesse uma forma fcil de fazer chegar esta carta ao conde, como tinha acontecido nas outras cidades. Se fosse preciso regressaria a Lisboa, acreditava que esta informao era vital para a defesa de Inglaterra. Tendo terminado, recoloquei a minha correspondncia e material de escrita no bolso da sela e parti em busca de abrigo do sol da tarde. No muito longe, na estrada costeira vinda da ponta de Santa Catarina, encontrei a vila de Santa Maria, e a Mirage, pressentindo que iria ter descanso e uma refeio, lanou-se numa passada clere at povoao. No era um stio grande, mas neste dia estava vivo com celebraes. Eu tinha descoberto nas minhas viagens que em Espanha quase tudo era desculpa para alegria e festividades nascimentos e casamentos reais, visitas de prncipes, todos os feriados catlicos, at a consagrao de um santurio ou a procisso

transportando uma relquia sagrada de um lugar para o outro eram suficientes. Nada sabia da causa das festividades deste dia, apenas cavalguei inserido na ruidosa procisso pela avenida principal abaixo. O ar brilhante vibrava com msica de guitarras e pandeiretas. As pessoas cantavam, danavam, em fatos elegantes, outros mascarados de animais. Os monges conduziam as mulas envoltas em cobertas de flores. Os vendedores apregoavam sumo de laranja e gua de morangos, e belas senhoras com vus de renda beberricavam chvenas de chocolate to espesso que eram obrigadas a beber a seguir chvenas iguais de gua. Passmos por um palco armado, no qual se danava uma chacina frentica. As senhoras rodopiavam e viravam as suas cabeas empertigadas, sacudindo o cabelo e estalando os dedos. Depois um burburinho repentino. Gritos. A multido separa-se. Mirage e eu somos empurrados contra a parede e encurralados a enquanto uma fina carruagem puxada por dois cavalos passa como um trovo sem 339 condutor - apenas as figuras de duas pequenas crianas a agarrarem o banco aterrorizadas. Alguns homens tentam agarr-la, porm fica fora de alcance e dirige-se a grande velocidade para a estrada costeira. Todos - a p, alguns sobre mulas - esto impotentes. Eu grito para os que me prendem contra a parede para que, por amor de Deus, me deixem passar! Conduzo a Mirage atravs da multido, ansioso para no espezinhar ningum na confuso, mais ansioso ainda para apanhar a carruagem. A multido abre caminho. Os cavalos lanam uma nuvem de p na estrada de terra pisada, mostrando-me para onde ir. Driga-se para a ponta de Santa Catarina onde a estrada acabava abruptamente numa paliada alta por cima do porto. A Mirage corre como o vento, aproximando-se. No estou suficientemente perto para ouvir as crianas gritar, vejo a ponta a aproximar-se rapidamente, os cavalos loucos, no abrandam. Uma exploso inimaginvel de velocidade, abenoada Mirage! Agora trs animais em galope lado a lado. No me atrevo a olhar para as crianas amontoadas no banco, apenas fixo o meu olhar na parelha.

So um palmo mais altos do que a Mirage, dificultando o meu salto para as costas deles. Cascos a bater ensurdecem-me. O p bloqueiame a boca e narinas. Consigo erguer-me em posio de agachamento na sela para me elevar acima da parelha. Sei que se saltar para as costas de um cavalo entre passadas ele de certeza que cair. A carruagem virar-se-, as crianas sero projectadas no ar e eles e os cavalos ficaro muito feridos - ou pior. Espero um momento. Sustenho a respirao. Tentando acertar o ritmo da passada, salto para o dorso do cavalo mais prximo. Ainda assim, o meu peso desacerta o passo dele. Cambaleia, endireita-se, mas eu caio das suas costas, no meio da parelha. Desesperadamente agarro-me lingueta de madeira. Dor profunda! A minha coxa empalada, um gancho na lingueta. Ouo-me a gritar. Sinto os cavalos a abrandarem com o meu peso sobre a lingueta. Est tudo quieto e silencioso agora exceptuando as crianas a lamuriarem-se, s os cavalos a arfarem, a carruagem a ranger mesmo parada. E o som da gua a bater na costa l em baixo. Levanto-me, em agonia, para fora do gancho, saio de debaixo da parelha. O sangue ensopa-me os cales. Viro-me para ver as crianas. To pequenas, os olhos ainda esbugalhados de terror. Coxeio at junto delas, retiro-as, uma em cada brao, da carruagem. Seguro-as enquanto choram... A Mirage aparece ento, em galope leve e gracioso como se nada se tivesse passado. seguida por vrios homens da povoao a cavalo, outra carruagem, um frade numa mula. Todos se renem nossa volta, e uma mulher num vestido cor de vinho, com o vu afastado do rosto manchado 340 pelas lgrimas, chama as crianas para junto dela. Os homens examinam a carruagem e atravs de uma bruma de dor ouo-os a exclamar a sua surpresa por ambos os cavalos estarem bem, apenas a lingueta da carruagem est partida. De repente estavam todos minha volta, a olhar fixamente para este estranho que tinha vindo sua terra. A mulher, com a cabea enterrada nos cabelos dos seus filhos, est a gritar Gracas, Senhor, Dios le Bendiga... Ento tudo perante os meus olhos fica branco e estou

completamente fora deste mundo. Captulo 39 Quando acordei a luz do dia desaparecia e eu dei por mim acamado num quarto fresco e bonito, com as suas grandes janelas e porta a abrirem-se sobre aquilo que parecia ser um ptio espanhol, todo ele verdura e com o som de uma fonte gotejante. As moblias eram boas mas faltava-lhes o esplendor do tipo que eu tinha visto nos aposentos do meu pai na corte. Um crucifixo estava pendurado na parede, e por baixo dele havia um pequeno altar com uma imagem da Virgem e diversas velas, todas acesas. No havia ningum por perto, e eu pude avaliar as minhas circunstncias. A dor na perna era violenta - uma espreitadela para debaixo dos lenis para a minha nudez revelou uma ligadura bem feita, suficientemente larga para me cobrir toda a coxa direita. Imaginei que a minha partida temporria do mundo tinha tido a ver com a perda de sangue, e que algum de entre as pessoas da povoao tinha tido pena de mim e por isso me trouxera. Quem era essa pessoa foi algo que se me revelou subitamente quando a porta se abriu e uma mulher com um vestido cor de vinho entrou com um tabuleiro cheio de ligaduras e de instrumentos. Imediatamente me viu acordado, e o seu semblante srio transformouse na mais sincera alegria. Fiquei estonteado com a beleza dela, pois no nosso primeiro encontro ela estava desfigurada por uma terrvel emoo e lgrimas copiosas, e eu por uma dor excruciante. Mas agora podia ver que era bela. Os seus grandes olhos negros surgiam por cima de bochechas redondas que curvavam em baixo para um queixo delicadamente pontiagudo, de forma que juntamente com o profundo negro de viva do seu cabelo lustroso que usava puxado para trs e preso num pente de prata, o rosto assemelhava-se a um corao perfeito. - Senhor - disse ela pousando o tabuleiro e segurando a minha mo nas dela. Falou num tom rico e gutural muito agradvel aos ouvidos. Estou to contente de vos ver acordado agora, embora tenha sido uma sorte que estivesses morto para o mundo enquanto o cirurgio vos assistia.

A dor era ainda to violenta que eu mal confiava em mim prprio para falar, sabendo que teria de manter a minha farsa como italiano, se bem que 342 conseguisse falar com ela em espanhol. A minha hesitao incitou-a a continuar. - No sei se poderei alguma vez demonstrar-vos adequadamente a minha gratido por terdes conseguido salvar os meus filhos, Senhor. Eles so a minha vida. Eu sorri, e o sorriso que ela me devolveu era to quente como o sol andaluz. Ento retirou-se numa conteno tipicamente espanhola. - Eu sou Federico Reggio - consegui finalmente dizer, a minha voz parecida com a de um sapo a coaxar. - E estou grato que Deus tenha sido to bom ao ponto de me permitir uma oportunidade de ajudar os vossos filhos. - Nos meses anteriores eu tnha-me tornado perito na formalidade latina do discurso que me era estranho, bem como na insero de Deus em quase todos os aspectos da conversa. - Eu sou Constanza Lorca de Estrada, e esta a casa de meu pai. Sem pensar, os meus olhos desviaram-se para as mos dela e vi que usava uma aliana de casamento. O marido, imaginei eu, estava fora na guerra da Holanda. Lembro-me de me sentir imediatamente entristecido por ela pertencer a outro homem, mas foi nesse momento que fui atingido por um to terrvel laivo de dor em toda a minha perna que gritei involuntariamente e comecei instantaneamente a escorrer suor. A cara de Constanza parecia espelhar a minha agonia e eu fiquei envergonhado com a minha falta de virilidade. Ela tornou-se muito despachada e profissional. - Tendes que me perdoar, Senhor Reggio, mas eu sou a vossa nica enfermeira aqui, e tenho que verificar a vossa ferida e mudar a ligadura. O cirurgio receia a infeco. A vossa perna ficou muito desfeita. Ocorreu-me ento que esta ferida podia matar-me, e pensei na ironia de sobreviver a cinco anos de guerra e morrer num acidente na vida civil. Depois a porta abriu-se e um homem mais velho que eu supus ser o pai de Constanza e os dois filhos dela entraram.

- Vejo que o paciente est acordado - disse ele. Parecia primeira vista um cavalheiro mal-encarado com uma voz impaciente, mas o sorriso era bondoso, e ele chegou-se a mim e agarrou a minha mo firmemente. - Eu sou Ramn Lorca. A Constanza, sei-o, agradeceuvos, Senhor. Deixai-me acrescentar a minha gratido dela. E aqui esto outros dois que tm algo para vos dizer. As crianas correram para a frente e comearam a sufocar-me com abraos suaves e beijos leitosos que ameaaram trazer as lgrimas aos meus olhos. Arrisquei um olhar para Constanza que estava a ter dificuldade em controlar as suas prprias lgrimas. Mas num instante gentilmente os ps fora, dizendo que precisava de assistir ao paciente. 343 Dom Ramn fez uma vnia formal e disse antes de fechar a porta atrs dele: - Estamos a tomar bem conta do seu cavalo que , como vs, Senhor, um heri na nossa casa. Como se chama? - Mirage - respondi eu, e sorri ao pensar que algum partilhava a minha admirao por aquele extraordinrio animal. Depois de Dom Ramn e os seus netos terem sado, Constanza ergueu o cobertor que cobria a minha perna ferida. - Vou ser to cuidadosa quanto possvel, Senhor. Fiz um cataplasma de salva e alho, embora o cirurgio me tenha proibido de o utilizar. Puxou a ligadura e logo o seu semblante apresentou uma to grande pena ao ver a minha ferida que eu tive medo de ver por mim. Mas sabia que tinha que o fazer. Ergui-me sobre um cotovelo e espreitei simplesmente para o grande rasgo na carne na face interior da minha coxa que estava, embora cosida com alguma preciso, no obstante, de um prpura profundo, e inchada a toda a volta. Ca mais do que me recostei de volta na almofada, exausto apesar de to pequeno esforo, e perguntei-me, se de facto sobrevivesse a este ferimento, se ficaria aleijado para sempre? E mais premente do que isso, como iria eu enviar a minha informao acerca de Cdis para fora de Espanha? Tive pouco tempo para ponderar esse problema, pois no instante seguinte senti uma frescura sobre a chaga e vi Constanza a tirar

vrias mos-cheias de uma substncia hmida e cinzenta e a colocla na ferida. - O que isso? - perguntei-lhe eu. - O meu cataplasma de salva e alho - respondeu ela. Achei estranho que uma mulher desobedecesse a um cirurgio to jovialmente. No entanto sentia-me confortvel com as suas administraes, e confiava totalmente nela. - Pode ulcerar independentemente do que eu faa, Senhor. Havia muitas lascas de madeira da pea da carruagem. No sei se o cirurgio... - Senhora - disse eu subjugando a vontade de gemer enquanto outra onda de dor se espalhava como fogo do p virilha -, sois mais do que gentil e estais a fazer tudo o que podeis. A minha recuperao est inteiramente nas mos de Deus. - Onde estava deus - murmurou ela ferozmente - quando os cavalos fugiram com os meus filhos? Mais uma vez esta mulher tinha-me surpreendido. No eram os espanhis, de todos os mais catlicos do mundo, os mais fervorosos na sua f e na sabedoria infalvel de Deus? - Estais com fome? - perguntou ela colocando uma nova ligadura sobre o cataplasma, 344 - No - respondi eu. - Embora ficasse grato com um golo de vinho. Enquanto ela limpava as mos numa toalha de branco puro recordei-me subitamente dos campos alvos de Haarlem, e perguntei-me se o marido dela teria mandado a toalha da Holanda. Ento senti o brao forte de Constanza por trs dos meus ombros a erguer-me, e o copo nos meus lbios. Enquanto bebia o vinho fresco e condimentado bebi, tambm, a sua doce beleza e pensei para comigo que a sua presena apenas poderia ser o suficiente para me curar. Estava enganado. Durante essa noite a infeco na minha perna floresceu como umaflor malvola, espalhando o seu veneno pelas minhas veias. Acordei por momentos, a arder de dores e calor em todas as partes do meu corpo. Estava consciente de que Constanza estava sentada ao meu lado, pressionando panos gelados na minha cabea e pescoo. Mas se falei fi-lo sem sentido, e lembro-me de v-

la em duplicado e de pensar, Ah, ela tem uma irm gmea, uma para mim. Depois comecei a girar caindo na escurido e inconscincia... Regressei ao bonito quarto na casa espanhola com uma sensao de um pano suave e hmido a limpar agradavelmente a crosta das minhas plpebras que no tinha ainda foras para abrir. Ouvi uma voz de mulher a dizer: - V como ele respira com muito mais facilidade. E a cor dele est boa. Algum agarrou na minha mo e colocou os dedos sobre o pulso. - A pulsao est muito mais forte, Senhora Estrada. um homem de sorte, este Reggio. Deus recompensou-o pela sua boa aco para com a vossa famlia. Quando o mdico partiu forcei os meus olhos a abrirem-se lentamente. At isto era difcil. Conseguia sentir mais ou menos todas as partes do meu corpo, e embora no houvesse qualquer dor exceptuando uma dormncia na minha perna ferida, estava maisfraco do que um beb e, na verdade, sentia-me como se tivesse sido torcido e espremido como um trapo de dona de casa. Ento Constanza entrou no meu campo de viso. O olhar na cara dela no era tanto de felicidade como de triunfo calmo, como se tivesse sozinha vencido um monstro. Sorri-lhe, reconhecendo a conquista. Sem falar, sentou-se ao meu lado simplesmente a afagar a minha mo com uma intimidade estranha. Ento pensei que no era estranha, na verdade, pois ns tnhamo-nos entrelaado no mais terno dos laos eu tendo salvo as vidas dos seus filhos e ela a minha. Ficmos assim, em silncio e contemplativos, as nossas mos unidas, durante um longo momento. Por fim, ela sorriu e disse que desejava dizer ao seu pai que o seu honrado hspede tinha voltado 345 terra dos vivos. Lembro-me de pensar enquanto Constanza fechava a porta atrs de si que j sentia a falta de a ver, ouvir e cheirar. E fiquei to excitado como aterrorizado por saber que tinha conhecido a mulher dos meus sonhos. S quando Dom Rmn regressou com Constanza e eu lhe fiz sinal para me ajudar a sentar de forma a receb-los com alguma dignidade que arrisquei um olhar para os meus alforges que estavam

pendurados por cima de um banco no canto do quarto. A minha barriga, felizmente vazia, deu uma violenta guinada mas eu rapidamente obriguei os meus olhos a virarem-se de volta para os meus hospedeiros. Fiquei ainda mais alarmado por reparar que Dom Ramn me olhava talvez mais friamente do que o tinha feito no nosso primeiro encontro, embora Constanza estivesse graciosa sem reserva. Ela estava a dizer que eu devia considerar a casa deles como minha at estar inteiramente recuperado. - H algum a quem desejeis que ns escrevamos para Itlia, Senhor Reggio, a vossa famlia talvez? - perguntou Dom Ramn num tom que me pareceu calmo mas ao mesmo tempo incisivo. - Sim, minha me - respondi eu rapidamente, fornecendo-lhes um nome e morada fictcios na cidade de Turim, sabendo que pela altura em que a carta tivesse chegado a Itlia e sido devolvida aos Lorca eu teria h muito partido da casa deles. De repente esse pensamento provocou-me uma sensao no peito, uma dor vazia. Abandonar Constanza... No, tenho que me controlar! Ela era uma mulher casada, uma espanhola, uma catlica. E eu no tinha qualquer razo para presumir que o meu amor era de alguma forma correspondido, - Quando estiver suficientemente forte, tendes que vir oficina disse Constanza calmamente. - Somos uma famlia de fabricantes de selas, j h muitas geraes. - Quando estiver mais forte terei todo o prazer - disse eu olhando mais uma vez para os meus alforges, perguntando-me se eles teriam sido abertos, se a minha carta para Lord Leicester com o mapa do porto de Cdis e dos seus preparativos navais teria sido encontrada, se a minha verdadeira identidade como agente ingls teria sido descoberta. Perscrutando as caras deles pensei de repente que no. Se tivesse sido descoberto eles teriam tido tempo suficiente para convocar as autoridades e mandar-me prender - um espio em casa deles, um inimigo da Espanha, um herege. No, argumentei em silncio, no havia necessidade de fingimento da parte deles. Eles tinham de facto respeitado a privacidade de um cavalheiro. As minhas suspeitas acerca de Dom Ramn eram inteiramente infundadas. Eu estava em

segurana, por agora. 346 Uma vez confirmado que a minha vida estava fora de perigo, embora a hospitalidade da casa de Lorca continuasse, foram-me negados os ternos servios de assistncia de Constanza, e eu raramente a via. Vinham criadas com os tabuleiros de refeies, e um criado idoso assistia s minhas necessidades pessoais. Lentamente aumentei o tempo fora da cama e exercitei a perna ferida, sabendo que mais cedo ou mais tarde teria de fazer passar o meu documento sobre a Armada em Cdis para o meu patrono. Por fim, numa manh depois do pequeno-almoo, aventurei-me para fora do quarto, com a perna rgida mas felizmente direita e a mexerse. Desci as escadas para o ptio do jardim volta do qual toda a casa tinha sido construda. Estava literalmente a zumbir com abelhas e colibris a banquetearem-se no nctar de mil flores florescentes, motins de cor em cascata pelas paredes brancas abaixo, a toda a volta da fonte gotejante. O meu corao acelerou quando vi o jardim, pois esperava encontrar l Constanza, talvez rodeada pelos seus filhos, a coser ou a ler sossegada. Imaginei-me a chegar junto dela silenciosamente por trs, apanhando-a de surpresa. Ela engasgar-seia, e depois sorriria por me ver a p e ali, talvez me pedisse para me juntar a ela, e ali ficaramos os dois - eu a cortejar a bela senhora da casa, ela a contemplar a ideia de pr os cornos ao marido com o estranho italiano a quem tinha to devotamente salvo a vida. Mas ela no estava no ptio, nem estava em nenhum outro lugar na grande e bem provida casa. No me atrevi a inquirir os criados sobre o paradeiro dela, por isso dirigi-me aos estbulos, a pensar que ia visitar a Mirage. L dentro encontrei uma dzia de boxes para cavalos, mas nenhum animal. Um palafreneiro apontou para o stio onde os animais estavam a pastar numa pastagem distante, muito verde e, pensei eu, um lugar esplndido para a Mirage passar a sua manh. Negada a companhia das duas senhoras minhas favoritas, sentia-me apesar disso bem, com o sol da manh a aquecer a minha pele plida, e a perna a doer-me cada vez menos a cada passo. minha frente estava um grande edifcio oblongo de um piso, simples e sem adornos

a no ser uma esttua de So Francisco de Assis rodeada de flores, perto da porta da frente. Ouvi vindos l de dentro uma mriade de sons - de vozes, de marteladas, de raspar e lavar - e pensei que teria que ser a oficina de fabrico de selas. Tinha sido convidado para a visitar e, como nunca tendo visto uma tal operao, entrei. Quando passei pela porta fui imediatamente assaltado pelo horrvel cheiro de peles a ferver em cubas de caldo de curtir, depois vi os curtidores, 347 narizes cobertos com mscaras que no impediam os olhos deles de chorar, as suas sobrancelhas permanentemente vincadas com rugas de nojo. Perguntei-me como podia um homem trabalhar toda a vida numa ocupao to revoltante, mas depois pensei que talvez outro homem pudesse pensar o mesmo acerca da ocupao de soldado - matar outros homens por um ordenado. Atravs de um arco passei para outra sala onde encontrei homens a esticar e tingir as peles, muitas delas pretas, e reconheci os resultados couro cordovo ou berbere utilizado nas melhores selas espanholas. Mais para dentro da fbrica, vi as selas a tomarem forma, algumas das armaes de madeira pesadamente acolchoadas para os soldados - ares e patilhas de ares altos e enviesados brilhantemente da parte de frente para a de trs. Outras eram selas de cavalheiro com ares e cornos baixos e estilizados. Observei enquanto um ferreiro formava ares alados to grandes que descreveriam uma curva ao jeito de armadura em torno das coxas de um soldado. Algumas armaes j tinham as suas coberturas de cabedal, abas e estribos. Outras eram meros esqueletos espera da sua pele. Acontecia assim no Sul de Espanha onde todos os estribos eram curtos, visto que os cavaleiros cavalgavam a la gineta, isto , seguindo de perto a moda turca, os joelhos dobrados num ngulo agudo, por vezes erguendo-se para ficarem de p nos estribos para galopar. Se fosse no Norte de Espanha eu teria visto estribos mais compridos para cavalgar a Ia brida na forma ortodoxa preferida dos europeus e dos cavaleiros de antigamente: pernas direitas, os calcanhares em ngulo

para a frente. Tinha aprendido que era uma questo de honra e de grande glorificao para um homem que dissessem dele que cavalgava bem em ambas as selas. Atravs de uma outra porta em arco estava um verdadeiro inferno de calor e barulho - a oficina de metal onde artesos suados trabalhavam e moldavam a partir de ouro e prata fundidos todo o tipo de adornos adequados para as selas de cavalheiros e reis. A ltima porta em arco revelou uma cmara completamente diferente das anteriores. Um refgio silencioso, vozes suaves, a rica e docefragrncia do couro acabado. Era um stio de artesos - homens que se sentavam corcovados e felizes enquanto poliam e embutiam, gravavam em altos-relevos os pedaos de ouro e prata, ornavam bainhas e estribos. Os aprendizes moldavam a partir do marroquim aveludado e suave todo o tipo de rdeas, freios, gamarras, presilhas. As tiras de veludo eram bordadas, ornamentadas com borlas e guarnecidas de franjas por uma dzia de avs de dedos esguios. Os meus olhos contemplavam a rica beleza da arte e senti a paixo dos artesos a moverem-se em ondas silenciosas minha volta. Vi uma mulher, de costas para mim, com a cabea inclinada sobre o seu trabalho to atentamente 348 que fiquei curioso de v-lo. Aproximeime, ficando de p quase por cima do ombro dela. Com um minsculo martelo a dar pancadinhas no extremo de uma sovela ela estava a criar um desenho gravado espantosamente intrincado num belo cabedal negro - espirais e flores, lnguas de fogo, um drago mtico com cauda de chicote a combater com um arrojado cavaleiro em cima do seu cavalo - tudo isto numa aba de bolso de um alforge. - magnfico - murmurei eu, relativamente incapaz de disfarar o meu espanto. A artista virou-se ento, e eu dei por mim confrontado com Constanza Estrada. - Fico contente por vos agradar, Senhor Reggio. - Sustentou o meu olhar pelo que me pareceu uma eternidade, depois continuou o trabalho. Contudo, no me mandou embora. Ao invs falou naquela doce voz aculturada enquanto martelava o detalhe de um caracol de fogo a projectar-se da boca do seu drago. Perguntou pela minha

sade e em particular como que a minha ferida estava a sarar. Desculpou-se pela sua ausncia minha cabeceira nas ltimas semanas, dizendo que o trabalho se tinha acumulado enquanto cuidava de mim e que tinha tido que compensar. Dei por mim satisfeito por ouvi-la falar, a olhar para baixo para o cabelo escuro a encaracolar-se em suaves gavinhas no pescoo, e a observar a posio, ngulo e preciso na batida dos seus hbeis dedos, apenas isso. Agora ela estava a provocar-me, dizendo-me que eu a tinha atrasado duas boas semanas e que o pai a obrigaria a pagar isso com o prprio couro dela. Riu-se ento com a sua prpria tolice e eu ri-me tambm. - Senhora Estrada, tendes que me dizer. Como possvel trabalhardes... desta forma? - Quereis dizer porque que eu trabalho como um comum operrio na oficina do meu pai? - No um operrio - protestei eu. - Um arteso, decerto... - Mas ainda assim isso intriga-vos, Senhor. - Nunca vi uma dama a trabalhar assim em lado nenhum. Ela sorriu ento com um sorriso misterioso. - Deveis primeiramente compreender o quo profundamente isto... passou os dedos em jeito de carcia por cima do couro gravado me satisfaz. Fiquei horrorizado ao sentir a minha pulso e ereco sexual quando ela proferiu estas duas ltimas palavras. - Quando eu era rapariga - continuou ela, sem se aperceber do efeito que estava a ter sobre mim - comecei a roubar restos de couro e ferramentas da oficna, e a criar os meus prprios desenhos. Escondios, naturalmente, pois embora bordar fosse encorajado numa senhora, uma mulher trabalhar 349 em couro era inconveniente, nunca se ouvira falar de tal coisa. Ento, quando tinha treze anos, deparei com um panfleto do meu pai que discutia a corporao dos fabricantes de selas em Inglaterra, como eles tinham sido os primeiros a permitir a entrada de mulheres. Sonhei em tornar-me uma verdadeira fabricante de selas embora soubesse que a Espanha no

era a Inglaterra e que todos os meus sonhos seriam gorados. Mas numa noite quando o meu pai estava triste e com saudades da sua mulher - a minha me morreu quando eu era pequena - peguei nas minhas pequenas criaes e, sem dizer palavra, coloquei-as em frente lareira. Claro que ele estava curioso e examinou-as todas cuidadosamente. - Constanza sorriu ento, um sorriso de lembrana. Ele ficou entusiasmado com o trabalho, disse que nunca tinha visto pormenor to bem trabalhado, disse que o artista conseguira dar vida ao couro. Depois exigiu saber onde que eu havia encontrado as peas, pois precisava de falar com o arteso, persuad-lo a vir trabalhar para ele. De repente o meu plano parecia ter funcionado demasiado bem. Como podia dizer ao meu pai que o arteso era eu? Ele nunca acreditaria em mim, at me podia castigar por mentir. Exigiu mais uma vez saber o nome do homem. Por fim balbuciei que tinha sido eu. Que tinha roubado o couro e asferramentas, e implorei-lhe o seu perdo por o enganar e humilhar. Ento ele pegou nas minhas mos, segurou-as em frente aos olhos e olhou-as fixamente dizendo: Estas so as mos de um arteso... sempre soube que tinhas sido tu, Constanza. Os meus gravadores relataram-me que tu lhes tinhas roubado as ferramentas e as suas aparas de couro. Eu sabia o que estavas a fazer. Beijou ambas as minhas mos. Mas no fazia ideia de que possuas um talento to profundo. Queres honrar-me trabalhando na minha oficina? Vi a cor a surgir nas bochechas de Constanza - o rubor da sua modstia natural envergonhada pela riqueza do amor do seu pai. - claro que houve um grande protesto na cidade, at cartas de fabricantes de selas por todo o reino a protestar contra um to grande ultraje. Mas no fim deixaram-nos em paz, pois a determinao do meu pai em mpregar-me e a sua reputao de ter as melhores selas provaram ser maiores que todas as mentes tacanhas e do que todos os protestos ridculos. Trabalhei durante cinco anos... at me casar. Vinde, Senhor, preciso de apanhar ar. Vamos caminhar. Enquanto passevamos lentamente volta da oficina do seu pai, Constanza continuou a falar, e parecia que era a primeira vez que

contava a histria da sua vida a outra alma. Toda ela se abriu comigo como uma flor sob o sol quente, revelando as partes delicadas que, quando observadas de perto, so tofantsticas. To belas. 350 - O meu marido era um homem tradicional, e exigiu que eu parasse com o meu trabalho quando os filhos chegaram. Ao princpio, objectei. Sorriu outra vez. - Depois compreendi que os pequenos eram a minha mais bela criao, e durante vrios anos dediquei-me a eles. As saudades que sentia da minha arte empurrei-as para o lado. Alm disso, no havia ningum com quem eu pudesse falar disso, nada afazer. Eu era uma mulher e a histria acabava a. Tnhamos caminhado at ao campo onde os cavalos pastavam, e ela ficou em silncio. Havia tantas coisas que eu queria perguntar, mas no conseguia suportar a ideia de quebrar o silncio que de alguma forma parecia sagrado - a histria da vida dela uma oferenda que me estava a conceder em pedaos, tudo em bom tempo. Porfim disse: - O meu marido morreu muito repentinamente. A frase tirou-me o flego. O marido de Constanza no estava a lutar por Espanha na Holanda como eu tinha presumido. Ela era viva. Tive dificuldade em controlar o meu jbilo, obriguei-me a lembrar-me que ela era espanhola, minha inimiga. - Eu tinha amado o meu marido, e juntamente com as crianas tnhamos tido algo muito forte, muito completo. Chorei-o, talvez demasiado profundamente e, durante demasiado tempo, recusei-me a voltar a casar. Fiquei muito magra. Por fim perdi a vontade de viver. As pessoas ficaram assombradas Que tipo de mulher era eu? No tinha eu ainda os meus filhos? De que mais precisava eu? Ali, Senhor Reggio, eu fiquei envergonhada por a maternidade s por si no me conseguir fazer sair da dor. Ento o meu pai veio ter comigo um dia no ano passado e convidou-nos para viver na sua casa. Disse que ele tambm se sentia s, e que podamos amenizar a tristeza um do outro. Concordei. Quando entrei pela primeira vez no meu quarto de cama, montada num bloco perto da janela estava uma sela de couro e um conjunto de ferramentas de gravao... Vi-as e chorei como um beb, depois sentei-me e comecei a trabalhar. O tempo desaparecia

como se fosse magia. Parava apenas para acender as velas e nem sequer me dava ao trabalho de comer ou dormir, sentindo-me como um viajante que estivesse h demasiado tempo no deserto, que finalmente tinha tropeado num osis, tornando a primeira bebida fresca. Vede, o trabalho era o que me fazia falta. O que eu precisava. Os meus filhos, o meu pai, a minha arte. Sentia-me novamente feliz, De repente Constanza enrubesceu num cor-de-rosa profundo. - Meu Deus, contei a histria da minha vida a um estranho! Eu aproximei-me e num gesto impetuoso peguei-lhe na mo. - Sabeis muito bem que eu no sou estranho nenhum, Constanza disse, lamentando profundamente no poder partilhar da mesma forma a 351 verdadeira histria da minha vida com ela. Os nossos olhos trancaram-se uns nos outros, e o olhar ardente foi interrompido apenas pelo roar insistente do focinho de Mirage no meu ombro. Constanza e eu rimo-nos, e para o meu cavalo e eu foi uma doce reunio, tornada ainda mais doce pela presena desta adorvel mulher. No entanto eu estava dividido, pois os fados tinham-me pregado uma partida infeliz, e pela primeira vez na minha vida comecei a questionar o destino. Nos dias que se seguiram, o caos governou o reino da minha mente. Tinha encontrado o meu amor e no entanto ela estava-me interdita. Pensei que ela retribua a minha paixo, mas acreditava que eu era uma outra pessoa, que no era. Eu estava ao servio do meu pai e da prpria Inglaterra, e o tempo comeava a ser escasso para mim, com a informao sobre Cdis nos meus alforges ainda por entregar. Mas eu estava a convalescer da minha ferida, que ainda estava num ponto em que o mero cumprimento dos meus deveres me podia matar, E se os meus esforos prevalecessem eu trairia os meus gentis anfitries, a quem devia a vida. Mal dormia. Os dias passava-os exercitando a perna, e depois a envolv-la em lama para o inchao. Trabalhei pacientemente, a traduzir a informao sobre Cdis para cfras o melhor que podia, e desejei mais do que uma vez ter o Partridge comigo, pois precisava dele. As regies mais frias da minha mente estavam ocupadas com o

meu dever e lealdade para com a Inglaterra. Outras partes de mim conheciam apenas Constanza. Visitava-a diariamente na oficina, sem que ela nunca se importasse com a minha companhia enquanto trabalhava. Por vezes, as crianas, Lolita e Marco, vinham ver a me e passvamos o tempo muito agradavelmente. Marco queria sempre ouvir-me contar as minhas aventuras a cavalo e implorava-me que o levasse a passear comigo quando estivesse bom. A pequena Lolita tinha cabelo negro, um anjo de olhos negros que mefitava to adoravelmente que acabvamos por ser levados ao riso. Dom Ramn, igualmente, era to caloroso e receptivo que cada refeio era uma deliciosa confeco de comida, vinho e conversa animada. Ele e Constanza eram ambos contadores de histrias de cavalos e selas, e sentvamo-nos durante horas a trocar histrias. Eu fiquei assombrado com a extenso da educao de Constanza. Ela lia grego - e portanto conhecia Xenofonte. Estava nesse momento a estudar a lngua rabe, traduzindo lentamente pequenas passagens do Coro. Dom Ramn coleccionava equipamento equestre antigo. Tinha grande prazer em puxar-me para me mostrar os contedos das suas muitas arcas em 352 forma de cpula - armaduras do sculo XIII feitas a partir de escamas cortadas de cascos de cavalos e cozidas numa tnica, uma luva de ferro pesada utilizada pelo moo de um cavaleiro para conduzir um cavalo imprevisvel atravs dum campo de batalha, um par de botas altas com fundo amplo que ele alegava terem pertencido a um rei, uma bota de marroquim azul alinhavada a verde, a outra de couro verde alinhavada a azul. Constanza acrescentava partculas de sabedoria desde os nmadas Hunos, que viviam em cima de cavalos, at ao meu bisav o rei Henrique VII, quefaza o seu cavalo passar fome antes de ocasies de estado para lhe promover a docilidade, visto ser um mau cavaleiro. Havia poucas oportunidades ou tempo para estar sozinho com Constanza. Mas at o mais breve dos passeios da casa at oficina depois da sesta da tarde, ou sentar-me durante horas mesa dela depois de Dom Ramn se ter ido deitar, parecia para a minha mente doente de amor transbordar com romance completamente retribudo,

tornado ainda mais apaixonado pela sua impossibilidade. Claro que eu estava desesperadamente dividido, pois quanto mais profundamente me apaixonava por Constanza, mais dfcil me era pensar em abandon-la. A minha boa Mirage no podia ter tornado o meu primeiro passeio mais suave. No entanto, mesmo com o mais fcil dos passos, parecia que me estavam a aplicar tenazes quentes na perna, e as prprias cicatrizes da ferida ameaavam abrir. Constanza e o seu pai, preocupados com a minha segurana, inventaram uma inteligente forma de acolchoar-me por baixo e volta da coxa bem como um estribo especial que mantinha a perna num ngulo confortvel. A doura e cuidados genunos desta famlia mudavam de dia para dia a minha concepo dos Espanhis como pessoas arrogantes. Mas nesses dias da minha recuperao, igualmente, observei na quinta de Lorca o que me pareceu ser mais do que o movimento normal de mensageiros a chegar e a partir para umafbrica de selas. Pergunteime se Dom Ramn estaria a fornecer ao rei de Espanha selas para a invaso, e pensei que talvez pudesse utilizar os servios de um destes mensageiros - altamente subornado - para os meus prprios propsitos. Era arriscado colocar a carta nas mos de um estranho, mas aqui numa fazenda do extremo sul de Espanha a informao era completamente intil. Completei a cifra da informao o melhor que consegui e imaginei um destino aparentemente inocente para ela em Gnova, sabendo que o agente de Walsingham envi-la-a para John Dee em Praga, e este para o meu pai, ainda frente das tropas na Holanda. O mensageiro de que escolhi aproximar-me numa tarde enquanto a famlia se retirava para a sua sesta era um jovem com a sela mais rude e a roupa mais andrajosa de todos os correios que tinha observado. Tnhamo-nos 353 visto por diversas vezes nas semanas anteriores, e eu presumi que ele sabia que eu era um honrado convidado dos Lorca. Enquanto ele selava o cavalo para abandonar a oficina aproximei-me, exagerando o meu coxear para gerar simpatia. O rapaz - pois quase no era ainda um homem - era deformado por

um lbio leporino, embora de resto fosse bastante bem-parecido. Era tmido como os atormentados frequentemente so, e eu falei com ele gentilmente, admirando a sua forma de montar a la gineta. Chamavase Enrique, disse-me, e simplesmente brilhou de orgulho com o cumprimento. Falmos durante algum tempo acerca da montada que ele utilizava - no era sua. Era demasiado pobre para possuir um cavalo prprio. Este pertencia ao patro. Pensando que esta poderia ser a minha melhor e nica hiptese, dei a entender que tinha uma carta urgente para ser entregue em Gnova e perguntei se Enrique conhecia algum que estivesse altura do trabalho, lamentando que no o pudesse fazer ele prprio, por ser empregado h to pouco tempo de Dom Ramn. A cara iluminou-selhe instantaneamente, e disse que estava mesmo agora de partida para Barcelona na costa do Mediterrneo, e que numerosos navios partiam desse porto todos os dias tendo como destino a Itlia. Abanei a cabea, dizendo que esta mensagem tinha que ter apenas um mensageiro, mas que o pagamento, metade partida e metade quando regressasse com a assinatura do Signor Bellini, seria de cinco ducados - que eu sabia serem mais do que suficiente para comprar um cavalo. Pude ver os olhos do rapaz a girarem em todas as direces enquanto concebia um plano para poder fazer o trabalho ele prprio, no momento em que lhe disse adeos, desejei-lhe uma boa viagem e vrei-me para me ir embora. - Senhor, eu posso entregar a mensagem! Quando chegar a Barcelona apanho o barco para Gnova e colocarei a carta nas mos do Signor Bellini pessoalmente. - No s esperado aqui por Dom Ramn? - perguntei eu calmamente. - Oh, ele tem muitos correios, Senhor. Alegarei doena e algum tomar o meu lugar at ao meu regresso. Assim, se fechou o negcio. Com uma orao a Deus pedndo-lhe que eu tivesse sido um bom avaliador de carcter, e para que a mensagem encontrasse o seu caminho para mos amigas, entregueia responsabilidade do rapaz. Ele partiu e, com o sol a arder no cu sem nuvens, retirei-me para dentro de casa, onde tudo da lide

domstica estava suspenso, excepto as criadas que aspergiam gua fria nos chos de laje. Na varanda perto do meu quarto dei de caras com Constanza que saa do quarto das crianas, tendo acabado de deit-las para a sesta. Ela resplandeceu com um leve rubor na face. O cabelo hmido pegado ao pescoo, 354 sacudidelas do seu leque de renda preta que no a refrescavam de todo. Sorriu quando me viu, um sorriso ntimo, que eu acreditei no meu corao ser um convite. Senti a ltima das minhas restries a desvanecer-se e assim, sem dizer palavra, tomei-a nos meus braos e beijei-a. Longe de resistir ela bebeu profundamente da minha boca, os nossos corpos a derreterem juntos no calor da tarde. Tacteando com uma mo abri a porta do meu quarto e procurmos o seu refgio fresco e secreto com igual ardor. Uma vez l dentro fiquei espantado com a paixo dela que nunca imaginei que fosse igual minha. A cama parecia estar demasiado longe para chegarmos l, por isso ficmos pegados um ao outro contra a parede, ela a murmurar mi amor, meu amor enquanto levantava as saias e me ajudava a encontrar com o meu sexo o seu doce calor. Quando chegou o momento de suprema satisfao Constanza comeou a gritar e eu cobri-lhe a boca com a minha, mas a pulsao violenta do momento desencadeou a minha prpria libertao explosiva e enterrei a cara no ombro dela para sufocar o meu gemido de xtase. Completamente esgotados e com os joelhos enfraquecidos, mal nos conseguamos aguentar de p. Tentei lev-la para a cama, mas ela abanou a cabea, endireitou as saias e beijou-me uma vez antes de desaparecer pela porta. Deitei-me, desgrenhado, mas completamente vestido e dormi, deriva num mar de sonhos adorveis para alm da imaginao. Quando acordei era quase noite, e por isso rapidamente me vesti e desci at sala de jantar. Os acontecimentos do dia andavam em turbilho na minha cabea - a satisfao por ter finalmente despachado a informao de Cdis, preocupao por pensar que ela

poderia de alguma forma ser desviada, ou que com o atraso provocado pela doena as notcias pudessem chegar tarde de mais para terem qualquer utilidade. E finalmente a exaltao de Constanza retribuir no s a minha amizade como a minha paixo. Estava portanto completamente perdido em contemplao quando alcancei as portas fechadas da sala de jantar, e fiquei confundido com o que ouvi. Era de facto a voz de Constanza, mas numa lngua que me era desconhecida. Havia algo de antigo nos seus tons guturais e misteriosos. Fiquei muito quieto, a escutar. O que eu estava a ouvir, compreendi por fim, era hebraico. Lembrei-me de John Dee me ter dito que atravs da lngua sagrada hebraica podiam ser convocados poderes supra-celestes. Teria eu tropeado numa famlia de hermeneutas? - Baruch atah Adoni eluhainu melach haalum... 355 Abri a porta. Constanza estava de p rodeada pela famlia, um curto vu de renda a cobrir a sua cabea e face, velas acesas que, pensei eu com um choque, tinham que ser velas do Sabat. Era noite de sexta-feira. Eles eram judeus. Quando terminou as suas oraes, Constanza trocou beijos com o seu pai efilhos, depois olhou para cima e sorriu-me sem qualquer alarme. - Entrai, Senhor Reggio - disse Dom Ramn. - E deverieis fechar a vossa boca, Sir. Estais de boca aberta. - Fechei a porta atrs de mim e imediatamente os criados comearam a servir a refeio do Sabat. Inteiramente sem fala, ocupei o meu lugar na mesa como os Lorca fizeram. Apenas Dom Ramn se sentou numa cadeira, com Constanza e os filhos a baixarem-se em grandes almofadas moda mourisca. Esperei que eles falassem, iluminassem as estranhas circunstncias, visto que eu no conseguia divisar maneira de conceber o que perguntar. - Sabias - comeou Dom Ramn - que no mesmo ano em que os nossos ilustres monarcas Fernando e Isabel financiaram a primeira expedio de Cristvo Colombo ao Novo Mundo obrigaram ao xodo de todos os judeus de Espanha? Os nossos prprios antepassados estiveram entre esses miserveis refugiados que no conseguiam

compreender porque que esse destino tinha cado sobre eles. Eles tinham, afinal, sido os grandes conquistadores e colonizadores desta terra. A cultura deles e a dos mouros e dos ibricos originais tinhamse combinado ao longo dos sculos no delicioso sabor que era a Espanha. Os primeiros judeus tinham sido guerreiros ferozes e extraordinrios cavaleiros. Ao longo dos sculos tinham aconselhado reis, construdo imprios mercantis, produzido arquitectos, artesos, intelectuais. - Suspirou pesadamente. - Por isso foram recompensados com a Inquisio. Perseguidos, torturados, queimados vivos aos milhares. Muitos fugiram atravessando o mar, ou a fronteira com Portugal, a nossa famlia entre eles. Outros judeus espanhis converteram-se ao cristianismo, preferindo no lutar contra uma adversidade esmagadora. Estes cristos-novos foram apelidados de marranos - porcos. Eram amplamente desprezados e regularmente aterrorizados, embora muitos fossem, penso eu, fortalecidos pelo conhecimento de que estavam a aderir aos seus princpios. Pois entre aqueles que exteriormente aderiram ao catolicismo, um bom nmero deles mantinham ainda assim a religio com que tinham nascido. Estes eram judeus secretos e o seu fado - riu-se desconsoladamente -, o fado deles de longe o mais difcil. Ns somos judeus secretos, Senhor, como estou certo que por esta altura j tereis adivinhado. - Mas - disse eu - pensei que a vossa famlia se tinha mudado para Portugal. 356 - Mudaram, mas estavam descontentes l e rapidamente os Lorca abraaram o subterfgio e a farsa juntamente com os sacramentos catlicos, pois desejvamos regressar nossa terra natal. Temos andado a encobrir o nosso rasto h sessenta anos, ocultando as razes da nossa rvore genealgica. Estamos por toda a Espanha, envolvidos em todos os negcios e todos os nveis do governo, e mantemo-nos em contacto permanente atravs de uma rede de mensageiros, Temos sido extraordinariamente bem sucedidos, mesmo que as nossas prticas religiosas tenham sofrido. Sem o luxo de rezarmos juntos numa sinagoga, alguns rituais perderam-se ou foram esquecidos, outros adulterados. Mas fazemos o melhor que podemos.

Dom Ramn bebeu um gole de vinho e meigamente colocou a sua mo sobre o brao de Constanza. - Mas os tempos esto a mudar, Senhor. O rei Filipe dotou a Inquisio de uma nova e assustadora intensidade. No tem qualquer pacincia com os hereges ou infiis ou judeus. Sabe que ns existimos no pas dele e quer-nos a todos queimados. um louco. Um animal! Indigno da Coroa espanhola. Colocou os cristos num frenesim com a sua ridcula noo de sangue puro - pois ningum nesta terra hoje pode afirmar ter o sangue verdadeiramente puro! Temos todos o mesmo sangue e um sangue misturado! E com o pas beira de uma segunda bancarrota, os cidados a morrerem de fome, desesperados por dinheiro, os informadores subornados esto por todo o lado a denunciar os seus amigos e vizinhos como judeus clandestinos. Ns temos tido sorte at agora, e naturalmente que somos muito, mas muito cuidadosos, mas no sei por quanto tempo estaremos a salvo. Para mim, a agonia das chamas nada seria comparado com o conhecimento de que a minha famlia poderia sofrer. Olhei para Constanza implorando-lhe alguma orientao, pois apesar da explicao eloquente do pai, eu estava ainda completamente perdido. Porque que eles me tinham dito - a um estranho - e, que eles pensavam ser catlico - tais coisas? Ela sorriu ento, indulgentemente, como uma me faria para um filho: - Perguntais-vos, Senhor, porque vos revelmos ns um segredo to perigoso? - Estas foram as primeiras palavras que Constanza me dirigiu desde o encontro estonteante da tarde. Eu achei-a inacreditavelmente calma. Ningum teria conseguido adivinhar o que se passara entre ns algumas horas antes. - A verdade que - disse ela, olhando-me profundamente nos olhos ns sabemos muito bem que no sois nosso inimigo. sois um espio, ingls, e desejais a queda do mesmo inimigo que ns. - Vocs sabem! - gritei eu, sentindo-me um idiota chapado. 357 - No vosso delrio gritastes na vossa lngua nativa - disse Constanza sem emoo. - Por isso vasculhei os vossos alforges.

Ri-me, horrorizado, escandalizado, divertido. - Souberam o tempo todo! Constanza e o pai trocaram um sorriso conspiratrio. Ento ela olhou de volta para mim. - O meu marido, na verdade, era catlico, e morreu sem nunca saber que se casara com uma judia, nem que os filhos dele pelo sangue da me eram ambos judeus. Sei que nos perdoars a nossa farsa como ns vos perdomos a vossa. Compreendemos que tendes que enganar para sobreviver, e ns somos uma famlia de sobreviventes. - Quais so os vossos planos? - perguntei eu, inclinando-me sobre a mesa rapidamente. - Como se propoem proteger-se? - Como eu disse - respondeu Dom Ramn - a rede da nossa famlia est amplamente disseminada por Espanha, e somos prsperos e respeitados. Enquanto isso sempre foi uma fora, agora tambm significa mais oportunidades de sermos expostos. Cada um dos nossos membros deve ter um cuidado especial para no enfurecer ningum, para no criar qualquer ressentimento ou cime, pois se um de ns cai, todos ns o seguiremos. - Estamos a ponderar a possibilidade de emigrar para o Novo Mundo disse Constanza. - Os judeus esto a convergir para l em grande nmero, sabeis. O rei concedeu recentemente uma enorme extenso de terra nos territrios mais a norte para cem famlias judaicas. Apesar de haver Igualmente Inquisio no outro lado do Atlntico, no to activa como a de Sevilha. - Abandonareis Espanha depois de todos os vossos combates? - No de boa vontade - continuou ela - mas at que os tempos sejam melhores, o Importante simplesmente continuar, manter vivos os nossos filhos. Mal sabias, quando arriscaste a vida para deter uma carruagem descontrolada, que estavas a preservar a linha de sangue de Abrao. Sorri, e Constanza no fez qualquer tentativa de ocultar o seu amor por mim, embora eu duvidasse que o pai tivesse conhecimento da nossa intimidade dessa tarde.

- Tens que nos contar a verdadeira histria da tua vida - disse ela. Mas primeiro recebemos recentemente uma informao que com certeza apreciars conhecer. - Constanza puxou ento do seu regao a carta que eu tinha nessa tarde entregue nas mos do correio de lbio leporino, juntamente com o pagamento que lhe tinha feito. Ri-me da minha prpria ingenuidade, divertido por ter sido to facilmente enganado por um jovem mensageiro. - A lealdade dos nossos criados - disse Dom Ramn - precisamente o que nos tem mantido vivos ao longo de geraes. Agora, h algo que tens 358 de saber. O teu conterrneo, Drake, com uma fora de mais de vinte navios ingleses, tem estado a descer a costa de Portugal causando danos nos portos e nos navios que l esto a ser construdos. Dirige-se provavelmente a Lisboa, e pensmos que desejarias que ele soubesse da frota em Cdis que chegou, de facto, a um ponto de prontido para zarpar na semana passada. - Sim, ele tem de saber! - gritei. - Podeis colocar-me na mais rpida estrada terrestre para Lisboa? - Os preparativos j foram feitos - respondeu Constanza calmamente. - Partirs primeira luz da manh. Enrique viajar contigo para prover ao teu conforto. Eu pude detectar a dor nos olhos de Constanza com a ideia da minha partida, talvez para nunca mais voltar, e preocupao com a minha ferida ainda mal sarada na longa e perigosa viagem. Contudo, ela viase obrigada a manter uma aparncia corajosa, uma vez que questes maiores do que o nosso amor um pelo outro estavam em jogo. - Agora, amigo - disse Dom Ramn reclinando-se na sua cadeira falanos de ti. Primeiro, para que nos possamos chamar honestamente, diz-nos o teu verdadeiro nome. - O meu nome - disse eu, amplamente aliviado por parar de mentir a esta boa gente, meus amigos - Arthur Dudley. Constanza e eu passmos as ltimas horas da minha estada nos braos um do outro. O seu corpo perfeito, rico em curvas luxuriantes, fragrncias doces e misteriosas, a fora e paixo sem reservas dos seus abraos, gravaram para sempre a sua memria na minha alma.

Quando as velas se haviam consumido quase completamente, soube por fim que ela tinha de partir da minha cama, e eu desta casa. Olhoume com olhos transbordantes, pegou na minha mo para coloc-la sobre o seu peito e disse simplesmente: - Isto nunca pode ser quebrado, meu amor, nem pelo tempo, nem pela distncia, nem sequer pela morte. - Depois beijou-me uma ltima vez, levantou-se e abandonou o meu quarto. Vesti-me, e no que restava da noite caminhei pelos estbulos onde Enrique tinha j selado a Mirage com a sela especial que os Lorca tinham criado para mim. Pendurada em torno do aro, vi uma bela insgnia de seda. Conseguia ver que para alm de um cavalo delicadamente bordado, 359 com as pernas erguidas numa sumptuosa levitao, tinham sido cozidos alguns escritos por baixo dele. Segurando a insgnia junto da luz da lanterna li: Quando Deus criou o cavalo Ele disse magnfica criatura: fiz-te como a nenhum outro. Todos os tesouros da terra estaro entre os teus olhos. Tu irs moldar os meus inimigos entre os teus cascos. Mas carregars os meus amigos sobre as tuas costas. A tua sela ser o assento de preces a Mim. E tu voars sem asas e conquistars sem espada. cavalo. O Coro Quando o Sol comeava a espreitar no horizonte oriental Enrique e eu montmos e passmos os portes da fazenda. Eu estava grato pela escurido que ainda permanecia, pois assim ele no podia ver claramente a minha face desamparada nem o silencioso e imparvel rio de lgrimas que corria dos meus olhos. Captulo 40 Trs golpes, pensou Isabel, tentando desesperadamente mitigar a rebelio nas suas tripas enquanto cortava, uma lmina solitria, atravs do campo gelado do Parque de Greenwich - trs golpes de um carrasco desastrado para decepar a cabea da minha prima Maria. Teria ela perdido a conscincia com o primeiro golpe? Deus permitisse que sim! Ou teria experimentado a agonia total de ser chacinada viva? Pelo menos a sua me no tinha sentido nada, disse Isabel a si prpria. O carrasco de Calais que o seu pai contratara tinha arrancado a cabea

de Ana do pescoo esguio com um nico golpe limpo. No, no, ela tinha que parar de pensar no horror daquilo. Regressando de uma longa cavalgada, a Rainha ouvira o dobre alegre dos sinos de Londres e perguntara a um ajudante de estbulo o que se passava. Tinham-lhe contado que a rainha da Esccia fora, finalmente, ao encontro do seu fim, com o pormenor de que o carrasco, pegando na cabea cortada para todos verem, ficara com uma cabeleira ruiva na mo, o crnio - os lbios ainda a moverem-se numa orao papista - coberto por uma nvoa de cabelo cinzento enfraquecido. Como tinha isto acontecido?, pensou Isabel. Sim, ela assinara a sentena de morte para a mulher que lhe tinha, ano aps ano, tentado usurpar o trono ingls. Sim, ela assinara a sentena de morte. At a tinha mandado com o secretrio Davison para lhe ser afixado o Grande Selo de Inglaterra. Mas retivera a ordem final que cumpriria a sentena, proibindo expressamente os seus ministros - Leicester, Walsingham, Hatton, Cecil - de dar esse passo final e irrevogvel. Tinha-lhes proibido! Ou no? De repente Isabel no se conseguia lembrar, no conseguia ter a certeza absoluta. Deus sabe que ela desejara ser clara com eles. Mas todos eles a importunaram sem misericrdia dia aps dia durante anos. Argumentavam que os seus sbditos desejavam fervorosamente - no, exigiam - a morte de Maria. Que se e quando viesse uma invaso, os sbditos catlicos no poderiam ter a escolha de se erguerem em defesa de uma monarca catlica em lugar de uma protestante e herege. Que devia haver apenas e unicamente 361 uma rainha viva em Inglaterra, e que essa rainha devia ser ela prpria. Isabel tinha finalmente cedido e assinara a sentena, mas sabendo o tempo todo que podia reter o sinal final para o seu cumprimento. Em lugar disso os seus conselheiros traioeiros tinham-na contornado, desafiado, tomado a lei nas suas prprias mos, expondo-a s represlias dos Franceses e, pior ainda, de Filipe. Oh, seriam castigados! Iriam conhecer a sua fria!

Um bando de alegres cortesos na escadaria do castelo fez uma vnia quando ela passou como um trovo por eles. Conteve-se para no os censurar, esbofetear o sorriso de uma cara bovina, bater nas orelhas de um idiota sorridente. Como se atreviam a sorrir? Estavam a rir-se dela, a apreciar o engano perpetrado sua Rainha pelas mos dos seus leais nobres. - Malditos! - gritou Isabel enquanto abria caminho por entre um rebanho de damas de companhia porta do seu quarto, batendo com a porta atrs de si. - A cabea de uma rainha soberana rolou, e eu juro por Cristo que a paga ser o inferno! Naquele momento a Rainha teve um vislumbre de si prpria. num espelho. Era uma viso terrvel, as lgrimas a riscar o almen branco, o carmim vermelho a cair sobre as pregas da sua boca curvada para baixo. Tudo o que precisava era de umas cobras no cabelo, pensou Isabel amargamente, e o meu semblante feio e odioso poderia transformar um homem em pedra! Subitamente surgiu-lhe um pensamento pior. Enquanto por fora ela podia parecer-se com a Medusa, no verdadeiro mago da sua alma acabara de se tornar como o seu pai. Assassina de rainhas. Podia discursar e prosseguir em acessos de histeria, culpando todos sua volta pela morte de Maria. Podia alegar a segurana nacional, que receava pela sua prpria vida. E no entanto o facto permanecia. Apenas ela governava. Se havia uma lio que aprendera com Henrique VIII, e que tivesse de facto aplicado na prtica desde o comeo do seu reinado, essa era a arte de governar com autoridade absoluta. Deixar que os outros acreditassem que ela vacilava, que dependia completamente do conselho dos seus conselheiros, que era afinal apenas uma mulher fraca. Que acreditassem. Mas ela era a rainha de Inglaterra, e sabia que todos os dias at ao fim da sua vida iria lavar as suas mos brancas de neve e longos dedos no sangue de Maria Stuart. Isabel olhou em contemplao para a sua prpria imagem, depois pegou numa pequena caixa de prata para jias e lanou-a violentamente contra o espelho, que se estilhaou, com o que restava

da sua paz de esprito, numa centena de milhar de pedaos. Captulo 41 Raios partam os meus olhos!, resmungou Francis Englefield enquanto se apoiava, para no cair, no brao do seu jovem secretrio, Randall. Percorrendo o caminho do infindvel corredor este do Escorial, Englefield amaldioou a sua viso enfraquecida, no s porque o tinha transformado num tolo desastrado, dependente de outro para ler e escrever, mas porque estava completamente impossibilitado de desfrutar das maravilhas que enchiam o palcio monstruosamente grande e magnificente, descrito Pelo seu empregador o rei Filipe como uma residncia para Deus na Terra. Aqui, entre oitenta e quatro milhas de corredores e sales, Englefield conseguia distinguir apenas as formas mais vagas nas arrojadas obras-primas de El Greco ou no mural de cinquenta metros retratando a Batalha de Higueruela. Mais frustrante, contudo, era a incapacidade de Englefield para apreciar a extraordinria biblioteca do palcio, fornecida com milhares dos mais grandiosos livros do mundo, o seu tecto em abbada decorado com frescos que retratavam as sete Artes Liberais, O par de pensionistas ingleses dirigia-se ao Ptio dos Reis, que estava repleto de pessoas - cortesos, estudantes, frades, belas damas, pedintes e cavaleiros nos seus cavalos. Randall - os olhos de Englefield - comentava o que via ao longo de todo o caminho. - A duquesa de Osuna engordou muito. - Talvez esteja grvida - sugeriu Englefield. - No. Anda a beber demasiado chocolate. Meu Deus, um verdadeiro exrcito de artesos est a erigir esttuas em frente igreja. Nenhum deles tem ar de ter dormido na ltima semana. O par subiu as escadas e entrou na igreja para encontrar o rebulio do ptio completamente ausente. A espectacular capela abobadada de So Loureno estava sossegada e deserta exceptuando uma criatura solitria vestida de negro e ajoelhada no altar-mor debaixo do qual, corria a fama, toda a famlia real descansava agora nos seus tmulos. Filipe estava profundamente imerso nas suas devoes, uma das quatro que ele praticava todos os dias. O espao cavernoso fazia ecoar at o mais pequeno dos sons, por isso Randall colocou a mo

em forma de concha no ouvido de Englefield e explicou-lhe, 363 segredando, a cena. Ali esperaram, numa agitao durante trs quartos de hora at o rei se erguer com dificuldade. Virou-se, viu os ingleses, e fez-lhes sinal para o seguirem. Enquanto eles avanavam na direco de Filipe, que estava agora a coxear passando por uma porta do altar-mor, Randall segredou: Os velhos joelhos artrticos dele esto do tamanho de meles. Imagine, ajoelhar-se assim no mrmore. A dor que deve ser! Apanharam o rei quando este se instalava numa cadeira na austeridade monacal dos seus apartamentos. Ordenara que os seus aposentos fossem desenhados, dizia-se, de forma a que quando se tornasse demasiado fraco e frgil para assistir missa na igreja, o pudesse fazer da sua prpria cama. Englefield e Randall fizeram-lhe a vnia. Filipe, como sempre, falou em espanhol - a nica lngua que conhecia. - Ouvistes dizer que a rainha herege mandou executar a sua prima Maria, ilegalmente - disse ele. - Ouvi, Majestade - disse Englefield. - Uma aco repugnante e cobarde. - Nascido ingls, e outrora um criado da famlia real no tempo da rainha Maria Tudor, Francis tinha vindo a desprezar Isabel, no tanto pela sua f protestante como pelo recusa permanente dela em lhe conceder as propriedades e fortuna herdadas legalmente da sua famlia. verdade, era catlico assumido e abandonara a Inglaterra como um homem descontente, mas ela tinha repetidamente ignorado as suas peties escritas, levando-o, sem um tosto, a procurar proteco junto dos Espanhis. verdade, ele arranjara intrigas com o seu colega expatriado Throckrnorton para destronar Isabel e pr a rainha Maria dos Escoceses no lugar dela. A maquinao tinha infelizmente sido descoberta e Throckrnorton perdera a cabea. Ento Isabel, sem conseguir deitar a mo a Englefield, tirara-lhe as propriedades de uma vez por todas, dando-as ao seu amado Lord Leicester. Agora Francis era um pensionista comum na corte de Filipe - o seu secretrio ingls - e tinha muito

pouco na vida para apreciar. As notcias da decapitao de Maria deprimiram-no ao ponto de ficar doente. - Provavelmente est melhor morta - disse o rei espontaneamente. Isto levou Englefield a engasgar-se involuntariamente e Randall, que era muito mais novo e cujas lealdades estavam muito menos definidas, a rir-se, embora se tenha reprimido rapidamente. - Eu nunca confiei naquela mulher - continuou Filipe. - Por muito catlica que fosse, tinha, no obstante, o sangue francs da me. - Ento preferis o seu filho, Jaime, para o trono ingls? - perguntou Englefield. - No, nele confio ainda menos. Tem pouco interesse pela religio mas alega ser protestante. No posso empreender uma guerra com Inglaterra 364 meramente para colocar um hertico como Jaime no trono. Que raio de filho era ele, de qualquer forma? Tornou bastante claro que a execuo de sua me no deveria prejudicar a aliana com a sua assassina. E antes de morrer, convenci Maria a deserdar Jaime e legar-me o direito de sucesso. Ouvi falar de diversas espcies de animais cujas mes comem as suas crias. Aqui, a cria devoraria com igual felicidade a me. - Ento pretendeis arrebatar para vs o trono ingls? - No principal, sim, embora deixe a minha filha, a infanta Isabella, governar. Eu estou demasiado ocupado, pessoalmente. - Mas, Majestade... - No haver problema algum. A Inglaterra est cheia de catlicos que nos recebero de braos abertos, o que diz o meu embaixador Mendoza. Englefield mordeu a lngua. Mendoza era talvez o nico homem que odiava Isabel mais do que ele prprio. Tambm ele tinha sido apanhado a conspirar contra ela e humilhantemente corrido de Inglaterra, com um puxo de orelhas. Mas Mendoza tinha, pensava Englefield, levado o rei Filipe a julgar que a faco protestante em Inglaterra era uma minoria, o que infelizmente no era bem assim. Mesmo que o rei conquistasse a pequena nao insular, iria seguramente encontrar l um povo que morreria antes de aceitar o domnio espanhol. Meu Deus, preocupou-se Englefield, Filipe seria

obrigado a montar e sustentar guarnies permanentes, como as da Holanda, para subjugar a vasta maioria dos ingleses que eram cada vez mais patriotas e leais sua amada Gloriana. Era uma despesa em homens e dinheiro que o rei dificilmente conseguiria suportar. Nada disto, contudo, Francis Englefield teve a coragem de dizer. - Qual o vosso desejo, Majestade? - disse ele em lugar disso. - Desejo que componhas uma carta para os senhores catlicos que ainda h na Esccia. Oferece-lhes... eu preencherei a quantia... uma grande quantidade de dinheiro em troco da promessa que no momento da minha subjugao de Inglaterra eles iro, da forma que acharem adequado, libertar o jovem Jaime dos senhores protestantes que agora o controlam, e devolver a Esccia ao catolicismo. Ento ele governar esse pas enquanto Isabella e eu governaremos a Inglaterra. Filipe levantou-se com dificuldade e dirigiu-se a uma mesa sobre a qual estavam abertos trs documentos, dos quais apenas o do meio estava escrito com os gatafunhos do rei. Ele ficou em p a olhar para baixo para os documentos com uma expresso que Francis Englefield podia apenas descrever como de xtase, transcendente, glorificada. - As duas peas da minha Grande Empresa contra a Inglaterra anunciou ele com um pequeno vislumbre de sorriso - podem ter-se originado 365 nas mentes dos meus dois maiores generais, mas a ideia de as combinar foi totalmente inspirada por Deus atravs do navio da minha prpria mente. Deus e eu somos um s nesta invaso e essa, Englefield, a razo pela qual no podemos falhar. Francis deu por si a tremer de excitao. O rei de Espanha estava prestes a revelar-lhe o seu plano para a Armada, a ele, um mero pensionista. - O Lorde-Almirante Santa Cruz imaginou, h vrios anos, um esquema para livrar os meus oceanos dos piratas de Isabel e invadir Inglaterra com uma armada que navegasse pelo Canal acima. - Filipe bateu l