Índice

Dedicação
PARTE I
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
PARTE II
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
PARTE III
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
Reconhecimentos
Sobre o autor
direito autoral
Dedicação
Para minha avó
Naoise Dolan
 Conteúdo
Dedicação
Folha de rosto
PARTE I
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
PARTE II
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
PARTE III
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Reconhecimentos
Sobre o autor
direito autoral
PARTE I
Juliano
 1
Julho de 2016
Meu amigo banqueiro Julian me levou para almoçar pela primeira vez
em julho, mês em que cheguei a Hong Kong. Eu tinha esquecido em qual
saída da estação nos encontraríamos, mas ele ligou dizendo que me viu do
lado de fora da Kee Wah Bakery e que deveria esperar lá. Estava úmido.
Portadores de pastas saíram das catracas como se fossem animais
reprodutores. O tannoy tocou primeiro em cantonês, depois em mandarim e,
finalmente, uma mulher britânica dizendo por favor, tome cuidado com a
lacuna.
Através do saguão e subindo as escadas rolantes, conversamos sobre
como Hong Kong estava lotada. Julian disse que Londres estava mais calma
e eu disse que Dublin também. No restaurante ele colocou o celular virado
para baixo na mesa, então eu fiz o mesmo, como se isso também
representasse para mim um sacrifício profissional. Ciente de que ele
pagaria, pediu se ele gostaria de água - mas enquanto eu perguntava, ele
pegou uma jarra e serviu.
“O trabalho está ocupado”, disse ele. 'Eu mal sei o que diabos estou
fazendo.'
Os banqueiros costumam dizer isso. Quanto menos conhecimento
professavam, mais sabiam e maior era o seu salário.
Perguntei onde ele morava antes de Hong Kong e ele disse que tinha
lida história em Oxford. Pessoas que estudavam em Oxford diriam isso
mesmo quando essa não era uma questão. Depois, como “todo mundo”, ele
foi para a cidade. 'Qual cidade?' Eu disse. Julian avaliou se as mulheres
fizeram piadas, decidiu que sim e riu. Eu disse que não sabia onde iria
parar. Ele perguntou quantos anos eu tinha, eu disse que tinha acabado de
fazer vinte e dois anos e ele me disse que eu era um bebê e que iria
descobrir.
Comemos nossas saladas e ele perguntou se eu já tinha namorado em
Hong Kong. Eu disse que não, sentir 'ainda' fazia coisas contraditórias
como advérbio e havia escolhas mais criteriosas que ele poderia ter feito.
Na Irlanda, eu disse, você não 'namorava'. Vocês ficaram juntos e depois de
um tempo chegou a um entendimento.
Julian disse: 'Então você está dizendo que é como Londres.'
“Não sei”, eu disse. 'Eu nunca estive.'
'Você “nunca esteve” em Londres.'
'Não.'
'Sempre?'
“Nunca”, eu disse, fazendo uma pausa longa o suficiente para
convencê-lo de que havia tentado mudar esse fato sobre minha história
pessoal na segunda pergunta e lamentou muito ter falhado.
'Ava', ele disse, 'isso é incrível.'
 'Porque?'
'É um vôo tão curto de Dublin.'
Fiquei decepcionado comigo também. Ele nunca tinha estado na
Irlanda, mas teria sido redundante dizer-lhe que também era um voo curto
para lá.
Discutimos manchetes. Ele leu no FT que o renminbi offshore estava
em baixa em relação ao dólar. A única notícia que eu poderia oferecer era
que um tropical estava se aproximando. 'Sim', ele disse, 'Mirinae. E um
tufão na semana seguinte. Concordamos que foi uma época emocionante
para se estar vivo.
Ambas as tempestades vieram. Independentemente disso, continuamos
almoçando. “Estou feliz por sermos amigos”, disse ele, e longe de mim
concordar um homem de Balliol. Achei que passar um tempo com ele me
tornaria mais inteligente, ou pelo menos me prepararia para conversar sobre
moedas e índices com pessoas sérias que encontraria no decorrer da vida
adulta. Nós nos demos bem. Eu gostava do dinheiro dele e ele gostava da
facilidade com que eu descobri com ele.
 2
Fiquei triste em Dublin, decidi que a culpa era de Dublin e pensei que
Hong Kong ajudaria.
Minha escola TEFL ficou em um distrito comercial com torres em
toneladas pastéis. Eles contrataram apenas brancos, mas fizeram questão de
não deixar isso por escrito. Tal como os dentes dos tubarões, os professores
desistiram e foram substituídos. A maioria eram mochileiros que partiram
depois de economizar o suficiente para chegar a Tailândia. Eu não tinha
ideia de quem eu era, mas duvidava que os tailandeses também
comentassem. Por me faltar carinho, recebi principalmente aulas de
gramática, onde as crianças não gostavam de você era um indicador
positivo de desempenho. Achei isso uma pausa revigorante em relação à
forma como as pessoas geralmente avaliavam as mulheres.
Os alunos vinham para aulas semanais. Ensinamos consecutivamente,
além do almoço. Fiquei conhecido como a residente Lady Muck por fugir
entre as aulas para urinar.
'Ava, onde você estava?' disse Joan, meu gerente – uma pessoa santa e
apostólica, que tinha dinheiro, embora não fosse católica, pois não havia –
quando voltei de uma pausa para ir ao banheiro. Ela foi uma das primeiras
pessoas de Hong Kong que conheceu.
“Foram cinco minutos”, eu disse.
'De onde vêm os minutos?' disse Joana. 'Os pais pagam sessenta por
semana.'
'E se eu terminar a aula um pouco mais cedo?' Eu disse. 'Então comece
o próximo um pouco tarde. Dois minutos de um, dois minutos do outro.
'Mas são dois no início e dois no final da aula média.' Joan tentou
gesticular, mas achou difícil imitar um sanduíche de três classes como uma
pessoa que usa as duas mãos. Ela abandonou minha empreitada com um
suspiro amargo como se a culpa fosse.
Eu preciso levá-lo a um poder superior.
Nosso diretor, Benny, tinha quarenta anos e usava um boné de base
virado para trás, seja para parecer que adorava trabalhar com crianças, seja
para enfatizar que era seu próprio patrão e não se vestia para agradar
ninguém, nem mesmo a si mesmo. Nascido em Hong Kong, educado no
Canadá, repatriado e próspero, ele era dono de uma dúzia de outras escolas
e – de forma evocativa, senti – de uma empresa irlandesa de algas marinhas.
Ele falou deste último como “de volta” a Connemara, um lugar onde
nenhum de nós tinha estado, embora eu supusesse que isso realçava a
poesia do mesmo. A moeda parou com ele, um reflexo de sua aversão geral
por se fazer de dinheiro.
Quando Benny veio me pagar no final de julho, eu disse que estava
pensando em ir embora.
'Porque?' ele disse. — Você está aqui há um mês.
 'Preciso ir ao banheiro entre as aulas. Vou fazer uma UTI se não fizer
isso.
'Você não vai desistir por causa disso.'
Ele estava certo. Além de tudo, eu não tinha desistido por causa da
política racista de recrutamento deles, então teria sido estranho sair só
porque não podia mijar quando quisesse.
Eu sabia que faria qualquer coisa por dinheiro. Durante toda a faculdade
na Irlanda, mantive uma conta de poupança que chamei encantadoramente
de “fundo para o aborto”. No final, tinha 1.500€. Conheci algumas
mulheres que economizaram com as amigas e todas ajudaram quem tinha
azar. Mas eu não confiava em ninguém. Consegui o dinheiro trabalhando
como garçonete e continuei acrescentando depois que tive o suficiente para
um procedimento na Inglaterra. Gostei de ver o equilíbrio subir. Quanto
mais rico eu fico, mais difícil seria para alguém me forçar a fazer qualquer
coisa.
Pouco antes de partir para Hong Kong, fiz os exames finais. Enquanto
distribuíam os papéis, contei quantas horas esperei mesas. Semanas da
minha vida serviram de conta com poupança. Enquanto eu morasse na
Irlanda, e enquanto o aborto fosse ilegal lá, eu teria que manter meu tempo
morto trancado.
Naquela noite, usei a maior parte do dinheiro para reservar um voo para
Hong Kong e um quarto para o primeiro mês, e comecei a me candidatar a
empregos de professor. Sai de Dublin três semanas depois.
Na semana em que comecei, eles me contaram as características comuns
do inglês de Hong Kong e disseram para concordar com as crianças quando
as usassem. 'Eu já vou' para significar 'eu fui', isso estava errado, embora eu
tenha entendido bem depois dos primeiros dias. 'Lah' para dar ênfase – não,
lah, desculpe, lah – não era inglês. Não vi nenhuma diferença entre isso e os
irlandeses colocavam 'certo' em lugares aleatórios, certamente tinha uma
função semelhante, mas também não era inglês. O inglês era britânico.
 3
agosto
Julian não se incomodou em vir me encontrar depois do trabalho, então
comecei a ir direto para o apartamento dele no nível médio por volta das
21h. Eu disse a ele que descobriu isso estranho e degradante. Na verdade,
gostei de subir pela escada rolante externa. Peguei a passarela coberta na
Queen's Road e subi a colina, passando por barracas de vendedores
ambulantes na Stanley Street, depois placas - Game & Fun, Happy
Massage, King Tailor - e arranhões e janelas enormes na Wellington Street.
Então veio um ar de peixe vindo do Central Street Market e da velha
delegacia de polícia repleta de grossos tijolos brancos como borrachas de
lápis. Quando chegamos ao prédio de Julian, peguei um cartão de visitante
no saguão e subi até o quinquagésimo andar.
Por dentro, seu apartamento parecia um showroom, do tipo que estava
espalhado de forma um pouco convincente com itens que qualquer um
poderia ter possuído. Sua posse mais obviamente pessoal era um grande
MacBook Pro cinza.
Pegávamos comida para viagem, eu lavava a louça e ele nos servia
vinho e conversamos na sala de estar. A lareira estava vazia, além de um
porta-retratos prateado vazio e velas creme que nunca foram acesas. Perto
da janela havia um longo sofá de canto marrom. Eu tirei os sapatos e
deitava com os pés apoiados no braço, cruzando uma perna sobre a outra e
alternando-as nos intervalos da conversa.
Ele fumou cigarros baratos – para se encorajar a parar, disse ele.
Nós nos conhecemos na área de consumidores de um bar em Lan Kwai
Fong, onde ele descobriu que eu estava olhando para ele ou começou um
olhar para mim primeiro, até que eu olhei de volta. Ele nasceu em
ambiguidades de engenharia. Eu era ruim em evitá-los. Ele disse tudo muito
lentamente naquela noite, então presumi que ele estava bêbado – mas ele
ainda fez isso sóbrio, então concluiu que ele era rico.
Um mês depois de nos conhecermos, ele perguntou: 'Você encontra
todos os seus amigos em bares?'
“Não tenho amigos”, eu disse. Ele riu.
De certa forma, ele me contou sobre os mercados. Em outros, ele me
lançava perguntas, apenas prestando atenção às minhas respostas na medida
em que elas o ajudavam a pensar em perguntas complementares. Eu já tinha
dito isso antes, mas ele queria ouvir tudo de novo – os dois irmãos, a casa
marrom com terraço em um dos subúrbios mais sombrios de Dublin, que eu
tinha tirado um ano depois da escola para economizar para a faculdade. Que
depois de 2008 eu dividi um quarto com meu irmão Tom para que
pudéssemos alugar o outro para um estudante. Que nada disto nos tornou
pobres e foi de facto o que aconteceu na Irlanda como um todo, devido em
grande parte às acções de bancos como o dele.
 Julian aprendeu em Eton e era filho único. Esses foram os dois fatos
menos surpreendentes que alguém já me contou sobre si mesmo.
Ele queria saber se meu sotaque era chique de onde eu vim. Eu nunca
conheci um inglês que não se perguntasse isso. A maioria não perguntou
abertamente – e ele não disse, apenas disse que “tipo” de sotaque de Dublin
eu tinha – mas eles encontraram uma maneira de transmitir sua curiosidade.
Eu disse a ele que era um sotaque normal de Dublin. Ele disse o que isso
fez. Eu não sabia o suficiente sobre o sotaque britânico para fazer uma
comparação.
'Bem', ele disse, 'como soa um sotaque chique de Dublin?'
Tentei fazer um e ele disse que parecia americano.
Ele perguntou o que eu pretendia fazer quando chegasse a hora de
conseguir um emprego de verdade. Ele foi quase paternalmente inflexível
em que eu não deveria desperdiçar meu diploma com trabalhadores
humildes, e até falou da boca para fora para não pensar menos de mim por
não ter ido para Oxford. Mas quando se tratava de quais empregos ele
considerava bom o suficiente para mim, ele era vago. A lei era um
escriturário glorificado. A consultoria estava pensando para o meio do nada
para brincar com o PowerPoint. A contabilidade era chata e não pagava
bem. E o setor bancário, de alguma forma nebulosa, não me agradaria.
Eu gostei quando ele arregaçava as mangas da camisa. Ele tinha pulsos
grandes, quadrados e arredondados salientes. Às vezes eu me preocupava
que ele soubesse quantas vezes eu pensava em seus braços. Ele estava
sempre me chamando de aberração por outras coisas muito menos
estranhas, então eu não podia confessar isso.
A primeira vez que fiquei no quarto de hóspedes foi em meados de
agosto, quando ocorreu a tempestade tropical Dianmu. Depois disso, Julian
sempre se ofereceu para me hospedar quando se aproximava da meia-noite.
Dependendo da minha energia, eu aceitava ou levava o microônibus verde
para casa – a escada rolante coberta só ia em uma direção de cada vez:
descia na hora do rush matinal ou subia pelo resto do dia.
Esse era o formato, mas não tinha nome, a não ser sair, conversar ou
aparecer para bater um papo, que era, para ser justo, o conteúdo do que
estávamos fazendo. Ele estava com tanto tempo que achei semiplausível
que ele apenas preferisse se encontrar em seu apartamento por
conveniência.
Perguntei se os banqueiros tinham tempo para relacionamentos.
“Normalmente não nos níveis júnior”, disse ele. 'Muitos deles
simplesmente pagam por isso.'
A maneira como ele disse “isso” me deixou desconfortável, mas não fez
sentido discutir o assunto com o banqueiro Julian. Ele era autoconfiante
demais para perceber quando eu o criticava. Ele percebeu que eu havia dito
alguma coisa e continuava uma conversa paralela.
Quando ele pagava minha comida para viagem, ou quando eu levava a
um restaurante, e quando em troca eu passava algum tempo com ele, me
perguntava se ele se considerava pagando por um “isso” mais brando.
Gostei da ideia – minha empresa vale dinheiro. Ninguém mais lhe atribuiu
esse valor. Sentamo-nos em salas de teto alto e ele disse que o Hang Seng
estava abaixado, o Shenzhen Composite levantado e o Shanghai Composite
estava plano. Não eram amizades normais onde eu me preocupava se uma
outra pessoa ainda gostasse de mim. Ele gostou de se ouvir pensando em
voz alta e eu concluí que estava lucrando com isso, que nunca se sabia
quando precisaríamos de fatos, então era melhor reunir o maior número
possível.
Uma noite, na sala de estar dele, com alguns copos na garrafa, eu disse
que ele era atraente. Eu disse exatamente assim – “Eu acho você atraente” –
para evitar parecer sério.
— Você também é bastante atraente — disse ele.
'Acho que é por isso que nos damos bem.'
'Poderia ser.'
Nós nos conhecíamos há cerca de dois meses e, no total, passamos
talvez trinta horas na companhia dele – pouco mais de um dia. Mas eu tinha
o hábito de pensar que ele era um hábito.
“Obrigado pelo seu tempo”, ele dizia quando eu saía. Eu não tinha
certeza se ele fez isso formalmente para se dar uma cláusula irônica de
saída, como eu fiz, ou se ele simplesmente não tinha consciência de tão
rígida aparência. Ele acrescenta: ‘Vou mandar uma mensagem para você’.
Ele parecia pensar que apenas um homem poderia iniciar uma conversa.
Pior ainda, isso foi dito que eu não poderia enviar um para ele primeiro.
Pareceria que eu estava desesperado com a possibilidade de ele entrar em
contato e só estava fazendo isso sozinho como último recurso.
***
Expliquei aos meus filhos de nove anos que havia duas maneiras de
dizer o som do 'th'. Aquela no início de 'pensar' e no final de 'dente' era a
fricativa dentária surda, e aquela no início de 'aquele', 'estes' e 'aqueles' era a
fricativa dentária sonora. Como dublinense, passei vinte e dois anos sem
pronunciar nenhum dos fonemas. Se alguém pensou que havia algo errado
com meu inglês, guardou isso para si. Agora eu tinha que praticar fricativas,
sonoras e não-, para que as crianças pudessem me copiar.
Calvin Jong – um exibicionista, mas útil – oferecido para tentar, mas
não conseguiu.
“Mantenha a língua imóvel e respire”, eu disse. Foi isso que o guia do
professor me disse para dizer, mas eu mesmo tentei e produzi um som
diferente de tudo que já tinha ouvido de um falante de inglês, ou mesmo de
qualquer outro vertebrado do reino animal. Decidi que pediria a Julian que
me mostrasse como fazer isso mais tarde.
***
Mesmo antes de conhecer Julian, eu não via meus colegas de
apartamento com frequência. Trocamos um pouco mais do que olá e boa
noite.
 Eramos três. Eu tinha reservado o quarto no Airbnb, possivelmente ficar
lá até conseguir fazer um depósito para algo mais permanente, mas os
outros moravam lá por muito tempo. Emily era a mais velha e a mais pró-
ativa. Aos vinte e nove anos, ela já estava em Hong Kong há alguns anos.
Freya tinha mais ou menos a minha idade e seu principal hobby era a
reclamação do trabalho. Ela vestiu o pijama assim que entrou pela porta e
tinha quatro pares de chinelos: quarto, banheiro, cozinha, outros.
Emily sempre fazia comentários quando eu entrava. 'Você poderia
fechar a geladeira com mais silêncio?' foi uma crítica desta noite em
particular.
“Desculpe”, eu disse. Não consegui entender como era possível fazer
barulho ao fechar uma geladeira, mas Emily tinha sensibilidade estética.
A preparação deles me acordou – colheres tilintando nas tigelas,
torneiras protestando quando me pediram para produzir água – mas eu não
pude escovar os dentes até que o banheiro estivesse livre. Fiquei ali deitado
e passei a língua pela placa acumulada durante uma noite. Muitas vezes
pegamos barato. Jurei que os ouvi no escuro, embora saiba cientificamente
que isso não poderia ser verdade. Fiquei sem comer em vez de conversar
com eles na cozinha. Eles não eram tão ruínas. Eu simplesmente nunca
soube o que dizer a eles.
Portanto, ficar com Julian tornou-se cada vez mais atraente.
 4
Setembro
Depois de cerca de dois meses, eu passei algumas noites por semana no
apartamento dele. O quarto de hóspedes – minha agora, eu suponho – tinha
uma manta de sarja macia e fotos de Londres na parede. Um dia, no
trabalho, imprimi uma imagem de Dublin e pediu se pudesse colocar-la na
moldura vazia da sala. “Se você quiser”, ele disse. Ele me disse que eu
poderia ficar lá enquanto ele viajasse de trabalho, mas não o fiz. A tentativa
de fuçar em seu quarto teria sido avassaladora. O interior ainda era um
mistério para mim, mas imaginei tudo dobrado e guardado em locais
otimizados para acesso rápido.
Uma noite, quando ele estava no exterior, cheguei em casa, no Airbnb, e
Emily me emboscou antes que eu pudesse chegar ao meu quarto.
“Não vimos muito você ultimamente”, disse ela.
“Não podemos estar todos aqui ao mesmo tempo”, eu disse. 'É
claustrofóbico.'
— Vamos tomar uma bebida, então.
“Claro”, eu disse. 'Quando?'
'Amanhã?'
Julian estava de volta em Cingapura naquela época. “Desculpe”, eu
disse. 'Estou jantando com um amigo.'
'É este o amigo com quem você fica?'
'Eu não tenho muitos amigos.'
Emily começou a arrumar as almofadas feias do sofá, como se esperasse
que eu percebesse o quão boa ela foi por não me pedir ajuda. O tecido tinha
talento para juntar cabelos: principalmente os dela e de Freya, já que eu
nunca estive lá, mas eles me culparam mesmo assim.
'Você não pode largar tudo por um cara', disse ela.
'Eu não estou com ele.'
'Por que você está sempre na casa dele?'
Eu parei de ouvir. Se ela queria reclamação de eu nunca estar lá, mas
oferecer notas extensas sempre que eu aparecia, então não admira que eu
preferisse Julian.
***
Na noite seguinte, narrarei uma discussão para Julian. Entre tragadas de
cigarro, ele concorda e, claro, em todos os lugares certos.
'Você já teve colegas de apartamento?' Eu disse.
— Sim, claro, em Oxford e quando eu estava começando em Londres.
A maioria deles estava bem. Um cara era um maluco completo. Este foi
meu último ano de faculdade. Ele estava fazendo sua dissertação sobre
algum dilema existencial. Você ouvia andando de um lado para o outro a
noite toda resmungando sobre isso. E ele nunca comia comida sólida – ele
colocava tudo nessa porra de um liquidificador grande. Vivia de smoothies.
Acho que ele conseguiu o primeiro lugar no ano.
'Então ter sua própria casa é melhor?'
'Substancialmente melhor.'
Nenhum de nós ressaltou que ele não morava mais sozinho.
Terminamos o vinho e ele foi buscar outra garrafa. Meu jeans tinha um
buraco na costura perto do topo da minha coxa. Eu o peguei e tirei minha
mão quando o respondi.
Eu disse: 'Como era sua última namorada?'
Ele girou o copo. 'Ela estava bem. Ela foi mandada de volta para
Londres.
'Há quanto tempo foi isso?'
'Alguns meses.'
'Nenhum arrependimento?'
'Não, absolutamente nenhum. Não costumo olhar para trás.
Bebemos nosso vinho e gostamos do silêncio um do outro. Suas
almofadas, notei, eram lindas: veludo cotelê, cetim dourado e marfim.
Peguei um e abracei-o contra o peito.
'Aquela coisa que você disse antes sobre querer ser professor de
história', eu disse, 'você estava realmente me enganando?'
'Completamente. Fico feliz que outras pessoas façam isso, mas, de
minha parte, prefiro-me apegar à vaga perspectiva de ter uma casa.
Ele disse aquela coisa sobre ensinar história na primeira vez que nos
conhecemos, e eu não tinha certeza se ele estava brincando. Eu ainda não
estava. Eu disse: 'E se você pudesse ter uma casa, não importa o que fez?'
'Nunca pensei sobre isso porque certamente não está acontecendo em
nossas vidas. Possivelmente eu teria ficado em Oxford e feito mais história.
Mas não faz sentido insistir nisso. Tenho todo o respeito pelas pessoas que
seguem as suas paixões, mas prefiro a estabilidade.'
Eu me perguntei se ele quis dizer que seu comentário tinha razão.
“Poderia ser pior”, eu disse. 'Você poderia não ter paixões e também
nenhuma estabilidade.'
'Para ser claro, Ava: nós dois estamos mortos, mas pelo menos posso
pagar o aluguel?'
'Bastante.'
'Nós realmente somos uma nova belle époque.'
'Banqueiros idiotas e caloteiros.'
'Nem todos os banqueiros são idiotas.'
'Sim, só você.'
'Apenas eu.'
“Gosto de conversar com você”, eu disse – de forma bastante estúpida,
percebida. 'Isso me faz sentir sólido, como se alguém pudesse confirmar
que sou real.'
'Bom.'
'Você gostaria que eu recebesse aqui?'
 “Sim”, ele disse. 'Você é uma boa companhia. E se eu tenho esse espaço
e gosto de fazê-lo com você, não há razão para não fazê-lo.
— Você quer dizer que combina com você.
'Não “ternos”. Você está me fazendo parecer calculista. Estou dizendo
que faz sentido.
Ele parecia mais próximo de mim no sofá do que há pouco, embora não
tivesse se movido.
'Se isso parasse de fazer sentido, você pararia de me convidar?' Eu
disse.
'Você quer dizer que eu faria algo que não fez sentido para mim?'
Inclinei-me para encher meu copo. Nossas pernas se tocarão.
“Aqui, deixe-me pegar”, disse ele, e ficou perto enquanto servia.
Eu espero.
Em seu quarto, ele fazia algumas tarefas – fechava as persianas,
diminuía as luzes, empurrava as coisas para fora da cama – enquanto eu
tirava o colar, deixando-o cair lentamente na mesa de cabeceira para que o
aço não batesse na madeira. Ciente de que ele estava me observando, tentei
não parecer curioso sobre seus pertences.
Meu cabelo atrapalhou. Ele pegou um pouco na boca e depois prendeu
no meu zíper atrás e disse: 'Espero que isso não acabe em pronto-socorro.'
'Sério', eu disse, 'porque espero que sim.' “Você diz as coisas mais
estranhas”, disse ele.
 5
Outubro
Eu não suportaria viver em um Airbnb para sempre, mas ainda não tinha
um depósito guardado por dois meses. No início de outubro, mudei minhas
coisas para a casa de Julian. Eu disse a ele que não tinha tempo de sair por
aí visitando lugares. Ele disse que eu poderia ficar até lá.
“Fique no quarto de hóspedes”, disse ele. 'Recebo ligações à noite.'
Continuamos fazendo sexo.
Em meados de outubro veio o tufão Haima, o último da temporada.
Ficamos dentro de presos de casa até que o observatório de Hong Kong deu
sinal verde. Julian usou um “suéter casual” causado. Ele chamava muitas
coisas de uso casual e a mantinha entre aspas no ar.
Perguntei por que demoramos tanto para ficarmos juntos.
“Eu não queria importar”, disse ele.
A resposta que eu esperava era que eu o deixasse nervoso. Eu não
descobri que ele tinha o poder de “impor” e fiquei surpreso ao ver que ele
perdeu que tinha.
Seus lençóis eram muito brancos. Certa vez, deixei uma mancha que ele
chamou de mancha de vinho, seja eufemisticamente ou porque ele me
conseguiu imaginar bebendo Merlot mais facilmente do que menstruada.
Seu interesse em me fazer gostar pareceu sinistro a princípio, o que me
revelou minha suposição de que, se ele quisesse alguma coisa,
provavelmente me teria habilidades. Ele gostava quando eu o mordia, mas
era preciso escolher o momento e eu às vezes pensava: há muitas coisas nas
quais nunca serei especialista e escolhi isso – o que não me sugeria que o
meu fosse um monólogo interno que alguém escolheria se quisesse.
poderia.
Trabalhei a ciência da mordida, descobri que isso ainda o machucaria
mais tarde e soube exatamente como me senti em relação a essa
informação.
Ele gostava quando eu satirizava homens que buscavam lisonjas
sexuais. Isso confirmou sua opinião de que ele não era um deles, ao mesmo
tempo que garantiu que suas frases favoritas ainda saíssem da minha boca.
Eu seria exigente com os cardápios e ele diria que me faltava apetite.
'Falso', eu diria, além de um gesto jocoso. Eu senti que tinha quebrado
alguém muito patrício para o discurso de você é tão bom no sexo, ele estava
a par do meu desdém por homens suscetíveis ao discurso de você é tão bom
no sexo, e empiricamente Sentei-me à mesa, passei o pé pela perna dele e
disse que ele era bom no sexo. Então peça água e observe suas mãos
enquanto ele serve.
Eu não era bom na maioria das coisas, mas era bom com homens, e
Julian era o homem mais rico em quem já fui bom.
***
 Joan muitas vezes me fazia ficar para trás para “ajudá-la” a escrever
listas de vocabulário. No inglês de Hong Kong, 'ajudar alguém a fazer algo'
pode significar que você fez algo e eles não ajudaram. Joan gostava desse
uso.
Naquela semana, uma lista de jovens de doze anos incluía a palavra
“mente”. O dicionário deu quatro significados: estar no comando ou lidar
com; ser ofendido ou incomodado; a sede da faculdade da razão (Iris Huang
olhou entre as cadeiras); um importante intelectual (Iris Huang fixa em uma
cadeira).
O dicionário não equiparia estas crianças para Dublin. 'Cuidado' ao sair
de casa era diferente de 'Cuidado' ao usar uma faca serrilhada. 'Não ligue
para ele' queria que ele estivesse brincando com você, e 'Cuide dele' queria
cuidar dele ou cuidar de si mesmo perto dele. E toda a sua mente aconteceu
em uma mente, espero que seja a sua.
Eu estava sempre pensando nas coisas em Hong Kong, mas nem sempre
consegui interpretar nesse sentido.
***
Julian gosta de estar ocupado. Ele estava tão ocupado, eu diria. Apenas
um dia eu gostaria de estar mais ocupado do que ele. Gostaria que ele
sugerisse um plano e que eu não fosse livre.
“Não estou tão ocupado”, disse ele. 'Por que você quer estar ocupado?'
'É um símbolo de status. É como: “Sou muito requisitado na economia
perdida”.
“Mas esses não são os ricos. São pessoas como eu.
'Mas você é rico.'
'Eu não sou.'
“Você precisa parar de fingir que não sabe que é rico”, eu disse. 'É
impróprio.'
Nossa disparidade de riqueza era grande demais para me deixar
desconfortável. Era um nível de diferença palhaço que eu só conseguia
olhar com diversão. Também sinto que isso me absolvia de qualquer
necessidade de investigar as implicações de gênero de deixá-lo pagar por
tudo, o que era bom quando eu não podia permitir que fosse de outra forma.
Se algo custou 1% da renda dele ou 10% da minha, por que ele não deveria
cuidar disso?
Executei no Google a faixa salarial dos vice-presidentes juniores do seu
banco: 137 mil euros a 217 mil euros por ano, mais bónus e subsídio de
habitação. Tente me animar com isso. O fato de ele ter tantos zeros e não se
considerar rico certamente mostrava que o lucro material não me faria feliz,
portanto, não precisaria encontrar um emprego de verdade. Mas se o
dinheiro não melhorasse a minha vida, não consegui pensar em nada mais
provável.
Ficar no apartamento dele foi possivelmente uma ruptura com a noção
capitalista de que eu só valia alguma coisa se pagasse economicamente
minhas despesas. Ou talvez tenha isso me tornado uma péssima feminista.
Eu poderia decifrar tudo assim que a experiência passasse. Não havia muito
sentido em insistir nisso até então. E se eu decidisse que não gosto de ficar
com ele? Eu teria que fazer outra coisa e talvez não gostasse mais de
nenhuma das alternativas.
***
Mamãe sempre dizia: 'Isso é suficiente'. Se você ajustou o aquecimento
acima de dezassete – isso é suficiente, Ava. Fazer compras na mercearia, se
você tiver que comprar um segundo pote de cerejas – isso é suficiente. Eu
não tinha contado a mamãe que estava morando com Julian. Ela o
consideraria mais do que suficiente, o que poderia demais.
Liguei para ela num fim de semana, quando Julian estava no exterior.
'Qual quer notícia?' ela disse, limpando seu tom de acusação de que eu
só ligaria se houvesse algo para revelar. A genialidade da mamãe era que,
quando ela evitava insinuar alguma coisa, você poderia ouvi-la fazendo
isso.
“Não muito”, eu disse.
— Como está o seu?
O seu, salvo indicação em contrário, fez Joan.
“Ótimo”, eu disse.
'Seu homem?'
'Grande.'
Benny. A primeira vez que contei à minha mãe sobre os meus patrões,
ela disse: “Eles vão manter-la longe de qualquer difamação”. Nos telefones
subsequentes, ela tentou avaliar como eles estavam e se precisou de ajuda.
'Algum cara?' Mamãe disse.
“Receio que não”, eu disse.
Tentei fazer parecer que estava olhando. Minha mãe tinha a vaga
impressão de que as meninas em busca de namorados frequentavam barcos,
algo que ela gostava de imaginar que eu, ainda jovem, fazia. Eu poderia ter
dito a ela que não fui porque meu namorado tinha vinte e oito anos, mas ele
não era meu namorado e eu sempre odiei ir a boates.
— É difícil acompanhar você — disse mamãe. Esse comentário relatou
tinha uma relação específica com o que eu acabeia de dizer, mas ela achou
instrutivo incluído-lo.
— Como está Tom? Eu disse.
'Ele é ótimo. Eu te contei que ele está mudando?
'Sim.'
'Bom rapaz. Trabalha duro. A maioria dos garotos da idade dele você
precisaria expulsar.
Ela não queria que eu concordasse que era bom que seu filho mais novo
não precisasse mais dela. Da mesma forma, ela não queria que eu
confirmasse que ela deveria se sentir extinta porque ele iria embora antes de
terminar a faculdade. A mãe lidava com conversas em areias emocionadas,
onde a mudança só iria prender ainda mais a pessoa.
 (Eu contei isso a Julian e ele disse que nunca teria adivinhado que eu
vinha de uma linhagem de mulheres enigmáticas. Eu disse: 'Por que
mulheres enigmáticas? Por que você acha que sou um enigma de padrão
feminino ?' Talvez os homens da minha família também é enigmático.' Ele
disse: 'Mas você regularmente que é enigmático.'
“George está bem”, acrescentou ela. Sua compreensão auditiva cedeu ao
otimismo maternal: ela presumiu que, como eu havia questionado sobre
Tom, eu queria ouvir sobre os dois irmãos. 'Ele está feliz com seus bônus,
ele te conto?'
“Ele não fez isso”, eu disse.
Ele fez. George era um consultor de reestruturação corporativa. Isso
envolve principalmente empresas a ajudar pessoas sem ter que pagar-lhes
indenizações. Ele fez um esforço lateral robusto para encontrar maneiras de
evitar a concessão de licença de maternidade às mulheres.
— E eles acham que alguém da equipe dele será um consultor sênior —
minha mãe estava falando. “Ele é um trabalhador esforçado – ele e Tom.
Um par de burros de carga.
A expressão “cavalos de batalha” me fez pensar em “casas de trabalho”
e, em seguida, em como George estaria confortavelmente situado ao dirigir
uma delas em um romance vitoriano. Com o meu cérebro universitário
ligado, eu sabia que muitas mais pessoas perderam os seus empregos
quando bancos como o de Julian jogaram roleta subprime – mas o cérebro
universitário veio com um mostrador. Aumentei o volume para pessoas que
odiavam e diminuí para pessoas de quem gostei.
'Quanto a mim?' Eu disse. 'Eu sou um burro de carga?'
Eu estava tentando ser engraçado, o que foi um erro. Não se podia
brincar com a mãe durante uma ligação de longa distância.
“Você não está dormindo o suficiente”, disse ela.
***
Gostei de imaginar que Julian tinha uma esposa na Inglaterra. Eu sou
uma Jezabel, eu acho. Esta garrafeira foi um presente de casamento e estou
usando-a para guardar Jack Daniel's porque tenho péssimo gosto para tudo.
Ela é católica – no sentido da aristocracia recusante inglesa, e não no
sentido da pobreza irlandesa – e nunca lhe dará os subsídios, e não posso,
em caso de algum, usurpá-la, tal como a mulher que o amou antes de a vida
e a banca de investimento o estrangularem, criativamente.
Perguntei sobre a garrafeira e ele disse que vinha com o apartamento.
Desejei que Julian fosse casado. Isso me tornaria uma pessoa poderosa
que poderia arruinar sua vida. Também forneceria uma razão aceitável para
que ele não quisesse que nos aproximássemos demais. A leitura mais
plausível era que ele era solteiro e que, embora eu pudesse de vez em
quando descarregar a ciência de fazer-lo querer me foder, ele não queria ser
meu namorado. Isso feriu meu ego. Queria que as outras pessoas se
preocupassem mais comigo do que eu com elas.
 Do jeito que as coisas realmente estavam, eu realizava tarefas
mesquinhas em troca de acesso a ele. Ele, brincando, me pediu para
organizar sua estante e, quando o fez, ele disse que eu era brilhante. Pelas
condições das lombadas, julguei que ele fosse convidado de Tennyson, e
também de Nabokov, embora pudesse ser copiado de segunda mão ou
emprestado por outra pessoa. Num fim de semana, cometi o erro de dizer
que ele deveria fazer as malas para Seul e, a partir de então, ele esperava
que eu o lembrasse sempre que viajasse a negócios.
“Você é tão preguiçoso”, eu disse. 'Seria mais fácil fazer isso sozinho do
que obrigar você a fazer isso.'
— Fique louco — disse Julian, o que não era a resposta que eu estava
tentando obter, mas achei que poderia ser divertido, como equipar uma
boneca Barbie para uma profissão profissional. Suas roupas pareciam todas
iguais e ele guardava uma escova de dente e coisas de barbear em uma mala
de viagem. Não incluía preservativos, não porque me importasse que ele
saísse com outras pessoas, mas porque tinha medo de que parecesse
passivo-agressivo.
Eu me perguntei quando ele falou com seus pais. Ele aludiu a conversas
com sua mãe, mas nunca os ouviu conversando. eventualmente eu queria.
“Há uma rotina”, disse ele. 'De tempos em tempos, ela liga no meu
horário de almoço.'
— Que horas são na Inglaterra?
— Seis da manhã, mas ela já acordou. Ela jardina.
— E o seu pai?
'Eu não tinha te contado? Ele está aqui.
'Em Hong Kong?'
'Ele é professor de história na HKU. Eles se divorciaram quando eu
tinha dez anos.
Isso só surgiu quatro meses depois de nosso conhecimento. Perguntei-
me que outras informações ele estaria escondido e – Deus ama quem tenta –
se algumas delas não poderiam ser do parceiro.
'Com que frequência você vê seu pai?' Eu disse.
'Algumas vezes por ano. Quando conseguirmos.
'Onde ele mora?'
'A três paradas do MTR daqui.'
— E você o vê algumas vezes por ano.
'Sim, quando conseguirmos.'
Os ingleses eram estranhos.
Possivelmente para zombar de mim de alguma forma obscura, Julian
lembrava-se dos nomes dos meus pais e os usava com frequência. — Você
falou com Peggy recentemente? ele disse, ou: 'Como está Joe?' Os dele se
chamaram Miles e Florence. Achei a comparação esclarecedora, mas ele
não. Para os britânicos, a classe era como humildade: você só tinha
enquanto negava.
 Na manhã seguinte, descendo a escada rolante, imaginei a casa de sua
infância em Cambridgeshire. Altas, pensei, e vazias: as casas eram como
seus donos. (Eu me senti cruel, então decidi que ele iria rir. Isso me lembrou
que nada do que eu dissesse poderia machucá-lo.) Embora eu não fosse
alguém que Julian levaria para conhecer Florença, imaginei que ela me
convidaria para jantar, só nós dois. Eu pronunciava errado 'nhoque' e ela
evitava dizer isso a noite toda para não me envergonhar. Eu olhei nos olhos
dela e pensei: assim eu poderia tirar de você cada palavra que você
conhece. Eu os pegaria como se fossem trufas e você diria: 'Sirva-se', e
então eu os pegaria também e você ficaria sem palavras.
Na viagem de volta aos níveis médios daquela noite, decidi que seria
realmente muito elogiado se Julian fosse casado e não usasse o anel. Se ele
tivesse usado um, eu provavelmente teria entendido que isso queria que ele
me viasse como ambicioso.
***
Sempre que Julian estava no exterior, eu beberia com os outros
professores. Na primeira vez que fui convidado, Ollie, de Melbourne,
perguntou: 'TST ou LKF?' depois esclareceu – Tsim Sha Tsui, Lan Kwai
Fong, os distritos de diversão nocturna – como se esta fosse, incluindo o
currículo pré-escolar, a coisa mais óbvia que ele tinha explicado durante
todo o dia. Os bares eram bares clandestinos sem licença, escuros e
desajeitadamente espaçosos, ou então telhados com luzes brilhando além.
Durante essas saídas, senti que, até então, havia desviado lamentavelmente
minhas energias na tentativa de cultivar uma personalidade. Se você não
tivesse um, isso deixaria mais espaço para todos os outros.
'Você está saindo com alguém?' disse Briony de Leeds.
“Talvez”, eu disse, já com quatro coquetéis.
— Dito de outra forma, você está olhando?
'Tálvez.'
Então Madison, do Texas, me deixou para uma conversa com dois
homens. Seu namorado preferido disse que ela tinha peitos que ele usava
cocaína. Havia, via de regra, três tipos de homem no TST e na LKF:
tecnologia, corporativo e rugby wolfpack. A dupla de Madison se
posicionou diretamente na tecnologia, dizendo que se sentiam superiores
aos homens que usavam ternos. Achei que você poderia alcançar essa
distinção com mais eficiência se não tivesse nenhum emprego. O também -
correu de Madison tocou meu braço. Eu me encolhi e ele disse se eu
gostava de garotas. Queria dizer: minha principal preferência sexual é não
gostar de você.
Fui ao banheiro e liguei para Julian. Eu disse: 'Você usa cocaína?'
'O quê?'
'Ouvi dizer que todos os banqueiros usam cocaína.'
***
Eu li que o crítico de arte John Ruskin ficou enojado com um aspecto
não especificado do corpo de sua esposa na noite de núpcias, o que me fez
perceber que sempre tive exatamente aquele medo de que alguém me visse
nu. Julian disse coisas gentis sobre minha aparência e tudo que pude dizer
foi 'Obrigado', desejando ser cordial sem sugerir que concordava. Eu sentia
seus braços, me perguntava a) por que eu era uma pessoa fria e ingrata eb)
se alguém algum dia me amasse; sei que as respostas foram a) eu decidi ser
eb) não; e eventualmente dizer: 'Gosto dos seus braços'.
Você poderia ficar totalmente sem homem, e eu vi muita elegância nessa
abordagem, mas um número suficiente de pessoas esqueceu o contrário e
consegui melhor ter um. Você tinha que fingir que estava triste se estivesse
solteiro há muito tempo. Eu odiei fazer isso porque havia outras coisas
pelas quais eu era realmente triste.
Tal como acontece com não ter nenhum homem, senti que não fazer
sexo era uma opção decorosa - mas se você fosse fazer isso, deveria fazer
com alguém que mantivesse um certo grau de objetividade. E eu tinha que
ter isso. Caso contrário, eu nunca pararia de pensar. Nós dois preferíamos
que eu estivesse no topo e me perguntasse se isso dissesse alguma coisa
sobre nossa dinâmica. Achei que todas as suas tendências copulativas
tinham como objetivo revelar algo profundo sobre você e, se não o
fizessem, você tinha uma mente um pouco convincente.
Ele não era carinhoso na cama, mas me deixou apoiar os braços em seu
peito.
'E se eu tivesse a sua idade?' Eu disse.
Ele disse o que eu quis dizer.
'Você ainda estaria interessado em mim se eu fosse a mesma pessoa,
mas da sua idade?'
'Quantos anos você acha que eu tenho?'
“Não sei”, respondi, não mais consciente das estatísticas relacionadas à
idade média do primeiro casamento do que qualquer outra pessoa. 'Trinta?'
“Vinte e oito”, disse ele. — Acho que também poderia viver com você
tendo vinte e oito anos.
Fiquei desapontado e percebi que queria que ele soubesse que eu tinha
vinte e dois anos. Não havia mais nada que eu tivesse que ele não tivesse
tido.
Mais tarde, pesquisei no Google ou qualquer uma pesquisaria no
Google. Vi vinte e nove no Reino Unido, mas trinta e um em Hong Kong,
refletiu que nenhuma das estatísticas dizia quando – ou se – homens da sua
classe socioeconómica e composição emocional específicas se
comprometeram, e com referência a esta última presumi que ele era solteiro
e não queria que eu fosse sua namorada. Eu chorei por isso, não mais do
que qualquer outra pessoa faria.
 6
novembro
Em novembro, tomamos um brunch na Aberdeen Street com Ralph,
pronunciado “Rafe”, que tinha ido para Balliol com Julian, agora ocupado
em seu banco e tinha uma suposta flotilha de bisavós hibernianos. (Dois, ele
expandiu. Um bisavó de cada lado, o que queria que Éire lhe desviasse um
avô inteiro, moralmente.) Ele votou a favor do Brexit para ter fronteiras
mais estreitas e estava solicitando um passaporte irlandês para evitar ser
parado neles. . Mais tarde na conversa, ele se autodenominou “um PPEist”
que tinha sido “um pouco sindicalizado”. Julian disse: 'Ralph, você tem
trinta anos'.
A namorada de Ralph, Victoria, era boa em usar roupas. Ela era tão
linda que eu não conseguia entender por que ela estava falando comigo. Às
vezes, seus olhos diziam: também não sei por quê. Conversamos e
conversamos, mutuamente perplexos sobre por que tal coisa estava
acontecendo quando nenhum de nós pensava que deveria. Ralph nos
observou e pareceu pensar: as mulheres falam bem.
“Você é da Irlanda”, disse Victoria, como que para minha informação.
"Estive em Dublin."
— Você viu o Livro de Kells? Eu disse, esperando que ela dissesse não,
já que nunca o fiz. É claro que ela não acabou de ver, mas escreveu um
extenso ensaio sobre o assunto para sua graduação em St Andrews. Julian
contestou sua historiografia e ela concordou colaborativamente, como se
estivesse levantando uma peça de mobília estranha de lados opostos.
Periodicamente ela tocava na bolsa trapézio de Celine. Pensei: ainda está aí,
Victoria. Não vai a lugar nenhum. A vaca está morta.
Na semana seguinte, bebemos seis garrafas de rosé com eles em um bar
clandestino estilo anos 20. Victoria me contou no banheiro que estava
treinando Ralph com um cara casado de um fundo de hedge. Ela disse que o
que ninguém lhe contava sobre os assuntos era que os desafios
administrativos não eram desprezíveis. Então ela disse se eu descobri
estranho. Julian afirmou que não estávamos saindo quando claramente
estávamos. Eu disse que não. “É estranho”, disse ela, com autoridade. Ela
acrescentou: “Você fode?”, o que considerei, à sua maneira, uma notável
combinação de palavras. Ela disse isso com o tom em que alguém poderia
dizer: 'Você vaporiza?', outra frase que eu nunca pronunciaria. Respondi
que fiz muitas coisas. “Tenho certeza que sim”, disse ela. Depois: 'Esses são
seus critérios verdadeiros?'
***
O inverno de Hong Kong já havia chegado. Eu o chamava assim de
inverno de Hong Kong, porque teria de renunciar ao meu passaporte
irlandês se começasse a contar vinte graus Celsius como inverno de
verdade. Na verdade, eu estive fora há quase cinco meses e senti frio.
 Minha conta bancária estava crescendo agora, principalmente por não
pagar o aluguel. Raramente gastei o dinheiro. Prefiro pensar nisso como um
tempo que poderia usar mais tarde.
Na rua onde eu trabalhei, passei por turistas comendo comida de rua,
entrando e saindo de prédios com andaimes para pechinchar em lojas de
telefones baratos. Os britânicos usavam shorts e os habitantes locais,
vestidos de lã, fingiam não vê-los. Havia uma pequena janela sazonal onde
você poderia se vestir para o inverno. Não era da conta de ninguém estragar
tudo.
Julian disse que estaria em Tóquio em dezembro. Eu me perguntei
porque ele estava me contando. Depois esclareceu que não se tratava de
uma de suas viagens de negócios de fim de semana, mas de três semanas.
Balancei a cabeça e fiz perguntas inteligentes enquanto separava o lixo. Tio
dim sum. Tenha o cuidado de enxaguar o óleo da embalagem.
'O que você está fazendo aí?' Eu disse.
'Bancário. Dinheiro.'
'Sempre que digo que você trabalha com dinheiro, você pensa, Ava, não
sou banqueiro de varejo, sou banqueiro de investimento.'
“Na última análise, é tudo dinheiro”, disse Julian. “O grau de abstração
é o que me separa do homem gentil com quem você conversa sobre
conseguir um cartão de crédito. E o nível de risco.
'Por favor, conte-me mais sobre como você adora linhas pontiagudas
pretas e odeia linhas pontiagudas vermelhas.'
'Olha, se eu pudesse explicar meu trabalho em uma frase, não pagaria
tão bem.'
'Cirurgiões técnicos.'
'O quê?'
“Os neurocirurgiões podem explicar o que fazem em uma frase”, eu
disse. 'Eles consertam cérebros.'
“Não sei como vou conseguir viver sem estas observações em Tóquio”,
disse ele. 'Mantenha um diário.'
Essa troca de palavras catequisou Julian em vários pontos. Eu disse a
ele que a) ele tinha um emprego de prestígio e bem remunerado, b) eu não,
ec) para quebrar a monotonia de seu status, ele associado de mulheres com
lábios; mulheres que outros homens perderamm irritadiços, e que perderam
esses homens fracos, mas que se sentiram perfeitamente à vontade em sua
sala de estar - ou um deles estava, ali por arquétipo e não como alguém de
quem ele cuidasse especificamente, sendo sua arrogância algo que eles
tinham em comum.
O boquete também foi edificante.
Homens, eu poderia me sair muito bem.
Como sempre, faça as malas para ele, colocando camisetas caso ele
fosse obrigado a exibir seu senso de moda fora de serviço. Mostrei a ele as
roupas amassadas como rolinhos de sushi e disse que pelo menos ganhou
um iPhone novo. “Com certeza”, disse ele. "Voltarei com uma mala com
produtos de Veblen." Perguntei o que isso foi feito em inglês e ele disse:
commodities de luxo. Eles eram diferentes dos bens normais porque a
demanda, na verdade, aumentava com o preço.
Enquanto ele falava, prestei atenção em parte ao que ele estava dizendo
e em parte as perguntas como por que eu o estraguei quando ele fez coisas
como dizer que ficaria ausente por três semanas, o que mostrava que não
precisava de mim; se eu fiz as malas para ele especificamente entre chupá-
lo e comprar coisas para não sentir que ele me comprava coisas foi
diretamente porque eu tinha chupado ele; se, por outro lado, eu fiz coisas
como embalar para ele porque estava preocupado que ele não me comprasse
coisas só porque eu tinha explodido com ele e então seria solicitado a
confrontar o que parecia um pouco chupar ele pela única métrica que ele
costumava fazer demonstrar carinho ; se o último era especialmente
sombrio porque isso fez que fazer as malas para ele valia mais do que
chupá-lo e eu honestamente não era tão bom em fazer as malas; e como
diabos saíram de tudo isso reforçado de que era o poderoso.
Eu disse: 'Então os iPhones são produtos de Veblen e o pão não.'
'Exatamente. Bem, o pão é um bem de Giffen. O que você fará enquanto
eu estiver fora? Posso procurar museus.
'Eu não sou uma criança. Eu mesmo farei isso.
'Apenas oferecendo.'
'Posso ir com você?' Eu disse, ironicamente.
— Estou ocupado — disse Julian, ironicamente. — Não seria justo com
você.
Nunca é justo, pensei – sinceramente. Se fosse justo, você não gastaria
tanto dinheiro comigo. A ideia me veio totalmente formada em palavras
antes que eu me lembrasse de ter ficado surpreso com ela.
— Eu sei que você não quer que eu vá.
Quando ele disse isso, tive vontade de ir até sua garrafeira
ambientalmente matrimonial, escolha seu Cabernet Sauvignon mais doce,
abri-lo com ternura e esvaziá-lo em seu MacBook. Eu não. Ele compraria
um laptop novo amanhã, ficaria satisfeito com a barra de toque aprimorada
e negaria na minha cara que eu tinha feito aquilo com o vinho até um ponto
em alguma discussão futura em que de repente ele precisasse de provas de
que eu estava louco. Nada disso explicaria por que seu comentário me
aborreceu.
'Ava, você está bem?' ele disse.
'Estou bem.'
Eu o desprezei. Não quero que ele fosse uma emoção produzida por
mim, não por ele. Ele me testemunhou tendo e não conseguindo sufocar um
sentimento, e disse que sobreviveu – e ele lucrou, não eu. Isto mostrou
como os rapazes das escolas públicas aproveitaram o trabalho roubado. Ele
pronunciou suas fricativas defalcatórias e demorou a fazê-lo, porque podia,
porque ele e sua classe de vampiros viveriam para sempre de vidas sugadas
em suas fábricas e, finalmente, em todos os outros lugares também, em –
palavras menores? – algum grau de abstração. Minha vontade de chorar era
reflexo principalmente da minha consciência social.
Ele abriu uma janela e acendeu um cigarro.
“Vamos conversar sobre outra coisa”, eu disse.
Juliano privilegiada. 'Tóquio?'
'Claro. Você sabe japonês?
'Nenhuma palavra.'
“Konnichiwa”, oferecido.
'Ótimo, agora tenho uma palavra.'
'Na verdade são dois. Em japonês. “Konnichi” e depois “wa”.'
'Ava, você está bem?'
'Estou bem.'
'Escute, eu realmente gosto muito de você.'
“Você também”, eu disse. O que não fazia sentido – certamente 'Você
também' disse que eu descobri que ele também gostava muito de si mesmo
– mas ele não se importou.
Naquela noite, passei mais tempo do que o normal fingindo não o
querer de uma forma que deixou óbvio que sim. Não foi tão divertido como
eu normalmente esqueci, ou tão esmagador quanto eu sabia que seria cortar
uma fileira de suas camisas com um facão, mas gostei da clareza do
exercício. Havia algo de shakespeariano no fato de homens imperiosos
atacarem você: os poderosos caíram.
Quando terminamos, peguei emprestado um de seus famosos suéteres
casuais e ele me disse que gostou de como minhas orelhas ficaram salientes.
Ele disse que isso me fez parecer atento. Perguntei se ele queria dizer que
eu parecia ter boa audição, e ele disse que não, não exatamente, mas isso
me fez parecer alerta.
"Na época vitoriana", eu disse, "as mulheres cortavam uma mecha de
cabelo e davam para os homens guardarem."
'Eu não quero seu cabelo.'
'Estou apenas descrevendo a prática.'
'Certo. Boa descrição. Ainda não quero seu cabelo.
'Você quer algo mais meu?'
“Recebi suas mensagens”, disse ele. 'Eles provavelmente dizem mais
sobre você do que seu cabelo. E eu quero aquele suéter de volta.
“Prefiro você de terno”, eu disse.
Ele não simpatizou o suficiente com minha política para entender o
quão embaraçosa ou pessoal essa era de confissão.
 7
dezembro
Quando Julian e eu nos despedimos no aeroporto, fui embora primeiro.
Olhei para as vigas de aço, procurei minha mala, então lembrei que não
tinha trazido nada porque não era eu quem estava indo embora.
Nos dois meses em que estive no apartamento, tive a impressão de que
ele quase não estava por perto. Acontece que ele ficou bastante em casa e
fazia sexo com frequência, e eu não gostei da retirada repentina dessas
condições. Eu não queria comer. Parecia necessário fazer isso sozinho.
Sozinho no apartamento, mandei uma mensagem para ele, mas ele
respondeu horas depois ou nem respondeu. Em vez disso, comecei a ligar.
Senti que ele ouviu pela minha voz que eu estava em sua cama e vestia sua
camisa.
No final de sua primeira semana fora, pedi ao telefone sobre o Japão.
Ele disse que era mais limpo que Hong Kong, acrescentando que supunha
que eu lia mais quando ele estava fora.
'Em outras palavras', eu disse, 'você acha que não tenho nenhum amigo
além de você.'
'Você não precisa de nenhum.'
'Isso parece o tipo de coisa que um namorado possessivo e assustador
diria.'
— Ainda bem que não sou nenhuma dessas coisas, não é?
Desejei então ter guardado meu comentário para uma conversa cara a
cara. Ele parecia fraco e imparcial ao telefone, como um médico dando um
prognóstico negativo perto do final de um turno onde já havia dado muitas
outras mais notícias.
“Você diz muito isso”, eu disse. ““A propósito, ainda não sou seu
namorado”, como você acha que precisa ser lembrado. Eu não sou idiota.' A
afirmação de que eu não era estúpido, que pretendia ser uma informação
neutra, tão incisiva do que o esperado.
— Estou ciente de que você não é estúpido.
'Então por que você continua falando isso? Sinto que você está
escondendo alguma coisa.
Eu realmente não. Ele deixou claro que gostava de me ter por perto, mas
não queria nada sério. Sua honestidade feriu meu orgulho, então disse a
mim mesma que ele era um mentiroso. E eu não consegui nem sentir
verdadeira e suntuosamente pena de mim mesmo, porque não era a
reciprocidade que eu desejava. Meu desejo era que os sentimentos de Julian
fossem mais fortes que os meus. Ninguém simpatizaria com isso. Eu queria
um desequilíbrio de poder e queria que isso me beneficiasse.
“Não sei por que você acha que minto sobre tudo”, disse ele.
“Tudo bem, você não é mentiroso”, eu disse. 'Feliz?'
'Eufórico. Você poderia me apoiar nisso no LinkedIn?
 'Vou pegar um só para adicionar você.'
'Vejo como morar no meu apartamento pode parecer ilícito até que
tomemos essa medida.'
Sai da cama e parei na porta da varanda.
'Por que você me compra coisas?' Eu disse.
'Você é importante?'
'Não. Mas estou curioso.
'Quero dizer', disse ele, 'nada disso custa muito.'
Decidi que ele disse isso de propósito. Foi menos perturbador do que
pensar que foi acidental.
'Se eu sou um trapaceiro', eu disse, 'você sabe que pode se livrar de
mim.'
'Você poderia voltar para onde eu te chamei de trapaceiro? Parece que
não percebi.
'É a impressão que tenho.'
— Não posso ser responsabilizado por cada ideia que você tiver.
'Então eu sou uma mulher louca e irracional.'
— Se você ouvir com mais atenção, Ava, perceberá que acho que você é
extremamente sensata. Presumo que haja algum propósito por trás do que
você está dizendo. Estou tentando descobrir o que pode ser.
'Você não pode ser “extremamente” é. Você é ou não. Por exemplo,
como você não pode ter permissão “extrema” para trabalhar em Hong
Kong.
'Como banqueiro branco britânico, acho justo dizer que tenho extrema
permissão para trabalhar em Hong Kong.'
Eu ri. Eu sempre fiquei aliviado quando ele dizia coisas assim sobre si
mesmo, tipo: bom, então não devo incomodá-lo quando eu fizer isso. As
pessoas frequentemente diziam coisas sobre si mesmas que não gostavam
que os outros dissessem, mas nem sempre eu estava inclinado a ser bom
com os homens.
'Como somos?' Eu disse.
“Não estou habituado a lidar com pessoas como você”, disse ele.
Às vezes eu era bom com ele, às vezes ele era bom comigo, às vezes
eramos bons um com o outro e às vezes nenhum de nós era bom em nada. A
coisa toda foi tão confusa que desejai que um de nós tivesse todo o poder e
nem me importei se fosse ele, embora isso claramente não fosse verdade ou
eu simplesmente o deixaria vencer – e nesse ponto ele teria perder o
interesse e me substituir por um modelo porque são mais magros ou por um
dachshund porque perdem menos.
'Você gosta de cachorros?' Eu disse.
'O que? Não.'
'Nem eu. Gosto de desafios um pouco mais.
Rimos dos homens que perderam essas declarações gratificantes.
'Olha', ele disse, 'é melhor eu ir. Tenho uma série de reuniões amanhã.
Mas foi bom recuperar o atraso. Fale logo, querido.
 Eu gostei disso – querido. Isso me fez sentir responsável.
***
Fui com os outros professores a um bar do TST. Pedimos bebidas e
lembramos às pessoas que saímos com alguém ou anunciamos que não
estávamos. Scott, do Arkansas, fez as duas coisas. Perguntei por que ele
estava afirmando ser solteiro quando sua namorada apareceu três segundos
atrás, e ele disse que a inventou porque eu o intimidei. Eu me perguntei se
ele seria uma pessoa melhor ou pior sem narcóticos.
No clube mais futuro, Madison, do Texas, começou a dançar comigo.
Não nos movemos muito, mas ela tocou meu quadril. Lembrei-me na
faculdade, quando uma garota estava maluca na Workmans e nós mudamos
e um homem de camisa pólo perguntou se ele poderia assistir. Você já é,
pensei. Os homens raramente eram verdadeiros voyeurs. Eles queriam que
você soubesse que eles estavam lá.
Madison disse que me invejava porque fiz algo inescrutável sem tentar.
Os homens gostavam disso, ela disse. Madison sempre achou que eu me
excitaria saber o que os homens gostavam.
Ela acariciou meu braço quando Scott, do Arkansas, se mudou. Scott
disse que seu colega de apartamento estava fora. Madison disse: 'Isso é
interessante, Ava, não é'. Não havia limite para o que Madison pensava que
me interessaria. Eu a Scott se ele queria dizer que sua namorada estava
ausente e se o acordo deles era monogâmico, e Madison olhou para mim
como se eu fosse uma criança que tivesse perguntado à tia sobre os dados
perguntados. Concluí que os narcóticos melhoraram Scott porque
permaneceram honestos, ao dificultarem sua capacidade de mentir de
maneira plausível.
Eu me perguntei o que Julian disse para outras mulheres sobre mim.
Madison me ajudou a beijar. Sua língua tinha um gosto barato, como
algo saído de uma lata.
“Você ainda não me disse se gosta de garotas”, disse ela.
Eu disse: 'Há muitas coisas que não conto às pessoas.'
 8
“Mamãe acha que tem um cara”, disse Tom ao telefone.
'Porque?' Eu disse.
“Ela diz que uma mãe sabe e é assim que ela sabe. Circular, mas claro.
Ele me contou sobre seu diploma. Ele estudava filosofia sem muito
gosto, mas fazia suas redações, ia às palestras e tudo mais. Um palestrante
disse que ele estava destinado a ficar no meio do 2.1, e ele não ficou
ofendido como eu teria ficado. Minha mãe perguntou o que ele faria depois.
“Escute, eu queria te contar”, eu peguei lendo. 'Não conte para mamãe,
mas na verdade existe um cara.'
'OK.'
'Isso não é sério. Mas tem sido bom até agora. Ele é elegante, no
entanto. Não é chique de Dublin, é chique britânico. Ele diz “deve”.
“Eu diria que você gosta disso”, disse Tom.
'O que isso deveria significar?'
'Ah, agora, Ava.'
Era verdade que Julian estava de acordo com meu histórico. Meus dois
ex-namorados de casa estudaram escolas particulares no sul de Dublin e
sabiam tudo sobre rúgbi. (O fato de eles não terem interesse pessoal, isso
apenas tornava isso uma marca de status mais clara.) Era o tipo de teoria
que eu poderia formar facilmente sobre outra pessoa: Ava é atraída por
parceiros ricos como forma de entusiasmo suas ansiedades de classe. Na
prática, fazer sexo com pessoas ricas apenas aumenta a sua consciência de
que ela própria não é rica e, no entanto, continua a fazê-lo.
Mas pareceu robótico concluiu algo assim sobre mim. Não pude deixar
de sentir que deveria ser mais complexo do que isso.
'E você?' Eu queria o Tom.
“Não há ninguém agora”, disse ele. — Eu lhe direi se houver.
'Você sempre diz isso. Então, três meses depois, você pensa, ah, havia
alguém, mas agora acabou.
— Não conto até saber que é uma coisa. Então, quando eu sei que é uma
coisa, nós terminamos.
— Você tem uma palavra a dizer sobre isso?
'Às vezes sou eu quem faz isso. Mas eu nunca vejo isso chegando.
Autoconsciência para você.
“Você tem mais do que eu”, eu disse.
— Não, você é muito autoconsciente. Você pode se convencer de
qualquer coisa. Então não há como dissuadi-lo.
— Foi por isso que você não falou nada sobre o Julian?
'Julian é o bronzeado?'
'Não o chame de bronzeado.'
'Ele ainda está bronzeado.'
Eu concordo que isso era factual.
'Olha', disse Tom, 'não posso lhe dizer o que fazer.'
 Eu gostaria que ele fizesse isso. Minha postura resumiu-se a: estou feliz
por Julian não exigir intimidade e irritado por ele não oferecê-la. Eu fico no
apartamento dele de graça e reclamo que isso fez coisas estranhas em nossa
dinâmica. Odeio preciso dele e resolvo isso não assumir a responsabilidade
pela minha própria felicidade, mas jogar os jogos dele, que também poderia
ser os meus jogos, porque não tenho certeza de quem começou.
Eu queria contar isso a alguém e fazer com que dissesse: Ava, você está
sendo irracional, ou: Ava, todos nós carregamos nossas cruzes, mas a sua
tem mais pregos. Qualquer coisa menos: parece complicado.
“Vou deixar você ir”, eu disse.
Tom tinha mais de uma pessoa que realmente gostava de ver.
***
No trabalho eu imaginei coisas boas que poderiam acontecer comigo se
eu fosse uma pessoa diferente. Quando percebi que estava sonhando
acordado, comecei a listar corretamente as coisas que não gostava em mim.
As crianças escreveram planos de redação e eu Pensei: pés chatos, mãos
pastosas, falta de jeito, covardia moral. Quando Matthew Yim fez uma
pergunta, me senti rudemente interrompido. O cartaz ao lado dizia
PREPOSIÇÕES DE MOVIMENTO. Tinha sapos em locais diferentes: em
cima da mesa, embaixo da mesa. Pensei: pálido, hostil com pessoas que só
me ofereceram gentileza, provavelmente péssimo em sexo.
Na sala dos professores, os outros conversavam sobre filhos adotivos
versus filhos biológicos. Eu disse: 'Eu adotaria. Eu não infligiria meu
patrimônio genético a ninguém.
'Ah, não diga isso sobre você!' disse Madison do Texas.
À lista de alertas: senso de humor não é para todos.
***
Três semanas depois do início de dezembro, um dia antes do retorno de
Julian, mandei uma mensagem para ele.
ei, então eu quero pedir desculpas pela forma como tenho tratado você.
sou realmente cruel desnecessariamente com você e justifico isso como
práxis socialista quando literalmente não é. não quero me chamar de pessoa
horrível porque sei que faço isso, então você não pode dizer. mas eu gosto
de ter você na minha vida.
Mandei para a varanda. Se eu jogasse meu telefone por cima da nota,
nunca veria se ele respondesse. O pátio em frente ao saguão parecia um
pequeno mosaico visto de cima. Os povos -formigam representavam suas
histórias pessoais com o mesmo grau de tradição em que eu vivenciava a
minha.
Julian respondeu algumas horas depois.
Obrigado pela mensagem. Eu sei que não deve ter sido fácil escrever.
Veja você em breve.
Poderia ter significado qualquer coisa, incluindo o que pretendia.
Eu o procurei no aeroporto. A seção de desembarque era enorme, mas
sua altura tornava-o fácil de localizar. No controle de passaportes ele tinha
tudo preparado para não perder tempo. Ele encontrou meu olhar de longe.
Corri para encontrá-lo.
 9
O setor bancário desacelerou um pouco antes de Natal. Suspeitei que
Julian me disse isso com desaprovação. Seu médico insinuou sombriamente
que ele ficaria satisfeito com seus bônus, o que poderia ter nível superior ou
nenhum. "Hengeveld é um viado americano sádico", disse Julian, "então é
muito provável que seja o último." Ele não fez planos financeiros que
dependessem do dinheiro, mas ficou perplexo sobre o que fazer com ele. Eu
disse que isso deve ser difícil para ele.
— A propósito, o que “americano” está fazendo nessa frase? Eu disse.
Julian tirou o paletó e colocou primeiro ele e depois ele mesmo no sofá,
tipo: reze, elabore.
Eu disse: 'Você parece mais ressentido quando seus superiores são
americanos.'
Julian explicou que havia uma diferença importante. Quando um
médico americano quis algo em sua mesa amanhã de manhã, eles disseram
que o queriam em sua mesa amanhã de manhã. Quando um britânico o fez,
disse que não era urgente; amanhã de manhã serviria.
Naquela noite, fiz-nos experimentar cozinhar, dizendo desta forma –
estou a obrigar-nos a experimentar cozinhar – para que Julian visse isso
como uma atividade cultural, como aulas de cerâmica. Ele picou as
leguminosas e comentou que faria isso profissionalmente se pagasse melhor
do que no setor bancário. Perguntei se havia algo que ele não faria por mais
dinheiro e ele disse que não, provavelmente não.
"Devo mencionar", disse ele, "que terei de ver meu pai."
“Isso é bastante comum”, eu disse. 'Não Natal.'
'É só que se eu tiver que passar o Natal com Milhas e você quiser passar
o Natal comigo, isso significa que nós dois precisaremos ir.'
“Não me importo”, eu disse. 'Eu adoraria conhecê-lo.'
'Ele vai gostar de você. Ele odeia o “neoliberalismo”, embora nunca
tenha ouvido defini-lo.'
Arrumei os talheres e as taças de vinho. Depois do jantar, ele leu um de
seus batentes de porta vitorianos e encorajou-se a parar de fumar, acabando
com um maço de cigarros chineses que chamou de “particularmente vil”.
Olhei as coisas no meu telefone e equilibrei minha energia mental entre a)
especular se a política de seu pai sugeriria que houvesse um certo grau de
problemas com o pai ligado à sua atração por mim, eb) esconder esse
processo de pensamento normal e saudável de Juliano. . Foi isso que
fizemos. Éramos a soma das rotinas que construímos um em torno do outro.
***
Joan me disse para ensinar as crianças sobre o Natal na Irlanda. Ao
ouvir minha descrição, comecei a duvidar que fosse algo que minha família
realmente fizesse. Eu disse que as pessoas foram à loja de árvores e
cultivaram uma árvore e sentiram que provavelmente era tudo mentira.
 As crianças não estavam curiosas. Joan estava sempre dizendo para
acrescentar meu valor agregado, para contar-lhes coisas que um professor
local não poderia. Mas nenhuma diferença importava. Às vezes neva no
Natal, eu disse, mas na maioria das vezes isso não acontece. As pessoas
pulam no mar. Está muito frio. Mas está a ficar mais quente, como está em
todo o lado, e provavelmente durante o nosso tempo de vida os oceanos irão
subir e afogar-nos.
Em cada aula daquela semana, o centro das atenções era quem estava
indo mais longe para o intervalo – Mary Yeung para Bangkok, Hsu Chung
Sun para Sydney, Emmeline Fan para Nova York. Alguns estavam visitando
familiares. Outros obedeceram ao princípio sempre robustos de que não se
podiam esperar que os ricos permanecessem num lugar por muito tempo.
Ao fecharmos as portas à noite, Joan falou sobre uma mãe de Pequim
que queria os folhetos sobre as aulas disponíveis em chinês simplificado e
também em chinês tradicional. Ela mastigou bolinhos de peixe em um
espeto de bambu entre as frases. Vendo uma oportunidade de criar laços,
contei a Joan que teve sorte de debates semelhantes sobre a ortografia da
língua irlandesa . Ela largou uma tigela e perguntou o que usávamos agora.
Eu disse que tínhamos simplificado e Joan voltou a roer. Ela tinha muitas
queixas contra a China continental. As questões relativas à autonomia
política de Hong Kong foram convincentes e as relativas aos turistas nem
tanto.
No último dia antes das férias, ela me disse para ligar para minha mãe
no dia de Natal.
“Eu vou”, eu disse.
'É importante.'
— Você está certo, Joana.
'As mães são importantes.'
'Eles são.'
 10
Miles e o garçom conversaram em cantonês. De vez em quando, Miles
apontava para um de nós e Julian atualizava o e-mail em seu telefone.
Era véspera de Natal. Nós nos encontramos no saguão do elevador na
Rua Percival. Havia trinta andares e pelo menos o mesmo número de
restaurantes na torre. O lugar que visitamos tinha painéis de madeira escura,
biombos de papel e mesas redondas de mogno. A conversa de Miles com o
garçonete começou com a cooperativa para encontrar opções vegetarianas
para mim, embora eu suspeitasse que eles precisassem mudar de assunto.
“Ele nunca passaria tanto tempo conversando com os moradores
locais”, disse Julian depois que o garçom saiu. 'Ele está mostrando que tem
jeito com gweilos.'
“Ou talvez ele estivesse sendo amigável”, disse Miles. Ele tinha
sessenta e três anos, Julian dissera. Assim como seu filho, ele preferia
camisas. Ao contrário dos de Julian, eram listrados e precisavam ser
passados a ferro.
No trem, Julian me disse para não mencionar nosso relacionamento. “Só
não diga nada”, disse ele. 'Não será o único proboscídeo na sala.' Eu disse:
'Por que você não conta para ele? E isso é um elefante a menos, se
“proboscídeo” para alguma piada latina pretensiosa. Julian disse: 'Não
quero que ele saiba. E, na verdade, “proboscídeo” é uma piada pretensiosa
sobre taxonomia. Eu disse: 'Mas você disse que ele já sabe.' E Juliano
respondeu: 'Certo. Estou bem se ele souber. Só não quero que ele saiba.
Inteligente em latim, inteligente em taxonomia, capaz em seu intelecto
de tolerar ser chamado de pretensioso, desde que você corresponda à sua
propensão para criticar mulheres. Eu não tirei férias. Também encontrei a
frase “sua propensão para criticar as mulheres” interessante,
gramaticalmente. Às vezes me ocorreu que alguém poderia igualmente
dizer que Julian, por exemplo, administrava as coisas para que pudesse me
levar para conhecer seu pai e ainda falar sobre o quão desapegado ele era,
desapego sendo algo que ele sabia que eu queria e não queria dele e que ele
apresentou esses níveis conflitantes de desejo como, respectivamente,
cenoura e castigo – mas os historiadores poderiam debater tudo isso quando
estivéssemos mortos e interessantes.
A garçonete voltou com três copos de água quente. 'Diga-me, Ava',
disse Miles, 'o que você acha da eleição?'
'Em Hong Kong?' Eu disse.
'Sim, sim, para o Chefe do Executivo em Março.'
— Pare de interrogatório — disse Julian. 'Eles são todos fantoches do
continente, de qualquer maneira.'
Eu deveria ter ficado grato, mas não fiquei. Ele descobriu que eu não
conseguiria lidar com Miles? Acontece que não consegui nomear nenhum
candidato, mas Julian não sabia disso a meu respeito.
 — Tudo bem, e você, Juliano? disse Miles. 'Lam ou Tsang? Já que Deus
sabe que você não apoiará o oprimido.
'Falso. Fiquei com Blair até o fim.
"E contra Corbyn desde o início."
'Admito prontamente que tenho preconceito contra ter malucos
perigosos liderando partidos.'
“Pense em mim, Ava”, disse Miles. 'A única coisa pior que um pai
centrista é um filho centrista.'
'Quanto sua universidade paga ao pessoal de limpeza, Miles?' Juliano
disse.
“Vergonhosamente pequeno”, disse Miles. 'Isso quase sugeriu que o
capitalismo não remunera de forma justa o trabalho socialmente
importante.'
“Pergunto-me o que cria mais empregos – o fato de eu dirigir o capital
para onde irá estimular o maior crescimento, ou o fato de vocês escreverem
livros sobre como isto faz de mim um parasita burguês.”
“Certamente os livros. Hordas de escritores do Guardian mantêm o lobo
longe da porta, fingindo que os leram.
“Considerando que eu faço isso de graça”, disse Julian. 'Talvez eu seja o
comunista.'
Miles se virou para mim. 'O que traz você para Hong Kong, Ava?' ele
disse.
Eu disse: 'Estou aqui para ensinar'. Tentei equilibrar meus pauzinhos em
cima da tigela, mas notei um pequeno apoio de madeira para eles. Eu nunca
soube o que fazer quando alguém obviamente me fez uma pergunta para me
incluir na conversa. Quanto eu poderia dizer em resposta antes de abusar da
generosidade deles?
Miles disse: 'Ensinar o quê?'
'Inglês.'
“Diga a ela o que você pensa sobre a Irlanda”, disse Julian. "Ela vai
gostar disso."
— Primeiro — disse Miles —, gostaria de saber o que você acha que eu
penso sobre a Irlanda.
Julian disse: 'Não é que a independência foi uma perda de tempo porque
o estado livre ainda não fez a transição para o comunismo pleno?'
'Eu aprecio o “ainda”. Mas não sei se essa foi minha afirmação precisa.
Acredito que a república traiu a contingência socialista que perdeu por ela.'
'Quando deveríamos ter partido?' disse Juliano. 'Em todos os lugares
onde os britânicos partiram mais tarde do que a Irlanda, era tarde demais
para você, e ainda assim a Irlanda foi cedo demais.'
'Quando eu disse que a Irlanda era muito cedo?'
— Você não gostou do que aconteceu depois que partimos. O único
contrafactual é ficar mais tempo.
Miles soprou o chá. "O fato de você considerar isso o único cenário
contrafactual", disse ele, "diz-me tudo o que preciso saber sobre uma
faculdade de história em Oxford."
“Acho que herdei minha teimosia ideológica de uma influência um
pouco anterior”, disse Julian.
Eles pararam de falar sobre política por um tempo depois disso.
***
O apartamento estava frio quando voltamos. Liguei o aquecedor e me
matriculei em uma das mantas. Julian disse o que eu descobri de Miles. Eu
disse que gostava dele.
'Não estou tentando colocar você contra ele', disse Julian, 'mas acho que
você deveria saber que meus pais se divorciaram porque ele teve um caso.'
Ele não queria que eu dissesse nada de simpático, então não o fiz. Seus
sapatos são desgastados. Eu disse a ele para deixá-los no sofá para que eu
pudesse poli-los amanhã.
— Por que ele te mandou para Eton? Eu disse.
Eu considerava uma coisa desviante qualquer pai fazer com seu filho,
mas especialmente uma atitude marxista.
“Aquilo foi Florence”, disse Julian. 'Um ponto de ebulição chave.
Florence descobriu que Miles queria, entre outras coisas, sacrificar a
educação de seu filho no altar do socialismo. Miles sentiu que Florence
desejava, entre aspas, me selar em uma bolha burguesa hermética. Foi
especialmente difícil porque tínhamos direito a bolsas de estudo e Miles
achou ultrajante aceitarmos o dinheiro de alguém que realmente precisava
dele.
E agora eu sabia tudo sobre a vida familiar dele, disse ele. Pelo menos
tanto quanto ele fez, o que ele suspeitava ser relativamente pouco.
Eu sabia que esse era o tipo de revelação que ele se arrependeria
instantaneamente de ter feito, então não pedi para ele desempacotar.
 11
No dia de Natal, Julian foi à igreja com Miles. Fiquei na cama e liguei
para minha família. Quando ele voltou, presentes: colar para mim, carteira
para ele – as coisas que você deu aos colegas em troca de presentes quando
quis que eles soubessem que você havia ultrapassado o limite de gastos. Foi
a primeira vez que comprei algo para ele. Não posso deixar de pensar que
deveria ter pedido permissão.
Ralph e Victoria organizaram um jantar em Natal. O apartamento deles
tinha grandes salas brancas, uma longa mesa de vidro e,
surpreendentemente, amigos suficientes para preenchê-lo.
Victoria distribuiu canapés de pato e disse que era uma pena que Seb –
Slaughters, ou Linklaters – e Jane – JP Morgan ou Morgan Stanley – não
poderia ir, mas que sorte eles, tendo tempo para voltar para casa. A partir
disso, entendemos que Ralph e Victoria eram mais importantes do que os
Morgans que massacraram e se uniram mais tarde, que nós também o
eraramos ou estaríamos com nossos parentes e não em Hong Kong, e que se
Seb e Jane estivessem no país, eles 'eu teria vindo. Dava para perceber que
o espírito festivo havia tirado Victoria do seu envolvimento com nós, seus
convidados, em suas afirmações sobre quem estava mais ocupado.
Alternativamente, você poderia ser eu e não ter dinheiro para voar para
casa.
Eu não tomei canapé. 'Estando bem, Ava?' disse Vitória. Sua
temporalidade implícita conversa muito.
“Sou vegetariano”, eu disse.
Victoria tinha dentes grandes. Eles dificultavam que ela sorrisse sem
assustar as pessoas, por isso Victoria sorria tanto.
Depois do jantar, todos fingiram que era aquela festa de Natal
barulhenta que se deu na semana anterior. Era mais fácil fazer que agisse
como uma família. Ralph colocou uma playlist de jazz e, a cada música
nova, dizia a todos os curiosos que era uma pena que o artista teve morrido
jovem.
Victoria me concedeu até sua “outra” amiga irlandesa, como se ela
tivesse importado cada um de nós a pedido um do outro. “Um dos seus,
Oisín”, disse ela, e ele olhou para ela como se ela tivesse lhe entregue os
papéis de adoção escritos com giz de cera. Ele logo foi questionado pelo
Gonzaga. Ele era um irlandês rico, preferia ter riqueza em comum com
Victoria à Irlanda em comum comigo, e ficou irritado conosco por desiludi-
lo ao dizer que Victoria via as coisas dessa maneira. Sua boca dizia que era
ótimo ver outro Mick estrangeiro, e seus olhos diziam: não estrague tudo
para mim.
Como proteção, atraiu dois ingleses que conheceram dos eventos
anteriores. Oisín poderia gostar de mim então. Os três fizeram isso, e eu
bebi vinho suficiente para fingir que gostava deles também. Alguém disse
que Julian me chamou de “muito inteligente”. Senti um impulso de correr,
olhar para Julian e dizer: muito inteligente, dizendo isso como se estivesse
bebendo o vinho de Victoria – saboreando não ter pago por isso. Então eu
ficaria no bolso dele para sempre. Consegui preencher '– considerando', mas
optei por ficar tonto nas duas primeiras palavras.
Victoria nos deixou e se juntou a Julian na janela. Ela estava rindo e
falando a maior parte do tempo, então percebeu que ela estava rindo de suas
próprias piadas.
Eu não pude passar. Ele pensaria que sentia falta do meu dono.
Em grupos, Julian falava calma e lentamente. Na verdade, sua calma
despreocupação traía tanto direito quanto o zurro de Ralph – mais, já que
ele fazia você ouvir com mais atenção – mas era reconfortante. Eu também
costumava falar baixo e às vezes pensado: um pouco mais baixo e ninguém
nos ouve.
— Ela estava uma borra — esclareceu Victoria.
Perguntei-me se Victoria era uma pessoa real ou três irmãs Mitford com
um casaco comprido.
— Foi ela? —Julian disse.
Os homens ao meu redor falaram sobre suas escolas. Como adulto e
com emprego, não consegui o assunto totalmente picante – mas os homens
britânicos eram engenhosos e perderamm a escola não apenas interessante,
mas a coisa mais interessante que já tinham feito. Andrew esteve em Radley
e Giles em Manchester Grammar. Giles brincou dizendo que eram escolas
parecidas, e foi assim que descobriu que a de Andrew era melhor. Eles
relembraram o rugby. Oisín contribuiu para que soubessem que Gonzaga
também jogava. Max equipe-se, esperou e desembainhou: Westminster.
Eu estava fora de suas representações. Ninguém perguntou onde eu
tinha ido.
'Vamos fazer um pouco de branco?' Oisín disse.
Um inglês teria dito “deverá”, mas foi compreendido.
Eu recusei. Julian não gostaria disso. Ele usava cocaína de vez em
quando, mas dizia que eu tinha uma personalidade viciante. Eu estava muito
satisfeito com 'muito inteligente' para usar isso contra ele na festa, então
guardei mentalmente para a próxima vez que o odiasse e não tivesse um
motivo sensato. Controlar o que as mulheres fazem com nossos corpos,
pensei, de forma preparatória. Os homens conseguiram cortar e eu fui ao
banheiro. Ao voltar, esbarrei em outro homem que olhou para mim,
murmurou 'Julian's' – como se poderia dizer: 'cadeira', ou: 'arranjo floral' - e
tropeçou.
Não há táxi vermelho para casa, descrevi o homem. O tinha sete
telefones de diversos tipos conectados ao painel. Julian me viu olhando e
explicou que eles eram para arquivar despachos. Eu percebi que ele estava
bêbado porque ele disse meu nome lentamente e quando segurei sua mão
ele abriu nossos dedos com mais força. Então ele disse: 'Era Chris
Marshall?' Eu disse que não sabia. Julian disse que tinha que ser Chris
Marshall, que toda mulher tinha uma história de Chris Marshall e que pelo
menos a minha não tinha mãos. Perguntei por que Chris foi chamado para
fazer as coisas se ele era, na melhor das hipóteses, uma idiota sem contato,
e Julian disse que ele tinha ido para Habs com Will e Bristol com Ellie,
então eles não poderiam deixá-lo de fora.
Poucos desses substantivos me deram alguma coisa para mim, mas eu
não recebi nenhum convite próprio.
***
Fizemos sexo na manhã seguinte e por um tempo me senti seguro,
aquecido e compreendido. Eu o arranhei muito, ele me chamou de filhote
de tigre, e eu fingi achar isso infantil porque me deixou muito feliz.
Excepcionalmente, ele acariciou meu cabelo. Ele disse que todos gostaram
de mim no Victoria's. Eu me perguntei se ele estava sendo legal porque
(motivo usual) seus amigos queriam me foder, (especial de feriado) eu
fiquei sozinho o suficiente para não apenas passar o Natal com pessoas
ocultas, mas ficar feliz por eles terem me tolerado, ou ( garota esperta) eu
'viria mais rápido do que o normal e ele acreditava no reforço positivo.
Queria dizer-lhe que, num contexto em que o afeto era cauteloso, já que
suas formas de manifestação eram necessariamente hostis. Olha, eu diria, é
como a gramática inglesa. Não faz sentido, mas é tarde demais para mudar
isso. Quando você me compra roupas significa que você quer acariciar meu
cabelo, então quando você realmente acaricia meu cabelo significa que você
quer que eu me mude para a Sibéria e morra.
Então ele disse que iria para o aeroporto. Ele teve reuniões em
Bangkok. Perguntei como alguém poderia esperar que ele fosse, e ele disse
que se os funcionários do restaurante trabalharam na véspera de Natal,
certamente ele poderia ir no Boxing Day. 'Dia de Santo Estêvão', eu disse, e
ele disse, não, Boxing Day. Eu disse que ele estava errado. Ele disse que eu
estava errado. Quase pedi a ele que fica, mas pude sentir crescer em mim a
exigência de nunca sair desta cama e eu também não o farei, o que não era
um programa que ele parecia capaz de apoiar, então não o fiz.
 12
Janeiro de 2017
Na semana seguinte, Julian pegou um táxi no aeroporto para eu
encontrar a estação Admiralty. Ele usava um terno. Eu estava com um
vestido preto, então parecíamos um par de garotas particularmente
monótonas. Caminhamos até a LockCha Tea House, passando por fontes e
sebes bem cuidadas no Parque de Hong Kong. Perguntei como estavam as
coisas na Tailândia. Minha voz me fez parecer alguém que muitas vezes
teve a oportunidade de se perguntar.
— Seguindo em frente — disse ele. 'Muitas pessoas ainda estão de luto
pelo rei.'
Ficamos do lado de fora da porta enquanto ele terminava o cigarro. Eu
disse que queria largar meu emprego.
“Bom”, ele disse. 'Eles não estão pagando o suficiente.'
'Não se trata de dinheiro.' Fui estalar os nós dos dedos, mas lembrei que
isso faz mal para você. 'Vou começar a pagar o aluguel.'
'Não se preocupe com isso, mas você precisa de um plano.'
Ele apagou o cigarro, tipo: aqui está o meu, por exemplo.
Dentro havia um menu de lista de seleção onde você marcava o que
queria. Julian me encarregou do lápis. Achei que isso implicava que era
dele por padrão. Escolhemos huai shan e sopa de sementes de wolfberry,
salada de pepino amarelo, bolinhos de tofu e arroz embrulhado em folhas de
lótus. Nosso chá verde chegou, depois dim sum.
“Ainda não sei o que quero fazer”, eu disse. 'Quero dizer, a longo
prazo.'
'E o ensino? Se você se qualificar, talvez não seja tão ruim em uma
escola de verdade.
“Isso exige muito de mim”, eu disse.
Você deveria achar cativante que as crianças pensassem apenas em si
mesmas. Principalmente se você fosse mulher, o objetivo era fazer você
querer um para você. Faria muito bem aos pais se eu lhes dissessem que
seus filhos realmente sofrem de uma forma de auto-absorção que alguns
adultos superaram e outros não. Eles poderiam observar os fatores de risco:
filho único, filho único do sexo masculino, filho único do sexo masculino
com educação privada cujos pais, em desacordo com a política declarada,
deram a essa criança tudo até que ela tinha idade para comprar tudo
sozinho, felação ambiental variava dependendo de como eu estava me
sentindo sobre meus próprios motivos. Mas nada disso parecia ser um
problema para os relatórios trimestrais.
“Meu trabalho dos sonhos é revisão”, disse Julian. 'Os bancos precisam
de revisores?'
'Os analistas fazem isso.'
'Talvez eu pudesse ser um.'
 'Não é tudo o que eles fazem. Eles são lacaios. Metade disso são coisas
que são mais rápidas de fazer sozinho, mas você não pode fazer um
trabalho pesado quando for mais velho. Parece fora de lugar.
'Há uma eficiência famosa do capitalismo.'
“Esse comentário foi claramente Milesiano. Coma sua sopa.
Julian sempre me lembrava de comer. Isso o fez se sentir melhor por
gostar que eu fosse magro.
Navegamos sem dim sum. Era para ser comido com tudo compartilhado
no centro, mas algumas coisas não eram do agrado de Julian, então
separamos os pratos para consumo individual. Ele disse que não se
importava com o fato de não haver carne, mas que deveria ter algo com
proteína em seu lugar. Apontei o tofu e ele disse que se referia a algo que
não era feito de soja.
Quando terminamos de comer, Julian disse: “Lembro-me da primeira
vez que te vi. Você estava andando com tanto cuidado nos calcanhares.
Fiquei me perguntando o que essa pessoa tímida estava fazendo com tanto
cabelo.
'Essa é uma boa frase. Você preparou com antecedência?
'Houve vários rascunhos. Risquei algumas vírgulas no voo de volta.
“Não tenho muito cabelo”, eu disse. 'Não comparado a Victoria. E a
maioria das pessoas não acha mais que sou tímido.
'Isso é verdade. Se você acha que você é, vamos lá, vivaz.
'Eu sinto que “vivaz” é uma daquelas palavras em que você não está
literalmente chamando alguém de sexy, mas todo mundo sabe que você é.
Qual deles é Seb mesmo?
'Cabelo desalinhado. Litígio.'
'Sonhador Seb. Fiquei pensando sobre aquele pedido de amizade.
Estávamos felizes então. Julian elogiou tanto meu brilho externo quanto
a camada interna que só pessoas inteligentes viam. Sabíamos que eu era
complexo quando outros não. Isso nos tornou melhores, ou pelo menos
diferentes, o que, devido ao nosso desprezo por eles, ainda nos tornou
melhores. A cereja do bolo: éramos desejados – eu porque o sonhador Seb
gostava de mim e Julian porque alguém sonhador de quem Seb gostava
estaria com alguém menos sonhador do que o sonhador Seb – enquanto a
ajuda de Julian nos assegurava que estávamos conduzindo uma transação
emocional superficial em que o “sonhador” aparecia. Durante todo o
processo, Julian falou comigo do jeito que uma pessoa distante gostaria de
ser tratada, o que me disse que eu o convenci, se não a mim mesmo, de que
eu era uma delas. E eu retribuí o favor.
Nem sempre voleamos bem, mas quando o feito foi mágico.
'A propósito', eu disse, 'Victoria está a fim de você.'
'Muito cabelo.'
Como acontece com qualquer jogo de backhand, quando os
profissionais jogavam contra os profissionais pareciam fáceis.
 Eu sabia onde estávamos. Pessoas boas terminaram com dinheiro, e eu
queria ser bom, então os zeros de Julian deixaram claro somativos. Isso era
diferente de pensar que ele era ou nós éramos. Eu comi minha sopa.
Na volta, ele me ofereceu um cigarro. Eu disse que já tinha problemas
suficientes para adotar o dele apenas como companhia. 'Companhia para
seus outros problemas ou companhia para mim na minha dependência da
nicotina?' ele disse, e eu disse: 'Foda-se', sorrindo para lembrá-lo de que
isso era calor irlandês. Eu me senti protetor quando ele fumava. Isso não fez
sentido quando ele estava arriscando minha vida, mas imaginei que ele
estava colocando ainda mais a sua em perigo.
Às vezes eu pensei que sobreviveria a ele por décadas. Eu explicaria ele
então. Os homens usavam ternos naquela época, eu diria. Eles ganharam
mais que as mulheres. Na Irlanda você pega cinco anos por estupro,
quatorze por abortar o feto do seu estuprador, e uma vida inteira nas
lavanderias pelo fato de ter sido estuprado, e havia uma lavanderia ainda
aberta quando você nasceu. Nada disso foi diretamente culpa dos homens
com quem você transou, mas influenciou a forma como você transou com
eles, especialmente em Dublin, onde você pode precisar pedir dinheiro a
eles. Ninguém poderia começar a fazer sexo com esse planejamento em
mente e não deixar que isso os afetasse onde quer que fosse, embora nem
todas as mulheres respondessem de maneira tão sutil como com a porra dos
banqueiros.
Havia outras razões pelas quais você gostava dele, algumas delas
bastante puras, por exemplo, seu humor seco e sua avaliação compartilhada
de que vocês dois eram muito mais inteligentes do que qualquer outra
pessoa que conhecesse. Todos os casais pensavam coisas assim sobre si
mesmos, mas você esperava, para o bem deles, que o resto do seu
relacionamento não fosse nada que eles vissem por conta própria, porque
você não queria se identificar com a maior parte disso e era metade dessa
casal de verdade. . Matematicamente, se você não queria ser “a maior parte”
de um casal, como em mais de 50% de uma entidade de dois, então isso não
recomendava sua prática de amor -próprio. Vocês eram indivíduos
distorcidos acasalados com sucesso, como a Arca de Noé para os
sociopatas. Alternativamente, vocês eram seres humanos bem-
intencionados, embora imperfeitos, com recursos emocionais
extraordinariamente escassos à sua disposição. Gastar dinheiro e ser bom
com os homens era mais fácil do que a verdadeira generosidade.
Havia mais no seu distanciamento performativo do que apenas o Oitavo,
mas ele apareceu com você depois que saiu da Irlanda. Você ficou com
medo quando os homens entraram em você, embora não tivesse certeza se
eram todas as mulheres irlandesas ou apenas você, e às vezes você dizia se
quer terminar na minha boca porque depois de tudo isso você ainda sentia
que ele se desviava para algum lugar. Quando você veio, você temeu, contra
toda a biologia, que pudesse ser isso que o sentenciou. Você sabia que se
contasse a ele algumas dessas coisas, ele entenderia apenas o suficiente para
partir do seu coração, mas ver o quão pouco ele poderia compreender antes
que isso o quebrasse, iria quebrar você também. Você foi irônico com ele e
também consigo mesmo. Foi selvagem.
 13
Alguns dias depois de janeiro, o trabalho recomeçou. Madison, do
Texas, complementou-me com uma descrição de seu regime de exercícios
físicos para o ano novo. “Vou ser eu mesmo, mas pior”, eu disse.
— Acho que estou pegando o jeito de você — disse ela, depois riu
teatralmente. Mas eu não estava brincando.
Eu estava mais quieto e mais abertamente relutante agora, e estava
ficando mais claro do que nunca que os outros professores me perderam
estranho. Eu encontrei essa opinião tantas vezes, em tantos lugares, que
acabei achando-a reconfortante. Não importa se um fato é bom ou ruim,
quero dizer. Você não se importa quando todos concordam. O consenso
deles torna isso verdade, e a verdade parece segura.
A principal coisa que eles consideraram estranho foi como eu passava
meus intervalos de almoço. Eu saí, tomando cuidado para não roubar
minutos, e voltava na hora certa. A parede da sala dos professores era fina.
Ouvi Scott do Arkansas dizer, onde ela está indo? Alternei entre Starbucks e
Pacific Coffee na esperança de que os baristas nunca me regularem. Nada
disso parecia estranho. Mas os resmungos dos meus colegas me fizeram
sentir que provavelmente eles estavam certos e que a coisa toda mostrava
que eu estava de alguma forma errada.
Victoria também me achou estranho. Nos fins de semana, procuramos
tópicos de interesse comum enquanto os homens discutiam coisas como a
vitória da Inglaterra sobre o País de Gales. (Julian descreveu o resultado
como “fundamental; fundamental, até mesmo”, após uma série de acenos de
cabeça, e mais tarde me disse que acreditava, mas não tinha certeza, que o
esporte era o rugby.) Quando ela estava bêbada, fomos ao banheiro. Ela
gosta de se olhar no espelho. Ela tinha muito cabelo. As garotas elegantes
tinham mais do que eu, mas muitas vezes vinham da cabeça de outra
pessoa.
“Eu transaria com Julian”, disse ela num sábado à noite.
Eu disse: 'Tudo bem.'
Eu me perguntei se a pele auditiva dela coçava com o cabelo de
estranhos colado nele.
'Você acha que ele iria me foder?' ela disse.
'Não sei. Talvez.
— Você deve ter alguma opinião sobre isso.
Mantive as palmas das mãos abertas, como se embalasse uma opinião
que não conseguisse ver, mas cujo peso sentisse. 'Eu te disse', eu disse, 'não
sei.'
“Ele nunca me ofereceu foder”, disse Victoria. — Não sei se ele faria
isso.
'Não sou a melhor pessoa para perguntar.'
— Você está transando com ele. Isso deve dar alguma indicação de
quem mais ele transaria.
 'Não', eu disse, 'realmente não importa.'
Ela me disse que era triste que Julian e eu não fôssemos um casal. Kat
parecia uma pessoa difícil de superar. Quando estivesse pronto, encontraria
alguém. Fui gentil em preencher a lacuna.
Eu me pedi se eu puxasse o cabelo dela, as mechas que eram dela
permaneceriam no lugar e apenas as extensões das outras cabeças sairiam,
ou tudo se quebraria se eu puxasse com força suficiente.
***
O céu estava espesso e brônquico. Joan dissera para cobrir a cabeça
quando chovesse ou ficaria com ácido na couro cabeludo. Ela alegou que os
produtos químicos contratados vieram da China, mas você sentiu o cheiro
deles saindo de caminhões e ônibus parados nas ruas. Baixei um aplicativo
para verificar a qualidade do ar todas as manhãs. Um rosto feliz que era
seguro, um rosto inexpressivo que os riscos à saúde eram moderados e um
rosto zangado para ficar dentro de casa. Depois de sete caras irritadas
consecutivas, excluiu o aplicativo. Eu não preciso dessa negatividade em
minha vida.
Julian disse se eu sentia falta de casa. Eu disse a ele que nem todos os
irlandeses eram paroquiais.
“É normal sentir falta da sua família”, disse ele.
Eu disse que foi por isso que não fiz.
O problema com meu corpo era que eu tinha que carregá-lo comigo.
Nas estações de trem, eu cutucava outros pés como espinheiros. Os ratos
também viviam na pobreza. Julian disse que era bom estarmos em um andar
alto porque as baratas não conseguiam alcançá-lo. Mas você tinha que
descer todos os dias para fazer parte das coisas.
Do seu apartamento, no meio caminho da montanha, há arranhões que
compensam peças de computador serradas, árvores nocivas – virescentes,
não verdes – e praças preparadas para campos de tênis. Olhai pela janela e
disse a mim mesmo: é apenas achar estressante que toda a minha vida gire
em torno de alguém que não se importa muito comigo. Esta é uma
experiência permitida.
***
Apesar de odiar meu trabalho e reclamar dele com frequência, ainda não
havia desistido. Julian me disse para relaxar. Eu disse a ele que pagaria todo
o aluguel que desviava e ele disse para não se preocupar. Seria a melhor
economia para um depósito de hipoteca. Ele continuou querendo fazer isso
sozinho.
'Agora, esta é apenas minha opinião pessoal', eu disse, 'mas talvez
ajudasse se você aceitasse dinheiro quando as pessoas o oferecessem.'
'Se você quiser me pagar o aluguel, vá em frente.'
Entre as frases ele digitou em seu laptop. Conversar comigo é tão pouco
dele que ele ficaria entediado se toda a atenção. Eu sabia que o odiava – até
porque tinha plena consciência de que se ele me dissesse para pular de uma
ponte, eu diria: Golden Gate ou Sydney Harbour? – mas agora eu perguntei
se também não poderia odiá-lo.
'Há algo errado, Ava?'
'Você quer que eu dependa de você?' Eu disse. 'Então você pode ter mais
poder no relacionamento.'
'Não sei se alguém tem poder neste relacionamento. Qualquer um de
nós poderia abandoná-lo com muita facilidade, então não pode ser uma
abertura tão grande, pode?
'Mas não posso sair facilmente. Eu precisaria encontrar um lugar para
ficar.
“Suponho”, disse ele.
Eu não sabia se ele estava blefando sobre não se importar se eu fosse
embora. O fato de ele poder blefar já foi ruim ou suficiente. Quem
acreditaria em mim se eu dissesse que não faz diferença se eu morava no
apartamento dele ou em um Airbnb sujo? Sim, eu diria, sou perfeitamente
apático quanto a gastar a maior parte da minha renda alugando um
quartinho com pessoas que me odeiam. Essas coisas são bastante subjetivas.
Eu poderia ter toalhas macias e jantares cinco estrelas, ou poderia verificar
o parapeito da janela todas as manhãs para ver aquelas baratas morreram lá
durante a noite. Você vê que é um ou outro e não há explicação para o
gosto.
Eu disse a ele que ele nem sempre foi legal comigo. Ele pediu pelo
menos um exemplo. Eu disse que esse tipo de fato era exatamente o que eu
queria dizer.
“Você não é São Francisco de Assis”, disse ele.
'Você poderia olhar para mim quando diz coisas assim?'
'Eu não quero brigar.'
'Não seria uma briga se você olhasse para mim.'
'Esqueça, Ava.'
'Você não pode simplesmente dizer isso e depois esperar que eu não
responda nada.'
'Eu disse que você não é São Francisco de Assis. Você consegue, de
alguma forma, achar essa afirmação controversa.
'Por que você é tão paternalista?'
'Algumas pessoas se prestam a isso.'
Fui até sua estante e toquei as rachaduras nas lombadas. Evidenciaram
onde ele havia permanecido, corroborado sem dúvida pelas receitas digitais.
Eu me perguntei onde no apartamento eu teria derramado DNA. Não em
seu laptop, porque isso era importante, mas em tudo na cozinha, e em suas
roupas por passá-las e no carpete de seu quarto por se ajoelhar sobre ele.
Homens. Minhas células também estavam nos livros, mas apenas por
arrumação. Eu nunca tinha lido os autores que ele admirava. Ele riria se eu
tentasse. Provavelmente ele teria mentalmente toda vez que eu disse alguma
coisa.
 — Você se importaria de ficar de mau humor em outro lugar? Juliano
disse. 'Tenho uma apresentação amanhã.'
'É meu apartamento também.'
— Suponho que meus cartões de crédito também sejam seus. Já que sua
definição de possuir algo é usar e não me pagar de volta.
'Eu vou te pagar o aluguel. Quero pagar o aluguel para você.
“Não sei o que você quer”, disse ele.
Não nos falamos durante seis dias. Fiquei no meu quarto para evitá-lo, o
que eu não poderia comer e teria que beber água da pia do banheiro. Meu
salário estava atrasado. Eu havia economizado dinheiro para ficar no
apartamento de graça, mas pensei nisso como um fundo de emergência, o
que fazia com que usá-lo parecesse assustador. Mesmo assim, desperdicei-o
com rigor mecânico, comprando cafés executivos e anotando ao centavo
quanto custavam. Obviamente, esse era o futuro para o que eu estava
economizando.
Também fui ao shopping, como se dissesse: ele se acha muito esperto,
comprando coisas para mim, quando na verdade eu também posso comprar
coisas para mim. Na Topshop experimentei sintéticos doentios e Pense:
essas roupas são horríveis e possíveis. Isso me lembrou de furtos em lojas
quando era adolescente. Eu enchia os bolsos, ia para casa, arrumava os
móveis em cima da cama e pensava: por que arrisquei a ficha criminal por
causa do batom roxo? Não faz nada pela minha pele.
Minha mãe mandou uma mensagem perguntando como eu estava.
Digitei: estou muito infeliz. O preenchimento automático ofereceu três
emojis negativos diferentes. Toquei em um e ele substituiu a palavra
“infeliz” por uma cara triste. Então apaguei o rascunho e enviei um dizer
que estava ótimo.
No sétimo dia, pedi desculpas a Julian. Ele disse que estava tudo bem.
 14
Procurei em sites de flatshare. No final de janeiro fui às exibições. Um
quarto, por metade do meu salário, era a sala de estar. Não é um quarto
separado: o quarto em que você entrou quando abriu a porta da frente. Os
colegas de apartamento explicaram que o aluguel era muito baixo porque
entenderam como o acordo poderia comprometer minha privacidade –
embora notassem que havia uma cortina para fechar a cama à noite. Eles
foram informados como desenhá-lo. Achei que a mecânica não era a
objeção principal, mas tentei ardentemente. Duas horas depois, eles
mandaram uma mensagem dizendo que a garota anterior que tinha
mostrado tinha acabado de alugar o quarto – sinto muito, mas o mercado
anda rápido.
Pensei em Emily e Freya, e na minha boca rançosa pela manhã, quando
não consegui escovar os dentes. O cheiro no meu antigo quarto também: a
roupa molhada e algo portentoso vindo das rachaduras nas paredes. Às
vezes, na cama, me escondendo dos meus colegas de apartamento, eu
olhava para as falhas até que elas começassem a se espalhar. Vi as paredes
desabarem e ouvi os gritos.
Poucos dias depois de eu me desculpar, quando já era muito tarde e
estava muito escuro, Julian disse que se sentia sozinho antes de eu ir morar
com ele. Ele nem sempre tinha vontade de beber e não havia muito mais
que seus amigos gostassem. E você não conseguiu conversar em grupos.
Ele gosta de ter alguém em casa.
“É uma pena que seja você”, acrescentou. Eu suponho que ele tinha que
fazer isso.
***
Meus filhos de oito anos já dominavam as preposições e agora usavam
palavras interrogativas. Nós os recitamos como balas: quem o quê, quando,
onde, por quê. A maioria dos ingleses dizia 'what' como 'wot', embora os
autores só escrevessem 'wot' quando os personagens eram pobres. Às vezes
eu dizia 'wot', mas com meus pais pronunciava como eles: 'hwot'. Isso foi
correto quando Churchill disse isso, mas era piegas agora que Cameron não
o fez. Até a Rainha tinha parado de fazer isso, a mando, sem dúvida, de
algum chorão consultor de relações públicas. O inglês irlandês manteve as
coisas depois que os britânicos abandonaram. 'Tings' estava incorreto, você
precisava respirar e dizer 'coisas', mas se você respirasse para 'o quê', então
isso seria estranho. Se os irlandeses não aspirassem e os ingleses o
fizessem, então eles eram certos, mas se nós o fizéssemos e os ingleses não,
então eles ainda eram certos. Os ingleses nos ensinaram inglês para nos
ensinar que eram certos.
Eu estava ensinando aos meus alunos o mesmo sobre os brancos. Se eu
dissesse as coisas de uma maneira e a babá filipina que morava nas
Filipinas dissesse de outra, eles deveriam se submeter a mim. A mãe de
Francie Suen me agradeceu uma vez pela minha hora semanal. Sorri, aceitei
seu elogio e nunca perguntei se ela também deveria dar crédito à ajudante
que falava inglês com Francie todos os dias. A partir de anúncios de
emprego em fóruns de expatriados, estimei que ela ganhou um quarto do
que eu ganhei. Uma postagem no fórum perguntou como as crianças
deveriam chamar seus ajudantes. O pai sabia que 'tia' era comum, mas temia
que, se chamasse assim o ajudante e depois o demitisse, a criança pensaria
que outros membros da família também poderiam ser demitidos.
Nos dias de folga era ilegal que ajudantes permanecessem em casa. Isso
foi para que o governo soubesse que eles realmente estavam de férias. Eles
não tinham dinheiro para ir para outros lugares dentro de casa, então foram
enviados para caixas de papelão em parques e calçadas.
Os pais tiravam dezasseis horas por dia de seus ajudantes e depois
reclamavam se eu começava as aulas com três minutos de atraso. Quando
Joan me acusou de roubar tempo, pensei: sim, e os chefes também.
***
Pessoas no Instagram postaram referências sobre relacionamentos. Eles
os combinaram com paisagens e fotos turísticas. Em letras brancas, ao lado
de uma cabra montesa: PERSEGUE SONHOS, NÃO PESSOAS. Sobre o
Kremlin: QUERO UM MENINO QUE ME BEIJE COMO SE EU SOU
OXIGÊNIO.
Desde a luta, fiz um balanço quando o Julian fez coisas que me
deixaram feliz. Ele riu das minhas piadas e notei: ele confirma que é capaz
de ironia. Irracionalmente, porque eu não era especial, senti que ele era a
única pessoa que me compreenderia.
“Você está tão pálido”, disse ele.
'Desculpa.'
'É um elogio.'
'Desculpa.'
Perguntei-me se alguém gostasse de mim em Dublin. Mãe, Tom,
provavelmente pai. Na faculdade as pessoas gostavam que eu pudesse
enrolar cigarros – apesar de não fumar – e que eu não os interrompesse
quando conversassem sobre a Brincadeira Infinita . É certo que foi porque
eu não tinha lido, mas eles também não. Eu pensei em lê-lo, mas senti que
isso iria incomodar muito a todos. Os homens de lá disseram que gostavam
de garotas que não usavam maquiagem no tom em que os homens menos
esclarecidos gostavam de garotas que usavam, e quando você realmente não
usava maquiagem eles perguntavam se você estava doente. Lamentaram
não ter “permissão para escrever”. Você tinha que acenar com a cabeça,
tipo: ah, para ser permitido.
Pelo menos Julian foi honesto. Ele nunca experimentou nada além da
permissão. Eu odiei por isso, mas mesmo assim fiquei feliz por ele saber
que tinha. A maioria dos homens com permissão nunca vê.
Quando ele chegou tarde em casa eu mandei uma mensagem: estou
entediado, podemos foder . Ele me ligou para dizer que estava ocupado. Ele
gostava de ligar e dizer que estava ocupado. “Estou ocupado”, disse ele. 'E
você tem um limite mínimo de tédio.'
'Essa objeção não traz muita confiança sexual de sua parte.'
— Achei que você tinha aqui que a confiança sexual nos homens era
repulsiva.
— Não, você disse que seu ex anarquista em Oxford pensou isso e
suspeita que eu concordo.
'Charlie. Ela estava com calor.
'Eu sei. Encontrei o perfil dela.
“Ela foi para os dois lados”, disse ele. — Isso deveria interessar a você?
De qualquer forma, estou ocupado.
"E estou entediado."
Depois que ele chegou em casa e me fodeu, fui para o meu quarto e
revisitei o sonho de jantar com a mãe dele, pronunciando palavras erradas
para impedir-la de dizê-las. Eu contornava todas as pias e abria as torneiras,
esperava e depois observava-a subir lentamente.
 15
Fevereiro
'Alguma coisa estranha?' — disse mamãe ao telefone. Ela realmente
disse isso, 'não é estranho', mas se os britânicos soletravam Glosster como
Gloucester, então eu supunha que a mamãe merecesse uma margem de
manobra semelhante.
Ela me disse que George tinha uma nova namorada. 'A parte superior do
cabelo dela é castanha, mas a parte inferior é laranja. Como você chama
isso?'
'Ombre.'
“Amber”, ela repetiu diligentemente. — E o cara?
'Que cara?'
— Tom estava me contando. O cara do banqueiro.
“Ele está bem”, eu disse. 'Isso não é sério.'
— E ele trabalharia para um banco agora?
Eu disse que sim, os banqueiros tendem a fazê-lo.
'Bom homem. Dizem que você se torna a pessoa que o rodeia.
'Então, se um colarinho branco não brotar fisicamente do meu pescoço
até esta época no próximo ano, o relacionamento será um fracasso.'
“Você diz coisas tão engraçadas”, disse mamãe. Isso foi
 diferente de ela dizer que me pareceu engraçado. — Quando vamos
conhecer o banqueiro?
“Não vamos nos precipitar”, eu disse. — Ei, mãe, eu já contei que ele
trabalha num banco?
'Vou deixar você ir agora. Diga ao banqueiro que mandei um oi.
“Tchau, mãe”, eu disse. Enquanto ela se despedia, interrompi: 'Espera,
mãe, não acredito que esqueci de dizer: ele é banqueiro.'
Ela desligou.
***
Era 2 de fevereiro, aniversário de Julian. Ele saiu para beber com
amigos. Ele me conheceu, mas disse que eu provavelmente não gostaria, ou
que eu decidi que ele realmente não me queria lá. Ele cheirava a fumaça
quando voltou. Perguntei-me se os cigarros chineses baratos serviriam
realmente para o encorajar a deixar de fumar, ou se eu o deixasse – e por
que razão nenhuma das estratégias estava a funcionar. Fiz chá para ele e
dei-lhe uma gravata Ferragamo com estampa de filhote de tigre. Foi uma
escolha adequada porque ele era homem e os homens usavam gravata, e
também, suponho, porque fazia referência a algo que ele disse na cama.
Ainda estou preocupado. Assim como aconteceu com a carteira, ele pode
entender que isso significa que eu pensei que ele me comprar coisas era
uma questão de intimidação.
“Achei que você deveria comer alguma coisa”, eu disse. Minhas
palavras omitiram que fui eu quem deu isso a ele.
“Você não deveria gastar seu dinheiro comigo”, disse ele.
A frase 'obrigado' estava disponível para a maioria dos falantes de
inglês, incluindo as crianças que ensinei. Ele ouviu isso de mim com
frequência suficiente para estar familiarizado com seu uso.
Mais tarde perguntou se havia coisas que ele pretendia alcançar antes de
completar trinta anos.
“Não”, ele disse. 'Acabei de ter Vice-Presidente e o próximo degrau é
Diretor Geral, o que eles não vão me nomear. E não estou aqui para sempre,
então não adianta comprar um apartamento. De qualquer forma, não teria
dinheiro para isso.
Perguntei se havia mais alguma coisa. Ele disse não. Ele não viu isso
como um marco.
Tudo bem. Não investiguei mais se ele, por exemplo, ainda nos via
juntos naquela época ou, por exemplo, se já havia amado alguém. Na
verdade era divertido estarmos fazendo sexo. Ele era atraente e confiante,
enquanto eu estava interessado em centrar minha vida emocional em torno
de alguém que me tratava como um apoio de braço favorito – e ainda assim
lá estávamos nós, porra. Engraçado, as escolhas que fizemos. Havia pessoas
no mundo com quem Julian não queria fazer sexo. Isso fez com que ele me
valorizasse acima deles em pelo menos uma capacidade, um erro de design
hilário, visto que eu era na verdade o pior ser humano em qualquer eixo
concebível. E, na verdade, foi ainda mais engraçado estarmos apenas
transando do que seria se ele tivesse sentimentos por mim. Eu era patético o
suficiente para parecer emocionalmente cativante, mas você teria que ser
genuinamente depravado para olhar para mim e pensar literalmente: quero
trocar fluidos com ela. Então eu não queria que ele me acumulasse. Eu
estava me divertindo muito para isso.
***
Benny não gostou do meu mau humor pós- Natal. Ele gosta de me
lembrar que a exigência do “inglês padrão” vinha dos próprios pais. Às
vezes, quando ele me pagava, eu comentava sobre os materiais didáticos.
As ilustrações eram de crianças brancas expostas a condições climáticas
que nunca ocorreriam perto do equador. Consideramos um erro qualquer
uso que pudesse sugerir que um cidadão de Hong Kong era de Hong Kong.
Enquanto eu fazia as coisas assim, Benny grampeia seu telefone. Ele
digitou cada letra lentamente, considerando-se o tipo de pessoa que evita
fingir que digita enquanto alguém fala, mas fica muito feliz em esticar a
composição de uma mensagem real até terminar. Às vezes, seu boné de
base era Nike, e às vezes Disneyland Paris.
Finalmente, Benny se pronunciou. 'É racista', disse ele, 'quando a minha
empresa Connemara vende algas marinhas aos irlandeses?'
A pergunta não esclareceu totalmente a questão para mim.
“Os pais estão pagando”, disse Benny. Ele começou a digitar
novamente.
Na hora do almoço, mandei uma mensagem para Julian.
Excepcionalmente, ele invejou uma longa resposta. Ele disse que Benny
possivelmente quis dizer – grande “possivelmente”, mas possivelmente –
que era um salvador branco pensar que os habitantes de Hong Kong não
conheciam seus próprios interesses num mundo onde, gostam ou não, as
crianças progrediam com o inglês “padrão ”. Os pais não puderam mudar a
sociedade, por isso pretendiam que suas desigualdades prejudicassem o
filho de outra pessoa e não o seu próprio. A mãe de Julian fez essa escolha
quando o mandou para a escola pública, e a minha fez quando me disse para
não dizer “não sou”.
Ele muitas vezes me surpreendeu ao fazer declarações como essa. Algo
que admirei nele foi que ele conseguiu notar com calma onde se beneficiou
com a injustiça – não de forma auto-indulgente, como eu costumava fazer,
mas de forma factual.
Eu me perguntei se ele sempre foi assim. Pela minha diligência nas
redes sociais, descobri que em Oxford ele escreveu uma poesia. Tinha uma
foto dele remanescente para Balliol, o que me deu certeza de que ele não
teria chegado perto de mim aos vinte anos e começou apenas a gostar de
garotas estranhas por causa de seu trabalho chato. Por um tempo, me
deleitei em pensar que todos eram normais, menos eu, que eu era a única
pessoa estranha que o fascinava tanto, e só eu acariciava cada contorno de
sua mente. Então eu encontrei uma namorada do ano passado, a vi falando
em um microfone aberto com sua gola alta preta e barriga tensa completa, é
claro, com piercing no umbigo, e odiei tudo.
Pensei se ele via a renúncia aos versos e aos barcos como um sucesso
ou um fracasso, mas sabia que se eu perguntasse, ele diria alguma coisa de
Julian sobre como ele não perdia tempo pensando em sua vida.
***
'Eu sou interessante?' Eu disse um sábado à noite. Tínhamos acabados
de voltar de ver seus amigos.
“Potencialmente”, disse ele. 'Você é um caloteiro. Algumas pessoas
acham isso interessante.
'Você?'
'Não.'
'Então por que você gosta de mim?'
'Quem disse que eu gosto de você?'
Gotas de chuva esparsas batiam na janela como pés de pássaros. A
escuridão o protegia: ele poderia ser outra pessoa e eu nunca saberia, o que
fiz que eu também poderia ser qualquer pessoa. E ele sempre ficou do meu
lado. Ou acordado quando peguei o dele, o que foi quase tão bom. Eu me
perguntei se poderia beijá-lo e ser sarcástico sobre isso, mas senti que o
humor não iria viajar.
'Me conhecer tornaram-se coisas diferentes para você?' Eu disse.
'Diferente como?'
'Você se sente diferente por dentro?'
— Suponho que seja um conforto para você.
— Quando você percebeu que estava a fim de mim? Eu disse.
“Esteticamente, imediatamente”, disse ele. — É isso que você está
perguntando.
'Eu não sabia que você gostava de mim há muito tempo.'
'E você?'
'Quando eu percebi?' Eu disse. 'Agora mesmo. Esteticamente.'
Sentimos aqui potencial para golpes semelhantes ao nosso backhand
sobre o sonhador Seb. Com algumas palavras, cada um de nós poderia
pensar que uma pessoa ao nosso lado pulava toda vez que seu telefone
tocava e que nós mesmos finalmente conseguimos deixar-la nos pegar.
Nenhum de nós perdeu nada ao deixar o outro ter isso na cabeça. Nós dois
ganhamos muito por tê-lo no nosso. Foi quase uma colaboração, o que era
próximo o suficiente da parceria. Mas eu estava cansado.
"A primeira vez que você viu", eu disse, "pensei que você saberia onde
conseguir tudo mais barato."
'Essa é uma impressão terrível para mim.'
'Eu sei. Isso foi na época em que eu descobri que os banqueiros eram
bons com dinheiro.
'Selvagem. Justo.'
— Mas não pensei muito nisso. Quando conheci você.
 “Também não posso dizer que foi uma época na minha vida. Eu estava
curioso. Percebi que uma curiosidade provavelmente sobreviveria ao
encontro, então convidei você para almoçar.
Eu queria que ele dissesse mais.
Porque eu o amava – ambientalmente. Isso, ou eu queria ser ele, ou
gostava de ser alguém a quem ele atribuía tarefas. Eu não tinha nenhum
espaço habitável em Hong Kong até conhecê-lo, então possivelmente adorei
pensar em silêncio e respirar ar puro – se isso fosse uma distinção
sustentável quando fiz isso em seu apartamento.
'Julian', eu disse, 'o que somos?'
'Foda-se se eu sei.'
'Fodido de qualquer maneira.'
'Sua excitação pela vida é contagiante.'
— Ainda bem que você está imune.
Estávamos fazendo o que ele e Miles fizeram – encenando cenas. Ele
fez isso com todos: improvisou até decidir sua dinâmica com eles, depois
manteve isso para salvar sua vida.
'Você me ama?' Eu disse.
O que ele disse em seguida não me machucou. Era exatamente o que eu
estava procurando para matar as consequências.
“Gosto muito de você”, disse ele. 'Agora vá dormir.'
 16
Percebi agora que tinha uma fantasia persistente e estúpida em que
Julian dizia que me amava. Ele não esperaria ouvir isso de volta. Ele só
precisaria dizer isso e ficaria totalmente satisfeito quando o fizéssemos. Foi
injusto pedir isso a ele, não correspondia ao que eu afirmava querer dele e
não era algo que ele provavelmente faria. De qualquer forma, ele disse que
tudo terminou com Kat, em parte porque ela era agressiva com coisas como
'eu te amo'. Eu, no entanto, fui razoável.
Eu notei que Julian falava a passiva com um assunto não identificado
sempre que falava sobre o rompimento deles – 'Terminou com Kat' – o que
era estilisticamente pobre.
***
Na semana seguinte ao aniversário de Julian, um dos seus amigos de
Oxford especificou uma festa no seu apartamento ecológico de dois andares
e plano aberto. Quanto mais adjetivos compostos descrevem um
apartamento, maior será o aluguel. Julian me colocou no grande sofá de
couro e saiu para se misturar sem mim. Ele não planejou deliberadamente
essa série de ações, mas eu quase não conhecia ninguém, então esse foi o
efeito.
Seu sonhador amigo advogado, Seb, veio e mandou-se comigo. A
gravata de Seb estava desfeita e ainda em seu pescoço, como se ele tivesse
lutado para sair de uma reunião, mas eles precisariam dele de volta a
qualquer momento. Seu cabelo estava desgrenhado, dando uma impressão
perturbadora e simultânea de que ele também tinha acabado de fazer sexo.
Enquanto ele falava, lembrei-me da conversa do 'sonhador Seb' e tive que
me lembrar que Seb não estava na brincadeira.
Eu perguntei sobre o trabalho. “Ocupado”, disse Seb. Então queria saber
como ele havia entrado na empresa. Ele disse que terminou a faculdade sem
saber o que fazer e pensou que a lei o manteria feliz e solvente.
'Tem?' Eu disse.
'Isso me mantém solvente.'
A compostura de Seb e de Julian eram bem diferentes. A de Julian veio
de uma confiança equivalente de que a maioria das coisas estava sob seu
conhecimento. Seb tinha uma postura mais ativa. Cada frase parecia uma
decisão.
Enquanto ele falava, comecei a planejar como seria fazer sexo com ele.
Foi assim que eu chamei, 'planejamento', quando pensei em como foder
alguém que não tinha intenção de foder. Era preciso estar preparado, eu
senti. Para Seb, eu passaria muito tempo com a mão perto da fivela do cinto
e veria se ele me empurrasse para baixo para tocá-lo ou para cima para
desfazê-lo. Julian às vezes fazia um e às vezes outro, então nunca deixe
ninguém dizer que os homens não são complexos.
Seb contínuo enchendo meu copo. Eu disse que estava bem, sério.

É
 'Com medo de acabar com o rosto vermelho?' ele disse. 'É hereditário.
De qualquer forma, acontece com todos os irlandeses. Mais hum.
As maravilhas sem queixo de Julian muitas vezes começaram a ser
interessantes, mas diminuíram à medida que falavam mais.
Um homem com uma camisa idiota pediu a Seb que fosse contar a eles
sobre a vez em que escalou o muro de Madalena quando os porteiros
trancaram as portas. Julian voltou para mim quando saiu, o que me fez
sorrir. Ele deveria estar nos observando. Eu esperava que ele me beijasse,
ou pelo menos pegasse meu braço, mas eu o conhecia melhor do que isso.
Ele não “marcava o seu território”, preferiria morrer a usar essa frase sem
aspas, explicaria a sua não demarcação do território com referência ao
feminismo e sentiria, além disso, mas de forma menos vocal, que estava
acima dessa teatralidade Neandertal.
Então ele tirou meu copo de cima de mim, me deu um lenço de papel –
para dar a entender que eu tinha manchado meu batom – e olhou na direção
de Seb. “Jane não gostaria”, disse ele. E foi isso.
'Até que ponto eles estão juntos?' Eu disse.
— Muito — disse Julian.
'E você?' Eu disse. 'Você se importaria?'
Ele olhou para mim com uma mistura de preocupação e escárnio, como
se eu tivesse planejado de perguntar em que país estávamos.
“Não tire cocaína dele”, disse ele.
Os números diminuíram. Subi até o banheiro e retoquei a maquiagem,
olhando para o meu rosto até parecer o de outra pessoa. Jane 'não iria
gostar', e isso me deixou feliz. Só conheci Jane uma vez, mas ela parecia
outra Victoria: era como se outra pessoa passasse tudo para ela – a vida
inteira – e seu papel fosse fazer novos vincos.
Quando saímos, uma dúzia de convidados foram deixados no andar de
baixo. Eu estava prestes a me juntar a eles quando ouvi vozes profundas na
varanda da frente: Julian, Seb, Ralph.
'Onde está uma garota de Galway?' Seb disse.
Julian disse que não sabia.
Eles ficaram de costas para mim na nota à frente, olhando para o resto
do grupo. Fui na ponta dos pés para trás e fiquei encostado na parede.
A playlist lá embaixo tocava Duke Ellington – 'Blood Count'.
“O sotaque,” Seb disse. 'Como um cigarro com aulas de elocução.'
Ralf Riu. Juliano não. Do átrio as trombetas soavam como jurados.
Quando o silêncio se tornou óbvio, Ralph olhou entre os outros, que
mantinham imóveis.
Por fim, Julian disse: 'Acho que você já está farto, cara, se está falando
mal da etnia errada.'
Seb cutucou Ralph. — Se você já viu quando eu disse que os irlandeses
têm o rosto vermelho.
Julian enfiou a mão no bolso e pareceu lembrar que não podia fumar
dentro de casa. Seb examina a festa. Ralph interessou-se pelo relógio.
 Então Julian disse: 'Você gostaria de dar uma chance ao polonês
enquanto estamos aqui?'
“Minha mãe é polonesa”, disse Seb.
'Sério?' Juliano disse.
'E ela votou Sair.'
'Certo.'
'Muitos poloneses fizeram isso.'
'Certo.'
“E irlandês,” disse Seb.
— Sua mãe também é irlandesa?
'Os irlandeses votaram pela licença. Minha mãe é polonesa.
'Como diabos os irlandeses votaram pela saída?'
Ralf Tossiu. 'A mãe de Seb não pode ser polonesa', disse ele, 'ou Julian
já a teria descoberta.'
Na cabeça de Ralph não havia dúvida de que ele havia sido dividido
astutamente suas lealdades ao alegar que Julian fazia sexo com pessoas que
não eram britânicas e que a mãe de Seb fazia sexo com qualquer pessoa.
Seus compatriotas não veem as coisas dessa forma.
'Olha', disse Seb, 'deixe Agnieszka fora disso.'
“Palavras não podem expressar o quanto estou feliz por deixar
Agnieszka fora disso”, disse Julian.
'Eu só acho que é ilusório.'
'O que é ilusório?'
'Foder uma garota irlandesa e depois dizer que não consigo segurar
minha bebida.'
Julian assentiu e depois disse com certa seriedade: — Entendo as
hipocrisias.
'Peço perdão por qualquer ofensa', disse Seb, 'mas você pode dizer que
ela cresceu em uma casa pequena.'
Julian se endireitou. Seb também.
'Como você sabe?' Ralf disse.
“Acho que Julian é mais uma autoridade”, disse Seb. 'Sobre o assunto.'
'Qual assunto?'
'O assunto das meninas de casas pequenas.'
Silêncio.
Ralph disse: 'O que eles dizem?'
Seb disse: 'Sobre garotas de casas pequenas?'
'Sim.'
Seb fez uma pausa para cronometrar.
Depois: 'Casa pequena, garganta cavernosa.'
Ralf Riu. O sax guisou magistralmente. Juliano não disse nada.
Então Seb inclinou a cabeça como se estivesse fazendo as coisas. 'Eu
concordo o apelo', ele disse, 'já que você não está realmente com ela.'
Copos tilintaram lá embaixo. Os tambores batiam como martelos.
Juliano não disse nada.
Julian mudou de assunto.
 17
Em meados de fevereiro, Julian disse que passaria alguns meses em
Londres. Queria perguntar o que tinha “alguns”, mas decidi que não daria
essa satisfação.
Estávamos no Cais Central. Usei um sobretudo com o cinto amarrado
em um laço. Ele me contornou sobre logística com a mão na minha cintura
e Pensei: embrulhado para presente.
Depois olhei para a água e pensei: as ações flutuam, mas os banqueiros
flutuam. Foi a primeira vez que imaginei explicitamente a morte dele e me
perguntei se ele havia imaginado a minha ou se ele estava sendo tão
reservado nesse ponto quanto foi sobre eu te amo. Eu não queria que ele
fantasiasse sobre mim matar – a menos que eu fizesse isso – mas ele me
encontrar em um lago poderia ser realmente comovente. Nem todas as
mulheres ponderaram se seus parceiros queriam matá-las e se atraíram a
perspectiva, e se o fizeram era uma sociedade que estava doente, não elas.
'Vamos ir?' ele disse.
Sorri e agradeci por me deixar ficar na sua ausência. Quando chegamos
em casa, fui para o meu quarto e chorei.
No dia seguinte, no trabalho, ensinei meus filhos de onze anos a
escrever cartas de convite. Sem contrações, eu disse. Eles estavam liberados
para começar a expor suas queixas.
“Vamos manter contato, é claro”, disse ele.
Cartas de consentimento diziam o que você queria que fosse feito e o
prazo para fazê-lo. Crianças de onze anos nunca as escreveriam. Eles eram
pessoas legais. Mas eles tiveram que fazer isso nos exames. Não testamos
se eles poderiam pedir dinheiro suficiente ao chefe para sobreviver – mas se
o barista esqueceu o macchiato, eles precisaram de um inglês de primeira
linha pronto para atirar.
Naquela noite, em casa, contei isso para Julian. Perguntei por que
ensinamos as crianças a se verem como clientes, quando na verdade elas
passavam uma parte maior de suas horas de vida produzindo coisas do que
comprando-as.
“Pergunte a Miles”, ele disse. 'Você pode entrar em contato enquanto eu
estiver fora.'
Pessoas reais, eu disse, não “tocavam na base”. Eles falaram.
“Faça isso, então”, ele disse. 'Falar.'
Meu amigo banqueiro Julian disse mais coisas então. Pensei na água.
PARTE II
Edith
 18
Marchar
Edith Zhang Mei Ling – nome inglês Edith, nome chinês Mei Ling,
sobrenome Zhang – morava em Hong Kong, mas pesquisada em um
internato na Inglaterra e depois em Cambridge. Ela tinha vinte e dois anos
como eu e agora trabalhava no escritório de advocacia de Victoria. Seu
sotaque era religioso, alto, com todos os toques de catedral da entonação
inglesa. Botão, água, terça-feira – qualquer coisa com duas sílabas fechadas
para cima e para baixo como uma torre gótica. Palavras de três sílabas
espalharam-se como os raios de um guarda-chuva: “attaches” tornaram-se
a-tachiss . Ela dizia muito 'completamente' e geralmente deixava cair o 't' no
meio. Além da escola e da universidade, ela não tinha visto muito o Reino
Unido.
“Você deveria conhecer Dublin”, eu disse.
Eu a vi começar a dizer que Dublin não ficou no Reino Unido, lembro
que eu também sabia e me questionei por que disse isso. Eu também me
perguntei. Ela seria uma visão andando pela minha rua: postura perfeita,
botas largas até os joelhos, cabelo brilhante encaracolado, pequena bolsa
preta com uma corrente de prata. Papai e George considerariam como um
puma da viscondessa que foram pagos para cuidar sem saber se tinham
dentes.
Sua manicure estava perfeita, embora eu tenha notado com interesse que
ela mantinha as unhas curtas.
Foi no início de março. Fizemos fila para assistir a uma peça na
Academy for Performing Arts, um prédio alto de concreto na Gloucester
Road. Alguém na firma da Edith tinha bilhetes sobrando. Edith disse a
Victoria que não poderia comparecer e me passou o convite. Foi preciso
muito esforço para aceitar, mas pesquisei Edith no Google, e a foto do perfil
dela – tomando café em Ubud, cabelo com coque galante – me convenceu a
ir. Seu Instagram tinha destaques fixados de viagens pela Europa. A partir
disso, especulai que ela tinha arrumado os nós do cabelo e o cappuccino
matinal no exterior, embora provavelmente isso fosse grosseiro demais para
ser algo que ela realmente faria. Ela era sofisticada demais para que eu
pudesse fazer engenharia reversa de como ela chegou lá.
Além disso, Julian já havia partido há duas semanas e eu queria que eu
sentisse uma pessoa novamente.
'Você está gostando de Hong Kong?' Edith disse, como se eu tivesse me
mudado na semana passada.
“É ótimo”, eu disse.
'Você não se parece com a maioria dos professores de TEFL.'
Isso não deveria ter me deixado feliz, mas fez.
Ela era alguns centímetros mais baixa que eu, mas lado a lado nossas
cinturas eram niveladas, o que queria que ela tivesse pernas
proporcionalmente mais longas. Foi relaxante comparar nossos corpos. Não
foi uma pesquisa irritada da minha adolescência, mas sim uma curiosidade
nebulosa.
Ela tinha uma bolsa de leite de soja de tamanhos divertidos e me
ofereceu enquanto uma conversa ao telefone. “Hou ah, hou ah, mou man
tai”, disse ela. 'M goi sai.'
A peça era um número de Chekhov em russo, com legendas em chinês e
inglês. Estávamos muito perto da frente para ver as palavras e os rostos dos
atores ao mesmo tempo, então tivemos que escolher o que seguir. Durante
todo o tempo, Edith cuidou de sua caixa de entrada de trabalho. Ela
conseguiu isso segurando sua bolsa como um cachorrinho e folheando
dentro dela. Eu me perguntei se os atores notaram.
Um homem usava um monóculo. Outro carregava perfume e se
encantava intermitentemente. Você conhecia as mulheres pelos vestidos:
branco para ingênua, azul-marinho para solteira, preto para esposa. Houve
vodca e, presumivelmente, adultério. Decidi ler as legendas para poder
contar a Edith mais tarde, mas era tudo um emaranhado de Olgas e Mashas
e uma tensão interpessoal catalisada.
Um homem perdeu um duelo. Edith se assustou com o tiro. Chamada ao
palco.
'Você gostou?' ela disse quando saímos.
“Tanto quanto posso acompanhar”, eu disse.
'Bem, eu pensei que era excepcional. Vamos fazer isso de novo algum
dia?
Tentei esconder minha motivação.
***
Edith entrou na minha vida justamente quando havia uma vaga.
Julian esteve em Londres há algumas semanas. Ele mensagens
invejosas. Eu nunca os li imediatamente. Primeiro, como num teste de
estresse, eu listaria as coisas que ele poderia dizer. Coisas como: estou de
volta com Kat e vamos nos casar. Nosso relacionamento foi um
experimento social elaborado que agora esgotou meu interesse. Estou
sublocando o apartamento e você precisa ir embora. Não estou sublocando,
mas você ainda precisa sair.
Depois de imaginar todas as maneiras possíveis pelas quais a mensagem
poderia me machucar, fui para algum lugar tranquilo e abri. Então não disse
nada que me preocupasse e senti que tinha escapado impune, mas que seria
descoberto na próxima vez.
Pessoalmente, se eu senti falta de uma mão trêmula ou de uma hesitação
em seu sorriso, então era isso e eu não poderia revisitá-lo. Mas na forma
escrita ele estava sob uma redoma de vidro e ficaria lá até que minhas
análises estivessem completas. É claro que ele também me colocou sob
uma, mas escolheu meu fraseado com cuidado e sabia que resistiria a um
exame minucioso. Na verdade era uma pena termos corpos. Escrevi: sinto
falta de fazer sexo com você, mas só porque tenho corpo, e se não tivesse
tudo seria mais fácil. Ele respondeu que, pelo contrário, suspeitava que o
sexo sem corpos poderia representar desafios.
As manhãs de domingo eram para ele. Seus papéis são recebidos como
sempre. Coloquei-os na mesa de centro, li as manchetes e mexi no relógio.
Ele deixou algumas camisas que eu ainda não havia passado. Os vincos
respeitam os dele, embora eu saiba que eram da máquina de lavar. Assisti
filmes na cama dele. Em teoria, isso não era diferente de fazer sozinho isso,
mas achei mais envolvente.
Às vezes ele ligava no fim da semana, mas com mais frequência
mandava mensagens. Assim como eu, ele parecia achar mais fácil se
expressar atrás de uma tela. No sábado seguinte ao meu encontro no teatro
com Edith, ele escreveu:
Sinto que podemos ter-nos separados em mais condições. Termos
abaixo do ideal, certamente. Espero que você esteja acompanhando Miles,
Victoria, Rafe, pronunciado Ralph, etc. O garçon absoluto ainda é muito
íntegro para querer ganhar eleições, o que é esplêndido agora que os
Conservadores convocaram uma. O Banco de Inglaterra diz que não
estamos a fazer o suficiente para nos prepararmos para a ausência de acordo
– por isso, entre May agarrar Dâmocles pela espada e o resto de nós estocar
feijões enlatados, Londres é, como sempre, um refúgio de quietude.
Interessante como o tom mudou de ‘Recuperar o controle’ para ‘Achamos
que ainda há comida’. De qualquer forma. Diga se você precisa de alguma
coisa. Desculpe pela incerteza sobre: quando voltar. J.
Um editor poderia se divertir, pensei, repassando suas mensagens e
mudando os pontos finais para pontos de exclamação.
Não contei a ele sobre minha noite com Edith. Eu não poderia estar
incomodando-o com cada pequeno detalhe.
***
Quinze dias depois de nos conhecermos, Edith conseguiu novamente
entradas para o teatro. Desta vez ela me disse primeiro, e depois na semana
seguinte também. Eu não contei a Victoria. Eu esperava que quanto mais eu
demorasse, mais ressentimento isso causaria a ela. Eu gostei de criticar
Victoria. E tudo isso era particular – ouvir os pináculos e pináculos do seu
sotaque, avaliar nossas proporções, sentir a cada peça que eu era cada vez
mais alguém de quem Edith seria amiga.
Depois da primeira peça, pesquisei no Google as mensalidades do
internato e as taxas de estudante internacional em Cambridge. Não fiquei
surpreso quando ela disse que seus pais trabalharam com finanças. No
intervalo da segunda parte, eu disse algo de passagem sobre os ingleses
elegantes, e Edith disse que o conceito de elegante não existia em Hong
Kong. Era como a Irlanda: todo dinheiro era dinheiro novo. Rico era chique
e chique era rico. Dado que eu não era nenhum dos dois, não sabia por que
consegui isso reconfortante, mas consegui. Não havia sequer um sotaque de
classe alta, disse Edith, embora o cantonês do continente fosse considerado
por “alguns” como um som mais agradável.
Em cada passeio ela contava fatos para mim. Ela usava as mãos quando
falava e, muitas vezes, todo o corpo. Para me mostrar as regiões da China,
ela rabiscou num guardanapo. Eu guardei. Gostei do entusiasmo dela. Eu
não consegui me lembrar da última vez que conheci alguém que ficou
animado com as coisas.
Cada peça ela levava uma bolsa diferente. Ela conseguiu isso colocando
a mesma mala de viagem com muitos bolsos dentro de todos eles, de modo
que uma bolsa externa em qualquer dia fosse apenas uma concha. As bolsas
de grife custavam milhares de dólares de Hong Kong, e a mala de viagem
talvez custasse cem, e era nesta última que ela guardava suas coisas. Eu
nunca entendi pessoas ricas. As chaves, o cartão Octopus e a carteira de
Edith 'viviam' em uma determinada fenda, para que ela pudesse localizá-los
rapidamente. Isso eu admiro e tentei implementar na minha própria vida.
Mas eu escolheria lugares ruínas para as coisas 'viverem', esqueceria que
elas moravam lá e ainda assim não conseguiria encontrá-las.
Quando fechei as portas com Joan antes de ver a terceira peça, ela disse
o que eu estava fazendo. Eu disse: vamos ao teatro. O rosto de Joan dizia:
claramente estou pagando muito, e a boca de Joan dizia: aproveite.
***
Meus dias de folga eram domingo e segunda-feira. Na sala dos
professores, reclamei com todo mundo que trabalhar aos sábados estava
acabando com minha vida social, mas eu não tinha uma. Tudo bem. Eu
gosto de ter espaço para pensar. Além disso, o trem da hora do rush serviço
de companhia. Acomodei-me sob a axila de um homem, senti o fecho de
uma bolsa de mulher cravando-se em mim e pensando: sou parte de alguma
coisa.
Os finais de semana foram mais difíceis. O apartamento estava mais
barulhento sem Julian. As torneiras pingavam como água e os vizinhos
discutiam. Algumas manhãs eu não saía da cama porque teria que escovar
os dentes, seguido de uma série de ações que equivalem a viver minha vida
como uma pessoa que eu era. Não consegui angariar positividade nem sobre
a higiene dental nem sobre o resto do dia, então disse a mim mesmo que era
nojento e esperado, que chegaria atrasado e eles me demitiriam, e então me
levantei. Se você estivesse realmente doente, não poderia simplesmente
controlar sua auto-aversão desse jeito, então eu sabia que estava bem. E
Edith estava fazendo algo pelo que ansiar.
 19
No domingo seguinte ao meu terceiro encontro no teatro com Edith, fui
ver Miles em seu apartamento em Kennedy Town. Julian me pediu.
Suspeitei que ele queria ter certeza de que eu sairia do apartamento, já que
ele próprio nunca tinha saído muito. Mas teria sido infantil dizer-lhe que eu
sabia o que ele estava fazendo.
O cômodo principal do apartamento de Miles era pintado de mostarda e
cheio de móveis que contrastavam. Para a casa de um acadêmico, não havia
muitos livros. Adivinhei, pelo Kindle sobre a mesa, que ele estava
acompanhando o tempo.
Conversamos sobre a universidade dele e depois como ela se comparou
ao lugar onde eu havia treinado. Miles disse que Julian havia dito aqui que
eu tinha um “primeiro muito bom, de fato” e disse se eu tinha pensado na
academia.
'Parece interessante', eu disse, 'mas não sei sobre o que escreveria.'
Eu não sabia se Miles estava citando ou parafraseando a construção
“muito–de fato”. Julian às vezes ficou sarcasticamente antiquado, o que
mostrou que ele estava falando sério ou não se daria ao trabalho de parecer
que não. Miles, porém, poderia dizer “muito – de fato” com bastante
naturalidade. Meu diploma era um fato, era um número, e a opinião de
Julian não poderia alterar seu valor. Mas muitas vezes pensei em coisas que
eram tolas de se pensar.
'Seu livro está indo bem?' Eu disse.
'Não', disse Miles, 'mas nunca vai bem.'
Ele disse se o Sudoku me interessou e disse que tinha um livro de
quebra-cabeças, caso isso interessasse. Jogamos em silêncio. Logo fiquei
entediado e afiei seu lápis. Ele os guardou em uma caixa sobre a mesa.
“Você é uma joia”, disse ele. 'Julian saiu bem.'
Foi o mais explicitamente que Miles já aludiu ao relacionamento. Fiquei
surpreso ao saber que minhas habilidades de lapidação de chumbo foram
desencadeadas esse reconhecimento.
Então eu queria se eu realmente viera apenas para adicionar textura ao
jantar com Florence – para ver se Miles mencionava alguma coisa sobre o
gosto dela em decoração, por exemplo. Isso parecia deprimente, se fosse
verdade. Se eu estivesse estocando arabescos para as noites de Florença
sem fazer nada para melhorar minha situação real, isso significaria que me
importava mais com minha vida interior do que com a vida tangível. Julian
não sonhava acordado e, portanto, estava em Londres com um emprego de
verdade, enquanto eu era um aspirante de TEFL – embora ele menos tanto
que talvez tivesse imaginação e fosse melhor em controlá-la. Eu nunca
saberia se outras pessoas eram tão gráficas quanto eu em seus devaneios e
todos nós apenas fingimos que não éramos. Certa vez, pesquisei no Google
‘o que pensam os serial killers’. Surpreendentemente, pouca sobreposição
ocorreu, mas mesmo assim escondi meus pensamentos. Quanto mais eu
imaginava as coisas, mais pessoais elas são prejudiciais.
“Pode ser um desafio fazer amigos quando você se muda para cá”, disse
Miles, me tirando do sério. 'Muitos dos meus estudantes de intercâmbio
parecem bastante isolados.'
“Tenho um ou dois”, eu disse. Pensei: um aqui, outro ali. A palavra
“amigo” fez um trabalho hercúleo em termos de descrever a mim e a Julian.
E agora eu tinha outro amigo.
***
Uma nova turma de crianças de dez anos começou na terça-feira. Para
quebrar o gelo, perguntei por que eles queriam aprender inglês. Eles se
entreolharam em uma sala tão pequena que mal conseguiam puxar as
cadeiras e não tinham certeza de que a posição se sustentava.
Lydia Tam se apresentou e disse: 'Meu nome chinês é...' antes que outra
garota lhe desse um soco nas costelas e dissesse que não poderia dizê-lo
aqui. Os motivos para estudar inglês foram, dos mais aos menos citados:
escola, viajar, assistir filmes e conversar comigo. Esta última foi de Denise
Chan, uma idiota, mas você não poderia chamar seus alunos assim.
Em seguida veio Fergus Wong, que queria aprender inglês porque tudo
tinha nome inglês e também cantonês.
“Você está maluco”, disse Denise. Parecia ser isso que as crianças de
dez anos de Hong Kong diziam a alguém quando não entendiam o que
queriam dizer.
Eu odiava exercer a lei. As crianças perceberam isso e responderam mal
sempre que eu tentei. Então deixei-os falar e penso: Edith Zhang, Zhang
Mei Ling, Edith Zhang Mei Ling. Eu disse as palavras para mim mesmo
como se estivesse desembrulhando alguma coisa.
 20
abril
Depois de Julian ter partido, há pouco mais de um mês, Edith e eu
fomos ao Cinema City JP, na Paterson Street. O filme foi mal dublado em
cantonês. Sabíamos o que aconteceria antes dos créditos iniciais. Edith
gostou disso: os gráficos padronizados eram mais fáceis de acompanhar
enquanto ela editava documentos em seu iPad. Sentamo-nos longe de todo
o mundo, o filme começou e o teclado dela estalou como dentes batendo.
Ela não me disse quanto sua empresa lhe pagou, mas imaginei que fosse
muito.
Na semana seguinte fomos tomar um café em Sheung Wan. Na fila,
Edith me disse que gostou de como eu arrumei meu cabelo. Fiquei
momentaneamente feliz, mas então ela elogiou o barista da mesma forma
animada.
“Conte-me sobre sua família”, ela disse à mesa, como se estivesse
fascinada por eu ter uma.
Eu fiz. Em troca, ela me disse que seu pai era da província de Hunan, na
China continental. A mãe dela era cingapuriana. Ela só se considerou
Hongkie porque cresceu lá e, mesmo assim, nasceu no exterior. Sua mãe
tinha ido a Toronto para conseguir um passaporte canadense para Edith,
uma jornada que a Sra. Zhang invocava regularmente para obter influência
materna. Ela lembraria a Edith que ela voou tão grávida que mal conseguia
andar e sem o pai de Edith por perto, tudo para conseguir para a filha um
documento que tornaria mais fácil um dia deixá-la.
Em defesa do Sr. Zhang, ele planejou estar presente no nascimento de
Edith, mas perdeu o voo. Uma Sra. Zhang quase nomeou Edith 'Toronto'
para comemorar o caso. O Sr. Zhang a convenceu de que era desajeitado. A
única forma de o Sr. Zhang conseguir fazer com que a Sra. Zhang se
voltasse contra um determinado curso de ação era convencê-la do que era
desajeitado.
“Se estou fazendo com que minha família pareça realmente incrível”,
disse Edith, “é porque eles são realmente incríveis”.
Já nos conhecíamos há quatro semanas, mas parecia mais tempo.
Ela disse que queria um doce e fez fila para comprar um. Eu observei a
mesa. Edith não gostava de esperar, mas gostava da ordem das filas. Percebi
pela sua expressão diplomática e impaciente que ela estava fazendo o
possível para conciliar essas posições. Ela era uma pessoa tão polida e
decidida que pequenas brechas se destacavam: fios soltos na saia, mechas
onde a linha do cabelo localizada a nuca. Antes de conversar-la, eu me
perguntava se rude fez rude, então o que seria rude, e agora eu sabia: rude
fez Edith. Naquele dia, percebi que não me importava com o que os outros
pensavam. Poderíamos ser expulsos do café e eu acho que isso apenas
mostrava que eles não reconheciam a genialidade.
 Sozinho na cama naquela noite, pesquisei sobre ela no Google. Ela era
advogada estagiária e sua foto estava no site da empresa. Havia um vídeo
abaixo onde ela dizia aos possíveis candidatos que se ela tivesse que
escolher uma coisa, apenas uma coisa, que ela mais amava no trabalho,
seriam as pessoas. Seu cabelo estava em cachos soltos que saltavam quando
ela movia o queixo. Ela acenou com a cabeça suas entusiasmos: a cultura,
aceno, a ignição, aceno, o vigor, aceno, o élan. Tal era o direito societário.
Invejei sua verdade e me pediu se isso acontecia porque eu queria que
eu sentisse melhor em relação ao meu próprio trabalho.
Então verifiquei meu telefone: ela tinha acabado de me seguir no
Instagram. Quando você segue alguém pela primeira vez, você sabia que
essa pessoa clicaria em seu nome para ver se deveria segui-la de volta. É
claro que vi as fotos dela quando fiz isso. Eu não era compromisso obrigado
a continuar rolando e seguindo aqueles em que ela estava marcada, mas era
um comportamento esperado.
***
No dia seguinte, Victoria me explorou sobre Julian em um salão de chá
francês com estofamento listrado. Ela folheou o acolchoado de sua bolsa
Chanel, os quadrados costurados em linhas penitenciais, e cavou. Questões.
Eu sabia que ela o queria desde que ela me contornou quando estava
bêbada, mas não consegui avaliar se ela sóbria percebeu o quão
transparente ela estava sendo.
Mais curioso ainda: eu joguei junto. Eu queria informações sobre Edith
e Victoria me deu.
— Como você está, Ava? Victoria disse, enfatizando um auxiliar para
que eu soubesse que ela não se importava.
“Fantástico”, eu disse, usando a sílaba do meio para lembrá-la de que
estava prosperando especificamente no apartamento de Julian. 'Já faz tanto
tempo' – vogais alongadas para esclarecer, caso eu tenha sido muito sutil,
que eu morava lá e ela não.
“Seu cabelo está lindo”, disse Victoria – eu deveria cortá-lo. 'Você
cortou?' – Victoria frequentava o salão mensalmente, mas gentilmente
lembrou-se de perguntar como se para mim fosse um presente trienal,
quando para ela era uma despesa básica de subsistência – transmitindo esta
última também, já que tínhamos que ser honestos sobre essas coisas.
As mulheres são boas em conversar.
Cardápio, papel linho. Os chás eram em francês, inglês e chinês, nessa
ordem. Victoria pediu o au citron. Sua ligeira pronúncia errada de 'cidra'
apresentou um dilema. Eu poderia ordenar isso também e dizê-lo
corretamente. Eu não faria isso se ela realmente tivesse sido massacrada, já
que isso seria grosseiro – mas uma pequena diferença iria arrepiá-la sem
deixá-la se sentir catarticamente injustiçada. Alternativamente, eu poderia
pedir um chá de limão e fazê-la se sentir espalhafatosa por ter usado o
francês em primeiro lugar. Eu li em inglês e depois olhei para ela: meu nível
de francês está entre mim e Deus.
 Eu também poderia simplesmente pedir um chá diferente, como havia
planejado antes de ela dizer 'thé au citron' errado, mas não foi divertido.
“O chá de limão”, eu disse. Então, esperando o tempo suficiente para
que fosse plausível, o garçom ficou confuso, mas não tanto que obviamente
já tinha entendido: '- desculpe, o thé au citron.'
Homens não eram tudo o que eu poderia fazer.
O garçonete trouxe nosso chá com passo militar. Victoria perguntou
quando Julian voltou. Eu disse que não sabia. Normalmente eu não teria
admitido isso – teria insinuado que sabia, mas só estava autorizado a
compartilhar isso com nossos amigos mais próximos – mas queria que tudo
fosse resolvido para que pudéssemos chegar até Edith.
A partir deste nível implícito de comunicação com Julian, Victoria
descobriu que eu também não sabia se ele estava dormindo com outras
pessoas em Londres, ou mesmo em Hong Kong. Se Julian tinha várias
mulheres viajando era, de qualquer forma, muito ambíguo para seus
propósitos. Se não o fizesse, isso poderia indicar que ele era – entre todas as
coisas que ele poderia dizer – um homem de uma mulher só. Se o fizesse,
sua largura de banda poderia estar cheia, entre os movimentos laterais e os
irlandeses regulares. Gobbets sobre Julian sem implicações claras não
interessavam a Victoria. Ela foi profissional nisso. Se ela pudesse ter
oferecido dinheiro a ele para fazer sexo com ela, eu sabia que ela o faria. Da
mesma forma, ela não chegaria perto dele se ele aceitasse.
A seguir, Edith. Ela e Victoria eram apenas conhecidas. Sem namorado,
que Victoria saiba. De volta a Hong Kong vinda da Inglaterra há pouco
mais de um ano, acabou de terminar o PCLL, agora com contrato de
treinamento. Victoria era uma associada. (Eu não pedi a Victoria se ela
fosse superior a Edith, mas Victoria achou que eu deveria saber.) A maioria
dos amigos de Edith eram do internato, de Cambridge e de direito e,
portanto, funcionalmente, tinham dinheiro. (Victoria não esclareceu
“funcionalmente”, já que não era importante para Victoria se alguém
cultivasse um círculo de pessoas ricas ou apenas se encontrasse em um, mas
eu mesmo forneci.)
Nada disso era novidade, mas ainda gostei de ouvir.
Era óbvio por que Victoria queria saber sobre Julian e muito menos
aparente por que eu estava interrogando sobre Edith. Victoria também ficou
intrigada se considerasse isso – mas ela tinha o cérebro de uma víbora. Ela
não via olhando, mas reproduzindo imagens de presas. Ela notou tudo de
Julian e as partes de mim que pertenciam a ele, e o resto ela ignorou.
Se estivesse interessado em Victoria, Julian sem dúvida teria alguma
opinião sobre o fato de a monogamia ser contratual e o elemento de traição
ser, portanto, problema dela e de Ralph. Seguindo o precedente, Julian
demonstrou atração comprando presentes e sendo inadvertidamente rude
sobre seu passado, coisa que eu não o vi fazer com ela. De qualquer forma,
eu a odiava, me sentia mal ao imaginá-los juntos e disse a mim mesmo que
minhas informações não faziam diferença, então eu poderia trocá-las por
fatos sobre Edith.
Dividimos a conta.
***
O inglês tem um subjuntivo. Aprendi esse fato na manhã em que o
ensinei. Eu sabia que o francês tinha um e suspeitava que o irlandês tinha,
mas não notei suas flores digitais temperamentais na minha língua nativa.
Acontece que eu não sabia porque o subjuntivo inglês propôs uma frase
que eu nunca usaria. Obviamente, você não disse: 'E se eu me senti atraído
por ela.' Você disse: 'E se eu fosse.'
Você empregou o subjuntivo para o que não é factual. Se eu evitasse,
isso faria com que as coisas fossem verdadeiras? Ou como não seccionei o
imaginário, talvez tudo o que disse fosse apenas um desejo ou um
sentimento. E talvez eu tenha parecido estúpido por não saber gramática.
Perguntei-me se Edith estaria lutando contra a vontade de me concordar.
'Qual é a diferença?' – disse Kenny Chan.
Eu mesmo não tinha certeza disso, então li lentamente o livro e depois
reformulei até que eles fingiam entender. Mas Sybil Fu acertou todos os
exercícios. Ela não teria feito isso há alguns meses. Eu sabia que não tinha
nada a ver comigo e sim com o fato de que os pais dela literalmente lhe
pagaram para obter bons resultados, mas mesmo assim isso me deixou feliz.
***
Eu descobri que, além de sua conta principal no Instagram, Edith tinha
uma para sua arte. Não houve nenhuma referência a isso no lugar onde ela
me bateu, mas sua amiga Heidi o marcou em um post que ela fez há um
ano. (Heidi estudou no internato com Edith, o que era normal para mim
saber, porque Edith revelou isso em um comentário que apareceu no meu
feed de notícias. O fato de eu clicar no nome de Heidi e ler suas postagens
foi menos obviamente culpa do algoritmo .)
Na conta de arte, Edith postou esboços de edifícios a lápis. Seu estilo
áspero e hachurado me surpreendeu, mas dava para perceber que era ela
pelos detalhes cuidadosos e estranhos. Ela era boa. Isso foi um certo
rompimento. Eu encontrei os diários para os quais Julian tinha escrito
poesia em Oxford, mas não procurei mais porque temia que os poemas
estavam em ruínas e eu tinha que continuar morando no apartamento dele.
O relato pessoal de Edith também foi um triunfo estético. As imagens
tinham tons frios e eram desbotadas, apenas o suficiente para dar um brilho
à realidade. Suas postagens eram como faixas: aqui está uma Edith, e mais
algumas aqui, e uma Edith inteira em algum lugar além dos quadrados. As
coisas nas fotos me obcecaram – o relógio vintage banhado a ouro, a capa
marrom Saffiano para iPhone, a pulseira de jade.
Eu queria a vida dela. Fiquei preocupado que isso pudesse colocar em
risco a nossa amizade, mas até agora parecia estar facilitando isso. Como
ela era mais rica e mais importante do que eu, eu estava livre da suspeita de
que na verdade eu era inferior a ela em termos intelectuais ou morais. Ela
atendeu o telefone ou digitou algo no iPad, e eu pensei: todo mundo quer
um pedaço dela, e aqui está ela comigo. Isso foi estúpido porque quando
Julian fez isso, eu simplesmente fiquei ressentido com ele por não prestar
atenção em mim – e eu o sabia há muito mais de um mês. Provavelmente eu
era uma pessoa má e não conseguia processar emoções corretamente.
Minha clavícula era um conforto. Eu poderia me achar grotesco e ainda
traçar as linhas na frente do espelho, pensando: isso é sexy. Eu imaginaria
que isso fosse Edith e se eu, Edith, gostasse de mulheres.
 21
Edith e eu agora saíamos algumas vezes por semana, mas eu não tinha
ideia de por que ela passasse tempo comigo, muito menos por que gostasse
de mim. Supus que fosse de interesse antropológico. Ela perguntou por que
eu não 'simplesmente' fazia as coisas. Por isso, ela dizia, eu não 'apenas'
verifiquei a previsão do tempo antes de sair de casa, ou 'apenas' usei um
aplicativo para isso ou aquilo – e ela achou fascinante quando eu disse que
não tinha pensado nisso. Nada lhe escapou. Em um brunch, ela revelou que
eu não gostava de queijo e, quando quis como ela sabia disso, ela disse que
eu havia contado a ela há algumas semanas. Nunca admiti lembrar de coisas
que as pessoas me contaram de passagem. Mas eu sabia que essa
característica, que fazia Edith parecer franca e organizada, só me faria
parecer que não tinha saído o suficiente.
“Você precisa ler as notícias”, ela disse enquanto tomava o café. 'Não
podemos nem escolher nossos próprios candidatos, e eu leio as notícias.'
Eu queria dizer a ela que sabia disso sobre o governo de Hong Kong,
mas lembrei que só sabia disso porque Julian havia mencionado isso na
primeira vez que encontramos Miles.
Tentei-me ver como ela me via quando eu vestia ou comprava coisas.
Na véspera de uma ida ao cinema, gastei 400 dólares de Hong Kong numa
vela de Jo Malone porque me imaginei acendendo-a com ela no
apartamento. Por ela, eu lançaria uma vela que vale quatro horas de salário
para mim, ou seja, um sexto de um dia, pensando: os outros sextos também
estão aí, se você quiser . Brilharia roxa contra seu rosto e suas maçãs do
rosto se ergueriam como ondulações de areia. Ela diria que eu tinha bom
gosto e eu diria: não, você. Estaríamos ambos certos porque ninguém com
discernimento poderia passar tanto tempo com outro que não o tivesse tido.
Nós dois temos isso ou nenhum dos dois. E eu não me importei com qual.
Isso me fez perceber que eu não me importava com refinamento e só
queria que Edith gostasse de mim. No começo isso me deixou feliz, já que
ganhar a aprovação dela parecia mais viável do que desenvolver estilo.
Então me lembrei que Edith não era como a maioria das pessoas.
Percebi cada vez mais quanta atenção ela dava aos detalhes. Voltamos
novamente para tomar café com leite em Sheung Wan e ela se encolheu
quando tomei um gole do meu antes de ela tirar uma foto. Então ela
reconsiderou a natureza-morta que tinha diante de si e disse: “Na verdade, a
mancha de batom é perfeita”. Eu não tinha percebido que tinha deixado um.
Outro dia, compramos croissants e ela disse algo em cantonês e depois
traduziu – “A câmera come primeiro” – enquanto eu ia pegar o meu. Isso
me fez sorrir. Eu gostei quando ela era assumidamente sincera sobre as
coisas, mesmo que fosse o ângulo de um doce. Ela disse que o Instagram
fez parecer tudo mais de perto. Sempre que ela se sentia triste, ela tinha
uma parede de lembranças felizes para relembrar.
'Eu sei que é tudo muito bobo', ela disse, 'mas é divertido.'
 Tentei imaginar Julian admitindo que gostava de algo frívolo, mas não
consegui.
Além disso, ela não teria dito isso no primeiro mês em que nos
conhecemos. Senti que estava progredindo, embora não tivesse certeza do
boato. Eu gostaria de poder ver a ser amiga de outras mulheres. Se eu
soubesse como ela normalmente agia, seria mais fácil saber se éramos
diferentes.
Rimos muito no cinema, principalmente nos filmes sobre garotos
heterossexuais tristes que precisavam de concerto. As mulheres nos filmes
ensinaram os homens a sentir as coisas. Eles pegaram homens que não
sentiram nada e os fizeram sentir alguma coisa. Nunca se poderia dizer o
que aquelas mulheres sentiam, além disso: quero ajudar este homem. Eu
nunca conheci ninguém assim na vida real.
Também nunca conheci ninguém como Edith e fiquei grato por não ter
muitas outras pessoas competindo com ela pelo meu tempo. Minha
existência em Hong Kong foi legal. Tinha espaço para ela.
Além disso, havia espaço em mim. Eu me sentia superior a pessoas
como Scott e Madison, mas na verdade nós três éramos vazios. Eles se
encheram de um pouco da aprovação de todos, enquanto eu fui mais
criterioso. Quando conheci alguém de quem gostava, queria todos eles, e
rápido.
***
Comecei a ir muito aos supermercados, principalmente às viagens da
Wellcome e da 7-Eleven. As paredes estavam cobertas de anúncios. Os
ladrilhos grisalhos tinham marcas de botas e cabelos grudados na lama.
Quando eu estava na hora do rush, as filas na caixa se estendiam pelos
corredores, e eu ocupava meu lugar no final e tirava as coisas das
prateleiras à medida que avançava. Se você passar pelo macarrão ou cereal
ou qualquer outra coisa, não poderia voltar ou perderia seu lugar na fila. Eu
gostei de fingir que aquela era a transação de maior risco da qual participei
e que minha vida estava bem enraizada, fora dessa coisa do supermercado.
Quando Julian estava por perto, eu me comprometi com cestas de
compras nutricionais saudáveis. Agora que foi o segundo mês dele, comprei
Pocky sticks e matcha KitKats. Os pacotes listavam ingredientes que eu não
conseguia pronunciar. Eu os decifrei quebrando as sílabas, como fiz os
alunos fazerem com nomes de dinossauros.
Nos fins de semana em que não via Edith ou Miles, os funcionários da
loja de conveniência eram as únicas pessoas com quem eu conversava. Eu
me tornei legal para eles. Passei batom. No balcão uma senhora de cabelos
curtos virou-se para um colega e disse: gweimui ah. Em cantonês, os
brancos eram fantasmas. Em Hokkien, Edith me contou durante o café,
éramos ruivas e, em mandarim, “velhos amigos”.
"Esta última", ela disse, "é certamente uma leitura das relações sino-
ocidentais."
 Na Rússia, disse Edith, era possível colocar a cara de Putin em qualquer
coisa. Vodka, pão, você escolhe. Em Hong Kong, o mesmo aconteceu com
a Hello Kitty. Isso ocorreu, especulou Edith, em parte porque a Hello Kitty
veio do Japão e, portanto, sinalizou resistência à China continental. Uma
máquina de venda automática no saguão de seu apartamento abastecia
pianos de brinquedo da Hello Kitty e distribuidores de doces. Também
havia absorventes internos da Hello Kitty, embora ela não tivesse tanta
certeza do que tinha. Percebi que ela começou a falar com mais frequência
sobre menstruação, também sobre esfoliação e exercícios para fortalecer o
núcleo. Eu sabia que essas eram coisas normais para amigos discutirem,
mas o pensamento me veio espontaneamente: talvez Edith queira que eu
observe seu corpo.
Num domingo, em meados de abril, Victoria esbarrou comigo ao sair do
7-Eleven e disse como eu continuava magro, se era isso que eu comia. “Eu
me esforço para ter equilíbrio”, eu disse, o que às vezes comia um donut da
Hello Kitty no café da manhã e depois me senti tão enjoado que não comia
mais nada o dia todo. 'Equilíbrio', disse Victoria, 'é a chave.' Eu concordo.
Na semana seguinte ela me viu lá novamente. Lembrei que ela morava
perto. Estávamos ambos bêbados. Ela disse o que havia de errado comigo.
Eu disse que não havia nada de errado comigo, que havia algo de errado
com ela e também, enquanto estive aqui e com referência à sua pergunta
anterior, que eu era magro porque tinha dinheiro. Na próxima vez que
vimos, fingimos que essa troca não havia acontecido.
Eu poderia dizer o que queria agora.
***
Edith ainda era sempre quem sugeria um encontro. Eu não ousei. O
tempo dela, como o de Julian, foi importante. Eu fingiria que não
conseguiria no primeiro dia que ela me pedisse em casamento, mas ela diria
que era o único dia grátis. Se ela não postasse nenhuma evidência de sua
vida agitada, pensei: ela disse que estava ocupada. Quando ela postou
Pensei: não estou muito ocupado para o Instagram.
Os outros professores me convidaram para o TST. Primeiro fomos a um
bar clandestino que era autenticamente local. Scott, do Arkansas, disse que
sabia porque outro americano lhe contornou. Não havia site ou número de
contato, mas Scott nos levou até lá para encontrar o 7-Eleven na Kimberley
Road e procurar a porta dos fundos com uma cabeça de porco aparecendo.
Eu fui ao banheiro. A garota no cubículo ao lado estava chorando ou
gozando – eu não tinha certeza. Edith sempre postou histórias nas noites de
sexta-feira. Com certeza, a partir das 21h havia uma pilha de pastas no
escritório com a legenda “Minha vida é divertida e interessante”,
seguidamente, uma hora depois, por uma sobrecarga de coquetéis com: “O
licor cura todas as cargas de trabalho”. Considerei a possibilidade de que a
garota estivesse chorando e gozando, e senti que a noite dela estava sendo
melhor que a minha de qualquer maneira.
 Tarde demais, lembrei que teria que postar algo agora ou Edith veria
que eu tinha visto a história dela e pensaria que estava em casa, falando no
celular. Voltei e levei Briony de Leeds para uma selfie. Ela havia tomado
muito MDMA para questionar esse comportamento. Vinte minutos depois,
verifiquei a lista e vi que Edith tinha visto.
Logo, o círculo do arco-íris apareceu ao redor do nome de Edith para
mostrar que ela havia colocada outra foto. Eu não verifiquei. Parecia uma
pequena vitória.
***
Na segunda-feira seguinte, tomamos café com Sheung Wan e Edith
disse que estava trabalhando em um IPO – oferta pública inicial, esclareceu
ela. Eu sabia disso por Julian, mas gostei da ideia. O sócio que dirige,
William Brent, estava em Hong Kong desde antes da transferência. Ele
disse que os homens agora têm medo das mulheres.
'Não tenho certeza', disse Edith, 'se ele está com medo de nos apalpar ou
com medo de contarmos ao RH.'
Ela sentiu que tinha sido fácil em Cambridge afirmar que deveríamos
ocupar espaços não feministas e reformá-los. Mais difícil na vida real, ela
descobriu. Não era possível anunciar a William Brent que o “espaço” do seu
escritório de advocacia não era atualmente feminista, até porque o primeiro
passo para mudá-lo seria eliminar William Brent.
Edith estava calma em relação às coisas que não podia mudar. Sua
empresa estava cheia de homens horríveis e ela era gentil com eles. Você se
saiu bem em todos os trabalhos, e pelo menos o dela pagou bem.
Eu tinha certeza de que havia William Brents no banco de Julian, e que
ele agiu tanto quanto quando Seb comentou sobre as dimensões da minha
garganta. Sem dúvida, ele disse a si mesmo que faria algo assim que tivesse
o poder – e quando chegasse lá, se perguntaria para onde eram todas as
mulheres.
Eu ainda não tinha contado a Edith sobre Julian. Provavelmente eu
estava adiando porque sabia que ela não gostaria de fazer algo dele. Eu
queria dizer que ela não o conhecia como eu. Essa era uma afirmação
clássica de que as mulheres faziam sobre os homens dos quais nos
arrependeríamos — dos homens ou da afirmação, dependendo de como
você a analisasse —, mas era inegavelmente verdadeira quando Edith e
Julian nunca se conheceram.
“Você realmente não gosta de homens”, eu disse.
'Você tem razão. Eu não.'
Isso também estava pronto para análise.
Contei a Edith sobre um verão na faculdade, quando alguns de nós
fomos para a casa de férias de alguém em West Cork. Dormi no sofá, dois
dos rapazes pegaram um colchão no chão, e no escuro um deles veio e
deitou em cima de mim – calmamente, como se tivesse sido instruído a
fazê-lo. Sussurrei que não tinha certeza, o que queria sair, mas estou com
medo de que você faça se eu disser isso, e ele me ignorou. Seu hálito
cheirava a álcool. Achei que fosse Colm, mas poderia ter sido Ferdia. Eu
não consegui ver. Provavelmente eu poderia ter deduzido Ferdia ou Colm,
mas não o fiz, porque então eu saberia, e então para todas as interações
subsequentes com Colm e Ferdia, que eu teria que continuar tendo porque
ninguém acreditaria em mim ou eles diriam que sim, mas ele é problema
dele, eu me lembraria do que ele fez, saberia que sua própria lembrança dos
acontecimentos era que ficaram bêbados e ficaram juntos, e teria certeza,
também, de que nossos amigos 'não tomariam partido', ou seja, trate-me
como alguém que pode estar pensando em estupro. Eu disse a mim mesmo
o que eles diriam – área cinzenta, só não acho que ele faria isso – e logo me
convenci de que estava realmente inventando, então me senti como uma
pessoa doente e amoral por acusar falsamente alguém de algo que eu não o
acusou e que ele de fato o fez.
“Porra”, disse Edith.
'Sim.'
Você poderia dizer quem passou por isso e quem não passou, porque
quando você contou a alguém que não passou, eles ficaram ávidos por
detalhes. Eles diriam que foi para que pudesse vivenciar sua indignação
moral com maiores soluções. Eles eram mentirosos e nós os odiávamos.
Edith e eu dissemos tudo o que queríamos. Quando terminamos, mudamos
de assunto.
Um dia percebi que tínhamos um par de peças. Perguntei por que e
Edith disse que não gostava muito de teatro. “Eu queria que você pensasse
que sim”, disse ela, e depois voltou para o telefone. Isso me surpreendeu em
alguns níveis. Eu não sabia que ela se importava em mim fazer pensar que
ela era culta. Eu não tinha percebido que parecia alguém que valorizava
esse tipo de coisa. E eu não tinha percebido que nosso relacionamento havia
mudado tanto que ela agora poderia ser honesta comigo – se esta última
confissão fosse o que ela realmente sentia, e não alguma nova ilusão de
franqueza.
Julian, penso, sabe quando as pessoas gostam dele. Ele e Edith tinham
muitas habilidades em comum. Eu me perguntei se este era um deles.
***
Comecei a redigir uma mensagem contando a Julian sobre Edith.
fiz um novo amigo. não sei por que só estou contando agora. eu a
conheço há apenas algumas semanas, mas estou pensando nela cada vez
mais. aliás, o termo de pesquisa 'como flertar com mulheres' retorna
resultados muito diferentes de 'como saber se uma mulher está flertando
com você'. em ambos os casos, presume-se que o pesquisador seja do sexo
masculino. Suponho que você não se importa quando as coisas presumem
que você é homem, o que pode explicar seu amor pela literatura.
de qualquer maneira, nunca fiz sexo com uma mulher. beijei alguns na
faculdade. seus lábios são mais macios, se você não sabia.
 Penso em dormir com outras pessoas e então me sinto culpado, o que é
estranho, porque acho que você se divertiria se eu não fizesse sexo com
alguém por sua causa. tipo, ah, você não deveria ter, é demais. Fiquei com
medo quando você foi embora, mas acho que nada mudou. você ainda
dedica mais tempo e energia para mostrar que não me ama do que qualquer
pessoa já investiu para me mostrar que ama.
às vezes eu te amo e às vezes acho que seria melhor se um avião
chegasse ao seu escritório e você estivesse no avião ou no prédio.
Decidimos, no final das contas, que esta mensagem não teria o efeito
propiciatório pretendido.
 22
Meus quatro filhos da Primária escreveram haicais: cinco sílabas,
depois sete, depois cinco. No semestre anterior eles escreveram poemas de
quatro versos, e Ming Chuen Lai expressou certa suspeita de que isso
deveria que o currículo estava se tornando mais fácil, e não mais difícil.
Discussões sobre certas palavras. Eles sustentavam, por exemplo, que
“filme” tinha duas sílabas: “fill-um”. Eu queria dizer que a maior parte de
Dublin chegou, mas seus pais não estavam pagando pelo inglês de Dublin.
Katie Cheung, de nove anos, não gostou do formato do haicai. Juntos,
fizemos um brainstorming para que ela escrevesse um poema sobre um
gato. Na primeira linha, ela disse: 'O gato grande e peludo gosta de beber
muito, muito leite.'
Ofereça versões de cinco sílabas: “Meu gato gosta de leite”, “O gato
gosta de beber”, “Leite é o favorito do meu gato”. (Se “favorito” tinha duas
ou três sílabas, era uma caixa que a própria Pandora teria deixado em paz
naquele momento específico.)
Katie Cheung não se acalmou. Katie Cheung queria tudo na primeira
linha. Perguntei o que ela colocaria no segundo se tivesse dito tudo no
primeiro, e ela disse que pensaria em mais.
Eu disse a ela que ela poderia escrever uma história, mas pelo menos
usar parágrafos. Ela aceitou isso com grande relutância. Ainda não teria
espaço, ela disse.
Fui uma criança flexível e me perguntou se era óbvio, mesmo naquela
época, que eu nunca seria um artista. Se um professor me tivesse dito para
colocar quebras de linha, eu teria cortado minhas palavras como presunto
para agradá-las.
***
Minha mãe me disse que Dublin estava quente para abril. “A seguir, o
Ártico irá derreter”, disse ela. 'E viveremos em bunkers.' Eu disse que
esperava que houvesse intermediários.
Ela disse que papai disse oi. Eu disse que ela queria dizer que papai
disse a ela para dizer oi. 'Papai disse oi' implicava que ele mesmo estava
dizendo isso. Minha mãe me disse que não havia necessidade de ser difícil e
que George também disse oi. Então ela teve novidades. A senhora do meu
primo Tadhg o despejou, projetada para se mudar para um membro da
família, mas o quarto foi para Daft uma semana depois, com um aumento
de 100 euros no aluguel. Eu tinha esquecido de Tadhg. Outra prima teve um
filho. Eu disse a mamãe que não reconhecia o nome, e ela repetiu: Sinéad,
como se só isso fosse me familiarizar com ela. “Você está longe”, disse ela,
o que pareceu injusto, já que eu também não conhecia Sinéad antes de
partir.
'Mãe', eu disse, 'você pensou em nos dar nomes irlandeses?'
Ela disse que não, que as pessoas que fizeram isso mandaram seus
filhos para aulas de apito.
 “E Rachel Mulvey está de volta”, disse ela. Eu também não conhecia
Rachel Mulvey. A mãe especificou: os Mulveys mais adiante, num tom que
dizia: agora é óbvio para mim que a minha filha não sabe de nada. “Voltei
de Nova York”, disse mamãe. 'Todos eles voltam mais cedo ou mais tarde.'
Ela acrescentou que a casa parecia vazia sem mim e Tom. “É um
desperdício dar dinheiro a um senhorio. Tom disse que oitocentos é um bom
negócio. Oitocentos por mês. Por um quarto, Ava.
'É errado', eu disse, 'quando as pessoas ganham dinheiro por possuírem
casas que não usam. Acho que deveríamos tirar as casas deles.
— Sonhar acordado de novo — disse mamãe.
Ligar para casa me fez sentir falta de discutir política abertamente. Eu
não pude trabalhar, até porque Joan e Benny eram proprietários paralelos,
mas principalmente porque os patrões não gostavam de empregar pessoas
que encontraram que eles não deveriam existir. Julian ouviu, mas não
consegui ir: é um pensamento interessante. Ele atacaria qualquer coisa que
estivesse acontecendo diante dele. Com Edith e Miles eu poderia ser tão
esquisita quanto quisesse, mas me preocupava em como parecer inteligente.
Eu disse: 'O Estado deveria confiscar todos os hotéis em Dublin e
transformá-los em habitação social.'
'Ah, agora, Ava.'
“E deveria haver um imposto sobre herança de cem por cento. E renda
básica universal.
'Ah, agora.'
'E eventualmente o comunismo.'
'Ah, agora.'
Eu gostava de conversas nas quais não tentava persuadir ninguém,
apenas dizia exatamente o que pensava. Posso me tornar aceitável.
Minha mãe começou a fazer muitas perguntas. Ela fez isso quando
descobriu que eu estava escondendo algo. Mas não havia nada que valesse a
pena contar a ela sobre Edith. Se eu dissesse que estava tomando café com
uma mulher, mamãe iria simplesmente se perguntar o que eu estava
realmente escondendo.
 23
Mais tarde, em abril, Edith e eu fizemos uma exposição de arte em
Sheung Wan. Ela me cumprimenta com um abraço. Tive medo de sujar
alguma coisa na roupa dela – um pedaço de penugem ou um fio de cabelo
solto.
“Belo vestido”, disse ela. 'Você parece com Audrey Hepburn.'
“É antigo”, eu disse.
'É adorável.'
Ela parecia pensar que eu não aceitaria elogios. Eu preferia acreditar
que não gostava de projeções profusas de emoção e aceitaria qualquer
quantidade de elogios se as pessoas se moderassem na forma como os
expressavam.
No caminho, me pediu se Edith fosse bonita ou se eu simplesmente a
descobrisse assim. Eu sabia, com a cabeça da faculdade em mim, que a
beleza era subjetiva - mas queria saber se éramos esteticamente
compatíveis. Quase quis que ela soubesse que Holly Golightly era
bissexual. Tendo formulado o comentário e decidido como orquestraria
minha linguagem corporal ao fazê-lo, corei quase tanto quanto ficaria
realmente o que tive aqui.
Crianças gorduchas corriam pela galeria. As pinturas eram de tulipas e
flores de cerejeira. Edith afirmou que era o tipo de coisa que sua avó
gostava. Achei que ela tinha aqui isso para zombar da exposição, mas aí ela
foi comprar gravuras para a mesma avó. Foi em momentos como esse que
me lembrei que havia uma categoria de pessoas que a chamava de Mei Ling
e que eu nunca conheceria.
Ao sairmos, eu disse a Edith que iria para casa preparar o jantar. Ela
perguntou se eu tinha colegas de apartamento. Eu estava me perguntando
quando ela levantaria isso.
“Hum”, eu disse, “mas ele está fora. Juliano.
“Julian”, ela disse – vigilantemente, pensei. 'Talvez podemos cozinhar
juntos.'
Eu nunca tinha sido convidado para o apartamento e fiquei aliviado por
não haver um processo cansativo de registrá-los no saguão. A regra era que
você deveria, mas acabou sendo uma regra que os porteiros não se
aplicavam aos brancos. No elevador, uma mulher segurava na coleira um
pastor alemão ofegante. Edith disse alguma coisa, alguma coisa, e a mulher
riu e disse alguma coisa, alguma coisa.
— Você tem certeza de que Julian não é importante? Edith disse.
Senti que tinha contado a ela algo pessoal ao fornecer o nome dele e me
pediu, estupidamente, se seria tarde demais para voltar atrás.
Dentro da porta, coloquei minhas sapatilhas na prateleira de baixo e
depois as movi para cima desnecessariamente, o que me pareceu um
comportamento de pessoa nervosa. Enquanto Edith cozinhava, acendeu as
velas pela primeira vez. Pergunte-me se Julian notaria as bolhas de cera
quando voltasse.
Edith sentou-se na poltrona de Julian depois que ficou claro que eu
tinha esquecido que deveria convidá-la para isso. Ela usou os apoios de
braços. Julian mencionou isso quando estava sentado ali. Ele cruzou os
braços estreitamente, como se estivessem no assento do meio de um avião e
as pessoas de ambos os lados embarcaram primeiro.
Nós vamos. Perguntei por que Edith não se mudou. Teria sido uma
pergunta estúpida para a maioria dos jovens de Hong Kong, mas eu sabia
que ela ganhava muito dinheiro.
“Você não pode simplesmente se mudar”, disse ela. 'Você precisa de um
marido, ou pelo menos de uma hipoteca.'
'Você acha que vai se casar?'
— Não, acho que não vou.
'Devíamos simplesmente comprar uma casa juntos.'
Edith sorriu e disse: talvez.
Eu dei a ela o controle remoto e ela escolheu um canal que mostrava
Bastardos Inglórios . Ela disse que o título foi escrito dessa forma porque
Tarantino o escreveu incorretamente em um roteiro que vazou e depois
insistiu que fez isso de propósito. Concordamos que isso era extremamente
masculino.
Toquei muito minha boca quando conversávamos. Era um hábito
infantil e eu fazia parecer uma idiota. Obriguei-me a parar e descobrir que
estava brincando com meu cabelo.
Durante um tiroteio, Edith perguntou como era Julian. Não parecia
necessário que ela continuasse usando o nome dele.
“Ele está em Londres agora”, eu disse. "Ele trabalha no setor bancário."
Considere frases alternativas: ele trabalha no setor bancário, trabalha em
um banco, trabalha em um banco. Edith provavelmente pensou que eram
todos iguais, mas talvez não e eu tenha usado o errado. Às vezes pensei que
as coisas poderiam ter corrido melhor com Julian se eu soubesse que você
foi para Oxford. Eu odiava o sistema de aulas britânico. Isso foi
definitivamente uma fachada para o que diabos eu estava sentindo no
contexto de Edith, mas também foi uma emoção real – mas não a principal.
Pelos meus padrões, eu estava sendo autoconsciente. Eu que Julian ainda
não seria meu namorado se eu tivesse dito 'para cima', mas em algum nível
eu acreditei sinceramente que minha principal incerteza com Edith era se
ela sentia atração por pessoas que usavam sabiam mal o subjuntivo.
'Seus pais acham isso estranho?' Edith disse. 'Que você está morando
com um homem.'
'Eu não contei a eles. Eles não entenderiam.
O que era verdade.
'Ele traz meninas de volta?' ela disse. Ela estava escrevendo em seu
telefone enquanto isso. Eu sabia que ela realmente tinha e-mails para
responder, mas também me perguntou se não seria um pouco conveniente
que ela sempre cuidasse deles quando fizesse algo potencialmente estranho.
Eu gostaria de ter aqui no início que Julian e eu estávamos transando. Já
era tarde demais. Edith parava de me contar coisas e começava a suspeitar
de qualquer coisa que eu contasse a ela.
Olhando para ela, pude ver que ela combinaria com Julian. Ambos
mantiveram o ritmo com sapatos duros no chão de mármore, telefonemas
aos domingos e e-mails à meia-noite. Poderiam poupar tempo se um lesse o
Economist e o outro o FT e depois reunissem os factos. Eu tinha certeza de
que se colocasse tudo isso em uma planilha, Julian convidaria Edith para
sair. Imaginei-os juntos, então percebi que só estava fazendo isso porque
não conseguia formar uma imagem clara de mim e dela. Minha mão poderia
passar por Edith com muito mais facilidade do que por Julian no escuro –
mas havia um limite de pensamentos que você poderia entreter de forma
produtiva.
O filme terminou e Edith disse que teria que ir logo. “Devíamos fazer
isso de novo algum dia”, disse ela.
— Pode ser mais difícil quando Julian voltar.
— Ele não é um misturador?
Eu disse que ele estava perto de ser Catarina, na Grande, da Rússia.
Essa piada era muito parecida com uma das de Julian e não era muito
parecida com a. Eu me perguntei se eu tinha roubado sua fraseologia porque
trabalhava comigo.
Antes de Edith partir, mostrei-lhe minha guarda-roupa. Ela pegou um
casaco camelo e disse que adorava Ted Baker porque parecia mais caro do
que realmente era. Eu havia me distanciado tanto da versão de mim mesmo
que descobri o preço alarmante que só fiquei envergonhado por causa deles.
'A propósito, Ava', ela disse, 'você é socialista?'
Ninguém me perguntou isso antes. Na faculdade, as pessoas presumiam
que eu era, já que todos os meus amigos o eram, e ninguém no trabalho
pensava que um adulto pudesse ser. 'Sim, eu disse. Edith disse que via os
méritos disso, mas também gostava de ter coisas boas.
No dia seguinte, enviei uma mensagem dizendo: você poderia
argumentar que marxismo significa pensar que todos deveriam ter coisas
boas, inclusive nós. Edith respondeu que eu certamente não descobri que
justificasse ter um Rolex aqui e agora, não quando as pessoas estavam
morrendo de fome. Eu disse: você está certo. Eu queria alegar que o relógio
de Julian era barato, ele escondido em Xangai, mas refleti que Edith não o
conhecia e aparentemente não fez nenhuma suposição relojoeira.
Mais tarde naquela noite, ela mandou outra mensagem, reclamando de
ainda estar no escritório. Enviei-lhe o PDF de Por que Marx estava certo
com o assunto 'Aviso: polêmica marxista'. Ela respondeu: você está dando
em cima de mim? porque sinto que isso não será seguro para o trabalho.
As luzes estavam apagadas. Minhas mãos eram silhuetas na frente da
tela.
 ***
Desde sua partida, há dois meses, eu estava de olho em Julian online.
Sua presença nas redes sociais era mais uma ausência: sem atualizações de
status, os perfis do Facebook mudaram tão raramente que, em quatro
pergaminhos, ele estava sendo borrifado com champanhe após as provas
finais. Ele tinha um Instagram onde postou oito fotos. Desde que partiu para
Londres, ele começou a abrir todas as minhas histórias. Eu duvidava que ele
soubesse o que isso dizia quando alguém fazia isso.
O nome de Edith sempre esteve no topo dos visualizadores de minhas
histórias. Em seguida, consulte artigos e subreddits para ver se isso é
necessário para ela me perseguir, eu a perseguir ou ambos. Eu já sabia que
verifiquei bastante a conta dela, mas queria saber se o algoritmo sabia. Mais
importante ainda, eu me perguntava se estava no topo da lista de Edith. Se o
fato dela ficar chapado comigo era que eu era o perseguidor, então pelo
menos eu só ficaria chapado com o dela se ela estivesse me perseguindo
também - e se o fato dela estar chapado comigo fazia dela a perseguidora,
então sim, eu estar chapado comigo o dela me consideraria um, mas ela me
perseguiu de volta e não poderia julgar.
Eu os comparei. Eles não eram semelhantes o suficiente para serem
duplos, nem diferentes o suficiente para serem contrastantes. Mesmo assim,
mantive uma aba aberta sobre Edith, outra sobre Julian, e fui e voltei.
 24
Poderia
No início de maio, Edith me levou ao Times Square Mall. Era grande e
limpo, com piso de mármore. A loja de departamentos Lane Crawford
ocupou o átrio, depois Gucci e Chanel (“isca para turistas”, disse Edith),
depois Loewe e Max Mara (“isca para turistas que pensam”), depois rótulos
para pessoas que pensavam que tinham dinheiro, mas não - seus
treinadores, seu Michael Kors. “Imagine usar Michael Kors de propósito”,
disse Edith. Eu disse a ela que isso era uma coisa ruim de se dizer. — Mas é
verdade — disse ela.
Sempre que eu usava algo que Julian havia comprado para mim, sentia
que Edith sabia o quanto custava e não achava que valesse o dinheiro gasto.
Fomos para Zara. Perguntei por que Zara era aceitável quando Michael
Kors não era, e Edith disse que era porque Zara sabia quem eles eram. Ela
acrescentou que estava bem ciente, em outro nível, de que tudo isso era lixo
consumista, mas era difícil se livrar da influência da Sra. Zhang. 'Você está
certo', eu disse, 'é lixo consumista.' Ela sorriu. Fiquei feliz por ela parecer
achar meu mau humor cativante, mas suspeitei que só descobri isso porque
isso não a afetava muito. Imaginei-nos como personagens de desenhos
animados, eu tentando dar uma cabeçada nela, presa no mesmo lugar, com a
testa batendo na palma serenamente seguidamente dela.
Nas prateleiras ela escolheu coisas para experimentarmos. Fiquei com
vergonha de verificar se éramos do mesmo tamanho, mas Edith disse o meu
e disse que eramos. Ela disse que economizaria tempo se dividíssemos um
vestiário. Virei-me e então Edith fez o mesmo, como se de outra forma não
tivesse acontecido a ela. Pelo espelho vi seu sutiã de renda preta. Seu
desodorante cheirava a sabonete. “Gosto das suas sardas”, disse ela, ainda
de costas para mim. Ela poderia estar admitindo que olhou por cima do
ombro ou simplesmente comentando sobre as partes de mim que ela já tinha
visto, e eu senti que não teria a matado se fosse mais claro sobre isso.
“Gostei do seu vestido”, eu disse. 'O meu é feio.' Edith disse que não,
era apenas diferente. Foi a primeira vez que discordamos sobre roupas. “O
decote realça as clavículas”, disse ela. Eu disse a ela que ela tinha clavículas
lindas também, que não era interessante termos pluralizados como
clavículas quando na verdade era só um osso, e também que o vestido ainda
era feio. “Deixe-me experimentar se você não quiser”, disse ela. Eu canso.
Dessa vez fiquei de frente para ela.
Mais tarde, comecei outra mensagem de Potemkin para Julian.
Acho que estou flertando com Edith. ela parece alguém que flerta com
todo o mundo e, portanto, não flerta com ninguém. eu não sei o que está
comemorando. eu a conheço há dois meses e parece que ela é a única
pessoa na minha vida que já importou ou existiu.
 Destaquei o texto e pressionei a tecla Voltar, depois naveguei três vezes
para fora e para trás em meus rascunhos para ter certeza de que a exclusão
foi salva. Na caixa agora vazia escrevi: gostaria de saber como me sinto em
relação a tudo, depois apaguei também.
***
Victoria me convidou para tomar chá novamente, aludindo a coisas que
Julian havia “escrito para ela”. 'Escrever' queria apenas 'mensagem', mas
fazia com que soasse em conluio mais profundo. Respondi que estava
ocupado com o trabalho. Eu me observei escrevendo algo que obviamente
faria Victoria me odiar ainda mais do que já odiava, então continuei
observando enquanto eu pressionavava enviar.
Minha mãe também disse que já fazia um tempo. Quando liguei, ela
disse que eu parecia distraído. Julian mandou uma mensagem, e novamente
alguns dias depois, dizendo – arrogantemente, Pense – que não era do meu
feitio demorar tanto para responder. Até Tom perguntou se as coisas
estavam bem. Fazia tanto tempo que não nos falávamos que esquecia de
censurá-lo por contar a mamãe sobre Julian.
Sempre que esperei pelas respostas de Edith, tocava minha clavícula.
Então ela enviaria uma mensagem.
No primeiro domingo de maio, ela e eu fomos a um restaurante de sushi
em Queensway. Nos encontramos na estação e começamos por cambistas e
bondes de dois andares na Hennessy Road. As farmácias chinesas
cheiravam a vieiras e o ginseng amadeirado. Edith me viu olhando para as
caixas de remédios marrons e enrugados e disse que a Sra. Zhang tinha
ideias apresentadas sobre o que funcionaria e o que não funcionaria se eu
precisasse de ajuda.
“Ninhos de pássaros para jogar”, disse ela.
Tentei fazer uma travessia imprudente em um cruzamento, mas ela me
deixa indiferente de volta.
O restaurante de sushi tinha uma esteira rolante. Eu não comia peixe,
então as opções eram limitadas. Edith viu um rolinho de pepino antes de
mim, avançou para agarrá-lo e depois brilhou triunfante ao ver como ela era
uma boa provedora. Ela me classificou como um usuário intermediário de
pauzinhos. Eu não estava me envergonhando, mas também não ganharia
prêmios. Quando não conseguiu acompanhar sua demonstração, ela
estendeu a mão e arrumou os graves em minha mão. Depois fiquei com
medo de colocá-los no chão, caso não conseguisse reposicioná-los no
ângulo correto.
'Quanto tempo você acha que vai ficar em Hong Kong?' Edith disse.
“Não sei”, eu disse. 'Talvez até eu querer fazer uma hipoteca.'
“Se você não se importa que eu diga”, ela disse, “seu apartamento é
muito bom. Talvez você pudesse se mudar para algum lugar mais barato.
'Para ser honesto, Julian paga a maior parte do aluguel.'
'Sério?' ela disse.
 Sempre houve surpresa na voz de Edith. Esse era o charme dela. Mas
era mais difícil saber quando uma declaração a deixava genuinamente
perplexa. Ela manteve o queixo exatamente naquele ângulo e arregalou os
olhos para captar palavras, quaisquer palavras. Esse rosto era um dos meus
favoritos de Edith, mas sua onipresença confundia as coisas quando eu lhe
contava algo e não sabia o que dizer em seguida difícil.
“É complicado”, eu disse.
'Isso não é da minha conta', ela disse, 'mas...'
'Você está se perguntando -'
'Sim.'
'Não. Mas não é importante que você precise fazer isso.
Eu me quis se estava sendo desonesto para evitar minhas deficiências,
aspas, chances com ela, citação final . Mas não pensei que fosse isso. Eu era
inescrupuloso o suficiente para mentir para poder fazer sexo com alguém,
mas embora fizesse outras coisas igualmente ruins, não era o tipo de coisa
ruim que eu faria. Pelo menos, é claro, que eu estava dizendo isso a mim
mesmo para sentir que estava sendo devidamente autocrítico, enquanto
permanecia confusa sobre qual dos meus comportamentos contava como o
tipo de coisa ruim que eu faria.
Além disso, eu ainda não conhecia a sexualidade de Edith. Pensei em
inventar uma ex-namorada para ver a ocorrência dela, mas isso parecia
além dos limites. Não havia limite para o que eu pesquisaria on-line e
claramente não havia limite para as informações que eu esconderia de
Edith, mas eu não inventaria uma pessoa. Esse foi o meu propósito moral.
Coincidentemente, criar uma namorada exigia coragem, enquanto a
perseguição cibernética era fácil.
Houve a questão de Julian, mas ele riu de mim em fevereiro, quando
queria se ele se importava que eu flertasse com homens. As mulheres,
presumivelmente, eram um jogo justo. Mesmo que não estivesse, eu sabia
que continuaria saindo com Edith de qualquer maneira.
 25
Tentei continuar saindo com Miles, principalmente para poder explicar a
Julian como estava gastando meu tempo. Isso também me distraiu de pensar
em Edith, o que foi legal porque, quando me lembrei dela novamente, me
senti melhor do que da última vez.
Miles me contou como Mao atendeu à rebelião fracassada de Taiping,
em meados do século XIX. Tal como ele, os Taipings importaram uma
doutrina estrangeira rebelde. Ao contrário dele, eles nunca fizeram com que
isso ressoasse entre os habitantes locais e, por isso, foram esmagados pela
milícia popular da pequena nobreza.
“Outra razão pela qual a academia marxista não deveria ser um universo
em si”, disse Miles. Foi uma quarta vez que fui vê-lo desde a partida de
Julian. “E cá entre nós”, disse ele, “isso me faz questionar o propósito do
que faço. Quem lê livros acadêmicos?
“Tenho que admitir que não”, eu disse – distraidamente, mas ele riu e
disse que sempre poderia contar comigo para uma honestidade brutal.
Isso não era verdade. Muitas vezes menti para poupar os sentimentos
dos outros ou para fazer-los gostar de mim. A maior parte da minha
franqueza foi por acidente. Mas obtive mais capital social fingindo que era
de propósito, até porque isso fazia as pessoas presumirem que meus elogios
tinham que ser sinceros. Julian parecia confiar em mim. Pessoas
inteligentes muitas vezes fizeram coisas estúpidas.
'Você gostaria de chá?' Miles disse.
Achei que estava quente demais para isso, mas disse que sim e me
ofereci para fazer eu mesmo. Miles aceitou duas vezes e aceitou na terceira.
A kitchenette tinha uma janela e um isolamento acústico deficiente, por isso
ouvi e vi homens de chapéu a fazer alguma coisa com exercícios lá fora.
Miles disse que estava começando a minha companhia preferida à de
Julian. Eu sabia que isso não era verdade, mas agradeci por dizer isso.
Perguntei-me se era óbvio o quanto eu ansiava pela aprovação do filho dele,
ou se ele pensava que todos queriam que Julian gostasse deles. Já fez algum
tempo que eu estava morrendo de vontade de perguntar quem viria primeiro
a Hong Kong: pai ou filho? Muitas vezes eu imaginava uma conversa em
que um deles já estava instalado lá e então o outro ligava da Inglaterra para
anunciar que também iriam se mudar. Ambos permaneceram calmos
superficialmente, mas a troca teria implicações emocionais de longo
alcance. Julian disse muito 'certo'.
Eu não consigo pensar em Julian por muito tempo sem voltar para
Edith. A maioria das pessoas, lugares e coisas me levaram na direção a ela,
mas Julian foi especialmente o que a desencadeou. Fiquei sentado no
apartamento de Miles e pensei: Edith, e sorri.
***
“Beba mais rápido, Irlandês”, disse Edith.
'Você sabe que é um sério problema social na Irlanda?'
 'Sim, ok. Desculpe. Beba moderadamente.
Compramos champanhe Ladies' Night em um bar na cobertura em LKF
em uma sexta-feira, em meados de maio. A parada da noite era que os bares
nos davam bebidas grátis para que ficássemos lá para os homens relaxarem.
Edith disse que isso tornou o namoro entre garotas bastante acessível para a
experiência do consumidor. Eu não consegui me lembrar se a maioria das
mulheres fazia piadas como a de Edith, ou como ficavam seus rostos
quando as contavam.
Estávamos sendo ponderados antes do vigésimo terceiro aniversário de
Cyril Kwok. Edith disse que se 'removido' fez o que ela perdeu que fez.
Sim, eu disse. O inglês irlandês faz sentido. Era assim que se distinguia do
inglês britânico.
'De qualquer forma', eu disse, 'por que precisamos ser intimidados?'
“Você verá”, disse Edith.
'Ar meisce é o irlandês irlandês.'
“Vamos ar meisce”, disse ela, como se decidisse ficar com ele.
O champanhe da Noite das Mulheres foi um pagamento de melhor
qualidade para conversar com os homens. Qualquer coisa seria. Eles batiam
nas mesas sempre que alguém dizia alguma coisa, o que parecia,
estranhamente, encorajá-los a dizer mais. Seria necessário beber muito para
não pisar deliberadamente no pé, e a qualidade do álcool não se prestasse a
isso.
Nós reivindicamos cadeiras de vime no canto. Edith bebeu três taças de
champanhe em dez minutos. Perguntei se ela realmente precisava de tanta
sedação para Cyril Kwok.
“Ele instagrama as chaves do carro dos amigos”, disse Edith. 'Eles
empilharam as chaves na mesa de centro e ele postou uma foto e as marcas.'
'Tipo, ele se identifica como suas chaves?' Eu disse.
Edith revirou os olhos, tipo: não, ele os classificou como mal-estar pós-
fato.
Foi a minha vez de completar nossas bebidas. “É um para meu amigo”,
eu disse ao barman, enunciando com severidade para dizer que ele poderia
tirar disso exatamente o que queria.
De volta ao telhado, Edith respondeu e-mails no telefone. Fiquei à
distância por algum tempo, como se esperasse que algo mudasse. Quando
cheguei e coloquei as taças sobre a mesa, eu disse – sentindo que poderia,
se estivesse fazendo outra coisa enquanto dizia isso – que me perguntava se
as mulheres alguma vez usavam a Noite das Mulheres para encontros.
“É certamente uma estratégia”, disse ela.
Ninguém poderia nascer em Edith.
Ela chamou um táxi e trocou frases com o motorista em cantonês. No
táxi, tirei os saltos e senti o carpete através da meia-calça.
“Os táxis sempre cheiram a carro novo”, eu disse.
“Eles usam spray”, disse Edith.
'Você sabe tudo.'
 — Você é maravilhoso.
Ela acariciou uma escada na minha meia-calça e disse que eu deveria ter
mais cuidado. Eu me perguntava se isso era uma simples extensão do
domínio dela sobre tudo, ou se de alguma forma eu houvesse indicado que
ela tinha permissão. Eu disse que era dela pela forma como olhei para ela –
não pela forma como escolhi olhar para ela, mas pela forma como não pude
deixar de olhar para ela – mas isso não fez com que ela pudesse dizer.
Talvez Edith nem tenha me notado e me tocou como faria com um pequeno
eletrodoméstico.
O táxi nos deixou subindo a colina e passou por três postos de controle
até um saguão de mármore com uma figueira de seis metros de altura no
centro. Havia bonsais em vasos em todas as superfícies propícias, incluindo
um no elevador. Edith disse que seus filhos eram como cultivar bonsai.
Perguntei como era cultivar uma árvore em tamanho real. Isso, disse Edith,
era uma questão de temperamento.
Cyril Kwok nos encontrou na porta. Ele usava branco da cabeça aos
pés: moletom, jeans, tênis. “Escolha uma cor”, ele disse.
“Esta é Ava”, disse Edith.
'Olá, Ava. Escolha uma cor.
“Rosa”, eu disse. — Olá, Cirilo.
'Rosé, é isso.'
A festa foi barulhenta e escura, com luzes piscando. Cyril nos converteu
pelo átrio e pelo mezanino até o que ele chamou de “o balde”. Fiquei
aliviado ao ver que era um balde de verdade. Ele pesquisou lá dentro e
encontrou para Edith uma garrafa de Armand de Brignac. “Feliz por
completar vinte e três anos”, disse ele, beijando bochechas antes de pedir
licença.
Eu disse a Edith que ele parecia legal e quis por que ela o odiava. Ela
não me ouviu da primeira vez, então tive que dizer isso em seu ouvido.
“Achei que você iria me julgar por gostar dele”, disse ela. "Ele foi para
Eton."
“Julian foi para Eton”, eu disse.
Edith agarrou o rosé como se quisesse me lembrar que ela segurava o
bastão falante. “Você sempre menciona Julian”, disse ela.
Eu não tinha certeza se ela estava bêbada até então.
“Você não deveria fingir que odeia seus amigos”, eu disse. O barulho
me abafou novamente e Edith me pediu para repetir, o que me permitiu
reformular a frase para: 'Desculpe por ter feito você sentir que eu precisava
fingir que odiava seus amigos.'
Edith teve que conversar com todo o mundo e eu não, então ela pensou
com quem me deixar. Eu estava muito acostumada com isso, por parte de
Julian, para me importar. “Vou entregá-lo a Tony Ng”, ela decidiu. 'Ele
estava em Wadham, então tenta não agir como rico agora.' Edith olhou para
as calças vermelhas de Tony como se quisesse me dizer que eu poderia
julgar por mim mesmo o sucesso dele nisso.
 “Ling Ling, você está brilhando”, disse Tony. — Como está Sam?
“Nós terminamos”, disse Edith.
— Uau — disse Tony. 'Já faz eras.'
“Éons definidos”, disse Edith.
Com uma explicação clara de que culpava o álcool, sabia exatamente o
que sentia: inveja. Em parte, os amigos de Edith eram ricos, mas
principalmente porque ela os tinha. Uma coisa do Sam que eu abordaria
mais tarde.
“Esta é Ava”, Edith disse para Tony. 'Ava está solteira.'
— Eu também — disse Tony. 'Vamos ver qual de nós consegue um
homem primeiro.'
Eu poderia responder: ou uma mulher. Mas eu não sabia se Edith me
apresentou a Tony pensando que isso poderia levar à minha revelação, ou se
uma possibilidade nunca lhe ocorreu. As meninas da escola afirmavam
querer um melhor amigo gay, apesar de não serem alguém de quem
qualquer gay gostaria de ser amigo. Eles ainda me chamavam de todo tipo
de coisa para não beijar garotos o suficiente.
Edith e Tony mudaram de assunto agora, então equilibraram a cabeça e
fizeram uma expressão comprometida. Percebi que não estava apenas me
segurando em falar com Edith como parte de algum jogo. Eu também temia
que ela deixasse de ser minha amiga. Pensei isso em Julian também e em
qualquer pessoa na minha vida que alguma vez se importasse remotamente
comigo, mas nunca tive que enfrentar isso em Hong Kong porque não tive
uma queda por uma mulher até agora. Ou talvez eu não me importe em
assumir e simplesmente não queria que ela soubesse que eu gostava dela
especificamente. Era impossível separar essas questões. Eu não poderia
gostar de Edith sem gostar de mulheres, e também sentido – de forma
ilógica, mas com verdade – que não poderia gostar de mulheres sem gostar
de Edith. E tive esse pensamento no meio da risada, então tive que
continuar rindo ou Edith percebeu o que eu estava pensando.
***
Naquela noite, em casa, procurei a lista de amigos de Edith na internet.
Havia seis Sams: quatro homens e duas mulheres. Cliquei em 'ver amizade'
entre Edith e eu, fui até a URL e editei o nome da minha conta para cada
um dos Sams, para mostrar a história deles com ela. Três deles – dois
homens e uma mulher – não tinham nada além de mensagens de aniversário
no mural. Um deles só foi marcado com Edith em fotos do grupo de
Cambridge. O último par, ele -Sam e ela- Sam, cada um tinha uma única
foto com o braço em volta dela.
 26
Concluído vinte e três anos no dia 18 de maio. Os outros professores me
convidaram para ir ao pub, mas eu disse, com sinceridade, que tinha planos.
Eu convidei Edith para sair pela primeira vez e não contei a ela que era meu
aniversário. Fiquei envergonhado com a ideia de que ela pensaria que
éramos amigos mais próximos do que éramos. Ela me mandou uma
mensagem com um emoticon de balão pela manhã, o que me fez pensar se
ela sabia o tempo todo que dia era ou se acabou de receber uma notificação
sobre isso.
Nos conhecemos em um bar de uísque na Hollywood Road. O presente
que Edith me deu foi um lenço estampado de um coletivo ecofeminista de
Los Angeles. Eu estava cético quanto à sua alegada neutralidade de carbono
quando foi enviado da Califórnia para Hong Kong, mas era macio contra
meu pescoço – e estava embrulhado, o que sugeria que ela soubesse que era
meu aniversário.
Entremos. O lugar estava lotado. O cardápio perguntou: você faria um
pacto com o céu pela melhor bebida do planeta?
Edith encontrou a seção irlandesa e me pediu um single malt turfado
Connemara. “Enviado do velho país”, eu disse. 'Traga uma lágrima aos
olhos, assim seria.' Quando chegou, era tão forte que realmente chegou. Ela
disse que eu era um bebê e estremeceu quando tentei. Julian uma vez me
chamou assim, de bebê, e senti que isso provava que as palavras tiravam
seu significado do contexto.
Em seguida tivemos cidra. No meio de uma gesticulação, derrubei meu
copo e derramei um pouco no colo. Ela tirou lenços de bolso. Pensei que ela
fosse me dar uma, mas ela se inclinou e tocou minha coxa. Seu cabelo
cheirava a fumaça da caminhada pela LKF.
Edith possivelmente-se ao garçonete em inglês, mas ele respondeu em
cantonês.
'Ele acertou', disse ela depois que ele saiu, 'mas eu poderia ser de
qualquer lugar.'
“Talvez ele não fale inglês”, eu disse. Foi um comentário estúpido, mas
eu queria me distrair do beicinho dela. Era outra das minhas expressões
favoritas de Edith, embora eu saiba que havia um pouco de sentido em
registrá-las, já que não consegui imaginar uma única expressão de Edith
que não estivesse entre as minhas favoritas. As melhores palavras foram as
que meus filhos de oito anos escreveram: Gosto do rosto dela. Com ela
estou feliz. Eu gostaria de nunca ter aprendido gramática mais avançada e
só conseguir fazer frases assim. Isso me daria uma desculpa para dizê-las
em voz alta.
“Você não está percebendo porque é branco”, disse Edith. 'As pessoas
me veem e presumem que sou daqui.'
'Mas você é daqui.'
 “Mais ou menos”, ela disse. 'Mas você sente falta de coisas quando
passa a adolescência no exterior.'
Parecia algo que um terapeuta poderia ter dito a ela, formulado de
maneira estranha para resumir o insight do desenvolvimento em poucas
palavras.
Ela acrescentou que muitas pessoas, inclusive seus pais, tinham uma
nostalgia equivocada do Império Britânico porque pelo menos não era a
China. “Hong Kong é o único lugar onde a reformulação da marca do final
do século XX funcionou”, disse ela. Nós dois achamos hilários que os
britânicos pensam que sua imagem internacional era do flácido amante do
chá Hugh Grantish. Se as negociações foram um pouco mais indiretas
durante as Guerras do Ópio, ou um pouco mais modestas no Domingo
Sangrento, então nossos países ficaram muito agradecidos. “É por isso que
eles não podem aceitar o que fez o colonialismo”, disse Edith. 'Eles se veem
como pessoas que não conseguem nem abater um cachorro.' Concordámos
também que a obsessão britânica pelos cães era assustadora, tanto devido ao
volume de outros animais que comiam como à luz do seu nível histórico e
contemporâneo de respeito pelos humanos.
Conversamos rapidamente juntos. Eu estava sempre desacelerando em
Hong Kong, seja para ajudar as crianças a me entenderem ou porque Julian
dizia tudo com calma e eu descobri que deveria permanecer na posição.
Somente com Edith minha boca poderia se adiantar. A outra graça foi que,
no meio da afirmação, eu pude fingir que não notei o joelho dela contra o
meu.
Tomamos tiros e depois descemos da Aberdeen Street até o cais. Era
tarde demais para ter uma visão decente, mas ela disse que gostava de
observar os barcos e imaginar suas formas desenhando linhas entre as luzes
como uma aconchegante de pontos. Nossa caminhada começou ignorando
todos ao nosso redor e terminou sem ninguém para ignorar.
“Sabe”, disse Edith, “antes era ilegal para os moradores locais viverem
no Pico. Não tenho certeza sobre os níveis médios, mas definitivamente
sobre o pico.
'Porque?' Eu disse. 'Quem morava lá?'
Ela riu. “Os britânicos, é claro.”
Eu queria que ela me contasse um de seus discursos, com seus gestos
como extensões corporais de seus fatos, mas ela deixou lá. Eram 21h. Os
prédios de escritórios exibiam algumas janelas escuras, como opções
perfuradas em um game show, mas muitas ainda brilhavam. Imaginei mil
Ediths e Julians debruçados sobre mesas, atingindo metas, agitando,
cuspindo produtividade. À nossa frente, porém, a água parada.
“Pergunto-me se há uma altura em Hong Kong em que nem uma única
pessoa está a trabalhar”, disse eu.
Edith virou-se para mim lentamente. “Eu odeio meu trabalho”, disse ela.
'Eu trabalho duro, é bom trabalhar duro, mas eu odeio isso. Eu só quero que
minha mãe tenha orgulho de mim. O que é estúpido, porque as coisas que
ela valoriza não são as que eu valorizo, mas ela é minha mãe. Eu me
importo com o que ela pensa.
“Diga a si mesmo que você está fazendo isso ironicamente”, eu disse.
'As pessoas ainda dizem isso?' Edith disse.
Eu lancei para sinceridade.
“Eu gosto de garotas”, eu disse. Depois: 'Eu gosto de você.'
Ela me beijou.
 27
Trocamos mensagens de texto durante a semana seguinte. Fiz isso no
trabalho ou enquanto caminhava pelas compras. Tentei esperar quinze
minutos. Eu escrevia no aplicativo bloco de notas para impedir que ela me
visse digitar, contava os segundos, depois recortava, colava e enviava. Mas
logo descobri que, depois de escrever algo, eu preciso mostrá-la
imediatamente.
Entre essas mensagens: você quer tomar um café ou algo assim.
Os três minutos elípticos que observaram seu tipo tinham um campo
gravitacional próprio. Ela não queria tomar café ou algo assim, nem nada. O
beijo, você vê, foi feito em pastiche. Por que ela estava demorando tanto
para dizer não? Apenas diga e deixe-me para que os vermes os encontrem.
Então: sim, eu gostaria disso.
Compramos cafés especiais em Sheung Wan e rimos enquanto
bebíamos. O meu era carvão com leite de caju e o dela era uma fruta-dragão
rosa brilhante. Pensei em perguntar se isso fazia de mim o homem, mas
decidi que a heteronormatividade irônica ainda era heteronormativa e
também que era muito cedo para fazer essa piada.
Eu me quis o que era melhor: um primeiro encontro depois de três
meses conhecendo alguém, ou mudar para o apartamento depois dos três,
mas ainda ser 'amigo' dele meio ano depois. Nenhum dos dois pareceu
muito bem-sucedido, mas eu fiquei muito feliz com Edith para me importar.
***
Eu não consigo me concentrar no trabalho. Eu fiquei sentado corrigindo
trabalhos, depois pensei nela e cruzava as pernas com mais força. Na aula,
as crianças me perguntaram o significado das palavras ou se a grafia estava
correta. Em vez de tentarmos usar o dicionário como deveria, apenas lhes
dizem a resposta. Estava tudo bem. Eles tinham smartphones. Através das
paredes, ouvi os outros professores dando instruções severas e me querendo
se o meu problema era não querer ensinar como eles ou não querer ser
professor.
Eu odiava estar no comando. Queria que Edith me contasse o que
eraramos e como funcionava. Sempre que Julian fazia isso, eu não gostava
da resposta. Ocorreu-me agora que talvez eu pudesse – por exemplo – ter
dito isso a ele, com palavras, em vez de fingir que estava bem com isso.
Então me sinto feliz por ter uma nova chance. Eu também mencionei para
Edith, mas não com tanta consistência e não sobre como me senti.
Minhas alunas favoritas eram as meninas com cadernos bonitos. Eu
sabia que eles seriam como Edith quando crescessem e ficassem felizes por
Hong Kong por ter um fornecimento de longo prazo. Connie Qian guardou
uma cola e uma pequena tesoura em seu estojo. Ela cortou os parágrafos
escolhidos de minhas apostilas e os colou em seu bloco de notas. “Gosto
dos seus cadernos”, eu disse a ela. Então eu queria se deveria ter dito isso
de forma mais autoritária para deixar claro que não estava tentando – nunca
– ser amigo de ninguém. Connie pensou e depois aceitou meu elogio. 'Eu
gosto deles', disse ela - não, 'também', talvez para mostrar que seu
julgamento foi independente do meu. Isso também parecia algo que Edith
faria.
Nenhum aluno jamais me lembrou Julian. Apesar das minhas
especulações sobre seu passado, nunca consegui imaginá-lo como uma
criança de verdade. Ele não queria que eu o visse de outra forma senão
como ele era agora. Ele gostou de mim porque eu não o conhecia antes de
ganhar um salário de seis dígitos.
***
Convidei Edith para ir ao apartamento uma semana depois do nosso
primeiro encontro. Excepcionalmente, ela usava jeans e um suéter tricotado.
Ela me presenteou com uma tigela de cristal com padrão de diamante para a
mesa de centro e disse para encher de frutas ou flores. À primeira vista, era
obviamente um presente para mim, mas o fato de Edith tê-lo escolhido a
dedo para o apartamento de Julian me deixou sem saber o que dizer. Receba
agradecimentos ou apenas eu?
Comeremos frutas e assistiremos a um filme antigo com Judy Garland.
Eu me perguntei se outras pessoas assistiam a filmes quando pediam a
alguém por perto para fazer isso, ou se o fato de realmente fazermos isso
queria que as coisas fossem terrivelmente erradas.
“Acho a testa de Judy intrigante”, disse Edith. 'É uma coruja.'
Comentários menos perceptíveis com a trama. Judy era uma agricultora
deselegante cuja irmã atriz e viajante montou acampamento em seu celeiro
para ensaiar números musicais alegres com sua trupe. Houve um namoro
previsível com o noivo arrojado da irmã, mas nós o perdoamos por ser
estereotipado porque ele foi interpretado por Gene Kelly. Se a tecnologia
existisse, eu tinha certeza de que Gene não teria chegado tão longe em um
filme quando encontrou uma mulher para assistir a um.
'Você acha que ela é bonita?' disse Edith.
'Judy?'
'Claro.'
Edith poderia ter querido dizer 'é claro' porque quem mais eu poderia
achar atraente, ou 'é claro' porque Judy, tanto como um ícone LGBT quanto
como pessoa de um gênero que eu tinha aqui que gostava, era uma mulher
que eu era especialmente provável para ter opiniões.
“Entendo o que você quer dizer com relação à sobrancelha de coruja”,
eu disse. — Ela tem um bom perfil. Ela e Gene têm um ótimo par de
narizes.
Havia melhores coisas que eu poderia ter dito – me arrependi de ter
envolvido Gene, que realmente não tinha interesse nisso – mas ela me
beijou mesmo assim.
“Judy é ótima”, disse ela. “O estúdio a fez usar próteses no nariz, você
sabe. Mas não acho que ela os tenha aqui. Ela bateu o pé no final.
 — Eu gostaria que você não me beijasse e depois falasse sobre a prótese
de nariz de Judy Garland.
'Eu te disse, não é uma prótese, é a dela mesmo.'
“Olha”, eu disse. Começamos a nos beijar novamente e esquecemos o
que queria que ela considerasse.
Houve um momento pavloviano em que comecei a conduzir-la em
direção ao quarto de Julian, mas parei e a nível para o meu. Nós caímos um
no outro. Ela agarrou meu cabelo e disse: sim, aí mesmo. Depois
comparamos nossos corpos e percebemos que nunca havia me sentido
calmo fazendo isso antes. Agora eu poderia relaxar. Nossos membros não
pertencem a nenhum de nós em particular. Edith tinha braços mais longos,
concordamos.
“Estou tão feliz”, eu disse.
“Eu também”, ela disse.
Perguntei se o sabor estava bom. Sempre quis perguntar a Julian, mas
sabia o que ele diria: 'Tudo bem', o que me deixaria mais preocupado, ou:
'Como Pinot Noir, mas não tenho certeza se é porque você tomou algum ou
Eu tenho.' Edith disse que não conseguiu descrever. Dei por mim respirando
artificialmente lentamente, como se quisesse aplacar outra pessoa, e percebi
que não era uma resposta que me interessava. Era poder dizer que me sentia
ansioso.
Ela teve que ir. Seus pais esperavam que ela voltasse para casa. Eu disse
a mim mesmo que isso não tinha nada a ver com o fato de minha pergunta
ser estranhamente estranho, então me lembrei que se ela tivesse dito algo
estranho, eu quase certamente esperaria um pouco e diria outras coisas
antes de sair.
Não houve registro do que aconteceu. Eu não consegui entender
totalmente isso quando não estava escrito no papel. Talvez fosse por isso
que Safo escreveua poemas – mas quando ela morreu, eles enrolaram seu
papiro em volta dos cadáveres para manter os vermes afastados.
Foi uma espécie que Edith tenha ido embora antes de eu começar a me
tornar existencial. Eu disse a mim mesmo: é por isso que você está solteiro.
É assim que você pode fazer sexo com duas pessoas, não contar a nenhuma
delas, morar com uma delas e ainda assim ser solteiro.
 28
Junho
No início de junho, meus filhos de nove anos terminaram o plural
irregular e os substantivos compostos e passaram para os coletivos: um
rebanho de ovelhas, uma ninhada de ovos, uma chuva de punheteiros. Este
último eu guardei para mim mesmo, mas me quis o que os ingleses
disseram, porque não poderia ser uma “chuva de”, mas como uma nação
fundamentalmente onanista eles certamente tinham alguma maneira de
agrupá-lo. Pensei em como perguntar a Edith e torná-lo inteligente em vez
de estranho, e então Kendrick Yang disse o que você disse sobre uvas e
perdeu a linha de pensamento. 'Grupo', eu disse, '- não, agrupamento', e
então duvidei de mim mesmo novamente. Ele já tinha escrito 'cluster', então
deixei aí.
Às vezes eu me perguntava se eu era realmente um falante nativo de
inglês. Quando criança, eu sonhava em ter sido adotado secretamente em
um país estrangeiro. A Rússia era o principal candidato desde que li um
romance histórico sobre uma família que fugiu da Revolução de Outubro,
embora notícias que se revisitasse o livro agora pensaria que tinha uma
política terrível. Livros sobre pessoas que perderam dinheiro, ou que não
tinham nenhum e ganharam algum, atraíram mais a minha imaginação
infantil do que aqueles em que todos encontraram onde estavam – embora
isso fosse muito mais comum na vida real. Os personagens que não
consideravam a classe eram chatos. Eu não conseguia acreditar que aquelas
pessoas existiam. Todos na escola sabiam quem tinha as casas maiores e
quais pais eram advogados.
Certa vez, eu expliquei “na raspadinha” e “na raspadinha” para Julian e
fiquei surpreso se ele descobrisse que havia algo no caráter irlandês
discernível da quase indistinguibilidade de receber o auxílio-desemprego e
ir para a cama com alguém. Ele estava com sono e não havia falado muito.
Eu me perguntava se conseguiria captar essa observação e ver o que Edith
acharia dela, mas sabia que eu sentiria errado. Eu não tinha certeza, porém,
se a culpa seria por repetir algo que Julian pensou que eu diria apenas a ele,
ou por oferecer corda velha a Edith.
Já era o quarto mês de Julian ausente. Eu sinto em algum nível como se
ele nunca mais voltasse.
***
Edith e eu continuamos fazendo sexo. Só um sentimento melhor do que
foi escolhido havia por alguém tão perfeito: fazer com que ela pronunciasse
a frase: 'Quero que você me dedilha.'
A maioria das pessoas tinha fendas na pele macia – atrás das orelhas,
pulsos sob as mangas – mas todas as pessoas de Edith se sentem assim. Ela
era tão pequena que parecia comicamente desnecessária abraçá-la. Nós nos
abraçaríamos e teríamos a quantidade de cama que nos restava. Eu me vi
dizendo às pessoas: sempre abrimos espaço um para o outro, pois você vê
que somos compactos. Então me lembrei que tinha acabado de passar meio
ano fazendo muito sexo com um homem verticalmente incômodo. Foi tudo
muito interessante.
Quando Edith não estava ocupada trabalhando, ficávamos deitados na
minha cama compartilhando segredos. Depois de três semanas assim, ela
disse que sempre gostou exclusivamente de garotas, mas demorou até
Cambridge para perceber que nem todas as mulheres gostavam e que isso a
tornava gay.
Pergunte se ela contaria para sua família.
“Não”, ela disse imediatamente.
Afirmei que contaria o meu se acabasse com uma mulher. Até então,
não havia necessidade de informá-los sobre minha vida sexual. “Não que
seja tudo uma questão de sexo”, eu disse. — Mas é isso que eles
resumiriam.
Edith privilegiada. Noventa por cento do motivo pelo qual ela não podia
contar aos pais era por causa do sexo.
Eu nunca tinha dormido com uma mulher antes, embora tivesse passado
a maior parte da minha adolescência e anos de faculdade obcecado por uma
ou outra. Todos eles tinham namorados ou namoradas, ou então eles
simplesmente não eram alguém que gostaria de mim. Quando contei isso a
Edith, ela perguntou se eu descobri que tinha procurado pessoas
indisponíveis porque sabia que nunca teria que enfrentar a realidade de que
estar com elas não resolveria todos os meus problemas. Eu disse a ela que
ela não deveria dizer algo tão perspicaz.
“Todo mundo faz isso, Ava”, ela disse. 'Você continua se descrevendo
como uma pessoa danificada, quando muito disso é completamente normal.
Acho que você quer se sentir especial – o que é justo, quem não quer – mas
você não se permite sentir-se especial no bom sentido, então diz a si mesmo
que é especialmente mau.
Pedi novamente que ela parasse de me ler tão bem, e ela riu e disse:
'Tudo bem, tentei.' Mas realmente gostei quando ela me psicanalisou. Seu ar
de objetividade bem informado me garantiu que alguém tinha a situação –
eu – sob controle.
Ela já havia feito sexo com o ex em Cambridge – Sam, ela disse. Foi
mais fácil então. Todo o seu círculo era LGBT. Ela voltou para o armário
desde que voltou para Hong Kong.
“Sam”, repetiu, para mostrar que se tratava de uma informação nova.
Estávamos muito constrangidos para nos beijar em público. A primeira
vez foi permitida porque foi espontânea, mas assim que se tornou um
padrão, ficamos preocupados que as pessoas notassem. Pequenos gestos
ganham significado. Eu cutucava seu braço para olhar algo no meu telefone.
Voltamos ao Central Pier e tiramos uma selfie, e eu mandei para ela com a
legenda: só garotas sendo amigas. Coloquei uma foto de Edith no meu story
do Instagram e, quando vi que Julian tinha visto, senti uma pontada que a
princípio Pensei ser medo, mas percebi que era mais como emocionante.
Nenhum deles tinha todos os meus segredos.
***
No trabalho eu fingia que era ela ou que ela estava me observando.
Quando as crianças sussurravam ou assistiam a vídeos em seus telefones,
em vez de ignorar como costumavam fazer, eu tossia do jeito que sabia que
Edith faria. Funcionou. Eles pararam. Quando Clarice Xu me pediu ajuda,
eu disse que ela estava muito bem. Eu normalmente não me considerava
alguém que pudesse elogiar livremente. Eles não interessariam a ninguém.
Mas não era preciso ser tão bom para uma criança de dez anos querer sua
aprovação, e ajudou o fato de eu ter os marcadores do quadro-negro e eles
não.
Às vezes, Edith vinha me encontrar depois do trabalho na estação de
trem próxima. Eu tenho permissão para tocá-la então. Poderíamos subir em
uma escada rolante e eu poderia estender a mão e fazer isso. Era uma coisa
normal que os amigos faziam. Queria que as pessoas soubessem que
estávamos juntos, mas apenas aqueles que não nos machucariam por isso.
Eu teria sentido medo em Dublin e também sentiria em Hong Kong.
Eu queria explicar isso para Edith: que segurar a mão de Julian era
como segurar um passe de museu, e segurar a dela era como segurar uma
granada. Mas isso não fazia sentido nem na minha cabeça, então eu sabia
que não faria sentido se tentasse dizer em voz alta. E ela também não queria
dar as mãos, então o assunto nunca apareceu.
***
Vi Miles novamente em junho. Ele me contou sobre o futuro líder
comunista Zhou Enlai, escondido do fogo de artilharia e de baionetas no
hotel Western Astor House, em Guangzhou. Para se transformar, Zhou e sua
esposa ganharam (respectivamente) um terno de três peças e um vestido
qipao de seda. O general anticomunista Chiang sabia que eles estavam lá,
mas provavelmente os deixaram para retribuir o tempo que Zhou o salvou
dos esquerdistas violentos. Achei que teria sido uma história melhor se eu
soubesse mais sobre os números envolvidos.
Miles também me contou sobre o nascimento de Julian e sobre quando
conheceu Florence. Ela usava uma saia lápis elegante e disse que trabalhava
no Banco da Inglaterra. Ele disse que se ela era secretária e ela disse que
não, que era conselheira política e estava economizando para fazer um
doutorado. “Você deve me perdoar”, disse Miles. 'Aqueles eram tempos
diferentes. Ela me perdoou, de qualquer forma. Ele parecia querer
acrescentar que ela guardava muitos outros rancores.
Desde que comecei a me visitar quando Julian foi embora, Miles
parecia estar contando mais trechos de sua vida familiar. Parecia injusto que
isso estivesse acontecendo apenas agora que minha principal prioridade era
não descobrir mais sobre Julian.
Ouvimos uma das gravações de Montreux de 1976 de Nina Simone, 'I
Wish I Knew How It Would Feel to Be Free'. Miles disse que era um hino
dos direitos civis dos anos 60 nos EUA. Nina cantou: Eu gostaria de poder
dizer todas as coisas que posso dizer quando estou relaxada.
Não adiantava tentar terminar de escrever seu livro naquele momento,
disse Miles. Em vez disso, ele estava tentando dedicar mais atenção aos
seus alunos. Houve muitos estudantes nos protestos da Umbrella alguns
anos atrás, e esse tipo de coisa era cada vez mais necessária.
'Então você quer fazer uma lavagem cerebral na sua turma?' Eu disse.
'Sim. Enquanto ainda posso.
“Meus filhos de oito anos são loucos por teorias da conspiração. Você
quer ir com eles?
Nina cantou: Jonathan Livingston Seagull não tem nada contra mim.
Olhei para o relógio e contei quinze minutos sem pensar em Edith, um
registro pessoal. Obviamente, porém, isso me irritou novamente. Miles
disse o que eu estava fazendo e eu não sabia o que dizer porque estava
passando todo o meu tempo com Edith. Não me importei que Miles
comentasse, mas se eu contasse a ele sobre Edith, Julian poderia descobrir.
Se ele descobriu sobre Edith, talvez Edith descobriu sobre ele. Então ela iria
querer saber por que eu estava pensando. 'Eu minto para todo mundo sobre
tudo' provavelmente não é uma resposta satisfatória.
 29
Em meados de junho, Edith disse que ficaríamos chatos – “como
pessoas”, disse ela, uma qualificação que mais tarde analisei rigorosamente
– se apenas fizéssemos sexo o tempo todo. Eu disse que discordava, mas
que ideias sair com alguém se isso a deixar feliz. “É verdade”, disse Edith.
Eu ainda estava tão desacostumado com sua franqueza que me fez admitir
que também gostava de namorar. “Muitas pessoas fazem isso”, disse ela. Eu
disse que tinha pena de quem não o fez.
Compramos comida de rua e apostamos em cavalos no Happy Valley.
Ela me levou para tomar um chá de bolhas em uma longa rua montanhosa
repleta de lojas de conveniência e zumbiu do tempo que levei para escolher
e depois da minha escolha. ('Se você não tivesse me apressado, eu poderia
ter escolhido melhor.' 'Qualquer um que escolher a “Poção do Amor
Matcha”, em qualquer período de tempo estipulado, é uma ameaça à
segurança pública.') Tentamos - e falhamos, mas, mais importante ainda,
tentei – superar meu medo de altura na Roda de Observação de Hong Kong
e no teleférico da Ilha de Lantau sobre as montanhas. Em ambos eu gritei e
agarrei a mão de Edith, percebi que era uma coisa de casal e eu queria se
outras pessoas faziam coisas de casal e então questionaram sua própria
sinceridade. Mas mesmo que todos fizessem as mesmas coisas que Edith e
eu fazíamos nos encontros, decidimos que ainda era especial para nós.
Um dia fomos ao Templo Man Mo para fazer um pedido. Incenso
fumado em bobinas de teto. Apresentamos-nos diante da urna, redonda e
dourada como um cálice, e convidamos a Edith o que eu queria. “Diga-me
você”, ela disse. Eu ri e beijei sua bochecha.
Na última semana de junho, Edith perguntou quando Julian voltaria.
“Não sei”, eu disse. "Ele é vago."
Estávamos fazendo compras. Julian me disse que eu poderia conseguir
mais arremessos depois que eu disse que gostei do que estava no meu
quarto. Eu tinha comprado quatro com Edith, dois em formato de espinha
de peixe e dois em vidraça, e estava arrumando-os na sala de estar. Edith
não falou muito sobre minhas escolhas, o que me fez suspeitar que ela
odiava, e que Julian também odiaria quando voltasse. Era injusto que ambos
tivessem um gosto melhor do que eu.
Adicionei: 'Você acha que as lanças são chatas?'
'Vago como?' Edith disse. 'As lanças estão bem.'
Foi tudo por tempo roubado e eu pagaria depois. Eu sabia. Meu maior
desejo era que Julian voltasse e que tudo ficasse bem. Mas eu não consigo
imaginar isso com soluções. Eu fechava os olhos e o via cumprimentá-la, e
isso era o máximo que consegui chegar.
Sempre que Edith estava ocupada, eu saía e percorria lojas de
conveniências e shopping centers, ou ficava na cama sem fazer nada. Eu
não estava sozinho. Meu trabalho era o contato humano ininterrupto, então
eu apreciava o tempo sozinho. Mas eu não consigo relaxar.
 Naquela noite mandei uma mensagem para Julian: estou com saudades.
Isso foi uma coisa estranha de se fazer.
***
Eu queria melhorar minha caligrafia para poder dar um exemplo melhor
aos meus alunos. Encontrei uma fonte cursiva francesa online e escrevi
frases contendo todas as letras do alfabeto: a rápida raposa marrom salta
sobre o cachorro preguiçoso, enche minha caixa com cinco dúzias de jarros
de bebida, surpreendentemente poucas discotecas oferecem jukeboxes. Isso
parecia uma sombra, embora eu não tivesse certeza do motivo. Depois de
esgotar meu estoque de pangramas, copiei sonetos de Shakespeare.
Enquanto assistia a um filme na cama, Edith viu uma de minhas
transcrições em um caderno na mesinha de cabeceira. Ela disse que eu tinha
uma caligrafia linda. Me senti mal por aceitar o elogio, pois se as letras da
página não eram realmente minhas.
Naquela semana, meus filhos de dez anos fizeram “se” e “se”. Eu sabia
que em francês era necessário usar palavras semelhantes ao transformar
uma pergunta em uma cláusula substantiva, mas os dublinenses nem sempre
se importavam. Costumávamos dizer: 'Não sei se ele voltará', o que era um
inglês ruim. Você deveria dizer: não sei se ele vai voltar, ou: não sei se ele
vai.
Sublinhei as conjunções nas frases de exemplo e depois coloquei as
crianças para trabalhar. Alguns terminaram mais cedo e conversaram em
cantonês. Fingi não notar.
Ollie, de Melbourne, conseguiu pegar um marcador de quadro branco.
Conversamos enquanto as crianças escreviam. Em sua voz mais
pedagógica, Ollie me disse que as conjunções eram complicadas. Eles
tinham um talento especial, disse ele, esticando a mão como se o talento
estivesse flutuando e ele tinha se comprometido a pegá-lo para mim.
Julian não respondeu ao meu 'estou com saudades'. Perguntei-me se
realmente queria ou se queria me sentir poderoso ao afirmar algo sobre mim
mesmo que não era verdade e que o levaria a pensar que estava em
vantagem. Eu não fiz coisas assim com Edith. Não que eu fosse mais
autêntico perto dela. A manipulação faz parte do meu caráter ou eu não
faria isso. Mas Edith não revelou isso, e Julian sim. Eu não gostava de
quem eu era perto dele, mas às vezes senti que tinha que ser essa pessoa
porque eles eram maus e eu era mau.
— Fique na sua, Ava — disse Ollie. Era a propósito de alguma coisa,
mas eu estava desligado. Eu disse que tinha muita coisa em mente.
***
Finalmente Julian respondeu à mensagem sobre sentir falta dele. Ele
demorou tanto que quase esqueceu o que tinha enviado.
Desculpe – ocupado no trabalho. Saudades de você também.
Eu me senti desleal com Edith quando isso me fez sorrir, e depois com
Julian, porque era o tipo de mensagem que Edith mandava todos os dias e
eu ainda gostava mais dela do que dele. Isto contrariava toda a economia.
Supondo que minha demanda por mensagens fosse metálica, quando elas
fossem mais escassas, certamente aumentaria seu valor. Mas vindo de
Edith, eles cobraram um prêmio.
***
Edith e eu conversamos muito durante o sexo. Julian nunca foi verbal na
cama, o que se tornou tudo embaraçoso quando eu o fiz, como se eu tivesse
entendido mal o que estávamos tentando fazer. Com Edith, a fala faz parte
disso – escorregar, pronunciar as palavras até não conseguirmos. Ela disse:
continue, temos idades. Quando terminamos eu disse que aquilo era
estranho e também um pouco deprimente, tipo: não vamos conter
sexualmente já que ainda estamos relativamente longe da hora prevista para
a morte. Edith disse: a) ela quis dizer que o último trem só chegaria em
algumas horas, eb) se começaríamos a nos criticar por declarações bizarras
de coito, então não vamos nem mesmo.
Continuamos a ter por Judy Garland a estimativa de que ela era devida.
“Encontrei uma foto dela com cinquenta e poucos anos”, disse Edith. —
Estávamos certos sobre a sobrancelha de estrigina. Ela parece
imperturbável. Não de uma forma plácida, mas de uma forma dura e ampla.
'Isso está de acordo com sua história pessoal.'
“Devíamos visitar o túmulo dela”, disse Edith.
“Você fica sempre tão mórbido depois que faz sexo”, eu disse. 'Não
posso deixar de fazer inferências.'
Meu 'sempre' não tinha nada a ver com descrever algo que estávamos
fazendo há apenas algumas semanas. Vi Edith registrar e aprovar seu efeito
reificador.
Às vezes eu imagino em Cambridge. Eu não sabia por que fiz isso.
Meus deveres de jantar com Florence provavelmente não eram o tipo de
coisa em que as pessoas pensavam, mas pelo menos serviam a um propósito
óbvio. Uma coisa de Cambridge não. Mas gostei de ver o cabelo escuro de
Edith contra a neve, ou as escadas que ela subia em torres de pedra para
chegar aos tutoriais. Pensei também na vida dela em Hong Kong. Os Zhang
participaram de grandes jantares nos feriados nacionais e puderam
reconstruir o escritório de advocacia a partir de suas semelhanças com o
banco de Julian. Eu também nunca tinha visto o banco, mas pedi a ele que o
descrevesse.
Talvez eu estivesse vivendo através de Edith. Quando a plantei em
locais de alto nível, foi porque não pude semear ali e ela era a segunda
melhor opção. A aspiração vicária não conseguiu explicar por que eu fui
viciado na vida dela, mas eu não me conhecia bem o suficiente para chegar
mais perto.
'Achei assustador na Irlanda', disse a ela na minha cama, 'fazer sexo
com homens.'
Eu estava realmente dizendo a ela que 'estou com saudades' fez mais
dela do que de Julian. Não era uma ligação que se pudesse esperar que ela
fizesse, e foi por isso que pude dizê-lo.
 30
No último domingo de junho, compramos saladas na Marks & Spencer
e pegamos o ônibus para Tai Pak Beach, no Discovery Bay.
Gostei de pegar o microônibus com Edith. Era verde e branco e nos
empurrou violentamente. Até Edith deixou cair os óculos escuros quando
virou uma esquina. Uma noite não havia botão e atenção que gritasse para o
motorista parar. Edith praticou cantonês comigo – bus-ee j au m'goi –
depois me fez gritar e riu quando eu errei o tom.
Estava quente na praia. Três velhinhas estavam sentadas perto de nós
em instruções dobráveis com uma sombrinha no meio. Perguntei a Edith
sobre o que eles estavam conversando, e ela disse que eles estavam
conversando Hakka, então ela não conseguiu entender muito. A avó
cingapuriana de Edith era falante nativa de Hakka e afirmava que não era
necessário nenhum outro idioma em Hong Kong. Houve alguns
desafortunados que não o conheciam - na verdade, muitos e talvez mais do
que gostaria - mas a Sra. Tan duvidava que a situação deles melhorasse em
nada se ela se rebaixasse ao nível deles.
'Basicamente', disse Edith, 'minha avó é a versão Hakka de uma
expatriada britânica.'
Eu sabia que mais tarde iria reembalar aquele comentário como se fosse
meu e enviá-lo para Julian. Acompanhar os dois deu trabalho, mas suas
semelhanças conferiram ao empreendimento uma certa economia de escala.
Não só pude repassar minhas próprias observações para ambos, como eles
gostaram de fazer outro sem perceber de quem eu havia roubado.
Edith me pediu para lhe ensinar irlandês. Quando repetia as frases, não
as dizia com seu sotaque habitual, mas com entonação sinófona. Ela disse
que talvez não importasse quantas línguas você aprendesse. Você sempre
trouxe o sabor do seu primeiro.
“De qualquer forma, daqui a cinquenta anos estaremos falando
mandarim”, eu disse. — Se você acredita em Julian. Ele diz que a maioria
dos clientes agora são do continente.
'Por que eles o permaneceram?'
'Ele é muito alto.'
Edith disse que ele parecia um cara da empresa dela com quem ela
trabalhava. Ele era um idiota exagerado, ela disse. A pronação excessiva
ocorre quando o pé se move muito para dentro ao enterrado no chão. Idiota
era quando você tinha uma personalidade como a dele.
— Então por que você corre com ele? Eu disse.
'Ele está na minha equipe de trabalho, então é isso ou bebe cerveja com
ele.'
Edith conseguiu fazer a maioria das palavras parecer cortantes, e
“cerveja” era uma dessas palavras.
'Você acha que ele tem uma queda por você?' Eu disse.
“Os homens nunca gostam de mim”, ela disse complacentemente.
 — Acho que Julian poderá fazê-lo quando voltar. Terei que avisar que
você é lésbica. Eu te mostrei a ex dele?
Vimos fotos de Kat. A tela brilhou ao sol. Edith disse que Kat era linda
e questionou como Julian a convenceu a sair com ele. “Mas eu não o
conheço, então não deveria ser um pouco caridosa”, acrescentou ela, não
necessariamente em tom de arrependimento.
Então Edith disse se eu pensava em sair de Hong Kong.
As senhoras Hakka estavam olhando, então eu apenas acariciei a mão
dela. “Poderíamos partir juntos”, eu disse. 'Londres tem escritórios de
advocacia.'
“Ouvi dizer que está chegando um congelamento de contratações.
Brexit e tudo mais. E por que Londres?
'Não sei. Parece habitável.
'Porque é longe da sua família?'
'Provavelmente.'
“Acho que você gosta do seu espaço”, disse Edith.
Eu não poderia dizer: todo mundo em Dublin me odiava, tanto que
passei a me odiar também, e vim aqui tentando mudar isso e funcionou, mas
não totalmente. Não achei que Edith entendesse. Eu também não tinha
certeza se era verdade que todo mundo me odiava. Parecia assim, mas
talvez fosse assim para todos naquela idade.
Ela voltou para um documento em seu iPad e eu considerei o que havia
aqui sobre partirmos juntos. Tinha acabado de sair. Eu nunca pensei muito
nisso. Eu mal consigo pensar que não poderia acontecer quando Julian
voltasse, e muito menos depois. Mas eu poderia nos ver morando em algum
lugar muito arrumado, e nenhuma de nossas famílias jamais descobriria. A
pior coisa seria assumir o compromisso dela, mas não o meu. Isso lhe daria
mais poder: ela seria capaz de falar com eles sobre mim. Então me senti
uma pessoa horrível por querer que o relacionamento dela com os pais fosse
tão secreto quanto o meu, só porque isso nos manteria equilibrados. Eu me
perguntei se outras pessoas tinham que expulsar conscientemente
pensamentos como esse ou se simplesmente nunca os tiveram. Mas era
presunçoso pensar nisso. Provavelmente eu estava arriscando tudo.
Naquela noite, no apartamento de Julian, perguntou: 'É verdade que há
muitas lésbicas no internato?'
“Se houver, eles não saem”, disse Edith. 'Os professores estavam
preocupados que não houvesse heterossexualidade compulsória o
suficiente, então nos obrigaram a fazer atividades sociais com Eton.'
Eu estava prestes a dizer que ela poderia ter encontrado Julian, mas
lembrei que ele já teria começado em Oxford quando ela veio para o Reino
Unido.
“Ninguém saiu no meu ano também”, eu disse. — Você teria uma porta
batida na sua cara.
Ela olhou para mim como se não soubesse se eu estava brincando. Eu
também não tinha certeza. Além dos homens, havia razões pelas quais eu
estava infeliz em Dublin.
Na manhã seguinte, caminhamos pelo Parque Sun Yat Sen. Edith
perguntou como ela poderia se tornar minha namorada. Ela disse: 'Existe
algum processo envolvido?'
***
Julian inveja uma mensagem de Londres sobre a política de Hong
Kong. Ele sabia mais do que eu. Ele disse se eu tinha ouvido falar que o
Tribunal Superior havia prejudicado os benefícios conjugais de um
funcionário público gay. Poderia ir para o Tribunal de Apelação, mas
mesmo assim foi um divisor de águas. Um australiano em seu banco estava
fora, mas nenhum morador local que ele conhecesse. Talvez as coisas
mudem agora. Durante essa conversa fiquei especialmente grato por não ter
que manter meu rosto arrumado.
Perguntei como ele o encontrou na Inglaterra. Ele escreveu:
Mamãe está feliz por eu estar aqui. Mais feliz se eu largasse meu
emprego, mas ela aceitasse que não o faria. Algumas pessoas se casaram
agora, o que deveria ser ilegal. Não sei por que alguém se orgulha de ter
encontrado alguém. Estatisticamente é mais provável que isso aconteça,
especialmente se baixarem os seus padrões. E alguém de Balliol vai ter um
filho. Suponho que o mundo precisa que as pessoas tenham filhos.
Nós escolhemos o que compartilhar. Através da composição reduzi
minha vida, queimei gordura, lixei arestas. O processo de edição me
permitiu vetar post-hoc os momentos dolorosos, chatos ou irrelevantes que
vivi. Necessariamente Julian fez a curaria do que me contornou, e isso
também me deixou feliz. Juntos estávamos fazendo algo pequeno e preciso.
Houve uma área da minha vida sobre a qual não contei a ele que não era
dolorosa, nem chata, nem irrelevante, mas vi outros motivos para excluí-la.
 31
Edith me chamou para conhecer sua família no penúltimo dia de junho.
'Não será estranho?' Eu disse. 'Presumo que eles ainda não saibam.' Edith
disse que estava tudo bem. Eles ficariam muito mais desconfiados se
pensassem que ela estava me escondendo deles.
“Além disso”, ela disse, “já faz mais de um mês. Você não pode deixar
de conhecê-los.
O fato de “mais de um mês” levou Edith e eu ao território do encontro
com a família, embora eu já conhecesse Julian há meses antes mesmo de ele
mencionar Miles, eu disse tudo que eu precisava saber sobre namorar
mulheres gays versus homens heterossexuais .
O apartamento dos Zhang ficou em Happy Valley, uma área residencial
na altitude que eu esperava das casas de pessoas ricas. Os pisos eram
traiçoeiros com polimento. A pintura tinha um óleo aprimorado nas
paredes, como se os Zhang fossem comprados por capricho e, mais cedo ou
mais tarde, iriam pendurá-los. Nas prateleiras e mesas laterais havia
estatuetas simples: cisnes, garanhões, alces. Edith explicou que o Sr. Zhang
herdou de algum lugar a ideia de que a Sra. Zhang colecionava porcelana.
Ela não o fez e o repreendeu por nunca se lembrar, mas exibiu isso mesmo
assim para que as pessoas vissem que seu marido era gentil.
Acima da TV havia uma grande fotografia emoldurada de uma criança
usando um vestido e um capelo. Presumo que Edith fosse numa cerimônia
para crianças gênios, mas ela me disse que era sua irmã na formação do
jardim de infância, o que todos fizeram - exceto Edith, que vomitou no
carro e se decidiu a entrar. levou Edith para ver o diretor e pediu desculpas
ensaiadas por sua ausência. Uma Sra. Shek semicerrou os olhos e disse:
'Obrigada, Edith – mas Sra. Zhang, isso não era necessário', e durante todo
o caminho para casa a Sra. Zhang disse: 'Não foi necessário!' às vezes
alternando com 'Desnecessário!' para textura silábica.
Nos assistimos TV. No intervalo comercial, Edith leu mensagens de sua
amiga Audrey, uma microinfluenciadora. Às vezes ela mostrava a carteira
do namorado em flatlays de brunch, mas nunca o rosto dele. Assim, quando
ela trocou de namorado, a marca perdurou.
Nós nos perguntamos sobre as retas.
“Eles parecem pandas”, disse Edith. 'Você tem pena deles no zoológico,
mas abra a gaiola e eles ficarão lá, mastigando.'
'Você sabe que não há nada intrinsecamente radical em sermos
mulheres.'
'Não, não intrinsecamente' – como se dissesse: desafio aceito.
Ela acrescentou que sua mãe voltaria em breve. “Não mencione o
facelift”, disse ela.
Uma Sra. Zhang entrou. Eu não mencionei o facelift. Ela voltou das
compras com sua ajudante, Cristina, que era uma cabeça mais baixa que
eles e usavam camiseta e shorts de corrida. Uma Sra. Zhang disse a Edith
que ela estava engordando e depois tentou uma empregada que nos
preparava bolinhos. Porcelana foi pintada com folhas e flores. Enquanto
comíamos, Cristina ficou ali enchendo a água. Edith e a Sra. Zhang agiu
como se isso fosse normal, então eu também agi. É bom saber sobre mim,
quero dizer. É bom saber como me comportar nesta situação.
Uma Sra. Zhang nos contou sobre a gala de caridade da noite anterior e
depois olhou para Edith, que disse obedientemente se Tatler havia vindo.
“Talvez”, disse a Sra. Zhang, com os olhos voltados para cima, como se o
espírito de Tatler tivesse comovido.
Ela não me prestou muita atenção. Ela disse o que eu fazia e quando eu
disse que ensinava TEFL, ela não fez mais perguntas. Fiquei grato. Teria
nos envergonhado se ela fingisse estar interessada em alguém tão mal
acontecido quanto eu. Por um breve momento, quero me levantar, puxar
uma toalha de mesa, observar os talheres caídos no colo da Sra. Zhang e
gritou com ela que ela não deveria causar problemas a Edith. Mas não era o
meu lugar.
Depois do jantar, a Sra. Zhang nos mostrou as fotos do casamento. Pude
ver neles mais claramente a semelhança com Edith, ou porque tinham
idades semelhantes ou porque o rosto da Sra. Zhang ainda não estava
marcado para intervenção cirúrgica. O senhor Zhang era bonito e usava
óculos grossos dos anos 80. O casal parecia favorecido pelo destino, como
o tema de uma foto brilhante de livro de história tirada antes de se tornarem
famosos.
O Sr. Zhang passou o dia em Guangzhou. Edith disse que eu o
encontraria em breve, e sua irmã Gabrielle, e seu irmão Angus quando ele
voltasse de Nova York, e seus avós em algum momento, é claro, e então eu
teria conhecido os Zhang.
***
Na noite seguinte, Edith e eu fomos ver o Departamento de Limpeza de
Vampiros no cinema da Paterson Street. A trama segue Tim Cheung, um
estudante de Hong Kong que ficou órfão quando seus pais foram mordidos
em uma missão anti-vampiro. Como disse Edith, cumpriu as funções de um
filme B e se você esperasse outra coisa, não entenderia.
A luz da tela do cinema piscou em seu perfil. Seus lábios estavam
abertos e seu pescoço era longo e pálido como o filamento de uma
orquídea. Quase estendi a mão para tocar seu rosto, mas ela parecia tão
imóvel naquele momento de suspensão que não queria que ela se
encolhesse. Eu murmurei: você é tão linda. Então: eu te amo. Edith fez pose
para rir quando um personagem engoliu o iPhone do protagonista. Eu ri
também. Nossos olhos se encontraram e não conseguiram parar. Alguém
tocou incisivamente de várias fileiras abaixo, o que só nos fez disparar
novamente. Ela cobriu a boca com as mãos. Ela fazia isso quando
encontrava algo genuinamente engraçado, mas não fazia isso quando estava
apenas rindo por educação. Eu gosto de saber isso sobre ela.
 Eram 2 da manhã quando saímos. Nenhum de nós precisa declarar em
voz alta que iríamos caminhar em vez de pegar um táxi para podermos
discutir as coisas em particular no ar noturno.
“Obrigada por... você sabe, minha mãe”, disse Edith.
'O quê?'
— Pela forma como você leu com isso.
'O que ela fez?'
— Só ela, em geral. Ela é tão rude com Cristina e eu ajo normalmente,
como se isso tornasse tudo menos estranho. Mas, de qualquer forma, não se
trata de graças sociais. Não há nenhuma maneira de tratar que torne suas
condições de trabalho boas.
'As condições de trabalho não fazem parte de como você trata alguém?'
Eu disse. 'É por isso que eu odeio Benny. Não é que ele não seja peça com
educação. É que ele não está realmente perguntando.
'Verdadeiro.'
Viramos à direita na rua Yee Wo, passando por lojas de perfumes e
remédios baratos. Quatro bovinos australianos caminharam lado a lado à
nossa frente. Concordamos silenciosamente em contornar o bloqueio. Um
deles assobiou para Edith. Ela mudou em frente como se estivesse
recusando a admissão dele na categoria de pessoas que ela estava
procurando um notário.
“Às vezes imagino a conversa em que vou assumir o compromisso da
minha mãe”, disse Edith. 'Quando não consigo dormir à noite, eu leio o
roteiro.'
Como muitas das frases de Edith, isso é um pouco ensaiado, e me pediu
que lhe dei a mesma sensação de necessidade de se preparar. Eu queria
dizer que ela não precisava, mas senti que isso só a deixaria mais
constrangida. Por outro lado, gostei de poder envergonhar alguém tão
perfeito quanto Edith. Eu poderia machucá-la. Eu não queria, mas poderia.
Eu não preciso saber como outras mulheres poderiam ficar juntas. Eu
poderia ver isso para sempre, para nós: andando pelas cidades, rindo de
coisas que não tinham tanta graça.
Em poucos metros do Banco Comercial de Xangai havia uma loja de
preços Yun Fat. Fazia parte de uma cadeia. Eu tinha visto outro em Wan
Chai. Não havia janelas, mas dava para ver cores borradas através da porta
de vidro fosco. No topo da Pennington Street, cruzamos a Igreja
Congregacional da China e um pequeno outdoor da Armani. Esperamos no
semáforo e marchamos com a multidão até Leighton Road. Edith caminhou
com o comando que deixou um passo atrás para observar seus movimentos.
Ela usava sapatilhas de camurça vermelha. Num ambiente mais privado, eu
os teria ouvido contra o cimento.
 32
julho
Papai estava visitando a família de sua irmã em Nova York. A mãe disse
que ele mandou lembranças. Achei isso estranho porque não era como se o
fato de ele estar nos EUA estivesse de repente me privando de sua
companhia. Nova York provavelmente estava mais perto de mim do que
Dublin, na verdade. Enquanto mamãe conversava, mandei uma mensagem
para minha namorada, Edith, com quem eu estava saindo.
“Desculpe por não ter ligado ontem à noite”, eu disse. 'Eu estava
jantando com um amigo.'
'Que amigo?' Mamãe disse.
— Você não a conhece.
A suposição de mamãe de que já conheci algum amigo meu começou
no Junior Infants e, aparentemente, perdurou depois que mudou de
continente.
'Qual o nome dela?' Mamãe disse.
'Editar.'
'Ela seria de Hong Kong?'
Como Edith era uma das poucas pessoas de Hong Kong que mencionei,
a mãe tinha uma curiosidade desproporcional sobre ela. Evitei revelar que
Edith era advogada, pelo mesmo motivo pelo qual me arrependi de ter
referência que Julian era banqueiro. Como eu não tinha contado que mamãe
Edith era minha amiga quando éramos amigos, e agora a chamava de minha
amiga quando éramos namoradas, provavelmente só a anunciaria como
minha namorada quando nos casássemos.
Arrependi-me de ter-me pensar permitido tão longe.
'Ava?'
'Desculpe, o quê?'
Minha mãe me repreendeu por sonhar acordado e repetiu que Tom havia
começado um estágio em um banco.
“Bom para ele”, eu disse.
'Ele é um garoto inteligente, Ava', como se isso tivesse alguma coisa a
ver com isso. —Seu pai está orgulhoso dele. E George sente sua falta' – isso
foi acrescentado como se fluísse naturalmente do que havia acontecido
antes. — Ele não diz isso, mas seria ele. Mantém tudo engarrafado. Seu pai
seria o mesmo. Significaria muito para eles se você voltasse para visitá-los.
Mamãe não pede coisas por conta própria.
“Vou pensar sobre isso”, eu disse.
Eu sabia que desviar eles há uma semana, mas queria esperar até que
Julian voltasse. Um de nós preciso ficar em Hong Kong para ancorar nossa
conexão. O apartamento era náutico, mais alto, mais próximo da água
acumulada no céu do que de qualquer lugar onde as raízes crescessem, e
precisasse de testemunho constante. Se eu fosse embora, tudo entre nós iria
à deriva. Pior: permaneceria, mas eu não veria.
“A Edith”, disse mamãe, “ela pode vir ficar conosco.”
Isso seria um espetáculo: as pernas finas de Edith se divertiam no sofá,
Edith se vestia antes que alguém se levantasse para não ficarmos
constrangidos ao ver-la de pijama. Aquele da Edith. Mas ela já havia dito
aqui que não se saiu bem no tempo frio e que sua passagem por Cambridge
foi um teste espiritual. Um teste espiritual muito caro, ela disse.
“Obrigada”, eu disse para a mamãe. 'Vou passar adiante. Escute, preciso
ir logo.
'Tom está aqui. Você vai colocá-lo?
Quando ela o fez, ele parecia cansado.
— Como vão as coisas? ele disse.
'Grande. Minha mãe disse que você agora é banqueiro.
'Foda-se. É apenas o Banco da Irlanda.
'O que você faz?'
'Puta merda, mas eu fico até tarde, então parece que estou trabalhando.'
“Isso é hora de você encarar”, eu disse, num tom que insinuava que
conhecia o termo em meu ambiente natural e não o aprendi apenas com
Julian. 'Espero que melhore.'
Havia uma garota no trabalho, Tom me contou, mas ainda não era nada.
Eles ainda estavam vendendo. Não queria o que eles ainda estavam
vendendo. Ele falou sobre Julian com um grau de ceticismo que considerei
descarado em um irmão mais novo. Contei a ele sobre Edith – não que ela
fosse minha namorada, mas que ela era uma pessoa importante na minha
vida e gostaria que ele a conhecesse. Ele disse que ela parecia mais legal do
que Julian.
“Estou com saudades de você”, eu disse. 'Preciso ir agora.'
'Sim claro. Mantenha-me informado sobre Edith.
***
Às vezes as crianças tinham dúvidas sobre minha vida. Os mais novos
queriam saber se eu dormia na escola e se a Irlanda era igual à Inglaterra.
(Os amigos banqueiros de Julian muitas vezes são igualmente confusos
nesse ponto.) Os mais velhos perguntavam se eu tinha meus próprios filhos.
Achei essa pergunta horrível, mas sabia que cerca de 10% do meu salário
era para projetar uma aura nutritiva, então apenas sorri e disse não. Quando
perguntaram sobre os homens, lembrei-me de que muitos de seus pais não
iriam querer que eu ensinasse se soubessem sobre Edith. Provavelmente
alguns deles tinham idade suficiente para que eles próprios não me
quisessem como professor. Eu também não me queria como professor, mas
não porque tive namorada.
 33
Edith completou vinte e três anos no dia 5 de julho. Usei o cartão de
Julian para comprar para ela um par de luvas de couro acolchoadas. Escrevi
alegando que eram para mim e comprou-los na cor preta ou conhaque. Ele
respondeu: 'Não acredito que você acha que eu teria uma opinião sobre
isso.' Então, cinco minutos depois: 'Conhaque'.
Naquela noite, Edith me levou para um jantar em grupo na Connaught
Road. Seus amigos eram todos da nossa idade e principalmente mulheres.
Cyril Kwok e Tony Ng chegaram juntos e deram um presente conjunto para
Edith. Ela havia mencionado antes que alguns paises de Hong Kong eram
mais liberais que os dela.
Eu me perguntei se alguém ali sabia que ela e eu estávamos namorando.
O restaurante tinha tijolos vermelhos expostos e cardápios pranchtados
que chamavam cada item de “artesanal”, “percolado” ou “desconstruído”.
Eles erraram na contagem de cabeças. Edith providenciou para que outra
mesa fosse colocada no final da nossa e depois, através de uma rápida
insinuação, mostrou a cada um de nós onde sentar. Ela era uma
conversadora ágil e usava estratégias personalizadas para atrair a atenção de
todos. O que quer que eu dissesse, senti que as pessoas só estavam ouvindo
porque eu estava respondendo a uma pergunta que Edith havia feito. Ela
derramou água para todos.
“Você tem um homem primeiro”, eu disse para Tony. Edith me colocou
ao lado dele.
“Os homens são simples”, disse ele. 'Mulheres são difíceis.'
Pensei tê-lo visto sorrindo.
A comida vinha em lousas, com condimentos em xícaras de café
expresso de barro. Muitos dos rostos eram familiares do Instagram de Edith
– o que eu poderia contar a ela mais tarde, mas ainda assim, obviamente,
tive que esconder das próprias pessoas. Eles eram todos de Hong Kong. A
maioria esteve no internato com Edith e chegou no Reino Unido para fazer
universidade, enquanto outros foram para os EUA ou voltaram para casa.
Eles tinham aquele tipo de sotaque inglês forte que deixava minha mãe
nervosa.
Tony e eu conversamos com Clara, que ensinava ioga em um estúdio
perto do Centro Financeiro Internacional. Foi uma boa localização. Os
banqueiros pagaram um prêmio por conveniência e se alguém estava com
falta de ações na frente zen, foram os financiadores de Hong Kong.
'Ava', disse Tony, 'você acha estranho fazer aquela coisa neocolonial do
TEFL?'
'Sim, eu disse. 'Mas ninguém mais vai me contratar.'
“Você encontrará algo para você”, ele disse.
Compartilhei a avaliação de Edith sobre a habilidade de Tony em fingir
não ser rico.
 “Não há nada para mim aqui”, eu disse. 'Sou uma pessoa branca sem
sentido.'
— Vocês são todos inúteis — disse Tony amigavelmente. 'Mas eu gosto
de você.'
Pedi licença depois da sobremesa quando eles pediram mais bebidas.
Fiquei preocupado que isso pudesse machucar Edith, mas decidi que iria
envergonhá-la ainda mais se eu ficasse e não contribuísse para discussão
que incomodasse voltar para pessoas que todos conheciam e eu não.
Eu tinha acabado de ir para a cama quando ela disse dizendo que
especialmente que eu fosse pagar a conta.
'O quê?' Eu disse. 'Nenhum restaurante?'
'Não, TST. Vamos beber. Deixei meus cartões em casa porque pensei
que se tirasse quinhentos gastaria apenas quinhentos.
'Quanto isso custa?'
— Eu te disse, fui beber. E Holly só pode pagar metade.
“Edith”, eu disse, “onde você está? Quanto isso custa?'
'Este bar em LKF.'
'Você disse que estava no TST.'
'LKF.'
'Qual barra?'
'Eu vou, porra, vou te mostrar no Maps.'
— Isso não vai funcionar, Edith, porque não estou ao seu lado.
'Vou enviar uma captura de tela.'
O bar ficou no alto da rua D'Aguilar. Peguei o cartão de Julian, grato
por ele não ter especificado de quem era a loucura que ele mencionou.
Quando cheguei a Edith, uma amiga também tinha saído, tendo sobrado
dinheiro suficiente para pagar metade da conta. Achei que ela
provavelmente poderia ter coberto tudo e esperava que alguém saísse da
cama desnecessariamente em um futuro próximo. Os cachos de Edith eram
lisos. Uma das alças do vestido escorregou. Foi o momento mais bêbado
que eu a vi em quatro meses desde que a conheci. Nas paredes, luzes de
néon soletravam frases de efeito em letras guardadas : A CRIANÇA É O
PAI DO HOMEM; O SILÊNCIO É MAIS MUSICAL DO QUE
QUALQUER MÚSICA.
Edith viu o nome no AmEx e me disse para agradecer a Julian.
“Ele não precisa saber”, eu disse. – Direi que saí com um amigo e ele
achou que isso tinha algo que não fez, então paguei pelas bebidas para
esclarecer tudo.
— Ou você pode simplesmente contar a ele.
'Não há necessidade.'
— Julian é importante quando você pega o dinheiro dele? Ela parecia
despreocupada que esta pudesse ser uma pergunta procaciada vinda de
alguém que atualmente não consegue sustentar a própria cabeça sem a ajuda
de ambas as mãos. 'Quero dizer', ela disse, 'vocês são apenas colegas de
apartamento.'
 — Na verdade, ele está preocupado porque eu não estou
suficientemente interessado nisso. Isso não foi necessariamente algo que eu
observei nele, mas poderia ser plausivelmente verdade e foi interessante
narrar a terceiros. “Ele não quer que ninguém goste dele só por ele”, eu
disse. 'Ele não saberia o que fazer com a informação.'
Eu me perguntei por que eu disse isso. Eu não estava bêbado.
Chamamos um táxi. Edith tentou falar com o motorista, que ignorou seu
cantonês. “Continente”, disse ela, revirando os olhos, e negociando nossa
jornada pelos níveis médios no que presumi ser mandarim. Tive medo de
perguntar se ela considerava o pai um tipo diferente de continental. Do lado
de fora do prédio de Julian, Edith deu os saltos e disse se eu poderia levar
um para ela. Eu não tinha certeza de como ela poderia carregar um único
salto, mas não dois, mas consegui que seria improdutivo questionar isso. O
complexo estava praticamente vazio. Edith reclamou que o cimento
machucava seus pés, então descansamos um pouco num gramado do pátio.
“Não é justo”, disse Edith. 'Eu te amo muito e você não quer ficar em
Hong Kong.'
'Eu faço. Estou sempre dizendo que gosto daqui.
'E eu sempre digo tudo primeiro. Há algumas semanas perguntei se você
seria minha namorada e agora eu disse que te amo primeiro e você nem
conheceu.
'Obrigado, Edith. Obrigado por dizer eu te amo. Eu também te amo.'
E eu quis dizer isso. Isso me surpreendeu: eu nunca poderia estar saindo
com alguém por tão pouco tempo em Dublin e dizer sinceramente que a
amava. Mas havia espaço para sentir isso aqui.
“Bom”, disse Edith.
'Com que frequência você fica bêbado assim?'
“Você está obcecado por Julian”, disse ela.
Eu já tinha pensado exatamente isso antes, com essas palavras precisas,
e me perguntou se já havia contado a ela. Eu não disse nada.
“Você está sempre questionando o que ele acha de tudo”, ela continuou.
'Você claramente não tem interesse em acertar as coisas, então não seria um
problema se ele parasse de pagar seu aluguel. Qual, por que ele faria isso?
Ele parece um louco rico, e você sabe que ele vai ficar entediado com você
mais cedo ou mais tarde, porque os loucos ricos são pessoas chatas. Só o
dinheiro deles é depravado. Ela falou rápido e sem olhar muito para mim,
como se já tivesse dito tudo isso para si mesmo diante de um espelho. — E
ele lhe dá dinheiro. Porque? Quem deixa literalmente um AmEx para o
colega de apartamento? E por que ele diria para não ter pessoas por perto?
Não acho que você esteja interessado em ter uma vida boa. O que é
arrogante, na verdade, porque você espera que outras pessoas o ajudem a
manter uma existência pela qual você mesmo não consegue despertar
nenhuma excitação. A propósito, não leve isso para o lado pessoal. Estou
apenas observando.
“Você está exausto”, eu disse. — Eu amo você, no entanto.
 'Minha família está decepcionada comigo. Eles tentam se esconder, mas
eu posso dizer.
No apartamento, fiz Edith escovar os dentes. Ela disse que queria usar
um roupão de banho. O meu estava para lavar, então emprestei para ela o
Julian, que ficou pendurado como um vestido de baile no seu corpo de um
metro e meio. Um hematoma azulado estava surgindo em sua coxa. Ela me
agradeceu por pagar sua conta. Eu disse que na verdade gostei bastante da
ideia de Julian ver a conta e pensar que eu estava me divertindo sem ele.
Então Edith disse que me amava de novo e eu repeti isso para ela, pensando
em como algumas pessoas tinham recebido de usar os conjuntos dos outros,
mas para alguns era como pedir um casaco emprestado.
Sentamos no sofá e ela se apoiou em mim. “Sua família não está
decepcionada com você”, eu disse. 'Ninguém está decepcionado com você.
Você é uma pessoa incrível.
“Obrigada”, ela disse.
Eu não tinha autoridade para dizer isso sobre a família dela. Eu só
conheci a Sra. Zhang e não sabia como era a dinâmica interna deles. Mesmo
assim, Edith parecia satisfeita. Ela se aninhou mais perto de mim. Tive
vontade de abandonar tudo o mais que fazia para tentar ser feliz e
simplesmente passar o resto da vida procurando coisas que Edith precisava
ouvir e contar a ela.
 34
No dia seguinte, no trabalho, tive uma jogada que interrompeu todas as
minhas frases. Joan me deu uma máscara verde menta. Eu disse que não
precisava de um e ela me disse que se os pais me vissem tossindo sem ele,
ficariam preocupados que eu infectasse seus filhos. Na hora do almoço,
pesquisei no Google e descobri que a máscara tinha maior probabilidade de
gerar germes ao voltar ao quente. Essa tradição do Web MD não interessou
a Joan. “Use uma máscara”, disse ela. Pensei em pedir licença médica
porque estava doente, mas percebi que ela não estava com humor para
minhas piadas engraçadas.
Os meninos de doze anos não tinham aparência perfeita, Deus os ame.
Eles tinham acabado de se familiarizar com o pretérito, e o contínuo seria o
próximo – se sobreviveriam. Presente perfeito se contínuo até agora, por
exemplo, 'Eles serviram juntos'. Presente contínuo perfeito se continuar, por
exemplo, 'Eles estão transando'. Passado perfeito se: a) contínuo até um
momento no passado, por exemplo, 'Eles moravam juntos', ou: b) foi
importante no passado, por exemplo, 'Eu pensei que o amava até conhecê-
la.' Havia mais, mas minha traqueia obstruiu.
Eunice Fong disse: 'Senhorita, você está doente?'
Eu não tinha certeza se tinha permissão para dizer sim.
Dublin teve sua própria opinião sobre o aspecto perfeito. Eu não sabia
como chamar isso, mas quando você estava “depois” de fazer alguma coisa,
queria que você tivesse acabado de fazer, mas não esperava que o ouvinte
ouvisse. 'Acabei de me apaixonar': pensamentos que isso poderia acontecer
e aconteceu. 'Atrás de me apaixonar': olha, eu também não descobri que
tinha coração nesse pedaço de merda do compartimento do peito, mas aqui
estamos. 'Só depois' era 'logo depois' mais exasperação: lama no tapete que
você só está depois de aspirar, perder alguém que você só está depois de
encontrar.
Julian e seus amigos estavam “atrás” de coisas, o que significa que as
procuravam. Eles estavam atrás de bônus, atrás de clientes, sempre
comendo o pó do que queriam. 'Depois' nunca significou relembrar o que
eles fizeram. Minha simpatia era limitada, considerando quem eles eram,
mas pensei que isso poderia explicar por que não eram pessoas felizes.
Ollie, de Melbourne, deixou Hong Kong sem aviso prévio para evitar o
pagamento de imposto de renda. Os professores TEFL costumam fazer isso.
Seu substituto, Derek, era de Limerick. Numa reunião de equipe para
recebê-lo, Joan nos informou que éramos ambos irlandeses. Madison
coincidentemente era de Dublin, Erath County, TX.
'“TX”?' disse Derek.
Joan disse: 'Ela é americana.'
“É estranho como todos os irlandeses deixam a Irlanda”, disse Madison.
'Há tanto verde. E vocês têm os sotaques mais fofos. Eu tenho essa foto –
espere, deixe-me encontrá-la – apenas relaxando com Molly Malone. Ela
girou seu carrinho de mão. . . E aqui estou entrando no Guinness
Storehouse. “Um grande saco de latas com os rapazes.” Eu sou um álcool.
Talvez eu seja secretamente irlandês. E você não tem um presidente gay
agora? Não acredito que saí e fiquei lá três dias. O que os diabos dos
irlandeses têm contra a Irlanda?
Eu disse: 'Você sabe que não podemos fazer abortos?'
Nem sempre me senti o favorito irlandês de Madison.
***
Eu amava tanto Edith que parecia sensato me preocupar em perdê-la.
Você dificilmente poderia apostar tanto em alguém e não pensar de vez em
quando não faria sem essa pessoa. Analisei as contingências e concluí:
nada. No sofá ou na cama, medi vários cenários em que Edith me
abandonou e decidiu que minha estratégia seria a seguinte: nenhuma.
Subindo e descendo a escada rolante, andando pela minha sala de aula
úmida: se ela terminasse, eu terminaria também. Às vezes isso parecia bom
e normal, e às vezes eu fazia agarrar o que quer que estivesse escondido até
meus dedos doerem. Quando isso aconteceu, mandei uma mensagem para
Julian. Edith não existia espaço que dividisse com ele, ou que me permitisse
recompor-me. Eu escrevi: todo mundo tem sentimentos demais. é
embaraçoso. Ele é seguro. Dentro da minha dinâmica de quarentena com
ele, eu estava seguro. Ele me deixou infeliz, mas eu estaria em um nível de
miséria muito mais profundo se Edith me abandonasse. Ela me deu altas
concomitantes. Às vezes eu senti que também estava me escondendo deles
quando conversava com Julian.
 35
Li Hongzhang, um general chinês do final da dinastia Qing, afirmou não
compreender por que os europeus adoravam a Cristo. Ele não via como
alguém poderia apoiar um salvador tão próprio cuja vida tinha sido um
fracasso grande que acabou crucificado, uma morte dolorosa e, além disso,
um castigo degradante.
Miles me contou a história. Mais tarde contei isso a Julian por telefone.
“Ele tinha razão, velho Hongzhang”, disse Julian. 'Duvido que você
pegaria Warren Buffett pregado em uma cruz.'
'Existe alguma coisa pela qual você morreria?' Eu disse.
— Não vejo que bem isso faria. A menos que você acredite que alinhar
todos os banqueiros contra a parede tornaria automaticamente o mundo um
lugar melhor, o que você pode muito bem ser.
'Então o que Jesus deveria ter feito?' Eu disse. 'Já que ser crucificado é
uma continuação beta.'
'Idealmente, ele teria fundado uma start-up.'
Durante a ligação fiz chá de ervas. A caneca estava inicialmente quente
demais para segurar. Foi uma ligação longa. Eu sabia porque lentamente
pude tocar mais da minha pele na cerâmica. Pensei: esta é uma forma
eficiente de rastrear minha correspondência pessoal.
'A propósito', eu disse, 'não vou te foder quando você voltar.'
“Você realmente tem trabalhado em si mesmo”, disse ele.
Se Edith estivesse lá, eu teria dificuldade em explicar por que
estávamos rindo. Eu diria: é divertido quando digo ao Julian que posso
parar de fazer sexo com ele, porque então teria que morar em outro lugar e
ele sabe que não posso - e é histérico quando ele insinua que eu transar com
ele é uma forma de automutilação, porque ele está certo. De qualquer
forma, eu teria questões mais urgentes se eu tivesse que explicar a mim e a
Julian para Edith.
Na noite seguinte, ele enviou uma mensagem sobre Kat.
Vi ela em uma festa. Principalmente bem. Falamos sobre a garantia de
cidadania da UE de maio. Ela tem uma amiga Izzy, e ela (Izzy) disse algo
sobre eu 'mostrar meu rosto' aqui. Não sei se Kat concorda. Logotipo Fale.
J.
Eu li na fila do Caine Road Starbucks. Experimentalmente, digitei:
Sinto que você me considera um dado adquirido e, principalmente, que
ainda estarei aqui quando você voltar, o que não é nada engraçado quando
a) ainda não tenho certeza se você não é o cara do psicopata americano, b)
minha namorada sou eu. uma deusa literal e ii. quase certamente não é esse
cara, ec) admito que não consigo parar de falar com você, mas tenho quase
certeza de que estou tão fodido que preciso de uma pausa nos sentimentos.
Quando chegou a minha vez de pedir café, apaguei o rascunho com ar
de quem agora tinha negócios reais para resolver.
 ***
Contei a Miles sobre a opinião de Julian sobre a anedota de Li
Hongzhang e ele disse que foi a mesma recepção que Julian deu à história
quando Miles a contou pela primeira vez. Claramente Julian fingiu o
mesmo interesse que um pai teria quando seu filho lhes contasse algo que
eles já sabiam – ou esqueceram a história desde a última vez que Miles a
contou, e nesse caso suas reações eram totalmente previsíveis, já que ele
tinha ouvido a mesma história duas vezes.
Sentimo-nos no terraço acima do apartamento de Miles. Ele o dividiu
com os demais ocupantes do prédio, mas hoje estava vazio.
“Agradeço muito que você tenha vindo me ver”, disse Miles. 'Tome
mais vinho. Tenho uma certa vantagem sobre você.
Eu me perguntei se o relacionamento da maioria das pessoas com o pai
se assemelhava mais ao meu com meu pai ou ao meu com Miles. Todo o
meu contato verbal com meu pai desde que me mudei para Hong Kong
tinha sido uma sequência de 'Como você está?' – 'Muito bom, muito bom, e
como vai o trabalho?' – 'Muito bom, muito bom, e está quente?' e depois de
volta para mamãe. Não podíamos discutir política porque ele dizia algo
horrível sobre viajantes ou pessoas trans e a mãe olhou para mim como: não
o incomode. A única coisa que tínhamos em comum era o DNA, ou que nos
dava um quilometragem limitada em termos de conversação.
“Eu queria perguntar a você sobre Julian”, disse ele. — Como você acha
que ele está saindo de Londres?
'Tudo bem, eu acho. Ele gosta do seu trabalho.'
'Eu nunca vou entendê-lo.'
“Nem eu”, eu disse. — Ele estava perguntando por você.
Julian provavelmente também falou a Miles sobre mim. Me perguntei se
Miles poderia ter contado a ele. Certamente não havia muito que ele
pudesse dizer, exceto que eu estava bem, e, refletido, não seria razoável da
parte de Julian deduzir disso que eu agora tinha uma namorada chamada
Edith. Muitas pessoas estavam bem e não tinham essa namorada.
Miles disse que eles planejavam ir à igreja em algum domingo, quando
Julian voltasse e eu seria bem-vindo. Eles eram anglicanos, disse Miles.
Minha impressão de infância era que os protestantes cantavam muito e eram
mais ou menos literários sobre as hóstias, dependendo de como você via as
coisas. Julian e Miles tinham pescoços grossos e vozes cujo timbre sugeria
um certo som de garganta. Eles seriam um trunfo na hora do hino.
Contei a Miles sobre a missa na Irlanda. Os meus pais não acreditavam
em Deus e, ainda por cima, eram católicos (expliquei que isto não era
contraditório, e era de facto o caso da maioria dos irlandeses), mas a minha
mãe obrigava-me a ir aos serviços religiosos importantes porque, se não o
feito, você nunca seria Maria na peça do presépio. De qualquer forma, eu
nunca fui Mary. Eu me mexia demais, e a mãe de Deus certamente
mantinha as mãos imóveis ou ocupadas de maneira lucrativa, sem girar o
rabo de cavalo.
 Claramente eu tinha algum potencial como atriz, ou não poderia ser
simultaneamente namorada de Edith e o seja lá o que eu fosse de Julian. A
namorada de Edith foi honesta sobre seus sentimentos. O sei lá o que ela era
de Julian fez ou que diabos ela fez. Era como o enigma das duas portas e
dos dois guardas, um que dizia a verdade e o outro que mentia. E tive uma
particularidade relatada sobre os profissionais de palco: poderia escolher
qual era um personagem e qual era meu verdadeiro eu. Poderia escolher,
pois ninguém mais escolheria por mim – e não poderia escolher, como não
poderia.
 36
“Precisamos fazer algo em relação ao apartamento”, disse Edith no final
de julho.
Ela começou deixando frésias e tulipas no corredor com um bilhete:
coloque-as na água ou morrerão. Eu dei a ela o que considerei ser a chave
reserva, embora na verdade fosse de Julian. Me perguntei se Edith havia
interpretado isso como uma sugestão de que eu queria que ela me roubasse
a seleção de verão de van der Bloom. Eu não tinha ideia de como
funcionariam os casais de verdade.
Coloquei o buquê em um vaso que encontrei no armário, coberto de
uma poeira tão espessa que parecia lodo. Mais tarde liguei para Edith. “Eu
os coloquei na água”, eu disse. 'Eles ainda estão morrendo.'
Na noite seguinte, as flores tinham desaparecido e havia outras novas
que não reconheci. A etiqueta dizia: “Tango Leucospermum, patas de
canguru, vagens de Scabiosa, eucalipto e sortimento da estação”. Digitei
uma mensagem para Edith perguntando qual era o sentido de ser uma
namorada de banqueiro se, um ano depois, eu não estava tão familiarizado
com buquês, então me lembrei de que enviar-lo seria – provavelmente – a
pior ideia de todos.
Eu era uma pessoa horrível. Eu estava morando no apartamento de uma
pessoa, transando com outra sem contar, e me arrependi do meu
comportamento principalmente porque isso fez que eu não poderia zombar
da primeira pessoa com a segunda. Mas eu tinha uma namorada
mitologicamente linda e um lindo apartamento para dividir com ela. Parecia
ingrato dizer qualquer coisa que pudesse reverter minha sorte.
“Não vou manter você em Van der Blooms para sempre”, disse Edith.
Eu reclamei que as flores novas também estavam morrendo.
“Vamos, grande gastador”, eu disse.
“Tudo bem”, ela disse. 'Pegue o AmEx.'
Como na polinização cruzada, nossas roupas iam e voltavam, os
vestidos dela no meu guarda-roupa e os meus suéteres no dela. Vi os
mocassins dela no corredor e pensei que, se Julian os visse, o show estaria
encerrado. Então lembrei que ele pensaria que eram meus.
Na verdade, tudo poderia ser. Qualquer coisa no seu cartão de crédito
pode ser algo que eu estava comprando para mim mesmo. Se os amigos
dele nos vissem juntos, seria mais difícil convencê-los de que estávamos
transando do que não. Quase desejoi ainda estar em contato com Victoria
para poder dizer: encontrei uma nova solução para os desafios
administrativos da armadilha. Mas eu não a via há mais de dois meses, e
Julian já estava fora há quase seis meses.
No último dia de julho, eu estava na cama, disposto a dormir, sem
dormir, atualizando as coisas no celular, quando chegou uma mensagem.
Só para que você saiba, trabalhe-me mandando de volta agora. Voo na
próxima semana. A logística para classificação pode ser difícil de alcançar.
Deixe-me saber se você precisa de alguma coisa. Obrigado por se importar.
J.
Pensei: alguém precisa ensinar esse homem a ter sentimentos e a
escrever uma mensagem, e também precisa me dizer que porra eu faço
agora.
 37
agosto
Agosto estava quente demais para sair de casa. No dia seguinte ao
recebimento da mensagem de Julian, fui sozinho ao Pacific Place e passei
por lojas de luxo e cafeterias americanas. Do lado de fora da Celine,
baguncei meu cabelo para parecer uma garota rica e desgrenhada, depois
entrei e experimentei um blazer branco. As ombreiras se mantinham
erguidas como se minhas dimensões fossem imateriais. A vendedora
parecia sentir que isso também se aplicava ao resto de mim. Se eu
comprasse tudo na loja, ela teria que aceitar que eu era importante – e
realmente, eu poderia passar a vida inteira provando isso. Eu provavelmente
conseguiria que Julian se casasse comigo se dissesse que isso era para
satirizar homens que tinham esposas, e então seria apenas uma questão de
não aceitar muito dinheiro de uma só vez. Ele certamente me deixaria ter o
suficiente para que todos pensassem que eu era importante.
Oito dias até ele voltar.
Minha conta de poupança tinha mais do que suficiente para um depósito
agora. Eu poderia me mudar amanhã se quisesse. Eu não tinha nada a temer
da volta de Julian. Na pior das hipóteses, ele me expulsaria e eu voltaria
para uma vida onde um quarto me custaria metade do meu salário. Era
assim que a maioria das pessoas vivia. Estava tudo bem.
No andar térreo me vi em uma grande janela da Zara. Como você pode
ficar tão pálido, pensando, e não estar doente? Foi tudo ridículo.
Encomendei um branco puro num café com azulejos de mármore, sentei-me
e tomei. A cafeína passou pelos canais protetores. Pensei: mais rápido, por
favor.
A princípio parecia estranho que eu pudesse prejudicar Edith ou Julian.
Eles eram ricos e inteligentes, e eu ganhava muito com as fricativas. Mas o
problema é que quanto mais eu segui essa lógica, menos consegui entender
por que eles fizeram se envolveram comigo. Se eles enganaram o suficiente
sobre nosso status relativo para permitir que isso acontecesse, então era
lógico que eles também poderiam, erroneamente, ficar magoados por eu
estar saindo com outra pessoa.
Meus pensamentos sobre o café sempre foram bastante interessantes.
Naquela noite, comi macarrão e vinho no jantar. Assisti a um filme de
zumbi na Netflix, gostei de uma postagem de Edith no Instagram e li um
dos PDFs de Miles. Finalmente abri a última mensagem de Julian.
Devíamos ter um R&V para jantar quando eu voltar. Ou cansado. Este
último provavelmente é o melhor. Entrei em contato com V e ela disse que
você tem ignorado as mensagens dela. Tudo bem? Não é do seu feitio não
responda. Também não gosto de você gostar da companhia de V, mas você
precisa de amigos. Pergunte quando eles estiverem livres. Talvez um
presente para eles. Apenas algo da M&S e direi que comprei em Londres. e
ganhe milhas também. Não escreva notas – eu farei isso. Logotipo Fale. J.
Decidi um escrever de meus rascunhos terapêuticos. Eu digitei:
eu sou uma porra de Edith. eu já disse quem ela está nas mensagens
falsas anteriores, então não tenho certeza se é mais consistente fingir que
estou enviando isso para Julian que as leu ou se você é novo agora. é tudo
falso de qualquer maneira. então: minha namorada Edith e eu estamos
apaixonados. ela não sabe sobre você. além disso, não seria ideal para mim
se você me expulsasse do seu apartamento por causa disso, então não sei
por que estou lhe contando. você diz que não tem sentimentos, mas se tiver,
me desculpe.
Apaguei, fui para a cozinha e bebi mais vinho. Uma torneira pingava.
Eu pretendi denunciar o problema, pedi a Julian para quem ligar, lembrei-
me de ele ter me enviado o número do proprietário, mas depois não
consegui encontrar a mensagem e não quis perguntar de novo por medo de
parecer desleixada.
Quando voltei, reabri meu laptop e vi que em vez de 'excluir' eu havia
botões específicos 'enviar'. Eu ri.
Ele não respondeu. No trabalho, eu fiz pausas para ir ao banheiro para
verificar minha caixa de entrada e resistir aos olhares sujos de Joan. No
MTR meus dados oscilaram, o que me forçou a passar períodos mais longos
sem atualizar. Isso me fez pensar que ele certamente teria enviado uma
mensagem quando chegasse à minha parada, mas eu subiria, receberia o
sinal de volta e veria que ele ainda não havia feito isso. Minha garganta
estava comprimida e fraudulenta. Naquela fração de segundo pré-
alfabetizada, quando vi uma nova mensagem em negrito, meu pulso saltou,
então 'TST tn? quem está interessado' no chat em grupo dos professores e
deu certo. Eu pensaria: não estou interessado no TST esta noite, nem nunca,
e poderia responder a esse efeito em dois segundos, mas não o farei porque
isso exigia um esforço e atualmente estou canalizando todos os recursos
disponíveis – físicos, mentais, humanos – para não gritar publicamente
sobre o quão fodido estou.
Edith disse que havia algo errado. “Você está como eu ultimamente”,
ela disse. 'Verificando e verificando.' Eu disse que se ela fizesse isso,
certamente eu também conseguiria. “Você pode fazer qualquer coisa”, disse
ela. — Mas não sei por que você iria querer ser como eu. Eu queria ser
como ela, mas também não era por isso que estavam olhando para o meu
telefone.
Eu poderia ter contado a ela sobre Julian naquele momento, mas então
teria consequências, ao passo que, se eu adiasse, não teria que lidar com
elas ainda. Esse comentário me pareceu sensato e me exigiu que alguém
oferecesse informações voluntariamente.
Quatro dias depois, Julian respondeu.
 Uma mensagem um pouco estranha, mas presumo que tenha sido
enviada sob influência de álcool. Está bem. Não que sejamos uma coisa,
então faça o que quiser. Veja você na próxima semana. J.
Minha abreviatura parecia pontiaguda. 'A' implicava que ele não se
incomodou em digitar dois caracteres adicionais e que o artigo indefinido
era suficiente para mim. Queria responder: concordo que sou o menos
definido de qualquer artigo.
 38
Naquele fim de semana liguei para Tom. Enquanto conversávamos,
fiquei na varanda e observei as crianças ultrapassando os pais e os cinófilos
fingidos sendo levados por seus grandes dinamarqueses. Conversamos
sobre Tom primeiro. As coisas pioraram com sua última amante. Isso lhe
deu apetite para ouvir sobre minha vida amorosa, eu suspeitava, porque o
deixava grato por não ter uma.
“Não acredito que você pensou que eu não tinha adivinhado sobre
Edith”, disse ele.
'Era óbvio?'
— Então, o que você achou que aconteceria?
— Quer dizer, o que eu pensei que aconteceria se eu não contasse com
ela?
'Sim.'
“Bem, em termos gerais isso”, eu disse.
Tom disse: 'Às vezes tenho dificuldade em pensar em você como o mais
velho.'
“Eu deveria contar a ela”, eu disse.
Tom disse que não me diria o que fazer, mas que eu deveria pensar em
quem escolheria. Talvez eu não precisesse, mas se um deles dissesse isso,
eu primeiro saberia o que diria.
Eu disse a Tom que não sabia. Eu não queria pesar um contra o outro.
'Tudo bem', ele disse, 'não os compare. Mas como você se sente quando
está com eles? Ou, quero dizer, como você envelheceu perto deles?
Essa pergunta era menos assustadora.
“Não sou legal com Julian”, eu disse. 'Ele não me ama e eu sinto que
isso significa que há algo errado comigo, então quero acreditar que o
problema é realmente ele. Rimos muito, mas sou uma pessoa horrível
quando estou com ele. Quero fazer-lo se sentir tão mal quanto eu.
Fiquei surpreso ao saber disso sobre mim, mas lá estava, no ar forte,
ecoando de volta para mim graças à conexão duvidosa.
“Isso não é bom”, disse Tom. — Para qualquer um de vocês.
'Não é. Ele não superou seu ex. Eu não deveria usar isso contra ele.
— E quanto a Edith? Como você está perto dela?
'Mais gentil. Mais perdão. E o sexo é melhor.
'Eu não preciso saber disso.'
'Só estou lhe dando os fatos.'
'Jurídico. Bem, como eu disse, não posso dizer o que fazer. Quanto
tempo até ele voltar?
"Já faz dois dias."
'Então, um dia para contar a ela.'
“Provavelmente não irei”, eu disse.
'Isso literalmente não me surpreende.'
 'Eu sei. Mas foi bom conversar sobre isso. Obrigado, Tom. Eu não disse
isso a ele com frequência. 'Eu sei que não é fácil ser franco comigo.'
'Não é. Você pune as pessoas por isso.
'É melhor eu ir.'
' Claro. '
'Tom?'
'Sim?'
'Obrigado novamente. E agradeça a mamãe por mim também.
— Parece que você está indo para as trincheiras.
Eu disse: 'Você não está errado.'
***
Mais tarde naquele domingo, Edith foi ao apartamento. Finalmente
queimamos minha vela Jo Malone. Ela tinha uma marca vermelha nas
costas, onde o sutiã estava preso. Tracei a crista e disse que me perguntava
o que aconteceria se você usasse reforço por cem horas consecutivas, tipo,
você ficaria com uma cicatriz . Foi meu último dia para contar a ela sobre
Julian antes de ele voltar, e eu estava perguntando sobre cuidados com a
pele. Meu comportamento foi fascinante.
'Você já ouviu falar que sutiãs causam câncer?' ela disse. —
Provavelmente é charlatanismo, mas me preocupa. Há uma taxa mais baixa
de câncer de mama em países onde menos mulheres usam sutiãs. Mas é
difícil estabelecer a causa porque não usar sutiã está relacionado com não
fazer coisas como comer junk food.
Eu disse: 'Comida lixo causa câncer?'
“Não sabemos o que causa o câncer”, disse ela. 'Além de beber e fumar.
Mas você já sabe que eles são ruínas.
'Sim', eu disse, 'eu quero.' Depois: 'A propósito, Julian volta na semana
que vem.'
Eu era um idiota. Eu não tinha ideia de por que acabei de dizer isso.
Provavelmente foi porque eu disse a Tom que continuaria adiando. Depois
que eu disse a alguém que faria alguma coisa, sempre fazia o contrário.
O cabelo dela era uma escova preta e grossa no meu travesseiro.
Ocorreu-me que a maioria das camas não vinha com uma Edith
especificamente, que na verdade a maioria das pessoas não tinha nenhuma
Edith e que essas pessoas tinham que dormir nessas camas ou em outros
móveis relevantes e fingir que estavam felizes.
“É ele?”, ela disse.
Eu não sabia o que ela estava pensando.
“Só estou descobrindo”, eu disse.
“E essa coisa”, disse Edith, fazendo uma pausa, não para decidir o que
“essa coisa” pretendia, mas para que o intervalo fosse longo o suficiente
para que ela não precisasse definir palavras, “essa coisa entre vocês vai
continuar. ?'
'O que você quer dizer?'
'Você mora com ele.'
 'Ele é meu colega de apartamento, então.'
“Você não paga aluguel”, disse ela, com uma voz observada como a de
Julian.
“É complicado”, eu disse.
'É estranho' – ainda aparentemente apenas observando.
'Você gosta de coisas estranhas.'
— Obrigado por isso, Ava, mas não tenho certeza se este é o melhor
momento para eu contar o que estou fazendo.
'Olha', eu disse, 'é entre mim e ele.'
“Exatamente”, disse Edith.
Ela foi para o banheiro. Comecei a perguntar por que ela não usava
apenas o banheiro, mas ela já tinha ido embora. Eu só sabia que as fotos na
parede traziam Londres porque ele me contornou. O meio tinha fachada em
estilo Tudor e grades carcerárias como janelas. Os altos edifícios ingleses
pareciam altas prisões inglesas, e quando você dizia isso a um inglês, eles
pensavam que você queria dizer que suas prisões também eram adoráveis.
Edith voltou. Ela parou na porta e confortável uma camiseta que me
emprestou. Eu estava prestes a dizer alguma coisa, mas vi que ela esperava
que eu dissesse e não consegui.
Com muita calma, ela disse: 'Por que isso estava no quarto dele?'
'O quê?' Eu disse.
'Minha camisa. Estava na cama dele.
'O que você estava fazendo lá?'
'Minha pergunta precisa.'
— Não acredito que você entrou no quarto dele.
'Mesmo.'
'Editar.'
'Por que diabos você estava lá?'
“Ele está em Londres”, eu disse. 'Eu estava assistindo filmes na cama
dele.'
'Por que você estava assistindo filmes na cama dele? E Ava, por favor,
note que sou uma pessoa muito inteligente.
Ela se comportou perfeitamente enquanto eu contava tudo a ela,
olhando nos meus olhos como se fosse tarde demais para me manter
honesto, mas ela poderia pelo menos me lembrar que eu não era. Tudo era
imóvel, o queixo, as mãos. Sempre que eu fazia uma pausa, ela assentia.
Senti que ela controlava as torneiras e eu conhecia o tempo que ela queria e
parava numa torção.
Finalmente ela sinalizou que já tinha ouvido o suficiente, sentando-se na
beira da cama. Ela dobrou a camiseta ao meio, depois em quatro, e depois
me entregou depois de reduziri-la às menores dimensões possíveis.
“Você não me contornou o que sente por ele”, disse ela.
“Achei que o amava”, eu disse. 'Então eu conheci você.'
“É uma loucura que você seja uma mulher mantida de verdade”, disse
Edith, “e eu gostaria de dar a isso o devido destaque como a coisa que me
incomodaria se alguma outra coisa não estivesse me incomodando mais.
Mas há outra coisa que está me incomodando mais.
Eu queria que ela dissesse tudo. Eu queria que não sobrasse nada e que
minhas deficiências fossem expostas onde eu pudesse vê-las.
“Não sei dizer o que você sente por ele”, disse ela. 'Claro, ele sente
alguma coisa, e acho que você está desesperado o suficiente para que ele
confirme e volte para ele. Tenho muitas opiniões sobre o nexo entre
monogamia e patriarcado, opiniões que estão disponíveis mediante
solicitação, caso você interesse, mas também sinto que as opiniões dele são
provavelmente bastante convencionais. Então não podemos ficar juntos. Se
isso acontecer.
Embora eu comprovadamente não fosse o maior sussurrador de Edith
do mundo, senti que agora não era o melhor momento para dizer a ela que
Julian já sabia e afirmava estar de acordo com isso.
'Olha, Edith', eu disse, 'não sou o tipo de pessoa por quem ele teria
sentimentos.'
'O que você quer dizer?'
'Ele tem dinheiro e é mais esperto que eu. E mais alto.
'Meu entendimento é que os homens heterossexuais gostam que as
mulheres sejam menores que eles. Além disso, ele não quer nada sério – e
não sou eu quem está especulando, você mesmo disse isso. Aí você chega e
ele só precisa te dar um quarto que não estava usando. Eu conheço o tipo.
Você os conhece em escritórios de advocacia. Ele não quer uma mulher em
sua “liga”.
Eu disse que era reconfortante saber que ele só estava comigo porque eu
era baixa, chata e sem graça.
“Pensei que você tinha dito que ele não estava com você”, disse Edith.
Eu disse a ela que ela estava certa e que eu só disse isso para efeito
oratório.
“Tanto faz”, ela disse. 'Eu não sabia até agora o quanto eu te amo, mas
aparentemente basta ouvir suas besteiras sobre efeito oratório e ele é mais
alto que eu então como ele pode gostar de mim, e claro que é normal fazer
sexo com duas pessoas na mesma cama e não contar a nenhum deles.
“A cama sempre foi dele”, eu disse. Eu queria pegar a mão dela, mas
não ousei. 'O meu era só você.'
Esse esclarecimento logístico acalmou mais do que eu imaginava.
'Então você vai continuar transando com ele quando ele voltar?' Edith
disse.
'Não, eu disse. Percebi quando ouvi isso que era uma decisão.
“Você vai se mudar”, ela disse.
'Sim. Mas está tudo bem se eu ficar por algumas semanas? Só até eu
encontrar um lugar.
Ela parecia ter algo frio na boca que estava machucando os dentes.
“Além disso”, eu disse, “você está errado sobre Julian não ser legal. Ele
é legal.
 'Diz muito sobre você o fato de você pensar que isso prova que você
não o ama.'
Eu não consigo olhar para ela. Foi muito preciso.
“Isso é um tropo misógino”, eu disse. 'Mulheres não gostam de caras
legais.'
“Algumas pessoas”, disse Edith, “inserem muitos tropos misóginos em
suas vidas pessoais”.
 PARTE III
Edith e Juliano
 39
Setembro
Pegamos uma balsa para a Ilha Lamma. Edith usava um chapéu de
palha com faixa preta. Julian trouxe seu laptop e digitou e-mails. Senti-me
no meio e observei a espuma coagulando-se contra o barco enquanto ele se
agitava na água.
“Ela deve ser louca”, disse Julian quando eu lhe contei que Edith queria
que nós três fizéssemos algo juntos.
'Vocês se dariam bem.'
'Ela realmente não pode querer me conhecer.'
Uma das coisas mais estranhas sobre Julian, porém, era que ele dizia
não para alguma coisa, depois voltava mais tarde e dizia: sem problemas.
Eu não poderia forçar uma reviravolta, mas poderia razoavelmente esperar
que se fizesse questão de não mencionar o assunto nesse ínterim. — Você
ainda acha que deveríamos sair com Edith? ele disse na cozinha alguns dias
depois. Pelo menos eu ainda era bom em alguma coisa.
Primeiro caminhamos. Edith segurava uma sombra. Havia muito verde,
lojas lotadas e restaurantes de frutos do mar com mesas de plástico branco.
Os peixes pré-prandiais nadaram até o fim em tanques lotados. Eu disse:
'Podemos salvar um?' Julian parecia ter decidido que eu estava me dirigindo
a ele e disse: 'Não'. Edith parecia estar especulando se aquilo era uma piada
antiga entre nós. Eu queria dizer a ela que nunca seríamos tão rudes com
ela, mas eu realmente não tinha nenhum precedente para me basear.
Passamos por casas com varandas espalhadas colina acima.
Ele chegou há duas semanas, no início de setembro. Na noite anterior à
sua volta, joguei fora as edições de Edith – as flores, as amostras de papel
emolduradas. Fui encontrá-lo no aeroporto e quando voltamos ele tirou os
sapatos no corredor e os colocou ao lado dos saltos que eu havia deixado
antes. Adicionei as claras que eu estava usando e vi que aquela combinação,
um par dele e dois meus, parecia muito com outra coisa. Eu fiz chá. “Eu
também tenho café”, eu disse. 'Temos café.' O chá estava bom, disse ele. A
chaleira estalou e zumbiu. Perguntei se poderia ficar até encontrar algum
lugar.
Para o nosso almoço Lamma, Julian fez uma reserva em um café
vegano cru. Mesmo quando não estava iluminado com alguma coisa – fosse
a cozinha crua à base de plantas ou a companhia de Edith – ele queria estar
no comando. Ela disse a ele que o restaurante era bom, e ele olhou para ela
com pena, como se ela pensasse que ele o tinha construído à mão e não
queria desiludi-la. Perguntei-me se ele achava que Edith era vegana – era o
tipo de coisa que ele presumia sobre as mulheres. Pedimos macarrão de
abobrinha e leite quente de açafrão. As mesas eram minúsculas.
Arrumamos cuidadosamente os cotovelos em torno dos pratos.
 "Ava me disse que não podemos falar sobre trabalho", disse Julian para
Edith, "então não vou perguntar se você aconselhou meu banco."
“Eu nunca disse isso”, eu disse a ela. 'Não acredite em uma palavra que
isto aqui diz sobre mim.'
Edith disse: 'Julian, Ava curiosa que você estudou em Oxford?'
'Pelos meus pecados, sim.'
'Receio ser um guia.'
— Ela me contorno — disse Julian. 'Não se preocupe, todo mundo faz
escolhas erradas.'
Eu disse: 'Como aquele que Oxford fez quando deixou você entrar.'
— Ela faz isso com você, Edith? disse Juliano.
“Ele adora quando eu falo com ele sobre Oxford”, eu disse a ela. 'Isso o
lembra que ele foi lá.'
Depois do almoço cru, voltamos a caminhar. Edith liderou. Seu vestido
me lembrava lençóis de hotel: algodão amarrotado, com recortes nos
membros. Fisicamente, eu fiquei confuso de estar perto dos dois: meu rosto
estava querendo fazer expressões, algo que agora percebi que a censurava
quando estava com Julian. Achei que eles tinham o mesmo senso de humor,
mas agora que estavam juntos, não conseguiram pensar em uma única piada
que ambos gostassem.
O telefone de Julian tocou quando estávamos na metade do caminho de
volta ao cais. — Você não se importa, não é? ele disse. Fui em frente para
caminhar com Edith. As figueiras chinesas lançaram uma sombra chorosa.
Eles cultivaram figos – Edith já tinha me contado isso antes. Continuei
observando-a, mas não consegui fazer muito de uma vez.
'Quando você vai se mudar?' ela disse.
“Duas semanas”, improvisei.
'Você pode ficar conosco. Minha mãe poderia melhorar você. Ela vê
espaço para melhorias em todos que ela conhece.
Havíamos chegado às lojas. Na Central, as placas bloqueavam o
horizonte como janelas pop-up, dez por poste de iluminação, um por andar
de um prédio de vinte andares, mas em Lamma havia lacunas entre elas.
Toldos sombreavam o passeio. Uma loja com portas de correr e sem nome
em inglês abastecia cartões postais e carne seca.
Na manhã anterior a este passeio, o sol me acordou cedo. Peguei água e
andei enquanto bebe no salão. Cortei uma maçã e não a comi, e observei os
saltos vermelhos ao lado dos sapatos de Julian no corredor, mas não me
importei. Durante toda a inspeção dos sapatos, continuei sem me importar
e, ao ver que eram um sete, não formei uma imagem mental duvidosamente
feminista de seus pés grandes e feios. Depois fui para o meu quarto e
chorei, o que às vezes era algo que as pessoas faziam, e enquanto chorava
ouvia Victoria dizer que era melhor ir embora.
“É difícil mudar de casa”, eu disse para Edith.
— Praticamente, você quer dizer? ela disse.
Eu disse que te amo.'
 Eu amei naquele momento, sim, mas também porque na manhã em que
ouvi Victoria sair, eu vesti um cardigan que Edith havia jogado no chão.
Assim como Edith, cheirava a sabonete. Lembrei-me de como ela me
escutava sempre que eu lhe contava sobre o irlandês, e então pensava nos
lugares onde as coisas viviam em sua bolsa. Eu era uma dessas coisas
agora, estava seguro lá e ninguém além de Edith poderia me machucar.
Então, quando Julian disse mais tarde naquele dia se ainda estávamos no
Lamma amanhã, eu disse: tudo bem, e foi sincero.
Edith parou para tirar uma foto de nós dois. Perguntei se era para
Instagram e ela disse que não, era só para ter. Eu pude ver seus filtros de
navegação. Como sempre, fiquei animado para aparecer em seu feed, mas
ansioso por parecer incompatível com todo o resto. Eu sabia que a legenda
dela lembraria às pessoas com quem ela confessava que eu era namorada
dela, mas não revelaria isso a mais ninguém. Isso foi mais do que nunca fiz
para anunciar nosso relacionamento.
O cais estava logo à nossa frente agora. Vimos que a próxima balsa
chegaria em dez minutos. Depois de terminar o telefonema, Julian o
alcançou. Edith perguntou se algum de nós queria chiclete ou água e,
quando dissemos não, ela foi buscar um pouco para si mesma.
“Foi divertido”, eu disse para Julian depois que ela saiu. 'Achei que
vocês se deram bem.'
Ele começou a fumar um cigarro e trouxe para o maço para me oferecer
um.
'Eu não fumo', eu disse, 'lembra?'
“Desculpe”, ele disse.
Podíamos ver a balsa chegando agora, fazendo barulho e ondulando. O
céu sangrou de amarelo para azul. Era cedo para o pôr do sol. Eu disse isso
a Julian e ele concordou. Então ele limpou a garganta.
— É melhor eu contar antes que ela volte — disse ele. Segui seu olhar e
vi Edith saindo da loja.
'Diga-me o quê?' Eu disse.
“Eles ligaram agora há pouco. Desculpe, deixe-me... Ele apagou o
cigarro e acendeu outro.
— O que aconteceu, Juliano?
Ele expirou. 'Meu pai teve um ataque cardíaco.'
 40
Julian disse que eram chamadas de infartos agudos do miocárdio. A
princípio, ele pensou que o livro tinha escrito “infrações” incorretamente,
mas era uma palavra diferente – infartos. A primeira hora após o ocorrido,
'isso' significando 'um infarto agudo do miocárdio', foi crucial para
determinar o resultado. O “resultado” a que Julian se referiu era de natureza
binária.
“Ele tem doença arterial coronariana”, disse Julian. 'Sessenta e três anos
é jovem para isso. Os médicos dizem que é uma bebida e um cigarro. Isso
ou predisposição genética.
Julian acendeu um cigarro e então pareceu se lembrar do que dissera
sobre os fatores que haviam comprometido as artérias de Miles. Isso não o
impediu de fumar, mas ele ficou quieto.
Quando ele terminou, voltamos para o hospital. Fiz um gesto em
direção ao elevador, mas ele queria que subíssemos as escadas.
– Vocês dois estão fazendo um grande estardalhaço – disse Miles. 'Eu
vivi através de Thatcher.'
Julian abotoou e desabotoou as mangas da camisa. — Liguei para
mamãe — disse ele. 'Ela está pegando o próximo vôo.'
“É gentileza dela vir e apoiar você”, disse Miles.
'Pai.'
'Você não é necessário no trabalho?'
'Eles podem viver sem mim por um dia.'
— Meu Deus, você realmente deve pensar que estou prestes a expirar.
Naquela noite, na sala de estar, Julian assistiu a um vídeo em seu laptop.
Mostrava um coração que parecia uma luva de caixa de borracha. Uma
mancha preta é presa por uma das artérias. Depois veio o acúmulo de placa,
artisticamente concretizado como saliências amarelas. Julian descobriu que
Miles deveria ter mastigado uma aspirina. Teria diminuído o risco de um
coágulo sanguíneo.
Eu disse: 'Talvez você possa contar a ele agora.'
“Obrigado pela contribuição”, disse Julian, “mas não tenho certeza se
quero dar conselhos ao meu pai na próxima vez que seu coração parar de
funcionar. Não é exatamente uma ideia de céu azul, não é?
Alguns dias depois, o último teste de Miles voltou. Julian achou-os
bastante tranquilizadores para voltar ao trabalho, mas seus hábitos se
tornaram mais estranhos e erráticos. Quando ele estava com fome o
suficiente para se lembrar da comida, ele comia tudo o que planejou o
menor número de passos: cereal seco, bagel nem mesmo cortado em dois.
Pequenas coisas ou irritavam.
'Por que você colocou meu telefone no sofá?' ele disse.
Eu disse: 'Achei que fosse meu até a tela aparecer.'
— Você deveria ter colocado de volta. Talvez eu tenha recebido uma
ligação.
 — Você teria ouvido o toque.
'Não, eu não faria isso. Está no modo silencioso do hospital. Por que
você não pode deixar as coisas onde encontrou?
Mais tarde ele foi descoberto. Eu disse a ele que ele poderia ficar tão
zangado comigo quanto quisesse, e ele respondeu: 'Não diga isso. Eu
preciso que você seja normal.
“Não quero aborrecer você”, eu disse.
Ele disse: 'Se algum dia eu disser as palavras “Isso me chateia”, por
favor, mande-me atirar.'
Florence chegou três dias depois de Miles ter sido hospitalizado. Ela
ficou quatro noites. Ela sabia que Julian tinha um apartamento de dois
quartos e não sabia que eu morava lá, mas ele conseguiu um quarto de hotel
para ela, sob o pretexto de que trabalhava até tarde e não iria querer acordá-
la.
Miles só poderia receber dois visitantes por vez, então nunca conheci
Florence. Julian disse que isso era o melhor. Ela não gosta de outras
mulheres. Perguntei se ele se referia à presença deles em sua vida ou à
existência deles ponto final. Ele não respondeu.
Depois de algumas semanas, eles liberaram Miles com um conjunto
completo de remédios e uma lista de substâncias que puderam ou não
entraram em seu corpo. Nós ou visitamos sua casa. Perguntei a Julian se ele
preferia ir sozinho e ele disse que não.
“Eu nem digo nada”, eu disse. 'Eu enviei lá e vejo vocês conversando.'
— Você nos mantém civilizados. Ele não me responsabilizou
pessoalmente pela crise financeira global nem uma única vez desde que
você entrou em nossas vidas. E parei de compará-lo com Stalin.
Reconheci que esse era um benefício que não deveria ser descartado.
***
A Mãe disse que a avó Maggie precisava de uma prótese da anca. De
novo, mamãe disse. Maggie teve um relacionamento turbulento com
próteses. O primeiro quadrilátero falso danificou parte da porção restante da
pélvis real de Maggie, então agora ela recebeu outra, e provavelmente
processando. Você nunca soube com os advogados.
Eu disse que minha amiga Edith estudou direito, embora em outra
jurisdição, e me ofereci para perguntar a ela sobre isso. Minha mãe disse
que ela parecia uma garota legal.
“Esse outro amigo meu está passando por momentos difíceis”, eu disse.
'O pai dele acabou de sair do hospital.'
Parecia indiscreto dizer que o amigo era o banqueiro.
“Pobre rapaz”, disse mamãe. Esta foi provavelmente a primeira vez que
alguém se referiu a Julian como um “rapaz”. 'Seria sério?'
'Ele está ótimo agora. Ele teve um ataque cardíaco, mas está em
remissão.
'Deus o ame.'
“Ambos”, eu disse.
 'Claro, olhe.'
O pai da mamãe morreu quando eu tinha seis anos. Como qualquer
outro homem da nossa família, ele era alcoolatra. Você tinha que ter
cuidado com isso, disse mamãe. Eu não sabia se ela queria dizer que os
homens deveriam ter cuidado com uma bebida ou se deveriam ter cuidado
com eles. O funeral realizou-se na grande casa com cheiro de relva branca
em Roscommon. Desde então, eu voltei duas vezes por ano para ver Nana,
que durou mais oito anos. George e Tom assistiram televisão com ela e eu
ia até a pia para me lavar. “Você é tão bom”, disse Nana. 'Um pouco de
iniciativa.' Na faculdade, eu descrevi isso provisoriamente como um
exemplo de condicionamento patriarcal, mas na verdade eu me senti
superior fazendo trabalhos enquanto os meninos ficaram ali sentados como
batatas.
Perguntei à mamãe o que fazer com Julian.
— Você também não está bisbilhotando — disse mamãe. 'Apenas esteja
lá para ajudá-lo.'
Ela me encaminhou para o papai. Ele disse: 'Grande trecho à noite
agora?', e eu disse que sim. Ele disse que foi bem para alguns.
“É”, eu disse.
Eu me sinto importante porque agora era eu quem não conseguia ver
Edith. Ela mandou uma mensagem pedindo para sair e eu disse que estava
ocupado. Eu queria dizer que queria estar ao lado de Julian quando ele
chegasse em casa, mas obviamente não poderia contar isso a ela. Então ela
provavelmente pensou que eu era sonoro e procurado de uma forma que eu
estava ocupado demais para explicar a ela. Isso, ou ela descobriu que eu iria
administrar melhor meu tempo.
***
Depois de Miles ter passado uma semana no hospital, Julian me levou
ao Marriott, no Almirantado. Foi a primeira vez que saímos juntos de
verdade desde seu retorno, no início de setembro. No elevador, uma mulher
vestida de visão examinava sua altura, como se não tivesse certeza de que
precisava de tanto coisa, e depois minha bainha, com certeza de que era
necessário muito mais.
Ele me deixou pedir para nós dois e disse, distraidamente, que meu
cabelo estava muito bonito. Discutimos se a palavra “bastante” ampliava ou
diminuía um elogio. Esbocei um cline em um guardanapo e coloquei
'bastante' entre 'um pouco' e 'muito'. Foi bom ser a Edith de outra pessoa.
Julian desenhou o seu próprio e colocou-o entre “muito” e “extremamente”
– neste contexto, disse ele. Em outros, eu estava certo. Perguntei qual
'bastante' ele havia usado ali e ele disse que se perguntava como havia
conseguido não me ver em Londres.
“Eu também senti sua falta”, eu disse.
Ele disse que eu tinha sido um bom amigo para ele.
“Eu quero estar agora”, eu disse.
 Os assentos eram estofados com uma variedade de tecidos, dominados
por pinturas de falésias. As mulheres no restaurante usavam vestidos
vistosos, como se quisessem expiar os homens mal-humorados –
precisávamos trazê-lo conosco, sabe. Julian e eu começamos a inventar
histórias para as pessoas próximas. Ele era casado com um casal que eu
considerava obviamente ter uma ligação secreta.
– Não Marriot? Juliano disse.
Eu disse: 'Desculpe, esqueci que todo mundo ocupa um espaço social
onde é obrigado a ver alguém que conhece em um hotel cinco estrelas.'
Eu me sinto calmo de uma maneira que nunca senti antes de partir. Eu
tinha Edith para ter encontros de verdade agora, então não me preocupei
muito com Julian e eu estava namorando. Poderíamos apenas comer.
Ele me disse que Londres havia mudado: não para todos, é claro, mas
para ele. Nada além do Shard era mais alto. O metrô era mais pobre do que
antes. Pelo menos em ambos os países, a mulher nos anúncios estava
igualmente ansiosa para que ele, por favor, abrisse caminho para o
desembarque dos passageiros. Ele se disse que ela se importava de ouvir
sua voz nas estações. Não havia nenhuma quantidade de dinheiro que ele
aceitasse para transmitir sua própria transmissão quando tentasse não
derramar café em si mesmo. Ele pensou que não notava os caracteres
chineses em todos os lugares de Hong Kong, mas descobriu em Londres
que as placas deixavam vazios sem eles, embora sua compreensão de leitura
em chinês ainda estivesse, disse ele, abaixo de uma criança literalmente. E
ele teve uma visão oposta à da Inglaterra Central, re: Londres: ele ficou
assustado com a quantidade de brancos que havia.
“Mantenha-se bem longe de Oxford”, eu disse.
Depois, pegamos o bonde do Almirantado até a Pottinger Street, depois
a escada rolante externa. Placas, como sempre: Sauna Sunny Palms, Salão
de Cabeleireiro de Paris, LOJA DE BRINQUEDOS SEXUAIS aberta até
tarde (ênfase deles). Parecia engraçado que Julian pudesse estar parado à
direita, parecendo com todos nós, quando ficou enquanto ele estava fora.
Percebi que andava na frente dele agora. A primeira vez que ele me
levou para almoçar, ele chegou primeiro à escada rolante da estação MTR e
depois me deixou seguir em frente para que – logo percebeu – a diferença
de altura não fosse ampliada nos degraus. Isso me deixou nervoso. Se ele
pensasse em coisas assim, eu me perguntaria que outras observações ele
faria. Agora, vinte e três anos parecia ser o primeiro ano da minha vida em
que a ideia de alguém me notar não me enche de horror abjeto. Achei que
mais tarde seria melhor do que nunca.
Dentro do apartamento fiz chá de camomila. Eu disse: 'Eu sei que você
provavelmente não quer falar sobre Miles, mas estou lá se você quiser.'
— Obrigado, Ava — disse Julian.
Sentamos no sofá e assistimos às notícias em seu laptop. Ele disse que
estava pensando em comprar uma TV física de verdade. Eu disse: 'Meu
Deus, você realmente está chegando aos trinta'. O governo de Hong Kong
prendeu três líderes proeminentes estudantis pró-democracia. Os
trabalhadores britânicos do McDonald's entraram em greve por causa de
contratos de zero horas. (“Como você pode concordar tanto comigo e não
gostar de Corbyn?” “Acho que realmente a diferença decorre de nossos
sentimentos sobre se seria do interesse nacional transformar a Grã-Bretanha
em um gulag.”)
Julian mexeu nas mangas da camisa e disse: 'Temos dados para nos
mudarmos?'
'Talvez em algumas semanas.'
'Certo.'
Bebi um pouco do meu chá para poder encher a água.
“Se estiver tudo bem”, eu disse.
— Bem — disse Julian —, não é muito tempo para encontrar algum
lugar.
“Os lugares mudam rápido aqui”, eu disse. 'E eu poderia conseguir um
Airbnb se fosse necessário.'
'Verdadeiro. Bem, apenas saiba que não há pressa se você precisar de
mais tempo.
Então ele se pediu e referiu o carregador do MacBook. Ele realmente
deveria comprar outro, disse ele. Compre um para cada tomada de
apartamento e provavelmente ainda conseguirá perder todos eles.
“Sinto muito pela mensagem”, eu disse. Direcionei esse comentário à
almofada que estava segurando. 'Foi um acidente.'
“Essas coisas acontecem”, disse ele, como se as pessoas lhe enviassem
rotineiramente declarações desconexas sobre com quem estavam transando.
Isto não estava fora de possibilidade. Seus amigos eram muito estranhos.
“Então, Victoria”, eu disse. Eu não sabia se ela tinha apresentações
desde então, mas não percebi se ela voltou.
'Como você -'
'Sou uma pessoa muito inteligente.'
— Você não se importa?
'Não, eu disse. 'Eu fiz, mas se eu tiver alguém -'
Ele riu. 'Espero que ninguém me culpe pelos meus erros tanto assim.'
Nunca fez sentido para mim que os homens pensassem que as mulheres
com quem fizeram sexo gostariam de ouvir-los ser indelicados com outras
mulheres com quem fizeram sexo. Você teria que ser um egomaníaco
furioso, pensei, para pensar que aqueles homens também não falavam de
você dessa maneira. A pior coisa que Julian já disse sobre Kat foi que ela
estava “bem”, e essa foi uma das razões pelas quais confiei nele. Não era da
minha conta, me importei que ele agora estivesse fazendo e contando coisas
que não teriam sido feitas antes, mas isso me preocupou.
Fui até uma janela para que ele não tivesse que olhar para mim e disse:
'Você quer que eu fique até o Miles melhorar?'
“O médico disse que ele ficará bem em algumas semanas”, disse Julian.
 Com os dedos, tirei a terra de um vaso de planta do peitoril da janela,
depois fui até a lixeira e tirei o pó das mãos. A planta foi um presente de
Edith. Ela disse que eu não poderia me sentir seguro vivendo onde nada
crescia.
“Eu posso ficar”, eu disse. "Se isso ajudar."
Eu esperava que ele dissesse: 'Se quiser' e que eu precisaria de uma boa
meia hora para determinar se ele conseguiria viver sem mim. As mulheres
cuidavam dos homens e as deixavam fingir que não. Eu sabia que era
injusto comparar Julian com alguém cuja escolaridade não lhes dissera que
chorar era para mulheres e pobres, mas lembrei-me de Edith me
agradecendo pela maneira como lidei com a Sra. Zhang.
'Por que estamos bebendo chá?' Juliano disse. 'Vamos comer Pinot Noir.'
"O Chambertin ou o Clos de Vougeot?"
'Esse não é meu sotaque.'
'Ok, mas qual.'
'Espere, porra, ainda temos o Clos de Vougeot?' Eu o vi pensar: e ela
nos fez tomar chá.
Minha mão escorregou quando serviu, então enchi o copo quase até o
topo. Comecei a pedir desculpas e Julian disse que não havia nada no
mundo menos digno de desculpas. Eu disse que ele parecia bem, e ele disse
que isso era surpreendente porque o aplicativo de poluição fazia com que o
mostrei tivesse sido tão negativo sobre Londres quanto sobre Hong Kong.
Eu mesmo o apaguei há muito tempo. Ele disse que isso era clássico para
nós. Ele tinha razão, embora eu não conseguisse decidir qual era.
— Não se sinta obrigado — disse Julian —, mas eu agradeceria se você
ficasse.
“Eu vou”, eu disse. 'Fico feliz em fazê-lo.'
'Como amigos. Até eu saber que ele está bem.
Amigos podem significar qualquer coisa.
 41
Outubro
Era 1º de outubro, Dia Nacional. Julian e eu nos oferecemos para passar
o tempo com Miles, mas ele riu e disse que já tinha outros planos. Edith
sugeriu que víssemos os fogos de artifício no Victoria Harbour. Eu também
não tinha certeza do que ela pretendia convidar Julian, mas não a
investiguei. Ele descobriu em vir.
Caminhando no meio da multidão, pensando nas contribuições que as
pessoas poderiam tirar ao nos ver. Um homem alto e louro e duas mulheres
pequenas de cabelos escuros. Dois brancos, um asiático. Não podíamos ser
parentes, mas éramos muito diferentes para formar um círculo de amigos
óbvio. As roupas de Edith parecem mais caras, então talvez fôssemos seus
atormentados assistentes pessoais. Mas por que estávamos passando o Dia
Nacional juntos? Possivelmente Julian e eu éramos amigos de Edith da
universidade e viemos de Londres para passar uma semana. Todos nós
estudamos na mesma faculdade de Oxford, e Julian e eu nos casamos e
visitamos Edith após seu retorno a Hong Kong para que ela pudesse nos
ajudar a mergulhar na cultura. Você conseguiria identificar uma mulher gay
à vista? Era para ser um dos superpoderes inerentes ao gosto das mulheres,
mas claramente eu nunca tive isso.
Edith encontrou um ponto de observação e disse a Julian para usar sua
altura para abrir espaço para nós. “Isso é fantástico, não é?” ele disse sem
aumentar a entonação. 'Um bom dia com minhas melhores garotas.' Edith o
silenciou e ele riu. 'O que', ele disse, 'você está preocupado em não ouvir os
fogos de artifício sobre mim?'
Fiquei no meio. Cada vez que explodia um fogo de artifício, eu apertava
a mão de Edith. Julian esticou a cabeça para frente como se quisesse
parecer mais atento do que realmente era. Eu sabia que ele estava ciente de
que não era feriado em Londres e que os clientes aguardavam respostas
dentro de uma hora. Essa também era a situação de Edith, mas ela havia
feito mais coisas no telefone no caminho, então sua janela horária
terminava mais tarde. A princípio me perguntei quais pensamentos eles
expulsaram para dar espaço a tais considerações. Mas isso não era
científico. Na verdade, o cérebro desenvolveu novas células quanto mais
informações você alimentou. Não gostei disso e lamento ter pensado nisso,
porque queria que eles ficassem mais espertos do que eu a cada dia.
Os outdoors acima de nós exibiam imagens vermelhas, brancas e
douradas. As crianças gritaram.
Depois acompanhei Edith até a estação Sai Ying Pun. Havia um mural
dentro de pessoas desencantadas com a vida urbana. Ela disse que se
divertiu e gostou de Julian. Então ela disse se houve alguma evolução na
procura de um apartamento.
“Estou pensando em meados de outubro”, eu disse.
 — Você estava pensando no final de setembro da última vez que quis.
'O pai dele teve um ataque cardíaco.'
'Sei que você quer ser um bom amigo', disse Edith, 'mas não acho que
ele pediria isso a nenhum de seus outros amigos.'
'Isso porque seus outros amigos são verdadeiros sociopatas.'
'Ainda.'
"Só mais algumas semanas."
“Se você tem certeza”, ela disse. Nos abraçamos e ela passou pela
catraca. Fiquei até ela sumir de vista para ver se ela olhou para trás, mas ela
não o fez.
***
A escola adequada havia começado novamente para meus alunos,
embora eles continuassem frequentando minhas aulas durante todo o verão.
As crianças de sete anos já estavam na metade do módulo de gramática em
nível de frase. Alguns dias depois dos fogos de artifício, dei-lhes uma lição
sobre substantivos categóricos versus substantivos exatos. Eu não tinha
ouvido falar dessa distinção antes de abrir o livro. Descobriu-se que um
substantivo categórico era algo como “vegetais”, enquanto os substantivos
exatos eram “beterraba”, “cenoura”, “brócolis”. Era melhor usar
substantivos exatos porque isso tornava sua escrita mais precisa e
interessante.
O capítulo traz uma breve explicação seguida de um exercício: uma
página A4 dividida em colunas. À esquerda havia vários substantivos de
categoria. À direita, você tinha que preencher pelo menos três substantivos
exatos correspondentes. Eu disse às crianças que elas poderiam usar os
dicionários de cantonês para inglês.
Cynthia Mak perguntou o que dizer sobre “pessoas”. Significava 'irmã',
'irmão', 'pai' ou 'professor', 'médico', 'artista' ou -
“Eles estão todos bem”, eu disse.
'Mas se eu colocar “irmã”, “pai”, “irmão” em “pessoas”, e aqui?' Ela
indicou para a caixa marcada “família”.
'Ok, não faça isso. Faça “professor” ou algo assim.
— Mas e aqui? – sinalizando a linha 'profissões'.
'Ok, outra coisa para “pessoas”.'
'Pessoas felizes, pessoas tristes?'
'“Pessoas felizes” não é um substantivo exato – é um adjetivo mais um
substantivo de categoria.'
'Então o que devo escrever?'
Nós olhamos um para o outro. Foi de facto um desafio descrever as
pessoas de uma forma que não estavam imediatamente relacionadas com a
forma como ganhavam dinheiro ou com a sua posição na unidade familiar.
Eu falei: 'Que tal amigo, namorado, colega?'
'Eu não quero escrever “namorado”.'
Eu não poderia culpá-la por questionar o exercício. 'Amigo', 'inimigo' e
'colega' não prevê formas de limitar 'pessoa' da mesma forma que 'maçã' faz
com 'fruta'. Uma maçã ainda seria uma fruta se não tivesse nenhuma outra
em seu ambiente, mas você não poderia ser o inimigo de alguém sem que
ele estivesse por perto para completar a definição. O mesmo problema
surgiu com minhas sugestões anteriores. A “família” era relacional e a
“profissão” era criada e ganhava significado por estruturas externas. É certo
que “adulto”, “criança” e “adolescente” pudessem ser independentes. Mas
ainda consegui que a forma como nos especificámos – a forma como nos
tornemos precisos e interessantes – tenha sido através da identificação do
nosso estágio de desenvolvimento e da probabilidade de distância da
mortalidade. A fruta não tinha esse problema.
***
Mesmo um homem britânico tão britânico e tão masculino como Julian
certamente tinha limites quanto ao que ele poderia fingir não notar – por
motivos auditivos, se não emocionais – então Edith e eu estávamos nos
encontrando em hotéis de amor desde seu retorno, algumas semanas atrás. .
O primeiro foi na Lockhart Road, em Wan Chai. Ela me disse que era um
aluguel por hora, ou que abria algo de mau gosto, mas era estofado e
administrado como qualquer outro estabelecimento econômico. Você só
tinha que fazer o check-out mais cedo. Os lençóis cheiravam a limpos,
provavelmente porque tinham sido borrifados. Reservamos uma noite
inteira para que possamos assistir TV depois.
“Eu gostaria que pudéssemos contar às pessoas”, eu disse em um
intervalo comercial.
“Gosto de ter um segredo”, disse Edith.
'Você gostaria de mim se não fosse segredo?'
'Não sei. Poderíamos tentar contar às pessoas e ver se ainda estou
interessado.
'A quem devemos contar?'
“Minha família não está pronta”, disse ela. — Contei a Cyril e Tony
sobre nós. As pessoas de Cambridge sabem que sou lésbica, mas acho que
ninguém mais sabe. Suspeito que ficaria chateado se os apresentasse à
minha namorada.
Ela dizia as coisas daquela maneira formal quando tentava ser divertida.
Às vezes isso me irritava, mas eu sabia que era o jeito dela de lidar com as
coisas. 'Então, quem mais está aí?' Eu disse.
– Julian, eu acho.
'Mas ele já sabe.'
“É uma pena”, disse Edith. “Teria sido tão bom se tivéssemos contado a
ele juntos. Ele teria sido tudo, estou tão feliz por vocês, estou emocionado
por vocês estarem sendo abertos comigo, não é ótimo que estejamos
compartilhando nossos sentimentos.
“Essa é uma impressão perfeita de Julian. Eu pensei que você realmente
fosse ele por um segundo. Ela não entendeu que eu estava brincando - ou
pelo menos não riu - então atmosféricai: 'Mas quero dizer, você pode contar
a ele. Só talvez não espere muita ocorrência.
 Ela não estava olhando para mim. Eu não sabia se isso era deliberado,
mas não queria verificar o rosto dela, porque se eu fiz isso e ela não olhasse
para trás, eu saberia que ela estava fazendo isso de propósito.
Ela disse: 'Você acha que algum dia contaremos às pessoas?'
“Eu não me importaria”, eu disse.
'Contar às pessoas ou não?'
'Qualquer. Você decide.
“Mas quero que isso dependa de você”, disse Edith. Então ela riu
levemente. Achei que isso teve um efeito suave mais confiável quando as
pessoas fizeram isso por mensagem de texto.
“Não precisamos conversar sobre isso agora”, eu disse.
— Isso é uma coisa muito Juliana de se dizer.
— O que ele tem para ver conosco? Eu disse.
'“Falaremos sobre isso mais tarde”, e então você nunca mais fala.'
— Acho que nunca lhe contei isso.
'O que', disse Edith, 'você acha que eu coloquei escuta no seu
apartamento?'
'Eu realmente não me lembro de ter contado isso.'
— Bem, você fez isso. Você pode acreditar em mim ou não. E não para
incomodar você, mas...
'Eu estou trabalhando nisso.'
— É melhor que você esteja.
 42
Na terceira semana de outubro, Edith disse que deveríamos fazer algo
socialmente produtivo. Julian trouxe as sacolas plásticas. Caminhamos pela
praia e recolhemos lixo. Julian reclamou que não adiantava porque se
voltaríamos amanhã as pessoas jogariam mais embalagens na praia. Edith
disse se ele tinha ouvido a parábola do homem que atirava uma estrela do
mar ao mar. Julian disse que sim, e que perdeu isso um disparate porque o
homem deveria ter tentado chegar à raiz da crise das estrelas do mar em vez
de colar pensamentos nela. Ela disse se ele queria dizer confisco dos meios
de produção, e a sua cara disse: porque é que todas as pessoas que
conhecem são um drone de colarinho branco , um bolchevique perturbado
ou, neste caso, ambos.
Continuamos andando até a praia, deixando o lixo livre, depois
amarramos os sacos e jogamos fora. Julian disse que as lixeiras eram apenas
para exibição e que tudo iria para um aterro sanitário, onde provavelmente
causaria mais danos do que se o tivéssemos deixado na areia. Edith
respondeu que se ele tivesse uma ideia melhor de como passar o próximo
sábado socialmente produtivo, então seria bem-vindo para planejar nossa
próxima viagem de campo tripartida. Ele perguntou se ela tinha certeza de
que teria um próximo.
Eu os deixei sozinhos. Eu tinha outras coisas em que pensar.
Eles discutiram novamente sobre onde chegar. Edith sugeriu uma
pizzaria. Julian disse que Londres era mais barata e melhor para esse tipo de
coisa. Edith disse que não estava em Londres, então ela não viu a relevância
desse ponto. Acabamos indo comer frutos do mar no Boathouse, na Stanley
Main Street, o que nenhum dos dois queria, mas que deu a cada um a
satisfação de saber que o outro não tinha escolha. O terraço dava para a
baía. Edith e Julian pediram uma travessa de lagostins, amêijoas e vieiras.
Eles lutaram para encaixá-lo ao lado das peônias falsas sobre a mesa.
Peguei sopa de cogumelos e não comi.
A garçonete do Boathouse trouxe nossa conta. Perguntei a Edith se
havia uma frase cantonesa que significasse “mentira por omissão”. Ela disse
que não conseguia pensar em uma tradução direta de cabeça, mas que
costumava haver uma série de suspense na TV chamada Vidas de Omissão
sobre a Força Policial de Hong Kong. Estrelou Michael Tse. Eles
cancelaram depois de trinta episódios.
Julian disse: 'Onde você encontra tempo para assistir tanta merda de
TV?'
“Eu assisti a maior parte do tempo quando era estudante”, disse Edith.
'É realmente muito bom. Recebeu muitas restrições para TVB.
'O que eles são?'
'Deixa para lá.'
Eles pediram cordiais, mas sempre o fizeram. Me perguntei o que eles
realmente estavam pensando e sabiam que, pelo menos no caso de Edith,
esses pensamentos provavelmente eram hostis. Eu gostaria que ela
entendesse que Julian não estava me puxando de volta para a nossa antiga
dinâmica. Ele precisava de mim era estranho e novo. Além disso, seu pai
estava doente. Parecia que eu precisava explicar a Edith porque não poderia
abandoná-lo agora. Em outro nível, eu sabia que havia abusado da
confiança dela e havia quebrado novamente desde meu primeiro pedido de
desculpas, ao ficar com Julian depois do prazo inicial. Sob esta leitura dos
acontecimentos, que eu apreciei ser provavelmente a mais sensata, não era
muito pedir que eu parasse de viver com o homem que menti para ela sobre
foder. Mas que tipo de pessoa fazia as malas quando o pai do amigo
acabava de sair do hospital? Esse, pensei, era o problema de estar
emocionalmente investido em duas pessoas articuladas que apresentaram
bem seus argumentos. (Julian não tinha exatamente, mas eu mesmo fiz isso
com o tipo de análise que ele usaria.)
— E você, Ava? disse Juliano.
“Ele está perguntando o que você acha de Martin Schulz”, disse Edith.
«O líder dos sociais-democratas alemães? Juliano gosta dele. Eu não.'
“Então eu também não”, eu disse, e Julian parabenizou Edith por ter um
fantoche tão leal.
Estava cheio quando entramos no restaurante, mas quando saímos o
granizo caiu como se fosse de uma arma de fogo. Tínhamos um guarda-
chuva barato, que parecia totalmente desigual para a tarefa que tínhamos
diante dele. Eles disseram que eu deveria segurá-lo. Sendo a altura modal,
eu a manteria na altitude mais adequada para nós três.
 43
Edith e eu fomos a uma livraria em Park Road no final de outubro, uma
semana após uma viagem à praia. Tinha uma porta vermelha e abajures de
vime no teto. Trouxe café e muffins, e Edith leu em voz alta um artigo da
Scientific American .
“Um estudo recente sugere que a nossa capacidade de construir frases
pode surgir da memória processual”, citou ela. 'O mesmo sistema de
memória simples que permite que nossos cães aprendam a sentar sob
comando.'
A memória processual armazenava habilidades como nadar e andar de
bicicleta, enquanto a memória declarativa era para fatos e memórias. Você
formou frases espelhando padrões de frases que você escolheu no passado.
Foi por isso que Edith disse: 'Você está com ele?' onde eu poderia dizer:
'Você está com isso?' Crescemos ouvindo diferentes versões do inglês.
Conscientemente ou não, nós os reproduzimos.
'Mas eu não digo: 'Você está com isso?' 'Eu disse. 'Eu digo o que você
diz. E você não cresceu ouvindo inglês britânico. Você disse que seu
sotaque era americano até ir para o internacional.
'É um exemplo, Ava.'
Eu estava procurando buracos para manter Edith falando, mas realmente
achei tudo tão reconfortante. Eu seria menos responsável pelo que disse se
tivesse consumido isso de outras pessoas. Se alguém disse algo que me
magoou, não foi porque quis dizer, mas porque se cercou de pessoas
indelicadas no passado. E se eu quisesse ser alguém que disparasse
respostas afiadas e não traísse o investimento nas pessoas ao seu redor,
bastava ouvir as pessoas que queriam imitar. Meu cérebro recitaria suas
frases.
“Mas é deprimente”, eu disse – de novo, principalmente para ouvir a
resposta de Edith. 'Nossas palavras não significam nada.'
'Não acredito que a seleção do conteúdo seja processual, apenas a forma
como usamos a gramática para expressá-lo.'
Então ela foi comprar um livro. Ela o colocou no meio da bolsa quando
voltou. Seus modos deixaram claro que ela esperava que eu levantasse o
que estávamos evitando.
“Estou preocupado com ele”, eu disse. 'Bebemos vinho e ele me conta
coisas. Não creio que ele tenha mais ninguém com quem conversar.
— Que tipo de coisas ele conta?
'Ele acredita em Deus.'
'É realmente necessário que você viva com ele para poder ter debates
teológicos?'
“Não debatemos isso”, eu disse. Seu rosto estava impassível, então
mantive o meu assim também. 'Eu realmente não me importo.'
— Não acho que esse contraponto seja tão convincente quanto você
pensa. Calmamente.
 — Edith, você está sendo uma advogada. Eu pretendi que isso parecesse
divertido. Isso não aconteceu.
'Ava, você está indecisa.'
Ela ainda estava calma, e eu a odiava por ser capaz de aguentar mais
tempo do que eu. Provavelmente Edith não sentia as coisas tão fortemente
quanto eu. Ela estava em uma vantagem injusta. Ou ela experimentou a
mesma intensidade de emoção que eu, mas seus sentimentos eram normais
e adequados, enquanto os meus eram doentios e mal direcionados.
“Não estou sendo indeciso”, eu disse. 'Eu te amo.' O que eu fiz, ou não a
odiaria. “Mas não vou virar as costas para todos os outros. Isso é tão típico
de você. Estou aqui neste país onde não tenho literalmente ninguém além de
você – não vejo minha família há mais de um ano – mas isso não é
suficiente para você.'
'Em primeiro lugar', disse Edith, 'é falso considerar “Por favor, não mais
com um cara com quem você transou” como “Por favor, interrompa todo o
mundo em sua vida”.'
Sua voz vacilou pela primeira vez. Fiquei orgulhoso de mim mesmo por
isso.
“Esse é o resultado prático do que você está perguntando”, eu disse.
'Me deixe terminar. Essa é a primeira coisa. Ela declarou um dedo,
como se nos guiasse através de uma agenda. A gestão desse gesto
corporativo com sua voz elevada me aterrorizou. — A segunda coisa é que
você está falando merda por não ter ninguém. Um segundo dedo, para
mostrar que estávamos no ponto número dois. 'Seus colegas de trabalho te
convidam para sair o tempo todo e você nunca vai. Seus antigos colegas de
apartamento não estavam mandando mensagens de texto pedindo para
conversar? E Victoria disse que você nunca responde às mensagens dela.
'Victoria não é a melhor pessoa para envolver nisso.'
'Eu... tanto faz, eu não quero saber.'
'Ei, Edith', eu disse, 'a propósito, o que aconteceu com suas muitas
opiniões sobre o nexo entre monogamia e patriarcado?'
Edith pegou um guardanapo e jogou migalhas nele. “Acho que minhas
opiniões sobre mentir são mais relevantes aqui”, disse ela.
'O que você quer dizer?'
'Se você realmente acha que não há nada intrinsecamente errado ao
transar com várias pessoas - e você está certo, não há - então por que
mentiu para mim?'
'Você não pode arrastar isso.'
'Sinto muito se meus sentimentos ao ouvir mentiras estão transbordando
para onde você não quer', disse Edith, 'mas, assim como minhas opiniões
sobre a monogamia e o patriarcado, são muitas.' Ela havia desistido de
enumerar a agenda com as mãos agora.
“Você disse que me perdoou”, eu disse.
Edith varreu a mesa novamente com outro guardanapo, embora agora
não houvesse nada para ele pegar. Ela examinou-o, amassado e vazio, e
depois colocou-o com cuidado na xícara de café vazia.
Olhai ao redor da loja. Estava lotado de pessoas que não
compartilhavam do meu estado emocional. Os livros eram ameaçadores. Eu
os odiava – o cheiro de giz, a sensação de quadro-negro.
Por fim, Edith disse: 'Quando é que eu disse que te perdoei por mentir?'
Eu disse: 'Você disse que queria conhecê-lo e agora você o conheceu.'
'Desculpas se estou sendo legalista, mas não acho que isso signifique
que eu te perdôo.'
— Então você vai usar isso contra mim para sempre.
'Não, Ava', ela disse, 'vou usar isso contra você até que você faça
alguma coisa para mostrar que sou um décimo mais importante para você
do que você é para mim.'
“Você tem tanto”, eu disse. — Você tem uma família grande e a maioria
deles está aqui. Todos eles amam você. Até a Sra. Zhang ama você. Você
ganha o dobro, o triplo do que eu ganhei no seu trabalho e, pelo que sei,
eles deixam você mijar. Você tem amigos.
'Podemos voltar, se você quiser, ao fato de você afastar qualquer um que
queira ser seu amigo.'
'Eu não te afastei.'
— Não foi? disse Edith. “Sempre fui eu quem pedia para sair. Eu
pensei: isso é patético, e esperei para ver se você me perguntasse, e então –
ainda pensando, veja bem, que era patético – eu desistia e perguntava. E
você sabe muito mais sobre mim do que eu sobre você. A verdade é que
você gosta de Julian porque ele possibilita essa percepção de que você tem
de si mesmo como uma pessoa desapegada. Muitas pessoas estão dispostas
a oferecer intimidade. Isso te apavora. Você prefere sentir que ninguém
jamais irá amar você.
— Minha amizade com Julian não é da sua conta.
'Você me faz sentir que não sou bom o suficiente para você.'
'Edith', eu disse, 'tudo o que você faz é me fazer sentir que não sou bom
o suficiente para você.'
Ela pegou sua pequena bolsa arrumada com o livro fechado dentro,
empilhou prato sobre prato e colocou nossas xícaras em cima.
“Venha ficar com minha família”, disse ela. 'Venha hoje a noite.'
'O quê?'
'Há um quarto livre. Uma Sra. Zhang gosta de você. precisamos de uma
quarta pessoa para jogar mahjong. Arrume suas coisas e venha.
'Isso é uma ameaça?'
“Não”, disse Edith. 'Eu estou terminando com você se você não fizer
isso, mas para isso contar como uma ameaça, teria que ser algo que você
tem medo.'
Eu disse: 'Vou terminar com você de qualquer maneira.'
Edith riu, levou os pratos até o balcão e saiu.
 44
novembro
No Caine Road Starbucks, digitei desculpas falsas e lentas. Fiz isso
direto no aplicativo de mensagens, primeiro porque pensei que isso me
forçaria a enviar, já que Edith me viu escrevendo de qualquer maneira. Isso
não funcionou, mas continuei porque – com minha característica mental
clara – pensei que mudar para notas daria azar. O primeiro rascunho dizia:
sinto muito. Versões posteriores elaboradas. Meu 'término com você' saiu
processualmente, eu disse. Mas Edith descobriu que a memória processual
apenas decretava como você dizia a coisa, e não o seu conteúdo, então isso
não ajudaria.
A decoração verde e marrom da cafeteria me fez pensar em árvores
morrendo. Nunca salvei o que escrevi, mas mantive o modelo na cabeça
para a próxima versão. O formato básico alojou-se tão firmemente em
minha mente através da repetição que quase comecei a sentir que meu
comportamento fazia sentido. Então olhei para o muffin de mirtilo
descartado com o qual dividia minha mesa e lembrei-me de como as coisas
realmente eram.
Os rascunhos anteriores eram todas versões de:
não sei por que disse isso. eu não quero terminar com você. mas você
consegue entender por que estou com medo de me mudar? O apartamento
de Julian é minha casa. então entrei em pânico e disse algo estúpido que não
queria dizer. eu não pude me mover quando você saiu. senti-me lá e respirei
os livros mortos. respirado tem duas sílabas quando eu digo isso e apenas
uma quando você diz. isso pode ser importante, mas talvez não seja.
Passei semanas fazendo isso. Outubro virou novembro e eu ainda não
tinha namorada. Eu me queria se conseguir extrair um poema disso.
Como eu havia digitado o primeiro rascunho do pedido de desculpas no
Caine Road Starbucks, achei que seria um azar mudar. Os baristas passaram
a me levar em consideração, elevando para três o número total de cafeterias
de Hong Kong que eu conhecia. Eu não me importei. Se quisessem olhar
para meu cabelo oleoso e meus suéteres manchados de caneta e decidir que
essa pessoa fosse eu, seriam bem-vindos. Parei de usar batom e coloquei as
roupas que ficava no chão todas as manhãs, ou que na prática
provavelmente eu usava a mesma roupa todos os dias.
quando estávamos juntos eu às vezes senti muita coisa e ia conversar
com ele para me rir. ele não me deixa tão feliz ou tão triste quanto você.
isso significa que me importo menos com ele, mas também torna difícil
deixá-lo totalmente. ele é como a corrente do Golfo. você aprendeu sobre a
corrente do Golfo? mantém a Irlanda temperada.
A primeira vez que Julian disse o que havia de errado, eu disse a ele que
estava menstruada. Ele era tão analfabeto em termos médicos sobre o corpo
feminino que estendi esse álibi para cobrir as duas semanas iniciais do
rompimento. Aí eu disse que as coisas estavam difíceis em casa.
'Na Irlanda?' ele disse.
Eu disse: 'Onde mais eu poderia querer dizer?'
Não havia ninguém com quem eu pudesse conversar. Tom não
entendeu. Tony ou Cyril poderiam, mas eu não consegui contatá-los quando
só os conheci através de Edith. Nós só saímos algumas vezes e eles queriam
gostar de mim pelo bem de Edith. E ela já teria contado a eles. Eles me
odiavam. Eu era uma pessoa mais que não sabia amar.
Pela primeira vez em muito tempo, fui à LKF tomar uns drinks com os
professores do meu centro. Do telhado, as linhas da cidade espalhavam-se
como partituras. George Sand amava Chopin e morreu por causa dela.
“Descuidado”, Edith bufou. Ouvimos suas mazurcas no meu laptop com as
luzes apagadas. A tela azul era uma sentinela de farol. Mais tarde, Edith
disse que havia um aplicativo para aquecer as cores à noite. Isso ajudou
você a dormir. Eu tentei, mas não gostei do tom laranja.
Os professores me fizeram agir feliz. “Venha dançar”, disse Madison,
do Texas.
Eu vim / dancei. Um homem disse meu nome. “Gatinha”, eu disse. Ele
disse que era um nome de stripper. Eu disse: 'Por que você disse isso?' Ele
disse que era uma piada. Perguntei onde estava o humor e ele explicou que
era engraçado porque eu não era realmente uma stripper. Aleguei que estava
passando mal, fui ao banheiro e senti em um cubículo escrevendo: sinto
muito, apagando, escrevendo, apagando.
***
'Quem desenhou Mona Lisa?' Disse uma das meninas.
“Leonardo da Vinci”, eu disse. Não importa quão terrível fosse todo o
resto, eu poderia ficar imerso o suficiente no mundo deles e ficar satisfeito
comigo mesmo por saber as coisas assim. Não eram apenas pessoas
famosas. Eu forneceria o verbo para o que você fez com uma faca ('cortar')
e sentiria que recebeu um dos bons cérebros. Foi por isso que as pessoas se
tornaram professores, pensei. Não foi para ajudar as pessoas. Era sempre
uma pessoa mais inteligente da sala, ou pelo menos ter pessoas
suficientemente confiantes de que você seria o suficiente para chamarem
isso de seu trabalho e pagarem por isso. Na verdade, foi mais
impressionante que meus filhos de oito anos souberam que Mona Lisa
existia do que eu sabia quem a criou.
Disseram-me que tinham lido nas notícias que Leonardo da Vinci
transmitia a um – “culto”, forneci – e tinha deixado – “símbolos”, disse – na
fotografia. Perguntei se eles queriam dizer que ele estava nos Illuminati,
traçando um triângulo no ar com meu dedo indicador. Eles disseram talvez.
Mona Lisa tinha pequenos números e letras pintadas nos olhos. Eles eram
invisíveis de longe, mas você poderia vê-los se usar uma – 'lupa'.
'Senhorita, você foi para Paris?' disse um dos meninos. Ele quis dizer
'Você já esteve?', mas eu só entendi mal por um instante. Eu disse a ele que
'tinha' e esperava que ele deduzisse disso que deveria ter usado o aspecto
perfectivo. As crianças desenharam a Torre Eiffel no quadro branco.
“Termine”, disse Phillip Goh. Lembrei-lhe de dizer um 't' no final:
'Terminei', ou melhor ainda, 'Terminei'. Marque suas respostas
mecanicamente. Se todos os alunos fossem tão bons quanto Phillip, pensei,
em breve poderia ser despedido pela IA. De certa forma, ajudou na minha
segurança no emprego para garantir que eles continuassem cometendo um
certo número de erros. Eu escrevi 'Super! :)' no final da página, saiba que
um computador também poderia fazer isso.
Alguém disse: 'Senhorita, você é marido?'
***
Os rascunhos de Edith progrediram de um rastejamento direto para algo
vigoroso e confessional.
Não acredito que você acha que está desesperado. Tenho mais
sentimentos do que literalmente o sistema nervoso central. mas não foi isso
que você disse, foi? você disse que eu quero *pensar* que estou
desesperado. olha, é verdade. as pessoas me odiavam na escola. na
faculdade não há oportunidade para eles. eu sinto como se tudo de mim
fosse um segredo. agora sei que era só porque eu gostava de garotas, mas
achei que tinha que esconder tudo. Pensando que se deixasse alguém entrar,
eles descobririam o que havia de errado comigo. e então eles não apenas
saberiam, mas eu também saberia.
Ainda não invejei as mensagens.
***
Em meados de novembro, Julian e eu fomos à Catedral de St. John com
Miles. Caminhamos pela Garden Road em direção aos sinos. O exterior era
claro como as roupas. 'RV', Victoria Regina, esculpido na torre. Por dentro
de mim me lembrei dos católicos de Dublin: paredes creme, madeira escura.
Miles disse que um dos bancos ainda ostentava o brasão da Família Real.
Estava reservado para as visitas deles antes da transferência. Tentei
imaginar uma vida tão restrita que, em todos os lugares que você visitase,
fosse pré-determinada onde você estacionaria seu traseiro. Embora fosse
muito bom para a constituição obter o sustento semanal dos pobres
abençoados, não se poderia arriscar sentar-se ao lado de um deles. Os
mansos que herdaram recentemente estavam muito bem, mas era melhor
mantê-los a uma distância onde não se pudesse sentir seu cheiro.
Mais tarde, Julian me levou para almoçar no Sorabol, na rua Percival.
Ele me contou como pronunciar 'jaengban guksu' e que o sistema de escrita
coreano era um cruzamento entre um alfabeto e um silabário. Eu queria que
ele revelasse seus fatos com mais rapidez e fervor, estava ciente de que isso
equivalia a desejar que ele fosse outra pessoa e soubesse exatamente quem
era essa pessoa.
Ele acendeu um cigarro na saída. 'Presumo que você não queira
conversar', disse ele, 'sobre o que quer que seja.'
'Não, eu disse. 'Mas obrigado.'
 , g
***
Edith não abriu meus stories no Instagram desde nosso rompimento há
um mês. Eu sabia que isso não exigia necessariamente que ela não estivesse
pensando em mim, porque eu não estava cuidando dela e pensava nela
constantemente, mas ela estava ocupada e era querida e eu não. Eu descobri
um truque onde eu poderia tocar a história ao lado de Edith, deslizar até a
metade para a direita e ver um pouco do que ela postou sem que o
Instagram registrasse que eu tinha visto. Uma vez eu acidentalmente virei
todo o caminho. Quase deixei cair meu telefone. O conteúdo em si não
justificava essa ansiedade: era a foto de um de seus chai lattes em Sheung
Wan. Eu fiz uma captura de tela de qualquer maneira, porque se Edith iria
ver que eu estava perseguindo, então eu queria algo para esconder da
experiência.
Desejei que alguém machucasse a mim e a Edith de uma forma que nos
conectasse, como roubar nossas economias ou postar as fotos que tínhamos
enviado um ao outro online. Então odiaríamos uma pessoa que nos
defraudou ou nos vingou, ou o que quer que seja, e voltaríamos a gostar de
um do outro sem que eu tivesse que ser corajoso. Eu realmente não queria
que isso acontecesse, obviamente. Eu simplesmente sinto que qualquer
coisa seria mais fácil de pedir desculpas. Fiquei com medo de Edith quando
ela ameaçou acabar com tudo. Eu não poderia pedir desculpas agora ou
sentir aquele medo novamente.
Eu terminei com você porque você ameaçou terminar comigo. senti seu
poder e queria sentir o meu. eu fiz. trabalhado. Eu odeio isso.
 45
Eu sobrevivi ao meu primeiro inverno em Hong Kong sem Edith. O
segundo estava mostrando desafios. A percepção banqueira de Julian sobre
o que era considerada uma jornada me contagiou tanto que agora eu passei
minha vida em quatro lugares: o apartamento, a escola TEFL, o Starbucks,
o 7-Eleven – tudo na linha Island. De manhã, me juntei à fileira pendular,
andar-elevador-andar-trem-andar, e procurei fatos em meu telefone.
Descobri que a Colômbia também tinha escadas rolantes ao ar livre, que a
7-Eleven estava presente em dezassete países e que a Starbucks havia
mergulhado no comércio de barbatanas de tubarão em Hong Kong.
Ensinar me manteve ocupado. Às vezes eu chegava até o almoço antes
de começar outro rascunho para Edith.
eu gosto de mulheres primeiro. os homens vieram depois. quando
aprendi o que tinha amor, foi gostar de garotas. mas quando aprendi o que
gostava de garotas, foi uma acusação. Acho que é por isso que é difícil para
mim amar. minhas primeiras lembranças de amor estão ligadas às minhas
primeiras lembranças de ser odiado. eu sei que você também passou por
isso e isso não é desculpa. mas eu gostaria de poder falar com você sobre
isso.
Na sala dos professores eu disse que havia denunciado Jessica Leung
por bullying. Os professores me disseram que 'distribuir' não era o inglês
padrão. Steve, de Vancouver, disse que parecia um eufemismo. Eu disse que
o inglês irlandês era muitas coisas, mas não era uma força eliminatória.
'Cavalgar' era a maneira mais literal de descrever sexo, pelo menos para
pessoas heterossexuais chatas. Na verdade, em irlandês, eu disse, você seria
bualadh craiceann: bater na pele. Em Dublin a mudança foi apenas uma
mudança, mas outros lugares poderiam significar consideravelmente mais
do que isso. Madison, do Texas, fez menção de dizer alguma coisa. Eu um
interrompi. Achei que Edith tinha me ensinado muito sobre como evitar
idiotas, e que os idiotas tiveram sorte de termos encerrados antes de eu ter
aperfeiçoado essa habilidade a ponto de nunca deixá-los dizer nada.
Eu nunca costumava falar sobre a Irlanda com meus colegas de
trabalho, ou sobre sexo, ou qualquer coisa interessante. Eu não tinha nada
tentado. Eu sabia que estava mediando meus novos esforços através da
aprovação imaginária de Edith, embora na verdade ela me odiasse e tivesse
razão.
Eu ajo com indiferença em relação à minha família, mas não tenho ideia
de como eles reagiriam. Pensei que eu me mudasse para Hong Kong
ajudaria, mas me deu mais o que esconder. Tom está bem, e acho que
George e meus pais votaram sim no casamento entre pessoas do mesmo
sexo, mas o mesmo fez as meninas do 6º ano que inventaram que eu transei
com minha melhor amiga e ela não quis falar comigo porque eles disseram
que. você sabe o quanto você vê os criadores do perfil do 'SIM
EQUALIDADE 2015'? o pior é que eles não se lembram. eles se
autodenominam ~aliados~ agora. e talvez eles sejam. mas foda-se.
Meus filhos de 12 anos usavam substantivos quantificadores: um tubo
de, uma pilha de, um bastão de. Algumas palavras só combinavam com
alguns substantivos e, informavam-lhes alegremente, não havia nenhuma
lógica nisso. Eles concordaram. Eles não esperavam nada. Afinal, era
inglês.
Eles fizeram seus exercícios. Enquanto trabalhavam, pensei em Edith.
Certa vez, ela explicou que o cantonês contava quase tudo com uma palavra
unitária. Ela me lembrou que isso às vezes acontecia em inglês: você
poderia ter uma notícia, mas não uma notícia ou uma garrafa de notícias, e
dizia “dois pares de calças” em vez de “duas calças”. Então ela me disse
para imaginar que a maioria dos substantivos estava sujeita a tais restrições.
“Isso é cantonês”, ela disse. 'É assim que funciona em cantonês.'
Ela me fez frases repetir depois dela. Yat daahp bouji: uma pilha de
jornais. Vá com o queixo: uma quantia em dinheiro. Li peht laih: este
pedaço de solo. i quando ela previu que eu precisaria discutir esse ou
qualquer outro pedaço de solo em um futuro próximo, e ela disse que eu
nunca fiz nada prático na minha vida, então não havia necessidade de me
concentrar em frases úteis, entre aspas.
Outro rascunho:
O que você disse sobre Julian me deixou pensar que aquilo que estou
desesperado é verdade. somos nós. mas também há um atrito. você disse
que é normal sentir algo quando há história, mas não acho que seja eu que
ainda esteja gostando dele. há um nível disso, mas nada grave. é mais que
não podemos falar com a maioria das pessoas, mas podemos falar uns com
os outros. 99% não estou enviando isso para você porque tenho medo, mas
o outro 1% sente que você quer que eu o exclua e acho que não preciso.
'fricção' é muito sexy para o que quero dizer. escolherei uma palavra melhor
no próximo rascunho. é mais. . . somos pessoas semelhantes.
Naquele dia, quando estávamos conversando, eu disse a Edith que
fazíamos coisas estranhas com enumeração em irlandês – que 'dois' poderia
ser 'dhá' ou 'dó' ou 'a dó' ou 'beirt' - mas que eu estava' Não tenho
Certamente se a gramática está relacionada a classificações de quantidade
ou algo completamente diferente. Eles não explicaram isso na escola. Edith
disse que ninguém nunca explicou os quantificadores cantoneses, mas ela
os entendeu de forma intuitiva. 'Sim, eu disse. 'Muito bem, senhorita falante
nativo. Parabéns por não ter seu idioma nacional roubado. Ela disse que se
eu quisesse jogar nas Olimpíadas da opressão colonial, então, sem dúvida.
Eu disse que não queria jogar nas Olimpíadas da opressão colonial. 'Isso é
sensato', disse ela, 'porque os brancos geralmente perdem.'
eu provavelmente estarei com Julian antes de poder te amar. Fiquei com
medo na primeira vez que fiz sexo com ele. Pensei que seria mau e que ele
me odiaria. tudo o que fiz, tive medo. eu também estava com medo de você,
mas estava pronto para ficar com medo.
Na noite anterior ao encontro com a Sra. Zhang, expressei minha
preocupação por ter usado apenas o nome inglês de Edith e queria se estava
ignorando um elemento de sua personalidade. Ela riu e disse que sua
família usava 'Edith' com mais frequência do que 'Mei Ling' e que ela se
identificava mais fortemente com o primeiro. Ela não disse que eu estava
sendo condescendente. Ela não precisa. Eu gostaria de ter o talento dela
para se fazer entender.
'Senhorita, isso é bom?'
Olhei e vi que Anson Wu havia circulado “um quilo de livros”. Eles
certamente poderiam pesar tanto, pensei, e mais se fosse de Julian, mas o
gabarito não via dessa forma.
 46
Julian, Miles e eu voltamos à Catedral de São João no terceiro domingo
de novembro. O sermão estava no exame final mais adiante. Antes de Jesus,
seríamos responsáveis por tudo: palavras, ações, pensamentos. Olhei para o
banco real e lembrei-me de RV, Victoria Regina, na torre do sino. Em 1841,
Victoria escreveu: "Albert é muito divertido por eu ter alcançado a ilha de
Hong Kong." Edith me contou isso, acrescentando que ela também acharia
engraçada se a dinastia Qing lhe entregasse um feudo.
Naquela noite, Julian e eu conversamos no salão. Ele disse que sua ex-
namorada em Oxford era como eu. Ela cantou o tema de Darth Vader
quando ele disse que estava se candidatando a um estágio na cidade. Isso
era bastante irritante para alguém cujo pai, um fundo de hedge, estava
financiando-a para fazer trabalhos não remunerados em editoras, tendo
garantidamente suas referidas colocações ligando para editores que
conheceram em Cambridge. O ex provavelmente era uma pessoa melhor
agora, disse ele. Todo mundo era terrível aos vinte anos. Eu disse: 'Não se
preocupe, aos vinte e nove você ainda consegue.'
'Espere', meteorológicos, 'este era Charlie, o anarquista?'
'Não, Charlie foi legal. Esta era Maddy.
— Você e suas aventuras de esquerda.
'Kat é conservadora.'
“Kate Bush também”, eu disse. 'Ninguém deveria chamar sua filha de
Katherine.'
Teria sido mais engraçado se eu tivesse dito: não vamos chamar nossa
filha de Katherine, mas senti que Julian temia, como os homens
heterossexuais costumavam fazer, que eu secretamente desejasse seus
filhos.
Evite também as piadas disponíveis sobre quem gosta de mulheres cuja
animosidade possa alegar ser ideológica. Ou por isso, se você seguir a
narrativa de que os Blairistas do final dos anos 20 muitas vezes sustentaram
de ter se formado no centrismo, então ele amadureceu e passou a amar uma
conservadora, perdeu-a e regrediu ao que eu tinha certeza de que ele
considerava como foder uma garota com opiniões universitárias. . Ou por
que ele se odiava por isso, por razões que eu não o entendia bem o
suficiente para me torturar em detalhes. Ou por que a presença certamente
essas razões tornava difícil olhar para ele enquanto ele pensava em seus
pensamentos particulares sobre como pelo menos eu sabia que não devia
fazer aquela merda de Rosa Luxemburgo nas festas enquanto seus amigos
olhavam para baixo do meu vestido e discutiam sobre mim o que eles
queriam. Senti que era um volume alto o suficiente para que ele ouvisse e
baixo o suficiente para que eu não ouvisse, apesar de eles estarem, na
verdade, muito mais perto de mim, algo que eles gostavam muito de fazer.
Não havia mais Clos de Vougeot, então apenas Clos de la Roche. Eu
disse que Ollie, de Melbourne, no trabalho, me disse que os australianos
bebem vinho em uma sacola. Foi chamado de tonto. Os estatísticos
debateram se era o mais responsável pela taxa de natalidade ou pela taxa de
mortalidade da Austrália.
'A propósito', eu disse, 'eu terminei com Edith.'
'Porra. Você está bem?
'Não.'
'Gostaria de falar sobre isso?'
'Não.'
'Quer mais Pinot Noir?'
'Não.'
'Quer capanga?'
'Você não tem capanga.'
'Eu tenho Pinot Noir.'
Ao servir, ele me disse que tinha paladar mineral, taninos redondos e
final longo. Eu disse que cheirava a vinho. Ele disse que 'clos' significava
apenas 'vinhedo' em francês. Nosso alardeado Clos de Vougeot (“Seu
alardeado Clos de Vougeot”, eu disse; “Não me gabo dos vinhedos”) foi
fundado por monges cistercienses. Ela e Clos de la Roche estavam entre as
muitas denominações de origem controladas da França, o que tornou ilegal
o uso do nome da região sem passar pelo controle de qualidade.
“Quando Kat terminou”, disse Julian, como se isso fluísse naturalmente,
“ao telefone, expliquei porque, o mais importante, ela não estava na sala, eu
queria jogar uma garrafa. Decidi não fazê-lo porque era o meu vinho.
'Portanto, jogar o vinho de outras pessoas é uma resposta sensata ao
desgosto.'
'Sim.'
'Quão apegado você é ao Merlot?'
'Mais apegado do que eu sou a você.'
“Isso não quer dizer muito”, eu disse.
Ele é seguro.
'Então', eu disse, 'podemos fazer sexo?'
'Agora?'
'Sim.'
— Tem certeza de que não prefere jogar o Merlot?
De alguma forma, eu queria fazer sexo com ele e gostei disso.
Provavelmente foi uma catarse de aceitar que ele nunca seria meu
namorado. Não disse nada satírico e aceitei seus elogios sem deixar claro
que sabia que só porque ele gostava do meu corpo não queria que eu
pudesse gostar. Era como beber algo que eu estava segurando até esfriar,
descobrir que ainda estava muito quente e engolir mesmo assim porque
estava com frio há muito tempo.
Como eu me senti confiante agora e não tinha feito isso na última vez
que fiz sexo com ele, havia teorias que poderiam ser formadas sobre quem
realmente me ajudou a mudar.
 E ainda tivemos que fazer com que isso não significasse nada depois,
por diferentes motivos particulares.
“Oito em cada dez decisões erradas”, eu disse.
—Nove, certamente.
'Oito vírgula cinco. E sete deles sou eu.
— Rob acha que você é um nove. O que demonstra que os advogados
não atendem somar.
Julian silenciosamente trocou o sonhador Seb por Rob desde a festa em
fevereiro. Eu saberia evitar que Rob se o nome mudasse novamente.
Por um tempo não dissemos nada, e então ele disse que muitas vezes
ficava nervoso perto de mim. Um ano atrás, eu daria o mundo para ouvir
isso. Agora eu mal percebi. Eu disse o que ele queria que eu dissesse: que
eu nunca tinha percebido. Ele passou anos na escola pública aprendendo a
fingir confiança, disse ele, provavelmente demais para o gosto de algumas
pessoas e certamente para algumas irlandesas cáusticas que atualmente
gostam de sua cama - mas havia nervosismo.
Eu queria perguntar o que o deixava nervoso, mas sabia que faria isso
na esperança de que ele me chamasse de cáustico novamente. Ele poderia
dizer com a mesma plausibilidade: você me deixa nervoso porque muitas
vezes parece me detestar genuinamente. Ele poderia acrescentar: se você
me odeia tanto, então vá embora. É verdade que não sou alguém com quem
alguém com uma atitude saudável em relação à intimidação gostaria de
estar, mas se fosse, você não estaria aqui. Você realmente não quer
experimentar cocaína, e afirma que sim não é uma boa aparência para um
comunista. Seu interesse pelo colonialismo às vezes é moralmente sério e às
vezes é algo que você utiliza quando está entediado de mim odiar por ser
rico e homem e não pode me odiar por ser branco porque você também é
branco. Quando você encontra alguém que não pode odiar por esses
motivos, como uma faxineira, você finge que essa pessoa não existe. Na
verdade, você é muito bom em conseguir o que deseja. Muitas vezes você
consegue isso sem declaração ou mesmo consideração em particular que
deseja, o que permite que você continue se vendo como alguém que flutua.
Na verdade você é mais uma deusa da água salgada.
(Ele certamente especificaria uma tradição clássica, mas não foi minha
culpa não ter ido para Oxford.)
Ele poderia continuar: tudo o que foi dito acima é verdade – nem
sempre, mas com frequência suficiente para fazer parte do seu caráter. No
fundo, porém, a principal razão pela qual você me odeia, quando o faz, é
que você tem pavor da vulnerabilidade. Isso ocorre porque os outros foram
rudes com você no passado e porque você não gosta de si mesmo e tem
certeza de que qualquer pessoa que se aproximará. É isso que faz com que
as pessoas tenham medo de oferecer intimidação. Eles sabem que você irá
rejeitá-lo. Você terminou com o amor da sua vida porque viu quanto poder
eles tinham para te machucar.
 Isso não me parece exatamente o que Julian diria se eu perguntasse por
que o deixava nervoso, mas achei que foi uma facada justa.
'Quem é a deusa da água salgada ?' Eu disse.
'O quê?'
'Na mitologia grega.'
'Salácia. Romano, não grego. Consorte de Netuno.
'Fico ressentido por você não me dar cocaína.'
“Compre o seu”, disse ele. 'Jesus.'
***
Edna Slattery estava pintando a porta da frente de vermelho. Ela pagou
pela pintura, também pela casa, também pelo pintor, por isso a mãe admitiu
que, legalmente, tudo era honesto. Mas era um Tom infeliz. Não se poderia
confiar em Slattery em questões de decoração. Jim tinha daltonismo parcial,
do qual todos se lembravam, exceto Edna. Ela perguntou a opinião dele e
ele disse que era ótimo ficar porque não queria sempre lembrar à patroa
suas diversas deficiências visuais. Edna já tinha o suficiente para lutar. Ela
mesma diria isso a você. Enquanto outras pessoas tinham hobbies ou
interesses, Edna Slattery tinha divergências. E foi assim, disse a mãe, que as
portas vermelhas aconteciam.
'Como está o papai?' Eu disse.
'Não gosta da porta. Ele passa por lá pelo caminho do trabalho.
'Pobre pai.'
– E a tia Kathleen vem cá na semana que vem – disse a mãe. — Você
não se importa se colocarmos no seu quarto?
'Agora é mais o quarto do Tom.'
'Eu já perguntei a ele.'
— Diga à tia Kathleen que eu estava perguntando por ela.
— Ela tentou lhe enviar um cartão de aniversário, mas foi devolvido
para ela. Ela liga dizendo que eu dei o endereço errado, e então ela lê para
mim, e depois escreve: “ Níveis médios , Ilha de Hong Kong, Hong Kong,
Coreia”.
'De onde ela tirou a Coreia?'
— No mesmo lugar onde ela conseguiu o tio Ger — disse mamãe.
Discutimos quando eles convocaram o referendo sobre o aborto. Eu
esperava que eles avisassem o suficiente para que eu conseguisse meu voo
barato. Eu disse à minha mãe que o meu amigo britânico – ela não o
conhecia – se decidiu a acreditar em mim quando eu disse que tinha de
regressar para votar. “Não pode ser assim que um país funciona”, disse ele,
e depois passou meia hora pesquisando o assunto antes de voltar e explicar
que eu preciso voltar para votar.
“Isso é britânico”, disse mamãe.
Ela me contou antes de seu ano trabalhando em um restaurante em
Londres. Ela tinha dez anos. Os problemas estavam nos jornais e os
britânicos perguntaram se ela era do “lado deles” ou do “outro lado”, ou
então da “Éire”. (Senti que os britânicos gostavam mais de duas coisas do
que da própria vida: mostrar que conheciam palavras estrangeiras e evitar
ter de dizer “República”.) Camden foi onde Londres colocou os irlandeses
na altura, disse a mãe. Eu disse que Londres nos colocou em todos os
lugares agora. Tive que fazê-lo, por conta dos números.
'Mãe', eu disse, 'você já teve medo de pedir desculpas?'
Ela disse sim. Se você não estava com medo, provavelmente não estava
arrependido.
— Então como você diz isso? Eu disse.
Minha mãe disse: 'Você não precisa dizer tudo. Basta dizer o que tenho
certeza.
Não queria o que dizer se você não tinha certeza de nada.
***
Achei mais fácil imaginar com Edith agora que ela se foi. Poderíamos
morar em qualquer lugar que quiséssemos. Não importa como fosse o nosso
apartamento, ela encontraria uma maneira de torná-lo agradável. Ela foi
animada com as coisas e eu disse que me amava e que às vezes sentia
medo. Eu começaria a pensar nesse sentido e então perceberia que muito
disso não era um futuro imaginado. Foram coisas que compartilhamos no
passado recente. Eu terminei com alguém que me contornou como se
sentisse e voltei para alguém que não me contornou ou não sentiu nada.
 47
Havia um problema, disse Julian, com a divisão de trabalho no
Starbucks de Caine Road. Do quarteto de plantão, normalmente seriam dois
anotando os pedidos, um terceiro preparando as bebidas e o quarto
alternando entre essa tarefa e a corrida ao almoxarifado. Mas eles
escolheram a manhã de domingo para empossar um estagiário barista,
causando uma deficiência dupla de mão de obra. Eles tinham apenas três
funcionários competentes, e um deles dedicava metade do tempo às suas
próprias tarefas e a outra metade orientava o novato.
Foi na última semana de novembro. Parecia que ele estava de volta há
muito mais de três meses, e me perguntou se o tempo fazia sentido em
Hong Kong.
Avançamos lentamente na fila. Eu disse que era hilário que a placa no
balcão convidasse “Novos Sócios” para se candidatar, mas que me
preocupava que minha diversão refletisse a opinião de empregos com
salário mínimo não garantiam títulos grandiosos.
— Você nunca liga, não é? Juliano disse.
'Você é quem está analisando a escassez de mão de obra deles.'
'Isso diz muito sobre nós, o que achamos que vale a pena aprofundar.
Suponho que seja como o irlandês tem todas aquelas palavras diferentes
para algas marinhas.
Não achei que a analogia fizesse sentido, mas fiquei feliz por ele ter se
lembrado das algas marinhas. Ele normalmente não guardava muito do que
eu contava sobre o irlandês.
Assim que nos sentamos, Julian me disse que seu banco estava se
transferindo para Frankfurt.
Deixei cair minha carteira. As moedas tilintaram no chão. “Deixe isso”,
eu disse, mas ele já os havia recolhido. Peguei-os e apertei-os para esfriar
minhas mãos, mas o metal ficou morno em minhas mãos.
Foi a minha vez de falar. Eu sabia que deveria encontrar uma pergunta
relevante. Eu disse: 'Quando você vai embora?'
“Meados de dezembro”, disse Julian. 'Então, daqui a três semanas.'
Comecei a empilhar os dólares de Hong Kong em pilhas de cinquenta.
Provavelmente já não eram cinco euros. As moedas flutuaram. A política
europeia desempenhou um papel, claro.
“Isso é em cima da hora”, eu disse.
— Eles me contaram há dois meses.
Ele mexeu o café em círculos meticulosos, como se estivessem
produzindo o redemoinho nas especificações desejadas.
Eu disse: 'Por que você não me contornou?'
'Eu pensei, com Miles - eles me contaram em setembro passado. Pensei
em recusa se... não adiantasse contar a ninguém antes de eu decidir.
Eu bebe mais da minha bebida do que Julian da dele, o que fez que era
novamente meu trabalho puxou conversa.
 'Eles estão dando um aumento?' Eu disse.
' Sim. '
Esta notícia foi consoladora. Pelo menos ele não estava me
abandonando pelo mesmo dinheiro num país mais frio e menos interessante.
Contei minhas pilhas: 300 dólares de Hong Kong no total. Talvez fossem
quatro horas de aluguel.
“Eu queria contar a você em um espaço neutro”, disse ele.
Eu queria dizer a ele para não se preocupar porque a notícia não era
importante para mim, mas não consegui encontrar uma maneira natural de
expressar isso.
'Você sentirá minha falta?' Eu disse.
Eu esperava que minha voz transmitisse que eu sabia que não fazia
sentido ficar triste simplesmente porque alguém com quem eu tinha
acabado de fazer sexo estava se mudando.
“Preciso de um cigarro”, disse Julian. 'Poderíamos voltar a isso mais
tarde?'
“Estou pronto”, eu disse.
'Você é muito importante para mim.'
''Bastante'?'
' Nós discutimos isso.'
'Ah, uma coisa 'bastante'.'
'Sim. Mas se preferir, você é “muito” importante para mim. (Eu poderia
ter passado sem as aspas .) 'Você deveria me visitar.'
Isso foi o mais próximo que ele chegou de me dizer que não queria que
eu fosse com ele.
“Você estaria muito ocupado para mim ver”, eu disse. 'Especialmente se
for uma posição importante.'
Ele deixou claro como se eu tivesse acabado de pagar uma pequena
dívida e me agradecesse se estivesse envergonhar a nós dois. “De qualquer
forma”, ele disse, “eu queria perguntar: você poderia continuar conversando
com Miles quando eu estiver fora? Sei que ele está melhor agora, mas ele
poderia aproveitar a companhia.
“Claro”, eu disse.
Meus dólares de Hong Kong valeram provavelmente trinta euros, mas
talvez menos agora. O dólar de Hong Kong estava atrelado ao dólar
americano, mas isso só teria utilidade se você soubesse como estava o dólar
americano e se suas respectivas liquidezs impactavam seu valor no mercado
cambial. Os comerciantes tinham nomes para pares de moedas: euro, cabo,
gopher. Algumas das moedas estavam sujas e outras eram novas, mas eram
intercambiáveis porque o dinheiro era fungível. Eu conhecia essa palavra
em geral, fungível, mas Julian me contou como os economistas a usavam.
Ele me contou muitas coisas.
Eu disse: 'O Miles sabe que você está indo embora?'
— Sim, contei a ele há algumas semanas.
'Certo.' Eu disse isso da mesma maneira que ele sempre disse .
 — E por falar nisso — disse Julian —, precisamos decidir onde você
vai morar.
“Eu vou conseguir”, eu disse.
'Você pode? Eu sei que você disse que seu salário não era muito alto.
'É bom comparado aos locais'. Todos eles moram em algum lugar.
'Com os pais, ou então em casas-caixão.'
“Isso realmente não tem nada a ver com você”, eu disse. Não foi o que
eu planejei dizer, mas minha boca estava se contorcendo como se alguém
estivesse controlando. 'Obrigado pelo quarto de hóspedes. Isso é tudo.
Foram realizados. Obrigado.
Concordamos mutuamente, através de certas expressões, em fingir que
eu não ia chorar. Achei que isso foi generoso da nossa parte.
“Você me trouxe aqui para que eu não pudesse reagir assim na frente de
todo o mundo”, eu disse.
'É evidente que levar você para um Starbucks foi uma maneira muito
bem sucedida de evitar que você reaja dessa forma.'
'Eu não disse que trabalhava. Eu disse que era isso que você estava
tentando fazer.
'Isso não ajuda, Ava.'
'Por que eu tenho que ajudar você?'
'Você não precisa me ajudar. Mas provavelmente será do interesse de
ambos se você tentar ajudar com a situação.
'A situação entre nós? Não creio que haja nada que eu possa fazer para
ajudar com isso.
Achei profundamente injusto que ele informasse o que iria dizer antes
mesmo de eu saber que uma conversa iria acontecer. Logicamente, eu sabia
que esta não era uma garantia válida. Você tinha que organizar as coisas em
sua cabeça antes de dizê-las em voz alta, e era um fato que uma pessoa
sabia antes da outra. Na verdade, meu consentimento era que ele não estava
no comando e não eu. Mas não pude convocá-lo para ficar comigo e, de
qualquer forma, não gostei muito dele. E não preciso que ele me dissesse
quanto valiam os dólares de Hong Kong em euros. Havia um aplicativo
para isso.
“Não estou falando com você”, eu disse a ele.
'Eu posso ver isso.'
— Não, mas não estou. '
'Sim, evidentemente é esse o caso.'
***
Algumas pessoas não se importavam com dinheiro como uma
característica. Eu tinha visto online que Charlie, ex-Julian, morava em
Shoreditch e disse sem dar mais detalhes que ela 'criou'. Se seu trabalho
fosse um verbo intransitivo, seria necessário que seu fundo fiduciário ou
subsidiado. Bom para Charlie. Encantador para Charlie é um espírito livre.
Para mim, qualquer aluguel pago era uma decisão. Às vezes, havia várias
maneiras de pagar o aluguel, e então eu tinha que escolher entre elas. E às
vezes não havia jeito.
Fiquei na varanda de Julian – enquanto ainda podia. As nuvens estavam
inchadas e as estradas cheias de carros. Meu primeiro Airbnb aconteceu do
outro lado do porto. Eu voltaria para lá ou para algum lugar semelhante. Eu
me sentia diferente longe das baratas, mas agora percebi que tínhamos
muito em comum: insetos, alpinistas, frio por dentro. Nós prosperamos em
ambientes hostis. Houve lugares onde saímos melhor, mas nenhum lugar
poderia nos matar. Eu os odiava não porque fossem contaminantes, mas
porque não eram. Não houve patógenos que eles pudessem espalhar e que
eu não carregasse. Vivendo numa colina, longe deles, eu tinha esquecido
disso. Eu pensei que meu sangue estava quente.
***
Naquela noite, em sua cama, eu disse a Julian que estávamos falando
novamente. Ele disse que não conseguiu ver a importância prática deste
pronunciamento, visto que eu continuo a dizer palavras e a considerar suas
respostas durante todo o tempo, cumprido sem falar com ele, mas ele
apreciou a ideia.
"Mas acho que nunca fui obcecado por você de uma forma romântica",
eu disse, "ou mesmo de uma forma sexual."
'Eu nunca fui obcecado por você, ponto final.'
'Achei que já superamos isso.'
'Não, é sério. A única obsessão para quem tenho espaço é o meu
trabalho.
'Certo, porque você é muito ocupado e importante.'
“Achei que já superamos isso também”, disse ele.
Perguntei-me se ele realmente queria que eu o visitasse e se eu pudesse
aparecer em Frankfurt com minha mala e casaco de inverno. Ele sempre
disse que não conhecia muitas pessoas como eu. Mas eu não sabia se isso
exigia que houvesse necessariamente uma vaga para eles. Ele tinha
conseguido muito sem mim, então não fazia sentido presumir que ele me
receberia de volta em sua vida.
“Obrigado pelo seu tempo”, eu disse.
'Você também. Faz um bom tempo que não fico tão feliz.
'Jesus, você deve ter sido um filho da puta miserável então.'
Ele riu. Eu sempre consegui fazê-lo rir dizendo algo cínico com um
sotaque de Dublin mais forte do que o meu.
Aí eu falei uma série de coisas. Eu disse que ninguém me fazia rir tanto
quanto ele – o que era quase verdade para ser verdade – e que sentiria falta
dele. “E você diz que não é grande coisa comprar coisas para mim”, eu
disse, “mas você pensa tanto em dinheiro que presumo que não seja inútil
para você. Então é gentil da sua parte gastar comigo. Você nunca esteve
disponível para mim, e passei muito tempo ressentido com isso, mas
também não é como se eu tivesse me aberto para você. E você me
apresentou ao Miles. Você me levou para vê-lo no hospital. Você me contou
mais sobre Kat do que eu sobre meus ex-namorados. E você foi meu
primeiro amigo aqui.
'Obrigado', ele disse, '- eu acho. A maior parte disso foi bastante
elogiada.
Ele acrescentou que pensou em algo que gostou de mim. 'Você é um
idiota ', disse ele, 'você é cuidadoso com a linguagem, você força tudo em
busca do significado e não fica satisfeito facilmente com a forma como as
outras pessoas juntam as frases. O que é uma característica interessante em
alguém que não consegue distinguir oralmente entre “três” e “árvore”. Mas
quando se trata de dinheiro, você não tem gosto. E sem escrúpulos – sobre
pedir, discutir, acumular. Não é sempre que encontro alguém que consiga
lidar com isso sem vacilar. Todo mundo está envergonhado. Eles se
comprometeram apenas por mencionar isso. Você é assim com outras
coisas, mas não com dinheiro. Quando se trata de dinheiro, você é um
animalzinho.
Ele acrescentou: 'Tive medo de perguntar isso antes, mas – venha
comigo para Frankfurt.'
Eu ouvi dizer que sim.
 48
dezembro
Na hora do almoço do dia seguinte, comecei uma nova mensagem para
Edith. Dentro da lógica de nossa correspondência imaginária, ela merecia
uma explicação fantasma.
não há nada para mim aqui. você, Tony e Cyril eram as únicas pessoas
com quem eu possuía. um pouco com milhas, um pouco com os outros
professores, mas nunca completamente. Hong Kong não me deixou feliz,
então acho que vou tentar Frankfurt com um banqueiro que venderia a mãe
para diversificar seu portfólio. isso não é justo dizer sobre Julian. mas nada
disso é justo. e não há problema em isso dizer, porque quando digo que não
é justo, quero dizer que a culpa é minha.
Pare de digitar. Nada disso estava preocupado agora.
Certa vez, ela me perguntou como eu tomaria decisões. Eu falei: mal, e
você. Ela disse que fez listas de prós e contras. “Geralmente ponderados”,
ela disse, “porque alguns prós serão mais prós do que outros e alguns
contras serão mais trapaceiros. E você precisa de uma coluna com
implicações.
'Implicações?'
Efeitos de repercussão potencialmente importantes. Não é um prós ou
contra adequado, porque você não tem certeza de que isso acontecerá – mas
é provável o suficiente para valer a pena considerar. Sou um favor da tabela
do PMI.
'O quê?'
'Prós, contras, implicações.'
Em um cenário, ela esboçou uma simulação de tabela do PMI para mim.
Ela estava sempre desenhando coisas para mim em guardanapos.
Eu queria como ela decidiu sobre o direito. Edith disse que era isso ou
medicina, e com direito você se qualificou mais cedo. — E quanto a
Cambridge? Eu disse, e ela disse que sua professora favorita tinha treinado
lá. A decisão mais difícil que ela já tomou foi se assumir na universidade.
Estudantes internacionais de Hong Kong conversaram. Se alguém quisesse
arruinar a vida dela, poderia ter feito isso facilmente contando com Zhang.
Mas, na opinião de Edith, ela nunca seria feliz se não conseguisse aceitar a
mesma coisa. Ela não precisa de uma tabela do PMI para dizer isso, mas
mesmo assim recomendou o exercício.
Dentro de três semanas, seríamos um continente à parte.
***
Na penúltima lição antes do Natal, meus filhos de doze anos
aprenderam que os falantes do inglês britânico distinguem entre “trazer” e
“levar”. 'Trazer' era para coisas que iam de 'lá' para 'aqui', por exemplo, 'Vou
trazer alguns biscoitos da outra sala'. 'Pegar', no entanto, era para coisas que
você estava movendo de 'aqui' para 'lá', por exemplo, 'Você poderia levar os
 q p p p p
biscoitos de volta para a outra sala?' O livro dizia que a capacidade de um
falante de observar essa distinção era uma maneira segura de saber se ele
era nativo ou não.
Eu nunca ouvi falar da regra trazer/levar. Em Dublin você dizia
principalmente 'trazer'. Os exemplos de frases 'claramente antinaturais' e
'incorretas' do livro me pareceram bons: 'Vou levar-lo ao aeroporto amanhã',
'Vou levar minha câmera comigo quando for à Espanha de férias'. O livro
sempre faz referência a destinos de viagem europeus.
Pratiquei mentalmente para garantir que usaria o verbo certo com Julian
quando ele viajasse na próxima semana. 'Não se esqueça de levar sua mala.'
'O táxi vai levá-lo lá na hora certa?'
Discutimos se deveríamos voar em negócios ou em economia. Ele disse
que compraria minha passagem para ter alguém com quem conversar sobre
negócios. Eu disse que as pessoas pensariam que eu mesmo pagaria por isso
e que nunca superaria o constrangimento social. Imagine, eu disse, ser visto
como o tipo de pessoa que pagaria tanto dinheiro por literalmente um
assento. Julian disse que ninguém jamais pensaria que eu pagaria por
negócios. Eu quis por que diabos ele diria isso, ele disse que quis dizer isso
como uma forma de tranquilização, e então a discussão não foi mais sobre
ingressos. No final, não importava, porque o trabalho intencionado que eu
fiquei mais uma semana até que o novo visto do professor fosse aprovado.
— Isso não é problema seu — disse Julian. Eu disse que não, não era, mas
não me importava.
“Ainda não entendi”, disse Tammy Kwan depois que eu expliquei
trazer/levar pela quarta vez. Tammy Kwan teve minha simpatia.
***
Não havia espaço para uma mesa PMI adequado no guardanapo de
Edith. Fui ao MUJI no Hopewell Center para comprar papel. Perto do
expositor de papelaria, um pequeno difusor de aroma branco exalava óleo
de cedro. Paguei trinta dólares de Hong Kong por um grande caderno
reciclado com lombada vermelha. O interior estava em branco. A mulher da
caixa disse que gostava desses porque você poderia preenchê-los como
quisesse.
No meu quarto abri a primeira página e escrevi: 'Sinto muito'. Meus
alunos pré-adolescentes me fizeram canetas apagáveis. Eles gostaram deles
porque ninguém sabia que você cometeu um erro. Apaguei 'sinto muito',
escrevi 'tabela PMI', sublinhei com uma régua, também da MUJI, passei um
marcador, também da MUJI, e comecei.
***
Julian e eu planejamos ir para a praia no domingo, em meados de
dezembro, mas o noticiário da manhã dizia que a costa havia sido afetada
por um derramamento de óleo proveniente de águas continentais.
Aglomerados brancos e borbulhantes cobriram a areia como isopor. As
autoridades perguntaram por que a China demorou um dia para notificar
Hong Kong sobre as incidentes do navio que envolveram o incidente.
 Em vez disso, fizemos sexo. Gostei de tilintar autoritário de seu cinto
quando ele o desfez. Depois me matriculei como um piolho e perguntei por
que ele queria que eu fosse com ele.
“Não tenho certeza”, disse ele. — Acho que gosto da sua companhia.
'Eu nem gosto da minha companhia.'
'Não', ele disse, 'você não parece.'
'Então somos amigos de novo ou o quê?'
“Somos sempre amigos”, disse ele. 'Cristo.'
'Não use Seu nome em vão.'
— Você não acredita em nada disso.
'Sinto uma culpa católica quando estamos trepando, mas não tenho
certeza se transar com você é fonte da culpa ou da penitência.'
' “Melhor que Ave-Marias”. Posso ter isso por escrito?
Não importa o quão amargo eu tenha sido com Julian, isso acabou
apoiando sua visão de si mesmo como alguém que poderia aguentar, e de
mim fazendo isso para agradá-lo. Ele gostou da minha perspicácia
principalmente porque era uma coisa impressionante de se ter sob controle.
“Você blasfema com bastante frequência, na verdade”, eu disse. — Na
cama, quero dizer. Querida.
'Foda-se.'
Ele disse 'Vá se foder' do jeito irlandês sorridente. Quando o conheci, eu
deliberadamente voltei atrás no assunto, dizendo também “vai se foder” e
“você é um viado”, porque os ingleses, por algum motivo, não encontraram
essas declarações afetuosas. Eu me perguntei quais outras frases ele teria
dedicado. Eu me senti como um pássaro que ele guardava como penas.
Lembrei-me das vezes em que fiquei deitado de bruços e ele massageou
minhas costas, e pensei, com muita sensação: ladrão. Ele gostava do inglês
irlandês porque sabia que as palavras mais interessantes eram aquelas que
ele nunca diria. Eu o detestava violentamente, embora estivesse bem ciente
de que a cena em que mexi com seu poeta interior era mais lisonjeira do que
a mais provável, de que ele estava habituado a me receber e eu não lhe dei
muitos problemas.
O que descrevia bastante o que eu sentia por ele.
Comecei a me convencer de que meu comportamento era diferente,
então percebi que adorava a ideia de que estávamos explorando um ao outro
com calma e que iríamos ambos para o inferno quando morrêssemos. Se ele
fosse primeiro, eu conseguiria um adiantamento maior em minhas
memórias. Aqueles dias inebriantes de batedores de carteira de banqueiros,
eu escreveria; e então me estabeleci com um em Richmond. Ele viajava
diariamente, contando às pessoas que era porque eu gostava de espaços
verdes, por ser irlandês. Dificilmente se poderia plantar uma alma celta em
Canary Wharf – ou uma alma de qualquer tipo, acrescentou, ironicamente, é
claro. Ele se casou comigo, teve uma amante e me comprou uma AGA. Ele
negou que isso fosse para expiar suas indiscrições, porque isso significaria
que qualquer um de nós tinha sentimentos. Muitas vezes jantei com a mãe
dele.
Como Julian nunca seria meu namorado, nunca nos casaríamos. O fato
de eu poder imaginar um mundo onde sim, mas não um mundo onde
fôssemos felizes, foi interessante.
Eu não sabia dizer se ele perdeu que eu não era bom o suficiente para
ele, se eu estava atribuindo a ele essa opinião para poder odiá-lo, ou algo
completamente diferente. Talvez outra coisa fosse que ele gostasse de ter
dinheiro e eu gostasse de ser boa com os homens. Nenhum de nós gosta de
muita coisa em nós mesmos. Julian sabia que ele era um peixe pequeno em
comparação com seus clientes, e eu sabia que era péssimo com os homens
se meus métodos os deixassem felizes e eu, infeliz. Mas nós apoiamos um
ao outro. Nossos egos prosperaram porque ele era o homem mais rico em
que já fui bom.
Nem mesmo esse poderia ser o pior pensamento. Nada em palavras foi
o pensamento pior. Algo estava dentro de mim. Cada vez que isso atingia
minha consciência, eu o reformulava para outra coisa.
Mas eu iria para Frankfurt. Nós combinamos. Julian era mais gentil
agora do que há um ano, uma tendência positiva que eu esperava que
continuasse. Eu não tinha nenhuma evidência de que ele desejasse mudar e
provavelmente só pensei que ele o fez porque eu gostaria de fazê-lo se fosse
ele, o que, para algumas pessoas, seria militar contra o nosso estarmos
juntos - mas eu não me importei.
Eu disse: 'Continuaremos fazendo sexo em Frankfurt?'
'Não sei' – o mesmo que dizer: pelo que sabemos, podemos realmente
ser cérebros em potes.
'Como você pode ser um teísta sobre Deus e agnóstico sobre se fazemos
sexo?'
'Muito facilmente, Ava. Aposto que muitas pessoas acreditam em Deus
e não têm opiniões fortes sobre se devemos fazer sexo.
'Alguns deles têm certeza de que Edith e eu não deveríamos.'
Saiu antes que eu terminasse de formar o pensamento. Dedos que eu
não tinha dito isso.
Faltando duas semanas, então eu estaria a milhares de quilômetros dela.
***
Minha tabela PMI levou horas para ser feita. Para ponderação, atribuí
um '3' a algo muito importante, um '2' a algo moderadamente importante e
um '1' a algo trivial.
Quando adicionei as colunas, deu um empate.
 49
Arrumei as camisas de Julian apenas com o abajur aceso. Eles se
tornaram tão familiares que tinham orgulho artístico ao observar diferentes
cortes e texturas. O COS tinha uma etiqueta retangular branca em seu
interior. Ele disse que perdeu que eu gostei mais daquela camisa do que ele.
“Só o rótulo”, eu disse. “É um rótulo legal. E o algodão tem cheiro
fresco. O que você está usando agora?
Ele não conseguiu se lembrar. Coloquei minha mão em seu pescoço e
disse vamos tirar e ver.
“Você está satisfeito de forma estranha”, disse ele.
Eu disse: 'Achei que você gostasse disso em mim'.
Ele disse que eu estava cansado e que ele mesmo terminaria de fazer as
malas. Levantei-me para voltar para o meu quarto quando ele acrescentou:
'Há uma coisa pela qual eu deveria lhe agradecer.'
'O quê?'
— Costumava ter uma foto minha e de Kat em cima da lareira. Tirei-o
da moldura antes de você aparecer pela primeira vez.
“A imagem de Dublin é melhor”, eu disse.
'Sim.'
'Não vi o outro, mas sei que estou certo.'
'Voce e.'
'Podemos levá-lo para Frankfurt.'
'Obrigado. Vamos.
'Acabei de imprimir da Internet.'
'Ava.'
“De nada”, eu disse. — E obrigado. Obrigado por tudo.
Ele abriu uma janela, acendeu um cigarro, inclinou-se e disse: 'Tem
certeza de que quer vir?'
Eu disse sim.
— Não tenho certeza se você pensou certo sobre isso.
“Sou adulto”, eu disse.
No meu quarto arrumei minhas gavetas. Comecei com lenços: alguns do
mercado, seda da mamãe e aquela que Edith me deu de aniversário. Eles
eram todas as folhas demais para Frankfurt. Julian me compraria um,
embora a diversão tivesse diminuído desde que percebeu que ele fazia isso
para preencher lacunas que nunca me confiaria. Digitei 'quanto tempo dura'
no navegador do meu telefone. Preenchimento automático oferecido:
'aproveite para superar alguém'. Algoritmos aprendidos rapidamente.
A sala estava fria. Puxei uma camisa pólo e minha cabeça ficou presa
nela. Eu ri, então me perguntou se isso era para verificar se eu ainda sabia
fazer isso.
Não vendo mal nenhum em redigir uma última peça de autoficção, abri
um tópico com Edith e digitei:
 eu gostaria de estar pronto antes, mas estou pronto agora. você mudou
minha vida. sempre me lembrei disso. eu entendo se você nunca mais quiser
falar comigo. vai partir do meu coração se não pudermos ficar juntos. mas
você perde muito tentando mantê-lo seguro. Julian nunca poderá me
machucar tanto quanto você fez quando ameaçou terminar comigo – não
porque ele não iria, mas porque ele não pode. porque não há nada no jogo.
existe com você, e posso ser um covarde. é dizer difícil como me sinto, mas
Pensei: sou adulto.
Apertei a seta para trás e percorri outros tópicos em busca de alguém
com quem conversar. Joan, última mensagem: por favor, fique para trás
amanhã e ajude a separar as caixas. Tom, última mensagem: livre para ligar
amanhã? – enviado por mim, sem resposta. Julian, última mensagem: você
volta logo para casa? – também enviado por mim, também sem resposta.
Três pontos brilharam abaixo do nome de Edith. Ela estava escrevendo.
Minhas pernas estavam suspensas para fora da cama. Tranquei os
joelhos para manter os imóveis e colocari o telefone no colo, encaixando-o
no lugar como uma bomba-relógio. Olhei para frente, para as fotos
emolduradas de Londres, depois de volta para minhas coxas, com curvas
meticulosas do queixo – para cima, para os prédios, para baixo, até os
pontos.
Talvez ela tenha visto em meu nome primeiro.
Edith pode ter me notado escrevendo agora mesmo ou em algum
momento antes. Através de todas as minhas mesas, todo o meu trabalho e
retrabalho, ela pode ter visto a animação.
Ponto ponto ponto.
Eu sabia que Edith estava escrevendo e vendo palavras se formando do
lado dela, mas elas não estavam lá no meu, o que as tornava subjuntivas:
desejo ou sentimento, menos que fato. Reticências demonstraram ausência,
nada na redoma, nenhuma prova – nenhum evento. Os pontos ondulavam
como trinados nas pautas de Chopin, gire-os como quiser.
Ela poderia estar escrevendo qualquer coisa. E ela me pegou também.
A perspectiva deveria ter me horrorizado. Os textos que redigi em nosso
tópico eram apenas alguns do total, e todos os rascunhos juntos mostravam
apenas uma fração da frequência com que eu pensava nela, e compus alguns
por dia. Pelo que eu sabia, Edith poderia ter me pegado todas as vezes.
Mas ela viu os pontos, queria que eu estivesse observando.
Além disso, eu queria que ela comentasse.
Eu murmurei e ri, desta vez corretamente, livre da gola pólo. Eu amo
Edith e quero que ela saiba.
Eu toquei. O tom de discagem é como pontos musicais.
 50
Na minha última semana no apartamento, liguei para renovar a torneira.
O agente do proprietário listou danos espúrios a serem cobrados do
depósito. Eu assinei. Pelas instruções de Julian, descobri que o nome da
faxineira era Lea e que eu deveria comprar flores para ela. 'Talvez nos
vejamos de novo', ela disse, e eu disse: 'Talvez.' A embalagem foi rápida. A
maior parte do que Julian possuía cabia em sua mala, e eu havia retirado as
coisas de Edith há algum tempo.
Trouxe uma nova professora, Sadie, para conhecer as crianças. Ao
contrário de Madison, ela era de Madison. Felizmente, ela não disse
absolutamente nada sobre a Irlanda. Os alunos disseram que éramos
parecidos. Quando Sadie saiu da sala, Katie Cheung me disse de forma
conspiratória que eu era mais bonita. Desde haiku-gate, ela era minha
favorita. Muitos trouxeram cartões, inclusive aqueles cujos nomes
esqueceram. Uma maneira de ver isso era que seus pais estavam iludidos
com minhas condições de trabalho e pensavam que eu tinha muito mais
tempo e energia mental para me relacionar com seus filhos do que tinha.
Outra era que eles eram pessoas gentis e eu havia afetado suas vidas mais
do que imaginava. Ambas as coisas, decididas, eram verdadeiras ao mesmo
tempo. Eu não conseguiria sair de um local de trabalho que só contratava
gente branca e depois não nos deixaria mijar, mas fiquei feliz que as
crianças gostassem de mim.
Julian me invejo fotos do seu apartamento em Frankfurt. Parecia que
ninguém morava lá ainda, mas o lugar também não morava nos níveis
médios. “É estranho sem você”, ele disse ao telefone. Mais tarde eu mandei
uma mensagem: você está sentindo falta da invectiva marxista ou. Ele
respondeu: Lar é onde há um pequeno irlandês pedindo que você seja
guilhotinado.
Fui à agência devolver as chaves. — Você teve uma boa estadia? o
homem disse.
Eu disse que sim.
Então comecei uma verdadeira jornada. Já passando da hora do rush
matinal, então a escada rolante externa estava subindo. Em vez disso,
caminhei quinze minutos até a estação Sai Ying Pun. As catracas apitaram
tautologicamente. Verifiquei o mapa para ter certeza de que era Island Line.
Cantonês, mandarim, voz britânica enlatada: o trem para Chai Wan está
chegando. Por favor, deixe os passageiros saírem primeiro.
Minha bolsa estava leve. Eu tinha doado a maior parte das minhas
roupas. Ao telefone com a mamãe sobre a mudança, pensei em jogá-los na
lixeira. Ela disse que isso seria um desperdício. 'Eu sei', eu disse, 'mas
comprei-los também.' Então decida que eles perderiam a história mais
rápido se eu os doasse. Logo eles se esticariam em torno de outras pessoas e
se dobrariam nos joelhos e cotovelos. Se eu tivesse largado eles, eles
continuariam me adaptando.
 Cantonês, mandarim, britânico: próxima estação, Central. Desci, assim
como cerca de metade de Hong Kong. Os ternos deixaram todos pretos para
mim até que Julian disse: isso é formal demais para o trabalho. Na verdade,
eles eram cinzas e azuis covardes. As crianças carregavam mochilas
escolares do tamanho de seus torsos e suas babás carregavam instrumentos
do tamanho das crianças. Um deles deixou cair sua Hello Kitty de pelúcia e
bloqueou meu caminho. Eu me abstive de forçar meu caminho para
contorná-los. Isso indicava que eu estava com pressa. Eu parecia, porém,
estar batendo o pé.
Na primeira escada rolante até o saguão, fiquei à direita e procurei meu
polvo. Se eu tivesse tudo pronto, ela não me veria me atrapalhando na
catraca.
Eles também comeram polvo em Hong Kong. Foi versátil. No meu
segundo mês lá, um dos amigos de Julian falou sobre o cartão Octopus, um
item que eu possuía, comparando-o com o Oyster, que eu não tinha. Então
Julian disse que a maioria dos londrinos havia mudado para o subsídio
agora. Eles tiveram uma longa conversa sobre a Inglaterra, à qual não pude
acrescentar nada, motivada por um cartão de transporte público que eu
usava todos os dias e que não precisava de explicação. Esses eram os
homens britânicos.
Não tive nenhuma anedota que dissesse: e essa era Edith. Mas meu pé
estava batendo novamente.
Sair da Estação Central foi como subir às nuvens. Na verdade, você
estava voltando do subsolo, mas eu nunca consegui acreditar nisso. Olhei
para as escadas rolantes, as mais longas que já vi, e penso que o céu seria o
próximo.
Mais um para o saguão.
Edith dissera Saída A, ao lado do Banco da China. Eu digitei em minhas
anotações, encontrei no Maps e fiz uma captura de tela caso meus dados
não funcionassem. Ela estaria esperando quando eu chegasse lá. Eu pensei
em vir mais cedo – mas sempre que eu planejasse aparecer, ela saberia e
chegaria um pouco antes. Dessa forma eu estaria andando e ela ficaria
parada.
A escova preta de cabelo logo acima. E a bolsa dela.
Eu vi ela.
Claro – suba a escada rolante. Ela chegaria ao topo em breve e seguiria
em frente. Eu também faria isso, verificaria meu cabelo na câmera do
telefone e depois iria para a saída. Ela estaria parada na saída A da
Connaught Road e olharia para cima com um meio sorriso de surpresa
quando eu me aproximasse. Nossos casacos eram ambos bege. Foi como se
tivéssemos planejado tudo, principalmente porque planejamos. Pincéis para
pintar, pincéis para escrever e com: composto.
Cortei os passageiros que subiam à minha esquerda. O homem abaixo
de mim protestou, nem em inglês nem em cantonês. Edith ficou ali, na meia
escada acima.
 Minhas panturrilhas queimaram, o homem à frente foi rápido, o que
estava abaixo estava se aproximando de mim e eu subi. Eu ri de quão perto
eu estava. Um pouco mais rápido e eu alcançaria o passo dela. O que eu
diria? Eu não sabia. Eu a veria e veria. Ela perguntou o que eu estava
fazendo e eu respondi: não sabia.
Ultrapassei o homem acima, depois o próximo, e então havia espaço
para correr. Então eu fiz. Foi um tanto irônico subir correndo uma escada
rolante que havia sido construída para me poupar desse esforço. Um pouco
– mas eu não me importei.
 Reconhecimentos
Eu não estaria em lugar nenhum sem minha agente, Harriet Moore.
Obrigado a Lettice Franklin e Megan Lynch, bem como às equipes com as
quais trabalham na W&N e Ecco. Tive muitas oportunidades ao longo do
caminho, mas gostaria de agradecer especialmente a Deirdre Madden, Sally
Rooney e Ailbhe Malone.
Somadas às etapas de produção, centenas de pessoas ajudaram a criar e
distribuir este livro. Sou grato a todos eles. Obrigado especialmente aos
livresiros, que trabalham mais do que ninguém para colocar os livros nas
mãos dos leitores.
Eu trabalhei como professora em período integral quando escrevi
Exciting Times , mas ganhava dinheiro suficiente para pagar o aluguel e não
tinha nenhuma responsabilidade de cuidadora. É muito mais difícil escrever
sem essas condições. Todo mundo merece escrever livros se quiser. Isso
nunca será possível num mundo onde existem bilionários, mas é possível
num mundo humano; obrigado a todos que estão trabalhando e se
organizando para nos levar até lá.
Acima de tudo, obrigado aos meus amigos e familiares.
 Sobre o autor
Naoise Dolan é uma escritora irlandesa nascida em Dublin. Ela estudou
Literatura Inglesa no Trinity College Dublin e na Universidade de Oxford, e
agora mora em Londres. Exciting Times é seu romance de estreia, cujo
trecho foi publicado em The Stinging Fly .
 direito autoral
Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 2020 por Weidenfeld & Nicolson
uma marca do The Orion Publishing Group Ltd
Casa Carmelita, 50 Victoria Embankment
Londres EC4Y 0DZ
Uma empresa Hachette no Reino Unido
Direitos autorais © Naoise Dolan 2020
O direito moral de Naoise Dolan de ser identificado como o autor deste trabalho foi afirmado de
acordo com a Lei de Direitos Autorais, Desenhos e Patentes de 1988.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada em
um sistema de recuperação ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico,
mecânico, fotocópia, gravação ou outro, sem a permissão prévia do proprietário dos direitos autorais
e do editor acima mencionado. este livro.
Todos os personagens deste livro são fictícios e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou
mortas, é mera coincidência.
Um registro do catálogo CIP para este livro está disponível na Biblioteca Britânica.
ISBN (e-book) 978 1 4746 1347 7
Composto por Input Data Services Ltd, Somerset
www.weidenfeldandnicolson.co.uk
www.orionbooks.co.uk