%$?

olq@o Biblioteca carioca Colcdo B'ibliotaca Carioca ~ o ~ ~ d o ~ ~ ~ b l ~ i o t c ~ ~ ~ar i oc a 1

3 %Eo&o ~ i b l i o t c m ~ ~ a ~ o c a Colcdo Bibliotcca Carioca Colcdo, ~,ibl' i' ~tic2t3~~ariiwa Cc
tcca Carjoca Colcdo B ibliotcca Carioca Colcdo. B:ib'lf&~?p . @qri~. a Coi
ca Carioca Colcdo Bibl io tcca Carioca Colcdo ~1;;bil iotcca. e k i o m ,Cole!
a Carioca Colcdo Biblioteca Carioca Colcdo Biblfot
a Carioca Colcdo Bibliotcca Carioca Co
' .I Col c~i f o Bi
-
- +F: liotcca Car
oeg Coled
A MULHER ,.:,J Etbliotcca
Cariieca Cc
i'
E -0s ESPELHOS ::"O:tO:,
~l e l o B i b
liotcca Cari.
oca Colcdo
Biblioteca j
Carioca Col
cb Bibliot
eca Carioca
C~l cdo B ib
liotcw Cari
oca Coledo
Biblioteca
Carfoca Col
qHo B ibl iot
cca CarioCa
ColcRo Bi
liotcca Car
oca Coledu
a
Biblioteca
Carioca Col ,
edo Bibliot
-C cca Carioca
coicao ~ i b ~
I
liotcca Cari
Biblioteca Carioca ColeIo Biblioteca Carioca Colclo Biblioteca Cario
Bibl iotcc Carioca Coledo Bibl iotecr Carioca Colcd o Biblio teca Ca rioc
~ o l e ~ l ~ ~ l b l i o t e c o D r i a a Colelo Biblioteca Carioca Colcgdo Biblioteca Carioca
:ole& BiMiotcea &rioca Cotcdo Biblioteca Carioca ~ o l c ~ ~ o Bi%lfotcca Carioca
5
lcdo Biblioteca ~ar i oc a Colcdo Biblioteca Carioca Colcdo Biblioteca Carioca C
.i)ibliotcca darioca Colccdo Biblioteca Carioca C01qa0 Biblioteca Carioca Cote
Joo do Rio
a I r r P n u o p P l ) x y 0 e p e p ! u w ) ) u c
u J e f m @ p s p - N I o l ' , ~ l r r 3 ,
, , e d o ( g u o d @ . u 3 . J w l J e - @ ! W
0 ~ l e r k o C n i P c R q o d ' w a a l l w w o q o S I 0
s o l a 8 w w i a o m w e e e - o p u r i ? e p e ~ J U U J C
s o p e p . p I m A e c t r o u i ! B o p u q l u e u n u
i e A e n b ' a u r s r t i p u ~ - n p u e ~ w
o p ' e e - J 8 3 9 q u o a o p i . i e 9 n e u r o s s p
~ e 6 e y n e u Z W J o n b ' f g 5 n p o o ' m ! w i n W i n W
'.\e e p r w
o e ' m i m p o b o l w g r r a i i u w b u m ' , , u m q
e C , a m P @ I - O P e u ! ~
e W ! A I - u r e u i o r l . . w e d ! e ~ r a r q c
e p M ! u u o l u a o . Y i u l @ - A
0 1 - - w w i r 9 d r e p e p . 4 v * U 'm e o l d ~ e r
I ~ P J O X W ! W ! W o p ' w w =
m s e p c r e l ! W ! l s y 3 .
S O J i e p e p J o J I ' e p s p ! l W i r p = o P m J o d
O U K X ) U 1 0 C ) 9 J P d s ~ ( R W w w i b
u e s e y w 8 ~ ' s w g a s t q s e
e n o U J W ' o u ! w o p o p w a W ! h t ' s m q l n y y
E - . w 3 c n r e e J d w o c , w $ e
o u i s w i u i e u q o d ' r e J e y l n w w m j u e
l a h ! s s o d u r i l e t J W W
- - 1 a n b w s = w a @ ! t - e p r g l r e ~ l s ' s p w w & ! u e
O P ~ W B ! P = O W
J O V W 0 ' l d o p o u i u
s a o @ q w m ) u ! e p o e m u n c r w e d o O U E
9 s e p . p ! l Q P i l r y M , ' , , e - s u J W 1 3 6
@ Q ! h J u i n o r r o r d m b S & U l ~ t e o S J ! e p s p l c
? ! W v 4 ! 3 w J ! w m r o p 9 .w V
e J d l l m e s u n b ' r e K n i i s m o s ' s e z ! l e y u !
s m s e d e p = u g W ! i l e p w w w . m = J
B J B J J W e e r a i W ! l u g ' S m W ! p
s i e w s o u S O A ! ^ W J I U W W ' w @ w i e ~
a o ! w i w , ' x n u o e p S W ~ J P ~ x ~ u w i n i
e n b J O P ~ A J U U u m e p s o l e ~ n i o ~ p s ~ e w
S N ' W P Q l t ! r l - . l d r = J ! W
S o P - l e c ( 1 n U J r p B J o p e n l W J m
n b r e g X @ W e P A M ! W 8 J O W I
R m s o m i w 3 s o 3 u 3 m n w V
PREFEITURA DA CIDADE DO R10 DE JANEIRO
Cesar Maia
SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA
Helena Severo
DEPARTAMENTO GERAL DE DOCUMENTAO
E INFORMAO CULTURAL
Graa Salgado
DIVISO DE EDITORAO
Heloisa Frossard
CONSELHO EDITORIAL
*
Graa Salgado @residente), Margarida de Souza Neves,
Lygia Marina Pires de Moraes, Renato Cordeiro Gomes. Beatriz Resendc,
Heloisa Frossard. Margareth da Silva Pereira.
Heloisa Buarque de Hollanda, Anna Maria Rodrigues, Alexandre Nazaretli e
$
Pado Roberto Elian dos Santos.
A MULHER E OS ESPELHOS
Jodo do Rio
1995
2? Tiragem
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro
Secretaria Municipal de Cultura
Departamento Geral de Documentaso e Informao Cultural
Di vi do de Editoraso
Col go BIBLIOTECA CARIOCA
Volume 13
serie Literatura
Organizadora
Heloisa Frossard
Printed in BrazilAmpresso no Brasil
ISBN 85-85- 14-4
Capa
Heloisa Frossard
Projeto grfico
Ivone Barros
Equipe de editorao
Ana Lcia Machado de Oliveira, Celia Almeida Cotrim, Diva Maria Dias Graciosa
e Rosemary de Siqueira Ramos.
catalogao: Diretoria de Bibliotecas CIDGDI
Rio, Joo do, 1891-1921
A mulher e os espelhos 1 Joo do Rio. - Rio de Janeiro: Secretaria Mu-
nicipal de Cultura, Dep. Geral de Doc. e Inf. Cultural. Diviso de Ediioraqo,
1995.
156 p., - (Biblioteca Carioca, v. 13, srie literatura)
L . Conio brasileiro. I . Ttulo. 11. Srie.
CDD B9.3
CDU 9.0(81)-3
Diviso Q: Editoraco CIDGDI
Rua Amoroso Lin. n? 15, d e 1 12 Cidade Nova
2021 1-120 - Rio de Janeiro - RI
Tclcfon: (021) 277-3141
Telcfax (Ml) 273-4582
PREFCIO de Luiz Edmundo. Bouas
Um dancS, decadentista e a estufa do novo, 7
A MULHER E OS ESPELHOS, 13
Carta-oferta, 15
Cdssida, 18
D. Joaquina, 25
A maior paixo, 32
A menina amarela, 38
A amante ideal, 44
Histria de amor num jardim ..., 5 1
A aventura de Rosendo Moura, 56
A fada das $rolas. 64
Encontro. 73
Exaltao. 80
Puro amor. 86
O milagre de S. Joo. 91
A honestidade de Etelvina, amante, 98
Clepatra, 107
A linda desconhecida, 113
O veneno da literatura, 1 2 1
Uma criatura a quem nunca faltou nada!, 132
PenBlope. 139
GLOSSRIO, 147
BIBLIOGRAFIA
Obras do Autor/Sugestes de leitura sobre o Autor, 152
Um dandy decadentista e a estufa do novo
A fico textual do chamado PrModemismo brasileiro vem
suscitando releituras conduzidas especialmente a partir &
readmisso de autores e obras atk ento desconhecidos ou
efetivamente negligenciados pela crtica. Redimensionando o termo
"art nouveau literrio", alguns estudiosos (PAES, J. P.) identificam
parte daquele momento (1890-1920) apontando Joo do Rio como uma
de suas ma e s mais peculiares. Ornamental, pmticheur
murando o prprio pastiche, o estilo de Joo do Rio gira uma
indisfarvel caricatura de si mesmo, somando a esse acento um
compromisso inaugural: estabelecer os primeiros flertes da literatura
com a modernizao no Brasil (SUSSEKIND, F.). O sopro de Wilde
(FARiA, G. de) decide no apenas o suporte emblemtico & prosa
do cronista carioca, como igualmente ilustra o comportamento
ambguo, marcador do bovarismo cultural (SECCO, C.L.) vivido
pelo Rio de Janeiro. E pelas vias do decadentismo europeu que
nossos passos liternos de aferio dos primeiros anos do sculo XX
emitem um "discurso de modernizao". Esse enunciado tem um
acabamento curioso nos contos de Joo do Rio, particularmente no
ponto em que sinaliza - atravks da interveno de seu(s) narrador
(es) - os meneios que mobilizam o decalque afetado do dandismo
fin-de-sicle (ANTELO, R.), expressando a crise de representao
narrativa precursora de algumas das atribuies & escritura na
Modemidade.
Percorrendo miragens textuais do estetismo decadentista, Joo
do Rio publica em 191 9 um conjunto de 18 contos, onde no
entender de J. Carlos Rodrigues - o estilo do autor "alcana o auge
do cinismo e & sofisticao". Prezando o tema do "eterno
feminino", a sedimentao narrativa de A mulher e os espelhos traz
por leinnotiv a imagem da Sereia, divisando o sensualismo
decadente cujo canto de seduo faz a Carta-Ofera comentar: "As
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens pobreza e
morte". Fragmento, ao que tudo indica, atravessado pelo conto "O
pescador e sua alma", publicado por Wilde em 1891, assim como
8
Um dandy decadentista e a estufa do novo
pela mxima animada em Uma mulher sem hportncia (1893): "A
histria das mulheres a histhh da pior forma de tirania que o
mundo j conheceu."
Ao intensificar a sede de possesso da mulher romntica, em
seu cruzamento do amor com a morte, a imagem da mulher no
Decadentismo instituiu Saiom como um dos grandes emblemas
finisseculares, presena que - divulgada pela pea de Wilde - levaria
Joo do Rio a f o mu k "Saiom esta em todas as mulheres e todas
as mulheres esto em Saiom". Como observa Richard -,
Salom, "tendo danado no imaginrio de pintores e escultores ao
longo de &ulos, no sculo XM dirigiu seus jogos sedutores
litemhn$"' ali encontrando ampla receptividade e especial
consagrao nas pginas dos decadentistas, que cor eogr af h para
ela os passos com os quais deslocaria os cdigos da tradio
romanesca Atiado por essa coreografii, A mulher e os espelhos
trama no canto da Sereia a vertigem da Saiom decadentista.
Entrelaamento articulado desde o primeiro conto que regisa:
"Devia ter sido assim Saiom" - referncia que chancela os textos
seguintes, onde - "cantando para o naufrgio das vidas" - a Sereia
no apenas devora seus apaixonados, mas especialmente levas
loucura, ou "neurasthenia", a exemplo de A linda desconhecida,
cujo enredo move o dandy Justino Pereira, relatando suas
experincias e recorrendo s injees de "strychnina".
Se a desmontagem do texto clssico apontou, para Foucault, o
deslocamento discursivo que ps a literatura moderna em convvio
com a loucura, caberia ao Decadentismo "descrever" a crise de
representao narrativa capaz de ilustrar os sinais d~sconstmtores
que expressariam o trnsito para o texto moderno. E possvel
reconhecer, na impertinncia textual do dandy decadenfista, uma
pilhagem de sentidos precursora da deriva assumida pelo texto
moderno enquanto prtica subversora do sentido fundado na relao
de continuidade entre linguagem e mundo. Segundo Waiter
Benjamin, a mais adequada avaliao do final do sculo XIX estaria
textualizada nas di qks do Iiminar, na produo do discurso que
corre margem, j que na faia das personagens que deslocam a
cena social que o diagnstico da sociedade fnissecular melhor se
acusa Na conduo desse empreendimento deu-se o preparativo de
uma "Esttica da destruio da Est6tica9', aliada s intenes
avaliadoras da "Alegoria da runa" enquanto degenerescncia da
s e w u o 3 o p , p o p o e M u a i s n s e q q y x a a n b a p s a a
' s o 5 g s o d
s n a s a p a l s e % u a o p a m a % e u o s ~ a d o p o t ~ 5 e p p e e m a l s a A a x s o q a d s a a
s a ~ q e l a p u o ' @ n l x a l o p y u a : , u m m u a A m a p o ~ s o % o e m a r a p e a n b
s m ~ m j a p s - 5 e n ) n a o ~ m n b u a o m s g o x a o p e m s a m 0 9 5 e o ~ o d q
s e m ' m q g x a o p 0 ~ 5 e p w u q a i ~ e d q s s e u a d e 0 % a u a m e u o p m ~
m n 1 q 3 u a p p o : , a n b ' , , e m o w o p u a s o x a p w u a A e v , , m a q , , m q s u o 3
w o m a p ~ m r r a 3 a p w a j s o w e e a l u a q a A l s p m m m q ~ ~ o s s a r
e l n 3 ' ( o r 6 r ) , , e s o l e w e ~ m a p a q a q o , , 0 1 1 1 0 3 o ~ e s u o ~ o s p b
s o a g u a - O I J J o p o e o f a p p u o 1 3 3 g 0 ~ 5 n p o i d q s a l w s m s o p y ~
i o d o p e 1 u a n b a . g o 1 d s v - o ~ q ~ r n s r r l r r e j o p s o u u a l m a q u a p o 3
q p s a q m q e m a 1 q o l d o p + e m n o p u m p q q s a ' o p p a ) ~ ~
o p 0 ~ 5 q u a l s n s e F A e s a a n b m a % q u o m s a p a p e @ , a t i 9 s a o r n o 3
" a n b n q , , o p o @ ! s m b a r e o p u a z e j ' e 3 ! s a ] s a m s z a n % v p q m a a p o @ o u
v a s - n o p o s s e q s g u a p p e ~ g e r r e u e ' o p u n m o p e 3 q , p u e - o 3 p q
o & i a 3 u o 3 e u a e p q p I X I e 5 u a . 1 3 e n s m a q s ~ @ m i e u ~ s l @ a ~
o m s p q o o o p m f i r e % s g - a m i a A m a . I e m p q o p q
s ~ u o z p o ~ o u a p e r o q q a p a r a p o e b u q 0 ~ 5 q u a s a r d a . 1 a p q 3 r r e 7 s q e
n o s n m - a z a . m p ? u v o t j 5 e 1 a . 1 m o 3 e ~ q e r r e u e p q 3 u a r a j a r a p o ! d p u p d
o o p n l p & s u t i q - q q u a p e m p w e i a l g e ' n p m s s p j a s .
q o u p n l e s S ~ A o ~ a d e p e u y m u o a - a l u a m @ i u a w p a d x a a e 3 ~ d m a
e p e ~ a d r a l u y a p q g e a r q o . r ~ s ! % a r i a z e j a s a p o s s p o l d m o ~ o a s e q i o d
o p m m a ' @ ) n a m n m p a p w p e m e ~ e p a d e ~ g e r r e u e ' q s p m r
e e x o p q " a p q p e s , , e 1 a d q e I a l n J ' a s a ] a p a 3 m m 0 . 1 o ~ a d o p u a p 0 3
' p a s o p a m a o q n u e m p ~ ~ n b a e ! 3 u 3 p q a d s o p e z p u y s s o 1 u a A a
s o n r l m @ a p u o ' o ~ g w s n p 0 ! 3 j x a x a m n e N u m 3 o m s ~ @ m i e ~
o p e s o i d e ' X D ( o p + s o p 0 3 y y u a p o r m s o p e w n q u J
- s o x o p i r e d q p a a p i m d o u d q d o e o % o ~ p ~ o q
' ~ a l u o q o ~ x a l m n a p a p n l q q e e p s p d - s a p n l w s w p n q m o z
o e - a n b ' a l u e p s o o p u n m m n o p m G o j ' t r r o p e z p m q 0 ! 5 ~ 3 1 ~ m n V p l
e ~ @ i ? a r n o s n q a l a ' o u p p w u o : , a o n g q m e i a l p 3 n a s o p u e % g s q
m n o 1 o p e p I a q a r a e c q x p d e 5 u e p w u o 3 e u m e ~ i o p m u
o e u e p p u m - q s q u a p e m p p o p s e p W I O A
o ~ e l a u o : ,
- 0 1 u a ~ o ' d m o 3 p ~ ! a ~ u a a r e ) . p m q u a F i a s a p o d 9 s a n b a s o d
e m n a s - n o % m q s g u a p p @ o p o ' q 3 ? ! s - a p - u g o m s ! ~ u o p 0 3 m
o m q u o % ~ ~ o ~ d o v w u s g a o m s p r r e a a q u a q l a p n e a i o d
s e p ~ ~ ~ % ! s u m s a ~ 5 q a . 1 S E ~ U J I I S S E e n o s m d a n b ' q q u a p e m p @ v
o p q n p u o 3 a p 0 ~ 5 p u o 3 e a l u a m @ . a s - n m % y n o 3 ' q n l g s o l d
q ' r n a u p 2 ( o p ' e 3 ! q s n q s o A y o r n s o p v a s a s u ' q s s v - 0 ~ 5 ~ p e s
10 Um dandy decadentista e a estufa do novo
determinaes naturaiistas equivaleu a instalar um discurso de
"inverso" do mundo, a extravagncia com que Huysrnans (A
Rebours, 1884) elaborou as fabulaes do "avesso" anotou o desvio
capaz de cunhar a metfora da estufa, decidindo a ndole cerebral da
narrativa decadentista como uma planta rara e perversa. Jos Seabra
Pereira considera que a extenso assumida no fimdo sculo por esse
curso, na senda baudelairiana dos paradis artr~cieis, passou a
ligar-se mais estreitamente a formas pervertidas de sexualidade e
desequiliirio psicenervoso. Embora rejeitando posies
naturalistas, a anlise da morbidez agiu sobre os decadentistas,
estimulando-os diante do anmalo, do srdido. A mulher e os
espelhos responde sobretudo com "A menina amarela" a esse
estmulo que declina ntida infiuncia da obra de Jean Lorrain, cujas
transgresses - como apontou Eugen Weber - mostram que vcio,
homossexualidade e travestis no andavam necessariamente juntos,
mas faziam parte do mesmo apetitefin-de-sicle - herana que
escoaria pelas mos de Joo do Rio, traduzindo, no bas-fonds da
Belle poque carioca, o drama de seus "mutilados", como percebeu
Antnio A. Prado.
No dispositivo do texto decadentista, a Natureza, deixando de
ser um distintivo emblemtico de referncia, passou a ser alvo de um
I projeto estilizador, que culminaria em arrevesados caprichos de
I
transfigurao. Deslocando a viso tradicional da arte como reflexo
do real, Wilde postulou um transtorno de papis: "A Vida imita a
I
Arte, muito mpis do que a Arte imita a Vida" - tpica a partir da
I qual o dandy portou seu destino decadentista como "adereo" de
quem ousou ser ou usar uma obra de arte. "Uma lapela bem florida C
o nico elo entre a arte e a natureza", sentenciou o autor de Dorian
Gray, ao que acrescentaria Joo do Rio: "A verdadeira conjugao
entre os sentimentos da natureza e os sentimentos do civilizado est
em uma rvore iluminada por uma lmpada elCtrica". Parte do efeito
ornamental desse trao transfigurador coteja particularidades do "art
noweau literrio", que, em A mulher e os espelhos, aparece
especialmente tipificado pelo conto "Histria de amor num jardim",
onde - ao mostrar "todo o mistrio feminino que se encerra no fuste
de troncos e nas curvas dos ramos" - "a mulher rvore".
Para Michel Lemaire, o dancS, decadentista exibiu-se enquanto
espetculo de uma zona limite que, inscrevendo um elenco de
denncias, conjugaria a uma atitude moral os componentes de uma
Um dandy decadentista e a estufa do novo 11
reao poltica e social. Pois o da@ decadentista, ao redigir a
ostentao de sua diferena, contrariava o projeto massificador da
sociedade, no mesmo trunfo com que repudiava o princpio de
valorizao do trabalho e do lucrativo, ao brindar o cio e o pmer
no cortejo do virtual e do intil. Segundo Ral Antelo, a ateno
dedicada por Joo do Rio ao trajes, aos tecidos, aos perfumes ...
decide-se como manifestao de "discursos alternativos contra a voz
autorizada"; nessa fisga, o dandismo de A mulher e os espelhos
impele uma "poderosa denegao da moral vigente". Afinal, "nada
mais intil que a psicologia das mulheres".
em A mulher e os espelhos, numa das cenas do conto
"Crssida" - lembra-nos Gentil de Faria - que Joo do Rio promove
o encontro dos dois principais dandies que flexionam sua obra:
Godofredo de Alencar e Baro de Beifort. Personagens-mediadores -
como sugere Flora Sussekind - que "percorrem a obra de Joo do
Rio funcionando como narradores-segundos". Se, logo no primeiro
conto, a bizarria do dilogo entre Godofredo de Alenw e o Baro
de Beifort refora o culto do leitor wildiano, veremos que se trata de
uma celebrao estendida at o conto fnal - "Penlope" -, que no
hesita em coroar a cabea do adolescente vendedor da loja de moda
com a cabeleira do So Sebastio de Guido Reni, uma das pinturas
favoritas de Wilde e mesclada no poema "O tmulo de
Keats"(188 1). Contudo, ainda que o (en)canto de W ilde parqa
constitui a verdadeira Sereia cruzando esses 18 contos, sob o
espelho de cada um deles Joo do Rio consegue animar um "coro de
escritas" comprometido em executar no PrModernismo brasileiro
ateno s emergentes relaes entre o sujeito, a literatura e o ser da
linguagem.
Luiz Edmuodo Bouas
ANTELO, Ral. Joo do Rio. O ddndi e a especuho. Rio de Janeiro,
Taurus/Timbre, 1989.
ELLMANN, Richard. Oscar Wilde. Trad. Jod Antonio Arantes. So Paulo,
Companhia das Letras, 1988.
FARIA, Gentil Luiz de. A presena de Oscar Wilde na BeUe poque literria
brasiieira. So Paulo, Pennartz, 1988.
12 Um dandy decadentista e a estufa do novo
PAES, J o l Paulo. "O art-nouveau na literatura brasileira". h:---. Gregos &
baionos. So Paulo, Brasiliense, 1985.
-e---- ."Huysmans ou A nevrose do novo". In: HUYSMANS, J-K. A
avessas. Trad. Jost Paulo Paes. So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
PEREIRA, Jos Carlos Seabra. Decadentismpo e simbolismo M poesia
portuguesa. Coimbra, Centro de Estudos Romnicos, 1975.
PRADO, Antonio Arnoni. "Mutilados da Belie poqueW. In: SCHWARZ,
Roberto (org.) Os pobres na literatura brasileira. So Paulo, Brasiliense,
1983.
KODRIGUES, Joo Carlos. "A flor e o espinho" Ip:---. Hist6M da gente
alegre: contos, crnicas e reportagens da Belie Epoque carioca/Joo do
Rio. Seleo, introduo e notas. Rio de Janeiro, J o l Olympio, 1981.
SECCO, Carmem Lcia Tind. Morte e prazer em Joo do Rio. Rio de
Janeiro, Francisco Alves/Instituto Estadual do Livro, 1978.
SUSSEK IND, Flora. Cinematdgrafo de Letras: literatura, tcnica e
modernizao no Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
WEBER, Eugen. Franajn-de-sicle. Trad. Rosaura Eichenberg. So Paulo,
Companhia das Letras, 1988.
LEMAIRE, Michel. Le dandysme de Baudelaire Mallarm. Paris,
Klincksieck, 1978.
Carta-of erta
Assim, levo a coragem ao excesso de pedir que me oua.
Em primeiro lugar, a vida C uma banalidade limitada.
Da banalidade da vida vieram decerto os smbolos divinos
tambCm limitados. Junte voc todas as religies, aglomere deuses e
semideuses da Europa, da Asia, da Aiiica, da AmCrica, da Oceania
e afinal todos eles no exprimiro mais que meia dzia de cousas
que o homem teme, deseja ou venera porque no compreendeu ain-
da. No o quero fatigar com uma erudio excessivamente emprega-
da pelos almanaques provincianos.
Ora, entre as divindades que o homem teme por no compre-
ender ou enaltece pelo mesmo amargo motivo, est desde o comeo
da reflexo, a Mulher. Sim. A Mulher! Um escritor espanhol obser-
vava que quando dizemos homem, dizemos humanidade e quando
pensamos na Mulher, pensamos na exceo. Era essa a nossa opinio
nas Cpocas legendrias e ainda o C hoje. Fizemo-la causa inicial de
todos os males e todos os bens. E se voc tiver o trabalho de abrir o
venervel Herdoto, 16 encontrar a Mulher como origem das guer-
ras, mascarando a razo mercantil das ditas guerras - porque os
fencios roubaram Jb, os cretenses em represlia foram a Tiro e rou-
baram Europa, os gregos navegaram para a Cblquida e roubaram
Medeia, Alexandre Pris, filho de Rfamo, roubou Helena, e assim in-
finitamente a Mulher C sempre o motivo do conflito humano.
Tambm a arte universal vive da espantada admirao do homem em
torno da Mulher. Apenas, uns temem-na como a Sereia, outros ado-
ram-na como Divindade.
Que momento atravessamos nbs: o do terror ou o do amor?
O sfmbolo da Sereia como a perdio do homem, como a f-
mea de temer, de que C preciso afastar-se a gente com prudncia,
devia existir no perodo da pedra lascada. Faltam documentos - o
que C uma garantia da sua real existncia. Mas a partir do tempo
neolftico desde que o homem, de sflex em punho, pde pavar os pe-
rigos que os seus somsos lhe traziam, a Sereia surgiu. E a Tentao,
Fizeram-na formosa, com cauda de peixe, entre as ondas. E
possvel v-las com penas e ps de pssaro no Hortus ~elicianun* de
N. do E. * Jardim das Dellcias
Hemde de Landberg, abadessa do convento de Santa Otlia no d
cimo-terceiro sculo; e no seu repertrio dos vasos gregos Salomo
Reinach ilustra os versos de Homem mostrando-nos num vaso do
Museu Britnico, Odisseus preso ao mastro de sua nau, enquanto as
sereias voavam-lhe em tomo - sereias e harpias no surgiram de um
mesmo horror: a tormenta devastadora.
Os misginos poderiam manter da Sereia-~ulher a velha defi-
nio de Piem le Picard no seu Bestidn'o:
Trois rnanigres & seraines sont. dont deux sont moiti feme
moitit! poisson e l'autre moitit! feme moitit! oiseox. Et chantent tou-
tes trois moitit! em buisines. les autres em harpes et les autres en
droite vois.. Les seraines signzjient les feme qui abracent les hommes
por lor blandissement et por lor dchnernent els par lors prol es
que eles les mnent prover?& et mop. Les eles de la seraine c'est
I'amor de la ferne qui tost va et vient.
Os elos da sereia so o amor da mulher, que cedo vai e vem; as
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens pobreza e
morte... Hoje a Sereia no 6 mais nem a mulher-pssaro do vaso
grego e do episdio da Odisseia, nem a mulher-peixe das iluminuras
bizantinas ou dos capit6is catedralescos. Tem de tudo, barbatanas de
baleia, o fio do linho e os pssaros das rvores, fnitos e flores, peles
de bichos e f mos de larvas, asas de borboletas e vozes diversas. A
vida democratizou-se. Os sfmbolos tambem, cruelmente. O homem
som: - que Sereia! e pensa estar dizendo uma ironia. No o diz. Ele
est preso. A prudncia de Odisseus parece intil. No h homem na
terra que um momento no se deixe dominar. E no 6 Vnus tenta-
dora, C a Sereia que impera e impera arrasadoramente, cantando para
o naufrgio das vidas. Sobre os destroos de cada nau onde arqueja
o nauta, canta a Sereia imperialmente a cano infinita da seduo.
Veja os homens inimigos, a sanha do ganho, as rixas nas chomber-
gas, os grandes conflitos internacionais. De p, sobre o mastro gran-
de da nau de Odisseus, a Sereia irradia.
Em compensao para os outros ela C a razo de todas as gl-
rias, o incentivo de todas as coragens, o supremo bem, e cada um
pensa da vida o eterno drama do Dante, com o corao indo do in-
ferno para o purgatrio na aspirao do paraso, na aspirao de
Deus que no se mostra a ns seno pela forma deliciosa da mulher,
que nos inspira. E h de encontrar v., admirvel amigo, o mesmo
homem ora a diz-la Deus, ora a cham-la monstro.
N. do T. *~xi stem trs espcies de sereias, das quais duas so metade mulher, metade
geixe, e a outra, metade mulher e metade pssaro. rodas as trs cantam, metade em trom-
eras, as outras, em harpas e as outras, de forma direta.
As sereias equivalem mulheres que prendem os homens por suas carcias e ardor.
Por suas palavras, elas os conduzem pobreza e morte.
As asas da sereia so o amor da mulher, que vai e vem rapidamente.
(Traduo de Yara Pinto Demetrio de Souza)
que afinal odiando-a, amando-a, caluniando-a, negando-a e
ridicularizandc+a, julgando-a portadora de todos os bens ou de todos
os defeitos, ns, de Homero, o bigrafo de Helena, aos professores
de ffsio-psicologia continuamos sem conseguir compreend-la, pela
simples razo de que s o nosso egofsmo a reflete. Ate agora para
mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer-
se, ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu
mistCrio. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do prprio
egofsmo. Entre ela e o espelho h a teimosia implacvel do espelho
refletindo a imagem que quer fazer dela. Antes de se mirar nos aos
polidos, a mulher encontra nos olhos de cada homem espelhos c6n-
cavos, convexos, planos - que deformam, enfeiam ou refletem os
transitrios gestos da sua alma. N6s reproduzimos a criatura que jul-
gamos ser nossa, com o inconsciente estranhamento do nosso voraz
'.
egofsmo. E elas de se mirarem em vo nos espelhos homens, sem
obter a decifrao, no s desenvolveram a ambio de agradar co-
mo o secreto anseio de encontrar um dia o espelho revelador.
A mulher!
Ela aparece, de vestido de baile, com tecidos apenas para acen-
tuar as curvas do corpo e uma cauda leve e Coruscante. Ela aparece,
mostrando os pCs, de vestido curto e simples. Ela aparece, vestida de
chauffeur, de culos e vCus. Est em toda a parte. A bordo dos srea-
mers, nos comboios, nos restaurantes, nos chs, em cada canto, tra-
balhando ou jogando o bridge, mas naturalmente tentando, e no
h moral nem distines de classes, no h honestas, nem desones-
Ias, porque so todas segundo o espelho que as v: a Sereia, que
exige, sacrifica e mata, ou a Divindade que nos satisfaz, nos incita,
nos acalenta - to distantes ambas da certeza como distantes estamos
da realidade entregando a nossa alma aos reflexos com a iluso de
que eles nos compreendem
Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as histrias a seguir -
porque essas histrias sem o rnCrito da inveno - simples expo-
sies de fatos verdadeiros, contam o eterno drama da Mulher diante
dos espelhos. Na sua vria forma, ela no 6 aqui seno, diferente Bs
vezes de espelho para espelho, sendo a mesma e querendo o espelho
que a revele, sem o encontrar. Eu tremeria, porm, se me classificas-
sem entre os erotgrafos, com a faculdade libertina de insinuar mo-
delos. E se as mulheres so como os espelhos que as refletem, os ho-
mens esto tais quais foram e so. V. talvez encontre ironia. Encon-
trar tambCm dor. V. talvez descubra amargura. Ver tambCm doces
bondades.
E sempre o nico grande drama da vida: a Mulher e os Espe
.lhos...
- u ! ' s e r y z d m ! ~ m e q u a l a n b l a ~ j s s o d 9 m a r e d e o p p w o o p u e n b ' o p u
- m m n q a x i e d s a p e 3 n p a m e i o j s e u ! u a m s v . m e z ! @ a i a s e a u n u
i o m e i o d s o i u a u i e s m s o ' p i a s m a L i o m e i o d o i u a u i e s e ~ o @ n o . r e s
- e 3 9 e u ! o a m e p p a p ! O - i ! p p a p a s m a s o d m a a n o a a l a n r o d -
~ n b i o d -
. o p a y o p o f ) n o ! ~ u a a u a s ' ' ' j a p p q ! p 9 e d l n 3 v -
j a i s w
a 0 3 s a n m n 0 . 1 ' p m q 9 o s s ! o p n i 0 1 1 1 0 3 j a r p u e x a l y a r q o d O -
- + J . X O S e e ~ e n u p u o 3 v o j l a a a p p p u v ' a i u a m p u r a a e d
j o l u a m e s
- 8 3 o p 0 i w u 0 3 O m a r a p s ~ u r o [ s o ' o i u e i a q u a ' a f a l a m o 3 a r l e a l o u
e A q s a ' o a m a n u a ' 3 j a p e p p ! l d n p a u i n a p = d e 3 e u a s e 5 u e u 3 e s s a e 3
- u n N L i a s a p g d o u 1 0 3 ' ' ' p p g o c r ~ ! o o y [ ' w n o o m m ' a i u a p r e a a i
- ! o 1 ' a ) o n m e 3 o u ! A e a w e a , o u g u a o p u e n b s a m ~ m a u ! 2 a u i 1 . o [
- ! a q o u r a ) a i o m e ' o ) ! u o q o i l n m i o m e m n m o 3 ' e m 3 a r n l n j e s s o u e
s o m e A g q u o s a a u o j a l a , o e a e k i e l a s e ! p a a u ! ~ g q e p u ! V ' e n u s u ! e 5
- e B e p e p e r n o p e r s q m j e ' o q u o s o ' s ! i r r e ~ u ! s o u 9 a s p s o m o 3 ' o ! u p !
m n a p e z a l a q e t r p o i ! o j o d m a , a s s a a p s a a * s p d s o p e ! q u e d m o 3 m a
' a u o j a l a , o p e p e u o x p d e e o r n o 3 ! 3 a q u o m e a ! A e a p u o L o q u o 3 u a
m n a m - n o - s a s a m s ! a s g ~ - n o s I a A u o 3 . a u o j a l a , o a m - n o m i o m
m n y ~ - e l a ! o j ' n a ! n j o ~ u a n b s p ~ m a q l o - e ! 3 w p ! p e ' m ! s -
L o g u a ' e p u i ; a s ! p e o ! ~ p 1 -
i O E N -
8 S E 3 e a a s q u a n b a g a q l e ~ u n u ' a ] s ! p a d e m u n u ' p u g v -
. o s s o d - N O S S O ^ o ~ u s m n ' i a s n b s a e r e d l a ~ j s s o d O 0 5 1 r d -
- - - s p n s ! q s s e u ! u a m s e s e p o ~ , -
i m a s R I 0 3 O q u a l O - ? -
- o s p e a r e 3 n a m ' r e q e 3 e s o m e s ! ^ -
- e ~ ~ ~ o ~ n a s o e 3 ! 1 p < x r a m a A n a e s u a p e m n ' ~ u a u o e 1 3 u g s s a m a s o p ! q
- a & t a ' o p a q o p o j a p s a r r a s ! 3 s o ~ ! s s a ~ n s s o e ' 3 q x p d a p o d w m n
e ! - d a r p w x a w a r q o d O . z o p e p r s a r o p o l d s e o e q u ! i o ! s u w o ~
- o p a y o p o f ) a p a p u j e e i ! u g a p I ~ A J S S O ~ L U ! e . r g y p u v o g m q o p
o s w o s o i p u d x a e u a p o d U I ~ & U ! N ' a p e p p e p ~ s o q I a A p s a a p s p m
a a a u e s a l a s ! m o p o r r a s a p o ~ p s o s u a m ! o u ' m u e r a p m v ~ e q e 3 e o o r ,
- e n b s o . o m ! s q p y e q e e a m s a a r p m x a w - e @ a p a n u g a a e s w ~ a m n a
m a d o a n u a w ! w d s a u i o f ) o ! s u g . t o g S e A m n n j r e 3 u a l v a p o p a r j o p
- 0 9 ' o p e s ~ i e ~ e y o s v o j l a a a p y p u v . s o m q 3 e e ! ~ o q 3 ' a r o d
l a a u o a * a i : n u g a p ' o a y d s a a p ' e 5 & a p o p y u ! p l o e n x a ! n i . a p t r p ! e r \
e q u y e p o a u a u i e w o o = a o g I j e i u a ) w o p e a a u o a s a e ~ a n b e e p o a f m p
a r e d e A e p e l a o ~ ! n b e o p n J ' o g x a u a e a a u a m s a ~ d m o ~ l a p l a d e m d
o p e s n o o g e s a p o ' m y o d ' e m a s e a . s o a u a m ! a u a s s n a m s o p o g k ~ a r d e
e ' e m n % p e u i l o j a p ' m e q u ! a o - u - 1 v q d o . u a p a l o i e s r y m q o
' s p u e y o p o s n q e o ' e p ! a u o a u ! a 3 ! p . m % e a e ' e w a d p a s o ~ a d s e o m e r \
- e p a q 1 a n b ' s t r p o m s e p a r a s e x a o ' o % m o s s e d n a s O * a i : a r \ a s o a m
m n z a r \ @ ) e 5 u a . x a j ! p u ! e u i n m o 3 e u ! u a m e s s a e r \ e q p n a s a w s e ! p
a n b o ~ o ~ . e ~ a i : n % g s u e r l a s s o q ~ o s n a m s o e o p n J j l a r \ ! r \ a p e s o ! q a p
e p j ~ a p e e y u a s m o a j e p q = a q ! r \ e o u 1 0 3 . s a i a m o 3 ! a n b g
' s a m
- 0 9 o ! s u w o ~ ' y l o s o u - m a u a s a d e a p e 5 a n b s a o g u ' y d e d -
: a s
- s ! p e q l g V ' o l e ~ 2 e r \ q s a p d O . e m l e u 3 a i : o p ~ m 3 u a q a p l a r \ p a u
a r \ ! e d o e m d s a r e % n ~ m f u w e e a m - ! a s s a d v . a r e u o j a l a l a n b e m s a m
e l a a i : g - s t r p ! r \ p p a r \ ! , q u m q ~ o q a m u d o v ' a g ~ ~ e a ! e d o m o 3 ' m g
o u a s e n b n o % a q 3 e 1 3 ' p s n y o ~ a p m m q q m n a p s y ~ o d e f o q u o s
o e r \ e i q m a l ' I n z e n g 3 o p z n l e ' m a % e s p d t r p s a p l a r \ s a u o j s o ' s e n % e
s e p o p e d s . 3 p a s p o m o 3 t r p e a s u a e a e s o q p w n x n e r \ s s a a p m
I
v - o % o @ i o a m a ' l m u o a q o s q u a u i ! r \ e d m n u 9 q 3 m n q . e r l s a n b
- 1 0 e p s a a w 9 1 4 3 o e ! a n % a q 3 ' 9 q 3 o e 1 1 a s s a s p b o g u a n b s p ? t ~ l o d
-
I
a s a s r q s s ! n m ~ a u ! % e u i ! ' o q ~ a d s a o e a m - ! a q ~ o ' o l n d e o p G o w a p m o 3
a m - ! a s a r \ a i u ! n % a s e ! p O N . a l u a m 1 e 3 ! p i ? ~ a p n m o g ! u ! d o e s s o u e a n b a i :
I
- e d ' m q [ o o s g u a r e d e r \ I o r \ e l a a n b s s e a - 1 a q I n m e m n a p o a u a m ! p a D
- a r d o s o m e u a p u o a . a p e p p r \ l a y a n p a u ! e u p s a m a m o q o p e u g s p e
I
s e x j e p p p 3 e a o a e m ! u o u e o e o i u ~ a r \ l a s l ! s a i : g o u a u o j a l a l O * e u
a q p d e u i n u ! a s u a d - a a w u p n p a ' o r \ ! s ! 3 u ! ' o p ! d y ' m p q * , , e s e 3
e s s o u m a 0 1 3 ~ o f a s a p a z e s o m o 5 e d . o p e a u a s a d e a m - l a s a . x n m q
. p d n a m a s q u o a - 0 3 s p u q ' S a p e l a d e 3 e p r i r i @ o p o g 5 m l s u o 3
e p l o ~ g m a 9 1 4 3 o u g q u e u i e ~ a r r r i s g ' s ~ p a r m o g u a n b o f a ~ . o q ~
- l a z ! p n o A L e p j m a n b m o 3 a q e s - N , , - : a w - a s s ! p Z O A e ' o u g l s p
a p s e ! p a z u ! n b a p o q e 3 o v . s a p e p ! n u a % u ! w a s e n u $ u ! m n ' m g u g
. s e u i ! s s j ~ u a % ! l a l u ! s e s n o 3 e ! z ! p Z O A e s s a p e u o p e a e a g e d m ! s q ! n m
Z O A e u i n W Z J ' a u o j a ~ a ~ o l a d m a q u i e , n o 5 a u i o ~ a n b e o ! S m n ~ -
. o % ! m e o e u a d L U 0 3 n o q l o ' o a n r e q 3 m n n a p u a 3 v * - 5 e a ! s a q
a p o ~ u a m o m m n a r \ a a o ! s u g . ~ o ~ . o s s e [ q s a % m n z a j a p w x a w
L l ! r \ n o s a a n b . a m - n a r n 3 a n a , o
a n b o p a % u o l s p ? t ~ ! o d ' o % p o 3 o s e ~ o u s a m o a r \ g a n b l o d -
L n b . ~ o d -
L e s o i o I o p o i ! n m
e r a s a 1 e l a a n b o m s a n L e u g a s ! q e u i n a l u o 3 a n b s e l p y f a d -
- n w o s o ! s u ~ u o ~ . o u u i e r e q l o s o m o s o
L a q e s m a n b -
: n a d m m a a u ! ' a . x p u e x a 1 v o u 0 3 m a ~ o f ' s a u i o 9 o ! s u u o ~
l a r \ I o r \ u a a p o d a n b e p u o e ~ a s 9 ' o e s p a p l a l g o y s a n b
v - s e s o f a s a p a s e s o l a m a ] a r l u a ' e n 3 9 , p a i : ! a q o g i s a s e l g - a [ a u n 4 u a
o s p a r d C J - o u e a s o m n 9 e p ! h v . s e % e r \ ' s a u n n l n ~ ' s e x - s a o 5 e u ! p
A amante ideal 45
A conversa, precisamente, generalizara-se a propsito da lti-
ma paixo de Jlio, senhora alta, com enorme boca vermelha e dois
braos de tragdia, admirveis e brancos, "as duas velas de seda da
trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar.
Essa mulher agoniava Jlio Bento. Eram cartas, telegramas, chama-
das ao telefone, imprevistas aparies, cenas de cime, ataques, ten-
tativas de suicfdio, recriminaes, inquritos minuciosos.
- Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa
venha a saber.
- Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu
ingnuo e feliz desconhecimento do complicado desespero das li-
gaes ?morosas.
- E bom dizer. Ela mata-se...
- Ora!
- E para que deixar esta, se so todas assim? indagou ironica-
mente Alencar. Amar sofrer, mas ser amado o cataclismo. No se
pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os andaimes.
Um gnstico dizia que preciso passar pela mulher como pelo fogo.
N6s imbecilmente. ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi j teve
uma frase lapidar: " -Queres possuir? No ames! N6s, sem intelign-
cia, em vez de possuir, somos possufdos. A inteligncia um perigo
no amor."
- Paradoxal !
- Conforme. Qual de n6s no almeja, no sonha com o tipo da
amante ideal? Qual de n6s, podm, no sofreria se amasse o tipo da
amante ideal?
- A questo B saber qual a amante ideal, aps trs meses...
- L) amante ideal! suspirou Jlio Bento.
- E a esposa, sentenciou o velho solteiro Andrade.
- A esposa, meu caro amigo, desde a Grcia a me dos nos-
sos filhos. No a sobrecarreguemos ... Moiss, segundo a legenda,
forjou o anel do Amor. E tais foram as complicaes, que logo teve
de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum
dos dois a aliana matrimonial...
Jlio Bento ficara pensativo. E de repente:
- Como o Alencar fala a verdade. Eu j tive a amante ideal.
Houve na roda um alegre sobressalto.
- TU?
- Como era ela?
-.E deixaste-a fugir?
Jlio Bento, sem tristeza, suspirou.
- Sim. Apenas s6 depois que soube ... e at agora, francamen-
te, no compreendo, no atino, no sinto bem... Que aventura! Ima-
ginem vocs...
Acendeu outro charuto, e impaciente, continuou:
- H uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mu-
Iher. Plida, da cor dos jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma
46 A amante ideal
longa cabeleira de bbano, alta, magra. Estava no camarote pegado ao
meu, s6, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia
muitas intenes. Fiquei desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas,
evidentemente, no era uma qualquer mulher. Saiu em meio de um
ato e eu fiquei com a famlia, no sei por que, raivoso. Quatro dias
depois ia pela Rua do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Ti-
nha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a andar. Segui-a.
Voltou-se uma sb vez e logo meteu-se pela Rua Gonalves Dias.
Continuei a acompanh-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e
comerciais. Enfim, num beco deserto, entrou por uma porta. Quando
passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe:
- Desculpe se a acompanhei ...
- Entre, fez ela com a voz calma. No podfamos falar em ruas
de movimento. No seria conveniente nem para mim nem para voc.
Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa.
- E eu, ento!
Ela riu:
- Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao
menos uma vez.
Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulo-
samente mordeu-me. Depois desprendendo-se:
- Agora v embora!
- Mas isso no pode ficar assim. Onde a posso encontrar?
- Na minha casa b impossfvel neste momento...
- Como se chama?
- Adelina. Atb outro dia.. .
- H outras casas. Por aqui mesmo...
- Hoje no.
- Por qu?
- Ningubm tem mais vontade do que eu... Amanh, se quiser.
Serve-lhe as 2 horas da tarde. num automvel defronte do terrao do
Passeio Pblico?
Concordei. No dia seguinte rolvamos, as 2 da tarde, para a
Quinta da Boa Vista e essa mulher era de um ardor, de uma paixo alu-
cinante. Apenas no saiu do automvel e no autombvel estivemos
at as 6 horas. Ao deix-la, Adelina disse-me apenas:
- Moro numa penso da Rua da Piedade. Quando quiser,escre-
va-me.
- E no posso l ir?
- Se quiser - durante o dia.
A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela no dizia,
mas de que no fazia mistrio. Chamava-se Adelina Roxo. Era casa-
da, separada do marido. Vivia mantida por um velho diilletor de ban-
co, que lhe dava larga vida. O seu modo era to esquisito, to diver-
so das outras mulheres quando desejam, que me abstive de a procu-
rar oito dias. Quando as mulheres so sinceras, os homens so co-
cottes. O chiquet 6 a essncia do amor. Apenas verifiquei a inutili-
A amante ideal 47
dade do processo e apertou-me o desejo. Queria aquela volpia e
queria tambm conhecer a mulher. Escrevi, pela manh, uma carta
sem assinatura, e l fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha trs salas
admirveis. O gabinete de vestir era mobilado de sndalo com in-
crustaes de marfim. Os tapetes altos de seda turca contavam em
azul sobre fundo rosa suratas do Coro. Um cheiro de rosas errava
no ar, e ela despindo um chartchaf de seda pesada apareceu-me
atrav6s de um tecido de Brussa com a pulcra delicadeza de um lfrio Zi
sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregandese, intil-
tram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as
etapas do delfrio desde o frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma
frase, um pedido, uma splica. Nada. No me demorou, beijou-me
com a alma. E no disse uma palavra.
Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de
mim, gostava com um calor que eu no sentira em nenhum outro
corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam onde
vamos, indagam se as amamos muito, se ser para sempre, e no
deixam de reter mais alguns momentos a criatura... Ela no teve um
s6 gesto nem uma das frases banais, mas que estamos acostumados a
ouvir.
Claro que voltei. Conversvamos. Ela, sem pedantismos, sabia
muito mais do que eu. Viajara a Europa inteira, falava vrias lfn-
guas, conhecia os poetas de diversos pafses, que lia em encader-
naes de antlope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com in-
finita alegria, prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa
verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou pela minha vida. E
tamb6m no me disse uma palavra a respeito da sua, e tamb6m no
me pediu nada. Sabem vocs como as mulheres gostam de contar a
prpria vida aos amantes. um duplo exercfcio de mentirae de tortura.
babem vocs. como ao cabo de uma semana no se pode dar um passo
sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes mfnimos
do dia. Ela abstinha-se desses atos, naturalmente. E, talvez por isso,
se o meu desejo aumentava, a minha desconfiana imtada crescia.
Nem o meu nome ela perguntara - nome que, de resto, devia saber.
Tratava-me de "Meu pequeno", meu "gum". Um dia disse-lhe:
- No sabes o meu nome?
- No.
- Mas eu assino as cartas...
- Ah! sim, as cartas... Mas no quero o teu nome, querete a ti.
Que me importa que te chames Joo, Antnio ou mesmo Jlio?...
- O tratamento de "guru", entretanto...
Ela deu uma grande risada.
- Ah! essa palavra 6 de um grande poema de amor, o Ramaya-
na. uma palavra de carinho, de afeio que no tem traduo.
Achei-a simptica. S6 a ti no mundo eu chamo assim. Porque s6 a ti
no mundo eu amo, meu pequeno...
- Enfim, um homem casado transformado em "guru" ...
48 A amante ideal
Eu dizia para for-la a perguntar-me cousas. Foi em vo. Em
virtude de tanta liberdade, como sou humano entre os lamentveis
humanos, aproveitei-a para tra-la. Tra-la? Pode-se trair uma mulher
que no nos toma contas? Tive vrias intrigas amorosas, que me de-
ram enormes incmodos e fizeram-me enormes despesas. Todas es-
sas mulheres amavam-me como loucas e eu as deixei sem que elas
mudassem. Alguns negcios foraram-me a ausentar da cidade.
- E uma aventura morta! dizia a mim mesmo para convencer-
me.
E ao chegar das viagens, l ia entre desejoso daquele amor im-
possvel de pr em dvida e um vago malestar, uma inquietaso.
Afinal, teria ou no interesse por mim? Tinha, era evidente que ti-
nha. Mas no era bem esse alheamento da vida comum. Talvez for-
asse a indiferena para no contar os mistrios da sua existncia.
Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe perguntava!
Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observei. No. AlBm do velho
banqueiro, sb a mim...
Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia
que estvamos juntos todos os dias. Depois passvamos semanas
sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma ausn-
cia prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um tele
grama ao menos. Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura, o
mesmo sincero amor, sem uma pergunta. As vezes resolvia no a
procurar mais. Encontrava-a, porBm, na rua, e a irradiao do desejo
era to. forte, que tivesse eu o mais urgente negcio, largava tudo
para segui-la. Ela tambBm ficava trmula, com as mos frias. Tom-
vamos o primeiro automvel e era um verdadeiro frenesi.
Diante da sua absoluta discrio, era forado a ser discreto.
Nunca trocamos uma palavra a propsito do velho diretor do banco.
E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o acanha-
mento que me .produzia o seu ar de no querer saber. Uma vez ga-
bei-lhe os olhos. Eram macios e ardentes.
- Herana, meu pequeno.
- Como?
- Eu sou descendente de armnios. Minha av devia tapar os
olhos. Eles ficaram com mais luz e mais doura. So olhos de serra-
lho...
- Curioso, For que no me contas a tua vida?
- Porque no vale a pena.
- Mas no perguntas pela minha?
- Para no te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te o meu de-
seja e o meu corao. No tenho o direito de perguntar. Estamos as-
sim to bem...
Ela falava com tanta brandura, as suas mos de jasmim pousa-
vam to docemente sobre os meus olhos, que senti uma infinita pena
de mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para que
mentir, quando no mentfamos ao nosso desejo? Vivemos assim lar-
A amante ideal 49
go tempo. Se no ia sua casa e a via na ma - era fatal. sossobrd-
vamos na volpia. As vezes o desejo era to forte e imediato, que
ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se liga-
vam vorazes - antes de seguirmos para a luxria ardente dos seus
aposentos.
Possufa-me e entregava-se como jamais pensara que fosse
possvel.
Conservara durante anos a mesma chama. a mesma maravilha-
sa chama. Sem uma intimidade, sem detalhes da vida comum, sem
me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que deus
amantes so iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exas-
perante, se. talvez por isso - o meu desejo nunca tivesse fora de re-
sistir.
Enfim, h trs meses tive de ir Bahia. ta demorar, pelo me-
nos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei
a tarde com ela, alis, e quando consultei o relgio, ainda esperava
uma pergunta. que no veio. Parti. No escrevi. No escrevi, posto
que pensasse nela. Era o que eu julgava uma vingana. Ao chegar,
no resisti e fui v-la. Recebeu-me a dona da penso, uma velha
francesa.
- Bem dizia madame que o senhor tomaria..
- Onde est ela?
- Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal.
Esteve assim trs dias. Afinal, os mtdicos acharam necessrio uma
operao. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no Hospital dos
lngleses. Mas antes de sair. chamou-me. Lembra-me bem das suas
palavras, la pauvre!
"Madame Angele, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando
o meu pequeno aparecer, diga-lhe que no fique triste. mas que eu
morrerei pensando nele como o meu nico bem..."
- Pauvre petite! Morreu na mesa de operaes ...
- Mas onde a enterraram?
- No sei, no acompanhei. Talvez perguntando ao senhor
Herbrat h.. .
Desci, quase a correr, para no mostrar ?Jvelha francesa as mi-
nhas lgrimas. Todo esse longo, o nico longo amor da minha vida,
surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido uma
iluso, a imensa iluso. E desaparecera, de modo que nem mesmo
lhe sentira o amargor, nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando
na ltima tarde que fora a primeira, sempre primeira, sempre nova,
sempre a que afasta para depois a tristeza...
Na ma, eu era como o homem que, tendo tido uma entrevista
de amor em que amou com fria - procura encontrar de novo aquela
que no teve tempo de conhecer bem, com a nsia dos vinte anos.
O criado de Emesto entrou neste momento com o caft e largos
copos de cristal, onde gotejou uma famosafine de 1840. Jlio rece
beu o copo, virou-o. Se estivtssemos em tempo de emoes, a sua
50 A amante ideal
histria poderia ter comovido. Mas no estamos. Otaviano que dis-
se com indiferena:
- Curioso!
- Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me pergun-
tou nada, continuou Jlio Bento, com a voz surda. O sentimento que
conservo por ela o mesmo: um louco desejo e uma certa humi-
I hao ...
- Porque tu s da vida comum e ela era o amor, respondeu
Alencar. O amor t o desejo acima da vida. Talvez nunca tivesse dito
sem o sentir uma Lo profunda frase. Nenhum de n6s, nascidos e vi-
vidos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante
que existiu, como todas as coisas irreais. Mas, se nos fosse dado
compreender - aos homens como s mulheres, todos 116.9 invejada-
mos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeio. Para con-
servar o desejo preciso no mentir, no pedir e no saber. Ela foi a
amante ideal, a nica sincera.
Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma
senhora estava sua espera num automvel, a chorar.
- a Hortnsia! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus,
no lhe contem essa aventura. Teria cimes da morta. E insuport-
vel !
como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso
para a amante, igual s outras.
Histria de amor num jardim . . .
Deliciosa lembrana a da condessa - aquele sarau d'estio, com
os jardins acesos na luz das lampadas el6tricas, msicas entre as r-
vores, e fontes de vinho de Champagne jorrando em pequenas gm-
tas! A vasta s6rie de sales do palcio aflulam as relaes do conde G*
mensoro - as relaes de quando ele era apenas o corretor Gomen-
soro e as atuais em que se manifestava a estima, alis incrdula, pe-
los seus tltulos de conde, prncipe de Luca, e descendente de Carlos
Magno. Havia, pois, muita gente. Mas o entusiasmo era para o par-
que, onde os olhos tinham dois maravilhamentos: a beleza das rv*
res e o encanto das mulheres. As rvores, num pas de luz fren6tica,
no podem ser compreendidas durante o dia. A noite, porm, todo o
mist6rio feminino que se encerra no fuste dos troncos e nas curvas
dos ramos parece acordar da catalepsia diurna. A rvore 6 mulher.
Da, aconchega, dulcifica, suaviza. Nos seus troncos vivem as ama-
drfades. Ela 6 a tentao, o enigma, o saber. E nada rnais excitante
do que as rvores por uma noite de vero, iluminadas pelos focos de
eletricidade.
Comam no ar sussurros de pecado, arrepios de luxria. Era
impossfvel caminhar sem intenes deliciosas por aquele jardim em
que o sangue verde das folhas se aclarava da luz artificial.
E nesse ambiente, quatro ou cinco rapazes, depois de um copo
de Champagne, to gelada que os cristais tinham ficado nublados,
conversavam. Cirilo Castro parecia o rnais excitado.
- No estamos nos jardins de Djanira Flvia Maria, recente
condessa Gomensoro! Estamos nos jardins de Armida, estamos no
eterno jardim onde desabrocha o amor! Precisamos restabelecer o
principio fundamental: a verdadeira conjugao entre os sentimentos
da natureza e os sentimentos do civilizado esta em uma rvore ilu-
minada por uma lmpada el6trica . . .
- Criminoso!
- Por qu?
- Porque queres dizer coisa que s6 podemos sentir.
- E no 6 verdade?
- Razo demais para no as dizer. A verdade 6 um fenomeno
desmoralizadlssimo. Basta pensar que ningu6m acredita na verdade
seno para consider-la mal.
- Que importa? No h quadro mais empolgante do que o de
52 Histria de amor num jardim ...
mulheres sob as rvores. a reconstituio do Paraso. Apenas as
mulheres sob as rvores, sem noes mundanas - chocam. E as
mulheres passeando deliciosamente embebidas de luz artificial - so
como o acorde perfeito, a harmonia da beleza inicial expressa para
contentamento dos nossos nervos de agora. Eu estou feliz.
- Por que vs as rvores enfeitadas pelos reflexos dos arcos
voltaicos e mulheres a passear por elas em vestes de baile? . . .
- Exatamente.
- Artificial!
- Quanta coisa h no mundo de que no percebemos o segre-
do! A mim parece que o instinto da natureq 6 deixar de o ser. Quem
te dir que as rv,ores no se sentem alegres transportadas da selva
para o meio urbano, cuidadas, preparadas, entrando na vida social,
conhecedoras dos segredos mundanos? J reparaste como as rvores
gostam de ouvir msica? S6 ouvem msica assim as mulheres. Se
no me acreditas, toma um comboio, examina em algum serto da
redondeza o ar contrariado das rvores e vem depois sentir a dife-
rena, vendo o contentamento das rvores que ouvem msica, assis-
tem ZI passagem dos autombveis, lem os jornais e acordam com a luz
el6trica . . . So as rvores que compreendem O luxo, os prazeres da vi-
da . . . Da esse ar, esse grande ar de elegncia pro.vocante, esse ar
de pintura e de artifcio, com que elas se sentem, nas cidades, como
as mulheres, ornamentos caros da existncia.
- Ests realmente ardente!
- Defendo o princpio fundamental que explica alis o rneu
conhecido axioma: a honestidade 6 proporcional ZI civilizao.
- Cirilo, aqui, no jardim da condessa Djanira?
Exatamente. As rvores so honestas. O parque 6 o registro ci-
vil da rvore. E as mulheres, desde que esto decotadas num jardim
fechado, isto 6, em persa: paraso, al6m de serem mais tentadoras
so muito mais honestas. No riam. Perguntem a opinio de Jorge de
Aguiar . . .
Jorge de Aguiar acendera um abdouta. Soprou a fumaa para o
alto, somu:
- De fato, o Cirilo tem razo. E eu explico: a mulher, ZI pro-
poro que se eleva na escala social, vai ficando um pouco mais
consciente. E um animalzinho com a id6ia das responsabilidades no
alto mundo; 6 o animalzinho instintivo guiado pela fatalidade e . h
merc de todas as tentaes no mundo inferior.
Houve um protesto risonho contra o advogado. Era de fora!
Trazia a defender-lhe os paradoxos um rnisbgino, um Eurpedes de
salo sem tragdias! Mas Jorge estava vitorioso.
- Digam-me c. Todos vocs tm o ideal de tomar a esposa de
algum cavalheiro da nossa roda? Conseguiram sempre? Conseguiram
a maioria das vezes? Sejam francos! E, entretanto. a nenhum de vo-
cs resistiria ou resistiu a criada de quarto.
Histria de amor num jardim,.. 53
- Oh!
- Neste exemplo ainda h o irresistfvel efeito que sobre a
mulher inculta produz o homem afeminado, bem vestido e de mos
macias. Mas se vocs deixassem as recepes de Botafogo, a rodi-
nha fatal e snob, veriam por a abaixo uma despreocupao to
grande em ceder, que sb com oito dias de passeios teriam anedotas
no gnero de algumas de Brantome, e um volume de contos verda-
deiramente macabro para o nosso meio. Entretanto, se o Cirilo ar-
rastou-nos assim a psicologia, 6 preciso acentuar que, se a mulher
t tanto mais honesta quanto mais civilizada, pela noo da respon-
sabilidade, nas classes inferiores, por menos difcil que seja, 6 sem
pre muito mais ingnua. Umas so honestas de corpo; outras so
virgem da alma, como os animais. E desconhecem-se . . .
Jorge dissera aquilo com tanta melancolia, ele em geral to
frio, que logo o secretrio de legao acentuou:
- Alguma recordao?
- De duas infelizes . . .
O prazer que os homens tm em saber a histria das mulheres
infelizes 6 evidente. Sente-se o consolo na face dos mais lricos,
quando exclamam: que mrtir! Logo os daquela roda, mesmo Cirilo,
esqueceram as preocupaes da noite, para saber a histbria.
- Conte l voc esse duplo drama de amor!
- E apenas uma anedota para mostrar como o destino contraria
as vocaes e como elas se desconhecem . . . H dez anos, era ainda
estudante, vi na estao dos bonds de Santa Teresa duas meninas com
um pequenote. Elas riam excitadas e o pequeno estava carrancudo.
Eram nove da noite de um domingo. Gostei de uma delas. Morena,
forte, dois lbios carnudos e vermelhos, uma trana selvagem e n e
gra, a pele de pssego. E ampla, rolia, rindo com um riso tentador
de bacante, os olhos semicemados. A outra era flexvel, clara, de c a
belos ralos . . .
- Lia a segunda o Evangelho e a primeira.0 issomir de Zola,
como nos versos de Lus Guimares?
Jorge sorriu.
- Se o sr. diplomata interrompe outra vez, paro. Mas no.
Elas deviam ler pouco, se 6 que liam outra cousa al6m das cartas
amorosas. Fui no mesmo bon, no mesmo banco, paguei-lhes a pas-
sagem, conversei, peguei na mo da que era deliciosa, e levei-as at6
perto de casa. Chamavam-se Amarflis e Honorina. No dia seguinte
tomei informaes. Eram filhas de um pequeno negociante meio ar-
ruinado, cuja mulher estava idiota, apbs um ataque de cabea. Safam
com o irmo para passear no Passeio Pblico; e a vizinhana, a atroz
vizinhana de Santa Teresa, dizia delas horrores verdadeiros. Vrios
estudantes, como eu, j por ali tinham passado. Os namorados eram
as uencas. Amarflis. at6 um es~anhol. criado de hotel. fizera entrar
no 'jardim da casa. perdio:simplesmente a
Tolo seria
se no aproveitasse. Aproveitei. Menos do que esperava e que ou-
' o % o [ a p q n p w n a p e p s ' w y o d ' s e p e % m p e u i s e s s a p m n . s a i u e a
- e q s e p o l a s a p o u i o 3 ' e - e e ~ e % a a u a a n b ' o % a s s @ o a u j i n I a A u i n
a p S ! p u i V e s o p l l a p e s s a ! a J q w a I s ! m o g u 0 8 0 1 a ' ! a r ! d s n s j u i a u i
- o q a r q o d ' a r ) s e s a p o p s l o d a p ' e p j [ o d e [ a d o p e % u q o ' o ! a x p ~ o 3 o p
z e d a r u i n u i o 3 ' s a s a u i s n o p e p e q ' e m s e 3 - ! a n % e p u ~ - w n o e p a u i - ! a r q
- w a q j Z O . I i e e l ! a u e u i e s s a p a s - e ~ e p ! 3 ! n s o i u a ~ u o 3 u i n e r e d J ! e u a n b
a n b e u a n b a d v ' o p v a % m n e m i l o s o g u a n b ~ o d ' w o w o p e q u o c i u a
u i e q u ! i e s ~ o d a p s e l o q 9 s a 1 a A j m q u o s . q e m 3 g ' e p j ~ o d a p o p i r p
- 1 0 s u i n ~ o d e p e u o x ~ e d e ' a u a s o ~ a n b u i a s e d n o ~ s e o p u a q a q u i a a s - v m p
- ! 3 ! n s - e g e l a o i o j e % s e 3 e p o l a u i p u o ' o g 5 e ! l g e * s ! e u ! s s o a q [ - e ~ e p
p u o l o a e l a e l a a n b l o d - e u u o u o H ' e s o l o l o p o ! p j c i ! n s a p e ! a j l o u
e u i n ' s ! e u o l s o o p u u q e ' e ! p o [ a q u i n a u i e m s s e d s o u e s o s e m
' o g 5 e q ~ w a d J o u a u i e n o s n e a a u i o g u a n b o - a r ] n o m o 3
e ! e [ a ' o ! a s s e d o u s ! ~ . r m r i v ! a r ) u o 3 u a o p u e n b * s ! o d a p s a s a u i s u n 8
- I V - e l n i u a A e e e p e u p I . I J a 1 e A e i s a ' 1 1 y 1 a p ! a x ! a p a i u a m @ J n i e u a ' z a A
m n ! a q l e j o d u i a i a s s a p o q e 3 o v . - A u i a e l a u ! i u a s z g o r r ~ a p s e l p
o 1 1 0 - u i a n a u ! u ! A o g ~ ' m u o ! 3 a d s u ! e 9 s n a ! a l [ o ~ e ! p o q n o O N
' s e u p i s ! q o ~ a n b o g u ' o g ~ -
j a p ~ ~ 0 3 O n i a i s o d -
- o i u a a o e A e p q j s ~ e m n u O I [ O A o g ~ -
- 0 u i o 3 J a q e s u i a s ' e s j n q - a e n a
e u m p J ! A a l e ' s o p u a u o q s o q u y e 3 l o d ' o u o u i o o p u e ~ o ~ s o u i a y a
- u i a q u i e i n a . a s - n o i ! d ! m . x d o i u a a - n e d u i n a p o p m ' ~ d o u i o 3 n a 3
a m d e o u a n b a d o g u i ~ ! o o p u e n b ' s o a n o 1 a l u a m e n a l u ! ' m n [ o e ' a u o u i
o p e i u o d m n u s o u i e ~ y i s a ' u i y o d ' e ! p o l a q u i n - 1 o u i e a p s a s a m s o p ! p
- . x a d a s o % u o [ s n o p u i ! s s e s o u i ! n % a g L e 1 3 j 1 o d e a l u e l a d a p e p r ~ r q e s u o d
- s a r a s s a h n o q o g u a n b u i a o i u o d o a l e m q a ~ o ~ d e o g u o u 0 3 i s e s n o ~ i
s ~ i u i e ! z ! p a ' s u a % l ! ~ u i e l a s e u ! u a m s e n p s e s s a a n b a o i e j O
j l o ! e u i m 3 ! 3 n o m s e 3 9 s o p u e ~
- A s a n o l s g - 0 g 5 1 o d e u i n u i y a n b s e % p d e ~ s e s s a o u 0 3 l a s e u a n b n a
s ! o d i e J ! a r J J a s J a n O j e p p p e ' s ! u . r m r i v e ~ e q p 8 m a ' e p ! o p V -
- e l ! a l j - I a s e p a n i ,
n a - o g s [ e n b p ~ u i e p e l a e a u i o g u s u a w o q s o L u i a q e 6 s a c i o ^ -
: a s s ! p ' o i u a & o e h e p s q u a a n b ' e u u o u o ~ v ' s o ~ a w d
J a z e 3 e a ' m s u e 3 s a p e s o u i e h p s a z a A m n - a i u a u i e p ! p l a d e u a
~ u i y o i e m a l 9 s s m ~ j ~ o d u i ! a n o -
j S ! o p s e q u ! i e p u l e -
: e ! a r u a u i p p o ' s e u a 3 s p ] a p s ~ o d a p a . s e p e l e %
- u a q o p u e l q ! ~ a s a . x a A [ p A a l o p u e ~ ! i ' s p u s o s s o u s o u i o 3 e i n [ e ' O A
- ! i p u d w a u i o q o o u 0 3 ' m u a i s n s a n b s o u i a A ! i o a n o d m a m u a p a n b
a a p e p i a A . ~ m a n b n o l u a a p e l n % m n u i o 3 s o ! ! a q s o e e m q e e ~ e 8 a . u
- u a a ' o 5 0 1 1 1 o & o 3 n a s o a A a [ a p o p u u q o 3 ' s o p e ~ e ~ e s s e 3 a p s o p ! i s a A
s o u i 3 e q u y s ! ~ ~ m u v j S a l ! O U s ! a ~ j m n b s a u r a n o - a s e i x a u i a ' m 8 ? A a p
e l o ' o p u a r r o 3 e l o ' m a s s e d e s o u i e p s a ' o g m ~ ! [ a ~ j u a i o s a j u a s a r d
a p a s e p a o m a p s o u i q q 3 u a ' e u r n b s a m n u s e n p s e s o r n i l ~ y ~ a d s g - v u
- u o u o ~ e a q l - e ~ e p a ' l o p a r o u i e u o u r a l a o ' v 3 a s u o g o j u a a o o % y o i o 3
e A e A a 1 s l o d a p s e ! p s n o a ' ! a ) ! a ~ a r d v s s u i ' o p e z o % J a i u i e ! z ! p s a r a
Histbria de amor num jardim ... 55
quando percebi que a figura de uma mulher em cabelo escondia-se
por entre os autombveis, ao ver-me. Precipitei-me. Era ela. Mas
outra, inteiramente outra, magra, murcha, os olhos lindos molhados
de lgrimas, o corpo metido num horrvel casaco. No me deu tem-
po para falar. Indagou:
- Jorge, viste-o por ai?
- Quem?
- Meu marido.
- vo o conheo.
- E um rapaz bonito, alto, o Artur . . .
- Vieste procur-lo?
- Sim, Jorge, sim. Sou uma infeliz! Estou aqui h duas horas.
Ele deixa-me, abandona a casa, vem com as mulheres . . . Ai Jorge,
que dor, que dor! No gosta mais de mim. Se tu soubesses! H mais
de dois anos que faz assim. E bate-me, bate-me sem razo. Ando to-
da a noite a ver se o encontro para o levar comigo e tenho medo,
muito medo . . .
O seu corpo tremia aos soluos convulsivos. Metia d6. Segu-
rei-a pelo brao.
- Vamos daqui. Vou meter-te num carro, mandar-te para casa.
- No! No!
- Se ele te v, zanga-se.
Ela acedeu chorando, baixinho. Metia-a num imundo trem de
aluguel, tomei-lhe a mo, beijei-a.
- Ento? E os dedeios. os desejos antigos de ser como as que
esto l dentro?
- No, Jorge, s6 dele, de meu marido. Eu no teria cora-
gem . . . Prefiro a morte - porque 6 s6 dele que eu gosto, s6 dele, s6
dele, s6 dele!
E caiu nas almofadas, chorando. Deixei-a sem mais uma pala-
vra. E amargo, meus queridos, amargo . . . Por mais que queiramos
entender as mulheres, isso sempre ser impossfvel, porque nem
mesmo elas se compreendem . . .
- As de classe inferior, insistiu Cirilo, porque as civilizadas
so na maioria honestas.
Neste momento apareceu junto ao grupo o conde Gomensoro.
Abriu os braos, exclamou:
- Dr. Cirilo, por quem B! O Sr. a conversar e minha mulher A
sua espera para o cotillonf
Ento o diplomata curvou-se para Cirilo com maldade:
- A condessa Djanira tambm?
- TambBm! afirmou Cirilo meio nervoso. Estamos num jardim.
Estamos no paraso. natural que ela pea explicaes sobre a re-
velao das rvores. Porque afinal este mundo no passa do mesmo
jardim onde Eva multiplicada deseja o nosso sacriffcio, seja para
comer o fruto ou seja para marcar o cotillon!
A aventura de Rosendo Moura
Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo banilho
dos tambores, das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal. Ro-
sendo Moura, muito mal disposto, estava a vestir-se. No seu encan-
tador gabinete de laca branca com estofo cor-derosa e uma infinida-
de de objetos de cristal e marfim por sobre os mveis, ns insistfa-
mos.
- No me deixaro vocs?
- Rosendo! Uma tera-feira de carnaval!
- Mas chove...
- Tanto melhor. A Berta Worms espera-nos!
- Essa mulher desagrada-me ...
- No h mulheres desagradveis. As mulheres contentam-se
com ser, como dizia o dramaturgo - a razo e o impedimento de to-
das as nossas obras...
- Pois eu julgo-as portadoras da fatalidade e ns, mesmo con-
tra a vontade, as placas sensfveis dessas correntes de Mistrio.
- A Berta d ento azar?
- A mim, pelo menos. Explico o meu caso. Pode dar sorte a
outros. Comigo, h mulheres que, aproximadas, so motivo de pros-
peridade. Outras bdham-me a vida, por mais que me amem Tenho
de brigar a murros com desconhecidos, negcios quase realizados
periclitam, a sade fenece... Assim deve ser com vocs, com todos
os homens. Infelizmente no sou excepcional. H de resto uma
espcie de mulheres pior - a que age sobre os homens como aluci-
nao, fazendo-os participar da prpria desgraa. Dessas, quem es-
capa uma vez, no toma...
- Tetiche!
- E que vocs nunca se lembram da mulher que os acornpa-
nha...
- A mulher fatal?
- Todas so fatais.
Houve uma pausa breve, enquanto Rosendo Moura dava o lao
da grava , diante do espelho.
- 8Rosendo. j escapaste de alguma? indagou Jacques Ciro,
um prodfgio de cepticismo, porque tinha apenas vinte anos.
- J. Olha. O carnaval faz-me lembrar a mais horrenda semana
A aventura de Rosendo Moura 57
da minha vida, a semana em que eu participei integralmente da
horrfvel fatalidade...
Nesse momento, o rumor vindo da rua tornou-se to grande,
que tivemos de ir janela. Chovia a cntaros. Mas, embaixo, a mul-
tido delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, assobios, guinchos
de cornetins, rufos de tambores, sacolejos de adufes, estalos de pra-
tos. E os sons agoniantes dos bombos bombardeando as fachadas...
Rosendo recolheu com desgosto, atirou-se no divan.
- No, positivamente no vou!...
- Recordaste a semana horrfvel? tornou Jacques Ciro.
- Sim. E tanto mais atroz, quanto ate hoje no compreeendo
como e por que agi nesses oito dias. Foi h cinco anos e por mais
que pense, no explico. Macabro. Misterioso. Assustador. Recorda-
se voc da Corina Gomes, uma rapariguita brasileira, que frequenta-
va os clubes?
- H cinco anos, Rosendo? No h mem6na que alcance uma
rapariguita brasileira a cinco anos de distncia. Depois eu estava na
Europa ...
- Felizardo!
- Infeliz, porque voltei...
- Pois a Conna era magra, ifvida, tomava cocana. Eu achava-a
antiptica. Nunca trocramos seno monossflabos, o instinto di-
zia-me que essa mulher seria a desagradvel aventura da minha vida.
Como? No sabia!
Ora, numa tera antes do carnaval, com a agitao da cidade,
habitual em tais dias, sentia-me inquieto, indeciso, nervoso. Deseja-
va voltar a casa e quena aborrecidamente beber c-gpe e ouvir
gritos no club - onde se anunciava uma ululante redoute. A porta do
club ainda hesitei. Ia acontecer-me qualquer coisa de desagradvel.
Com certeza. Sem ter inimigos, apalpei o revblver no bolso da cala.
H desses instantes de polarizao nervosa em que vagamente sen-
timos o que est no ar e vem ... Veio. Veio como os ciclones. Ainda
no vestirio senti uma voz d'agonia:
- Leve-me daqui j ou estou perdida! Pela sua honra...
Voltei-me. Era um domin.
- Que brincadeira C essa?
- Por piedade! No posso falar aqui. Escute. venha c...
Frgil, a sua fora nervosa era to intensa. que quase me arras-
tava para a rua.
- Voc est doida, mulher?
- Pelo amor de Deus! S6 a sua companhia atd mais abaixo,
Rosendo...
- Conhece-me?
- Sim, sim Salve-me de morrer!
- Mas quer comprometer-me?
- No. Quero a sua presena contra um covarde!
Na rua um taxfmetro rodava vazio. Ela precipitou-se.
58 A aventura de Rosendo Moura
- Mande tocar j, j --para onde quiser ...
Olhei em d o r . No havia ningubm suspeito. Tratava-se por
conseqncia de uma aventura sem conseqncias. Ela entregava-se,
indo onde eu quisesse ... Curvei-me para o motorista e, quase em se
gredo, dei-lhe uma direo vaga. Por qu? At hoje no sei. Quando
me voltei, o automvel em marcha, o domin levantou a mscara.
Era Corina Gomes, os beios fimulos, lfvida..
- Vocia? bradei col6rico.
- A desgraa da minha vida! No gosta de mim, bem sei. Mas
no se trata de amor, Rosendo! S o Sr. poder salvar-me.
- EU?
- H trs anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto
ganho t dele. Quando vou ao club toma-me o dinheiro. Depois fecha
o quarto todo. abre vnos frascos d'ter, pe-me inteiramente nua.
prendeme os cabelos h gaveta da cmoda, e goza naquela atmosfera
desvairante, gotejando sobre mim 6ter. Oh! no imagina! no imagi-
na! Cada gota que cai d-me um arrepio. Ao cabo de certo tempo 6
uma sensao de queimadura, queimadura de gelo at h insensibilida-
de... Ontem, no foi possfvel toler-lo mais. Protestei, gritei, contei
tudo h gente da penso. Dois homens que l estavam puseramno na
rua a pontaps. Ele voltou. No o recebi. Deu ento para perse
guir-me Jurou que me matava. Ando a fugir. Ve j w por todos os
lados. 6 certo que me matar...
- e voc incomodar-me por uma tolice dessas! Faa as pazes.
- E tarde. No tenho coragem. Antes de ouvir-me, mata-me.
Tenho a certeza Os meus dias esto contados. Conhqw.
Disse aquelas palavras com tal segurana, que no hesitei um
segundo. Tambm eu tinha a certeza da fatalidade que vence todos
os obstculos, tambm eu via aquela criatura morta...
- Mas que fazer?
- Se pudesse esconder-me uns dias, dar-me depois uma passa-
gem? intil, porque ele acabar por encontrar-me. Mas eu tenho
medo, muito medo. Aita-me a coragem de morrer, Rosendo!
Devia ter levado Corina h poicia, denunciado o monstro. E,
livre de responsabilidades, ir dormir em seguida Assim faria um
homem de bem no uso das suas faculdades.
- Sabe onde est ele?
- Por af. Procura-me...
De repente senti que tinha dio a Corina, com vontade de d e
fendela Perdera a noo do real, sabendo que a perdem. Era desejo
de aniquilar o desconhecido e o medo vago desse enorme e vago
desconhecido. No disse que a defenderia Levei-a para um quarto
d'hotel em rua escura com a resoluo de embarc-la no dia seguin-
te, ainda no sabia como. No hotel, Corina tremia tanto, quando ten-
tei deix-la, que fiquei. Dormimos um ao lado do oum, sem uma
carcia - ela a delirar com medo; eu, olhando a treva e maldizendo a
aventura. E no dia seguinte verifiquei apenas o seguinte: perdera in-
- 1 0 3 s o p r o m m o r ! A n o a s e r o q s o u i e h y s s e d . a I a u a ~ a s u a d p s u i a q m ~ ~
n a - a p ! A a a m 3 a a u a a q l o u p s a a o u i a n b a a l a n b e u - z o 3 p n a s
o u e ~ a s u a d 9 s o r n o 3 g - m p m a a s - a ~ e r q o p s a p s o 3 n o d s o a e [ g * r a q I
- n m s ! a j a p a p ! @ l e j e l a n b a p I a y s u a s o x a g a r a u i - a p d - e u u o 3 p s m x
- ! a p a p m a 3 e r o 3 s p m a A ! 1 o y u a 1 a o q a p m p n m a ! a w o L ~ O S O ~ S I I ~ ~ ~
e r a ' ~ a ~ p o q e r a g ' m y o d ' m a r r a : , a a q u ! L u a A e m q 3 a n b s o 1 u a m ,
- n u % a p s a l u a u o : , s a l a n b e p o u g s p o m 3 1 l d x a ! a s o y ~ ' , , s a g o s o I g
s e s a p o t r a l u o : , u i a p o d a n b o p s a s ! o : , s p m y q a n b s o u i s a u i s p u m a a l
- u m @ d ! 3 u p d 3 ' a u a l a u a n a 3 o u p s 3 o y u , , : n a ~ a r 3 s a a n b 0 3 q p 3 u a l
a u i r o p a s u a d u i n ! o d " ' o i u a m ! m q u o 3 n a s o p e z a r r a 3 a r a 1 e r e d O ) S ! A
0 1 9 a ~ a s ! 3 a r d o ~ u n a - o z a r d s a p m o : , a u a ' a ! q a s o u a x i p y r r r r n 1 a u 3
a s s a ' B U I ~ J A i a s a ! A a p a u u o 3 a a n b a p m a m o q o ' o a g ~ u o : , m a a q u
- n d a m a p a p ! @ l e j a @ n b o m o 3 ' a ! m q u m s a p n a a n b m a m o q o ' m ! s
. . a I g . , ' 0 ~ 5 n 1 o s a r e q u p a p a ! q a s , , a l a , , a n b a l u a m a m p ! p u a a r d m o a ' a 1 3
- j p d a p q e s o e ' s e t y ' s o m e ~ y ) s a a p u o l a l o q o a m d s a l u a % a s ! o p o p
- u e p u e m ' s a p u ~ p ! ~ a r d m o i n a l a u i o r d o p e a a l a p O - z g m ~ s s v
- - - a ! 3 j 1 o d a x ! a n b n o p q u e m m e
a e ~ p a d s o q r a n b p n b m a q u u o p s o m a A j n a o s s ! I D O 3 o q a a v -
' . ' o s s o d o ~ u
' o s s o d o ~ u ' o s s o d o ~ u a m a A a l a a n b o ~ u ! g - o p u a s o a ' m ! s 9 -
j a p u m s u a d a a r d m a s ' J I A s m j O a n b 9 n 1 j a n ) 9 a d l n : , v -
- e ~ p ? r a p a p a
n a ' l a A p n i o j n e a p s o m a m 4 o q u p a 3 o p o ! a m O N ' o ! a s s a d a ! a A m a n b
o r n o 3 ' a l u a m p n i a u s o m p g ' a s s a q u p e 3 s o u a m o a a l a a n b e r e d
a u .3 a p r w a l o m u p o p ! n % a s u o 3 - 1 a ~ p m o 1 n a m n m a s n q ! a p u a t y
' r r r q m o s a u ' z o 4 a a s a r m s ' a ~ n l m n r a s a p a p ' s n l m n a r g
' o 3 n o d y ~ -
j n a q l o m x y l m a u i o q a s - -
: o h o j s a m n z ! g . s a A a u a s u a ' a p t r % u q a s a p a s s a h p s a a s o m o 3
m a g a q s a l u a p s n a s s o ' o l ! a l o a r q o s t r r @ 3 a u u o 3 " ' s a p a d s p q s o p
s s ! l a r a l a e r a h p s a a ' r o p a u o 3 0 4 1 1 0 o p o m n b o e r e % n @ a n b ' o p
- ! m d ' o r n o 1 m a m o q m n ' e ! ~ a ~ j O A O U a p a d s p q m n % @ a p a H - + ! a n %
- Q L T ~ U I . o % u a d o p 0 ~ 5 u a l u ! s ~ q p s B u i n m o : , ' o p a p o ! a u i a q 3
. a u i - r r ] m a 1 2 j O p U a S O ~ ' p s a x ! a p a u i O e N -
j a : , n o [ s p s a s a t y -
- a l u a y m a ! p o ~ n o d y q a p u p 0 - 1 1 2 -
-
. n u q o a s a p p r a l a . ~ ~ A J S S O ~ 3 o e N -
- e m a n q a r Z 3
- s a e a ! p o a h a s s a d a p u o ' s e u e ! s r a d s e p a s - n o 3 a r d s a p a u u o 3
j a d a n g a a m d E q u m e s e 3 m q u i g -
s a r o d d a ^ s o p s o ~ ~ u p u e s o o p u a A ' m u
- ! u ~ ~ a l ! ~ l O s a r s x a s a N j e u i @ , p o p s s a l a ~ y 3 ! l d x a q ' a u i - E A @ S a m d
' a l - y ~ p s o s ! m d a r a a n b a p u a s n g m ~ e @ d r a z ! p m a s ' o t r e n b o a A a x
- ! a p o y u e u u o 3 - q % a m a s ' o p e r r a a ' o - ' o p t r g u o s a p ' m ! s s e s a ! p
s l o p ! a p u v - a ! 3 j 1 o d o p a u i u i o ~ s o s o u p ~ u : , s o 0 1 . 1 1 0 3 ' a s s a s a p o p
a p u e u p ! a u s e ~ n ~ a u : , s e s s a o m o 3 . e ! % r a u a a p a p m a m a u a m l a A ! s u a s
60
A aventura de Rosendo Moura
redores. Onde estaria ele? Onde? Decerto perto. Talvez, h nossa
porta, espreitando ...
O meu dellrio tinha entretanto intervalos de relativa lucidez.
Domingo de carnaval perdi de sdbito o medo.
- Corina, achei uma soluo para o nosso caso.
- Qual? fez ela.
- Vamos aproveitar o carnaval. No se pode contar com a
polfcia. "Ele" ainda no apanhou a nossa pista. O essencial B pr-te
a andar, antes que de novo a descubra! E encontrei-me a planejar al-
to: visto-me de qualquer coisa e saio. Vou at a casa, enfio o do-
min6 e venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fundos. Fao me-
lhor. O meu criado tem uma rapariga mais ou menos com o teu cor-
po. Mandoos esperar em qualquer casa de mscaras. L eles en-
fiaro as nossas fantasias e viro para este quarto, enquanto n6s es-
taremos livres para tomar o noturno de So Paulo. H quarta-feira em
Santos um transatlntico para Buenos Aires e Valparafso. Se o ho-
mem no estiver no vapor, estars livre...
- echas?
- E certo.
Sa a executar o plano. Executei-o exatamente. Na casa de
mscaras, Corina ps uma travesseirinha nas costas, armou uns seios
muito grandes, amarrou com o leno o rosto e colocou por cima uma
espessa mscara de arame. Eu fiz um grande ventre sob o domin6 e
sa claudicando. Tudo isso, notem v d s , fadamos sem ver nada
anormal, sem a certeza seno vaga de que ele nos estivesse acompa-
nhando...
Apbs, conseguimos um taxfmetro. Estvamos prestes a dizer:
- Enfim, logrado!
Mas, curioso. Durante as duas horas em que rolamos por a ve
nidas meio desertas nesse automvel fechado a fazer horas para apa-
nhar o comboio, no trocamos uma palavra. Era o grande momento
decisivo. Corina apertava a minha mo, de vez em quando, tremen-
do. Apenas. Eu sentia que o seu medo voltava aos poucos a desequili-
brar-me. Passvamos pela cidade em delfio, sem dar por isso. O
nosso delfio era maior.
Quando chegamos h Central a confuso urbana tocava o auge.
O grande hall da estao cheio de luz elCtrica, a turba, os
"cordes" com archotes a zabumbar, as danas. os gritos, as lutas
de lana-perfumes e dos confetti. o risco colorido das serpentinas ...
Metemo-nos por ali dentro para tomar o vagon. E de repente, os
dois, no mesmo instante, vimos que estvamos perdidos.
Como explicar essa impresso extraldcida?
Fora caa um temporal desabrido. A estao estava atulhada.
Homens suados, bandos alagados, mscaras, passavam numa aluci-
nao como galvanizados pela luz elktrica. NinguBm reparava em
n6s, ningu6m decerto, ninguCm, ninguCm. E entretanto n6s sentla-
mos que o perigo se aproximava seguro, com passo firme. Onde es-
A aventura de Rosendo Moura 61
tava ele? Era o homem do ter, o homem cuja fisionomia eu nem
mesmo conhecia, ele com a sua cara, ou com uma mscara. E olha-
va-nos, e estava ali, e reconhecera-nos. Sim
Devia estar, devia ter reconhecido. Que fazer? Que fazer? A
vertigem apoderava-se de 116s. Aquela mulher era decerto o p610 n e
gativo a chamar misteriosamente, a atrair o horrendo ser. Ele adivi-
nhava por uma revelao teleptica. Sei l! Sei l! O fato 6 que Co-
rina apo!ou o corpo no meu abrao:
- E o fim!
- Anda para frente, estafermo! rouquejei furioso.
- No partimos mais, Rosendo.
- Partimos sim!
- Ele est no apeadeiro, sinto-o!
- Prendem-10 !
- Ele vai tomar o trem conosco. Ele mata-me em viagem!
- Misertvel, caminha ou largo-te!
- Voltemos, Rosendo. Ainda possfvel escapar, se apanhamos
ali um automvel. ...
- Agora?
- Sim! Sim!
- Agora? repetia eu correndo, como diante do inexorvel Des-
tino. E no havia mscara ou cara suspeita!
Na praa deserta - faltavam as condues. S6, ao longe, rebri-
lhavam as lanternas de um c m . Ela deitou a correr. Segui-a,
olhando para trs. Ao chegarmos ii beira do carro, um landau fecha-
do, estvamos completamente alagados. A chuva redobrava.
- Para onde?
- Ande!
- E vinte mil ris a comda.
- Seja cem! Depressa!
- Para onde?
- Para onde quiser!
O trem tomou o caminho do lado da Casa da Moeda.
- Vamos ii delegacia, Rosendo?
- Queres?
- Se ainda for tempo!
Convencido de que no seria possfvel lutar s6 contra o horror
invisfvel, gritei ao coheiro:
- Polfcia Central! A toda...
O carro, porm, parara.
- Que ht?
- Raios o partam! Rebentaram as correias das bestas.
- Hein?
- Dos dois lados. Caiporismo!
- e agora?
- E espem aqui, at que passe outro carro. No posso guiar
assim.
62 A aventura de Rosendo Moura
- Meu Deus!
Era no pedao mais deserto da rua. Saltei para ver. As correias
gastas tinham arrebentado naturalmente. Esdvamos nas mos do
Destino. Sb havia um alvitre: correr ai a esquina, onde passavam
bondes, onde havia movimento... Era o meio de escapar, e eu esca-
paria para sempre, porque no dia seguinte no me meteria mais a
guarda daquela criatura.
- Vamos?
- Rosendo...
- Anda...
- Se tem de ser? fez ela. Tens razo.
Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo meio da rua es-
cura uns cinco metros, uns dez metros. Sei que ouvi um psiu e vol-
tei-me, enquanto ela estacava. Sei que vi um sujeito que vinha para
nbs, talvez o cocheiro. Sei que o sujeito avanou para Corina com
uma pequena mscara de choro, ergueu o brao, e passou a mo pe-
los seios falsos da rapariga. Ia gritar. Deu-me um pescoo. Rolei na
lama. Ele segurava-a j, riscando-lhe o dominb com uma navalha.
De sbito ela deu um grito agudo. O dnico. Pareceu-me que
desmaiara. Nas mos do mascarado lembrava um manequim. O ho-
mem em fria continuava a brandir a navalha contra os enchimentos
dos seios. atirou-se a mscara. Era de arame. O fio da anna
rompeu-se no tecido espesso. Ouvi. Ouvi os trios gaspeados da 1-
mina no tecido d'arame. Ergui-me de um pulo, saquei do revblver,
detonei aos bems:
- Assassino! Assassino!
O tipo arrancava as roupas, a mscara da desgraada Eu coo-
tinuava a detonar e a gritar. Gente corria. Vi cair o capuz a Corina,
o assassino agm-Ia pelos cabelos, afundar-lhe a navalha no pesco-
o e deix-la tombar num jato de sangue. A cena talvez tivesse du-
rado dois minutos. Para tnim foi longa como um dculo, rpida como
um raio. De revlver em punho, fantasiado, meio estrangulado pelos
cordes da mscara, eu delirava, presa de uma febre cerebral... Esti-
ve entre a vida e a morte, dois meses... E quando os mdicos me de-
clararam fora de perigo, tive a sensao absoluta do desastre de que
escavara. Ela agira como os ciclones, que. embora destinados a um
- - -
cert stio, desarvoram, matam, estragam o que se agita no limite da
sua ao destruidora. Aquela criatura fora o ciclone. Longe dela
ainda lhe sofrera a fora fatal. No morrera, mas estava desarvorado,
como os barcos apanhados pela tromba terrvel. E desde ento, res-
peito muito essas coisas inexplicveis que as mulheres representam.
A semana de Corina fez-me compreender o horror do enigma dram-
tico da vida...
Rosendo Moura reclinou-se inteiramente no divan. Tinha a
fronte banhada em suor. Amigos desse excelente rapaz, nbs ouva-
mos a anedota e os comentrios com pacincia e sem prestar muita
ateno. Jacques Ciro, o jovem dptico; estava ainda na idade em que
' . * - i a s a p m a ) a n b o m , ! A a o r r e m n q
i a n b p n b e l a y s s o d a s s o 3 a s ' o p u n m o e u a s o ~ u o p u n n i 0 . o p u a s
+ a a p s i r r ! a p e p i a A z a A @ i s e g o s o l g s e a q o s i g a D a r a p o l u a m o m e ! 3
- u e n b a s u o 3 i o d e l a O ~ N ' s o b s a p s o p s e % p ~ s e q p n m s ' e ~ n q : , e q o s
' p ~ e u . 1 8 3 O - s e m 3 s p 1 a p a l l e q o p s ! a ~ g A m d s a m l u a A e s q s o n i e j u o 3
m p e 3 s a s e s o m q 3 s a p g C s g u s o p o l ' 9 s e A e l s g ' W A & e p o 5 e 1
o ~ ~ q ~ r r e c n s a p o q l a d s a o e g e ! o 3 ' a s - n a n % i a e m o t y o p u a s o a 2
- - - s a r a q l n m s ! a A e J o x a u ! s e o e s a n b ' o u g s a a o p s e p e r e i s q
a e ~ n q 3 q o p a m 1 x 1 0 3 o 3 g n a * o ~ u a a i ! t r a A ! p o e s ! o d S p O A o e ~ -
* o i ! 3 s a n b q
a ~ & n o p u a ) u a s ' s o m a p r a d ! n b e a n b o d m a ) o m a p A o g ~ -
" ' i s a r a q l n n i s e ' s o Z ? p I e s n a m ' a ~ u a m e p p ! m a
. , , o p e 5 e B s a p e y x n s a o z u o t r a q o a n a u i o ' s o a n o s o p e p ! A
s u a s - i q a m a p e ! m e a o p a u i n a s o a s s o 3 o ~ u a s - o p u a s o a ' e s n e : ,
s n s i o d o p n L , , : n o u i e 1 3 x a ' , , o q u ! z a r q o d , , o p a p e p u a 3 u p e ' i o m e n a s
o a m + p m u o ~ ' g ' n o p j a u i m a n b e l a ! q j - e 3 ! % 9 4 a ) ! o u e a p s a p = !A
e o g ~ t e n u 0 3 ! a q u o 3 u a a ! p o a n - - - o u p s a a n a s o e ' 9 q s ! ' i a q 1 n m
e n s q a % o j m a n % u ! u a n b i o d ' a l g ' p m a q l - ~ a m j l a ~ j s s o d i 0 3 o ~ r r e n b
- u a p x ! a p o o e u ' m a u i o q a r q o d o p a p e p g ~ ~ e j e p e A ! A o e s s a i d x a
e o p u a s a n h o d ' e 1 2 ' a ) u a m e p u n ~ o i d a s u i m y ' o u ! s s e s s e n a s o e ~ e d
' o l y m n a s o e m d ' a l a e m d 9 e [ m m a n b q a q u y p o o p o ~ - 0 ~ 5 u a ) a a
e p s a p e p p ! x o i d s e p e p p a d s o q e m n u a A ! A ' e p ~ ~ j l s p a u ' ~ J % U I s y i ? r n
' s o q m a p e ! a q 3 e m 3 e ' o p e m ~ s o 3 o 5 0 3 s a d o m o 3 ' e l a ' o p e ~ a d e m a l
o p e % o ~ p e O ' o e s u d a p s o u e a l u p e o p e u a p u o 3 ! o s a l g m e r a u o m e l a
m a u a l a m a N - e % p d e r e s s a p a ) u a p s u o D u ! o g ! u ~ d o e p d p d y -
j o p u a s o a -
" ' a s - m a q q e ~ e d i a - d e s a p e p a p a n b a a l a . a l a
! o j m g j ~ e o p u n j O N - o u ! s s e s s e l e i o p m y j ~ e e p a r e d e l a ' s o n p
- j ~ ! p u y s o p a 3 a p i o ~ e j e n o e q u o 3 ' o u y s a a o p s a ) u a % e o ~ s s a r a q l n m
s e a n b a p o ! d j 3 u u d r i a m o u e y x n s a o e ~ - 0 p n a s o 8 z a j ' O E N -
- w n o n w o s ~ n a ~ a r e d e s a p a p e p g e l e d e ' a p e p a ~ a -
L n a u o m ' e u u o 3 e 8 -
: n g s ! s u r
' o p u a s o a a p s a ? 5 e j e % e ~ ! p s y - s e ! a q p s e u 9 1 s y q s e ~ a d a s s a m a u ! g m q a s
A fada das prolas
- No pes o cheiro que ela te deu?
- Qual! Aquilo I? s6 passar, antes do teatro.
- Olha a tua dor na costela . . .
Serafim olhou em derredor. Estava com toda a famlia: a sogra
a um canto a costurar inteiramente surda, os quatro filhos, a Guiornar
j com seis anos, o Jorge, o Pedro, o Antnio, e, diante dele, cari-
nhosamente. a mulher, a Joana, morena, magra, o peito chato, dois
grandes olhos ardentes. Talvez no explicasse a razo de seu con-
tentamento, e decerto no procuraria as causas da alegria. Mas esta-
va contente. Deu um tapa face da petiza, nu grosso, e saiu a bam-
bolear-se. Joana fechou a porta, abriu a rtula e ficou a olh-lo. Ha-
via no seu olhar orgulho do homem e uma certa inquietao . . .
Serafim dos Araios era de Maia, nos arredores do Porto. O
pai, lavrador, dera-lhe o ofcio de carpinteiro. Aos dezoito anos ele
j trabalhava pela arte numa carpintaria da Rua Cedofeita. Era forte,
~ US CU~ OS O, retacado, de um moreno macio, a boca vermelha e s, o
cabelo anelado sobre a testa. E bom, tmido, ingnuo - uma criana
crescida. As mulheres gostavam dele. Serafirn, porm, no se atira-
va. Deixava-se levar. Nunca procurou, mas iio resistia. A Joana.
mais velha quatro anos, magra, com o peito chato, era sopeira na ca-
sa de um comendador brasileiro. Tomara-se de uma grande paixo
por ele e conquistara-o. Queria-o como a um filho, desejava-o como
uma esfomeada, respeitava-o como um deus. Serafim teve de con-
sentir. Aquela dedi&io envaidecia-o. Na sua simplicidade a beleza
da mulher era de somenos importncia.. A sua sensualidade fazia-o
um egosta bom.
Joana deixou a casa do comendador quando o pai de Serafim
moma. legando ao filho a herana de uns centos de mil dis. Ela
cuidava da casa, cuidava dele, firme a seu lado, fazendo-se indis-
pensvel. Quando o dinheiro estava para acabar nem Serafim pensa-
va em deixar a mulher nem Joana julgava possvel largar-se algum
dia daquela paixo. Chegaram por esse tempo cartas do Brasil em
que um camarada, o Juca da Olaria. noticiava que como carpinteiro
se fazia fortuna no Rio. A Guiomar j nascera. A viagem decidiu-se
com rapidez.
Tomaram a proa de um navio ingls em Lisboa, com dinheiro
emprestado, e no Rio a vida correra sem tropeo, tanto que um ano
depois, em vez de morarem na estalagem, alugaram aquela casinha
A fada das prolas 65
tCrrea em frente ao morro do Senado. A me costurava. Serafim era
da oficina para casa, da casa para a oficina. Ela que todos os anos
punha um garoto no mundo, lavava e engomava para fora.
Que bom era Serafim! De vez em quando uma tapona para
animar. Mas nada de mulheres, esbrnias.
Foi por esse tempo que Serafim, aps a janta, certo dia, dando
milho as galinhas em camisa de meia, disse Joana:
- Sabes que t al ve~ entre pro teatro'?
Joana tinha uma noo espessamente escura do que vinha a ser
teatro. Indagou, com espanto:
- Pro teatro?
- Sim. O Juca da Olaria ganha noite como carpinteiro no
Recreio, cinco mil reis.
- Ento h6 carpinteiros no teatro?
- So os que movem as cenas, pregam os palcios, arranjam as
histrias. O Juca esteve a explicar-me. So cinco mil rCis mais. Que
achas?
Joana ficou a pensar.
- No deixas a oficina'!
- Ests louca! A oficina C o po; o teatro o achego.
- E podes mesnios arranjar'?
- Pois se te digo.
A mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar mais, numa posi-
o que ela no imaginara, e por isso mesmo misteriosa e irnportan-
te.
- Olha se aguentas!
- Eu c sou de ferro. Vais vrr se aguento!
Riu forte no orgulho dos bfceps enormes, do peito de lutador,
a face morena coroada dos cabelos negros em cachos. Era uma con-
vi c~o tal de sabde, de fora bela, que Joana sentiu aquele mes-
mo fmpeto de fervor.
- Pois entra. homem!
Serafim, no dia seguinte, saiu as sete da noite. Mal tivera tein-
po de descansar da oficina que fechava as seis. Ela esperou-o acor-
dada. Unia grande curiosidade a inquietava. Queria saber como era o
tal do teatro. Serafim importante, com o olhar aceso, deu pormeno-
res.
- O trabalho C duro. Tem que se armar as cenas em dez mi-
nutos. E as apoteoses, ento?
Ela ouvia-o sem compreender, julgando-o por isso mesmo
maior.
- E simpatizaram contigo?
- Todos! Ate o empresrio. um velho, perguntou o meu nome.
- Este Serafim C das Arbias . . .
Serafim estimava que o considerassem bem. A simpatia vinha
daquela salde bruta e alegre.
- Vamos dormir. sora Joana. C tenho os cinco.
66 A fada das p6rolas
Passaram-se dias assim. Ela esperava-o acordada para ouvir as
histbrias desse outro mundo de que o seu senhor fazia parte. Ele
contava. As vezes mentiras. Para p-la tonta. S6 uma coisa era ver-
dadeira: a simpatia com que fora recebido. E como as vizinhas esta-
vam intrgadas, Joana explicava:
- O meu Serafim agora 6 do teatro. Coitado! No descansa.
Tamb6m ganha cinco mil reis por noite!
Afinal sofria de o no ter junto de si e sentia muito sono, pois
tinha de acordar cedo para o tanque de lavar roupa. No primeiro
domingo, como houvesse matide, Serafim apareceu um instante s6
para jantar, e ela, depois de aprontar as crianas para brincar na cal-
ada, s6 na sala que a noite escurecia, cantando baixinho uma trova
qualquer, pensou que ia chorar. A tudo por6m.nos habituamos. A
vida 6 assim. Depois, Serafim estava to satisfeito! No o esperou
mais. Deitava-se cedo, no o via entrar. Quando acordava parecia-
lhe impossfvel que tivesse assim procedido. E o Serafim com o tra-
balho da noite dava para no querer acordar. Ela tinha com muita
pena de o despertar devagar, alisando-lhe a cabea.
- Serafim, tem pacincia, olha a oficina. . .
Um dia ele recusou pr-se a p6.
- Tamb6m um pobre de Cristo no pode dormir um dia. Que
se fomentem! . . .
Ela temia pelo emprego do homem, mas que prazer sab-lo ali,
em casa, descansando! Preparou-lhe um bom almoo; ia'& vez em
quando, p ante p6, v-lo respirar, de braos sobre a travesseira go-
zando o soninho.
- Que lhe saiba como aos anjos, coitado!
Certa yez ele apareceu com um vale do teatro para lev-la
2 mati de. As 1 1 da manh j os pequenos e a velha estavam prepa-
rados. Ela ps o vestido azul, a corrente de ouro fino. Almoaram 2
pressa. No teatro, Joana viu como gostavam de Serafim. Sujeitos pa-
ravam o Serafim, conversavam, outros diziam-lhe adeus. Alguns
admiravam-se que um rapaz de aparncia to moo, j tivesse quatro
filhos.
- Pois o meu Serafim 6 mesmo capaz. Tem s6 vinte e seis,
no, Serafim?
- Vou para os vinte e sete l pelo S. Joo . . .
Depois Serafim desapareceu. Elas estavam na plateia, ao fun-
do, nas cadeiras de segunda. Joana admirava a mgica como se fosse
a obra s6 do seu homem. A mgica era bonita. Havia certo diabo
horrfvel contra um par de namorados. Mas a Fada das P6rolas vencia
o diabo. A fada parecia linda. Joana era pela fada. Quando a mgica
terminou, ficaram no terrao, 2 espera do carpinteiro, que s6 muito
tempo depois apareceu. Iam todos sair, e nisso, com um enorme
chapu de. plumas, cheia de brilhantes, Joana viu aparecer a Fada
das Perolas. Apareceu e indagou amveli
- Arajo, so seus filhos?
- a p l a r \ u i ! ) a : , a p e p l r o j e u
+ ) ! r \ e n s e p e ! : , s a p o z u % a z a r \ s v . s e s ! o : , J ! n q r r ) s ! p e n d ' a p e p ! s o u n : ,
e o p u a : , a ~ a q e ) s a a r d u i a s a s e n b $ ! : , a n d e o u i n 3 o p e y p q ' a ' o p ! n ; l
a s u o : , s p m e r p u q e u i u i a q o p e @ r \ u ! e % e ~ e p o o z u a s p a p ! t u a s s a r q
- o d s o p o ) u i q ' a ) u a u i a u i J o u a e ~ a : , s a r : , 0 l p e . 1 ~ e ! p e j e p o ! % j ) s a r d o
e 5 u e q u ! z ! r \ e N - s e l o ~ + d s e p e p e d e p e ~ n k p e u i o : , s o q l g s o p s o p a n b
- u u q s o u a o p e 5 @ : , o u ' e n l e p s a z a 1 ~ 2 3 s o u e - e ! r \ i r r ! a p e r \ e l v - u o q
o l q u i o s s e a ) u a ) s ! s u ! o e u e o f e n d e l a z y e v - s p u a p e u i y s o u i a p
- u a a r d u i o : , o z u a n b o e s n a p s o u i m u e q : , s p u g - o d u i q o u i s a u i o r ! s n m u
a s u o q % a z a r \ s e p s p m s v ' s n m u n o S U O ^ O ~ S s a s n a p s o - a s s o 3 z a r \ @ L
' a s a l a : , a p p y u a e u i n e l a r n d r r i r n u ! ~ u o : , 0 - 3 o p e y p q ' a
' z y e e p o m : , o ' o q l n g ~ o
a p e ! a q : , ~ a : , a r e d r s a p l a r \ o e ' e u e o f n o u i e p x a i m u e s m u n 9 -
' s e l o q d s r p e p e d
e z a r \ 9 s r u i n n o x g 0 % ~ - o s n j u o : , a o ) ! a j s ! ) e s e ~ m s a u i g r l a s O
u i a q r p u ! ~ -
' e l O q U a S O z U i q V -
~ u i e % u q s a : ,
- o ~ . s a z ! l a j s o - o ~ a n b j o p ! n u i ~ o d s u a ) u i a u i o q a n b ' r u r o f O -
- 0 5 e . 1 4 o l a d u i g
- m a s o r ~ a r r e 8 r a - r n & t , p o d o : , u i n ' a j e : , n ! p a d ' s o q [ g s o p o p r 5 @ : ,
r r r e d s a ! a q u ! p s u n m ! a : , e e e u e o f n o % u q o ' s ! o d a a ' o u a n b a d o p e u i
- s ~ a p r q u ! ~ p r u i s o u a u i o l a d J a s r ~ e r a s a p a o q u u p a d o p r ~ a : , a n b s a
a s o ~ u a n b J a z ! p r q u ! ~ o u i r e 3 o p r y p q * a ' o ~ u r d s a a p r s a ~ d n o q
a ! a ) u ! o z ~ ! a m n b O - s o p a n b u u q s o p e ~ u i o : , a a p e ! a q : , ' o u i n 3
o p q n w . a , . J S r ' s r r o l a d s e p e p e d r i r r a ' o s o n x n l u i a q u i n w o d
e a q l - n o n d ' r u ! : , g o r p r r \ e % a q : , u i g r l a s o a n b u i a e l o q e ' e u e u i a s
r p o ! a u i O N ' r p n u g u o 3 r p r j r p o ~ q u i o s s r o r u r o f r n d s r w
- m a s s o u i o : , n o p o l u i l j i r r a s ' a i u a u i i r r
- ! a j o q l r S u i r ! . ~ ~ o s a n b ' o q r a i o p s a z e d w s u n % @ o w o i u i a e ! A ? H
' o p r a l u a o ! a u i a l a z a j . . s a r a r \ r ~ r d g -
j u i ! j r l a g a p ~ S O S O u i 0 3 a j o x n l u i a j l -
. r p l n s r q l a r \ r ' r s o a n l i a g a r j r o q r l a r p q r a n b ! A o S g -
. r q l a m d r p o S n 1 a i o l i o r
n l m d a ' o u a n b a d o r o r r a q u i n r q u l d u i a s o p a p s o u i o 3 n o 1 1 1 r ' r I a u a s
- n a i a w . E - r ~ w a d s a u i a S r n r r e : , r u i n - m s o d s a r e o d u i a ) n a p O ~ N
- s u a q K l
- e d i 0 ~ % m r 1 u i n g ~ 9 3 l o d o i s l n b u a q o p n u i a o p ! n u i n a s a n b . A a q r s
. o q l o d u i ! d o u i o 3 a u i - n , ! s ! r \ J a q l n u i e n s a p u e u i ' o r p e l v 0 -
: o p u ! l ' s ! o d a a
. s o i o m S s o p o ) ! n u i o l s o ~ j l o p a n b -
. r 5 u r u 3 r p o ~ u i E U E - n a ) a u i ' r p p p r u i n n a l i ' r s ~ o q r n u q r ' a p a d o
n S a d r n d a s - n o x w q r ' s a z ! i a d s o r m s a j z a j s r l o l a d s r p r p e d V
- r l o q u a s r q u ! u i ' u i ! ~ -
L l a q I n u i r n s -
- 0 u i n 3 o p r y p q - a p ' l s ' u i ! s -
68 A fada das prolas
- 6 Joana, anda c. Toma que eu trouxe para os petizes. E o
Arajo?
As vizinhas, logo que o carro partia, eram s6 exclamaq5es e
perguntas. Como C linda a sua comadre! Quando C mesmo a crisma
do Pedrinho? Dizem que ela C milionria. Ela gosta de Serafim,
hein?
Joana de nada sabia. Aquilo era um milagre, a Fada das PCro-
las. Porque, de repente resolvera proteg-los? Sentia bem que passara
sem a proteo, calma. bem. Mas se no havia mal algum? ktC seria
desagradvel agora que a proteo cessasse por causa dos presentes
e da vizinhana. Ao demais uma certeza lhe viera: a posio de S e
rafim dependia da Fada das PCrolas.
D. Maria do Carmo, alis, desorganizava-lhe a vida. Uma vez
mandou-a buscar de carro - a vitria de cetim verde. Joana, com o
Pedrinho nos joelhos e a Guiornar ao lado ia, quase com medo, ten-
do deixado a roupa da freguesia por aprontar. Ficara assombrada
com o palacete de Baependi, o s criados, os divans de seda, os t ape
tes, os espelhos. D. Maria do Carmo recebeu-a no quarto de dormir
que era forrado de rendas sobre seda azul celeste e com a cama so-
bre um estrado, irradiando brilhos de oiro. A atriz conversava.
- Temos que fazer um peclio para o Pedro. Disponho de duas
aplices de conto $e ris que vou pr na caixa em nome-do garoto.
Venha c, Pedro. E verdade. Que idade tem o Arajo? E forte esse
rapaz. direito, no?
- L isso - de toda confiana.
- E mulheres?
- Muito sossegado.
- V-se. Homens com mulheres estragam-se logo.
Depois distribuiu presentes, nervosa, como desejosa de alguma
coisa. Quando Joana de volta contou ao Serafim o caso, ele ficou s
rio, a boca aberta, e no disse nada. Mas pela madrugada Joana
acordou sacudida pelo marido.
- Sabes que a tua camarada teve hoje um faniquito l no tea-
tro?
- Hein?
- Ao descer da apoteose final, caiu desmaiada. Caiu nos meus
braos, que eu estava perto. Levei-a ao colo atC ao camarim. leve.
Joana ergueu-se e sentiu que o seu homem cheirava a vinho.
- Que horas so?
- Mais de trs. Andei por a a bordejar, a tomar uma pinguita,
para ver se tomo coragem . . .
Joana ficou olhando. Os homens tm os seus dias de quizflia.
Nc C bom contrari-los com perguntas. Mas Serafim tinha a c a k a
cheia do seu caso.
- Aquilo est o diabo, Joana! A tal do Carmo vai para trs
meses que me atenta.
- Uma senhora to nossa amiga!
A fada das firolas 69
- Bem sei por qu. Ela desafia-me, ouviste?
rica, tem dinheiro, mas eu tenho de ir com ela ou estou per-
dido. Meteu-se em brios!
E no lhe sendo possvel narrar o apetite de Maria do Carmo, a
estrela histrica que passava o teatro inteiro numa fbria sexual de as-
sustar, despejou as cenas em frases curtas, sem seguimento. Ele afi-
nal era homem. A tal do Carmo, logo que o vira, comeara a provo-
c-lo. Os companheiros lho disseram. A gaja era maluca. Tinha dois
amantes de chelpa, um fazendeiro e um deputado, fora os outros
rnarchantes. Mas no lhe bastavam esses. De repente escolhia. Ti ve
ra um menino estudante. Ele, porm, no era de brincadeiras. Damas
da alta com sedas, jias, faniquitos, estonteavam-no. Tirara o corpo
fora. Ainda assim a mulher insistia. Todo aquele carinho em casa era
para pega-lo.
- Que hei de fazer? O desmaio foi fingido, s6 para eu agar-
r-la. uma tipa que faz e desfaz no teatro. Se no vou, pe-me na
rua. Depois, sou homem. J os outros riem de mim. . .
Confusamente a perceber, Joana olhavas . . .
- Isso acontece no teatro. Nem tem importncia. O Juca da
Olaria j teve uma corista que empenhava as jias para presente-lo.
Era uma corista. Essa estrela. LA os rapazes dizem que eu devo
aproveitar. No fundo esto com inveja. Dizeme tu se eu sou lorpa?
A gaja mesmo capaz de pensar que eu no presto. Pois vou. Aca-
bou-se.
A sua revolta era a inconsciente revolta do vigor humilde, que
no pode ter vontade. No sabia bem se queria, se no queria, se
devia ir ou no ir. Joana, diante de uma ,mulher da sua igualha, que
lhe tomasse o homem, saltaria aos murros. A Fada das Prolas esta-
va to alta, a preferncia era to envaidecedora, que lhe parecia ou-
tra coisa, como o teatro ou um grande baile - a que s6 o seu homem
fosse convidado. Tinha dor, uma dor horrvel, mas sem coragem de
o dizer com receio ao cataclismo de que a pudessem culpar depois.
Serafim despia-se aos trancos. Atirou-se cama. Em breve
roncava. Ela ficou, chorando. Mal o dia abriu, estava a p. A nsia
que lhe ia no peito. Era aquele dia! O seu homem ia . . . To bonito,
to forte, to bom! O seu homem ia. . . Tudo quanto fizesse para
obstar seria inbtil. O seu homem ia . . . Que grande diferena entre
ela e a Fada das PCrolas, num quarto de rendas, cheio de perfumes!
O seu homem i a. . . se no fosse hoje, seria amanh, graas quele
horrvel teatro. O seu homem ia . . . Coitado! Porque a sorte a isso o
obrigava. Ela tinha um homem qua as ricas desejavam. Desgraa!
Desgraa!
Ao meio dia, Serafim acordou. Ela deu-lhe o almoo, ajudou*
a vestir a roupa limpa. Nem um mbsculo da sua face tremia. Talvez
o pobre Serafim preferisse uma cena, para desabafar num par de ta-
ponas. Mas, nada.
- Faze uma boa janta.
u i a s e u o s r a d e a n b u i a m u e q u i n ~ o d a s - e ~ e s s a x a u ~ e l a ' e s o q l n % ~ o
e r \ ! l s d x a m u n u e I z e j s a p a s ~ o p e n s e s o a n o d s o v w o q u a s s p o i e ]
m z ! r \ e ~ ~ s a a l e a p z e d e 3 u i a u i o q n a s o p ~ a p o d o e r \ q p e e u e o i
j w n s e u i n a q 1 - I = ' a u i - m u ~ o z e e e h e p u v -
. l e q u e d e a p e J a r \ ! i o u i m 3 e a n b n o l u 0 3 a l a e ! p u i n ' 0 g 5 d ~ 0 3 e p
e 5 ~ o j e s o ! J a a s p e o p n a a o g e s a p ' o a u a u i e J q u i n 1 s a p ' a p e p r e ~ e r a
. . .
u i a u i o q n o s n a s e w
. o a u a n % e e o g u n a a n b u i a z ! p s a z e d e l s o . o s s l - a u i - n a s . s $ ~ -
' s a a u e q l
- u q a p s g u e s ! o p e q u g ' s a a u m u e ~ p a p e l a p e : , u i o 3 o ! % p ~ a ~ u i n e q u I L
. a s - e ~ e u u o j s u e r l u i a u i o q O ' u i ~ p ~ a s e a l u a u i p d ! 3 u u d s o l - z e j e a
s a l u a s a r d m p u e u i e s y ! p e r \ e n u ! i u o r , o u u e 3 o p e ! m M * a G ' J S v
. . . e o q s m n ' e o n p u i 9 -
* a s s w n m s a e a n b ~ d w p a d
a n b u i a a n o ' s # s o a r e [ ! q a q l z y e e a n b z a r \ m n n ' u i e r \ e % e d a n b
s a a u e u i e s o p s a u i p p s o ' o u i m 3 e p s o x n l s o ' s e p u a p y u o 3 J a q I n u i a x q
- o d e p j a o p n b e p l n a e u e r \ e q ~ e ' e u e o i a r e u i e s y i l u i e [ 0 1 . ~ 0 3 a a p a p
- ! n u a % u ! e n s e N ' ~ p ~ o p e ' e s e 3 u i a s a r o q s e u a d e e r \ e s s e d ' o p e u I u i o p
a a u a u i e l I a l u ! e r \ e a s g - o u j I a p o ' i m l d o p ~ o p a 3 a q u o 3 s a p ' o d u i e 3 o p
z e d w o a r e d ! o j o t ? a u g . e ~ ! u u o p o g u e p u y i ? e l a ' g q u m u e p s ! a s s e ' n ! ~
o o p u e n b ' u i a u i o q n a s o p q ! o u e e u e o i e e r e u i o a s e l a r a d s e p e p e d
v s n a 3 a m d e o g u a a u l n % a s o u s e m - 0 p a 3 n o a I o r \ e I p a s s a N
' e l o s e ' a s - n o q e a v -
i u i i J e J a S -
' I a f u e r r e a u i -
j O 8 1 U a -
. e p e u % ! s a r ' a a u a u i 1 a r \ e % o r \ a i r ~ ' u i a q e r a u a s
' l a s a r a n o a p ' o q n o a p a a u e ! p e ~ e a s a l a q 1 n r . u a ~ q o d v j u i I s s e o p u n u i
o a a n b l o d j a a o u u i a n % u ! u a n b u i a s ' s a ~ 5 e u i l o j s u e r ~ s a u u o u a s e s
- s a p m p u i a p o d a s o u i o 3 j s n q ' u i a u i o q n a s O e J o j a n b a ~ a n b e ' a p 1 p . u
- n q e p p e n s e e p o a a p o e x y i ? d e ' o u i s a u i o e l a . n a r a u a u i y e r a g a p
- a 1 1 e u e o i ' ~ a ~ e q n p n o o p u e n b . o g % o j o u e ~ ? a o a n b a i : m a u e [ O * y [ a r
- r i x a K I ~ - a p m e p 9 s q n o a l o r \ a l a j a s s s ~ o ~ o ~ u a s . e u [ e e a q l - e l q 3
- u a e l s u ' ; a p u & e u i n j e ! r \ ' o h ~ q e a p u e ~ % o V I A ' a l a ~ e p d o u o p
- u e q u a u i g e l a g e ! r \ e 5 a q e 3 e n s e N ' o p r r e I o m u e 3 ' e u ! a n o a l o A
- . ' a t p ' n o r \ y ~ ' y i -
j e d n o ~ e m q l o u i s e r \ o ~ u ' e u e o i Q -
'
- e p e q o q a d o % m e n a s o p o a u a p e s ! o 3 e u i n % w
. . s p u e f a s s m l o a o g u a l a a s o u 1 0 3 ' m ! a % ! ~ l e q u p e 3 M I A a e l n l
e u a s - n o 5 r u q a p e l a ' z e ) [ o r \ a s m a s n p s a w o d e n u q e a l a
s e [ ! w o t ? ~ i J a r \ e S o u i e A j l a z e j a p g q a s a n o -
- s e ! p [ s e n s s e ' z a p
- n u e n s e m o 3 s e I o q d s e p e p e d e e ! a e u e o i ' s o q l o s n a s s o u s e u a d v
. @ u i e p a n b a q l o e u ' u i o q e r a a l a . n p 3 o s o p s n % u e o p u ~ I ! S u i n
- a u i o j u i 0 3 J ! A a p S ~ H -
: n a r ! d s n s e l g
A fada das prolas
principal era o homem a quem amava, o pai dos seus filhos.
- Ela C uma fera de cimes. S6 no os tem de ti.
- Tamb6m por qu?
- E por que tu no os tens?
- Para te aborrecer?
Qualquer coisa sem que o sentisse quebrava dentro do seu
peito. Tinha apenas a certeza vaga de que a sua existncia normal
desaparecera no dia em que soubera . . . Desde ento sonhava a Fa-
da das P6rolas. Era como se o homem tivesse ido ocupar um cargo
importante, que s6 Deus poderia acabar. Estava perto todo o dia,
solfcita, fiel, pensando que amava da mesma maneira Serafim; mas
no via que o bom rapaz perdia um pouco a cor, tinha olheiras,
queixava-se de pontadas, de tonturas.
Quando se amou uma criatura que nos abandona, mesmo que
pensemos continuar a amar e esperemos a sua impossfvel volta, d-
se que nas suas doenas, somos incapazes de senti-las. o alucina-
mento da alma, o egofsmo vital, o que queiram. principalmente o
desinteresse inconsciente, a liberdade inconsciente.
Assim, ela prpria, ao fechar a rbtula naquela manh de do-
mingo sentiu estranha a ideia de falar a Serafim da dor na costela. E
no quintalete, olhando a luz hibemal, teve uma grande tristeza, sem
razo. Para distrair-se, foi arranjar os filhos, que iriam brincar na
calada, almoou sem vontade, arranjou-se ela mesma, e tarde fi-
cou na janela a conversar com as vizinhas.
Ainda havia sol, quando viu parar esbaforido em frente ja-
nela um rapaz do teatro.
- Aqui 6 a casa do Serafim?
- Sim senhor. . .
- Pois . . . a senhora 6 a mulher dele? Pois . . . A senhora des-
culpe. Mas o Serafim est mal!
- Como?
- Foi puxando um trainel . . .
- Hein?
- Veio-lhe uma golfada de sangue que no parou . . .
Joana ficou lfvida. A vizinhana apinhava-se.
- O mCdico 6 uma besta. No fez nada! ganiu o rapaz.
Mas no foi preciso que ele dissesse mais. Pela rua vinha vin-
do um magote de gente em tomo a uma pobre maca. E estendido,
hirto, a camisa sangrando, a boca aberta, o olho vftreo, o cadver de
Serafim. A primeira hemoptise de sangulneo afogara-o. Aquela vida
de servios a uma paixo delirante matara o pobre rapaz. Na alga-.
zarra, s6 Joana llvida no chorava nem gritava. Foi quem abriu a
porta para entrar a maca. Na sala invadida, estava como alheada,
olhando o cadver. Os choros, os gritos continuavam em torno. E,
de repente ela sentiu o silncio. Toda a gente se voltava para ver
saltar, do seu carro de seda a Fada das P6rolas, sem jbias, desgre-
nhada, a cara pintada, envolta num casaco. A pobreza, a misCria.
72 A fada das prolas
daqueles coitados que no compreendiam seno a superioridade da
riqueza sentiam a satisfao de ver a mulher da alta dar a prova final
do seu amor a um pobre-diabo como eles.
- Joana! Minha pobre Joana! gritou Maria do Carmo, teatral-
mente. Morto, morto o nosso Serafm!
Joana olhou a Fada das P6rolas. Uma convulso sacudiu-a. Era
como se de repente, s6 naquele momento voltasse da catalepsia do
instinto. O seu semblante esverdinhou num sbito derramamento de bf-
lis. Os lbios estavam roxos. Ficou entre o cadver e a atriz.
- Senhora dona Maria, o homem morreu. Para que quer o ca-
dver?
A Fada das P6rolas recuava, a dor espetaculosa suspensa.
- Mas que 6 isso, Joana? Est louca!
- H outros homens. V mat-los. Esse no presta mais.
- Joana!
De todos os lados havia protestos. Joana! Joana!
A pobre mulher caminhou para a atriz. Maria do Carmo estava
j na rua, desmantelada, vexada. Dois rapazes do teatro logo a mete
ram na carruagem, enquanto ela soluando se dizia desgraada.
Ento Joana voltou-se e viu o cadver, o corpo forte e lindo intei-
riado, os cabelos crespos empastados na testa de macho, os grandes
olhos arregalados. Deu um grito, um grito terrfvel.
- Tragam essa mulher! Tragam! Ele no me perdoaria! dela
que ele gostava! Serafim! Serafim! O meu amor! Tragam, se no eu
morro. Tragam! Ele j no me queria. Dem-no ZI Fada das Perolas,
dem-no - o meu Serafim s6 dela, o meu Serafim!
E emborcou em convulses sobre o cadver enquanto no ala-
rido dos circunstantes a vitria de seda verde partia, levando a insa-
civel Fada das P6rolas.
Encontro
Teodureto Gomes olhou aquela mulher, uma, duas, cinco v e
zes. Era em Poos de Caldas, numa rua deserta. O esplendor do dia
fazia-se de azul e de oiro. Um silncio imenso pairava. E a mulher,
sem curiosidade, debruava-se h janela da casa baixa.
Teodureto Gomes estava a fazer em Poos o ms de banhos. Ia
j para quinze dias mergulhava matinalmente nas banheiras, ouvia
depois assustadoras histrias de doenas, percorria vrias roletas,
conversava e sentia-se invadido pela familiaridade de toda aquela
gente que, como ele, passava apenas por Poos. Teodureto a b o m
cia-se por isso. Poos durante a estao perde a fisionomia na inva-
so dos clientes do Rio e de So Paulo.
Nos hotdis, na praa, nas ruas, junto ao caminho de ferro ou h
empresa das guas, a populao adventfcia mostra as mazelas flsicas
e morais, com descaro. H muitos jogadores; h muitas raparigas.
Tanto uns como outros, no sabendo fazer seno o que faziam 2ts es-
condidas nos grandes centros, fazem-se abertamente as diverses
dos doentes, continuando sem perigo a mesma vida. E todos so fa-
miliares, contam coisas, indagam, convidam para passeios. Teodu-
reto era um delicado que vivera muito. Conhecia as estaes d'gua,
as de mais luxo da Europa e, com reumatismo, um vago reumatismo
muscular, ficava imtado com as feiras da vida, levadas a Poos
pelos banhistas de passagem. De modo que, para no piorar, andava
s6 pelas ruas desertas, no rumor que se no ouve das ondas lumin*
sas, ou parava largo espao de tempo na contemplao do espetculo
das cores, de que o c6u de Poos 6 o mais belo cenrio do mundo.
Teodureto ia pela rua deserta, abstrato. De repente a sua alma
viu que os seus olhos se fixavam naquela pobre mulher. O seu corao
bateu. Bateu desordenadamente. Apesar de vinte anos de consecuti-
vo prazer, as surpresas da emoo ainda o agitavam. A criatura sor-
ridente, cuja profisso no punha em dvida, lembrava absoluta-
mente uma outra figura do seu passado de rapaz, figura cujo sabor
ainda guardava. Ento olhou, uma, duas, cinco vezes, aproximou-se,
no se conteve:
- Bom dia, menina.
A mulher riu. Estava de camisola de chita vermelha e tinha os
cabelos negros d'azeviche.
- Bom dia. meu senhor. .
74 Encontro
Teodureto ficou gelado. Aquela voz, talvez no gasta, era co-
mo a recordao de uma outra voz, bem viva nos seus sentidos, voz
quente e de carcia - a voz que cheirava a jasmim-do-cabo . . .
- Como se chama?
- Perguntador que o senhor 8. Pra que quer saber?
- Para tirar uma dvida.
Ela encolheu os ombros e quase ingnua:
- Chamo Ad8lia.
- Diabo! Juro que lhe ia dar outro nome!
- Qual?
- O de uma rapariga que eu conheci h muito tempo: Argemi-
r a. . .
A este nome, a mulher cravou nele os olhos ate ento indife-
rentes.
- Hein?
- Digo que voc parece uma rapariga de nome Argemira.
- Entre, homem!
- Ora esta!
- Faa favor. Entre. Quero conhec-lo!
A mulher saltara da janela, abria a porta. Teodureto, nervoso,
com um meio sorriso, entrou. Na sala pauprrima, a criatura segu-
rou, olhou-o muito.
- Que 8 isso? Dar-se- o caso que me conhea tambem?
Ela esteve ainda um tempo, fitando-o, muda. Depois foi A ja-
nela. Fechou-a: Voltou. Sentou-se no sof muito encolhida. E rom-
peu num choro brando.
I
Teodureto no sabia o que pensar. Tomou-lhe as mos para fa-
zer alguma coisa, disse:
- No chore. Sou bom rapaz. Se a magoei, foi sem querer.
Que mal faz tom-la por outra?
Ela continuava a chorar, baixinho. E, num suspiro entrecortado:
- Ao contrrio. . . ao contrrio.. . 'Mas como est mudado,
Teodureto!
Teodureto recuou um pouco, trmulo. Era ela, era a sua Arge
mira, a pequena que amara.
- Argemira?
- Estou velha, no?
- No, no . . . ests . . . uma senhora apenas . . .
- Uma mulher, Teodureto!
- Quanto tempo?
- Quinze anos.
Gentilmente Teodureto sorria para o semblante dela, molhado
de lgrimas. Uma onda de recordaes enchia-lhe a alma. Fora o seu
melhor amor, o primeiro. Ele tinha dezoito anos; ela treze, to pre-
coces . . . O seu orgulho dele j homem era dar confiana de namo-
rar aquela criana. A vaidade dela era ser como as que j vo casar.
A princfpio brincadeira, troa de parte a parte. Teodureto era de
Encontro 75
gente rica; ela de trabalhadores 15 nas Laranjeiras. Aos poucos foi O
habito a aumentar-lhes o desejo e como durara dois anos quase
uma ligao ardente. Ela arranjava sempre meio de se verem pelas
meias propcias, entre rvores. Era morena, respirava uma sade ar-
dente e logo que o via colava-lhe os labios nos labios. Ele dizia
que ela toda cheirava a jasmim-d~abo. E brincavam e amavam-se,
ele ensinando, ela aprendendo vertiginosamente . . .
As dez da noite, ele dizia aos companheiros da Academia, no
Largo do Machado:
- Bem: vou h minha aula de amor!
- Cuidado! No percas a discfpula!
Os companheiros tinham inveja. Mas a Argemira no podia
passar de um passatempo! Teodureto metia-se no bonde e 15 ia ao
passatempo. Lembrava-se de uma noite de domingo, em que a Ar-
gemira convencera os,pais da ida a um teatro com as amigas. Ti-
nham subido para as Aguas Ferreas. Fazia um estranho luar. O luar
sempre o entontecera. O luar 6 o mel do amor, 6 a luz dos desejos.
Mas o daquela noite ficara na sua memria como uma alucinao.
Tudo era de brando doirado. O c6u apagava as estrelas para que a
lua o inundasse. O ar parecia tecido de azuis plidos. As mas, os
caminhos, as ladeiras, os montes boiavam com vagos reflexos de
prata, e as arvores cobertas de lua pingavam luar . . . Tinham comdo
os dois a ver o no, onde as aguas danavam a dana dos reflexos da
grande luz sensual. Ela dissera:
- Tu 6s bom!
Abraara-o muito, com a boca em oferta, a boca, corola de rp
sa. E ele beijando-a, ia a despi-la.
- Tu 6s o meu amor. Foste talhada em mbar pelo luar. Tu
cheiras a jasmim-do-cabo. Tu 6s a noite. Os teus cabelos so a tre
va, o teu corpo 6 a alma do luar. Meu amor! Meu amor!
Ela no compreendia aquelas tolices do desejo lrico. Mas
compreendia o desejo.
- No dirs nunca mais essas coisas a outra mulher?
- Com uma condio . . .
- No tenho condies . . .
E durante dois anos quase tivera-a assim! S6 o receio das con-
seqncias no o fizera abusar. Fora apenas o deliio, a temura
exasperada dos prazeres em tomo, a fria de no possuir completa-
mente aquela flor que se entregava, uma fantasia de fauno amando a
virgem que quer ser amadrfade. Essa tenso nervosa desequilibra-
va-o, emagrecia-o, dava-lhe id6ias extravagantes. No pensara uma
noite inteira em participar o seu casamento com Argemira? No es-
tudara at6 uma frase? Meu pai - essa criana 4 minha esposa perante
Deus! No dissera. Mas no encontro seguinte exigiria de Argemira o
encontro em casa dela. Era depois de meia-noite. Pulava a janela. E
ficavam os dois, sem poder dizer palavra, na salinha, em longos
beijos delirantes . . .
Quando o pai perguntou um dia:
- Querers vir conosco ?i Euro a?
Ele ficara calado. Nunca fora! Europa. O pai desejava-o for-
mado antes. Se o convidava para o passeio anual da famlia era certo
por desconfiar. No queria ir. Mas, como negar? Depois nunca tinha
ido a Paris e fizera dezoito anos . . . Ao cabo de alguns dias decidiu
ir sem prevenir Argemira e atd o Lltimo instante gozara dos seus
beijos - sendo correto.
Ao voltar, sete meses depois, os rapazes seus colegas nos cafes
do Largo do Machado estavam-lhe com muito mais inveja.
- E raparigas em Paris?
- Nem se fala!
- Felizardo. E tu ento que 6s professor. Por falar nisso aquela
tua discfpula.. . .
- Argemira?
- Tomou outro professor.
- Como?
- Mais infeliz. Foi pegado e casou. um rapaz alto, do co-
mrcio. A famlia com o escndalo, mudou-se . . .
Teodureto pensou na laviandade e na ingratido das mulheres.
Nem aquela a quem ensinara tudo e a quem respeitara.
Pateta! Se a encontrasse - pobre marido!
Mas nunca mais a vira. Onde se metera a rapariga, que no o
procurava? O desejo insatisfeito no morrera. Havia tambm des-
peito. Mas a vida 6 uma poderosa corrente. Outros namoros, outras
mulheres, outras ideias, os estudos, a formao, as viagens, os tra-
balhos tinham aos poucos tranqulizado a recordao. No a esquece-
ra, no. Homem, cheio de negcios e atribulado de amores banais, j
meio calvo e j reumtico, s vezes pensava em Argemira.
- Que boa!
Erguia os olhos, dilatava as narinas, a evocar o seu perfil e o
seu divino e delicado cheiro. Mas no daria um passo, no sentia a
necessidade de dar um passo para tomar a v-la. Esse primeiro amor
era como uma histbria interrompida, a quase legenda dourada dos
seus vinte anos . . . Precisamente muitos meses havia, nem se lem-
brava mesmo de Argemira. E de repente aquele encontro! Que imen
so choque, quando menos esperava! Nunca pensara ... A Argemi-
r a. . .
'I
Teodureto, com os olhos na pobre mulher, um pouco enleada,
tremia recordando. Um silncio calra. Argemira, com os olhos ver-
melhos de chorar, torcia a ponta da camisola. Ento ele perguntou:
- Como foi isso, Argemira?
- Desgraas da vida.. . Voc sabe que eu casei? Pois casei.
Quando voc desapareceu sem dizer palavra, fiquei to aborrecida,
Teodureto! Apareceu aquele. Quis saber se podia esquecer a ingrati-
do. Ele abusou. Papai obrigou-o a casar. Voc deve conheclo.
o Antunes da casa de ferragens Antnio e Pacheco, Jod Antunes.
u i g u a e u a n b ' o f a s a p a p o % a 3 ' o i a r n p o a ~ s e w . a 3 a q [ a ~ u a a n b o d
. - u i a i o p e s a r o l o p a q 3 e u i e p m u p e o i u a u i o u i o 8 e 1 u i n u i ! s s e u i e l a r \ ! i
- s a . o d u i a i o a n o o p a a u a 3 s a 1 o p e e u m e e q u ! i o f ! a q a l a n b y O q u a u i e 8
a r ~ o s 0 1 - y r r a d e r r r e d s o 5 e ~ q s o n o q l p u a A s a p e l a . s o ! q y [ s o a q [ - n o 8
- e u i s a ~ ! u a ~ n f o r a d u i j u i n u a e 5 a q e 3 e a q l - n o m 8 e o i a i n p o a L
' u i o q o i ! n u i j ~ a n b o a 3 a n b s a o ~ u 9 s a l u a 8 V s u i o q
m a . e m ~ n u o ~ ! n b e a . o p p a n b s a o q u a i s e s ! o 3 s a n o a a s u i a l u o a s s o 3
a s o u i o 3 o l q u i a l n a a s o m a z u ! n b z e . ~ . o y . ~ ' a z p l n ~ p u o g ~ -
' e [ a e o p e [ o 3 ' o i a l n p o a l n u j e o q 9 -
' p o A u i a e ~ e s u a d o p u e n b u i a z a A a p
' s o l l n o s o e l n l e r r r e d ' ' ' s w ! a f m e - J s e s ! o p s o s o u i q u o 3 o p u e n b
' m d w a p o d u i a l o p a r n ~ ' p o r \ a A e i . q u i a 1 a s o q l o s o e ~ e q 3 a j s a z a r \
s e i ! n M ' o p u w a d s a a i d u i a s e h a s a a n b a 3 - d . z n [ a s a l o d -
. a i u a u i p l n i e u e - o p u e 5 e j u a ' 0 1 a . r n p o a ~ n o % o u a l u ! L s e l a A a a -
. e 3 u n N - p a n b s a e m n u s e w . e u a d e a l m O F N * a v p a m
a u i S W A a n b o ~ a n b O ~ N j a p ? ? p ! S @ J a n o j o l a i n p o a l i q v -
. e ~ n s u a 3 a p s a p u m % s o q l o s o n a n 4 ~ a e l g
l i
v . . .
, u i p a p n a r q u i a f a s
e m n u a ' s o m a z u ! n b a l a s o n o ~ u ! d ' a s ! n b a q w o a ~ a i ' n o s e 3 -
~ ? n b l o d e i i e ~ 8 u 1 -
l i j r r ] ~ 1 8 ~ ! e u ! u a u i a n b s e w -
- s ! m u a s - n o 8 a q 3 a j a
- a ~ u a u i e n u a E ! u ! e l a n o s s a j u o 3 ' c p ! 3 a u o q e ! a n b g g e n g -
j O E 3 L l a p O A 3 -
j o p i e l u ! d l a i a A a p o u 1 0 3 j O p A a 1 O ~ I e l a o u ! u a u i u i a y f ? 3 0 A -
L o q I a A o 5 a e d -
: a m a . o - e r r a q l - n o 8 a d
. e l l n o e ~ o 8 e e l a o g 5 o u i a e n s e o s s ! ~ o d a ! o - e ! p ~ o u i o p s a p o p e l n i q l
- a e ' J o u a i u ! o p a p e p y e p e p ! p ~ a d a i q o d e - o p u e 1 1 u o 3 u a ' o s s ! ~ o d
' s ! o d a p s o u e a z u ! n b . 0 ~ 5 o z ! l e a i . e u a j d e n s q e e 8 a q 3 o ~ u a n b ~ o u i e
o e l o 3 e ~ ! u i a % l y ' u i a q e ~ j n s s o d e o g u a n b ~ o d ' o i a l d u i o 3 i o d e ~ u n u w a h
- ! i e o g u a n b ~ o d ' o ! u j u i o p o p o i e ~ e ~ ~ a s u o 3 o d . 1 0 3 n a s o a i q o s e l a a n b
e ! i u a s a l a a ' e ~ d p l s h ' e p o i u a u i o u i a p u w 8 a r ! a u i ! ~ d o ' a p e p ! j e n s u a s
e n s i z p m p ~ o 3 e o e J a J a q l n u i e ~ a n b v S o - e ~ ~ a n b e o r a s a p a p e p u o e u i n
- 0 d . 1 o 3 a r m o o e u i e ~ e 8 ! 1 o a n b s e i a m a s s a p e p ! u g e s e e u i n e e u i n
o p u e p ~ o x ' a u r e 3 e n s e u o p u e n i e e ! ' e ! z ! p a n b o p a i u a p u a d a p u ! Z O A
e l a n b e p u i o s o ' Z O A e l a n b e s o 3 n o d s o e a : e - e y n o o l a i n p o a l
. . . i O d u i a i o i u a
a p s ! o d a p J a A e ! a 1 n a a n b ' o i a i n p o a l ' e ! l ! p u i a n b * ! a n b g a n b ' o l n e d
C F S a p a o : ~ o p e p e o f i i a y [ E i ~ e l S a o p e 0 a s s o s o g ! r . b : : I a q 3 : : a ' S 0 I . p
- e q s o e r e d L U I A s o u e s ! o p y q ' p u g y j o i ~ ~ p o a l ' o p e l o ~ o q u a l
I I ' ' 0 ~ 5 ! p
- 1 a d e u j e 3 ' o r ) e a l o p e 3 a q e ~ a p ~ o p e r n i u i n u i o 3 e A e l s a a n b n a a ' n o s
- u e 3 p u g v * . r e i I o A a u i - e ! z q ' s e 5 e a u i e a s o % o ~ u i o 3 ' a l a . s a z a h s a r ]
! % n j s a u n i u v a p e ! q u s d u i o 3 e a . e % w d ! o 3 a n b e ! z ! p a p e w ' e u ! s
. a [ a p a ~ e i s o 8 o e u a n b 9 a p e p l a h e s e w ' ' ' j e s e 3 a l u a 8 v . ! a s e 3 n g
' m l q J a q e s u i a s s e m ' ' ' i O p i e 3 I O 3 ' u i a u i o q u i o g L O E U ' a 3 a q U O 3 O E N
78 Encontro
completar o que havia quinze anos o seu temperamento secretamente
esperava. Ergueu-se.
- Vem da.
Agarrou-a pelo brao e ento viu que ela estava muito plida.
- No! No!
- No? por qu?
- Porque no!
- Deixe de tolice.
- No!
- No queres!
- Teodureto! exclamou ela.
- Queres?
- Quero, sim.
- E ento?
- Teodureto! e rompeu a chorar. No C por nada. No 6 por
nada, meu filho. Mas no. Nunca. No posso . . . E s6 por mim. . .
nem posso explicar. . . Tudo o que voc quiser. Menos isso . . .
- Mas por qu? indagou ele colCrico.
- Teodureto, seria como os outros, seria tal qual . . . Meu ben-
zinho, eu no minto, no posso mentir para voc. E negar isso que C
minha vida, no tem importncia.
- Vem da. Deixa de parte.
- No C parte, no. E corao. Que pena no poder dizer di-
reito! corao, Teodureto. Se eu for para voc o que sou pra todos
- por quem hei de esperar, em quem hei de pensar? Teodureto, tudo
como dantes, ouviu? Tudo! Menos isso. Pra eu pensar sempre em
voc, pra esperar, pra lembrar uma coisa muito boa que eu quero
muito e no provei, pra lembrar que ainda sou menina . . .
Ela estava de joelhos, enrodilhada a seu ps, soluante. Ele
com a sensibilidade de homem procurava compreender.
- Como, criatura?
- Sim, Teodureto. Eu sou uma desgraada. No espero mais
nada da vida. S6. Sozinha. . . Sem me, sem pai, sem ninguCm . . .
So todos to maus, to indiferentes que no me entram no corao.
O nico bem da minha vida C lembrar aquele tempo de amor em que
voc me respeitou, e toda a noite eu penso e C essa lembrana que
me d coragem para no morrer. Toda noite eu sou a Argemira das
Laranjeiras . . .
Neste momento, os dois, Teodureto a olh-la, ela de rojo a so-
luar, ouviram bater Zi porta. Argemira ergueu-se de um pulo. Teo-
dureto perguntou:
- - Pem um cornendador do Hotel da Empresa que costuma vir a
esta hora. Mas no me olhe assim, Teodureto. Por Nossa Senhora,
que diga o meu corao. Se voc duvida, faa o que quiser. Mas lembre
que vai matar tudo, vai desfazer o corao que mais tem pedido por
voc. . .
Encontro 79
Teodureto teve um fmpeto. Mas recuou, passou a mo pelos
olhos. e perguntou baixinho:
- E agora, como hei de sair sem te comprometer, Argemira?
Ela murmurou como se desse escapada a um amante:
- Sais pela porta do meu quarto, na ponta dos ps! Como 6
bom o meu sonho! Como compreendeu a pobre alma da sua Argemi-
ra !
Puxou-o, meteu-o no quarto que tinha uma porta para o corre-
dor, agarrou-lhe a cabea num perdido xtase d'amor, beijou-lhe os
olhos, a face, a boca, murmurando, sussurrando:
- Teodureto! Teodureto! Teodureto! Como nas Laranjeiras!
Teodureto meu bem! Teodureto, como outro dia, quando papai esta-
va em casa, de noite . . . Teodureto!
Mas bateram de novo. Ela despegou-se dele, rpida, fechou a
porta. E Teodureto ouviu na sala a voz do comendador, grossa e
idiota:
- Mandriona! Estava a dormir, hein?
Ento, sem saber, saiu, na ponta dos ps. Quando se viu na rua
a caminhar depressa, gil e leve, achando em todas as coisas u e
alegria nova, Teodureto sentiu a sensao deliciosa que no mudara,
que era moo, que desejava, que descia as Laranjeiras com a vonta-
de de voltar, que subitamente readquirira o desejo contido quinze
anos passados. E as damas e os cavalheiros balnerios viram entrar
no hotel um outro Teodureto, cuja mocidade apagava mesmo uma
triste calva e a ruga do lbio . . .
Exaltao
As senhoras da melhor sociedade no tiveram apenas um digno
movimento de repulsa, foram presas de medo - um medo galopante.
Marguett Pontes conservava-se sempre exemplar a olho nu. Com
amantes ou sem amantes, o comportamento era irreprochvel. H
comportamento e comportamento. Para uma senhora de sociedade
nem o Pirt (que B uma concesso moderna e americana), nem a in-
sistncia de um camarada (que B a renovao dos sigisbeus venezia-
nos), pode ou deve ser considerada prova de mau comportamento.
Mas uma senhora apaixonar-se, deixar o marido, passar a viver com
um outro cidado, sem cumprimentar as conhecidas damas da mesma
classe para lhes dar a elas o prazer de olh-la com desprezo, ao me
nos - isso sim, isso B imperdovel. E Marguett Pontes fora assim
Bela, inteligente, passara de respeitvel a desabusada, precipitara-se
do templo da justa medida ao precipcio do amor, e de modo to es-
candaloso, que se tomara necessrio deixar o Rio - cidade de um
puritanismo cada vez mais severo, como ninguBm ignora.
Quando, pois, em Santos, o transatlntico ps-se em marcha e
eu vi surgir no deck da direita, de vestido branco, envolta em gazes
verdes, a linda e escandalosa Marguett Pontes, foi com o maior res-
peito que lhe beijei a mo.
- ) imenso prazer!
- E verdade. H quase um ano que no nos vemos. Vai para o
Rio?
- Infelizmente. A Europa B a esperana remota...
- Eu tambem. E venho de Buenos Aires, ou antes, de Monte-
videu. Venho s6. Voc vai ajudar-me a passar estas horas.
- Quer dizer: vou ter a felicidade de no me aborrecer.
Falamos de Buenos Aires - essa Paris pampa, falamos de Lon-
dres, onde havia quatro anos encontrara-a a ela e mais ao marido d e
la em julho, fazendo o Tmisa numa barca florida, com toldo de se-
da carmesim; falamos de Paris, do Regina Hotel, da Abbaye do Al-
bert, da Rue de la Paix e por conseqncia dissemos mal da colnia
brasileira em estado de civilizao. Marguett Pontes continuava a ter
esprito, e, apesar de certos exageros de vocbulos e de atitude que
poderamos considerar as extravagncias copiveis de uma titular
russa, continuava a ser integralmente senhora. Tratei-a como tal.
No pensei emflirrs nem quis indagar do seu caso. Tenho lido muito
o Eclesiastes. Kohelet, que pode no ser o rei Salomo, mas no
Exal rao 81
deixa de ser por isso profundo, assegura: - "Tudo 6 vaidade. Nada
de novo sob o sol". Pqa que ter vaidade e praticar a impertinncia
de querer saber de cousas iguais s outras? Conversamos, pois, co-
mo camaradas at6 ao terceiro sinal para o jantar.
Desci a vestir-me, jantei, e quando de volta ponte, encontrei
a orquestra e um baile - o fatal baile dos transatlnticos. Marguett
Pontes estava decotada, de vestido de tafet negro, sem uma jia.
- Quer dar-me o brao e levar-me l para cima?
Subimos ao ltimo tombadilho, quase deserto. Ela deixou-se
cair numa cadeira de viagem, pediu-me cigarretas, aquelas egfpcias
com essncia de azar-youl ...
- Estou um pouco nervosa.
- Por qu?
- Acha V. pouco? Volto ao Rio, homem, e para a casa de mi-
nha famiia...
- Como?
Ela riu, suspirou:
- Acabou a felicidade.
- No 6 possfvel. A felicidade, disse um filsofo, 6 o desen-
volvimento da nossa vida em conformidade com as suas tendncias.
-Sabe V. quais so as da minha vida?
E como eu me calasse:
- Meu caro amigo, que jufzo faz de mim?
- O melhor possfvel.
- No 6 responder.
- dizer tudo.
- Quando soube qiie eu abandonava Pontes, pensou assim?
- Julguei que o abandonava para no fingir.
- E agora?
- Tenho a certeza de que sofre...
- No 6 bem sofrer, 6 convalescer da aventura. Sabe que eu
fugi com o Alberto, estudante de medicina?
- Que loucura! Pra qu?
- A fatalidade... Oh! Imagino o que se no disse de mim! Fu-
gir, quando no era preciso, desmoralizar-me quando poderia con-
servar marido, amantes, e prestfgio! Como deviam ter sido ms para
mim as que conservam tudo!...
- Nada para ser odiado como cometer atos que o comum no
pode explic ar...
- E este ato, meu caro, precisaria de ser explicado pela iluso
que vive nas almas... Olhe c: voc sabe que, antes de fugir com o
Alberto, tive amantes?
- Francamente...
- Tive uns cinco, Pontes, a bondade em pessoa, nunca descon-
fiou, ou melhor, no se apercebeu.
Eu tinha-os como se tem um objeto. No os amava, no me di-
82 Exaltao
ziam nada, seno o vago prazer de ter um amante, de ser bem, de ser
desejada Quando o Alberto ...
- Que Alberto?
- No faa perversidade. Ele era um simples estudante, mas o
amor no espera a carta de bacharel.
- E a Marguett amou?
- Admirei, exaltei-me. talvez mais. Quando esse menino foi
para a penso ao lado do nosso palacete, tinha por ele exatamente o
que tinha pelos outros. Divertia-me, sem o sentir d'alma a meu lado.
E fazia loucuras, obrigava-o a vir a casa, quando Pontes no estava.
encontrava-o nos chs. Banalidade ... Como v. deve estar lembrado,
Pontes subia a ver a fbnca de vidros, uma vez por semana. Quando
chegava, telefonava logo da cidade. Evitava asssim, coitado! as sur-
presas; e eu tinha a certeza, ao passar das onze sem telefone, que
meu marido ficara na fbrica.
Ora, um sbado, ao chegar do jantar das Camargo, s dez, en-
contrei Alberto. Conversamos atC onze e meia e quando ele safa eu
lhe disse:
- Enfim! Vens dormir hoje aqui?
- E teu marido?
- Est na fbnca. Se no telefonou, C porque no desceu.
- Margue tt...
- Podes ficar tranquilo.
- que a posio C falsa. Acho desagradvel ser corrido ...
- Espera atC uma hora. Se atC l estiver a janela aberta, ele no
veio. Saltas o muro para no entrares pelo porto e pulas a janela ...
- Marguett. ..
- Tens medo?
Ele somu e saiu. Pontes no telefonou nem chegou. Mandei
dormir os criados. fechei todas as portas, esperei cheia de desejo e
de curiosidade. A uma hora vi assomar ao muro Alberto em pijama
Levei-o no escuro, nas pontas dos pCs, atC o meu quarto, que era no
salo da frente do primeiro andar. Nunca fizera aquilo, nunca treme
ra tanto, nunca sentira uma ~s i a assim. Por qu? Era como se a mi-
nha alma esperasse alguma coisa de enorme, de imenso. .. Ele olhou
o quarto, viu as janelas que abriam para fora, espreitou o jardim,
onde bem em baixo das janelas havia um grande canteiro de cravos.
Depois caminhou para mim de sbito, com um mpeto voraz d'assas-
sino e eu desfalecia nos seus braos fortes, quando ouvimos o porto
ranger. Ranger, fechar-se, e passos fortes, passos de dono de casa,
pisarem a areia do jardim.
- Meu marido!
Ele largou-me, como se tivesse levado uma facada no ventre;
eu cal tremendo, tremendo sobre os travesseios. Um tremor convul-
sivo tomava-me, inundando-me de suores frios. E os passos pisavam
a areia, subiam a escada, eu ouvia bater porta.
Ento senti-me sacudida por Alberto.
Exaltao 83
- Coragem, mulher, coragem!
- Meu Deus!
- Vai abrir! Vai abrir! Sossega. Quando voltares, no me en-
contrars aqui.
Os seus olhos luziam, a sua boca era a da deciso. Tentei er-
guer-me. Embaixo bateram de novo. Se eu no fosse abrir, os cria-
dos apareceriam. Pontes teria suspeitas. J estava impaciente. Ento
vi Alberto agarrar-me pelos cabelos, pr-me de pC, empurrar-me, l e
var-me pela escada abaixo como magnetizando-me:
- Coragem! Abre! No me encontrars. Ou tens calma, ou ma-
to-te !
Dei assim na porta. Alberto largou-me. subiu as escadas de
novo, no escuro, rpido. Perdi a cabea, abri a porta, como quem vai
ser morta. Pontes entrou calmo.
- Estavas a dormir? Um atraso de trens, minha filha. Quatro
horas h beira do tnel grande!
Deu-me o beijo dos esposos.
- Ests gelada!
- Pois! Tive um susto...
- Fecha a porta.
- Fecha tu!
- Malcriadinha...
Subi aos trancos. Ele atrs, com a valise. Quando entramos no
quarto, estava uma janela meio cerrada. Um baque surdo em baixo
fez-se ouvir. O meu corao apertou, espremeu de um jato todo o
sangue. Fora Alberto que se atirara da janela. Teria morrido? Estaria
estropiado? No poderia sair do jardim? Iria ouvir os seus gemidos?
Vinha-me o pavor do escndalo, os criados acordados, o rapaz pre-
so, Pontes, a catstrofe, a minha vida perdida por aquela tolice,
aquela crianada em que eu dera confiana a um rapazola ousado...
- Ouviste?
- Hein?
- Um baque no jardim.
-Deve ser na penso ao lado...
- Quem sabe!
Pontes caminhou para a janela, abriu-a. Eu segui-o como um
trapo. Visse ele Alberto e me precipitaria eu tamb6m por ela. Mas a
janela tinha uma varanda que safa meio metro sobre o canteiro; e em
frente, na garage, os farbis de um automvel impediam de ver qual-
quer cousa.
Pontes voltou tranquilo, despiu-se, lavou-se, escovou os den-
tes, enquanto eu, deitada, sentia renascer aos poucos a tranquilidade.
Quando, py-m, ele soprou a luz, lembrei-me do canteiro de cravos.
Pela manha ele estaria desfeito. Pontes havia de v-lo e ligaria a mi-
nha demora em abrir-lhe a porta, a algidez da minha face, o tremor,
o baque surdo, e eu estaria adltera com um amante que desaparece
na sombra como um ladro, deixando a prova, a marca do crime!
84 Exaltao
Passei a madrugada inteira assim. Mordia os lenbis para no
gritar, queria levantar-me, correr ao jardim, e o medo de ver Pontes
acordar, seguir-me, retinha o meu pobre corpo a tremer sobre o col-
cho. Que seria de manh? Que aconteceria? Eu imaginava desastres
irremediveis e prodfgios, subitneos milagres de santos. O meu c&
rebro ardia na febre do medo. Medo por mim, por mim sb. No vi-
nha minha membria Alberto, porque no safa dela como o motivo
das catstrofes. Nem sombra de piedade, nem dor de saber que se
atirara cje uma altura de cinco metros - nada, a no ser a raiva surda
diante do inexorvel que seria dentro de trs horas, de duas horas,
de uma hora, de alguns minutos. ..
Pontes acordou s nove horas. Eu estava a seu lado, cor de c e
ra, com os olhos arregalados. Acompanhava cada movimento seu
como se cada movimento decidisse o meu destino. Quando ele des-
ceu para o banho, corri i3 varanda, olhei o canteiro.
Estava tal qual.
Como cafra Alberto, ento? Ter-se-ia ferido? Haveria rastos de
sangue? Enfiei o roupo, desci as escadas, dei no jardim no auge da
nsia. Estava tudo sem alterao. No havia na areia seno a marca
dos passos fortes de Pontes.
Em vez de tranquilizar-me, uma estranha emoo apoderou-se
de mim. Que teria feito esse rapaz? Onde estaria? Era preciso falar-
lhe, ver se no lhe tinha acontecido alguma cousa. Tomei ao quarto,
comecei a vestir-me febrilmente. Meu marido, em roupo de banho,
surgiu:
- Que 6 isso? Sais?
- Provas da Clemence! Tenho de provar os vestidos 21s dez e
meia!
- Ests plida.
- Enxaqueca!
- No almoas?
- Depois ... sem apeti te...
Vesti-me, sal. No sabia bem o que ia fazer. Estive para entrar
na penso. Ir at ao quarto de Alberto. Tomei um txi, mandei tocar
para a cidade. rodei largo tempo sem tomar uma resoluo, lem-
brei-me do telefone, enfim. Parei num estacionamento comercial, li-
guei para a penso. O Sr. Dr. Alberto no estava. Era impossfvel
perguntar mais. Deus! Teria acontecido alguma desgraa? Retomei o
txi, inteiramente fora de mim, para voltar a casa. J passava de
meio-dia. Era decerto a morte, a priso, o fim... Quando, porm, o
automvel parou i3 porta da minha casa, no contive um grito: Alber-
to!
Alberto safa da penso calmo, tranquilo, homem, homem,
imensamente homem. Ajudou-me a descer, falando baixo:
- Atirastete da janela?
- Sim.
- E o canteiro?
Exaltao 85
- S lembrei o canteiro quando j estava no quarto. depois de
ter passado uma hora nos caixes do fundo do quintal por causa dos
faris da garage que podiam me mostrar 21 rua... Felizmente lem-
brei-me a tempo. Voltei ento, e at& quatro e meia endireitei tudo
para que no houvesse vestgios ...
Encostei-me ao porto. Co m ele era bonito, como era genem
so, como era amigo, como era homem! E eu o tivera e no o conhe-
cera. E eu era amante desse homem, pensando em convenincias so-
ciais, nos egofsmos hipcritas, quando ele, sem esforo, expusera a
vida com inteira calma generosa, uma noite inteira, ao somso da mi-
nha tranquilidade! Agarrei a sua mo forte, rompi num soluo, num
largo choro que me lavava de todas as misrias passadas, transfigu-
rada, redimida. E, sem conter-me, na rua, porta da minha casa, ca
sobre essa mo de homem aos beijos como uma doida....
Era a minha fatalidade, o golpe transformador, o irremedivel.
No poderia viver jamais como at ali vivera. Nessa mesma noite
fugi para a vida que 6 dor, para a dor que 6 vida...
Houve um largo silncio, em que ouv'lamos apenas o marulhar
do oceano e o vago som dos violinos embaixo. Do c6u cala sobre a
noite o cendal das estrelas doiradas. Uma pesada virao sacudia os
panos do toldo. Marguett Pontes tombara na cadeira, arfando.
- Tremenda aventura! fiz para dizer alguma cousa.
- Deliciosa aventura, divina aventura... murmurou ela em xta-
se.
- Mas o amor passou?
- Ter-meia amado ele? Que importa? No vem ao caso. Pas-
sou? Talvez no, talvez sim. Deu-me, porm, a fora de adorar,
deu-me a exaltao, salvou-me do horror dos preconceitos, das hi-
pocrisias, dedicou-se por mim. Se estivesse como antes da aventura
hoje - e me mostrassem o que teria de acontecer - eu procederia dc
mesmo modo. A vida seria uma abjeo, se no tiv6ssemos na treva
desses herofsmos silenciosos, que transfiguram os entes.
Eu olhava Marguett Pontes, com um ar compungido. Ela vol-
tou a si, rindo.
- D-me ou- cigarreta. A apostar que no imaginou nunca
assim a causa da minha fuga do lar?
- As mulheres so esfinges ...
- Porque os homens no compreendem o que elas so: a exal-
tao amante diante de tudo quanto 6 nobre e bom.
E sem mais coragem, Marguett Pontes rompeu a soluar. O
vento crescera. E o c6u sobre o oceano escuro era um imenso la-
crimrio de oiro na palpitao suave do pranto das estrelas... Sb no
silncio ansioso no se ouvia mais o som dos violinos embaixo.
Puro amor
- Sim. Para que negar? Eu no gosto de brincadeiras com as
mulheres. Est a rir o senhor? Ah! no tenho para a frases bonitas e
versinhos que digam o meu pensamento. Mas sou franco. Falo logo.
Digo o que tenho a dizer. No gosto de brincadeiras com as mulhe-
res. . .
Que idade tenho? Ando em vinte e um. H onze que deixei a
tem, a aldeia, os pais. Vim para o Brasil como caixeiro - caixeirito af
de tabema. Sou simples caixeiro. H quase uma dzia d'anos mou-
rejo sem descansar. Estou forte, graas a Deus. No tenho tempo pa-
ra doenas. S6 uma vez estive na Ordem. Aqui C vir, C trabalhar.
C juntar. Agora, nem mesmo se junta mais. Tem-se o cuidado da
roupa, de um par de botas, do cabelo bem aparado, de uma flor para
o peito . . . Tudo isso custa dinheiro. No pode uma pessoa juntar.
quando as despesas aumentam. A tabema dava to pouco que tive de
passar para um botequim. Estou no botequim h cinco anos. na
Rua do Lavradio. Conhece? Vo l soldados, rufies, e mulheres,
muitas mulheres. Algumas eram bem bonitas no meu tempo.
Est o senhor a rir outra vez? Eu no lhe disse que sempre fos-
se contra as mulheres. AtB brincava com elas, fiava-lhes anis. cafC,
pores de mortadela. Que essa gente quanto mais ganha, menos
tem. MuiJas, depois de pedirem coisas, indagavam:
- O Joo, queres ser meu amigo?
Amigo, eu? Para ter de as acompanhar aos passeios, defend
las das outras, esperar de fora as horas que elas entendem? Eu no!
Uma pessoa tem princfpios, nasceu de gente sBria, e no se arrisca a
estragar a vida, agora por causa das ffias. Brincadeiras, favores -
v. Atur-las B que no. Sempre tive uma preveno c dentro. Pa-
rece que adivinhava. Por que eu gostei duma . . .
Toma o sr. a rir. No esteja a zombar. Gostei. No nego.
Muito. Ainda gosto. TambBm era diferente das outras. Fora um ra-
paz l na terra que a enganara. Ela que havia de fazer? Estava a mo-
rar na Rua do Lavradio. Mas era mais sCria que as outras. Nada de
pndegas. de esbbrnias, de farras. Tinha vinte anos quando a conhe-
ci. Mais velha do que eu. Quando pedia as coisas gente, ficava co-
rada. E tinha medo polfcia, dizia sempre:
- Ai, Jesus! que me prendem!
Gostei dela. Para que negar? Uma vez a perseguio estava
Puro amor 87
forte e eu pedi ao inspetor que a soltasse. O inspetor bebia muito
fiado no botequim e consentiu. Ela veio logo a tremer com uns olhos
muito grandes a chorar.
- Joo. Cs o meu homenzinho. NinguCm nunca me protegeu
assim . . .
O sr. sabe. a gente precisa tambm de ter um carinho. Consola
a alma, faz bem. Fui l casa, coitada! E no me arrependi. Ao ter-
minar o servio, coma a vla, e at com ela saa a passear. Era uma
rapariga seria. que no se dava ao desfrute. Nunca a vi na rua com
um homem, a no ser comigo. S6 punha o pC fora, para as compras.
E depois que boazita! Quando um homem estava arreliado da vida,
ela s6 consolava, s6 afagava; quando se sofria de uma dor, parecia
que ela tambCm sofria. E, como estava sempre a exclamar: ai Jesus!
dava ganas de pensar no c6u e nas coisas tristes que os fados can-
tam.
Uma vez, j l iam seis meses dessa vidinha e eu j me aborre-
cia em segredo de saber que ate uma da manh ela era de todos,
apesar de s6 gostar de mim. Assim, arranjei uma dor de cabqa e fui
v-la mais cedo.
- Foi bom vires, Joo. Temos que conversar. disse ela ao ver-
me entrar.
- Conversa, mulher . . .
- Mas eu queria que no te zangasses . . .
- Que h?
Ela rodou um pouco. Depois disse:
- Sabes a minha vida como anda atrapalhada. No tenho jeito
para a janela. Tambbm no quero ir servir a de lavadeira ou copeira.
- Ento?
- Ento, Joo, eu encontrei um homem. . .
Senti um grande puxo c dentro da alma, to grande, to
grande . Ela continuava a falar:
- '6 um homem srio. negociante de louas. Quase velho. Tem
dinheiro. D-me tudo quanto eu quiser, e ainda compra a casa da
madama para eu ficar como dona.
- Vais tirar o ventre da misCria.
- Mas ele quer vir dormir c toda a noite, e tu...
- Eu no sou nada.
- No digas tolices!
- Vou-me embora.
- Ainda temos uma noite.
Fiquei com um dio de repente!
- Deixa-me.
- Escu ta...ai Jesus! C a minha vida, rapaz.
- Pois arranja-a!
E desci a escada depressa. Mas chorei toda a noite. De dor ou
de raiva? Parecia impossfvel que ela, uma rapariga to sincera, fi-
zesse aquilo. No fundo, porCm, era sbria. Se eu no podia - tratava
88 Puro amor
dos seus negcios seriamente. Eu 6 que era posto de lado, assim.
Que pensaria ela de mim? No outro dia passei-lhe pela janela. Ela l
estava, mas eu fiz que no via. Passei assobiando. Nada de dar o
brao a torcer. E custava tanto!
Estive assim uma poro de dias. J no estava acostumado
com a minha cama estreita e suspirava e chorava toda a santa noite.
O Justino, meu companheiro de quarto, 6 que me levava a espaire
cer, contava histria, imitava os atores engraados. Eu acompanhava
sem coragem. Uma tarde fomos ao Campo de Santana e quem eu en-
contro? Ela com o tal sujeito das louas, todo abnlhantado! Estava
outra, de chapu, com safiras nas orelhas. Ai que dio, que dio O
meu! Cheguei a parar uns dez passos adiante.
- Justino, eu mato aquele sujo!
Estava tudo escuro em volta. Mas olhei para trs e ela. que se
reclinara no ombro do homem para olhar-me. parecia com tanto me-
do, tanto que at6 cuspi para o 1ad.o:
- Porca!
E fui andando.
Mas, o Sr. pensa que ela ficou desgostando de mim? No outro
dia, quando me viu - nu. Eu bem vi o seu risinho meio triste, meio
desconsolado, e no tive coragem: olhei para ela tambbm. Ento ou-
vi a sua voz:
- Boa noite, Joo!
Que devia fazer? Respondi:
- Boa noite, sr.5 d. Rosa.
E passei s6n0, sem dar confiana. Ao fim da semana, ela disse
da sacada:
- 6 Joo, sobe . . .
No tive mo em mim. Subi a quatro e quatro a escada. Mas 6
quase para no acreditar. A Rosa recebeu-me como uma senhora,
sem um abrao, sem nada.
- Joo. 6s meu amigo?
- Ainda perguntas, Rosa ...
- Porque quiseste estragar a nossa vida no Campo de Santana?
- A nossa vida . . .
- Sim, a nossa. O homem d-me tudo. Estou pagando dfvidas,
enroupando-me. Ele tem muito cime. Se vem a saber que o engano,
abandona-me! E eu fico outra vez ao deus-dar. E triste voltar mi-
sbria, ter que ir para a janela . . . Ai Jesus! Voc no ajuda a Rosa,
Joo.
- Eu quase mato outro dia aquele sujo.
- Sujo porque tem dinheiro?
- Porque tu gostas dele.
- Quem to disse? Eu s gosto de uma pessoa no mundo - 6s
tu!
- Pois sim . . .
- Para que preciso de mentir? Eu no esqueo Joo. Nunca s e
Puro amor 89
ria capaz de passar por ti sem te falar. Os homens so maus . . .
- Mas, se gostas de mim ...
- Vo contar-lhe e eu estou perdida.
- Rosa!
- Escuta. Tenho que ser honesta. Nunca te menti. Chamei-te
para pedir um favor. Espera que eu me possa ver livre dele. Depois
continuaremos. Ele ainda no me comprou a penso. Mas atC l - s
meu amigo, vem conversar, deixa que eu te veja, meu bom . . .
Estava a chorar. No respondi. Ao demais, ela mostrava que
me queria bem. Era correta l com o tipo das louas. mas no me
desprezava. Voltei, pois - para conversar. E acredite, ficava furioso
quando os rapazes no botequim, ao ver-me partir, diziam que eu ia
lavar a loua . . . No! Respeitava o seu pedido. Se bastava ir v-la
com a esperana do dia em que ela deixasse o negociante . . . O dia-
cho C que ela gostava das minhas visitas, agora, durante o dia, de
fugida, entre dois fregueses.
- Ai, Joo,-que saudades tenho das nossas noites!
E as mulheres. as outras, tinham inveja de Rosa, com um na-
morado que no passava da sala de janta.
Um belo dia, havia de ser duas horas da tarde, disseram-me no
botequim:
- Ento. a Rosa muda-se?
Como? Ainda na vCspera l estivera e no me dissera nada!
Perdi a cabea. Era como se me tivessem dado a notfcia de um in-
cndio muito grande. Corri casa de Rosa. Encontrei no quarto um
velho de bigode grosso, que no era o tipo das louas.
- Que quer?
- Venho perguntar se a senhora precisa de alguma coisa.
- 6 Rosa, gritou o sujeito, tens ai um caixeiro.
O senhor sabe que eu sou um simples caixeiro. Gritei tambm:
- E o Joo, minha senhora, o Joo ...
E chamei "minha senhora" para o velho no desconfiar. Nin-
gu6m tinha de saber da nossa vida. A Rosa apareceu.
- Ah! 6 voc? Realmente, eu preciso. Venha c.
Foi levando-me pata a escada, e dizia baixinho:
- No me percas, Joo. E o meu futuro, esse velho. o scio
do outro. D mais. O outro falhou com o dinheiro da penso. Esse
vai fazer a nossa felicidade. D-me uma casa com criados nas La-
ranjeiras. Vou viver seria. No tenho jeito para perdida. Logo que
tomar pt, mando-te um recado. Havemos de nos ver agora, se o v e
lho me no tomar o tempo todo. Meu Joo. meu amor, dize que no
queres mal tua Rosinha, dize. O meu corao C teu. D-me a tua
boca. Bom . . .
- Mas, Rosa. . .
- No fales; domingo, domingo conto-te tudo. Pelos momen-
tos bons que eu te dei, pelas santas alminhas que esto no cCu, no
me percas . . .
90 Puro amor
- Rosa. . .
- E, escuta. no venhas mais aqui, no tenhas nenhuma destas
mulheres. Eu ficarei biste se souber que queres outra mais que a
mim. Joo. meu homem. . .
Era bonito fazer uma cena? Depois, no adiantava nada. Tal-
vez at ela deixasse de gostar de mim. Voltei ao botequim que nem
parecia. Quando me perguntaram se eu sabia, disse que sim. Quando
indagavam onde era a nova casa, eu respondia:
- Que tm vocs com a vida da mulher?
E esperava a carta em que ela me contaria tudo. Mas, nem tudo
6 possfvel. O velho com certeza tinha ainda mais cimes do que o
outro - porque ela nunca mais me escreveu. Tambern no a vi mais.
e se a vir, 6 at melhor que no acontea o v-la. Porque dessa eu
gostava. Gosto. uma rapariga s6ria. Das outras no. Se se sofre
com uma rapariga direita quanto mais com as ordinrias! Isso de
mulheres 6 uma gentinha que no vai comigo. Conheo o mundo.
Tenho visto padecimentos. Nada de brincadeiras . . .
Mas que est o Sr. a olhar para mim assim? Aposto como o Sr.
est imaginando que se eu tivesse o dinheiro a Rosa no me deixava.
da vida, o Sr. sabe? E da vida. . . No se pode ter tudo, e quase
sempre s6 no se tem o que se deseia. Ela era to seria! Ate hoje no
durmo direito. pensando . . .
O Sr. est com pena de mim? Diga? Eu pareo muito criana?
Sou um tolo, um toleiro, pois no? Mas que quer? Ate quando falo
nela comeco a sentir gua nos olhos. No 6 nada. no! Qual! s6
uma vontade de chorar, de chorar. . . O Sr. desculpe. Mas no pos-
so. Nunca ningu6m me viu a chorar. Est olhando o leno? Foi ela
que mo deu. Leno 6 separao. Quando choro com este leno att
me d6i mais a alma. Hei de lho dar quando a tornar a ver. Ele chorar
tambCm de pena. Porque 6 boa rapariga, to boa ... Mas nem tudo
se pode na vida. E eu no sou nada, nada, nada, meu senhor . . .
O milagre de S. Joo
Quando o comboio parou, uma lamuriante voz como que bada-
lou:
- Coimbra!
JosB Espinha pegou da mala e precipitou-se. A estao estava
inteiramente deserta. Foi ele prbprio levar a valise para um outro
carro de via ferres, sujo e desagradvel. No seu compartimento, para
oito pessoas - quatro de cada lado, como indicava uma tabuleta ao
alto dos recostos ensebados, havia um cavalheiro gentil. Jos Espi-
nha tinha o somso a seu pesar irnico. O cavalheiro gentil parecia
inteligente, porque tambem somu:
- Vossa Excelncia acha isto um tanto mau?
- No senhor.
- Realmente deixa a desejar. Vossa Excelncia 6 do Brasil?
Jos Espinha ia a dizer que no, que era mesmo dali, de Coim-
bra, a dois passos, que deixara aquela terra, aquele rio, havia vinte
anos, e que enfim a saudade o fizera voltar. Mas estava muito habi-
tuado a mentir e a desconfiar. Contentou-se, pois, com sonir, sem
dizer coisa alguma.
O homem, podm, no perguntara para saber, perguntara para
falar.
- Ah! o Brasil, grande terra, muito dinheiro! Vossa Excelncia
chegou bem alis, em vespera de S. Joo. A noite est quente e b*
nita.
Da estao LL cidade, naquele comboio, eram trs minutos. O
homem amvel despediu-se. Um agente do hotel agarrou-lhe a mal-
ta e JosB entrou na cidade, pela grande rua, que 6 o cais do Mon-
dego ajardinado. A cidade deu-lhe uma impresso de que estava
vazia e estava cheia, cheia de almas, de amores, de impalpveis s e
dues. Deixou a mala numa hospedaria, mesmo ali num recanto -
que no era para os primeiros hotis. O agente da locanda disselhe:
- Saiba o meu amigo, Coimbra est assim! Toda a redondeza!
Dos arredores vieram para ver as festas. Ah! os estudantes organiza-
ram um S. Joo de primeirfssima. As raparigas, as tricanas que dan-
am, so todas serias, escolhidinhas.
Jos lavou o rosto, as mos, deu um jeito ao cabelo, abriu uma
carteira, olhou bem uma pequena fotogmf~a ordinria. Era a fotogra-
fia de uma ald viril e forte. Depois somu e foi-se a passear. No
92 O milagre de S. Joo
dia seguinte veria a dona da fotografia. Havia tempo e o seu corao
no tinha fmpetos.
Naquela pequena cidade, onde todos so notados, quem o visse
era como se o no visse. Jose Espinha, magro, picado de bexiga, ti-
nha um passo de veludo, um passo de raposa em tomo do galinheiro.
Com as mos nos bolsos, no fazia um gesto intil, nunca. A im-
presso era de que no andava, era de que aparecia por intermitn-
cias, com dois olhitos verrumantes e desconfiados. E toda aquela
gente, no gozo bquico da festa, aparecia brutalmente, ingenuamen-
te, apresentando em cheio as fisionomias.
Jose Espinha foi despachado pelo pai aos dez anos de idade
para o Brasil. Era um garoto raquftico, enfezado, feio e talvez mau.
Gostava imenso de fazer mal aos bichos. A me chorara muito. O
pai dera-lhe uma coroa, como comeo de vida. Era sempre mais do
que poderia vir a arranjar naquela terra, onde se passa com um peixe
assado nas brasas e uma broa. Jose veio numa leva de imigrantes e
pusera a coroa num saquinho, ao pescoo, para que no o roubas-
sem. O barulho, a al gazm da terceira classe, a bordo, no o deixa-
ram ter saudades. Sabia de cor umas cantigas e outros portugueses
fizeram-se seus camardas, protegendo-o. Ao chegar a Pemambuco,
estando o navio fundeado, tanto se curvou na amurada, para ver os
grandes peixes a que os marinheiros atiravam abboras quentes que
a coroa escorregou e caiu no mar. Chorou de raiva; no houve con-
solo possfvel. Quando saltou no Rio trazia consigo cinco reis. An-
dou uns oito dias a rolar, sem casa, sem po, e sem vontade de pedir
emprego. Uma noite foi pegado a dormir sobre um banco. Os guar-
das levaram-no com outros muitos para a delegacia. Ao sujeito que o
interrogava, deu informaes trocadas, por desconfiana, mas a
chorar.
- Por que me prendem? Ah! minha me! Ah! pai!
Acharam-no divertido e mandaram-no para a Deteno, onde
deu entrada num enorme cubfculo de que eram habitantes uns dez
marmanjos de m cara, espanhis, brasileiros, argentinos, portugue
ses. Passou um ms af, esquecido das autoridades. Mas num admir-
vel curso de m vida e de ladroeira. Quem o fez sair foi o Bumba,
organizando-lhe um requerimento de habeas-corpus. O Bumba era
um celebre ladro sentimental. Tambbm saiu para entrar na nova
profisso, fazendo parte da quadrilha do Bumba. Foi a princfpio
"goela", por ter o corpo franzino, depois assinalador da polfcia,
"vigia", depois "punguista". Vivia naquela leva, sem pouso certo,
dormindo nos recantos, nos canos abandonados, quando no havia
chelpa; dando-se esbmia, quando conseguiam depenar um gajo.
De tempo em tempo ia para a cadeia, onde passava algumas semanas
- sempre com a sorte de no ter flagrante, provas. Prendiam-no por
garoto perdido. Ele ria. Aos quinze anos havia dado entrada na De-
teno umas vinte vezes, era o protegido oficial do Bumba; j prote-
gia um pequenito de onze anos, fugido da casa dos pais por panca-
O milagre de S. Jo5o 93
das e tinha trs ou quatro nomes que lhe serviam, assim como o co-
nhecimento rudimentar do cbdigo e dos subterfdgios dos advogados
de porta de xadrez. Mas o que os outros lhe invejavam era a destre-
za, a genialidade, o sangue frio, com que executava os passes mais
arriscados da arte. Sb ainda no provara coragem. Uma vez, porm,
o Bumba organizara com uns cocheiros o ataque, na ponte dos mari-
nheiros, a alguns sujeitos abrilhantados, de volta do teatro. Ele foi e,
com uma imprudncia de louco, estreou-se como gravateiro. Era es-
plndido. Apenas os homens abrilhantados reagiram a revblver; a
polfcia acorreu, e JosC Espinha foi pegado pela primeira vez em fla-
grante. A sua condenao quase que no se realizou. Jos, que tinha
um advogado palrador, discutidor da societas sceleris, de Lombroso,
do direito italiano e das modernas teorias do direito penal, um jovem
imtante, capaz de sacrificar mil vidas ao seu prprio efeito, s6 no
foi condenado pena mxima, pelo ar triste e ingnuo que imagina-
ra, um ar humilde de coitadinho - que desarmou os jurados, conven-
cidos pelo jovem advogado de que ele era um bandido da pior esp&
cie. Ainda assim passou cinco anos recluso.
Quando voltou liberdade, resolveu trabalhar sb, por conta
prbpria, no offcio de carteirista de primeira classe. Vestia-se corre-
tamente e agia nos bondes, nas aglomeraes, nos teatros. A sua in-
teligncia desenvolvera-se para esse lado. No era um gatuno, mas
um prestidigitador, um ilusionista. Alfinetes e carteiras desapareciam
do prbximo, com uma facilidade de pasmar. A polfcia conhecia-o.
Os jornais falavam dele como de uma alta personalidade do crime.
Ele, entretanto, nunca era conhecido. Estava s vezes perto dos
agentes e no davam os agentes por ele. Tomara da sombra ensina-
mentos e com ela nos apertos fundia-se. Vnos chefes de polfcia
pretenderam, com provas, remet-lo para o crcere; em vo! Um
mesmo, o feroz Dr. Godinho, que fizera no vfcio e no crime da ci-
dade uma verdadeira limpa, mandou prend-lo um dia, sem motivo.
Ele, que era mais do que advogado no conhecimento da sua liberda-
de, deixou-se conduzir por um agente amigo, a quem dava alguns
dinheiros, de vez em quando. O Dr. Godinho estava na sua sala com
vrios reportem e quando o olhou e quando o viu bradou:
- C est o cblebre Espinha!
Todos se voltaram, se aproximaram. A notfcia correu a Central
como um raio. Havia gente curiosa por trs das portas. Espinha sen-
tiu um certo orgulho. E, importante:
- CClebre por que, Sr. doutor?
- Pois ainda ousas perguntar, ladro infame?
- Lembro ao Sr. doutor que ofende um homem sem provas.
- Mas se tens retrato na polfcia.
- Tive, sr. doutor, em rapaz. Depois de cumprir a minha pena,
regenerei-me. NinguCm prova que tivesse cometido outro qualquer
crime. Hoje sou negociante; tenho uma charutaria; esto aqui os
meus papCis.
94 O milagre de S. Joo
E realmente tinha no subrbio uma charutaria, onde aparecia
todos os dias, a garantia para trabalhar vontade. Mas nem o Dr.
Godinho, nem os reporters, nem os conhecedores funcionrios da
polfcia iam nesse conto moral. Sabiam tanto que perigoso era ele!
- Pois sim, fez Godinho, mas com tudo isso sabes bem que,
durante a minha estadia aqui, posso prender-te.
- Sei que V. S.5 far o que bem entender, e que eu procurarei
defender-me.
Todos viram o seu sorriso. O chefe no podia, seno contra a
lei, prender um cidado sem flagrante e de quem ningu6m se queixa-
ra. O prprio Dr. Godinho mordeu o bigode. E, mudando de ttica:
- Dizem que este sujeito 6 espantoso. Rouba sem que ningu6m
perceba.
- o nosso primeiro ladro! exclamou um reporter; que inter-
v i m daria ele! No h quem lhe escape!
- Ora!
- Eu, por exemplo, aposto a vida como no me rouba! excla-
mou o Dr. Godinho. E olhou Espinha. Espinha tinha um imperceptf-
vel somso. O chefe indignou-se.
- Pareces duvidar?
- No, senhor.
- Sim, ests a rir!
- Por quem 6, Sr. doutor!
- Sempre quero ver. Sejamos francos. Eu, diante de voc, sou
impotente. Sem provas a minha ao 6 nula. O que poderia fazer era
ret-lo seguidamente, mas sem conseguir a sua condenao. Ora,
sempre queria ver. Dou-lhe a minha palavra de honra que est livre,
que nem isso fao, que no o retenho, se mostrar-me a sua habilida-
de.
- Que habilidade, Sr. doutor?
- Deixe de embustes. Um gatuno da sua ordem deixa tais pro-
cessos para os porcalhes. Todos n6s sabemos quem voc 6. Eu rs
servo-me o direito de o mandar vigiar sem cessar, de o apanhar com
provas. Isso 6 fatal. Voc sabe bem. Mas dou-lhe a minha palavra
como est livre se me roubar, dentro de um quarto de hora, este
rel6gio.
Ergueu-se, mostrou o relgio com a corrente. Os reporters e os
funcionrios divertiam-se imenso. Todos exclamavam e riam a um
tempo. Ora, tambm era demais ! Isso no! Ento, Espinha somu:
- V. S.5 d a sua palavra de honra?
-Com todas estas testemunhas. Eu no sou voc.
- Por um quarto de hora?
- - p que meis? essas brincadeiras fi-las eu em outro tempo.
- No minta.
- Juro a V. S? E o hbito perde-se ...
' Todos olhavam os dois homens. O chefe cravava nele os olhos.
s ! e u i a p l o d = a ' u i y o d ' o e 5 m u a l v - 1 ! 3 j j ! p e u a s ' s m u o d s e p m u n u
s e p e m u i e s e p a o u i s e u i 0 3 ' o p e u e q u g e l a a n b ' o 5 u a 1 o p a s - m s s o d e
n o u ! % m ! ' e z a q s a p e m u a u i u a d x a e n d ' o p j x a x a ~ o d
a ' e 1 - g q u
- e d u i o 3 e e ! o d L e u a l o l u e n b w s a j e p o p u a s o % s m u ' e m ! l o s e A q
- s a J a q ~ n u i v L e r a e u q o a u e n b - 0 3 m e d . 1 a 1 u i a 3 a m d a e q a j e O Z A a n b
' S e 3 U O J q a s a u a l o s s e s s a p ' - a p [ e a v o j a e q p u i o 3 n o m q s a a 1 u a d a . x
a a ' s q w q ~ u q u i 0 3 s ! 9 u e a p ' s o l ! a l ! s e ~ q s g n o s ! o p s e u d e z a A p L
L o l ! a q u ! p u i o ~ a l u a % e u a A e g ' s u a u i o q s o p m 0 1 a d s e n a m 3 s e p o s a d
o m q l o o p ! d g ~ u i n u o p u e g e m ' o l u a ~ o e z p u a p ' o p u ! e ! a 1 3
i o d a i e 3 o p
a l u a % m u e n b g j e w 3 ~ 1 o ~ u e n b ' ~ o l n o p - 1 s o l u e n b ' s e 3 u ) n j s m u e n b
- u i e ! m p w s u a s o s l a h s o a e 3 ! s p u i e a n b ' e s m o u i e a I u q a j e q m 1 e u
a s - n a l a ~ ' s e p e m l ! n % a s e % ! i u e 3 u i e i r a s o p a [ s o s o p o ) ~ o d o l w n b u a
' s e l a ~ l s a s e p z n l o p u a p m ' s e i ! a n % o j s a r e ' s e ~ ! a n % o j a ' n 9 1 o e e d
- e 3 a p s a l u e p n l s a ' e p e % u ! u i o p u a q u a % ' s q o p u ~ . ~ ! % ' 0 ~ 5 e u . n [ ! e ! A e H
* 0 ~ 5 e ~ a u i o l % e a u i n u n a p ' a p u o ~ o d J a q e s u i a s a s s e q u ~ e 3 o u 1 0 3
- 9 l e ' o 3 n o d u i n a s - + a A ! p a s s a p n d o ! a u i a p n b e u
z a A p L S o q p q e s u i a s o p e s s e d e ! ~ e q s e ! p a s s u i u i n 9 1 - . . e ! 1 s 9 1 o u i e u i n
e l a ' a p e p ! s s a D a u e ! m j a s a n b o v q g q u i n e . 1 3 * m q n o l e e p n u ! 1 u o : ,
' a p e p y a p u & e e q l o A a ' ! p J a A ! A w d u i a u i o q e l a o e ~ - 0 5 n o q e p 3
p e j o p s a l u e s e ~ o q s e o p u q a ~ o ~ d e ' e 3 ! u ~ n a p e p ! s o u n : , e u i n e q u ! L
- a p e p n e s e q u g o e u ' l o u i e e q u p o t ? ~ ' e p ! ~ e p o ! e ~ o e l a p a q 1 a n b E J
- n 1 e u 3 e J a A a l u ! n % a s e ! p o u e m d ' u i g u a e J q u i ! o 3 u i a ! [ e e A s s a a : s o l
- u e S a p n ! m d ' 0 1 8 O P n ! m d 0 % ~ j J U a p e ! ~ e q o u 1 0 3 j e q I a A e e u a q
- a 3 a o o u 1 0 3 . O ! J ~ S u i a u i o q ' p J a z q J ! ' a l u a % e n s e J a A . I ! e r a A
1 ! a p o b s a p o m o : , e m p l o 3 e e q w u i e [ a q m u n g * e s s e u i r e m e m e m d
o l - g m 4 u ! a p u i e q u ! ~ a n b o - s a p o u o e u a s n o a ! p a l 3 e o e ~ - w o u i ~ ! e 3
a p u o e q u g o e ~ - e p e . ~ u o q a a l q o d ' a ~ q o d s e m ' l a A ! A e e ! ' o q ~ e q m
n a s o u i o 3 ' a e u i v - e l a r r o u i ' s o u e z a p e t ~ e q g C ' ! e d O a n b a q n o s ' m a l
e p n a q a 3 a . 1 a n b e m 3 e l t a u i u d v ' o a ! n u i e m q ~ e q e q ' a ~ u a 1 3 0 8 a u e l a
. o p u r l u a u i s e m - e ! ~ u i e j e w d * ~ a . x ~ s a a l o t e u i z a A e p e 3 e ! 3 u ~ p n r d
e u i n u i o 3 e t % v ' s o ~ ! a S u \ ? l l s a S 0 3 U e q u i a o p t i u e m % ' 0 ! 1 ~ 3 a d u i n 8 1 e
e ~ ! n % a s u o : , a [ g ' l o ! e u i e p u ! e a p e p u q a ~ a : , e a q l - e ~ a p o 1 q a s s g
' o p e % u q o o l t n u i e S ' A a p n o s -
: o ! % p l a i o - o l ! u ~ l e a j a q : , o e o p u e i u a s a ~ d e a O ~ E J ~ o n ! p n 3 e s
' o p u a ~ a n b s a e ! 9 1 . a p e p l a A 9 ' q v -
L o q n o l o ' o z l u g ~ o s s ! 9 1 9 a n o -
- e l o q u i a a u i - n o ^ ' e 5 u a 3 1 1 g p a s ' ~ o l n o p - 1 s ' u i o a -
: o % o ~ g ! p o n o t r o 3
e q u r d s g p o r ' u i y o d ' q u a d a ~ a a ' e q u e q s a o e 5 u a l e a p a p e p ! n 3 ~ . 1 a d ! q
e u i n m o : , ' s u a u i o q s r o p s o m q l o e s o p o l ' n o n u g u o 3 o 8 o l g t p o g
. . ' o ~ t a l n r e q 3 ' z t l a j
- u ! a 4 q o d u i n n o s n a ' o e u n g . s o u n l ~ 8 e ! 3 j [ o d E U J a l E t A a p a l u a S t 1 a l u r
o u n l e % u i n l a p u a r d ~ m d r S ' A S E M . w o 1 1 n o " ' 0 1 E j a p ' u i ! ~ -
j a s s g u a u i o e u a n b a s s ! p a q l g r s e p q -
: e A \ ? l r a q a j a q : ,
O - s e g u i S E a l l u a e 1 3 1 0 1 a n b o 5 u a 1 o l e q u e d e e m d a s - n o x ! e q e ~ q u t d s g
96 O milagre de S. Joo
forte. Se a mulher percebesse, seria o escndalo, seria a priso. Co-
mo resistir, porm? A velha seguia, vestida moda da terra. Estava
s6.
Quis v-la de frente. Tinha uma cara desagradsvel, cara de for-
reta. Seguiu-a. A velha parou a comprar uma gulodice qualquer. Era
rica, tratava-se. A velha desamarrou o leno, pagou, e para comer o
bolo, ps o leno no bolso do avental. Jose da Espinha tropeou jun-
to. Estava com o leno na mo. Ao mesmo tempo ouviu uma voz:
- Ora seja bem aparecida, Sr.Waria da Espinha! ...
Jos parou como se recebesse um raio, pensando ter sido apa-
nhado em flagrante, naquela brincadeira. Apertava o leno mecani-
camente, imaginando o meio de deit-lo fora. Veio-lhe em turbilho
a ideia de ser preso, com o seu dinheiro, a priso, as notas informa-
tivas do Rio, o fim prbximo, todo o horror de quem de repente v fi-
nalizada a vida livre. Um segundo que.lhe pareceu um sCculo. Vol-
tou-se. A alde a quem roubara conversava com outra e essa outra
ria.
- Que me diz a "sora" Maria da Espinha!
Espinha? Teriam o mesmo nome ou fora uma alucinao sua?
Quedou-se a ouvi-las. Era uma conversa sem interesse, em que fa-
lando da vida spera, elas se lamentavam.
- E quando volta?
- Logo pela manh.
- Pois muito boas noites, "sora" Maria da Espinha.
- Boa noite, "sora" Gertrudes.
Jose tirou a carteira, examinou a fotografia, olhou a velha que
j andava, tomou a olhar a fotografia, seguia-a. No meio daquela
alegre algazarra, a anci comeava a bocejar, sb. Um momento fi-
xou-o com indiferena, Jose teve um estremeo. Lembrou-se de
uma carta. Os olhares dos dois cruzaram-se. Era calmo o da velha e
soma. Era covarde o dele e tremia. O seu fugace riso de bandido
fugira, ficou frio. A sua mo esquerda apertou no bolso o leno
vermelho, enquanto a direita apalpava o bolsinho onde guardava as
libras que trouxera para gastar e folgar. A velha caminhou para uma
fogueira, em tomo da qual havia mais gente. Jose tirou o leno
imenso, pobre e usadfssimo. Desfez-lhe o nb. Havia vintdns, guar-
dou-os. Depois apanhou uma das libras, deixou-a cair no lugar onde
havia os vintns. Apanhou outra. Apanhou mais outra. Com os olhos
fitos no dorso da velha, tremia, os seus dedos agiam sutis, retirando
as libras para o leno. Era como se roubasse a si mesmo. Ele trouxe-
ra umas quant a libras. Meteu-as todas no leno, como se no sou-
besse que as metia. Depois tomou a aproximar-se da velha e sb - to
perto dela que lhe sentia o cheiro, to perto dela que a reconheceu
de todo. E pela primeira vez, com um infinito, um perdido medo de
errar, sutilrnente meteu no bolso do avental da velha o velho leno.
Depois teve um suspiqo, um grande ah! de alfvio. Era por todo
o mbito uma imensa alegria ingnua, de risos, de sons de viola, de
O milagre de S. Joo
97
cantares, de roupagens vivas aos estalidos das fogueiras, dos aplau-
sos aos ranchos. Em coro, todos cantavam um estribilho ardente;
Enquanto a aurora no surge
E a nossa festa no finda
Cantemos que o tempo urge.. .
Cantemos que a noite linda!
A velha, sb, olhava sem cantar, mas os seus olhos riam, pare
ciam rir ingnua e simplesmente.
Ento, Jose da Espinha pareceu relutar. Fechou os olhos, ainda
tomou a olhar, como querendo falar aquela que lhe dera o ser. Mas
deu d'ombros, num arranco e precipitou-se ruas abaixo, sem se vol-
tar. Quando esbarrou no cais, parou, afinal. O rio corria docemente.
Na noite clara, onde as estrelas tinham palpitaes d'amor, viam-se
as sombras dos choupos ardentes do outro lado. Vinha de todos os
cantos um sussurro de msicas campestres. Jos da Espinha olhou
aquilo como se voltasse a si. De novo sentiu que lhe retomava o
lbio o sorriso frio da navalha. De novo sentiu que a treva, que a
semi-sombra o retomava. Apalpou as algibeiras.
- Ora que espiga! Ia a roubar a me. E fiquei sem cheta! Coi-
tada... Mas inda c tenho os seus vintens.
E, de repente, sem saber por que, desatou a rir, convulsiva,
perdidamente, na noite ardente, a apertar na mo fina as moedas de
cobre baas e usadas...
A honestidade de Etelvina, amante
- Por aqui? Temos decerto amor novo?
- Nem velho, meu caro amigo. Vim assistir ao espetculo, co-
mo qualquer mortal. Sem outras intenes ...
Era A porta de um teatro, cheio de luzes e de gente. O cava-
lheiro que primeiro falava parecia contente; o outro era um desses
rapazes em cujas faces lemos o estouvamento, a estroinice, a violn-
cia impulsiva e que, apesar de tal gnio, a viver em paixes, confli-
tos, desesperos e pndegas - conservam, muitos anos depois de
homens, o mesmo ar de rapazes. A natureza, mantendo essa iluso,
atenua talvez o chocante efeito qiie tais temperamentos produziriam,
se o ffsico no correspondesse A leviandade barulhenta das opinies.
- Vem assistir apenas ao espetculo? Ainda bem. Assistiremos
juntos, que a melhor maneira de ouvir uma pea sempre foi conver-
sar durante os atos e falar das atrizes nos intervalos.
- Claro.
Mas, nesse momento, o rapaz recuou e escondeu-se; positiva-
mente escondeu-se por trs de um grupo de senhoras, que ameaava
a entrada. O cavalheiro voltou-se surpreso, e viu que passava a cor-
rer a figurinha grcil da pequena atriz Etelvina Santos. Estava de
vermelho, d'aparncia menina, ainda mais menina - o seu poder de-
finitivo sobre as plateias de c e d'alCm mar. Na face fina, como
modelada em porcelana, luziam-lhe os olhos entre sonsos e malicio-
sos; e ela toda parecia um biscuit antigo de SBvres. Passou, alis,
numa rajada. A criada, que a seguia, era levada pela mesma ventania
de pressa.
- Mentiroso!
- Por qu?
- Este Gasto da Fonseca! Ento no acabo de v-lo esconder-
se A passagem da Etelvina? Vo recomear os escandalosos amores?
Compreendo que voltou a paixo!
- No C verdade. Recuei para evitar cumprimentos.
- Zanga ou mgoa?
- Mal-estar apenas. Essa mulher C indecifrvel.
- Como todas as mulheres!
- A Etelvina mais que as outras. Vivi com ela dois anos, e,
quando a deixei, conheci-a tanto como a primeira vez em que a vi. A
esfinge de Gezir seria mais confidencial. Foi talvez por isso que
- 3 1 a n b n o i s a o e u O I U E J , , - , 6 i ~ p ! ~ p p s a - 1 s O , , - , ; o p e q s ~
u i n u e u y n b s a
e - o ~ a d s g , , - u i g o u a s e n b a q I a s s ! p a a u i - ! a u i ! x o ~ d v
' o p s u a o e ! o 3 o e u ' a d u % a p o p e 3 e l e ' ~ o p e p s u a o y q a s n g o ' e ! p u i n
' e 5 u a ~ a ~ ! p u ! e l ! n b u e q ~ ! % u g r u a e m u i y a l ' o i u e l a q u a ' e u r ~ 1 a i g
' s o p e u o x ! e d e s ! o p s e p e p % u a q e o u i s a u i ! a i u e d s g
' s - 3 a q l - y ~ a ~ ~ s a ' e q u e u i q a d a p s a p s o u i ! u i a s a i o v a q 1 - e ~ e p u e u i
' e ~ e l s a e l a a p u o e A e i s g . a i u e u p n p ! n j a n b a o u a 3 o ' o q 3 1 ~ d e 3 o
m u a u i n e i o d a s s o j ' ~ a z g a n b o J a i o ~ u ~ o d a s s o j g ' e u ! A I a i g e m r a i
- 1 0 3 e ! a 3 a u i o 3 a ~ a i u a u i I a A ! s u a s u I - e ! ~ u a ) r o d u i r e q u y u i e p ! a s n q v - e o q
- s ! q u i a s o J ! a l ! s w q s o m d s y a A y u i e o i ! n u i o g s s a s a n % n u o d s o ~ p 1 ~ 3
S o ' . . e l a . n s a , , a s e n b e u ! A I a i g e m a ' e ~ e q u a a p p p e a p u o ' s o a e q
- s o p u i n N ' o ! ~ o p s o p p a q u o 3 s o 3 p ~ 3 s o a i u a u i e n p ! s s e e ~ e i u a n b a ~ j
a n b o p o u i a p ' s a o 5 e l a r u i a s e o q s ! q u i a o d r n a i u i n % l e r a n b ! ~ ' e d o i n g
e l a d m . ! ~ e ' z a ~ e i r a 3 ' s e m ' o p u i n a p n o o 3 a u o q u i n a p e p e % e d e
o e s s a ~ d u i ! e e J a p a u i a n b ' o ! q a s n g o u e ~ e s u a d u i a N - O ~ N -
i S E P
- e p % u a q s e u i n % ~ e ! i a p m q w d e e o p e u ! i s a p m s s a o l q a s n g O -
" ' o s o ~ p ~ o i y a d s a p a p
w u o d e u i n e u ! A I a l g e l a d a s s e ~ ~ a s u 0 3 a n b o i s o d ' w n l u a ~ e e p o 5 a u i o 3
o ~ ~ n b s a a s e n - o r ! a q u i n u i a u a s s a A ! i q o e l a p a n b u i a s ' n y m d q q u
- e d m o 5 v - o i e j a a ' o y q a s n g o e [ a g e p n u ! i u o 3 e u ! A I a i g ' o s e ~ n a u
o u a n b ! A * s a o s s n 3 s r p l a A e q e ! p o d o g ~ ' p ~ a % o ' o u i s a u i o ' a i u e u i e
o s e u a d e J a s e u i e ~ e s s e d s o ! q p u n 3 a s a p a n b ' s a i u e u i e s o a i u w a d
a s a u o q m a ' l a ! ~ m a e u ! ~ l q g ' s u a u i o q s a s s a p e A e J q u i a 1 a s s p u i u i a n %
- u ! u u i a q 0 1 a . 1 3 a l e o u 0 3 0 ~ ! a q p ~ e 3 a p s a z a A s e y ~ e A e p n u i a n b l o d
s o ~ ! i o u i s o p e A e J q u i a 1 a s u i a n % u ! u 9 s o e u a n b ' s s a u o q o e i ' l a ! j o g
W Z J . s a i u e u i e s o e I a g a i d u i a s e u u i e A e p s a $ k ? u i ~ o j u ! s v ' s e 5 a d e ! ~ a i 3
- s a u i a q u i e i a n b ' o r q a s n g a m o u a p o i y a r n s u i n ' ~ o p e p s u a o u i o 3
- s a e u ! A I q g - e y u i a a a n b o y e a q [ - e ~ e f r a q ' e x 1 e 3 e ! ' s a ~ o v a q l - e ~
- e p u e m * o ! ~ o u ! n b e n 0 ~ a u i 0 3 i o ~ o u i e u o s s o u o p a s - e ~ q u i q -
: n o n u ! i u o D o e 5 ! s u e a
u i a s a n b ~ o d ' m 3 u o 3 a p o s o b s a p e r 3 a r i ? d w a s u o d e p o y s e f )
' e ~ o q , p o m n b u i n a s e n b e p u ! e s o u i a J -
- - - o i e O s o u i a p J a d -
' o g u a a l u o 3 -
* * * n a o u 1 0 3 e p q e p ! ~ e s s o u e a s s e i u o 3 a q 1 a s - 9 q a
a n b o ! a s o g u a m q a ) v i o . L i a u i o 3 s e u i ' e ~ e s u a d n a a n b o e ~ g -
. a i u a u i e s o i ! d a i i s a n u e ~ s u o d e p o g s e f )
" ' s a ~ s u a ~ a i d a p q a q 3 ' e q u ! i o ! p ! e u i n a p e s
- s e d o ~ u e u ! A l a i g a n b a o e ! u ! d o e q u p v w a q s ! o d i e l - y u i e e m i ~ o ~
q u a u i e ~ ! i ! s o d a p u a l a r d o e u ' s o p e u o x ! e d e s o p e p y p u a a i d u i o ~ u !
a s - e ! m j a ' 0 5 ! u e 3 u i n o u 1 0 3 e ~ s u e 3 e u ! ~ l a i g ' z ! n 3 q q u i n e e u - u i e ~
- m d r n o 3 s p u r o r s o - s o q l g a ~ n u e q u y a e u y u a u i y ~ a r i ? d e l a o d u i a i
a s s a u y i ' s o u e z a p y q e u ! ~ ~ a i g o 5 a q u o 3 ' o g s e f ) o m 3 n a m -
i e u ! A I a i g a p e ! a p ! e q n o z e d -
- a i u a u i e ~ u e ~ d -
j a i m a 3 u o S a p g . a u i - a A ! i s q e s ! o d a a ' a s ! p u e e ~ o u e u i n I a l u a i e p u p
100 A honestidade de Etelvina, amante
nho a certeza de irmos tomar ch ao Tavares." - "Ao Tavares?" -
"Tenho um gabinete reservado. Entramos pela porta dos fundos.
NinguBm nos ver." - "No vou." - "Lembre-se de que no res-
ponderei pelos meus atos, se no vier!" - "Que far?" - "Tudo!
At j." Sa. Aluguei um coupb. Mandei arriar as cortinas. E fiquei
a-fumar dentro do coup6, certo de que fazia uma tolice e que ela no
vina.
De fato, a princpio, assim foi. Passaram artistas, coristas, O
velho primeiro cmico, que safa sempre por ltimo, alguns carpintei-
ros. J ia mandar o cocheiro tocar, quando ela apareceu nervosa, h e
sitou, olhou para todos os lados, e precipitoq-se no trem a chorar
convulsivamente.
- Encantador!
- Quis abra-la. Recuou. Quis beij-la. Ameaou de descer.
Esperei o gabinete vazio de Tavares, onde ningu6m nunca se lem-
brara de t o m ch As cinco da tarde, mas onde eu pensava domin-
la com champagne e amor. Ao saltar, Etelvina tremia como uma
grande dama honesta na sua primeira entrevista criminosa. Quando
no gabinete, ca-lhe aos p6s e repeti uma ardente declarao sempre
de fulminante efeito - ela disseme, encostada mesa: - "Mediu
bem o que vai fazer?" Respondi que era seu escravo, incapaz de
medir a extenso da minha felicidade. Ela murmurou: - "Bem". De
pois sentou-se. Sentei-me tambm. Um instante rimos porque d e
sastradamente o meu pulso a tremer inundara de champagne a toalha
clara. E rindo aproximei mais o meu corpo. Etelvina afastou-se um
pouco. Insisti. Ela afastou-se mais. Estava A beira da banqueta. Ten-
tei mais um movimento e ela naturalmente ps-se de p6 para partir.
Eu, que at ento conseguira conter-me, agarrei-a, prendi-lhe a ca-
bea, beijei-a furiosamente na boca. Ela debateu-se quase a gritar:
"No! No!" E, conseguindo desvencilhar-se, correu ao outro ex-
tremo do gabinete - "Etelvina!" - "Deixe-me, ou eu grito!" - "Mas
6 estpido!" - "No posso! Abra a porta. No posso!" Esfregava o
leno na boca como se eu a tivesse maculado. Tive uma dessas c6-
leras lvidas que se exteriorizam pela pancada ou por um silncio
terrvel. Abri a porta. Ela precipitou-se no estreito corredor, que tem
visto coisas muito piores. Um criado passava. Mandei abrir a outra
porta, a da rua. Ela, sem um olhar, correu ao coup6, bateu a porti-
nhola, e o trem rodou a toda pelo mau piso.
- Calculista a rapariga!
- Pensei erradamente assim. Ao pagar a conta a um criado que
soma, jurei profundo desprezo por todas as mulheres e por aquela
em particular. Estava envergonhado, humilhado, e temendo que al-
gu6m desconfiasse da minha triste aventura. Fui ao teatro, conversei
nos bastidores, acabei por convidar os dois primeiros cmicos para
cear no Imperial, uns pratos copiosos, regados a vinhos espessos.
Estavamos em meio da ceia, quando vieram chamar-me. Fora, numa
tipbia, esperava por mim uma senhora. Com. Era Etelvina. Tinha os
A honestidade de Etelvina, amante 101
olhos vermelhos de chorar. - "Que B isso?" - "Entra!" - "Alguma
desgraa? Viram-te?" O meu bdio desaparecia diante daquela dor.
"Entra!" - "Mas que h?" - "No posso falar aqui." - "Para ondes
queres ir?" - "Para tua casa." - "No tenho casa." - "Para teu
quarto ento." - "Seja." Dei a direo. A tipbia rodou. Ela rom-
peu em choro. "Mas, conta rapariga. Se ninguem morreu ainda, no
h nada perdido. Que h?" Ela olhou-me: - "Gasto, deixei o EusB-
bio para sempre! Eu no sou mulher que engane o homem com quem
est. EusBbio ama-me. Eu j no o amo. Seria entretando indigna se
o enganasse. Depois do seu beijo, ao volta. a casa, no tive mais cq-
ragem de o encarar." - "Mas recusaste o beijo ..." - "Sim. E,
porm, superior s minhas foras. No o posso ver. Lutei todo este
tempo, em vo. Acabei por escrever-lhe uma carta, contando-lhe tu-
do!" - "Tu fizeste isso?" - "Fiz, fui franca, disse-lhe que vinha pa-
ra a tua companhia. Amanh mandarei buscar as malas. Pronto. Es-
queamos!" Passou o leno nos olhos, alisou os cabelos, como quem
volta de uma dor tremenda. - "E tua filha?" indaguei atnito. - "Fi-
ca com o EusBbio. Se no a quiser, mando-a viver com a me na mi-
nha casa do Lumiar, onde esto os outros." - "E o EusBbio?" - "A-
cabou." Encolhido no fundo da tipbia eu no pensava, sentia ape
nas um vago horror, uma incompreenso dolorosa. Ela continuou:
-"A no ser que a tua simpatia fosse bnncadeira e que receies al-
guma coisa..." - "Eu no receio nada!" - "Nesse caso, tratarei s6
da minha vida ..." Senti que qualquer palavra seria intil. O melhor
era crer na fatalidade. Procurei-lhe a cinta. As minhas mos tatearam
o seu corpo. Ela caiu-me sobre o peito, com a boca na minha boca,
de tal modo que quando chegamos casa, onde eu tinha um quarto,
os nossos desejos ardiam. Foi ela que falou com voz macia e Intima:
- "Chegamos, salta." Saltei e ia dar-lhe a mo, quando vi erguer-se
da porta um vulto. Pus a mo no revblver. O vulto era EusBbio com
uma criana nos braos ...
- Puro melodrama, caro Gasto!
- E to verdade como estas senhoras que entram para teatro.
- A verdade B sempre inacreditvel. Mas continue ...
A minha surpresa foi tanta que fiquei sem movimento. O po-
bre homem falou I "Atire, se quiser. POUCO me importa a vida. Ma-
tar-me ser entretanto um crime intil. No vim agredir. Vini pedir.
Vim com esta criana. O, Sr. 6 homem. Talvez no saiba que esta
mulher C me de minha filha, a nica pessoa que eu amo, a razo de
ainda existir este coitado que v a chorar. Eu amo Etelvina. O Sr.
por enquanto no pode ter seno capricho. Nunca pensei que ela me
abandonasse. To honesta! Estou perdido, estou desgraado. Tenha
db de mim. Dma..." Tremia. ~rossas lgrimas afundaiam-lhe pela
bigodeira melancblica. E, entre soluos, sua voz repetia: "Tenha
db!"
Olhei Etelvina, irrevogvel e m como um anjo. Que respon-
der? Responder quando no sabia o que devia fazer, quando o meu
102 A honestidade de Etelvina. amante
corao batia de orgulho, de pena, de nojo, de medo, quando a mi-
nha razo oscilava! Fiz um esforo e senti-me hediondamente ridcu-
10 a dizer estas breves palavras: - "Como deve saber, no mando na
sr.* d. Etelvina. Ela far o que entender. Submeto-me vontade de-
la." Meti a chave no trinco. EusCbio erguera a petiza, implorando:
"Etelvina, olha a tua filha! Vem comigo. Morro, se me abando-
nas..." Etelvina estava de mrmore. Apenas aberta a porta, murmu-
rou: "Eu no mudo de proceder, EusCbio. Adeus. Amanh estars
melhor. Agasalha a pequena. Vamos, Gasto..."
A porta fechou-se. Enquanto subamos as escadas, amos como
pisando nos ais do pobre homem embaixo. - "Etelvina! Etelvina!"
gania a criatura. Agarrada em mim, na treva, Etelvina tinha as mos
de gelo. Desgraadamente tenho visto comigo, que no sou nem m e
lhor nem pior que os outros homens, o efeito desastroso do choque
dos preconceitos sociais sobre a nossa animalidade. Eu era abjeto.
Aquela criatura que se agarrava a mim era refinadamente miservel.
Abandonara a filha, deixara um homem a soluar, por outro a quem
no podia amar e que ainda no a amava. E. apesar de tudo. talvez
por iudo, o desejo; como uma alucinao, queimava-nos. NO meu
auarto era im~ossvel falar. A vizinhanca protestaria. Se tivCssemos
falado, talvez'nos contivCssemos. As paiavias fizeram-se para desvir-
tuar a vida. Calados,'eu tremia, ela tremia. Rolamos no leito. Foi a
noite de mais exasperado prazer que conheci.
- Cspite!
- Fiquei preso. Podia dizer-lhe - para fazer literatura - que fi-
cara no desejo de decifrar o monstro. No. Tinha vinte e quatro
anos, idade em que os homens tanto se importam com a psicologia
das mulheres como com a sua certido de idade. Tambm no era
amor. Fiquei simplesmente porque ela se fazia carinho, ternura, o
dia inteiro. Fiquei por sensualidade. Nunca lhe vi os filhos e
a me. Ela achava intil. Nunca lhe perguntei quantos anos
tinha. Obedecia-me de tal modo, que eu era muito mais ve-
lho sempre. E, quanto ordem, dedicao, que dona de casa e que
esposa! Falava pouco, nunca me fez uma cena. Eu era o seu Deus.
Esperava-me quando mandava que esperasse, dormia quando no lhe
dizia nada. Macia, silenciosa, boa. Para comprar-lhe um vestido, ti-
nha de zangar-me. Ela prbpria os transformava. Fazamos econo-
mias. Dei-lhe certa vez um anel. Pois, chorou!
- E o EusCbio?
- Ah, C verdade. O EusCbio! Enquanto existiu, manteve na no-
va situao um ar de delrio. Imagine voc que o EusCbio ia para o
teatro com a pequena. O teatro inteiro censurava Etelvina. Etelvina
amimava a filha como se amima a filha de um conhecido, e no fala-
va ao EusCbio. Levava de capricho. O pobre diabo exibia demais a
desgraa. Deu mesmo para o fim em ir cear com a pequena, que po-
deria ter nesse tempo pouco mais de um ano. Ficava bbedo, debru-
A honestidade de Etelvina, amante 103
ado sobre as mesas, enquanto a criancinha dormia nas banquetas.
Um horror!
- Isso no os envergonhava?
- Exasperava-nos. Era uma raiva! Quando o Eusbbio, doente
do peito, saiu para a Serra da Estrela, deixando a filha com a av, b
que notei a normalizao da nossa vida. Acordvamos tarde, a l m ~
vamos. Ela safa para o ensaio. Eu s vezes ia lev-la. Doutras, ia
conversar aos cafbs. Voltvamos a jantar. Rfamos, contvamos mu-
tuamente os nossos dias. Era bom. Depois ela ia para o teatro e eu
aparecia a busc-la, indo mesmo cear com camaradas. Passamos as-
sim ano e meio. Devia ser por toda a vida! Ao cabo dessa maravilha
de temporada, recebi uma carta annima, assegurando que Etelvina
entrava em francos colquios com um jovem cmico, o Justino.
- Desagradvel ...
- No sei se era verdade. No momento, perdi a cawa, lembrei
o Eusbbio, a minha felicidade. Com ao teatro. A um canto, Etelvina
justamente conversava com o Justino. Atirei-me aos improprios e
ali mesmo espanquei o cmico. Houve pnico, gritaria, Sangue, por-
tas fechadas. Toda a companhia berrava, ameaando-m. Eu sacudia
a bengala. S Etelvina, branca e impassfvel, assistia B cena. Fiquei
louco de ira. Agarrei-a pelo brao, levei-a aos encontres at rua,
atirei-a num trem que passava, e durante a comda insultei-a. Insul-
tei-a de desespero, porque ela sem dizer palavra, olhava fixamente a
ponta das botinas, distante de mim, cada vez mais distante, pro-
poro que os meus insultos cresciam.. . Ao chegarmos a casa subiu
rpida. "Vai fechar-se no quarto e chorar", pensei. Mas, quando
cheguei acima, Etelvina estava na sala de jantar, de luvas, de
chapu, com uma pequena valise na mo. "Temos cena?" indaguei
colbrico ... "Sabes bem que no fao cenas. Tomei apenas uma reso-
luo irrevogvel." - "Qual?" - "Parto!" - "Ests louca?" - "Co-
meteste um ato indigno. Desmoralizaste-me diante da companhia." -
"Minha querida, nada de farsas. O Justino, esse canalha, j dava que
falar at aos annimos. Olha esta carta! Conheo-te." "Deves pois
saber que no 6 meu costume enganar o homem com quem vivo.
Quando a harmonia cessa - desapareo." - "Olha que eu no sou o
Eusbbio." - "No, porque o Eusbbio nunca me insultou! - "Etelvi-
na, no me infuries!" - "Farei o possfvel. O Sr. duvida de mim, o sr.
espancou um pobre rapaz, o sr. insultou-me, dando-me nesse &e--
mendo escndalo como amante de outro. No podemos viver juntos;
para a sua prpria dignidade. Seja feliz." - "Vais ter com ele, como
fizeste comigo, quando deixaste o Eusbbio?" Ela voltou-se lfvida:
- "Juro-lhe que no pensava nesse homem; juro-lhe que no serei
sua amante. Vou daqui para a casa de minha me". Dei uma garga-
lhada de desafio: - "Pois atb vista!" - "Adeus, Gasto". Ao v-la
sair, esperei um instante, por orgulho, por vaidade. Depois, sentindo
o desastre, atirei-me com vontade de espanc-la, de pedir-lhe perdo
e ao mesmo tempo certo do irremedivel. Desci, chamei. J no es-
104 A honestidade de Etelvina. amante
tava. Com ao Lumiar, casa onde tinha a me. No aparecera. Fui
ao teatro, sem saber o que ia fazer. Etelvina representava. A minha
entrada tinha sido proibida na caixa, e vinham a mim o vice-cnsul
do Brasil e um senhor amvel. Etelvina reclamara garantias segu-
rana e mandara um bilhete ao vice-cnsul. Aquele senhor amvel
era da polfcia. O vice-cnsul aconselhava-me ...
Fiz um enorme esforo para conservar uma certa linha de dis-
tino: como as mulheres humilham! Com que rapidez aquela cnatu-
ra me reduzia de amante a desordeiro inconveniente! Disse algumas
palavras de ironia, que as duas autoridades ouviram a somr com re-
ceosa piedade. O vice-cnsul convidou-me para dormir na sua re-
sidncia. Era solteiro. Conhecia a vida. Devia ser doloroso ver um
lar vazio...
Fui. No dormi noite. Pela manh, sal. Era evidentemente
acompanhado por um polfcia secreto. Entrei na minha casa. A im-
presso foi a de quem rev cenrios depois da representao da p e
a. L estive enojado alguns momentos, no dela, mas de meu ato.
Abri gavetas, li cartas. Todas as cartas de famlia mostravam o
susto pela minha demora! E eu ainda em Lisboa! Deixei os criados
atnitos, fui de caminho a uma agncia de leiles e agncia de va-
pores. Oito dias depois embarcava para o Rio. Antes informei-me
dela. No estava com o Justino. Escrevi-lhe uma carta pedindo-lhe
perdo. E ate a hora de embarcar esperei a resposta.
- E sempre triste o fim.
- Esse foi lamentvel. Tanto mais quanto perdendo-a, livre da
seduo, a curiosidade tomara-se enorme. Eu desejava conhecer o
corao daquela mulher, saber ao certo o que ela pensava, o que ela
sentia. H um ano, ela reapareceu no Rio, numa companhia d'opere-
tas. A pretexto de abraar os amigos, fui a bordo. Etelvina ia d e
sembarcar com o seu novo amante, o segundo tenor, um sujeito be-
xigoso, que tinha antis em todos os dedos das mos. Olhou-me cal-
ma. No me cumprimentou. Era como se nunca nos tivCssemos visto.
Fiquei de novo irritado. Mas o procedimento dela fora de tal ordem,
que eu, o violento, o estouvado, eu sentia a timidez de um rapazola,
a vergonha de qualquer ato menos polido. Assim, em vez de atac-
Ia, de ter uma explicao, voltei a ter uma frisa permanente no tea-
tro, a mandar-lhe diariamente flores, a ser de novo o namorado!
Quando estava nesse ndfculo, pensava: - "Ela deve ficar agradeci-
da. O meu romantismo sobrepujar o estpido tenor." Ela continua-
va de gelo. Da sua permanente impassibilidade nasceu a pouco e
pouco a minha imitao. Comecei a encarar o tenor com insolncia,
a rir da sua voz. O tenor pareceu ter medo. Fiquei mais insolente e
resolvi ir caixa. Note voc que no era paixo, era despeito s6,
tal vez...
- Compreendo.
- No ria; despeito ou paixo, o certo C que eu ameaava ex-
~l odi r . E na minha terra no haveria autoridades que obstassem uma
A honestidade de Etelvina, amante
105
campanha desagradvel ao pobre tenor e quela impertinente mu-
lherzinha ... Pois estava eu assim uma noite e entrava na caixa duran-
te o intervalo, quando vi o tenor desaparecer no camarim e a Etelvi-
na vir a mim com a maior calma:
- Boa noite, Gasto! Senti-me desarticulado:
- "Afinal falou-me, grande ingrata!" - "Oh, homem no fala-
va porque v. no me cumprimentava. Os cavalheiros saidam sempre
primeiro ... Demais, julguei tivesse o pouco senso de no me ter dado '
razo no nosso rompimento ..." - "No houve rompimento da minha
parte." - "Ainda bem. Foi uma terminao, s6."
Depois, sem transio, levou-me naturalmente pelo fundo do
palco, o brao enfiado no meu. E baixo, amigvel, ca@nhosamente:
- "Fez voc bem em vir c ao palco. Tenho de falar. E alis um p e
dido, Gasto. Que brincadeira C esta? Porque me persegue voc?" -
"EU?" - "Como crianada, creio, j basta! Como cavalheiro. o Gasto
nunca teria repetido tal pilhCria, se pensasse no que faz!" - "Ora!"
- "Antes, bem. Mas agora, depois de um bom momento que passou
e no poder mais voltar!" - Por qu?" - "Gasto, para que frases
inteis? O encanto rompeu-se. Sabe bem. Nem eu, nem voc, po-
derfamos recomear seno pqa mutuamente nos odiar. Depois no
quero, no recomeo nunca. E estupidez querer fazer novo um copo
que quebrou". Fiquei um momento calado, como criana teimosa
que ainda insiste: - "Mas eu gosto tanto de voc..." - "Estamos a
falar strio." - "Podia ser s6 uma vez mais..." - "Que tolice,
Gasto." - "Creio que no ama o tenor bexigoso?" - "Para voc
basta dizer que o respeito. Quereria que eu fizesse contra voc o que
me prope contra ele? De resto C mesmo a seu respeito que desejaria
falar. O rapaz tem sofrido com os seus modos, Gasto. Isso C to
triste, para um homem como voc! ... Pediu-me at para falar-lhe.
Conto com este favor seu. Deixe de disparates, de conquistas - seja
camarada de quem nunca lhe deu um desgosto ... AO menos! O que
foi, foi - passou. Nunca, em hiptese alguma, tomo a ser sua aman-
te. No envenene a minha vida. Seja gentil, seja amigo. Posso con-
tar?..." Olhei-a ipenso tempo, depois disse: "Es esquisita a valer".
"No, sou honesta." - "E uma explicao." - "No, 6 a verdade. Fui
e continuo a ser sempre honesta." Curvei-me: - "Ser satisfeita,
Etelvina ..."
- Deixei a caixa e nunca mais voltei ao teatro. Sinto uma sen-
sao indecifrvel quando a vejo. Como no consegui compreend-
ia, evito os cumprimentos, o mal-estar das saudaes ...
Houve um silncio. O outro cavalheiro perguntou, como conti-
nuando:
- Agora, porm, parece-me que ela no veio com o tenor?
- No, est com o secretrio da companhia e j esteve com um
jornalista.
- Cada vez mais menina e mais honesta?
- Tal qual como comigo, com o Eustbio, os anteriores e decer-
106 A honestidade de Etelvina, amante.
to os futuros...
O cavalheiro pensou:
- Da talvez seja um gnero. Honestidade 6 uma questo de in-
terpretao. No fundo, Etelvina no tem vfcio porque s6 ama um de
cada vez; 6 digna porque tem a lealdade de no enganar aquele com
quem est; 6 mulher porque nZo gosta s6 de um para @da a vida
Quanto h honestidade, de fato ningu6m pode dizer que no 6 das
mais honestas. Talvez de um modo singular. Honesta por partidas,
honesta sucessivamente...
Mas no saguo do teatro as campainhas retiniam. O cavalheiro
nu com deleite da sua frase. Quanto a Gasto da Fonseca no riu -
talvez por no ter ouvido. Estava preocupado, ?i procura da cadeira
A honestidade, sucessiva ou absoluta, aparente ou real, C das quali-
dades que na muTher mais interessam ao homem. Porque, quando a
possui um homem, vive na preocupao de vla roubada pelos ou-
tros, e quando a v com os outros, s6 pensa corromp-la.
Clepatra
O melhor momento da vida! Que perptuo segredo da silencio-
sa ddiva que o destino faz sem nos prevenir nem antes nem depois!
Para tudo h avisos, indcios, anncios. Para a felicidade nunca. A
sorte C discreta: no diz estar presente. Andamos to desejosos de
mais alegria e mais satisfaes que no nos vemos, no nos skntimos
no melhor momento, quando estamos no melhor momento . . .
Quando lhe morreu o pai, Raul Guimares no compreendeu
que atravessava a Cpoca da felicidade. Ele voltava com vinte e qua-
tro anos dos Estados Unidos. Sabia nadar, falar ingls, jogar o boxe,
usava um cinturo, andava com rapidez e pretendia entrar em neg-
cios prticos. O pai, com a esclerose adiantadssima e vagamente as-
sustado, no lhe deu tempo para os negcios: rebentou certa manh.
Raul Guimares acompanhou o enterro e foi ver o testamento. Fica-
va com setenta contos em dinheiro e o velho casaro paterno em
Ipanema. Imediatamente a nsia dos negcios cessou. Chefe de um
grupo de rapazes nadadores nas imediaes da Igrejinha, encontrara
a um sujeito de origem desconhecida que sabia o japons e era pro-
fessor de jiu-jitsu. O grave problema da sua vida era a urgncia de
jogar jiu-jitsu e falar japons. Tomou o professor por conta. E a sua
vida tomou-se cronometncamente feliz. Acordava tis seis da manh
e estudava com o professor a lngua do Imprio do Sol Nascente. As
nove e meia chegavam os rapazes camaradas para os trancos do
jiu-jitsu. Nesse exerccio passavam atC o meio-dia. Suado, esfalfado e
vitorioso, Raul entrava numa prolongada ducha fna. Em seguida al-
moavam todos: o professor, os camaradas e ele. Brutalmente. Pra-
tarrazes de feijo. de carnes, grandes copos de vinho. Terminado o
repasto, a companhia eclipsava-se. Raul ia dormir. Dormia at iis
seis horas, jntava e vinha ti cidade. dar pm giro. Em geral assistia
ao programa de vrios cinematgrafos. As onze horas estava de
volta ao solar, e dormia atC o outro dia, sem sonhos. Vivia na cida-
de, ausente da cidade e do mundo. No lia um jornal. Nem livros. Esta-
va gordo, corado, feliz. A sua g16riaera falar o japons e jogar o jiu-jir-
su. NO jogo, ningum o vencia. Na lngua, com a sua extraordin-
na vocao para aprender idiomas estrangeiros, o professor assegu-
rava que ele falava melhor do que o ministro do Mikado. Faltava
apenas uma outra pessoa que falasse o japons, para provar. Como
todo o homem forte, Raul Guimares era bom e era simples.
- n u a r \ a u a a n 3 s o @ a u i n ' s a a m e I a 1 9 e p ! r \ e f n 3 s a z e d e ~ s a s s a p u i n
a p a a m e O u i 0 3 e u - u i e ~ y u o d e ' n o Z a q 3 ! n b e e l a o p u e n b ' o w u i n e q
s e w l y s a u o d e f a p ~ o s s a j a r d o n o m u . x n t u ' m u g e o s s o d O Z N -
j e u i n e p e 3 u i a a g m ~ -
- a p e p ! n u a % u ! e n s e u i o 3 n u s a Z m ! n f ) I n e a
. . u i m l e a i : a s a n b ' s e s ! o 3 s e p u a u i a n u i o 3 s c k e 5 e a u i e
o v a a p e l a ' o p a a a s n p n n % e e 5 1 0 3 s o o s o u a a s p a p e s ! o 3 ~ a n b p n b
' s e u a d v - s o a ! n u i o p ! a 1 3 1 a r \ = . o n u a % u ! a p u e a ' o v a 3 a p ' s e w -
~ u i n % p e ~ a l e l a a -
. e l a ~ o d s o p e a s ! n b u o 3 u i a . ~ a z ! p
a s a p e . p l % w r \
u i e ! r \ a . a e a s @ u ' p u x e 3 o e 5 e j s ! a e s a p s o g a u i j x e ~ o u i
4 3 ' s m u e p s e p o ~ 5 ! s o d s ! p ' e p ! u a r \ e n J e a j a r 1 u i a ~ a n d a n b ' s o a s o d
- s ! p u i a q ' s o a ! u o q ' s w o j ' s a z e d a r s ! a r \ y a u i n u ! s a s s a s o p o l ' l a g e l a
s e w - a a u e u i e o p z e d e m ! e z a p j e p e 3 1 a 3 e e p ! r \ q p e r \ e x ! a p o d u a n b o q l
- ! p e 3 0 4 ' t v m - p t o 3 a p a p p ! q s p l o f ) s q n p s o u e r \ e u p o u a p ' s a m d a r
s a ! n u i m o 3 e r \ e s r a r \ u o 3 s p e l f ) - o p e u e % u a 1 % a s s a q n o s o p w n b e y u
4 p w q e e a n b e m o q a p e m e p d e n s e a r a p ' e ! z ! p a s a n b o e ' s e u a d v
* a p e p r a q ! l ~ o p u i e a s e u n l r o J a q l - e ~ e p o 5 e 3 u o q l a r \ O - a p p ! q 3 s p l o f )
e l a g s e m ' l a r \ j l r a a a p e p ! p n s u a s m n a p * z e ~ o r \ ' a a u a p n e u a e ! z
- ! a - s e u e 3 u a u i e s e s e p o a o r n o 3 ' e q ~ a u i p x a e l a a n d s p e [ f ) . s + 5 m u
- ~ o j u ! n a p ' s w s o 3 s e l a d n ! r \ e o p u e n b ' s a u o d e f a p ~ o s s a j o ~ d O
. z e d a r u i n o r n o 3 n o s
- ! a 1 a x i u o q e O Z N ' e 1 ~ o d o 5 a r e d e s ~ q w u i s w s a p i a n b l e n -
: a s - m p a d s a p o e a ' l e u ! a e u i e l n e
e l a r \ a p o f e s a p o r r a 3 u i n e r \ a r ) s o u i e l a - n s r ? [ - n ? [ o u i a r ! a n 3 s ! p a l u a m
- p n a e N - 0 3 u e q o u i s a u i o u s a u o d e r s ! m u u i w s 1 a r \ u o 3 : o % o p i q o a u i a
e r \ a r o w - e ~ r \ u i a . a o u i s a u i o u e ! ~ ! n a s a n b n o d p ! s e d ' s o u ! j s o ! q e l s o
e q u y a n b s p e l f ) s s . m ' ' s a p u o q s o p o a u o d O N . 0 1 p j d s a u i o 3 g e
u i e l a s e 3 ! l d y s v - 0 5 ~ o j s a J o u a u i o u i a s s o ! q e l s o e a q l - u i e q u ! ~ s a r ~
- e [ e d s v L o u i s a u i e r \ e @ j a [ a a n b e l a O Z N - o u i ! s s j a u a a u o 3 e r \ w s a I n e a
' s g u o d e f o p w p j s a p u o q s o p a u o d o g e e p ! u a r \ e e u i a r a 3 s a p s g s o
- 1 o p a u a r \ e u ! e s a n b a p o ! a r r r o a u i n o u i o 3 m e p e n o q l o I n e a
- s a u o d e r e p j a n b '= ! A s p e l f ) s s ? ~ -
- s + 5 e i u a s a r d e s e a m o q ' e p j e s e p o g s y
- u o 3 e N - c k n o u i e q 3 ~ o s s a j o i d o ' w o d b o e s s a s e n u p u a ) o v
- ~ a p u a a ~ d u i o 3 a p z e d e 3 e u a s u i a n u ! u a n b l e ! 3 ! l o d e u i a r p u i n a p s w e d
a z o p u i a o ! p p s ! d a o a u ! n b - o u i ! s s 9 % ! ~ o ' q i a J a A a p s u a u i p ! 3 a d s a
n o p l n 3 a e u i e p e n a m n b s a a l a 0 3 0 1 a . a s - n o e d e z n l e s e w l y s a p l a r \
s o q l o a I n z e r n a l l ? v r a p ' e u a r o u 1 e u a n b a d m u n n ! A ' n o q l o I n e a
' 8 1
a n b e Z J - a p p ! q 3 s p l o f ) L ~ H o q l a r \ o ' s o ! u ~ 3 ! a q a p p s J a r \ ! u n a s r u l
o p i a a i ! p o u i o 3 ' o ! a o u p s a - o p p a I m a o d m a a o y n u i n a r \ ! A . m a r \
a e u e 3 u a u i e 9 ' s ~ u o d e f e p j a n b e ~ o q u a s e u i n p r l u o 3 u a -
L e q a n -
i l n e a ' 0 1 3 ~ ~ a m d a n -
~ s ~ 5 a . d s e n p a q u a o p ~ ~ a a u ! o u ' o p ! d e
a s - z a j s g u o d e f a p ~ o s s a j o ~ d o ' o p Z 7 p a ~ u i a u ! 3 m n u ' z a ~ w o n
to. Dizem mesmo que Oscar confessara o caso no club. Dias depois.
como ele tinha o habito da morfina. foi encontrado morto no quarto.
Injetara morfina demais.
- E foi ela?
- Ela foi s chamada polcia e l esteve insolentfssima com o
Cold-meat. perdo. com o Goldschimidt . . .
Raul Guimares achou muita graa. Um drama como nos ci ne
mas em pleno Rio! Uma qualquer mulher por conta de um truster
que possui os rapazes e os obriga ao segredo e os mata quando eles
a traem! Mas estava com muito sono. Ao chegar a casa. dormiu bem.
Tanto mais quanto aquela criaturinha de beios finos e olhos verdes
no o impressionara.
No dia seguinte, hora do jiu-jitsu, contou o ocorrido aos ca-
maradas.
- Ja falo japons! Conversei ontem com a Glayds Fire.
Houve um rebulio. Os rapazes conheciam todos a Glayds Fi-
re. E todos sotumamen-te repetiam o temor. a atrao que esse temor
espalhava. O Justino Gouveia, um latago habituado s damas das
penses, entrou em pormenores.
- Eu fujo quando a vejo . . .
- Pois ela prometeu vir c.
- Estamos perdidos.
- Mas afinal vocs so doidos. No B possvel.
Oito dias depois inesperadamente saltava porta da residncia
de Raul Guimares, Glayds Fire. Viera a cavalo. Estava de bomba-
chas, botas altas. grande chapu de feltro. A sua entrada no foi
sensacional. A residncia tinha dois criados bisonhos. Os rapazes
estavam todos seminus no enorme salo transformado em rink. Raul
jogava com o Justino Gouveia. Glayds entrou, fez sinal que se no
incomodassem, assistiu a vrios trambolhes de Gouveia com um ar
entendido. Depois, tratando todos de voc, mostrou vrios golpes de
defesa e alguns de ataque. Achou interessantssima a casa. recusou o
almoo, fumou alguns cigarros, referiu-se a propsito de seu cavalo
e com imenso desprezo a Goldschimidt. Nada indicava nos seus
gestos agrados por qualquer dos rapazes. De repente consultou o
braceleterelgio. bradou:
- Bom dia companhia!
Precipitou-se sobre o cavalo e partiu a galope.
Essa visita foi motivo de comentrio dos rapazes. Comentrios
de jovens dados a exerccios fsicos. O exerccio faz um grande bem
alma. Um nadador. um remador no tem a respeito da mulher que
se aproxima seno a ideia do sexo. Quanto ao resto so conservado-
res. No haveria anarquistas se o mundo fosse povoado de hBrcules.
Raul Guimares. ao demais. no vira em Galyds Fire nem mesmo
uma conquista. A vida americana em que passara largo tempo tirava
s extravagncias da rapariga o sabor do imprevisto. A sua Bpoca
violentamente desportiva afastava o apetite do amor. A falta de ima-
- a r a j o ~ d s e u i a n b a p o g s a p m a s u i a % m s s e n % j q u i e s a s e y ' s u a u i o q s o p
s a o 5 e l a r s e u s e h l a s a r a 3 a l a q e i s a a i u a r e d e o p ~ u i a s r e i s a - p u i u i n
- o s J a A ! p a i u a u i e s u a u i ! a p ' o s ~ a ~ ~ p a p e s ~ o : , ~ a n b p n b r e a u a o e u i a i u a s
s o p e i o q u i a s ~ u i s o ' o i s o d o o x a s o p w n l e u : , e u i n a p u i a % e s s e d a h x q
E e p n u i ' s a z e d e i s o l a d 9 s e p e i u a n b a y ' s a z e d e ~ a p e s e 3 e u i n ' r e
o ' s a p m d s e ' s o i a r q o s o ' 0 ~ 5 e ~ e ~ d a p e t ~ d g l d e J a z ! p a 3 a . x e d o p n i ' e m
- ~ o j s u e ~ i a e i e [ ! p a s o p n L ' e u i p m u n u e p s ' e s e : , e u i n u e r a s ' 1 0 3 l e n b
e l a e @ s ' e u ! u ! u i a j u i a % e s s e d e ' ~ o u i e o w l n 3 o ~ p j j l p 9 s w a d v
. e A l s u a j
- o u ! e - e ~ e u r o i o r a s a p n a s o ' o i u e i a n u a ' o p u n j O N * o ! d p r e m o i 0 1 - a z e ~
e t p u a i a r d n o J a A I p A a l u i n s a z a h s e e ! z e q , * e A ! s u a j o u ! a - o u ! u e : , l o u i a
a p a i l i a d e u i n u i o r , ' e u l u e 3 e l a e l a ' a s - z a j s a p s ! e ! q u ! s s s ! A a r i u a s e p
o l a 3 a l o % e ~ o u d p ~ d O . o g 5 e q l u % l s e i p a p s m l s y a p a u p e l a n b e
e A e q 3 e s e u i ' ~ a q l n u i a p e ~ e i s o % o e u a l a - s a l d u i l s s o u a i u a u i p d p
- u p d ' o i l q g q o p u i a A l o u i e o s e w . e u i p , p a s s x a i u ! m a s ' o s e : , o ' s e l p
s o ~ r a u i u d s o u ' a s s a l a l u ! t u a s e l q a m I n e H ' s e l p s o s o p o i ' s l o d a a
. o p u e t r n D u a u i e ~ o j a n b s o 5 e d s a m o 3 o l d j 3 u u d v ' n o i l o A
. . s ~ u i ~ I I O A e u a p o d o ~ u n a a n b a . s e 5 e a u i v -
' ' o % p o ~ ' a i u a u i e ~
- u q ' s e w . s e 5 e a u i e s e n i s v ' ' ' s e u 9 i s F q s e ' a p e p ~ a ~ 9 i q v -
- 1 a q e s e a s s a y s o m - p l o 3 I a A g J a l o i u l a s s a a s o p n i
e u a p ~ a d n a - s a @ u ~ s ! p u ! s e m o 3 o p e p l n 3 l o l e u i O a i - 0 5 a d -
. o p e a q l - n a p u a i s g ' a s - n l i s a ~
- r e J i u a u i e l e x l a p a u i a n b s o p e u ~ s o m o 3 s a q p l O E N -
' o i l a l o p u i 9 q u i e i e r e i p s e l a
- a r n i e u D m u n ~ o d o p e p s a p J a s a p ~ a z e ~ d o e r e i a i l n b r e a ~ d u i a s e ! s s
- u e j u i a s o u i s a w - z ! I a j J a s e e ~ e 5 a u i o 3 a n b n o % l n r a i u a u i e i e x a o i u a u i
- o u i a l a n b e ~ ' e u l l n 3 s e u i a q o i v I a A p n s u a u i o D u ! g m w o s a l a
. u i a u i o q s e u a s O E N -
L a s s e s n D x n a a s -
- o [ a s a p o a A l i ' o i q a p ' a r o q 9 s ' s l o d a a . o d u i a i ~ a p ~ a d
-
S s a i u e - l a z l p s e l p o d -
. a i u a u i e x g o - o p u e q l o e l a n o i a r 3 a p i l i a p ! a i s 0 8 a n b l o d -
- o &
- e d e s l 1 9 s u l e p s e m 1 s e n @ x a ' o p u u a a s - n o i w ~ a l o y u a 9 s ' e % ! p
- q a p m r d s n s u i n u e A q o J l a q [ n u i e o p u e n b ' 3 - 0 5 e l q e o e ~ a p u o d s a r
- 1 0 3 ! o j ~ m u ! w o l u a u i y o u i n a s O - e l a 1 o ~ u s e m . s a o 5 e 3 ! 1 d x a e p ! % ! x a
' s e l a w r s e o p u u q e ' a o i F a 1 o o p e x ! a p e p a i S O J A ^ s o l ! n u i o p l l a s s a A !
I n e H a s a r ! + ^ s p e 1 f ) a l a ' s g l % u ! m a s e p j r e 3 a q l - e ! z l p ' e ~ n o l e ! s u e
m r i n u ' ~ a q ~ n u i e u a n b a d e Z J ' o i e j l o o a q p m e a l l o u s a p e s o l a p e ! D u g s s a
a p a u i n p a d o p e r e 3 n 5 e u i n - s e u p x n l s e p o e 5 e i u a i e e ~ e p ? ~ d s a e ~ q u i o s
- v a s e p ! [ e ~ m n n . s e p w a s e l a w r s e a q u y o m n b O - 1 a q I n u i e u a n b
a d e u i n a p s o 3 ! 1 9 u a y s o 5 w q s o u a l u a u i e s p a r d n o p l o 3 e s ~ u o d e ! a p
a u e p n p a u i a ~ o f o ' ~ p ~ o p e o p m s a ' a p w m u n o p u e n . o s s l ~ o d a s
- s a p I n e a a n b u i a s ' z ! l a j a i u a u i e q a p a d ' s ! o d ' n o n u ! i u o 3 e p ! A v
- e p ! q - r p u i * ~ ! S p j ' e u a r o u i * i r r r m u a r a e l a n b e a s e s ' s w ! o l ' s a ~ r o ~ s a r
- a q l n u i a p e ~ a i s o % a l a ' o u i ! i l p ~ o d m . 1 q a . 1 9 3 O a q l - e ~ e ~ l a s a r d 0 ~ 5 ~ ~ 1 %
: a i u a m l a ~ g d a a m d u i ! a . o p t r l o t r a s - n a n a s e l a ' a s - n a
- n a s ' v d s p I C e l 9 a i u e ~ r ~ ! u 8 y s u y e l a d o p y n 8 a s a r a a n b o 5 a r o ~ p m m
n q o u I n e H ' o J a r % p 1 e m a u y ~ m n u o p - n a ' s y o d a p s a s a m s y o a
j e 3 i O d j o p a r % a s O o p u e p r e n 8 a r d m a s -
j a g v m B a p O D ! ~ ~ m n m o 8 e m a e 1 3 -
' a i u a m e p y d m s a o l y n b e s o m e q e D y j e p e l u a A u ! e ! s g s y q e l u e n b -
: s a y p e n o 8 a q ~ s o m g u j s o 8 p e s o y
. o i y a d s a p o e y i u a s ' o p e u i e s a i m a s a l a - s e t n e s a n o e q u y a n b s o d e ! -
- e d e o e u y [ s o s s a j a r d O - 0 9 5 w e u m a e y ~ u g s y s a r a p ~ V J s o m d n a p
o p u e q O - e s y o D e q n o o m o ~ e m n o l u i i ) s a q e s y [ e ~ e ~ y l d x a a l a ' o m s e y s
- n i u a m a s - s ? u o d e [ a p s a o 5 ! 1 s e a s - e s p a d a r l n s r ? [ - n ? [ a p s m n l s e
- .
a s - m q ~ a d a ~ . s e p e r m n e D s o e o p e q l p n q n o i l o A s a p m y n 9 I n e x
- e s n l u a A e e m n a p e m y s q p u e q o e s n l ~ u o a y
. . a w d s a n b p n b m a ' j e s o d m - u o m a a s e m d ' o s y ~ e m n a q l - e ~
- e p u e m ' o g s e ~ o a s s a A n o q a n b 0 8 0 1 m a q m e l j e u a d a n b . a l r o J
0 9 ' m o q 0 9 e l a a I g j u i ! s s e a m e s y m e j e u a d a n b m o 3 - s w u o D u a
s o s o p e u y a l m e A e l s a . s e l ! a d s n s s e m s s e d m x l a p o s p a s d m g
. a p e p ! u s y p s o d ' o p a m s o d O ~ N j a r d u i a ' ; -
j a s d m a s e m 8 a u m p o d a l g - e p e d l n ~ s a s e y q e s m a a ' e I - y y 8 y ~ e m p m
a o p n l e ! q e s i p p y q s p 1 o r 3 ' 1 p y y q ~ s p 1 o r 3 e s e l u o ~ o p y m e q u y l - e p
- m o ~ e d e a s - e ~ m l s o m s p e [ 9 - n y w d a a s - n o u w - 1 a ~ p m o ) n e m n u o
- e ~ e r a d s a e m ' o p e D a r m n n a q a a r ' a p l e p u p ' s ~ o d a p s e y p o i y o 9 s
. e s a ~ a n d e s a ~ a r ~ g s p e 1 9 a n b s o d n a 3 s a . n o 1 u a m e A s a u a n a s o a
. s e l a m D a p o l r o m O ~ N . a r ~ q 9 e l a ! a m y n o s i e [ a s a n b -
: n o p e s q e y a A n o 9 o u y l s n i a p a s m j e m n y ' o l u a l o y l r n o l u a q
- a s o g s n l e e q a m u d y . s o % ! m e s o n a q a m e m p , p o p e l s a a ) s a N j e p ! A
e n s e m o 3 e p e u e q ! i m p 8 u y ~ . a s - n o u s y p u y s q m m ! n g I n e H
. e d o s n g o y a s s e d m n m p y ~ a o q a q u y p n a s o p
s o l s a r s o e u p a a j e p e N j s a q l n w e s s a e l u e y p e a q [ a n b . s y m d a m 8 a u
: o q I a s u o D m n a q l - m p e a m - o A a s l e n g 1 p ! u i y q ~ s p 1 0 9 y ~ -
j a n b S O ~ -
. m g o e a l e o s s ! s a z ! p o s p a r d 2 -
- o s l e j 9 s e f i -
- u i a q e s y [ a n b a q I O -
: o - n ! u a ~ a s d ' s g u o d e [
a p 0 9 5 1 1 e u ' s o s s a j a r d O . o p p p 1 . ~ 0 3 o p n l m e s u q o D s a p 0 8 0 1 ' a p m
a p s a r , q e ~ e 8 a q ~ a s ! g s p a 1 9 o m o ~ g - 0 1 - y ! d s a m t u a A I o s a s s e p s
a m e ^ s a l u a ~ a ~ x a s n a s s o a n b a l u a r a j ! p 0 9 1 n o D y j [ n e a ' m g s o d
- l a d ! ~ u p d m a 8 a u o s s a d a p q z e j a n b m a s y e u o ! s s e d
s o 1 u a m ! m l u o ~ e a p s e ! D j ) o u e q u y ' s q a s m s s a l u a 8 e a p o d s o a o u m 8
- n I m n a m s 8 0 1 I e u ! j a a n b ' a l ! s m d s o s s a j o s d o y d p s d O . s a o x p d ' s a l
- o m a m l u o ~ e m d m e s a p ' t z 5 . 1 0 ~ a p s e s n l u a ~ e a p z a A m a ' q s a o d m a s
o 9 5 u n j e m n o m o ~ s a s a q l n m s e m a ! s a j a r a s s a l u o a n b s a z a d a s s a l a n b e
s ! o d a a - n s r ! [ - n ! [ o u n o s l u a o ~ u e p ! n s a s m g - s $ u o d e [ a p o 9 5 ! 1 a n s a
a l u a m e p w p m p a p o m o ~ a p a p p J ! A a p p s o e u e m x ! a p a l a ' s e u m a s
s e n p a p o q m o y - s e ! ~ u ~ n d e s e p [ a r \ j u g a p u y o % o [ o p s ! o j 0 9 1 . 1 I n a a
a p a s e D a N ' l a u a q s y e m s o d ' ~ o m e o a s d m a s 9 a n b ' o ~ s ! ~ a r d m ! o y ~
- H quanto tempo! Estou com saudades. No resisto. Queres
amanh?
- Onde?
- Na Tijuca. Esperas-me no Mangue. Serve? s duas da tarde.
No digas a ningu6m.
- Levo automvel?
- E melhor no meu. Alugo qualquer. Sai agora.
Raul Guimares saiu no escuro deixando a fita em meio. Esta-
va alegre e preocupado. Encontrou o professor e quis contar-lhe o
ocorrido. Mas teve vergonha. Encontrou Gouveia e, apesar do imen-
so desejo de lhe dar parte do ocorrido, no falou. Foi para a casa e
no dormiu, agitado, nervoso. Pela manh no nadou. Almoou mais
cedo. Ao sair lembrou-se do revlver, da carteira de identificao.
Voltou a busc-los. Veio para a cidade num txi, gritando com o
motorista, receando a velocidade nas curvas, temendo desastres. Era
tal o seu estado nervoso, que fez de bonde o trajeto at6 o Mangue.
Na tarde do mesmo dia, Justino Gouveia jantava num dos res-
taurantes de luxo, quando viu entrar maravilhosamente vestida e p-
lida Glayds Fire. Acompanhava-a o velho inrsier Goldschimidt, de
casaca. Glayds parecia vestida de lhama d'ouro. O seu corpo flebil
danava dentro do fulgor. Debaixo do retrato de Raul Guimares e
da fotografia de um automvel em pedaos de encontro a uma rvore,
uma notcia, ele a lia como se no a lesse: "Hoje, 3s trs da tarde, na
volta da Gvea, indo a toda a velociade, o automvel 2532 despeda-
ou-se de encontro a uma rvore. O passageiro, o sporrman Raul
Guimares, momeu instantaneamente. O motorista foi encontrado no
precipcio com uma pedra sobre o crnio. A polcia abriu rigoroso
inquerito. A nossa reportagem seguiu para o local."
Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os olhos rasos d'tlgua,
caram por acaso onde estava o casal. Glayds Fire escolhia o cardtl-
pio to tranquila, que no teve coragem de lhe dar a triste nova e
saiu aos soluos . . .
A linda desconhecida
Foi no inverno passado. Estava a preparar-me diante do espelho
para a primeira recepo da ministra da China, matrona horrenda
nascida na Inglaterra. De repente olhei o meu ffsico, alannadarnente.
Eu engordava. Demais. Muito. Ningum gordo por prazer. O nico
srio combate da minha vida tem sido contra a adiposidade, conside
rada imbecilidade dos tecidos. A revelao do espelho fulminou-me.
Em vez de ir saudar a velha diplomata, com ao consultbrio de um
mdico amigo. E no dia seguinte, com indica oes severas e vnas
i- receitas, abandonava a cidade pela montanha. impossvel viver na
cidade durante o inverno sem comer demais, sem dormir pela ma-
dmgada, sem acordar ao meio-dia. Para diminuir, dissera-me o fa-
cultativo, seria necessrio acordar 2i hora em que me deitava, tomar
as refeies de acordo com inflexveis horrios, no beber cham-
pugne, sujeitar-me a duchas, massagens e acelerados passeios a p.
S6 na montanha.
Fui para a Tijuca, Alto da Boa Vista. Assim, por causa de uma
simples ditese, perdia o inverno um dos seus incntestveis orna-
mentos, e sofria eu no hotel deserto o verdadeiro exflio, pois, com
medo de no resistir 2i tentao das sesses mundanas, banira os jor-
nais e vivia a uma hora da cidade, como se nos separassem vinte dias
de viagem atravs a floresta.
Tambm me vingava da extravagncia do ventre. s cinco da
manh, ainda escuro, j estava na ginstica sueca e na massagem.
Depois, das sete ao meio-dia, coma a montanha como um furioso.
Almoava frutas, uma taa de ch a ferver. Voltava a andar at a ho-
ra da outra massagem com banho de ar quente. Ao cabo de quatro
semanas de tal regmen, sendo impossvel morrer, parecia um con-
valescente. sentia-me fraco. O sono invencvel pregava-me nas ca-
deiras apbs a refeio. A melancolia enchia-me o pensamento.
Precisamente nesse estado, quando, temendo a volta da gordu-
ra, eu no reagia contra a melancolia, comecei a sofrer da indiferen-
a com que no reparava em mim uma formosa senhora. Encontrava-
a todos os dias, pela manh e 2i tarde, acompanhada de manh por
um cavalheiro e um chapu de palha, ao cair do sol s6 pelo chapu.
E nem com o chapu nem com o cavalheiro, a formosa senhora pa-
recia dar por mim. Isso irritou a minha sensibilidade de homem da
sociedade, abatido pelo regmen.
114 A linda desconhecida
- Como se chama aquela dama que passeia tanto? Indaguei de
um detestvel criado do hotel.
- Dela no sei o nome. Do homem sim. Chama-se Antero.
Moram com dois criados alemes, numa pequena casa entre moitas,
perto da Gvea. Anda ali mist6rio . . .
- Por qu?
- Ela nunca desceu cidade, e vai para quatro meses que es
to c.
- No 6 uma razo.
- Acha? Mulher bonita a esconder-se . . .
- Ama decerto.
- O Sr. Antero 6 que tem cidmes.
- So casados?
- Podemos l saber?
Cortei a palestra, certo de que tinha dado confiana demais ao
criado. Fiquei com raiva do criado. Do que concluf, ao chegar ao
quarto, estar a sofrer no tanto da ditese gordurosa como de uma
forte neurastenia. Os neurastnicos tm id6ias fixas. A minha preo-
cupao no seria sintomtica? No mesmo dia mandei buscar ampolas
de neuro-soro e comecei de injetar-me estricnina.
Apenas via a linda senhora de instante a instante. Ela era mo-
rena, de um moreno ardente. Lembrava-me uma dessas mangas-rosa
que excitam de longe o apetite do olfato e do gosto. Depois, dois
grandes olhos negros, uma cabeleira de bpera, inexistente na vida
real, negra, enorme, cabeleira que parecia a noite e devia ter todos
os cheiros das florestas noite. Vestia sempre de branco, muito sim-
ples. O corpo vivia dentro dos linhos com os coleios lascivos das
baiadeiras. Enfim, provocante! Provocante e insolente. Porque s6
propositalmente s6 pelo desejo direto de ser-me desagradvel essa
senhora poderia continuar a no me ver a mim, homem conhecido,
sem o menor interesse pala minha gordura, o meu exlio, a minha
neurastenia.
Esse processo imtaria qualquer. Eu entretanto seria superior.
No daria por ela. Nem pelo enorme chap6u de palha. Nem pelo
homem chamado Antero. Teria de fato reparado nessa acidental
ilustrao de paisagem?
Por contradio de mol6stia fiz exatamente o contrrio do que
resolvera. Em primeiro lugar, no subia mais a correr a estrada. Ia
devagar. Seria ridfculo se ela descobrisse que eu coma para derreter
o ventre. Depois, organizei composies elegantes de fatos, vestin-
do-me como os gals do Vaudeville nos atos que se passam em St.
Moritz ou em Corfu. E inaugurei o meu ar Balzac, o ar psiclogo;
graas ao qual tenho sido to facilmente enganado por todas as mu-
lheres. Assim os comprimentei, ao homem chamado Antero e a ela.
Foi um cumprimento discreto, superior, longfnquo. Como quem diz:
"Ah! esto af . . ." O homem tirou o cha@u, seco. Ela no me viu.
No dia seguinte, de raiva, ignorei-os. Mas, tempo adiante, encon-
: n o p j u i a n b e l a y o j ' e q u v o e 5 e : , g d x a e u i n a p z a h m a a - 1 a A y u i e
e .o S . o p e p n u i J a a e ~ a : , - d ' s y p ' e l a - a a u ~ n % a s e y p o u 9 s ! % ~ n s ! A
o ~ u e o a m n b u a ' e p e n s a e p @ s o e u a n b l a z y p o s s o d u i a a * o ! U x a n a u i o e
e b q e u i n ' p o s s a d a a u r m u i n e J a a n b a p o u a : , ' e b q e : , e y p ~ a d ' s o p e 5
- e r q e a s s e r l u o : , u a s o e ! p o u i s a u i o p a p m e u o r n o : , ' s e m - e u a : , a r r o q e
a u i o e u a s o f j a q s o e s o 1 - a ~ e u a p o d ' n d o p o e t i u a a e s a p e m o : , s p ? u i
e y d m o a r d a u i O ~ N j o p e q e : , ~ ? e e e a s a j O 1 U O J d ' a a u e y p e i e ~ e q u ! u i e : ,
n a ' e p e l u e d s a o ! a u i e n 3 g e l a - n p m e y a n u p u o : , - a u i - ! a ~ ~ n a
- e u i y s s j a u a l a : , x a ' s u a p ~ o s v - a q I - o p m l
- e j ' n s n q e u i a e ~ e s u a d o e ~ . o ~ ! a q p ~ e : , u i n n o s . a l u a u i e ' p e u a ' o a u q
a q u a ' a n % ~ n [ a u i o e ~ - a x ! a p e n a a n b ~ a n b ; . x g . A a n b ~ o d -
L a q e s o u 1 0 3 -
- ~ a n b , - x g . A a n b s e r o q s v -
: a u i - J ~ A e e i r e 5 . 1 0 ~
e a n b e l o s e ' q 3 y e u i n a q l - n p a p o a u a u i o u i o R Q . ! p u a a ~ d u i o ~
~ o e s e J o q a n b a u i - z ! a -
: a l u a d a r a p a - a a u a ! : , e d u i ! ' e q u u q u i o s e e ~ q y % e e l a
- a P e P n n
- J a j u a e p u n s a s e q u v e 9 a n b ' e y u a a s e ~ n a u e a u a u i l e d ! : , u u d -
L @ u i a q 1 - m r I -
- m n p ~ o % e ' e ~ y a u i x . s e g r \ o u i s a u i o q u a a s ! o d ' o 3 a n d O Z N ' 1 2 5
- u a o p ~ o d y : , n o a s a n a . s a a u a o p e n d 9 s e : , n r ! ~ e ' o u a h u ! O N -
- q u n & a d o e u e l a a n b s e s ~ o : , a p s a ~ & : , ! l d x a m p e o u i s a u i ! a n % a q 3
- s q o ! p ! s a s e r j s e ! a n b ! ~ d y a l n u i n a ' ~ a p u o d s a ~ m a s a u i - n o q l o e l a
- - I a l e h e e ! a s s e d G - X ~ ' A -
: O ~ U ! Z ! A O u i O 3 ' a u a d
- a r a p a q 1 - ~ a p j z a h e u i n . e q l e d a p n g d e q : , n a s o m o : , 9 s e ~ e a s s e d e l a
o p u e n b o p e q u o : , u a J a m j a u i a p ! a p ' a p m V a e q u m u e r a d n d o e m
- ! A a a s ' u i p s v . e h e q l o o e u a u i a n b e l o q u a s e l a n b e p e p e r m u e : , J a s a p
o i a s a p o a a u e p a s q o ' u i 9 ~ a d ' a s - e ~ e u . 1 0 1 - n ~ a u o : , u a s o o e u e m d e 3 m d
a l e y n j o l a n o o u ' J ~ A s o m a s s a r a ~ o d ~ a s s e d a a u ! n % a s e y p O N - ~ y s e a r
o s p ~ d e J a - o a u a u i e a e . q n a u i o e h e : , y p n r a i d a l u a % e ~ a n b v . a a u a o p e h
- e s s a ' m q l y q a p a p y a m d m u n o ~ ! a ~ a a o q o p ! a a ! a m ' o d u i a a o m m u e n d
- e ! p o p J a z e 3 a n b o l a q e s m a s ' [ a a o q o e ! a ~ o ~ ' a s - n o ~ s e j e m d O
r ! ~
e p o y v o u m a u a p e p y l ~ n b m q y q o e u y r - o e m ~ m a 1 . A -
. o l a ) u v ' s o u i e ~ ' e l a n o u i e p x a ' a p e p r a h 9 -
' e ! : , j > ~ l o d e I i , I q s a y : , o m o d u i a o q u a a -
- a a u e l s u y u i n s o u i e i r e d f s o u i e h y s s e d ' ! a s O ~ N -
L m u a u i e r e s a r r o u i o p ! h e q e p a l -
: a a u a u i
- e a a J ! p ' a r a e a ' o ~ n : , j p ! s a u i - y a q r > v - s o p e ~ a : , u i e h q s a s ! o p s o
- s a r ] s a s a p s o ~ ! a n : , a s u o : , s o p n s
- d e ' a p e p ! m I a h e e p o a e e r g m j e u i e n u ! a u o : , a ' e s o % u a d 9 e a r \ y E ) e p
~ I O A e a n b u i a q e s s q s u o a o u i s o - o a @ ! a n % o ~ o u o m ' o s o y m : ,
f . m u a q a r a p e l i a d e a p e s a r u i e q u
- 1 1 s a J o A q s e a n b e ' r a h p u i o a n e u i n a p o w o a m a e p e n s a e u s o u - o u i e a
116 A linda desconhecida
- Esperava-o. Como se chama o senhor?
- Justino Pereira. Tenho que pedir desculpas.
- Ao contrrio, sr. Justino Pereira. Fiquei ontem certa de que
6 um gedeman.
O qualificativo em ingls inclinou-me lisonjeado.
- Acha?
- Tanto que o esperava para pedir-lhe um obs6quio.
- V. EX. ~ manda.
- Vou falar com franqueza, sem vaidade. No veja nas minhas
palavras seno necessidade urgente.
- Ouo-a.
- O sr. Justino Pereira, desde que apareceu, vejo-o tentar
chamar-me a ateno. No proteste. H coisas que as mulheres v-
em, mesmo quando no olham. A sua imtao cresce e ontem come
ou a explodir. Ora, tenho a certeza que terminaremos esse malestar
sem motivo. No tenho pelo sr. a menor antipatia. Sena interessante se
pud6ssemos conversar. H, porm, motivos especiais que me inibem
relaes. O senhor cura as suas doenas. Eu estou tamb6m curando
as minhas, convalescendo de um grave mal. Aquele que me salvou,
ama-me. E Antero. Ama-me e tem um louco cidme com razo e sem
razo. A sua insistncia, percebida por ele, far-meia sofrer muito. E
eu no posso mais sofrer!
Ela dissera aquilo com tal dor que balbuciei:
- Oh! minha senhora! . . .
- Sim. Teria de recomear o impossfvel. Vi que felizmente
no 6 um amoroso. Os amorosos no se convencem. Eis porque vim
pedir-lhe que seja amigo de uma desconhecida, no insistindo em
falar-me. Talvez parea-lhe imprevista. Sena impossfvel entretanto
contar-lhe os motivos que me foram a falar assim. Sr. Justino Perei-
ra, conto com a sua palavra?
Tomei um grande ar:
- Ser obedecida!
E voltei ao hotel assim. Estvamos em pleno drama! Aquela
criatura na Tijuca durante o inverno, guardada por um homem ciu-
mento que a salvara de coisas atrozes, o mistkrio e ao mesmo tempo
a franqueza imprevista com que ela confessara ter reparado em
mim. . . Apenas, a imaginao das mulheres 6 capaz de inventar os
maiores dramas. Eu devia oscilar entre acreditar e duvidar. Mas
acreditar em qu? Mas duvidar de qu? Oh! Seria pouco masculino
no esclarecer os fatos. Nessa exaustiva meditao, ao entrar num
dos sales do hotel - o salo do gerente, esbarrei, positivamente, es-
barrei com o Rodolfo Paixo, grande figura da ser indfgena, comer-
ciante durante o dia, elegante o resto do tempo, sempre atrapalhado
com mil conquistas e sabendo e querendo saber a vida de todo o
mundo.
- Tu, aqui? Que fazes?
- Eu 6 que pergunto que vens c fazer?
A linda desconhecida 117
Paixo sorriu.
- Procurar-te. No h quem no indague de ti! O inverno tem
estado escandaloso.
- Vais trazer o escndalo at6 a montanha?
- No fazes o mesmo?
- Mas criatura de Deus, estou c por doena. H um ms.
- Oh!
- Vrias doenas: ditese gordurosa, neurastenia . . .
- Deves andar aborrecido.
- No tanto. Fao no deserto o que tu fazes na cidade: interes-
so-me pela vida dos outros. Ainda agora anda por c um grande
amor nascido l embaixo h quatro meses e que tu no sabes.
- SCrio?
- O homem chama-se Antero.
- No digas mais! gritou Paixo. Conheo o caso. Antero 6
scio de uma casa de couros: Gomes e Ferreira. Abandonou a famf-
lia por causa dessa mulher, que alis no conheo. Sei s que 6 ca-
sada, reincidente no adultrio . . .
- E lindfssima!
- Com que entusiasmo dizes isso!
Depois Paixo consultou o relgio, deu-me dois dedos e partiu.
De modo que fiquei com outras ideias. Um pouco contraditrias,
alis. Queria voltar vida ativa das festas e sentia-me deslocado, ti-
nha fmpetos de pedir a conta e julgava-me destinado a nunca mais
deixar aquela detestvel casa d'hspedes, julgava-me idiota e ao
mesmo tempo escolhido pelo Destino para acentuar conhecimento
com os amores de Antero da casa Gomes e Ferreira. Neurastenia.
Falta do que fazer, talvez. E o incrfvel 6 que fiquei nesse estado de
angustiosa indeciso quarenta e oito horas!
Ao cabo desse tempo lembrei-me de fazer exercfcio, e sal. Es-
tava o dia nublado. Eram duas da tarde. NinguBm pela estrada. No
pensava encontr-la e os meus passos comam para o cottage da desci-
da da Gvea. Qualquer coisa dentro em mim afirmava que eu iria
acabar a aventura. H desses instintos, dessas certezas. De repente,
numa das voltas da estrada, os meus olhos viram embaixo a subir ao
meu encontro a linda criatura de vestido branco e um homem baixo que
com ela falava. O homem no era Antero. Mas a cena no parecia
d'amor. Ela subiu nervosa, discutindo. Saltei da estrada para uns
matos marginais. Podia ser indecente o procedimento. Felizmente os
homens de sociedade tm desculpas. De qualquer forma, eu afronta-
va sem utilidade o ridfculo. As vozes aproximavam-se. No tive
tempo de discutir mentalmente o meu prprio ato. Vi a linda criatura
parar ofegante diante do homenzinho, picado de bexiga.
- Vamos a saber: que queres?
- Sou muito desgraado. No posso viver sem o teu amor.
Quero a tua companhia.
- TU?
118 A linda desconhecida
- Eu, sim. Por que no? Fui para a cadeia, certo de que me
estimavas, sa para os teus braos.
- TU?
- Eu, sim. Por que fugiste? Que te fiz eu? Esqueces que eu
sou teu . . .
- No continues! No continues!
- Arranjaste outro ento? Mas eu 6 que no te largo!
- Miservel!
- Custou para descobrir-te o paradeiro. Temos de nos juntar
de novo. Estou sem emprego, preciso de dinheiro.
- Canalha!
- Se gritas, fao escndalo. J no tenho o que perder.
- Ladro!
- Isso. Chama-me nomes. Mas vem dar.
- Lrga-me!
Vi-o agarr-la pelo bra~o. Perdi a cabe~a. Saltei na estrada,
teatralmente, berrando:
- Que faz o senhor?
O homenzinho recuou. Ela, lvida, encostou-se a um tronco
d'rvore, aos soluos.
- Minha senhora, no chore. Estou aqui para defendla.
O homenzinho sorriu, limpou o lbio fino com o leno. E dis-
se, friamente:
- Perdo. O senhor engana-se. Esta senhora C minha mulher.
- E o senhor 6 um bandido que vai deix-la j.
- Como?
- Ouvi as suas palavras. Suma-se ou chamo a polcia.
A esta ltima palavra, o sujeito endireitou-se, olhou-me como a
avaliar a minha deciso. Depois, tomou ao soniso cnico, e dando
d'ombros, a ela:
- No creias que te esqueo. Hs de ter breve notcias minhas.
AtC logo!
E continuou a subir a estrada, s6. Em pouco perdia-se no alto
com o passo regular de quem passeia. Ento voltei-me para a linda
criatura. Ela soluava baixinho:
- Covarde! Covarde!
- Por quem C, no se enerve mais. Acabou. Volte para a sua
casa. melhor. Eu ficarei vigiando . . .
- J agora perdi a minha tranquilidade. Ele voltar. Ele quer
dinheiro.
Teve um arranco:
- No quero que pense de mim o que eu no sou. Devo con-
tar-lhe tudo, contar-lhe o que ainda no contei a ninguCm. O senhor
C um homem generoso. Compreender.
- Ser para outra vez.
- Ser j. Tenha piedade. preciso que alguCm me absolva no
horror desta vida! Esse miservel C meu marido. Casei-me aos d e
A linda desconhecida 119
zoito anos. Tenho vinte e dois. No o amava. Casei porque era um
rapaz bem empregado. Mas seis meses depois, ele passou h vida das
orgias e das tavolageris, abandonand-me. Resisti a todos OS desas-
tres. Resisti h penriria, h fome. H ano e meio, j6 sem motivo seno
para desprez-lo, soube que o tinham prendido como falsificador de fir-
mas. Fiquei como doida. Com h polfcia. Ele fora apanhado em fla-
grante e todos diziam que no era o primeiro crime. Pedi ara v-lo.
I
Confessou-me tudo a chorar. S6 eu poderia salv-lo! A i Cia de que
seria a mulher de um condenado, e um falsano, aiucinava-me. No
sabia a quem, como pedir. Mas tinha de salv-lo, para no ter no
meu nome, na carne, o lab6u atroz. Atirei-me, ento, sem experin-
cia na infmia humana. S6, miseravelmente s6, vi o que so OS ho-
mens. Arranjei-lhe advogados.
No tinha dinheiro. Entreguei-me. Necessitava que o tratassem
com regalias porque adoecera na cadeia. Pedi, supliquei, entreguei-
me. O processo demorava. Faltava dinheiro? Ia a um, a outro. Ven-
dia-me. Sem juro, sem prazo. V-lo livre era o desejo. Esses ho-
mens, todos os homens no tinham importncia. No os via. Via O
meu marido absolvido, eu mulher de um homem que a justia dissera
no ser criminoso. Que importava o nrimero dos que me possufam? No
os sentia. Maquinalmente cedia pensando no que aquilo desfazia de
maldades para ele. Um hoje, amanh dois - nada. No pensava no
que poderiam dizer do meu proceder. Ele no me perguntava nunca
de como eu arranjava dinheiro. Eu prostitufa-me a quantos pudessem
vender a piedade por ele: contfnuos, jufzes, homens. E andava pela
rua de cabea erguida.
Um dia, ao sair da Deteno, precisava de duzentos mil ris,
no sei mais para que papel. Vi Antero a seguir-me. Fi-lo parar,
contei-lhe como uma doida a minha necessidade, o motivo. Ele abriu
a carteira, deu-me a quantia. "V fazer o seu dever. Estimo-a agora
. mais do que antes. Quando precisar, venha a mim". E no me tocou!
Nesse dia foi como se me tirassem uma venda dos olhos. Senti-me
com vergonha de mim mesma no nojo dos outros. Mas tinha de ir at
ao fim, por que era superior 3s minhas foras a idia de ver meu ma-
rido condenado. Antero dava-me dinheiro, olhand-me tristemente.
Nos riltimos dias anteriores ao julgamento, com a vontade a en-
traquecer e o horror crescente de tudo aquilo, continuei, pedi, r-
guei, entreguei-me em segredo a alguns jurados. Mas quando, no
tribunal, acabei de ouvir a sentena da absolvio, com desvairada
para um automvel, mandei tocar para a casa de Antero. cal-lhe aos
ps: - "Salva-me! Esconde-me em qualquer lugar. Est acabado. Ele
livre no posso mais v-lo, tenh-lhe nojo. E quer-te s6 a ti que ti-
veste pena, que s bom . . ."
Foi h quatro meses. Antero trouxe-me para aqui. Estava a res-
suscitar, com medo de perder a felicidade, porque Antero, sabendo o
passado, tem no Intimo o receio do futuro, guarda o amargor do ci-
me. O senhor viu vomo lhe falei. O senhor viu, porem, mais: viu-me
120 A linda desconhecida
de novo nas mos de meu marido, abjetamente cfnico, querendo ex-
plorar-me. Estou perdida! Vou falar a Antero. No sei o que faa.
Mas o senhor que o acaso fez meu juiz, no condene esta desgraa-
da . . .
Respeitosamente beijei-lhe a mo. Depois, com calma:
- O caso 6 de simples resoluo. V. Ex-onta ao sr. Antero
a cena de h pouco. O Sr. Antero previne a polfcia. A polcia apesar
de muito deficiente ainda presta servios. Assim prende o malandrim
de seu marido e deporta-o como cften que pretende ser da prpria
esposa.
- Nunca! bradou ela. meu marido. No lhe posso fazer mal.
Tenho-lhe asco. Por ele enlameei a mocidade e perdi a alegria. T e
nhelhe medo - medo do seu contato, medo das desgraas que me
vai trazer. Mas, preso, condenado, meu marido. . . No posso! No
posso! No C possvel!
- Que vai fazer ento?
.
- Fugir, defender-me, no sei . . . no sei!
- Seja como entender. Ter sempre um amigo ao seu dispor.
E despedi-me. Ela voltou a casa quase a correr. Eu ao hotel,
devagar. Estava fatigadfssimo. Deitei-me com seguro desejo de me-
ditar. No fundo a prtica da vida fazia-me ter pena do futuro de
Antero, at6 que Antero se libertasse. Quanto linda criatura, ao
voltar-me na cama, notei que a minha curiosidade tivera uma tre-
menda falha: esquecera de saber-lhe o nome. Neurastenia. S6 podia
ser neurastenia. Fechei os olhos e dormi profundamente ate o dia se-
guinte.
No tomei, alis, a ver a bela e infeliz senhora. A chuva, que
estava a ameaar, caiu sessenta horas consecutivas. Fazia frio, umi-
dade. Fiquei preso no hotel. Depois tinha perdido interesse. E ver-
dade. Essa histria parecia-me remota e confusa como a de Semfra-
mis, por exemplo, que eu nunca ouvi contar seno por alto. E com
razo. Nada mais intil que a psicologia das mulheres. Nunca se sa-
be ao certo o que elas so nem o que elas querem . . .
O veneno da literatura
- Justo!
- Boa noite.
- No trabalho da correspondncia?
- O martlrio dos escritores que frequentam as colunas dos jor-
nais...
Era raro, cada noite, no encontrar na galeria de entrada do
grande dirio, hquela hora tardia, Justo de Sousa. Vinha em geral de
teatros, de recepes. Estava sempre de casaca. O rosto magro dizia
fadiga, o olhar ardente confessava nsia. Mas a sua palavra era al e
gre e o conjunto de Justo de Sousa exprimia a simpatia de uma inte
ligente elegncia. Da no lhe invejarem aquela escandalosa corres-
pondncia difia em que se amontoavam pedidos, confisses, intri-
gas, aplausos, desaforos.
Escrever nos jornais 6 abrir uma tenda de loucuras no meio da
rua! dizia ele, no fundo lisonjeado.
Uma certa vez encontrei-o atento sobre um mao de folhas es-
critas mquina e rescendentes de perfume.
- Algum romance?
- Decerto, uma brincadeira que continua. H oito dias recebi
uma carta como esta, longa demais. Era uma senhora que se fazia
donzela, maior e solteira, para declarar enorme paixo por mim. J
no tenho idade de causar paixes e muito me arreceio do ridculo.
Como a carta era bem escrita levei-a a algumas senhoras minhas
amigas para que elas descobrissem de quem seria a brincadeira. No
era nenhuma delas. De homem tambCm no podia ser. No h ho-
mem que por pilheria seja to difuso.
- A carta no tinha indicaes?
- Nem esta que C a segunda. Ela queixa-se de que no lhe dou
importncia, conta histrias com snobismo e ingenuidade e mais na-
da. Enfim deve continuar...
Dessa noite em diante, quando subia ao jornal e via Justo de
Sousa a ler a correspondncia, indagava sempre:
- E a rapariga misteriosa?
Quando no havia cartas, ele sacudia os ombros. Quando havia,
podm, igsensi veimente animava-se.
- E um caso curioso, um caso mrbido. Dez folhas de papel
em mquina de escrever! No se trata' de um brinco de mulher. Posi-
122 O veneno da literatura
tivamente encontro-me diante de um mistrio. Tanto mais quanto pe-
las cartas vejo que uma rapariga ingnua mas inteligentssima.
Nem uma s6 indicao! O diabo que ela sabe a minha vida e es-
creve-me coisas. .. L estas linhas!
- De uma vez li realmente o seguinte:
"Justo, meu supremo bem! - recebeste minha carta ltima? Re-
cebeste, sim. Somente, como tomaste por orgulho e vaidade o que
era apenas o receio de ser importuna, quiseste castigar-me. Que in-
justia! Esperei tantos dias! s o soberano senhor: tens o direito de
demonstrar o desagrado. Mas fala!
Custa-te ser paladino? Nas religies antigas, havia deuses per-
versos, inexoraveis, mas nenhum vedava ao crente o direito da ado-
rao nem da oferenda e da prece. S um deus, ainda mais brbaro,
que tudo recusa e probe, mas deixa adivinhar os orculos! No sei o
que pensar. O desdem silencioso o mais desprezvel. Em que o me-
reci? Que culpa tenho eu de ser ciumenta? Tanto quanto a de amar-
te. E amo-te e sou ciumenta como no podes calcular! Quem me de-
ra possuir um fluido, um elixir, um poder, um meio qualquer que te
desse a amn6sia de todas as mulheres que passaram em tua vida e
que tamb6m te cegasse para todas as outras, 'no presente e no futuro!
Tivesse, ento, a luz mais esplendor; a cor outros matizes que
nunca ningu6m viu; o perfume das rosas mais calor suave; e que o
som tivesse aos teus ouvidos vibraes, que nem aos anjos Deus
permite ouvir - para indenizar-te, 6 meu doce amado. No seria
possvel amar tanto, mas, com certeza, amaria com mais tranquilida-
de teus queridos olhos sem memria e apagados para sempre a todas
as mulheres. Tenho cime de tudo. Do teu passado desde o bero;
cimes do presente, nos menores fatos da vida; e do futuro att? a co-
va que te h& de servir de sepultura!
E no entanto, amo-te com tudo quanto h de mais imaterial e
fluido em nosso ser. E s vezes at tenho desejo que ames uma outra
como eu te amo para sentires a vida em toda a plenitude da beleza,
do gozo e ate da dor! Sou contraditria, pensars. E tu? Quem o no
e?
Amo-te, minha deliciosa tortura! Amo-te! 6 to bom diz-lo!
Deixa que eu seja feliz um pouco.
Quereras banir-me da tua vida? As tuas mos parecem-me aga-
salhantes e o teu gesto acolhedor. Em ti tudo 6 mentira? Tenho a ca-
bea fria e cansada de pensar sofrendo; toma-a em tuas mos, que
devem estar mornas e no a deixes rolar. Faze o que se faz a uma fi-
lha, tem pacincia carinhosa, debrua-te para escutar-rr.e o balbucio
e procura adivinha-lo. Tenho tanta cousa que contar-te e no sei
como comear!
Quando me fazes sofrer, nunca tive a vontade de matar-te nem
de matar-me. Seria o pecado que Deus no perdoa, mas d-me o de-
sejo de morrermos. Talvez que em minhas veias corra sangue assas-
sino.
O veneno da literatura 123
Quando sofro de ti ou por ti, rezo e no sei por que, d-me o
desejo de rever o passado e encontrar esse desejo de exterdnio e
amor que palpita no meu amor".
- Que dizes? indagou Justo.
- diffcil ter opinio sobre as mulheres. Em todo o caso, pa-
rece-me uma rapariga muito inteligente, meio tola, pervertida pelo
veneno da literatura.
- Exatamente! E apesar de eu no saber quem C, tenho o horror
de que ria de mim.
- Meu caro. no amor ou o amor C bastante forte para no ver o
ridfculo ou quando se sente o ridfculo no existe amor...
- Pelo amor de Deus! No posso crer no amor de uma pessoa
que no conheo. E tenho quarenta e trs anos de experincia das
que se deixam ver...
Estas filosofias trocvamos pelo menos uma vez por semana,
sempre que chegava uma carta. A misteriosa escritora,-mantendo o
mesmo ardor. mantinha a mesma incoercfvel infantilidade, narrando
uma vida fantstica, a sua vida, a vida como a desejaria viver, com a
preocupao evidente de espantar o pobre Justo. Eram aluses a
Miss, sua aia, eram referncias aos galgos brancos, ao seu palcio, a
sua fazenda, aos ancestrais fidalgos, ao pai embaixador. Devia haver
uma verdade escondida nessas criaes. Havia mesmo a verdade in-
teira de uma profunda religio. Ao cabo de dois meses ela assinou as
cartas: Lenia. Mas s6. Absolutamente sb. E quem lesse essa corres-
pondncia encontraria a marcha de uma Intriga amorosa com d e
sesperos, mf o s , xtases, reconciliaes. to d'aparncia reais que
Justo punha as mos na cabea:
- Mas que papel fao eu em tudo isto?
E estava, afinal, inteiramente preso, querendo saber, querendo
conhecer o misb2rio. As cartas continuavam agora implacveis. Cada
ato de Justo era discutido ou embelezado. No dia seguinte aquele em
que o escritor mundano fizera uma conferncia num sdo em que
todas as pessoas eram suas conhecidas, Justo mostrou-me a carta fa-
tal. Dizia assim:
"Comeaste a falar. O meu orgam de Corti deve ser especialfs-
simo. Ou j se acha muito aperfeioado ou muito prximo ainda do
dos animais.
Descubro no. som vibraes que para todos so desconhecidas.
E associo essas vibraes, por um trabalho obscuro do meu cCrebro
e que no sei explicar, a cores, a matizes. Como que todos os meus
sentidos percebem o som. A tua voz d-me a impresso da prata
aquecida pelo mel a ferver. Vejo-a cor das sempre-vivas e sinto-a no
olfato e no tato como o calor perfumado de uma mo enluvada, a ro-
ar pelos lbios. A primeira cousa que amei em ti foi a tua voz. Foi
ela o fio condutor do meu corao. Depois olhei-te e amei os teus
olhos.
Estavas alegre. Os teus olhos riam como tua boca. De repente,
124 O veneno da literatura
leitura de uns versos, o teu ar tomou-se grave; o teu olhar nu-
blou-se de uma expresso estranha. Senti que estremecias. E ao re-
comeares a leitura a tua voz era velada e tinhas a testa to plida
que julguei-a fia! A quem viste? Em quem pensaste, meu amado?
Foi o perfume de alguma rosa do Oriente que sentiste atravCs dos
versos que ouvias? Devia ter sido muito amada a sultana que a sim-
ples evocao de seu perfume quase te fez desmaiar!
Cem anos que viva nunca esquecerei esse momento. Tive von-
tade de arrancar-te a alma. Mas qual delas? Tenho-a no meu cCrebro
e j no sei qual C a minha. No podias ter guardado as tuas recor-
daes para outro lugar em que no fossem percebidas e no hou-
vesse quem sofresse com elas? Por que carregas a tortura pya os ou-
tros? E porque lhes trazes a felicidade? Faze s6 felizes! E to bom
ser bom!
Falavas em rosas e tua fronte estava orvalhada de suor como as
rosas em manhs de julho.
No desejaste o gesto de Desdmona? Eu fiz mentalmente o
gesto dela, e o fiz melhor do que ela. No sentiste que tua testa fi-
cou cheirando a rosas? Eu a enxuguei com os meus cabelos.
Sem quereres, sem saberes, simples acaso, o teu olhar duas ve-
zes cruzou o meu olhar. Tive sonhos de rainha. Pensei - v que lou-
cura! que tinhas pensado em mim quando escrevias a tua confern-
cia. Foi verdade, meu amor?
Quiseste mostrar-me que conhecias muito bem os costumes
turcos? Mas no conheces a alma das turcas e dizes que elas no a
tm. Ser por isso que no so ciumentas? Imagina como devo slo,
eu que tenho duas!
Eu sinto tanta alma! E s vezes fico abismada do poder que
tens de criar-me e para mim ser Deus!
Ao partirmos dei ordem que o auto fosse a toda a velocidade e
corresse sem destino por todos os lugares asfaltados. Fazia luar, fa-
zia frio e eu fiz das rosas travesseiro. Passeia tu tambCm assim.
Um travesseiro de rosas C to boa companhia! Se soubesses tu-
do o que se sonha? E mais do que o Oriente, so os quatro pontos
cardeais. E eu sonhei todos os cCus, por que sonhei o impossvel cCu
do teu amor! Bebi luar; sacudi rvores cheias de murta; afaguei bei-
ja-flores; senti vestgios de perfume em plumas h muito guardadas;
lasquei o sndalo; machuquei a malva; embalei-me em redes; vi a
corola das rosas cheias de besouros dourados; vi mil asas de insetos
todas irisadas, atravCs da luz; vi topzios lindos em veludos negros;
mordi os jambos e mastiguei mangabas; ouvi violinos descendo dos
montes; dancei cantando como Mignon; toquei as sinfonias de Bee-
thoven, sem resvalar uma nota; li Shakespeare e repeti insofrida a
insofrida Julieta ...
No C melhor viajar com as rosas? Mas s6 com as rosas!
Vou viajar, porm, e no com elas. Miss est muito fatigada e
precisa subir a montanha. Voltarei em agosto. S6 te lerei com trs
O veneno da literatura 125
dias de atraso. Eu que detestava as teras-feiras porque no escre-
vias! Quem dera que esse tempo voltasse! Agora 6 apenas uma vez
na semana ou na quinzena.
Disse-te tanta tolice! Vs pensar: essa menina diz cousas que
no so l muito Sacr6 Coeur... Os modos dela tambbm no sero l
muito Sacd Coeur? Fica sabendo que os meus modos so sempre
muito Sacrb Coeur, mesmo quando me descalo e corro pela Praia
Maravilhosa e subo a montanha. E se disser, como fao, que te amo,
achars que se no 6 muito Sacd Coeur, b pelo menos do corao de
- Lenia."
E o papel cheirava a uma esquisita mistura de chipre e violeta.
- O meu ridculo! murmurava Justo. Essa rapariga olha para
mim e ri, talvez escreva de colaborao com as amigas.. . No tenho
que me queixar. Mas, francamente, a indeciso envolvente ... Imagi-
na que recebo agora tambm pelo rpido, em casa, presentes ...
- Presentes?
- Mandou-me uma caixa de charo com a Imitao de Cristo,
encadernada em veludo bordado. Tu ris? Eu riria tambm, se no es-
tivesse numa situao extravagante. Por que essa criaturinha procede
assim comigo, fazendo-me alvo de uma brincadeira cruel?
- Pode amar-te.
- E defende-se.
- E o veneno da literatura.
- Com certeza. Olha. tambbm faz versos.
Vi-o desdobrar a folha com receio. Felizmente eram apenas al-
gumas quadras ao mais ingrato de todos os ingratos:
Pouco me importa no ser amada;
Pouco me importa no ter seus ais.
Todos os dias, de madruagada.
Canta-me as aves madrigais.
Pouco me importa que no me queira;
Pouco me importa com o seu sentir.
Todas as tardes, rosa faceira,
Suspira terna por meu sorrir.
Pouco me importa que no me veja;
Pouco me importa com o seu olhar.
Todas as noiles, no cCu lampeja.
Formosa estrela ao meu deitar.
O caso era to interessante que tambm eu fiquei preocupado e
com aquele perfume das cartas no olfato, como espera de encontrar
a possuidora. Mas b tantas mulberes usando a mesma combinao
que elas julgam a nica; b hoje tantas senhoras que escrevem ver-
sos e amam literariamente. Nos sales que ambos frequentavamos,
nos teatros em que estvamos juntos, muita vez pensei encontrar o
perfume. Seria o da Genoveva d' Abrantes, a linda esposa do diplo-
a n b o r a s a p a o s u a d a n b a m e s u a s u ! v u i n n o s a n b ' s a z a h s e ' m s u a d
a p s y ~ i ~ o q u . 3 9 s a s s o 3 O E U a n b ! a p o e u a n b a u i o u o p n b ' v u v u i
- n q i r r n i e u 3 ' ! i e g . s o g u ~ ~ ! s n a s n o u i e q 3 s o a n b s r s s v a p 0 3 s p u e l . ~
' S v s o p y 3 a p ~ B e o i y n u i u i e l o j s ! v u i ! u v s u n % l v a n b s a q v s n l
i a s 0 1 * a a p p q u n d o m a u e u i r e e s u a 1 o s u a i u a u i z ! I a g - 0 3 y y u i v l p
o w ~ d o s e m d n a ~ a r 3 s a v o z u i a z I 8 a n b ~ o d 9 v l a u e q e q v m u v 3 o ~ u
a s a e ~ s a o d m a s u i a u i m 3 e s s a p a u i - m ~ q u i a l u i a s s o ~ e . 1 3 s o a ~ d u i a s
! a r a q ~ o n a g . m n q u a d a p m s o % o z u o d u i a i u i n e s v o s s a d s w l o d
o p e u o x ! v d v e i s a m a n a . u i 9 n % u ! u a p a u i 9 ! 3 s p x ~ ~ o q u a i o - u 3 1
. s e s o l e u i v ~ ! a q 3 o e u s o ~ a d s y s o l a q v 3 a n b a i u a u i v u a 3 ~ v u E % ! ~ v u i n
' v u v % ! 3 v u i n ~ o d o p e u o x ! v d v s e h m s a a n b u i v J a s s ! p a u i a b ~
* v 5
- 0 . 1 e e m d O I O A I m d m a n x ! a p a i - n o ^ . ~ o ! d v r a s z a h p i a n b ~ o d o % ! p
a i O E N ~ e y j n a a n b o s a q e s ' a i - n o % a q 3 o P 3 e . 1 3 n a u o a n b J a p u a i
- u a e s a s s a p a u i a s . u i y s a i s a q a 3 a a j v - a i s a q a 3 a a - 0 p v g u o 3 s a p s a m 3 g
e m d m 3 v ~ a u i n p a d o e u a m 3 u p q e m d u i a i u o a i u v q - ! h a r 3 s g , ,
: v 1 o ) s j d a
a h a l q e u i n n a q a 3 a r ' s e % ! u i e s e n s s v l o q u a s S E ~ A v s v ! 3 u y a j a . 1 1 . ~ 0 3
a u i p ! 3 a p s e m 3 e y q a 3 a l a n b ' o i s n y . e p u a p p u ! o 3 s a l d u i y s ~ o d -
* - - ~ a q v s v m d -
j u i g a n b u i o 3 g -
. S 0 ! 3
- j p u y s o u a u i o l a d o a u o 3 u a ' s o p y u n a ~ s a a s o w u o 3 u a o e u a s ' a u i
- n p a d a e u ~ n b e u i ' l a d v d u i o 3 ' r r r g - u i 9 q u i v i l a d v d o o 5 a q u o 3 -
j s ~ o s s a d u i ! s o i a r q o
s a s s a p u i n y q o e u a n b u i a e s v 3 v p n b a p q a s ! v n % ! s a l n u i y ~ -
' ~ a h a . 1 3
- s a a p s v u ! n b e u i s e p o d y i o o 5 a q u o 3 . a p e p a p o s v s s o u v p 9 v ! u o q
a n b a p 0 ! d j 3 ~ @ o p o u e d n a ' a q l o ' u i ! s s e 1 ! 3 j 3 ! p 0 9 1 9 O E N -
. v p y % n w a p o s 0 1
- o r n e m q l o o u o p ! h I o h u a ' o 3 n w n o u i v p x a j l ? A l ? @ l a u i o z u n g -
- m ! a p e 3 u u q e p e l o i n e e J a q e s 9 1 ! 3 j 3 ! p O -
' s v p m u e d s a a m - u i q h n o s e u l u a u i
s y - ~ o ~ u ~ s a o p m u . x o I E ! a ) u 0 3 s a m 0 9 a p v s v 3 e u m u e r v z a h e m n a
o m a h u ! a s s a u a p v p a p o s v I a s s a r a l u ! o i s n y a p v i o p a u v v u i o 3 ' o i u a u i
- u d u i n 3 a p s v u a d e q ~ a q u o 3 @ n b v - s a u i o g v ! ~ u i q e v ~ v @ j O E U 9 s
' s v p e m u i v 3 s e n s s v l o q u a s s v s s a v s e m 3 s e v m a s o u i y l l a q v s a p v ! s u $
e u o i s n y * s v l o q u a s s v s s a a l q o s o 1 s n y ! a n % o u a 1 u 1 - o u e 3 ! . 1 a u i v a i u a u i v J
- ! a i u ! ' l l v q - 1 0 0 J o v o p e p o u i ! s s j u o ~ m d e ~ m n ' e l ! a l a d o 3 m w v q s o d s a p
' e p y % m w ' = % a l e s ! e u i v ' l e s e 3 o u i s a u i u i e ! s e n a ' s 1 ~ y J u i a s ' ~ r r r o u i
o l a p o u i u i n o e s s v u y u a u i s v s s g - m a I o ! h a a . 1 d ~ q 3 a p a u i n j ~ a d o u i s a u i
o u i o 3 s v p o i a s a o p s s o u o p u m ! 3 a ~ ' s a 1 u a 8 ! l q u ! s v q l g 0 3 U p u i o 3
' s a u i o g v h ! e d v : v l ! a ] u ! v r p q v u i n y q a a u i n p a d o u i s a u i o u i v s n
' v 3 1 . 1 ~ 1 q s ~ ~ u v u i o ~ ' a u i q v p ~ v v 3 ! s j u o ! p v a ' v s n w a p l a d e d o n o i o p v
s o d u i a ~ s o u i ! i ~ r ) s a i s a u a n b ' o ~ @ s a p v s a u o n q E u i ! S S j q l a A v S e w L O J
- 1 a S a p a p u o ~ s ! ~ o p v q l g ' a i n a a p o s u a s j s a n b n l y v u ! u o d g v 1 v q 3
- a n u i u i a h o r e p o v p a s L s o s l a h z i ? ~ u i 9 q u i s a n b a o 3 u a s u a g m v u i
O veneno da literatura 127
me possas amar. Nunca tive essa ambio, mas ao menos podias
deixar adivinhar que gostavas que te amasse! E dizer que chego a
pensar que me guardas rancor porque... no me podes mostrar aos
outros!
Escrevo-te por ser esse o meu nico consolo; nem sequer te v e
jo! Porque no quero, pensars tu. Porque no posso, porque tenho
medo! A ltima vez que te vi foi no dia 30 de junho. Fui uma tola
em te escrever! Privei-me do pouco que tinha para no ter cousa n e
nhuma! Se ao menos gostasses das minhas pobres cartas!
J pensei em abandonar essa cidade para ter mais liberdade e
viver um pouco como toda a gente. Meu destino escravizou-me, meu
amor acorrentou-me e tenho tantas vezes vontade de ser livre e de
correr!
Mesmo que ainda me demore aqui uns dias, antes de partir para
a roa no te escreverei, meu querido ingrato. AtC a volta?... - Le-
nia.?'
No sei por que esta carta fez-me insistir nas minhas atenes
famlia Paiva. No Municipal passava intervalos inteiros na sua fri-
sa; sal com eles de algumas recepes. E esse meu cuidado sofria
desiluses. Porque as raparigas eram de fato normalfssimas e sem li-
teratura. De fato usavam o cheiro que existia nas cartas a Justo; de
fato havia na casa uma dessas mquinas de escrever que substitui o
ensino da caligrafia pelo dtilo, substituindo a pena pelo dedo; de
fato deveria haver papel. Mas nenhuma dessas meninas escreveria
assim, poderia manter um rqmance to curioso e principalmente com
tanto segredo. A mais inteligente, Margarida, era uma criatura mais
gorda que magra, com os 'cabelos negros e enormes, dois olhos to
negros que desprendiam um fulgor notumo de estrelas e uma boca
sensual carnuda. Os ltimos dias de noivado, parecia-me haviam
apagado a inteligncia de to ardente rapariga. Ela andava num
bamboleio que as mulheres tm quando esto exasperadas de desejo.
O noivo, Marco, aparecia para ficar com as mos presas nas dela. E
ela tinha uma tal maneira de lhe pronunciar o nome, misto de arrulho
e de ronronar, spero e doce ao mesmo tempo - que os mais indife
rentes perdiam a calma. Felizardo rapaz! O seu pescoo de HCfcules,
os seus bfceps, a sua fora de adolescente de estdio, tudo isso era
esperado por Margarida como uma pira espera a vftima. Que amor!
que desejo! Ela no poderia pensar noutra coisa seno em Marco. E
s6 de resto falava com ele, s6 estava perto dele. imtante ver uma
rapariga apaixonada por outro homem. Pelo menos sentimos a von-
tade de substituir o indivfduo.
Nessa Cpoca tive de ir a So Paulo, e no dia da partida fui pas-
sar a manh na garonnire do impenitente celibatrio Justo. Ele
estava tranquilo, contente, paradoxal. Perguntei-lhe pela missivista
annima.
- Continua a escrever, disse ele, acumulpdo mentiras i ng
nuas, para que seja impossfvel descobri-la. E um temperamento
128 O veneno da literaiura
artstico. Reuni-lhe as cartas. So captulos de um romance interes-
sante: o romance da imaginao. Se ela public-lo ou se alguem por
ela publicar estas duas cartas, ninguCm acreditar que no seculo XX,
uma pequena educada, de boa sociedade, passou vrios meses a es-
crever de paixo a um homem quase velho, sem procurar conhec-
10, antes encobrind-se sob absoluto incbgnito.
- Com que fim?
- Sei l! A princpio imtei-me. Depois refleti que sendo eu a
criatura mais pblica na obrigao diria de exprimir sentimentos,
ideias pelos jornais - ela voltou-se para os meus olhos como para
um confessionrio onde depositasse o excesso da imaginao. Ape
nas.
- Ora!
- Garanto-te que para a incbgnita seria o maior desastre se me
conhecesse pessoalmente. E entretanto ainda hoje recebi uma carta
que comea assim: "Justo adorado de ontem, de hoje, de amanh, de
sempre!", em que me conta a sua histbria, a histria que ela queria
ter, com pormenores nos quais encontro o pulso de um romancista
na imaginao pueril de uma pequena pura de alma...
- No compreendo.
- As mulheres 6 melhor no compreender. Choremos ,um pouco
porm, porque Lenia est com dois dedos deslocados. E fantasia.
Mas a fantasia C a nica realidade no caso. L o final da carta em
que se contam os mais imprevistos episbdios:
"Se ficares aborrecido comigo por causa das revela~bes dessa
carta, vinga-te ao saber que foi escrita com o maior sacrifcio moral
e fsico que C possfvel imaginar. H cinco dias, num passeio a cava-
lo, o ltimo que dei na roa, divertia-me em puxar pelos galhos das
rvores por onde passava; numa delas, duma casa de marimbondos
que no vi, um dos habitantes mordeu o meu cavalo e o animal feri-
do tomou o freio nos dentes. Para evitar a queda, saltei e fui cair
com a mo que segurava o chicotinho de encontro a certa "maria
mole" que foi bastante dura para deslocar-me trs dedos, dois dos
quais com que te escrevo. Cada tecla que firo C uma nova dor que
me vai ate a clavfcula e As vezes se irradia pela cabe~a. Mas C to
bom escrever-te!.. .
Tem pacincia que hoje errei mais do que os outrcjs dias. No
te nas muito da pobre Lonia."
Fui a So Paulo onde passei quinze dias entre o Automvel Club
e o bar do Trianon, assistindo ao esfor~o com que aquela gente tra-
balha para dar a impresso de Paris e de Londres. Lia sempre os jor-
nais do Rio. Li o casamento de Margarida de Paiva Gomes com
Marco Pereira, imaginando a felicidade de Marco. Li a partida de
Rute para a Argentina. Li grandes acontecimentos que s6 interessa-
vam a minha sociedade. E voltei, convencido de que no era poss-
vel A vida mundana do Rio continuar sem a minha presenGa. Assim,
O veneno da literatura 129
indo i3 noite ao jornal, encontrei sentado a mesa do contnuo, na ga-
leria de entrada, o querido Justo.
- Sempre a correspondncia?
- Exatamente.
- E o romance da menina?
- Chegou o capftuio final, que eu esperava para ter a certeza.
L.
Eu li cheio de curiosidade:
"Fui sempre sincera, 15 a minha escusa. E quanto a sua vida fn-
tima, era naturalfssimo que eu a ignorasse. Sou reservada por tempera-
mento (duvida talvez), e nunca fao pergunta a ningudm, nem mes-
.
mo sobre terceiro, por mais que me interesse. Tenho tanto pudor em
indagar como em revelar. Nunca houve no mundo pessoa a que eu
tanto interrogasse e tanto dissesse como ao senhor e por qu! Os
meus amigos do Brasil mal sabem quem sou, e h cinco anos que
temos relaes.
Se soubesse como ainda de manhzinha, no dia 25, festa da
Miss, eu estava alegre! Se tivesse lido o que, na ignorncia de tudo,
eu escrevi-lhe de travesso e de brinquedo! Certamente no teria, tal-
vez, a suspeita que foi cansao o que me fez agir.
Costumava, todos os anos, convidar as pessoas com quem me
dou para no inverno terem a bondade de me conceder a sua respeit-
vel companhia na temporada teatral. Este ano prometera a Deus pri-
var-me disso e a ningutm, por cousa alguma, faria a confidncia.
Era preciso ausentar-me para no causar estranheza e projetei ir para
a roa. Quando resolvi partir para sempre, pus mos i3 obra e s6 l
passarei dois dias em despedida. Esta carta s6 lhe chegar as mos
quando tiver deixado o Rio de Janeiro para nunca mais voltar.
Deixo nossa casa como est, aos pouqufssimos amigos que tive
aqui. Quero, ao partir, ter a iluso que regressarei a tardinha; quero
levar na retina o aspecto das cousas que me foram familiares tais
quais como elas eram. S6 o m6vel que suporta esta maquina ser
aliviado do seu peso; s6 os retratos queridos deixaro claros nas pa-
redes.
Tenho pena das minhas rosas e levo uma grande saudade dos
pssaros.
No irei para a Europa enquanto durar a guerra. No me sinto com
coragem de expor a vida de duas pessoas que esto prontas sempre a
me acompanhar ao fim do mundo.
Nos dois primeiros anos de minha estada aqui, viajei o Brasil
inteiro, de norte a sul; no h um s6 Estado do meu pafs que no s e
ja meu conhecido. Fui tambdm at Montevidtu e pretendo ir agora
atd aos Andes.
Hei de, se Deus permitir, conhecer toda a Amtrica e voltarei
aos Estados Unidos, de onde conservo apenas uma muito vaga r e
cordao.
Como o meu pai, e como costumo fazer, viajarei incbgnita e
130 O veneno da literatura
por terra, o mais que for possfvel..Finda a guerra voltarei a Londres;
irei novamente India e ao Japo. Viajarei atd a velhice ou atd can: .
sar. Sb ento fixarei residncia e ser na Itlia ou no Meio-Dia da
Frana. Procurarei um cCu cujo azul me recorde um pouco o do meu
Brasil. Em Londres, creio que morreria de tCdio e de tristeza apesar
a
da vida turbilhonante que seria forada a levar e talvez mais por is-
so.
O senhor no apenas um fidalgo milionrio, conhecido so-
mente em certa roda e atravCs do luxo e das festas frvolas das gran-
des capitais; seu laureado nome chegar-me- sempre aos ouvidos
passando por todas as cidades e atravessando todas as fronteiras.
De muito longe e sem que ningubm diga, poderei saber de sua .
vida e do emprego de seu tempo: l tambCm ser possvel viver do
seu crebro e na esperana do que para a outra vida supliquei a
Deus. Ser ento sem injustia e sem remorso.
Tenho o consolo de pensar que fui a alma amiga que nunca fiz
sofrer, o que C io raro! quele a quem mais me dediquei. E nem ao
mesmo suspeitar quando deixar este mundo, e sb ento, depois dis-
so, saber quem sou e sem indagaes e sem trabalho. Durante a vi-
da hei de guardar o incbgnito a todo o transe. Ser-lhe- impossfvel
descobrir-me; para alguma cousa, valeu-me ter aprendido a esgrima
e o xadrez.
Perdoe o que no devia ter dito; perdoe o que disse mal e per-
doe sob~t udo o que calei. Adeus! - Lenia."
- E Rute! exclamei.
- No Rute! nu Justo. Mas sei quem C. Dei o caso que me an-
gustiava, com as devidas reservas, a uma agncia secreta de infor-
maes, ministrando-lhes os envelopes que tinham os carimbos e os
registros das agncias em que tinham sido entregues. Os agentes tra-
balharam, e me anunciaram com antecedncia as cartas. Essas cartas
eram postas na caixa do correio ou registradas na agncia de Bota
fogo antes ou depois da missa de domingo. Os agentes acompanha-
ram a "criminosa". Era Margarida Gomes - aquela encantadora me
nina, hoje a sr.5 Marco Pereira!
- E que fizeste?
- Nada. Desvanecidamente nada. Encantadamente nada. Para
que assustar uma deliciosa criatura que escolheu para o bem, que,
sem nunca ter falado comigo, foi boa a ponto de me dar o que mais
podia dar: o seu pensamento, a sua alma durante o noivado com ou-
tro? Assisti ao casamento. Compreendi que ela podia amar Marco, e
podia pensar que eu compreendia a inteligncia dos seus sentidos. E
senti-me miservel por no ter lido o que me escreveu com a uno e
a gravid?de devidas.
- E incompreensvel.
- E feminino.
- E como bem dizias o veneno da literatura. Depois do casa-
mento...
O veneno da literatura 131
1 .
- Talvez o Marco tenha a sua alma. Em todo o caso eu C que
. no serei convidado a repartir o que se chama a carne... S6 se ama
P assim, deliciosamente, uma vez. Margarida! Queres saber? Foi o
nico perfume da minha velhice, a miragem floral da primavera. E
se eu morresse hoje, morreria contente, sem que ningugm soubesse
i
ter morrido o homem que soube ter sido o outro...
- ! u a A v e n o u i o 1 o f a t r o 3 o p e n 8 u p o a n b a p s a p s e m . e J ~ e p d u i m a s s l p
o g u s o q a q p r l e a s ! o p s o ' e ~ a p s a n b 1 a ~ 9 u i o l n e o p o n u a p ' s o 1 u a u i
- o u s u n 8 p a l u a m a ' a ~ u a a p s n e : , ~ o 8 l n j u i n a p e r u e p o s l d n e u i o a
s e b s s e y 1 u o . q s e o p u ! i s a A ' e r l e f a p l e p o g J a r l a p 1 0 s O . a s s e p e J ! a a a l
a p o u a l u a a l a n b e p o l u a u i p s a r q n % p l o e e g s l s s e s o q u ! z ! ~ s o s o u n 3
a p o p ! p ~ 9 s o d n . 1 8 u i n - o p e u ! a o q s a o ! p y d u i n e a 1 u q u i a ' o u i l e 3 o p
e n a I a r l y J a s ! u i e u I I I ~ ' n ! n 8 a s 1 a ~ 9 u i o 1 n e O - n a l e q e l o q u ! u o d v
' l e ! ~ e n u o : , o ~ a n b o o g ~ - -
' I a r l y p q e u ! 3 o g 5 n 1 o s a . 1 . e q u
- p v - e q : , m y f a r q a u M a q m : , o ' o g i ! q a r p a 8 i v J o q u a s -
i a u i a n b J O ~ -
. e p . x a n b s a e n s q o : , g ' e 5 u a : , ! 1 y p a u i a s ' O E N ' o q a m ' u i a u i o ~ -
. ~ o ~ n o p o l e : , " e q u a ~ . s o u i a r ! y 1 e l e d s p u s o p o ~ -
. e s o J o l o p u i a q e ! u e r n ! J a 3 -
. s o p ! d y ~ o g s s o 1 u a u i
- e u a l u a s o l a ~ p u i o ~ n e a a ' e s e : , e e p e r l a l o n a ' o u a l u a o o p e q m d s a p
u i ! s s e a ' o g 5 y m d a r q W I O A o g u s a p a x e l d ' I a o y f . s e ~ o q s + ~ -
~ o g s s e ~ o q a n o - 0 p e 8 u q o o l ! n m -
. w s a p d
e e p r a 3 n l q q u a d u i o : , e n s e m o 3 . a l a ~ o d 9 s u i a q u i a n o A ' ! a s u i a q
' e m m n Z J . o g p g e B e e p r r q o p a r o ! u e ~ u v o a n b s o : , n o d 0 9 s o u i
- o s - 1 a r l p u i o 1 n e n a u o u l e 8 n 1 a q l - e p a r a j o ' o s s ! ~ o d 9 s a a s -
a - 5 n p u o : , o q u a ) o g u a l u a u i z ! I a j u I -
L o u a l u a o e q u a d u i o m o - u 3 -
- 0 8 p e
o p e 5 e B s a p n a w o p e p y a p o p o u i o e s o d s a e q u p q J a z l p s ! m e [ e u
- a p o d o g ~ . a p u a a r d u i o ~ ) ' e s e : , e a s s a u a n b q a q 1 o g u a n b o l s o d < o ! u
g ~ u v a p o s p e n o s a s o ~ ! a : , u o : , a r d s o p e u i ! m m s a o l n : , o J d -
. z a j a n b o a q e s s a p a - - 1 s O ' u i a q o p u i z a d -
. u i a 8 e u a u i o q a s a a q l - m s a r d l a r l a p ! a q m a n b o l r n r ) o p ! : ,
a p e d u i a l a a p e p g s a u o q e 1 w a p o p y u o p u n j u i n a o ! u g l u v o ' e p e u g
e p o p e s s e d o p a l e l n 8 a . u ! 0 ~ 5 e n ) ! s e p l e s a d v . a p u a a r d u i o 3 ' a n b ~ a n b
- n q w , p o ! u g u v o 8 .e z g a j u ! a o u 8 ! p o s s o u O l e I O s u O : , v -
~ ! n b e m a q u i n a
o g u g * u i e P a o s o q ~ o s u o a j s a p a X ? . X d ' J < I O = : , n a m i q o -
j e p e u n o l , l e j e m n u u a n b e
e J i l l e ! J 3 e l n
Uma criatura a quem nunca faltou nada 133
da AssemblBia, deslizando sobre asfalto, o respeitvel Dr. Praxedes
exclamou, aliviado:
- Safa! Que calamento!
- E para V. S.5 ver, no Centro da cidade . . .
- TambBm, a moradia aqui deve ser muito em conta.
- E.
- Eu nunca me habituei ao Centro. Quero ar puro. Minha s e
nhora sofre de asma.
- Ah!
Houve um silncio. O Dr. Praxedes estava solene e grave. Ar-
gemiro Leito olhava a ma. De repente, entre importante e curioso,
com o sorriso de quem desculpa os erros da humanidade, o primeiro
indagou:
- O senhor era Intimo da casa?
- Como desde o tempo da sade de Antnio.
- Conheceu ento a pobre transviada que vamos a enterrar.
- Conheci.
- Que tal? Ela morreu ainda nova?
- Com trinta e dois anos.
- Essas infelizes morrem sempre cedo. Ainda B bom quando
lhes sucede o que a esta sucedeu: morrer sem nada lhe faltar . . . Ar-
gemiro Leito voltou-se as ltimas palavras:
- Dr. Praxedes, conhece a histria dessa mulher?
- No. Sempre tive repugnncia de me imiscuir na intimidade
irregular dos meus amigos.
- Eu fui forado a isso. Sabe quanto sou camarada de Ant-
nio.
- notvel a sua dedicao.
- Que ir ate a morte de pobre homem. Posso pois contar-lhe
uma histria.
-. Com referncias a defunta?
- A sua prpria histria. H doze anos, Antnio e eu Bramos
dois estrbinas. Antnio, com trinta e cinco, era de uma resistncia de
ao. Na repartio, vendo-o assduo, ninguBm imaginaria aquela vi-
da de noites em claro, ceias, mulheres. No tinha nem uma dor de
cabea. Certa vez, 2i tarde, foi buscar-me, participando a grande no-
vidade: ia conquistar uma rapariga, coisa fina. Chamava-se Rosa.
Filha de um promotor no serto de Minas, deixam-se seduzir poj um
caixeiro viajante, que a abandonara por imposio dos patres em pl e
no Rio. Rosa encontrara, porm, o velho desembargador Seplveda,
que lhe montara casa. Vivia isolada no maior recato, com vinte anos
e formosa. Antnio imaginava ser adventcio. Ela recusava. No ti-
nha jeito de enganar um homem que a salvara da misdria. O assio
continuou por meses. AtB o dia em que Rosa, j vencida, declarou
deixar Seplveda de vez, se Antnio quisesse. Para os homens h
sempre uma providncia.
- Se h!
134 Uma criatura a quem nunca faltou nada
- Quis a providncia que Antonio, exasperado com a resistn-
cia, louco de desejo, aceitasse a proposta. Uma noite levou-me a
jantar em casa. Era nesse tempo amanuense e com algum esforo su-
plementar fazia meio conto por ms. A casa devia ser pauperrima.
Era. Rosa, que deixara o luxo e o palacete de Seplveda, vivia nesse
lugar com uma criada preta e a sua beleza. A primeira vez que com
ela conversei, tive de admirar o seu bom senso, a sua bondade e os
seus conhecimentos, to slidos quo discretos. Como para a socie-
dade que permitia Antnio leo de mulheres fceis, no ficava bem
Antonio exibir uma senhora que no era sua esposa, o nosso amigo
no safa com ela. Rosa ficava em casa. Diro os mais sem precon-
ceitos que ele poderia casar. Mas quando no se tem dinheiro e se
depende do governo, h gestos honestos imoralfssimos.
- O meu caro sr. Leito exagera o paradoxo.
- Perdo. Quero apenas dizer que Antnio por uma poro de
motivos nBr> pensou em casar.
- Tanto mais quanto devia estar de sobre-aviso. Quem faz
uma, faz cem . . .
- Exatamente. Rosa ficou em casa. Divertia-se em cozer para
ela e para Antnio. Quando faltava a criada fazia ela o servio da
casa, desde a arrumao ate cozinha. Era o matrimnio. Se V. S.2
permite a um renitente celibatrio a expresso: era o atroz matrimb
aio em toda a sua aflitiva vulgaridade. E, conseqentemente, Ant-
nio, o solteiro, reunia os cuidados prestados pelo lar - aos diverti-
mentos externos. Chegava tarde, cortava nas despesas e quando eu
lhe notava a injustia, dizia, convencido: "No lhe falta nada." A
quem no pede e no reclama, nunca nada lhe falta. Assim, o c e
mentrio, a vida de Rosa, no podia ser outro. Ainda agora mesmo o
sr. Dr. Praxedes dizia que no lhe faltou nada.
- Com o seu socialismo feminino o sr. Leito envenena as ba-
ses da sociedade.
- A Rosa no era, como diz V. S.2, socialista. Estava contente
com aquele estado de mis6ria irregular, de culpada sem ter culpa e
sem o direito de queixa. Era como um perptuo susto grave. Afinal,
um belo dia o nosso Antnio adoeceu. Consultou vrios m6dicos,
queixandese de dispepsia, de neurastenia. Estava tambm taquicr-
dico. Os m6dicos mandaram-no a Caxambu e l, numa ducha escoce
sa, o pobre caiu hemipl6gico. Fomos receb-lo i3 Central, como ain-
da est hoje, muito pior: o brao pendente, a lfngua trpega, a perna
arrastada e dois olhos cheios de terror e de dio impotente.
- Realmente, h dez anos, Antnio est assim . . .
- Graas i3 bondade de V. S.2 conseguiu ser primeiro oficial
sem trabalhar.
- No fale. Temos tanta pena.
- Mas V. S.2 deve lembrar-se do ano de licena e depois, dos
consecutivos pedidos de dispensa. Pois nesse longo tempo eu vi o
mais agonizante drama da minha existncia. Antnio chegara com o
Uma criatura a quem nunca faltou nada 135
desespero, a raiva, o egofsmo dos estropiados. Os m6dicos constata-
vam o mal horrendo da avaria. Mas, para tomar tempo e dinheiro,
acenavam com mil esperanas que eram tratamentos dismndiosos:
eletricidade, massagens, drogas, hm inferno. O nosso amigo viva em
oscilao d'nimo: desesmranca extrema e certeza de melhora. E ao
lemb&-se do tempo em que e;a forte e so, tinha crises de lgrimas,
rolava pelo cho, gritava, queria matar-se. Os raros camaradas desa-
pareceram. Certa vez fui encontr-lo debaixo da cama, resistindo aos
rogos da Rosa. Era a ameaa da loucura. Tfnhamos que dominar o
novo mal, recorrendo a especialistas. E durante um ano, diante de
um desgraado a que a infelicidade fizera spero e duro, eu vi Rosa
sem dormir, lfvida, multiplicando-se, s6 o deixando para ir pedir aos
m6dicos e famrcia. Como o Dr. Praxedes sabe, eu no tenho re-
cursos e as minhas relaes mesmo que os tivessem, no -mos da-
riam. Fiz o que podia fazer. Mas vi a parca moblia ir desaparecen-
do, vi Rosa com o casabeque roto, lavando noite a camisa inica
para vesti-la pela manh. No tinha uma queixa. Chorava silencio-
samente por ele. E s6 ela, custa de pacincia, de cuidados, conse-
guiu recompor a alma em destroos do nosso Antnio, que a ela s6
tinha no mundo. Muitas vezes eu meditava na esquisita alma da
criatura que se resignava aquele esforo donde no lhe adviria ne-
nhum resultado nem moral, nem prtico, nem sensual. Antnio tinha
que viver espera da morte, como vive. Apenas. Aos vinte e dois
anos, mantendo-se ela naquela atitude, era uma viva paupmma e
honesta, trabalhando para um filho grande. No lhe viria memria
o tempo de Sepilveda? No sentiria latejar nas art6rias o sangue ju-
venil? No amaria, no se arrependeria, no se revoltaria, no teria
desejos? Disse-lhe em certa ocasio, depois de mudarmos a cama de
Antnio: "Isso vai ser por toda a vida!" "Coitado!" murmurou ela.
E fiquei to acabrunhado, no por ele mas por ela, s e moa, que
nunca mais lhe falei. Era um respeito como se tem
pelas irms de caridade . . . Quando Antnio melhorou dos nervos e
voltou a uma aparente resignao, o seu egofsmo tomou-se furioso.
Ele queria Queria sem d6, sem ver, sem pensar. E exigia da pobre
criatura a quem no dera o nome para dar a angistia e a quem nega-
ra mesmo o direito de sentir o que todas as mulheres sentem. O seu
desejo era passear, andar. Ela no devia ir. Pagavam a um homem de
confiana que o acompanhasse. A sua preocupao era vestir-se
bem: gravatas, fatos dos primeiros alfaiates, chap6us diversos. -
"Ainda sou bem razovel", dizia diante do espelho. "Quando ficar
bom disso, a Rosa no me v". E indagava de tratamentos, coma
feiticeiros, curandeiros, continuando nos laboratbrios el6tncos.
- Devia ter-se endividado.
- A Rosa montou uma oficina de costura arranjou dar comida
para fora. Lavava, engomava, cosia. Nunca a vi na rua. No devia
ter vestidos seno de anar por casa - duas blusas e uma saia. E tra-
balhava, trabalhava. A sua voz tomara-se seca. Lutava contra a
136
Uma criatura a quem nunca faltou nada
sorte! E depois, o esforo terminou por ser mecnico, j sem sombra
de carinho diante do desprezo exigente do nosso infeliz doente. Ao
despedir-me, quando l ia, por cortesia, indagava:
- "D. Rosa, precisa de alguma coisa?" Ela respondia: "Obri-
gada. No me falta nada." E quando ele estava em casa, sb com ele
se ocupava. Era dar-lhe o banho, vesti-lo, ler-lhe os jornais, jogar as
cartas. J na sua qualidade de homem Antnio deveria ter o mal de
no compreender a dedicao. Estropiado, era sem querer, sem mal-
dade, muito mais cmel. Ex e ~ i a o despotismo tremendo do paralfti-
co. Lembro-me h quatro anos, um domingo. Antnio estava de rou-
pa de flanela branca. Queria ir d'autombvel s regatas. Rosa veio
escada: "Sr. Leito, faa um sacriffcio, leve Antnio d'autombvel.
Eu no tenho dinheiro. domingo. Se ele no for, vem a crise, fica
pior. No teremos nem os ordenados do emprego porque ele no po-
der l ir." Gritei como quem vem para um pndega: 'Antnio! Onde
est o nosso Antnio! Vim busc-lo para ver as regatas!" Antnio
estava no meio da casa, em p6, apoiado bengala, sorrindo meio
bobo. - 'Vamos a p6?" - "Vamos d'autombvel". Ele disparou uma
gargalhada. E voltando-se bruscamente s6rio p- ela: - "Ests a
ver? Ainda tenho amigos. E tenho sorte. Quando quero uma coisa
logo arranjo." - "Mas D. Rosa vir conosco." - "Qual! Ela no tem
vestidos." - "Graas a Deus, Sr. Leito, nada me falta. Fica porm
para outra vez . . ."
- Que triste histbria!
- Infelizmente, Sr. Praxedes, o mundo est cheio destas histb-
rias que no vm nos jornais. Devo dzer que me empenhei para as
quatro horas de locomoo. Antnio estava radiante. Em casa, de-
pois do jantar, narrando o que vira, recordando pessoas suas amigas
que passavam na festa marftima e falando mal de todas, acabou por
exigir uma bisca. Precisava jogar a bisca. Precisava jogar a bisca de
trs. E af, sob a lmpada, eu olhei Rosa. No lhe tem acontecido
olhar uma criatura que se v todos os dias? Olhei-a como se no a
visse desde o tempo do Seplveda. A fatalidade no lhe deixava
tempo nem pra que a olhssemos. Estava magra, tisnada, as mos
gretadas, o cabelo j a branquear. E curvada. "Caramba! D. Rosa, a
sr.a est um pouco abatida. Parece que precisa descansar. Agora que
o nosso Antnio vai melhor, por que no passam um ms na roa?
Lucrariam ambos e a Sra. tomava cor. . ." Antnio estava anhan-
2 do. Kui. "Qual! Eu ainda podia ir, mas no posso deix-la. o meu
contrapeso. Tenho de me submeter. Depois pareces no ver bem. A
Rosa est bem, tem uma sade de ferro. TambBm no lhe falta na-
da. . .
Sou pobre, Sr. Praxedes, e resignado. Mas o meu entendimento
chega a perceber alem do meu prprio eu. Fiquei assombrado, em
face daqueles dois entes: o egofsmo inconsciente do meu amigo pa-
ralftico, a incapacidade dolorosa da mulher. Ele, sincero, doente,
intil, sem foras para se defender, sem poder correr, dependendo
Uma criatura a quem nunca faltou nada 137
daquela obscura figura que no o abandonara . . . E por isso mesmo
desesperado . . . Por que era assim a vida? Por qu? Sentiria ela al-
guma coisa? Estaria convencida de que no lhe faltaria nada?
Deixei a residncia de Antnio com arrepios de frio. E para
voltar .l tive de revestir a alma dessa fora de incompreenso. que
mantm os infelizes na infelicidade sem pensar nela. Assim vi Rosa
definhar, cada vez trabalhando mais, e vi o nosso pobre Antnio di-
lacerantemente mau sem querer, exigindo puerilmente carinhos. de
escrava, enquanto a molestia, a terrfvel avaria que concentrara em
quinze anos de vida airada, no o podendo matar da congesto, ir-
rompia em outros pontos do seu organismo, atacando-lhe o rim, o
corao, o ffgado.
Por ltimo convenci Rosa de que devia consultar um medico.
Ela disse-me: "No; B impossfvel tratar-me. Quem trataria de Ant-
nio?" Mas o medico foi e examinou a ambos. Um medico novo, ca-
marada, que no me cobrou nada. Ao sair, disse-me: "Ela no tem
trs meses de vida, se no for para a Sufa. Ele talvez morra antes
dela e pode vir a morrer depois com um ataque de uremia.. ."
"Mas que tem ela? "Cansao do organismo inteiro com uma espcie
de tuberculose muito interessante: a granulada. Imagine v. o pulmo
sem cavernas mas revestido desses grnulos. Se o grnulo corri um
vaso importante, hemoptise e morte."
- O sr. Leito conta com pormenores . . .
- De fato. Ontem estava ela, depois de uns xaropes, preparan-
do com imensa dificuldade o banho de Antnio, quando sentiu san-
gue na boca e cambaleou. Precipitei-me. Veio a golfada. Veio outra.
Corri famrcia, enquanto Antnio gritava: "Que 6 isso! Que 6 is-
so! No me ponhas nervoso!" Ao voltar com o medico, Antnio es-
trebuchava com um ataque, sem que ela podesse cuid-10. Estava
morta.
Mas, chegamos, sr. Dr. Praxedes. Antnio teimou em vir ao
enterramento com dois companheiros da repartio. Vamos v-lo.
Triste enterro. So sempre tristes os enterros dos humildes. Ninguem
chora. E a lgrima 6 a alegria da tumba.
- Devemos convencer o pobre Antnio a no ir ate a sepultr-
ra. No ~ h a ? Depois do que o sr. Leito contou . . .
- E uma ideia.
Os dois homens saltaram. A porta do cemitkrio, os cinco vef-
culos do prkstito no conseguiam animar a desolao ensolada da
praa. Um sino tocava indiferente. Os camaradas de Antnio de Al-
buquerque, funcionrios, meio aborrecidos, vieram saudar o chefe
Dr. Praxedes, enquanto desamarravam o caixo do coche. No carro
que o conduzia, Antnio chorava, sem foras para descer. Quando
viu a imponente figura do Dr. Praxedes, tentou erguer-se.
- O senhor, meu bom amigo,! Nunca pensei. V a desgraa
j e p e u n o i p j a q l e 3 u n ~ . o p n ) s o u i a z g o i u a u i o u i o u i ! g p o
a i v - o ~ o s u o : , u i n o q u a i s o u a m s o l a d j l ? P W J ! 0 3 ' u i g u g ' u i a n 8 u ! u o q u a i
o e u ' e ! p e j ! a z ! u e & o O E N - 9 s n o i s g - s o i u a m g o s a p ' s o ~ ~ j j u ~ a s
a p s o u e a z o p s p d a n o x ! a p a u i e l a g e ' e l a ~ v j - i i g j y a j a u i a n b
e p e n n q p j m n n n u i a n b e e m e p e u i n
S E I
m d e ~ u i n ' e l - ! h l a s ' o p u n j o p e q u ! A a n b n o a o u ' s e p s d n 3 0 u i a s s a h g
- s a s i r r o p a p u a h s e o u i o s ' n o q u a ! s u n % p m i d u i o 3 a p a p r r l u o h a q l - n a p
f n o m d m a r \ a p a u a s e p u y a e s o ! i n ~ e u i n r r l s ! p o u i a p ~ o p e i a s o u i
u i n u n ! h o p u a n b ' o ~ ! a i n a s o D o p o q u p e 3 ' r o p ! ~ n o o p e n H s m q n s
o e ' s a p x u ! n ~ > e p I V a p o d r o 3 a p a m p , p o p e i s a o a s s a e l a
. s - s u a a a r d u i a s ' u i o q ' p ~ a u a %
o e i o j 0 ~ 5 a l o 3 e p i o q l a u i o o p u ! v ' s e a o p ! a 3 u a u i a s a r o ~ a p u ! s r r l s o d a r d
u i o 3 u i e ~ a a ! ~ . ~ ! e o a u q a n b s p o l e n s s p s o p o a s u a u i o q s a l a n b e u m s
- u a d a e ' e u g - a p e p ! l ! q e i a u l n A u ! e u d g i d e p s p p u a ~ u o 3 e r \ a s g
. o m l o m q e m o e ' e ! u ? q e m o 3 m p ! ~ ! a r 1 -
j u i a u i
- o q u i n m a s ' s 3 u a e a ! u o q w o q u a s m n n ' s p u a n b s q u p ' s s w -
~ u i a n % u ! u i o d e ! a e d u i ! s q u ! s o ~ u a s ' i a z e j a p ! a q a n o -
: e h a s s a j u o 3 e l a ' s ! a h p i a u i n u !
u i w a s a a u e u i e s o l 1 1 3 ' i o ~ e l ! ~ a p s ! 3 ~ 7 * l ~ e b s p s m s 3 e n s v . i a z e ~ d
o s ! e u i e p u ! e a o r a s a p o l a h j s s o d m ! e ! m d a q 1 a n b l o d ' e l i l r a a 3 u n u
a n b i o d u i ! s a ' s ! s u 3 o d ! q ~ o d o p o u i p ~ a p e ! % = o e u o v a 3 m o s o d s a
o q I a r \ n a s o p e ! q u e d u i o 3 e m a s i o u o q s p m e p u y a q l - e ~ e s n e 3 a p e p a p
- o s v - a a u a m a l s . S a p a a a m p d n a s o u a s - w q 3 a j s a p m ! n g e p l v
- o g ! a I m a m e q u n d e a n b a p o g s s a x d u i ! e e u a 3 a s s e q 3 a j a s o ~ u a s
- e l - p 1 o s u o 3 a p o y s a n b u i e ! m j s a % y e s e n s s e p s o p p ~ m ! s o p p u i i r r
- e d a s a a i r e u i a e m d a s - u i e q u n d o i d ' - 5 u a a e e i a p e m n u s ! e n b s o e ' w ! ~
- p s j s a x o q l a u i s e p s a z e d e a . a p u s ~ % ! o j e u n v o j e n s e p a a m 3 e n s
e p o u i a u i a o u i s e ! s n a u a o - e u a s ' e p ! p u ? ~ d s a ' s l a q ' e 3 u e l a a o p y
o o v o u i ' u i ! s s v ' o - e ~ e i ! a d s a x s m u ! n a u i o a s 0 ~ 0 3 o p ! . m u i o a h m e
0 % ~ e p I V ' u ! g u i n l a n b a s q n q g e a q 1 n o s n o m a n % u ! u e m n u ' u i a % ~ ! h
a s e n b e p w u i a r a z ! p s a a u a z ! p p u i s o p m s a d e ' g - e ! ~ g ~ % e n s s p o q 3 q
o o r n o 3 e l - y a s o u i e u a n b ' s a ~ M a 3 a x e h e p ' s q p s s o s o p o a l o d e - e h
- e a s s e d ' e l - p q 3 a j a p z a h u i a : p u l a a e d e l a o a u a u i n ! : , a p z a h u i g . a a u ! h
e q u p e l a o p u s n b s o u a e l u a s s a s s o e e m s e 3 ' o s o d s a n a s a ' o u i s ! a s q
a p o q u w e d n a s ' p a u s % O . e 3 ! p ~ a q a p e p ! l s a u o q a p e p u a % a l e u i n e q u
- ! I p l e l a ' s a i u e s a s a u i s ! a s e r a u o u i o p + m o o p u e n o i ~ a q l n u i a y u r p
- 1 o w x a a n b ' s a p u i ! n ~ ) s p ~ v ' l a ~ p q a u a d u i ! ' a r d u i a s 0 1 x 1 0 3 ' e 1
- s p o u i s p o ~ ! a r n i s o 3
a p w % o u o a n l o ! a u a p s o p g s a h s o p B A O J ~ e e m d ' a d s J o p ! h n o
o p s n a s e ! q n s s % m u i ! n E > s p ~ v e p l a u a 3 e ' a p ! u a h e s p o a u e 3 o u I a h
p u i o a n e n a s o o p e x ! a p o p u a a ' a p n q e ~ a n b e u ' a a u a u i e s ! 3 a ~ d ' e l o
Penlope
quase menino. Era moreno, forte, com dois grandes olhos molhados
e um cabelo to lindo que s6 o S. Sebastio de Guido Reni teria
igual. A sua ousadia era misturada de timidez. Ela sentiu o corao
bater, um grande calor subir-lhe ao rosto. Reparou-lhe nas mos.
Eram grandes, dsculas. Deviam ser quentes . . . Essa opinio atra-
vessou-lhe o cerebro cristalizando a ideia de que seda bom toc-las.
Foi instantneo. Encostou-se ao balco para no cometer a tolice.
Mas se retinha o mpeto, olhava mais o rosto do adolescente, e via
uma boca rasgada, vermelha, primaveral. Ele no se apercebia do
efeito produzido. O seu esforo era para vender bem.
- Veja vossncia estas voilletes . . .
Tinha uma voz quente, igual, envolvente, jovem.
- No, decididamente no escolho hoje. Voltarei.
Saiu. Quase a correr. Pareceu-lhe que se operara nos objetos,
nas coisas, nas pessoas uma transformao. Tudo esplendia, tudo ria,
tudo era suave e alegre. No costureiro escolheu mais trs vestidos,
depois das' provas. Depois na rua lembrou-se de tomar ch e resol-
veu logo o contrrio. Passou pela casa dos v e u ~ , olhou sem querer e
no viu seno as vendedoras. Tomou o automvel. Os seus pulsos
batiam e as extremidades estavam geladas, as extremidades dos seus
lindos dedos. Em casa, foi-lhe impossvel jantar. Quis ler. Suspirou,
incapaz de ateno. Dentro dos seus olhos, enchendo-lhe os sentidos
estava a figura morena e forte, com os cabelos em cachos e as mos
que deviam ser quentes. Deitou-se. Revolveu o leito. Que solido!
Que imensa solido! Nem a si mesma ousava confessar a impresso
instantnea . . .
No dia seguinte, porem, como acordasse fatigada da agitao
insone, as palavras que dormiam no seu lbio ansiosas soaram a
contragosto.
- uma loucura!
Seria uma simples incidncia do desejo esparso na cidade,
aproveitando o momento de abandono de sua alma, o momento em
que estava menos preparada a resistir? Mas resistir ao qu? O rapaz
era um simples empregado de casa de modas,.que no lhe dera ne-
nhuma ateno especial. Nem podia. Nem devia. Nem ela consenti-
na. O desagradvel 6 que ele no existia socialmente, no tinha um
nome, um ttulo, uma f a d i a ao menos. Nunca por conseqncia
poderia pensar em fazer-lhe a corte. Loucura! Ela, generala, ela que
se recusara s tentaes dos lees dos sales, ela que afastara pr*
postas de homens admirados, ela invulnervel tendo no cbrebro a hi-
ptese no de um j7ir-t mas de qualquer coisa de mais positivo com
um pobre pequeno. E ao lembr-lo assim com pena, via-o de novo,
modesto, ingnuo, jovem, to jovem! No era possvel que outras
mulheres ainda no tivessem reparado naquela juventude. Com cer-
teza, pobre, j teria tido amantes ordinrias, dessas mulheres que
estragam os rapazes e que so livres, inteiramente livres . . . Talvez
mesmo, num estabelecimento onde entram tantas mulheres elegantes,
alguma grande cocotte. Mas no! Ele no parecia contaminado. Ele
era novo em folha. Coitado.
Uma languidez. entremeada de agitaes reteve-a nos aposen-
tos at hora do almoo. Desceu. Almoou como quem tem medo
de perder o comboio. Sentou-se ao piano. A msica pareceu-lhe o
muro impondervel do isolamento em que vivia. No pde mais. Subiu.
Vestiu-se com requintes e imensas bondades para Lenia, mandou
preparar o autombvel, seguiu para a cidade achando urgente esco-
lher os modelos dos novos vestidos. Quando o autombvel parou, foi
como se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha um enorme pe-
so nos ombros, arfava, h-emia e as vozes chegavam-lhe aos ouvidos
como aumentadas por um tubo acstico. Sentia a vertigem e no sa-
bia bem por qu. Andou assim pela rua. Parou diante da montra, er-
gueu os olhos para ver atrav6s os vidros o interior do estabeleci-
mento. As vendedoras moviam-se servindo as freguesas. L ao fun-
do o rapaz estava a despachar uma cliente. Tinha outro fato. Estava
de claro. O esplender da sua mocidade era maior.
Entrou, sem hesitar; foi direito a ele.
- Pode mostrar-me os vus de ontem?
Ele fez um rpido esforo para recordar-se.
- Ah! Perfeitamente. Um momento, minha senhora . . .
E ela ficou, humilhada, com o temor de que algum da loja
fosse desconfiar. Passara uma tarde inteira, uma noite inteira, a ma-
nh toda a pensar naquele ente, ela que bastaria acenar para ter v-
rios secretrios de legao, e ele no se lembrava dela - vulgar, vul-
garssimo, talvez nos braos de outra criatura. Mas ele vinha solci-
to, comercial, querendo mostrar-se negociante, com o orgulho in-
fantil de vender bem.
- Nem lembrei que vossncia esteve c ontem. So tantos os
fregueses !
Essa ingenuidade deu-lhe a ela um pouco de ousadia:
- Que membria!
- Mas logo lembrei. Att estive a mostrar-lhe umas voilettes.
E sorria. Ela ento ps-se a ver os vtus, de que no tinha alis
necessidade. Ele abria caixas e caixas. Sobre o vidro do balco ja-
ziam rendas, gazes, tecidos atreos de todas as cores. Ela, incons-
cientemente, estabelecera a confuso fatigosa como um estrategista,
para tocar uma daquelas mos que deviam ser quentes e macias. No
momento propcio, vinha-lhe um frio e no ousava. Para no o desa-
gradar, apartava mais um vtu, e continuava. Sofregamente as suas
lindas mos contraam-se de jaspe sobre o multicor das gazes. O seu
colo arfava. Sentia a boca seca, no podia quase falar. Que iria
acontecer se conseguisse? Ele compreenderia? Ele falaria cheio de
vaidade com a aventura enorme? Ele no recusaria. E depois? E d e
pois?
- Veja a senhora este que t o mais fino.
Ele curvara-se, segurando o vtu com as duas mos. Ela pendeu
o busto para a frente de modo a sentir-lhe a respirao. Cheirava a
flor murcha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda, com um in-
dizlvel prazer que a percorria toda, estendeu ambas as mos. Os seus
dedos como por acaso roaram pelas mos do rapaz. No se engana-
ra! Elas tinham um morno calor suave ao gelo dos seus dedos.
- Perdo! disse ele largando o vCu.
Ela olhou-o com toda a sbita paixo do instinto, sem foras.
Ele ainda no compreendia. to longe da possibilidade que a sua ju-
ventude no tremia. Mas o olhar continuou, continuou carregado de
desejo e de splica, pesado de coisas loucas e deliciosas. Ele sorriu
meio indeciso. Ela suspirava forte, olhandcw. Um risco de malcia
ingnua clareou-lhe a boca vermelha. Ela estendeu o vCu, sem dele
despregar o olhar que soma. Os olhos dele como quiseram adivi-
nhar. Uma onda de sangue encheu-lhe o rosto.
- Minha senhora. . .
. - Como se chama?
- Ferreira. Manuel Ferreira. Onde devo mandar os vCus?
No cCrebro de Alda Guimares uma luta entre o receio e o de-
sejo retinha a sua resposta. Com violncia e em seu desvario dizia-
lhe todos os pavores do preconceito. Com maior fora os sentidos
inebriados arrastavam-na. Manuel! Um nome bom, macio. E aquelas
mos, aquele hlito, aquela sade esplendorosa, aquele cabelo . . .
Que fazer? Que fazer? Dar a direo da sua casa? Nunca se com-
prometeria atC aquele ponto. Ia dizer alguma coisa e disse:
- Porque no mos leva o senhor mesmo?
Depois da pergunta, o sentimento de pudor foi tanto, que no
percebeu o rapaz, to atnito quanto ela. baixando a voz, murmu-
rando:
- S quando fechar a lqia! longe?
Foi preciso que ele repetisse a pergunta. Como despedaada
ela indicou o palacete, e saiu sem o olhar, trmula, palpitante, com a
face afogueada e os lbios secos. Chegou assim atC o automvel, te-
ve que cumprimentar o secretrio da BClgica, solteiro; recebeu j
instalada a saudao longa do velho Lloyd Balfour da embaixada
americana, e quando mandou tocar, sucedera-lhe atordoao um
nervosismo de se explicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se
do instante alucinado. Ela que jamais tivera uma aventura, ela que
no pecara por no sentir necessidade alguma, ela honesta que com-
preendia o outro sexo pelas profisses: um diplomata C um diplo-
mata, um general C um general, um jardineiro C um jardineiro - ven-
do de sbito num pequeno caixeiro de modas um homem! Como pc+
dia se ter dado esse horror delicioso? Era preciso afastar as suspeitas
dos criados. Lamentveis, alis. Porque, livre no era livre, e temia
preconceitos quando todas deviam fazer coisas idnticas. Eara se
desculpar encontrava na membria as intrigas e as calnias de seu
mundo contra vrias senhoras bem recebidas: o escndalo de Sofia
Marques com o motorista, o divrcio de Adalgisa Gomensoro por
causa de um rapaz que ninguCm conhecia, mil histrias outras. De-
pois, ninguCm saberia se ela realmente realizasse. A essa hiptese,
um tremor a sacudia. Podia ser um mariola que a difamasse e que atC
a explorasse. Mas tratava-se de um quase menino. Ele no podia ter
mais de dezoito anos. E tinha a face ingnua no envolvente e rpido
vigor, acrescido de manhs passadas ao ar livre - porque necessa-
riamente com aqueles ombros, aquela cinta estreita, aquelas mos,
Manuel havia de remar. E as palavras objetivaram-lhe na mente a
criatura inteira. Que vergonha! Como seria bom acarici-lo, beijar-
lhe a cabeleira negra, os olhos molhados de luxria ingnua, apertar-
lhe os braos e adormec10 de encontro ao peito . . .
Desse confuso pensar surgiu-lhe a idCia de estabelecer um pla-
no capaz de evitar todas as suspeitas, apesar de no ter nenhum
projeto, nem mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou assim, no
palacete, plida, resoluta como um estrategista, espiando nos olhos
dos criados a possvel desconfiana, subiu aos aposentos acompa-
nhada de Lenia, Lenia a sua defesa! Mas acabava de enfiar um
roupo, quando Lenia indagou:
- A senhora no sai mais hoje?
- Por qu?
- Porque se no sair e no receber nenhuma das suas amigas,
eu pediria para sair esta noite. E o meu dia de passeio e iria ao tea-
tro.
Alda Guimares estarreceu. Era a fatalidade. Iria ficar s com
o seu desejo? Jamais! Jamais! No poderia resistir. Voltou-se para
dizer a Lenia que adiasse o teatro. Mas ouviu-se dizer.
- No; podes i r . . .
E imediatamente achou que devia responder aquilo mesmo,
e imediatamente admirou a calma, a naturalidade com que responde-
ra. Lenia no acreditaria no que poderia estar para acontecer. As-
sim, desde a resposta, dividiu-se em mente: a Alda picada pela ta-
rntula representava um estado de subinconscincia, e Alda calma
assistia representao como no cinematgrafo. Que inteligncia!
Que lucidez!
- Vou passar a noite l embaixo, ao piano . . . Podes sair j.
Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido absolutamente de
interior tanto no seu mole e flutuante modelado a exteriorizava. Des-
ceu para o jantar. A vida solitria, a tristeza dessa vida como a sen-
tia agora no seu interminvel bocejo sem preocupaes. Era possvel
existir assim? No jantou quase. O copeiro grave passava os pratos,
sem que ela os tocasse. Antes da sobremesa ergueu-se. Voltara-lhe a
ansiedade como um acesso de febre. Todos os rudos da rua chega-
vam-lhe aos ouvidos como chamadas de campainha - as chamadas
que anunciariam a presena do pobre pequeno. Afinal no se tratava
de nenhum personagem! Era pueril o seu medo.
- Antnio, se vier hoje um menino com uma encomenda de
vCus, manda-o entrar. Quero v-los noite antes de os comprar.
- Sim, minha senhora.
- Ah! No estou para ninguCm.
Foi para a pequena saleta Intima onde havia dois enormes di-
vans. A saleta, mobilada com muito gosto, era com certos sales de
Frana, depois das relaes com o Gro-Turco - meio francesa meio
otomana. E dava para a galeria de entrada. Recostou-se, fechou os
olhos. Todo o seu ser enchia de imagem e do desejo da imagem que
a desnorteara. O corao batia-lhe de modo que sentia nas arterias
do pescoo o seu desordenado bater. Agora, posto que no tivesse
definido o futuro, s a assaltava um receio: viria ele? No imenso si-
lncio, o receio era quase angstia. Era capaz de no vir! Timidez
decerto. Talvez, podm no tivesse agradado. Podia ser. . . O ridf-
culo de desejar e ser repelida . . . Pela primeira vez reparou de fato
numa pndula de Boule que o falecido general comprara em Paris
num leilo d,o Hotel Druot. A pndula tinha um mostrador tranquilo
e desanimado. Dizem que o tempo C breve. No viram o tempo que
leva um ponteiro a andar cinco minutos! Quanto pensamos e reali-
zamos e queremos e arfamos na terra para o desconhecido enquanto
um relgio pesponta, toa, cinco longos, interminveis minutos! Se
ele chegasse, se ele no chegasse! O rufdo do relgio parecia com-
por essa alternativa, falar a gangorra do seu pensamento, enquanto a
sua carne era como que aos poucos aquecida por um aflitivo desejo
de consolo.
De repente houve um breve retinir de campainha. Aida Guima-
res teve um sobressalto como se a tivessem tocado na nuca com
uma ponta de gelo. Tomou de um livro, abriu-o. Como os crizidos
so lentos em abrir as portas! Era a eternidade positivamente. A
campainha fez-se ouvir de novo, ainda mais breve e tfmida. Um en-
ternecimento pelo que aquela rpida vibrao exprimia f-la somr.
O criado passou enfim, devagar, como compete a um criado de casa
importante. Ela ouviu um rumor indistinto. O criado tomou a apare-
cer:
- o rapaz com os vCus. Mando entrar?
- D mais luz. Mande.
Fechou os olhos. de pC. Um turbilho parecia arrast-la. Quan-
do os abriu, porta da saleta, respeitoso, com um grande embrulho,
estava o adolescente. Ela via-o inteiro, dos ps cabea, e era como
se visse, vestido, um dos muitos S. Sebastio em que os sensualistas
do renascimento derramaram o seu amor pela pulcra forma dos efe-
bos entontecedores. O criado, ao lado, estava firme. Aida Guimares
fez um esforo:
- Trouxe a encomenda?
- Sim. minha senhora.
- Quero v-los antes, luz. Pode ir. AntGnio.
- Vossncia permite? gaguejou o rapaz.
- Entre. Pode desfazer o embrulho nesse divan.
Com um motivo profissional para mascarar o seu enleio. o ra-
Penlope 145
paz andou at o divan num passo que era leve e forte, curvou-se
numa curva de estaturia. sem esforo, macio e vigoroso. Talvez ti-
vesse ainda dvidas, juventude enrodilhada na inexperincia e as-
sustada com aquele luxo que tomava inacessfvel a mulher ao lado.
Alda Guimares sentou-se no divan. admirando-o. Como era
diverso dos indivduos que conhecera, rapazes e homens na sua so-
ciedade - que vinca tanto as criaturas na mesma dobra!
- Vossncia desculpe eu ter demorado um pouco.
Ela reparava agora no pssego maduro que era o seu pescoo.
Uma desorientada vontade de mord-lo obrigou-a a indagar:
- Por que no mandou outro?
- Vossncia disse que eu mesmo trouxesse. O que eu no pen-
sei que desejassse ver de novo os ves.
Essa ingenuidade trouxe a Alda uma sbita confiana.
- No tem levado encomendas a outras casas?
- No, minha senhora. Isso para empregados de outra catego-
ria, os principiantes . . .
- Ah! J tem uma categoria?
- Oh! bem modesta.
- E que idade tem?
- Fiz dezoito.
- Era o que eu pensava.
Houve um enorme silncio. Ele abria as caixinhas.
- Diga-me, Sr. Manuel, faz spon?
- Um pouco de remo, ao domingo, para divertir.
- Era o que eu pensava. Mas para divertir? Na sua idade h
outros djvertimentos.
- E uma questo de gosto.
Graas ao hbito de sociedade, ela no sb falava com desemba-
rao como falava com o tom de quem trata com um inferior. Graas
ao seu offcio ele respondia com desembarao, conservando o tom de
respeito para com algum socialmente superior. O instinto aproxi-
mava-os para a maior das igualdades. Ele indagava sem o saber com
a desconfiana maliciosa: "Onde vai ela chegar?" Ela pensava, com
o deseio palpitante: "De que modo resolver tudo isso?" Se ela esti-
vesse diante de um cavalheiro da mesma roda a nsia do imprevisto
no existiria, j teria passado declarao caso consentisse. Se ele
estivesse diante de qualquer mulher no indagaria nada. Fatais esta-
dos d'alma que se do sempre quando incide o desejo em seres de
diferente situao social. E to terrveis que o mais desvairado amor
no faz esquecer nem a um a superioridade nem a outro o grau abai-
xo. Assim ele poderia arruin-la. difam-la, espanc-la at. Nunca
esqueceria a preferncia e se no fosse muito bom, estaria perdido,
cheio de ambies. Assim ela poderia sofrer. amar, perder-se. Mas
seria sempre a criatura que dava a preferncia . . .
Nenhum dos dois pensou exatamente isso. Ficaram na pergunta
que a resoluo do problema imediato nesse gnero de choques, ele
146 Penlope
no ousando, ela no querendo ousar para no parecer mal. Mas as
mulheres, mesmo as mais honestas como Aida Guimares, so fortes
quando desejam.
Alda Guimares ergueu-se, tomou um dos vtus na ponta dos
dedos, agitou-o.
- Como 6 lindo, luz!
Ele sorriu.
- Vossncia acha?
- E voc? Veja!
Agora tomava dos vtus - um, dois, cinco - verdes, brancos,
cor de morango, negros. Eram como amputaes de asas de uma or-
nitologia nigrorntica em tomo dela. As suas mos cada vez passa-
vam mais perto do rosto de Manuel, cujo sorriso ia-se estereotipando
num fixidez angustiosa. De repente ela voltou-se. As mos dele
cadas sentiram o roar breve do corpo dela. Ela escorregou no di-
van bem iunto, a cabe~a erguida para ele. Manuel ficou sem cora-
gem de avanar nem de recuar.
- Mas. minha senhora. . .
Os olhos dela. a boca que ela tinha formosa no podiam mais,
revelavam demais - porque de sbito ela viu o semblante do adoles-
cente convulsionar-se, os seus olhos luzirem, um vinco brusco tor-
nar-lhe severo o semblante, todo ele tremer como queimado por um
simoun de desejo, que lhe fazia bater os dentes, e a sua voz rouca
indagar. enquanto passava a vista pelas portas:
- No vem gente?
Aida no soube que gesto fez. Ele curvou-se, a sua boca mag-
nfica sorveu-lhe a dela como se sedenta chupasse um fruto cheio de
sumo. Ela tremeu na mesma febre passando-lhe os braos no pescoo.
Ento ele despejou-a no divan em sbita fria. Um imenso, delicioso,
doloroso acorde de prazer - o prazer que nenhum dos dois sonhara.
sacudiu as almofadas do divan. Sem pensamentos, sem outro fim,
alheios ao orbe inteiro, no frenesi de atingir ao bem supremo, atingi-
ram o sumo gozo brevfssimo aue t a felicidade nica da terra.
E foi &m infinita amargura que os pretendentes souberam da
partida da incorruptvel e formosa Alda Guimares, oito dias depois
de a verem na Avenida, em meio luto da viuvez.
Ia num pssimo vapor francs, s6 com Lenia e radiante. Nin-
guCm, podm. poderia desconfiar que entre os outros passageiros,
havia o amor . . .
Glossrio
A
Achego
Adufe
Airado
Alcouce
A l lgero
Amadrfades
Amanuense
Armorial
Azeviche
Biscuit
C
Capitoso
Carbuncular
Casabeque
Ajuda, auxlio; rendimento acessrio.
Espcie de pandeiro quadrado.
Sem seriedade; leviano, irresponsvel.
Prostbu:~.
Que tem asas (pot.); ligeiro. veloz.
Ninfas dos bosques.
Funcionrio pblico que fazia a comspondn-
cia e copiava documentos; copista.
Livro onde vm registrados os brases. No tex-
to, em sentido fig.: nobreza, nata.
Ressentimento passageiro entre pessoas que se
querem bem.
Ato de arrulhar: dizer palavras amorosas, em
tom meigo.
A Tavernu, obra de mile Zola (1840-1902).
que denuncia um dos maiores problemas dos
meios operrios, o alcoolismo, constituindo uma
obra-prima do "romance negro".
Variedade compacta de linhito (carvo fssil),
usada em joalheira.
Sacerdotisa de Baco, deus do vinho; mulher d 6
vassa, libertina.
Do francs bayadre: bailadeira, danarina sa-
grada da fndia.
Livro em que, na Idade Media, se reuniam des-
cries e histbrias de animais, reais ou imagin-
rios, gemimente com ilustraes.
Porcelana fina que, na cor e no aspecto, imita o
mrmore branco.
Que embriaga, entontece.
O toque explosivo do motor do carro (fig.).
Casaco leve de senhora.
147
Glossrio
Cspite
Catalepsia
Cendal
Charo
Cbelpa
Cheta
Chiquet
Chomberga
Chufa
Clmide
Cocotte
Cold-meat
Coleio
, Conventilho
Coruscante
Cotillon
D
Deck
Ddalo
Dichote
Domin
Indica admirao com ironia; caramba!
Imobilidade (fig.)
V&.
Verniz de laca, muito lustroso e duradouro, ori-
ginrio da China e do Japo.
Dinheiro (gria).
Pequena moeda de cobre; pouco dinheiro.
Pequena poro; migalha. Existe ainda em
francs, chiquk afetao, tamb6m cabfvel no
texto.
Casa pequena, cochicholo.
Caoada, troa.
Manto dos antigos gregos que se prendia por
um broche ao pescoo.
Mulher elegante de vida desregrada; prostituta.
Carne fria (trocadilho com o nome do persona-
gem Goldschimidt para caracterizar, ironica-
mente, sua frieza).
Movimento sinuoso, serpenteante, ondulante,
Prostlbulo.
Reluzente, cintilante.
Antiga dana de muitos pares, com distribuio
de brindes, pela qual se usava terminar um bai-
le; cotilho.
Casa de campo.
Carruagem fechada, geralmente para dois pas-
sageiros; cup.
Possvel cormptela da expresso francesa d
c&& prximo, vizinho, do lado.
ConvBs, passadio.
Cruzamento confuso de caminhos; encmzilha-
da.
Disposio geral em virtude da qual um indiv-
duo B atacado de vrias afeces locais da
mesma natureza.
Gracejo, zombaria.
Tbnica, com capuz e mangas, para disfarce de
mascarados durante o carnaval.
Ornar, enfeitar.
Partir as bordas; cortar pela borda.
Orgia, farra.
Extravagante, bomio; gastador.
F
Fato
Fine
Flt
Froco
Fdfia
Funambolismo
Foste
G
Garonnbre
Gravateiro
Gretado
H
Habanera
Hemoptise
I
Inexorvel
Intervew
Lrisado
J
Jaspe
K
Kakemono
L
Landau
Roupa, vesturio.
Aguardente natural de boa qualidade.
Namoro ligeiro, sem conseqncia; flerte.
Variante defloco: forma leve e vaporosa.
Mulher desprezfvel, reles.
Arte ou offcio defundinbulo; equilibrista, ara-
mista; indivfduo que muda facilmente de opi-
nio (fig.).
A poro compreendida. numa rvore, entre o
solo e as primeiras ramificaes; tronco.
Indivfduo sem importncia social; joo-nin-
gu6m.
Casa de rapaz solteiro.
Ladro que ataca a vtima pela garganta.
Diz-se do tipo de pele com pequenas rachaduras.
Dana espanhola originria de Havana, utilizada
por Georges Bizet (1838-1875), compositor
francs, na bpera C-, sua obra-prima.
Monstro fabuloso, com rosto de mulher e corpo
de abutre.
Que sofre de herruplegia: paralisia de um dos
lados do corpo.
Eliminao, pela boca, de sangue de origem
pulmonar.
lnabalavel; implacvel.
Entrevista.
Que tem as cores do arco-(ris.
Variedade semjcristalina de quartzo opaco, de
cores diversas, sendo a mais comum a verme
1 ha.
Certo enero de pinturas japonesas que se pen-
f duram s paredes como ornamento; caquemono.
Carruagem de quatro rodas, com dupla capota
que se levanta e abaixa.
Homem robusto e de grande estatura.
Tecido de fio de prata ou de ouro.
M
Mddido
Mandrio
Marano
Marchante
Mikado
Misgino
Montra
N
Narguild
P
Paladino
Pauvre petite
Pelerine
Pira
PornCia
Praxiteliana
Profuso
Pulcro
a
Quizflia
R
Raid
Ramaiana
Redoute
Retacado
Reverbero
Rtula
Umedecido, orvalhado.
Preguioso.
Aprendiz de caixeiro; p. ext., aprendiz, pnnci-
piante.
Aquele que sustenta uma amante.
Ttulo do soberano do Japo; antigo ttulo da
suprema autoridade religiosa japonesa.
O que tem averso s mulheres.
Vitrine comercial.
Cachimbo largamente usado pelos turcos, hin-
dus e penas, no qual o fumo atravessa um vaso
cheio de gua perfumada.
Homem de grande bravura; defensor; campeo.
Pobre pequena.
Capa longa, em geral god e com fendas para
os braos.
Fogueira onde se queimavam cadveres.
Libertinagem, devassido.
Relativa a Praxfteles: escultor grego, nascido
por volta de 390 A.C., autor de esttuas de deu-
ses.
Abundante; exuberante, copioso.
Gentil, belo.
Aborrecimento, impacincia.
Prova desportiva de longa durao.
Epopia sagrada hindu, que existe em vrias
lfnguas indianas, de imensa popularidade, rela-
tando as aventuras de Ramachandra, a setima
encarnao de Vishnu.
Festa, baile.
Diz-se do indivfduo baixo e reforado; atarra-
cada.
Lampio de rua.
Grade de ripas de madeira cruzadas com inter-
valos, que ocupa o vo de uma janela; gelosia.
~eferncia. a um colegio catlico cujas alunas
destacavam-se pelos modos finos e recatados.
Sigisbeu
Simoun
Sportsman
Societas Sceleris
Steamer
Surata
T
Tavolagem
Tchartchaf
Tisnado
Tmmway
Tncana
Trisso
Triques
Trirreme
Trusier
U
Uno
v
Vaudeville
V oil l.eie
(arco) Voltaico
Vossncia
z
Zabumbar
Aquele que corteja com assiduidade uma mu-
lher; chichisu.
Vento abrasador que sopra do interior da fri-
ca; simum.
Esportista amador.
Spciedade do crime. Refere-se a Cesare Lom-
broso (1835-1909), fundador da antropologia
criminal, que buscava relacionar as causas da
criminalidade com os caracteres fsicos do ho-
mem.
Navio a vapor.
Nome dos capftulos do Alcoro, dispostos se-
gundo o seu comprimento.
Vcio de jogar, jogo.
VBu negro com o qual as mulheres turcas ocul-
tavam o rosto.
Escurecido, manchado.
Bonde, trmuei.
Moa do povo ou do campo.
Diz-se do canto ou voz da calhandra e da ando-
rinha. No texto: semelhana do efeito sonoro
com a voz desses pssaros.
Vestido com apuro, elegante.
Galera grega, antiga, de trs ordens de remos.
Homem de negcios, integrante de um trusc: as-
sociao financeira que resulta numa nica em-
presa de grande poder econmico.
Sentimento piedoso; devotamento.
Comedia leve, com cenas cantadas, fBrtil em in-
trigas e situaes imprevistas.
VBu pequeno ou curto que as senhoras usam
nos chapus.
Arco de luz que se forma entre as extremidades
dos carves que representam os plos de uma
pilha eleirica.
Contrao de Vossa Excelncia.
Atordoar, aturdir.
Bibliografia
1. Obras do Autor
1905 -As religies do Rio (cdnicas)
1906 - Chic-chic (teatro)
1907 - A dltima noite (teatro)
O momento literdrio (inquCrito)
1908 - A alma encantadora das ruas (crnicas)
Dinheiro haja (teatro)
1909 - Cinematgrafo (cdnicas)
Fados, canes e danas de Portugal (crnicas)
1910 - Dentro da noite (contos)
191 1 - Portugal dagora (ensaio)
Vida vertiginosa (crnicas)
19 12 - A bela Madame Vargas (teatro)
Os dias passam (crnicas)
19.1 3 - A profisso de Jacques Pedreira (novela)
19 15 - Eva (teatro)
19 16 - CrGnicas e frases de Godofedo de Alencar (crnicas)
No tempo de Wenceslau (cdnicas)
1917 - Pall-Mal1 Rio (crnicas)
O momento de Minas (conferncias)
Ssamo (ensaios)
1918 - A correspond@ncia de uma estabo de cura (romance)
Ramo de loiro (ensaios)
1919 - Na conferncia da paz (inquerito)
A mulher e os espelhos (contos)
Adiante! (ensaios)
2. Sugestes de Leitura Sobre o Autor
AMADO, Gilberto. Paulo Barreto. In: -. A chave de Salomo e ou-
tros escritos. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1947.
ANTELO, Raul. Joo do Rio: o dndi e a especulao. Rio de Ja-
neiro, Taurus-Timbre, 1989.
Bibliografia 153
ATHAYDE, Tristo de. Joo do Rio. In: -. Contribui& d hist6-
ria do Modernismo. v.1. Rio de Janeiro, JosC Olyrnpio, 1939.
BROCA, Brito. A vida literdria no Brasil - 1900. 3.ed. Rio de Ja-
neiro, Jose Olympio, 1975.
CNDIDO, Antnio. Radicais de ocasio. In: -. Teresina etc. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1980.
CARVALHO, Elysio de. As modernas correntes estCticas na iitera-
tura brasileira. Rio de Janeiro, Garnier, 1907.
CUNHA, Helena Parente. Joo do Rio: o escritor e a paixo da rua
Suplemento Cultural - O Estado de So Paulo, n.182, 4 dez.
1983.
COUTINHO, Afrnio. Joo do Rio. In: -, org. A literanua no
Brasil. V-VI. Rio de Janeiro, Sul-Americana, 1971.
FUSCO, Rosrio. Presena de Joo do Rio. In: -. Vida literdria
So Paulo, Panorama, 1940.
MAGALHES JUNIOR, Raimundo. A vida vem'ginosa de Joo do
Rio. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1987.
MANTA, Inaldo de Lima Neves. A arte e a neurose de Joo do Rio.
5.ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1977.
-. A individualidade e a obra mental de Joo do Rio em face da
psiquiatria. Rio de Janeiro, Imprensa Medica, 1928.
MARTINS, Luls. Joo do Rio: a vida, o homem, a obra. In: -
. Joo do Rio, uma antologia. Rio de Janeiro, Sabi/INL,
197 1.
MONTELO, JosuC. Durrell e Joo do Rio. In: -. Uma palavra de-
pois de outra. Rio de Janeiro, INL, 1969.
PRADO, Antnio Amoni. Mutilados da Beile poque; notas sobre
as reportagens de Joo do Rio. In: SCHWARZ, Roberto
(org.) Os pobres na literatura brasileira. So Paulo, Brasilien-
se, 1983.
RODRIGUES, Joo Carlos. A flor e o espinho. In: RIO, Joo do.
Histbrias da gente alegre. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1981.
SECCO, Carmen-Lcia T. .Ribeiro. Morte e prazer em Joo do Rio.
Rio de Janeiro Francisco Alves, 1978..
SEVCENKO, ~icofau. Literatura como mcsso. So Paulo. Brasi-
liense, 1983.
C Z B C % 8 9 : 7 3 1
O p A g l S l U 3 ' S - O O t ; N I I O Y a 3 d ' A V
3 a v a 1 3 v a V S N ~ U ~ P J I v a
S V 3 1 J I U D S V N I J J O S V N O S S 3 U d W l
- e p J a ! e ( o o l l q n d o e s p u e m 1 ' O ! U
o C , o p o r @ P l o 1 n b u i s M s l o W W w
m m S ! U ' w i m g o l l q m o l J . m v
' e p r p 0 r p W W w J w
w n u i e w u s 3 o q , ' o ! p s ~ ~ u i
o p W U e ' m ! ! l B p O l W 0 ' e U J ( m 0 O J ! W J
e p = = q - ' I P . i O u L # ) 0 0 s p 1 3 W I O A
e : e q m s u 0 3 e u m 9 ' q ~ q w 3 O U K K ) ' o ! ~ O
. , , . u ! f k u i !
o p ; L O 1 ) i D S ! W m ! T # U 9 . P p 8 , t ~ b
W ! J * ' , l m ~ n b o o y . a w t m w m w ! -
o u O U K K ) ' & % m e a s u ! e s S a z m J d 0 3 t 0 ) 0 1 6
O .w uJw = 0 @ P o l m @ u J
? W e s ! m - c e ~ c i . P r u t ! l J A e
~ w d u - ! l n w u - ~ l
' " e J n w J a ! l P P - o , W O - O P
S W m s w g ! U b Q 3 U ? e ' O P U I L I ! U I I n 3 ' 3 . ( u m
o p n l - 1 e n b a w ! l e ! A ! J l w s u w o = o p u
e n b d ' g . d e l y i b m S I U e ' o # k u . U i !
e w e s r s d 0 s o p n q ' , o p . d J O ! w
V " u 3 l W U = P u ! Q m ! w = ! w . I . d
e u o w 9 s o n b e t o w t r u o d ' e a u e ~ ~ ~ ~ ~ p ' l e q d t
l e r i b o e u ' e m o p u ' e p e d g u e n b 8 1 -
' , . ~ e e p ! e a u - v , , u i s . n g . o ~ e l e c i e p e p ! ~ e
m p o l r o d e s - o u i o ) ' a p l m c o d o g u ' e n b O d K K )
o p o i U ! W ' o p e r ! l ~ g u -1-
e p o ~ i w u d ' , , o ~ ~ u a o w
0 1 1 - '-4 e U l O b l l i Q W ! P B P
o o m u e f h s e ' s s i q e u w s u . 4 n o u i g
~ p u g ~ 9 ) o l d e o p u o l ! P
S w l W - - W 4 O d @ O