Romance histrico que relata o morticnio da noite de So Bartolomeu

em Paris, em 1572. Narra tragdia en!ol!endo "ersonagens que

mergulham nas tre!as da maldade e da cu"ide#. $esen!ol!e as
conseq%&ncias desse drama em mais dois !olumes Senda de 's"inhos e
'strada de $amasco, "ara atestar a a"lica(o da )ei de *ausa e '+eito,
o,-eti!ando tra(ar orienta(.es quanto / res"onsa,ilidade de cada um
"elos des!ios com que a+rontam a su"rema -usti(a de $eus. $emonstra
que ningum +ica im"une diante dos erros e crimes cometidos.
1


0N12N34 )350
0 *aminho do 0,ismo
R450N*' 63S17R3*4
*om a descri(o minuciosa do horroroso morticnio dos "rotestantes,
em Paris, na noite de So Bartolomeu, em 28 de agosto de 1572
PR35'3R0 9P4*0

:'$'R0;<4 'SP3R310 BR0S3)'3R0
$e"artamento editorial Rua Sou#a =alente, 17 > *'P ? 2@A81 e
0!enida Passos, B@ >*'P?2@@51 Rio, RC > Brasil
8D edi(o
$o 1E.D ao 25.D milheiro *a"a de *ecconi *1$ A7.181
5,75?00F @@2.@1?4F 8G1AHB
*o"Iright 1ABB ,I . :edera(o 's"rita Brasileira J*asa?5Kter do
's"iritismoL 0=. P0SS4S, B@ 2@@51 > Rio, RC > Brasil
Re"rodu(o +otomecMnica e im"resso o++set das 4+icinas do
$e"artamento NrK+ico da :'B Rua Sou#a =alente, 17 2@A81 > Rio, RC >
Brasil
*.N.*. NP BB.E88.H57G@@@2?H8 3.'. n.O H1.E@@.5@B
3m"resso no Brasil Presita en Bra#ilo















2

PN$3*'

$edicatria ................................... 7
4,-eti!o desta o,ra ........................... A
*a". 3 > 4 ,aile da em,aiQada ............ 1B
33 > 4 amor gera a +iloso+ia ........... 2E
333 > 4 es"io ......................... BE
3= > 0 reunio da Renascen(a ......... 8H
= > 4 mendicante .................... 5H
=3 > 4s re+ns ........................ 7E
=33 > *ora(.es "artidos................. H8
=333 > Saudades... somente saudades..... AE
3R > 0s setas de cu"ido............... 1@7
R > Brasas so, cin#as................. 128
R3 > 'Q"loso de dios................. 1BE
R33 > 0 noite de So Bartolomeu ........ 18H
R333 > 4 amargoso cKlice ................ 1E1
*oncluso? ..........................................175


















3

0o 'grgio 's"rito de


*053)4 *0S1')4 BR0N*4,


5eu insu"erK!el 5estre desde a -u!entude, e atual ins"irador, a quem
de!o o adestramento da minha cultura "ara os torneios literKrios.




























4

4BC'13=4 $'S10 4BR0

Ningum ignora a es"ecial tend&ncia oni"otente do "S,lico ledor "ara
o g&nero romMntico, que, "or isso mesmo, tem originado uni!ersalmente
a a"ari(o de notK!eis escritores, se-a "elo interesse mercantil, se-a "ela
singular !olS"ia de de,uQar na tela de sua imagina(o, eQteriori#ando?
as a seguir, as !Krias cenas do teatro da !ida, ,astas !e#es cheias de
im"re!istos e de sur"resas, agradK!eis, ou trKgicas, a!aramente
edi+icantes.
3nsu+lado "or sua noergia, cada construtor de e"isdios "or +ia em dar
ao entrecho de sua o,ra o cunho original da sua "ersonalidade,
adornando o li!ro com a +lamMncia do estilo, o arti+cio do entrecho, a
"ro"riedade das metK+oras, o aticismo da elocu(o, a eQcelsitude dos
conceitos, o ,oleio das +rases, a erudi(o das re+er&ncias, o "rimor da
dialtica, a ha,ilidade do des+echo, assim com esse a"uro esta,elecendo
como que um desa+io de com"eti(.es, um concurso de merecimentos
entre os a"stolos da mesma cru#ada de cam"e.es na de+esa de um
grande ideal, de que de"ende a ele!a(o intelectual da sociedade, de "ar
com a deleita(o do es"irito "S,lico.
0ssim que, co"iando do drama ou da comdia humana o "ainel
delineado, o autor da o,ra, quando esta no se-a histrica ou descriti!a,
mas "roduto criado "or sua imagina(o, te!e que amoldK?la at ho-e /s
situa(.es contingentes, mesolgicas em que se tem desdo,rado a
eQist&ncia da humanidade, quase sem"re "ouco digna de ,osque-os
digni+icadores, quer como arquti"o de o,ra de anKlise, quer como
"adro de eQem"lo recomendK!el aos contem"orMneos e aos "s ter os.









5

'ntretanto, a imensa maioria dos a"reciadores desse im"ortante
g&nero de arte, "elo qual a mulher tem "articular "redile(o, encontra?se
no seio da -u!entude de um c outro seQo, de quem se de!eria tirar toda a
!antagem "ara a educa(o das !irtudes re+ormatri#es do cora(o, sem
esquecer que as narrati!as de +atos sociais "odem e de!em in+luir
"oderosamente na continuidade do a"rendi#ado que a -u!entude o,te!e
na escola elementar e de que o romance tem o,riga(o de constituir?se o
mestre su"erior na disci"lina da tica, o catedrKtico autori#ado a
requintar a harmonia dos "endores de !irtudes no,ilitantes, "or!entura
latentes no Mmago da su,consci&ncia instinti!a da alma in+ante,
enriquecendo?lhe a intelig&ncia, mas so,retudo eno,recendo?lhe o
cora(o.
























6

Nem a chamada escola romMntica, "assional e sentimentalista, a
come(ar de =itor 6ugo, )amartine e Rousseau J"ara no sairmos deste
sculo e de tr&s "asesL, desde 6erculano, *amilo, CSlio $ini# e Pinheiro
*hagas at Cos de 0lencar, 5acedo e Bernardo NuimaresF nem a
"sicologia do admirK!el Bal#ac na T*omdia 6umanaT e seu disc"ulo
Paulo Bourget em quase todas as suas cria(.es at CSlia )o"es em T0
:amlia 5edeirosT, T0 :al&nciaT e T0 =iS!a Sim.esT, *oelho Neto em
T5iragemT, T3n!erno em :lorT e T0 1ormentaT, Raul Pom"eia em T4
0teneuT e 0lu#io 0#e!edo em T*asa de PensoT, T4 *orti(oT e o T)i!ro
de Uma SograTF nem a des"e-ada escola realista, desde :lau,ert em
T5me. Bo!arIT, 'mlio Vola na srie dos TRougon?5acquartT, 0dol+o
Bellot em T)a :emme au :euT, 1e?+%o Nauthier em T5lle. 5ont"ainT,
=itor 5argueritte em T)a Nar(onneT, Paulo de Woch em T4 6omem dos
1r&s *al(.esT, TNamorado *alouroT e outros seus li!ros "ornogrK+icos,
'(a de Xueirs em T4 Primo BaslioT, T4s 5aiosT e T4 *rime do Padre
0maroT, :ialho de 0lmeida em T0 Rui!aT, CSlio Ri,eiro em T0 *arneT
at Ben-amim *ostallat em T5lle. *inemaT e TWatuchaTF nem a "ure#a
integral de estilo, tem"erado com o sal Ktico "ara enle!o dos estetas,
desde Narret, *astilho, 0natole :rance, 0+onso $audet e os irmos
Noncourt at 5achado de 0ssis, insu"erK!el mestre, Rui Bar,osa,
0+onso 0rinos e 'uclides da *unha, nenhuma dessas !ariantes da
+antasia criadora, enrou"adas em clMmides de "Sr"ura e ouro, logrou
in+undir qualquer terror "Mnico /s almas des"reca!idas contra o
res!aladouro em que se !em o mundo des"enhando no ,Kratro do crime
e da li,ertinagem.
Para a egrgia +un(o de "ioneiro do romantismo redentor ainda no
se !iu surgir nas que,radas das tortuosas montanhas do !cio am,iente
a le!a de escoteiros a"restados "ara a romagem des,ra!adora "or
caminhos in(ados de ,alsas e semeados de mau -oio, onde esses arautos
da regenera(o moral tero de lan(ar a semente !itri#, que hK?de
"rodu#ir na ,oa terra um cento "ara cada gro, como na "arK,ola.




7

'sse o !erdadeiro, o Snico T+uturismoT da arte, e no o que
energSmenos irrequietos, ,on#os sem "rograma, nem tendo a !iso
e!angeli#adora do momento, regougam so"rando em tu,as de lato,
em"unhando como !eQilKrios uma +lMmula srdida e mais sana!a e dis?
cut!el nos seus +undamentos e +inalidades, como o,ra de transi(o
melhor adora, do que aquela que os +astos da histria da literatura
romMntica nos o+erecem no seu arqui!o ,i,liogrK+ico.
=eri+ica?se, entretanto, com mKgoa que a literatura es"rito?romMntica
se hK ressentido em nosso "as e alhures de uma "enSria sem
"recedentes, de!ida incontesta!elmente / mngua de escritores que se
a,alan(assem a !oltar as !istas "ara esse ramo de arte educadora, "ois
at agora o romance, desde o seu incunK,ulo em narrati!as romanas >
de onde lhe !eio o nome > no se li,ertou da diuturna +ei(o material,
em que !em sendo moldado, "ara gKudio dos amadores do escMndalo,
das tramoias degradantes e das emo(.es !iolentas, como acima se
deiQou entender, tudo ao ser!i(o de interesses mercenKrios, que no ao
de le!antar o carKter e condu#ir a 6umanidade a uma !ida su"erior,
es"iritual, emanci"ada dos !cios, crimes, adultrios e outras "aiQ.es
su,alternas.
'm nosso idioma a"enas se conhecem alguns ditados de mrito
so+r!el, que or(am em "ouco mais de meia dS#ia de li!ros, sendo,
toda!ia, dis"utadas as o,ras desse g&nero, inclusi!e as tradu(.es, "elas
"essoas que amam os im"re!istos urdidos com ha,ilidade e de molde a
a,alar?lhes a sensi,ilidade, em,ora agra!ando?lhes a hi"erestesia.
0 o,ra que aqui se recomenda, conquanto ata!iada com as lou(ainhas
da +antasia irisante, "ara em"restar?lhe o ,rilho da com"osi(o no seu
delineamento histrico, o relato de uma tragdia colhida ao acaso entre
as muitas de que o mundo estK cheio, mas que o+erece margem a
co"iosos ensinamentos no quadro das res"onsa,ilidades do homem
"elos des!ios / )ei su"rema de Custi(a.





8

0 "rimeira "arte > T0 *aminho do 0,ismoT > o es,arrondar do
ser mergulhado na escure(a das tre!as horrentes da maldade e da
cu"ide#. 0 segunda > TSenda de 's"inhosT, a reencarna(o da alma
irre!erente, ainda le"rosa, "orm mais eQ"erimentada, arrastando a
"r"ria misria na lama das "aiQ.es. 0 terceira > T'strada de $amascoT
o des"ertar da consci&ncia, -K edi+icada na anagogia do ideal cristo,
tra#endo em estado latente o "ro"sito de seguir as "egadas de Saulo,
"rosternando?se, como ele, de -oelhos ante o *risto, no intuito de remir?
se das im"ure#as restantes.
Se-a Cesus o ins"irador deste tra,alho, que o de con+irmar o dogma
das !idas sucessi!as, e o autor terK um moti!o a mais "ara lou!ar a
misericrdia do Pai, com "oder reclinar em Seu re+rigerante seio a +ronte
calcinada ao calor +e,ril da adinamia moral em que ainda se contorce.
:ri,urgo, Caneiro de 1ABB.






















9

1

4 B03)' $0 '5B03R0$0

4 sculo R=3 +icou assinalado em :ran(a "elas guerras religiosas,
agitadas em 15E2 com a Re+orma luterana, e que, culminando "ela
trucida(o dos "rotestantes na noite de So Bartolomeu, +oi o cenKrio de
mais duas +ormidK!eis guerras ci!is.
*arlos 3R, $uque de 4rlees, +ilho de :rancisco 3, "or morte de seu
irmo :rancisco 33, que a"enas reinara um ano, assumia em E@ o trono da
:ran(a aos 1@ anos de idade so, a tutela de sua me *atarina de 5dicis,
iniciando assim o in+ante um go!erno que ha!ia de +icar maculado com
a mais sangrenta "Kgina da histria +rancesa.
Na 3nglaterra a esse tem"o ocu"a!a o trono a ciosa rainha 3sa,el de
Bolein, que, mau grado o seu a"oio ao "rotestantismo, rece,ia as
homenagens do go!erno da :ran(a catlica na "essoa dos seus mais
cons"icuos re"resentantes .
'm 0gosto de 15EA o em,aiQador da 3nglaterra, "ara soleni#ar o
ani!ersKrio da sua so,erana, o+ereceu um grande ,aile nos !astos sal.es
da 'm,aiQada, situada nos *am"os 'liseos, dignando?se com"arecer ao
+austoso sarau as +iguras mais "roeminentes da *orte e do escol social.
No meio da elegMncia +idalga, da o"ul&ncia "rinci"esca e da ,i#arra
aristocracia, / lu# dos candela,ros dourados e dos es"lendores da
ornamenta(o, +ascinados "elos acordes mKgicos da mSsica e "elos
aromas derramados "elas salas, !iam?se o -o!em rei, sua me, seu irmo,
> $uque deY0n-ou, sua irm 5argarida de =alois e sua cunhada 5aria
Stuart, !iS!a de :rancisco 33.







10

*ru#a!am?se nos sal.es os riqussimos !estidos longos, ro(agantes e
a+ogados, de !eludo e seda multicores de 5argarida de :ran(a, es"osa
do $uque de Sa,ia, de Coana dZ0l,ert J1L, rainha de Na!arra e da
$uquesa de Nemours, !iS!a do $uque de Nuise, com os !istosos
dolmans cintados, as relu#entes +ardas, os cal(.es de seda, os ,oldris,
donde "endiam es"adins com "unhos de escudo, e os alamares dos
+idalgos, dos militares e dos em,aiQadores de outras na(.es, tra#endo
grandes golas a+ogadas e +o+os escondendo o "esco(o.
3m"unha?se naquele meio a +igura senhoril do almirante Nas"ar de
*olignI, che+e dos "rotestantes, general admirado "elos seus
correligionKrios, alm de ser notada a augusta "resen(a de :ili"e n, rei
de *astela, grande amigo da :ran(a.
's"alhados "elos sal.es, +ormando gru"os, comentando +atos
"olticos, discutindo as guerras de Carnac, 5oncontuor e 5ontgomerI,
que se tra!a!am nessa "oca, ou tratando de coisas de arte, +a#iam ato
de "resen(a o +uturo cle,re "oeta 5alher,e, que anda!a "elos 11 anos
de idade, o irrequieto Bernardo PalissI, !itorioso desco,ridor do
esmalte, Nermano Pilon, hK,il escultor a quem se atri,ui o +amoso gru"o
das 1r&s Nra(as, 4li!ier de Serree, notK!el agr[nomo, que introdu#iu
em :ran(a a cultura da amoreira, Nas"ar de Schom,erg, homem de
'stado, e seu irmo Corge, +a!orito de 6enrique 'U, 0m,rsio Par,
mdico da +amlia dos 5dicis, humilde +acultati!o, que di#ia de cada
en+ermo resta,elecido\ T'u tratei?o, $eus o curouT, Pedro Ronsard,
"oeta, amigo ntimo do monarca, e, no inter!alo de duas -anelas, ao colo
da sua aia, um menino de 5 anos, de nome ]illiam, que mais tarde
ha!ia de +ulgurar na histria literKria da 3nglaterra como astro de
"rimeira grande#a\ 'ra ]illiam Sha^s"eare.


J1L *onta a 6istria que esta rainha +oi en!enenada "elas lu!as.
0 *053N64 $4 0B3S54




11

3nsulados num dos Mngulos do salo e sentados em di!as de !eludo
carme#im, !iam?se em gru"o uma linda mo(a e um res"eitK!el
ca!alheiro de meia idade, de airoso e ,elo as"ecto, de ca,elos alourados,
eritretendo?se em "alestra ntima. 'ra Ro,erto $udleI, *onde de
)eicester, ca!alheiro que +ora de 'duardo 3=, rei de 3nglaterra, e sua
+ilha 5atilde, *ondessa de )eicester, -o!em "arisiense de 1H anos,
+ormosssima e donairosa, deslum,rante de encantos, tendo, +ace a +ace,
recostado numa "oltrona, o $uque de Parma, "or nome 0leQandre de
:arnese, Nrande?*a"ito do eQrcito, natural de 3tKlia.
4 $uque, que conta!a 28 anos de idade, ostenta!a o seu uni+orme de
grande gala e "unha toda a do(ura nas suas "ala!ras, des+a#endo?se em
galanteios / di!ina criatura, que o ou!ia com tal ou qual
constrangimento, "arecendo?lhe a ela que lhe surgia uma tK,ua
sal!adora na "essoa de 5argarida de =alois, que "assa!a de ,ra(o com
o augusto detentor do trono +ranc&s.
0 irm do rei, -o!em de 17 anos, a"roQimou?se de 5atilde sua amiga
de +olguedos in+antis, e de"[s?lhe na al!ssima +ronte um delicado e
terno sculo.
0 conting&ncia do momento e a etiqueta social +or(aram a recm?
!inda a a"resentar o irmo / sua a+ei(oada amiga. 4 rei te!e um
estremecimento de admira(o e no "[de so"itar o seu entusiasmo,
res"ondendo ousadamente aos "rotestos da honra com que 5atilde se
acusa!a "or merecer o a"erto de sua regia e tr&mula mo\
> =. 'Qa. no se de!e honrar "or sentir o contato das minhas mos.
Sou eu que de!o ,ei-ar as de =. 'Qa., "or tra#er?me aos lK,ios o dul(or
do instante em que ti!e a gra(a de !er a mais linda o,ra da cria(o.









12

5atilde enru,escera su,itamente, quando o rei, esquecendo os
escrS"ulos da situa(o, as "ersonagens "resentes e o ardor do seu "eito
-u!enil, tomou?lhe a mo, mais tr&mula do que as dele, e aconchegou?a
aos lK,ios s[+regos. Sem dar trguas "ara ou!ir re"roches, rogou?lhe a
honra de t&?la como dama nos !olteios de uma das dan(as, e, sem
es"erar res"osta, como a orquestra atacasse os "rimeiros acordes de uma
!olta J1L, *arlos 3R cingiu a !enusta sl+ide e arrastou?a consigo em
tor!elinho, deiQando aturdidas as demais "essoas do gru"o,
es"ecialmente o $uque de Parma, que, desde os "rimeiros instantes da
regia e, "ara ele, im"ortuna !isita, +icara ensandecido e aca,ara
"etri+icado.
4s rumores dos "assos desli#antes dos dan(arinos, o ma!ioso som
dos instrumentos orquestrais, o "er+ume su+ocante da res"ira(o, o
delirante enle!o a que o contato dos cor"os condu# as criaturas na +lor
da -u!entude, +oram desnecessKrios a eQcitar o es"rito do atre!ido
ca!alheiro, que a"erta!a nos ,ra(os o gentil ,usto da *ondessa de
)eicester.
Sentindo o ar+ar de seu colo escultural, as"irando o hKlito quente e
odor+ero da sua ru,escente ,oca, o +ilho de *atarina segreda!a "ala!ras
ins"iradas no li!ro do eterno ritornelo dos galanteios, na sua "rimeira
"arte, que a segunda -K !ai ascendendo /s harmonias do amor, aos hinos
!olu"tuosos da "aiQo, seno "or !e#es nos des!airados cMnticos da
loucura.
> *ondessa, ,al,uciou ele com !o# mel+lua, quo ditoso seria eu se
nunca mais ti!essem +im as melodias desta mSsica.
> Pois "ara que, 0lte#a, de !e# que outras mSsicas, creio eu, sero
re"etidas_ Res"ondeu ela, +ingindo?se desentendida da galante locu(o.
> 0h, a +elicidade no se re"ete. Xuando a temos na mo, "rendemo?
la "ara que no nos esca"e mais. ' to di+cil achK?la de no!o.. .

1L $an(a, que +e# +uror no reinado de *arlos 3R, e na qual 5argarida
de =alois era ineQced!el > d?lo a 6istria.




13

> 0 +elicidade ser rei, ter todas as homenagens do mundo, !er toda
a gente re!erenciada a seus "s, "oder mandar e sa,er?se o,edecido.
> 5as, tendo como rainha. . . oh, =. 'Qa. se ilude. 'u queria +alar, e
tenho medo de magoK?la. Xueria res"onder?lhe, e assusta?me a ideia de
que =. 'Qa. 'nganou?me ao di#er?me que eu seria o,edecido.
> Pois que quereria =ossa 0lte#a "ara ser o,edecido_ 3nquiriu a
*ondessa, que come(a!a a sentir a !ista toldar?se?lhe e o cora(o
"al"itar com !eem&ncia.
> Xueria... queria que =. 'Qa. +osse a mais digna dentre as que me
re!erenciam.
> S&?lo?ei, 5a-estade, im"ele?me esse de!er` > $itado "or qual
sentimento_
> 4 da su,misso, de certo, ou outro equi!alente.
> No ,asta. 'u serei egosta, *ondessa, s&?lo?ei, con!enhoF mas, ao
sair daqui, eu le!aria o cora(o dilacerado, se sou,esse que =. 'Qa.
a"enas me contem"laria como qualquer das damas que me rendem
!assalagem.
> No sei como "ossa contri,uir "ara que =. 5a-estade mantenha a
alegria que receia "erder.
> $i#endo?me que nunca mais ol!idarK estes rK"idos minutos, em
que deti!e em meus ,ra(os o seu +ormosssimo ,ustoF em que senti o
ar+ar do seu cora(oF em que sonhei esta loucura\ +icar eu lK dentro, ,em
no imo desse !aso de sangue, urna a que eu seria ca"a# de lan(ar
tam,m o meu "r"rio sangue, as minhas lKgrimas, os ardores da minha
mocidade, as es"eran(as da minha !ida inteira.
:indara a !olta.
5atilde agradeceu / Pro!id&ncia esse hiato, que se lhe o+erecia,
"ermitindo?lhe sal!K?la da timide# e do susto a que a sua situa(o a
lan(a!a, como a um a,ismo hiante.
4 rei sa,ia modular as "ala!ras em ama!ios estonteantes e lograra
im"ressionK?laF ha!ia, "orm, uma muralha le!antada entre ele e o
$uque de Parma. Seu "ai, conquanto ela no sim"ati#asse com
0leQandre de :arnese, +orce-a!a?lhe o cora(o a "al"itar "or um a+eto
que lK no encontra!a guarida.

14

Xuando os instrumentos da orquestra silenciaram, *arlos )R
eQ"erimentou a sua "rimeira contrariedade. 0 graciosa dama ia
esca"arse?lhe, e ele no al!itrou de "ronto o remdio "ara continuar em
seu ditoso colquio. 1oda!ia, sem"re temerKrio, continuou a det&?la de
,ra(o e te!e o ousio de con!idK?la a sentar?se a seu lado "or mais alguns
instantes. 0 dama no "odia esqui!ar?se / solicita(o, so, "ena de
incidir em gra!e e inci!il irre!er&ncia.
Sentaram?se e entreolharam?se, +icando ela assustada, como se alguma
tem"estade amea(asse +ulminK?la.
0inda desta !e# +oi o -o!em monarca quem rom"eu o sil&ncio
desarra#oado.
> Perdoe?me, 0lte#a, se acaso a !enho en+adando.
> No, 5a-estade, nem sei que "ossa surgir en+ado entre ns.
> 'nto certo que a minha "resen(a no lhe tra# dissa,or_
> *omo seria isso admiss!el_
> 4h, como generosa, quanto lhe a,en(oo os lK,ios, que tantas
es"eran(as me deiQam entre!er.
0 *ondessa te!e um cala+rio a "ercorrer lhe a es"inha dorsal, e sentiu
um ru,or candente aquecer?lhe as +aces.
Nesse momento a"roQima!am?se o "ai e o $uque, o cioso gal,
a#iumado "ela indi+eren(a da sua escolhida, mais do que "ela atre!ida
deten(o a que a su-eita!a o monarca.
0 um sorriso de 5atilde deti!eram?se os dois homens, que tra#iam o
sem,lante enrugado como que adi!inhando "renSncios de iminente
,orrasca.
Sem"re imaginoso e im"ertur,K!el, o rei ergueu?se e "ro+eriu esta
es"irituosa con+isso\
> $e!o aguardar a !ossa condena(o, Sr. *onde, "or ha!er
sequestrado a !ossa interessante +ilha, a quem !enho castigando com a
minha ,Kr,ara escra!i#a(o.
5atilde receou contestar a delicada aluso, con+iando a deiQa a seu
"ai.
> =ossa 0lte#a in-usto consigo mesmoF quem eu de!era "unir seria
a minha +ilha, que !os rou,a momentos "reciosos. 4s !ossos sSditos
nem se "odem a!i#inhar de =. 5a-estade, "orque, como o inimigo em
com,ate, temem tomar o cerco.
15

> RealmenteF "orm seriam todos trucidados diante do an-o de+ensor,
que ha!eria de des+raldar so,re a minha ca,e(a o "endo de
misericrdia.
4 $uque +ran#iu os su"erclios e sentiu /scuas queimando?lhe as
entranhas e amea(ando?o de um inc&ndio nos "enetrais da alma, -K
agora mais que atri,ulada. 4 "ai de 5atilde tam,m te!e um
estreme(o de "a!or, e "assou "elos olhos o len(o "ara ocultar o ,rilho
odiento que se lhe +iltra!a do olhar.
Seria "oss!el que *arlos 3R no sou,esse res"eitar a dignidade de sua
+ilha, +a#endo?lhe uma corte que no "oderia ser ins"irada na
honestidade, !isto como o rei de certo no !isa!a dar?lhe um lugar / sua
direita no trono de :ran(a_ 'ra naturalmente uma a!entura galante e
incua, uma in+antilidade "r"ria de quem ainda no sa,ia medir a
eQtenso dos acontecimentos, nem "re!er?lhe as conseq%&ncias.
'ste "ensamento asserenou?lhe o Mnimo, mas o de 0leQandre +icara
agitado "or ideias tSr,idas e con+usas, que ele no "[de conciliar.
0 "rinc"io "ensou em "edir uma satis+a(o so,re a "etulMncia do rei,
que se anuncia!a !itorioso com o "endo do an-o de+ensor. Seria ela
!oluntKria nessa de+enso de um homem que lhe de!eria ser indi+erente
meia hora antes_ Porque, a"s as !ertigens de uma dan(a, o monarca se
-ulga!a com direito a merecer o sacri+cio de uma dedica(o, a que
somente +a# -us quem -K a,riu de "ar em "ar o cora(o "ara todos os
sacri+cios "oss!eis_ $i!aga(.es de cre,ro doentio certamente eram as
suas, re+letiu ele "r"rio, +a#endo?se -usti(a. 4 rei era "ouco mais que
um menino > conta!a 1A anos a"enas > e neste con+lito de
"ensamentos a sua concluso !eio harmoni#ar?se com a de seu +uturo
sogro, deiQando?o em relati!a calma.
5as o monarca era arro-ado e tinha algo de amor??"r"rio em,u(ado
em "ra!idade atK!ica.






16

:rancisco 3, seu "ai, mal grado ha!er +a!orecido at meado do sculo
os "oetas e artistas, "or secundar o mo!imento literKrio da Renascen(a, a
"onto de merecer o ttulo de Pai da Renascen(a, +ora um monarca de
loucas li,eralidades, cometendo os maiores des"otismos e endossando
negcios !enais. Pelo lado materno, sua me tam,m no "rima!a "ela
no,re#a de sentimentos, "ois *atarina de 5dicis +icou assinalada na
histria como mulher +alsa e astuciosa at / "rinci"al cola,ora(o no
morticnio dos huguenotes.
0ssim se eQ"lica que o mance,o coroado se su"unha com direito a
di#er e +a#er com o,dura(o o que ,em lhe a"rou!esse, sem es"erar que
algum ti!esse a audKcia de tomar?lhe contas dos atos. Xuando eQ"rimia
nas "ala!ras a gentile#a, +a#ia?o "or mero +ormalismo con!encional,
"ara seguir os "receitos "lat[nicos da "ragmKtica social e do am,iente
da *orte. :oi dessarte que ele acrescentou, dirigindo?se a 5atilde\
> No !erdade que =. 'Qa. seria ca"a# de de+ender o meu sangue_
0 *ondessa estarreceu diante da inquiri(o intem"esti!a, +eita ao
demais na "resen(a de seu "ai e de seu a+ei(oado "retensor. 1remente,
sem sa,er como desen!encilhar?se do n grdio que lhe estrangula!a a
garganta, arriscou?se a o,-etar su"er+icialmente\
> Ns, as mulheres, somos ca"a#es de todos os sacri+cios e
dedica(.es.
> 5uito ,em res"ondido, con+irmou o "ai, que con+ia!a na argScia e
intelig&ncia da inter"elada e sa,ia que ela no se atrai(oaria com dS,ia
res"osta.
> 1erei o +eli# ense-o de !eri+icar um dia se a mais +ormosa dama com
quem de"arei em minha eQist&ncia, em,ora no!el, serK ca"a# de alguma
dedica(o "or mim, e se eu lhe !alerei sacri+cios... mas sacri+cios de
cora(o !irgem.
0t a +ala!a a sinceridade, "ois o rei ignora!a as liga(.es da
*ondessa com o $uque de Parma, que, "or sinal, nesse instante,
gol"eado "elo ciSme e sentindo como que um sina"ismo a queimar?lhe
a chaga a,erta do cora(o, soltou um rugido de leo ,aleado e eQclamou
com a +ronte erguida num desa,a+o de clera irre"rim!el\
> Sai,a =. 5a-estade que 5atilde s en!idarK sacri+cios em minha
de+esa, "orque hK um "acto de amor entre ns dois.
17

0 *ondessa em"alideceu, mas o monarca sorriu des"iciente, como
diante de um desa+io.
'ra o sangue hereditKrio que lhe a+lua /s t&m"oras e amea(a!a
re,entar em gol+os, se no +ora a inter!en(o "aci+icadora do *onde
nesse crtico instante.
> Xuem sois !s, que tendes a audKcia de +alar?me com semelhante
alti!e#_ 3nquiriu o rei.
> Sou 0leQandre de :arnese, $uque de Parma, ca"ito ao ser!i(o de
:ili"e 33, No!ernador dos Pases BaiQos.
'Q"lica?se a temeridade deste $uque em dirigir?se com tamanha
ousadia ao rei, "or ser homem ,elicoso em eQtremo, !olS!el
es"adachim, que !i!ia a "ro!ocar duelos nas ruas de 5adrid,
desa+iando incautos transeuntes nessa "oca.
4 *onde inter!eio com a seguinte -usti+ica(o\
> Rele!e =. 5a-estade a r"lica de meu +uturo genro. 'Z a alma
a"aiQonada de um miliciano, que se "ronuncia, sem deiQar que o cre,ro
+uncione e a ra#o inter!enha.
> Se-a assim como quer a "iedade +ilial de =. 'Qa.F mas a "aiQo no
distingue caminhos "or onde deiQe o seu rastilho, !enenoso, ou o seu
+iltro sal!ador. 4 amor, Sr. *onde, segundo -K li, no sei se em 0riosto,
"oeta anterior / Renascen(a, e que se ,anhou nas Kguas lustrais, ou no
lama(al do amorF li que o amor, ou a "aiQo, como queira, "or !e#es
um rouQinol cantante, des+erindo o seu !oo irregular "ela am"lido e
"ousando na haste im,ele de um " de ,onina, quando no , na sua
ca"richosa eQ"loso, um cor!o, negro como a noite sem lua, a crocitar
nas alturas, e !indo re"astar?se, !ora# e +ero, so,re a al!ura de alguma
carne mo(a, que ainda se no rendera / decom"osi(o orgMnica.
4s dois homens ou!iam silenciosos e atormentados a disce"ta(o do
ins"irado mance,o, como se escutassem a "ronSncia de uma senten(a,
em que am,os +ossem rus de alta trai(o. Somente 5atilde sentia mais
!iolentas as "al"ita(.es do cora(o, como se ele +ora a haste de ,onina
onde hou!esse re"ousado o rouQinol da imagem "otica, ou, quem
sa,e_ o cadK!er so,re que cor!e-a!a a a!e carn!ora.


18

'la nunca amara. *arlos 3R era um mance,o de rara distin(o e
+idalgas maneiras. :ala!a com eloqu&ncia e "aiQo. 0 sua !o# tinha
ama!ios em,aladores. $emais, e so,retudo, "orque o amor ainda,
in+eli#mente, uma atra(o dos sentidos materiais, um !assalo das emo?
(.es +sicas, o -o!em monarca "ossua dotes "lKsticos ca"a#es de
dominar a mais insens!el criatura. 0 +eminilidade das +ei(.es do seu
rosto gla,ro real(a!a?lhe a ,ele#a da +ronte. 0 "er+ei(o do nari# grego,
o ,rilhantismo dos olhos #arcos, a dis"osi(o dos lK,ios, a escultura da
ca,e(a, o anelado dos ca,elos castanhos, a elegMncia do "orte e a
delicade#a do seu con-unto equili,rado, a regularidade da estatura e a
mediania de seu es,elto +sico eram?lhe dotes nati!os e sedutores.
$o $uque de Parma -K se no "odia di#er outro tanto. 'ra mais alto
que ,aiQo, e as suas +ei(.es irregulares im"ressiona!am
desagrada!elmente, a come(ar do nari# aca!aletado e da cStis
!ermelha(a, como a de um ,om ingl&s. $e as"ecto iracundo e um tanto
estrK,ico, tinha, toda!ia, educa(o +inssima e rara instru(o. :ala!a
!Krias lnguas e dis"unha de conhecimentos cient+icos, com cu-a
,agagem gran-ea!a sim"atias quando se dis"unha a discretear so,re
qualquer assunto, +osse ele social, "oltico, ou artstico. :a#ia "arte do
*enKculo das letras, sendo eQtremado elemento da Renascen(a.
'ra, "ois, com essas credenciais que ele dis"uta!a o cora(o da linda
*ondessa.
$e 5atilde -K dissemos res"eito / sua +ormosura. No con+undir
+ormosura com ,ele#a. 0 mulher "ode ser ,ela sem ser +ormosa, e !ice?
!ersa. 0 "lKstica que dK a +ormaF da o deri!ado +ormosura, em que
entra o contorno do cor"o, a o"ul&ncia dos seios e a delgade#a da
cintura. 4 tra(o do rosto o!al, o !nculo +acial, o ,rilho dos olhos >
es"elho miraculoso da alma > a sua!idade da !o#, a eQ"resso do
sorriso, a al!ura da e"ider?me, tudo isto e mais um in+inito de
im"ress.es o,-eti!as +ormam o +loro de ,ele#a do an-o deslum,rante,
que nos acolhe so, as asas macias, ou do dem[nio que nos aguilhoa com
as garras aduncas e cris"adas.




19

5atilde reunia "om"osamente todas as galas da +ormosura e todos os
cond.es da ,ele#a. 'ra uma triun+adora onde quer que a sua imagem
!iesse dar sinal da sua gra(a, e deita!a "or terra as "retens.es de
ma-estade /s demais damas com quem de+rontasse.
'ntretanto, as regi.es do amor, essas ainda lhe esta!am de+esas. =iu o
monarca e sentiu desde logo in!adir?lhe a alma o aguilho "ercuciente
de um a,alo, que lhe deiQou uma la,areda ignota a requeimar?lhe as en?
tranhas.
Xuando o rei lhe sus"ira!a +rases adocicadas, acendia?lhe as +aSlhas
que lK esta!am em e,uli(o e no encontra!am a gelide# do +rio, nem a
humidade mesma das lKgrimas "ara amortec&?las.
0h`, Bem que ela chegou a como!er?se e a sentir a"ertos de cora(o,
que se des+ariam em "ranto, se lhes no re+reasse os em,ates !iolentos.
Xuando o rei terminou a sua "arlenda, que 5atilde escutara como se
+ora um hino tangido "or har"as celestiais, hou!e um mo!imento de
se"ara(o entre os homens, e +oi somente ento que ela, como que
acordando de um sonho "or es+eras estranhas, soltou um sus"iro
deso"ressor e deiQou?se maquinalmente condu#ir "elo ,ra(o do $uque,
que se a+astara de"ois de corte-ar o rei, ao mesmo tem"o em que ela,
insensi!elmente tam,m, lhe a"erta!a a mo ner!osa, sentindo a
"resso +orte com que ele +irma!a, como que num tKcito con!&nio, a
seguran(a do seu singular a+eto, a certe#a de que aquela, se"ara(o era
e+&mera. 0 *ondessa "artia em "essoa, mas a sua imagem lhe +ica!a na
retina, e a sua alma, essa ele a conser!aria unida / sua, como um "ar de
"om,os que arrunam e a!oe-am unidos, solidKrios, inse"arK!eis nas
tormentas ,ra!ias e nos dias de sol luminoso.
4 *onde ainda se dete!e uns "oucos de minutos a des+a#er o
am,iente hostil, que o $uque gerara tal um corsel que, no seu
desen+reado galo"e, le!anta o " das estradas, anu!iando o es"a(o.
0"ertou com res"eitosa cur!atura de ca,e(a a mo de *arlos 3R e
estugou os "assos, indo ao encontro dos dois namorados.
Sentados num so+K, dir?se?ia que os -o!ens iam iniciar uma contenda
de recrimina(.es, quando chegou o *onde. 0 +ilha a"ressou?se a di#er?
lhe que dese-a!a recolher?se a casa, "ois esta!a +atigada e sentia a sua
estesia agitada "or uma desintelig&ncia im"rudente.
20

4 $uque com"reendeu a a+ronta e +icou des"eitado e "ensati!o. Seria
"oss!el que se ti!esse le!antado uma ,arreira em seu caminho_ 'le ,em
!ia que o monarca era uma +igura insinuante e im"ressionK!el aos
outros, ,em ca"a# de "rodu#ir !ertigens e de !encer as mais re,eldes
resist&ncias. *on+iar na eleita do seu cora(o seria +ragilidade da sua
consci&ncia, desde que, "or um lado, sa,ia !er?se ao es"elho "ara o
con+ronto, e, de outro lado, era !is!el a indi+eren(a com que 5atilde
rece,eu os desa,a+os do seu amor.
$eli,erou nada di#er no momento, deiQando ao *onde a solu(o da
retirada logo em come(o da +esta. =enceu a !o# +eminina, "orque
momentos de"ois a *ondessa ,usca!a no !estiKrio a restitui(o da sua
ca"a de !eludo, os dois homens retira!am os seus casac.es de l e todos
toma!am a carruagem que, com os lacaios, -K os es"era!a / "orta do
"alKcio da 'm,aiQada.
$urante o "equeno "ercurso at /s "ortas de =incennes, onde se
acha!a instalado o "alKcio do *onde, s "alestraram !agamente os dois
homens, como que res"eitando algum segredo temeroso de ser
desco,erto, "ossi!elmente aguardando o sono da noite "ara que +osse
es"ancado, como a algum ardiloso dem[nio que nos !em atormentar e
destruir os castelos erguidos com engenho e sacri+cio.
0o recolher?se a casa, 5atilde a"ertou +riamente a mo do $uque, que
lhe segredou sim"lesmente estas "ala!ras enigmKticas\
> 'stimarei que a minha leal amiguinha durma o sono do
arre"endimento e a+ugente as nu!ens negras das as"ira(.es menda#es.
> 'ssas, $eus hK de "ermitir que eu tenha alento "ara a+astK?las,
res"ondeu ironicamente a atri,ulada -o!em, re+erindo?se /s as"ira(.es
do $uque.
', entrando na "er+umada alco!a, ninho alcati+ado de arminhos e
rosas, -ogou?se so,re o leito, !estida como esta!a, e desatou em
silencioso e amargo "ranto at ao deal,ar da manh seguinte.
4 $uque "assara tam,m a noite em !iglia, +umando charutos, que
acendia sucessi!amente, "asseando "elo "arque do seu "alacete, a
contem"lar as estrelas, sus"irando "or !er se alguma lhe anuncia!a o
ramo de oli!eira da "a# ,,lica, ou indagando se o dilS!io ha!ia de tra?
gK?lo na sua !oragem.
Se ha!ia de tragar...
21

$urante a noite e+er!esceram os Mnimos nos sal.es da 'm,aiQada.
0s contradan(as !Krias, > sara,andas, "a!anas, correntes, ga!otas,
minuetos, !oltas, tricottets, sucediam??se sem interru"(o, deiQando os
con!i!as encantados com a magni+ic&ncia e es"lendor reinantes.
*arlos 3R, "orm, no +oi mais !is!el a ningum, "ois, logo / sada da
sua +ormosa dama, com"reendendo que algo se dera na +amlia e o
"ro!K!el e du"lo con+lito que se ia tra!ar > um entre os dois
namorados, outro > o mais co,i(ado "or ele > o resultante da sua
intromisso nos domnios daquela alma inocente >, retirou?se ao
"alKcio, sem eQ"lica(.es, que os da sua "role lhe "ediam.
> 'Z um ca"richo teu, meu +ilho, ou algum mistrio_ "erguntou?lhe
a+lita *atarina de 5dicis.
> Podeis reunir, me, as duas hi"teses e todas as demais que a
!ossa mente suscitar, e ainda assim hK?de +icar um !Kcuo em meu
cora(o.
', chegando a "alKcio, dis"[s a escre!er uma longa srie de conceitos,
que, a continuar a torrente, daria "ara encher um li!ro, "ois > di?lo a
6istria > *arlos 3R +oi um talento "recoce, uma intelig&ncia "ri!i?
legiada.

















22

33

4 054R N'R0 :3)4S4:30


Pensam alguns energSmenos que o sangue a#ul esta,elece um como
cordo de isolamento entre os "ri!ilegiados de casta e a ,urguesia
an[nimaF que a no,re#a do sangue como a Kgua estagnada em lago
in!adido "elas algas.
Puro engano, iluso +ala#.
4 cora(o humano +oi argamassado em um mesmo tonei, com argila e
hidrog&nio, ou, como entende a hermen&utica crist, de trigo e !inho >
o cor"o e o sangue do *risto > isto o que a eQ"eri&ncia tem "ro!ado,
herKldica e ,urguesmente +alando.
$ois dias de"ois do sarau, no arca,ou(o do rei o cora(o relum,ra!a
os suores da a+li(o, como na caiQa torKcica do ,urgu&s o rgo sensrio
transuda lKgrimas.
'nquanto se o"era!a essa trans+uso, a de sangue em lKgrimas
ocultas, !e-amos a que "onto chega o ridculo da "oesia dos
enamorados, quando a a!e#inha co,i(ada "elo ca(ador mal!olo anda
!agamundeando "elas que,radas das serras, "elas eQtens.es oceMnicas,
ou dirigindo?se /s malhas trai(oeiras do diletante !enatrio.
'm cursi!o arrumado com a regularidade de um regimento em +orma,
escre!eu o +ilho de *atarina de 5dicis\
Xue isto que me anda a rondar a !scera da !ida_ Xue a,antesma
esta inaud!el, im"al"K!el, que no "osso !er, que no logro cheirar,
que no consigo sa,orear_
Bacore-a?me que de!e ser o amor. 6K?de ser esse canalha, que me
a"anhou distrado e desarmado. =erdade que eu comecei a !i!er hK
"ouco tem"o "ara as arremetidas desse dem[nio, que tem le!ado /
desgra(a e / "enSria muita gente, quando no a condu# ao cada+also, ou
ao suicdio.T
No dia seguinte acrescenta!a\


23

T'u de!ia "re!er isto mesmo, eu tinha o,riga(o de adi!inhar que
aqueles lindos olhos ha!iam de cegar??me, que aquela !o# dul(orosa
tinha que emudecer?me, que aquele sorriso de!ia +atalmente entristecer?
me e que toda ela, no seu com"leQo mara!ilhoso, me le!aria ao des!ario
em que a minha ra#o se !& o,literada. No hK, "ois, remdio seno
amK?la. =ai re,entar a +onte das minhas lKgrimas.T
No terceiro dia adita!a\
aSe ela +osse indigna do meu a+eto, eu seria um co!arde, mas noF ela
aqui estK sentada a meu lado ostentando a im"on&ncia da sua ,ele#a
hel&nica, e +ala??me titu,eante, ru,ori#ada "ela "udiccia !irginal de seu
cora(ob.
a' esta _ 0gora, lem,ra?me que o $uque me disse que hK um "acto de
amor entre am,os. 6istrias, alicantinas "ara meter?me medo, como se
di# do "a"o /s crian(as ing&nuas. $emais, todo contrato tem clKusula
eQce"ti!a "ara as !iola(.es das normas dis"ositi!as.
T4 mais di+cil de eQcogitar serK a +orma de "oder encontrar?me com a
*ondessa, ou, ao menos, de escre!er?lhe. 'u "recisa!a di#er?lhe o que
no ca,e numa resma de "a"el, e, se lhe !iesse a +alar, teria matria "ara
o ano inteiro, que digo eu_ "ara toda a !ida, e ha!ia de morrer sem ter
tem"o de di#er?lhe nada.T
*onsidera(.es a"ostas no quarto dia, em que o rei amanheceu de ,om
humor\
T'Z ,!io que me no assustam di+iculdades, nem temores, e isto -K
todo o material de que me !ou "remunir "ara a tremenda re+rega.
Re+rega sim, Sr. $uque, "ois !oc& cuida!a que lhe era ,astante !i!er em
Paris, tomar?me dos ,ra(os a ,onita "arisiense e atra!essar a 5ancha ou
o 0tlMntico com a "reciosa !eniaga "ara uma !iagem de nS"cias_ =ou
mandar a guarda da aduana !edar a sada do contra,ando em todo o
territrio +ranc&s.
No con!m ,rincar com +ogo.
'u estou a rir?me, "orque me anda uma a,elha a es!oa(ar?me nalma,
mordendo?me, "icando?me e, ingrata, no me deiQa nem um +a!o de
mel "or conta de maior quantia.
TPati+a, que me "regou, agora, uma +erroada a !aler` Se a ,rincadeira
continua, !ou ingerir !itrolo "ara eQterminar a intrusa.T
24

1endo terminado de ,osque-ar estas -ocosidades, o rei tomou ao acaso
um len(o "ara enQugar o suor, que lhe humedecia a +ronte. Sucede que o
len(o ele o ha!ia +urtado sorrateiramente / ,olsa da *ondessa. 0o as"i?
rar o "er+ume de heliotr"io, re!i!eu em sua imagina(o o momento da
deliciosa a!entura, e +icou imoto, de olhos +iQos no len(o, que ,ei-ou com
trans"orte, deiQando o cor"o res!alar so,re o leito, como a!e +erida "or
ca(ador adestrado.
' murmurou tremente, a contem"lar o len(o, como se receasse uma
trai(o do mimoso "eda(o de cetim la!rado em rendas !alencianas.
TPerdo, meu querido mensageiro da es"eran(a, tu "ensaste, e eu
tam,m, que me "oderia aturdir com as +ri!olidades que andei a
escre!inhar. 'nganei?me. 1u me tra#es a im"resso da sua "resen(a.
1ens o seu "er+ume a trans"ortar?me em "ensamento at ela. 1u me
arre,ataste` Bendito se-as`
T1al!e# +osse em ti que ela enQugasse as lKgrimas, se quisesse chorar
"or mim.
' numa con!ulso ines"erada, "[s?se de no!o a ,ei-ar o len(o,
amar+anhando?o e desdo,rando?o, at que, eQausto, se deiQou re!ol!er
im"aciente no leito, de onde uma hora de"ois se ergueu como numa
alucina(o, eQclamando\
> No, no "oss!el !i!er sem !&?la` Preciso, quero e "osso
encontrK?la` 6ei?de +alar?lhe, dese-o di#er?lhe que a !ida me serK um
*al!Krio sem o so"ro de ar que ela res"ira, sem a lu# que a alumia, sem
o !eio dYKgua que ela ,e,e. Xue todos os meus !assalos se reSnam como
um regimento "ara desco,rir o ar,usto, em que aquela a!e construiu o
seu ninho.
' ner!osamente !i,rou com deses"erada !eem&ncia o cordel da
cam"ainha, que da!a "ara o a"osento de seu camareiro.
'm dois segundos a"arecia o +iel instrumento das suas !ontades.
> 4rdeno?te que me descu,ras com urg&ncia onde reside o *onde de
)eicester. 0lm disso +a#?se mister que sai,as da sua !ida "articular, isto
, onde e como "oderei encontrar a *ondessa, sua +ilha, que encarregou
minha irm 5argarida de uma comisso.
> 5a-estade, !ossa eminente irm de!e sa,er a resid&ncia do Sr.
*onde. 1oda!ia, no terei em,ara(o em desco,ri?la nos li!ros da
'm,aiQada 3nglesa.
25

> 1ens ra#o. 3ns"iraste?me uma ideia. 5anda !ir minha irm ao
meu encontro.
4 camareiro saiu a cum"rir as ordens.
*arlos 3R tinha a ca,e(a em ,rasa. No cogitara de di#er aos seus
+amiliares qual o sentimento que o em"olga!a, "orque su"unha que a
chama sentida +osse a"enas +agulha que se a"aga, como essas que as
locomoti!as lan(am a esmo "elas estradas em sua !ertiginosa correria.
0 Princesa entrou a sala "articular do -o!em rei e notou?lhe o
desalinho das +ei(.es e o macerado das +aces.
> 6K alguma coisa que o a+li-a, meu querido irmo_
>? Sim, res"ondeu o mo(o sem tergi!ersar. ' sentou?se, a"oiando a
ca,e(a +e,ricitante entre as mos ner!osas.
> :ale, "ois, insistiu ela.
> Se sou,esse irm da 5inh alma, o mal que me +e# hK quatro dias...
> 5eu $eus, em que lhe +ui noci!a_ :reme?me o seio "or alguma
+atalidade.
> :atalidade sim, o termo a-ustK!el.
> Nada me ocorre que me !enha dilucidar o mistrio, em que me
en!ol!e. 0"enas me lem,ro de que meu irmo dan(ou com a *ondessa
de )eicester e de "ois saiu contra+eito. Culguei que algumas ra#.es de
'stado...
> No, noF +oi ela somente...
> :e#?lhe algum agra!o_
> 1am,m no. :oram os seus olhos, os seus encantos, a sua ,ele#a
oriental. . .
> *om"reendo... incendiaram?lhe o cora(o. 1o cedo, quando meu
irmo ainda to -o!em.
> 1am,m ela -o!em e "arece que -ulga cedo "ara o amor. 0 sua
timide#, a sua hesita(o... oh, como lhe assenta!a ,em a !irgindade das
maneiras`
> $isse que !os ama!a_
> No o disse com os lK,ios, mas os seus olhos tinham a loquacidade
das crian(as tagarelas. 0h, como as -anelas de sua alma se a,riam de "ar
em "ar "ara que eu lhe de!assasse o interior`
> 'm que "oderei ser?lhe Stil agora_
26

> 'm tudo, minha irm, eQclamou ele arre,atado, tomando?a nos
,ra(os e enchendo?lhe de ,ei-os a linda +ace rosada.
> 1enha siso, queridoF es"ero as suas ordens.
> No o rei de :ran(a que dK ordens neste momentoF o !eado
+erido "elas setas do ca(ador astucioso, que se ro-a aos "s de um an-o
"ara su"licar?lhe um ,Klsamo que lhe !enha guarecer a +erida a,erta
entre as +i,ras cordiais.
> ' "oderia eu recusar o quer que +osse ao !eado +ugido_
> 'nto a irm !ai sair comigo agora mesmo. Sa,e onde reside a
*ondessa de )eicester_
> Cunto /s "ortas de =incennes.
> ' como "oderemos +alar?lhe_
> =amos em carKter o+icial, +a#endo rodar o coche escoltado_
> NoF iremos em carro "articular, sem os a"aratos que "udessem
des"ertar aten(.es "S,licas.
> ' nossa me, que dirK ela_
> 0 !olta tomarei a meu cargo des!endar o mistrio e o segredo, a
que ela aludiu /s "ortas da 'm,aiQada 3nglesa, quando saamos do
sarau.
Uma hora de"ois uma carruagem estaca!a / "orta do "alKcio do
*onde de )eicester, e um "orteiro +ardado condu#ia ao to"e da escada
as duas "ersonagens reais.
0nunciada a !isita de 5argarida de =alois e seu irmo, a *ondessa
te!e um so,ressalto ineQ"licK!el. 4 "ai ha!ia sado a "asseio em seu
ca!alo "uro sangue a es"airecer no Bosque de Bolonha as emo(.es
"ungentes, que lhe estrangula!am a alma, agitada "elos sucessos do
,aile Sltimo. 5atilde +urtara?se a acom"anhK?lo, alegando ha!er
"assado mal a noite em !irtude do ,or,orinho das ruidosas +estas, que a
esse tem"o se reali#a!am no ,osque de =incennes.
'!asi!as eram essas, que Ro,erto $udleI ,em com"reendera, no
sa,endo, toda!ia, que a +ilha "assara algumas noites mal dormidas e -K
"agara o tri,uto das lKgrimas de amor.
1odas as manhs com"unha a +isionomia, lan(ando na e"iderme o
creme amaciador e as "ul!eri#a(.es "er+umosas, en+eita!a?se com um
sorriso +or(ado e ,ei-a!a a +ace do "ai.

27

'ram 1@ horas quando ele sara, e ,atia as 11 / chegada dos !isitantes.
> Perdoe?me, meu an-o, "or ha!&?la incomodado to cedo, disse a
Princesa a 5atilde de"ois dos ,ei-os con!encionais e das sauda(.es do
-o!em rei.
0h, como *arlos in!e-ara aqueles sculos. $e!iam ser dele, somente
seus esses ,ei-os e!olados da urna santa daquela "equenina ,oca de
nKcar.
> Sinto?me acanhada "or no estar "resente meu "ai, descul"ou?se a
mo(a.
> 1anto melhor, murmurou de si consigo o mance,o, animado "ela
intimidade do colquio.
1odos se ha!iam sentado em riqussimas "oltronas de carme#im
grenK na sala das rece"(.es, em que os ta"etes orientais, la!rados em
!eludo e seda, da!am +austoso es"lendor ao am,iente, +a!orecido "or
!istosos !asos ndicos, estatuetas nuas de mKrmore de *arrara e
aquarelas de 5iguel cngelo e )eonardo de =nci.
> 0qui trago meu irmo, que tem gra!es re!ela(.es a +a#er?lhe,
"enso eu.
5atilde sentiu, mais que nunca, o a,alo !iolento de uma como(o
in!ulgar, que a +a#ia dese-ar sumir?se dali, como se +ora uma +orma
im"onderK!el. 1remiam?lhe as "ernas, as mos, o cor"o inteiro, e dentro
de si todas as artrias "aralisaram, todas as !i,ra(.es se imo,ili#aram.
'sta!a como que so, o domnio de uma ancilose. Um cadK!er no +icaria
mais inanimado, nem sentiria menor "a!or de ressurgir / !ida.
> Porque essa "alide#, +ormosa menina_ No !enho assustK?la. Sou
muito seu amigo "ara "ertur,ar lhe a tranquilidade. =enho aqui
sim"lesmente tra#er?lhe um len(o, que, "or descuido seu, deiQou cair ao
cho no momento da nossa se"ara(o, +eli#mente se"ara(o a"enas de
quatro dias, como !&.
' a"resentou?lhe o lencinho ainda a rescender ao delicado olor de
,aunilha.
5atilde a,riu?se num sorriso, +or(ando uma tranquilidade, que era
diamante +also, mas que no deiQa!a +osse su,metido / "edra de toque.
*arlos, "orm, "erce,eu saga#mente que aquela serenidade no era
-ia garantida, ao aditar?lhe a entrega do o,-eto "er+umado\
28

> No imagina quantas lKgrimas +ui le!ado a de"ositar nas curtas
do,ras de seu lencinho. 'le to "equeno que logo se encharcou, e eu
ti!e de ,e,er as restantes, que, teimosas, me a+luam aos olhos e no
encontra!am, nem a es"on-a do len(o, nem algum que mas lamentasse.
0 es"on-a +oi?me a de +el que deram ao *risto, quando quis desalterar os
ardores da sede. 'u !enho di#er a =. 'Qa que a minha noite, !ai "ara
quatro dias, ainda no escureceu "ara o descanso do cor"o e da alma. 0
sua imagem tem !elado todas as noites / minha ca,eceira, e eu ouso
im"lorar?lhe de -oelhos que me deiQe sonhar que so,re seu leito tam,m
"aira o meu es"rito.
'ra demais "ara so"itar a ansiedade, que la!ra!a como inc&ndio
!iolento no cora(o da *ondessa. 0 "ertur,ada mo(a ca"itulou !encida
"elas como(.es ,rutais em que se de,atia, como nKu+rago "erdido e sem
res"ira(o, e desatou a chorar como uma crian(a, le!ando aos olhos o
mesmo len(o, que lhe ha!ia de ser algo#, -K que du!ida!a lhe !iesse ele
tra#er agora o ramo da "a# consoladora.
4 monarca a-oelhou?se?lhe aos "s, "edindo?lhe "erdo da angSstia
com que !iera "ertur,ar a quietude no remansoso lar, se que ali ha!ia
essa dKdi!a do cu.
:oi 5argarida quem se encarregou de consolar a amiga, rogando ao
irmo licen(a e condu#indo?a meigamente a outro a"artamento
con!i#inho.
Sentadas numa es"regui(adeira, a *ondessa, ainda solu(ante, a"oiara
a ca,e(a no seio da amiga, e res+olega!a em grandes haustos "ara
ressarcir o ar dos "ulm.es, que se es!ara nas con!uls.es do co"ioso
"ranto.
0li, no sil&ncio am,iente, 5argarida re!elou / com"anheira a rK"ida
"aiQo que ela gerara no cora(o im,ele do -o!em monarca, ao que
5atilde, erguendo a ca,e(a, res"ondeu que era uma in+eli#, uma
desgra(ada mulher.





29

> 0s minhas lKgrimas no so a"enas de a+ei(o ao seu irmo,
,al,uciou a mo(a. 'las t&m um misto da amargura, que eQulcera a
minha alma na solido do meu retiro. Sou coagida "or meu "ai a
simular um sentimento que desconhecia e de que o meu cora(o esta!a
!irgem. 0gora, entrou?me cK dentro esse em,u(ado incgnito e retirou o
ca"u#. Sei -K o que o amor, sinto?lhe o acSleo do +ar"o, sim, do +ar"o,
"orque um hs"ede mal rece,ido, uma !e# que quem me go!erna as
!oli(.es no sou eu, mas meu genitor. 'u sou um aut[mato da sua !on?
tade, nada mais.
' no "[de reter no!a caudal de lKgrimas.
'ntrementes, do outro lado o monarca "assea!a de uma "ara a outra
+ace do salo, con!ersando com as estKtuas, que, de so,re "eanhas de
,asalto, o +ita!am com olhos marmreos, e "ara as quais gargalha!a.
> Sou imensamente +eli#, di#ia gesticulando, sou amado. 0quelas
lKgrimas so o ,anho lustrai "uri+icando os recessos do seio "ara os
-S,ilos !indouros, no !erdade, =&nus em"edernida, que nunca
sou,este o que +ossem angSstias_
', dominado "or in+antil alegria, ora atira!a ,ei-os /s estatuetas, ora
+a#ia?lhes esgares, rindo?se da sua "trea im"assi,ilidade so,re o +ulcro
de granito.
Singular anttese dos +en[menos da !ida`
=oltaram as damas / sala com o as"ecto de quem aca,a de des"edir?
se do cadK!er de um +ilho.
*arlos "erguntou / *ondessa se -K esta!a mais tranquila, ao que ela
res"ondeu que a sua consci&ncia +ala!a mais alto do que as "ala!ras.
*ontara os segredos do seu cora(o / sua amiga e autori#a!a?a a
transmiti?los to logo sassem dali os !isitantes. 'ra tudo quanto "oderia
dar da sua alma sincera.
4 rei +icou at[nito com a ines"erada solu(o, mas te!e a delicade#a de
no insistir "or minud&ncias.
Saram de"ois dos cum"rimentos e, -K na carruagem, o ansiado mo(o
+icou a "ar da escra!ido daquela criatura, que lhe !inha ser o
instrumento in!oluntKrio da "ul!eri#a(o de suas es"eran(as.
*hegados a casa, encerrou?se em seu a"osento e continuou o seu
manuscrito assim\
30

7 "Kssaros do cu, animais das +lorestas, "eiQes dos mares,
re"tis, an+,ios, insetos, !ermes, lar!as, todos !s sois li!res "ara o amor,
"ara a !entura, "ara a +ecunda(o, "ara a gesta(o. Somente ao ser
"ensante, raciocinador, inteligente, que se ga,a de "ossuir o li!re
ar,trio, +oi acorrentado o cora(o, como a um calceta, como ao mais
degradante animal da cria(o.
a7 $eus do cu, "orque no +ulminas com os teus raios esta ,Kr,ara
gera(o de tigresb_ $e tigres, no, que clamorosa desonra com"arar o
homem ao ,ruto, que dis".e da li,erdade de amar. ', se $eus se +a#
surdo / minha sS"lica, !em tu, $eus mitolgico, CS"iter tunante,
des"edir os raios com que outrora +ulminaste 'sculK"io, :Keton,
Salmoneu e os 1its, e manda?me alguns "or conta a eQterminar esta
ra(a de *ondes de )eicester e que-andos ,ugres detentores do "&ndulo
do cora(o humano.
0h, 5atilde, *ondessa de )eicester, hei?de !ingar??te com arrudo. 1u
serKs minha, !er?te?ei sentada no trono da minha amada :ran(a, que te
re!erenciarK como a so,erana mKrtir.
No meu amor tens o "enhor do meu -uramento. 's"era e con+ia, que
um dia ,em "rQimo irei re,entar as cadeias com que teu "ai te
acorrentou, e +arei delas o lKtego amea(ador "ara #im,rar todos quantos
se resol!am a amorda(ar o cora(o das +ilhas.
T:rancisco 3, meu "ai, se me ou!es lK da outra ,anda deste tremedal,
se a tua alma no +oi des"achada "ara o in+erno, como nos ensina a santa
3gre-a?*atlica?0"ostlica?Romana, se "odes ludi,riar "or alguns
instantes a SatanKs, !em em meu socorro e deiQa que minha o,ra saia
,em +eita e aca,ada.









31

T' tu tam,m, SatanKs "restante, tu que amas a Prosr"ina e te
deleitas no go#o do amor li!re, tu que deste a carta de al+orria / nossa
me '!a, +ranqueando??lhe simultaneamente a li,erdade de amar e de
ser amada, s& o meu cireneu neste *al!Krio a que !ou ser arrastado "ara
a cru# do amor. 5atilde serK a minha 5adalena.
Xue "ena que no lhe ti!essem "osto o nome de 5adalena. 'ra mais
"rKtico e !inha a talho de +oice.
TSerK isto o des!ario da ra#o, ou a "enSria do sentimento_
TRa#o, sentimento, duas coisas to !ulgares e ,arateadas, que no se
sa,e ,em se t&m cota(o no mercado da dignidade.
T$e mim no da!a um +ranco "or essas ninharias, de que se orgulha o
rei da cria(o, "o,re rei que as !e#es no tem uma camisa "ara !estir.T
*arlos 3R "arecia um louco su,lime, entretanto, o seu enc+alo esta!a
em +uncionamento normal.






















32

333

4 'SP3<4

4 $uque de Parma ti!era a"enas um encontro com a sua escolhida,
dois dias a"s o sarau, +atdico tanto "ara ele como "ara a -o!em
*ondessa.
ds suas "rimeiras "ala!ras de ,randa inter"ela(o, res"ondeu a mo(a
com duas lKgrimas.
> )Kgrimas agora_ a que !&m elas, *ondessa, inquiriu o des"eitado
mo(o.
> 0gora e sem"re. 0 alma escra!i#ada no "ode conhecer outra
linguagem. 0 "ala!ra articulada "ri!ilgio das criaturas li!res.
> Sem"re o mesmo des"re#o e igual denosto ao meu amor. Xuantos
sacri+cios eu seria ca"a# de em"reender "ara !&?la +eli#, no entanto...
> :a(a?me este s\ esque(a?me, e terK +eito a minha +elicidade.
> Para amar o rei de :ran(a. 'Z louco de!aneio "ensar em su,ir os
degraus de um trono quem no sa,e de quantos es"inhos se hK?de
li!rar, quando lhe lan(arem as rosas da glori+ica(o.
> 0s rosas !ice-am em todos os "rados, no meu e no seu. SerK que o
$uque me queira con!encer de que as suas rosas no t&m es"inhos_
> Se sou,esse ser amK!el como tem o condo de ser sarcKstica, seria a
mulher mais eminente do mundo...
> 'ntre as desgra(adas, acrescente.
> *ruel` *omo +ere o ar"o que me -oga a esmo e me "enetra o
cora(o` *ondessa, no sei que linguagem de!eria +alar "ara con!enc&?la
da lealdade dos meus sentimentos. 4 meu amor !ai sendo um tormento
insu"ortK!el, uma horr!el angSstia, que me torna "enosa a eQist&ncia.
Curo?lhe que me consideraria ,em ditoso, se a morte me !iesse
sur"reender neste momento...
> ' nos le!asse a am,os. Seria o consrcio celestial.
> No ria da minha amargura.
No rio, no. CK nem sei rir mais. Perdi a no(o da alegria.
> $esde quando_
33

> $esde o dia em que lhe con+essei com +ranque#a que no o "oderia
amar e o $uque no me !oltou as costas, con!encido, como de!eria
+icar, de que uma alian(a, sem os al!oro(os "r!ios do amor, um
desastre ine!itK!el, um sacri+cio "ior que a "ena de gal "er"tua, ou a
guilhotina. 0ntes a +orca, a +ogueira inquisitorial.
> Sei de muitos casamentos entre "essoas que no se ama!am, e a
quem a con!i!&ncia tranquila gerou sincera e "ro+unda ami#ade.
> 'm contra"osi(o, hK muitas "ara as quais o enlace +oi um -ugo em
cadeias de +erro em ,rasa.
No momento em que se tra!a!a este diKlogo, !olta!a de seu escritrio
Ro,erto $udleI, tra#endo a notcia de que ou!ira anunciar?se o con!ite
"ara uma reunio dos mem,ros da Renascen(a, a !eri+icar?se nessa data,
/s 8 horas da tarde.
No querendo o $uque atro+iar mais o es"rito da sua amada, hou!e
"or ,em a"ro!eitar o ense-o "ara retirar?se, !isto que -K eram B horas.
$es"ediu?se da *ondessa, com as"ecto melanclico, saudou o *onde e
saiu.
0 !isita do rei e de 5argarida de =alois, sou,e?a Ro,erto "or
in+orma(o de um seu em"regado das ca!alari(as, chamado =itor,
es"cie de alco!iteiro de maus antecedentes.
'sse ser!i(al chi,ante, &mulo de Nolias na estatura e ri!al de Sanso
na +or(a, ,argante metido a !alento e desordeiro contuma#, era
originKrio da Bretanha, onde se entrega!a / cria(o de animais da ra(a
ca!alar. $e uma +eita deu to +orte murro num ca!alo, que a alima?ria no
dia seguinte esca,u-ou e morreu.
1endo cometido o assassnio de uma sua amKsia, +ugiu de :inisterra,
sua terra natal, e logrou a "rote(o do $uque de Parma "ara li,ertar?se
do "rocesso?crime. *omo contra"eso do +a!or, o,te!e :arnese do *onde
de )eicester admitir o criado ao seu ser!i(o.
:oi este se!andi-a quem se adiantou a anunciar com es"anto que o rei
esti!era no "alKcio do amo.




34

'ntrando em casa nesse dia, o *onde mostrou?se tam,m sur"reso da
real !isita e "erguntou / +ilha qual o moti!o de semelhante honraria, que
ela misteriosamente lhe hou!era ocultado. 5atilde !acilou na res"osta,
"orque, no lhe con!indo a im"rud&ncia de re!elar a !erdade, disse
sim"lesmente que 5argarida e seu irmo tinham !indo em carruagem
"articular !er a +eira de =incennes e a"ro!eitaram a o"ortunidade "ara
uma rK"ida !isita de cerim[nia. ' acrescentou, ao dourar o em,uste, esta
outra mentira\ que o rei +icara desconsolado "or no ter encontrado em
casa o *onde.
'ste torceu o nari# e achou demasiada a considera(o tardia, que s
lhe +ora dis"ensada de"ois que *arlos )R lhe conhecera a +ilha. 5as no
deu mais ca!aco.
Por linhas tra!essas !eio a sa,er de =tor > que "or sua !e# ou!ira /
camareira da *ondessa > ter esta chorado muito de"ois da sada das
reais "ersonagens.
'ra, "ois, a "onta de um enredo, em que !ia en!olta a sua
hom,ridade, no sa,endo como desenrolar a meada. 1al qual o +io de
0riana no $dalo, de onde, como 1eseu, ele tinha de sair.
$e!e ser coisa ,em indigna e "aradoQal, que algum se-a +or(ado,
"ara o,edecer aos ditames da dignidade, a ser!ir?se dos lacaios. Xuanta
incoer&ncia, santo $eus` 0 dignidade do *onde era desse quilate, e da
sua de+ici&ncia terK o leitor melhores "ro!as no decurso deste li!ro.
*omo um dos modernos sherlo^s, deu?se a uma in!estiga(o
meticulosa, a que aliciou os +Mmulos da casa. )Scia, a camareira, +oi
chamada a "restar in+orma(.es, mas, tmida e algo leal, no quis nada
acrescentar seno que, de +ato, !ira a *ondessinha > como ela lhe cha?
ma!a > chorar muito de"ois da sada dos !isitantes, assim
con+irmando, como era con!inhK!el, a denSncia transmitida "or =torF
mas chorar, isso a "o,re#inha +a#ia?o diariamente.
> ' "orque chora ela, sa,es tu_ Pergunto Ro,erto. 6elKs` 'Q"lodiu a
,oa criatura na +orma "eculiar do hK,ito +ranc&sF a *ondessinha um
an-o cado do cu. *hegou aqui, !iu?se so#inha, te!e saudades dos
outros an-os, e, como no "ode estar solitKria, !i!e a chorar, e isso "arece
que !ai durar a !ida inteira, at !oltar aos outros an-os.
> :orte tola s tu` *ala?te, im,ecil` 'Z melhor emudecer que "ro+erir
sandices.
35

> 5uito o,rigada.
' +a#endo uma mesura, saiu a recuar, deiQando o *onde +urioso,
"orque a camareira era in!ulnerK!el. Recorreu ento a =tor, em quem
encontra!a melhores dis"osi(.es "ara a intriga.
Sa,endo este que mais !ale s que mal acom"anhado, tomou a si o
eQclusi!o encargo de escal"elar o segredo da !isita do rei. No lhe +oi
di+cil entrar em rela(.es de camaradagem com um dos criados de
*arlos 3R, com quem "assou a ,e,ericar nas ta,ernas "rQimas ao
PalKcio real, guardando, toda!ia reser!a so,re os seus desleais
"ro"sitos.
4 ser!idor do rei, homem de 5@ anos, chama!a?se Caques e era
eQatamente "essoa da con+ian(a do monarca. :ora homem de ele!ada
"osi(o, com regular cultura, mas "ara quem a sorte ha!ia sido ad!ersa.
$era "ro!as de irre"reens!el desem"enho quando ao ser!i(o de
:rancisco 3, irmo do -o!em rei, e este, sa,edor do seu merecimento,
de"osita!a nele toda a con+ian(a e distinguia?o es"ecialmenteZ.
'ram "assados alguns dias a"s a !isita do rei a 5atilde, quando este
resol!eu dar largas ao cora(o e le!ar ao dela, se "oss!el, o con+orto
es"iritual de que tanto carecia a mo(a. $is"[s?se ento a escre!er?lhe
uma carta animadora. 0 di+iculdade Snica esta!a em +a#&?la chegar /s
mos da -o!em. :oi quando se lem,rou de seu con+idente Caques, e
mandou chamK?lo "ara com,inar como "oderia ser resol!ido esse
"ro"sito.
4 !assalo !eio logo e sou,e das "retens.es do amo.
Res"ondeu que +icaria a seu cuidado a transmisso da missi!a, "ois
eQatamente aca,a!a de conhecer "essoa de toda a con+ian(a, que
"oderia discretamente ser!ir de correio.
No dia imediato o rei escre!ia esta e"stola\

*ondessa.





36

Nem tudo estK "erdido, como lhe "arece. Sou,e das suas mKgoas e
quero com"artir delas, "orque meu cora(o lK estK -unto ao seu,
solidKrio nas "al"ita(.es da es"eran(a, nos estos do amor, tanto quanto
nos em,ates +ortes que o destino nos hou!er reser!ado. =e-a ,em que
digo nos hou!er reser!ada, querendo com isso unir a nossa !ida e a
nossa morte.
Sim, amada 5atilde, a minha eQist&ncia eu lha hi"oteco, e acredite que
nada !ale a renSncia que +a(o em +a!or do an-o, a quem $eus de certo
hK?de conceder o in+inito das gra(as, quando hou!er terminado de
des+iar o rosKrio de lKgrimas, que hK oito dias !i derramar "or mim.
0h, certo no as merecera euF no as merecera se a *ondessa no
ti!esse uma alma anglica, ,en!ola, amorosa, cheia de "iedade e tanta
que at ao msero ad!entcio, que eu sou, resol!eu atirar so,re minha ca?
,e(a essas "rolas "reciosas, que so as gotas do seu "ranto.
:alei?lhe da morte, mas "or enquanto ainda !i!o. =i!o e !i!erei "ara
ser o olho !igilante a sondar as tre!as em que a querem lan(ar. 6ei?de a
"enetrar com um +arol na mo esquerda e com um "unhal na direita.
$e"orei a coroa, se necessKrio, e irei de ca,e(a desco,erta e "eito
desnudo desa+iar o inimigo da nossa +elicidade.
Xuem ele_ 4nde se a(oita_ No im"orta sa,&?lo. 'le que sur-a, quem
quer que se-a.
Por enquanto ,asta assegurar?lhe que a chama do meu amor se
alastra, e ai daquele que tentar a"roQimar?se dessas la,aredas.
'scra!o das suas gra(as

*arlos.









37

:a#endo !ir o !assalo ao seu encontro, o monarca con+iou?lhe a carta
+echada e recomendou?lhe cuidado e discri(o.
No mesmo dia o en!elo"e "assa!a /s mos de =tor e este, "or sua
!e#, entrega!a?o, no / destinatKria, mas ao *onde, di#endo?lhe como
conseguira o,t&?lo +acilmente.
Ro,erto +icou "er"leQo ante a "ers"icKcia do criado, admirando?se de
to rK"ida !itria, ,em como da ha,ilidade do ser!o. $es"achando o
"ortador, rasgou o in!lucro e leu entre sorrisos de escKrnio o conteSdo
do "a"el. $e"ois, dirigiu?se ao a"osento da +ilha e mandou?a sentar?se a
seu lado.
> $e!e ter sido ,em interessante, come(ou ele, a !isita do rei / +eira
de =incennes. 3magine a minha +ilha o que ele "re+eriu entre os artigos
da eQ"osi(o...
0 *ondessa em"alideceu su,itamente.
> =ou mostrar?te o catKlogo, que me +oi "ro!idencialmente en!iado
"or equ!oco.
' entregou a carta !iolada a 5atilde.
Por duas !e#es ela deiQou?a cair ao cho, em !irtude da tremura de
suas mos. 4 *onde, da segunda !e# em que le!antou o "a"el, entendeu
de rasgar mais +unda a +erida, que -K come(a!a a a,rir?se na alma da
mo(a.
> =amos lK, que a menina "arece no se interessar "elo ,om gosto do
monarca.
5atilde tinha medo de +alar. 0gia automaticamente como "or
sugesto, e, se "udesse, renunciaria a ler o quer que +osse, que ela de
antemo sa,ia !ir?lhe es"etar mais um al+inetada no cora(o. 5as no
hou!e remdio seno o,edecer.
' leu mentalmente a carta como se ela conti!esse a sua senten(a.
Xue misto de sentimentos` Xue di!ersas eram as im"ress.es que
aquelas linhas !inham tra#er?lhe`
'ra o -S,ilo de sa,er?se assim amada, em luta com o temor de !er?se
ao lado do -ui# im"lacK!el, que amaldi(oa!a esse amor`
4 rei, grande, no,re, ca!aleiro andante de cru#adas "erigosas,
o+erecendo?lhe a !idaF o "ai alti!o, cruel, carcereiro de sua alma,
em"urrando?a "ara a morte`
38

*arlos 3R a ergu&?la do ,Kratro da terra e a sus"end&?la ao cuF o
*onde de )eicester a arremessK?la "ara mais +undo do a,ismo, deiQando
!oluntariamente que ela se em"arelhasse /s malditas da terra`
0ca,ada a leitura, a mo(a entregou a carta ao *onde, di#endo,
resignada\
> Pode agora meu "ai mandar armar a +ogueira inquisitorial, que eu
estou "ronta "ara o sacri+cio deste crime.
4 *onde no es"era!a "or aquela res"osta, que o desnorteou. 5ordeu
os lK,ios, des"eitado, e guardou a carta no ,olso. 0"roQimou mais "ara
"erto a "oltrona e disse com !o# a,emolada\
> 'u no te -ulgo cul"osa, minha +ilhaF tu tam,m s uma !tima.
> ' o algo# quem _
> 0 tua consci&ncia que te res"onda.
> 0 minha consci&ncia a"enas "ara mim uma +igura decorati!a,
como nessas ,onecas que se encontram nas !itrinas das lo-as de modas.
Ro,erto tornou a morder os lK,ios, como sem"re o +a#ia quando o
con+undiam.
> 'ntendamo?nos, 5atilde.
> 'Z "ara isso que o estou ou!indo.
> 6K um homem que di# amar?te. 'Z um rei... 'le mente`
> Nunca` 'Z uma calSnia` uma cilada que meu "ai me estK
armando` *arlos 3R ama?me, disse?mo 5argarida de =alois, a minha
amiga de in+Mncia. . . !iu?o chorar, e essa carta, que meu "ai guarda no
,olso, certamente "ara mostrK?la a esse $uque, que eu detesto, ainda
!em hSmida das lKgrimas daquele a quem amo doidamente, -K agora lhe
con+esso... =amos, !amos, meu "ai, / +ogueira, / +ogueira...
' caiu desmaiada, "orque o "aroQismo da dor lhe as+iQia!a a
res"ira(o e lhe tolhera os mo!imentos.
0cudiu )Scia, a camareira, nossa conhecida, que a sus"endeu solcita
e le!ou?a carregada "ara o leito, eQclamando \
> 4ra esta` 0 *ondessinha quer ir "ara os an-os... 0tra!s de uma
!idra(a eQistente so,re as -anelas que da!am "ara a sala onde se "assa!a
o incidente, =tor es"reitara toda a cena.
No dia imediato a *ondessa esta!a com +e,re e "assara o dia inteiro
recolhida aos seus a"osentos. 4 *onde =eio !isitK?la e "erguntou?lhe se
dese-a!a um mdico.
39

> Para estas doen(as a medicina no tem medicamentos, res"ondeu
ela com lKgrimas na !o#.
4 "ai, na +orma do costume, mordeu os lK,ios. CK era um !cio.
> Xueres que se chame o monarca_
> 4u ele, ou o $uque, ou am,os, que ainda serK melhor, disse com
sarcasmo.
> $eiQo?te com a tua o,ceca(o in+antil, tornou mais irritado.
0+astando?se do quarto, Ro,erto recomendou a )Scia que no se
des!iasse dali at que sua ama se erguesse resta,elecida. ' saiu
contra+eito.
5atilde, "assadas algumas horas de re"ouso, le!antou?se do leito,
sentou?se a uma rica secretKria de charo, marchetada de madre"rola, e
escre!eu esta carta\

5a-estade\

0 sua carta chegou a,erta /s minhas mos "or intermdio de meu "ai,
no sa,endo eu in+ormar?lhe quais os caminhos "or que transitou. 1i!e
que l&?la na "resen(a dele e entregK?la de"ois de lida.
No sei que destino me aguarda. 'scre!o?lhe do leito, "ara onde +ui
ontem trans"ortada, des+alecida, nos ,ra(os da minha camareira.
$e!o di#er?lhe que, agora mais que nunca, o amo com todas as !eras
da minha alma estremecida. *on+essei?o a meu "ai num momento em
que se me estala!a o cora(o.
$isse?me =. 5a-estade que me hi"oteca!a a sua !ida. Pois ,em, aceito
em des!aliosa "ermuta a minha eQist&ncia, que serK um +ardo "esado
so,re seus om,ros. Xuando se sentir eQtenuado, atire?o ao Sena, onde se
-ogam os detritos das coisas inSteis.
'stas linhas !isam noti+icK?lo de que hK um traidor oculto, que "ode
in+elicitK?lo, "ois, quanto a mim, no "oss!el +a#er?me mais in+eli# do
que -K sou.
Sua de!otada
5atilde.


40

:echada a so,recarta, a *ondessa "ediu / criada que mandasse "essoa
de sua mais a,soluta con+ian(a le!K?lo ao rei. 0 ,oa criatura res"ondeu
que, de con+ian(a, somente conhecia a si mesma e ao an-o, que era a sua
ama, e ento iria "essoalmente desem"enhar?se dessa misso. 1omou a
carta, de"[?la so,re um dunquerque, que se acha!a na sala onde se dera
a Sltima cena com o *onde, e +oi +a#er a sua toilette.
'ntrementes, o gesto +ora "resenciado "elo solerte es"io, que, lesto,
"enetrou sorrateiramente na sala, a"oderou?se da carta e +ugiu com
agilidade +elina.
)ogo que )Scia regressou e no encontrou o en!elo"e, correu a a!isar
a *ondessa do que ha!ia sucedido. 0 mo(a sus"eitou logo que +ora seu
"ai quem hou!era su,trado o documento. ' +icou meditati!a, com a
ca,e(a entre as mos.
0 tarde o *onde a"arecia e "rocura!a a +ilha "ara sa,er do seu estado.
> Sinto?me melhor, res"ondeu a -o!em ao "ai, que se conser!a!a de
" ante ela.
'nto o *onde, retirando do ,olso a carta escrita "ela +ilha ao rei,
disse descansadamente, com admirK!el calma e maldosa dicacidade\
> *om que ento certo que a menina -K se considera detrito "ass!el
de ser -ogado ao Sena_
> :oi o senhor quem sonegou a minha carta, no !erdade_ Xuo
desgra(ada me +a#, que at !iola a minha corres"ond&ncia. 5eu $eus`
5eu $eus` Se no hK "uni(o "ara quem me o"rime, sal!ai?me !s,
le!ando?me deste mundo, onde liem das mos de meu "ai rece,o
indulg&ncia`
> 1eu "ai o teu de+ensor, e tu no "odes dis"ensar o meu
"atrocnio, "orque s uma crian(a, entendes _
> 'ntendi, mas. rogo?lhe que me deiQe s. No "osso recair na
mesma angSstia, em que ontem me de,ati.
4 *onde, res"eitando a alega(o, saiu a "asso arrastado .
Na mesma noite, numa ta,erna de 5ontmartre, encontra!am?se =tor
e Caques, dando?se aquele a li,a(.es eQageradas, a comentar as
"articularidades do amo. Caques, "orm, era discreto e a"enas di#ia
coisas que de modo algum "udessem com"rometer o rei. 4 outro at
ento ha!ia sido reser!ado, mas nessa noite, de!ido / humidade da
chu!a, ,e,era muito e eQcedia?se na indiscri(o .
41

CK ia .alta a noite, quando =tor no se "odia ter mais em " com o
"eso do !inho / ca,e(a. Ria des,ragadamente, na temul&ncia do
irres"onsK!el, e da!a "almadas na ,arriga do com"anheiro, que, mais
comedido o,ser!ador da contin&ncia, sus"endera a re"eti(o das doses
alcolicas.
'ntraram a +alar de amores, quando =tor tomou a "ala!ra "ara
comentar o que sa,ia nesse "articular.
> 4 amor uma ,lague, meu im,ecil. Pois tu cr&s nessa "ouca
!ergonha_
' o ,e,erra# !irou mais um co"o de !inho de Bordus.
> *ertamente que sim, con+irmou o "arceiro. 1u nunca amaste_
> 4ra eu te digo\ tenho amado, mas aca,o es,ordoando o raio da
mulher, que me -oga cin#a nos olhos.
4lhem as mara+onas se me +a#em o mnage / trois. Se sou,esses o que
+i# a uma. . . cala?te, ,oca. . .
' manda!a !ir mais !inho, que deita!a no co"o e em,orca!a de um
trago. $e"ois "rosseguia\
> 4lha lK "ara casaF o $uque quer casar com a *ondessa. 'la regateia
a "renda, "orque gosta de teu rei. =ai da, o *onde aca,a "or met&?la
nos olhos do +idalgo, em"urra?os "ara o leito, casados -K se !&, mas
contra a !ontade. Resultado +atal...
', entornando mais um co"o ,em atestado\
> ... mnage / trois.
$e"ois, lim"ando os ,ei(os na manga do +erragoulo\
> 6o-e ela escre!eu uma carta ao teu senhor. 0 camareira era quem ia
le!K?la, mas eu... matreiro...
' a"onta!a o olho muito arregalado\
> .. .!i a com,ina(o escondido, +urtei o "a"el e entreguei?o ao
"atro. No achas que andei com -u#o_ 3m"edi a "ati+aria, o tal mnage,
etc. )iquidei o caso em tr&s tem"os.
> 5as a carta que te dei ontem, tu a entregaste / *ondessa, no
!erdade_
> Xual histria.. . $ei?a ao *onde, "ois no ts estou a di#er que no
admito "ati+arias_. ..
' mudando de tom\
42

> Be,e mais um trago, seno dou?te uma cacholeta ,ruta, como +i# ao
,urro lK em :inisterra.
' dando um grande murro na mesa, gritou com os olhos a cerrar?se
"elo "eso da ,e,ida\ > =i!a a :ran(a`
Simultaneamente tom,a!a a mesa ao cho, derru,ada "elo soco, e
con-untamente alguns co"os e garra+as, que se des+i#eram em estilha(os,
e o ,rio res!ala!a "ara o solo a re,olcar?se como um suno.
4 dono da ,odega te!e que chamar alguns carregadores "ara
remo!erem da lo-a aquele touro em,orrachado. :oram "recisos quatro
homens "ara arrastK?lo +ora da casa, +icando o su-eito a !omitar na rua,
at que adormeceu como um -usto.
CK "erto do meio dia acordou estro!inhado, a"anhou no cho a
gualteira, en+iando?a na ca,e(a, e conseguiu acertar com o rumo do
"alKcio, sem recorda(o dos desatinos que cometera.
)ogo "ela manh, "orm, o monarca +ora "osto ao corrente de tudo
"ela ,oca de seu leal ser!idor Caques. Na mesma tarde, indo =tor /
ta,erna ,uscar o gi,o, que ali deiQara so,re o ,ra(o de uma cadeira, +oi
detido "or dois gendarmes, que o condu#iram / cadeia, onde +oi
algemado com ordens se!eras de lhe serem in+ligidos os mais ,Kr,aros
castigos cor"orais.
4 *onde sou,e da "riso do criado "or um seu colega da ca!alari(a,
mas ignora!a o incidente que lhe dera causa. $iligenciou "or entrar em
comunica(o com o "reso, temendo alguma com"lica(o que "udesse
com"romet&?lo, mas +oram ,aldados todos os es+or(os. 0s ordens eram
de a,soluta incomunica,ilidade.
*omo +idalgo da *orte e +a!orito da rainha 3sa,el, o *onde +a#ia
amiSde !iagens a )ondres, onde "ermanecia alguns dias no "alKcio da
1orre de )ondres. 0ssim que ele em"reendia essas tra!essias com a
+ilha, mas a que o $uque de Parma no era estranho, "ois que sem"re os
seguia como um co +iel, quando es"era que lhe lancem um osso, desde
que lhe no do coisa mais su,stancial.
0o +im de "ouco tem"o esta!am de regresso.




43

0 R'UN3<4 $0 R'N0S*'N;0

4 salo das reuni.es da Renascen(a era situado no largo que ho-e se
chama Pra(a da *oncrdia, e /quela hora, B da tarde, -K ali se acha!am
os re"resentantes da gera(o de artistas daquela "oca, +ilso+os e
sK,ios, de quase todas as modalidades.
$as "aredes ornamentadas artisticamente com colgaduras e tro+us,
"endiam quadros a leo com retratos de grande nSmero de
nota,ilidades ausentes em "ases estrangeiros, assim como de alguns
artistas -K +alecidos em datas recentes.
)K esta!am +igurando, com testemunho da -usti(a da histria, a e+gie
de Boccacio e Petrarca, "recursores legtimos do renascimento da 0rte,
ins"irada na nature#aF Bramant de Ur,ini, PalKdio, $onatelli, 5iguel
cngelo, Ra+ael San#io, Bene!enuto *elni, )udo!ico 0riosto, )eonardo
de =nci, 6ans 6ol,ein, :ran(ois Ra,ellais, 'rasmo, *o"rnico, Pico de
5irandola, > esses entre os +alecidosF 1orquato 1asso, )us de *am.es,
CKcomo 1intoreto, 5iguel *er!antes, )o"o da =ega, 'dmundo S"en?ser,
Nermano Pilon, > de entre os !i!os.
0 essa "oca Nalileu e Sha^s"eare esta!am am,os com 5 anos de
idade, e dentro desse sculo nasciam W"ler, =an?$ic^, Ru,ens,
$escartes, 1Icho?Brahe, BIron, Nicolau Pussin, Reni Nuide, a"arecendo
no sculo seguinte Rem,randt, 5ilton, 5urillo, Neeton, 5ollire,
*orneille, Racine, )a?:ontaine, Scarron, S"ino#a, Pascal, Boileau,
Sal!ador Rosa, *laude )orrain, :enelon, Bossuet e outros de menor
nomeada.
:oi indu,ita!elmente um so"ro +orte de arte, ci&ncia e +iloso+ia que
atra!essou a 1erra nesse "erodo histrico e memorK!el, do qual
resultou tamanha eQ"anso em todas as "ro!ncias da intelectualidade, e
cu-o im"ulso no adormeceu at agora, sendo de notar que at ao sculo
R3R hou!e uma enorme imigra(o de 's"ritos, que se nota,ili#aram
como com"ositores musicais.
0 reunio tinha "or esco"o essencial estimular o gosto e o entusiasmo
entre os que considera!am a arte, a ci&ncia e a +iloso+ia como uma
religio dos sentidos estticos, ou das emo(.es da alma contem"lati!a.
$a, cada um dos alistados tra#er o +ruto da sua mentalidade "ara ali
su-eitK?la ao !eredito da coleti!idade.
44

'ntre os "resentes ao *enKculo acha!a?se o +amoso "oeta Pedro
Ronsard, !erse-ador de inimitK!el ritmo, che+e de uma "l&iade de
artistas, que se "ro"unham engrandecer a lngua e a "oesia / imita(o
dos antigos.
0migo "articular de *arlos 3R, Ronsard, que desco,rira esta linda
metK+ora\ Trima o guiso de ouroT,, a"resentou os seguintes !ersos
aleQandrinos, que o monarca +ranc&s lhe ha!ia escrito em momento de
,om humor\
1on es"rit est, Ronsard, "lus gaillard que le mien,
5ais mon cor"s est "lus Ceune et "lus ort que le tlenF
Par ainsl Ce conclus quZen sa!olr tu me "asse
$Zautant que mon "rlntem"s tes che!euQ gris e+ace.
)Zart de alre des !ers, d%?on sZen 3ndigner,
$olt &tre "lus haut "rlQ que celul de regnerF
1ous deuQ galement nous "ourtons des couronnesF
5ais, rol, Ce les recue, "oete, tu les donnes.
1on es"rit en+lamm dZune celeste ardeur
9clate "ar sol mfme, et mol "ar ma grandeur.
S3 du cote des dleuQ, Ce cherche 1Za!antage,
Ronsard est leur mlgnon, et Ce suls leur lmage.
1a lIre, quol ra!it "ar de sl douQ accords,
1e sommet les es"rlts, dont Ce nZal que le cor"sF
'lle tZen rend le maltre, et te +alt lntrodulre
4% le "lus +ler tlran nZa Camais eu dZem"lre.
Ronsard, tu connals ,len sl tu ne me !ols, 1u ou,lles seudain de ton
grand rol la !olQF 5ais "our +en sou!enir, "ense que Ce nZou,lle
*ontlnuer tou-ours dZa""rendre en "oesleF 't "our ce CZal !oulu +en!oIer
cet ecrlt Pour enthuslasmer ton "hantastlque es"rit
$one ne +amuse "lus a +alre ton mnage, 5alntenant nZest "lus tem"s
de +alre -ardlnageF 33 +aut sul!re ton rol que +aime "ar son tous, Pour les
!ers qui de toi coulent ,ra!es et douQ. 't crols, sl tu ne !lent me trou!er
/ 0m,olse, XuZentre nous ad!iendra une ,len grand nolse.




45


0 tradu(o !ai em !ersos soltos "ara mais +idelidade\

1eu es"rito mais -o!ial que o meu, Ronsard,
5as meu cor"o mais +orte e mais Co!em que o teuF
' dal concluir que, em sa,er, tu me eQcedes,
Porm, mo(o, eu o+usco os teus ca,elos ,ranco.
0 arte de !erse-ar, que tra# em si desgostos.
$e!e custar ,em mais que a arte de reinarF
0s duas "or igual concedem?nos coroas,
5as, rei, eu as rece,o, e, "oeta, s tu que as dKs.
1eu es"rito aceso em celestes ardores.
:ulgura "or si mesmo, e o meu "ela grande#a.
Se aos deuses am"arado eu "rocuro !itria,
Ronsard um deus "equeno, e eu sou a sua 3magem.
1ua lira, que arre,ata em seus doces acordes,
Su,-uga a alma, da qual eu re"resento o cor"oF
'la torna?te mestre e le!a?te a "aragens,
4nde o alti!o tirano inda no te!e 3m"rio.

1u ,em sa,es Ronsard, que, quando no me !ires.
'squecerKs to logo a !o# de teu ,om reiF
5as "ara te lem,rar, cr& que me no esque(o
$e sem"re "rosseguir o estudo da "oesiaF
Por 3sso mesmo aqui te en!io este escrito
*om o +im de entusiasmar teu +antasioso es"iritoF
', "ois, no +olgues mais a +a#er?te de ec[nomo,
Xue agora no hK tem"o a "erder com +loreiosF
$e!es seguir teu rei, que te quer so,re tudo.
Pelos !ersos que +luem de ti, sua!es e +ortes,
' olha que se no !ens cK ,uscar?me a 0m,olse J1L
=ai entre ns ha!er grandssima contenda.

J1L 0rra,alde de 1ours so,re a )oire, onde ha!ia um *astelo real em
que !eranea!a o autor deites !ersos.

46

0qui !ai transcrita uma +ulgurante "Kgina, que tradu# as ideias -K
lo,rigadas "elos agitadores da sem"iterna =erdade su"erior, e que, de#
anos de"ois, em H@, quando lida "or seu autor Niordano Bruno J1L,
causou "ro+unda im"resso ao auditrio e "ro!ocou a mais ruidosa
mani+esta(o de a"lausos, de que o *enKculo +oi testemunha.
TNingum medianamente iluminado "elas lu#es da ra#o deiQarK de
admitir como "rinc"io incontro!erso que o cu, ou o uni!erso,
in+inito. Nele eQistem sis e terras inSmeras to !astas quanto o "r"rio
in+inito. $eus estK unido aos mundos, assim como a alma estK unida ao
cor"o, que lhe causa imanente.
Por isso, todos os seres que os com".em so dotados de !ida,
"odendo di#er?se que o uni!erso o,ra in+inita.
$eus a su,stMncia e, con-untamente, a causa "rodutora, material e
+ormal de todas as coisas. 4 mundo, onde elas se desen!ol!em,
identi+ica?se com a +orma "rodutora e eterna.
0 alma o su"remo desen!ol!imento da !ida csmica.
1odos os seres do mundo so, a um tem"o, almas e cor"os, m[nadas
!i!as a re"rodu#ir e a re+letir a m[?nada das m[nadas.
0 cor"oreidade resulta do mo!imento eQ"ansi!o da m[nada de +ora,
e o "ensamento resulta do mo!imento da m[nada "ara dentro de si.
5as con!m dilatar o "ensamento "ara esse in+inito, em que so
criados os seres inde+initamente, e !eri+icar que lK !i!e uma grande
humanidade com"osta de milh.es de trilh.es de criaturas, go#ando as
mesmas regalias e "adecendo os mesmos contratem"os concedidos ao
limitado ha,itante terrKqueo. No se de!e !angloriar o homem da 1erra
na su"osi(o de que somente a ele tenha $eus concedido a gra(a da
eQist&ncia, mas aceitar como "rinc"io dogmKtico que eQistem irmos,
oriundos da mesma +onte gensica, gra!itando "ara um mesmo o,-eti!o
su"erior e di!ino.

J1L Xueimado !i!o em Roma, como heresiarca, em 1E@@.





47

SerK que nesses mundos, nessas es+eras, nessas estrelas, que di!isamos
a"s as horas cre"usculares, "al"ite a !ida com iguais "ercal(os e
a,orrecimentos, quais os nossos_ *ertamente que sim. 4u $eus seria
"arcial, dando a esses ha,itantes "re+er&ncias_ Naturalmente que no.
0dmitido este "rinc"io, iremos caminhando, a "asso cadencioso e
+irme, atra!s das regi.es do "ensamento, at encontrar os "rimeiros
a,orgines de um mundo no!o entre esses milh.es de mundos
es"alhados "elo hemis+rio in+inito. $iante de ns, em,ara(ando?nos os
"assos, -K se nos de"ara a +igura de um ser que no +ala a nossa
linguagem, mas que tra# a mesma cru# das amarguras com que estamos
+amiliari#ados, de maneira que "odemos assegurar a identidade de !ida
ali des+rutada e concluir que $eus continua lK +ora a semear o que aqui
reali#a com inaudita ati!idade e ,ene!ol&ncia.
$essa o,ser!a(o no hK negar que a nossa !ida no "ode deiQar de
ser continuada aqui, "odendo o *riador trans+erir?nos mais tarde "ara
alguns desses eQlios de !ida cor"oral, quando a nossa alma esti!er
+atigada dos dissa,ores e des+erir o seu !oo mortal "ara a eternidade.
'stou certo mesmo de que a alma, lem,rando?se do seu "assado, de!e
+icar mais ou menos atormentada "elo dese-o de !oltar aqui, como
sa,iamente ensinou Scrates.
Resta sa,er > e isso ,em natural que se-a > se a alma terK direito a
+a#er a escolha do mundo, em que de!e !ir continuar a eQist&ncia. Penso
que isso estarK de"endendo do critrio, com que se hou!er go!ernado,
"ara merecer as gra(as de um estado de +elicidade, com"at!el somente
com a dignidade e o decoro que ti!er guardado em seu "rocedimento
"erante os seus semelhantes.









48

1anto mais que de con+ormidade com as mani+esta(.es de amor, que
a alma, unida ao cor"o, hou!er eQteriori#ado "or "ensamentos, "ala!ras
e o,ras, que ela terK direito ao galardo, destinado aos !encedores do
mal. 0inda nesse "articular su,scre!o o que adiantou Scrates, quando
ensinou\ T'u chamo homem !icioso a esse amador !ulgar, que ama o
cor"o mais que / alma. 4 amor estK em toda a "arte da nature#a, que?
con!ida a eQercer a nossa intelig&ncia. 'ncontramo?lo mesmo no
mo!imento dos astros. 'Z o amor que adorna a nature#a com seus ricos
ata!ios. 3nstala?se e +iQa resid&ncia, onde encontra +lores e "er+umes. 'Z
ainda o amor que dK "a# aos homens, calma ao mar, sil&ncio aos?, !entos
e sono / dor.T
0 eQ"eri&ncia tem "ro!ado que hK um mistrio a des!endar nos
"ro,lemas da imortalidade da alma. 'la de!e ser res"onsa,ili#ada "elas
in+ra(.es que hou!er cometido contra a lei de amor, to ,elamente
eQaltada, "or Scrates. $e!e ha!er uma "uni(o, e no serK esse retorno
a este mundo, ou a outros, o castigo "or tais in+ra(.es desregradas,
aquela a que assistimos no cenKrio social_ *ertamente que sim.
0 !ida de!e ser uma continuada "eregrina(o "or este e outros
mundos, onde a alma !em reali#ar o seu "rogresso intrmino, at
alcan(ar a a,soluta "er+ei(o,, quer no a"uro dos sentimentos de amor,
quer na ilumina(o da intelig&ncia e da sa,edoria.
0 luta "or com,ater o orgulho e o egosmo serK sem trguas, !iolenta,
terr!el, ineQorK!el, at / ca"itula(o desses dem[nios, que nos
a"oquentam sem d nem "iedade, sem tolerMncia nem descanso, e da o
moti!o "or que nascem uns tra#endo os +arra"os da misria "ara
acostumarem?se a conhecer as necessidades da "o,re#a, quando outros
!&m ha,itar "alKcios "ara ,anhar?se em Kguas "er+umadas e serem
o+uscados "elo ,rilho do ouro, outros nasceram cegos "or ha!er
desdenhado a lu# que Se lhes a,ria "ara os es"lendores das alturas, e
ainda outros +ulgurarem como g&nios nas o,ras da intelig&ncia,, ao
"asso que outros, humildes, an[nimos, nem sa,em escre!er o "r"rio
nome.
0s en+ermidades, a loucura, o lar sem "o, a crian(a sem me, a !iS!a
sem teto, o o"erKrio sem tra,alho, no sero modalidades do castigo
di!ino "elas in+ra(.es da lei de amor_
49

0 morte !iolenta em desastres, ou na guerra, as hecatom,es, os
assassnios, a destrui(o de !idas "elo +ogo, "ela Kgua, "elo raio, "elos
terremotos, "elos nau+rKgios, "elas eru"(.es !ulcMnicas, "elos
desa,amentos, "elas "estes e outras calamidades no sero recursos
naturais so,re!indos "ara corrigir a alma que no sou,e o,edecer aos
ditames da re+erida lei de amor_
0 re!ela(o de ca"acidades in!enti!as, a tend&ncia de muitos "ara as
artes, "ara a ci&ncia, "ara a literatura, "ara a +iloso+ia, "ara a indSstria,
"ara o comrcio, "ara a la!oura, no sero indcios de almas, que aqui -K
!i!eram e que trouQeram incu,adas, em estado latente, as !oca(.es
es"eciais "ara !irem a este glo,o no!amente re"rodu#ir os +rutos das
suas es"ecialidades e gostos, assim como as "articularidades na
ati!idade material ou mental _
Nem se argumente que hK aqui a,surde# no que estou a a+irmar,
auda#mente em,ora, nem irre!er&ncia a $eus "or anteci"ar?me a -ulgK?
lo ca"a# de assim regular a diretri# da alma imigrante e rela"sa neste e
noutros "ontos de eQlio regenerante.
No seramos honestos, nem dignos das nossas con!ic(.es na
eQist&ncia de uma 'ntidade Custiceira, se no ante!ssimos "er+eito,
integralmente di!ino, o *riador, sem um dos maiores atri,utos da sua
ma-estade, que a -usti(a. 4ra, no se "ode admitir -usti(a sem
igualdade. No se tolera igualdade sem "rogresso. No se conce,e
"rogresso sem o eQerccio ininterru"to de o,ras nas quais se de!e
ilustrar a intelig&ncia da alma, sem a isentar das amarguras que lhe ho?
de lim"ar as im"ure#as do cora(o.
0 alma de!e erguer?se do lenteiro da !ida com hom,ridade, no,re#a,
sinceridade, ,ene!ol&ncia, dedica(o, sacri+cio, humildade. 1erK que ser
imensamente +raterna, "ro+undamente caridosa, di!inamente con+iante
em $eus.
4 amor do "rQimo de!e ser?lhe "ensamento o,sessor. 4 amor de
$eus hK?de acom"anhK?la como a sua "r"ria som,ra.




50

No se conce,e, "or ser irreconciliK!el com a ra#o, amor do "rQimo
sem amor at aos que nos querem mal. Nesse caso, cum"re?nos amar os
"r"rios inimigos, come(ando "or no dese-ar?lhes o mnimo male+cio.
$e!emos "ardoar?lhes quando nos +a(am mal, ainda quando nos
odeiem. Sem a renSncia dos nossos ca"richos, no reali#aremos a
+raternidade, no lograremos a igualdade, no conquistaremos a
+elicidade a,soluta.
Se-amos equitati!os em nossas considera(.es. Se deiQarmos re,ar,as
em nossas consci&ncias melindradas, +icaremos detidos no mesmo "onto
em que ha!amos come(ado a tra-etria da !ida.
'Z "reciso rom"er a estrada com !iol&ncia, com energia, com
ati!idade, deiQando mesmo sangrar os "s, queimar a +ronte, transudar
o cor"o at tom,armos, no !encidos e desanimados, mas "ara haurir
no!o oQig&nio e nos reerguermos de modo a correr com mais !elocidade
a caminho da "er+ei(o.
3m".e?se?nos um de!er sagrado em +a!or dos nossos +ilhos, que o de
guiK?los desde o ,er(o "elos atalhos rs"idos da eQist&ncia, de maneira a
no deiQar que se incendeiem na +ogueira das "aiQ.es a!iltantes da
carne "ecaminosa.
4 homem o "roduto do seu meio, "orm muito mais da educa(o
iniciada na aurora dos seus dias.
Xuem semear o gro, que +ornece o alimento sadio, colherK o +ruto
"recioso e su,stancial "ara encher?lhe o celeiro durante esta !ida. 4 que
se a,andona / indol&ncia e "ermite que em seu terreno germine /
!ontade o escalracho e as ur#es es"inhosas, naturalmente serK +erido e
"adecerK a +ome dos im"re!identes e dos "regui(osos .
Xuando +ormos -u#es, se-amos se!eros e im"arciais, sem +altar /
,ene!ol&nciaF quando rus, se-amos leais na con+isso de nossos erros,
sem incriminar quem nos ha-a denunciado.
'm todos os nossos atos, negcios, "rKticas, deli,era(.es, "end&ncias,
en!idemos es+or(os "or ser a,solutamente honestos, im"arciais,
a,negados, amigos da !erdade, irmos da !irtude, +ilhos do amor.



51

$e+endamos a !ida, sem esgotar as energias dos mSsculos e do
sangue. 0m"aremos e mantenhamos a saSde, acudindo com urg&ncia
aos a"elos dos rgos que "ade(am o en+raquecimento "elo tra,alho, e
solicitem o t[nico restaurador.
No nos eQtenuemos com !iglias sem o,-eti!o Stil, no nos
alimentemos de maneira a !itimar o rgo assimilador, no castiguemos
o cor"o com tra,alho alm do que com"orta a "ot&ncia dinMmica das
+or(as normais do organismo.
=i!amos como seres "ri!ilegiados, "orque somos "ensantes e
inteligentes, no como os irracionais, que desconhecem as rique#as
inSmeras do territrio su,lunar, "leno de o,ras naturais, que encantam
os olhos, "er+umam o rgo res"iratrio, deliciam o ou!ido com har?
monias em,aladoras de cMnticos sua!ssimos. So as montanhas !erde
-antes e os lagos de lm"idas KguasF so as +lores em "ro+uso, de
mSlti"los as"ectos e cores e "er+umes, cada qual mais esquisita e
im"ressionante de ,ele#a e ma-estade, de odores e "er+umesF so os "Ks?
saros em ,andos, !i,rantes, chalrando Klacres, agasalhados em macias
"enas, entoando hinos / nature#aF e so al+im os animais que raste-am,
como ns outros, "elo solo, mas "ossuem atrati!os sedutores, ca"a#es
de deliciar a alma sens!el, su"erior, a+etuosa.
No se-amos co,i(osos, assim como no des"ertemos co,i(a nem
in!e-a, nem dio, mas atentemos com cuidado no meio que nos
com"orta, re+letindo antes de "raticar qualquer a(o de que de"enda o
nosso ,em?estar, tanto quanto o do nosso semelhante, e nisso teremos
concorrido "ara reali#ar dentro de ns aquilo que alme-amos que o
nosso semelhante reali#e dentro deles.
*om o nosso irmo de!emos ser cordiaisF com a +amlia, atenciosos
nos de!eres domsticos e sociaisF com a sociedade, res"eitadores das leis
e "reconceitos -ustosF com a lei di!ina, o,ser!adores rigorosos,
im"lacK!eis, irredut!eis.





52

No de!emos temer a morte, nem dese-K?la, nem "reci"itK?la
co!ardemente, mas, aguardK?la com "aci&ncia at quando $eus ,em
entender de nos chamar a contas na hora eQata da !iagem "ara as "lagas
do in!is!el mundo das almas. *on!m le!ar ,em cheio o al+or-e, com
"ro!iso salutar e su+iciente "ara no tornar a morrer de +ome lK em
cima. 'Z de ,om a!iso condu#ir em Mn+oras de lu# a Kgua da !ida "ara
no sucum,ir de sede no mundo da realidade.
*rede que de grande !antagem chamar?!os a aten(o "ara este
"onto cardeal das minhas considera(.es\ a =erdade entre ns como
um hs"ede transitrio, que no reside aqui, e s "assageiramente !em
!eri+icar as im"ress.es da alma !i!ente nestes ,aiQios e os es+or(os seus
"ara su,ir. 5as ainda se no satis+e# com d que o,ser!ou at este
momento, "orque a"enas lhe temos "atenteado a mesquinhe# do ,rio, a
"enSria do Mnimo em nos e!adirmos /s tor!as som,ras da iniq%idade.
3sso que !os digo a concluso a que chegaram os meus estudos so,re
o que tenho !isto, sem achar remdio mais acertado "ara corrigir os
males que em"estam a terra, do que este que !os a"onto.
Se achardes que +alo com a ins"ira(o do ,om senso, acolhei os meus
conceitos com a considera(o que "or!entura eles !os mere(am, "orm,
se no !os con!ierem tais "rKticas "or demasiadamente rigorosas, +icai
com a !ossa orienta(o, "ois tendes todos direito a "ensar e a sentir
con+orme / !ossa consci&ncia e de acordo com a !ossa ra#o.T
Niordano Bruno +inali#ou esta "arnese de iluminado +ilso+o entre os
,ra(os de amigos, que o retiraram em triun+o da tri,una oratria.
Sa,e?se que seu come(o +oi como dominicano, mas a"ostatou do
catolicismo e a,ra(ou mais tarde o cal!inismo.
*omo orador era de rara eloqu&ncia, ha!endo o,tido &Qito em Paris,
onde eQerceu a cadeira de +iloso+ia na Uni!ersidade.
Precursor das modernas ideias reencarnacionistas e dotado de alti!a
coragem, +oi autor dos li!ros\ $a causa, do "rinc"io e da Unidade, e $o
3n+inito e do Uni!erso, am,os "u,licados em 15H8.





53

=
4 5'N$3*0N1'

Num ,elo dia de sol claro e ,rilhante entra!a a "orta do "alKcio do
*onde de )eicester um indi!duo maltra"ilho, de +ei(.es cada!ricas,
ca,elos hirsutos, olhos ,a(os, tendo uma "erna amarrada, como se a se
escondesse uma Slcera, e, coQeando e gemendo, declarou ao "orteiro
que dese-a!a im"lorar da Sra. *ondessa uma esmolinha, "orque sa,ia
ser ela uma criatura assa# caridosa. 6a!ia tr&s dias que no le!a!a /
,oca uma miga de "o sequer. 1inha a dois "assos de distMncia tom,ado
ao cho, em !irtude da eQtrema de,ilidade em que se encontra!a.
*ertamente a Sra. *ondessa no lhe regatearia uma migalha das que, em
a,undMncia, atira!a aos ces.
4 "orteiro como!eu?se com a narra(o +eita em tom "langente e
delegou / camareira )Scia o encargo de transmitir o recado / ama.
*omo sa,emos, a criada era uma alma com"assi!a. No +oi di+cil ao
mendigo su,ir at / sala onde costuma!a re"ousar 5atilde, de modo
que a eQ"osi(o das misrias do mendicante / camareira +oi ainda mais
minuciosa e solu(ada.
0 mo(a acha!a?se recolhida, mas, diante da chorosa narrati!a +eita
"ela humilde ser!a, lem,rou?se de que o mundo era mau "ara ela, mas /
sua mesa nunca +altara o "o. No seu rico armKrio sem"re a,undara a
cole(o de custosos !estidos. 0 sua alco!a era um "araso de delcias no
tocante ao +austo, ao con+orto, / elegMncia. No in!erno nunca sentira +rio,
en!ol!ida, como costuma!a ser, nos seus edreons, +orrures, ,oas de
"ele quente, #i,elinas da Si,ria, alm do +ogo na alco!a e do chau++age
em todos os de"artamentos da "rinci"esca !i!enda, onde era di!idida a
resid&ncia do *onde com a de )ondres.
No entanto, esta!a a chamK?la um desgra(ado, que se arrasta!a "elas
ruas de Paris, onde rolam aos milh.es as +ortunas dos argentKrios sem
"arcim[nia, que !inha im"lorar?lhe de -oelhos / sua caridade uma c[dea
de "o.


54

Sim, ela iria !&?lo "ara acostumar?se melhor a conhecer o que era essa
outra modalidade de amargura, e tal!e# assim, quem sa,e_ Pudesse ser
mais con+ormada com o seu in+ortSnio e sor!eria sem re"ugnMncia o
a,sinto da desgra(a. 5andaria mesmo o "o,re#inho a"resentar?se ao
rei, a quem o recomendaria / sua ,ene!ol&ncia com um ,ilhete
"er+umado, e, quando ele sou,esse do seu ,elo gesto, ha!eria tal!e# de
estimK?la mais "ro+undamente .
Saiu contente do quarto e mandou que a camareira +i#esse !ir / sua
"resen(a o in+eli# ra+ado.
> Xue ca"richo esquisito, o,ser!ou estaF a *ondessinha quer ento
+alar?lhe de !i!a !o#_
> NaturalmenteF que tem isso_
> 'u mesma "osso dar?lhe o que a *ondessinha quiser.
> $is"enso a tua inter!en(o. 'Z um "ra#er "ara mim conhecer
"essoalmente quem "adece mais do que eu. No me sentirei diminuda
na minha "osi(o somente "or de+rontar com algum que se arrasta no
mundo como um !erme.
0s ordens de 5atilde +oram cum"ridas, e o mendigo, atortemelado,
caminhou "ausadamente at "arar / "orta, onde estacou como que
!eQado.
> Pode a"roQimar?se, "o,re criatura, disse meigamente a "iedosa
mo(a.
> 1enho escrS"ulos de su-ar?lhe a sala, Sra. *ondessa. 'u sa,ia que
=. 'Qa. era um an-o de ,ondade, e acreditei que tal!e# "udesse
alimentar?me ao menos durante uma semana, se eu a"elasse "ara o seu
magnMnimo cora(o. 'stK?me uma !o# in!is!el adiantando que hK aqui
uma lu# que nunca se a"agarK, uma alma que chora, mas onde as
lKgrimas so recolhidas "or $eus "ara trans+ormK?las em "rolas, com
que =. 'Qa. 0inda ha!erK de ornar a "r"ria ca,e(a.
$eus o recom"ense "elos seus dese-os. 'm retri,ui(o, !ou dar?lhe
um ,ilhete a"resentando?o ao rei, que certamente irK +ornecer?lhe meios
de !i!er sem nunca mais necessitar de "edir esmolas.
> 4h, =. 'Qa. conhece o rei_
> Se o no conhecesse, no "oderia dar?lhe a recomenda(o.
> Pois eu aceito o +a!or e ,ei-o?lhe as mos.
> Sente?se aqui e es"ere que eu escre!a umas linhas.
55

4 mendigo sentou?se num esca,elo, enquanto 5atilde se instala!a
-unto / secretKria "ara escre!er esta carta\

T0lte#a\
4 acaso, ou a Pro!id&ncia, trouQe?me aqui um desgra(ado, que hK
quatro dias no le!a alimento / ,oca. ' no morre de +ome, no
sucum,e de +rio um heri que assim a+ronta as as"ere#as da !ida e
carrega a sua cru# sem gote-ar sangue.
)em,rei?me de =. 5a-estade neste momento, isto , relem,rei?me,
"orque nunca mais se a"agarK de minha retina a sua imagem, ainda
mais de"ois que me mandou aquela alentadora missi!a, lida "or meu
"ai, a quem +oi con+iada "or um !ilo. 6ei de contar?lhe "or miSdo esse
incidente, -K que agora "odemos ter um intermediKrio, que este in+eli#
que !ai / sua ,eira su"licar uma esmola do seu "iedoso cora(o. 'le nos
ser!irK de medianeiro sem que ha-a receio algum.
:eli#mente guardei c"ia da res"osta que dei / sua re+erida carta, e
aqui a -unto "ara que conhe(a os sentimentos que me anima!am. 'ssa
carta, tam,m con+iada / minha camareira, desa"areceu
misteriosamente "ara rea"arecer nas mos de meu "ai. *oisas que "are?
cem o,ra de "restidigita(o.
Pelo momento, sai,a =. 5a-estade que sou agora mais +eli#, -K que
$eus consente que nos "ossamos corres"onder amiSde.
No digo que aceite o meu cora(o, "orque esse -K lhe con+iei, como
!erK da c"ia aneQa.
No deiQe de arremessK?lo ao Sena, quando !ir que ele o em,ara(a e
en+ada.
Sua es"osa, ainda que no cu.

5atilde.T





56

0 *ondessa +echou a so,recarta e entregou?a ao "edinte, con+irmando
o que -K lhe dissera. 4 rei o rece,eria, e ele, o "ortador, "odia contar que
nunca mais "adeceria +ome, ou outras "ri!a(.es.
', a seguir, entregou?lhe uma ,olsa, que continha considerK!el soma
de moedas de ouro.
4 mendicante, rece,endo as duas "rendas, a-oelhou??se aos "s da
mo(a e ,ei-ou?lhe a +m,ria do !estido, saindo de"ois a arrastar?se
"enosamente.
Xuando alcan(ou a "orta da rua, "ediu ao "orteiro que entregasse
aquela ,olsa / Sra. *ondessa "ara guardK?la em custdia. 0 esmola era
!ultosa, e ele, s agora re+letindo, temia que lhe +urtassem. 1irara a"enas
uma moeda o ,astante "ara mitigar a +ome "or alguns dias. $e"ois
!oltaria a ,uscar / sua ,anqueira, "arceladamente, aquilo de que
necessitasse.
4 "orteiro lou!ou?lhe o #elo e su,iu a re!elar / *ondessa o critrio do
mendicante, entregando / "atroa o saquinho das moedas. 'sta o a,riu e
!eri+icou, com sur"resa, que as moedas esta!am intactas, enroladas em
"a"el ,ranco, ainda atadas "elo mesmo nastro a#ul com que +oram
amarradas. 5as, "reso / +ita, assustou?a um en!elo"e com o seu nome
"or +ora. 'ra uma carta de *arlos 3R.
5atilde, ao reconhecer a letra do monarca, ,ei-ou o so,rescrito antes
de rom"&?lo e rasgou com a(odamento o in!lucro, a,rindo?se em um
sorriso !enturoso, como se uma al!orada de lu# a ,anhasse em no!os
hori#ontes.
No cora(o !irgem uma carta de amor uma clareira rasgando?se /
!iso escura de quem come(a a caminhada e -K !ai to"ando com o ci"oal
das contrariedades. Na noite tre!osa do enamorado a quem no sorriem
!itrias nas conquistas do cora(o, esse "edacinho de "a"el, onde !&m
es,o(adas "ala!ras de ternura de algum que nos enlouquece os
sentidos, a clareira em meio / aludida +loresta.
'ssa clareira +oi?lhe a carta de *arlos 3R, assim conce,ida\





57

T*ondessa.

6K um $eus "ara os in+eli#es que no encontram na 1erra o ,Klsamo
santi+icador, que lhes guare(a as chagas do cora(o. 'Z in!ocando as
gra(as desse misterioso inter!entor das misrias humanas que consigo
!oltar / sua "resen(a con!encido de que estas regras iro diretamente /s
suas mimosas mos, sem "assar "ela censura de seu "rogenitor, como,
"or trai(o de algum, que -K +oi castigado, aconteceu / outra
"recedente.No "reciso mais di#er?lhe que hou!e uma radical
trans+orma(o na minha !ida desde que a conheci. =e-o o mundo "or
as"ecto ,em di!erso e res"iro uma atmos+era, cu-o oQig&nio como que -K
me !ai alentando melhor o organismo. :ito o cu, onde outrora todas as
estrelas se "areciam mais ou menos, e cuido que elas agora se tornam
mais amK!eis, mais ,elas, mais luminosas. *reio mesmo que sorriem
como tal!e#, em lhes chegando um contratem"o, tam,m choraro.
$edu#o, destas como(.es, que se !ai +a#endo uma e!olu(o em mim e
que uma +or(a atrati!a me ergue "ara alm das ,arreiras deste charco,
em que me !inha a+undando.
0cha que me estou ,anhando num lago de "oesia_ Su".e que alguma
musa !adia ti!esse esca"ado do 4lim"o "ara !ir so"rar?me estas
di!aga(.es_
*reia que este um modo de con!ersarmos mutuamente de maneira a
tra#er minha alma sus"ensa nas ilus.es de sonhos inocentes, quando
"arece que tudo encantamento e !entura, tudo es"eran(a e +elicidade.
Para que re!ol!er a mesma +stula, que a esta hora me deu trguas
"ara con!ersar com o dolo dos meus sonhos, e s "or isso nem -K sinto
as dores que hK "oucos minutos me +a#iam contorcer o organismo` 4
meu dese-o era +icar assim, muito tem"o, muitas horas, muitos meses,
anos, sculos a +io a +ingir que esta!a a escre!er?lhe "ara que as lKgrimas
+ossem iludidas e se esquecessem de que tenho olhos "ara chorK?las.
3n+eli#mente isso me im"oss!el. Sou escra!o de de!eres, e agora
mesmo sou +or(ado a de"or nestas linhas o meu ,ei-o de saudade. Re"ita
os mesmos gor-eios que cantou em sua "rimeira carta, que no ti!e a
!entura de ler, ainda que +osse / custa de solu(os, como lhe sucedeu ao
ler a minha.
Bei-a?lhe as mos outra !e# o seu eterno
58

*arlos.T
1erminada a leitura destas di!aga(.es "elas regi.es dos sonhos, a
mo(a tinha a alma ,anhada nos sua!es e+lS!ios do encantamento e,
sus"irando em doce enle!o, a,riu os lK,ios em sorrisos alentadores e o
cora(o aos desa,a+os da saudade e da desola(o.
$e"ois ,ei-ou de no!o a carta e guardou?a entre os tSmidos seios.
Retrocedamos ao dia anterior "ara conhecer a origem deste mendigo e
le!antar?lhe a mKscara com que se dis+ar(ou.
Sentindo a consci&ncia "esar?lhe "or ha!er con+iado em =tor "ara a
entrega da "rimeira carta do rei / *ondessa, e ser o causador, em,ora
in!oluntKrio, de alguns desgostos entre os dois -o!ens, Caques resol!eu
"rocurar o monarca "ara dar?lhe uma satis+a(o mais am"la e "[r os
seus ser!i(os / sua dis"osi(o "ara o que +osse de mister.
Pediu ao camareiro do rei que o "usesse em con?tacto com o amo, e
dentre de cinco minutos esta!am em "leno colquio os dois homens.
> 5a-estade, disse Caques, de!o?lhe uma re"ara(o, "or ha!er
con+iado a um !ilana# a incum,&ncia de =. 5a-estade na entrega da
carta / Sra. *ondessa de )eicester, e estou dis"osto a re"arar a minha
in!oluntKria cul"a, mesmo a sacri+icar a minha !ida naquilo em que
"uder ser!ir a =. 5a-estade, inclusi!e de+rontar a dama dos seus
cuidados.
> *omo conseguirKs isso_ Perguntou o rei, es"eran(ado e sentindo
imenso -S,ilo no Mmago do seio.
> 4rdene =. 5a-estade, e !eri+icarK se no serei ca"a# de tra#er
alguma coisa que o con!en(a de que +alei / Sra. *ondessa.
> Pois ,em, !ou dirigir?lhe outra carta, "ois eQatamente dese-a!a
in+ormar?me do que se "assou de"ois dos Sltimos acontecimentos.
0guarda as minhas ordens.
4 criado +e# uma mesura e retirou?se.
4 monarca entrou a sala, onde era o seu escritrio, dis"[s "a"el e
tinta, e escre!eu o madrigal em "rosa, cu-a leitura -K +oi o+erecida ao
leitor.



59

Caques, como o artista no teatro, te!e de des"ir as rou"agens da
"ersonagem, cu-o "a"el aca,ara de encarnar, com &Qito admirK!el.
0o chegar a "alKcio dirigiu?se incontinenti ao rei e entregou?lhe a
carta que tra#ia, como os gladiadores das antigas cru#adas romanas
quando mostra!am o "r&mio da !itria nos arriscados e sanguneos
torneios.
4 monarca sentiu nascer?lhe as alegrias da es"eran(a, "rinci"almente
quando o eQ"edito ser!o lhe contou as "eri"cias do encontro,
!eri+icando que agora seria +Kcil ao corretor das cartas conseguir entrar
no "alKcio com a senha "re!iamente com,inada. 'le iria inde+ini?
tamente ,uscar a moeda da sua manuten(o em mos da de"ositKria dos
seus modestos ,ens.
0 imagina(o do homem +rtil em conseguir o modo de resol!er as
mais com"licadas necessidades, mas /s !e#es es,arra em ,ices de mil
+eitios, sem "oder remo!er a "edra que se lhe ante".e a di+icultar a
tra!essia "ara o outro lado onde se acha a solu(o da "end&ncia em
con+lito. No caso !ertente tal!e# o mais cadimo dos in!entores de
eQ"edientes ca"itulasse, sem conseguir a+astar os em,ara(os a su"erar.
'ntretanto, Caques demonstrara o seu grande engenho in!enti!o, "or tal
maneira que at o "r"rio monarca +icou estu"e+acto com a sua
eQtra!agante maquina(o.
4 "edido de sua amada no caiu em terreno sK+aro.
*erto o "seudo?mendigo no necessita!a de sua esmolaF toda!ia, te!e
uma recom"ensa com que no conta!a. 'stando encarregado de !igiar o
"alKcio e de tomar conta dos re"aros que ine!ita!elmente se eQigem
"ara a sua lim"e#a e conser!a(o, "assou su,itamente a criado
"articular do rei, com imunidades es"eciais que outros muito mais
antigos no des+ruta!am.
1inha inteira a li,erdade, e assim todas as semanas, quando o *onde
de )eicester regressa!a de )ondres, ia, "elo menos duas !e#es "or
semana, re"resentar seu "a"el de mendicante, com a mesma admirK!el
+leuma e "er+ei(o, a "onto de -K +icar sendo conhecido do *onde e do
$uque, dos quais rece,ia quase sem"re, sem que o "edisse, algumas
moedas de ouro. 4 honesto e a,negado ser!i(al corria imediatamente a
de"or a desnecessKria esmola na caiQa dos ,olos de uma institui(o de
caridade, que +ica!a a "oucos "assos do "alKcio.
60

)ogo da segunda !e# que Caques rea"areceu / *ondessa,
naturalmente hou!e uma cena interessante de ser relatada.
4 ser!o entrara carregando os mesmos tra"os miserandos e
arrastando?se com di+iculdade.
Xuando surgiu na sala, 5atilde ria?se "ara ele, di#endo\
> $i?me o sacri+cio que !em +a#endo, "or meu res"eito, ,ondoso
ser!o.
> No somente "or =. 'Qa. que o +a(oF lem,re?se de que o meu
estratagema a"ro!eita igualmente ao meu querido amo. $a, o du"lo
"ra#er com que sir!o a duas almas que se estimam de!eras.
> Sa,e que +eito de =tor, certamente.
> Ningum melhor do que eu "ode in+ormK?la do que sucedeu a esse
su-eito.
' narrou com todos os "ormenores o que o leitor -K conhece, eQcludas
as esca,rosidades do diKlogo do ,rio.
0 *ondessa riu?se muito das "eri"cias narradas, e de"ois +icou
"ensati!a "or algum tem"o.
'la sa,ia que =tor +ora recomendado ao "ai "elo $uque de Parma, e,
logo que o criado +osse "osto em li,erdade, iria ao encontro do *onde e
narraria tudo o que lhe acontecera. *onhecendo =tor a Caques, certa?
mente o reconheceria atra!s mesmo dos andra-os nauseantes com que
ali se a"resenta!a. 'ra "ro!K!el, "ortanto, que em ,re!e estancaria a
+onte da corres"ond&ncia, com a agra!ante de ha!er "ossi,ilidade de
algum mau des+echo.
1odas estas re+leQ.es ela no te!e escrS"ulos em a"resentar ao
generoso intermediKrio da sua +elicidade. 'ste, "orm, acomodou os
receios da mo(a, a+ian(ando que o monarca tinha "oder at "ara mandar
matar =tor, quanto mais "ara im"edir que ele se de+rontasse com o
$uque.
5ais tranquila, a *ondessa deiQou?se con+iar da "ro!id&ncia e da
astScia de Caques, assim como do !alimento do monarca.
1oda!ia, na carta seguinte chamou?lhe a aten(o "ara essas
"ro!id&ncias.


61

0 corres"ond&ncia continuou "or seis meses, e =tor "ermanecia
detido e sem o direito sequer de !er a lu# do Sol, ou de +alar com "essoa
alguma. 'ram as determina(.es do monarca, que entendia de!er deiQar
o alentado ,ruto !i!er, "or achar que seria ,aiQe#a e co!ardia, uma
diminui(o do seu "restgio, dedignar?se a temer um msero criado de
ca!alari(a. 0s lutas dos homens dignos s se -usti+icam em +ace de
quest.es de alta rele!Mncia e contra quem tenha "osi(o de rele!o social.
No assim quando se trata de um sim"les ser!o de n+ima condi(o.
5as, como sa,emos, =tor era metido a !alento e "ossua uma +or(a
hercSlea, que lhe !alera o mrito de ha!er matado um ca!alo com um
soco, como -K +oi dito. 0 "riso era in!iolK!el, mas o carcereiro, ao !er a
sua constante triste#a e o com"ortamento de que da!a eQem"lo, aca,ou
"or tirar?lhe as algemas, recomendando?lhe toda!ia que nunca o
re!elasse a algum, "or maneira a -amais chegar ao conhecimento do rei
> se!erssimo na recomenda(o de ineQorK!el rigorismo com seme?
lhante traidor. ' tirou?lhe as cadeias de +erro, que lhe retinham os
,ra(os.
4 "reso sentiu?se mais ali!iado e concomitantemente es"eran(ado.
$ecorreram meses sem que a situa(o se modi+icasse, at que uma
noite de +rio, eQcessi!amente chu!osa, o guardio no "udera resistir ao
sono e encostou?se / "orta do seu cu,culo. =tor, que -K anda!a
"remeditando uma e!aso, a"ro!eitou a +eli# o"ortunidade, que tal!e#
-amais se re"rodu#isse, e meteu os "ossantes ,ra(os entre as? grades do
cu,culo. $e"ois de ingentes es+or(os, que se re!elaram !itoriosos, as
reQas en!ergaram, deiQando su+iciente es"a(o "or onde ele atra!essar?se
e sair -eitosamente sem ser "erce,ido.
:Kcil lhe +oi alcan(ar um muro que, conquanto alto, deiQara entre!er a
relati!a +acilidade "ara ser escalado "or meio de uma escada. 'le sa,ia
que no +undo do quadrilKtero do terreno ha!ia uma, longa e assa# "e?
sada. $eli,erou ir aonde esta!a deitado o "esado m!el. )e!antou?o
com grande es+or(o, que demanda!a tr&s homens "ara a locomo(o.
$entro de meia hora a escada era erguida, o +ugiti!o su,ia e, agarrado a
uns galhos de Kr!ores, que "ro!idencialmente +ronde-a!am do lado de
+ora, descia na outra +ace da rua.

62

3sto se "assa!a em 5ontmorencI, onde eQistia uma das +ronteiras com
+orti+ica(.es guarnecidas "or gendarmes.
=tor, sa,endo que lhe seria arriscado a tais de#oras atra!essar as
"ortas da cidade, sem dar a senha con!encional / "olcia das +ronteiras,
em,renhou?se na +loresta e escondeu?se. No dia imediato conseguiu que
um ra"a#ola, residente em 'nguienles Bains, que "or ali "assa!a, le!asse
um recado ao $uque de Parma, di#endo?lhe que um seu criado ali o
es"era!a "ara ser condu#ido na sua carruagem. *ontou ao ra"a# uma
histria cheia de "eri"cias tristes e logrou con!enc&?lo de que seria ,em
remunerado. $isse que ha!ia sado do hos"ital, onde esti!era seis meses
en+ermo e desenganado, e !iera agora curado ao encontro de seu "ai,
que residia naquela localidade. 0li chegado, !eio a sa,er que ele ha!ia
morrido. 'sta!a sem recursos, e agora s "odia contar com o $uque de
Parma, que +ora seu amo at ao dia em que en+ermara, e que certamente
no o deiQaria sucum,ir / +ome.
4 ra"a# +icou to como!ido com a histria do "ati+e, que chegou a
derramar uma lKgrima. ', aceitando o encargo, "[s?se a caminho da casa
de 0leQandre de :arnese.
'ra meio dia quando o $uque rece,eu a al!i(areira notcia e mandou
ra"idamente atrelar o seu carro, dando ordem ao cocheiro "ara "artir a
toda a ,rida em dire(o ao local indicado "elo mensageiro da ,oa no!a.
'ra na !erdade uma no!a im"ortante, que lhe !iria o+erecer ense-o a
satis+a#er a curiosidade so,re sucessos de que ele e o *onde no tinham
conhecimento. 0s tentati!as "ara interrogar o criado na "riso +oram
todas in+rut+eras. 0gora teria ocasio de des!endar o mistrio que os
en!ol!ia. *omo eQ"licar a deten(o de =tor sem uma ra#o "laus!el e
determinante, !isto que o rei no "oderia ter sa,ido da escamotea(o
das cartas_
4 $uque +ora in+ormado "elo *onde de tudo quanto se "assara no
assunto de que o leitor -K tem mais claro conhecimento. Nota!am
entretanto os dois homens a relati!a calma em que !i!ia a *ondessa,
deiQando trans"arecer /s !e#es uns lai!os de alegria, que s era toldada
quando o $uque se a"roQima!a "ara di#er?lhe as +rioleiras com que ela
se en+ada!a.

63

'sses momentos de ressurrei(o dos seus -S,ilos, sem"re ocultos,
da!am que cismar aos dois homens. 5uitas !e#es tentaram sondar o
Mmago do cora(o da mo(a, "orm ela se conser!a!a irredut!el em sua
esqui!a indi+eren(a.
$e )Scia no arranca!am "ala!ras que !iessem tra#er um ,ruQuleio
de lu# sequer no escuro am,iente em que tatea!am os interessados nas
indaga(.es.
'ra ,em "oss!el, "ois, que =tor !iesse ser a luminKria em to
o,scura estrada.
:indas estas considera(.es, e quando lhe "assa!am "ela mente, como
um caleidosc"io, todas essas medita(.es, o !eculo, em cu-a ,oleia
tam,m !inha o in+ormante que condu#ia o $uque, estaca!a / "orta de
uma ta,erna, e !iu?se logo surgir o !ulto gigantesco do criado do *onde.
> Sal!e, o Sr. $uque, grande amigo e meu "rotetor, eQclamou o ,ruto
de ,ra(os a,ertos, tendo -K em,orcado duas garra+as de !inho de
Bordus.
4 $uque acenou?lhe "ara que su,isse / ,oleia e ordenou ao cocheiro
rodar o carro "ara o "alKcio de Ro,erto $udleI.
'ra uma agradK!el sur"resa a que lhe ia +a#er. 0s 8 horas "ara!a a
carruagem no "alKcio de =incennes.
4 $uque desceu, mandou =tor acom"anhK?lo, entrou com este no
interior da casa, mas ao encontro de am,os surgiu um mendigo
andra-oso, de +ei(.es -K muito conhecidas do criado, com outras !estes,
cada !e# mais es+rangalhadas, e agora coQeando com maior sacri+cio.
=tor, ao !&?lo, eQclamou sur"reso\
> 4g Caques, tu nesse triste estado de misria` CK no s mais criado
do rei_
0leQandre, ou!indo estas "ala!ras to singelas, mas que tra#iam um
sa,or de mistrio, dete!e o "seudomendicante e conseguiu que o *onde
o "rendesse e trancasse num quarto, de"ois de ordenar a dois criados
que lhe dessem +ormidK!el surra.
)Scia, que assistira a tudo, correu a a!isar a ama do sucedido. 5atilde
com"reendeu a eQtenso a,ismai do in+ortSnio a que de no!o a
+atalidade a arremessa!a, e ao seu amado. Soltou um grito de deses"ero,
correu "ara o seu a"osento e desmaiou so,re o leito, caindo ao cho.
64

0 camareira, seguindo?lhe as "egadas, encla!inhou os dedos, unindo
as mos ao seio, e sus"irou tristemente, murmurando\
> Xue in+ortSnio` 0 *ondessinha desta !e# !ai "ara os an-os.
' saiu a a!isar o *onde do desmaio da ama. 'ste acudiu ao a"elo.
*ontem"lou a +ilha cada no solo, cru#ou os ,ra(os e, com os olhos +ulos
de indigna(o e o cora(o re"leto de dio, como se +ora mordido "or um
andrio, resmoneou rugindo\
> 5aldita a hora em que !iste a lu# da !ida, traidora`




























65

=3
4S R':9NS

4 rei +oi sa,edor dos dois desa"arecimentos > o de =tor, +ugido da
"riso, e o de seu dedicado amigo Caques.
6ou!e grande al!oro(o na cadeia ao sa,er?se que o solerte gigante,
detido / ordem do monarca, ha!ia conseguido esca"ar?se "or maneira
to incr!el, iludindo a !igilMncia do carcereiro. 'ste +oi logo "unido com
"riso e consequente "rocesso "or claudica(o dos seus de!eres.
Xuanto a Caques, era desconhecido o moti!o "or que no !oltara ao
"alKcio com a costumada corres"ond&ncia de 5atilde.
?Neste interstcio, o *onde deu?se ao ca"richo de ridiculari#ar o rei,
mandando?lhe um ,ilhete nos seguintes termos\

T5a-estade\

)e!o ao !osso conhecimento que aqui estK detido um ,urlo, que se
tem hK longo tem"o anunciado como mendigo, e de quem aca,o de
arrancar a mKscara da hi"ocrisia, !eri+icando tratar?se de um dos !ossos
criados de con+ian(a, que me !inha ludi,riando, no sei com que +ins
incon+essK!eis.
' digo incon+essK!eis, "orque ele mesmo que no quer eQ"licar a
ra#o do seu "ro,lemKtico "rocedimento.
:ica, "ortanto, ele detido em cKrcere "ri!ado como re+m, at que =.
5a-estade se digne soltar o meu +iel ser!idor =tor, que hK seis meses +oi
mandado "render "or =. 5a-estade, sem que eu sai,a tam,m o moti!o
dessa !iol&ncia.
So mistrios im"enetrK!eis, que s =. 5a-estade "oderK des!endar se
acaso no quiser con+iar a deci+ra(o a alguma das si,ilas ins"iradas
"elos deuses, como a sacerdotisa de *umas, que nas +lorestas escre!ia
so,re as +olhas das Kr!ores, segundo nos in+orma =irglio. 6umilde
ser!o de =. 5a-estade

Ro,erto $udleI.T

66

Rece,endo esta carta escarninha, o rei meditou largamente, sem sa,er
como agir em to di+cil con-untura. 1e!e a+inal a ideia de in!ocar o
concurso de sua inteligente irm "ara, como em conselho de +amlia,
encontrar uma solu(o ra#oK!el.
5argarida de =alois "ossua !asto descortino e intelig&ncia in!ulgar.
Sa,e?se que ela, antes de morrer, deiQou o testemunho da sua imensa
cultura e da sua estesia artstica com a "u,lica(o de dois li!ros > 5e?
mrias e Poesias. Um es"rito assim lScido seria ,em ca"a# de
solucionar o que a eQ"eri&ncia de outrem no lograsse reali#ar.
0 interessante Princesa, ao ser?lhe a"resentada e lida a carta do
*onde, no hesitou um instante na solu(o do caso, aconselhando assim
ao monarca.
> $e!e o meu irmo tomar?lhe a +ilha em re"resKlia, e dessarte
"oderK discutir as condi(.es da "end&ncia a que +oi su-eitado o re+m.
> *omo "oderei dis"or da *ondessa "ara semelhante !ingan(a_
> Utili#ando?se do meu concurso.
*arlos 3R a"ertou nos ,ra(os a -o!em irm e res"ondeu com
entusiasmo\
> Xuem "ossui uma irm com tal coragem, no "ode temer as
,atalhas de Carnac, 5oncontour e 5ontgmerI, todas reunidas. =K
cum"rir a sua conquista, intr"ida ,elatri#, que os louros eu os de"orei
so,re essa gloriosa ca,e(a.
5ais de uma !e# 5argarida hou!era encontrado 5atilde a "asseio
com sua aia nos *am"os 'lsios e no Bosque de Bolonha, e, nesse dia
mesmo, de"ois das 2 horas da tarde, saiu em sua sege com a criada.
'ssas -ornadas se re"etiram at que ao +im de tr&s dias a +ilha de
*atarina de 5dicis conseguiu de"arar com a caleche da *ondessa.
0"roQimaram?se e ,ei-aram?se, com a maior e+uso de alegria, e
aca,aram descendo "ara dar uma !olta a " "elo ,osque circun!i#inho /
Porte?5aillot.





67

5argarida mostrou?se muito em"enhada em que a amiga +osse tomar
chK em sua com"anhia no "alKcio real > o que a *ondessa desde logo
recusou, temendo as consequ&ncias da !isita, de que era ela sem"re a
maior !tima. 1anta "orm +ora a insist&ncia da amiga que 5atilde
aca,ou "or aceitar o con!ite, demais "or ha!er sido interrom"ido o
recurso "or meio do qual se corres"ondia com o rei. $a, a +acilidade que
se lhe antolha!a de "oder !&?lo de "erto e ter a satis+a(o de ou!i?lo de
!i!a !o#.
1omaram o carro -untas !indo no outro as duas aias, e chegaram a
"alKcio dentro de meia hora.
0 rece"(o do rei, que ignora!a at ento os "ro-etos da irm, +oi
"rinci"esca. $ir?se?ia que um imenso hori#onte se rasga!a aos seus
olhos deslum,rados naquele instante de inaudita !entura.
'ra a "rimeira !e# que o monarca !ia de "erto a sua amada, de"ois do
dia em que +ora com sua irm ao "alKcio de =incennes. *omo a acha!a
cada !e# mais ,ela naquele costume de "asseio, com o seu cha"u de
!ero e o rico !estido de lilKs`
0ntes de ser ser!ido o chK, a irm do monarca "ediu licen(a "ara ir ao
seu a"osento mudar o !estuKrio e, sentando?se / sua escre!aninha,
escre!eu estas +ulminantes linhas, em que deiQou trans"arecer o seu
aticismo, mesclado de sKtira causticante, / moda de Cu!enal quando
critica!a os !cios de Roma.

TSr. Ro,erto $udleI\












68

Por ca"richos do destino, /s !e#es maldoso, noutras im"rudente,
ca,e?me a mim res"onder / carta que =. 'Qa. escre!eu a meu irmo,
di#endo?lhe que tomou como re+m um dos seus mais dignos
ser!idores. Nessa emerg&ncia, no "odendo de "ronto dar?se solu(o a
um con+lito, cu-o !eredito > =. 'Qa. mesmo que o declara > estK
de"endendo do orKculo das "itonisas, temos de aguardar o
"ronunciamento de alguma clari!idente iluminada, como "or eQem"lo a
de 'ndor, que autori#e meu irmo a tam,m restituir?lhe sua +ilha
5atilde, que aqui detenho como re+m so, a minha guarda segura e
in!iolK!el, se antes =. 'Qa., "or uma !ingan(a da +atalidade, no !ier a
sucum,ir !tima dos dentes da ser"ente Piton. *riada de =. 'Qa.

5argarida de =alois.T

:oi )Scia, a camareira, que le!ou a carta ao *onde, a quem ela
comunicou, em ali chegando, que a Princesa 5argarida a hou!era
des"achado sem a ama, assegurando?lhe no entanto que no ti!esse
susto, "ois que ela, 5atilde, +icaria em sua com"anhia mais um "ouco
de tem"o, e de"ois seria recondu#ida a sua casa.
4 *onde, ao ler a carta achincalhando?o, te!e um a,alo inenarrK!el,
como se +osse tomado "or um acesso de loucura, e "[s?se a de,laterar
+uriosamente, a+irmando que todos queriam ensandec&?lo. 0maldi(oa!a
at a camareira da +ilha, di#endo que uma grande quadrilha de
mal+eitores ha!ia -urado aos seus deuses le!K?lo ao tSmulo / custa das
mais com"licadas situa(.es de deses"ero.
0 sua "rimeira "ro!id&ncia +oi soltar Caques e mandK?lo em,ora. 'ste
+icou ,oquia,erto com a li,eralidade do *onde, "orque ha!ia sido
su-eitado a um longo interrogatrio, de que nada resultarK "ro!eitoso ao
*onde, e este, des"eitado, dissera?lhe que, em resgate do male+cio que o
rei +i#era a =tor, "rendendo?o "or seis meses sem cul"a +ormada,
tam,m ele, Caques, +icaria recluso "or outro semestre num cu,culo de
sua casa.



69

4 con+idente do rei en!ergou os +arra"os nauseantes e saiu ereto e
+irme em demanda do "alKcio real, onde, de"ois de restaurado no seu
ti"o de camareiro, en!ergando a +arda, narrou ao monarca o seu +lagelo
e recluso de quatro dias.
d chegada de 5argarida, acom"anhada da *ondessa, o rei, como
dissemos, sentiu?se deslum,rado "ela linda e ines"erada a"ari(o. 'ra o
cu que se lhe a,ria e en!ia!a aquele an-o, que no re!ira ha!ia muito
tem"o. 1al um cego de nascen(a, que su,itamente se deslum,ra com a
lu# do Sol, assim +icou *arlos diante da sua eQtremecida noi!a.
:ora ela mesma que se con+essara sua noi!a, ainda que no cu, e ali
esta!a atolada neste "aul, ,em -unta dele, sorrindo, cheia de es"eran(as,
mais desem,ara(ada do que outrora, quando tinha receio de +alar?lhe de
amor.
*omo se "assara o que agora o esta!a sur"reendendo_ *omo
conseguira sua irm ir encontrar to +acilmente a celeste criatura, que
no "arecia ser !is!el neste mundo a olhos "ro+anos, que dir?se?ia
ha,itar regi.es a que ns a"enas remontamos em sonhos +antKsticos _
1udo isso ele "ergunta!a a si mesmo, enquanto segura!a a mimosa
mo#inha enlu!ada de sua querida noi!a, mo que no deiQou mais e
que, delicadamente descal(ando da lu!a, ,ei-a!a com a(odamento numa
so+reguido de +amulento, at que 5argarida regressasse .
> 5inha encantadora 5atilde, eQclamara ele em arre,atamento de
quem "erdera o senso, diga?me como "[de des"render as asas "ara !oar
at mim_
> 'ncontrei?me casualmente com 5argarida, e deli,erei !isitK?lo.
'stK !isto que tam,m !ou +icar incomunicK!el, ho-e ou amanh, "or
ordem de meu "ai, como aconteceu ao generoso mendigo, a quem
de!emos algumas horas de renascimento da +elicidade.
> Sa,e alguma coisa a res"eito de Caques_
> Sei que o nosso traidor =tor estK de no!o a ser!i(o de meu "ai,
sendo ele quem reconheceu Caques, dis+ar(ado so, a indumentKria de
mendicante.
> 'ra de es"erar a readmisso. $esde que +ugiu, naturalmente
"rocuraria aqueles que lhe "restigiam a indignidade.


70

> 4 mais "erigoso que ele continua a ser o es"io da casa, e no sei
se nos estarK o,ser!ando ali, atrKs daquele sumilhar, na +orma de um
+antasma in!is!el.
Nesse momento chegara 5argarida com a carta > cu-a entrega -K
conhecemos > e, de"ois de mandar chamar a camareira da *ondessa,
recomenda!a le!K?la ao *onde.
> Xue !ai +a#er, minha amiga_ Perguntou 5atilde atemori#ada.
> 'n!iar a res"osta de uma carta que seu "ai remeteu ao rei de
:ran(a.
$ados os esclarecimentos, am,as as cartas +oram o,-eto de eQame,
causando "asmo / *ondessa a de seu "ai, e sur"resa aos dois
namorados a de 5argarida ao *onde.
0 re"resKlia +ora admira!elmente urdida, mas as consequ&ncias
anuncia!am?se terr!eis "ara a +ilha do *onde de )eicester.
'la, "orm hou!era declarado e"istolarmente que no "odia ser mais
in+eli# do que -K era. Xue temer, "ois_ 4,-urgatrias, insultos, castigos
cor"orais, tudo que lhe !iesse desa,ar so,re a +rKgil ca,e(a, em nada
aumentaria o "a!or em que, como assom,rada, !i!ia a sua alma, r+ de
es"eran(as.
Se o seu amado +osse um art+ice, ela teria o recurso de +ugir de casa e
ir "edir / religio a ,&n(o "ara o enlace do seu cor"o e a $eus as gra(as
da misericrdia "ara a sua alma. 0 "osi(o de seu amado, no entanto,
era uma escra!ido. 'm amor, aquele que estK colocado na mais alta
situa(o o que nem mesmo /s !e#es "ode dis"or de seu cora(o. Nesse
"articular am,os !i!iam res"ecti!amente acorrentados ao "reconceito e
/ domina(o.
0 carta, como +oi dito, seguira seu destino. $a a uma hora chega!a
Caques recam,iado, "or isso 5argarida achou "rudente que a sua
amiguinha regressasse imediatamente a sua casa "ara "ou"ar?lhe
maiores dissa,ores, que seriam multi"licados na "ro"or(o da gra!i?
dade do delito. 5andou a sua aia acom"anhar a mo(a ao "alKcio de
=incennes. 0 des"edida +oi uma "Kgina dolorosa "ara o rei e um
gol"ear de cora(o "ara a desconsolada -o!em.


71

Xuando ela tomou a sege, tinha os olhos mare-adoB de lKgrimas, e +oi
ainda com eles "isados que "ousou os "f#inhos no Kdito do "alKcio.
4 "ai "assea!a agitadssimo "elos sal.es, re"letos de quadros
artsticos, de estatuetas raras, de ta"etes orientais, de o,-etos de arte e
cerMmica, !alendo +ortunas na,a,escas, mas onde reina!a a triste#a
tumular dos a,orrecidos da !ida. 4 +austo era somente o do eQterior,
que no ntimo daquelas almas en+ermas tudo era misria, runa,
deses"eros, lKgrimas de sangue.
4 intransmiss!el cKlice de amarguras da *ondessa ali esta!a cheio de
+el, aguardando a"enas o seu regresso !oluntKrio, que nem o "r"rio
*onde sa,ia quando se !eri+icaria. 1anto maior a demora, tanto mais
amargoso seria o +el de"ositado. 'le era intransmiss!el, era "ara ela, s
dela.
4u!iu?se o tro"el dos "assos da mo(a, que regressa!a, como o
condenado que se !em arrastando ao lado do carrasco, aguardando o
momento de ser imolado no "at,ulo.
0 *ondessa dirigiu?se imediatamente aos seus a"osentos. *hamada
"ara o -antar / noite, recusou?se a +a#er ato de "resen(a. 4 *onde
hesitou em ir ao seu encontro "or ser -K tarde, e no se sa,e que an-o
,en!olo te!e o "oder de es"iritar?lhe a resolu(o de "ou"ar / +ilha, "or
aquele dia, os tormentos de uma inquiri(o in+ernal.
5as, no dia seguinte ha!eriam de a,rir?se as "ortadas do in+erno "ara
as la,aredas, em que teriam de ser queimadas as asas da anglica
criatura.
'la esqui!a!a?se ao a"arecimento no salo das re+ei(.es. 4 "ai,
ineQorK!el, im"erati!o, +oi ao seu encontro na sala "articular dos seus
a"osentos e saudou?a a"enas com um menear da ca,e(a.
5atilde deitou so,re uma mesinha de aca-u a macerada +ronte,
a"oiando?a nos ,ra(os cru#ados, e es"erou o tro!e-ar do +uraco
tremente, que !inha desde a !s"era amea(ando derru,ar as "aredes do
"alKcio com o estrondear das recrimina(.es do "ai.




72

'ste come(ou a tam,orilar im"acientemente so,re outro m!el, sem
sa,er como dar come(o ao interrogatrio acerca da ines"erada a!entura
da +ilha. 0cendeu um charuto e +icou a !er?lhe as es"irais a#uis a e!olar?
se "ara o es"a(o e a amortecer, diluindo?se, ao chegar ao teto, ricamente
ornado de "inturas re"resentando, em grandes retK,ulos, de um lado
+iguras de guerreiros romanos de arma em riste, e do outro largas
cam"inas !erde-antes de um colorido, mais tarde re"rodu#ido "elo
"incel mKgico de Ru,ens, "or onde "egureiros "acientes condu#iam
re,anhos de ,rancas o!elhas, de um ,ucolismo "astoril.
> 'stou !endo ali naqueles "ainis os di!ersos sm,olos da luta do
homem na 1erra, come(ou ele em !o# adocicada "ara dar uma
tonalidade tranquili#adora ao seu discurso de entrada, tendo os olhos
re!irados "ara a ornamenta(o do teto.
> 'Z isso, o,tem"erou a mo(a erguendo a ca,e(a e acom"anhando a
!iagem area atra!s da mesma estrada dos olhos "aternos "ela
a,,oda da sala, decorada com as !is.es da arte, e aonde iam morrer as
!olutas cin#entas da +uma(a.
> $este lado, continuou ele, se digladiam os de+ensores do direito, da
honra "Ktria...
> *om a lan(a em riste "ara a destrui(o de !idas, em cu-o nSmero se
nota com dissa,or a aus&ncia de meu "ai, interrom"eu a mo(a.
> $o outro, "rosseguiu o *onde, como se no ou!isse o desa+oro da
+ilha, o ,urgu&s rude, ignorante das coisas essenciais, a dirigir com
!ara"aus...
> 0s mansas o!elhas do Senhor, aquelas de quem Cesus se ocu"a!a,
aconselhando?nos que +[ssemos mansos e "ac+icos como elas.
> ' tens sido "or!entura mansa_ 3nquiriu o *onde, erguendo?se
a,ru"tamente irritado, "orque a +ilha o !inha im"iedosamente
humilhando.
> 5ansa como o!elha que es"era sim"lesmente a hora em que os
!encedores da honra a !enham imolar "ara !end&?la ao a(ougue. 'Z isso
a honra.
> Sa,e lK o que honra quem sai de casa e, sem audi&ncia de seu "ai,
caminha ao encontro de qualquer 4r+eu a!entureiro "ara ou!ir?lhe as
artimanhas lricas com que sonha adormecer as +eras, no "ro"sito de
a"anhar a sua 'urdice_
73

' !ol!eu a sentar?se, regam,oleando as "ernas, contente da in!oca(o
mitolgica.
> 0s +eras se encontrariam aqui, se 4r+eu ti!esse o mau gosto de !ir
tanger a sua lira / nossa "orta. 5as, se !iesse +a#&?lo, "assaria "ela
dece"(o de !eri+icar que a sua lira era ine+ica# "ara adormec&?las.
> $eus testemunha da tua insurrei(o contra a disci"lina que tinhas
o,riga(o de manter, res"eitando os conselhos, os de!eres +iliais, a
de+esa do teu +uturo, que somente um !erdadeiro "ai, no "ro"sito de
acertar e de con-urar males, concede aos seres que lhe so con+iados.
> $eus no "ode ser testemunha de !iol&ncias, que a,erram da sua
-usti(a.
> Xue "retendes tu do rei_
> 0mK?lo at morrer, e, se eQiste uma eternidade, lK nos
encontraremos.
> 1erKs muito que es"erar, disse com um riso de escKrnio, a
tam,orilar de no!o so,re o mKrmore da etagre.
> 0 continuar a gonilha de +erro com que a des!entura me a"erta a
garganta, morrerei as+iQiada dentro de "ouco tem"o.
Ro,erto sou,era "ela camareira da +ilha que 5atilde ha!ia ido ao
"alKcio real a con!ite da Princesa 5argarida, "or isso no a a"ertou em
maior crculo de discuss.es, ao demais !eri+icando a ha,ilidade com que
a mo(a lhe des!ia!a inteligentemente os !enK,ulos, com que cuida!a
+eri?la e que !olta!am em ricochete so,re ele.
0+astou?se e recolheu ao seu a"osento, donde saiu de"ois a "asseio no
seu ca!alo, "ara desa+ogo da alma ulcerada "ela deses"era(o.
0 *ondessa, no dia imediato, insurgida "ela "resen(a do es"io, que
lhe causara o desarran-o da corres"ond&ncia com o seu amado, declarou
ao *onde que no su"ortaria mais a "resen(a de semelhante indi!duo
re"ulsi!o, acrescentando que seu "ai de!eria considerar indigno de ali
continuar a !i!er quem anima!a sentimentos to ,aiQos, a "onto de
"restar?se a ser gatuno de cartas "articulares. Se o criado no +osse
dis"ensado do ser!i(o, ela no mais !iria / mesa "ara alimentar?se,
"assando a +a#er as re+ei(.es em seus "assentos, ocultando?se /s !isitas e
alegando que tinha morrido "ara a sociedade.

74

4 "ai, sa,endo quanto era ela ca"richosa e alti!a em suas
deli,era(.es, hou!e "or ,em com,inar com 0leQandre de :arnese a
trans+er&ncia do tram"olineiro, e, aceita a "ro"osta, endossou?lhe o
indese-K!el "aquiderme.
=tor +icou guardando maior odiosidade / *ondessa, mas no lhe era
+Kcil tirar des+or(o da re"ulsa +eita / sua grande "essoa, grande no
sentido "e-orati!o.
3naugura!a?se agora uma "oca de desola(o "ara os dois
enamorados, com a aus&ncia de notcias a que +ica!am su-eitos, no lhes
"odendo mesmo !aler mais a inter!en(o da magnMnima Princesa
5argarida, "or ha!er esta esta,elecido uma tal ou qual
incom"ati,ilidade entre si e Ro,erto com a deten(o da +ilha e o en!io
da carta radicalmente ir[nica.
6ou!e necessidade de ser al!itrado Sm no!o "rocesso "ara que o rei
"udesse estar em contato de "ala!ras escritas com a sua amada, que no
,asta ao cora(o o "latonismo do amor, sem ha!er a ,rasa que aque(a o
tur,ulo "ara o incenso nas +umega(.es diante da ara em que se assenta
a imagem idolatrada.
$e um lado era a *ondessa que sus"ira!a "or um modo de reanimar
as consola(.es condu#idas "or esse "eda(o de "a"el "er+umado,
tra#endo !estgios do hKlito que o ,a+e-ou, enquanto a "ena desli#a
so,re o al!acento "a"el.
'm outro "alKcio, mais adiante, algum, em rela(o de "ensamento,
no se contenta!a com a sim"les tele"atia, "ois anela!a reacender da
cin#a eQtinta a chama amortecida.
Xue "ena no ter sido "oss!el reter a *ondessa como re+m "or mais
algum tem"o, lamenta!a o monarcaF "ara que ha!ia o *onde de lhe
de!ol!er Caques to de"ressa_ Xue o guardasse "or toda a !ida, seria
mais con+orme ao egosmo do seu cora(o amante.
0 recorda(o de Caques a!i!ou?lhe a ideia de !eri+icar se ele, ardiloso
e auda#, no seria ca"a# de outra in!en(o eQtra!agante "ara retomar o
"osto de nSncio dos seus amores. Xuem da "rimeira !e# se hou!era
com tanta ha,ilidade, era a"to "ara outros em"reendimentos de igual
ou maior !alor, a menos que se -ulgasse a ca"acidade in!enti!a do
homem aniquilada diante do "rimeiro +racasso. 0 !ingar esta teoria, o
mundo no teria sado da idade da "edra.
75

*om a im"aci&ncia dos namorados ardorosos, o rei mandou chamar
Caques, que acudiu le!"ede, ou!indo as lamenta(.es do amo so,re a
derrocada da sua desco,erta "or =tor. No tinha mais +acilidade "ara
ter no!as da *ondessa, nem "ara a,a+ar a chama na "ira da saudade. 4
ser!o adi!inhou?lhe os intuitos e res"ondeu, animando es"eran(as\
> 6K?de se lhe dar um -eito, 5a-estade. Xueira aguardar a
+ecunda(o da ideia.
' retirou?se.
CK no dia imediato ele lo,riga!a uma +resta, "or onde "odia entrar um
raio de lu#.
=tor hou!era?lhe dito em tem"o que a *ondessa "re+eria sem"re a
*atedral da Notre $ame "ara as suas ora(.es aos domingos. 'le
conhecia um dos sacerdotes, que era tio de sua +inada es"osa. Pensou
em "rocurK?lo, e +&?lo com urg&ncia, tendo?o +acilmente encontrado "ela
manh seguinte na igre-a.
:alou?lhe "rimeiro da sua +, que nunca +ora amortecida. 'sta!a no
+im da !ida e "recisa!a "restar algum ser!i(o / religio, lem,rando?se
de que "oderia acolitar o tio, se ele consentisse em a-udK?lo a sal!ar a
alma. 4 "adre anuiu ao "edido, sem relutMncia alguma, lou!ando?lhe o
#elo, em,ora tardio.
No domingo seguinte com"arecia Caques / hora da missa do meio dia.
Paramentou?se e seguiu o sacerdote com a necessKria com"ostura e sem
di+iculdade de no!i(o, "orque, em menino, -K ha!ia a-udado a muitas
missas na Normandia, de onde era natural.
'm meio aos assistentes no lhe +oi di+cil desco,rir a +igura saliente
de 5atilde, gra(as / irradia(o da sua ,ele#a.
1erminado o o+cio religioso, um ,ando de gKrrulas meninas, !estidas
de ,ranco, tendo / ca,e(a grinaldas de +lor de laran-eira, como noi!as
lili"utianas, su,iram a na!e -unto ao santuKrio, "ara +ormar alas e sair na
ordem disci"linar. 'ram as r+s do Recolhimento da =irgem 5aria.
No meio das senhoras que contem"la!am o lindo quadro das louras
crian(as, "ostou?se a *ondessa, que +oi sur"reendida "ela "resen(a de
Caques, no mais en!ol!ido na es+arra"ada rou"agem de mendigo, mas
na so,re"eli# de sacristo.

76

0 mo(a no "[de so+rear um +rouQo de riso ao !er o seu "rotetor, que
!eio solcito ao seu encontro e "erguntou?lhe se ela no iria / sacristia,
como +a#iam outras +idalgas, "ois tinha alguma coisa im"ortante a
re+erir??lhe "articularmente. 0 res"osta +oi a+irmati!a, e 5atilde entrou
no citado com"artimento seguida de Caques.
4 "adre, ao !&?lo com,oiando a +ormosa menina, admirou?se de to
im"ortante conhecimento, e tornou?se inci!ilmente indiscreto com o
so,rinho, a indagar da origem e da "ure#a dessas rela(.es. 4 aclito
esclareceu que conhecia a *ondessa sim"les e honestamente "or ser
ntimo amiga da Princesa 5argarida de =alois, irm do rei, seu amo e
senhor.
4 "adre a,riu desmesuradamente os olhos, admirado da in+lu&ncia do
so,rinho assim metido com so,eranos e damas de alto coturno, mas os
seus olhos cS"idos e "ecaminosos dilataram?se mais ao admirar a
"lKstica deslum,radora da "iedosa de!ota.
CK na sacristia, Caques isolou?se das !istas curiosas do tio e "[de notar
a imensa alegria que a sua "resen(a "ro"orciona!a / gentil dama. :alou?
lhe ento que a sua !inda ali e o "a"el que esta!a desem"enhando eram
o segundo ato da comdia, ou da tragdia, em que ela e seu amo tinham
grande "arte, como "rotagonistas. 0 *ondessa que lhe desse as suas
ordens, e seria o,edecida como se ele +osse um molosso +iel.
5atilde a"ertou?lhe am,as as mos, com trans,ordante satis+a(o, e
disse\
> So as mos do homem mais a,negado que hei estreitado na minha
!ida. $eus, que nos assiste dentro desta na!e, hK?de a,en(oK?lo e
"erdoar?me "or escolher a sua casa de ora(o "ara desa,a+o de amores
in+eli#es. Por ho-e me limito a escre!er duas "ala!ras ao rei.
', tomando um seu carto de !isita, estam"ou a lK"is este recado\

T0mo?o agora e sem"re, dentro da 3gre-a de Notre $ame, ou no
*am"o Santo, onde o cor"o re"ousa da escra!ido e a alma re!i!e "ara
a li,erdade.

5atilde.T


77

'n!ol!eu o carto no seu "er+umado lencinho, amarrou?o com uma
+ita tirada aos seus adornos e te!e a ha,ilidade de escre!er a lK"is so,re
a cam,raia al!e-ante do len(o\ T0 *arlos, meu es"oso es"iritualT.
Xuando uma hora de"ois Caques regressa!a a "alKcio e entrega!a a
"reciosa relquia a *arlos 3R > que a,riu o esquisito in!lucro, leu o
carto e =iu a assinatura da *ondessa >, te!e ocasio de !eri+icar
quanto o rei merecera o seu sacri+cio, "orque este, com os olhos
mare-ados de lKgrimas, toma!a?o nos ,ra(os, a"erta!a?o com ardor ao
"eito e, com arre,atamento, eQclama!a\
> 1u s um grande amigo, Caques. $eiQa que torne a cingir?te em seus
,ra(os o rei de :ran(a.
> 5as essas lKgrimas, Senhor_
> So as da alegria, que eu no "ude re"resar.
0 corres"ond&ncia "assa!a agora a ser trocada de"ois da missa
domingueira, na Notre $ame, com !olu"tuoso deleite dos olhos do
"adre, que se ,anha!a em maiores e mais sensuais e+lS!ios de
admira(o "ela *ondessa, -K que mais no lhe era "ermiss!el.
'ra assim a de!o(o catlica naqueles tem"os, como o +ora antes e
como continua a ser atualmente. 0 casa do Senhor ser!ia aos namoros,
ao simulacro dos aclitos e / adora(o "ecaminosa da carne "elo olho
"ercuciente e li,idinoso do "adre.
No entanto, o $i!ino 5estre ha!ia assegurado como uma amea(a\
TXuem olhar "ara uma mulher, co,i(an?do?a, -K no seu cora(o
adulterou com ela.T












78

=33
*4R0;h'S P0R13$4S

4 eQ"ediente de Caques durou "ouco tem"o "or desnecessKrio, !isto
como lhe era ,astante es"erar a *ondessa / "orta da igre-a "ara a troca
das cartas amorosas, sem o sacri+cio de a-udar /s missas, que, segundo a
classi+ica(o teolgica, -K era de si um sacri+cio sem "aramentos.
4 *onde, em,ora alardeasse a in+leQi,ilidade das suas con!ic(.es
catlicas, era "ouco de!otado ao misticismo da religio, !i!endo na
acdia dos irre!erentes, deiQa!a a +ilha desa+ogar?se nas contem"la(.es
desse mundo de sacri+cios "ela regenera(o das almas, !isionKrias a
sonhar a "er+ei(o da es"cie, quando ela s tem demonstrado um
retrocesso / sel!a-aria, dis"utando a "er!erso do homem das ca!ernas.
Se ele tinha ra#.es "ara "onti+icar so,re a matria. ..
Por sua !e#, o $uque, no que res"eita a cren(as, era como tr&s quartas
"artes do elemento catlico, que s !ai / igre-a "ara a missa dos
de+untos amigos e "ara casar ou ,ati#ar algum, de quem no se "ode
desen!encilhar.
4s namorados costumam dar?se entre!istas nas igre-as, mas esse no
era o caso do $uque, que nem mesmo em casa do imaginKrio sogro
conseguia arrancar uma "ala!ra de es"eran(a / sua co,i(ada noi!a. $a,
nunca a"arecer na Notre $ame, e, ainda que lK +osse, nada "oderia
desco,rir, "orque o coni!ente nas rela(.es e"istolares no se deiQaria
cair nas malhas de to mau ca(ador.
0 !ida amorosa do rei continuou assim "or largo tem"o, at que uma
manh, "assando / "orta da igre-a o eQ?criado do *onde, !iu a
carruagem de 5atilde e conheceu?a. 1e!e a curiosidade de es"erar a
"assageira no adro, e notou a coincid&ncia de ali achar?se igualmente o
seu colega Caques. 4ra, este tam,m !ira de longe a =tor e conseguiu
meter?se "or entre a com"acta multido, onde lhe era +ranco o acesso /
sacristia, saindo "or outra "orta. *orreu ao "alKcio e comunicou ao mo?
narca a no!a de que =tor "enetrara na igre-a, certamente "or, achar?se
ali "erto a caleche da *ondessa. Caques adi!inhara os intuitos do
matador de ca!alos. No esta!a ali com ,oas inten(.es.
79

:oi rK"ida a resolu(o de *arlos 3R, indo em de+esa da sua muito
amada. 4rdenou a eQ"edi(o de uma escolta, que se "[s em mo!imento
com a ra"ide# de quem se a"resta "ara uma de+esa de em,oscada.
)ogo que terminou a missa, a *ondessa saa e toma!a o seu carro,
quando um mastodonte se ia a!i#inhando dela, certamente "ara
des+eiteK?la, mas nesse momento chegara a escolta, tendo a guiK?la
Caques, "orque os soldados ignora!am o que iam +a#er. :oi ento que o
ser!o do rei lhes a"ontou =tor como sendo o indi!duo que teriam de
le!ar / mesma "riso, onde -K esti!era hos"edado.
*ondu#ido como ,oi ladro, o criado de 0leQandre nada mais
"ro+eriu do que uma "ala!ra, que encerra!a um "rograma de desa+oros\
> *analhas`
0s grades da "riso +oram restauradas e a escada e!asora retirada do
terreiro.
Sou,e o $uque da no!a deten(o de seu criado, de que logo in+ormou
ao *onde. 0m,os +icaram outra !e# em con-eturas, sem sa,er eQ"licar?se
o que ha!ia determinado essa "ro!id&ncia, que eles considera!am
!iolenta.
$esta !e# no +oi di+cil a 0leQandre conseguir +alar a =tor na "riso,
"orque no ha!ia ordens se!eras, nem ali esta!a mais o antigo guardio,
que o im"edia, e ao *onde, de enta,ular con!ersa com o detento.
$e !i!a !o# sou,e o $uque que a *ondessa ia assistir / missa na
Notre $ame. 0t a nada ha!ia de estranhK!el, mas, quando o criado
acrescentou que tam,m de"arara com Caques / "orta da *atedral, o
descon+iado mo(o, "or uma associa(o de ideias, lem,rou?se do
mendicante.
No seria "ara sus"eitar que Caques ali esti!esse como intermediKrio
do desa!ergonhado namoro do monarca_ *onsidera!a ele consigo
mesmo.
3sso era !erdade muito !erdadeira, que o leitor -K conhece, mas que s
agora +oi sus"eitada "elos mais interessados do que ns am,os > o
leitor e eu.
4 mundo anda errado nestes enredos de +amlias, tanto assim que hK
coisas ,em gra!es, acontecidas aos namorados e aos maridos
des"re!enidos, que toda a gente sa,e, menos os tais senhores.
80

4ra, =tor +eli#mente no notara o regresso do criado do rei, "ois que
o "erdera de !ista, e no "[de conce,er que +osse ele quem mandara
,uscar a escolta.
3ndustriado "or Caques, o sargento comandante disse a =tor que ele
anda!a, ha!ia muito tem"o, / sua "rocura "ara "rend&?lo, desde a sua
+uga da cadeia, e que casualmente o !ira a "orta da igre-a, quando o
deti!era.
0 mentira sortira o alme-ado e+eito, que era distrair a causa da
deten(o e li,ertar a *ondessa de no!as tri,ula(.es.
$e +eito, quando o $uque re!elou a Ro,erto o resultado das suas
"esquisas, +eitas no intuito de a"anhar em +lagrante a des!enturada
mo(a, este no mais "ensou na coni!&ncia in!oluntKria que a +ilha ti!era
na reincid&ncia desse castigo do Sltimo domingo. $eu?se / +antasia de
"ensar que ela tinha sido de+endida "ela Notre $ame, e, se ti!esse a
certe#a, "assaria a ir tam,m rogar / =irgem Santa que o "usesse ao
a,rigo das hostes in+ernais, que lhe ronda!am a ca,eceira, no o
deiQando dormir sossegado.
Xuanto a Caques, natural que se desse ao luQo de ser catlico
"raticante, -ustamente nessa "oca de insurrei(.es de guerras contra o
cal!inismo, em que cada um de!ia de+inir seus credos "ara e!itar o
cutelo, -K le!antado so,re a ca,e(a do 0lmirante *olignI "or *atarina
de 5dicis.
Re+erindo?nos / me do rei, tem"o de adiantar alguma coisa de
im"ortMncia so,re as suas a+li(.es a res"eito dos amores de seu +ilho
com a *ondessa de )eicester, dos quais ti!era conhecimento ha!ia muito
tem"o e que tentou em,ara(ar in+rutuosamente.
0utoritKria desde o tem"o da reg&ncia, em que domina!a a !ontade
dos +ilhos inter!indo dois anos de"ois no casamento de 5argarida de
=alois com o Prnci"e 6enrique de Na!arra, de"ois na !ida do $uque
dZ0n-ou, conseguindo que ele +osse eleito "ara o trono da Pol[nia em 7B,
gra(as / sua in+lu&ncia -unto / $i"lomacia estrangeira, no era
estranhK!el entender que lhe com"etia dar a *arlos 3R uma es"osa a seu
al!edrio, no con+iando ao +ilho a escolha da +utura rainha.


81

0nda!a ,ailando em seu "ensamento desde longa data a imagem da
+ilha de 5aQimiliano 33, rei da iustria, a quem *atarina dese-a!a "ara
sua nora, e disso -K dera conhecimento ao monarca, que re+ugou a
escolha, "orque o seu cora(o esta!a ocu"ado, e no se deiQaria tomar
em uma in!estida de ad!ersKrios.
Nas suas cartas a 5atilde ele -K ha!ia denunciado as inten(.es de sua
me, que continua!am a ser?lhe mani+estadas com teimosia e
im"ertin&ncia. 'la eQalta!a as !irtudes de 3sa,el dZcustria > a
indigitada es"osa, escolhida >, no intuito de acomodar os seus cKlculos
interesseiros, ,aseados em mano,ras "olticas, e, em sentido contrKrio,
alega!a a incom"ati,ilidade hierKrquica da *ondessa, que no tra#ia nas
!eias sangue real.
5atilde, de"ois de um ano de lutas contra a autoridade do Pai,
!eri+icando o estor!o herKldico da sua alian(a com o escolhido do seu
cora(o > estor!o esse alegado -ustamente "ela me do rei >, aca,ou
"or admitir a "ro"osta de *atarina como Snico recurso "ara que o
monarca tomasse estado, !isto como no lhe era lcito a ele "ermanecer
celi,atKrio "or uma +atalidade do destino.
'la lhe escre!era com a maior lealdade e +ranque#a\ TNo "osso, nem
a consci&ncia me aconselha, ser in-usta e egosta com aquele a quem me
!incularam os mais estreitos la(os de a+eto. *onquanto amando?o at /
suma idolatria, de!o a,a+ar em meu "eito a am,i(o, que o "ri!aria de
,uscar na !ida as !enturas, que a in+elicidade me im"ediu de go#ar. Se-a
um a"enas a "adecer as +rKguas do isolamento, se-a eu a s, a Snica, e !K
o meu saudoso amigo colher no concerto das +estas, no ,or,orinho do
mundo ruidoso as distra(.es de es"rito e tal!e# os a+etos de um cora(o
!irgem, que tenha arrou,os e... li,erdade "ara +a#&?lo ditoso. 'u +icarei
segregada do mundo, !i!erei como !iS!a inconsolK!el, mas dis"osta a
conter os m"etos do cora(o e a ordenar?lhe que cale as suas !i,ra(.es
de es"eran(a.T
Numa das Sltimas cartas, o rei amaldi(oa!a?se "or no ser ca"a# de
!encer o in+ortSnio, nem com o seu grande "oderio, nem com a
a,undMncia do seu ouro, e ainda !acila!a em renunciar /s suas
as"ira(.es. 5atilde res"ondeu?lhe que, se o amor era o liame da alma,
esse nunca seria rom"ido "or ela. Podiam !er?se, amar??se como se
amam as +lores, como se adoram os an-os no cu.
82

0 essa carta res"ondeu o rei que aceita!a o conselho "or "artir dela, e
no "ara atender aos dese-os de sua me. *asaria com 3sa,el dZiustria
"ara eQ"erimentar se assim dominariam am,os a situa(o de ansiedade
em que !i!iam, sem solu(o honesta e ra#oK!el, mas -ura!a que a
imagem dela +icaria ocu"ando o seu cora(o "or toda a !ida e que a
outra se contentasse em +icar do lado de +ora, "or no ha!er lugar "ara
mais ningum.
'ra romMntico, mas !erdadeiro tudo isso.
No +im desse ano de 7@ *arlos 3R casa!a?se com a 0rquiduquesa
3sa,el, e os es"onsais reali#aram?se com grande "om"a e duraram as
+estas alguns dias, como de hK,ito nos consrcios da reale#a.
d hora em que o sacerdote cele,ra!a o enlace e a,en(oa!a os
nu,entes, ningum !iu o monarca enQugar uma lKgrima, em que a
imagem da *ondessa ,rilha!a, como dentro de uma "rolaF e, ao cingir
o ,usto da es"osa rece,ida, "ara o a,ra(o de con+raternidade, ele no !ia
a radiante criatura que se a,ria em sorrisos "ara "ermutar?lhe o am"leQo
do !nculo eterno, "orque era ainda ela, 5atilde, a sua amada, o an-o
dos seus "ensamentos, quem ali esta!a em e+gie "ara inter"or?se ao
a,ra(o nu"cial e rece,&?lo ,em -unto do "eito, daquele seio cKlido que
ele a"ertara uma s !e# somente no ,aile da 'm,aiQada, "ara nunca
mais, nunca mais deiQar de "al"itar "or ele.
$essa data em diante cessaram as rela(.es e"istolares do rei com a
*ondessa, mas a !ida de am,os +icou sendo um sacri+cio de amor e de
saudade.
0 guerra de 0rneIle?$uc nesse ano tra!a!a?se mais !iolenta do que
as anteriores, em que o monarca -K ha!ia esgotado grande "arte das suas
energias com os a"restos indis"ensK!eis a +a#er cessar as hostilidades,
sem"re interminK!eis e in!enc!eis. $esta !e# ele "usera a sua ca,e(a a
risco em !arias ocasi.es, no +unreo intuito de +indar um tormento que
lhe mina!a o Mnimo a,atidssimo.





83

Sa,ia, "or in+orma(.es de Caques, que 5atilde !i!ia agora ainda mais
insulada da sociedade, a"enas com"arecendo aos o+cios religiosos aos
domingos, na igre-a da Notre $ame, certamente "ara no se esquecer
que ali hou!era ,uscado no re+Sgio da "iedade da =irgem as
consola(.es, que continua!a a rogar?lhe, no mais "ara que se reali#asse
uma unio em que consistiria a sua su"rema !entura, mas "ara su"licar?
lhe +or(as que lhe +ossem esteio aos em,ates da +atalidade e do
desMnimo.
'ra ainda a miragem de uma +elicidade no go#ada, que le!a!a o rei a
"edir a Caques, seu amK!el con+idente, que sou,esse no!as da *ondessa
e lhe desse im"ress.es suas continuamente, -K que isso o consola!a no
tSmulo das suas alegrias.
$e"ois do casamento do rei redo,raram os es+or(os de Ro,erto
$udleI e de 0leQandre de :arnese "ara demo!er a mo(a a deiQar a !ida
celi,atKria, unindo?se, em,ora a contragosto, a quem ela no dese-a!a
"ara es"oso.
'ram, "orm, inSteis todas as tentati!as em des!iar a -o!em *ondessa
dos seus "ro"sitos, "orque a receita que ela hou!era "ro"iciado ao seu
amado no lhe con!inha a"licar / en+ermidade do seu cora(o, em,ora o
mal ti!esse a mesma origem. 0 situa(o era ,em outra.
$emais, o ,enemrito con+idente Caques tinha a indiscri(o de
in+ormK?la de que o monarca lhe "edia constantemente notcias suas /
hora da missa, e ela mesma o !ira um domingo na *atedral, ao lado de
sua es"osa, lan(ar os olhos com !i!o interesse "ara todos os lados, no
intuito de !&?la, e, ao distingui?la -unto do altar, "remiou?a com um
longo sorriso de -S,ilo.
'sse "latonismo !oluntKrio era?lhe su+iciente e menos "ungiti!o e
di+cil de su"ortar do que um enlace incom"at!el com a sua !ontade.
> Nem agora, que reconheceste a !olu,ilidade do rei, o esqueces de
uma !e#_ Perguntou?lhe o "ai em dado momento.





84

> 'le no +oi !olS!el, no. :oi uma !tima dos "reconceitos. 4
mundo tem !Krias +ormas de lan(ar !eneno na ta(a das almas
atri,uladas. 0 mim cou,e?me o martrio de ter um "ai a +or(ar?me "ara
uma unio irreconciliK!el com os anelos do meu cora(o. 0 ele +oi a me
quem o o,rigou. 5as +&?lo "orque um monarca no "ode su,trair?se /
necessidade de continuar a sucesso da sua estir"e, ao "asso que eu no
me interesso "ela "erman&ncia da !erg[ntea dos )eicester.
4 *onde mordeu os lK,ios, des"eitado.
1inha ra#o a mo(a. Seu tio Coo $udleI morrera no cada+also em 5BF
seu "rimo 0m,rsio este!e amea(ado tam,m de ir / +orca e seu a![
aca,ara seus dias no "at,ulo.
Xuanto a seu "ai, Ro,erto $udleI, corteso da *orte de 'duardo 3=,
sendo um ,elo ti"o de homem, ha!ia conquistado o cora(o de 3sa,el,
rainha de 3nglaterra, que lhe tri,uta!a imensa "aiQo e da qual era ele
+a!orito, ha!endo?lhe "assado "ela ca,e(a a ideia de maridar?se com a
amante > o que eQ"lica o +im misterioso de 0mI Ro,sante em E@, com
quem Ro,erto se casara em 8A, e da qual nascera 5atilde numa
tem"orada em que o casal se encontra!a de "asseio em Paris.
0inda !amos assistir a no!os desatinos desse !olS!el su-eito no
decurso deste li!ro.
'ra raro o dia em que, ora o *onde, ora o $uque no im"ortuna!am a
*ondessa com ligeiras insinua(.es de molde a sondar o seu estado
dZalma e !eri+icar se "or!entura no ha!ia -K entrado a o micr,io que
!iesse roer?lhe o interior e aca,asse "or destruir a solide# do edi+cio >
esse malsinado amor "elo rei >, como o cu"im +a# ao mais resistente
cedro.
Se algum ,icho roedor a mina!a "or dentro, era de certo de nature#a
di!ersa e de e+eito diuturno, e tinha ascend&ncia so,re o outro. Bem que
a sua !ida de+inha!a dia a dia "elo desengano, em contraste com os
dese-os dos dois atormentadores da sua !ontade, que "ermaneciam nas
+ala#es ilus.es de uma es"eran(a nunca a+agada nem adu,ada "or ela.




85

4 certo que 5atilde, es"oreada "or tantos contratem"os, resistindo
quanto lhe era "oss!el aos a,orrecimentos quotidianos, alimentando?se
muito +rugalmente, /s !e#es sem le!ar nada / ,oca, "assando !Krias
noites em !iglia e arrastando?se em "rogressi!a astenia, aca,ou "or
ceder a uma en+ermidade, que a de,ilita!a cada !e# mais, causando
gra!es a"reens.es ao "ai e ao seu des!enturado "retendente.
No era mais a +ormosa criatura de outros tem"os a "o,re menina.
4+usca!a?se a sua ,ele#a nas som,ras de trai(oeira en+ermidade.
4s mdicos chamados no encontraram na medicina o remdio ao
mal.
Pudera. Xuem sa,e lK ministrar doses medicamentosas "ara
en+ermidade da alma_ Xuem -K !iu curar o amor "ro+undo, a "aiQo
!iolenta com "lulas e !entosas_
CK *cero di#ia\ 0s molstias da alma so muito mais di+ceis de curar
do que as do cor"o +mor,i "ernicios!ores "luresque sunt anime quam
cor "or is.
0 "r"ria *ondessa enganara?se nos seus "rognsticos, quando
a+irmou que esta!a dis"osta a conter os m"etos do cora(o, ordenando?
lhe que calasse as suas !i,ra(.es de es"eran(a.
*omo ento ca"itulou assim co!ardemente_ $a mesma +orma como
tam,m *arlos 3R no se con+orma!a com o rom"imento dos seus
em,aladores sonhos.
'Z que todos se enganam com as ines"eradas e trai(oeiras garras desse
a,utre, que nos ataca muitas !e#es de em,oscada, "ara ter a satis+a(o
de melhor ce!ar?se no sangue da inde+esa !tima.
No +osse o amor terrenal um sentimento de "osse do cor"o "ara as
delcias da carne, ao ser!i(o da "rocria(o da es"cie, e ,em +Kcil seria
conter os im"ulsos, os arre,atamentos, os tres!arios da ra#o
em"urrando / +or(a a +rKgil criatura atormentada "ara os ,ra(os de
quem a co,i(a com todas as !ontades do sangue. Porque, no a ra#o
quem go!erna nesses "rlios do cora(oF a "l!ora do sangue, a
matria eQ"losi!a dos ner!os, a atra(o seQual, irresist!el, indomK!el,
insu+lada "elas leis da nature#a, e o homem no "ode nunca su,trair?se
/s leis da nature#a, que o,ra do *riador.

86

4 contrKrio disso tentar im"edir as eQ"ans.es e a marcha natural da
!ida em seus mais im"ortantes o,-eti!os su"eriores. Seria o mesmo que
eQ"erimentar deter a marcha do Sol e dos "lanetas, a !elocidade do
!ento, o des"ontar do dia e o descam,ar da noite.
:oi "or isso que a *ondessa de )eicester e *arlos 3R +oram !encidos
"elo amor > o que corres"onde a di#er > !encidos "ela nature#a.
No ha!ia +isiologista ca"a# de destruir o mal que in!adiu o
organismo dos dois enamorados.
0 alma so+ria, "orque o cor"o reclama!a, digamos mesmo, mais
acertadamente, que era o cor"o quem "adecia.
4 amor es"iritual go!erna a matria, re+reia?a, como o domador
su,-uga as +eras amea(adorasF mas esse no,re e alto sentimento, essa
emana(o de lu#, esse desinteressado e di!ino e+lS!io, que ,anha os
seres santi+icados "elo sacri+cio, no ainda "atrim[nio deste mundo
de im"ure#as e sedu(.es a!iltadoras at da dignidade humana.
'ra "ara esse res!aladouro que em"urra!am tam,m a *ondessa > o
"ai no intuito de dar?lhe um homem a seu talante "ara os "ra#eres
materiais da !ida, "ara as eQi,i(.es da !aidade, tal!e# mesmo "ara !er?
se li!re do estor!o e "oder mais am"lamente dar "asteg /s suaj "aiQ.es
> e disso !amos ter as "ro!asF o $uque "or desco,rir na mo(a encantos
di!inais, sedutores a "renunciarem?lhe delcias inimaginK!eis, maiores
do que as go#adas "or )o!elace nas artimanhas e des!airamentos do
amor licencioso, "oucos anos de"ois relem,radas "ela "ena mara!ilhosa
de )ord BIron na "essoa dissoluta de $. Coo 1enrio.
*arlos 3R sus"ira!a ao longe com saudades da "rimeira mulher, que
lhe o,cecara a ra#o, e nem a "r"ria lua de mel lhe da!a !agares "ara
re"ouso do es"rito. 'ntretanto, continua!a a a,sor!er?se nos
com"licados "ro,lemas da guerra, mais do que o hou!era +eito ante?
riormente, em que se con+ia!a dos generais e s inter!inha nas solu(.es
de grande monta, mau grado /s o,ser!a(.es da rainha me "elos seus
descuidos em tare+a to gra!e e melindrosa.
4s seus 5inistros e gentilhomens, que o seguiam e ins"ira!am, eram
agora mais +eli#es "or !&?lo su"eriormente de!otado aos interesses da
luta ,elicosa, sem sus"eitar que era esse um como re+Sgio /s suas dores
"ara ir?se distraindo de "ensamentos que o tortura!am e lhe a,riam
no!os sulcos no cora(o.
87

Sem"re a imagem da *ondessa a segui?lo at aos "ostos de a!an(ada,
onde ele se com"ra#ia em ir desa+iar a morte entre as ,om,ardas e +ora
das trincheiras.
'ra notK!el o a,atimento em que o deiQa!a esse eQtraordinKrio
tra,alho de !encer um inimigo, que ningum sa,ia mais do que ele
quem era e quanto mal lhe ha!ia +eito, onde se acha!a escondido e que
"ermanecia in!enc!el e in!ulnerK!el / de!asta(o das ,alas dos
arca,u#eiros e de todos os aretes e cata"ultas.
Xuem lhe !alia amiSde nos desa,a+os do cora(o alanceado, era a
meiga 5argarida de =alois, a solcita irm, que lhe da!a consola(.es e
conselhos !isando a resigna(o, -K que nada mais "oderia conceder?lhe,
como outrora o +i#era de to es"ontMnea !ontade.
Seu grande ser!idor Caques nem sa,ia mais como le!antar?lhe o
Mnimo a,atidssimo, "ois agora no encontra!a mais na *atedral a
*ondessa. =igiando as imedia(.es da casa do *onde de )eicester "ara
sa,er o que hou!era acontecido / mo(a, de maneira a "ri!K?la das suas
ora(.es na igre-a, te!e a o"ortunidade de !er sair / rua a camareira de
5atilde, que se dirigia a uma +armKcia, e sou,e "or ela da en+ermidade
da mo(a.
4s seus males se agra!a!am dia a dia, tendo seu "ai resol!ido, a
conselho dos mdicos, le!K?la / Su(a, temeroso de !&?la "resa da
tu,erculose, tal o seu estado de +raque#a. :oi isso o que a aia da -o!em
*ondessa comunicou ao criado do rei, terminando "or eQclamar com
grande sentimento de mKgoa\
> 1enho muito d da "o,re#inha\ certamente ela !ai "ara os an-os.
Caques disse?o ao monarca na "rimeira ocasio em que lhe "[de +alar,
no inter!alo das suas lutas guerreiras.
*arlos 3R rece,eu a triste no!a como um gol"e de es"ada, e le!ou as
mos aos olhos como "ara a+astar da retina uma som,ra tur!a.
'm"enhou?se "or sa,er ao certo o dia da "artida.
4 ser!o tornou ao mesmo local durante alguns dias, sem conseguir
!er mais a aia da *ondessa, mas sou,e na +armKcia que a criada )Scia ia
regularmente todas as manhs ,uscar t[nicos da "arte do "atro.
$i#endo?se "rimo da camareira, Caques alegou que o *onde em,irra!a
com ele, "or isso no entra!a no "alKcio.
88

Na manh seguinte, "ermanecendo "or muito tem"o no
esta,elecimento, logrou con+a,ular com a ra"ariga e sou,e
de+initi!amente que 5atilde ha!ia concordado em +a#er a !iagem.
'la esta!a con!encida de que o $uque no a acom"anharia, e s "or
isso se "ronti+icou ao sacri+cio do em,arque, muito menor de resto do
que +icar aturando as indaga(.es de 0leQandre so,re a sua saSde, como
se sus"eitasse que o seu resta,elecimento im"ortaria na reali#a(o dos
estlidos "ro-etos de alian(a, alimentados "or ele.
0 doente "artiria em come(o de 0,ril, da a dois dias, ,em cedo numa
liteira com seu "ai, +oi o que in+ormou a camareira.
4 rei +oi in+ormado disso na mesma manh "elo #eloso con+idente.
0o al!orecer da data anunciada um homem em,u(ado chega!a /s
"roQimidades do "alKcio de Ro,erto e encosta!a?se a uma "arede. $ois
ca!alheiros saam da casa. Um a+asta!a?se, a"ertando ardentemente a
mo ao outro, de"ois a"arecia uma -o!em en+iada num +raldelhim,
tendo / ca,e(a uma al+arema, a"oiando?se ao ,ra(o da aia "ara
em,arcar?se em uma liteira que ali +ora condu#ida, sus"ensa /s
,ra(adeiras do selim de dois ca!alos ala#os, guiados "or um "agem
+ardado. 5ais adiante !ia?se a comiti!a condu#indo grande nSmero de
malas e outros a"restos de !iagem.
4 homem tornara ao "alKcio, naturalmente "ara ultimar ordens
ol!idadas. Nesse em meio o em,u(ado correu "ara -unto da "orta e
"[de di!isar o rosto "Klido da -o!em, que ele conhecera ,ela como os
an-os do cu, e que ali esta!a agora en!elhecida de de# anos "ela
de!asta(o da en+ermidade.
*onseguiu des"ertar?lhe a aten(o, a+astando o ca"u#, e ou!iu?a
eQclamar ansiada e como!ida\
> *arlos, meu amado *arlos, !olta "ara a !ida, que eu sigo "ara a
morte.







89

> No, no hK?de morrer, querida 5atilde, $eus no o consentirK.
> Sim 'le que me !ai guiando os "assos "ara o tSmulo, -K que os
no quis dirigir "ara o altar.
> 4 meu "ensamento tam,m a seguirK sem"re, sem"re` 0deus`
' desa"areceu antes que o !issem.
Xuando o *onde regressou / rua "ara a-udar a em,arcar a mo(a na
liteira, te!e que carregK?la sem sentidos, coa-u!ado "ela criada.
0 camareira, conhecida do rei, guardara segredo so,re o que ha!ia
acontecido, e quando o *onde, notando o desmaio da +ilha e o desalinho
das +ei(.es, lhe "erguntou o que se dera de anormal, sus"irou com
"iedosa mKgoa\
> *oitadinha` da +raque#a, senhor, a *ondessinha quer ir "ara os
an-os.























90

=333

S0U$0$'S... S45'N1' S0U$0$'S

*omo que "ara sua!i#ar a sua desola(o, *arlos 3R mandou construir
um *astelo em =incennes "erto do "alKcio onde ha,ita!a a saudosa
5atilde, e trans+eriu "ara a a sua resid&ncia.
'ra?lhe consolo "assar +requentemente -unto /s "ortas daquela casa,
cu-as escadas su,ira nos al!oro(os da mais animadora es"eran(a e
descera com a desiluso dos des!enturados. :ora "ara um desditoso
como ele que o cle,re "oeta 0delino :ontoura escre!era num dia de
triste#a\
Se +ui t -unto a ti de sonho em sonho, =oltei de desengano em
desengano.
0 res"iraria o rei o mesmo oQig&nio que em largos haustos dera /
*ondessa a saSde da sua mocidade. 0gora "arecia que a !ida dela se lhe
ia es!aindo aos "oucos como desnecessKria aos sonhos, que no lhe
!inham mais dourar os som,rios dias do seu *al!Krio.
Sonhos_ Nunca ela os ti!era mesmo de"ois de conhecer o monarca,
"ois que a lu# que se lhe +i#era semelha!a a dos relMm"agos
atemori#adores em noites tene,rosas, que lan(am rK"idos a claridade,
mas amea(am com a morte +ulminante.
Nesse "erodo a *ondessa tam,m di!idia os seus "ensamentos de
saudade com o monarca, que ainda lhe ha!ia dado uma ro,usta "ro!a
de amor indo?lhe ao encontro na manh de seu em,arque "ara as
montanhas da Su(a.
'la -K ha!ia "assado "or Berna, )ausanne e Vurique, descendo o lago
dos quatro cant.es at Nene,ra, e sentia desanu!iar?se um "ouco a
atmos+era em que !i!era em Paris, atormentada "elo $uque de Parma,
em,ora este de quando em !e# lhe escre!esse alegando saudades, que
eram +lores +anadas quando as rece,ia aquela a quem eram en!iadas.
'm tr&s meses 5atilde ha!ia "ercorrido grande "arte da Su(a,
sentindo?se encantada "elas suas altssimas cordilheiras, 5onte Branco
com 8.H@7 metros, *er!in com 8.8H2, :insteraarhorn com 8.27B, Cung+rau
com 8.1EE e outras que a +ormosa regio dos 0l"es o+erece no
es"lendente es"etKculo de uma nature#a eQu,erante e "ri!ilegiada.
91

4 que mais deliciara o seu es"rito romMntico Piam as grandes lagoas
disseminados "elas !astas regi.es desde a 0lta Sa,ia a *onstan(a,
desde a )om,ardia a Ba !iera. ' deiQa!a ,alou(ar seu cor"o em
g[ndolas "elos lagos de 5orat, )em"ach, 6alleeell, e nos 0l"es onde se
ostentam como um re,anho lquido as suas E@ lagoinhas entre EE@ a
1.E@@ metros de altitud+t.
=isitou a enorme cachoeira de 1rummel,ach "rQima de 3nterla^en,
!iu o *astelo de *hillon, "erto de )ausanne a !elha Uni!ersidade, o
tem"lo gtico de Saint?:ran(ois e o terra(o de 5ont,enon, de onde se
des+ralda o lindo "anorama dos 0l"es em )ausana, no lhe esca"ando a
ascenso ao 5onte?Sal!e, na +ronteira da :ran(a.
4 *onde de )eicester, conquanto +a!orito de 3sa,el da 3nglaterra,
"orque a +ilha ha!ia nascido em :ran(a o,tinha da sua admiradora
"ermisso "ara ausentar?se e conceder os cuidados "aternais a 5atilde,
"rinci"almente nessa "oca em que a sua saSde requeria sacri+ciosF "or
isso era?lhe "ermitido demorar?se at o com"leto resta,elecimento da
en+erma em clima retem"erador como aquele.
4 $uque de Parma "assa!a os dias a,sor!ido 'm "ensamentos que se
digladia!am. 'ra de um lado a *ondessa, irredut!el na sua indi+eren(a,
de outro +ira a mo +orte do *onde, assegurando?lhe que aca,aria "or
+or(K?la a des"osK?lo. 5as ha!ia um a,ismo "ro+undo ca!ado a seus "s\
era o amor da mo(a ao monarca +ranc&s, que ele sa,ia no eQtinto, e que
re"resenta!a no cenKrio da sua !ida uma "a!orosa amea(a ao seu
+uturo. 1al um !ulco que se !ai +ormando durante longo tem"o em
la!as ocultas, mas cu-a eru"(o eQ"lode das crateras e +ulmina a quem se
a!i#inha, o amor que se no eQtingue, que la!ra no cora(o e o !ai
minando em la!as incandescentes e amea(adoras, "rinci"almente
quando a chama interior da montanha em +uso rece,e o !a"or de outro
!ulco e +unde a matria gnea, tornando o "erigo mais gra!e.
4 outro !ulco era o cora(o de *arlos 3R.
5as eQistia um terceiro !ulco, mais outro cora(o saudoso, que
reclama!a os a+etos de Ro,erto\ era o de 3sa,el da 3nglaterra > a rainha
!irgem, como +icou cagnominado na histria.
0s cartas que escre!ia ao *onde !inham cheias de lKstimas,
reclamando o seu regresso, logo que as melhoras da +ilha o "ermitissem.
92

0 *ondessa esta!a realmente muito melhorada dos seus males, "or
+or(a dos ares da salut+era Su(a, dos "ra#eres es"irituais que lhe
"ro"orciona!am os as"ectos sur"reendentes da mara!ilhosa nature#a e
dos eQerccios al"estres so,re o gelo, ou atra!s de "equenos ,atis em
"aludes de Kguas lm"idas e tranquilas.
0o +im de tr&s meses concordou no seu regresso, -K "orque no lhe era
"oss!el "ermanecer "ara sem"re ali, como tam,m tangida "ela
saudade do monarca, que nunca mais "udera !er, nem sa,er o que +ora
+eito dele.
'm Paris, ou em )ondres ser?lhe?ia mais +Kcil ou!ir "ronunciar o seu
nome ao menos, e demais tinha lK Caques ao seu dis"or "ara !encer as
di+iculdades mais insu"erK!eis.
1oda!ia, era tomada de certo "a!or, de !e# em quando, ao recordar
que ia cessar aquela trgua to doce ao seu es"rito, durante dias de que
"erdia a no(o, em,e!ecida como se encontra!a naquele sonho de sur?
"resas im"re!istas com que clareara a imagina(o e a+ogara os gemidos
da alma ansiada.
4 regresso +inalmente se +e#, logo aos "rimeiros dias de Culho,
tomando a *ondessa a sua liteira e o *onde ca!algando o seu ginete
"uro sangue, seguido da criadagem, ha!endo um re"ouso de dois dias
na regio de konne, centro da !iagem, e "rosseguindo at Paris a
comiti!a, onde chegou ao escurecer.
'm 0uQerre a *ondessa ha!ia chegado eQtenuada "ela inc[moda
"osi(o, sentada durante longas horas no almadraque, sem "oder
mo!er?se, e ao deitar?se, na estalagem onde se hos"edara, adormeceu
so, a in+lu&ncia de sonhos atormentadores, como se lhe no ,astassem
as !iglias tre!osas !encidas so, a ilumina(o solar.
'la !ia?se encerrada numa masmorra so, a guarda de dois carcereiros
de as"ecto truculento, nos quais di!isa!a o rosto de seu "ai e o do
$uque de Parma, e noutro com"artimento, que no "odia !er, mas de
onde lhe !inha uma !o# magoada, solta!a gemidos o seu amado *arlos,
a quem os guardies dirigiam insultos?e !ela!am "ara que +icasse o
condenado ,em seguro.
*hegaram a Paris, onde o *onde "recisa!a demorar?se "or dois dias
"ara deiQar os seus negcios organi#ados.
93

No mesmo dia do desem,arque, *arlos 3R, "assando / "orta da casa
de Ro,erto no seu coche real, !iu os recm?!indos de longe,
reconhecendo?os "ela liteira. Partici"ou a Caques o regresso daquela que
ainda lhe a+ligia o cora(o, e consultou?o como "oderia escutar a sua
!oa.
'ra realmente coisa ,em di+cil, mas o ser!o "[s?se a re+letir.
'ste homem singular tinha alguma coisa de +antKstico dentro de sua
imagina(o, seno !e-amos o que ele conseguiu arquitetar.
5andou ras"ar a ,ar,a, "ediu a uma das criadas da Princesa
5argarida um !estido em"restado e "[s / ca,e(a uma coi+a das usadas
nessa "oca.
No "alKcio do *onde no esta!a mais o "orteiro que o conhecia, "ois
+ora dis"ensado "or desnecessKrio, de maneira que logrou entrar na
!i!enda de 5atilde com +acilidade, di#endo "recisar +alar / camareira,
"or ser sua "arenta. 0 ser!ente que o atendeu, deu?se "ressa em chamar
a aia. 'sta com"areceu logo e "[s?se a +itar muito admirada aquela
criatura, que ela ignora!a quem +osse a di#er?se sua "arenta. :oi ento
que Caques se deu a conhecer.
> Xue homem engra(ado` 'Qclamou ela, de mos "ostas, soltando
uma risada.
$entro de cinco minutos a *ondessa, chamada a ou!ir as "retens.es
da e+eminada +igura masculina, !eio a"artar com estremecimento as
mos de Caques.
Xueria uma "ala!ra sua "ara o rei, que ainda morria de amores "or
ela, a+irmou o con+idente.
5atilde correu / sua secretKria e escre!eu as seguintes linhas\










94

T*arlos\

0qui estK de regresso, ressuscitada, quem nunca o esqueceu de longe.
0s minhas cores denunciam saSde, mas o cora(o estK agoni#ante.
$ese-o !&?lo amanh domingo na Notre $ame. Ser?lhe?K "oss!el_ > ?
5atilde.T
$eu a carta a Caques, "orque a tal homem no lhe era lcito guardar
segredos, e +&?lo "artir com outro agradecido a"erto de mo.
No dia imediato o monarca conseguiu iludir a !igilMncia dos que o
"udessem o,ser!ar, menos de 5argarida, a quem "ediu o
acom"anhasse "ara sua!i#ar as saudades que o de!ora!am. ' ao meio
dia encontra!am?se dentro da na!e da igre-a o rei, 5argarida, e, do lado
de +ora, Caques "or moti!o de "rud&ncia.
4 encontro de *arlos com a *ondessa +oi uma no!a al!orada em dia
de nu!ens horri!elmente tre!osas.
Porque esse re!ol!er de uma chaga que nunca se +echara e que, em
!e# de deiQarem secar, mais caustica!am_
4h` a iluso, a as"ira(o a alguma coisa que nunca chega, que se tem
con!ic(o de que -amais !irK, mas que, no o,stante, im"ele os
sonhadores do im"oss!el a olhar "ara alm do que lhes "laus!el e
"ro!K!el, no intuito de eQ"erimentarem se eQiste uma +or(a mKgica, uma
"ot&ncia oculta, um nigromante milagroso, uma lei ignota da
Pro!id&ncia, do destino, da +atalidade que lhes +a(a renascer das cin#as
mortas a +lor redi!i!a da es"eran(a, da alegria, da !entura, +lor "erdida
e estiolada ao calor in+ernal em que antes a alma se queimara`
4s dois -o!ens +icaram longo tem"o com as mos entrela(adas, como
se elas +ossem um elo indissolS!el, inque,rantK!el, eterno.
> $eus no quis que o meu an-o morresse "ara que eu "udesse ter
ainda a !entura de contem"lar?lhe o lindo rosto, ,al,uciou com l!o#
tr&mula o amador de 5atilde.
> 'le deiQa?me !i!er "ara que eu "ossa continuar a amar o meu
*arlos, mas que !ale isso, se me no nunca "oss!el +a#er deste amor a
minha !entura, se o meu a+eto o retalhar do cora(o, o recom"or?lhe
aj +i,ras "ara no!amente tornar a estrin(K?lo_
> ' eu sou o a,utre do *Kucaso a corroer?lhe a !scera. 5aldito se-a
eu.
95

> No, no, ,endito se-a, ,endita a hora em que o senhor me +e#
conhecer o segredo do amor, seno eu morreria !irgem desse agridoce
sentimento. :ui inditosa, no im"orta, mas hei?de sucum,ir a,en(oando
esse "alio de luar que me guiou no la,irinto da !ida "ara sa,er des!iar?
me do a,ismo em que me tentam atirar.
> 0ntes disso estarei mergulhado nesse ,Kratro, e de lK do +undo, se a
lan(aram nesse Bor!edouro, hei?de ergu&?la nos meus rgidos ,ra(os
como a um tesouro que a +osse -ogado. ' ento gritarei ,em alto, desa?
+iando a clera do mundo\ 'n+im` 9s minha` 5esmo neste, "lago
in+ernal.
Nesse momento o $uque de Parma a!i#inha!a?se da igre-a / "rocura
da esqui!a mo(a, que sara de casa sem ser "ressentida.
Na !s"era ele a"enas conseguira saudK?la ligeiramente ao seu
regresso, no querendo im"ortunK?la muito em !irtude do cansa(o da
longa !iagem. Procurando?a na manh seguinte, e no a encontrando em
casa, sus"eitou dos seus hK,itos religiosos em ir assistir / missa na Notre
$ame, e nesse "ressu"osto a!enturou?se a "rocurK?la a.
Caques "erce,era?o ao longe e "ensou em correr a a!isar o amo da
ines"erada !isita, mas, antes de mais nada, mandou o cocheiro do carro
condu#i?lo "ara de?8rKs da igre-a, na +ace da sacristia, de maneira que o
$uque no !isse ali o !eculo, -K conhecido dele. 4 cocheiro atendeu?o
imediatamente, de modo que, quando 0leQandre entrou no tem"lo e
"ercorreu com os olhos todas as dire(.es, no encontrou a *ondessa e
saiu desa"ontado.
' que nesse nterim Caques conseguira condu#ir as tr&s "ersonagens /
sacristia, que lhe era +amiliar, e, uma !e# ali, te!e o"ortunidade de
a"resentK?los ao tio "adre, di#endo?lhe\
> 'u lhe ha!ia dito hK tem"o que a -o!em *ondessa era amiga da Sra.
Princesa 5argarida, irm do meu rei e senhor, no !erdade_
> Realmente mo disse.
> Pois aqui lhos a"resento "ara corro,orar a minha "ala!ra.
> 4h, eu nunca o du!idei, meu so,rinho, o,ser!ou o sacerdote,
a"ertando e+usi!amente as mos do rei, da Princesa e, com maior
ard&ncia, as de 5atilde.
> 4 que agora dese-o, continuou o so,rinho, que saiam "or aquela
"orta, que +ica mais "rQima da rua.
96

' a"ontou a da sada, aos +undos da igre-a, "ara que os -o!ens no
+ossem !istos "elo $uque.
' "artiram todos em dire(o aos seus destinos.
Xuando 5atilde o+ereceu ao rei a mo "ara o Sltimo a"erto, este
tomou?M com !i!a "aiQo e cingiu?a ,em -unto do "eito. ', le!ando?a aos
lK,ios "ara ,ei-K?la, sor!eu uma a uma as lKgrimas +e,ris que a torturada
mo(a derrama!a co"iosamente /s ,agadas, receando serem as Sltimas
que os seus olhos destila!am na "resen(a do seu amado.
0 *ondessa tinha as r,itas "isadas e !ermelhas, e, "or isso, resol!eu
dar uma !olta "elo Bosque de Bolonha "ara re+a#er a +isionomia,
demorando?se no "asseio cerca de duas horas.
*hegando a casa, encontrou 0leQandre em amistosa "alestra com seu
"ai.
4 mo(o, ao a!istK?la, +oi ao seu encontro com um sorriso, no se sa,e
se de satis+a(o se dedicacidade, o,ser!ando\
> $e!e ter ido ,em cheia de "ecados reconciliar?se com a =irgem,
querida *ondessa, a -ulgar "ela demora, "ois creio que !em da *atedral,
ou andou a es"antar agourentos sonhos_
> Nem "ecados, nem sonhos. So coisas ,em di!ersas,
diametralmente o"ostas, !isto que no descem a mim "ecados, nem eu
remonto aos sonhos.
> 'nto que misterioso "asseio +oi esse_ Procurei?a na *atedral e no
logrei a !entura de encontrK?la a-oelhada aos "s da Santa, como
estimaria que esti!esse rogando "ela minha !itria so,re esse terr!el
ad!ersKrio...
> Xual ad!ersKrio_ Perguntou ela, su"ondo uma aluso ao monarca.
> 4 seu cora(o de gelo, ou de "edra.
> 'ngana?se "ela segunda !e#. Nem gelo nem "edra. 4 meu cora(o
de carne +rKgil, como os demais. Somente "osso adiantar?lhe que, os
que amam, "al"itam com ardores !iolentos e o meu !i!e adormecido,
ino+ensi!amente resignado com a sua sorte de !scera, que nasceu
a"enas "ara regular?me o equil,rio do sangue e manter?me a !ida. 5as
creia que no lhe agrade(o a solicitude, nem os "rstimos que ele me
dis"ensa.

97

> Se eu ti!esse o "oder de consultK?lo secretamente, tenho certe#a de
que lhe ou!iria contestar?lhe as in+orma(.es que me dK a res"eito da sua
in+lu&ncia nos seus destinos. *erta, diria ele assim\ 1enho cK dentro uma
e+gie, sim, que no a sua, mas a de algum que andou a es"ica(ar?me
"or tal maneira que aqui me +icou uma +erida incurK!el.
> Pois diria a !erdade, se isso lhe agrada sa,er.
> *ondessa, se-a sincera, "ois no con+essa tacitamente uma ami#ade
inadmiss!el_ *omo "ode continuar a amar um homem, que -K "ertence
de cor"o e alma a outra mulher_
> $e cor"o sim, de alma no, ,em o sei. 0 alma "ermanece intang!el
aos des!ios "or onde lhe dirigiram o cor"o. 5andou?me o $uque que
+osse sincera. Pois ,em. 6K mulheres, como hK homens, ca"a#es de
todas as "er+dias e trai(.es. 0mam transitoriamente, como as\ a!es que
arrunam em gru"os e ,ei-am?se umas /s outras numa "romiscuidade
indistinta. 0os irracionais, que s !i!em "ara a "rocria(o, no se lhes
acoima a inconstMncia. No g&nero humano a inconstMncia sintoma, de
des,rio, de indignidade mal !ista, e eu quero morrer digni+icada "or um
sentimento de que me eno,re(o. 0mei uma s !e#...
> ' ainda ama...
> 0inda amo e amarei o Snico homem que le!antou diante de meus
olhos o tur,ulo do incenso "er+umador a estontear?me a ca,e(a, a
deliciar?me o cora(o. Sou cul"ada disso_
> No sei como res"onder, mas sem"re lhe direi que o tem"o o
melhor mestre da eQ"eri&ncia. Somos am,os ,em mo(os. 'u es"erarei
resignado, "ois ainda hK no mundo uma lu#erna acesa "ara os
desditosos\ a es"eran(a.
', entristecido "ro+undamente, o $uque a+astou?se, "orque tam,m
ama!a loucamente a *ondessa e no "odia renunciar a esse a+eto sem
lacerar o cora(o.
Na manh seguinte !olta!a a des"edir?se do *onde df )eicester e da
+ilha, comunicando a resolu(o ino"inada de "artir "ara a 'tlia a +im
de tomar "arte na ,atalha de )e"anto, que +ora "ro!ocada "elos
!ene#ianas e "elos es"anhis contra a 1urquia, e que se tra!a!a entre a
6lade e a 5oreia, no 5ar 3[neo.

98

:oi uma resolu(o ines"erada que agradou / mo(a, mas contrariou a
Ro,erto. 'ste entendeu de des!iK?lo do +unesto "ro"sito, que "arecia
enco,rir as inten(.es de deiQ2r?se morrer, -K que o deses"ero lhe
ronda!a os destinos. 5atilde, "orm, sem"re amK!el, disse?lhe\
> 'u no o odeio, no. )amento a"enas a desdita, a triste sorte que
lhe cou,e, meu amigo, dese-ando?lhe, com todas as !eras da minhZalma,
que encontre ainda um dia a lu# com que "ossa alumiar as som,rias
!eredas da sua estrada. 6K?de encontrar quem sai,a e "ossa "ermutar
os sacri+cios do seu cora(o.
> =ou re"etir as suas "ala!ras, ontem "ro+eridas, e que decorei\ 0mei
uma s !e#. 0 inconstMncia sintoma de des,rio, de indignidade mal
!ista, e eu quero morrer digni+icado "or um sentimento de que me eno?
,re(o .
0 interlocutora no "[de ra#oa!elmente re"licar a to -usta e
irre+ragK!el con+isso, so, "ena de ser incoerente consigo mesma.
0leQandre de :arnese tomou o destino da Nrcia e +oi incor"orar?se ao
eQrcito que tra!ou a memorK!el ,atalha de )e"anto, distinguindo?se
!alentemente nas "ele-as e deiQando renome "erdurK!el na 6istria.
$ir?se?ia que o anima!am os mesmos "ro"sitos de *arlos 3R, am,os
ins"irados na "aiQo "ela +ormosa *ondessa de )eicester. 'ra isso ,em
!erdade.
Xue "oder esse, eQercido na !ida humana "elo mais rK"ido, "orm
mais "ro+undo sentimento, que nos acomete_ Xue garras so essas, que
guantes, que +iltros !enenosos, que doce am,rosia, que sua!e licor, que
se com,ina, se mistura, se condensa como numa dinami#a(o satMnica,
ou numa trans+uso di!ina "ara ser "ro"iciada em doses !iolentas, ou
em insu+la(.es "orosas, "arceladas, no organismo da -u!entude, da
mocidade, e at dos decr"itos, que "or !e#es so os mais geme,undos
"adecentes do delicioso +luido, ou da endia,rada "e(onha _
4h, amor, que !ieste +a#er ao mundo_ Porque +oste gerada da es"uma
marinha, =&nus 0n+itrite_ 'm que la,oratrio maligno e so,renatural
teceste o cinto das tuas gra(as, onde encerraste os sorrisos sedutores, a
do(ura da +ala, o sus"iro do seio, a eloqu&ncia dos olhos "ara +lechar
cora(.es des"reca!idos _ ' "ara que deste !ida ao tra!esso *u"ido_
99

:rineias, Cuturnas, *le"atras, 6elenas, $alilas, *ondessas de
)eicester, "ara que !iestes "ertur,ar a ca,e(a dos mseros e +al!eis
homens_
)auras, Beatri#es, Culietas, =irgnias, Natrcias, :ranciscas, "orque
tres!ariar a ins"ira(o dos "oetas_
0d[nis, Narcisos, $K+nis, *arlos 3R, quem !os mandou endoidecer as
+l,eis criaturinhas do seQo +rKgil_
0,elardos, Romeus e Paulos di!ersos, que necessidade tnheis de
in!entar histrias "assionais de amor "ara como!er sens!eis cora(.es
+emininos_ Ningum res"onde_
1emos todos de con+ormar?nos com essas anomalias da sorte, com
essa anarquia das "re!is.es, com esse desconcha!o da moda giradora
do mecanismo social, que ora em"erra, ora maltrata a mo im"re!idente
e distrada do moleiro que a im"ulsiona, muitas !e#es do es"ectador
estranho / rota(o in!ariK!el.
=ale a "ena agradecer aos cus o li!ramento dessa ma(ada, quando se
"ossa esca"ar de tais em,oscadas e a,orrecimentos. CK no "ouco
aturar as lamSrias das suas !timas e consumir o reser!atrio da lgica
"ara acomodK?las.
0 situa(o continua a mesma, na monotonia eQausti!a das histrias
di+ceis de solucionar, com grande tdio do leitor e so+reguido da
leitora -o!em, que estK enamorada de um galante mance,o, e tra# o
cora(o engrinaldado de es"eran(as, no querendo que lhe des!iem o
seu a+ei(oado.
Por !ontade da ansiosa leitora que me honra com a sua aten(o, eu
mata!a o $uque, o *onde, a es"osa do rei e aca,a!a enla(ando este a
5atilde. *om semelhante eQ"ediente aca,a!a o romance, castigando o
!cio e "remiando a !irtude, / maneira dos dramalh.es antigos de ca"a
e es"ada. 5as +alta!a / !erdade.






100

4ra, o o,scuro remendo de no!elas, que eu sou, no quer sair da
!erdade histrica e dese-a +inali#ar a sua o,ra com lealdade, -K agora
tenham "aci&ncia.
=itam im"endere !ero, que como quem di#\ a !ida de"ende da
!erdade.
', -K que estou concentrado em ra,ugices latinas, lem,ra?me mais esta
de *cero\ 4 sumo da tolice a gente atormentar?se em querer remediar
o que no tem remdio JSumma est stultitia +rustra con+iei dolore, cum
intelligas nihil "osse "ro+issi.L
', com esta, termina o ca"tulo.


























101

3R

0S S'10S $' *UP3$4

No dia imediato, 1@ de Culho, o *onde e a +ilha atra!essa!am o 5ar da
5ancha rumando "ara a 3nglaterra, aonde chegaram e se hos"edaram
no "alKcio da *orte, a 1orre de )ondres, antigo e histrico *astelo, que
de"ois +oi cadeia.
0 +idalguia da *orte rece,eu?os com grandes -S,ilos, es"ecialmente a
rainha, que morria de saudades do seu +a!orito.
6ou!e +estas es"eciais comemorando a chegada dos estimados
hs"edes. 5atilde te!e de co"artici"ar dessas +esti!idades "or no
"oder su,trair?se /s o,riga(.es a que a etiqueta a +or(a!a, mas +a#ia?o
com mais tranquilidade de es"rito "or no ser im"ortunada ento com
os amoricos do $uque de Parma, nessa ocasio em armas na guerra da
Nrcia.
0 rainha 3sa,el des+a#ia?se em escandalosos galanteios ao seu
a+ei(oado Ro,erto, sem em,ara(o algum, nem mesmo da +ilha que
a,a+a!a a re!olta ntima so,re essas rela(.es ilcitas.
0 no,re#a do seu carKter certo no a de!ia aos eQem"los de seu "ai, a
quem mingua!a o "undonor.
4 caroK!el *onde de )eicester entendeu de homenagear a sua
a"aiQonada amante, o+erecendo?lhe, "ouco de"ois da sua chegada,
grandes +estas no *astelo de Wenileort J1L, com o qual a re!erenciada
"resenteou em seguida o ins"irador da +idalga cortesia.

J1L $i# a 6istria que essas +estas custaram 1.5@@.@@@ +rancos, ou se-am
75@\@@@m@@@, que ho-e "ode ser multi"licado cem !e#es mais, tal a
di+eren(a da !ida, "ois naquela "oca um senador ganha!a E@m@@@ "or
ano.





102

'ntre o grande nSmero de !ariantes dessas solenidades hou!e um
,aile a que com"areceram os *ondes de 'sseQ, "or nomes Nualtrio e
)etcia, senhora esta de eQtraordinKria ,ele#a, que desde logo
im"ressionou "ro+undamente o a!entureiro amador de 3sa,el.
$urante a noite Ro,erto no deiQou de eQtasiar?se na admira(o /
"ro!ocante +igura da *ondessa )etcia, e no descansou enquanto no
o,te!e dela a "ermisso de t&?la como dama numa das contradan(as.
0ssim que no tardou que am,os se entregassem aos "ra#eres de
um minueto, durante o qual iniciou o *onde timidamente o com,ate /
conquista de alguma es"eran(a no sentido de sondar o cora(o da
+ascinadora mulher.
CK +oi dito que Ro,erto era homem de raros atrati!os +sicos,
insinuante e meloso no +alar, conquistador emrito e "erigoso. Por sua
!e# a *ondessa "ossua admirK!el "lKstica e as +ei(.es de uma -o!em de
!inte anos, quando no entanto -K conta!a quase trinta Caneiros.
4 nSmero dos seus admiradores com"uta!a?se "elo nSmero de +ios
dos seus longos e ,astos ca,elos de -alne, "orm ela sou,era resistir
continuamente aos galanteios de todos os atre!idos que a assedia!am
com "ala!ras em que entra!am dese-os lS,ricos.
=endo e ou!indo o *onde dirigir?se?lhe com olhos concu"iscentes,
no temeu en+rentar qualquer luta de sedu(o, "ois que sa,eria
de+ender?se como de tantas outras !e#esF "or isso escutou?lhe
"lacidamente animar?se a assim +alar?lhe\
> 1enho de render a =. 'Qa. os maiores agradecimentos "or ha!er
honrado as +estas que deli,erei o+erecer / rainha.
> 1ereis insano tra,alho, se !os dis"userdes a +a#&?lo "erante todas
as "essoas que, em to considerK!el nSmero, aqui concorreram.
> 4h, no. 'u tenho o ,om gosto de +a#er eQce(.es, dirigindo?me
somente a quem se distinga "elo mrito "essoal. =e-o?!os como o sol no
centro de uma constela(o, e eu deiQo de lado as estrelas "ara saudar o
astro de "rimeira grande#a, que sois !s, +ormosa senhora .
> No !os agrade(o a lison-a, "orque os !agares no me chegam "ara
re"etir +rases que -K gastei com aquele que escolhi "ara es"oso.
4 *onde desnorteou e... mordeu os lK,ios. 'sse !cio -K lhe
conhecemos.
103

> Pe(o?!os "erdo, Sra. *ondessa, se que !os magoei, mas entendo
que as o,ras ma-estosas da cria(o, quando se acham eQ"ostas aos
olhares admirati!os da sociedade, no im"edem de ser comentadas e
ga,adas, sem des"restgio do seu !alor, nem receio de queda do
"edestal a que +oram ele!adas.
> 0ssim , na !erdade, "orm ca,e?me declinar de tantos
merecimentos e lou!ores que de!eis "ou"ar em +a!or da rainha 3sa,el.
4 galanteador +oi +or(ado a tornar a morder os lK,ios, mas no
desanimou.
> 0 rainha tem sido "ara mim uma gentil senhora cheia de
solicitudes e cuidados, como t&?lo?ia uma irm, e eu !i!o eQ"osto a
sus"eitas que me magoam mais "elo quinho de in-usti(a, de que ela
!tima.
> No quero in!estigar coisas de que me desinteresso, nem o estou
incriminando.
Nesse momento terminara a mSsica, e o *onde de 'sseQ toma!a o
,ra(o da es"osa ao seu ca!alheiro, inclinando?se risonho "ara saudK?lo.
> )ou!o?lhe o ,om gosto, disse o *onde Nualtrio...
> $e ha!er escolhido a !ossa es"osa "ara minha dama nesta dan(a_
> No... que gra(a, res"ondeu aquele a rir?seF o ,om gosto de ter
engendrado to incom"arK!eis di!ers.es do es"rito.
> 'las +icaro sendo um registro das mara!ilhas enco,ertas e das
,ele#as !eladas nos a!aros escrnios da sociedade londrina. =ede quanta
+ormosura aqui Pom"eia e que era desconhecida at agora. 0dmira!a?se
na tela dos museus de Belas 0rtes a mulher !enusta e +ascinadora. 0qui
a temos ns na sua +orma escultural, !i!a e "al"itante de sangue e de
es"lendor.
0 *ondessa -K esta!a contrariada com tantas "ala!ras melosas do
delam,ido adulador.
> Parece que =. 'Q. no estK +amiliari#ado com a sociedade de
)ondres, onde a toda hora se "ode entrar em rela(.es com as mais lindas
mulheres.



104

> 0ndo de algum tem"o a esta "arte retrado, -K "or ha!er "assado
!Krias "ocas em Paris, na minha casa de =incennes, -K "or ha!er?me
ausentado durante tr&s meses na Su(a, aonde le!ei minha +ilha "ara
com,ater uma +raque#a orgMnica. Parece no entanto que hou!e uma
imigra(o de senhoras +ormosas nesses inter!alos .
> Se quiserdes !eri+icK?lo, "odeis honrar?nos com a !ossa !isita ao
meu *astelo de 1ra+algar Square, na noite de 25 deste m&s, em que
minha es"osa cele,ra o seu trigsimo ani!ersKrio com um ,anquete.
> Serei honrado "elo meu com"arecimento / !ossa reunio, Sra.
*ondessa, e de antemo !os auguro que os deuses da !entura atirem
so,re a !ossa ca,e(a uma cornuc"ia de rosas imarcesc!eis.
'm,ora contra+eita, )etcia agradeceu delicadamente a galanteria, que
tra#ia !eneno incu,ado.
No se !iram mais essas "ersonagens durante o resto da noite.
Retirando?se o *onde de )eicester em com"anhia da +ilha, te!e a
estratgia de no "rocurar os 'sseQ "ara as des"edidas.
Na noite a"ra#ada o *astelo desses +idalgos encheu??se de uma
sociedade !erdadeiramente elegante, com"osta da +ina +lor da elite
inglesa, a que no +altaram "ortadores de "ergaminhos "rinci"escos,
5arqueses, $uques, *ondes, Prnci"es e lordes.
'ram H horas quando a chegaram o *onde de )eicester e sua +ilha,
tra-ando riqussimo !estido ornamentado de +ilamentos de ouro,
tra#endo ,rincos e pendantifs de ,rilhantes de Nolconda e gargantilhas
de "rolas de *eilo.
Sendo a "rimeira !e# que Ro,erto com"arecia a sua casa, o delicado
*onde Corge no s o rece,eu com es"ecial distin(o, como o con!idou a
tomar assento a seu lado na mesa, +icando 5atilde / sua esquerda, e sua
es"osa / direita, entre ele e o +a!orito da rainha 3sa,el.
0 *ondessa homenageada +icou entalada com a resolu(o do marido,
que esta!a a em"urrK?la inconscientemente "ara um homem !otado a
conquistas, e do qual teria de des!iar?se, quando come(asse a di#er?lhe
tolices de gal enamorado.
Ser!ida a so"a, troca!am?se +rases amK!eis entre os con!i!as.
> $e!e ser moti!o de du"la satis+a(o !er "assar o dia em que !imos
a lu# do mundo e ter quem nos !enha a-udar nos gloriosos -S,ilos desse
e!ento, disse o *onde de )eicester em !o# alta.
105

> :eli#es so os que assim "odem, na tranquilidade de es"rito,
!ol!er os olhos "ara o "assado e no encontrar ur#es, +itar o +uturo e no
sus"eitar de som,ras agourentas, res"ondeu um Prnci"e escoc&s.
> Som,ras que andam anu!eando os hori#ontes "or estes tem!eis
dias, em que a hostilidade ao cal!inismo amea(a derramar sangue na
:ran(a, acrescentou um $uque irland&s.
> Se o rei no o im"edir com o seu "restgio, contrariando a !ontade
de *atarina de 5dicis, o,ser!ou a *ondessa de 'sseQ.
> 'le o im"edirK, estou ,em certa do seu !alor, inter!eio 5atilde, a
meia !o#.
> *arlos 3R tem sido um grande heri na guerra de 0rleI?le?$uc,
di#em todos os que esto o,ser!ando a sua temeridade. 0ssim, de
su"or que no queira destruir o seu mrito com um morticnio que ha!ia
de tornK?lo maldito, acrescentou o *onde de 'sseQ.
> 0ssim serK, e ningum mais do que eu dese-a a sua integra(o no
seio da alma +rancesa, adiantou a *ondessa de )eicester.
> 'Z uma !o# sus"eita que +ala, inter"[s Ro,erto $udleI.
> Sus"eita_ 3nterrogou admirada )etcia, ningum quer a ca"itula(o
de *arlos 3R.
> Ningum a dese-a, ningum aceita a destrui(o do ideal luterano,
declarou solenemente Nualtrio, que era "rotestante.
> No nos +atiguemos com "re!is.es incertas e du,itK!eis, tornou
Ro,erto, dirigindo?se a )etcia, no acha =. 'Qa. Xue tenho ra#o_ 1udo
transitrio na !ida, tudo "ass!el de modi+ica(.es, de remodelamentos.
0t o cora(o, quem sa,e lK o que ainda tem guardado nos re+olhos,
"ara tra#er com sur"resa / su"er+cie do lago em que se ,anha!am as
suas uto"ias conser!antistas, os seus !aidosos cuidados de manter
ntegros os "ro"sitos de regular o relgio da !ida "elo "&ndulo do
+uturo_
> 3sso assim, quando se de"ende de relgioF mas hK quem se
go!erne "ela lu# do meridiano e "elos clar.es da al!orada, que ,anham
to consoladoramente os olhos de quem os tra# ,em atentos "ara as
sur"resas trai(oeiras do destino, contestou a inteligente senhora, que
"erce,era o ser"ear da !,ora.

106

> 3sso con+orme, o,-etou o Prnci"e escoc&sF se o dia de nu!ens
tur!as e "esadas, no sa,eremos distinguir o mo!imento do Sol, que
de +ato o regulador do tem"o. 4 melhor serK tra#er?se na algi,eira uma
am"ulheta com ,astante areia.
1odos se riram do es"irituoso motete.
> $emais, os relgios so su-eitas a atraso ou a a!an(o, e nessas
emerg&ncias estamos todos arriscados a\ "erder a hora +iQa das nossas
con!en(.es e at > o que mais gra!e > o horKrio do almo(o,
continuou o engra(ado orador.
> ' do encontro com a +ada encantada, que nos marca uma entre!ista
no Bosque dos Sus"iros, inter!eio o $uque irland&s.
> 4nde esse ,osque_
> 4h, Prnci"e, que indiscri(o, "ois no sa,e que esse ,osque estK
em todos os recantos do lago de "oesia, em que nos ,anhamos_
> Bem me "arecia isso, mas no tinha a certe#a, "orque anda des"ido
de +lores.
> ' de +rutos > o que ainda mais lamentK!el.
> 0s +adas nos +ogem, como as nin+as corriam dos lendKrios SKtiros,
escondidos delas atrKs das moitas, "ara melhor sur"reend&?las e assustK?
las.
> 'nganai?!os. Nestes tem"os de utilitarismo so elas que !i!em
ocultas a es"reitar quando algum SKtiro se quer a!i#inhar delas "ara
atirar?lhes um la(o ao "esco(o.
?> No creio nesse a,astardamento da gra(a das nin+as.
> Somente delas, que as deusas hodiernas continuam a ser os an-os
da nossa consola(o.
> Bra!os, $uque, se-a assim gentil com o ,elo seQo, que aqui estK
enchendo de gra(a e es"lendor as cadeiras em torno / mesa.
> 4u!indo?nos delicadamente e "erdoando?nos su"eriormente .
4s dois -o!ens gla,ros "reenchiam os inter!alos com a -o!ialidade dos
seus !inte anos e "or essa +orma conseguiram +a#er escoar?se o tem"o
insensi!elmente.



107

Presente ao ,anquete esta!a um dos setenta mem,ros do Sagrado
*olgio do Pa"ado romano, o *ardal ingl&s Scott, que interrom"eu
delicadamente o diKlogo dos -o!ens +idalgos "ara "ro+erir esta
interessante locu(o so,re o atraso do relgio na 'uro"a, "or ordem do
Pa"a Nregrio R333, "or moti!o da entrada do equincio do estio, que se
+a#ia anualmente.
TRes"eitK!eis Senhoras e Senhores\

'nquanto desceram no term[metro alguns graus centgrados
marcando as altera(.es da atmos+era, recuaram de sessenta minutos os
"onteiros dos cron[metros "or ordem "a"alcia, assinalando a marcha
atrasada do tem"o.
'ssas oscila(.es de "onteiros !ieram naturalmente acarretar grandes
modi+ica(.es / !ida normal da nossa sociedade e de outras onde
"or!entura, ou des!entura, o +en[meno meteorolgico da tem"eratura e
do mo!imento de gra!ita(o se a"resente como regulador csmico da
"resso ,aromtrica e da rota(o do "laneta em torno do seu eiQo.
No serK "or essas inconstMncias do "&ndulo +sico que os nossos
males morais !iro a diminuir, mau grado nosso. 1o "ouco no os
aumentaro, +eli#mente, "ara os calcetas da 1erra, onde a !ida "assa sem
altera(.es sens!eis, quer su,a ou des(a o term[metro, ou :e,o "er"asse
mais tarde atra!s do meridiano, re+estelado no seu carro, guiado "or
0"oio.
$e +eito, em que "ode acaso in+luir na rota humana essa contradan(a
de "onteiros mecMnicos, ante os quais "ermanece indi+erente o "onto
ru,ro que marca as "al"ita(.es do humano cora(o_
0h, se esse relgio cardaco regulasse com "reciso matemKtica, se
nunca se atrasasse, isso sim, todos chegaramos / hora certa no +im do
dia do tra,alho. Por isso que ele no regula ,em, andamos todos a "asso
tardo e -amais chegamos a tem"o de e!itar o cansa(o inglrio da
-ornada.
4ra, as esta(.es do ano so como as esta(.es da !ida.



108

0 in+Mncia o outono, em que o ar,usto da inoc&ncia ainda no tem
+olhas. 0 mocidade a Kr!ore "rima!eril anunciando o doce +ruto do
amor. Na maturidade dir?se?K que o estio o ro,le +rondoso a +ortalecer
o homem "ara as grandes lutas da ati!idade. 0 !elhice o in!erno, o
regelo da alma, /s !e#es o desMnimo, a solido, o a,andono, como as
Kr!ores que -K no o+erecem "omos e cu-os galhos esto com"letamente
ressequidos e esterili#ados "ela ne!e.
4 cora(o de uma me o calor "ara o +ilho. 4 da -o!em +ormosa a
"rima!era "ara o mance,o sonhador e "oeta. 4 do homem que
caminhou at o meio dia da eQist&ncia o outono "ara a mulher que
desanimou de encontrar um seio amigo, ' o do ancio, esse que seno
in!erno_
0 aurora da eQist&ncia tal como as manhs radiantes de es"eran(a,
,anhadas "or luminoso Sol. 0o des"ontar do dia o relgio adianta?se
"ara o meio diaF a hora da : nas almas santi+icadas "elo ,atismo da
cren(a. 'scurece quando mal nos a"erce,emos, e a surge a noite
alumiada "elo nim,o da lua cheia, aconselhando o sono da consola(o,
da calma, da "a# em +orma de *aridade.
0ssim o tem"o, assim as esta(.es do ano.
5as hK outras esta(.es ,em mais "ro"cias / anKlise "erscrutadora do
homem astuto e "ers"ica#.
Na manh da !ida, / hora em que des"onta o raciocnio, o homem
le!anta os olhos "ara o alto / "rocura de um sinal que lhe a"onte o seu
destino. Xual de!e ser o caminho a tomar_ No o sa,e. $i#em?lhe que
"ergunte a $eus, "orm ele, descrente, sorri da ingenuidade dos que o
cercam.
No meio da caminhada o homem sente +eri?lo es"inhos "ercucientes.
$a, o sentir "or !e#es um tra!o de +el, sem"re que "retende sor!er o
licor da !entura.
Xuando no +el, sangue, e sangue que no "ode nunca la!ar seno
com lKgrimas.
SerK mesmo que eQista um Ser criador_ Pergunta ele no "aroQismo da
a+li(o_
5as a -ornada +ora longa, eQtenuante, horr!el, !encida de rastros, "or
serras e !aiados insalu,res e "edregosos, +a#endo?lhe rasgarem?se as
carnes, morrer aos "oucos de +rio e +ome.
109

6K uma montanha intrans"on!el\ a da maldade. 6K um ,osque
+lorido do outro lado da serra\ so os tenros re,entos da sementeira da
,ondade.
0li os "Kssaros em coro conclamam a eQist&ncia do *riador, e os
ramos dos ar!oredos, como que acionados "ela !ira(o amena, mo!em?
se solidariamente como ,ra(os a,ertos "ara con+irmar a ,oa no!a das
a!es.
', -K noite +echada, o homem es"oreado "elas dores, sentindo +ome,
tremendo de +rio, sem uma co,erta nem +olhas onde re"ousar a ca,e(a,
res!ala desmaiado no cho. 5as sonha. Sonhou com um lindo an-o que
lhe +alou assim\
> =&s estas estrelas_ =&s estes cus, estes montes, estas nu!ens_ No
re"araste -K nos mares, no o,ser!aste as +lores_ 'u sou um an-o, um teu
amigo. Xueres ser meu com"anheiro_ Xueres crer em $eus_
', como o lindo an-o de seus sonhos se trans+igurasse, a"arecendo
como radiante imagem de mir+ica ,ele#a, o homem sentiu?se ditoso em
crer, e des"ertou numa al!i(areira alegria, como num renascimento,
como se lhe ti!essem in-etado no!o sangue nas artrias, ou lhe hou?
!essem su,stitudo a alma.T
*alou?se o *ardeal e !iu que uns o ou!iam com grande enle!o, outros
com en+ado, alguns "arecendo adormecidos.
> Xue grandes arrou,os de santa ins"ira(o, conclama!am os
de!otados / + em $eus.
> Su"erior esto"ada, contesta!am aqueles "ara quem a !ida um
rega,o+e de go#os.
0o "asso que alguns incrdulos, di#iam\
> Para serm.es no +oi ,em escolhida a ocasio. 'ram 1@ horas da
noite, quando os criados, en+iados
em longas ra,onas, aca,aram de ser!ir o "os"asto.
$istri,ua?se !inho es"umante em ta(as de ouro e -K se inicia!am os
toasts em honra de )etcia.
:oram eles muitos e condimentados "ela gra(a, "ela delicade#a e "ela
su,limidade das eQ"ress.es.


110

4 *onde de )eicester tam,m discursou. :oi s,rio e distinto nos
conceitos. $ese-ou que o cor!o do in+ortSnio +osse ali es"oste-ado e
calcado aos "s "or todos os "resentes e que o al!acento "om,o,
"ortador da sem"re ,oa no!a dos +eli#es dias, ade-asse ,em alto, com
uma +ita rsea ao "esco(o, tra#endo "reso ao ,ico um ramo de lrios e
amores?"er+eitos entretecidos em +orget?me?not. ' di#endo +orget?me?
not > no me esque(as, em !ernKculo >+itou os olhos em )etcia e "[s a
mo es"almada so,re a esquerda do traQ.
'sta!a "oeta o mir+ico orador, mas, em !e# do "om,o, era um
milha+re que lhe anda!a ser"enteando os escaninhos da ins"ira(o e que
ele amacia!a na sua +lorida logorreia, o maroto.
1odos os con!i!as +oram condu#idos aos sal.es do *astelo, onde se
+e# ou!ir ,oa mSsica de cMmara, onde gargantearam !o#es de contraltos
e de so"ranos, de tenores e de ,artonos, que ha!iam de ali
"ro+usamente eQi,ir?se com so,er,a galhardia e arte requintada num
torneio de harmonias em,aladoras.
4ra, o *onde de )eicester tinha eQcelente !o# de ,artono e a
*ondessa )etcia arre,ata!a auditrios eQigentes com o seu registro de
contralto. Cuntaram?se num dueto, naturalmente de amor, como quase
todos os duos das demonacas ins"ira(.es musicais.
4 dueto glosa!a uma "astoral mais ou menos assim\
Um -o!em "eregrino anda!a "eram,ulando "or Kridas montanhas em
,usca de uma alma, que !iesse alentK?lo na soledade de sua ca,ana
mesta e silente. $e"arou al+im com uma cam"[nia rude, cu-a me,
ha!endo +altado o leite da ca,ra Snica, morrera / mngua. 4 cadK!er ali
esta!a inse"ulto na eira, em que outrora seca!am uns raros ,agos de
milho. 0m,os choram a "ungente "erda da doce !elhinha, que ainda
tinha na +ace hSmida o !estgio do ,ei-o quente com que a +ilha
"rocurara sua!i#ar a "rQima algide# do tSmulo. 'nto, am,os
carregam nos ,ra(os o cadK!er, am,os o enterram num +osso, am,os
choram de no!o, am,os se a,ra(am na mesma solidariedade dos
in+eli#es, dos a,andonados, dos que "recisam +ormar um s cor"o com
quatro ,ra(os "ara mais +acilmente am"arar o "eso do in+ortSnio.


111

6ou!e muitas "almas ao +indar a como!ente ,alada, magni+icamente
eQecutada com gor-eios sentimentais e tre-eitos com"ungentes de
des"eda(ar cora(.es, e, quando terminou a "e(a, os dois intr"retes,
"ara dar maior !igor e eQ"resso / letra do li,reto, esta!am enla(ados
num mesmo a,ra(o.
Xuer di#er que, como articula!a o... milha+re, "ouco antes\ Tquem sa,e
lK o que o cora(o ainda tem guardado nos re+olhos, "ara tra#er com
sur"resa / su"er+cie do lago, em que se ,anha!am as suas uto"ias
conser!antistas, os seus !aidosos cuidados de manter ntegros os
"ro"sitos de regular o relgio da !ida "ela "&ndulo do +uturo_T
Xuer di#er que ele "remedita!a seguro o ,ote "ara engolir a "resa.
5as to de"ressa_
'Z o que esto !endo, e tanto assim que +oi ela, )etcia, quem lhe
recomendou no ir?se em,ora sem assegurar?lhe que !iria com
,re!idade rescaldar a ,rasa que lhe acendera as regi.es circun!i#inhas
do cora(o, amea(ando contagiar esse rgo nos quatro "ontos cardinais
e cordiais.
CK 'neias ha!ia dito a $ido\ T0 mulher sem"re inconstante e
mutK!elT .J1L
', como nada mais temos que +a#er "or esta !e#, !amo?nos em,ora
nas "iugadas desses ca(adores de a!enturas.
$ireis que hou!e muita "reci"ita(o no trecho eQ"osto, res"eito /
rK"ida mudan(a da *ondessa nos escrS"ulos to a"regoados e
de+endidos, > a nos +iarmos nas suas sus"eitas in+orma(.es. 5as
con!m dar uma satis+a(o ao leitor e, so,retudo, / leitora "udi,unda,
insurgida -ustamente contra aquela "ouca !ergonha, !isto como nestas
coisas de "sicologia de mister ha!er muito cuidado "ara se no cair em
contradi(.es.


J1L :emina gem"er !arium et mnta,lle > 'neida de =irglio.





112

$e +eito, a *ondessa tinha sem"re resistido heroicamente ao canto
ardiloso dos ,andoleiros do amor, como Penlo"e durante os !inte anos
de aus&ncia de UlissesF mas aconteceu /quela di!ersamente, "orque nem
es"erou a noite "ara !er des+eito o tecido que ,rosla!a durante o dia,
como na lenda do rei de 3taca, que anda!a atra"alhado com a tomada de
1ria.
1al!e# "ouca gente acredite neste +en[meno de acSstica\ +oi a !o# do
,artono que em"olgou a mo(a, +oram as suas modula(.es ternas, os
seus sol+e-os sua!es que eQerceram em sua alma romMntica a sedu(o s
com"arK!el / do magnetismo de uma casca!el atraindo o sa"o, ou a do
sa"o engodando o +rKgil "intassilgo.
' a estK "orque, tr&s dias de"ois, o *onde de )eicester !inha em
!isita aos seus no!os amigos e nem trouQe a +ilha, como era con!eniente
"ara no assistir a !ergonheiras tor"ssimas, nem te!e o testemunho do
im"re!idente Nualtrio, coisa de que ele "[de sem des?douro la!ar as
mos, "orque nada diligenciara "or essa aus&ncia a,solutamente
es"ontMnea e graciosa.
0 *ondessa rece,eu?o com al!oro(o e, diga?se a !erdade, com certo
temor. Somente nesse instante "[de medir a eQtenso do des"enhadeiro,
que se lhe a,ria diante dos olhos. 'ra tarde "ara in!entar "ala!ras que
des+i#essem o con!ite +eito "or ela mesma, e que, se as in!entasse, no
remedia!am os so,ressaltos com que o cora(o lhe denuncia!a a entrada
de um +orasteiro, que se !inha a"oderar dele.
'nto, o ousado *onde tomou?lhe a mo e ,ei-ou?a, di#endo /
*ondessa que no o cul"asse a ele, mas / nature#a que a en+eitara com
as galas da +ormosura. 0+irmar?lhe que se o"erara consigo um +en[meno
de deslum,ramento ao !&?la da "rimeira !e#, seria tentar im"rimir /s
"ala!ras sentido que elas no com"ortam, tal a sua como(o.
> 'u tenho a"enas um "esar "ro+undo a acrescer / amargura que -K
"rinci"ia a ser a minha som,raF !er?!os "ertencendo a algum, que
"ossui direitos adquiridos e inalienK!eis, e que terK "or isso a "rima#ia
dos !ossos carinhos.
> 5eu es"oso a,sor!e?se muito com di!ers.es "S,licas, -ogos nos
*lu,es e ceias entre amigos, tornando?se ingrato comigo.
113

> 'u sus"eita!a que ele !os cercasse de solicitudes, como o +aria eu,
se "ossusse algum de quem me des!anecesse de ser es"oso, tal como
!s que sois moti!o de legtimo orgulho.
> 1endes algum que tem direito a con+erir?!os a ra#.es "ara maior
orgulho.
> Su"lico?!os no in!oqueis ningum que !enha "ertur,ar a
+elicidade com que -K me !indes aquinhoando. Xuem quer que nos se-a
o,-eto de em"ecilho no recordeis, "ois !os asseguro que desde hK
"ouco somente a !ossa "essoa que me domina os sentidos. 6eis de ter
segura com"ro!a(o do que a+irmo.
'ssas "rKticas se re"etiram com mais intimidade, estendendo?se /
alco!a em horas "re!iamente esta,elecidas "ara que -amais Nualtrio
sus"eitasse da in+idelidade de )etcia.
4 amor con!erteu?se em "aiQo, mas "aiQo cega nos moldes daquela
a que -K nos re+erimos\ "aiQo da carne, que a mais "erigosa, desatenta
e insu,ordinada.
$uas "essoas sus"eita!am disso, mas nesse nSmero no entra!a o
marido da adSltera\ era 3sa,el, a ciumenta rainha, era 5atilde, a
des!enturada +ilha. 0 "rimeira irrita!a?se "elo a,andono, a outra
entristecia?se "or no "oder ir amiSde a Paris sa,er notcias do seu
amado *arlos, muito mais digno de ser querido "or ela, do que o "ai o
era "ela *ondessa )etcia.
4ra, o dem[nio, aquele mau dem[nio a quem tacitamente se re+eria
Scrates, tenta?nos "or !e#es de tal maneira que no hK como deter?lhe
as arremetidas dos cha!elhos quem -K estK so, o seu guante, es"etado
em seu tridente.
4 *onde de 'sseQ era um estor!o a uma liga(o mais ntima, "ela
qual as"ira!am os dois amantes. 0 atra(o dos sentidos cega!a a am,os
!ertiginosamente. 'ra a o,litera(o com"leta da ra#o, era a loucura
le!ada ao mKQimo da sua eQ"resso aniquiladora.
0 ideai lSgu,re de eliminar o ri!al come(ou a tomar !ulto nas
cogita(.es de Ro,erto, com horror da amante, que no dese-aria ir a esse
eQtremo. No entanto, se o seu "a!or era grande, maior era a sua "aiQo
"elo *onde de )eicester, que aca,a!a de dar?lhe acesso maior /
intimidade a "onto de ha!er um a"osento se"arado "ara o amante, onde
ele "ernoita!a.
114

Naturalmente "or muitas !e#es os dois homens se encontra!am -untos
no *astelo, almo(a!am e -anta!am em com"anhia de )etcia, iam a
+estas, assistiam /s corridas a ", /s dis"utas dos atletas, muito comuns a
essa "oca, isso a ss, ou em com"anhia da *ondessa, sem que hou!esse
a menor solu(o de continuidade nas rec"rocas rela(.es, nunca
sus"eitadas em mau sentido "elo "ac+ico marido, de modo que Ro,erto
tinha +acilidade de "[r em "rKtica qualquer medida que -ulgasse
necessKria a -amais serem "ertur,ados os seus amores.
6ou!e uma tem"orada de chu!as contnuas, ocasionando
"ertur,a(.es orgMnicas e res+riamentos de nature#a gra!e. :oi num dos
dias mais hSmidos que Nualtrio, ha!endo "assado a noite num *lu,e a
assistir aos -ogos +lorais literKrios, que o a,sor!iam so,re todas as
distra(.es, chegou a casa em estado +e,ril e lan(ou?se ao leito acusando
muitas dores.
0 *ondessa "ensou em chamar o mdico, mas o amante o"[s?se,
alegando que tinha medicamento de e+eito radical "ara semelhantes
inc[modos. 'la estremeceu es"antada, mas no "odia inter!ir mais. 4
cora(o chora!a, mas as lKgrimas eram de Ro,erto.
Na noite seguinte o en+ermo no eQ"erimentara melhoras. 4 *onde
Ro,erto entendeu de +a#er?lhe !iglia. 1omou?lhe o "ulso e !eri+icou que
a +e,re era alta, le!ando o doente ao delrio. Pre"arou a dose do seu
secreto e"tema, lan(ou?o num cKlice e entregou?o serenamente ao
"adecente, como se +ora o licor da saSde.
5eia hora de"ois o *onde de 'sseQ, estertorando nas con!uls.es de
uma agonia lenta e "enosa, su"lica!a / es"osa que lhe tirasse da
garganta aquelas ,rasas que lhe requeima!am os gorgomilos, e, antes
que a desgra(ada es"osa lhe acudisse com um calmante, cerrou os olhos
e +icou imo,ili#ado "ela rigide# da morte.
0 mulher ergueu?se alucinada e de"ois caiu ao cho, des+alecida.
Xuando tornou a si e a,riu os olhos, esta!a deitada so,re o leito, "ara
onde a condu#ira o assassino de seu es"oso.
Naturalmente o leitor !ai es"erar "ela "olcia, "or um inqurito, "or
um "rocesso criminal, o -Sri, a senten(a, etc.
Santa ingenuidade` 'nto "ara que ser!iria o dinheiro, a "osi(o, a
in+lu&ncia, e outros "redicados que +alecem aos miserK!eis_
115

6ou!e um mdico esti"endiado largamente que atestou o ,ito, +e#?se
"om"oso enterro e at se di# que a !iS!a eQ"remeu dos olhos duas
lKgrimas, uma de cada, "ara harmonia e equil,rio de am,os, "ois os
!iram algo a!ermelhadosF no entanto, mais tarde +icou a!eriguado que
+ora a chama do "a!or que lhe alterara o colorido das r,itas.
5as no +icara tudo remediado, de !e# que a !iS!a, em,ora "udesse
agora morali#ar a situa(o des"osando o *onde, tinha diante de si o
es"ectro de 3sa,el, a rainha, que no renunciara aos seus direitos de
"osse a,soluta so,re o seu +a!orito.
Posse a,soluta, ora essa agora ,oa... como se isso +osse "oss!el e
"laus!el...
'Z o caso que dentro de tr&s meses o *onde, "or artes sem"re do seu
satMnico escudeiro, logrou "romo!er o seu enlace clandestino com a
!iS!a )etcia, isso com grande escMndalo de quem +icou sa,endo da
tramoia e "ara eterna !ergonha da *ondessa, sua +ilha, que le!anta!a as
mos ao cu e ,rada!a\
> ' era "ara assistir a esta ignomnia, Senhor, que me destes a
eQist&ncia_ :oi "ara esta desonra que me talhastes a carca(a de carne _
5as at quando de!o arrastK?la, $eus meu_
', sem a!isar o "ai, deli,erou uma !iagem a Paris. Xueria desa,a+ar
em outro am,iente, noutros ares onde os seus "ulm.es se "udessem
saturar de melhor oQig&nio, onde a atmos+era no esti!esse "utri+icada
"elas srdidas eQala(.es do esterquilnio, em que se cha+urda!a aquele a
quem ela tinha horror em chamar seu "ai.
0"ressou?lhe essa resolu(o o ha!er?lhe o *onde a!isado que "assaria
no dia seguinte a residir no *astelo de Wenileort em com"anhia dela,
5atilde, a sua es"osa *ondessa )etcia.
> $e!o declarar?lhe, disse?lhe a +ilha com eQaltada dignidade, que me
desdoura esse enlace resol!ido / custa de uma !ida, "ela qual o senhor
res"onsK!el "erante o 0utor das !idas. =ou acom"anhada "or )Scia
es"airecer em Paris esta nu!em de !ergonha que me enru,esce as +aces.
Receio que algum me "ergunte quem me a!iltou at esta ,aiQe#a de
im"udor, +or(ando?me a esconder o nome do *onde de )eicester.


116

Ro,erto sentia?se humilhado realmente e ,astante !eQado diante da
+ilha "elos desatinos que !inha cometendo, como se rolasse "or um
des"enhadeiro. Nem mais lhe assistia o direito de +a#er re+er&ncias /
dedica(o da mo(a "elo monarca +ranc&s.
$eiQou?a com os seus "ro"sitos, a"enas recomendando?lhe que +osse
criteriosa "ara no agra!ar ainda mais a sua situa(o, ao que a
inteligente e alti!a criatura redarguiu\
> Xuem o senhor "ara +alar em critrio_ Xuem agra!ou a sua
situa(o_ :ui eu_ No. :oram as suas "aiQ.es, condu#indo?o a "raticar
as maiores iniquidades. 'u sou uma !tima do amor, mas sou,e e
sa,erei conter?me dentro das lindas do caminho, e!itando as escar"as e
os insultos da multido an[nima, que se re"asta no escMndalo.
' !oltou as costas ao "ai, entrando em seus a"osentos e ordenando a
)Scia que lhe +i#esse as malas com urg&ncia a +im de seguir nessa
mesma tarde "ara :ran(a.
0 aia +icou !acilando, a "ensar que a sua ama esta!a grace-ando, ou
tinha endoidecido, "ois nunca ha!ia atra!essado a 5ancha a ss, sem o
"ai.
> 'nto_ que es"eras, )Scia_
> 'stK +alando sria_ 6K coisas na !ida que at "arecem ,ruQaria.
' saiu a ,en#er?se, indo encher meia dS#ia de grandes malas.
' numa tarde desse +im de $e#em,ro de 71 +echa!a??se o seu a"osento
no *astelo londrino e a,riam?se os "ort.es do "alKcio de =incennes "ara
dar entrada / linda *ondessinha, que ilumina!a com o es"lendor dos
seus atrati!os mKgicos essas "aredes ricas de ata!ios, mas solitKrias e
taciturnas em sua triste#a "or lhe +altarem a !ida e a alegria dos olhos
!i!idos e -u,ilosos daquela +ada encantada.









117

R
BR0S0S S4B *3NV0S

$es"ontara num "erodo de "lenilSdio o ano 72, com irradia(.es
"Klidas de um sol tristonho, "renunciati!o das som,rias ocorr&ncias de
que a cidade ia ser teatro dentro de oito meses.
4 in!erno era rigoroso, e as noites +or(a!am a um re"ouso e
retraimento a que a sociedade era coagida, isolando?se do con!!io das
+estas e "ra#eres noturnos.
No tardou que o monarca, com a sua comiti!a de ca!alarianos e
lanceiros, "assasse -unto /s "ortadas do "alKcio do *onde de )eicester e
que 5atilde desse + do ruidoso tro"el, correndo / -anela "ara certi+icar?
se de quem assim lhe da!a honrarias, "ois ainda no sa,ia da edi+ica(o
do *astelo do rei em =incennes.
3ndagando dos criados caseiros, sou,e ento que *arlos 3R ha!ia
mudado o seu domiclio de Blois "ara aquelas regi.es "itorescas, tal!e#
"ara melhor recorda(o da sua amada. 'ste "ensamento encheu?a de
indi#!el satis+a(o e de natural orgulho, se que "residira / mudan(a
semelhante "ro"sito con+orme ela o imagina!a.
4 certo que no dia imediato a mo(a se dis"[s a aguardar
"acientemente, e "or longas horas, resguardada so, as adu+as da -anela,
a "assagem do rei, mas durante oito dias no se re"etiu o des+ile. *arlos
3R ha!ia ,uscado re"ouso, a"enas de um dia, /s lutas eQausti!as da
guerra, e !oltara a seu "osto de com,ate, dirigindo esquadr.es e
determinando ordens de assaltos /s em,oscadas dos inimigos.
0"s alguns dias o cansa(o o +or(ara a no!o re"ouso, e ele !oltou a
"ernoitar "or algum tem"o em seu *astelo.
$e ,em longe ou!ia?se o tro"el dos ,atedores, +ornecendo tem"o a
que a *ondessa "ressentisse a a"roQima(o do coche real e !iesse /
-anela "ara ter o "lat[nico "ra#er de o,ser!ar o des+ile do monarca com
o seu squito.
*arlos 3R nunca "or ali "assa!a sem lan(ar saudoso e dorido olhar
"ara as -anelas daquele edi+cio onde se a,rigara outrora a dominadora
dos seus cuidados, no sus"eitando, nem de le!e, que ali esti!esse a
mo(a agora "ensando -ustamente nele e diligenciando "or !&?lo ao
longe.
118

:oi, "ois, com deslum,ramento que +itou a *ondessa / sua "assagem
e "[de "remiK?la com um sorriso de legtima satis+a(o, retirando o
cha"u de "lumas e saudando?a res"eitosamente.
No "ode a "ena do mais erudito escritor descre!er o sentimento de
al!oro(o, em que +icou o seu es"rito, nesse ditoso instante da sua !ida.
'le sa,ia que 5atilde ha!ia "artido "ara )ondres, seis meses atrKs,
mas ignora!a o seu regresso e, muito menos, que ali esti!esse a ss.
0o chegar a "alKcio, mandou um mensageiro chamar Caques, sem"re
o seu indis"ensK!el Caques, o an-o da "ro!id&ncia nesses negcios do
cora(o. 4 ,om ser!o atendeu ao a"elo, ou!iu o rei so,re a no!a de
ha!er regressado 5atilde, e o seu interesse "or sa,er alguma coisa so,re
ela, o que "ensa!a o *onde no tocante a casK?la / +or(a, conquanto
sou,esse que o $uque de Parma ha!ia "artido "ara a 'tlia a ter(ar
armas, como ele o +a#ia "elos direitos da :ran(a.
Caques +icou "ensati!o, "rometendo en!idar es+or(os "or le!ar ao rei a
tranquilidade reclamada "elos seus ner!os agitados com a !inda da
linda criatura ao seu ninho hos"italeiro. ' saiu, irradiando es"eran(as na
alma do amo.
'sse homem, que "arecia um ente so,renatural, "assa!a "elo "alKcio
dos )eicester de retorno a"s o diKlogo que aca,a!a de manter, e -K
di!isa!a na rua, deso,rigando?se de um encargo cometido "ela ama, a
generosa )Scia, que +oi a "rimeira a !&?lo.
> 'Z !oc&, Caques_ 0 *ondessinha estK de regresso. *ontrariou?se com
o "ai e !oltou so#inha.
> 'stK so#inha_ Re"etiu o ser!o, admirando?se da no!idade.
> Sim, a"enas comigo e os demais criados.
> Xuer di#er que "osso !isitK?la...
> 3sso no sei, mas "oderei consultK?la. 'u quero tanto ,em a ela e ao
rei...
' correu como uma +leQa a requisitar da ama a licen(a "ara a entrada
de Caques.
0 *ondessa ordenou?lhe que +i#esse su,ir imediatamente o
"ro!idencial mediador das suas alegrias.
Caques atendeu ao con!ite e su,iu as escadas do "alKcio, onde a"enas
encontrou um no!o "orteiro, que o deiQou seguir em com"anhia de
)Scia.
119

4 encontro do ser!o com 5atilde no o,edeceu ao ser!ilismo, com
que os criados encaram os seus su"eriores em hierarquia to ele!ada
como a da *ondessa, "ois ela no considera!a Caques como um criado,
mas qual !erdadeiro e sincero amigo e de+ensor, incom"ara!elmente
maior que seu "r"rio "ai.
0"ertou?lhe a mo como se o +i#esse a "essoa da mais alta
considera(o, +or(ou?o a sentar?se num di!a a seu lado e dis"[s?se a
ou!i?lo com o mais !i!o interesse so,re o que ha!ia acontecido de
im"ortante nesses seis meses de aus&ncia.
Caques nada mais adiantou seno que seu amo "assa!a todo o tem"o
nas trincheiras, raramente demorando?se mais que dois ou tr&s dias a
re"ousar.
0 !erdade que 3sa,el, sua es"osa, !i!ia lamentando?se na triste#a e
no a,andono, em que ele a deiQa!a, ainda mais receosa "ela sua sorte
em meio ao +ogo do inimigo. *atarina no lhe da!a o con+orto das
consola(.es e da estima, naturais em uma ,oa me. 'ra seu ideal
somente a !aidade de dominar, !encer o am,iente, so,re"or?se ao
con!encionalismo e aos dese-os de ordem do "o"ulacho, quando tais
am,i(.es "udessem !iolentar o castelo das suas as"ira(.es e derru,ar a
escada, "or onde ela "retendia ir su,indo at /s culminMncias do "oder,
que agora a amea(a!a de !er des+eito.
4 seu maior inimigo era o 0lmirante *olignI, che+e dos huguenotes,
que ha!ia em"olgado o "o!o com a sua indiscut!el autoridade e
!alioso "restgio, e cu-o "oder ela tenta!a destruir, amorda(ando o
insolente !iolador de suas imunidades go!ernamentais.
1udo isso era conhecido e comentado +rancamente em todas as rodas
da sociedade, e a *ondessa tinha conhecimento dessas rumorosas
intrigas "olticas.
0ssim, "ois, a !ida e a esta,ilidade do monarca, os dias do seu +uturo
eram inega!elmente uma amea(a tremenda, uma nu!em negra, uma
!iso sangrenta.
> Se eu "udesse !&?lo... sus"irou ela, le!antando os olhos "ara o alto.
Porque erguia ela os olhos "ara o alto_


120

6K na alma humana um instinto latente, uma +or(a incoerc!el, uma
"ot&ncia imanente, uma "endor congenial, segredo do es"rito, mistrio
do cora(o, al!oro(o, es"eran(a, quimera, sonho ou o quer que se-a, que
nas grandes a+li(.es, nos "aroQismos da dor, nos mais acerados lances
da alma +lagelada nos im"ele, nos !iolenta a olhar "ara o alto.
Xue que eQiste lK em cima, que lu#, que sol, que astro ou que an-o
"ulcro atrai ine!ita!elmente, e "oderosamente, e "ro!idencialmente, os
olhos de quem -K os tem +atigados de chorar_
Xue !os res"ondam todos quantos sa,em as consola(.es oriundas
dessa ineQaur!el +onte.
Xue !os +alem aqueles que !iram anoitecer?lhes o dia, sem nunca
ha!er?lhes des"ontado o sol da !entura.
Xue !os in+ormem os que ti!eram, desde o ,er(o, a,erta a mesma
estrada an+ratuosa, in(ada de ,alsedos e torgas "isando?lhes os "s,
sangrando?lhes a +ronte, "elas escar"as at ao tSmulo.
'Z a saudade do ,er(o gensico, onde o *riador acalentou o +ilho
recm?nado, deu?lhe o ,Kculo, deu?lhe o al+or-e e mandou?o caminhar
so#inho "elos areais com,urentes do deserto, so,re a areia causticante,
em !astid.es intrminas, sem lin+as onde desalterar?se da sede, sem
som,ras de ar!oredos onde a,rigar?se dos ardores do sol candente,
a"enas de longe em longe re"ousando eQausti!o a ca,e(a +e,ril em um
"equeno oKsis, sem um "omo "ara saciar?lhe a +ome.
'm toda essa horr!el odissia ele esquecera a !arinha mKgica, roteiro
da sua "eregrina(o.
No +undo do al+or-e o Pai ha!ia de"ositado o talism do triun+o, mas o
inad!ertido in+ante no quisera des"ender es+or(os em ,aiQar?se "ara
tirar ao +undo da taleiga o segredo da sua +elicidade.
'sse segredo, a,andonado ao des"re#o, +oi?lhe martrio sem trguas,
+oi?lhe o des+a#erem?se em es"inhos as rosas estendidas "ela al+om,ra
dos intrminos caminhos da romaria, em sua mesta "eregrina(o so,re
gneos ,raseiros.




121

5atilde, como quase todas as criaturas !i!entes, no hou!era tirado
do seu al+or-e o talism da "alma triun+adora. *aminhara ao lu e tra#ia,
al+im, os "s algemados "elos grilh.es do in+ortSnioF mas sa,ia, re?
corda!a?se que lK esta!a no alto 0quele, que a mandara con+iar?se aos
"r"rios destinos, que lhe a"ontara o roteiro, que lhe recomendara
des!iar?se dos "reci"cios, e ela, no entanto, se trans!iara como quase
todos os da sua cara!ana.
0gora, triste, arre"endida certamente, olhando "ara cima, "ara o cu,
onde se esconde o magnMnimo 0utor da sua eQist&ncia, ela sus"ira!a\
> Se eu "udesse !&?lo...
Podia. Basta!a estar ali aquela alma de ,ondade e solicitude
rarssimas "ara a ansiada mo(a molhar a "onta da sequiosa lngua na
Kgua cristalina da consola(o .
> Podeis !&?lo, "arecendo?me de ,oa "oltica que ele se +a(a
acom"anhar da generosa irm, !ossa amiga, a Princesa 5argarida de
=alois, "onderou o des!elado ser!idor.
> Bem imaginado, res"ondeu a -o!em.
', sem mais deten(a, o ser!o des"ediu?se, "artindo "ara o "alKcio real
e transmitindo ao rei o diKlogo "assado entre ele a *ondessa.
0 !olta do *astelo, logo no dia seguinte, *arlos 3R tornou a !er /
-anela a sua!e criatura, que lhe ,anha!a os olhos de deliciosa !entura.
Procurando a irm, disse?lhe o que se com,inara com a sua
cola,ora(o, isto , que, estando 5atilde a ss em Paris, e querendo ele
adormecer em seu cora(o saudades que o !inham "ungindo, con+ia!a
em sua generosa inter+er&ncia "ara +a#er uma !isita a 5atilde, sem
escMndalo das !istas "S,licas.
5argarida, sem"re a+etuosa "elo irmo, no tergi!ersou um segundo
na res"osta a+irmati!a.
4 rei tinha "or hK,ito demorar?se a"enas um ou dois dias no re"ouso
das lutas ,licas, mas desta !e# "ensou em +a#er uma longa esta(o,
desde que a esta!a aquela, que mais de "erto o detinha, e que era a
ra#o de ser da sua !ida.
No dia imediato "elas 2 horas da tarde, descendo da sua carruagem
de "asseio, entra!a ele, acom"anhado de sua irm, no "alKcio do *onde
de )eicester.
122

5atilde +oi a!isada "elo "orteiro, que seguiu os !isitantes at ao to"o
da escada e encontrou a *ondessa -K en+eitada na sala de es"era,
aguardando a a"ari(o dos hs"edes, adi!inhando a urg&ncia dos
dese-os que am,os anima!am com id&ntica ansiedade.
0 *ondessa lan(ou?se nos ,ra(os da Princesa, ,ei-ando?a
ardentemente, como a agradecer?lhe a ,enemrita co"artici"a(o de
seus colquios, inditosos em,ora.
*arlos 3R segurou am,as as mos da mo(a, le!ou?as ao stio do
cora(o, a"ertou?as contra a +ace esquerda do "eito, e "ediu?lhe que
consentisse em que ele "udesse restaurar o !igor do seio amortecido,
donde se lhe es!ara o sangue e metade da !ida, "odendo assim re!i!er
agora "or um dia, "or uma hora, "or um minuto, "ara ter a !entura de
"oder !&?la, adorK?la e de"ois morrer, cheio de recorda(.es +eli#es, de
lem,ran(as de uma "oca, a Snica, em que lhe ,rotaram es"eran(as que
de!eriam ser +lreas, mas que -K conhecera mortas, "orquanto chegara
tarde "ara encontrK?las !iridentes.
Sentados -untos, ainda com as mos entrela(adas > um sorriso de
-S,ilo nos lK,ios, no seio a ,alsMmica im"resso da !entura >, a mo(a
assim +alou\
> Xuando "assei "elo seu mesmo caminho, atra!s de escar"as e de
"rados tostados "elos gelos hi,ernais, tam,m -K no encontrei +lores,
nem ao menos emurchecidas. No sei que mos ditosas as colheram
antes de mim. No me assiste o direito de in!e-K?las, nem quereria
dis"utK?las sem desdouro da minha dignidade. :iquem elas reser!adas
aos que +orem talhados "ara merec&?las. Nuardem?nas os que as
a"anharem sem +erir nos es"inhos, e oQalK "ossam con+ormar?se com a
des!entura, quando elas !enham a estiolar?se algum dia. Xue na
!erdade "arece no serem muitos os que os le!aro no +inal da !ida a
adornar?lhes o esqui+e "ara a !iagem ao tSmulo.






123

> 0ssim . Por mim sou menos in+eli#. Xue +lor mais ,ela e
"er+umosa e dolorida "oderia adornar a Mn+ora sagrada em que
de"ositei as relquias da 5inh alma_ Xue urna, que ci,rio -K acariciou
!aidosamente em seu ,o-o eucarstico alguma hstia, que se "udesse
com"arar ao an-o e!olado do cu, / santa criatura emigrada do in+inito
"ara aqui re"ousar, "or equ!oco do destino, e !ir deslum,rar?me
a"enas, deiQar?me a,sorto, sus"enso de admira(o, eQtKtico em su,lime
encantamento diante das o,ras deslum,radoras da nature#a_
'u de!eria "re!er tudo isso quando a +atalidade, de um lado, e a
+ortuna, de outro, o+ereciam a meus olhos at[nitos a gra(a de enriquecer?
me com a !iso do o,-eto mais "er+eito da o,ra di!ina. No morreria
integrado no conhecimento das mara!ilhas da 1erra antes que a
conhecesse. 'is a !erdade.
> :ala uma linguagem que no deste mundo. Xue +i# eu "ara
merec&?la_ )ancei em seu generoso cora(o o +el do deses"ero e o
!eneno da desgra(a. 'u ,em !e-o o desassossego em que ,alou(a o seu
es"rito atormentado. Sei que o seu es+or(o dentro da guerra uma
+orma dis+ar(ada "ara +ugir aos tormentos da ingrata sorte que lhe
cou,e.
> No entanto, no "osso alterar modi+icar, diminuir as suas desditas,
que eu estimara +ossem eQtintas com a minha morte.
> No se a+li-a. 5udemos de assunto, "ois estamos sendo egostas
com a minha encantadora amiga, sua irm. Perdoe?nos, querida
Princesa, estes des"erdcios de lamenta(.es, que no sero +or(as
,astantes a am"arar?nos do desMnimo.
> 1em ra#o. 0+ugentemos o +antasma do mal, que "artilha de
muitos e deses"ero de todos. Sa,e que tenho o meu enlace contratado
com 6enrique de Na!arra_ J1L
> 'Z singular, em se tratando de um "rotestante, quando sua me,
segundo se "ro"ala, tem em mente dominar as ideias re+ormistas.
> Pois eQatamente "ara corres"onder aos "ro"sitos de minha me
que me !ou unir ao Prnci"e 6enrique, sem moti!os de cora(o que me
re+orcem o enlace.

J1L 6enrique de Na!arra, ou 6enrique 3=, reinou em :ranca de 15HA a
1E1@.
124



> 'Z uma questo de 'stado, o,ser!ou o monarca. 5inha me
"retende equili,rar as dissens.es "olticas e esta,elecer uma alian(a
"aci+icadora entre os huguenotes e o trono.
> Sou eu, "ortanto, a ,alan(a do equil,rio, adiantou a Princesa.
> 'Z um no,re sacri+cio, no hK dS!ida, concluiu a *ondessa.
> Xue me hK?de ser +atal J2L, "orque no eQiste o !nculo da a+ei(o.
?> 'Z realmente uma situa(o horr!el.
> Podemos todos congregar?nos "ara descer o res!aladouro das
!icissitudes, disse o rei.
> Xuando eQiste a solidariedade na desdita, -K um consolo !er que
no se caminha a ss "elas som,ras do la,irinto, "onderou 5atilde.
> ' que hK quem nos auQilie a tatear e a am"arar?nos das quedas,
terminou a Princesa.
4s !isitantes +oram condu#idos ao salo das re+ei(.es, onde se ser!iu
o chK, desdo,rando?se 5atilde em gentile#as "elos dois irmos.

J2L 5argarida +oi rainha de :ranca de H@ a AA, "oca em que +oi
re"udiada "or 6enrique 3=, que se casou de"ois com 5aria de 5dicis.
















125

Passaram cerca de duas horas > dois segundos dir?se?ia >, quando o
tem"o com"utado "elo relgio que regula o cora(o dos que amam.
$urante esse la"so de tem"o o assunto !ersou so,re as a!enturas do
*onde de )eicester, narradas minuciosamente "or 5atilde, e das quais
nada se sa,ia em Paris at ento, "ois o consrcio de Ro,erto se e+etuara
em +ins de $e#em,ro.
Naturalmente todo esse escMndalo horrori#ou os ou!idos dos que
escuta!am a a!entura, +icando o rei mais con!encido da inca"acidade
do *onde "ara +or(ar a +ilha a su,meter?se ao seu domnio, no tocante a
con!olar a nS"cias com 0leQandre de :arnese.
0 res"eito deste homem, in+ormou a *ondessa que ha!ia rece,ido
cartas suas em )ondres, nas quais ele no renuncia!a aos "ro-etos de seu
ardoroso cora(o.
4 $uque continua!a a amK?la "ro+undamente, e to logo "udesse
con+iar a outrem as res"onsa,ilidades do comando no setor que lhe +ora
con+iado, !iria a Paris su"licar, insistir, chorar "iedade "ara si e "ara o
seu amor des"re#ado to desnaturadamente. 's"era!a que 5atilde
aca,asse "or su,meter?se aos seus rogos, "ersuadido de que a
"erse!eran(a ainda !irtude a"reciK!el e de utilidade "rKtica nos
con+litos do cora(o, mais do que em outras circunstMncias.
Para a *ondessa era "onto resol!ido que nunca se renderia /
escra!i#a(o de seus sentimentos, considerando?se emanci"ada da tutela
de seu "ai desde a hora em que ele lhe testemunhou a ,aiQe#a de seus
instintos. 'sta!a de+initi!amente li!re "ara com alti!e# regular?se sem a
tutoria do *onde, +ossem quais +ossem as consequ&ncias "or!indouras.
Xue lhe "oderia suceder de mais gra!e em seus destinos_
Para uma mulher nas suas condi(.es, a questo mais delicada e, "or
assim di#er, o eiQo da sua !ida era o casamento. 'sse considera!a?se
questo morta. No se casaria mais, desde que eQistia uma muralha
entre ela e o escolhido de seu cora(o, tanto mais quanto tal ,arreira era
mais in!ulnerK!el do que as muralhas chinesas, !isto que o monarca, o
Snico ser amado, -K ha!ia ligado seu destino a outra mulher.
:ossem slidos, ou no, os la(os que "rendiam o rei a 3sa,el > e ela
sa,ia que eram ,em +rKgeis >, em nada in+luiriam nos seus "ro"sitos
de manter?se em uma !iu!e# de alma, de cor"o, de es"eran(as e de
alegrias.
126

0 !ida era?lhe um "eso, continuaria a s&?lo "elo in+inito dos tem"os
at a hora em que $eus se a"iedasse dela e a li,ertasse do -ugo da
matria.
4 eQem"lo das in+elicidades alheias, continuou 5atilde, era?lhe um
estmulo / resigna(o. $ese-a!a associar?se /s mKgoas estranhas. 3ria
amiSde !isitar os in+eli#es nos al,ergues e as criancinhas r+s, que
costuma!am ir aos domingos / *atedral da Notre $ame, /s quais
socorreria com grandes -S,ilos mais dela do que das des!alidas
meninas, cu-a insci&ncia no lhes "ermitia conhecer a eQtenso do seu
"recoce in+ortSnio.
0os domingos, acrescenta!a, iria assistir aos o+cios religiosos "ara a
haurir as consola(.es reclamadas "or sua alma en+erma. Xue mais se
+a#ia mister "ara !i!er tranquila com a sua consci&ncia_
4 monarca ou!ia?a a,ismado "elos conceitos -udiciosos, e 5argarida
eQtasia!a?se com a no,re#a dYalma de sua amiga, que ela nunca
sus"eitara to alti!a e slida nos "rinc"ios mais ele!ados de s ra#o.
> )em,ra?me o !erso de =irglio\ tendo conhecido a desgra(a,
a"rendi a socorrer os in+eli#es, disse *arlos. J1L
4s "receitos do de!er +or(aram o monarca a +indar a !isita, e ele
ergueu?se "ara retirar?se com a irm.
:eitas as des"edidas, +icou de " a "romessa de a !oltarem toda !e#
que lhes +osse "oss!el, !eri+icando?se realmente que, quando o cora(o
manda, todas as di+iculdades so !ulnerK!eis, "orque semanalmente as
reais "ersonagens !inham tomar chK com a *ondessa.



J1L Non 3gnara mali, disco succurrere miserls.








127

4 *onde de )eicester no "odia +urtar?se ao de!er de !ir, de quando
em !e#, a Paris, ao encontro da +ilha, que ele sa,ia "recisar de "restigiar
com a sua "aternidade, mas nunca sou,e das !isitas do monarca, "orque
os criados no tinham "ermisso "ara re!elar "articularidades, nem ele
ousaria mais inter!ir na !ida da +ilha, ser!indo?se de alco!iteiros do
estalo de =tor.
Xuando o *onde se acha!a no "alKcio e isso o +a#ia "or um dia
a"enas >, o rei era a!isado "or )Scia.
0 "rimeira !isita no deiQou de comentar a mudan(a do monarca
"ara o *astelo de =incennes, e disse com a sua costumada ironia\
> Se eu sou,esse que ele "retendia consumir uma +ortuna nessa
constru(o, !endia?lhe o meu "alKcio. 3sso re"resentaria considerK!el
economia nas +inan(as da Na(o.
0o que a +ilha re!idou com a"ro"riada +ei(o satrica\
> 5aior economia reali#aria a Na(o se meu "ai o "resenteasse com o
seu "alKcio, como +e# a rainha 3sa,el ao senhor quando lhe o+ereceu o
*astelo de Wenileort.
4 *onde mordeu os lK,ios e renunciou a outras indiretas.
$a "or diante e!ita!a com cuidado dis"utar com 5atilde, estudando
de antemo as "ala!ras antes de "ro+eri?las, "or se !er ridiculari#ado
"or ela e no ter mais com"ostura "ara re"rimir?lhe as ousadias.














128

Nunca a *ondessa se re+erira ao +im misterioso que ti!era sua me
0mI Ro,sart, morta de modo a deiQar sus"eitas, mas agora com o
+alecimento do *onde de 'sseQ de maneira inslita, sem que +osse
acometido de molstia gra!e, ela sus"eita!a com ra#o que +ora seu "ai
o autor do sinistro, tanto mais quanto ha!ia entre os amantes !erdadeira
e desatinada "aiQo.
1odas essas ra#.es le!a!am o *onde a +ugir de esclarecimentos e a ter
receios de "ro!ocar as indiscri(.es da +ilha em assunto de tamanha
magnitude.
Recolhia?se ento a um sil&ncio tumular acerca da sua no!a !ida e
consentia de ,om gosto que a +ilha "ermanecesse em Paris, limitando?se
a !ir amiudadamente !isitK?la e a dar ordens no sentido de nada +altar
"ara os arran-os e recursos a,undantes da economia domstica.
' "artia in!aria!elmente, dese-ando?lhe !enturas, que ela agradecia e
retri,ua "ra#erosa, desde que lhe eram ,astantes as de se !er ainda
amada e querida "or quem a com"reendera e res"eita!a com no,re#a
dYalma.
No entanto, o $uque de Parma...


















129

R3

'RP)4S<4 $' h$34S

No entanto, o $uque de Parma, "or ha!er terminado a Nuerra da
Nrcia contra a 1urquia em 7 de 4utu,ro do ano anterior, de"ois de
uma estada em Parma, sua terra natal, "ara !isitar "arentes seus,
regressou a Paris e "rocurou ines"eradamente a *ondessa, que o
rece,eu como !isita de cerim[nia.
0chou?a calma e to tranquila que +icou a cismar. 0lm disso, tinha
restaurado as +ei(.es "or tal maneira que at "arecia ha!er remo(ado e
estar mais +ormosa.
Xue ha!ia mouro na costa, disso ningum o arreda!a. Sou,e de tudo
quanto di#ia res"eito ao *onde de )eicester "or intermdio de amigos,
que o "useram ao corrente das estroinices do "retendido sogro.
:oi antes ou!i?lo em )ondres so,re as suas ideias concernentes ao seu
com"romisso de conceder?lhe a +ilha.
4 *onde con+irmou os seus dese-os de que 5atilde !iesse a "ertencer?
lhe, mas isso esta!a de"endendo dela somente, que, "or sua "arte, casar?
se?iam no mesmo instante.
'ra muito, mas no era o ,astante essa sada de Ro,erto. Resta!a
ou!ir a -o!em, "rinci"al "ersonagem da trama, e de quem de antemo
tinha quase a certe#a de que nada arrancaria em matria con-ugai.
=oltou a Paris, "rocurou?a e +oi rece,ido com sinais de desagrado.
4 $uque deses"erou?se, amaldi(oou?se, e aca,aria a-oelhando?se aos
"s da mo(a, se isso no +osse uma humilha(o, que ainda no ha!ia
entrado no "rograma de suas atitudes sociais, "ois que, como -K se disse,
andara outrora a desa+iar os transeuntes nas ruas de 5adrid "ara duelos
tal qual mais tarde *er!antes metia a es"ada nas mos de $. XuiQote
"ara desa+iar moinhos de !ento e es"etar odres cheios de !inho, que se
es"arrinha!a "elos ori+cios dos gol"es.
0 *ondessa ou!ia o mo(o com "aci&ncia e resigna(o esticas,
rogando aos cus que lhe remo!essem aquela "raga "ior que as do
'gito.
130

> SerK que no corra sangue nas artrias de seu esqui!o cora(o_ SerK
que no o anime a "iedade das almas ,em +ormadas_ *horamingou o
amoroso +idalgo.
> Sus"eito que sim. ' isso me le!a a crer que sou uma alma mal
+ormada, onde no corre sangue, tal!e# / mngua de !eias.
> 0 que a!iltamento desci, que at sou tratado com os con!cios do
ridculo.
> 0 cul"a sua. Porque !eio im"ortunar?me_ 1enho sido sincera
consigo desde o "rimeiro dia de nossa in+eli# con!i!&ncia. :alei?lhe com
o cora(o nas mos. $isse?lhe que no "oderia amK?lo. Porque insiste
com im"ertin&ncia _ 'u era hK "ouco uma escra!a, -K agora no o sou.
5eu "ai "erdeu o direito de go!ernar?me o cora(o, desde que no
sou,e dirigir o dele com dignidade.
4 $uque estremeceu diante desta -usta o,-urgatria. Reconhecera os
erros do *onde. Sou,e do escMndalo. 0 rainha 3sa,el era a "rimeira a
+a#er alarde de sua in+Mmia, do assassnio do *onde de 'sseQ e do
casamento clandestino do amante dissoluto.
No insistiu. 0"enas a"ertou a mo de 5atilde, di#endo\
> *ontinuarei a es"erar. CK lhe declarei um dia que a es"eran(a a
Snica lu#erna dos tristes.
' o sus"ica# namorado retirou?se.
No dia imediato *arlos 3R !inha, acom"anhado da irm, !isitar a sua
amada, -ustamente quando 0leQandre ronda!a o "alKcio, descon+iado de
alguma coisa que lhe es"irita!am os mal!olos seres ocultos.
0"roQimou?se do rei e cum"rimentou?o como se +ossem !elhos
amigos.
*arlos 3R dedignou?se de corres"onder ligeiramente / sauda(o, sem
ligar im"ortMncia ao ri!al, e entrou no "alKcio, sem mais deten(a.
0 *ondessa, sa,endo do encontro, assustou?se e +icou a+lita, em,ora o
monarca a acalmasse, assegurando no ha!er "erigo algum no +ato do
encontro.
0o sair do "alKcio, "orm, 0leQandre ainda ali se conser!a!a,
aguardando o inimigo. 4 duque disse ento ao rei que res"eita!a a
com"anhia da Princesa "ara e!itar di#er?lhe alguma coisa, que s se
declara!a a homens que resguardam as casas das don#elas honestas,
mesmo aco,ertados so, o "alio misericordioso das irms.
131

$iante da "rotr!ia "ro+erida, *arlos 3R +or(ou a Princesa a entrar
so#inha na carruagem, e !oltou ao encontro do $uque, que continua!a
im!el so,re a cal(ada.
> Re"eti o que quereis di#er e que nem ,em entendi, seno que
ha!ia um "alio a que me aco,erta!a.
> ' que as casas das don#elas honestas de!em ser resguardadas.
> Se hK um ser a,-eto que no sa,e resguardK?las, sois !s, que ainda
ontem !iestes !iolentar este lar sagrado, insistindo em desdourar uma
criatura de quem sois indigno de la!ar as encarradeiras.
> Re+letis no que di#eis_
> 5ais do que !s no que +a#eis, disse o rei le!ando a mo ao "unho
da es"ada.
> No !os res"onderei seno com um tiro de arca,u#.
> *omo +a#em os !il.es co!ardes. Se +sseis um homem de ,rio,
"re+erereis a es"ada.
> Pois se-a a es"ada.
> 'stou de acordo.
> Xuando e onde_
> 'sta tarde, /s 5 horas, no Bosque de Bolonha, -unto ao lago de
0uteuil, em +ace das +orti+ica(.es.
> 1estemunhas_
> Para mim ,asta?me a consci&ncia. Para !s o+ere(o?!os o meu
Sltimo lacaio.
4 $uque de Parma "artiu +uri,undo, com os olhos congestos de dio.
0 *ondessa assistira ao diKlogo e mandou que )Scia corresse a
chamar o monarca.
6orr!el dilemaF se a atendesse, o $uque, ainda ali "rQimo a !igiK?lo,
acharia moti!os "ara maiores a+rontasF se a a,andonasse / a+li(o, teria
remorso de no ir ao seu encontro "ara acalmK?la, con+iando na destre#a
da sua mo.
Xue +a#er, "ois_ Res"ondeu / camareira que a mo(a es"erasse a+astar?
se o $uque e que dentro de uma hora !iria de no!o com 5argarida "ara
dissi"ar os seus in+undados temores. ' dentro desse "ra#o, regressa!a
com a irm e su,ia as escadas.

132

)ogo ao entrar, a "o,re mo(a lan(ou?se?lhe ao "esco(o, rogando?lhe
em"reender es+or(os "ara dissuadir o $uque de semelhante encontro.
' as lKgrimas ,or,ulha!am?lhe dos olhos em ,agadas.
'la +aria todos os sacri+cios "ara e!itar que corresse o sangue de seu
amado, todos, inclusi!e sacri+icar?se como ele o +i#era, ao des"osar a
+ilha de 5aQimiliano 33.
> 'nto, "ela minha !ida 5atilde daria o cora(o ao $uque_
> NoF o cora(o seu. 0 ele o+ereceria os ,ra(os "ara as algemas.
Pois no +oi assim que o senhor "rocedeu_
> Santssima criatura, ,al,uciou o rei, "rosternando?se de -oelhos a
seus "s. 'Z assim que de!o ,ei-ar??lhe as mos.
' as inunda!a de lKgrimas. $e"ois, ergueu?se e eQclamou\
> Nada receie. 'u lhe asseguro que a minha es"ada no tremerK.
5atilde rogou a 5argarida que lhe +icasse +a#endo com"anhia at
sa,er o des+echo do duelo. Caques !iria in+ormK?las do resultado.
6ou!e a se"ara(o, entre a,ra(os da *ondessa, que a"erta!a
doidamente nos ,ra(os o rei, como +a#em as mes quando os +ilhos
seguem "ara os com,ates.
0 hora a"ra#ada o $uque a"arecia simultaneamente com *arlos 3R no
local "re+iQado.
*ru#aram as armas, a"ertaram?se as mos, e cou,e ao $uque atirar o
"rimeiro gol"e, que +eriu le!emente o ,ra(o esquerdo do monarca.
Segundo, terceiro e quarto gol"es de am,os no sortiram e+eito, mas
ao quinto, !i,rado com maestria e destre#a "ela es"ada ultri# de *arlos
CR, o $uque res!ala!a ao cho +erido no !entre, donde um ru,ro +ilete
de sangue corria so,re o cal(o.
:oi solicitado um mdico, que +a#ia "arte da +orti+ica(o ao lado do
cam"o da luta. 4 $uque +oi carregado numa "adiola e o rei -K se ia
retirando "ara curar?se do "equeno arranho, quando !iu, de ,ra(os
a,ertos, des!airada como louca de satis+a(o, a correr "ara ele, a
*ondessa, que, com sua irm, no se "udera conter, e !iera assistir,
oculta numa moita do ,osque, ao desa+io "ara conhecer?lhe o des+echo.
', "resa ao seu "esco(o, agradecia a $eus a continua(o da !ida
daquele homem que lhe a,rira no cora(o a lin+a da +elicidade, e que lhe
era o sm,olo da !ida.
133

Regressando a casa, 5atilde se"arou uma soma de moedas de ouro, e
no dia imediato as le!a!a "ara serem distri,udas aos "o,res do
Recolhimento das 7r+s, em lou!or de gra(as "ela !ida do monarca.
'ra realmente um gesto sim"Ktico, mas, a rigor, "ouco +raternal. Se o
ad!ersKrio ti!esse !encido, ela esqueceria os "o,res, que eram os
"re+eridos do $i!ino 5estre.
*oisas eQtra!agantes da cren(a dos homens e da "iedade mal
entendida.
$urante quin#e dias este!e o $uque entregue aos cuidados mdicos
em estado gra!ssimo, mas, "or +or(a de sua constitui(o ro,usta, a"esar
da "erda de muito sangue, ergueu?se resta,elecido e restaurado na sua
honra, que "elos modos se lhe encra!ara no !entre, local "ouco digno de
ser lou!ado como re"ositrio de coisas asseadas, que entendem com a
ele!a(o e a lim"e#a dos ,rios.
0 sua !ingan(a +oi dirigir?se a )ondres "ara re!elar ao *onde as
!isitas que o rei de :ran(a anda!a +a#endo / +ilha dele. =indita
mesquinha era essa.
Ro,erto $udleI +icou "er"leQo e !acilou. 0co!ardou?se, se quisermos
ser +ranco na eQ"osi(o do derrancado sentimento que o a!assalou.
1er de dis"utar com a +ilha era uma "ele-a "ara que lhe +alta!am
armas. *on+essa!a?se tacitamente um recruta, um in!Klido, um
"usilMnime dos mais ridculos, um !encido antes de come(ado o em,ate
das +or(as.
No o disse ao $uque, mas "onderou?lhe que a situa(o no momento
no lhe deiQa!a tomar uma "ro!id&ncia condigna e decisi!a, como
con!inha, mas aconselha!a?o a aguardar "acientemente algum tem"o
at que se dissi"asse a nu!em que anda!a a escurentar?lhe os
hori#ontes, "ara ento usar da sua +or(a moral.
Nem ele sa,eria se alguma !e# "oderia assumir tais atitudes, mas no
instante con!inha?lhe essa +an+arronice diante do $uque, a +im de no
"erder a com"ostura.
' o $uque regressou a Paris, des+alecido, e !arado mais do que o +ora
"ela es"ada de seu ad!ersKrio de dois meses antes.
0 sua des+orra ha!eria de ser +eita, custasse o que custasse, e seria
tremenda, ruidosa, +ormidK!el, rumina!a o monstro consigo mesmo.
134

)em,rou?se de um homem que no temeria sangue, lem,rou?se de
=tor.
, Procurou?o no cKrcere. 0 sua !isita +oi de grande "ra#er "ara o
miserK!el, que o rece,eu como a um irmo, como a um "ai.
4 $uque +alou ao carcereiro so,re a estada daquela "o,re criatura ali,
ha!ia tanto tem"o, sem uma alma com"assi!a que se interessasse "or
ela. No entanto, nada ha!ia +eito =tor que -usti+icasse a sua deten(o,
eterni#ada no se sa,ia "or qual ca"richo mesquinho.
$isse?lhe o guarda que +ora o rei o mandante da "riso, e eram
res"eitK!eis e tem!eis as determina(.es do monarca, se!ero em suas
dis"osi(.es e ineQorK!el em sua "uni(o\ seu antecessor +ora metido a
+erros e a(oitado.
Ponderou 0leQandre que o monarca, andando "reocu"ado com as
guerras, nem se lem,ra!a mais daquele in+eli#. =tor tinha +amlia,
"recisa!a !er os seus. 0 me esta!a agoni#ante, o "ai, entre!ado, e,
assim "or diante, o em,usteiro ia cinicamente in!entando histrias
terr+icas e "re"arando o terreno at aonde queria chegar. 4 carcereiro
+icou "ensati!o e entristecido.
> =amos, homem de $eus, dou?te !inte mil +rancos "ela li,erdade de
=tor. Sou grato aos "ais dele. 0 este "o,re homem de!o alguma coisa
que !ale ,em uma "arte da minha !ida, e assim se eQ"lica o interesse
que "or ele tomo. $emais, com a soma que te o+ere(o, ,em "odes
esca"ar?te, indo "ara +ora do "as. =ai "ara a Blgica, "ara a 3nglaterra,
ou "ara a 's"anha, e nunca serKs a"anhado.
', de"ois de uma "ausa, dando tem"o a que o outro meditasse\
> 0ceitas_
> 0ceito "or "iedade, mais do que "or interesse, res"ondeu o
interlocutor.
'ra +also. 4 "ati+e aceita!a eQclusi!amente "or interesse.
$entro em "ouco o guarda era em,olsado da tra+icMncia e o
,rutamontes "osto na estrada de 5ontmorencI, de onde se dirigiu "ara
a casa do $uque, a +icando homisiado.
0leQande recomendou?lhe todo o cuidado "ara que no +osse
desco,erto, receando que, em caso de segunda +uga, o rei o mandasse
matar, e dessarte lhe +alharia o instrumento quando "recisasse lan(ar
mo dele.
135

$ias de"ois !eri+ica!a?se a !isita ha,itual do *onde e sua +ilha.
Ro,erto "ensou em +alar?lhe -eitosamente so,re o que sa,ia res"eito /s
censurK!eis !isitas do rei, de !e# que ele entendia no serem lou!K!eis e
conser!arem o !estgio de sentimentos que de!eriam ser recalcados e
esquecidos "ara sem"re.
0"anhando a +ilha de ,om humor, disse?lhe ento que o $uque o
ha!ia !isitadoF que lhe comunicara ha!er?se encontrado com o rei /s
"ortas do seu "alKcioF que ti!era uma !iolenta troca de "ala!ras a#edas,
aca,ando "or ser +or(ado a desa+iK?lo "ara um duelo, tais os insultos que
lhe +oram assacadosF que aca,ara ,atendo?se com ele no Bosque de
BolonhaF que +ora +erido gra!emente no !entre e que durante quin#e
dias se de,ateu entre a !ida e a morte.
> ' in+eli#mente no morreu, concluiu a +ilha des"iedadamente.
> No morreu, tanto assim que me !eio re+erir as suas agruras.
> *ircunstMncia agra!ante\ +oi re!elar?lhe as suas agruras, mas
ocultou as minhas.
> 'nto tudo isso !erdade_
> *lara como a lu# do sol, diK+ana como a Kgua das nascentes.
> ' de"ois_
> $e"ois qu&_ Xue quer meu "ai que lhe acrescente_ *a,e?me
alguma cul"a_
> Se no rece,esses as !isitas do monarca. . . o,ser!ou timidamente.
> Posso im"edir que me honrem dois so,eranos de :ran(a, sendo um
o rei, homem casado, e outro a Princesa 5argarida, minha amiga,
atualmente noi!a de 6enrique de Na!arra_
> No contesto nada disso. Parece?me no entanto que ainda eQiste
nos !ossos cora(.es "artcula ra#oK!el, seno considerK!el de a+eto
incom"at!el com as !ossas "osi(.es.
> Nada receie, meu "ai. 0+irmo?lhe que entre ns hK uma ,arreira
construda de elemento mais irresist!el que o +erro\ a dignidade de
um homem de quem me orgulho de chamar amigo e a minha
consci&ncia in!ulnerK!el aos res!aladouros do !cio. Nem todos
"odero re"etir isso.
4 *onde entendeu a indireta e calou?se "or "rud&ncia .
=oltou a )ondres no dia imediato e, diga?se a !erdade, mais tranquilo
com a sua sorte. 0 +ilha +ala!a?lhe com ele!a(o tal que o acomodou.
136

1inha con+ian(a em seu critrio e !ia em suas "ala!ras a +or(a do !alor
"r"rio.
0li no seu *astelo, em com"anhia da es"osa, tinha tri,ula(.es
engendradas "elo ciSme da rainha, que nunca lhe "erdoara o des"re#o e
a "reteri(o. Precisa!a re!estir?se de calma e de audKcia nunca
imaginadas "ara !i!er entre dois +ogos, "ois a *ondessa de 'sseQ
tam,m no renuncia!a aos seus direitos legali#ados, muito mais "or
ha!er concorrido "ara a elimina(o do marido.
'ra -K horr!el a situa(o do *onde nesses tem"os, chegando ele a
"ensar em resol!er uma "ro!id&ncia qualquer que o li,ertasse das
angSstias em que a sua alma se de,atia sem re"ouso nem trguas.
4 cerco +oi?se a"ertando cada !e# mais at tornar?se intolerK!el, de
maneira que )etcia -K esta!a desiludida e cansada da a!entura.
Surgiram recrimina(.es, amea(as, interminK!eis querelas, que
aca,a!am "or lKgrimas e deses"eros da *ondessa, criando?se um
am,iente de di!rcio.
' +oi ao +im de uma contenda irre"rim!el que ela, cinco meses de"ois
de seu enlace, a,andona!a o *astelo e toma!a a dire(o da 'sccia.
Ro,erto, com o cora(o +arto de tdio, res"irou largamente e re"ousou
dos a,alos intermitentes desses Sltimos amores.
0 rainha !olta!a / calma e sentia?se ditosa e !ingada.
No entanto, no esta!a li!re de no!os a,alos, seno !e-amos outro
casamento clandestino, que "recedeu ao da *ondessa de 'sseQ, e que
somente agora relatado "ara "ro!ar de quanto descaro dotado este
ca!alheiro.
Pre!ino o "ac+ico leitor de que a notcia !ai assom,rK?lo, mas creia
que !erdadeira. 'stK escrito na histria que cinco anos antes Ro,erto
$udleI hou!era secretamente contrado alian(a com uma tal ladI
$ouglas, tout court.
0 mim somente com"ete, como meticuloso narrador, esclarecer onde
e como o a#e!ieiro sedutor encontrou essa mo(a.
4 caso esmerilhado "assou?se assim\



137

Numa das suas recrea(.es noturnas "elas casas de es"etKculo certa
noite de Cunho acha!a?se uma ra"ariga eQi,indo?se como modesta
cantora "erante grande auditrio, que lhe admira!a a atraente ,ele#a e
so,retudo a distin(o do seu es,elto "orte.
'ram aos milhares os olhos que se !olta!am cS"idos "ara a linda
criatura, e ningum tinha a audKcia de +alar?lhe, "orque ela -K ha!ia
dado mostras da sua indi+eren(a "elas galanterias e+&meras do animal
,"ede, que somente requestra as mulheres da rua "ara "asto das suas
"aiQ.es.
5ais de um comensal de orgias a!isara o *onde de que "erderia o seu
tem"o com a mara!ilhosa mo(a, que come(a!a a incendiar?lhe o
cora(o.
CK se o,ser!ou em tem"o que o cora(o deste +idalgo ,a-ou-o era como
uma mecha in+lamK!el / mais sim"les a"roQima(o de uma +asca.
1oda!ia, Ro,erto te!e a o"ortunidade de cati!ar a cantatri# com
o+erecer?lhe uma riqussima -oia, que !alia o lucro dela num ano a cantar
"ara os im,ecis lhe ou!irem chilros de ara"onga es+aimada.
=eri+icadas as condi(.es em que se acha!a a mo(a no ca"tulo
recursos, chegou ele / concluso de que esta!a sem !intm. 'sca!acados
in+ormes so,re o segundo ca"tulo?honestidade, que de!eria ser o
"rimeiro, aliKs, no se lhe encontrou desdouro\ acha!a?se intacta con?
+orme !iera do mundo in!is!el. :eito um inqurito mais a"urado,
concluiu o *onde que a cantarina era "o,rssima e mantinha seus !elhos
"ais com o "roduto das suas cantigas no "alco de luQuoso ca,ar.
Ro,erto tentaria uma unio ilcita se no ti!esse to"ado com um
reduto insu"erK!el\ a honestidade da ra"ariga, que cognominamos "or
Neni.
4s "ais, "or sua !e#, eram da antiga tem"era em que a honrade#
!irtude de "rimeira grande#a e -ia de "rimeiro quilate, e no "ode
desli#ar "elas ri,anceiras assim sem mais nem menos.





138

4 homen#inho esta!a seriamente en+eiti(ado "ela cantora e no "odia
dormir nem comer, nem ,e,er, nem... en+im todos os nem que a "aiQo
conser!a em custdia "ara estas ocasi.es em que se tem de eQ"rimir
uma en+ermidade, que ineQ"rim!el, en+ermidade "ior que a
disenteria, que um ataque de t&nia.
*onsultou o li!ro do destino so,re o "assado e so,re o +uturo,
!ol!endo as "Kginas "ara trKs e "ara diante, e nada !iu na sua
o,litera(o !isual que se lhe a+igurasse incon!eniente a um casamento
clandestino > "rimeiro tomo.
' em,a(ou a rainha com casar?se /s ocultas, escondendo a ca(a no seu
a!iKrio de cole(.es de todas as es"cies, ,rancas, louras, morenas e
tal!e# a+ricanas, isso no +icou a!eriguado, nem re#a a 6istria.
4 que a 6istria di#, e so "ontos incontro!ersos, o seguinte\
> que a rainha, quando +oi do segundo casamento clandestino com a
*ondessa de 'sseQ, desco,riu a tra"a(a, escon-urou, es,ra!e-ou,
es"erneou de rai!a, !eri+icando?se i"so +acto, com a recidi!a do alei!e,
que nada !aleu ao marido esconder a mulher atrKs da "ortaF
> que resultaram tremendas re!oltas no lar comum, da rainha e deleF
> que a !ida se lhe +oi tornando intolerK!el, amarga, a#eda e
ardendo?lhe como "imentaF
> que, um alimento que se deita todos os dias / mesa, aca,a "or ser
re"ulsi!o ao est[magoF
> que +oram todas essas tem"estades que "rodu#iram o nau+rKgio da
segunda !iagem em demanda da *itrea, "Ktria de =&nus 0+rodite.
Re"ito ao leitor que isso estK na 6istria. Pode ser que eu "usesse aqui
umas lente-oulas e uns arre,iques com turmalinas, que so as "edras
mais desacreditadas que conhe(o > isso "ara ace"ilhar o conto >, e
com esses ata!ios tornK?lo a"etitoso e diger!el ao "aladar de sa,ores
eQigentesF mas a !erdade !erdadeira que o reincidente *onde
a,andonou a segunda es"osa clandestina dentro de "oucos tem"o.
' no consta que ti!esse contrado mais consrcios clandestinos ou
no.
Sa,e?se somente mais estes itens\
> que a rainha quis casK?lo com 5aria StuartF
> que esta no concordou, e +e# muito ,emF
139

> que o mandou em 77 aos Pases BaiQos, encarregado de miss.es
"olticasF
> que lhe con+eriu o ttulo de lugar?tenente da 3nglaterra "ara
engrandec&?loF
> que "retendeu casar?se com ele e no o le!ou a e+eito "or ha!er
morrido o lugar?tenente em HH, com grande desa"ontamento dela.
' agora "or minha conta\
> que este *onde de )eicester so#inho da!a "ara encher as "eri"cias
de um romance em cinco tomos, in+lioF
> que, em se tratando de uma "ersonagem assim ridiculosa, no hK
com tratK?la com ridicule#a, e o que aqui +i#, rogando toda!ia mil
descul"as ao austero leitor "or ha!er "erdido a tramontana da
gra!idade.
$o c[mico !amos "assar ao trKgico, "ara equil,rio das sensa(.es.






















140

R33
0 N431' $' S<4 B0R14)45'U

0 6istria no registou at agora nenhuma "Kgina mais negra nem
mais horr!el do que a de :ran(a "ela ineQorK!el trucida(o dos
huguenotes J1L na noite de 28 de 0gosto de 1572, carni+icina essa que a
+a# retroceder / ,ar,aria sel!Ktica dos cara,as das 0ntilhas, ou dos
hotentotes a+ricanos.
0 Re+orma de )utero, secundada mais tarde "or *al!ino, ha!ia?se
im"lantado em :ran(a, na 0lemanha e na 3nglaterra com geral aceita(o
dos li!res "ensadores "or !ir des,ra!ar a senda o,scura e eQclusi!ista,
em que a 3gre-a *atlica, a lo,a romana, se arrasta!a, sem deiQar /
6umanidade o direito de conhecer e analisar racionalmente a letra dos
'!angelhos de Cesus??*risto, atri,uindo?se a ela somente acuidade "ara
o estudo e assimila(o da )ei $i!ina, entendendo que tais "redicados
"enetrati!os ca,iam a"enas, e "ri!ati!amente, / argScia dos di"lomados
em teologia e teogonia, e im"ondo aos homens a senten(a de 1ertuliano\
Xuid a,surdum credo. $ali o ad!ento do "rotestantismo. J2 L
*indiram?se as o"ini.es entre catlicos ultramontanos e adesistas
"rotestantes. 0s di!erg&ncias estri,a!am?se nos seguintes "ontos\
de+ini(o da +, caracteres internos da doutrina e disci"lina e +orma
eQterna do culto.
0 3gre-a considera!a?se como sendo o -ui# e a guarda Snicos da
=erdade re!elada nas 'scrituras, conser!ada "ela tradi(o, inter"retada
e de+inida "ela autoridade dos conclios e dos Pa"as, e escondida ao
!ulgo ignaro, olhado como aut[mato nas im"osi(.es dogmKticas desses
conclios "re"otentes.

J1L 6uguenote > corru"(o da "ala!ra alem TeldgnossenT, que
signi+ica con+ederado "or Curamento.

J2L 4 !ocK,ulo > "rotestante > !em de um "rotesto dos luteranos a
um edito de *arlos =, "u,licado em 152A.


141


4 a"ego e escra!ido das massas em,rutecidas, manietadas "elo
dogma e o,cecadas nas tre!as de sua "r"ria indi+eren(a "elas
in!estiga(.es da Re!ela(o su"erior, emanada do 0lto e transmitida ao
mundo "ela !o# do 5essias Redentor, era -K uma tKcita e anteci"ada
insurrei(o contra quaisquer doutrinas que "or!entura !iessem alterar
as regras religiosas a que a sociedade de!ia cur!ar?se com o maior e o
mais indigno ser!ilismo.
'ssa insurrei(o tornou?se inso"itK!el com o ad!ento das guerras
religiosas em :ran(a, centro cardeal da o"osi(o ao *al!inismo, onde se
tra!ou em E2 a "rimeira luta com a ,atalha de $reuQ, a segunda em E7
com a de Saint?$enis, seguindo?se uma eQ"loso em EA com os com,ates
de Carnac, 5ontgomerI e 5oncontour e tra!ando?se em 7@ a guerra de
0rneI?le?$uc.
0 o,ra de maldade dia,lica > a hecatom,e dos "rotestantes que
deiQa a "erder de !ista as atrocidades cani,alescas de Nero e de
*algula, > os maiores monstros conhecidos na 6istria at ento > +oi
com,inada entre *atarina de 5dicis, a alma negra do mo!imento, seu
+ilho o $uque dZ0n-ou, a $uquesa de Nemours e os Nuises > mem,ros
do tronco de uma +amlia que esti!era ligada a :rancisco 3, marido de
*atarina, na luta contra *arlos?Xuinto, sendo que um deles, :rancisco
de )orena, assassinado "elo "rotestante Poltrois de 5re, te!e o
des+or(o da sua morte !ingado "or seu +ilho e sua mulher, a $uquesa de
Nemours.
0 +amlia dos Nuises com"unha?se dos seguintes mem,ros\ *lKudio
de )orenaF Coo de )orenaF *arlos de Nuise > *ardeal de )orenaF
6enrique 3 > $uque de NuiseF )us de )orena > *ardeal de NuiseF
*arlos de Nuise > $uque de )orena e 6enrique de )orena, uns
descendentes dos outros.
*omo elemento, mais "assi!o que organi#ador, entrou tam,m no
con+lito o +ilho de *atarina de 5dicis *arlos 3R, carKter !ersKtil e
irre+letido, mas ind[mito, como se !iu das "eri"cias deste romance, e
como se !eri+icarK mais claramente do relato minucioso do morticnio,
adiante !agamente ,osque-ado com as "Klidas tintas da 6istria,
o,ediente / tradi(o legada "elos historiadores Brant[me, $a!ila,
*a"ilu"i e 6enrique 5artin.
142

No o,stante, o monarca reinante sucum,iu dolorosamente, e aos
"oucos, cheio de remorsos, minado "or uma "aiQo in+eli#, sendo
!erdade que carregou com as res"onsa,ilidades de um crime, cu-as
"eri"cias no maquinou e cu-a eQecu(o no dese-ara.
4 $uque de Nuise no deiQou de "agar o seu tri,uto / -usti(a di!ina,
"ois +oi assassinado em HB a mando de 6enrique 333, irmo de *arlos 3R,
e seu sucessor no trono, o qual !ota!a ao $uque um dio +igadal e
inso"itK!el.
0ssim, a o,ra de *al!ino im"lantada em :ran(a e na Su(a, que lhe +oi
,er(o, ele a deiQa!a ao eQame dos li!res "ensadores e dos es"ritos
emanci"ados do dogmatismo e da rotina ao "artir desta !ida em E8, de#
anos antes que se in+lamasse a chama do +anatismo, ati(ada "ela *Sria
romana, animada "or am,i(.es su,alternas, que tais eram as da rainha
me, escudada em !inditas rancorosas, mas ino"ortunas, e terminada
"ela mo +acinorosa de energSmenos assalariados ou tangidos "ela
em,riague# do sangue e do dio.
:oi esse mais um tra(o !i!o da situa(o em que !i!e a 6umanidade
con+iando?se ao go!erno, nem sem"re -udicioso, das testas coroadas, dos
"ri!ilegiados do sangue, a quem os destinos dos "o!os so entregues
discricionariamente.
'Z uma !erdade que hK?de raiar o dia em que )i,erdade, 3gualdade e
:raternidade serK a di!isa dos "o!os, di!isa essa aliKs tra#ida ho-e "ela
,andeira da :ran(a, de"ois das conquistas de Na"oleo, o triun+ador da
li,erdade.
No reinado de *arlos 3R era che+e dos "rotestantes o 0lmirante
Nas"ar de *olignI, comandante de grande !alor, carKter leal e austero, a
quem *atarina de 5dicis res"eita!a "ela su"erior in+lu&ncia moral que
esse di"lomata eQercia na "oltica.







143

$e"ois de assinada a "a# de Saint?Nermain, *olignI +oi atrado /
*orte dos 5dicis, e *arlos 3R logrou cati!K?lo carinhosamente com
solcitos cuidados e concess.es. 4 !elho almirante con+iou?se ao rei e aos
seus, "ouco antes seus inimigos, no tanto "or -ulgar?se garantido, mas
com a inten(o de contra,alan(ar a +ac(o es"anhola, amainar as
tem"estades em :ran(a, ameigar os seus insurgentes > esgotados "elas
guerras ci!is >, em"regar as energias nacionais em estancar uma guerra
estrangeira nos Pases?BaiQos, que ensanguenta!a o $uque dZ0l!a,
organi#ar uma eQ"edi(o que, no seu entender, tinha "or esco"o
estender as +ronteiras +rancesas e le!antar do en+raquecimento o
"rotestantismo nesse "as.
Xuando ele considera!a uma a!entura todo esse !astssimo
"rograma, +oi chamado a Blois, onde esta!a esta,elecida a *orte do rei,
isto em Setem,ro de 71.
4 monarca rece,eu?o com as seguintes "ala!ras\ TNs !os "ossumos
agora com grande -S,ilo. No nos esca"areis -amais.T
5ais tarde inter"retaram estas "ala!ras em sentido sinistro, mas a
!erdade que o rei, su-eito / tutela da me e dos Nuises, o descon+iado
do irmo, o $uque dZ0n-ou, "rocura!a coligar?se ao 0lmirante, que ele
considera!a uma "ot&ncia na o"inio "S,lica e no seio dos dissidentes
religiosos.
No era, "ortanto, o sentimento moral que o anima!a, mas o
indi!idual a guiK?lo nesse consrcio maca,ro.
*a"richoso em demasia, +antKstico nas suas ins"ira(.es, /s !e#es at
des!airado, era toda!ia inK,il "ara tamanha "er+dia. Se +ora ca"a# de
cometer um crime, "arece que o raciocnio no lhe deiQaria tem"o a me?
ditK?lo nem ao cora(o a eQecutK?lo. 'ntretanto, o que se no "ode
contestar que, em,ora +osse homem +uri,undo, no esti!esse agindo
de ,oa +, "ois que no lhe seria di+icultoso +alseK?la sem"re que a
+antasia o autori#asse.
*omo quer se-a, rece,eu o 0lmirante como a um sal!ador,
concedendo?lhe todas as de+er&ncias "ara ele e "ara o seu "artido e, ao
entrar em Paris, deu?lhe o lugar de honra / sua direita no coche real e,
mais tarde, mandou construir a seu "edido uma "irMmide na rua Saint?
$enis, em +rente / casa de um mercador, Nastin, que +oi queimado !i!o
"or ha!er cedido a sua casa "ara uma reunio dos "rotestantes.
144

*arlos 3R "arecia en+im regular?se "elo "r"rio critrio, emanci"ando?
se da tutela da rainha me.
4 "artido loreno e os Nuises res!ala!am "ara a desdita. 4s
ultramontanos catlicos come(a!am a de,laterar e a "regar contra o rei.
Sor,in de Saint?:ois ataca!a?o +ero#mente e insistia com o $uque
dZ0n-ou "ara "rosseguir na o,ra de aniquilamento dos herticos, a"a?
rentemente a,andonada "elo monarca.
Xuanto a *atarina, no ha!ia dS!ida de que ela nutria a ideia de
destruir os che+es "rotestantes e, "articularmente, *olignI. :alsa,
inca"a# e "r+ida, mas !acilante e irresoluta, enrodilhada nas "r"rias
intrigas, ela di!idia?se entre a am,i(o do "oder, o temor dos Nuises,
seus grandes aliados, e a "re+er&ncia "or seu +ilho o $uque dZ0n-ou. 4
+undo da sua "oltica era a mentira e a trai(o, mas tam,m nos a"arece
,em mais "r"ria a eQ"lorar as ocasi.es do que a +a#er nasc&?las.
1oda!ia, se "odemos contestar?lhe o mrito de so#inha com,inar de
mo certeira o urdimento da cons"ira(o, no du,itK!el que de longa
data em"enhara a sua cola,ora(o na sangrenta o,ra cani,alesca, que a
+ac(o ultracatlica !inha de longe maquinando com im"lacK!el
tenacidade.
*onta o historiador *a"ilu"i que em EH te!e ela um entendimento
com o nSncio romano, e este insu+lou?a a a"ressar a in+anda o,ra.
*atarina a+ian(ou que ela e o rei s alimenta!am o o,-eti!o de a"resar
um dia o 0lmirante e seus ade"tos, e le!antar?lhes memorK!el +ogueira.
5as, ao "asso que o che+e dos huguenotes alimenta!a o rei com os
mais !astos "ro-etos, que eram estender as +ronteiras e os domnios da
:ran(a, reorgani#ar a marinha, dominar o "oder es"anhol, no s nos
Pases BaiQos como no No!o 5undo, / medida que o grande "atriota
!isa!a harmoni#ar as di!is.es do "artido, ocu"ando todas as suas +or(as
e !ontades nos em"reendimentos nacionais, o odioso conluio
organi#a!a?se em !olta dele.





145

0 guarda +rancesa > cor"o da elite criada em EB "or *arlos 3R "ara
guarnecer as ruas, onde ele esti!esse alo-ado, e cu-o nome sinistro
relem,ra os morticnios de *a,rires e 5emidol, es!a#iou os arsenais de
)a Rochelle, que era a "ra(a +orte dos "rotestantes, so, "reteQto de
armar a +rota "ara a eQ"edi(o aos Pases BaiQos. 0 +ac(o es"anhola, os
1a!annes, os Nondi e outros com,atiam a,ertamente os "lanos do
0lmirante. 4s Nuises introdu#iram sucessi!amente um eQrcito em
Paris, gentilhomens de seus inumerK!eis +eudos, es"adachins instrudos
"or eles, clientes de todas as condi(.es, que lhes +a!oreciam o "artido.
0"oiados so,re o "oderoso clero de Paris e so,re o grosso da
"o"ula(o, sustentados "or uma "arte da *orte, eles a"areciam -K como
dominadores da situa(o. 4s "rotestantes, ao contrKrio, conquanto
re"resentados na ca"ital "ela nata dos seus che+es e homens de es"ada,
no eram em nSmero su+iciente "ara se "rotegerem e de+ender os seus
correligionKrios.
Rumores sinistros !inham?lhes aos ou!idos de todos os ladosF
!iolentas o,-urgatrias eram es"alhadas, os ,is"os Sor,in e =igor, o
+ranciscano milan&s Panigarola e um cento de outros in!estiam contra
eles e, como os demagogos da antiga Nrcia, "rega!am a sua
eQtermina(o. 5as, "or natural alti!e#, o de!er os retinha em torno de
seu che+e.
Xuanto a *olignI, sem +echar os olhos ao "erigo, con+ia!a?se ao rei
"ara dominar a situa(o, aco,ertar??lhe o "artido e reali#ar os seus
"atriticos "ro-etos. 'ra tal a sua con+ian(a no monarca que lhe remeteu,
antes da "oca "re+iQada "ara o tratado da "a#, tr&s mandados de
seguran(a em +a!or dos "rotestantes )a *harit, San?cerre e *ognac.
$emais, o rei ha!ia dito recentemente que "re+eria ser arrastado "elas
ruas de Paris a entrar na guerra ci!il.
$e"ois de ha!er "or muito tem"o !acilado, tergi!ersado,
dissimulando, *atarina de 5dicis entrou decisi!amente em luta contra
o 0lmirante *olignI, cu-a in+lu&ncia "arecia amea(ar a sua,
"ronunciando?se "elo "artido es"anhol e "elo Pa"a, atormentando
*arlos 3R "ara arrancar?lhe a "romessa de "a# ,eligerante e, en+im, dar
cor"o aos !agos "ensamentos que +lutua!am em seu es"rito, desde
muitos anos, no sentido de des+a#er?se do 0lmirante.
146

:oi so, seus aus"cios que em meio desses conluios +oi cele,rado na
Notre $ame o consrcio do "rotestante 6enrique de Na!arra com
5argarida de =alois, irm de *arlos 3R, a qual tem re"resentado
im"ortante "a"el neste romance. 'ste casamento misto era um tra(o de
alian(a e de "a# com as re+ormas, e o rei assim o entendeu, mau grado /
o"osi(o da Santa S. Xuem du!idaria da sua ,oa +_
'ssa cerim[nia era "ara os catlicos a a,omina(o da desola(o. 'les
ha!iam "redito que as nS"cias seriam !ermelhas, quer di#er, manchadas
"or uma carni+icina .
5au grado /s +Srias gerais, o consrcio cele,rou?se a 1H de 0gosto,
durando as +estas quatro dias. Na mesma data das nS"cias, *arlos 3R era
indu#ido a assinar uma ordem aos go!ernadores "ara deterem toda
corres"ond&ncia "articular e quem quer que "retendesse atra!essar as
montanhas, isso durante seis dias consecuti!os. 4ra, o seQto dia +oi o 28
de 0gosto, dia de So Bartolomeu.
*oincid&ncia curiosa, +ortuita tal!e#, mas original. 0 trucida(o esta!a
marcada "ara o dia do enlace do Prnci"e 6enrique com 5argarida, "or
meio de um com,ate simulado, mas a +arsa no se !eri+icou, sendo os
"rotestantes !aiados, ridiculari#ados, es,ordoados, detidos num
!erdadeiro in+erno, enquanto que as suas mulheres eram des"idas e
a,ra(adas "or dan(arinos ortodoQos e ,ailadores im"udicos, que
macula!am a austeridade de costumes e o decoro dos huguenotes.
:oi "or esta amea(adora comdia que *atarina e os Nuises, com seus
sequa#es, "remeditaram a +ormidK!el hecatom,e.
4 "rimeiro ato +oi com,inado entre duas mulheres. *atarina mandou
chamar secretamente a $uquesa de Nemours, !iS!a do "rimeiro $uque
de Nuise, cognominado o ,ala+r J1L, que ha!ia sido morto "elo "rotes?
tante PoltrotF con!idou?a a !ingar?se na "essoa do 0lmirante *olignI,
com,inando tam,m a destrui(o total dos huguenotes, lorenos e
"olticos, esmagando assim as "resun(.es de !encedores aos Nuises.

J1L Pessoa que tem uma cicatri# no rosto.




147

'stes tam,m "remedita!am matar NolignI, e "ara tanto mandaram
um cle,re 5aure!ert esconder?se durante tr&s dias em Saint?Nermain a
es"erar a "assagem do 0lmirante. 4 +acnora ocultou?se atrKs de uma
-anela com um arca,u# carregado. Na seQta?+eira 22 de 0gosto, !indo
*olignI a " de uma reunio do *onselho, dirigindo?se "ara a sua casa
da rua BethisI, a ler uns autos, rece,eu a carga > uma ,ala na mo
direita e outra no ,ra(o esquerdo.
4 assassino +ugiu a ca!alo.
Sem mo!er?se, *olignI mostrou a mo machucada aos amigos, e
"ediu?lhes que a!isassem o monarca. *arlos 3R -oga!a o !olante J2L com
o $uque de Nuise e 1elegnI, genro do 0lmirante. 0o rece,er a notcia,
em"alideceu e atirou colrico a raqueta ao cho, ordenando um
inqurito, "roi,indo os ,urgueses de se armarem, -urando que "uniria
os cul"ados, e logo a seguir en!iou um destacamento de guardas "ara
"roteger o 0lmirante em sua casa.
0 rainha me a+etou hi"ocritamente grande indigna(o "elo +ato
sucedido. 4 +ilho, a con!ite de *olignI, +oi ao meio dia a casa dele,
cercando?o de cuidados com todo o interesse. *atarina e o $uque
dZ0n-ou acom"anharam?no, certamente "ara escutar a !tima.
6ou!e grande agita(oF os "rotestantes acusa!am os Nuises da
tentati!a de assassnio. 4s "o"ulares, a"esar da "roi,i(o do rei,
toma!am armas, a conselho dos "adres. 4 $uque dZ0n-ou, "ara no
deiQar o "rimeiro lugar aos Nuises, / testa do "artido catlico, "assea!a
num carro desco,erto "ela cidade assoalhando "elo caminho o ,oato de
que 5ontmorancI > o che+e dos "olticos > ia cair so,re Paris com um
grande cor"o de ca!alaria, isso no intuito de aumentar o terror "Mnico
em "rol da masorca contra os "rotestantes.



J2L 0 "eteca.





148

No dia 2B, em *onselho da rainha, "resentes Ret# Nondi, o *hanceler
Biragne, o 5arechal de 1a!annes e o $uque de Na!ers > concertaram o
"lano sinistro, e marcharam "ara o )ou!re / "rocura do rei. 6ora +atal e
decisi!a era essa "ara *arlos 3R, ou de glria com *olignI, seu aliado,
ou de !ergonha com sua meF momento de remisso da sua -u!entude
a+astada e tormentosa, ou de maldi(o na 6istria. 4 destino da :ran(a
esta!a sus"enso "or uma "ala!ra, "or um gesto da sua +rKgil ca,e(a, "or
uma ins"ira(o do seu es"rito sem ,Sssola, quase insensato. 0ssim, o
rei nada sa,ia da horr!el trama, segundo o"inio militante at ho-e.
$e"ois de grande luta com a me, e !encido a+inal, eQclamou\ CK que
achais Stil que se mate o 0lmirante, tam,m estou "or isso, mas que se
matem todos os huguenotes de :ran(a, a +im de que no so,re!i!a
algum que me !enha arguir de"ois.
4s con-urados "assaram o resto do dia e da noite a "re"arar a
eQecu(o. Nuise, 0umale, 5ont"ensier, o ,astardo de 0ngouleme, todos
+oram en!ol!idos no a+rontoso conciliK,ulo. $istri,uram?se os nomes
dos condenados / morte > coisa +Kcil, "ois que "ossuam a lista nominal
dos "rotestantes e suas resid&ncias.
4 sinal de!ia ser dado / meia noite "elo relgio do PalKcio da Custi(a.
4s ,ons catlicos a estariam "ara ser reconhecidos "or um len(o
,ranco no ,ra(o e uma cru#, tam,m ,ranca, no cha"u.
0o deitar?se a rainha, "assou?se uma cena caracterstica de seu
alanceado estado dYalma. 6enrique de Na!arra e o *onde dZ0n-ou
acha!am?se com seus gentis?homens no )ou!re. 1odos os "rotestantes
esta!am condenados / morte, eQceto esses dois Prnci"es, "ois a !ida
deles +ora -ulgada em *onselho necessKria "ara contra,alan(ar o "artido
dos Nuises. $isso no +oram a!isados os matadores, de modo que a sua
sorte +icou / merc& da Pro!id&ncia, tendo realmente esca"ado am,os ao
morticnio.
0rca,u#eiros do Regimento da guarda em nSmero de 1.2@@
come(aram a ocu"ar as "osi(.es estratgicas esta,elecidas. 4s
assassinos !oluntKrios arma!am?se nos quartis. 4 Nuise reunia os
ca"ites +ranceses e su(os e comunica!a?lhes a sua +Sria sel!agem. T4
animal, di#ia ele, estK no la(oF "reciso que nos saciemos em seu sangue.
'Z o rei que o querT. 'ra +alsoF ele no o quisera.
149

No instante de dar?se o "rimeiro sinal, di#em que *atarina te!e um
momento de hesita(o, no de "iedade, mas de terror. $e"ois, resoluta,
mandou soar o sinal no sino do )ou!re, ao qual res"ondeu o do PalKcio
da Custi(a. 0 seguir, !eio com o +ilho 0n-ou colocar?se num quarto que
da!a "ara o lado da 3gre-a, "ara melhor a"reciar o come(o de sua o,ra
in+ernal.
4u!indo um tiro de "istola, tremeram aco!ardados os assassinos.
1omados de "a!or quiseram dar contra ordem. 'ra tarde. $esde logo o
tumulto, os gritos, os sinos ,adalando, as arca,u#adas, tudo isso da!a as
matinas de Paris iniciadas.
0 aurora des"onta!a, mas as som,rias ruas da cidade esta!am ainda
na escurido e o morticnio come(ou ao luar das tochas.
'sse dia, cu-o deal,ar se le!antou lentamente agoniado "ara alumiar
essas horr!eis cenas, de!era ser du"lamente sagrado "ara os cristos
"or ser domingo e data da +esta de So Bartolomeu, um dos +undadores
do *ristianismo.
*olignI, !elado "or 0m,rosio Par, o solcito mdico da +amlia real,
e "elo "astor 5erlin, guardado "or um "unhado de gentilhomens
"rotestantes, es"alhados nas casas !i#inhas, e "or di!ersos guardas do
rei, re"ousa!a com inteira con+ian(a, acreditando na "ala!ra real, nos
tratados, na + "S,lica e no res"eito dos homens. 'ntretanto, +oi "or ele
que se iniciou a matan(a.
4 $uque de Nuise no quis con+iar a outrem a misso de aca,ar com
essa ilustre !tima, que lhe "ertencia a ele s. )e!ou consigo 0umale, o
,astardo de 0ngou?leme, uma tro"a de soldados e in!adiu a rua
BethisI.
4s guardas do rei e o seu ca"ito insurgiram?se contra o monarca,
trans+ormando?se em matadores.
4 0lmirante rece,eu a todos com tal calma que os miserK!eis
assaltantes se aco!ardaram e recuaram. 5as a"s, um deles !arou?lhe o
!entre com um gol"e de es"ada e os demais cortaram?lhe a ca,e(a e
le!aram?na / +amlia real.
0 ca,e(a do che+e dos "rotestantes +oi em,alsamada e en!iada ao
Pa"a, di#em unsF querem outros que o cadK!er +ora arrastado "elas ruas
de Paris e sus"enso so,re o cada+also de 5ont+aucon.
150

No )ou!re a carni+icina come(ou "elas 5 horas. 0taca!am?se as
!timas desarmadas como a carneiros, nos leitos, em suas casas, nas
ruas, e at na *orte, ao lado da rainha, que, de uma -anela, assistia /
matan(a.
Recome(ou o morticnio na segunda?+eira com maior !iol&ncia e
"er!ersidade. 1oma!am as crian(as, +ilhas dos "rotestantes, e atira!am?
nas do alto das "ontes aos rios, quando no as estrangula!am. 0s de 1@
anos e as de ,er(o eram arrastadas "elas ruas "or meio de cordas "resas
ao "esco(o.
*erca de mil cor"os des+ilaram "elo )ou!re "ara gKudio de *atarina,
que tinha "ra#er em assistir a esse es"etKculo maca,ro.
Na ter(a?+eira e dias su,sequentes os cani,ais entregaram?se ao rou,o,
/ "ilhagem, a todas as "er!ersidadeB inquisitoriais, deiQando na rua as
!timas descom"ostas ou estri"adas. 0 matan(a con!erteu?se em ign,il
eQ"lora(o industrial. 5ata!a?se e !endia?se o cadK!er / +amlia, ou a
!tima era "osta a ,om "re(o, deiQando?a com !ida. Seno, des"o-a!am?
na de tudo, a,andonando?a nua e ao desam"aro.
Nos dias "osteriores o morticnio come(ou nas cidades do interior
com as mesmas "ro"or(.es e maldades, no esca"ando nenhuma cidade
onde ele deiQasse de mostras os seus !estgios cani,alescos.
*alcula?se em 25.@@@ as !timas dessa horr!el carni+icina, que deiQa
na "enum,ra a maior hecatom,e do mundo.
No momento em que o *ardeal Siuse rece,eu a comunica(o do
morticnio, +icou to grato e como!ido /s al!ssaras, que deu
li,eralmente mil escudos ao mensageiro da ,oa no!a. Por seu turno, o
Pa"a Nregrio R333 no estimou menos a carni+icina, "ois, acom"anhado
do Santo *olgio, +oi "rocessionalmente /s tr&s 3gre-as de Roma
agradecer a $eus as gra(as do morticnio de to ne+astos inimigos da
religio catlica romana. 0 seguir mandou cunhar uma medalha
comemorati!a e encomendou ao cle,re "intor =asari um quadro
re"resentando a trucida(o e de"ois "[?lo na *a"ela SiQtina com a ins?
cri(o\ 4 Pa"a lou!a a morte de *olignI.



151

0s consequ&ncias desses atos de sel!a-aria no se "oderiam es"erar
menos !iolentos do que o es"rito de "er!ersidade e +anatismo que os
ditou. $a, duas tremendas guerras ci!is, que enlutaram a :ran(a e
continuaram no reinado de 6enrique 36 at quase o ano de HA, mas
iluminaram a 6istria com o ressurgimento mais !igoroso das ideias
li!res, do direito de escolha na orienta(o religiosa dos "o!os.
0ssim que o Protestantismo se irradiou mais +ulgurantemente em
todos os "ases setentrionais\ 0lemanha, $inamarca, Sucia, Noruega,
3nglaterra, 6olanda e Su(a, e mais tarde nos 'stados Unidos, *anadK e
outras terras, alm de estar disseminado no mundo inteiro com
"ro"or(.es em,ora menores, e su,di!idido em muitas seitas cismKticas.
4 seu ,atismo de sangue era necessKrio, como sangria de saSde, "ara
que o '!angelho de Cesus?*risto +osse arrancado /s garras da 3gre-a
romana, que +a#ia dele um mistrio intang!el e im"enetrK!el "ara
melhor cor!e-ar so,re as !timas da sua des"tica so,erania.
$es,astados os caminhos "ara a marcha triun+al da =erdade di!ina,
esse mesmo '!angelho de lu# tinha que ser eQaminado ainda mais
detidamente "or uma no!a sociedade, que ali !iria desco,rir as +acetas
diamantinas de outras minas de ouro, desa"erce,idas ao olho
in!estigador daqueles que se limitam a sondar o que mais +acilmente
+ere a !iso material.
'ra o amanho da terra "ara a +ecunda(o de no!a semeadura >
aquela de que os es"iritistas ha!iam de !ir mais tarde recolher os +rutos,
-K sa#onados.
$a lagarta "rimiti!a, que se arrasta!a indolentemente ao in+luQo do
Romanismo, surgiu a crisKlida, Kurea nin+a, ,a+e-ada "ela Re+orma.
' a Kurea nin+a se trans+igura e trans+orma atualmente na linda e
irisada ,or,oleta dourada, a que no ,asta!am as duas singelas asas,
"orque !eio "remunida do du"lo a"&ndice "ara os seus remgios "or
hori#ontes mais dilatados, que so os da No!a Re!ela(o > o 's"i?
ritismo.





152

R333

4 050RN4S4 *i)3*'

Xuando regressara da 'tlia o $uque de Parma !inha carregando as
lKureas do triun+o de uma guerra ,Kr,ara, em que o sangue correra com
a,undMncia, "remiando com as glrias mundanais o assassnio o+icial
ordenado "elo des"ostismo imoderado dos diretores da consci&ncia
"oltica dos "o!os.
5au grado o a"ostolado do Redentor da 6umanidade, "ro"ugnando
a "a#, a concrdia, a +raternidade, o "erdo das o+ensas, "erdura
insens!el a alma da sociedade, que se di# crist, in!estindo contra o seu
semelhante em lutas inglrias de sangue "ara !ingar direitos e
conquistas esteadas eQclusi!amente na am,i(o, no des"otismo e na
de+esa de +ronteiras.
*ertamente a o,ra destruidora do homem insensato no "raticada /
re!elia do olhar de $eus, desde que tudo tem uma ra#o de ser, e o
msero calceta terreno no "assa de mero agente dos destinos da
6umanidade a tra,alhar "elo seu "rogresso.
1oda!ia, quanta triste#a nos causam os desatinos que se !&m
cometendo na orienta(o, ou antes, na desorienta(o go!ernamental do
mundo inteiro, onde im"eram os ,aiQos sentimentos de ,ar,arismo, de
odiosidade, com o +ito de humilhar e !encer aqueles que se no su,?
metem ao domnio da +or(a.
Se estK tudo certo no res"eitante / marcha natural dos acontecimentos,
desde que tudo se acha con+iado a uma gera(o de homens sel!Kticos >
seres que se encontram em eQ"ia(o neste degredo >, instrumentos do
mal atuando so,re outros criminosos de outras "ocas, desde o
incunK,ulo em,alador do "rimeiro ha,itante da 1erra, no menos
certo que o $i!ino 5estre deiQou claramente entender que o cu no se
toma de assalto.



153

'Z que o cu s "ode ser conquistado "ela :raternidade. 5as esse
!ocK,ulo no tem "assado de sim"les registo dos dicionKrios, sem
signi+ica(o de sentimentos su,-eti!os, sem nenhuma aten(o dos
olhares in!estigadores de quantos se esqui!am / +iloso+ia, / moral, /s
no(.es da dignidade, que de!iam nortear o rei da cria(o, to a,sor!ido
"ela cu"ide# e "elo orgulho a tal "onto que se tem ni!elado ao ,ruto na
cegueira das suas maldades, deiQando ainda trans"arecer !estgios do
homem das ca!ernas.
*om sangue e lKgrimas, ainda no sculo chamado das lu#es e da
ci!ili#a(o, ainda estK sendo argamassado o solo, em que terK de ser
"lantada a Kr!ore +ecunda e + ronde -ante do 0mor.
*om sangue e lKgrimas, entretanto, os des,ra!adores do terreno tero
de rece,er o seu salKrio mal ganho.
ParadoQo do destino_ No.
$eus concedeu ao homem o li!re al!edrio e no lhe im"[s a condi(o
de ser agente do mal, sem o que no seria 'le -usticeiro e ,ondoso.
:oi somente o homem, que raramente tem em"regado com acerto o
seu li!re ar,trio, quem des!irtuou esse "redicado li,rrimo, que lhe +oi
um dos mais santos "atrim[nios.
$iro tal!e# os que ainda no se a"ro+undaram nas li(.es e!anglicas\
5as, sem esses agentes da maldade, !ingando os erros do "assado de
outrem, no "oderia ser esta,elecido o equil,rio da -usti(a do *riador,
encarregando algum da eQecu(o das "enalidades.
No hK tal. Na sua "ro+unda sa,edoria, $eus teria outros meios e
modos de "unir seus +ilhos sem utili#ar?se da maldade daqueles que 'le
de antemo -K sa,ia que se ha!iam de des!iar dos seus no,res de!eres
de humanidade .
0 maldade uma corru"(o da lei di!ina, e, se no +osse, a que
+icariam redu#idos a misericrdia, a ,ondade e o amor de $eus_
4 mal o,ra humana, +ruto do orgulho e do egosmo am,iente,
escria da 1erra, onde o imigrado desassisado como cego a condu#ir
outro cego, sem !er que ho?de am,os cair no +osso, consoante a
"assagem ,,lica.


154

Bem?a!enturados so os que -K sa,em que esses desatinos !o +indar
em ,re!e, no com o remate das loucuras desses mesmos que nos
dirigem to mal nos "ostos go!ernamentais > "ois que iro continuar a
"raticar le!iandades em cam"os sK+aros de outras terras incultas >, mas
com uma re!olu(o moral de ordem di!ina, que !irK remodelar este
"laneta, eQ"ungindo?o desse escalracho que lhe entor"ece a +lora(o
o"ima do +ruto a,en(oado do 0mor, na sua mais ele!ada eQ"resso.
'le!emos o "ensamento ao *riador das almas, roguemos "elas
insurgentes da lei su"erior "ara que se-am ins"iradas a mostrar?se
dignas de sua origem e de seus destinos, +orce-ando "or eliminar de si
outra am,i(o que no? a de serem ,ondosas, e de"requemos "elas
continuadoras dos ensinos de Cesus?*risto "ara que "erdoem as
maldades alheias, que "rocurem sua!i#K?las, remo!&?las, det&?las,
quando e quanto "oss!el, e assim teremos contri,udo na medida da
nossa de+ici&ncia "ara cum"rir os santos de!eres de humanidade.
$ia !irK > como sua!e e consoladora esta certe#a` > em que a !ida
serK uma doce luta em "rol da +elicidade, no nossa, mas do nosso
semelhante, em que derramaremos o sangue "ara transmiti?lo / !ida do
nosso igual, em que as armas de +ogo sero o +ogo a,rasador da :, da
Pa#, da :raternidade.
*omo dissemos, o $uque de Parma tra#ia a alma glori+icada, mas
!inha com o cora(o en+ermo. 0 sua "aiQo "ela *ondessa de )eicester
con!erteu?se em dio ao monarca +ranc&s.
'ra?lhe "ensamento o,cecante !ingar?se do rei e +ora "ara isso que ele
homisiara em sua casa o criminoso =tor, aguardando o"ortunidade
"ara a eQecu(o de seus "lanos maquia!licos.
6istoriamos +atos que se esto "assando em 78, dois anos a"s o
morticnio dos huguenotes.
$urante esse la"so de tem"o nada ocorreu digno de men(o, a no ser
que a situa(o continua!a a mesma em que a deiQKmos no Sltimo
ca"tulo.




155

*arlos 3R, de"ois da re+rega dos "rotestantes, ti!era de en+rentar os
dios que eQ"lodiram tremendos no seio de quantos no se ha!iam
con+ormado com as !iol&ncias ,rutais do morticnio de criaturas
inde+esas, dignas de res"eito e da guarda de direitos incontestes. 'sses
dios acenderam?se em duas terr!eis guerras ci!is, nas quais +oi ele
o,rigado a des"ender ainda maiores es+or(os do que os -K es"erdi(ados
na Sltima ,atalha de 0rneI?le?$uc.
Se "or um lado o seu organismo se a,atia +isicamente com esse
eQaurir?se de energias, "or outro o es"rito que,ranta!a?se nas
desilus.es e deses"eros, que tais eram !i!er contem"lando o quadro
desanimador do seu nu,iloso +uturo, sem "re!is.es al!i(areiras.
0 amar como o seu cora(o a isso o +or(a!a, !er?se amado como lhe
era "ro!a a +idelidade de 5atilde e concluir que todo esse estendal de
caminhadas "ela conquista de um 9den longnquo como que se ia
dilatando cada !e# mais e lhe era inacess!el, "orque -K lhe ,aquea!a o
cor"o "ara !encer o "ercurso da !iagem > a amar assim melhor +ora
nunca ter nascido.
0s suas !isitas ao "alKcio de =incennes nunca ha!iam sido
interrom"idas, mesmo a"s o enlace de 5argarida, que, sem"re
a+etuosa "elo irmo e a"iedada de seu in+ortSnio, consentia em
acom"anhK?lo, a"ro+undando a sua ami#ade "ela *ondessa.
Nem eram o,stKculos ao monarca os intermitentes regressos do
*onde ao seu "alKcio "ara !er K +ilha, de quem ele nada mais inquiria
so,re a sua norma de !ida nem so,re o que se relacionasse com
"ro"sitos do cora(o.
0"enas !agamente lhe "erguntou um dia se lK ha!ia entrado
"or!entura a e+gie do $uque de Parma, ao que a mo(a res"ondeu
"rontamente\
> Penso que no, !isto que no lhe ou!i o tro"el dos "assos.
4 "ai no insistiu mais em indaga(.es curiosas. 'ntretanto. 0leQandre
de :arnese a"ro!eitou um dia em que o *onde esta!a em Paris "ara
tentar uma no!a in!estida / mo(a. Xueria esclarecer?se de+initi!amente .
Sentados os tr&s, +alou o $uque nesse sentido. 0 *ondessa re"etiu?lhe
os desenganos tantas !e#es declarados .
> :icarei satis+eito a"enas com uma con+isso clara, "ositi!a e Sltima.
0inda ama a *arlos 3R, "erguntou o audacioso mance,o.
156

> Poderia ad!ertir?lhe que no lhe assiste direito a indagar dos
segredos de meu cora(o. Res"onderia sim"lesmente que no ama!a
ningum. 5as, como "uni(o / sua im"ertin&ncia, declaro que sim,
"orque sou li!re "ara estimar a quem melhor me a"ra#a.
> Basta, *ondessa, +ico satis+eito.
> 0inda ,em. 'u me +elicito.
> 1am,m eu.
', sem a"ertar a mo da mo(a, saiu em dire(o a seu "alKcio,
in!ocando N&meses, a deusa da !ingan(a.
=tor nunca ha!ia !iolado as recomenda(.es que 0leQandre lhe +i#era.
=i!ia recolhido a casa do amo, tratando dos seus ca!alos e de outros
negcios de interesse domstico. 0"enas de !e# em quando ia aos ,air?
ros escusos ,e,ericar nas ta,ernas o seu co"o de !inho, re+ormando as
doses, e in!aria!elmente erra!a o "orto da casa na temul&ncia que lhe
em"ana!a a !ista.
4 "atro chamou?o em "articular e te!e com ele esta entre!ista\
> 1u -K sa,es =tor, que eu te quero muito ,em.
> Nem "recisa con+irmK?lo, meu estimado senhor.
> 4ra escutaF trata?se de assunto de grande im"ortMncia e da maior
gra!idade.
4 criado a"roQimou o ,anco onde se assentara, "ara escutar o amo.
> Pode eQ"[?lo com +ranque#a, que sou todo ou!idos .
> No ignoras que amo a *ondessa de )eicester...
> ' que ela "re+ere o rei de :ran(a, -K eu o sa,ia tam,m.
> 3sso ,em !erdade, que aca,a cinicamente demo con+essar, de
modo que eu quero tirar uma des+orra contra o meu ri!al, !isto que ele
quem lhe alimenta insensatas es"eran(as, no lhe saindo de casa a
arrulhar?lhe sus"iros.
> $e!e ser uma des+orra tremenda, aconselhou o "ati+e.
> 0 mais terr!el que se "ossa imaginar.
> S mesmo aca,ando?lhe com a !ida.
> 4 que ainda serK "ouco.
> 'nto, de"ois de morto, queimar?lhe o cadK!er.
> :a#e como entenderes. 1erKs "ara isso um "r&mio de cem mil
+rancos e a tua li,erdade garantida, "orque te mandarei "ara a Nrcia
numa galera +retada eQ"ressamente.
157

=tor le!antou?se com olhos K!idos como se -K !islum,rasse o relu#ir
do ouro. 0s suas +ei(.es denuncia!am as alegrias de um salteador,
quando de"ara rique#as a -eito de serem eQ"oliadas.
> 4 "acto estK +eito, senhor $uque de Parma. Pode +icar seguro de
que, dentro do menor "ra#o "oss!el, o rei de :ran(a no soltarK mais
sus"iros / ,eira da Sra. *ondessa de )eicester.
*omo -K dissemos, e "onto histrico, o monarca eQauria?se nas lutas
guerreiras, mais do que "ermitia o seu organismo de"au"erado, e
aca,ou "or "erder as +or(as alentadoras.
Raramente saa / rua, assim mesmo am"arado ao ,ra(o da irm com o
o,-eti!o de !isitar a constante mantenedora dos seus sentimentos
a+eti!os.
:altaram?lhe as +or(as +inalmente de tal maneira que o inditoso mo(o
tom,ou no leito, aca,runhado e !encido. $omina!a?o uma de,ilidade
insanK!el, retrataria aos t[nicos e a medicamentos outros, que lhe eram
ministrados com des!elo.
Nem os cuidados da es"osa, nem os de 5argarida, nem os de
*atarina tinham !irtude a sua!i#ar?lhe o Mnimo e a retem"erar?lhe as
energias com,alidas.
4 remorso que lhe +icara, como es"inho latente, de ha!er?lhe +alecido
a coragem "ara resistir /s sugest.es de sua me no morticnio dos
"rotestantes, em muito contri,ua "ara alancear?lhe o es"rito desde esse
+atal acontecimento. Por isso, nos instantes de es!aimento das +or(as,
quando as crises de astenia se agra!a!am, tinha !is.es sangrentas a
dan(ar?lhe diante dos olhos como es"ectros !indicantes que lhe !iessem
"edir se!eras contas da sua !ida.
:oi longa a en+ermidade, em "rogressi!o declnio de de"au"eramento
!ital, deiQando o deses"ero in!adir a alma de seus "arentes e a mKgoa
entrar?lhes no cora(o. 'le sa,ia que os seus dias esta!am contados. Um
s "esar o crucia!a mais que todos\ era deiQar ao a,andono de tristonho
destino a doce criatura, senhora dos seus "ensares, que +icaria / merc&
de maiores desenganos, sem uma ,Sssola "ara guiK?la na de+esa dos
,aiQios da eQist&ncia, como ,arquinho "erdido na !astido oceMnica,
oscilando na imin&ncia de ser engolido "elas suas ondas re!oltas.

158

'ra de um lado ela, sem"re +ormosa e constante na sua sinceridade de
a+eto, a surgir?lhe como um an-o "ara a,en(oK?loF de outro, !inham?lhe
as imagens de +antasmas horri"ilantes, de +aces em"astadas de sangue,
de olhos es,ugalhados, em atitudes maca,ras de quem se re!olta e
in!este com amea(as a gritar "or !ingan(a, a transudar dios +ero#es.
Nem tinha as trguas do sono "ara amortecer?lhe as angSstias.
0limentos eram os hauridos "ela alma, !indos do cu em e+lS!ios nos
,ra(os da es"eran(a +agueira > a es"eran(a de encontrar no tSmulo a
"a# consoladora dos que nunca +oram ,anhados na !ida "elos
re!r,eros do sol de !entura.
' assim iam decorrendo os amargos e interminK!eis dias e as longas
noites tormentosas do seu *al!Krio.
Nem a ine+K!el com"anhia daquele to generoso ser!o, que +ora
Caques, a le!antar?lhe o Mnimo a,atido, quando carecia de seu concurso
nos dourados dias de seu "lat[nico amor, "odia agora ser?lhe leniti!o,
em meio /s "ro+undas amaritudes. 4 ser!i(al amigo tinha sucum,ido
ha!ia um ano a um aneurisma, que se !ingara da sua ,ondade,
corroendo?lhe a sens!el !scera "or onde destila!a esse no,re
sentimento.
4 mordomo do *astelo "recisou de um homem enrgico e +orte "ara o
ser!i(o da ca!alari(a. Pondo arautos em indaga(.es so,re com"et&ncias
nesse mister, +oi?lhe en!iado um es"ecialista em ha,ilidades "ara lidar
com ca!alos.
4 candidato era =tor. 'Q"ostas as o,riga(.es, +oi enga-ado criado.
Sa,emos que esse homem +atal era "ro"enso a es"ionagens e Kgil nos
mo!imentos de a!enturas mal+icas. Ningum no "alKcio o conhecia,
nem o "r"rio monarca, seno "or tradi(o, mas em assuntos tri!iais
no sa,em monarcas o nome aos seus ser!os, es"ecialmente os de ,aiQa
condi(o.
:Kcil, "ois, +oi a =tor entrar ao ser!i(o de *arlos 3R "ara "[r em
eQecu(o "lanos in+ernais que ele engendrara "re!iamente.
Xuando o $uque de Parma rece,eu essa notcia da ,oca do criado,
sorriu com riso me+isto+lico. 'ra o incio de sua trai(oeira !indica(o.
Num desses dias !eio a Paris o *onde de )eicester, e te!e ocasio de
encontrar?se com 0leQandre nos *am"os 'lsios, com quem entrete!e o
seguinte diKlogo, sentados num ,anco da alameda\
159

> Parece +atal a morte do rei, que, segundo consta, estK agoni#ando
lentamente, disse Ro,erto $udleI.
> *reio que no lhe esca"arK "or nenhuma das "ortas
4 *onde no "oderia entender a +igura.
> 1al!e# "or um milagre ca"richoso do destino. . .
> 'sto sus"ensos os milagres, atalhou o $uque. )K estK ,em "erto
da sua ca,eceira o nosso coad-u!ante =tor, "ara assistir?lhe os Sltimos
momentos e auQiliK?los a no se demorarem.
> *omo se "[de +a#er isso_
> *om um saco de ouro e um "unhal.
> 'ntendi, mas as consequ&ncias. . .
> No hK que tem&?las. Somos a"enas ns que conhecemos o ardil.
SerK que a *ondessa, "erdidas todas as es"eran(as, modi+icarK a sua
teimosia em des"re#ar?me_
> So "ro,lemas do cora(o at ao "resente ainda no solucionados.
1oda!ia, nada se "erderK em aguardar tem"o e sondK?la com
ha,ilidade. 4 meu amigo estK autori#ado a iniciar, quando achar
o"ortuno, o eQausti!o tra,alho de auscultK?la, e "ara tanto de!e lou!ar?
se no ,ene"lKcito da minha cola,ora(o, nunca negada em todos os
momentos. *reia que -amais lhe serei desleal.
> 4,rigado, res"ondeu o $uque com grandes alentos, a"ertando?lhe
a mo, reconhecido "ela solidariedade do *onde.
> 4utro no "odia ser o "rocedimento de um homem de carKter.
4 leitor riu?se_ $ou?lhe os meus "ara,ns "orque lhe noto
distintamente os !estgios da dignidade nas +inas estrias das sorridentes
+aces.
6K !ocK,ulos de que muitos homens "erdulKrios se utili#am "ara seu
consumo "articular e que a"enas lhes so conhecidos "or tradi(o
atra!s da de+ini(o dos dicionKrios. 'ste "or eQem"lo\
T*arKter > Sinal tra(ado, ou escrito, ou gra!ado. 0 marca com +errete
no gado carKter.T
Riu?se outra !e#_ Pois no tem moti!o. 'sta eQ"lica(o do
res"eitK!el leQicgra+o $omingos =ieira.
*arKter tudo, inclusi!e marca de gado, e +oi tal!e# nesse sentido que
o *onde o entendeu, "or ser ,oa re#. Xuesto de +a#er as coisas / "ressa,
"ois, se ele lesse at ao +im da "Kgina, lK encontraria o desdo,ramento
160

do !ocK,ulo com hermen&utica mais digna, toda!ia, assinalando que o
carKter "ode ser ,om, ou mau.
1enho um amigo que, quando quer menosca,ar algum, di#\ 0quele
de marca > ocultando "or metK+ora a inten(o de chamar?lhe canalha.
Xuando o *onde a+irmou ser homem de carKter, no elucidou a
qualidade, se ,oa, se mK. 'm tem"o algum terK o $uque direito a
reclama(.es.
>n =ai ho-e "ara )ondres_ "erguntou este.
> SimF a rainha 3sa,el irrita?se, quando no sou "ontual no regresso.
> $i!irta?se, se-a +eli#. 0deus. ' se"araram?se.
0 *ondessa esta!a ao corrente da gra!idade, em que se encontra!a o
monarca, "or intermdio de )Scia, que ia diariamente ao *astelo ,uscar
notcias +ornecidas com solicitude "ela Princesa 5argarida.
Se "or um lado *arlos 3R so+ria mais "or ela do que mesmo "or si, a
mo(a no "adecia menos, sa,endo es!air?se aquela !ida to "reciosa
"ara os seus alentos em meio ao seu in+ortSnio.
*omo +icaria to s no mundo, se ele lhe +altasse_ *omo com"reender
a !ida nesse deserto sem oKsis, nesse oceano sem +aris, nesse cam"o
sem ,osques, sem +lores, sem +rutos_
'ram seu alimento lKgrimas e solu(os incontK!eis, eram?lhe desa,a+os
as im"reca(.es contra as grilhetas com que a +atalidade a retinha no
ergKstulo da matria.
0ssim iam "assando longos e "esados os dias, sem delir da memria a
+igura desse homem amado, at que a agonia da morte dele se anunciou.
Numa manh hou!e um al!oro(o, que a todos contaminou no "alKcio
real.
4s "arentes do rei rodea!am?no solcitos, multi"licando?se em
"ro!id&ncias urgentes, todas elas no sentido de mitigar?lhe as a+li(.es.
0m,rsio Par, o des!elado mdico, que raramente se a+asta!a do
en+ermo, su,ministrou?lhe remdios tendentes a le!antar?lhe a energia e
a restaurar?lhe a circula(o do sangue, dilatando?lhe a !ida "or mais
tem"o.
4 doente / noite a"resentou alguma calma e "arecia ha!er
adormecido algo in+luenciado "ela a(o de um sedati!o receitado "elo
mdico.
161

Para que o en+ermo dormisse mais sossegado > coisa que no +a#ia
desde muitas noites >, todos se retiraram do a"osento em que ele
re"ousa!a, e deiQaram?no en!olto em som,ras de tranquilo sono, tal!e#
o Sltimo.
=tor no era estranho a nada do que se "assa!a, "orque ha!ia
desco,erto uma "equena "orta ao +undo do a"osento do monarca,
es"cie de a,ertura "or onde se esca"a quem dese-a su,trair?se /s !istas
de "essoas inc[modas no seu quarto de dormir.
1endo?se +amiliari#ado com um criado, que go!erna!a o corredor ao
+undo do *astelo, gra(as a uns tantos +rancos com que lhe unta!a as
mos, no lhe +oi di+cil !igiar todos os mo!imentos que se +a#iam em
torno a *arlos 3R.
:oi assim que ele sou,e do al!oro(o desse dia e / tarde redo,rou de
!igilMncia, tri"licando?a / noite.
0tra!s da "orta escutou o mdico aconselhar re"ouso ao en+ermo.
'ram on#e horas da noite. 4 rei mo!eu?se, dominado "ela "ireQia
a,rasadora, que o deiQa!a em suores inundantes. 0 sede de!ora!a?o
ento. Pediu Kgua, gemendo. 0s som,ras das lMm"adas, !eladas "ara
amortecer a lu# so,re o a"osento, escondiam o !ulto de =tor, que se
a"roQimara cauto e "reca!ido.
> $&em?me Kgua, im"lorou o desalentado mo(o.
'nto o intrometido en+ermeiro chegou aos lK,ios do rei, sem que ele
o distinguisse, um co"o com um lquido de que o mori,undo sor!eu
metade do conteSdo.
'ram tr&s gros de rosalgar diludos em Kgua e mel de a,elhas, que o
in+ame su-eito ha!ia dado a ,e,er ao sequioso agoni#ante.
', ha!endo terminado a sua o,ra eQecranda, o assassino +ugiu "ela
mesma "orta, e !eio ocultar?se em seu a"osento aos +undos do *astelo
"ara esca"ar /s !istas de quem quer que +osse, at / manh seguinte.
4 !eneno e a trai(o, escre!eu Sha^es"eare, so a mo direita e a mo
esquerda do crime.




162

0 agonia do des!enturado -o!em +oi lenta mas horrorosa, como nos
casos de distanKsia. 0 "e(onha incendia!a?lhe as entranhas e +&?lo gritar
com estridor. 0m,rsio Par toscane-a!a na sala contgua, encostado a
um so+K. $es"ertou com os gritos agudos e correu a acudir. 1entou
reanimK?lo, recorrendo a algum calmante andino, mas era tardeF o
mori,undo eQala!a o Sltimo sus"iro, ,al,uciando, com os olhos
!idrados, o nome de 5atilde.
1odos os "arentes, alarmados "elo al!oro(o, +oram des"ertados "ara
assistir / consum"(o da irre"arK!el desgra(a > desgra(a "ara os que
no com"reendem o sentido da !ida.
3sa,el, a es"osa do monarca, cara sem sentidos. 5argarida de =alois
solu(a!a a,ra(ada ao cor"o inanimado de seu querido irmo, e *atarina
de 5dicis contem"la!a?o de olhos serenos, enQutos, "arecendo
su"erior /s lKgrimas, que, se lhe re(um,rassem, tal!e# a !iessem
inter"elar, "erguntando?lhe\
> Porque choras, me cruel, me desalmada_ Xue +i#este de teu +ilho_
Por o,riga(o das leis !igentes, 0m,rsio Par, antes do
enterramento, "rocedeu / necro"sia do morto, a"urando que ele "arecia
ha!er morrido en!enenado.
:ora um mistrio esse des+echo.
4s clamores da notcia correram rK"idos "ela cidade nessa al!orada
de uma manh "rima!eril.
4 Sol sauda!a radiante a "artida de uma alma que se desagrega!a da
carca(a material "ara os seus remgios / imortalidade.
5as, antes dessa sauda(o, quem entra!a no *astelo numa carreira de
louca, com os ca,elos re!oltos, olhos incendidos, arroQeados, es"a!orida
"elo horror da in+austa no!a, era 5atilde, a "o,re mo(a to eQ"erimen?
tada "elas angSstias, que !iera ali re!ol!er?se, re"astar??se ainda mais no
martrio "ara deleite do in+erno que lhe ia na alma.
Xuando entrou a "orta do "alKcio num des!airamento de alucinada,
es,arrou com =tor, que lhe dete!e ,randamente os "assos, e a +itou com
insolente olhar de +era saciada no sangue da sua "resa.
> 'n+im` $isse ele com um sorriso de escKrnioF chegou a minha !e#.
> 5aldito` ris?te da morte daquele "or quem choro _
163

> Sim, a morte ele a ,e,eu mais rK"ida neste co"o. ' mostrou?lhe o
!aso, ainda com metade do !eneno. 0 *ondessa te!e um lance de
des!ario, um m"eto
de loucura, uma escurido do raciocnio, e, tomando o co"o num
mo!imento su,itMneo e irre"rim!el, ingeriu o resto do lquido
corrosi!o.
' correu, ainda mais alucinada, escada acima, em dire(o / sala
mortuKria, atro"elando a massa enorme de "o!o, que ali se aglomera!a
contrito, at chegar ao esqui+e do morto, deiQando?se res!alar so,re o
cadK!er de seu querido, ao qual se a,ra(ou +reneticamente, ,ei-ando?o
"ela "rimeira !e# e eQclamando em ,rados angustiosos e si,ilantes\
> *arlos, *arlos, meu amado *arlos` 1u me disseste um dia, diante
da =irgem, na na!e da sua igre-a, que lK do +undo do ,Kratro, onde
esti!esses mergulhado, e se a +osse eu -ogada, tu me ha!ias de erguer
nos teus rgidos ,ra(os, como a um tesouro, e gritarias ,em alto,
desa+iando a clera do mundo\ T9s minha, neste "lago in+ernalT. Pois
,em, aqui me !ou ao teu encontro, meu es"oso, "ara o a,ismo da morte.
. . "ara a alian(a imortal. . . "ara...
' no "[de +alar mais.
Rolou ao cho com olhos !treos, a estertorar em Mnsias agoniadas, a
!asque-ar, em grandes con!uls.es, com as mos segurando a gor-a, a
,oca es"umante, a eQ"resso do terror, e, soltando um grito estridente,
re!ol!eu?se no solo onde eQ"irou, com enorme assom,ro de todos, que
no se atre!eram a a+astar essa criatura mKrtir a quem 5argarida
e!ita!a +osse interrom"ida em seu des!airamento, e a cu-a dor sagrada
todos se cur!aram, sem "oder re"rimir a torrente de lKgrimas, que ?a
muitos arrancou, es"ontMnea, sentidas na sinceridade dos cora(.es
magnMnimos.
0 es+or(os da Princesa, sem"re leal amiga, o cadK!er de 5atilde
seguiu o do rei de :ran(a, aureolado este "ela im"on&ncia do +ulgor
mundano, que se restringe a glori+icar os mortos de"ois de ha!&?los
a"edre-ado em !ida.



164

0o enterro da +ilha com"areceu o *onde de )eicester, de olhos
o,nu,ilados "elo !eQame, e de ca,e(a cur!ada "ela mKgoa. =eQame e
mKgoa eram os aretes com que a nature#a e as li(.es do mundo, como
,om,ardas sulcadoras, "recisa!am a,rir em seu cora(o, ,aldo de
sentimentos no,res, alguma +resta "or onde entrassem gotas de sangue
ino!ador de !irtudes digni+icadoras, nunca "or ele sentidas.
4 $uque de Parma te!e ci&ncia "ormenori#ada dos sucessos dessa
triste e lutuenta noite, descrita "elo seu criado.
Nunca contara com o ines"erado des+echo, e caiu em grande tor"or de
Mnimo e de humilha(o "ela atitude de 5atilde.
No se dis"[s a seguir o corte-o +Sne,re. Recolheu?se ao seu "alKcio e
deiQou tom,ar a ca,e(a so,re as mos, meditati!o e sucum,ido, assim
"ermanecendo "or longas horas, sem dormir nem alimentar?se.
No dia imediato seguia !iagem sem destino "elo mundo a+ora, onde
no eQistissem !estgios dessas recorda(.es +unestas, nem "udesse ha!er
quem lhas rememorasse .
Nem mesmo se lem,rou do criado !ilana# "ara resgate do "re(o da
sua in+Mmia, "ois no o em,olsou da miserK!el em"reitada, !isto ha!er?
lhe sado o trun+o /s a!essas.
4 !erdugo +icou +ulo de indigna(o e eQclamou +uri,undo\
> Nrande ladro` Bandido` 4QalK que um raio te +ulmine`
*om o calote, +indara a sua ami#ade ao $uque.
6ou!e um cora(o, "al"itante de ,ondade, que muitas lKgrimas
!erteu "ela desditosa 5atildeF +oi o da "iedosa )Scia.
$e"ois de muito "ranteK?la, eQclamou con+ormada com a !ontade
di!ina\
> 'n+im` a *ondessinha +oi "ara os an-os.









165

*4N*)US<4

)eitora, se cr& em $eus, no chore. No -ulgue nunca -amais que a
+elicidade eQista na 1erra.
CK =oltaire di#ia\ $eiQaremos este mundo to estlido e to mau qual
o achamos quando aqui chegKmos. J1L
Xuando +oi que -K se ou!iu algum di#er\ Sou +eli#_ ', se o disse,
mentiu.
0h, todos seramos +eli#es, sim, se o quisssemos. 4 "onto era seguir
as "egadas do 3nstrutor $i!ino, que andou a sangrar os seus humildes
"s nas sar(as e "ederneiras desta !ia?crScis terrena, e "oucos so os que
o tomaram a srio.
Por isso mesmo que !i!emos a cometer desatinos, que incidir em
des!ario lan(ar +ogo ao *digo chamado '!angelho, to di!ulgado e, no
entanto, no sa,ido.
$a esse desmoronar de quimeras, o des+a#er?se da es"eran(a, o
destilar do +el no cora(o, o escaldar Jdo +ogo nos re+olhos dYalma.
Para que e "orque nos lamentarmos do destino, quando o destino
quem nos de!era lastimar_
Se-amos equitati!os. $eus a"ontou?nos a "icada, "or onde
de!eramos alcan(ar a estrada larga ao +im da -ornada. Ns, "orm,
!imos uns +rutos tentadores "endurados de um ar!oredo no o"osto da
diretri# "almilhada, semelhando os "Mm"anos de uma !ideira, e
des!iamo?nos co,i(osos "ara +urtK?los.
4ra, o +ruto no era a u!a da =inha do Senhor, era o "omo letal > a
mancenilha, e a Kr!ore a entor"ecente mancenilheira.
J1L Nous laisserons ce monde?ci aussi tot et aussi mchant que nous
1Za!ons trou! en I arrl!ant.







166

:ora tarde "ara retroceder. 'stK!amos so, a mor,ide# do sono,
en!ol!idos em ci"oais ,ra!ios, que nos tolhiam os mo!imentos. $entro
em "ouco !ieram ser"entes amea(adoras morder?nos a carne e sugar?
nos o sangue, deiQando o !rus do seu !eneno let+ero in+iltrado em
nossas !eias.
:oi "ara a cura desse male+cio que aqui retornKmos. :oi "ela sal!a(o
do 's"rito, alucinado "elo deses"ero, atormentado "ela dS!ida,
angustiado "ela $or, ,aldo de :, !a#io de cren(a em um Ser *riador,
que regressKmos ao a,ismo, onde nos ha!amos a+undado, durante o
tres!ario. da ra#o.
'Z de mister a sal!a(o. $eus no?la im".e como "receito do "rogresso.
*a,e?nos o,edecer?lhe /s inten(.es ,en+icas, "aternais, santssimas
com que "retende retirar?nos do tremedal a tem"o de no nos
a!iltarmos at ao eQtremo de nos re,olcarmos na lama de maior
degradamento.
$esse "aternal cuidado que !em o acSleo acerado do So+rimento.
'le a "ro!idencial di!indade, na +igura de um queru,im, ,atendo?
nos / "orta "ara tirar?nos dos olhos a !enda, que nos tolhe a !ista, e do
cora(o o es"inho, que nos +ere a alma.
0h, sem a $or, que seria da criatura irre+letida e insensata_
Bendita se-a a $or, que !em, como carinhosa en+ermeira, curar as
cicatri#es das quedas. 'la e+eito, e no causa. 'la ,ene+cio, e no
tormento. 'Z o estra,ismo dos nossos olhos que erradamente a distingue
na sua inter!en(o ,ene+icente, -ulgando?a "er!ersa.
'm seus ,ra(os de +erro, em seus olhos de +ogo, em seu "eito de ,rasa
que ela nos detm, nos +ita, nos enla(a. 5as essa deten(o "ara que
nos des!iemos do male+cioF esse +itar admoestador "ara que +iquemos
!igilantes contra as in!estidas da am,i(oF esse cingir ao seio "ara que
nos identi+iquemos com as "al"ita(.es do 0mor.
4ra, a )ei 0mor, somente 0mor, mais nada. 0mor a $eus e ao
"rQimo.





167

Xuem -K "ensou nisso, quem o entendeu, quem o eQercitou _
Poucos t&m sido os continuadores de Cesus?*risto, raros os que se
sacri+icam "elas rique#as do cu, nenhum o que o imitou.
0"roQima?se, "orm, a hora em que !ai descer do cu so,re a terra a
cidade santa, a Cerusalm no!a, !inda da "arte de $eus, adornada como
uma es"osa ata!iada "ara o es"oso, con+orme a !iso do iluminado
"ro+eta de Patmos no 0"ocali"se.
'Z a rea,ilita(o moral da criatura com o seu *riador. 'Z o seu
consrcio com a Sua !ontade. 'Z o eQtra!asar do oceano da :. 'Z o
incendiar?se o cora(o nas chamas "uri+icadoras da *aridade. 'Z o
deslum,rar dos olhos nas +ulgura(.es redentoras do sol do 0mor.
0s "ersonagens desta histria +oram en!enenadas "ela co,i(a, "elo
orgulho, "elo egosmo, e ns que +i#emos noutras eras seno o mesmo,
se que no continuamos a +a#&?lo ho-e_
$isse o *risto\ T0quele que matar "ela es"ada, morrerK "ela es"adaT.
=amos reconhecer na segunda "arte desta o,ra as mesmas +iguras,
renascidas com outras rou"agens, no mesmo meio onde !i!eram,
so+rendo as consequ&ncias eQatas de suas in+ra(.es / lei de Custi(a e de
:raternidade.
=eremos ento reencarnados\ Caques casado com )Scia, dos quais
nascerK *arlos. 4 so,erano serK +ilho dos antigos criados. 'Z a lei das
com"ensa(.es e da "ermuta de a+etos. 4 *onde e a *ondessa de 'sseQ
no!amente reunidos "ara com"letarem o tem"o interrom"ido com o
assassnio de Nualtrio "or Ro,erto $udleI, que !irK a ser +ilho deles,
como eQ"ia(o e "ara sanar dios latentes. $esse consrcio tam,m
nascerK *arlota J$uquesa de NemoursL. 4 0lmirante *olignI, casado
com *atarina de 5dicis "ara a sua reconcilia(o no mesmo lar, tendo
como +ilhos 0leQandre e Coo J$uque de NuiseL seu assassino.
5argarida e 6enrique de Na!arra, no!amente reunidos, "orque este a
re"udiara, sendo 5atilde +ilha deles, atrada "ela sim"atia que !ota!a /
Princesa. =tor tam,m a"arecerK ines"eradamente, e "agarK a d!ida
dos seus crimes.
$a trama urdida "or um desencadeamento de "aiQ.es e amores
com"licados, resultaro sur"resas emocionantes, rea+imando?se de
maneira +risante a "er+ei(o da Custi(a de $eus.

168

:35 $0 PR35'3R0 9P4*0

0 continua(o dessa histria !endida se"aradamente, so, no!o
ttulo\

S'N$0 $' 'SP3N64S