%$?

olq@oBiblioteca carioca Colcdo B'ibliotaca Carioca ~ o ~ ~ d o ~ ~ ~ abr ilo c~ a1 i

3 %Eo&o
~ i b l i o t c m ~ ~ a Colcdo
~ o c a Bibliotcca Carioca Colcdo,~,ibl'i'~tic2t3~~ariiwa
Cc
tcca Carjoca Colcdo B ibliotcca Carioca Colcdo. B:ib'lf&~?p
.@qri~.aCoi
ca Carioca Colcdo Bibl iotcca Carioca Colcdo ~1;;bil
iotcca. e k i o m ,Cole!
a Carioca Colcdo Biblioteca Carioca Colcdo Biblfot
a Carioca Colcdo Bibliotcca Carioca Co

'.I

+F:

Colc~ifoBi
liotcca Car
oeg Coled
Etbliotcca
Cariieca Cc

A MULHER
E -0sESPELHOS :"O:tO:, i'
,.:,J

~ l e l oB i b
liotcca Cari.
oca Colcdo
Biblioteca j
Carioca Col
cb Bibliot
eca Carioca
C ~ l c d oB ib
liotcw Cari
oca Coledo
Biblioteca
Carfoca Col
qHo B ibl iot
cca CarioCa
ColcRo Bi
liotcca Car
oca Coledu
Biblioteca
Carioca Col ,
edo Bibliot
-C
cca Carioca
coicao ~ i
liotcca Cari
Biblioteca Carioca ColeIo Biblioteca Carioca Colclo Biblioteca Cario
Bibl iotcc Carioca Coledo Bibl iotecr Carioca Colcd o Biblio teca Carioc
~ o l e ~ l ~ ~ l b l i oDt re icaoa Colelo Biblioteca Carioca Colcgdo Biblioteca Carioca
:ole& BiMiotcea &rioca Cotcdo Biblioteca Carioca ~ o l c Bi%lfotcca
~ ~ o
Carioca
lcdo Biblioteca ~ a r i o c aColcdo Biblioteca Carioca Colcdo Biblioteca Carioca C
.i)ibliotcca darioca Colccdo Biblioteca Carioca C01qa0 Biblioteca Carioca Cote

Joo do Rio

a IrrPnu op Pl)xy 0
epep!uw))uc
uJe
fm @psp-NIol ' , ~ l r r 3 ,
,,edo(guod@.
u3 .JwlJe@!W
0~lerkoCniPcR qod 'waa llwwoq o SI0
sola8 w wiao mwe ee-opuri?ep e ~JUUJC
sop ep.pImA ectroui! B opuqlueunu
ieA enb 'aursrti p u ~ - n p u e ~
op 'ee-J839quoa op i.ie 9ne uro ssp
~e6eyneuZWJ onb 'fg5npoo 'm!win WinW
e
e
p
\.'

rw

oe ' m i m p obol wgrraiiu wb um ',,umq

eC, a m P @
I- O P e u ! ~
e W!AIureuiorl ..wed!e ~ r a r q c
ep M!uuoluao
.Yiul@-A
01wwir9d rep e p . 4 v* Um
' eold~er
I~PJOXW! W ! W
op ' w w =
m s ep crel!W!l
sy3.

SOJiepepJoJI

'epsp!lWi rp

U10C)9JPds

OUKX)

=oPmJod
Ww
wib

ue s e y w 8~ 'swgastq se

- -1

e no UJW
'ou!wop op waW!ht 'smqlnyy
.w3cnreeJdwoc,w$e
ouiswi uieu qod 'reJeylnw w m j u e
lah!ssoduri let J W W
anb ws =wa@!t- ep rglre~ls'spw w &!ue
JOVW 0 ' l d opoui u
OP ~WB!P
=OW
sa o@qwm)u! ep oem u n crwedo OUE
9s ep.p!lQPil r yM, ',esuJW13 6

E-

@Q
uinorrord
!hJ
mb S&Ul~teoSJ!epsplc
m rop 9 w
.
V
?!Wv4!3wJ!w

eJdllm esunb 'reKniis mos 'sez!leyu!

smsed ep =ugW!il
ep www.m=J
B JBJJW eerai W!lug ' S m W ! p
siew sou SOA!^ WJIUWW ' w @ w i e
a o!wi w, 'xnuo ep S W ~ J P ~ x ~ u w i
enb JOP~AJUUum ep sole~nio ~ ps ~ e
-.ldr
=J!W
lec(1nUJ rp BJopenlWJm

SN 'WPQlt!rl
SoP

nb

regX@W

eP AM!W8 JOWI

somiw3 so 3 u3mnw V

Rm

PREFEITURA DA CIDADE DO R10 DE JANEIRO

Cesar Maia
SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA
Helena Severo

DEPARTAMENTO GERAL DE DOCUMENTAO

E INFORMAO CULTURAL
Graa Salgado
DIVISO DE EDITORAO
Heloisa Frossard

CONSELHO EDITORIAL
*
Graa Salgado @residente), Margarida de Souza Neves,
Lygia Marina Pires de Moraes, Renato Cordeiro Gomes. Beatriz Resendc,
Heloisa Frossard. Margareth da Silva Pereira.
Heloisa Buarque de Hollanda, Anna Maria Rodrigues, Alexandre Nazaretli e
Pado Roberto Elian dos Santos.

A MULHER E OS ESPELHOS

Jodo do Rio

1995

2? Tiragem

Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro

Secretaria Municipal de Cultura
Departamento Geral de Documentaso e Informao Cultural
Divido de Editoraso

Colgo BIBLIOTECA CARIOCA

Volume 13
serie Literatura
Organizadora
Heloisa Frossard
Printed in BrazilAmpresso no Brasil

ISBN 85-85-

14-4

Capa
Heloisa Frossard
Projeto grfico
Ivone Barros
Equipe de editorao
Ana Lcia Machado de Oliveira, Celia Almeida Cotrim, Diva Maria Dias Graciosa
e Rosemary de Siqueira Ramos.

catalogao: Diretoria de Bibliotecas CIDGDI

Rio, Joo do, 1891-1921
A mulher e o s espelhos 1 Joo do Rio. - Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Dep. Geral de Doc. e Inf. Cultural. Diviso de Ediioraqo,
1995.
156 p.,

- (Biblioteca Carioca, v.

13, srie literatura)

L . Conio brasileiro. I. Ttulo. 11. Srie.

CDD B9.3
CDU 9.0(81)-3

Diviso Q: Editoraco CIDGDI

Rua Amoroso Lin. n? 15, d e 1 12 Cidade Nova
2021 1-120 Rio de Janeiro - RI
Tclcfon: (021) 277-3141
Telcfax (Ml) 273-4582

PREFCIO de Luiz Edmundo.Bouas

Um dancS,decadentista e a estufa do novo, 7
A MULHER E OS ESPELHOS, 13
Carta-oferta, 15
Cdssida, 18
D. Joaquina, 25
A maior paixo, 32
A menina amarela, 38
A amante ideal, 44
Histria de amor num jardim
51
A aventura de Rosendo Moura, 56
A fada das $rolas. 64
Encontro. 73
Exaltao. 80
Puro amor. 86
O milagre de S. Joo. 91
A honestidade de Etelvina, amante, 98
Clepatra, 107
A linda desconhecida, 113
O veneno da literatura, 12 1
Uma criatura a quem nunca faltou nada!, 132
PenBlope. 139

...,

GLOSSRIO, 147
BIBLIOGRAFIA
Obras do Autor/Sugestes de leitura sobre o Autor, 152

Um dandy decadentista e a estufa do novo

A fico textual do chamado PrModemismo brasileiro vem

suscitando releituras conduzidas especialmente a partir &
readmisso de autores e obras atk ento desconhecidos ou
efetivamente negligenciados pela crtica. Redimensionando o termo
"art nouveau literrio", alguns estudiosos (PAES, J. P.) identificam
parte daquele momento (1890-1920) apontandoJoo do Rio como uma
de suas m a e s mais peculiares. Ornamental, pmticheur
murando o prprio pastiche, o estilo de Joo do Rio gira uma
indisfarvel caricatura de si mesmo, somando a esse acento um
compromisso inaugural: estabelecer os primeiros flertes da literatura
com a modernizao no Brasil (SUSSEKIND, F.). O sopro de Wilde
(FARiA, G . de) decide no apenas o suporte emblemtico & prosa
do cronista carioca, como igualmente ilustra o comportamento
ambguo, marcador do bovarismo cultural (SECCO, C.L.) vivido
pelo Rio de Janeiro. E pelas vias do decadentismo europeu que
nossos passos liternos de aferio dos primeiros anos do sculo XX
emitem um "discurso de modernizao". Esse enunciado tem um
acabamento curioso nos contos de Joo do Rio, particularmente no
ponto em que sinaliza - atravks da interveno de seu(s) narrador
(es) - os meneios que mobilizam o decalque afetado do dandismo
fin-de-sicle (ANTELO, R.), expressando a crise de representao
narrativa precursora de algumas das atribuies & escritura na
Modemidade.
Percorrendo miragens textuais do estetismo decadentista, Joo
do Rio publica em 1919 um conjunto de 18 contos, onde no
entender de J. Carlos Rodrigues - o estilo do autor "alcana o auge
do cinismo e & sofisticao". Prezando o tema do "eterno
feminino", a sedimentao narrativa de A mulher e os espelhos traz
por leinnotiv a imagem da Sereia, divisando o sensualismo
decadente cujo canto de seduo faz a Carta-Ofera comentar: "As
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens pobreza e
morte". Fragmento, ao que tudo indica, atravessado pelo conto "O
pescador e sua alma", publicado por Wilde em 1891, assim como

Um dandy decadentista e a estufa do novo

pela mxima animada em Uma mulher sem hportncia (1893): "A

histria das mulheres a histhh da pior forma de tirania que o
mundo j conheceu."
Ao intensificar a sede de possesso da mulher romntica, em
seu cruzamento do amor com a morte, a imagem da mulher no
Decadentismo instituiu Saiom como um dos grandes emblemas
finisseculares, presena que - divulgada pela pea de Wilde levaria
Joo do Rio a f o m u k "Saiom esta em todas as mulheres e todas
as mulheres esto em Saiom". Como observa Richard -,
Salom, "tendo danado no imaginrio de pintores e escultores ao
longo de &ulos, no sculo XM dirigiu seus jogos sedutores
litemhn$"' ali encontrando ampla receptividade e especial
consagrao nas pginas dos decadentistas, que c o r e o g r a f h para
ela os passos com os quais deslocaria os cdigos da tradio
romanesca Atiado por essa coreografii, A mulher e os espelhos
trama no canto da Sereia a vertigem da Saiom decadentista.
Entrelaamento articulado desde o primeiro conto que regisa:
"Devia ter sido assim Saiom" - referncia que chancela os textos
seguintes, onde - "cantando para o naufrgio das vidas" - a Sereia
no apenas devora seus apaixonados, mas especialmente levas
loucura, ou "neurasthenia", a exemplo de A linda desconhecida,
cujo enredo move o dandy Justino Pereira, relatando suas
experincias e recorrendo s injees de "strychnina".
Se a desmontagem do texto clssico apontou, para Foucault, o
deslocamento discursivo que ps a literatura moderna em convvio
com a loucura, caberia ao Decadentismo "descrever" a crise de
representao narrativa capaz de ilustrar os sinais d~sconstmtores
que expressariam o trnsito para o texto moderno. E possvel
reconhecer, na impertinncia textual do dandy decadenfista, uma
pilhagem de sentidos precursora da deriva assumida pelo texto
moderno enquanto prtica subversora do sentido fundado na relao
de continuidade entre linguagem e mundo. Segundo Waiter
Benjamin, a mais adequada avaliao do final do sculo XIX estaria
textualizada nas d i q k s do Iiminar, na produo do discurso que
corre margem, j que na faia das personagens que deslocam a
cena social que o diagnstico da sociedade fnissecular melhor se
acusa Na conduo desse empreendimento deu-se o preparativo de
uma "Esttica da destruio da Est6tica9',aliada s intenes
avaliadoras da "Alegoria da runa" enquanto degenerescncia da

se wuo3 o p , p op oeMuaisns e qqyxa anb apsaa

'so5gsod
snas ap alse%uaop a ma%euos~ad
op ot~5eppee malsaAax soqadsa a
s a ~ q eapuo
l '@nlxalopyua:, um muaAm ap o~so%
oe marape anb
s m ~ mapjs-5en)na o~mnbuaomsgoxa op emsam 095eo~odq
sem 'mqgxa op 0~5epwuq a i ~ e d q seuade
s
0% auameuopm~
mn 1q3uappo:, anb ',,emow opuasox ap wuaAe v,, ma q,,mqsuo3
wom a p~mrra3ap wajsowe e aluaqaAlsp mmm q ~ ~ o s s a r
eln3 '(or6r),,esol e w e ~ m
ap aqaq o,,011103 o ~ e s u oos ~p b
so agua - OIJJ op oeof ap puo133g 0~5npoidq salwsm s o p y ~
op souual ma q u a p o 3
iod ope1uanba.g o 1 d s v -o~q~rnsrrlrrej
q p s a q mqema1qold o p + emn opumpqqsa ' o p p a ) ~ ~
op 0~5qualsnse F A e s a anb ma%quomsapap e@,ati9saorno3
"anbnq,, op o@!smbar e opuazej 'e3!sa]sams zan%vpqmaap o@ou
v as-noposse q s g u a p p e~gerreue 'opunm op e3q,pue-o3pq
o&ia3uo3 eu a e p q p IXI e5ua.13ens ma q s ~ @ m i e u ~ s l @ a ~
omspqo o opmfire%sg-amiaAma.I e m p q o p q
s ~ u o z p oou~aperoqqa par ap oebu q 0~5quasarda.1
ap q3rre7sq e
nosnm - aza.mp?uv otj5e1a.1mo3 e~qerreuep q3uarajar ap o!dpupd
o opnlp&sutiq - qquapemp w e i a l g e ' n p m s s p j as.
q oupnles S ~ o~ad
A epeuymuoa -aluam@iuawpadxaa e 3 ~ d m a
epe~adraluyapqgear q o.r~s!%ariazej as ap osspoldmo~o aseq iod
e'qspmr
opmma '@)namnmpa p w p e m e ~ e p a e~gerreu
d
exop q "apqpes,, e1ad qeIalnJ 'asa] ap a3mm0.1 o~adopuap03
' p a s opama o q n u e m p ~ ~ n e!3u3p
ba
qad sopezpuys so1uaAa
so nrlm@apuo 'o~gwsnp0!3jxaxa mn eNum3 oms~@mie~
op esoid e 'XD( op+s op 03yyuap orms op ewnquJ
-soxopired q p a ap i m d oudqd oe o % o ~ p ~ o q
' ~ a l u o qo~xalmn ap apnlqq e e p s p d - s a p n l w s wp nqmoz
oe - anb 'aluepso opunm mn opmGoj 'trropezpmq 0!5~31~mn V p l
e ~@i?arnosnq ala 'ouppwuo:, a ongqme i a l p 3 nas opue%gsq
mno1 op epIaqar a ecqxpd e5uepwuo3 eum e ~ i o p m u
o~elauo:,
o eueppum - qsquapemp p o p s ep WIOA
- 01ua~o'dmo3p~ !a~uaare).pmq u a F ias apod 9s anb asod
emn as-no%mq s g u a p p @op o 'q3?!s-ap-ugoms!~uop03m
o m q u o % ~ ~oov~w
d u s g a omsprrea aqua q l a p n e a iod
sep~~~%!sum
sa~5qa.1SE ~UJIISSEe nosmd anb 'qquapemp @v
op qnpuo3 ap 0~5puo3
e aluam@.
as-nm%yno3'qnlgsold
e

q 'rnaup2(op 'e3!qsn q soAyorn sop v a s a su ' q s s v - 0 ~ 5 ~ p e s

10

I
I
I

Um dandy decadentista e a estufa do novo

determinaes naturaiistas equivaleu a instalar um discurso de

"inverso" do mundo, a extravagncia com que Huysrnans (A
Rebours, 1884) elaborou as fabulaes do "avesso" anotou o desvio
capaz de cunhar a metfora da estufa, decidindo a ndole cerebral da
narrativa decadentista como uma planta rara e perversa. Jos Seabra
Pereira considera que a extenso assumida no fim do sculo por esse
curso, na senda baudelairiana dos paradis artr~cieis,passou a
ligar-se mais estreitamente a formas pervertidas de sexualidade e
desequiliirio psicenervoso. Embora rejeitando posies
naturalistas, a anlise da morbidez agiu sobre os decadentistas,
estimulando-os diante do anmalo, do srdido. A mulher e os
espelhos responde sobretudo com "A menina amarela" a esse
estmulo que declina ntida infiuncia da obra de Jean Lorrain, cujas
transgresses - como apontou Eugen Weber - mostram que vcio,
homossexualidade e travestis no andavam necessariamentejuntos,
mas faziam parte do mesmo apetitefin-de-sicle - herana que
escoaria pelas mos de Joo do Rio, traduzindo, no bas-fonds da
Belle poque carioca, o drama de seus "mutilados", como percebeu
Antnio A. Prado.
No dispositivo do texto decadentista, a Natureza, deixando de
ser um distintivo emblemtico de referncia, passou a ser alvo de um
projeto estilizador, que culminaria em arrevesados caprichos de
transfigurao. Deslocando a viso tradicional da arte como reflexo
do real, Wilde postulou um transtorno de papis: "A Vida imita a
Arte, muito mpis do que a Arte imita a Vida" - tpica a partir da
qual o dandy portou seu destino decadentista como "adereo" de
quem ousou ser ou usar uma obra de arte. "Uma lapela bem florida C
o nico elo entre a arte e a natureza", sentenciou o autor de Dorian
Gray, ao que acrescentaria Joo do Rio: "A verdadeira conjugao
entre os sentimentos da natureza e os sentimentos do civilizado est
em uma rvore iluminada por uma lmpada elCtrica". Parte do efeito
ornamental desse trao transfigurador coteja particularidades do "art
noweau literrio", que, em A mulher e os espelhos, aparece
especialmente tipificado pelo conto "Histria de amor num jardim",
onde - ao mostrar "todo o mistrio feminino que se encerra no fuste
de troncos e nas curvas dos ramos" "a mulher rvore".
Para Michel Lemaire, o dancS,decadentista exibiu-se enquanto
espetculo de uma zona limite que, inscrevendo um elenco de
denncias, conjugaria a uma atitude moral os componentes de uma

11

Um dandy decadentista e a estufa do novo

reao poltica e social. Pois o da@ decadentista, ao redigir a

ostentao de sua diferena, contrariava o projeto massificador da
sociedade, no mesmo trunfo com que repudiava o princpio de
valorizao do trabalho e do lucrativo, ao brindar o cio e o pmer
no cortejo do virtual e do intil. Segundo Ral Antelo, a ateno
dedicada por Joo do Rio ao trajes, aos tecidos, aos perfumes
decide-se como manifestao de "discursos alternativos contra a voz
autorizada"; nessa fisga, o dandismo de A mulher e os espelhos
impele uma "poderosa denegao da moral vigente". Afinal, "nada
mais intil que a psicologia das mulheres".
em A mulher e os espelhos, numa das cenas do conto
"Crssida" - lembra-nos Gentil de Faria - que Joo do Rio promove
o encontro dos dois principais dandies que flexionam sua obra:
Godofredo de Alencar e Baro de Beifort. Personagens-mediadores como sugere Flora Sussekind que "percorrem a obra de Joo do
Rio funcionando como narradores-segundos". Se, logo no primeiro
conto, a bizarria do dilogo entre Godofredo de Alenw e o Baro
de Beifort refora o culto do leitor wildiano, veremos que se trata de
uma celebrao estendida at o conto fnal - "Penlope" -,que no
hesita em coroar a cabea do adolescente vendedor da loja de moda
com a cabeleira do So Sebastio de Guido Reni, uma das pinturas
favoritas de Wilde e mesclada no poema "O tmulo de
Keats"(188 1). Contudo, ainda que o (en)canto de W ilde parqa
constitui a verdadeira Sereia cruzando esses 18 contos, sob o
espelho de cada um deles Joo do Rio consegue animar um "coro de
escritas" comprometido em executar no PrModernismo brasileiro
ateno s emergentes relaes entre o sujeito, a literatura e o ser da
linguagem.

...

Luiz Edmuodo Bouas

ANTELO, Ral. Joo do Rio. O ddndi e a especuho. Rio de Janeiro,

Taurus/Timbre, 1989.
ELLMANN, Richard. Oscar Wilde.Trad. J o d Antonio Arantes. So Paulo,
Companhia das Letras, 1988.
FARIA, Gentil Luiz de. A presena de Oscar Wilde na BeUe poque literria
brasiieira. So Paulo, Pennartz, 1988.

Um dandy decadentista e a estufa do novo

12

PAES, J o l Paulo. "O art-nouveau na literatura brasileira". h:---.Gregos &

baionos. So Paulo, Brasiliense, 1985.
."Huysmans ou A nevrose do novo". In: HUYSMANS, J-K. A
avessas. Trad. Jost Paulo Paes. So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
PEREIRA, Jos Carlos Seabra. Decadentismpo e simbolismo M poesia
portuguesa. Coimbra, Centro de Estudos Romnicos, 1975.
PRADO, Antonio Arnoni. "Mutilados da Belie poqueW.In: SCHWARZ,
Roberto (org.) Os pobres na literatura brasileira. So Paulo, Brasiliense,
-e----

1983.

KODRIGUES, Joo Carlos. "A flor e o espinho" Ip:---. Hist6M da gente

alegre: contos, crnicas e reportagens da Belie Epoque carioca/Joo do
Rio. Seleo, introduo e notas. Rio de Janeiro, J o l Olympio, 1981.
SECCO, Carmem Lcia Tind. Morte e prazer em Joo do Rio. Rio de
Janeiro, Francisco Alves/Instituto Estadual do Livro, 1978.
SUSSEKIND, Flora. Cinematdgrafo de Letras: literatura, tcnica e
modernizao no Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
WEBER, Eugen. Franajn-de-sicle. Trad. Rosaura Eichenberg. So Paulo,
Companhia das Letras, 1988.
LEMAIRE, Michel. Le dandysme de Baudelaire Mallarm. Paris,
Klincksieck, 1978.

Carta-of erta

Assim, levo a coragem ao excesso de pedir que me oua.

Em primeiro lugar, a vida C uma banalidade limitada.
Da banalidade da vida vieram decerto os smbolos divinos
tambCm limitados. Junte voc todas as religies, aglomere deuses e
semideuses da Europa, da Asia, da Aiiica, da AmCrica, da Oceania
e afinal todos eles no exprimiro mais que meia dzia de cousas
que o homem teme, deseja ou venera porque no compreendeu ainda. No o quero fatigar com uma erudio excessivamente empregada pelos almanaques provincianos.
Ora, entre as divindades que o homem teme por no compreender ou enaltece pelo mesmo amargo motivo, est desde o comeo
da reflexo, a Mulher. Sim. A Mulher! Um escritor espanhol observava que quando dizemos homem, dizemos humanidade e quando
pensamos na Mulher, pensamos na exceo. Era essa a nossa opinio
nas Cpocas legendrias e ainda o C hoje. Fizemo-la causa inicial de
todos os males e todos os bens. E se voc tiver o trabalho de abrir o
venervel Herdoto, 16 encontrar a Mulher como origem das guerras, mascarando a razo mercantil das ditas guerras porque os
fencios roubaram Jb, os cretenses em represlia foram a Tiro e roubaram Europa, os gregos navegaram para a Cblquida e roubaram
Medeia, Alexandre Pris, filho de Rfamo, roubou Helena, e assim infinitamente a Mulher C sempre o motivo do conflito humano.
Tambm a arte universal vive da espantada admirao do homem em
torno da Mulher. Apenas, uns temem-na como a Sereia, outros adoram-na como Divindade.
Que momento atravessamos nbs: o do terror ou o do amor?
O sfmbolo da Sereia como a perdio do homem, como a fmea de temer, de que C preciso afastar-se a gente com prudncia,
devia existir no perodo da pedra lascada. Faltam documentos o
que C uma garantia da sua real existncia. Mas a partir do tempo
neolftico desde que o homem, de sflex em punho, pde pavar os perigos que os seus somsos lhe traziam, a Sereia surgiu. E a Tentao,
Fizeram-na formosa, com cauda de peixe, entre as ondas. E
possvel v-las com penas e ps de pssaro no Hortus ~elicianun*de

N. do E. * Jardim das Dellcias

Hemde de Landberg, abadessa do convento de Santa Otlia no d

cimo-terceiro sculo; e no seu repertrio dos vasos gregos Salomo
Reinach ilustra os versos de Homem mostrando-nos num vaso do
Museu Britnico, Odisseus preso ao mastro de sua nau, enquanto as
sereias voavam-lhe em tomo sereias e harpias no surgiram de um
mesmo horror: a tormenta devastadora.
Os misginos poderiam manter da Sereia-~ulhera velha definio de Piem le Picard no seu Bestidn'o:
Trois rnanigres & seraines sont. dont deux sont moiti feme
moitit!poisson e l'autre moitit!feme moitit! oiseox. Et chantent toutes trois moitit! em buisines. les autres em harpes et les autres en
droite vois.. Les seraines signzjient les feme qui abracent les hommes
por lor blandissement et por lor dchnernent els par lors p r o l e s
que eles les mnent prover?&et mop. Les eles de la seraine c'est
I'amor de la ferne qui tost va et vient.
Os elos da sereia so o amor da mulher, que cedo vai e vem; as
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens pobreza e
morte... Hoje a Sereia no 6 mais nem a mulher-pssaro do vaso
grego e do episdio da Odisseia, nem a mulher-peixe das iluminuras
bizantinas ou dos capit6is catedralescos. Tem de tudo, barbatanas de
baleia, o fio do linho e os pssaros das rvores, fnitos e flores, peles
de bichos e f m o s de larvas, asas de borboletas e vozes diversas. A
vida democratizou-se. Os sfmbolos tambem, cruelmente. O homem
som: que Sereia! e pensa estar dizendo uma ironia. No o diz. Ele
est preso. A prudncia de Odisseus parece intil. No h homem na
terra que um momento no se deixe dominar. E no 6 Vnus tentadora, C a Sereia que impera e impera arrasadoramente, cantando para
o naufrgio das vidas. Sobre os destroos de cada nau onde arqueja
o nauta, canta a Sereia imperialmente a cano infinita da seduo.
Veja os homens inimigos, a sanha do ganho, as rixas nas chombergas, os grandes conflitos internacionais. De p, sobre o mastro grande da nau de Odisseus, a Sereia irradia.
Em compensao para os outros ela C a razo de todas as glrias, o incentivo de todas as coragens, o supremo bem, e cada um
pensa da vida o eterno drama do Dante, com o corao indo do inferno para o purgatrio na aspirao do paraso, na aspirao de
Deus que no se mostra a ns seno pela forma deliciosa da mulher,
que nos inspira. E h de encontrar v., admirvel amigo, o mesmo
homem ora a diz-la Deus, ora a cham-la monstro.

N. do T. *~xistemtrs espcies de sereias, das quais duas so metade mulher, metade

geixe, e a outra, metade mulher e metade pssaro. rodas as trs cantam, metade em tromeras, as outras, em harpas e as outras, de forma direta.
mulheres que prendem os homens por suas carcias e ardor.
As sereias equivalem
Por suas palavras, elas os conduzem pobreza e morte.
As asas da sereia so o amor da mulher, que vai e vem rapidamente.
(Traduo de Yara Pinto Demetrio de Souza)

'.

que afinal odiando-a, amando-a, caluniando-a, negando-a e

ridicularizandc+a, julgando-a portadora de todos os bens ou de todos
os defeitos, ns, de Homero, o bigrafo de Helena, aos professores
de ffsio-psicologia continuamos sem conseguir compreend-la, pela
simples razo de que s o nosso egofsmo a reflete. Ate agora para
mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecerse, ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu
mistCrio. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do prprio
egofsmo. Entre ela e o espelho h a teimosia implacvel do espelho
refletindo a imagem que quer fazer dela. Antes de se mirar nos aos
polidos, a mulher encontra nos olhos de cada homem espelhos c6ncavos, convexos, planos - que deformam, enfeiam ou refletem os
transitrios gestos da sua alma. N6s reproduzimos a criatura que julgamos ser nossa, com o inconsciente estranhamento do nosso voraz
egofsmo. E elas de se mirarem em vo nos espelhos homens, sem
obter a decifrao, no s desenvolveram a ambio de agradar como o secreto anseio de encontrar um dia o espelho revelador.
A mulher!
Ela aparece, de vestido de baile, com tecidos apenas para acentuar as curvas do corpo e uma cauda leve e Coruscante. Ela aparece,
mostrando os pCs, de vestido curto e simples. Ela aparece, vestida de
chauffeur, de culos e vCus. Est em toda a parte. A bordo dos sreamers, nos comboios, nos restaurantes, nos chs, em cada canto, trabalhando ou jogando o bridge, mas naturalmente tentando, e no
h moral nem distines de classes, no h honestas, nem desonesIas, porque so todas segundo o espelho que as v: a Sereia, que
exige, sacrifica e mata, ou a Divindade que nos satisfaz, nos incita,
nos acalenta - to distantes ambas da certeza como distantes estamos
da realidade entregando a nossa alma aos reflexos com a iluso de
que eles nos compreendem
Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as histrias a seguir
porque essas histrias sem o rnCrito da inveno - simples exposies de fatos verdadeiros, contam o eterno drama da Mulher diante
dos espelhos. Na sua vria forma, ela no 6 aqui seno, diferente Bs
vezes de espelho para espelho, sendo a mesma e querendo o espelho
que a revele, sem o encontrar. Eu tremeria, porm, se me classificassem entre os erotgrafos, com a faculdade libertina de insinuar modelos. E se as mulheres so como os espelhos que as refletem, os homens esto tais quais foram e so. V. talvez encontre ironia. Encontrar tambCm dor. V. talvez descubra amargura. Ver tambCm doces
bondades.

E sempre o nico grande drama da vida: a Mulher e os Espe

.lhos...

-u! 'seryzdm!~mequal anb la~jssod9 marede o p p w o opuenb 'opu

-m mn q a x i e d sape3npa meioj seu!uam s v .mez!@ai as eaunu
iome iod soiuauiesm so 'pias ma Liome iod oiuauiese~o @no .res
-e3 9 eu!oam ep pap! O -i!ppap as mas odmaa noaal anrod
~ n iod
b
.opayopof) no!~uaauas' ' ' japp q!p 9 edln3 v
j aisw
a 03sanmn0.1 'pmq 9 oss! opni 011103 jarpuexaly arqod O
-+J.XOS e e~enupuo3
vojlaa ap ppuv 'aiuampuraaed
j oluames
-83 op 0iwu03 O marap s ~ u r o so
[ 'oiueiaqua 'a fala mo3 arleal ou
eAqsa 'oamanua '3 japepp!ldnp auin ap =de3 euas e5ueu3 essa e3
-unN Lias apgd ou103 ' ' ' p p g o cr~!ooy[ 'wno o mm 'aiuapre a a i
-!o1 'a)onme3 ou !A e a wea, ou g u a opuenb s a m mau!2aui1
~
o[
-!aq oura)a iome 'o)!uoq oilnm iome mn mo3 'em3 arnlnj essou e
someAgquos a auojala, o e a e k i ela se!p aau!~gq epu!V 'enusu! e5
-eB ep epernop ersqmj e 'oquos o 's!irre~u! sou9asp so mo3 'o!up!
mn ap ezalaq e trpoi !oj odma, assa apsaa *spd sop e!quedmo3 ma
'auojala, op epeuoxpde e orno3 !3aquom e a !A e apuo Loquo3ua
mn am-nosasam s!as g~ -nosIaAuo3 .auojala, o am-nomi o m
u s p maqlo
~ -e!3wp!p e 'm!s
mn y~ -ela !oj 'na !nj o ~ anb
Logua 'epui;as!p e o!~p1
iOEN 8SE3 e aasquanbag aql e ~ u n u
'a]s!pad e munu ' p u g v ossod -N OSSO^ o ~ smn
u 'iasnbsa ered la~jssodO 051rd
spns! q s seu!uam se sepo~,
imasRI03 Oqual O-? - o s p e are3 nam 'reqe3e somes!^ - e ~ ~ ~so
o e3!1p<xra
~na
maAna esuap emn ' ~ u a u oe13ugssa ma sop!q
-a&ta'opaqopoj ap sarras!3 so~!ssa~ns
soe '3 q x p d ap o d w mn
e!-d
arpwxaw arqod O .zopeprsar op o l d s e o equ!i o ! s u w o ~
-opayopof) ap a p u j e e i!ugap I~AJSSO~LU! e.rg y p u v ogmq op
oswos o i p u d x a euapod UI~&U!N'apepp ep ~ s o qIaApsaap spm
a aauesala s!m op orrasap o ~ p osuam!
s
ou 'muer ap mv~eqe3eoor,
-enb s o .om!sqpyeqe eamsa arpmxaw -e@ap anuga a e s w ~amn a
m a d o anua w!wd sauiof) o!sug.tog SeAmnnj re3ualv ap oparjop
-09'opes~ie~
e y o s vojlaa ap y p u v . s o m q 3 e e!~oq3 'arod

---

I
I

laauoa *ai:nugap 'oaydsa ap 'e5& ap opyu!ploenxa !ni .aptrp!er\

e q u y ep oauauiewo o =a ogIjeiua) wopeaauoasa e~anbeepoa f m p
laplad emd
ared eAep ela o~!nbe opnJ 'ogxaua e aauamsa~dmo~
opesno ogesap o 'myod 'emasea .soauam!auas snam sop o g k ~ a r d e
e 'emn%p euiloj ap 'mequ!a o-u
1vqdo.u ap aloiesry m q o
'spuey op osnqe o 'ep!auoau! a3!p.m%ea e 'ewadpas o ~ a d s eo mer\
-ep aq1 anb 'strpom sep arasexa o 'o%m ossed nas O *ai:ar\aso a m
mn zar\@)e5ua.xaj!pu! euin mo3 eu!uam essa er\eqp na s a w se!p
anb o ~ .e~ai:n%gsuerl
o ~
as soq~osnam soe opnJ jlar\!r\ ap eso!qap
e p j ~ a pe eyuas m o a jepq =a q!r\ e ou103 .saia mo3 !anbg
'sam
-09o ! s u w o ~ 'yl o sou-mauasade ap e5anbsa ogu 'yded
:as
-s!p eqlg V 'ole~2er\qsa p d O .emleu3 ai:op~m3uaq ap lar\pau
ar\ !ed o emd sare%n~
mfuwe e am-!assadv .areuojalal anb emsam
ela ai:g -strp!r\pp ar\!, q u m q ~ oq a m u d o v ' a g ~e ~a !ed o mo3 'mg
ou asenb no%aq3e13 ' p s n y o ~ap m m q q mn ap sy~odefoquos
o er\eiqmal 'Inze ng3 op znl e 'ma%espd trp saplar\ sauoj so 'sen%e
sep opeds.3 p a s p o mo3 trpeasua e a esoqpwnxn er\ssa apm
v -o%o@ioama 'lmu o aqos quaui!r\ed mnu 9q3 mn q .erlsanb
--10 ep saaw 9143 oe !an%aq3 '9q3 oe 11 assaspb ogu anb sp?t~lod
a sasrq ss!nm ~au!%eui!'oq~adsaoe am-!aq~o 'olnde opGowap mo3
am-!asar\ aiu!n%as e!p ON .aluam1e3!pi?~apnm og!u!do essou e anb ai:
-ed 'mq[o o sgu ared er\Ior\ ela anb s s e a -1aqInm emn ap oauam!paD
-ard o someuapuoa .apeppr\ layanpau! eu psa mamoq op e u g s p e
s e x jeppp3 e a oaem!uoue oe o i u ~
ar\las l!sai:g ou auojalal O *eu
a q p d euinu !asuad -aawupnp a 'or\!s!3u! 'op!dy 'mp q *,,ese3
essou ma 0 1 3 ~
ofasap a z e som o5ed .opeauasade am-las a.xnmq
.pd nam a s q u o a - 0 3 s p u q ' S ap elade3 ep riri@op og5mlsuo3
ep l o ~ ma
g 9143 ou gqueuie ~arrrisg' s ~ p a r mogu anb o f a ~.oq~
-laz!p noA Lepj manb mo3 aqes -N,, - :aw-ass!p ZOA e 'ouglsp
ap se!p azu!nb ap oqe3 o v .sapep!nua%u! was enu$u! mn 'mgug
.seui!ssj~ua%!lalu! sesno3 e!z!p ZOA essap euop e a eagedm!s q!nm
ZOA euin WZJ 'auoja~a~
olad maquie, no5auio~anb eo!Smn~.o%!me o euad LU03 noqlo 'oanreq3 mn napua3v *-5ea!saq
ap o~uamommn ar\aa o!sug.~o~
.osse[ qsa%mn zaj a p w x a w
Ll!r\no s a a n b .am-narn3 a na, o
anb op a%uol sp?t~!od 'o%po3 o s e ~ousam o ar\g anblod
Lnb .~odLesoioIop oi!nm
eras a1 ela anb omsan Leugas!q euin aluo3 anb selpyfad
-nwos o ! s u ~ u o.ouuiereqlo
~
somo s o
Laqes manb :nadmmaau! 'a.xpuexa1v ou03 m a ~ o'sauio9
f
o!suuo~
lar\Ior\uaapod anb epuo e ~ a 9s 'oespap lalg oysanb

v -sesofasap a sesolama] arlua 'en39,p ai:!aq ogisa selg -a[au n4ua

ospard CJ -oueaso mn 9 ep!h v .se%er\'saunnln~'sex -sao5eu!p

A amante ideal

45

A conversa, precisamente, generalizara-se a propsito da ltima paixo de Jlio, senhora alta, com enorme boca vermelha e dois
braos de tragdia, admirveis e brancos, "as duas velas de seda da
trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar.
Essa mulher agoniava Jlio Bento. Eram cartas, telegramas, chamadas ao telefone, imprevistas aparies, cenas de cime, ataques, tentativas de suicfdio, recriminaes, inquritos minuciosos.
- Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa
venha a saber.
Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu
ingnuo e feliz desconhecimento do complicado desespero das ligaes ?morosas.
- E bom dizer. Ela mata-se...
- Ora!
- E para que deixar esta, se so todas assim? indagou ironicamente Alencar. Amar sofrer, mas ser amado o cataclismo. No se
pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os andaimes.
Um gnstico dizia que preciso passar pela mulher como pelo fogo.
N6s imbecilmente.ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi j teve
uma frase lapidar: " -Queres possuir? No ames! N6s, sem inteligncia, em vez de possuir, somos possufdos. A inteligncia um perigo
no amor."
- Paradoxal !
- Conforme. Qual de n6s no almeja, no sonha com o tipo da
amante ideal? Qual de n6s, podm, no sofreria se amasse o tipo da
amante ideal?
- A questo B saber qual a amante ideal, aps trs meses...
- L) amante ideal! suspirou Jlio Bento.
- E a esposa, sentenciou o velho solteiro Andrade.
- A esposa, meu caro amigo, desde a Grcia a me dos nossos filhos. No a sobrecarreguemos Moiss, segundo a legenda,
forjou o anel do Amor. E tais foram as complicaes, que logo teve
de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum
dos dois a aliana matrimonial...
Jlio Bento ficara pensativo. E de repente:
Como o Alencar fala a verdade. Eu j tive a amante ideal.
Houve na roda um alegre sobressalto.
- TU?
- Como era ela?
-.E deixaste-a fugir?
Jlio Bento, sem tristeza, suspirou.
- Sim. Apenas s6 depois que soube e at agora, francamente, no compreendo, no atino, no sinto bem... Que aventura! Imaginem vocs...
Acendeu outro charuto, e impaciente, continuou:
- H uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora muIher. Plida, da cor dos jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma

...

...

A amante ideal

46

longa cabeleira de bbano, alta, magra. Estava no camarote pegado ao

meu, s6, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia
muitas intenes. Fiquei desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas,
evidentemente, no era uma qualquer mulher. Saiu em meio de um
ato e eu fiquei com a famlia, no sei por que, raivoso. Quatro dias
depois ia pela Rua do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Tinha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a andar. Segui-a.
Voltou-se uma sb vez e logo meteu-se pela Rua Gonalves Dias.
Continuei a acompanh-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e
comerciais. Enfim, num beco deserto, entrou por uma porta. Quando
passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe:
Desculpe se a acompanhei
Entre, fez ela com a voz calma. No podfamos falar em ruas
de movimento. No seria conveniente nem para mim nem para voc.
Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa.
- E eu, ento!
Ela riu:
Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao
menos uma vez.
Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulosamente mordeu-me. Depois desprendendo-se:
Agora v embora!
- Mas isso no pode ficar assim. Onde a posso encontrar?
- Na minha casa b impossfvel neste momento...
- Como se chama?
Adelina. Atb outro dia..
H outras casas. Por aqui mesmo...
Hoje no.
- Por qu?
Ningubm tem mais vontade do que eu... Amanh, se quiser.
Serve-lhe as 2 horas da tarde. num automvel defronte do terrao do
Passeio Pblico?
Concordei. No dia seguinte rolvamos, as 2 da tarde, para a
Quinta da Boa Vista e essa mulher era de um ardor, de uma paixo alucinante. Apenas no saiu do automvel e no autombvel estivemos
at as 6 horas. Ao deix-la, Adelina disse-me apenas:
- Moro numa penso da Rua da Piedade. Quando quiser,escreva-me.
- E no posso l ir?
- Se quiser - durante o dia.
A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela no dizia,
mas de que no fazia mistrio. Chamava-se Adelina Roxo. Era casada, separada do marido. Vivia mantida por um velho diilletor de banco, que lhe dava larga vida. O seu modo era to esquisito, to diverso das outras mulheres quando desejam, que me abstive de a procurar oito dias. Quando as mulheres so sinceras, os homens so cocottes. O chiquet 6 a essncia do amor. Apenas verifiquei a inutili-

...

A amante ideal

47

dade do processo e apertou-me o desejo. Queria aquela volpia e

queria tambm conhecer a mulher. Escrevi, pela manh, uma carta
sem assinatura, e l fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha trs salas
admirveis. O gabinete de vestir era mobilado de sndalo com incrustaes de marfim. Os tapetes altos de seda turca contavam em
azul sobre fundo rosa suratas do Coro. Um cheiro de rosas errava
no ar, e ela despindo um chartchaf de seda pesada apareceu-me
atrav6s de um tecido de Brussa com a pulcra delicadeza de um lfrio Zi
sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregandese, intiltram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as
etapas do delfrio desde o frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma
frase, um pedido, uma splica. Nada. No me demorou, beijou-me
com a alma. E no disse uma palavra.
Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de
mim, gostava com um calor que eu no sentira em nenhum outro
corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam onde
vamos, indagam se as amamos muito, se ser para sempre, e no
deixam de reter mais alguns momentos a criatura... Ela no teve um
s6 gesto nem uma das frases banais, mas que estamos acostumados a
ouvir.
Claro que voltei. Conversvamos. Ela, sem pedantismos, sabia
muito mais do que eu. Viajara a Europa inteira, falava vrias lfnguas, conhecia os poetas de diversos pafses, que lia em encadernaes de antlope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com infinita alegria, prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa
verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou pela minha vida. E
tamb6m no me disse uma palavra a respeito da sua, e tamb6m no
me pediu nada. Sabem vocs como as mulheres gostam de contar a
prpria vida aos amantes. um duplo exercfcio de mentirae de tortura.
babem vocs. como ao cabo de uma semana no se pode dar um passo
sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes mfnimos
do dia. Ela abstinha-se desses atos, naturalmente. E, talvez por isso,
se o meu desejo aumentava, a minha desconfiana imtada crescia.
Nem o meu nome ela perguntara nome que, de resto, devia saber.
Tratava-me de "Meu pequeno", meu "gum". Um dia disse-lhe:
No sabes o meu nome?
- No.
- Mas eu assino as cartas...
- Ah! sim, as cartas... Mas no quero o teu nome, querete a ti.
Que me importa que te chames Joo, Antnio ou mesmo Jlio?...
O tratamento de "guru", entretanto...
Ela deu uma grande risada.
Ah! essa palavra 6 de um grande poema de amor, o Ramayana. uma palavra de carinho, de afeio que no tem traduo.
Achei-a simptica. S6 a ti no mundo eu chamo assim. Porque s6 a ti
no mundo eu amo, meu pequeno...
- Enfim, um homem casado transformado em "guru"

...

A amante ideal

48

Eu dizia para for-la a perguntar-me cousas. Foi em vo. Em

virtude de tanta liberdade, como sou humano entre os lamentveis
humanos, aproveitei-a para tra-la. Tra-la? Pode-se trair uma mulher
que no nos toma contas? Tive vrias intrigas amorosas, que me deram enormes incmodos e fizeram-me enormes despesas. Todas essas mulheres amavam-me como loucas e eu as deixei sem que elas
mudassem. Alguns negcios foraram-me a ausentar da cidade.
- E uma aventura morta! dizia a mim mesmo para convencerme.
E ao chegar das viagens, l ia entre desejoso daquele amor impossvel de pr em dvida e um vago malestar, uma inquietaso.
Afinal, teria ou no interesse por mim? Tinha, era evidente que tinha. Mas no era bem esse alheamento da vida comum. Talvez forasse a indiferena para no contar os mistrios da sua existncia.
Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe perguntava!
Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observei. No. AlBm do velho
banqueiro, sb a mim...
Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia
que estvamos juntos todos os dias. Depois passvamos semanas
sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma ausncia prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um tele
grama ao menos. Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura, o
mesmo sincero amor, sem uma pergunta. As vezes resolvia no a
procurar mais. Encontrava-a, porBm, na rua, e a irradiao do desejo
era to. forte, que tivesse eu o mais urgente negcio, largava tudo
para segui-la. Ela tambBm ficava trmula, com as mos frias. Tomvamos o primeiro automvel e era um verdadeiro frenesi.
Diante da sua absoluta discrio, era forado a ser discreto.
Nunca trocamos uma palavra a propsito do velho diretor do banco.
E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o acanhamento que me .produzia o seu ar de no querer saber. Uma vez gabei-lhe os olhos. Eram macios e ardentes.
Herana, meu pequeno.
Como?
- Eu sou descendente de armnios. Minha av devia tapar os
olhos. Eles ficaram com mais luz e mais doura. So olhos de serralho...
- Curioso, For que no me contas a tua vida?
- Porque no vale a pena.
- Mas no perguntas pela minha?
- Para no te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te o meu deseja e o meu corao. No tenho o direito de perguntar. Estamos assim to bem...
Ela falava com tanta brandura, as suas mos de jasmim pousavam to docemente sobre os meus olhos, que senti uma infinita pena
de mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para que
mentir, quando no mentfamos ao nosso desejo? Vivemos assim lar-

A amante ideal

49

go tempo. Se no ia sua casa e a via na ma - era fatal. sossobrdvamos na volpia. As vezes o desejo era to forte e imediato, que
ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se ligavam vorazes - antes de seguirmos para a luxria ardente dos seus
aposentos.
Possufa-me e entregava-se como jamais pensara que fosse
possvel.
Conservara durante anos a mesma chama. a mesma maravilhasa chama. Sem uma intimidade, sem detalhes da vida comum, sem
me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que deus
amantes so iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exasperante, se. talvez por isso - o meu desejo nunca tivesse fora de resistir.
Enfim, h trs meses tive de ir Bahia. ta demorar, pelo menos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei
a tarde com ela, alis, e quando consultei o relgio, ainda esperava
uma pergunta. que no veio. Parti. No escrevi. No escrevi, posto
que pensasse nela. Era o que eu julgava uma vingana. Ao chegar,
no resisti e fui v-la. Recebeu-me a dona da penso, uma velha
francesa.
- Bem dizia madame que o senhor tomaria..
Onde est ela?
- Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal.
Esteve assim trs dias. Afinal, os mtdicos acharam necessrio uma
operao. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no Hospital dos
lngleses. Mas antes de sair. chamou-me. Lembra-me bem das suas
palavras, la pauvre!
"Madame Angele, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando
o meu pequeno aparecer, diga-lhe que no fique triste. mas que eu
morrerei pensando nele como o meu nico bem..."
- Pauvre petite! Morreu na mesa de operaes
- Mas onde a enterraram?
No sei, no acompanhei. Talvez perguntando ao senhor
Herbrat h..
Desci, quase a correr, para no mostrar ?J velha francesa as minhas lgrimas. Todo esse longo, o nico longo amor da minha vida,
surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido uma
iluso, a imensa iluso. E desaparecera, de modo que nem mesmo
lhe sentira o amargor, nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando
na ltima tarde que fora a primeira, sempre primeira, sempre nova,
sempre a que afasta para depois a tristeza...
Na ma, eu era como o homem que, tendo tido uma entrevista
de amor em que amou com fria procura encontrar de novo aquela
que no teve tempo de conhecer bem, com a nsia dos vinte anos.
O criado de Emesto entrou neste momento com o caft e largos
copos de cristal, onde gotejou uma famosafine de 1840. Jlio rece
beu o copo, virou-o. Se estivtssemos em tempo de emoes, a sua

...

A amante ideal

50

histria poderia ter comovido. Mas no estamos. Otaviano que disse com indiferena:

- Curioso!
- Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me pergun-

tou nada, continuou Jlio Bento, com a voz surda. O sentimento que
conservo por ela o mesmo: um louco desejo e uma certa humiI hao
- Porque tu s da vida comum e ela era o amor, respondeu
Alencar. O amor t o desejo acima da vida. Talvez nunca tivesse dito
sem o sentir uma Lo profunda frase. Nenhum de n6s, nascidos e vividos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante
que existiu, como todas as coisas irreais. Mas, se nos fosse dado
compreender aos homens como s mulheres, todos 116.9 invejadamos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeio. Para conservar o desejo preciso no mentir, no pedir e no saber. Ela foi a
amante ideal, a nica sincera.
Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma
senhora estava sua espera num automvel, a chorar.
a Hortnsia! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus,
no lhe contem essa aventura. Teria cimes da morta. E insuportvel !
como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso
para a amante, igual s outras.

...

Histria de amor num jardim

...

Deliciosa lembrana a da condessa - aquele sarau d'estio, com

os jardins acesos na luz das lampadas el6tricas, msicas entre as rvores, e fontes de vinho de Champagne jorrando em pequenas gmtas! A vasta s6rie de sales do palcio aflulam as relaes do conde G*
mensoro as relaes de quando ele era apenas o corretor Gomensoro e as atuais em que se manifestava a estima, alis incrdula, pelos seus tltulos de conde, prncipe de Luca, e descendente de Carlos
Magno. Havia, pois, muita gente. Mas o entusiasmo era para o parque, onde os olhos tinham dois maravilhamentos: a beleza das rv*
res e o encanto das mulheres. As rvores, num pas de luz fren6tica,
no podem ser compreendidas durante o dia. A noite, porm, todo o
mist6rio feminino que se encerra no fuste dos troncos e nas curvas
dos ramos parece acordar da catalepsia diurna. A rvore 6 mulher.
Da, aconchega, dulcifica, suaviza. Nos seus troncos vivem as amadrfades. Ela 6 a tentao, o enigma, o saber. E nada rnais excitante
do que as rvores por uma noite de vero, iluminadas pelos focos de
eletricidade.
Comam no ar sussurros de pecado, arrepios de luxria. Era
impossfvel caminhar sem intenes deliciosas por aquele jardim em
que o sangue verde das folhas se aclarava da luz artificial.
E nesse ambiente, quatro ou cinco rapazes, depois de um copo
de Champagne, to gelada que os cristais tinham ficado nublados,
conversavam. Cirilo Castro parecia o rnais excitado.
- No estamos nos jardins de Djanira Flvia Maria, recente
condessa Gomensoro! Estamos nos jardins de Armida, estamos no
eterno jardim onde desabrocha o amor! Precisamos restabelecer o
principio fundamental: a verdadeira conjugao entre os sentimentos
da natureza e os sentimentos do civilizado esta em uma rvore iluminada por uma lmpada el6trica .
- Criminoso!
- Por qu?
- Porque queres dizer coisa que s6 podemos sentir.
- E no 6 verdade?
- Razo demais para no as dizer. A verdade 6 um fenomeno
desmoralizadlssimo. Basta pensar que ningu6m acredita na verdade
seno para consider-la mal.
- Que importa? No h quadro mais empolgante do que o de

. .

...

Histria de amor num jardim

52

mulheres sob as rvores. a reconstituio do Paraso. Apenas as

mulheres sob as rvores, sem noes mundanas
chocam. E as
mulheres passeando deliciosamente embebidas de luz artificial - so
como o acorde perfeito, a harmonia da beleza inicial expressa para
contentamento dos nossos nervos de agora. Eu estou feliz.
Por que vs as rvores enfeitadas pelos reflexos dos arcos
voltaicos e mulheres a passear por elas em vestes de baile?
- Exatamente.
- Artificial!
- Quanta coisa h no mundo de que no percebemos o segredo! A mim parece que o instinto da natureq 6 deixar de o ser. Quem
te dir que as rv,ores no se sentem alegres transportadas da selva
para o meio urbano, cuidadas, preparadas, entrando na vida social,
conhecedoras dos segredos mundanos? J reparaste como as rvores
gostam de ouvir msica? S6 ouvem msica assim as mulheres. Se
no me acreditas, toma um comboio, examina em algum serto da
redondeza o ar contrariado das rvores e vem depois sentir a diferena, vendo o contentamento das rvores que ouvem msica, assistem ZI passagem dos autombveis, lem os jornais e acordam com a luz
el6trica . So as rvores que compreendem O luxo, os prazeres da vida
Da esse ar, esse grande ar de elegncia pro.vocante, esse ar
de pintura e de artifcio, com que elas se sentem, nas cidades, como
as mulheres, ornamentos caros da existncia.
- Ests realmente ardente!
- Defendo o princpio fundamental que explica alis o rneu
conhecido axioma: a honestidade 6 proporcional ZI civilizao.
- Cirilo, aqui, no jardim da condessa Djanira?
Exatamente. As rvores so honestas. O parque 6 o registro civil da rvore. E as mulheres, desde que esto decotadas num jardim
fechado, isto 6, em persa: paraso, al6m de serem mais tentadoras
so muito mais honestas. No riam. Perguntem a opinio de Jorge de
Aguiar
Jorge de Aguiar acendera um abdouta. Soprou a fumaa para o
alto, somu:
- De fato, o Cirilo tem razo. E eu explico: a mulher, ZI proporo que se eleva na escala social, vai ficando um pouco mais
consciente. E um animalzinho com a id6ia das responsabilidades no
alto mundo; 6 o animalzinho instintivo guiado pela fatalidade e .h
merc de todas as tentaes no mundo inferior.
Houve um protesto risonho contra o advogado. Era de fora!
Trazia a defender-lhe os paradoxos um rnisbgino, um Eurpedes de
salo sem tragdias! Mas Jorge estava vitorioso.
- Digam-me c. Todos vocs tm o ideal de tomar a esposa de
algum cavalheiro da nossa roda? Conseguiram sempre? Conseguiram
a maioria das vezes? Sejam francos! E, entretanto. a nenhum de vocs resistiria ou resistiu a criada de quarto.

. ..

.. .

. .

.. .

53

Histria de amor num jardim,..

- Oh!
- Neste

exemplo ainda h o irresistfvel efeito que sobre a

mulher inculta produz o homem afeminado, bem vestido e de mos
macias. Mas se vocs deixassem as recepes de Botafogo, a rodinha fatal e snob, veriam por a abaixo uma despreocupao to
grande em ceder, que sb com oito dias de passeios teriam anedotas
no gnero de algumas de Brantome, e um volume de contos verdadeiramente macabro para o nosso meio. Entretanto, se o Cirilo arrastou-nos assim a psicologia, 6 preciso acentuar que, se a mulher
t tanto mais honesta quanto mais civilizada, pela noo da responsabilidade, nas classes inferiores, por menos difcil que seja, 6 s e m
pre muito mais ingnua. Umas so honestas de corpo; outras so
virgem da alma, como os animais. E desconhecem-se
Jorge dissera aquilo com tanta melancolia, ele em geral to
frio, que logo o secretrio de legao acentuou:
Alguma recordao?
De duas infelizes
O prazer que os homens tm em saber a histria das mulheres
infelizes 6 evidente. Sente-se o consolo na face dos mais lricos,
quando exclamam: que mrtir! Logo os daquela roda, mesmo Cirilo,
esqueceram as preocupaes da noite, para saber a histbria.
- Conte l voc esse duplo drama de amor!
- E apenas uma anedota para mostrar como o destino contraria
H dez anos, era ainda
as vocaes e como elas se desconhecem
estudante, vi na estao dos bonds de Santa Teresa duas meninas com
um pequenote. Elas riam excitadas e o pequeno estava carrancudo.
Eram nove d a noite de um domingo. Gostei de uma delas. Morena,
forte, dois lbios carnudos e vermelhos, uma trana selvagem e n e
gra, a pele de pssego. E ampla, rolia, rindo com um riso tentador
de bacante, os olhos semicemados. A outra era flexvel, clara, de c a
belos ralos
- Lia a segunda o Evangelho e a primeira.0issomir de Zola,
como nos versos de Lus Guimares?
Jorge sorriu.
- Se o sr. diplomata interrompe outra vez, paro. Mas no.
Elas deviam ler pouco, se 6 que liam outra cousa al6m das cartas
amorosas. Fui no mesmo bon, no mesmo banco, paguei-lhes a passagem, conversei, peguei na mo da que era deliciosa, e levei-as at6
perto de casa. Chamavam-se Amarflis e Honorina. No dia seguinte
tomei informaes. Eram filhas de um pequeno negociante meio arruinado, cuja mulher estava idiota, apbs um ataque de cabea. Safam
com o irmo para passear no Passeio Pblico; e a vizinhana, a atroz
vizinhana de Santa Teresa, dizia delas horrores verdadeiros. Vrios
estudantes, como eu, j por ali tinham passado. Os namorados eram
as uencas. Amarflis. at6 um es~anhol.criado de hotel. fizera entrar
no 'jardim da casa. perdio:simplesmente a
Tolo seria
se no aproveitasse. Aproveitei. Menos do que esperava e que ou-

. ..

. ..

...

...

'o%o[ap q n p wn ap eps ' wyod 'sepe%mpeuisessap mn . saiuea

-eq sep olasap o uio3 'e- e e~e%aaua
anb 'o%ass@oaujinIaA uin
ap S!puiV esopllap essa !aJqwaI s ! m ogu 0801 a '!ar!dsns juiaui
-oq arqod 'ar)sesap op slodap 'epj[od e[ad ope%uqo 'o!axp~o3op
zedar uin uio3 'sasaui snop epeq 'emse3 -!an%epu~
- w n o ep aui-!arq
-waq jZO.Iie el!aueui essap as-e~ep!3!nsoiua~uo3uin ered J! euanb
anb euanbad v 'opva%mn emilos ogu anb~od' w o w opequociua
uiequ!i e s~odapseloq 9s a 1aAjmquos.q em3g 'epj~odap opirp
-10s uin ~ o d
epeuox~ede'auaso~anbuia sedno~se opuaqaquia as-vmp
-!3!ns - egelaoioj e %se3ep olauipu o 'og5e!lg e *s!eu!sso aq[-e~ep
puol o a ela ela anblod - euuouoH 'esololop o!pjci!ns ap e!ajlou
euin 's!euol so opuuqe 'e!p o[aquin a uiemssed soue so sem
'og5eq~wadJouaui e nosnea aui ogu anb o - ar]no mo3
e! e[a 'o!assed ou s!~.rmriv!ar)uo3ua opuenb *s!odap sasaui sun8
-IV -elniuaAe e epeupI.IJa1eAeisa '11y1 ap !ax!ap aiuam@Jnieua 'zaA
m n !aqlej oduiai assap oqe3 o v .-A uia elau!iuas zg orr~ap selp
o110 -uianau!u ! Ao g 'muo!3adsu!
~
e 9s na ! a l [ oe!p
~ oqno ON
'seupis!q o~anbogu ' o g ~
j a p ~ ~ 0O 3ni aisod -oiuaa o e A e p q j s emnu
~ OI[OA o g ~
-0uio3 Jaqes uias 'esjnq -aena
eu mp J!Aale 'sopuauoq soquye3 lod 'ououi o o p u e ~ osouiay
~
a
-uiaquiei na .as-noi!d!m.xd oiuaa -ned uin ap o p m ' ~ oduio3 na3
amde ouanbad ogui~!o opuenb 'soano1 aluamenalu! 'mn[oe 'auoui
op eiuod m n u souie~yisa'uiyod 'e!p olaq uin -1ouie ap sasam sop!p
-.xad a so%uo[snop ui!sse soui!n%agLe13j1od e aluelad apepr~rqesuod
-sar assahnoq ogu anb uia oiuod o ale m q a ~ o ~ dogu
e o u 0 3 isesno~i
s ~ uie!z!p
i
a 'sua%l!~
uiela seu!uam senp sessa anb a oiej O
jlo!eui m3!3 no mse3 9s opue~
~
ou03 las euanb na
-Asa nolsg -0g51od euin uiy anb s e % p d esessa
s!od ieJ!arJ Jas JanO jeppp e 's!u.rmriv e ~ e q p 8 m a'ep!op V -el!alj -Iasepani,
na -ogs [enb p~uiepelae aui ogu suawoq so Luiaqe6 sacio^ :ass!p'oiua& o ehepsqua anb ' e u u o u o ~
v 'so~awd
Jaze3 e a 'msue3sap e souiehpsa zaA mn -aiuauiep!plad e u a
~ u i y oe
i mal 9s s m j~ o d u i !ano jS!op sequ!i epule
:e!aru auipp o 'seua3 sp] ap s~odapa .sepele%
-uaq opuelq!~a sa.xaA[pAalopue~!i' s p u sossou so uio3 ein[ e ' O A
-!ipud wauioq o ou03 'muaisns anb souiaA!i oanod ma muap anb
a apepiaA .~manbnoluaap eln%m n uio3 so!!aq soe emq e e~e8a.u
-ua a 'o50111
o&o3 nas o aAa[ ap opuuqo3 ' s o p e ~ esse3
e ~ ap sop!isaA
so ui3 equy s ! ~ ~ m jSal!OU
uv
s!a~jmnbsaurano -aseixa uia 'm8?Aap
elo 'opuarro3 elo 'massed e souieps a 'ogm~![ a ~ j u aoi sajuasard
ap a sepaom ap souiqq3ua 'eurnbsa m n u senp se sornil~y~adsg
-vu
- u o u o ~e aql-e~epa 'loparouieu ourala o 'v3asuog ojuaa o o%yoio3
eAeAa1 slodap se!p snoa '!a)!a~ardvssui 'opezo% Jai uie!z!p sara

Histbria de amor num jardim

...

55

quando percebi que a figura de uma mulher em cabelo escondia-se

por entre os autombveis, ao ver-me. Precipitei-me. Era ela. Mas
outra, inteiramente outra, magra, murcha, os olhos lindos molhados
de lgrimas, o corpo metido num horrvel casaco. No me deu tempo para falar. Indagou:
- Jorge, viste-o por ai?
- Quem?
- Meu marido.
- vo o conheo.
- E um rapaz bonito, alto, o Artur . .
- Vieste procur-lo?
- Sim, Jorge, sim. Sou uma infeliz! Estou aqui h duas horas.
Ele deixa-me, abandona a casa, vem com as mulheres . . . Ai Jorge,
que dor, que dor! No gosta mais de mim. Se tu soubesses! H mais
de dois anos que faz assim. E bate-me, bate-me sem razo. Ando toda a noite a ver se o encontro para o levar comigo e tenho medo,
muito medo
O seu corpo tremia aos soluos convulsivos. Metia d6. Segurei-a pelo brao.
- Vamos daqui. Vou meter-te num carro, mandar-te para casa.
- No! No!
- Se ele te v, zanga-se.
Ela acedeu chorando, baixinho. Metia-a num imundo trem de
aluguel, tomei-lhe a mo, beijei-a.
- Ento? E os dedeios. os desejos antigos de ser como as que
esto l dentro?
- No, Jorge, s6 dele, de meu marido. Eu no teria coragem . . Prefiro a morte - porque 6 s6 dele que eu gosto, s6 dele, s6
dele, s6 dele!
E caiu nas almofadas, chorando. Deixei-a sem mais uma palavra. E amargo, meus queridos, amargo . . . Por mais que queiramos
entender as mulheres, isso sempre ser impossfvel, porque nem
mesmo elas se compreendem . . .
- As de classe inferior, insistiu Cirilo, porque as civilizadas
so na maioria honestas.
Neste momento apareceu junto ao grupo o conde Gomensoro.
Abriu os braos, exclamou:
Dr. Cirilo, por quem B! O Sr. a conversar e minha mulher A
sua espera para o cotillonf
Ento o diplomata curvou-se para Cirilo com maldade:
- A condessa Djanira tambm?
- TambBm! afirmou Cirilo meio nervoso. Estamos num jardim.
Estamos no paraso. natural que ela pea explicaes sobre a revelao das rvores. Porque afinal este mundo no passa do mesmo
jardim onde Eva multiplicada deseja o nosso sacriffcio, seja para
comer o fruto ou seja para marcar o cotillon!

.. .

A aventura de Rosendo Moura

Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo banilho

dos tambores, das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal. Rosendo Moura, muito mal disposto, estava a vestir-se. No seu encantador gabinete de laca branca com estofo cor-derosa e uma infinidade de objetos de cristal e marfim por sobre os mveis, ns insistfamos.
No me deixaro vocs?
Rosendo! Uma tera-feira de carnaval!
Mas chove...
Tanto melhor. A Berta Worms espera-nos!
Essa mulher desagrada-me
No h mulheres desagradveis. As mulheres contentam-se
com ser, como dizia o dramaturgo a razo e o impedimento de todas as nossas obras...
Pois eu julgo-as portadoras da fatalidade e ns, mesmo contra a vontade, as placas sensfveis dessas correntes de Mistrio.
A Berta d ento azar?
A mim, pelo menos. Explico o meu caso. Pode dar sorte a
outros. Comigo, h mulheres que, aproximadas, so motivo de prosperidade. Outras bdham-me a vida, por mais que me amem Tenho
de brigar a murros com desconhecidos, negcios quase realizados
periclitam, a sade fenece... Assim deve ser com vocs, com todos
os homens. Infelizmente no sou excepcional. H de resto uma
espcie de mulheres pior a que age sobre os homens como alucinao, fazendo-os participar da prpria desgraa. Dessas, quem escapa uma vez, no toma...
Tetiche!
E que vocs nunca se lembram da mulher que os acornpanha...
A mulher fatal?
Todas so fatais.
Houve uma pausa breve, enquanto Rosendo Moura dava o lao
da grava ,diante do espelho.
8Rosendo. j escapaste de alguma? indagou Jacques Ciro,
um prodfgio de cepticismo, porque tinha apenas vinte anos.
J. Olha. O carnaval faz-me lembrar a mais horrenda semana

...

A aventura de Rosendo Moura

57

da minha vida, a semana em que eu participei integralmente da

horrfvel fatalidade...
Nesse momento, o rumor vindo da rua tornou-se to grande,
que tivemos de ir janela. Chovia a cntaros. Mas, embaixo, a multido delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, assobios, guinchos
de cornetins, rufos de tambores, sacolejos de adufes, estalos de pratos. E os sons agoniantes dos bombos bombardeando as fachadas...
Rosendo recolheu com desgosto, atirou-se no divan.
No, positivamente no vou!...
- Recordaste a semana horrfvel? tornou Jacques Ciro.
- Sim. E tanto mais atroz, quanto ate hoje no compreeendo
como e por que agi nesses oito dias. Foi h cinco anos e por mais
que pense, no explico. Macabro. Misterioso. Assustador. Recordase voc da Corina Gomes, uma rapariguita brasileira, que frequentava os clubes?
H cinco anos, Rosendo? No h mem6na que alcance uma
rapariguita brasileira a cinco anos de distncia. Depois eu estava na
Europa
- Felizardo!
Infeliz, porque voltei...
- Pois a Conna era magra, ifvida, tomava cocana. Eu achava-a
antiptica. Nunca trocramos seno monossflabos, o instinto dizia-me que essa mulher seria a desagradvel aventura da minha vida.
Como? No sabia!
Ora, numa tera antes do carnaval, com a agitao da cidade,
habitual em tais dias, sentia-me inquieto, indeciso, nervoso. Desejae ouvir
va voltar a casa e quena aborrecidamente beber c-gpe
gritos no club - onde se anunciava uma ululante redoute. A porta do
club ainda hesitei. Ia acontecer-me qualquer coisa de desagradvel.
Com certeza. Sem ter inimigos, apalpei o revblver no bolso da cala.
H desses instantes de polarizao nervosa em que vagamente sentimos o que est no ar e vem
Veio. Veio como os ciclones. Ainda
no vestirio senti uma voz d'agonia:
Leve-me daqui j ou estou perdida! Pela sua honra...
Voltei-me. Era um domin.
Que brincadeira C essa?
- Por piedade! No posso falar aqui. Escute. venha c...
Frgil, a sua fora nervosa era to intensa. que quase me arrastava para a rua.
- Voc est doida, mulher?
- Pelo amor de Deus! S6 a sua companhia atd mais abaixo,
Rosendo...
- Conhece-me?
- Sim, sim Salve-me de morrer!
- Mas quer comprometer-me?
- No. Quero a sua presena contra um covarde!
Na rua um taxfmetro rodava vazio. Ela precipitou-se.

...

...

A aventura de Rosendo Moura

58

- Mande tocar j, j --para

...

onde quiser
Olhei em d o r . No havia ningubm suspeito. Tratava-se por
conseqncia de uma aventura sem conseqncias. Ela entregava-se,
indo onde eu quisesse Curvei-me para o motorista e, quase em se
gredo, dei-lhe uma direo vaga. Por qu? At hoje no sei. Quando
me voltei, o automvel em marcha, o domin levantou a mscara.
Era Corina Gomes, os beios fimulos, lfvida..
Vocia? bradei col6rico.
A desgraa da minha vida! No gosta de mim, bem sei. Mas
no se trata de amor, Rosendo! S o Sr. poder salvar-me.
EU?
H trs anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto
ganho t dele. Quando vou ao club toma-me o dinheiro. Depois fecha
o quarto todo. abre vnos frascos d'ter, pe-me inteiramente nua.
prendeme os cabelos h gaveta da cmoda, e goza naquela atmosfera
desvairante, gotejando sobre mim 6ter. Oh! no imagina! no imagina! Cada gota que cai d-me um arrepio. Ao cabo de certo tempo 6
uma sensao de queimadura, queimadura de gelo at h insensibilidade... Ontem, no foi possfvel toler-lo mais. Protestei, gritei, contei
tudo h gente da penso. Dois homens que l estavam puseramno na
rua a pontaps. Ele voltou. No o recebi. Deu ento para perse
guir-me Jurou que me matava. Ando a fugir. V e j w por todos os
lados. certo que me matar...
voc incomodar-me por uma tolice dessas! Faa as pazes.
E tarde. No tenho coragem. Antes de ouvir-me, mata-me.
Tenho a certeza Os meus dias esto contados. C o n h q w .
Disse aquelas palavras com tal segurana, que no hesitei um
segundo. Tambm eu tinha a certeza da fatalidade que vence todos
os obstculos, tambm eu via aquela criatura morta...
Mas que fazer?
Se pudesse esconder-me uns dias, dar-me depois uma passagem? intil, porque ele acabar por encontrar-me. Mas eu tenho
medo, muito medo. Aita-me a coragem de morrer, Rosendo!
Devia ter levado Corina h poicia, denunciado o monstro. E,
livre de responsabilidades, ir dormir em seguida Assim faria um
homem de bem no uso das suas faculdades.
Sabe onde est ele?
Por af. Procura-me...
De repente senti que tinha dio a Corina, com vontade de d e
fendela Perdera a noo do real, sabendo que a perdem. Era desejo
de aniquilar o desconhecido e o medo vago desse enorme e vago
desconhecido. No disse que a defenderia Levei-a para um quarto
d'hotel em rua escura com a resoluo de embarc-la no dia seguinte, ainda no sabia como. No hotel, Corina tremia tanto, quando tentei deix-la, que fiquei. Dormimos um ao lado do oum, sem uma
carcia ela a delirar com medo; eu, olhando a treva e maldizendo a
aventura. E no dia seguinte verifiquei apenas o seguinte: perdera in-

...

-e
-

-103 sop romm o r!Ano a seroq souiehyssed .aIau a~asuad

ps u i a q m ~ ~
na ap!A a am3aaua aql oupsaa o uianb a alanbeu - zo3p nas
ou e~asuad9s orno3 g - m p ma as-a~erqopsapso3nod soa e[g *raqI
-nm s!aj apap!@lej elanbap Iaysuas oxagar aui-apd -euuo3 ps mx
-!ap ap ma3ero3 spm aA!1 oyu a 1aoq ap mpnm a !awoL ~ O S O ~ S I I
era ' ~ a ~ p oera
q g 'myod 'marra:, a aqu!L uaAemq3 anb so1uam,
~
-nu% ap saluauo:, salanbep o u g s p o m31ldxa !as o y ',,sagosoIg
se sapot raluo:, uiapod anb op sas!o:, spm yq anb souisaui spu ma al
-um@d!3upd 3 'aual au a na3 ou ps 3 oyu,, :na~ar3saanb 03qp3ual
a
u
i ropasuad uin !od "'oiuam!mquo3 nas op ezarra3 a ra1 ered O)S!A
0 1 9 a~as!3ardo ~ na
u -ozardsap mo:, a u a 'a!qas ouaxip yr rrrn1au3
assa 'BUI~JA ias a!Aap auuo3 a anb ap mamoq o 'oag~uo:, ma aqu
-nd am apap!@lej a @nb o mo3 'a!mqumsap na anb mamoq o 'm!s
..aIg., '0~5n1osare q u p ap a!qas ,,ala,, anb aluamamp !puaardmoa 'a13
-jpd ap qes oe 'sety 'some~y)saapuo laloq o amd salua%as!op op
-uepuem 'sapu~p!~ardmoi nalauiord opeaalap O -zg m ~ s s v
---a!3j1od ax!anb nop quem me
a e~padsoq
ranbpnb ma quuop somaA jna oss! IDO3 oqaav '.'ossod o ~ u
'ossod o ~ 'ossod
u
o ~ au maA ala anb o~u!g -opuasoa 'm!s 9
japu msuad a ardmas 'JIA s m j O anb 9 n1 jan) 9 adln:, v
-e~p?r
ap a p a
na 'laApniojne ap somam4 oqupa3 op o!am ON 'o!assad a !aA manb
orno3 'aluampniau sompg 'assaqupe3 souam oa ala anb ered
au3.
ap r w a l o m u p o p !n%asuo3-1a~pmo1namn masnq !apuaty
'rrrqmos au 'zo4a a sarms 'a~nlm n ras apap 'snl m n arg
'o3nod y~
jnaqlomx yl mauioq as:ohojsa mn z!g .saAau asua 'aptr%uqasapassahpsa as omo3
magaq saluap snas s o 'ol!al o arqos trr@3 auuo3 "'sapadspq sop
ss!l a ral a erahpsa a 'ropauo3 04110 op omnb o ere%n@anb 'op
-!md 'orno1 mamoq mn ' e ! ~ aj O~A O U apadspq mn%@apaH -+!an%
.o%uad op 0~5ualu!s ~ q p Buin
s
mo:, ' o p a p o !auiaq3
.aui-rr]m a12 jOpUaSO~'ps ax!ap aui OeN -

~ ~ ~

-QLT~UI

ja:,no[ spsa saty -aluay ma !p o ~ n o d

yq apup 0-112-

.nuqoasap pr ala . ~ ~ A J S3SoeN

O~
-em a nqarZ3
-sa e a!p o ahassad apuo 'seue!srad sep as-no3ardsap auuo3
jadang a amd Equme se3mquig
sarod da^ sop s o ~ ~ u p so
u eopuaA 'mu
-!u~~al
!~lOsars x a s aN jeui@,p opssa la~y3!ldxaq 'aui-EA@Samd
d
mas 'otrenb o aAax
'al-y~psos!md ara anb apuas ng m ~ e @ raz!p
-!ap oyu euuo3 -q%amas 'operraa 'o'optrguosap 'm!sse sa!p
slop !apuv -a!3j1od opaui u i o ~sosoup~u:,so 01.1103 'assasap op
apueup! au se~n~au:,
sessa omo3 .e!%raua ap apmam auamlaA!suas

A aventura de Rosendo Moura

60

redores. Onde estaria ele? Onde? Decerto perto. Talvez, h nossa

porta, espreitando
O meu dellrio tinha entretanto intervalos de relativa lucidez.
Domingo de carnaval perdi de sdbito o medo.
Corina, achei uma soluo para o nosso caso.
- Qual? fez ela.
- Vamos aproveitar o carnaval. No se pode contar com a
polfcia. "Ele" ainda no apanhou a nossa pista. O essencial B pr-te
a andar, antes que de novo a descubra! E encontrei-me a planejar alto: visto-me de qualquer coisa e saio. Vou at a casa, enfio o domin6 e venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fundos. Fao melhor. O meu criado tem uma rapariga mais ou menos com o teu corpo. Mandoos esperar em qualquer casa de mscaras. L eles enfiaro as nossas fantasias e viro para este quarto, enquanto n6s estaremos livres para tomar o noturno de So Paulo. H quarta-feira em
Santos um transatlntico para Buenos Aires e Valparafso. Se o homem no estiver no vapor, estars livre...
- echas?
E certo.
Sa a executar o plano. Executei-o exatamente. Na casa de
mscaras, Corina ps uma travesseirinha nas costas, armou uns seios
muito grandes, amarrou com o leno o rosto e colocou por cima uma
espessa mscara de arame. Eu fiz um grande ventre sob o domin6 e
sa claudicando. Tudo isso, notem v d s , fadamos sem ver nada
anormal, sem a certeza seno vaga de que ele nos estivesse acompanhando...
Apbs, conseguimos um taxfmetro. Estvamos prestes a dizer:
Enfim, logrado!
Mas, curioso. Durante as duas horas em que rolamos por a v e
nidas meio desertas nesse automvel fechado a fazer horas para apanhar o comboio, no trocamos uma palavra. Era o grande momento
decisivo. Corina apertava a minha mo, de vez em quando, tremendo. Apenas. Eu sentia que o seu medo voltava aos poucos a desequilibrar-me. Passvamos pela cidade em delfio, sem dar por isso. O
nosso delfio era maior.
Quando chegamos h Central a confuso urbana tocava o auge.
O grande hall da estao cheio de luz elCtrica, a turba, os
"cordes" com archotes a zabumbar, as danas. os gritos, as lutas
de lana-perfumes e dos confetti. o risco colorido das serpentinas
Metemo-nos por ali dentro para tomar o vagon. E de repente, os
dois, no mesmo instante, vimos que estvamos perdidos.
Como explicar essa impresso extraldcida?
Fora caa um temporal desabrido. A estao estava atulhada.
Homens suados, bandos alagados, mscaras, passavam numa alucinao como galvanizados pela luz elktrica. NinguBm reparava em
n6s, ningu6m decerto, ninguCm, ninguCm. E entretanto n6s sentlamos que o perigo se aproximava seguro, com passo firme. Onde es-

...

...

A aventura de Rosendo Moura

61

tava ele? Era o homem do ter, o homem cuja fisionomia eu nem

mesmo conhecia, ele com a sua cara, ou com uma mscara. E olhava-nos, e estava ali, e reconhecera-nos. Sim
Devia estar, devia ter reconhecido. Que fazer? Que fazer? A
vertigem apoderava-se de 116s. Aquela mulher era decerto o p610 n e
gativo a chamar misteriosamente, a atrair o horrendo ser. Ele adivinhava por uma revelao teleptica. Sei l! Sei l! O fato 6 que Corina apo!ou o corpo no meu abrao:
- E o fim!
- Anda para frente, estafermo! rouquejei furioso.
- No partimos mais, Rosendo.
- Partimos sim!
Ele est no apeadeiro, sinto-o!
- Prendem-10 !
- Ele vai tomar o trem conosco. Ele mata-me em viagem!
- Misertvel, caminha ou largo-te!
Voltemos, Rosendo. Ainda possfvel escapar, se apanhamos
ali um automvel.
- Agora?
- Sim! Sim!
- Agora? repetia eu correndo, como diante do inexorvel Destino. E no havia mscara ou cara suspeita!
Na praa deserta - faltavam as condues. S6, ao longe, rebrilhavam as lanternas de um c m . Ela deitou a correr. Segui-a,
olhando para trs. Ao chegarmos ii beira do carro, um landau fechado, estvamos completamente alagados. A chuva redobrava.
- Para onde?
Ande!
- E vinte mil ris a comda.
- Seja cem! Depressa!
Para onde?
- Para onde quiser!
O trem tomou o caminho do lado da Casa da Moeda.
Vamos ii delegacia, Rosendo?
Queres?
Se ainda for tempo!
Convencido de que no seria possfvel lutar s6 contra o horror
invisfvel, gritei ao coheiro:
Polfcia Central! A toda...
O carro, porm, parara.
- Que ht?
Raios o partam! Rebentaram as correias das bestas.
Hein?
Dos dois lados. Caiporismo!
agora?
- E espem aqui, at que passe outro carro. No posso guiar
assim.

-e

...

62

A aventura de Rosendo Moura

- Meu Deus!

Era no pedao mais deserto da rua. Saltei para ver. As correias

gastas tinham arrebentado naturalmente. Esdvamos nas mos do
Destino. Sb havia um alvitre: correr ai a esquina, onde passavam
bondes, onde havia movimento... Era o meio de escapar, e eu escaparia para sempre, porque no dia seguinte no me meteria mais a
guarda daquela criatura.
Vamos?
Rosendo...
Anda...
- Se tem de ser? fez ela. Tens razo.
Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo meio da rua escura uns cinco metros, uns dez metros. Sei que ouvi um psiu e voltei-me, enquanto ela estacava. Sei que vi um sujeito que vinha para
nbs, talvez o cocheiro. Sei que o sujeito avanou para Corina com
uma pequena mscara de choro, ergueu o brao, e passou a mo pelos seios falsos da rapariga. Ia gritar. Deu-me um pescoo. Rolei na
lama. Ele segurava-a j, riscando-lhe o dominb com uma navalha.
De sbito ela deu um grito agudo. O dnico. Pareceu-me que
desmaiara. Nas mos do mascarado lembrava um manequim. O homem em fria continuava a brandir a navalha contra os enchimentos
dos seios.
atirou-se a mscara. Era de arame. O fio da anna
rompeu-se no tecido espesso. Ouvi. Ouvi os trios gaspeados da 1mina no tecido d'arame. Ergui-me de um pulo, saquei do revblver,
detonei aos bems:
- Assassino! Assassino!
O tipo arrancava as roupas, a mscara da desgraada Eu cootinuava a detonar e a gritar. Gente corria. Vi cair o capuz a Corina,
o assassino agm-Ia pelos cabelos, afundar-lhe a navalha no pescoo e deix-la tombar num jato de sangue. A cena talvez tivesse durado dois minutos. Para tnim foi longa como um dculo, rpida como
um raio. De revlver em punho, fantasiado, meio estrangulado pelos
cordes da mscara, eu delirava, presa de uma febre cerebral... Estive entre a vida e a morte, dois meses... E quando os mdicos me declararam fora de perigo, tive a sensao absoluta do desastre de que
escavara. Ela agira como os ciclones,- que.
- - embora destinados a um
cert stio, desarvoram, matam, estragam o que se agita no limite da
sua ao destruidora. Aquela criatura fora o ciclone. Longe dela
ainda lhe sofrera a fora fatal. No morrera, mas estava desarvorado,
como os barcos apanhados pela tromba terrvel. E desde ento, respeito muito essas coisas inexplicveis que as mulheres representam.
A semana de Corina fez-me compreender o horror do enigma dramtico da vida...
Rosendo Moura reclinou-se inteiramente no divan. Tinha a
fronte banhada em suor. Amigos desse excelente rapaz, nbs ouvamos a anedota e os comentrios com pacincia e sem prestar muita
ateno. Jacques Ciro, o jovem dptico; estava ainda na idade em que

'.*-ias ap ma) anb o m,!Aa orremnq

opunni 0 .opuas
ianbpnb e layssod asso3 as 'opunm o euas o ~ u
+a ap sirr!apepiaA zaA@i segosolg se aqos igaDar ap oluamom e!3
-uenbasuo3 iod ela O ~ 'sobsap
N
sop s e % pse
~ qpnms 'e~nq:,e qos
'p~eu.183 O -sem3sp1 ap alleq op s!a~gAmd samluaAe sq soniejuo3
mpe3sa se somq3sap gC sgu sopol '9s eAelsg 'WA&
ep o5e1
o ~~q~rrecnsap
oqladsa oe g e !o3 'as-nan%ia emoty opuasoa 2
---saraqlnms!aAeJoxau! se oes anb 'ougsaa op seperei sq
a e ~ n q q3 opam 1x103o3g na *o~uaai!traA!p oe s!od S p O A o e -~
*oi!3 s a n b q
a ~ &nopua)uas 'somaprad !nbe anb odma) o mapA o g ~
"'isaraqlnni se 'soZ?pIe snam 'a~uamepp!ma
.,,ope5eBsap eyxnsa ozu otraqoa naui o 'soano sop ep!A
su as-iqam ap e ! m e a opaui nas o asso3 o ~ aus -opuasoa 'esne:,
sns iod opnL,, :nouie13xa ',,oqu!zarqod,, op apepua3up e 'iome nas
o a m + p m u o ~'g 'nopj aui manb ela !qj -e3!%94 a)!ou e apsap =A!
e o g tenu03
~
!aquo3ua a!p o a n ---oupsaa nas oe ' 9 qs! 'iaq1nm
ens q a%ojman%u!u anbiod 'alg 'pm aql-~amjla~jssodi03 o~rrenb
-ua px!ap o oeu 'mauioq arqod op a p e p g ~ ~ep
e j eA!A oessaidxa
e opuas anhod 'e12 'a)uamepun~oida s u i m y 'ou!ssesse nas o e ~ e d
'olym nas o emd 'ala emd 9 e[mm anb qaquyp o o p o -0~5ua)aa
~
ep sapepp!xoid sep eppadsoq emnu aA!A ' e p ~ ~spau
j l '~J%UI syi?rn
'soqm ap e!aq3 em3 e 'opem~so3o503sad o mo3 'ela 'ope~ademal
O 'oesud ap soue alup e opeuapuo3 !os alg merauom ela
ope%o~pe
mau ala maN -e%pderessap a)uapsuoDu! og!u~doepdpd y j opuasoa
"'as-maqq e ~ e dia-desap
epap anb a ala .ala
!oj m g j e~ opunj ON -ou!ssesse lei op m y j e~ epared ela 'sonp
-j~!puy sopa3 ap i o ~ eej no equo3 'ouysaa op sa)ua%eo ~ saraqlnm
s
se anb ap o!dj3uud riam ou eyxnsa o e -0pnaso8
~
zaj 'OEN
- w n o nwos ~na~aredesap
apepgeled e ' a p e p a ~
Lnauom 'euuo3 e 8 -

a-

'opuasoa ap sa?5eje%e~!p
s y -se!aqp seu91syq se~adassamau!

:ngs!sur
as

gmq

A fada das prolas

- No pes o cheiro que ela te deu?

- Qual! Aquilo I? s6 passar, antes do teatro.
- Olha a tua dor na costela

. ..

Serafim olhou em derredor. Estava com toda a famlia: a sogra

a um canto a costurar inteiramente surda, os quatro filhos, a Guiornar
j com seis anos, o Jorge, o Pedro, o Antnio, e, diante dele, carinhosamente. a mulher, a Joana, morena, magra, o peito chato, dois
grandes olhos ardentes. Talvez no explicasse a razo de seu contentamento, e decerto no procuraria as causas da alegria. Mas estava contente. Deu um tapa face da petiza, nu grosso, e saiu a bambolear-se. Joana fechou a porta, abriu a rtula e ficou a olh-lo. Havia no seu olhar orgulho do homem e uma certa inquietao
Serafim dos Araios era de Maia, nos arredores do Porto. O
pai, lavrador, dera-lhe o ofcio de carpinteiro. Aos dezoito anos ele
j trabalhava pela arte numa carpintaria da Rua Cedofeita. Era forte,
~ U S C U ~ O S Oretacado,
,
de um moreno macio, a boca vermelha e s, o
cabelo anelado sobre a testa. E bom, tmido, ingnuo - uma criana
crescida. As mulheres gostavam dele. Serafirn, porm, no se atirava. Deixava-se levar. Nunca procurou, mas iio resistia. A Joana.
mais velha quatro anos, magra, com o peito chato, era sopeira na casa de um comendador brasileiro. Tomara-se de uma grande paixo
por ele e conquistara-o. Queria-o como a um filho, desejava-o como
uma esfomeada, respeitava-o como um deus. Serafim teve de consentir. Aquela dedi&io envaidecia-o. Na sua simplicidade a beleza
da mulher era de somenos importncia.. A sua sensualidade fazia-o
um egosta bom.
Joana deixou a casa do comendador quando o pai de Serafim
moma. legando ao filho a herana de uns centos de mil dis. Ela
cuidava da casa, cuidava dele, firme a seu lado, fazendo-se indispensvel. Quando o dinheiro estava para acabar nem Serafim pensava em deixar a mulher nem Joana julgava possvel largar-se algum
dia daquela paixo. Chegaram por esse tempo cartas do Brasil em
que um camarada, o Juca da Olaria. noticiava que como carpinteiro
se fazia fortuna no Rio. A Guiomar j nascera. A viagem decidiu-se
com rapidez.
Tomaram a proa de um navio ingls em Lisboa, com dinheiro
emprestado, e no Rio a vida correra sem tropeo, tanto que um ano
depois, em vez de morarem na estalagem, alugaram aquela casinha

.. .

A fada das prolas

65

tCrrea em frente ao morro do Senado. A me costurava. Serafim era

da oficina para casa, da casa para a oficina. Ela que todos os anos
punha um garoto no mundo, lavava e engomava para fora.
Que bom era Serafim! De vez em quando uma tapona para
animar. Mas nada de mulheres, esbrnias.
Foi por esse tempo que Serafim, aps a janta, certo dia, dando
milho as galinhas em camisa de meia, disse Joana:
- Sabes que t a l v e ~entre pro teatro'?
Joana tinha uma noo espessamente escura do que vinha a ser
teatro. Indagou, com espanto:
- Pro teatro?
- Sim. O Juca da Olaria ganha noite como carpinteiro no
Recreio, cinco mil reis.
- Ento h6 carpinteiros no teatro?
So os que movem as cenas, pregam os palcios, arranjam as
histrias. O Juca esteve a explicar-me. So cinco mil rCis mais. Que
achas?
Joana ficou a pensar.
- No deixas a oficina'!
- Ests louca! A oficina C o po; o teatro o achego.
- E podes mesnios arranjar'?
Pois se te digo.
A mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar mais, numa posio que ela no imaginara, e por isso mesmo misteriosa e irnportante.
- Olha se aguentas!
- Eu c sou de ferro. Vais vrr se aguento!
Riu forte no orgulho dos bfceps enormes, do peito de lutador,
a face morena coroada dos cabelos negros em cachos. Era uma conv i c ~ otal de sabde, de fora bela, que Joana sentiu aquele mesmo fmpeto de fervor.
- Pois entra. homem!
Serafim, no dia seguinte, saiu as sete da noite. Mal tivera teinpo de descansar da oficina que fechava as seis. Ela esperou-o acordada. Unia grande curiosidade a inquietava. Queria saber como era o
tal do teatro. Serafim importante, com o olhar aceso, deu pormenores.
O trabalho C duro. Tem que se armar as cenas em dez minutos. E as apoteoses, ento?
Ela ouvia-o sem compreender, julgando-o por isso mesmo
maior.
- E simpatizaram contigo?
Todos! Ate o empresrio. um velho, perguntou o meu nome.
- Este Serafim C das Arbias
Serafim estimava que o considerassem bem. A simpatia vinha
daquela salde bruta e alegre.
- Vamos dormir. sora Joana. C tenho os cinco.

...

A fada das p6rolas

66

Passaram-se dias assim. Ela esperava-o acordada para ouvir as

histbrias desse outro mundo de que o seu senhor fazia parte. Ele
contava. As vezes mentiras. Para p-la tonta. S6 uma coisa era verdadeira: a simpatia com que fora recebido. E como as vizinhas estavam intrgadas, Joana explicava:
- O meu Serafim agora 6 do teatro. Coitado! No descansa.
Tamb6m ganha cinco mil reis por noite!
Afinal sofria de o no ter junto de si e sentia muito sono, pois
tinha de acordar cedo para o tanque de lavar roupa. No primeiro
domingo, como houvesse matide, Serafim apareceu um instante s6
para jantar, e ela, depois de aprontar as crianas para brincar na calada, s6 na sala que a noite escurecia, cantando baixinho uma trova
qualquer, pensou que ia chorar. A tudo por6m.nos habituamos. A
vida 6 assim. Depois, Serafim estava to satisfeito! No o esperou
mais. Deitava-se cedo, no o via entrar. Quando acordava parecialhe impossfvel que tivesse assim procedido. E o Serafim com o trabalho da noite dava para no querer acordar. Ela tinha com muita
pena de o despertar devagar, alisando-lhe a cabea.
- Serafim, tem pacincia, olha a oficina.
Um dia ele recusou pr-se a p6.
- Tamb6m um pobre de Cristo no pode dormir um dia. Que
se fomentem!
Ela temia pelo emprego do homem, mas que prazer sab-lo ali,
em casa, descansando! Preparou-lhe um bom almoo; ia'& vez em
quando, p ante p6, v-lo respirar, de braos sobre a travesseira gozando o soninho.
Que lhe saiba como aos anjos, coitado!
Certa yez ele apareceu com um vale do teatro para lev-la
2 matide. As 1 1 da manh j os pequenos e a velha estavam preparados. Ela ps o vestido azul, a corrente de ouro fino. Almoaram 2
pressa. No teatro, Joana viu como gostavam de Serafim. Sujeitos paravam o Serafim, conversavam, outros diziam-lhe adeus. Alguns
admiravam-se que um rapaz de aparncia to moo, j tivesse quatro
filhos.
- Pois o meu Serafim 6 mesmo capaz. Tem s6 vinte e seis,
no, Serafim?
- Vou para os vinte e sete l pelo S. Joo
Depois Serafim desapareceu. Elas estavam na plateia, ao fundo, nas cadeiras de segunda. Joana admirava a mgica como se fosse
a obra s6 do seu homem. A mgica era bonita. Havia certo diabo
horrfvel contra um par de namorados. Mas a Fada das P6rolas vencia
o diabo. A fada parecia linda. Joana era pela fada. Quando a mgica
terminou, ficaram no terrao, 2 espera do carpinteiro, que s6 muito
tempo depois apareceu. Iam todos sair, e nisso, com um enorme
chapu de. plumas, cheia de brilhantes, Joana viu aparecer a Fada
das Perolas. Apareceu e indagou amveli
Arajo, so seus filhos?

..

...

...

-aplar\ ui!)a:, ap e p l r o j eu
+)!r\ ens ep e!:,sap ozu %azar\ sv .ses!o:, J!nqrr)s!p end 'apep!soun:,
e opua:,a~aqe)saarduias asenb $!:,ande ouin3 op e y p q 'a 'op!n;l
~ o ozuas pap! tuas sarq
asuo:, spmer puqeui uiaq op e@r\u!e % eep
-od sopo) u i q 'a)uauiauiJoua e~a:,sar:, 0lpe.1~e ! p e j ep o!%j)sard o
e5uequ!z!r\ eN -selo~+d
sep eped ep e ~ n k ep uio:, soqlg sop sopanb
-uuq sou a ope5@:, ou 'enl ep saza1~23sou e-e!r\ irr!aper\el v -uoq
olquiosse a)ua)s!su! o eueof e n d ela z y e v -spu ap e u i y souiap
-uaarduio:, ozu anb oe snap souimueq:, spu g -oduiq ouisaui or! snmu
S
s o -asso3 zar\@L
a suoq %azar\sep spm sv 'snmu no SUO^ O ~ sasnap
'asala:, appyua euin ela rnd rrirnu!~uo:, 0-3 op e y p q 'a
'zye ep om:, o 'oqlng~o
ap e!aq:, ~a:,aredrsaplar\ oe 'eueof nouiepxa imues mun 9 'seloqd srp eped
e zar\ 9s ruin noxg 0 %-osnjuo:,
~
a o)!ajs!)es e ~ m s auigrlas O
uiaq rpu!~'elOqUaS OzU i qV ~uie%uq
sa:,
- o .saz!laj
~
so-o~anbjop!nui ~ o sua)
d uiauioq anb 'rurof O -05e.14olad uig
-mas o r~arre8ra -rn&t,podo:, uin 'aje:, n!pad 'soq[g sop opr5@:,
rrred sa!aqu!p sun m!a:,e e eueof no%uqo's!odaa 'ouanbad op eui
- s ap
~ rqu!~prui souaui olad Jas r~erasapa oquupad op r~a:,anbsa
as o ~ anb
u Jaz!p rqu!~ouire3 op rypq *a'o~urdsaap rsa~dn o q
a!a)u! oz~!amnbO -sopanbuuq s o p e ~uio:, a
ap e!aq:, 'ouin3
op q n w .a ,.JS r 'srrolad sep eped r irra 'osonxnl uiaq uin wod
e aql-nond 'ru!:,go rp rr\e%aq:,uigrlas o anb uia eloq e 'eueuias
rp o!aui ON 'rpnuguo3 rprj rp o~quiossro rurof rnd srw
-mas so uio:, nopol uiljirras 'aiuauiirr
anb 'oqrai op sazedw sun%@owoi uia e!A?H
-!ajoqlrS uir!.~~os
'opralua o!aui ala zaj
sarar\ r~rdg jui!jrlag ap ~ S OOSu i 0 3 a joxnl uiajl .rplns rqlar\ r 'rsoa nliagar jroq rla r p q r anb ! A o S g .rqlamd rp oSn1 aioli or
nlmd a 'ouanbad or orraq uin rquld uia sopap so uio3 no111r 'rIau as
-naiaw .E-r~wadsauiaSrnrre:, ruin -msodsar e oduia) nap O ~ N
-suaqKl
-ed i0~%mr1
uin g ~ 9 lod
3 oislnbuaq opnui a op!nui nas anb .A aqrs
.oqlodui!d o uio3 aui-n,!s!r\ Jaqlnui ens apueui 'orpelv 0 :opu!l 's!odaa
.soiomS sop o)!nui o l s o ~jlop anb .r5uru3 rp o ~ uEU
i E-na)aui 'rppp ruin nali 'rs~oqr nuqr 'apad o
nSad rnd as-noxwqr 'saz!iad sor msaj zaj srlolad srp rped V
-rloquas rqu!ui ' u i ! ~ LlaqInui rns -0uin3op rypq -ap'ls 'ui!s -

..

A fada das prolas

68

- 6 Joana, anda c. Toma que eu trouxe para os petizes. E o

Arajo?
As vizinhas, logo que o carro partia, eram s6 exclamaq5es e
perguntas. Como C linda a sua comadre! Quando C mesmo a crisma
do Pedrinho? Dizem que ela C milionria. Ela gosta de Serafim,
hein?
Joana de nada sabia. Aquilo era um milagre, a Fada das PCrolas. Porque, de repente resolvera proteg-los? Sentia bem que passara
sem a proteo, calma. bem. Mas se no havia mal algum? ktC seria
desagradvel agora que a proteo cessasse por causa dos presentes
e da vizinhana. Ao demais uma certeza lhe viera: a posio de S e
rafim dependia da Fada das PCrolas.
D. Maria do Carmo, alis, desorganizava-lhe a vida. Uma vez
mandou-a buscar de carro - a vitria de cetim verde. Joana, com o
Pedrinho nos joelhos e a Guiornar ao lado ia, quase com medo, tendo deixado a roupa da freguesia por aprontar. Ficara assombrada
com o palacete de Baependi, o s criados, os divans de seda, os t a p e
tes, os espelhos. D. Maria do Carmo recebeu-a no quarto de dormir
que era forrado de rendas sobre seda azul celeste e com a cama sobre um estrado, irradiando brilhos de oiro. A atriz conversava.
Temos que fazer um peclio para o Pedro. Disponho de duas
aplices de conto $e ris que vou pr na caixa em nome-do garoto.
Venha c, Pedro. E verdade. Que idade tem o Arajo? E forte esse
rapaz. direito, no?
- L isso de toda confiana.
- E mulheres?
Muito sossegado.
- V-se. Homens com mulheres estragam-se logo.
Depois distribuiu presentes, nervosa, como desejosa de alguma
coisa. Quando Joana de volta contou ao Serafim o caso, ele ficou s
rio, a boca aberta, e no disse nada. Mas pela madrugada Joana
acordou sacudida pelo marido.
- Sabes que a tua camarada teve hoje um faniquito l no teatro?
- Hein?
- Ao descer da apoteose final, caiu desmaiada. Caiu nos meus
braos, que eu estava perto. Levei-a ao colo atC ao camarim. leve.
Joana ergueu-se e sentiu que o seu homem cheirava a vinho.
- Que horas so?
- Mais de trs. Andei por a a bordejar, a tomar uma pinguita,
para ver se tomo coragem
Joana ficou olhando. Os homens tm os seus dias de quizflia.
Nc C bom contrari-los com perguntas. Mas Serafim tinha a c a k a
cheia do seu caso.
- Aquilo est o diabo, Joana! A tal do Carmo vai para trs
meses que me atenta.
- Uma senhora to nossa amiga!

.. .

A fada das firolas

69

- Bem sei por qu. Ela desafia-me, ouviste?

rica, tem dinheiro, mas eu tenho de ir com ela ou estou perdido. Meteu-se em brios!
E no lhe sendo possvel narrar o apetite de Maria do Carmo, a
estrela histrica que passava o teatro inteiro numa fbria sexual de assustar, despejou as cenas em frases curtas, sem seguimento. Ele afinal era homem. A tal do Carmo, logo que o vira, comeara a provoc-lo. Os companheiros lho disseram. A gaja era maluca. Tinha dois
amantes de chelpa, um fazendeiro e um deputado, fora os outros
rnarchantes. Mas no lhe bastavam esses. De repente escolhia. Tive
ra um menino estudante. Ele, porm, no era de brincadeiras. Damas
da alta com sedas, jias, faniquitos, estonteavam-no. Tirara o corpo
fora. Ainda assim a mulher insistia. Todo aquele carinho em casa era
para pega-lo.
- Que hei de fazer? O desmaio foi fingido, s6 para eu agarr-la. uma tipa que faz e desfaz no teatro. Se no vou, pe-me na
rua. Depois, sou homem. J os outros riem de mim.
Confusamente a perceber, Joana olhavas
- Isso acontece no teatro. Nem tem importncia. O Juca da
Olaria j teve uma corista que empenhava as jias para presente-lo.
Era uma corista. Essa estrela. LA os rapazes dizem que eu devo
aproveitar. No fundo esto com inveja. Dizeme tu se eu sou lorpa?
A gaja mesmo capaz de pensar que eu no presto. Pois vou. Acabou-se.
A sua revolta era a inconsciente revolta do vigor humilde, que
no pode ter vontade. No sabia bem se queria, se no queria, se
devia ir ou no ir. Joana, diante de uma ,mulher da sua igualha, que
lhe tomasse o homem, saltaria aos murros. A Fada das Prolas estava to alta, a preferncia era to envaidecedora, que lhe parecia outra coisa, como o teatro ou um grande baile a que s6 o seu homem
fosse convidado. Tinha dor, uma dor horrvel, mas sem coragem de
o dizer com receio ao cataclismo de que a pudessem culpar depois.
Serafim despia-se aos trancos. Atirou-se cama. Em breve
roncava. Ela ficou, chorando. Mal o dia abriu, estava a p. A nsia
que lhe ia no peito. Era aquele dia! O seu homem ia
To bonito,
to forte, to bom! O seu homem ia.
Tudo quanto fizesse para
obstar seria inbtil. O seu homem ia
Que grande diferena entre
ela e a Fada das PCrolas, num quarto de rendas, cheio de perfumes!
O seu homem i a .
se no fosse hoje, seria amanh, graas quele
horrvel teatro. O seu homem ia
Coitado! Porque a sorte a isso o
obrigava. Ela tinha um homem qua as ricas desejavam. Desgraa!
Desgraa!
Ao meio dia, Serafim acordou. Ela deu-lhe o almoo, ajudou*
a vestir a roupa limpa. Nem um mbsculo da sua face tremia. Talvez
o pobre Serafim preferisse uma cena, para desabafar num par de taponas. Mas, nada.
- Faze uma boa janta.

. ..

..

..
...

..

. ..

.. .

uiaseuosrad e anb uia mueq uin ~ o das-e~essaxau~

ela 'esoqln%~o
p e soanod sov woquas s p oie]
er\!lsdxa munu eIzejsap as ~ o ens
mz!r\e~~sa
ale ap zede3 uiauioq nas op ~apodo e r \ q p e eueoi
jwns euin aq1-I= 'aui-mu~ozee ehepuv
.lequede ap eJar\!i ouim3 e anb nolu03 ala e!p uin ' 0 g 5 d ~ 0 3ep
e 5 ~ oeso!Jaasp
j
e opna a ogesap 'oauauieJquin1sap 'apepre~era
uiauioq nos na sew
.oauan%ee ogu na anb uiaz!p sazedel s o .ossl -aui-nas . s $ ~
'saaueql
-uq ap sgue s!op equg 'saaumue~pap elape:, uio3 o!%p~a~
uin equIL
.as-e~euuojsuerluiauioq O ' u i ~ p ~ ae saluauipd!3uud sol-zej e a
saluasard mpueui e sy!p er\enu!iuor, ouue3 op e!mM *aG'JS v
eoq smn 'eonpui 9 *asswnmsae anb ~d wpad
anb uia a n o 's# so are[!q aql z y e e anb zar\ mnn 'uier\e%edanb
saaueuie sop sauipp so 'ouim3 ep soxnl s o 'sepuapyuo3 JaqInui axq
-od e p j a opnbe plnaeu er\eq~e
'eueoi areuie syiluie[ 01.~03
a apap
p
uia saroq seuade er\essed 'opeuIuiop
-!nua%u! ens eN ' ~ p ~ eo 'ese3
aauauielIalu! er\easg -oujIap o ' i m l d op ~opa3aquo3sap'oduie3 op
zedw o ared !oj ot?aug .e~!uuop ogu epuyi?ela 'gqumu ep s!as se 'n!~
o opuenb 'uiauioq nas op q!ou e eueoi e ereuioa selarad sep eped
v sna3amde ogu aauln%as ou sem -0pa3 noaIor\ eIp assaN
'elose 'as-noqeav iuiiJeJaS
'Iafuerre aui
jO81Ua
.epeu%!sar 'aauaui1ar\e%or\air~
'uiaq erauas
'las arano ap 'oqno ap aaue!p e~easalaq1nr.u a~qodv juiIsse opunui
o a anb lod jaaou uian%u!u anb uias 'sa~5euilojsuer~
sauuoua ses
-sap mp uiapod as ouio3 j s n q 'uiauioq nas O eJoj anb a~anbe'ap1p.u
-nq epp ens e epoa ap oexyi?d e 'ouisaui o ela .naraua uiyerag a p
-a11 eueoi ' ~ a ~ enpno
q
opuenb .og%ojou e~?aoanbai:maue[ O *y[ar
-rixa K I -apm
~
ep 9 sq noalor\ ala j a s s s ~ oo~~ aus .eu[e e aql-elq3
-ua elsu'; apu& euin je!r\ ' o h ~ q eapue~%
o V I A 'ala~epd ou op
-uequa uigelag e!r\ e5aqe3 ens eN 'oprreIomue3 'eu!a
noaloA
- . ' a t p ' n o r \ y ~ ' y ijedno~e mqloui ser\ o ~ 'eueoi
u
Q -epeq oqad o % m enas op oauap es!o3 euin%w
s p u e f assmloa ogu ala as ou103 'm!a%!~lequpe3 MIA
a elnl
eu as-no5ruqap ela 'ze)[or\ as mas nps a w o d e nuqe ala
o t ? ~iJar\ e SouieA jlazej ap gq as ano
se[!w
-se!p[ sens se 'zap
-nu ens e mo3 seIoqd sep eped e e!a eueoi 'soqlo snas sou seuadv
.@ui epanb aql oeu 'uioq era ala .np3 osopsn%ueopu~I!Suin
-auiojui03 J!A ap S ~ H
:nar!dsns elg

...

...

'

..

A fada das prolas

principal era o homem a quem amava, o pai dos seus filhos.

- Ela C uma fera de cimes. S6 no os tem de ti.
- Tamb6m por qu?
- E por que tu no os tens?
Para te aborrecer?
Qualquer coisa sem que o sentisse quebrava dentro do seu
peito. Tinha apenas a certeza vaga de que a sua existncia normal
desaparecera no dia em que soubera
Desde ento sonhava a Fada das P6rolas. Era como se o homem tivesse ido ocupar um cargo
importante, que s6 Deus poderia acabar. Estava perto todo o dia,
solfcita, fiel, pensando que amava da mesma maneira Serafim; mas
no via que o bom rapaz perdia um pouco a cor, tinha olheiras,
queixava-se de pontadas, de tonturas.
Quando se amou uma criatura que nos abandona, mesmo que
pensemos continuar a amar e esperemos a sua impossfvel volta, dse que nas suas doenas, somos incapazes de senti-las. o alucinamento da alma, o egofsmo vital, o que queiram. principalmente o
desinteresse inconsciente, a liberdade inconsciente.
Assim, ela prpria, ao fechar a rbtula naquela manh de domingo sentiu estranha a ideia de falar a Serafim da dor na costela. E
no quintalete, olhando a luz hibemal, teve uma grande tristeza, sem
razo. Para distrair-se, foi arranjar os filhos, que iriam brincar na
calada, almoou sem vontade, arranjou-se ela mesma, e tarde ficou na janela a conversar com as vizinhas.
Ainda havia sol, quando viu parar esbaforido em frente janela um rapaz do teatro.
- Aqui 6 a casa do Serafim?
Sim senhor.
Pois
a senhora 6 a mulher dele? Pois . A senhora desculpe. Mas o Serafim est mal!
- Como?
Foi puxando um trainel
.
Hein?
Veio-lhe uma golfada de sangue que no parou
Joana ficou lfvida. A vizinhana apinhava-se.
- O mCdico 6 uma besta. No fez nada! ganiu o rapaz.
Mas no foi preciso que ele dissesse mais. Pela rua vinha vindo um magote de gente em tomo a uma pobre maca. E estendido,
hirto, a camisa sangrando, a boca aberta, o olho vftreo, o cadver de
Serafim. A primeira hemoptise de sangulneo afogara-o. Aquela vida
de servios a uma paixo delirante matara o pobre rapaz. Na alga-.
zarra, s6 Joana llvida no chorava nem gritava. Foi quem abriu a
porta para entrar a maca. Na sala invadida, estava como alheada,
olhando o cadver. Os choros, os gritos continuavam em torno. E,
de repente ela sentiu o silncio. Toda a gente se voltava para ver
saltar, do seu carro de seda a Fada das P6rolas, sem jbias, desgrenhada, a cara pintada, envolta num casaco. A pobreza, a misCria.

.. .

. ..

..

..

..

. ..

72

A fada das prolas

daqueles coitados que no compreendiam seno a superioridade da

riqueza sentiam a satisfao de ver a mulher da alta dar a prova final
do seu amor a um pobre-diabo como eles.
Joana! Minha pobre Joana! gritou Maria do Carmo, teatralmente. Morto, morto o nosso Serafm!
Joana olhou a Fada das P6rolas. Uma convulso sacudiu-a. Era
como se de repente, s6 naquele momento voltasse da catalepsia do
instinto. O seu semblante esverdinhou num sbito derramamentode bflis. Os lbios estavam roxos. Ficou entre o cadver e a atriz.
- Senhora dona Maria, o homem morreu. Para que quer o cadver?
A Fada das P6rolas recuava, a dor espetaculosa suspensa.
- Mas que 6 isso, Joana? Est louca!
- H outros homens. V mat-los. Esse no presta mais.
Joana!
De todos os lados havia protestos. Joana! Joana!
A pobre mulher caminhou para a atriz. Maria do Carmo estava
j na rua, desmantelada, vexada. Dois rapazes do teatro logo a mete
ram na carruagem, enquanto ela soluando se dizia desgraada.
Ento Joana voltou-se e viu o cadver, o corpo forte e lindo inteiriado, os cabelos crespos empastados na testa de macho, os grandes
olhos arregalados. Deu um grito, um grito terrfvel.
Tragam essa mulher! Tragam! Ele no me perdoaria! dela
que ele gostava! Serafim! Serafim! O meu amor! Tragam, se no eu
morro. Tragam! Ele j no me queria. Dem-no ZI Fada das Perolas,
dem-no o meu Serafim s6 dela, o meu Serafim!
E emborcou em convulses sobre o cadver enquanto no alarido dos circunstantes a vitria de seda verde partia, levando a insacivel Fada das P6rolas.

Encontro

Teodureto Gomes olhou aquela mulher, uma, duas, cinco v e

zes. Era em Poos de Caldas, numa rua deserta. O esplendor do dia
fazia-se de azul e de oiro. Um silncio imenso pairava. E a mulher,
sem curiosidade, debruava-se h janela da casa baixa.
Teodureto Gomes estava a fazer em Poos o ms de banhos. Ia
j para quinze dias mergulhava matinalmente nas banheiras, ouvia
depois assustadoras histrias de doenas, percorria vrias roletas,
conversava e sentia-se invadido pela familiaridade de toda aquela
gente que, como ele, passava apenas por Poos. Teodureto a b o m
cia-se por isso. Poos durante a estao perde a fisionomia na invaso dos clientes do Rio e de So Paulo.
Nos hotdis, na praa, nas ruas, junto ao caminho de ferro ou h
empresa das guas, a populao adventfcia mostra as mazelas flsicas
e morais, com descaro. H muitos jogadores; h muitas raparigas.
Tanto uns como outros, no sabendo fazer seno o que faziam 2ts escondidas nos grandes centros, fazem-se abertamente as diverses
dos doentes, continuando sem perigo a mesma vida. E todos so familiares, contam coisas, indagam, convidam para passeios. Teodureto era um delicado que vivera muito. Conhecia as estaes d'gua,
as de mais luxo da Europa e, com reumatismo, um vago reumatismo
muscular, ficava imtado com as feiras da vida, levadas a Poos
pelos banhistas de passagem. De modo que, para no piorar, andava
s6 pelas ruas desertas, no rumor que se no ouve das ondas lumin*
sas, ou parava largo espao de tempo na contemplao do espetculo
das cores, de que o c6u de Poos 6 o mais belo cenrio do mundo.
Teodureto ia pela rua deserta, abstrato. De repente a sua alma
viu que os seus olhos se fixavam naquela pobre mulher. O seu corao
bateu. Bateu desordenadamente. Apesar de vinte anos de consecutivo prazer, as surpresas da emoo ainda o agitavam. A criatura sorridente, cuja profisso no punha em dvida, lembrava absolutamente uma outra figura do seu passado de rapaz, figura cujo sabor
ainda guardava. Ento olhou, uma, duas, cinco vezes, aproximou-se,
no se conteve:
- Bom dia, menina.
A mulher riu. Estava de camisola de chita vermelha e tinha os
cabelos negros d'azeviche.
- Bom dia. meu senhor. .

Encontro

74

Teodureto ficou gelado. Aquela voz, talvez no gasta, era como a recordao de uma outra voz, bem viva nos seus sentidos, voz
quente e de carcia - a voz que cheirava a jasmim-do-cabo
- Como se chama?
Perguntador que o senhor 8. Pra que quer saber?
- Para tirar uma dvida.
Ela encolheu os ombros e quase ingnua:
- Chamo Ad8lia.
- Diabo! Juro que lhe ia dar outro nome!
- Qual?
- O de uma rapariga que eu conheci h muito tempo: Argemira...
A este nome, a mulher cravou nele os olhos ate ento indiferentes.
Hein?
Digo que voc parece uma rapariga de nome Argemira.
- Entre, homem!
Ora esta!
- Faa favor. Entre. Quero conhec-lo!
A mulher saltara da janela, abria a porta. Teodureto, nervoso,
com um meio sorriso, entrou. Na sala pauprrima, a criatura segurou, olhou-o muito.
Que 8 isso? Dar-se- o caso que me conhea tambem?
Ela esteve ainda um tempo, fitando-o, muda. Depois foi A janela. Fechou-a: Voltou. Sentou-se no sof muito encolhida. E rompeu num choro brando.
Teodureto no sabia o que pensar. Tomou-lhe as mos para fazer alguma coisa, disse:
No chore. Sou bom rapaz. Se a magoei, foi sem querer.
Que mal faz tom-la por outra?
Ela continuava a chorar, baixinho. E, num suspiro entrecortado:
Ao contrrio.
ao contrrio.. 'Mas como est mudado,
Teodureto!
Teodureto recuou um pouco, trmulo. Era ela, era a sua Arge
mira, a pequena que amara.
Argemira?
- Estou velha, no?
No, no
ests
uma senhora apenas
- Uma mulher, Teodureto!
Quanto tempo?
Quinze anos.
Gentilmente Teodureto sorria para o semblante dela, molhado
de lgrimas. Uma onda de recordaes enchia-lhe a alma. Fora o seu
melhor amor, o primeiro. Ele tinha dezoito anos; ela treze, to preO seu orgulho dele j homem era dar confiana de namococes
rar aquela criana. A vaidade dela era ser como as que j vo casar.
A princfpio brincadeira, troa de parte a parte. Teodureto era de

. ..

..

...

.. .

. ..

. ..

Encontro

75

gente rica; ela de trabalhadores 15 nas Laranjeiras. Aos poucos foi O

habito a aumentar-lhes o desejo e como durara dois anos quase
uma ligao ardente. Ela arranjava sempre meio de se verem pelas
meias propcias, entre rvores. Era morena, respirava uma sade ardente e logo que o via colava-lhe os labios nos labios. Ele dizia
que ela toda cheirava a jasmim-d~abo.E brincavam e amavam-se,
ele ensinando, ela aprendendo vertiginosamente
As dez da noite, ele dizia aos companheiros da Academia, no
Largo do Machado:
- Bem: vou h minha aula de amor!
- Cuidado! No percas a discfpula!
Os companheiros tinham inveja. Mas a Argemira no podia
passar de um passatempo! Teodureto metia-se no bonde e 15 ia ao
passatempo. Lembrava-se de uma noite de domingo, em que a Argemira convencera os,pais da ida a um teatro com as amigas. Tinham subido para as Aguas Ferreas. Fazia um estranho luar. O luar
sempre o entontecera. O luar 6 o mel do amor, 6 a luz dos desejos.
Mas o daquela noite ficara na sua memria como uma alucinao.
Tudo era de brando doirado. O c6u apagava as estrelas para que a
lua o inundasse. O ar parecia tecido de azuis plidos. As mas, os
caminhos, as ladeiras, os montes boiavam com vagos reflexos de
prata, e as arvores cobertas de lua pingavam luar
Tinham comdo
os dois a ver o no, onde as aguas danavam a dana dos reflexos da
grande luz sensual. Ela dissera:
- Tu 6s bom!
Abraara-o muito, com a boca em oferta, a boca, corola de rp
sa. E ele beijando-a, ia a despi-la.
Tu 6s o meu amor. Foste talhada em mbar pelo luar. Tu
cheiras a jasmim-do-cabo. Tu 6s a noite. Os teus cabelos so a tre
va, o teu corpo 6 a alma do luar. Meu amor! Meu amor!
Ela no compreendia aquelas tolices do desejo lrico. Mas
compreendia o desejo.
- No dirs nunca mais essas coisas a outra mulher?
Com uma condio
- No tenho condies
E durante dois anos quase tivera-a assim! S6 o receio das conseqncias no o fizera abusar. Fora apenas o deliio, a temura
exasperada dos prazeres em tomo, a fria de no possuir completamente aquela flor que se entregava, uma fantasia de fauno amando a
virgem que quer ser amadrfade. Essa tenso nervosa desequilibrava-o, emagrecia-o, dava-lhe id6ias extravagantes. No pensara uma
noite inteira em participar o seu casamento com Argemira? No estudara at6 uma frase? Meu pai - essa criana 4 minha esposa perante
Deus! No dissera. Mas no encontro seguinte exigiria de Argemira o
encontro em casa dela. Era depois de meia-noite. Pulava a janela. E
ficavam os dois, sem poder dizer palavra, na salinha, em longos
beijos delirantes

...

...

...
. ..

...

Quando o pai perguntou um dia:

- Querers vir conosco ?

Euro
i
a?

Ele ficara calado. Nunca fora! Europa. O pai desejava-o formado antes. Se o convidava para o passeio anual da famlia era certo
por desconfiar. No queria ir. Mas, como negar? Depois nunca tinha
ido a Paris e fizera dezoito anos
Ao cabo de alguns dias decidiu
ir sem prevenir Argemira e atd o Lltimo instante gozara dos seus
beijos - sendo correto.
Ao voltar, sete meses depois, os rapazes seus colegas nos cafes
do Largo do Machado estavam-lhe com muito mais inveja.
- E raparigas em Paris?
Nem se fala!
Felizardo. E tu ento que 6s professor. Por falar nisso aquela
tua discfpula..
Argemira?
Tomou outro professor.
- Como?
Mais infeliz. Foi pegado e casou. um rapaz alto, do comrcio. A famlia com o escndalo, mudou-se
Teodureto pensou na laviandade e na ingratido das mulheres.
Nem aquela a quem ensinara tudo e a quem respeitara.
Pateta! Se a encontrasse - pobre marido!
Mas nunca mais a vira. Onde se metera a rapariga, que no o
procurava? O desejo insatisfeito no morrera. Havia tambm despeito. Mas a vida 6 uma poderosa corrente. Outros namoros, outras
mulheres, outras ideias, os estudos, a formao, as viagens, os trabalhos tinham aos poucos tranqulizado a recordao. No a esquecera, no. Homem, cheio de negcios e atribulado de amores banais, j
meio calvo e j reumtico, s vezes pensava em Argemira.
- Que boa!
Erguia os olhos, dilatava as narinas, a evocar o seu perfil e o
seu divino e delicado cheiro. Mas no daria um passo, no sentia a
necessidade de dar um passo para tomar a v-la. Esse primeiro amor
era como uma histbria interrompida, a quase legenda dourada dos
Precisamente muitos meses havia, nem se lemseus vinte anos
brava mesmo de Argemira. E de repente aquele encontro! Que imen
so choque, quando menos esperava! Nunca pensara
A Argemira...
'I
Teodureto, com os olhos na pobre mulher, um pouco enleada,
tremia recordando. Um silncio calra. Argemira, com os olhos vermelhos de chorar, torcia a ponta da camisola. Ento ele perguntou:
Como foi isso, Argemira?
Desgraas da vida.. Voc sabe que eu casei? Pois casei.
Quando voc desapareceu sem dizer palavra, fiquei to aborrecida,
Teodureto! Apareceu aquele. Quis saber se podia esquecer a ingratido. Ele abusou. Papai obrigou-o a casar. Voc deve conheclo.
o Antunes da casa de ferragens Antnio e Pacheco, J o d Antunes.

. ..

..

...

...

...

uigua euanb 'ofasap ap o%a3 ' o i a r n p o a ~s e w .a3aq[a~uaanb od

.- u i a i o p esarolop aq3eui e p m u p e oiuauioui o 8 e 1 uin ui!sse uielar\!i
-sa .oduiai o a n o o p aaua3sa1ope e u m e equ!i of!aq alanby Oquauie8
a r ~ o 01-yrrade
s
rrred s o 5 e ~ qso noqlpuaAsap e l a .so!qy[ so aq[-no8
-euisa ~ ! u a ~oraduij
nf
uinu a e5aqe3 e aql-nom8e oiainpoaL
u alua8 V suioq
'uioq oi!nui j~ anb o a3anbsa o ~ 9s
ma .em~nuo ~ ! n b e a.oppanbsa oquai ses!o3 s a n o a a suialuo asso3
as ouio3 olquial na a s o m azu!nb ze.~ .oy.~' a z p l n ~ p uo g ~
' e [ ae ope[o3'oialnpoal n u jeoq 9
' p o A uia e ~ e s u a dopuenb uia zaA ap
'sollno so e l n l e rrred ' ' ' s w ! a f m e - J se s!op so souiquo3 opuenb
' m d w ap oduial o p a r n ~' p o r \ aAei.quia1 a soqlo so e ~ e q 3 a jsazar\
sei!nM 'opuwadsa aiduias ehasa anb a3-d
.zn[ a s a lod .aiuauiplnieu e-opue5ejua '01a.rnpoa~no%oualu! LselaAaa
.e3unN -panbsa e m n u s e w .euad e a l m OFN * a v p a m
aui S W A anb o ~ a n bO ~ Njap??p!S@Ja n o jolainpoal i q v .e~nsua3ap sapum% soqlo so n a n 4 ~ aelg
li
,uip ap narquiaf as
e m n u a ' s o m azu!nb alas o no~u!d'as!nbaqw o a ~ a 'in o s e 3 ~ ? n lod
b eiie~8u1jrr]~18~!
eu!uaui anb s e w -s!mu as-no8aq3 aja
-a~uauienuaE!u!ela nossajuo3 'cp!3auoqe !anbg g e ng jOE3Lla p O A 3 jopielu!d lai aAap ou103 jOpAa1 O ~ ela
I ou!uaui uia yf ?30A LoqIaA o5aed
: a m a .o- err aql-no8ad
.ellno e ~ o 8 ela
e og5ouia ens e oss! ~ o da !o-e!p~ouiopsap o p e l n i q l
-a e 'Jouaiu! o p a p e p y e p ep!p~adaiqod e-opue11uo3ua 'oss! ~ o d
u ~ouie
's!odap soue azu!nb .0~5oz!leai.euajd ens q e e 8 a q 3 o ~ anb
o elo3 e ~ ! u i a % l'uiaq
y
e~jnssode ogu anb~od'oialduio3 iod e ~ u n uwah
u o 3 nas o aiqos ela anb
-!i e ogu anb~od'o!ujuiop opoi e ~ e ~ ~ a s od.103
e!iuas ala a 'e~dplsh'e p oiuauioui apuw8 ar!aui!~do 'apep!jensuas
ens izp m p ~ o 3 eo eJa Jaqlnui e ~ a n b vSo-e~~anbe
orasap ap epuo e u i n
-0d.1o3 armo oe uie~e8!1o anb seiamas sapep!uge se euin e euin
o p u e p ~ o x'aure3 ens eu opuenie e! 'e!z!p anb o p aiuapuadapu! ZOA
elanbep uios o ' Z O A elanbe so3nod soe a :e-eyno olainpoal
... i Oduiai o i u a
ap s!odap JaA e! a1 na anb 'oiainpoal 'e!l!p uianb *!anbg anb 'olned
CFS ap a o : op
~ epeofiia y [ Ei~elSa ope0assos o g !r.b:: Iaq3:: a ' S 0 I . p
-eq so ered LUIA soue s!op yq ' p u g y j o i ~ ~ p o a' olp e l o ~o q u a l
II
'
'0~5!p
-1ad e u je3 'or)eal o p e 3 a q e ~ap ~ o p e r nuin
i uio3 eAelsa anb na a 'nos
-ue3 p u g v *.reiIoA aui-e!zq 'se5eauie a s o % o uio3
~
'ala .sazah sar]
!%njsauniuv ap e!qusduio3 e a .e%wd !o3 anb e!z!p a p e w 'eu!s
.a[ap a ~ e i s o 8oeu anb 9 apeplah e s e w ' ' ' jese3 alua8 v .!ase3 ng
'mlq Jaqes uias sem ' ' ' iOpie3IO3 'uiauioq uiog LOEU 'a3aqUO3 OEN

v . . .

li

Encontro

78

completar o que havia quinze anos o seu temperamento secretamente

esperava. Ergueu-se.
Vem da.
Agarrou-a pelo brao e ento viu que ela estava muito plida.
- No! No!
- No? por qu?
Porque no!
Deixe de tolice.
- No!
No queres!
- Teodureto! exclamou ela.
- Queres?
- Quero, sim.
- E ento?
Teodureto! e rompeu a chorar. No C por nada. No 6 por
E s6 por mim.
nada, meu filho. Mas no. Nunca. No posso
nem posso explicar. Tudo o que voc quiser. Menos isso
Mas por qu? indagou ele colCrico.
Teodureto, seria como os outros, seria tal qual
Meu benzinho, eu no minto, no posso mentir para voc. E negar isso que C
minha vida, no tem importncia.
Vem da. Deixa de parte.
- No C parte, no. E corao. Que pena no poder dizer direito! corao, Teodureto. Se eu for para voc o que sou pra todos
- por quem hei de esperar, em quem hei de pensar? Teodureto, tudo
como dantes, ouviu? Tudo! Menos isso. Pra eu pensar sempre em
voc, pra esperar, pra lembrar uma coisa muito boa que eu quero
muito e no provei, pra lembrar que ainda sou menina
Ela estava de joelhos, enrodilhada a seu ps, soluante. Ele
com a sensibilidade de homem procurava compreender.
- Como, criatura?
- Sim, Teodureto. Eu sou uma desgraada. No espero mais
nada da vida. S6. Sozinha.
Sem me, sem pai, sem ninguCm .
So todos to maus, to indiferentes que no me entram no corao.
O nico bem da minha vida C lembrar aquele tempo de amor em que
voc me respeitou, e toda a noite eu penso e C essa lembrana que
me d coragem para no morrer. Toda noite eu sou a Argemira das
Laranjeiras
Neste momento, os dois, Teodureto a olh-la, ela de rojo a soluar, ouviram bater Zi porta. Argemira ergueu-se de um pulo. Teodureto perguntou:

.. .

..

.. .

..

.. .

...

..

..

. ..

- Pem

- um cornendador do Hotel da Empresa que costuma vir a

esta hora. Mas no me olhe assim, Teodureto. Por Nossa Senhora,
que diga o meu corao. Se voc duvida, faa o que quiser. Mas lembre
que vai matar tudo, vai desfazer o corao que mais tem pedido por
voc.

..

Encontro

79

Teodureto teve um fmpeto. Mas recuou, passou a mo pelos

olhos. e perguntou baixinho:
- E agora, como hei de sair sem te comprometer, Argemira?
Ela murmurou como se desse escapada a um amante:
- Sais pela porta do meu quarto, na ponta dos ps! Como 6
bom o meu sonho! Como compreendeu a pobre alma da sua Argemira !
Puxou-o, meteu-o no quarto que tinha uma porta para o corredor, agarrou-lhe a cabea num perdido xtase d'amor, beijou-lhe os
olhos, a face, a boca, murmurando, sussurrando:
- Teodureto! Teodureto! Teodureto! Como nas Laranjeiras!
Teodureto meu bem! Teodureto, como outro dia, quando papai estava em casa, de noite
Teodureto!
Mas bateram de novo. Ela despegou-se dele, rpida, fechou a
porta. E Teodureto ouviu na sala a voz do comendador, grossa e
idiota:
- Mandriona! Estava a dormir, hein?
Ento, sem saber, saiu, na ponta dos ps. Quando se viu na rua
a caminhar depressa, gil e leve, achando em todas as coisas u e
alegria nova, Teodureto sentiu a sensao deliciosa que no mudara,
que era moo, que desejava, que descia as Laranjeiras com a vontade de voltar, que subitamente readquirira o desejo contido quinze
anos passados. E as damas e os cavalheiros balnerios viram entrar
no hotel um outro Teodureto, cuja mocidade apagava mesmo uma
triste calva e a ruga do lbio .

...

. .

Exaltao

As senhoras da melhor sociedade no tiveram apenas um digno

movimento de repulsa, foram presas de medo - um medo galopante.
Marguett Pontes conservava-se sempre exemplar a olho nu. Com
amantes ou sem amantes, o comportamento era irreprochvel. H
comportamento e comportamento. Para uma senhora de sociedade
nem o Pirt (que B uma concesso moderna e americana), nem a insistncia de um camarada (que B a renovao dos sigisbeus venezianos), pode ou deve ser considerada prova de mau comportamento.
Mas uma senhora apaixonar-se, deixar o marido, passar a viver com
um outro cidado, sem cumprimentar as conhecidas damas da mesma
classe para lhes dar a elas o prazer de olh-la com desprezo, ao m e
nos - isso sim, isso B imperdovel. E Marguett Pontes fora assim
Bela, inteligente, passara de respeitvel a desabusada, precipitara-se
do templo da justa medida ao precipcio do amor, e de modo to escandaloso, que se tomara necessrio deixar o Rio - cidade de um
puritanismo cada vez mais severo, como ninguBm ignora.
Quando, pois, em Santos, o transatlntico ps-se em marcha e
eu vi surgir no deck da direita, de vestido branco, envolta em gazes
verdes, a linda e escandalosa Marguett Pontes, foi com o maior respeito que lhe beijei a mo.
- )imenso prazer!
- E verdade. H quase um ano que no nos vemos. Vai para o
Rio?
- Infelizmente. A Europa B a esperana remota...
- Eu tambem. E venho de Buenos Aires, ou antes, de Montevideu. Venho s6. Voc vai ajudar-me a passar estas horas.
Quer dizer: vou ter a felicidade de no me aborrecer.
Falamos de Buenos Aires - essa Paris pampa, falamos de Londres, onde havia quatro anos encontrara-a a ela e mais ao marido d e
la em julho, fazendo o Tmisa numa barca florida, com toldo de seda carmesim; falamos de Paris, do Regina Hotel, da Abbaye do Albert, da Rue de la Paix e por conseqncia dissemos mal da colnia
brasileira em estado de civilizao. Marguett Pontes continuava a ter
esprito, e, apesar de certos exageros de vocbulos e de atitude que
poderamos considerar as extravagncias copiveis de uma titular
russa, continuava a ser integralmente senhora. Tratei-a como tal.
No pensei emflirrs nem quis indagar do seu caso. Tenho lido muito
o Eclesiastes. Kohelet, que pode no ser o rei Salomo, mas no

Exal rao

81

deixa de ser por isso profundo, assegura: - "Tudo 6 vaidade. Nada

de novo sob o sol". Pqa que ter vaidade e praticar a impertinncia
de querer saber de cousas iguais s outras? Conversamos, pois, como camaradas at6 ao terceiro sinal para o jantar.
Desci a vestir-me, jantei, e quando de volta ponte, encontrei
a orquestra e um baile o fatal baile dos transatlnticos. Marguett
Pontes estava decotada, de vestido de tafet negro, sem uma jia.
Quer dar-me o brao e levar-me l para cima?
Subimos ao ltimo tombadilho, quase deserto. Ela deixou-se
cair numa cadeira de viagem, pediu-me cigarretas, aquelas egfpcias
com essncia de azar-youl
- Estou um pouco nervosa.
Por qu?
- Acha V. pouco? Volto ao Rio, homem, e para a casa de minha famiia...
- Como?
Ela riu, suspirou:
Acabou a felicidade.
- No 6 possfvel. A felicidade, disse um filsofo, 6 o desenvolvimento da nossa vida em conformidade com as suas tendncias.
-Sabe V. quais so as da minha vida?
E como eu me calasse:
- Meu caro amigo, que jufzo faz de mim?
- O melhor possfvel.
- No 6 responder.
- dizer tudo.
Quando soube qiie eu abandonava Pontes, pensou assim?
Julguei que o abandonava para no fingir.
E agora?
Tenho a certeza de que sofre...
- No 6 bem sofrer, 6 convalescer da aventura. Sabe que eu
fugi com o Alberto, estudante de medicina?
- Que loucura! Pra qu?
- A fatalidade... Oh! Imagino o que se no disse de mim! Fugir, quando no era preciso, desmoralizar-me quando poderia conservar marido, amantes, e prestfgio! Como deviam ter sido ms para
mim as que conservam tudo!...
Nada para ser odiado como cometer atos que o comum no
pode explicar...
- E este ato, meu caro, precisaria de ser explicado pela iluso
que vive nas almas... Olhe c: voc sabe que, antes de fugir com o
Alberto, tive amantes?
- Francamente...
- Tive uns cinco, Pontes, a bondade em pessoa, nunca desconfiou, ou melhor, no se apercebeu.
Eu tinha-os como se tem um objeto. No os amava, no me di-

...

Exaltao

82

ziam nada, seno o vago prazer de ter um amante, de ser bem, de ser
desejada Quando o Alberto
Que Alberto?
No faa perversidade. Ele era um simples estudante, mas o
amor no espera a carta de bacharel.
- E a Marguett amou?
- Admirei, exaltei-me. talvez mais. Quando esse menino foi
para a penso ao lado do nosso palacete, tinha por ele exatamente o
que tinha pelos outros. Divertia-me, sem o sentir d'alma a meu lado.
E fazia loucuras, obrigava-o a vir a casa, quando Pontes no estava.
encontrava-o nos chs. Banalidade Como v. deve estar lembrado,
Pontes subia a ver a fbnca de vidros, uma vez por semana. Quando
chegava, telefonava logo da cidade. Evitava asssim, coitado! as surpresas; e eu tinha a certeza, ao passar das onze sem telefone, que
meu marido ficara na fbrica.
Ora, um sbado, ao chegar do jantar das Camargo, s dez, encontrei Alberto. Conversamos atC onze e meia e quando ele safa eu
lhe disse:
Enfim! Vens dormir hoje aqui?
E teu marido?
Est na fbnca. Se no telefonou, C porque no desceu.
- Marguett...
Podes ficar tranquilo.
- que a posio C falsa. Acho desagradvel ser corrido
Espera atC uma hora. Se atC l estiver a janela aberta, ele no
veio. Saltas o muro para no entrares pelo porto e pulas a janela
- Marguett.
Tens medo?
Ele somu e saiu. Pontes no telefonou nem chegou. Mandei
dormir os criados. fechei todas as portas, esperei cheia de desejo e
de curiosidade. A uma hora vi assomar ao muro Alberto em pijama
Levei-o no escuro, nas pontas dos pCs, atC o meu quarto, que era no
salo da frente do primeiro andar. Nunca fizera aquilo, nunca treme
ra tanto, nunca sentira uma ~ s i aassim. Por qu? Era como se a minha alma esperasse alguma coisa de enorme, de imenso. Ele olhou
o quarto, viu as janelas que abriam para fora, espreitou o jardim,
onde bem em baixo das janelas havia um grande canteiro de cravos.
Depois caminhou para mim de sbito, com um mpeto voraz d'assassino e eu desfalecia nos seus braos fortes, quando ouvimos o porto
ranger. Ranger, fechar-se, e passos fortes, passos de dono de casa,
pisarem a areia do jardim.
- Meu marido!
Ele largou-me, como se tivesse levado uma facada no ventre;
eu cal tremendo, tremendo sobre os travesseios. Um tremor convulsivo tomava-me, inundando-me de suores frios. E os passos pisavam
a areia, subiam a escada, eu ouvia bater porta.
Ento senti-me sacudida por Alberto.

...

...

...

...

..

..

Exaltao

83

- Coragem, mulher, coragem!

- Meu Deus!
- Vai abrir! Vai abrir! Sossega. Quando voltares, no me encontrars aqui.
Os seus olhos luziam, a sua boca era a da deciso. Tentei erguer-me. Embaixo bateram de novo. Se eu no fosse abrir, os criados apareceriam. Pontes teria suspeitas. J estava impaciente. Ento
vi Alberto agarrar-me pelos cabelos, pr-me de pC, empurrar-me, l e
var-me pela escada abaixo como magnetizando-me:
- Coragem! Abre! No me encontrars. Ou tens calma, ou mato-te !
Dei assim na porta. Alberto largou-me. subiu as escadas de
novo, no escuro, rpido. Perdi a cabea, abri a porta, como quem vai
ser morta. Pontes entrou calmo.
- Estavas a dormir? Um atraso de trens, minha filha. Quatro
horas h beira do tnel grande!
Deu-me o beijo dos esposos.
- Ests gelada!
- Pois! Tive um susto...
- Fecha a porta.
- Fecha tu!
- Malcriadinha...
Subi aos trancos. Ele atrs, com a valise. Quando entramos no
quarto, estava uma janela meio cerrada. Um baque surdo em baixo
fez-se ouvir. O meu corao apertou, espremeu de um jato todo o
sangue. Fora Alberto que se atirara da janela. Teria morrido? Estaria
estropiado? No poderia sair do jardim? Iria ouvir os seus gemidos?
Vinha-me o pavor do escndalo, os criados acordados, o rapaz preso, Pontes, a catstrofe, a minha vida perdida por aquela tolice,
aquela crianada em que eu dera confiana a um rapazola ousado...
- Ouviste?
Hein?
- Um baque no jardim.
-Deve ser na penso ao lado...
- Quem sabe!
Pontes caminhou para a janela, abriu-a. Eu segui-o como um
trapo. Visse ele Alberto e me precipitaria eu tamb6m por ela. Mas a
janela tinha uma varanda que safa meio metro sobre o canteiro; e em
frente, na garage, os farbis de um automvel impediam de ver qualquer cousa.
Pontes voltou tranquilo, despiu-se, lavou-se, escovou os dentes, enquanto eu, deitada, sentia renascer aos poucos a tranquilidade.
Quando, py-m, ele soprou a luz, lembrei-me do canteiro de cravos.
Pela manha ele estaria desfeito. Pontes havia de v-lo e ligaria a minha demora em abrir-lhe a porta, a algidez da minha face, o tremor,
o baque surdo, e eu estaria adltera com um amante que desaparece
na sombra como um ladro, deixando a prova, a marca do crime!

84

Exaltao

Passei a madrugada inteira assim. Mordia os lenbis para no

gritar, queria levantar-me, correr ao jardim, e o medo de ver Pontes
acordar, seguir-me, retinha o meu pobre corpo a tremer sobre o colcho. Que seria de manh? Que aconteceria? Eu imaginava desastres
irremediveis e prodfgios, subitneos milagres de santos. O meu c&
rebro ardia na febre do medo. Medo por mim, por mim sb. No vinha minha membria Alberto, porque no safa dela como o motivo
das catstrofes. Nem sombra de piedade, nem dor de saber que se
atirara cje uma altura de cinco metros - nada, a no ser a raiva surda
diante do inexorvel que seria dentro de trs horas, de duas horas,
de uma hora, de alguns minutos.
Pontes acordou s nove horas. Eu estava a seu lado, cor de c e
ra, com os olhos arregalados. Acompanhava cada movimento seu
como se cada movimento decidisse o meu destino. Quando ele desceu para o banho, corri i3 varanda, olhei o canteiro.
Estava tal qual.
Como cafra Alberto, ento? Ter-se-ia ferido? Haveria rastos de
sangue? Enfiei o roupo, desci as escadas, dei no jardim no auge da
nsia. Estava tudo sem alterao. No havia na areia seno a marca
dos passos fortes de Pontes.
Em vez de tranquilizar-me, uma estranha emoo apoderou-se
de mim. Que teria feito esse rapaz? Onde estaria? Era preciso falarlhe, ver se no lhe tinha acontecido alguma cousa. Tomei ao quarto,
comecei a vestir-me febrilmente. Meu marido, em roupo de banho,
surgiu:
- Que 6 isso? Sais?
- Provas da Clemence! Tenho de provar os vestidos 21s dez e
meia!
Ests plida.
- Enxaqueca!
- No almoas?
Depois sem apetite...
Vesti-me, sal. No sabia bem o que ia fazer. Estive para entrar
na penso. Ir at ao quarto de Alberto. Tomei um txi, mandei tocar
para a cidade. rodei largo tempo sem tomar uma resoluo, lembrei-me do telefone, enfim. Parei num estacionamento comercial, liguei para a penso. O Sr. Dr. Alberto no estava. Era impossfvel
perguntar mais. Deus! Teria acontecido alguma desgraa? Retomei o
txi, inteiramente fora de mim, para voltar a casa. J passava de
meio-dia. Era decerto a morte, a priso, o fim... Quando, porm, o
automvel parou i3 porta da minha casa, no contive um grito: Alberto!
Alberto safa da penso calmo, tranquilo, homem, homem,
imensamente homem. Ajudou-me a descer, falando baixo:
- Atirastete da janela?
- Sim.
- E o canteiro?

..

...

Exaltao

85

- S lembrei o canteiro quando j estava no quarto. depois de

ter passado uma hora nos caixes do fundo do quintal por causa dos
faris da garage que podiam me mostrar 21 rua... Felizmente lembrei-me a tempo. Voltei ento, e at&quatro e meia endireitei tudo
para que no houvesse vestgios
Encostei-me ao porto. C o m ele era bonito, como era genem
so, como era amigo, como era homem! E eu o tivera e no o conhecera. E eu era amante desse homem, pensando em convenincias sociais, nos egofsmos hipcritas, quando ele, sem esforo, expusera a
vida com inteira calma generosa, uma noite inteira, ao somso da minha tranquilidade! Agarrei a sua mo forte, rompi num soluo, num
largo choro que me lavava de todas as misrias passadas, transfigurada, redimida. E, sem conter-me, na rua, porta da minha casa, ca
sobre essa mo de homem aos beijos como uma doida....
Era a minha fatalidade, o golpe transformador, o irremedivel.
No poderia viver jamais como at ali vivera. Nessa mesma noite
fugi para a vida que 6 dor, para a dor que 6 vida...
Houve um largo silncio, em que ouv'lamos apenas o marulhar
do oceano e o vago som dos violinos embaixo. Do c6u cala sobre a
noite o cendal das estrelas doiradas. Uma pesada virao sacudia os
panos do toldo. Marguett Pontes tombara na cadeira, arfando.
Tremenda aventura! fiz para dizer alguma cousa.
- Deliciosa aventura, divina aventura... murmurou ela em xtase.
- Mas o amor passou?
Ter-meia amado ele? Que importa? No vem ao caso. Passou? Talvez no, talvez sim. Deu-me, porm, a fora de adorar,
deu-me a exaltao, salvou-me do horror dos preconceitos, das hipocrisias, dedicou-se por mim. Se estivesse como antes da aventura
hoje - e me mostrassem o que teria de acontecer eu procederia dc
mesmo modo. A vida seria uma abjeo, se no tiv6ssemos na treva
desses herofsmos silenciosos, que transfiguram os entes.
Eu olhava Marguett Pontes, com um ar compungido. Ela voltou a si, rindo.
D-me ou- cigarreta. A apostar que no imaginou nunca
assim a causa da minha fuga do lar?
- As mulheres so esfinges
- Porque os homens no compreendem o que elas so: a exaltao amante diante de tudo quanto 6 nobre e bom.
E sem mais coragem, Marguett Pontes rompeu a soluar. O
vento crescera. E o c6u sobre o oceano escuro era um imenso lacrimrio de oiro na palpitao suave do pranto das estrelas... Sb no
silncio ansioso no se ouvia mais o som dos violinos embaixo.

...

...

Puro amor

- Sim. Para que negar? Eu no gosto de brincadeiras com as

mulheres. Est a rir o senhor? Ah! no tenho para a frases bonitas e
versinhos que digam o meu pensamento. Mas sou franco. Falo logo.
Digo o que tenho a dizer. No gosto de brincadeiras com as mulheres...
Que idade tenho? Ando em vinte e um. H onze que deixei a
tem, a aldeia, os pais. Vim para o Brasil como caixeiro - caixeirito af
de tabema. Sou simples caixeiro. H quase uma dzia d'anos mourejo sem descansar. Estou forte, graas a Deus. No tenho tempo para doenas. S6 uma vez estive na Ordem. Aqui C vir, C trabalhar.
C juntar. Agora, nem mesmo se junta mais. Tem-se o cuidado da
roupa, de um par de botas, do cabelo bem aparado, de uma flor para
Tudo isso custa dinheiro. No pode uma pessoa juntar.
o peito
quando as despesas aumentam. A tabema dava to pouco que tive de
passar para um botequim. Estou no botequim h cinco anos. na
Rua do Lavradio. Conhece? Vo l soldados, rufies, e mulheres,
muitas mulheres. Algumas eram bem bonitas no meu tempo.
Est o senhor a rir outra vez? Eu no lhe disse que sempre fosse contra as mulheres. AtB brincava com elas, fiava-lhes anis. cafC,
pores de mortadela. Que essa gente quanto mais ganha, menos
tem. MuiJas, depois de pedirem coisas, indagavam:
- O Joo, queres ser meu amigo?
Amigo, eu? Para ter de as acompanhar aos passeios, defend
las das outras, esperar de fora as horas que elas entendem? Eu no!
Uma pessoa tem princfpios, nasceu de gente sBria, e no se arrisca a
estragar a vida, agora por causa das ffias. Brincadeiras, favores v. Atur-las B que no. Sempre tive uma preveno c dentro. Pa.
rece que adivinhava. Por que eu gostei duma
Toma o sr. a rir. No esteja a zombar. Gostei. No nego.
Muito. Ainda gosto. TambBm era diferente das outras. Fora um rapaz l na terra que a enganara. Ela que havia de fazer? Estava a morar na Rua do Lavradio. Mas era mais sCria que as outras. Nada de
pndegas. de esbbrnias, de farras. Tinha vinte anos quando a conheci. Mais velha do que eu. Quando pedia as coisas gente, ficava corada. E tinha medo polfcia, dizia sempre:
- Ai, Jesus! que me prendem!
Gostei dela. Para que negar? Uma vez a perseguio estava

.. .

..

Puro amor

87

forte e eu pedi ao inspetor que a soltasse. O inspetor bebia muito

fiado no botequim e consentiu. Ela veio logo a tremer com uns olhos
muito grandes a chorar.
- Joo. Cs o meu homenzinho. NinguCm nunca me protegeu
assim
O sr. sabe. a gente precisa tambm de ter um carinho. Consola
a alma, faz bem. Fui l casa, coitada! E no me arrependi. Ao terminar o servio, coma a vla, e at com ela saa a passear. Era uma
rapariga seria. que no se dava ao desfrute. Nunca a vi na rua com
um homem, a no ser comigo. S6 punha o pC fora, para as compras.
E depois que boazita! Quando um homem estava arreliado da vida,
ela s6 consolava, s6 afagava; quando se sofria de uma dor, parecia
que ela tambCm sofria. E, como estava sempre a exclamar: ai Jesus!
dava ganas de pensar no c6u e nas coisas tristes que os fados cantam.
Uma vez, j l iam seis meses dessa vidinha e eu j me aborrecia em segredo de saber que ate uma da manh ela era de todos,
apesar de s6 gostar de mim. Assim, arranjei uma dor de cabqa e fui
v-la mais cedo.
- Foi bom vires, Joo. Temos que conversar. disse ela ao verme entrar.
- Conversa, mulher
- Mas eu queria que no te zangasses
- Que h?
Ela rodou um pouco. Depois disse:
- Sabes a minha vida como anda atrapalhada. No tenho jeito
para a janela. Tambbm no quero ir servir a de lavadeira ou copeira.
- Ento?
- Ento, Joo, eu encontrei um homem.
Senti um grande puxo c dentro da alma, to grande, to
grande
Ela continuava a falar:
- um homem srio. negociante de louas. Quase velho. Tem
dinheiro. D-me tudo quanto eu quiser, e ainda compra a casa da
madama para eu ficar como dona.
- Vais tirar o ventre da misCria.
- Mas ele quer vir dormir c toda a noite, e tu...
- Eu no sou nada.
- No digas tolices!
- Vou-me embora.
- Ainda temos uma noite.
Fiquei com um dio de repente!
Deixa-me.
Escuta...ai Jesus! C a minha vida, rapaz.
- Pois arranja-a!
E desci a escada depressa. Mas chorei toda a noite. De dor ou
de raiva? Parecia impossfvel que ela, uma rapariga to sincera, fizesse aquilo. No fundo, porCm, era sbria. Se eu no podia tratava

.. .

...

...

..

'6

Puro amor

88

dos seus negcios seriamente. Eu 6 que era posto de lado, assim.

Que pensaria ela de mim? No outro dia passei-lhe pela janela. Ela l
estava, mas eu fiz que no via. Passei assobiando. Nada de dar o
brao a torcer. E custava tanto!
Estive assim uma poro de dias. J no estava acostumado
com a minha cama estreita e suspirava e chorava toda a santa noite.
O Justino, meu companheiro de quarto, 6 que me levava a espaire
cer, contava histria, imitava os atores engraados. Eu acompanhava
sem coragem. Uma tarde fomos ao Campo de Santana e quem eu encontro? Ela com o tal sujeito das louas, todo abnlhantado! Estava
outra, de chapu, com safiras nas orelhas. Ai que dio, que dio O
meu! Cheguei a parar uns dez passos adiante.
- Justino, eu mato aquele sujo!
Estava tudo escuro em volta. Mas olhei para trs e ela. que se
reclinara no ombro do homem para olhar-me. parecia com tanto medo, tanto que at6 cuspi para o 1ad.o:
Porca!
E fui andando.
Mas, o Sr. pensa que ela ficou desgostando de mim? No outro
dia, quando me viu - nu. Eu bem vi o seu risinho meio triste, meio
desconsolado, e no tive coragem: olhei para ela tambbm. Ento ouvi a sua voz:
Boa noite, Joo!
Que devia fazer? Respondi:
Boa noite, sr.5 d. Rosa.
E passei s6n0, sem dar confiana. Ao fim da semana, ela disse
da sacada:
6 Joo, sobe .
No tive mo em mim. Subi a quatro e quatro a escada. Mas 6
quase para no acreditar. A Rosa recebeu-me como uma senhora,
sem um abrao, sem nada.
Joo. 6s meu amigo?
Ainda perguntas, Rosa
- Porque quiseste estragar a nossa vida no Campo de Santana?
A nossa vida
Sim, a nossa. O homem d-me tudo. Estou pagando dfvidas,
enroupando-me. Ele tem muito cime. Se vem a saber que o engano,
abandona-me! E eu fico outra vez ao deus-dar. E triste voltar misbria, ter que ir para a janela
Ai Jesus! Voc no ajuda a Rosa,
Joo.
- Eu quase mato outro dia aquele sujo.
Sujo porque tem dinheiro?
Porque tu gostas dele.
- Quem to disse? Eu s gosto de uma pessoa no mundo 6s
tu!
- Pois sim
Para que preciso de mentir? Eu no esqueo Joo. Nunca s e

..

...

.. .

...

. ..

Puro amor

89

...

ria capaz de passar por ti sem te falar. Os homens so maus

- Mas, se gostas de mim
- Vo contar-lhe e eu estou perdida.
- Rosa!
- Escuta. Tenho que ser honesta. Nunca te menti. Chamei-te
para pedir um favor. Espera que eu me possa ver livre dele. Depois
continuaremos. Ele ainda no me comprou a penso. Mas atC l - s
meu amigo, vem conversar, deixa que eu te veja, meu bom
Estava a chorar. No respondi. Ao demais, ela mostrava que
me queria bem. Era correta l com o tipo das louas. mas no me
desprezava. Voltei, pois - para conversar. E acredite, ficava furioso
quando os rapazes no botequim, ao ver-me partir, diziam que eu ia
lavar a loua
No! Respeitava o seu pedido. Se bastava ir v-la
.O diacom a esperana do dia em que ela deixasse o negociante
cho C que ela gostava das minhas visitas, agora, durante o dia, de
fugida, entre dois fregueses.
- Ai, Joo,-que saudades tenho das nossas noites!
E as mulheres. as outras, tinham inveja de Rosa, com um namorado que no passava da sala de janta.
Um belo dia, havia de ser duas horas da tarde, disseram-me no
botequim:
- Ento. a Rosa muda-se?
Como? Ainda na vCspera l estivera e no me dissera nada!
Perdi a cabea. Era como se me tivessem dado a notfcia de um incndio muito grande. Corri casa de Rosa. Encontrei no quarto um
velho de bigode grosso, que no era o tipo das louas.
Que quer?
Venho perguntar se a senhora precisa de alguma coisa.
- 6 Rosa, gritou o sujeito, tens a i um caixeiro.
O senhor sabe que eu sou um simples caixeiro. Gritei tambm:
- E o Joo, minha senhora, o Joo
E chamei "minha senhora" para o velho no desconfiar. Ningu6m tinha de saber da nossa vida. A Rosa apareceu.
- Ah! 6 voc? Realmente, eu preciso. Venha c.
Foi levando-me pata a escada, e dizia baixinho:
- No me percas, Joo. E o meu futuro, esse velho. o scio
do outro. D mais. O outro falhou com o dinheiro da penso. Esse
vai fazer a nossa felicidade. D-me uma casa com criados nas Laranjeiras. Vou viver seria. No tenho jeito para perdida. Logo que
tomar pt, mando-te um recado. Havemos de nos ver agora, se o v e
lho me no tomar o tempo todo. Meu Joo. meu amor, dize que no
queres mal tua Rosinha, dize. O meu corao C teu. D-me a tua
boca. Bom
- Mas, Rosa.
- No fales; domingo, domingo conto-te tudo. Pelos momentos bons que eu te dei, pelas santas alminhas que esto no cCu, no
me percas

...

.. .

. ..

..

...

...

...

..

Puro amor

90

- Rosa. ..
- E, escuta. no venhas mais aqui, no tenhas nenhuma destas

mulheres. Eu ficarei biste se souber que queres outra mais que a

mim. Joo. meu homem.
Era bonito fazer uma cena? Depois, no adiantava nada. Talvez at ela deixasse de gostar de mim. Voltei ao botequim que nem
parecia. Quando me perguntaram se eu sabia, disse que sim. Quando
indagavam onde era a nova casa, eu respondia:
Que tm vocs com a vida da mulher?
E esperava a carta em que ela me contaria tudo. Mas, nem tudo
6 possfvel. O velho com certeza tinha ainda mais cimes do que o
outro - porque ela nunca mais me escreveu. Tambern no a vi mais.
e se a vir, 6 at melhor que no acontea o v-la. Porque dessa eu
gostava. Gosto. uma rapariga s6ria. Das outras no. Se se sofre
com uma rapariga direita quanto mais com as ordinrias! Isso de
mulheres 6 uma gentinha que no vai comigo. Conheo o mundo.
Tenho visto padecimentos. Nada de brincadeiras .
Mas que est o Sr. a olhar para mim assim? Aposto como o Sr.
est imaginando que se eu tivesse o dinheiro a Rosa no me deixava.
da vida, o Sr. sabe? E da vida. . No se pode ter tudo, e quase
sempre s6 no se tem o que se deseia. Ela era to seria! Ate hoje no
durmo direito. pensando
O Sr. est com pena de mim? Diga? Eu pareo muito criana?
Sou um tolo, um toleiro, pois no? Mas que quer? Ate quando falo
nela comeco a sentir gua nos olhos. No 6 nada. no! Qual! s6
uma vontade de chorar, de chorar.
O Sr. desculpe. Mas no posso. Nunca ningu6m me viu a chorar. Est olhando o leno? Foi ela
que mo deu. Leno 6 separao. Quando choro com este leno att
me d6i mais a alma. Hei de lho dar quando a tornar a ver. Ele chorar
tambCm de pena. Porque 6 boa rapariga, to boa Mas nem tudo
se pode na vida. E eu no sou nada, nada, nada, meu senhor .

..

. .

...

..

...

..

O milagre de S. Joo

Quando o comboio parou, uma lamuriante voz como que badalou:

- Coimbra!

JosB Espinha pegou da mala e precipitou-se. A estao estava

inteiramente deserta. Foi ele prbprio levar a valise para um outro
carro de via ferres, sujo e desagradvel. No seu compartimento, para
oito pessoas - quatro de cada lado, como indicava uma tabuleta ao
alto dos recostos ensebados, havia um cavalheiro gentil. Jos Espinha tinha o somso a seu pesar irnico. O cavalheiro gentil parecia
inteligente, porque tambem somu:
Vossa Excelncia acha isto um tanto mau?
No senhor.
Realmente deixa a desejar. Vossa Excelncia 6 do Brasil?
Jos Espinha ia a dizer que no, que era mesmo dali, de Coimbra, a dois passos, que deixara aquela terra, aquele rio, havia vinte
anos, e que enfim a saudade o fizera voltar. Mas estava muito habituado a mentir e a desconfiar. Contentou-se, pois, com sonir, sem
dizer coisa alguma.
O homem, podm, no perguntara para saber, perguntara para
falar.
- Ah! o Brasil, grande terra, muito dinheiro! Vossa Excelncia
chegou bem alis, em vespera de S. Joo. A noite est quente e b*
nita.
Da estao LL cidade, naquele comboio, eram trs minutos. O
homem amvel despediu-se. Um agente do hotel agarrou-lhe a malta e JosB entrou na cidade, pela grande rua, que 6 o cais do Mondego ajardinado. A cidade deu-lhe uma impresso de que estava
vazia e estava cheia, cheia de almas, de amores, de impalpveis s e
dues. Deixou a mala numa hospedaria, mesmo ali num recanto
que no era para os primeiros hotis. O agente da locanda disselhe:
Saiba o meu amigo, Coimbra est assim! Toda a redondeza!
Dos arredores vieram para ver as festas. Ah! os estudantes organizaram um S. Joo de primeirfssima. As raparigas, as tricanas que danam, so todas serias, escolhidinhas.
Jos lavou o rosto, as mos, deu um jeito ao cabelo, abriu uma
carteira, olhou bem uma pequena fotogmf~aordinria. Era a fotografia de uma ald viril e forte. Depois somu e foi-se a passear. No

92

O milagre de S. Joo

dia seguinte veria a dona da fotografia. Havia tempo e o seu corao

no tinha fmpetos.
Naquela pequena cidade, onde todos so notados, quem o visse
era como se o no visse. Jose Espinha, magro, picado de bexiga, tinha um passo de veludo, um passo de raposa em tomo do galinheiro.
Com as mos nos bolsos, no fazia um gesto intil, nunca. A impresso era de que no andava, era de que aparecia por intermitncias, com dois olhitos verrumantes e desconfiados. E toda aquela
gente, no gozo bquico da festa, aparecia brutalmente, ingenuamente, apresentando em cheio as fisionomias.
Jose Espinha foi despachado pelo pai aos dez anos de idade
para o Brasil. Era um garoto raquftico, enfezado, feio e talvez mau.
Gostava imenso de fazer mal aos bichos. A me chorara muito. O
pai dera-lhe uma coroa, como comeo de vida. Era sempre mais do
que poderia vir a arranjar naquela terra, onde se passa com um peixe
assado nas brasas e uma broa. Jose veio numa leva de imigrantes e
pusera a coroa num saquinho, ao pescoo, para que no o roubassem. O barulho, a a l g a z m da terceira classe, a bordo, no o deixaram ter saudades. Sabia de cor umas cantigas e outros portugueses
fizeram-se seus camardas, protegendo-o. Ao chegar a Pemambuco,
estando o navio fundeado, tanto se curvou na amurada, para ver os
grandes peixes a que os marinheiros atiravam abboras quentes que
a coroa escorregou e caiu no mar. Chorou de raiva; no houve consolo possfvel. Quando saltou no Rio trazia consigo cinco reis. Andou uns oito dias a rolar, sem casa, sem po, e sem vontade de pedir
emprego. Uma noite foi pegado a dormir sobre um banco. Os guardas levaram-no com outros muitos para a delegacia. Ao sujeito que o
interrogava, deu informaes trocadas, por desconfiana, mas a
chorar.
- Por que me prendem? Ah! minha me! Ah! pai!
Acharam-no divertido e mandaram-no para a Deteno, onde
deu entrada num enorme cubfculo de que eram habitantes uns dez
marmanjos de m cara, espanhis, brasileiros, argentinos, portugue
ses. Passou um ms af, esquecido das autoridades. Mas num admirvel curso de m vida e de ladroeira. Quem o fez sair foi o Bumba,
organizando-lhe um requerimento de habeas-corpus. O Bumba era
um celebre ladro sentimental. Tambbm saiu para entrar na nova
profisso, fazendo parte da quadrilha do Bumba. Foi a princfpio
"goela", por ter o corpo franzino, depois assinalador da polfcia,
"vigia", depois "punguista". Vivia naquela leva, sem pouso certo,
dormindo nos recantos, nos canos abandonados, quando no havia
chelpa; dando-se esbmia, quando conseguiam depenar um gajo.
De tempo em tempo ia para a cadeia, onde passava algumas semanas
- sempre com a sorte de no ter flagrante, provas. Prendiam-no por
garoto perdido. Ele ria. Aos quinze anos havia dado entrada na Deteno umas vinte vezes, era o protegido oficial do Bumba; j protegia um pequenito de onze anos, fugido da casa dos pais por panca-

O milagre de S. Jo5o

93

das e tinha trs ou quatro nomes que lhe serviam, assim como o conhecimento rudimentar do cbdigo e dos subterfdgios dos advogados
de porta de xadrez. Mas o que os outros lhe invejavam era a destreza, a genialidade, o sangue frio, com que executava os passes mais
arriscados da arte. Sb ainda no provara coragem. Uma vez, porm,
o Bumba organizara com uns cocheiros o ataque, na ponte dos marinheiros, a alguns sujeitos abrilhantados, de volta do teatro. Ele foi e,
com uma imprudncia de louco, estreou-se como gravateiro. Era esplndido. Apenas os homens abrilhantados reagiram a revblver; a
polfcia acorreu, e JosC Espinha foi pegado pela primeira vez em flagrante. A sua condenao quase que no se realizou. Jos, que tinha
um advogado palrador, discutidor da societas sceleris, de Lombroso,
do direito italiano e das modernas teorias do direito penal, um jovem
imtante, capaz de sacrificar mil vidas ao seu prprio efeito, s6 no
foi condenado pena mxima, pelo ar triste e ingnuo que imaginara, um ar humilde de coitadinho que desarmou os jurados, convencidos pelo jovem advogado de que ele era um bandido da pior esp&
cie. Ainda assim passou cinco anos recluso.
Quando voltou liberdade, resolveu trabalhar sb, por conta
prbpria, no offcio de carteirista de primeira classe. Vestia-se corretamente e agia nos bondes, nas aglomeraes, nos teatros. A sua inteligncia desenvolvera-se para esse lado. No era um gatuno, mas
um prestidigitador, um ilusionista. Alfinetes e carteiras desapareciam
do prbximo, com uma facilidade de pasmar. A polfcia conhecia-o.
Os jornais falavam dele como de uma alta personalidade do crime.
Ele, entretanto, nunca era conhecido. Estava s vezes perto dos
agentes e no davam os agentes por ele. Tomara da sombra ensinamentos e com ela nos apertos fundia-se. Vnos chefes de polfcia
pretenderam, com provas, remet-lo para o crcere; em vo! Um
mesmo, o feroz Dr. Godinho, que fizera no vfcio e no crime da cidade uma verdadeira limpa, mandou prend-lo um dia, sem motivo.
Ele, que era mais do que advogado no conhecimento da sua liberdade, deixou-se conduzir por um agente amigo, a quem dava alguns
dinheiros, de vez em quando. O Dr. Godinho estava na sua sala com
vrios reportem e quando o olhou e quando o viu bradou:
- C est o cblebre Espinha!
Todos se voltaram, se aproximaram. A notfcia correu a Central
como um raio. Havia gente curiosa por trs das portas. Espinha sentiu um certo orgulho. E, importante:
- CClebre por que, Sr. doutor?
Pois ainda ousas perguntar, ladro infame?
Lembro ao Sr. doutor que ofende um homem sem provas.
Mas se tens retrato na polfcia.
- Tive, sr. doutor, em rapaz. Depois de cumprir a minha pena,
regenerei-me. NinguCm prova que tivesse cometido outro qualquer
crime. Hoje sou negociante; tenho uma charutaria; esto aqui os
meus papCis.

O milagre de S.Joo

94

E realmente tinha no subrbio uma charutaria, onde aparecia

todos os dias, a garantia para trabalhar vontade. Mas nem o Dr.
Godinho, nem os reporters, nem os conhecedores funcionrios da
polfcia iam nesse conto moral. Sabiam tanto que perigoso era ele!
Pois sim, fez Godinho, mas com tudo isso sabes bem que,
durante a minha estadia aqui, posso prender-te.
- Sei que V. S.5 far o que bem entender, e que eu procurarei
defender-me.
Todos viram o seu sorriso. O chefe no podia, seno contra a
lei, prender um cidado sem flagrante e de quem ningu6m se queixara. O prprio Dr. Godinho mordeu o bigode. E, mudando de ttica:
- Dizem que este sujeito 6 espantoso. Rouba sem que ningu6m
perceba.
- o nosso primeiro ladro! exclamou um reporter; que interv i m daria ele! No h quem lhe escape!
Ora!
- Eu, por exemplo, aposto a vida como no me rouba! exclamou o Dr. Godinho. E olhou Espinha. Espinha tinha um imperceptfvel somso. O chefe indignou-se.
- Pareces duvidar?
No, senhor.
- Sim, ests a rir!
- Por quem 6, Sr. doutor!
- Sempre quero ver. Sejamos francos. Eu, diante de voc, sou
impotente. Sem provas a minha ao 6 nula. O que poderia fazer era
ret-lo seguidamente, mas sem conseguir a sua condenao. Ora,
sempre queria ver. Dou-lhe a minha palavra de honra que est livre,
que nem isso fao, que no o retenho, se mostrar-me a sua habilidade.
- Que habilidade, Sr. doutor?
Deixe de embustes. Um gatuno da sua ordem deixa tais processos para os porcalhes. Todos n6s sabemos quem voc 6. Eu rs
servo-me o direito de o mandar vigiar sem cessar, de o apanhar com
provas. Isso 6 fatal. Voc sabe bem. Mas dou-lhe a minha palavra
como est livre se me roubar, dentro de um quarto de hora, este
rel6gio.
Ergueu-se, mostrou o relgio com a corrente. Os reporters e os
funcionrios divertiam-se imenso. Todos exclamavam e riam a um
tempo. Ora, tambm era demais ! Isso no! Ento, Espinha somu:
V. S.5 d a sua palavra de honra?
-Com todas estas testemunhas. Eu no sou voc.
Por um quarto de hora?

-p
quemeis?
essas brincadeiras fi-las eu em outro tempo.
- No minta.

- Juro a V. S?
'

...

E o hbito perde-se
Todos olhavam os dois homens. O chefe cravava nele os olhos.

s!euiap lod =a 'uiyod 'oe5mual v -1!3jj!p euas 'smuod sep munu

sepemuie sepaoui se ui03 ' o p eu equg ela anb 'o5ua1 op as-mssode
nou!%m! 'ezaqsap e muauiuadxa e n d 'opjxaxa ~ o da 'e1-gqu
-eduio3e e !od Leual oluenb wsaj ep opuaso% smu 'em!los eAq
-sa Jaq~nuiv Lera e u q oauenb -03med .1a1uia3amd a eqaj e OZA anb
'Se3UOJq a saualos sessap '-ap[e avoj a e q p uio3 nomqsa a1uada.x
a a 'sqwq~uqui03 s!9ue ap 'sol!al!se~q s g no s!op seude zaApL
Lol!aqu!p u i o ~alua%euaAeg 'suauioq sop m 01ad senam3 sep osad
o mqlo op!dg~uinu opuegem 'olua~oe z p u ap 'opu! e! a13
iodaie3 op
alua%muenb g j e w 3 ~ 1o~uenb'~olnop-1s oluenb 'se3u)nj smuenb
-uie!mpwsua soslah so a e3!spui e anb 'esmouie a Iuqaj eqm1 eu
a s - n a l a ~'sepeml!n% a se%!iue3 uieira sopa[ so sopo) ~ o dolwnbua
'sela~lsasep znl opuapm 'sei!an%oj sare 'se~!an%oja 'n91 oe ed
'0~5eu.n[!
e!AeH
-e3 ap saluepnlsa 'epe%u!uiopua qua%'sqopu~.~!%
d
uias a s s e q u ~ e 3ou103
*0~5e~auiol%e
auinu nap 'apuo ~ o Jaqes
-9le 'o3nod uin as-+aA!p assapnd o!aui apnbeu
zaApL Soqpqes uias opessed e!~eqse!p a ssui uin 91 -..e!1s91oui euin
ela 'apep!ssaDau e!mj as anb ovqgq uin e.13 *mqnol e epnu!1uo:,
~
'apepy apu& e e q l o A a '!p JaA!A w d uiauioq ela o e -05noqep3
'e3!u~n
e
apep!soun:, euin equ!L
p e j op salue se~oqse o p u q a ~ o ~ d
-apepnes equg oeu 'louie equp o t ? ~'ep!~ep o!e~ o elap aq1 anb EJ
-n1eu3 e JaA alu!n%as e!p ou emd 'uigua eJqui!o3 uia ![e eAssa a :sol
-ueS ap n!md '018 OP n!md 0 %jJU~ ap e!~eqou103 jeqIaA e euaq
e raA
-a3a o ou103 .O!J~S uiauioq'p Jazq J! 'alua%ens e JaA .I!
1! ap obsap o mo:, emplo3e eqwui e[aq mun g *esseui remem emd
~
~!e3
ol-gm4u! ap uiequ!~anb o-sap ou oeuas noa!pal3e o e -woui
apuo equg o e -epe.~uoq
~
a alqod 'a~qodsem 'laA!A e e! 'oq~eqm
nas o uio3 'aeui v -elarroui 'soue zap e t ~ e qgC '!ed O anb aqnos 'mal
ep naqa3a.1 anb e m 3 eltauiud v 'oa!nui emq~eqeq'a~ua1308auela
a loteui zaA epe3 e!3u~pnrd
.opurluaui sem -e!~uieje w d *~a.x~sa
euin uio3 et%v 'so~!aSu\?llsa S03Ueq uia optiuem% '0!1~3ad uin81e
e~!n%asuo:,a[g 'lo!eui epu!e apepuqa~a:,e aql-e~apo1q assg
'ope%uqooltnui eS 'A ap nos :o!%plai o - ol!u~leajaq:, oe opueiuasa~dea O ~ E oJ n!pn3es
~
'opua~anbsae! 91 .apeplaA 9 'qv Loqnol o 'ozlug ~oss!91 9 ano -eloquia aui- no^ 'e5ua311gp as '~olnop-1s 'uioa :o%o~g!po notro3
equrdsg p o r 'uiyod 'quada~a a 'equeqsa oe5uale ap apep!n3~.1ad!q
euin mo:, 'suauioq srop so mqlo e sopol 'nonuguo3 o8olgtp o g
..'o~talnreq3'ztlaj
-u! a4qod uin nos na 'oeu ng .sounl~8e!3j[od EU Jal EtAap aluaSt1alur
ounle%uin lapuard ~ m drS 'A SEM .wo11no "'01Ej ap ' u i ! ~jassguaui oeu anb ass!p aql gr sepq :eA\?lraq ajaq:,
allua e13101 anb o5ua1 o lequede emd as-nox!eqe ~qutdsg
O -segui

SE

O milagre de S. Joo

96

forte. Se a mulher percebesse, seria o escndalo, seria a priso. Como resistir, porm? A velha seguia, vestida moda da terra. Estava
s6.
Quis v-la de frente. Tinha uma cara desagradsvel, cara de forreta. Seguiu-a. A velha parou a comprar uma gulodice qualquer. Era
rica, tratava-se. A velha desamarrou o leno, pagou, e para comer o
bolo, ps o leno no bolso do avental. Jose da Espinha tropeou junto. Estava com o leno na mo. Ao mesmo tempo ouviu uma voz:
Ora seja bem aparecida, Sr.Waria da Espinha!
Jos parou como se recebesse um raio, pensando ter sido apanhado em flagrante, naquela brincadeira. Apertava o leno mecanicamente, imaginando o meio de deit-lo fora. Veio-lhe em turbilho
a ideia de ser preso, com o seu dinheiro, a priso, as notas informativas do Rio, o fim prbximo, todo o horror de quem de repente v finalizada a vida livre. Um segundo que.lhe pareceu um sCculo. Voltou-se. A alde a quem roubara conversava com outra e essa outra
ria.
- Que me diz a "sora" Maria da Espinha!
Espinha? Teriam o mesmo nome ou fora uma alucinao sua?
Quedou-se a ouvi-las. Era uma conversa sem interesse, em que falando da vida spera, elas se lamentavam.
- E quando volta?
Logo pela manh.
Pois muito boas noites, "sora" Maria da Espinha.
- Boa noite, "sora" Gertrudes.
Jose tirou a carteira, examinou a fotografia, olhou a velha que
j andava, tomou a olhar a fotografia, seguia-a. No meio daquela
alegre algazarra, a anci comeava a bocejar, sb. Um momento fixou-o com indiferena, Jose teve um estremeo. Lembrou-se de
uma carta. Os olhares dos dois cruzaram-se. Era calmo o da velha e
soma. Era covarde o dele e tremia. O seu fugace riso de bandido
fugira, ficou frio. A sua mo esquerda apertou no bolso o leno
vermelho, enquanto a direita apalpava o bolsinho onde guardava as
libras que trouxera para gastar e folgar. A velha caminhou para uma
fogueira, em tomo da qual havia mais gente. Jose tirou o leno
imenso, pobre e usadfssimo. Desfez-lhe o nb. Havia vintdns, guardou-os. Depois apanhou uma das libras, deixou-a cair no lugar onde
havia os vintns. Apanhou outra. Apanhou mais outra. Com os olhos
fitos no dorso da velha, tremia, os seus dedos agiam sutis, retirando
as libras para o leno. Era como se roubasse a si mesmo. Ele trouxera umas q u a n t a libras. Meteu-as todas no leno, como se no soubesse que as metia. Depois tomou a aproximar-se da velha e sb - to
perto dela que lhe sentia o cheiro, to perto dela que a reconheceu
de todo. E pela primeira vez, com um infinito, um perdido medo de
errar, sutilrnente meteu no bolso do avental da velha o velho leno.
Depois teve um suspiqo, um grande ah! de alfvio. Era por todo
o mbito uma imensa alegria ingnua, de risos, de sons de viola, de

...

O milagre de S . Joo

97

cantares, de roupagens vivas aos estalidos das fogueiras, dos aplausos aos ranchos. Em coro, todos cantavam um estribilho ardente;
Enquanto a aurora no surge
E a nossa festa no finda
Cantemos que o tempo urge.. .
Cantemos que a noite linda!

A velha, sb, olhava sem cantar, mas os seus olhos riam, p a r e

ciam rir ingnua e simplesmente.
Ento, Jose da Espinha pareceu relutar. Fechou os olhos, ainda
tomou a olhar, como querendo falar aquela que lhe dera o ser. Mas
deu d'ombros, num arranco e precipitou-se ruas abaixo, sem se voltar. Quando esbarrou no cais, parou, afinal. O rio corria docemente.
Na noite clara, onde as estrelas tinham palpitaes d'amor, viam-se
as sombras dos choupos ardentes do outro lado. Vinha de todos os
cantos um sussurro de msicas campestres. Jos da Espinha olhou
aquilo como se voltasse a si. De novo sentiu que lhe retomava o
lbio o sorriso frio da navalha. De novo sentiu que a treva, que a
semi-sombra o retomava. Apalpou as algibeiras.
- Ora que espiga! Ia a roubar a me. E fiquei sem cheta! Coitada... Mas inda c tenho os seus vintens.
E, de repente, sem saber por que, desatou a rir, convulsiva,
perdidamente, na noite ardente, a apertar na mo fina as moedas de
cobre baas e usadas...

A honestidade de Etelvina, amante

- Por aqui? Temos decerto amor novo?

- Nem velho, meu caro amigo. Vim assistir ao espetculo, como qualquer mortal. Sem outras intenes
Era A porta de um teatro, cheio de luzes e de gente. O cavalheiro que primeiro falava parecia contente; o outro era um desses
rapazes em cujas faces lemos o estouvamento, a estroinice, a violncia impulsiva e que, apesar de tal gnio, a viver em paixes, conflitos, desesperos e pndegas - conservam, muitos anos depois de
homens, o mesmo ar de rapazes. A natureza, mantendo essa iluso,
atenua talvez o chocante efeito qiie tais temperamentos produziriam,
se o ffsico no correspondesse A leviandade barulhenta das opinies.
- Vem assistir apenas ao espetculo? Ainda bem. Assistiremos
juntos, que a melhor maneira de ouvir uma pea sempre foi conversar durante os atos e falar das atrizes nos intervalos.
- Claro.
Mas, nesse momento, o rapaz recuou e escondeu-se; positivamente escondeu-se por trs de um grupo de senhoras, que ameaava
a entrada. O cavalheiro voltou-se surpreso, e viu que passava a correr a figurinha grcil da pequena atriz Etelvina Santos. Estava de
vermelho, d'aparncia menina, ainda mais menina - o seu poder definitivo sobre as plateias de c e d'alCm mar. Na face fina, como
modelada em porcelana, luziam-lhe os olhos entre sonsos e maliciosos; e ela toda parecia um biscuit antigo de SBvres. Passou, alis,
numa rajada. A criada, que a seguia, era levada pela mesma ventania
de pressa.
- Mentiroso!
- Por qu?
- Este Gasto da Fonseca! Ento no acabo de v-lo esconderse A passagem da Etelvina? Vo recomear os escandalosos amores?
Compreendo que voltou a paixo!
- No C verdade. Recuei para evitar cumprimentos.
- Zanga ou mgoa?
- Mal-estar apenas. Essa mulher C indecifrvel.
- Como todas as mulheres!
- A Etelvina mais que as outras. Vivi com ela dois anos, e,
quando a deixei, conheci-a tanto como a primeira vez em que a vi. A
esfinge de Gezir seria mais confidencial. Foi talvez por isso que

...

-31 anb noisa oeu OIUEJ,, - , 6 i ~ p ! psa

~ p -1s O,, - , ; o p e q s ~
uinu euynbsa e-o~adsg,,- uig ou asenb aqIass!p a aui-!aui!xo~dv
'opsua oe !o3 oeu 'adu% ap ope3ele ' ~ o p e p s u aoyqasng o 'e!p uin
'e5ua~a~!pu!
el!nbueq ~ ! % u g
rua emuiyal 'oiuelaqua 'eur~1aig
'sopeuox!ede s!op sepep%uaq e ouisaui !aiuedsg
's-3
a q l - y ~ a ~ ~'equeui
sa
q a d apsap soui!ui a saiov aq1-e~epueui
' e ~ e l s aela apuo eAeisg .aiueupnp !nj anb a oua3 o 'oq31~de3o
muauine iod assoj ' ~ a z ganb o Jai o ~ ~u o d
assoj g 'eu!AIaig e mrai
-103 e !a3auio3a~aiuauiIaA!suasuI -e!~ua)roduirequyui ep !asnqv -eoq
-s!q uia soJ!al!swq so m d syaAyuie oi!nui ogs sasan%nuod s o ~ p 1 ~ 3
S
o '..ela.nsa,, asenb eu!AIaig e ma ' e ~ e q u aa p p p e apuo 'soaeq
- sop uinN ' o ! ~
op soppaquo3 s o 3 p ~ 3so aiuauienp!sse e ~ e i u a n b a ~ j
anb opoui ap 'sao5elar uias eoqs!q uia odrnai uin%le ranb!~'edoing
~
'sem ' o p uin ap no o3auoq uin ap epe%ede
elad m.!~ e ' z a eira3
oessa~dui!e eJap aui anb 'o!qasng ou e~esuaduiaN - O ~ N
i SEP
-ep%uaq seuin%~e! i ap m q w d e e opeu!isap m s s a olqasng O
" ' o s o ~ poiyadsap
~
ap
wuod euin eu!AIalg elad asse~~asu03
anb oisod ' w n l u a ~ eep o5auio3
o ~ ~ n b asen
s a
-or!aq uin uiau assaA!iqo elap anb uias 'nymd q q u
-edmo5 v -oiej a a 'oyqasng oe [ag e p n u ! i u o 3 eu!AIaig ' o s e ~nau
ou anb ! A *saossn3srp laAeq e!pod o g ' ~p ~ a %
o 'ouisaui o 'aiueuie
o seuade Jas e uie~essedso!qpun3as ap anb 'saiueuie so aiuwad
asauoq ma ' l a ! ~ma e u ! ~ l q g'suauioq sassap eAeJquia1 as spui uian%
-u!u uiaq 01a.13 ale ou03 0 ~ ! a q p ~ eap
3 sazaA s e y eAepnui
~
anb lod
eAeJquia1 as uian%u!u 9s oeu anb 'ssauoq oei 'la!j o g
s o ~ ! i o u sop
i
WZJ .saiueuie soe Iag aiduias euuieAep sa$k?ui~oju!
s v 'se5ad e ! ~ a i 3
-sa uiaquiei anb 'orqasng amou ap oiyarns uin ' ~ o p e p s u ao uio3
-sa eu!AIqg -eyuiaa anb o y e aq[-e~efraq'ex1e3 e! ' s a ~ o va q l - e ~
-epuem * o ! ou
~ !nbe n 0 ~ a u i 0 3i o ~ o u i e uossou op a s - e ~ q u i q:nonu!iuoD oe5!suea
uias anb~od'm3uo3 ap osobsap er3ari?d wasuod ep oysef)
' e ~ o q , po m n b uin asenb epu!e souiaJ ---oie O souiapJad ' o g u a aluo3 ***naou103 e p q e p ! ~
essou e asseiuo3 aq1 as -9 q a
anb o !as ogu amq a)v io.Lia uio3 seui 'e~esuadna anb o e ~ g
.aiuauiesoi!daiisa n u e ~ s u o dep ogsef)
" ' s a ~ s u a ~ a iap
d qaq3 'equ!io!p! euin ap es
anb a oe!u!do e q u p v w a q s!od iel-yuie e m i ~ o ~
-sed o ~ eu!Alaig
u
quauie~!i!sodapualard oeu
'sopeuox!ede sop epypuaaiduio~u!
as-e!mj a '05!ue3 uin ou103 e ~ s u e 3e u ! ~ l a i g'z!n3qq uin e e u - u i e ~
-mdrno3 spuror s o -soqlg a ~ n uequy a euyuaui y ~ a r i ? dela oduiai
assau yi 'soue zap yq e u ! ~ ~ a o5aquo3
ig
' o g s e f ) om3 nam ieu!AIaig ap e!ap! eqno zed -aiuauie~ue~d
j a i m a 3 u o S a p g .aui-aA!isqe s!odaa 'as!pue e ~ o euin
u
Ialuai e p u p

A honestidade de Etelvina, amante

100

nho a certeza de irmos tomar ch ao Tavares."

"Ao Tavares?"
"Tenho um gabinete reservado. Entramos pela porta dos fundos.
NinguBm nos ver." - "No vou." - "Lembre-se de que no responderei pelos meus atos, se no vier!" - "Que far?" - "Tudo!
At j." Sa. Aluguei um coupb. Mandei arriar as cortinas. E fiquei
a-fumar dentro do coup6, certo de que fazia uma tolice e que ela no
vina.
De fato, a princpio, assim foi. Passaram artistas, coristas, O
velho primeiro cmico, que safa sempre por ltimo, alguns carpinteiros. J ia mandar o cocheiro tocar, quando ela apareceu nervosa, h e
sitou, olhou para todos os lados, e precipitoq-se no trem a chorar
convulsivamente.
- Encantador!
- Quis abra-la. Recuou. Quis beij-la. Ameaou de descer.
Esperei o gabinete vazio de Tavares, onde ningu6m nunca se lembrara de t o m ch As cinco da tarde, mas onde eu pensava dominla com champagne e amor. Ao saltar, Etelvina tremia como uma
grande dama honesta na sua primeira entrevista criminosa. Quando
no gabinete, ca-lhe aos p6s e repeti uma ardente declarao sempre
de fulminante efeito ela disseme, encostada mesa: - "Mediu
bem o que vai fazer?" Respondi que era seu escravo, incapaz de
medir a extenso da minha felicidade. Ela murmurou: - "Bem". De
pois sentou-se. Sentei-me tambm. Um instante rimos porque d e
sastradamente o meu pulso a tremer inundara de champagne a toalha
clara. E rindo aproximei mais o meu corpo. Etelvina afastou-se um
pouco. Insisti. Ela afastou-se mais. Estava A beira da banqueta. Tentei mais um movimento e ela naturalmente ps-se de p6 para partir.
Eu, que at ento conseguira conter-me, agarrei-a, prendi-lhe a cabea, beijei-a furiosamente na boca. Ela debateu-se quase a gritar:
"No! No!" E, conseguindo desvencilhar-se, correu ao outro extremo do gabinete - "Etelvina!" - "Deixe-me, ou eu grito!" - "Mas
6 estpido!" - "No posso! Abra a porta. No posso!" Esfregava o
leno na boca como se eu a tivesse maculado. Tive uma dessas c6leras lvidas que se exteriorizam pela pancada ou por um silncio
terrvel. Abri a porta. Ela precipitou-se no estreito corredor, que tem
visto coisas muito piores. Um criado passava. Mandei abrir a outra
porta, a da rua. Ela, sem um olhar, correu ao coup6, bateu a portinhola, e o trem rodou a toda pelo mau piso.
Calculista a rapariga!
Pensei erradamente assim. Ao pagar a conta a um criado que
soma, jurei profundo desprezo por todas as mulheres e por aquela
em particular. Estava envergonhado, humilhado, e temendo que algu6m desconfiasse da minha triste aventura. Fui ao teatro, conversei
nos bastidores, acabei por convidar os dois primeiros cmicos para
cear no Imperial, uns pratos copiosos, regados a vinhos espessos.
Estavamos em meio da ceia, quando vieram chamar-me. Fora, numa
tipbia, esperava por mim uma senhora. Com. Era Etelvina. Tinha os

101

A honestidade de Etelvina, amante

olhos vermelhos de chorar. "Que B isso?" "Entra!" - "Alguma

desgraa? Viram-te?" O meu bdio desaparecia diante daquela dor.
"Para ondes
"Entra!" - "Mas que h?" - "No posso falar aqui."
queres ir?" - "Para tua casa." - "No tenho casa." - "Para teu
quarto ento." - "Seja." Dei a direo. A tipbia rodou. Ela rompeu em choro. "Mas, conta rapariga. Se ninguem morreu ainda, no
h nada perdido. Que h?" Ela olhou-me: - "Gasto, deixei o EusBbio para sempre! Eu no sou mulher que engane o homem com quem
est. EusBbio ama-me. Eu j no o amo. Seria entretando indigna se
o enganasse. Depois do seu beijo, ao volta. a casa, no tive mais cqragem de o encarar." - "Mas recusaste o beijo
- "Sim. E,
porm, superior s minhas foras. No o posso ver. Lutei todo este
tempo, em vo. Acabei por escrever-lhe uma carta, contando-lhe tudo!" - "Tu fizeste isso?" - "Fiz, fui franca, disse-lhe que vinha para a tua companhia. Amanh mandarei buscar as malas. Pronto. Esqueamos!" Passou o leno nos olhos, alisou os cabelos, como quem
volta de uma dor tremenda. - "E tua filha?" indaguei atnito. - "Fica com o EusBbio. Se no a quiser, mando-a viver com a me na mi"E o EusBbio?" - "Anha casa do Lumiar, onde esto os outros."
cabou." Encolhido no fundo da tipbia eu no pensava, sentia a p e
nas um vago horror, uma incompreenso dolorosa. Ela continuou:
-"A no ser que a tua simpatia fosse bnncadeira e que receies al"Eu no receio nada!"
"Nesse caso, tratarei s6
guma coisa..."
da minha vida
Senti que qualquer palavra seria intil. O melhor
era crer na fatalidade. Procurei-lhe a cinta. As minhas mos tatearam
o seu corpo. Ela caiu-me sobre o peito, com a boca na minha boca,
de tal modo que quando chegamos casa, onde eu tinha um quarto,
os nossos desejos ardiam. Foi ela que falou com voz macia e Intima:
- "Chegamos, salta." Saltei e ia dar-lhe a mo, quando vi erguer-se
da porta um vulto. Pus a mo no revblver. O vulto era EusBbio com
uma criana nos braos
- Puro melodrama, caro Gasto!
- E to verdade como estas senhoras que entram para teatro.
- A verdade B sempre inacreditvel. Mas continue...
A minha surpresa foi tanta que fiquei sem movimento. O pobre homem falou I"Atire, se quiser. POUCO me importa a vida. Matar-me ser entretanto um crime intil. No vim agredir. Vini pedir.
Vim com esta criana. O, Sr. 6 homem. Talvez no saiba que esta
mulher C me de minha filha, a nica pessoa que eu amo, a razo de
ainda existir este coitado que v a chorar. Eu amo Etelvina. O Sr.
por enquanto no pode ter seno capricho. Nunca pensei que ela me
abandonasse. To honesta! Estou perdido, estou desgraado. Tenha
db de mim. Dma..." Tremia. ~ r o s s a slgrimas afundaiam-lhe pela
bigodeira melancblica. E, entre soluos, sua voz repetia: "Tenha
db!"
Olhei Etelvina, irrevogvel e m como um anjo. Que responder? Responder quando no sabia o que devia fazer, quando o meu

..."

..."

...

A honestidade de Etelvina. amante

102

corao batia de orgulho, de pena, de nojo, de medo, quando a minha razo oscilava! Fiz um esforo e senti-me hediondamente ridcu10 a dizer estas breves palavras: - "Como deve saber, no mando na
sr.* d. Etelvina. Ela far o que entender. Submeto-me vontade dela." Meti a chave no trinco. EusCbio erguera a petiza, implorando:
"Etelvina, olha a tua filha! Vem comigo. Morro, se me abandonas..." Etelvina estava de mrmore. Apenas aberta a porta, murmurou: "Eu no mudo de proceder, EusCbio. Adeus. Amanh estars
melhor. Agasalha a pequena. Vamos, Gasto..."
A porta fechou-se. Enquanto subamos as escadas, amos como
pisando nos ais do pobre homem embaixo. - "Etelvina! Etelvina!"
gania a criatura. Agarrada em mim, na treva, Etelvina tinha as mos
de gelo. Desgraadamente tenho visto comigo, que no sou nem m e
lhor nem pior que os outros homens, o efeito desastroso do choque
dos preconceitos sociais sobre a nossa animalidade. Eu era abjeto.
Aquela criatura que se agarrava a mim era refinadamente miservel.
Abandonara a filha, deixara um homem a soluar, por outro a quem
no podia amar e que ainda no a amava. E. apesar de tudo. talvez
por iudo, o desejo; como uma alucinao, queimava-nos. NO meu
auarto era im~ossvelfalar. A vizinhanca protestaria. Se tivCssemos
falado, talvez'nos contivCssemos. As paiavias fizeram-se para desvirtuar a vida. Calados,'eu tremia, ela tremia. Rolamos no leito. Foi a
noite de mais exasperado prazer que conheci.
- Cspite!
Fiquei preso. Podia dizer-lhe para fazer literatura - que ficara no desejo de decifrar o monstro. No. Tinha vinte e quatro
anos, idade em que os homens tanto se importam com a psicologia
das mulheres como com a sua certido de idade. Tambm no era
amor. Fiquei simplesmente porque ela se fazia carinho, ternura, o
dia inteiro. Fiquei por sensualidade. Nunca lhe vi os filhos e
a me. Ela achava intil. Nunca lhe perguntei quantos anos
tinha. Obedecia-me de tal modo, que eu era muito mais velho sempre. E, quanto ordem, dedicao, que dona de casa e que
esposa! Falava pouco, nunca me fez uma cena. Eu era o seu Deus.
Esperava-me quando mandava que esperasse, dormia quando no lhe
dizia nada. Macia, silenciosa, boa. Para comprar-lhe um vestido, tinha de zangar-me. Ela prbpria os transformava. Fazamos economias. Dei-lhe certa vez um anel. Pois, chorou!
- E o EusCbio?
- Ah, C verdade. O EusCbio! Enquanto existiu, manteve na nova situao um ar de delrio. Imagine voc que o EusCbio ia para o
teatro com a pequena. O teatro inteiro censurava Etelvina. Etelvina
amimava a filha como se amima a filha de um conhecido, e no falava ao EusCbio. Levava de capricho. O pobre diabo exibia demais a
desgraa. Deu mesmo para o fim em ir cear com a pequena, que poderia ter nesse tempo pouco mais de um ano. Ficava bbedo, debru-

A honestidade de Etelvina, amante

103

ado sobre as mesas, enquanto a criancinha dormia nas banquetas.

Um horror!
- Isso no os envergonhava?
- Exasperava-nos. Era uma raiva! Quando o Eusbbio, doente
do peito, saiu para a Serra da Estrela, deixando a filha com a av, b
que notei a normalizao da nossa vida. Acordvamos tarde, a l m ~
vamos. Ela safa para o ensaio. Eu s vezes ia lev-la. Doutras, ia
conversar aos cafbs. Voltvamos a jantar. Rfamos, contvamos mutuamente os nossos dias. Era bom. Depois ela ia para o teatro e eu
aparecia a busc-la, indo mesmo cear com camaradas. Passamos assim ano e meio. Devia ser por toda a vida! Ao cabo dessa maravilha
de temporada, recebi uma carta annima, assegurando que Etelvina
entrava em francos colquios com um jovem cmico, o Justino.
- Desagradvel
- No sei se era verdade. No momento, perdi a c a w a , lembrei
o Eusbbio, a minha felicidade. Com ao teatro. A um canto, Etelvina
justamente conversava com o Justino. Atirei-me aos improprios e
ali mesmo espanquei o cmico. Houve pnico, gritaria, Sangue, portas fechadas. Toda a companhia berrava, ameaando-m. Eu sacudia
a bengala. S Etelvina, branca e impassfvel, assistia B cena. Fiquei
louco de ira. Agarrei-a pelo brao, levei-a aos encontres at rua,
atirei-a num trem que passava, e durante a comda insultei-a. Insultei-a de desespero, porque ela sem dizer palavra, olhava fixamente a
ponta das botinas, distante de mim, cada vez mais distante, proporo que os meus insultos cresciam.. Ao chegarmos a casa subiu
rpida. "Vai fechar-se no quarto e chorar", pensei. Mas, quando
cheguei acima, Etelvina estava na sala de jantar, de luvas, de
chapu, com uma pequena valise na mo. "Temos cena?" indaguei
colbrico "Sabes bem que no fao cenas. Tomei apenas uma resoluo irrevogvel." - "Qual?" - "Parto!" - "Ests louca?" "Cometeste um ato indigno. Desmoralizaste-me diante da companhia." "Minha querida, nada de farsas. O Justino, esse canalha, j dava que
falar at aos annimos. Olha esta carta! Conheo-te." "Deves pois
saber que no 6 meu costume enganar o homem com quem vivo.
Quando a harmonia cessa - desapareo." - "Olha que eu no sou o
"No, porque o Eusbbio nunca me insultou! "EtelviEusbbio."
na, no me infuries!" - "Farei o possfvel. O Sr. duvida de mim, o sr.
espancou um pobre rapaz, o sr. insultou-me, dando-me nesse &e-mendo escndalo como amante de outro. No podemos viver juntos;
para a sua prpria dignidade. Seja feliz." "Vais ter com ele, como
fizeste comigo, quando deixaste o Eusbbio?" Ela voltou-se lfvida:
- "Juro-lhe que no pensava nesse homem; juro-lhe que no serei
sua amante. Vou daqui para a casa de minha me". Dei uma gargalhada de desafio: - "Pois atb vista!" "Adeus, Gasto". Ao v-la
sair, esperei um instante, por orgulho, por vaidade. Depois, sentindo
o desastre, atirei-me com vontade de espanc-la, de pedir-lhe perdo
e ao mesmo tempo certo do irremedivel. Desci, chamei. J no es-

...

...

A honestidade de Etelvina. amante

104

tava. Com ao Lumiar, casa onde tinha a me. No aparecera. Fui

ao teatro, sem saber o que ia fazer. Etelvina representava. A minha
entrada tinha sido proibida na caixa, e vinham a mim o vice-cnsul
do Brasil e um senhor amvel. Etelvina reclamara garantias segurana e mandara um bilhete ao vice-cnsul. Aquele senhor amvel
era da polfcia. O vice-cnsul aconselhava-me
Fiz um enorme esforo para conservar uma certa linha de distino: como as mulheres humilham! Com que rapidez aquela cnatura me reduzia de amante a desordeiro inconveniente! Disse algumas
palavras de ironia, que as duas autoridades ouviram a somr com receosa piedade. O vice-cnsul convidou-me para dormir na sua residncia. Era solteiro. Conhecia a vida. Devia ser doloroso ver um
lar vazio...
Fui. No dormi noite. Pela manh, sal. Era evidentemente
acompanhado por um polfcia secreto. Entrei na minha casa. A impresso foi a de quem rev cenrios depois da representao da p e
a. L estive enojado alguns momentos, no dela, mas de meu ato.
Abri gavetas, li cartas. Todas as cartas de famlia mostravam o
susto pela minha demora! E eu ainda em Lisboa! Deixei os criados
atnitos, fui de caminho a uma agncia de leiles e agncia de vapores. Oito dias depois embarcava para o Rio. Antes informei-me
dela. No estava com o Justino. Escrevi-lhe uma carta pedindo-lhe
perdo. E ate a hora de embarcar esperei a resposta.
E sempre triste o fim.
- Esse foi lamentvel. Tanto mais quanto perdendo-a, livre da
seduo, a curiosidade tomara-se enorme. Eu desejava conhecer o
corao daquela mulher, saber ao certo o que ela pensava, o que ela
sentia. H um ano, ela reapareceu no Rio, numa companhia d'operetas. A pretexto de abraar os amigos, fui a bordo. Etelvina ia d e
sembarcar com o seu novo amante, o segundo tenor, um sujeito bexigoso, que tinha antis em todos os dedos das mos. Olhou-me calma. No me cumprimentou. Era como se nunca nos tivCssemos visto.
Fiquei de novo irritado. Mas o procedimento dela fora de tal ordem,
que eu, o violento, o estouvado, eu sentia a timidez de um rapazola,
a vergonha de qualquer ato menos polido. Assim, em vez de atacIa, de ter uma explicao, voltei a ter uma frisa permanente no teatro, a mandar-lhe diariamente flores, a ser de novo o namorado!
Quando estava nesse ndfculo, pensava: - "Ela deve ficar agradecida. O meu romantismo sobrepujar o estpido tenor." Ela continuava de gelo. Da sua permanente impassibilidade nasceu a pouco e
pouco a minha imitao. Comecei a encarar o tenor com insolncia,
a rir da sua voz. O tenor pareceu ter medo. Fiquei mais insolente e
resolvi ir caixa. Note voc que no era paixo, era despeito s6,
tal vez...
- Compreendo.
No ria; despeito ou paixo, o certo C que eu ameaava ex~ l o d i r .E na minha terra no haveria autoridades que obstassem uma

...

A honestidade de Etelvina, amante

105

campanha desagradvel ao pobre tenor e quela impertinente mulherzinha Pois estava eu assim uma noite e entrava na caixa durante o intervalo, quando vi o tenor desaparecer no camarim e a Etelvina vir a mim com a maior calma:
- Boa noite, Gasto! Senti-me desarticulado:
- "Afinal falou-me, grande ingrata!" - "Oh, homem no falava porque v. no me cumprimentava. Os cavalheiros saidam sempre
primeiro Demais, julguei tivesse o pouco senso de no me ter dado '
razo no nosso rompimento
- "No houve rompimento da minha
parte." - "Ainda bem. Foi uma terminao, s6."
Depois, sem transio, levou-me naturalmente pelo fundo do
palco, o brao enfiado no meu. E baixo, amigvel, ca@nhosamente:
- "Fez voc bem em vir c ao palco. Tenho de falar. E alis um p e
dido, Gasto. Que brincadeira C esta? Porque me persegue voc?" "EU?" - "Como crianada, creio, j basta! Como cavalheiro. o Gasto
nunca teria repetido tal pilhCria, se pensasse no que faz!" - "Ora!"
- "Antes, bem. Mas agora, depois de um bom momento que passou
e no poder mais voltar!" - Por qu?" "Gasto, para que frases
inteis? O encanto rompeu-se. Sabe bem. Nem eu, nem voc, poderfamos recomear seno pqa mutuamente nos odiar. Depois no
quero, no recomeo nunca. E estupidez querer fazer novo um copo
que quebrou". Fiquei um momento calado, como criana teimosa
"Estamos a
que ainda insiste: - "Mas eu gosto tanto de voc..."
falar strio." - "Podia ser s6 uma vez mais..." - "Que tolice,
Gasto." - "Creio que no ama o tenor bexigoso?" - "Para voc
basta dizer que o respeito. Quereria que eu fizesse contra voc o que
me prope contra ele? De resto C mesmo a seu respeito que desejaria
falar. O rapaz tem sofrido com os seus modos, Gasto. Isso C to
triste, para um homem como voc! Pediu-me at para falar-lhe.
Conto com este favor seu. Deixe de disparates, de conquistas - seja
camarada de quem nunca lhe deu um desgosto AO menos! O que
foi, foi - passou. Nunca, em hiptese alguma, tomo a ser sua amante. No envenene a minha vida. Seja gentil, seja amigo. Posso contar?..." Olhei-a ipenso tempo, depois disse: "Es esquisita a valer".
"No, sou honesta." - "E uma explicao." - "No, 6 a verdade. Fui
e continuo a ser sempre honesta." Curvei-me: - "Ser satisfeita,
Etelvina
- Deixei a caixa e nunca mais voltei ao teatro. Sinto uma sensao indecifrvel quando a vejo. Como no consegui compreendia, evito os cumprimentos, o mal-estar das saudaes
Houve um silncio. O outro cavalheiro perguntou, como continuando:
- Agora, porm, parece-me que ela no veio com o tenor?
- No, est com o secretrio da companhia e j esteve com um
jornalista.
- Cada vez mais menina e mais honesta?
- Tal qual como comigo, com o Eustbio, os anteriores e decer-

...

...

..."

...

...

..."

...

A honestidade de Etelvina, amante.

106

to os futuros...
O cavalheiro pensou:
Da talvez seja um gnero. Honestidade 6 uma questo de interpretao. No fundo, Etelvina no tem vfcio porque s6 ama um de
cada vez; 6 digna porque tem a lealdade de no enganar aquele com
quem est; 6 mulher porque nZo gosta s6 de um para @da a vida
Quanto h honestidade, de fato ningu6m pode dizer que no 6 das
mais honestas. Talvez de um modo singular. Honesta por partidas,
honesta sucessivamente...
Mas no saguo do teatro as campainhas retiniam. O cavalheiro
nu com deleite da sua frase. Quanto a Gasto da Fonseca no riu
talvez por no ter ouvido. Estava preocupado, ?
procura
i
da cadeira
A honestidade, sucessiva ou absoluta, aparente ou real, C das qualidades que na muTher mais interessam ao homem. Porque, quando a
possui um homem, vive na preocupao de vla roubada pelos outros, e quando a v com os outros, s6 pensa corromp-la.

Clepatra

O melhor momento da vida! Que perptuo segredo da silenciosa ddiva que o destino faz sem nos prevenir nem antes nem depois!
Para tudo h avisos, indcios, anncios. Para a felicidade nunca. A
sorte C discreta: no diz estar presente. Andamos to desejosos de
mais alegria e mais satisfaes que no nos vemos, no nos skntimos
no melhor momento, quando estamos no melhor momento . . .
Quando lhe morreu o pai, Raul Guimares no compreendeu
que atravessava a Cpoca da felicidade. Ele voltava com vinte e quatro anos dos Estados Unidos. Sabia nadar, falar ingls, jogar o boxe,
usava um cinturo, andava com rapidez e pretendia entrar em negcios prticos. O pai, com a esclerose adiantadssima e vagamente assustado, no lhe deu tempo para os negcios: rebentou certa manh.
Raul Guimares acompanhou o enterro e foi ver o testamento. Ficava com setenta contos em dinheiro e o velho casaro paterno em
Ipanema. Imediatamente a nsia dos negcios cessou. Chefe de um
grupo de rapazes nadadores nas imediaes da Igrejinha, encontrara
a um sujeito de origem desconhecida que sabia o japons e era professor de jiu-jitsu. O grave problema da sua vida era a urgncia de
jogar jiu-jitsu e falar japons. Tomou o professor por conta. E a sua
vida tomou-se cronometncamente feliz. Acordava tis seis da manh
e estudava com o professor a lngua do Imprio do Sol Nascente. As
nove e meia chegavam os rapazes camaradas para os trancos do
jiu-jitsu. Nesse exerccio passavam atC o meio-dia. Suado, esfalfado e
vitorioso, Raul entrava numa prolongada ducha fna. Em seguida almoavam todos: o professor, os camaradas e ele. Brutalmente. Pratarrazes de feijo. de carnes, grandes copos de vinho. Terminado o
repasto, a companhia eclipsava-se. Raul ia dormir. Dormia at iis
seis horas, jntava e vinha ti cidade. dar pm giro. Em geral assistia
ao programa de vrios cinematgrafos. As onze horas estava de
volta ao solar, e dormia atC o outro dia, sem sonhos. Vivia na cidade, ausente da cidade e do mundo. No lia um jornal. Nem livros. Estava gordo, corado, feliz. A sua g16riaera falar o japons e jogar ojiu-jirsu. NO jogo, ningum o vencia. Na lngua, com a sua extraordinna vocao para aprender idiomas estrangeiros, o professor assegurava que ele falava melhor do que o ministro do Mikado. Faltava
apenas uma outra pessoa que falasse o japons, para provar. Como
todo o homem forte, Raul Guimares era bom e era simples.

-nuar\auaa n 3 s o @a uin ' s a a m e Ia1 9 ep!r\ efn3 sazede~sassap uin

ap a a m e O u i 0 3 eu-uie~yuode'noZaq3 !nbe ela opuenb 'ow uin eq
sew lysauodefap ~ossajardo nomu.xntu ' m u g e ossod OZN
jeuin epe3 uiaa g m -~
-apep!nua%u! ens e uio3 nu saZm!nf) Inea
uimleai: as anb 'ses!o3 sepuauian uio3 scke5eauie
o v a a p ela 'opaaas n p n n %e e5103 so osouaasp ap es!o3 ~anbpnb
'seuadv -soa!nui op!a 131 ar\= .onua%u!apuea 'ova3ap 'sew
~ u i n %ep~ aela
l a .ela ~ o sopeas!nbuo3
d
uia.~az!p
as ap e.pl%wr\ uie!r\a.ae as @u 'puxe3 oe5ejs!aes ap sogauijxe~oui
4 3 'smuep sep o~5!sods!p 'ep!uar\e
nJeajar1 u i a ~ a n danb 'soasod
-s!p uiaq 'soa!uoq 'swoj 'sazedar s!ar\yauinu! sassa sopol 'lag ela
sew -aaueuie op zedem! ezapj ep e31a3e ep!r\qp er\ex!ap odu anb oql
-!pe304 'tvm-pto3 ap app!qsplof) sqnp sou er\eupouap 'samdar
sa!nui mo3 er\esrar\uo3spelf) -opeue%ua1%assaqnos opwnb e y u
4 p w q e e anb emoq ap emepd ens e arap 'e!z!p as anb oe 'seuadv
*apepraq!l ~ o p uei a seunlroJ aql-e~epo5e3u oqlar\ O -app!q3splof)
e lag sem 'lar\jlraa apep!pnsuas m n ap *ze~or\'aauapn euae!z
-!a-seue3uauie se sepoa orno3 'eq~auipxaela and spe[f) .s+5mu
-~oju!nap 'swso3 selad n!r\ e opuenb 'sauodef ap ~ o s s a j o ~Od
.zedar uin orno3 nos
-!a1axiuoqe OZN 'e1 ~ o do5arede s ~ q w u iswsap ianblen :as-mpadsap oe a 'leu!aeui elne
e lar\ ap ofesap orra3 uin er\ar)soui ela -nsr?[-n?[o uiar!an3s!p aluam
-pnaeN -03ueq ouisaui ou sauoder s!mu uiws1ar\uo3 :o%opiqoauia
er\arow -e~r\uia.aouisaui ou e!~!nas anb nodp!sed 'sou!j so!qel so
equy anb
spelf) ss.m ''sapuoq sop oauod ON .01pjdsa uio3 g e
uiela se3!ldy s v -05~ojsaJouaui o uias so!qel soe aql-uiequ!~ s a r ~
-e[ed s v Louisaui er\e@ja[a anb ela OZN -oui!ssjauaauo3 er\wsa Inea
'sguodef o p w p j sapuoq sop auod o g e ep!uar\e e uiara3sap s g s o
-1opauar\ eu!es anb ap o!arrroa uin ouio3 m e p e noqlo Inea
~
-sauodere p j anb =' !A spelf) s s ? -s+5eiuasarde se amoq 'epjes ep ogsy
-uo3 eN -cknouieq3~ossajoido 'wod boessase n u p u a ) o v
ap zede3 euas uianu!u anb le!3!lod euiarp uin ap swed
-~apuaa~duio3
azop uia o!pps!da oau!nb-oui!ss9%!~ o ' q i a JaA ap suauip!3adsa
nopln3 a euiep e namnbsa ala 0301 a .as-noede znl e sew lysaplar\
soqlo a Inze rnall?vr ap 'euarou1 euanbad mun n!A 'noqlo Inea
'81
H
o 'so!u~3!aq ap psJar\!un asrul
anbe ZJ -app!q3splof) L ~ oqlar\
op iaai!p o uio3 'o!a ou p s a -oppaI ma odmaa oynui nar\!A .mar\
a eue3uauie 9 's~uodefe p j anb e~oquaseuin prluo3ua
Leq an
ilnea ' 0 1 3 ~~ a m an
d
~s~5a.d senp aqua o p ~ ~ a a ou
u! ' o p ! d e
o 'opZ7pa~uiau!3 mnu ' z a ~won
as-zaj sguodef ap ~ossajo~d

..

--

to. Dizem mesmo que Oscar confessara o caso no club. Dias depois.
como ele tinha o habito da morfina. foi encontrado morto no quarto.
Injetara morfina demais.
- E foi ela?
- Ela foi s chamada polcia e l esteve insolentfssima com o
Cold-meat. perdo. com o Goldschimidt
Raul Guimares achou muita graa. Um drama como nos c i n e
mas em pleno Rio! Uma qualquer mulher por conta de um truster
que possui os rapazes e os obriga ao segredo e os mata quando eles
a traem! Mas estava com muito sono. Ao chegar a casa. dormiu bem.
Tanto mais quanto aquela criaturinha de beios finos e olhos verdes
no o impressionara.
No dia seguinte, hora do jiu-jitsu, contou o ocorrido aos camaradas.
- Ja falo japons! Conversei ontem com a Glayds Fire.
Houve um rebulio. Os rapazes conheciam todos a Glayds Fire. E todos sotumamen-te repetiam o temor. a atrao que esse temor
espalhava. O Justino Gouveia, um latago habituado s damas das
penses, entrou em pormenores.
- Eu fujo quando a vejo .
- Pois ela prometeu vir c.
Estamos perdidos.
- Mas afinal vocs so doidos. No B possvel.
Oito dias depois inesperadamente saltava porta da residncia
de Raul Guimares, Glayds Fire. Viera a cavalo. Estava de bombachas, botas altas. grande chapu de feltro. A sua entrada no foi
sensacional. A residncia tinha dois criados bisonhos. Os rapazes
estavam todos seminus no enorme salo transformado em rink. Raul
jogava com o Justino Gouveia. Glayds entrou, fez sinal que se no
incomodassem, assistiu a vrios trambolhes de Gouveia com um ar
entendido. Depois, tratando todos de voc, mostrou vrios golpes de
defesa e alguns de ataque. Achou interessantssima a casa. recusou o
almoo, fumou alguns cigarros, referiu-se a propsito de seu cavalo
e com imenso desprezo a Goldschimidt. Nada indicava nos seus
gestos agrados por qualquer dos rapazes. De repente consultou o
braceleterelgio. bradou:
Bom dia companhia!
Precipitou-se sobre o cavalo e partiu a galope.
Essa visita foi motivo de comentrio dos rapazes. Comentrios
de jovens dados a exerccios fsicos. O exerccio faz um grande bem
alma. Um nadador. um remador no tem a respeito da mulher que
se aproxima seno a ideia do sexo. Quanto ao resto so conservadores. No haveria anarquistas se o mundo fosse povoado de hBrcules.
Raul Guimares. ao demais. no vira em Galyds Fire nem mesmo
uma conquista. A vida americana em que passara largo tempo tirava
s extravagncias da rapariga o sabor do imprevisto. A sua Bpoca
violentamente desportiva afastava o apetite do amor. A falta de ima-

...

..

-arajo~dse uianb ap o g s a p mas uia%ms sen%jquie sasey 'suauioq sop

sao5elar seu sehlasar a3alaqeisa aiuarede o p uias
~ reisa-pui uin
-osJaA!paiuauiesuaui! ap ' o s ~ a ap
~ ~es~o:,
p ~ a n b p n breaua oe uiaiuas
sopeioquia s ~ u so
i 'oisodo oxas o p wnleu:, euin ap uia%essed a h x q
E epnui 'sazedei solad 9s epeiuanbay ' s a z e d e ~ap ese3 e u i n 're
o ' s a p m d se 'soiarqo so ' 0 ~ 5 e ~ e ~ ed ta~pd g l de Jaz!p a3a.xed opni ' e m
- ~ o j s u e a~ ieie[!p as opnL ' e u i p munu e p s 'ese:, euinu eras '103 lenb
ela e@s 'eu!u!uiaj uia%essed e ' ~ o u i eo w l n 3 o ~ p j j l p9 s w a d v
.eAlsuaj
-ou! e-e~euroiorasap nas o 'oiueianua 'opunj ON *o!dpremoi 01-aze~
etpuaiard no JaAIpAal uin sazah se e ! z e q , *eA!suajou! a -ou!ue:, louia
ap ailiade uin uior, 'eulue3 ela e l a 'as-zajsap s!e!qu! sss!Aariua sep
ola3al o % e o~u d p ~ dO .og5eqlu%ls e i p ap s m l s y ap a u p elanbe
eAeq3e seui '~aqlnuiap e ~ e i s o %oeu ala -salduils sou aiuauipdp
-upd 'oilqgq o p uiaA louie o s e w .euip,p assxaiu! m a s 'ose:, o 'selp
so~rauiudsou 'assalalu! tuas e l q a m IneH 'selp so sopoi 'slodaa
.opuetrnDua u i e ~ o j anb so5edsa mo3 oldj3uud v 'noiloA
.. s ~ u ~i I I O euapod
A
o ~ na
u anb a .se5eauiv
' ' o % p o'aiuauie~
~
- u q ' s e w .se5eauie seni s v ' ' ' seu9isFq se ' a p e p ~ a9 ~i q v -1aqes e assay som-plo3 IaAgJaloiul assa as opni
e u a p ~ a dn a -sa@u~s!pu!se mo3 opepln3 loleui O ai-05ad
. o p e aql-napuaisg ' a s - n l i s a ~
-reJiua uielexlap aui anb s o p e u ~so mo3 saqpl OEN
'oilal o p ui9quiei ereips ela
-arnieuD mun ~ o dopepsap Jas ap ~ a z e ~o dereiailnbre a~duiase ! s s
-uej uias ouisaw -z!Iaj Jas e e~e5auio3anb no%lnraiuauieiexa oiuaui
-oui a l a n b e ~'eulln3seui a q o i v IaApnsuauioDu! g m w o s ala
.uiauioq seuas OEN
LassesnDx na as
-o[asap o aAli ' o i q ap 'aroq 9s 'slodaa .oduiai ~ a p ~ a d
Ssaiue lazlp selpod
.aiuauiexg o-opueqlo ela noiar3ap i li ap !ais08 anblod -

--

-o&

-ede sl19sul e p s e m 1 se n@xa ' o p u u a a s - n o i w ~ a lo y u a 9s 'e%!p

-q ap mrdsns uinu eAqoJ laq[nui e opuenb '3 -05elqe oe ~apuodsar
-103 !oj ~ m u ! w
oluauiyoui nas O -ela1 o ~ sue m .sao5e3!1dxa ep!%!xa
'selawr se opuuqe ' a oiFa1 o opex!ap epai SOJA^ sol!nui opll assaA!
l
IneH a s ar!+^ spe1f) a l a 'sgl%u! ma sepjre3 aql-e!zlp ' e ~ n o e!sue
e ZJ 'oiejlo o aqpmeallousap esol ap e!Dugssa
mrinu ' ~ a q ~ neuanbad
ui
ap auinpad opere3n5e uin -seupxnl sep oe5eiuai e e ~ e p ? ~ d es ~a q u i o s
- v a s e p ! [ e ~m n n . s e p w a selawr se aquy o m n b O -1aqInui euanb
a d euin ap so3!19uay so5wq sou aluauiespard noplo3e s ~ u o d e !ap
a u e p n p a u i a ~ o of ' ~ p ~ eo opp m s a ' a p w mun opuen .ossl ~ o as
d
-sap Inea anb uias 'z!laj aiuauieqapad 's!od 'nonu!iuo3 ep!A v
-ep!q-rpui * ~ ! S p'euaroui
j
*irrrmuara elanbe a ses 'sw!ol ' s a ~ r osar~
ala 'oui!ilp ~ o m.1qa.193
d
O a q l - e ~ e ~ l a s a r0d ~ 5 ~ ~ 1 %
-aqlnui ap e ~ a i s o %

:aiuamla~gdaamdui!a .optrl otr as-nanas ela 'as-na

-nas 'vd spICel9 aiue~r~!u8ysuy
elad opyn8as ara anb o 5 a r o ~ pmm
nqou IneH 'oJar%p1emauy~
mnu op-na
'syodap sasam syoa
je3iOd jopar%as O opuepren8 ardmas jagvmB ap O D ! mn~ mo8e
~
m a e13
'aiuamepydmsa olynbe someqeDy jepeluaAu! e!sgsyq eluenb :sayp e no8aq~somguj s o 8 p e soy
.oiyadsap o eyiuas 'opeuie sai mas ala -setne s a n o equy anbsod e!-ede oeu y[ sossajard O -095weu ma ey~ugsysarap ~ V soJm d nap
opueq O -esyoD eqno o m o ~
emn oluii) saqes y[ e ~ e ~ y l d xala
a 'omseys
-.-niua mas -s?uode[ ap sao5!1 se as-espadar lnsr?[-n?[ap smnl se
a s - m q ~ a d a.sepermneD
~
soe opeqlpnq noiloA s a p m y n 9 Inex
-esnluaAe emn ap emysqpueq oesnl~uoay
a w d sanbpnb ma 'je sod m-uoma
as emd 'osy~emn aql-e~
-epuem ' o g s e ~ oassaAnoq anb 0801 maqmel jeuad a n b
alroJ
09'moq 09ela aIg jui!sse a m e syme jeuad anb mo3 -swuoDua
so s o p e u y a l meAelsa .sel!adsns se mssed mxlap ospasd mg
N
.apep!usyp sod 'opam sod O ~ jarduia';
jasdmas em8au mpod alg -epedln~
sas eyqes maa 'eI-yy8y~e m p m
a opnl e!qes ippyqsp1or3 '1pyyq~sp1or3e s e l u o ~opy mequyl -ep
-mo~edeas-e~mlsomspe[9 -nywd a as-nouw -1a~pmo)nemnu o
-e~eradsaem 'opeDar mn naqaar ' a p l epup 's~odapseyp oiyo 9 s
. e s a ~ a n d e s aa~r ~ gspe19 anbsod na3sa.n o1uameAsaua nas o a
.selamD ap olrom O ~ .Na r ~ q9 ela !amy nos ie[as a n b :nopesq eyaAno9 ouylsni ap asmj emn y 'olualoylr noluaq
-as ogsnle eqamud y .so%!me so naqam emp,p opelsa a)saN jep!A
ens e mo3 epeu eq!i m p 8 u y ~.as-nousypuy sqmm!ng IneH
.edosng oyassed mn mp y~ a oqaquyp nas op
solsar so eupaa jepeN jsaqlnw essa elueype aq[ a n b .symd a m8au
1p!uiyq~sp109y~ :oqIasuoD mn aql-mp e am-oAasle ng
janb S O ~
.mg oe ale oss! saz!p ospard 2 -oslej 9 sefi -uiaqes y[ anb aqIO :o-n!ua~asd 'sguode[
ap 09511 eu 'sossajard O . o p p p 1.~03
opnl mesuqoDsap 0801 'apm
ap sar, q e ~ e 8 a qas!g
~ spa19 o m o ~g -01-y!dsa mtuaAIosas s e p s
ame^ salua~a~xa
snas so anb aluaraj!p 091 noDyj [nea 'mg sod
-lad!~updma8auossad ap q z e j anb ma syeuo!ssed
so1uam!mluo~eap se!Dj)ou equy 'sqasms salua8e ap odsoa ou m8
-nI mn ams801 Ieu!ja anb 'al!smd sossajosd oydpsd O .saoxpd 'sal
-oma m l u o ~emd mesap 'tz5.10~ap sesnlua~eap zaA ma 'qsaod mas
o95unj emn o m o ~
sasaqlnm se ma!sajar as saluo anb sazadas salanbe
s!odaa -nsr![-n![ ou noslua o ~ ep!nsas
u
mg -s$uode[ ap o95!1 ans a
apapp J!A ap ps oeu emx!ap ala 'seumas
aluamepwp mp ap o m o ~
senp ap oqm o y - s e ! ~ u ~ n dsep
e [ar\jugapuy o%o[o ps !oj 091.1Inaa
ap aseD aN 'lauaq syem sod '~omeo asdmas 9 anb 'o~s!~ardm!o y~

..

- H quanto tempo! Estou com saudades. No resisto. Queres

amanh?
- Onde?
- Na Tijuca. Esperas-me no Mangue. Serve? s duas da tarde.
No digas a ningu6m.
- Levo automvel?
- E melhor no meu. Alugo qualquer. Sai agora.
Raul Guimares saiu no escuro deixando a fita em meio. Estava alegre e preocupado. Encontrou o professor e quis contar-lhe o
ocorrido. Mas teve vergonha. Encontrou Gouveia e, apesar do imenso desejo de lhe dar parte do ocorrido, no falou. Foi para a casa e
no dormiu, agitado, nervoso. Pela manh no nadou. Almoou mais
cedo. Ao sair lembrou-se do revlver, da carteira de identificao.
Voltou a busc-los. Veio para a cidade num txi, gritando com o
motorista, receando a velocidade nas curvas, temendo desastres. Era
tal o seu estado nervoso, que fez de bonde o trajeto at6 o Mangue.
Na tarde do mesmo dia, Justino Gouveia jantava num dos restaurantes de luxo, quando viu entrar maravilhosamente vestida e plida Glayds Fire. Acompanhava-a o velho inrsier Goldschimidt, de
casaca. Glayds parecia vestida de lhama d'ouro. O seu corpo flebil
danava dentro do fulgor. Debaixo do retrato de Raul Guimares e
da fotografia de um automvel em pedaos de encontro a uma rvore,
uma notcia, ele a lia como se no a lesse: "Hoje, 3s trs da tarde, na
volta da Gvea, indo a toda a velociade, o automvel 2532 despedaou-se de encontro a uma rvore. O passageiro, o sporrman Raul
Guimares, momeu instantaneamente. O motorista foi encontrado no
precipcio com uma pedra sobre o crnio. A polcia abriu rigoroso
inquerito. A nossa reportagem seguiu para o local."
Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os olhos rasos d'tlgua,
caram por acaso onde estava o casal. Glayds Fire escolhia o cardtlpio to tranquila, que no teve coragem de lhe dar a triste nova e
saiu aos soluos

. ..

A linda desconhecida

Foi no inverno passado. Estava a preparar-me diante do espelho

para a primeira recepo da ministra da China, matrona horrenda
nascida na Inglaterra. De repente olhei o meu ffsico, alannadarnente.
Eu engordava. Demais. Muito. Ningum gordo por prazer. O nico
srio combate da minha vida tem sido contra a adiposidade, conside
rada imbecilidade dos tecidos. A revelao do espelho fulminou-me.
Em vez de ir saudar a velha diplomata, com ao consultbrio de um
mdico amigo. E no dia seguinte, com indica oes severas e vnas
receitas, abandonava a cidade pela montanha. impossvel viver na
cidade durante o inverno sem comer demais, sem dormir pela madmgada, sem acordar ao meio-dia. Para diminuir, dissera-me o facultativo, seria necessrio acordar 2i hora em que me deitava, tomar
as refeies de acordo com inflexveis horrios, no beber champugne, sujeitar-me a duchas, massagens e acelerados passeios a p.
S6 na montanha.
Fui para a Tijuca, Alto da Boa Vista. Assim, por causa de uma
simples ditese, perdia o inverno um dos seus incntestveis ornamentos, e sofria eu no hotel deserto o verdadeiro exflio, pois, com
medo de no resistir 2i tentao das sesses mundanas, banira os jornais e vivia a uma hora da cidade, como se nos separassem vinte dias
de viagem atravs a floresta.
Tambm me vingava da extravagncia do ventre. s cinco da
manh, ainda escuro, j estava na ginstica sueca e na massagem.
Depois, das sete ao meio-dia, coma a montanha como um furioso.
Almoava frutas, uma taa de ch a ferver. Voltava a andar at a hora da outra massagem com banho de ar quente. Ao cabo de quatro
semanas de tal regmen, sendo impossvel morrer, parecia um convalescente. sentia-me fraco. O sono invencvel pregava-me nas cadeiras apbs a refeio. A melancolia enchia-me o pensamento.
Precisamente nesse estado, quando, temendo a volta da gordura, eu no reagia contra a melancolia, comecei a sofrer da indiferena com que no reparava em mim uma formosa senhora. Encontravaa todos os dias, pela manh e 2i tarde, acompanhada de manh por
um cavalheiro e um chapu de palha, ao cair do sol s6 pelo chapu.
E nem com o chapu nem com o cavalheiro, a formosa senhora parecia dar por mim. Isso irritou a minha sensibilidade de homem da
sociedade, abatido pelo regmen.

i-

114

A linda desconhecida

- Como se chama aquela dama que passeia tanto? Indaguei de

um detestvel criado do hotel.
- Dela no sei o nome. Do homem sim. Chama-se Antero.
Moram com dois criados alemes, numa pequena casa entre moitas,
perto da Gvea. Anda ali mist6rio
- Por qu?
- Ela nunca desceu cidade, e vai para quatro meses que es
to c.
- No 6 uma razo.
- Acha? Mulher bonita a esconder-se .
- Ama decerto.
- O Sr. Antero 6 que tem cidmes.
- So casados?
- Podemos l saber?
Cortei a palestra, certo de que tinha dado confiana demais ao
criado. Fiquei com raiva do criado. Do que concluf, ao chegar ao
quarto, estar a sofrer no tanto da ditese gordurosa como de uma
forte neurastenia. Os neurastnicos tm id6ias fixas. A minha preocupao no seria sintomtica? No mesmo dia mandei buscar ampolas
de neuro-soro e comecei de injetar-me estricnina.
Apenas via a linda senhora de instante a instante. Ela era morena, de um moreno ardente. Lembrava-me uma dessas mangas-rosa
que excitam de longe o apetite do olfato e do gosto. Depois, dois
grandes olhos negros, uma cabeleira de bpera, inexistente na vida
real, negra, enorme, cabeleira que parecia a noite e devia ter todos
os cheiros das florestas noite. Vestia sempre de branco, muito simples. O corpo vivia dentro dos linhos com os coleios lascivos das
baiadeiras. Enfim, provocante! Provocante e insolente. Porque s6
propositalmente s6 pelo desejo direto de ser-me desagradvel essa
senhora poderia continuar a no me ver a mim, homem conhecido,
sem o menor interesse pala minha gordura, o meu exlio, a minha
neurastenia.
Esse processo imtaria qualquer. Eu entretanto seria superior.
No daria por ela. Nem pelo enorme chap6u de palha. Nem pelo
homem chamado Antero. Teria de fato reparado nessa acidental
ilustrao de paisagem?
Por contradio de mol6stia fiz exatamente o contrrio do que
resolvera. Em primeiro lugar, no subia mais a correr a estrada. Ia
devagar. Seria ridfculo se ela descobrisse que eu coma para derreter
o ventre. Depois, organizei composies elegantes de fatos, vestindo-me como os gals do Vaudeville nos atos que se passam em St.
Moritz ou em Corfu. E inaugurei o meu ar Balzac, o ar psiclogo;
graas ao qual tenho sido to facilmente enganado por todas as mulheres. Assim os comprimentei, ao homem chamado Antero e a ela.
Foi um cumprimento discreto, superior, longfnquo. Como quem diz:
"Ah! esto af
O homem tirou o cha@u, seco. Ela no me viu.
No dia seguinte, de raiva, ignorei-os. Mas, tempo adiante, encon-

...

. .

. . ."

:nopj uianb ela yoj 'equv oe5e:,gdxa euin ap zah ma a -1aAyuie

!A
eo.S
.opepnui Jaa e~a:,-d ' s y p 'ela -aau~n%as
eyp ou 9s !%~ns
o ~ euoamnbua 'epensa ep @s oeu anb lazyp ossod uiaa *o!Uxa naui oe
e b q euin 'possad aaurm uin eJa anb ap oua:, 'ebqe:, e yp~ad'sope5
-erqe asserluo:,ua so e!p ouisaui op a p m eu orno:, 'sem -eua:,arroqe
aui oeu a sofjaq soe so1-a~euapod 'nd op oetiuaaesap e mo:, sp?ui
jopeqe:,~?eeeasa jO1UOJd 'aaueypei e~equ!uie:,
eydmoard aui O ~ N
na 'epeluedsa o!aui en3g ela - n p m e yanupuo:, -aui-!a~~na
-euiyssjauala:,xa 'suap~os v -aqI-opml
-ej 'nsnqe uia e~esuado e .o~!aqp~e:,
~
uin nos .aluauie'peua 'oauq
e na anb ~ a n b;.xg .A anb~od
a q u a 'an%~n[
aui o e -ax!ap
~
Laqes ou103 -~anb
,-xg .A anb seroq s v :aui-J~A
e eire5.10~
e anb elose 'q3y euin aql-np ap oauauioui o RQ .!puaa~duio~
~ o e eJoq
s
anb aui-z!a :aluadar ap a -aaua!:,edui! 'equuquios e e ~ q y %ela
e
-aPePnn
-Jajua epunsas e q u v e 9 anb 'eyuaase~naue auauiled!:,uud L@ui aq1-mrI -mnp~o%
e 'e~yauix.segr\ ouisaui oquaa s!od 'o3and OZN '125
-uaop ~ o y:d, noasa na .saauaop e n d 9s e:,nr!~e 'ouahu! ON - q u n & a d oeu ela anb ses~o:,ap sa~&:,!ldxa mp e ouisaui !an%aq3
-sqo!p! saserj se !anb!~dyalnui na '~apuodsa~
mas aui-noqlo ela
--Ialehe e!assed G - X 'A
~
:O~U!Z!A
O u i O 3 'auad
-ar ap aq1-~apjzah euin .eqled ap ngdeq:, nas o mo:, 9s e~eassedela
opuenb opequo:,ua Jamj aui ap !ap 'apm V a equmu erad n d o e m
-!Aa as 'uipsv .eheqlo oeu aui anb eloquas elanbep epermue:, Jas ap
oiasap o aauepasqo 'ui9~ad'as-e~eu.101-n~auo:,uaso oeu emd e3md
~assedaau!n%as eyp ON -~ysear
ale ynj olano ou ' J ~ A so mas sara ~ o d
osp~d
eJa -oauauieae.q naui o ehe:,ypnraid alua%e ~ a n b v.aauaop eh
-essa 'mqlyq ap apyamd mun o~!a~aaoqop !aa!am 'oduiaa o mmu e n d
o ~
md O
-e!p op Jaze3 anb o laqes mas '[aaoq oe ! a ~ 'as-no~seje

r!~

ep o y v ou mau apepyl~nbmqyq oeu yr - o e m ~

ma1
.A
.ola)uv 'souie~'ela nouiepxa 'apeprah 9 'e!:,j>~lode Ii,Iqsa y:, omod uia oquaa -aauelsuy uin souieired fsouiehyssed '!as O ~ N
Lmuauier e sarroui op!heq e p a l :aauaui
-eaaJ!p 'ara e a 'o~n:,jp!s aui-yaqr>v -sope~a:,uiehqsa s!op s o
-sar]sasapso~!an:,asuo:, sop n s
- d e 'apep!mIah e epoa e ergmj e uienu!auo:, a 'eso%uad9 ear\yE)ep
anb uiaqes sqsuoaoui s o -oa@!an%o~ouom'osoym:,
.muaqar ap eliad e apesar uiequ
~ I O A
e

-11 saJoAq se anb e 'rahpuioane uin ap owoa ma epensa eu sou-ouiea

A linda desconhecida

116

- Esperava-o. Como se chama o senhor?

- Justino Pereira. Tenho que pedir desculpas.
- Ao contrrio, sr. Justino Pereira. Fiquei ontem certa de que

6 um gedeman.
O qualificativo em ingls inclinou-me lisonjeado.
Acha?
Tanto que o esperava para pedir-lhe um obs6quio.
- V. E X . manda.
~
Vou falar com franqueza, sem vaidade. No veja nas minhas
palavras seno necessidade urgente.
- Ouo-a.
O sr. Justino Pereira, desde que apareceu, vejo-o tentar
chamar-me a ateno. No proteste. H coisas que as mulheres vem, mesmo quando no olham. A sua imtao cresce e ontem come
ou a explodir. Ora, tenho a certeza que terminaremos esse malestar
sem motivo. No tenho pelo sr. a menor antipatia. Sena interessante se
pud6ssemos conversar. H, porm, motivos especiais que me inibem
relaes. O senhor cura as suas doenas. Eu estou tamb6m curando
as minhas, convalescendo de um grave mal. Aquele que me salvou,
ama-me. E Antero. Ama-me e tem um louco cidme com razo e sem
razo. A sua insistncia, percebida por ele, far-meia sofrer muito. E
eu no posso mais sofrer!
Ela dissera aquilo com tal dor que balbuciei:
Oh! minha senhora!
- Sim. Teria de recomear o impossfvel. Vi que felizmente
no 6 um amoroso. Os amorosos no se convencem. Eis porque vim
pedir-lhe que seja amigo de uma desconhecida, no insistindo em
falar-me. Talvez parea-lhe imprevista. Sena impossfvel entretanto
contar-lhe os motivos que me foram a falar assim. Sr. Justino Pereira, conto com a sua palavra?
Tomei um grande ar:
- Ser obedecida!
E voltei ao hotel assim. Estvamos em pleno drama! Aquela
criatura na Tijuca durante o inverno, guardada por um homem ciumento que a salvara de coisas atrozes, o mistkrio e ao mesmo tempo
a franqueza imprevista com que ela confessara ter reparado em
mim. . Apenas, a imaginao das mulheres 6 capaz de inventar os
maiores dramas. Eu devia oscilar entre acreditar e duvidar. Mas
acreditar em qu? Mas duvidar de qu? Oh! Seria pouco masculino
no esclarecer os fatos. Nessa exaustiva meditao, ao entrar num
dos sales do hotel - o salo do gerente, esbarrei, positivamente, esbarrei com o Rodolfo Paixo, grande figura da ser indfgena, comerciante durante o dia, elegante o resto do tempo, sempre atrapalhado
com mil conquistas e sabendo e querendo saber a vida de todo o
mundo.
- Tu, aqui? Que fazes?
- Eu 6 que pergunto que vens c fazer?

...

A linda desconhecida

117

Paixo sorriu.

- Procurar-te. No h quem no indague de ti! O inverno tem

estado escandaloso.
- Vais trazer o escndalo at6 a montanha?
- No fazes o mesmo?
- Mas criatura de Deus, estou c por doena. H um ms.
- Oh!
- Vrias doenas: ditese gordurosa, neurastenia . . .
- Deves andar aborrecido.
- No tanto. Fao no deserto o que tu fazes na cidade: interes-

so-me pela vida dos outros. Ainda agora anda por c um grande
amor nascido l embaixo h quatro meses e que tu no sabes.
- SCrio?
O homem chama-se Antero.
- No digas mais! gritou Paixo. Conheo o caso. Antero 6
scio de uma casa de couros: Gomes e Ferreira. Abandonou a famflia por causa dessa mulher, que alis no conheo. Sei s que 6 casada, reincidente no adultrio
- E lindfssima!
Com que entusiasmo dizes isso!
Depois Paixo consultou o relgio, deu-me dois dedos e partiu.
De modo que fiquei com outras ideias. Um pouco contraditrias,
alis. Queria voltar vida ativa das festas e sentia-me deslocado, tinha fmpetos de pedir a conta e julgava-me destinado a nunca mais
deixar aquela detestvel casa d'hspedes, julgava-me idiota e ao
mesmo tempo escolhido pelo Destino para acentuar conhecimento
com os amores de Antero da casa Gomes e Ferreira. Neurastenia.
Falta do que fazer, talvez. E o incrfvel 6 que fiquei nesse estado de
angustiosa indeciso quarenta e oito horas!
Ao cabo desse tempo lembrei-me de fazer exercfcio, e sal. Estava o dia nublado. Eram duas da tarde. NinguBm pela estrada. No
pensava encontr-la e os meus passos comam para o cottage da descida da Gvea. Qualquer coisa dentro em mim afirmava que eu iria
acabar a aventura. H desses instintos, dessas certezas. De repente,
numa das voltas da estrada, os meus olhos viram embaixo a subir ao
meu encontro a linda criatura de vestido branco e um homem baixo que
com ela falava. O homem no era Antero. Mas a cena no parecia
d'amor. Ela subiu nervosa, discutindo. Saltei da estrada para uns
matos marginais. Podia ser indecente o procedimento. Felizmente os
homens de sociedade tm desculpas. De qualquer forma, eu afrontava sem utilidade o ridfculo. As vozes aproximavam-se. No tive
tempo de discutir mentalmente o meu prprio ato. Vi a linda criatura
parar ofegante diante do homenzinho, picado de bexiga.
- Vamos a saber: que queres?
- Sou muito desgraado. No posso viver sem o teu amor.
Quero a tua companhia.
- TU?

.. .

A linda desconhecida

118

- Eu, sim. Por que no? Fui para a cadeia, certo de que me
estimavas, sa para os teus braos.
- TU?
- Eu, sim. Por que fugiste? Que te fiz eu? Esqueces que eu
sou teu
No continues! No continues!
- Arranjaste outro ento? Mas eu 6 que no te largo!
Miservel!
- Custou para descobrir-te o paradeiro. Temos de nos juntar
de novo. Estou sem emprego, preciso de dinheiro.
- Canalha!
- Se gritas, fao escndalo. J no tenho o que perder.
- Ladro!
- Isso. Chama-me nomes. Mas vem dar.
- Lrga-me!
Vi-o agarr-la pelo bra~o.Perdi a cabe~a.Saltei na estrada,
teatralmente, berrando:
Que faz o senhor?
O homenzinho recuou. Ela, lvida, encostou-se a um tronco
d'rvore, aos soluos.
- Minha senhora, no chore. Estou aqui para defendla.
O homenzinho sorriu, limpou o lbio fino com o leno. E disse, friamente:
- Perdo. O senhor engana-se. Esta senhora C minha mulher.
E o senhor 6 um bandido que vai deix-la j.
Como?
Ouvi as suas palavras. Suma-se ou chamo a polcia.
A esta ltima palavra, o sujeito endireitou-se, olhou-me como a
avaliar a minha deciso. Depois, tomou ao soniso cnico, e dando
d'ombros, a ela:
- No creias que te esqueo. Hs de ter breve notcias minhas.
AtC logo!
E continuou a subir a estrada, s6. Em pouco perdia-se no alto
com o passo regular de quem passeia. Ento voltei-me para a linda
criatura. Ela soluava baixinho:
- Covarde! Covarde!
- Por quem C, no se enerve mais. Acabou. Volte para a sua
casa. melhor. Eu ficarei vigiando
- J agora perdi a minha tranquilidade. Ele voltar. Ele quer
dinheiro.
Teve um arranco:
- No quero que pense de mim o que eu no sou. Devo contar-lhe tudo, contar-lhe o que ainda no contei a ninguCm. O senhor
C um homem generoso. Compreender.
- Ser para outra vez.
Ser j. Tenha piedade. preciso que alguCm me absolva no
horror desta vida! Esse miservel C meu marido. Casei-me aos d e

...

...

A linda desconhecida

119

zoito anos. Tenho vinte e dois. No o amava. Casei porque era um

rapaz bem empregado. Mas seis meses depois, ele passou h vida das
orgias e das tavolageris, abandonand-me. Resisti a todos OS desastres. Resisti h penriria, h fome. H ano e meio, j6 sem motivo seno
para desprez-lo, soube que o tinham prendido como falsificador de firmas. Fiquei como doida. Com h polfcia. Ele fora apanhado em flagrante e todos diziam que no era o primeiro crime. Pedi ara v-lo.
Confessou-me tudo a chorar. S6 eu poderia salv-lo! A i Cia de que
seria a mulher de um condenado, e um falsano, aiucinava-me. No
sabia a quem, como pedir. Mas tinha de salv-lo, para no ter no
meu nome, na carne, o lab6u atroz. Atirei-me, ento, sem experincia na infmia humana. S6, miseravelmente s6, vi o que so OS homens. Arranjei-lhe advogados.
No tinha dinheiro. Entreguei-me. Necessitava que o tratassem
com regalias porque adoecera na cadeia. Pedi, supliquei, entregueime. O processo demorava. Faltava dinheiro? Ia a um, a outro. Vendia-me. Sem juro, sem prazo. V-lo livre era o desejo. Esses homens, todos os homens no tinham importncia. No os via. Via O
meu marido absolvido, eu mulher de um homem que a justia dissera
no ser criminoso. Que importavao nrimero dos que me possufam?No
os sentia. Maquinalmente cedia pensando no que aquilo desfazia de
maldades para ele. Um hoje, amanh dois nada. No pensava no
que poderiam dizer do meu proceder. Ele no me perguntava nunca
de como eu arranjava dinheiro. Eu prostitufa-me a quantos pudessem
vender a piedade por ele: contfnuos, jufzes, homens. E andava pela
rua de cabea erguida.
Um dia, ao sair da Deteno, precisava de duzentos mil ris,
no sei mais para que papel. Vi Antero a seguir-me. Fi-lo parar,
contei-lhe como uma doida a minha necessidade, o motivo. Ele abriu
a carteira, deu-me a quantia. "V fazer o seu dever. Estimo-a agora
. mais do que antes. Quando precisar, venha a mim". E no me tocou!
Nesse dia foi como se me tirassem uma venda dos olhos. Senti-me
com vergonha de mim mesma no nojo dos outros. Mas tinha de ir at
ao fim, por que era superior 3s minhas foras a idia de ver meu marido condenado. Antero dava-me dinheiro, olhand-me tristemente.
Nos riltimos dias anteriores ao julgamento, com a vontade a entraquecer e o horror crescente de tudo aquilo, continuei, pedi, rguei, entreguei-me em segredo a alguns jurados. Mas quando, no
tribunal, acabei de ouvir a sentena da absolvio, com desvairada
para um automvel, mandei tocar para a casa de Antero. cal-lhe aos
ps: - "Salva-me! Esconde-me em qualquer lugar. Est acabado. Ele
livre no posso mais v-lo, tenh-lhe nojo. E quer-te s6 a ti que tiveste pena, que s bom
Foi h quatro meses. Antero trouxe-me para aqui. Estava a ressuscitar, com medo de perder a felicidade, porque Antero, sabendo o
passado, tem no Intimo o receio do futuro, guarda o amargor do cime. O senhor viu vomo lhe falei. O senhor viu, porem, mais: viu-me

. . ."

A linda desconhecida

120

de novo nas mos de meu marido, abjetamente cfnico, querendo explorar-me. Estou perdida! Vou falar a Antero. No sei o que faa.
Mas o senhor que o acaso fez meu juiz, no condene esta desgraada..
Respeitosamente beijei-lhe a mo. Depois, com calma:
O caso 6 de simples resoluo. V. Ex-onta
ao sr. Antero
a cena de h pouco. O Sr. Antero previne a polfcia. A polcia apesar
de muito deficiente ainda presta servios. Assim prende o malandrim
de seu marido e deporta-o como cften que pretende ser da prpria
esposa.
- Nunca! bradou ela. meu marido. No lhe posso fazer mal.
Tenho-lhe asco. Por ele enlameei a mocidade e perdi a alegria. T e
nhelhe medo - medo do seu contato, medo das desgraas que me
vai trazer. Mas, preso, condenado, meu marido. . No posso! No
posso! No C possvel!
.
Que vai fazer ento?
Fugir, defender-me, no sei
no sei!
Seja como entender. Ter sempre um amigo ao seu dispor.
E despedi-me. Ela voltou a casa quase a correr. Eu ao hotel,
devagar. Estava fatigadfssimo. Deitei-me com seguro desejo de meditar. No fundo a prtica da vida fazia-me ter pena do futuro de
Antero, at6 que Antero se libertasse. Quanto linda criatura, ao
voltar-me na cama, notei que a minha curiosidade tivera uma tremenda falha: esquecera de saber-lhe o nome. Neurastenia. S6 podia
ser neurastenia. Fechei os olhos e dormi profundamente ate o dia seguinte.
No tomei, alis, a ver a bela e infeliz senhora. A chuva, que
estava a ameaar, caiu sessenta horas consecutivas. Fazia frio, umidade. Fiquei preso no hotel. Depois tinha perdido interesse. E verdade. Essa histria parecia-me remota e confusa como a de Semframis, por exemplo, que eu nunca ouvi contar seno por alto. E com
razo. Nada mais intil que a psicologia das mulheres. Nunca se sabe ao certo o que elas so nem o que elas querem

.
-

...

...

O veneno da literatura

- Justo!

nais...

- Boa noite.
- No trabalho da correspondncia?
- O martlrio dos escritores que frequentam as colunas dos jor-

Era raro, cada noite, no encontrar na galeria de entrada do

grande dirio, hquela hora tardia, Justo de Sousa. Vinha em geral de
teatros, de recepes. Estava sempre de casaca. O rosto magro dizia
fadiga, o olhar ardente confessava nsia. Mas a sua palavra era a l e
gre e o conjunto de Justo de Sousa exprimia a simpatia de uma inte
ligente elegncia. Da no lhe invejarem aquela escandalosa correspondncia difia em que se amontoavam pedidos, confisses, intrigas, aplausos, desaforos.
Escrever nos jornais 6 abrir uma tenda de loucuras no meio da
rua! dizia ele, no fundo lisonjeado.
Uma certa vez encontrei-o atento sobre um mao de folhas escritas mquina e rescendentes de perfume.
Algum romance?
Decerto, uma brincadeira que continua. H oito dias recebi
uma carta como esta, longa demais. Era uma senhora que se fazia
donzela, maior e solteira, para declarar enorme paixo por mim. J
no tenho idade de causar paixes e muito me arreceio do ridculo.
Como a carta era bem escrita levei-a a algumas senhoras minhas
amigas para que elas descobrissem de quem seria a brincadeira. No
era nenhuma delas. De homem tambCm no podia ser. No h homem que por pilheria seja to difuso.
- A carta no tinha indicaes?
Nem esta que C a segunda. Ela queixa-se de que no lhe dou
importncia, conta histrias com snobismo e ingenuidade e mais nada. Enfim deve continuar...
Dessa noite em diante, quando subia ao jornal e via Justo de
Sousa a ler a correspondncia, indagava sempre:
- E a rapariga misteriosa?
Quando no havia cartas, ele sacudia os ombros. Quando havia,
podm, igsensi veimente animava-se.
E um caso curioso, um caso mrbido. Dez folhas de papel
em mquina de escrever! No se trata' de um brinco de mulher. Posi-

O veneno da literatura

122

tivamente encontro-me diante de um mistrio. Tanto mais quanto pelas cartas vejo que uma rapariga ingnua mas inteligentssima.
Nem uma s6 indicao! O diabo que ela sabe a minha vida e escreve-me coisas. L estas linhas!
- De uma vez li realmente o seguinte:
"Justo, meu supremo bem! - recebeste minha carta ltima? Recebeste, sim. Somente, como tomaste por orgulho e vaidade o que
era apenas o receio de ser importuna, quiseste castigar-me. Que injustia! Esperei tantos dias! s o soberano senhor: tens o direito de
demonstrar o desagrado. Mas fala!
Custa-te ser paladino? Nas religies antigas, havia deuses perversos, inexoraveis, mas nenhum vedava ao crente o direito da adorao nem da oferenda e da prece. S um deus, ainda mais brbaro,
que tudo recusa e probe, mas deixa adivinhar os orculos! No sei o
que pensar. O desdem silencioso o mais desprezvel. Em que o mereci? Que culpa tenho eu de ser ciumenta? Tanto quanto a de amarte. E amo-te e sou ciumenta como no podes calcular! Quem me dera possuir um fluido, um elixir, um poder, um meio qualquer que te
desse a amn6sia de todas as mulheres que passaram em tua vida e
que tamb6m te cegasse para todas as outras, 'no presente e no futuro!
Tivesse, ento, a luz mais esplendor; a cor outros matizes que
nunca ningu6m viu; o perfume das rosas mais calor suave; e que o
som tivesse aos teus ouvidos vibraes, que nem aos anjos Deus
para indenizar-te, 6 meu doce amado. No seria
permite ouvir
possvel amar tanto, mas, com certeza, amaria com mais tranquilidade teus queridos olhos sem memria e apagados para sempre a todas
as mulheres. Tenho cime de tudo. Do teu passado desde o bero;
cimes do presente, nos menores fatos da vida; e do futuro att? a cova que te h&de servir de sepultura!
E no entanto, amo-te com tudo quanto h de mais imaterial e
fluido em nosso ser. E s vezes at tenho desejo que ames uma outra
como eu te amo para sentires a vida em toda a plenitude da beleza,
do gozo e ate da dor! Sou contraditria, pensars. E tu? Quem o no
e?
Amo-te, minha deliciosa tortura! Amo-te! 6 to bom diz-lo!
Deixa que eu seja feliz um pouco.
Quereras banir-me da tua vida? As tuas mos parecem-me agasalhantes e o teu gesto acolhedor. Em ti tudo 6 mentira? Tenho a cabea fria e cansada de pensar sofrendo; toma-a em tuas mos, que
devem estar mornas e no a deixes rolar. Faze o que se faz a uma filha, tem pacincia carinhosa, debrua-te para escutar-rr.e o balbucio
e procura adivinha-lo. Tenho tanta cousa que contar-te e no sei
como comear!
Quando me fazes sofrer, nunca tive a vontade de matar-te nem
de matar-me. Seria o pecado que Deus no perdoa, mas d-me o desejo de morrermos. Talvez que em minhas veias corra sangue assassino.

..

O veneno da literatura

123

Quando sofro de ti ou por ti, rezo e no sei por que, d-me o

desejo de rever o passado e encontrar esse desejo de exterdnio e
amor que palpita no meu amor".
- Que dizes? indagou Justo.
diffcil ter opinio sobre as mulheres. Em todo o caso, parece-me uma rapariga muito inteligente, meio tola, pervertida pelo
veneno da literatura.
Exatamente! E apesar de eu no saber quem C, tenho o horror
de que ria de mim.
- Meu caro. no amor ou o amor C bastante forte para no ver o
ridfculo ou quando se sente o ridfculo no existe amor...
- Pelo amor de Deus! No posso crer no amor de uma pessoa
que no conheo. E tenho quarenta e trs anos de experincia das
que se deixam ver...
Estas filosofias trocvamos pelo menos uma vez por semana,
sempre que chegava uma carta. A misteriosa escritora,-mantendo o
mesmo ardor. mantinha a mesma incoercfvel infantilidade, narrando
uma vida fantstica, a sua vida, a vida como a desejaria viver, com a
preocupao evidente de espantar o pobre Justo. Eram aluses a
Miss, sua aia, eram referncias aos galgos brancos, ao seu palcio, a
sua fazenda, aos ancestrais fidalgos, ao pai embaixador. Devia haver
uma verdade escondida nessas criaes. Havia mesmo a verdade inteira de uma profunda religio. Ao cabo de dois meses ela assinou as
cartas: Lenia. Mas s6. Absolutamente sb. E quem lesse essa correspondncia encontraria a marcha de uma Intriga amorosa com d e
sesperos, m f o s , xtases, reconciliaes. to d'aparncia reais que
Justo punha as mos na cabea:
- Mas que papel fao eu em tudo isto?
E estava, afinal, inteiramente preso, querendo saber, querendo
conhecer o misb2rio. As cartas continuavam agora implacveis. Cada
ato de Justo era discutido ou embelezado. No dia seguinte aquele em
que o escritor mundano fizera uma conferncia num sdo em que
todas as pessoas eram suas conhecidas, Justo mostrou-me a carta fatal. Dizia assim:
"Comeaste a falar. O meu orgam de Corti deve ser especialfssimo. Ou j se acha muito aperfeioado ou muito prximo ainda do
dos animais.
Descubro no. som vibraes que para todos so desconhecidas.
E associo essas vibraes, por um trabalho obscuro do meu cCrebro
e que no sei explicar, a cores, a matizes. Como que todos os meus
sentidos percebem o som. A tua voz d-me a impresso da prata
aquecida pelo mel a ferver. Vejo-a cor das sempre-vivas e sinto-a no
olfato e no tato como o calor perfumado de uma mo enluvada, a roar pelos lbios. A primeira cousa que amei em ti foi a tua voz. Foi
ela o fio condutor do meu corao. Depois olhei-te e amei os teus
olhos.
Estavas alegre. Os teus olhos riam como tua boca. De repente,

O veneno da literatura

124

leitura de uns versos, o teu ar tomou-se grave; o teu olhar nu-

blou-se de uma expresso estranha. Senti que estremecias. E ao recomeares a leitura a tua voz era velada e tinhas a testa to plida
que julguei-a fia! A quem viste? Em quem pensaste, meu amado?
Foi o perfume de alguma rosa do Oriente que sentiste atravCs dos
versos que ouvias? Devia ter sido muito amada a sultana que a simples evocao de seu perfume quase te fez desmaiar!
Cem anos que viva nunca esquecerei esse momento. Tive vontade de arrancar-te a alma. Mas qual delas? Tenho-a no meu cCrebro
e j no sei qual C a minha. No podias ter guardado as tuas recordaes para outro lugar em que no fossem percebidas e no houvesse quem sofresse com elas? Por que carregas a tortura pya os outros? E porque lhes trazes a felicidade? Faze s6 felizes! E to bom
ser bom!
Falavas em rosas e tua fronte estava orvalhada de suor como as
rosas em manhs de julho.
No desejaste o gesto de Desdmona? Eu fiz mentalmente o
gesto dela, e o fiz melhor do que ela. No sentiste que tua testa ficou cheirando a rosas? Eu a enxuguei com os meus cabelos.
Sem quereres, sem saberes, simples acaso, o teu olhar duas vezes cruzou o meu olhar. Tive sonhos de rainha. Pensei - v que loucura! que tinhas pensado em mim quando escrevias a tua conferncia. Foi verdade, meu amor?
Quiseste mostrar-me que conhecias muito bem os costumes
turcos? Mas no conheces a alma das turcas e dizes que elas no a
tm. Ser por isso que no so ciumentas? Imagina como devo slo,
eu que tenho duas!
Eu sinto tanta alma! E s vezes fico abismada do poder que
tens de criar-me e para mim ser Deus!
Ao partirmos dei ordem que o auto fosse a toda a velocidade e
corresse sem destino por todos os lugares asfaltados. Fazia luar, fazia frio e eu fiz das rosas travesseiro. Passeia tu tambCm assim.
Um travesseiro de rosas C to boa companhia! Se soubesses tudo o que se sonha? E mais do que o Oriente, so os quatro pontos
cardeais. E eu sonhei todos os cCus, por que sonhei o impossvel cCu
do teu amor! Bebi luar; sacudi rvores cheias de murta; afaguei beija-flores; senti vestgios de perfume em plumas h muito guardadas;
lasquei o sndalo; machuquei a malva; embalei-me em redes; vi a
corola das rosas cheias de besouros dourados; vi mil asas de insetos
todas irisadas, atravCs da luz; vi topzios lindos em veludos negros;
mordi os jambos e mastiguei mangabas; ouvi violinos descendo dos
montes; dancei cantando como Mignon; toquei as sinfonias de Beethoven, sem resvalar uma nota; li Shakespeare e repeti insofrida a
insofrida Julieta
No C melhor viajar com as rosas? Mas s6 com as rosas!
Vou viajar, porm, e no com elas. Miss est muito fatigada e
precisa subir a montanha. Voltarei em agosto. S6 te lerei com trs

...

125

O veneno da literatura

dias de atraso. Eu que detestava as teras-feiras porque no escrevias! Quem dera que esse tempo voltasse! Agora 6 apenas uma vez
na semana ou na quinzena.
Disse-te tanta tolice! Vs pensar: essa menina diz cousas que
no so l muito Sacr6 Coeur... Os modos dela tambbm no sero l
muito Sacd Coeur? Fica sabendo que os meus modos so sempre
muito Sacrb Coeur, mesmo quando me descalo e corro pela Praia
Maravilhosa e subo a montanha. E se disser, como fao, que te amo,
achars que se no 6 muito Sacd Coeur, b pelo menos do corao de
Lenia."
E o papel cheirava a uma esquisita mistura de chipre e violeta.
O meu ridculo! murmurava Justo. Essa rapariga olha para
mim e ri, talvez escreva de colaborao com as amigas.. No tenho
que me queixar. Mas, francamente, a indeciso envolvente Imagina que recebo agora tambm pelo rpido, em casa, presentes
- Presentes?
- Mandou-me uma caixa de charo com a Imitao de Cristo,
encadernada em veludo bordado. Tu ris? Eu riria tambm, se no estivesse numa situao extravagante. Por que essa criaturinha procede
assim comigo, fazendo-me alvo de uma brincadeira cruel?
- Pode amar-te.
E defende-se.
E o veneno da literatura.
- Com certeza. Olha. tambbm faz versos.
Vi-o desdobrar a folha com receio. Felizmente eram apenas algumas quadras ao mais ingrato de todos os ingratos:

...
...

Pouco me importa no ser amada;

Pouco me importa no ter seus ais.
Todos os dias, de madruagada.
Canta-me as aves madrigais.
Pouco me importa que no me queira;
Pouco me importa com o seu sentir.
Todas as tardes, rosa faceira,
Suspira terna por meu sorrir.
Pouco me importa que no me veja;
Pouco me importa com o seu olhar.
Todas as noiles, no cCu lampeja.
Formosa estrela ao meu deitar.

O caso era to interessante que tambm eu fiquei preocupado e

com aquele perfume das cartas no olfato, como espera de encontrar
a possuidora. Mas b tantas mulberes usando a mesma combinao
que elas julgam a nica; b hoje tantas senhoras que escrevem versos e amam literariamente. Nos sales que ambos frequentavamos,
nos teatros em que estvamos juntos, muita vez pensei encontrar o
perfume. Seria o da Genoveva d' Abrantes, a linda esposa do diplo-

anb orasap a osuad anb a mesuasu! vuin nos anb 'sazah se 'msuad
ap s y i~~oqu.3
9s asso3 OEU anb !ap oeu anb auiou o p n b 'vuvui
-nq irrnieu3 '!i e g .sogu~~!
snas nouieq3 so anb srssv ap 0 3 s p u e l . ~
' S v s o p y 3 a p ~ B eoiynui uieloj s!vui!uv sun%lv anb saqvs n l
ias01 *aap pqund o mau euire e sua1 osu aiuauiz!Iag -03yyuivlp
o w ~ d o emd
s
na~ar3sav ozu iazI8 a n b ~ o d9 vlaueqeq v m u v 3 o ~ u
as a e ~ s a o dmas uiauim3 essap aui-m~quialuias so~e.13 so a~duias
!araq~ona g .mnquad ap mso% ozu oduiai uin e svossad s w lod
opeuox!vdv eisa m a n a .ui9n%u!u ap aui9!3 s p x ~oquai
~
o-u 31
.sesol e uiv~!aq3oeu so~adsysolaqv3 anb aiuauivua3 ~ v u E %v!u~i n
'vuv%!3 vuin ~ o dopeuox!vdv sehmsa anb uivJass!p aui a b ~
*v5
-0.1e emd OIOA Imd ma n x ! a p ai- no^ .~o!d vras z a h p i a n b ~ o do%!p
ai OEN ~ e y na
j anb o saqes 'ai-no%aq3 oP3e.13 n a u o anb Japuai
-ua e sassap aui a s .uiys aisaqa3aa jv-aisaqa3aa -0pvguo3sap sam3g
emd m
3 v ~auinpadoeu a m 3 u p q emd uiaiuoaiuv q-!har3sg,,
:v1o)sjda
ahalq euin naqa3ar 'se%!uie sens svloquas S E ~ vA sv!3uyaja.1 1 . ~ 0 3
auip!3 ap s e m 3 eyqa3al anb 'oisny .epuappu!o3 salduiys ~ o d
*--~aqvs
vmd juig anb uio3 g
.S0!3
-jpuy souaui olad oauo3ua 'sopyuna~saa so w u o 3 u a oeu as 'aui
-npad a eu~nbeui'ladvd uio3 'rrrg -ui9quivi ladvd o o5aquo3 j s ~ o s s a d u i !soiarqo
sassap uin yq oeu anb uia esv3 v p n b a p q a s!vn%! salnui y~ '~aha.13
-sa ap svu!nbeui sep odyi o o5aquo3 .apepapos vssou v p 9 v ! u o q
anb ap 0 ! d j 3 ~ @ o p oued na ' a q l o 'ui!sse 1!3j3!p 091 9 OEN . v p y % n w ap os01
-orne m q l o ou op!hIohua 'o3nw nouivpxa jl?Al?@l aui ozu n g -m!ape3uuq e p eloine e Jaqes 9 1!3j3!p O 'svpmuedsa a m - u i q h n o seuluaui
E !a)u03 sam09 ap vsv3 eu m u e r v zah e m n a
s y - ~ o ~ u o~p smu.xoI
a
omahu! assau apvpapos v Iassaralu! oisny ap viopauv v uio3 'oiuaui
-uduin3 ap svuade q ~ a q u o 3@nb v - sauiog v ! ~ u i qe v ~ v @OEU
j 9s
'svpemuiv3 sens svloquas svssa v s e m 3 se vmasoui yl laqvs ap v!su$
e u oisny *svloquas svssa alqos o1sny !an%oua1u1 -oue3!.1auiv aiuauivJ
-!aiu! 'llvq-100Jov opep oui!ssjuo~m d e m~ n 'el!alad o3mw v q s o d s a p
' e p y % m w'=%ale s!eui v 'lese3 ouisaui uie! s e n a 's1~yJuias'~rrroui
olapoui uin oes svuyuaui svssg -maIo!h a a.1d~q3ap auinj~adouisaui
o uio3 svpoi a saops sou opum!3a~'sa1ua8!lqu! svqlg 0 3 U p uio3
'sauiog vh!ed v :vl!a]u! v r p q vuin yq a auinpad ouisaui o uivsn
'v31.1~1
q s ~ ~ u v u' iaou~i q v p ~ v3!sjuo!p
v
v a ' v s n w ap laded o noiopv
soduia~soui!i~r)saisau anb ' o ~ @ap
s v s a u o n q Eui!SSjqlaA v Sew LOJ
-1aS ap a p u o ~ s op
! ~ vqlg 'aina ap o s u a s jsanbnly vu!uodg v1vq3
-anui uiahor e p o v p a s Lsoslah zi?~ui9quis anb a o3uasuag mvui

O veneno da literatura

127

me possas amar. Nunca tive essa ambio, mas ao menos podias

deixar adivinhar que gostavas que te amasse! E dizer que chego a
pensar que me guardas rancor porque... no me podes mostrar aos
outros!
Escrevo-te por ser esse o meu nico consolo; nem sequer te v e
jo! Porque no quero, pensars tu. Porque no posso, porque tenho
medo! A ltima vez que te vi foi no dia 30 de junho. Fui uma tola
em te escrever! Privei-me do pouco que tinha para no ter cousa n e
nhuma! Se ao menos gostasses das minhas pobres cartas!
J pensei em abandonar essa cidade para ter mais liberdade e
viver um pouco como toda a gente. Meu destino escravizou-me, meu
amor acorrentou-me e tenho tantas vezes vontade de ser livre e de
correr!
Mesmo que ainda me demore aqui uns dias, antes de partir para
a roa no te escreverei, meu querido ingrato. AtC a volta?... - Lenia.?'
No sei por que esta carta fez-me insistir nas minhas atenes
famlia Paiva. No Municipal passava intervalos inteiros na sua frisa; sal com eles de algumas recepes. E esse meu cuidado sofria
desiluses. Porque as raparigas eram de fato normalfssimas e sem literatura. De fato usavam o cheiro que existia nas cartas a Justo; de
fato havia na casa uma dessas mquinas de escrever que substitui o
ensino da caligrafia pelo dtilo, substituindo a pena pelo dedo; de
fato deveria haver papel. Mas nenhuma dessas meninas escreveria
assim, poderia manter um rqmance to curioso e principalmente com
tanto segredo. A mais inteligente, Margarida, era uma criatura mais
gorda que magra, com os 'cabelos negros e enormes, dois olhos to
negros que desprendiam um fulgor notumo de estrelas e uma boca
sensual carnuda. Os ltimos dias de noivado, parecia-me haviam
apagado a inteligncia de to ardente rapariga. Ela andava num
bamboleio que as mulheres tm quando esto exasperadas de desejo.
O noivo, Marco, aparecia para ficar com as mos presas nas dela. E
ela tinha uma tal maneira de lhe pronunciar o nome, misto de arrulho
e de ronronar, spero e doce ao mesmo tempo que os mais indife
rentes perdiam a calma. Felizardo rapaz! O seu pescoo de HCfcules,
os seus bfceps, a sua fora de adolescente de estdio, tudo isso era
esperado por Margarida como uma pira espera a vftima. Que amor!
que desejo! Ela no poderia pensar noutra coisa seno em Marco. E
s6 de resto falava com ele, s6 estava perto dele. imtante ver uma
rapariga apaixonada por outro homem. Pelo menos sentimos a vontade de substituir o indivfduo.
Nessa Cpoca tive de ir a So Paulo, e no dia da partida fui passar a manh na garonnire do impenitente celibatrio Justo. Ele
estava tranquilo, contente, paradoxal. Perguntei-lhe pela missivista
annima.
Continua a escrever, disse ele, acumulpdo mentiras ing
nuas, para que seja impossfvel descobri-la. E um temperamento

O veneno da literaiura

128

artstico. Reuni-lhe as cartas. So captulos de um romance interessante: o romance da imaginao. Se ela public-lo ou se alguem por
ela publicar estas duas cartas, ninguCm acreditar que no seculo XX,
uma pequena educada, de boa sociedade, passou vrios meses a escrever de paixo a um homem quase velho, sem procurar conhec10, antes encobrind-se sob absoluto incbgnito.
Com que fim?
- Sei l! A princpio imtei-me. Depois refleti que sendo eu a
criatura mais pblica na obrigao diria de exprimir sentimentos,
ideias pelos jornais ela voltou-se para os meus olhos como para
um confessionrio onde depositasse o excesso da imaginao. A p e
nas.
- Ora!
- Garanto-te que para a incbgnita seria o maior desastre se me
conhecesse pessoalmente. E entretanto ainda hoje recebi uma carta
que comea assim: "Justo adorado de ontem, de hoje, de amanh, de
sempre!", em que me conta a sua histbria, a histria que ela queria
ter, com pormenores nos quais encontro o pulso de um romancista
na imaginao pueril de uma pequena pura de alma...
No compreendo.
- As mulheres 6 melhor no compreender. Choremos ,um pouco
porm, porque Lenia est com dois dedos deslocados. E fantasia.
Mas a fantasia C a nica realidade no caso. L o final da carta em
que se contam os mais imprevistos episbdios:
"Se ficares aborrecido comigo por causa das revela~besdessa
carta, vinga-te ao saber que foi escrita com o maior sacrifcio moral
e fsico que C possfvel imaginar. H cinco dias, num passeio a cavalo, o ltimo que dei na roa, divertia-me em puxar pelos galhos das
rvores por onde passava; numa delas, duma casa de marimbondos
que no vi, um dos habitantes mordeu o meu cavalo e o animal ferido tomou o freio nos dentes. Para evitar a queda, saltei e fui cair
com a mo que segurava o chicotinho de encontro a certa "maria
mole" que foi bastante dura para deslocar-me trs dedos, dois dos
quais com que te escrevo. Cada tecla que firo C uma nova dor que
me vai ate a clavfcula e As vezes se irradia pela cabe~a.Mas C to
bom escrever-te!..
Tem pacincia que hoje errei mais do que os outrcjs dias. No
te nas muito da pobre Lonia."
Fui a So Paulo onde passei quinze dias entre o Automvel Club
e o bar do Trianon, assistindo ao esfor~ocom que aquela gente trabalha para dar a impresso de Paris e de Londres. Lia sempre os jornais do Rio. Li o casamento de Margarida de Paiva Gomes com
Marco Pereira, imaginando a felicidade de Marco. Li a partida de
Rute para a Argentina. Li grandes acontecimentos que s6 interessavam a minha sociedade. E voltei, convencido de que no era possvel A vida mundana do Rio continuar sem a minha presenGa. Assim,

O veneno da literatura

129

indo i3 noite ao jornal, encontrei sentado a mesa do contnuo, na galeria de entrada, o querido Justo.
- Sempre a correspondncia?
- Exatamente.
- E o romance da menina?
- Chegou o capftuio final, que eu esperava para ter a certeza.
L.

Eu li cheio de curiosidade:
"Fui sempre sincera, 15 a minha escusa. E quanto a sua vida fntima, era naturalfssimo que eu a ignorasse. Sou reservada por temperamento (duvida talvez), e nunca fao pergunta a ningudm, nem mesmo sobre terceiro, por mais que me interesse. Tenho tanto pudor em
indagar como em revelar. Nunca houve no mundo pessoa a que eu
tanto interrogasse e tanto dissesse como ao senhor e por qu! Os
meus amigos do Brasil mal sabem quem sou, e h cinco anos que
temos relaes.
Se soubesse como ainda de manhzinha, no dia 25, festa da
Miss, eu estava alegre! Se tivesse lido o que, na ignorncia de tudo,
eu escrevi-lhe de travesso e de brinquedo! Certamente no teria, talvez, a suspeita que foi cansao o que me fez agir.
Costumava, todos os anos, convidar as pessoas com quem me
dou para no inverno terem a bondade de me conceder a sua respeitvel companhia na temporada teatral. Este ano prometera a Deus privar-me disso e a ningutm, por cousa alguma, faria a confidncia.
Era preciso ausentar-me para no causar estranheza e projetei ir para
a roa. Quando resolvi partir para sempre, pus mos i3 obra e s6 l
passarei dois dias em despedida. Esta carta s6 lhe chegar as mos
quando tiver deixado o Rio de Janeiro para nunca mais voltar.
Deixo nossa casa como est, aos pouqufssimos amigos que tive
aqui. Quero, ao partir, ter a iluso que regressarei a tardinha; quero
levar na retina o aspecto das cousas que me foram familiares tais
quais como elas eram. S6 o m6vel que suporta esta maquina ser
aliviado do seu peso; s6 os retratos queridos deixaro claros nas paredes.
Tenho pena das minhas rosas e levo uma grande saudade dos
pssaros.
No irei para a Europa enquanto durar a guerra. No me sinto com
coragem de expor a vida de duas pessoas que esto prontas sempre a
me acompanhar ao fim do mundo.
Nos dois primeiros anos de minha estada aqui, viajei o Brasil
inteiro, de norte a sul; no h um s6 Estado do meu pafs que no s e
ja meu conhecido. Fui tambdm at Montevidtu e pretendo ir agora
atd aos Andes.
Hei de, se Deus permitir, conhecer toda a Amtrica e voltarei
aos Estados Unidos, de onde conservo apenas uma muito vaga r e
cordao.
Como o meu pai, e como costumo fazer, viajarei incbgnita e

O veneno da literatura

130

por terra, o mais que for possfvel..Finda a guerra voltarei a Londres;

irei novamente India e ao Japo. Viajarei atd a velhice ou atd can: .
sar. Sb ento fixarei residncia e ser na Itlia ou no Meio-Dia da
Frana. Procurarei um cCu cujo azul me recorde um pouco o do meu
Brasil. Em Londres, creio que morreria de tCdio e de tristeza apesar
da vida turbilhonante que seria forada a levar e talvez mais por isso.
O senhor no apenas um fidalgo milionrio, conhecido somente em certa roda e atravCs do luxo e das festas frvolas das grandes capitais; seu laureado nome chegar-me- sempre aos ouvidos
passando por todas as cidades e atravessando todas as fronteiras.
De muito longe e sem que ningubm diga, poderei saber de sua
vida e do emprego de seu tempo: l tambCm ser possvel viver do
seu crebro e na esperana do que para a outra vida supliquei a
Deus. Ser ento sem injustia e sem remorso.
Tenho o consolo de pensar que fui a alma amiga que nunca fiz
sofrer, o que C io raro! quele a quem mais me dediquei. E nem ao
mesmo suspeitar quando deixar este mundo, e sb ento, depois disso, saber quem sou e sem indagaes e sem trabalho. Durante a vida hei de guardar o incbgnito a todo o transe. Ser-lhe- impossfvel
descobrir-me; para alguma cousa, valeu-me ter aprendido a esgrima
e o xadrez.
Perdoe o que no devia ter dito; perdoe o que disse mal e perdoe s o b ~ t u d o que calei. Adeus! Lenia."
- E Rute! exclamei.
- No Rute! nu Justo. Mas sei quem C. Dei o caso que me angustiava, com as devidas reservas, a uma agncia secreta de informaes, ministrando-lhes os envelopes que tinham os carimbos e os
registros das agncias em que tinham sido entregues. Os agentes trabalharam, e me anunciaram com antecedncia as cartas. Essas cartas
eram postas na caixa do correio ou registradas na agncia de Bota
fogo antes ou depois da missa de domingo. Os agentes acompanharam a "criminosa". Era Margarida Gomes - aquela encantadora m e
nina, hoje a sr.5 Marco Pereira!
E que fizeste?
Nada. Desvanecidamente nada. Encantadamente nada. Para
que assustar uma deliciosa criatura que escolheu para o bem, que,
sem nunca ter falado comigo, foi boa a ponto de me dar o que mais
podia dar: o seu pensamento, a sua alma durante o noivado com outro? Assisti ao casamento. Compreendi que ela podia amar Marco, e
podia pensar que eu compreendia a inteligncia dos seus sentidos. E
senti-me miservel por no ter lido o que me escreveu com a uno e
a gravid?de devidas.
E incompreensvel.
- E feminino.
E como bem dizias o veneno da literatura. Depois do casamento...

O veneno da literatura
1

.
P

131

- Talvez o Marco tenha a sua alma. Em todo o caso eu C que

no serei convidado a repartir o que se chama a carne... S6 se ama
assim, deliciosamente, uma vez. Margarida! Queres saber? Foi o
nico perfume da minha velhice, a miragem floral da primavera. E
se eu morresse hoje, morreria contente, sem que ningugm soubesse
ter morrido o homem que soube ter sido o outro...

-!uaAv e nouio1 ofatro3 open8up o anb apsap sem .eJ~epduimasslp

ogu soqaqprlea s!op so ' e ~ a p sanb 1a~9uiolneop onuap 'so1uaui
-ou sun8p aluama 'a~uaapsne:,~o8lnjuin ap eru ep osld neui o a
sebs sey1uo.q se opu!isaA 'erlefaplep ogJarl ap 10s O .assep eJ!aaal
ap oualua alanbep oluauips arqn%ploe egslsse soqu!z!~ sosoun3
ap op!p~9sodn.18 uin -opeu!aoqsa o!pyd uin e a1uq uia 'ouile3 op
ena IarlyJas!ui eu I I I ~'n!n8as 1a~9uio1neO -naleq eloqu!uod v
'le!~enuo:, o~anbo o g -~
'Iarlypqeu! 3 og5n1osa.1.equ
-p v -eq:,m yf arqauM aqm:, o 'ogi!q a r p a 8 i v Joquas ia uianb J O ~
.ep.xanbsa ens q o:,g 'e5ua:,!1 yp aui as 'OEN 'oqam 'uiauio~
. ~ o ~ n oole:,"equa~
p
.souiar! y1 eled spu s o p o ~
.esoJolop uiaq e!uern!Ja3
.sop!dy~ ogs so1uaui
a a 'ese:, e eperlal o na 'oualua o opeqmdsap
-eualua so la~puio~ne
ui!sse a 'og5ymdar q WIOA ogu sapaxeld 'Ia o yf .se~oqs + ~
~ o g se~oq
s
a n o -0pe8uqo ol!nm .wsapd
e epra3nl qquaduio:, ens e mo3 .ala ~ o d
9s uiaquia noA '!as uiaq
' e m m n ZJ .ogpgeB e eprrqopar o!ue~uv o anb so:,nod 09soui
-os -1arlpuio1ne nau ou le8n1 aql-eparajo 'oss! ~ o d
9s a a s a-5npuo:, oqua) ogu aluauiz!IajuI Loualua o equaduiom o-u 3
-08pe
ope5eBsap naw op e p y ap opoui o esodsa e q u p q Jazlp s!me[ e u
-apod o g .apuaarduio~)
~
'ese:, e assauanbq aq1 ogu anb olsod <o!u
g ~ u ap
v o s p e nos a so~!a:,uo:,ard sop eui!m m s a oln:,oJd .zaj anb o aqes sapa-1s O 'uiaq o p u i zad
.uia8euauioq a s a aql-msard larlap !aqm anb olrnr) op!:,
aped uial a apepgsauoq e 1 w ap opyuopunj uin a o!ugluv o 'epeug
ep opessed op a leln8a.u! 0~5en)!sep lesadv .apuaarduio3 'anb~anb
-nqw,p o!uguv o8e.
zgaju! a ou8!p ossou O leIOsuO:, v
~!nbemaquina
nam i q o
ogug *uiePa o soq~osuoa jsapaX?.Xd'J<I

O=:,

jepeu nol,lej emnu uanb e

eJille!J3 eln

133

Uma criatura a quem nunca faltou nada

da AssemblBia, deslizando sobre asfalto, o respeitvel Dr. Praxedes

exclamou, aliviado:
- Safa! Que calamento!
E para V. S.5 ver, no Centro da cidade
TambBm, a moradia aqui deve ser muito em conta.
E.
Eu nunca me habituei ao Centro. Quero ar puro. Minha s e
nhora sofre de asma.
Ah!
Houve um silncio. O Dr. Praxedes estava solene e grave. Argemiro Leito olhava a ma. De repente, entre importante e curioso,
com o sorriso de quem desculpa os erros da humanidade, o primeiro
indagou:
- O senhor era Intimo da casa?
- Como desde o tempo da sade de Antnio.
- Conheceu ento a pobre transviada que vamos a enterrar.
Conheci.
Que tal? Ela morreu ainda nova?
Com trinta e dois anos.
Essas infelizes morrem sempre cedo. Ainda B bom quando
lhes sucede o que a esta sucedeu: morrer sem nada lhe faltar
Argemiro Leito voltou-se as ltimas palavras:
Dr. Praxedes, conhece a histria dessa mulher?
No. Sempre tive repugnncia de me imiscuir na intimidade
irregular dos meus amigos.
- Eu fui forado a isso. Sabe quanto sou camarada de Antnio.
- notvel a sua dedicao.
- Que ir ate a morte de pobre homem. Posso pois contar-lhe
uma histria.
-. Com referncias a defunta?
- A sua prpria histria. H doze anos, Antnio e eu Bramos
dois estrbinas. Antnio, com trinta e cinco, era de uma resistncia de
ao. Na repartio, vendo-o assduo, ninguBm imaginaria aquela vida de noites em claro, ceias, mulheres. No tinha nem uma dor de
cabea. Certa vez, 2i tarde, foi buscar-me, participando a grande novidade: ia conquistar uma rapariga, coisa fina. Chamava-se Rosa.
Filha de um promotor no serto de Minas, deixam-se seduzir poj um
caixeiro viajante, que a abandonara por imposio dos patres em p l e
no Rio. Rosa encontrara, porm, o velho desembargador Seplveda,
que lhe montara casa. Vivia isolada no maior recato, com vinte anos
e formosa. Antnio imaginava ser adventcio. Ela recusava. No tinha jeito de enganar um homem que a salvara da misdria. O assio
continuou por meses. AtB o dia em que Rosa, j vencida, declarou
deixar Seplveda de vez, se Antnio quisesse. Para os homens h
sempre uma providncia.
- Se h!

.. .

. ..

Uma criatura a quem nunca faltou nada

134

Quis a providncia que Antonio, exasperado com a resistncia, louco de desejo, aceitasse a proposta. Uma noite levou-me a
jantar em casa. Era nesse tempo amanuense e com algum esforo suplementar fazia meio conto por ms. A casa devia ser pauperrima.
Era. Rosa, que deixara o luxo e o palacete de Seplveda, vivia nesse
lugar com uma criada preta e a sua beleza. A primeira vez que com
ela conversei, tive de admirar o seu bom senso, a sua bondade e os
seus conhecimentos, to slidos quo discretos. Como para a sociedade que permitia Antnio leo de mulheres fceis, no ficava bem
Antonio exibir uma senhora que no era sua esposa, o nosso amigo
no safa com ela. Rosa ficava em casa. Diro os mais sem preconceitos que ele poderia casar. Mas quando no se tem dinheiro e se
depende do governo, h gestos honestos imoralfssimos.
- O meu caro sr. Leito exagera o paradoxo.
Perdo. Quero apenas dizer que Antnio por uma poro de
motivos nBr>pensou em casar.
Tanto mais quanto devia estar de sobre-aviso. Quem faz
uma, faz cem
Exatamente. Rosa ficou em casa. Divertia-se em cozer para
ela e para Antnio. Quando faltava a criada fazia ela o servio da
casa, desde a arrumao ate cozinha. Era o matrimnio. Se V. S.2
permite a um renitente celibatrio a expresso: era o atroz matrimb
aio em toda a sua aflitiva vulgaridade. E, conseqentemente, Antnio, o solteiro, reunia os cuidados prestados pelo lar aos divertimentos externos. Chegava tarde, cortava nas despesas e quando eu
lhe notava a injustia, dizia, convencido: "No lhe falta nada." A
quem no pede e no reclama, nunca nada lhe falta. Assim, o c e
mentrio, a vida de Rosa, no podia ser outro. Ainda agora mesmo o
sr. Dr. Praxedes dizia que no lhe faltou nada.
Com o seu socialismo feminino o sr. Leito envenena as bases da sociedade.
A Rosa no era, como diz V. S.2, socialista. Estava contente
com aquele estado de mis6ria irregular, de culpada sem ter culpa e
sem o direito de queixa. Era como um perptuo susto grave. Afinal,
um belo dia o nosso Antnio adoeceu. Consultou vrios m6dicos,
queixandese de dispepsia, de neurastenia. Estava tambm taquicrdico. Os m6dicos mandaram-no a Caxambu e l, numa ducha escoce
sa, o pobre caiu hemipl6gico. Fomos receb-lo i3 Central, como ainda est hoje, muito pior: o brao pendente, a lfngua trpega, a perna
arrastada e dois olhos cheios de terror e de dio impotente.
Realmente, h dez anos, Antnio est assim
Graas i
3 bondade de V. S.2 conseguiu ser primeiro oficial
sem trabalhar.
No fale. Temos tanta pena.
Mas V. S.2 deve lembrar-se do ano de licena e depois, dos
consecutivos pedidos de dispensa. Pois nesse longo tempo eu vi o
mais agonizante drama da minha existncia. Antnio chegara com o

...

.. .

Uma criatura a quem nunca faltou nada

135

desespero, a raiva, o egofsmo dos estropiados. Os m6dicos constatavam o mal horrendo da avaria. Mas, para tomar tempo e dinheiro,
acenavam com mil esperanas que eram tratamentos dismndiosos:
eletricidade, massagens, drogas, hm inferno. O nosso amigo viva em
oscilao d'nimo: desesmranca extrema e certeza de melhora. E ao
lemb&-se do tempo em que e;a forte e so, tinha crises de lgrimas,
rolava pelo cho, gritava, queria matar-se. Os raros camaradas desapareceram. Certa vez fui encontr-lo debaixo da cama, resistindo aos
rogos da Rosa. Era a ameaa da loucura. Tfnhamos que dominar o
novo mal, recorrendo a especialistas. E durante um ano, diante de
um desgraado a que a infelicidade fizera spero e duro, eu vi Rosa
sem dormir, lfvida, multiplicando-se, s6 o deixando para ir pedir aos
m6dicos e famrcia. Como o Dr. Praxedes sabe, eu no tenho recursos e as minhas relaes mesmo que os tivessem, no -mos dariam. Fiz o que podia fazer. Mas vi a parca moblia ir desaparecendo, vi Rosa com o casabeque roto, lavando noite a camisa inica
para vesti-la pela manh. No tinha uma queixa. Chorava silenciosamente por ele. E s6 ela, custa de pacincia, de cuidados, conseguiu recompor a alma em destroos do nosso Antnio, que a ela s6
tinha no mundo. Muitas vezes eu meditava na esquisita alma da
criatura que se resignava aquele esforo donde no lhe adviria nenhum resultado nem moral, nem prtico, nem sensual. Antnio tinha
que viver espera da morte, como vive. Apenas. Aos vinte e dois
anos, mantendo-se ela naquela atitude, era uma viva paupmma e
honesta, trabalhando para um filho grande. No lhe viria memria
o tempo de Sepilveda? No sentiria latejar nas art6rias o sangue juvenil? No amaria, no se arrependeria, no se revoltaria, no teria
desejos? Disse-lhe em certa ocasio, depois de mudarmos a cama de
Antnio: "Isso vai ser por toda a vida!" "Coitado!" murmurou ela.
E fiquei to acabrunhado, no por ele mas por ela, s e moa, que
nunca mais lhe falei. Era um respeito como se tem
pelas irms de caridade
Quando Antnio melhorou dos nervos e
voltou a uma aparente resignao, o seu egofsmo tomou-se furioso.
Ele queria Queria sem d6, sem ver, sem pensar. E exigia da pobre
criatura a quem no dera o nome para dar a angistia e a quem negara mesmo o direito de sentir o que todas as mulheres sentem. O seu
desejo era passear, andar. Ela no devia ir. Pagavam a um homem de
confiana que o acompanhasse. A sua preocupao era vestir-se
bem: gravatas, fatos dos primeiros alfaiates, chap6us diversos. "Ainda sou bem razovel", dizia diante do espelho. "Quando ficar
bom disso, a Rosa no me v". E indagava de tratamentos, coma
feiticeiros, curandeiros, continuando nos laboratbrios el6tncos.
Devia ter-se endividado.
A Rosa montou uma oficina de costura arranjou dar comida
para fora. Lavava, engomava, cosia. Nunca a vi na rua. No devia
ter vestidos seno de anar por casa duas blusas e uma saia. E trabalhava, trabalhava. A sua voz tomara-se seca. Lutava contra a

.. .

136

Uma criatura a quem nunca faltou nada

sorte! E depois, o esforo terminou por ser mecnico, j sem sombra

de carinho diante do desprezo exigente do nosso infeliz doente. Ao
despedir-me, quando l ia, por cortesia, indagava:
- "D. Rosa, precisa de alguma coisa?" Ela respondia: "Obrigada. No me falta nada." E quando ele estava em casa, sb com ele
se ocupava. Era dar-lhe o banho, vesti-lo, ler-lhe os jornais, jogar as
cartas. J na sua qualidade de homem Antnio deveria ter o mal de
no compreender a dedicao. Estropiado, era sem querer, sem maldade, muito mais cmel. E x e ~ i ao despotismo tremendo do paralftico. Lembro-me h quatro anos, um domingo. Antnio estava de roupa de flanela branca. Queria ir d'autombvel s regatas. Rosa veio
escada: "Sr. Leito, faa um sacriffcio, leve Antnio d'autombvel.
Eu no tenho dinheiro. domingo. Se ele no for, vem a crise, fica
pior. No teremos nem os ordenados do emprego porque ele no poder l ir." Gritei como quem vem para um pndega: 'Antnio! Onde
est o nosso Antnio! Vim busc-lo para ver as regatas!" Antnio
estava no meio da casa, em p6, apoiado bengala, sorrindo meio
bobo. - 'Vamos a p6?" - "Vamos d'autombvel". Ele disparou uma
ela:
"Ests a
gargalhada. E voltando-se bruscamente s6rio pver? Ainda tenho amigos. E tenho sorte. Quando quero uma coisa
logo arranjo." "Mas D. Rosa vir conosco." - "Qual! Ela no tem
vestidos." - "Graas a Deus, Sr. Leito, nada me falta. Fica porm
para outra vez
- Que triste histbria!
- Infelizmente, Sr. Praxedes, o mundo est cheio destas histbrias que no vm nos jornais. Devo dzer que me empenhei para as
quatro horas de locomoo. Antnio estava radiante. Em casa, depois do jantar, narrando o que vira, recordando pessoas suas amigas
que passavam na festa marftima e falando mal de todas, acabou por
exigir uma bisca. Precisava jogar a bisca. Precisava jogar a bisca de
trs. E af, sob a lmpada, eu olhei Rosa. No lhe tem acontecido
olhar uma criatura que se v todos os dias? Olhei-a como se no a
visse desde o tempo do Seplveda. A fatalidade no lhe deixava
tempo nem pra que a olhssemos. Estava magra, tisnada, as mos
gretadas, o cabelo j a branquear. E curvada. "Caramba! D. Rosa, a
sr.a est um pouco abatida. Parece que precisa descansar. Agora que
o nosso Antnio vai melhor, por que no passam um ms na roa?
Antnio estava anhanLucrariam ambos e a Sra. tomava cor.
do. Kui. "Qual! Eu ainda podia ir, mas no posso deix-la. o meu
contrapeso. Tenho de me submeter. Depois pareces no ver bem. A
Rosa est bem, tem uma sade de ferro. TambBm no lhe falta nada...
Sou pobre, Sr. Praxedes, e resignado. Mas o meu entendimento
chega a perceber alem do meu prprio eu. Fiquei assombrado, em
face daqueles dois entes: o egofsmo inconsciente do meu amigo paralftico, a incapacidade dolorosa da mulher. Ele, sincero, doente,
intil, sem foras para se defender, sem poder correr, dependendo

. . ."

. ."

Uma criatura a quem nunca faltou nada

137

. .

daquela obscura figura que no o abandonara . E por isso mesmo

desesperado
Por que era assim a vida? Por qu? Sentiria ela alguma coisa? Estaria convencida de que no lhe faltaria nada?
Deixei a residncia de Antnio com arrepios de frio. E para
voltar .l tive de revestir a alma dessa fora de incompreenso.que
mantm os infelizes na infelicidade sem pensar nela. Assim vi Rosa
definhar, cada vez trabalhando mais, e vi o nosso pobre Antnio dilacerantemente mau sem querer, exigindo puerilmente carinhos.de
escrava, enquanto a molestia, a terrfvel avaria que concentrara em
quinze anos de vida airada, no o podendo matar da congesto, irrompia em outros pontos do seu organismo, atacando-lhe o rim, o
corao, o ffgado.
Por ltimo convenci Rosa de que devia consultar um medico.
Ela disse-me: "No; B impossfvel tratar-me. Quem trataria de Antnio?" Mas o medico foi e examinou a ambos. Um medico novo, camarada, que no me cobrou nada. Ao sair, disse-me: "Ela no tem
trs meses de vida, se no for para a Sufa. Ele talvez morra antes
dela e pode vir a morrer depois com um ataque de uremia..
"Mas que tem ela? "Cansao do organismo inteiro com uma espcie
de tuberculose muito interessante: a granulada. Imagine v. o pulmo
sem cavernas mas revestido desses grnulos. Se o grnulo corri um
vaso importante, hemoptise e morte."
O sr. Leito conta com pormenores
- De fato. Ontem estava ela, depois de uns xaropes, preparando com imensa dificuldade o banho de Antnio, quando sentiu sangue na boca e cambaleou. Precipitei-me. Veio a golfada. Veio outra.
Corri famrcia, enquanto Antnio gritava: "Que 6 isso! Que 6 isso! No me ponhas nervoso!" Ao voltar com o medico, Antnio estrebuchava com um ataque, sem que ela podesse cuid-10. Estava
morta.
Mas, chegamos, sr. Dr. Praxedes. Antnio teimou em vir ao
enterramento com dois companheiros da repartio. Vamos v-lo.
Triste enterro. So sempre tristes os enterros dos humildes. Ninguem
chora. E a lgrima 6 a alegria da tumba.
- Devemos convencer o pobre Antnio a no ir ate a sepultrra. No ~ h a Depois
?
do que o sr. Leito contou
- E uma ideia.
Os dois homens saltaram. A porta do cemitkrio, os cinco vefculos do prkstito no conseguiam animar a desolao ensolada da
praa. Um sino tocava indiferente. Os camaradas de Antnio de Albuquerque, funcionrios, meio aborrecidos, vieram saudar o chefe
Dr. Praxedes, enquanto desamarravam o caixo do coche. No carro
que o conduzia, Antnio chorava, sem foras para descer. Quando
viu a imponente figura do Dr. Praxedes, tentou erguer-se.
- O senhor, meu bom amigo,! Nunca pensei. V a desgraa

.. .

."

...

...

jepeu noipj aql e 3 u n ~.opn) souiazg oiuauioui oui!gp o

aiv -o~osuo:,uin oquai souam solad jl?PWJ!03 'uigug 'uian8u!u oquai
oeu ' e ! p e j !az!ue&o OEN -9s noisg
soiuamgos ap ' s o ~ ~ j j u ~ a s
ap soue azop spda nox!ap aui ela g e 'ela ~v j-iig j y a j aui anb

epen n q p j mnnn uianb e e m e p euin

SEI

m d e ~uin 'el-!hlas 'opunj o p equ!A anb noaou 'sepsdn30 uiassahg

-sa sirropapuah se o u i o s 'noqua !sun%pmiduio3 ap aprrluoh aql-nap
fnomd m a r \ ap auas epuy a e s o ! i n ~euin rrls!poui ap ~opeiasoui
uinu n!h opuanb 'o~!ainasoDop o q u p e 3 ' r o p ! ~ n oo p enH s mqns
oe ' s a p x u ! n ~ >
epIV ap odro3 ap a m p , p opeisa o assa e l a
. s-suaaard uias 'uioq ' p ~ a u a %
o eioj 0~5alo3e p ioqlaui o opu!v 'seaop! a3uauiasaro~apu!srrlsodard
e oauq anb spol ens s p sopoa suauioq salanbeu m s
uio3 uie~aa!~.~!
-uad ae ' e u g -apep!l!qeiaulnAu! eudgid e p s p p u a ~ u o 3er\asg
~
.oml o m q e m oe ' e ! u ? q e mo3 m p ! !ar1
j uiaui
-oq uin mas 's3u a ea!uoq woquas mnn 'spuanb s q u p ' s s w ~uian%u!u
iod e!aedui!s q u ! s o ~ as
u 'iazej ap !aq a n o :ehassajuo3 ela 's!ahpiauinu!
uiwa saaueuie sol113 ' i o ~ e l ap
! ~s ! 3 ~ 7 * le ~b s p s m s 3 ens v .iaze~d
o s!eui epu!e a orasap o lahjssodm! e ! m d aq1 anblod 'elilra a3unu
anbiod ui!s a 's!su3od!q ~ o dopoui p~ap e!%= oeu o v a 3 mosodsa
oqIar\ nas op e!queduio3 e mas i o u o q s p m e p u y aql-e~esne3apepap
-os v -aauamals .S ap aaampd nas ou as-wq3aj s a p m ! n g e p l v
-og!aI ma meqund e anb ap ogssaxdui! e eua3asseq3aj as o ~ aus
-el-p1osuo3 ap oysanb uie!mj s a % y e sens sep s o p p ~ m! s o p p u i irr
-ed a saaireuia emd as-uiequndoid '-5uaae eiap e m n u s!enb soe ' w ! ~
- p s j saxoqlaui sep sazedea .apus~%!oj eunvoj ens e p a a m 3 ens
e p o u i a uia ouise!snaua o euas 'ep!pu?~dsa'slaq ' e 3 u ela a o p y
o ovoui 'ui!ssv 'o-e~ei!adsaxsmu !nauioa s 0 ~ 0 op!.mui
3
o ahme
0 %epIV
~
' u ! g u i n lanbas q n q g e aq1 nosno man%u!u e m n u 'uia%~!h
% sp oq3q
asenb e p w uiaraz!p saauaz!ppui sop msade ' g - e ! ~ g ~ens
o orno3 el-yasoui euanb 'sa~Ma3axehep ' s q p s so sopoa lod e-eh
-eassed 'el-pq3aj ap zah uia :pulaaed ela oauauin!:, ap zah uig .aau!h
equp ela opusnb soua eluassas soe emse3 'osodsa nas a 'ouis!asq
ap o q u w e d nas 'paus% O .e3!p~aqapep!lsauoq ap epua%aleuin equ
-!I pl ela 'saiue sasaui s!as erauoui op+m o opueno i~aqlnuia y u r p
-1owxa anb ' s a p u i ! n ~s) p ~ v'la~pqauadui!'arduias 01x103'e1
-spoui s p o~!arniso3
a p w % ou oanl o!au ap sopgsah sop B A O J ~e emd 'ad s Jop!hno
op s n a s e!qns s%mui!nE> s p ~ eplaua3
v
e 'ap!uahe s p oaue3 ou Iah
puioane nas o opex!ap opuaa 'apnq e~anbeu'aauauies!3a~d' e l o

Penlope

quase menino. Era moreno, forte, com dois grandes olhos molhados
e um cabelo to lindo que s6 o S . Sebastio de Guido Reni teria
igual. A sua ousadia era misturada de timidez. Ela sentiu o corao
bater, um grande calor subir-lhe ao rosto. Reparou-lhe nas mos.
Eram grandes, dsculas. Deviam ser quentes
Essa opinio atravessou-lhe o cerebro cristalizando a ideia de que seda bom toc-las.
Foi instantneo. Encostou-se ao balco para no cometer a tolice.
Mas se retinha o mpeto, olhava mais o rosto do adolescente, e via
uma boca rasgada, vermelha, primaveral. Ele no se apercebia do
efeito produzido. O seu esforo era para vender bem.
- Veja vossncia estas voilletes
Tinha uma voz quente, igual, envolvente, jovem.
- No, decididamente no escolho hoje. Voltarei.
Saiu. Quase a correr. Pareceu-lhe que se operara nos objetos,
nas coisas, nas pessoas uma transformao. Tudo esplendia, tudo ria,
tudo era suave e alegre. No costureiro escolheu mais trs vestidos,
depois das' provas. Depois na rua lembrou-se de tomar ch e resol,
sem querer e
veu logo o contrrio. Passou pela casa dos v e u ~ olhou
no viu seno as vendedoras. Tomou o automvel. Os seus pulsos
batiam e as extremidades estavam geladas, as extremidades dos seus
lindos dedos. Em casa, foi-lhe impossvel jantar. Quis ler. Suspirou,
incapaz de ateno. Dentro dos seus olhos, enchendo-lhe os sentidos
estava a figura morena e forte, com os cabelos em cachos e as mos
que deviam ser quentes. Deitou-se. Revolveu o leito. Que solido!
Que imensa solido! Nem a si mesma ousava confessar a impresso
instantnea
No dia seguinte, porem, como acordasse fatigada da agitao
insone, as palavras que dormiam no seu lbio ansiosas soaram a
contragosto.
uma loucura!
Seria uma simples incidncia do desejo esparso na cidade,
aproveitando o momento de abandono de sua alma, o momento em
que estava menos preparada a resistir? Mas resistir ao qu? O rapaz
era um simples empregado de casa de modas,.que no lhe dera nenhuma ateno especial. Nem podia. Nem devia. Nem ela consentina. O desagradvel 6 que ele no existia socialmente, no tinha um
nome, um ttulo, uma f a d i a ao menos. Nunca por conseqncia
poderia pensar em fazer-lhe a corte. Loucura! Ela, generala, ela que
se recusara s tentaes dos lees dos sales, ela que afastara pr*
postas de homens admirados, ela invulnervel tendo no cbrebro a hiptese no de um j7ir-t mas de qualquer coisa de mais positivo com
um pobre pequeno. E ao lembr-lo assim com pena, via-o de novo,
modesto, ingnuo, jovem, to jovem! No era possvel que outras
mulheres ainda no tivessem reparado naquela juventude. Com certeza, pobre, j teria tido amantes ordinrias, dessas mulheres que
estragam os rapazes e que so livres, inteiramente livres . Talvez
mesmo, num estabelecimento onde entram tantas mulheres elegantes,

. ..

...

...

..

alguma grande cocotte. Mas no! Ele no parecia contaminado. Ele

era novo em folha. Coitado.
Uma languidez. entremeada de agitaes reteve-a nos aposentos at hora do almoo. Desceu. Almoou como quem tem medo
de perder o comboio. Sentou-se ao piano. A msica pareceu-lhe o
muro impondervel do isolamento em que vivia. No pde mais. Subiu.
Vestiu-se com requintes e imensas bondades para Lenia, mandou
preparar o autombvel, seguiu para a cidade achando urgente escolher os modelos dos novos vestidos. Quando o autombvel parou, foi
como se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha um enorme peso nos ombros, arfava, h-emia e as vozes chegavam-lhe aos ouvidos
como aumentadas por um tubo acstico. Sentia a vertigem e no sabia bem por qu. Andou assim pela rua. Parou diante da montra, ergueu os olhos para ver atrav6s os vidros o interior do estabelecimento. As vendedoras moviam-se servindo as freguesas. L ao fundo o rapaz estava a despachar uma cliente. Tinha outro fato. Estava
de claro. O esplender da sua mocidade era maior.
Entrou, sem hesitar; foi direito a ele.
- Pode mostrar-me os vus de ontem?
Ele fez um rpido esforo para recordar-se.
- Ah! Perfeitamente. Um momento, minha senhora
E ela ficou, humilhada, com o temor de que algum da loja
fosse desconfiar. Passara uma tarde inteira, uma noite inteira, a manh toda a pensar naquele ente, ela que bastaria acenar para ter vrios secretrios de legao, e ele no se lembrava dela - vulgar, vulgarssimo, talvez nos braos de outra criatura. Mas ele vinha solcito, comercial, querendo mostrar-se negociante, com o orgulho infantil de vender bem.
- Nem lembrei que vossncia esteve c ontem. So tantos os
fregueses!
Essa ingenuidade deu-lhe a ela um pouco de ousadia:
- Que membria!
Mas logo lembrei. Att estive a mostrar-lhe umas voilettes.
E sorria. Ela ento ps-se a ver os vtus, de que no tinha alis
necessidade. Ele abria caixas e caixas. Sobre o vidro do balco jaziam rendas, gazes, tecidos atreos de todas as cores. Ela, inconscientemente, estabelecera a confuso fatigosa como um estrategista,
para tocar uma daquelas mos que deviam ser quentes e macias. No
momento propcio, vinha-lhe um frio e no ousava. Para no o desagradar, apartava mais um vtu, e continuava. Sofregamente as suas
lindas mos contraam-se de jaspe sobre o multicor das gazes. O seu
colo arfava. Sentia a boca seca, no podia quase falar. Que iria
acontecer se conseguisse? Ele compreenderia? Ele falaria cheio de
vaidade com a aventura enorme? Ele no recusaria. E depois? E d e
pois?
- Veja a senhora este que t o mais fino.
Ele curvara-se, segurando o vtu com as duas mos. Ela pendeu

. ..

o busto para a frente de modo a sentir-lhe a respirao. Cheirava a

flor murcha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda, com um indizlvel prazer que a percorria toda, estendeu ambas as mos. Os seus
dedos como por acaso roaram pelas mos do rapaz. No se enganara! Elas tinham um morno calor suave ao gelo dos seus dedos.
- Perdo! disse ele largando o vCu.
Ela olhou-o com toda a sbita paixo do instinto, sem foras.
Ele ainda no compreendia. to longe da possibilidade que a sua juventude no tremia. Mas o olhar continuou, continuou carregado de
desejo e de splica, pesado de coisas loucas e deliciosas. Ele sorriu
meio indeciso. Ela suspirava forte, olhandcw. Um risco de malcia
ingnua clareou-lhe a boca vermelha. Ela estendeu o vCu, sem dele
despregar o olhar que soma. Os olhos dele como quiseram adivinhar. Uma onda de sangue encheu-lhe o rosto.
- Minha senhora. .
. - Como se chama?
- Ferreira. Manuel Ferreira. Onde devo mandar os vCus?
No cCrebro de Alda Guimares uma luta entre o receio e o desejo retinha a sua resposta. Com violncia e em seu desvario dizialhe todos os pavores do preconceito. Com maior fora os sentidos
inebriados arrastavam-na. Manuel! Um nome bom, macio. E aquelas
mos, aquele hlito, aquela sade esplendorosa, aquele cabelo .
Que fazer? Que fazer? Dar a direo da sua casa? Nunca se comprometeria atC aquele ponto. Ia dizer alguma coisa e disse:
- Porque no mos leva o senhor mesmo?
Depois da pergunta, o sentimento de pudor foi tanto, que no
percebeu o rapaz, to atnito quanto ela. baixando a voz, murmurando:
- S quando fechar a lqia! longe?
Foi preciso que ele repetisse a pergunta. Como despedaada
ela indicou o palacete, e saiu sem o olhar, trmula, palpitante, com a
face afogueada e os lbios secos. Chegou assim atC o automvel, teve que cumprimentar o secretrio da BClgica, solteiro; recebeu j
instalada a saudao longa do velho Lloyd Balfour da embaixada
americana, e quando mandou tocar, sucedera-lhe atordoao um
nervosismo de se explicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se
do instante alucinado. Ela que jamais tivera uma aventura, ela que
no pecara por no sentir necessidade alguma, ela honesta que compreendia o outro sexo pelas profisses: um diplomata C um diplomata, um general C um general, um jardineiro C um jardineiro - vendo de sbito num pequeno caixeiro de modas um homem! Como pc+
dia se ter dado esse horror delicioso? Era preciso afastar as suspeitas
dos criados. Lamentveis, alis. Porque, livre no era livre, e temia
preconceitos quando todas deviam fazer coisas idnticas. Eara se
desculpar encontrava na membria as intrigas e as calnias de seu
mundo contra vrias senhoras bem recebidas: o escndalo de Sofia
Marques com o motorista, o divrcio de Adalgisa Gomensoro por

..

causa de um rapaz que ninguCm conhecia, mil histrias outras. Depois, ninguCm saberia se ela realmente realizasse. A essa hiptese,
um tremor a sacudia. Podia ser um mariola que a difamasse e que atC
a explorasse. Mas tratava-se de um quase menino. Ele no podia ter
mais de dezoito anos. E tinha a face ingnua no envolvente e rpido
vigor, acrescido de manhs passadas ao ar livre - porque necessariamente com aqueles ombros, aquela cinta estreita, aquelas mos,
Manuel havia de remar. E as palavras objetivaram-lhe na mente a
criatura inteira. Que vergonha! Como seria bom acarici-lo, beijarlhe a cabeleira negra, os olhos molhados de luxria ingnua, apertarlhe os braos e adormec10 de encontro ao peito
Desse confuso pensar surgiu-lhe a idCia de estabelecer um plano capaz de evitar todas as suspeitas, apesar de no ter nenhum
projeto, nem mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou assim, no
palacete, plida, resoluta como um estrategista, espiando nos olhos
dos criados a possvel desconfiana, subiu aos aposentos acompanhada de Lenia, Lenia a sua defesa! Mas acabava de enfiar um
roupo, quando Lenia indagou:
- A senhora no sai mais hoje?
- Por qu?
- Porque se no sair e no receber nenhuma das suas amigas,
eu pediria para sair esta noite. E o meu dia de passeio e iria ao teatro.
Alda Guimares estarreceu. Era a fatalidade. Iria ficar s com
o seu desejo? Jamais! Jamais! No poderia resistir. Voltou-se para
dizer a Lenia que adiasse o teatro. Mas ouviu-se dizer.
- No; podes i r .
E imediatamente achou que devia responder aquilo mesmo,
e imediatamente admirou a calma, a naturalidade com que respondera. Lenia no acreditaria no que poderia estar para acontecer. Assim, desde a resposta, dividiu-se em mente: a Alda picada pela tarntula representava um estado de subinconscincia, e Alda calma
assistia representao como no cinematgrafo. Que inteligncia!
Que lucidez!
- Vou passar a noite l embaixo, ao piano Podes sair j.
Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido absolutamente de
interior tanto no seu mole e flutuante modelado a exteriorizava. Desceu para o jantar. A vida solitria, a tristeza dessa vida como a sentia agora no seu interminvel bocejo sem preocupaes. Era possvel
existir assim? No jantou quase. O copeiro grave passava os pratos,
sem que ela os tocasse. Antes da sobremesa ergueu-se. Voltara-lhe a
ansiedade como um acesso de febre. Todos os rudos da rua chegavam-lhe aos ouvidos como chamadas de campainha as chamadas
que anunciariam a presena do pobre pequeno. Afinal no se tratava
de nenhum personagem! Era pueril o seu medo.
- Antnio, se vier hoje um menino com uma encomenda de
vCus, manda-o entrar. Quero v-los noite antes de os comprar.

.. .

..

...

- Sim, minha senhora.

- Ah! No estou para ninguCm.

Foi para a pequena saleta Intima onde havia dois enormes di-

vans. A saleta, mobilada com muito gosto, era com certos sales de

Frana, depois das relaes com o Gro-Turco - meio francesa meio

otomana. E dava para a galeria de entrada. Recostou-se, fechou os
olhos. Todo o seu ser enchia de imagem e do desejo da imagem que
a desnorteara. O corao batia-lhe de modo que sentia nas arterias
do pescoo o seu desordenado bater. Agora, posto que no tivesse
definido o futuro, s a assaltava um receio: viria ele? No imenso silncio, o receio era quase angstia. Era capaz de no vir! Timidez
decerto. Talvez, podm no tivesse agradado. Podia ser. . O ridfculo de desejar e ser repelida
Pela primeira vez reparou de fato
numa pndula de Boule que o falecido general comprara em Paris
num leilo d,o Hotel Druot. A pndula tinha um mostrador tranquilo
e desanimado. Dizem que o tempo C breve. No viram o tempo que
leva um ponteiro a andar cinco minutos! Quanto pensamos e realizamos e queremos e arfamos na terra para o desconhecido enquanto
um relgio pesponta, toa, cinco longos, interminveis minutos! Se
ele chegasse, se ele no chegasse! O rufdo do relgio parecia compor essa alternativa, falar a gangorra do seu pensamento, enquanto a
sua carne era como que aos poucos aquecida por um aflitivo desejo
de consolo.
De repente houve um breve retinir de campainha. Aida Guimares teve um sobressalto como se a tivessem tocado na nuca com
uma ponta de gelo. Tomou de um livro, abriu-o. Como os crizidos
so lentos em abrir as portas! Era a eternidade positivamente. A
campainha fez-se ouvir de novo, ainda mais breve e tfmida. Um enternecimento pelo que aquela rpida vibrao exprimia f-la somr.
O criado passou enfim, devagar, como compete a um criado de casa
importante. Ela ouviu um rumor indistinto. O criado tomou a aparecer:
o rapaz com os vCus. Mando entrar?
- D mais luz. Mande.
Fechou os olhos. de pC. Um turbilho parecia arrast-la. Quando os abriu, porta da saleta, respeitoso, com um grande embrulho,
estava o adolescente. Ela via-o inteiro, dos ps cabea, e era como
se visse, vestido, um dos muitos S. Sebastio em que os sensualistas
do renascimento derramaram o seu amor pela pulcra forma dos efebos entontecedores. O criado, ao lado, estava firme. Aida Guimares
fez um esforo:
- Trouxe a encomenda?
Sim. minha senhora.
Quero v-los antes, luz. Pode ir. AntGnio.
Vossncia permite? gaguejou o rapaz.
Entre. Pode desfazer o embrulho nesse divan.
Com um motivo profissional para mascarar o seu enleio. o ra-

.. .

Penlope

145

paz andou at o divan num passo que era leve e forte, curvou-se
numa curva de estaturia. sem esforo, macio e vigoroso. Talvez tivesse ainda dvidas, juventude enrodilhada na inexperincia e assustada com aquele luxo que tomava inacessfvel a mulher ao lado.
Alda Guimares sentou-se no divan. admirando-o. Como era
diverso dos indivduos que conhecera, rapazes e homens na sua sociedade que vinca tanto as criaturas na mesma dobra!
- Vossncia desculpe eu ter demorado um pouco.
Ela reparava agora no pssego maduro que era o seu pescoo.
Uma desorientada vontade de mord-lo obrigou-a a indagar:
- Por que no mandou outro?
- Vossncia disse que eu mesmo trouxesse. O que eu no pensei que desejassse ver de novo os ves.
Essa ingenuidade trouxe a Alda uma sbita confiana.
- No tem levado encomendas a outras casas?
- No, minha senhora. Isso para empregados de outra categoria, os principiantes
Ah! J tem uma categoria?
- Oh! bem modesta.
E que idade tem?
Fiz dezoito.
- Era o que eu pensava.
Houve um enorme silncio. Ele abria as caixinhas.
- Diga-me, Sr. Manuel, faz spon?
- Um pouco de remo, ao domingo, para divertir.
Era o que eu pensava. Mas para divertir? Na sua idade h
outros djvertimentos.
- E uma questo de gosto.
Graas ao hbito de sociedade, ela no sb falava com desembarao como falava com o tom de quem trata com um inferior. Graas
ao seu offcio ele respondia com desembarao, conservando o tom de
respeito para com algum socialmente superior. O instinto aproximava-os para a maior das igualdades. Ele indagava sem o saber com
a desconfiana maliciosa: "Onde vai ela chegar?" Ela pensava, com
o deseio palpitante: "De que modo resolver tudo isso?" Se ela estivesse diante de um cavalheiro da mesma roda a nsia do imprevisto
no existiria, j teria passado declarao caso consentisse. Se ele
estivesse diante de qualquer mulher no indagaria nada. Fatais estados d'alma que se do sempre quando incide o desejo em seres de
diferente situao social. E to terrveis que o mais desvairado amor
no faz esquecer nem a um a superioridade nem a outro o grau abaixo. Assim ele poderia arruin-la. difam-la, espanc-la at. Nunca
esqueceria a preferncia e se no fosse muito bom, estaria perdido,
cheio de ambies. Assim ela poderia sofrer. amar, perder-se. Mas
seria sempre a criatura que dava a preferncia
Nenhum dos dois pensou exatamente isso. Ficaram na pergunta
que a resoluo do problema imediato nesse gnero de choques, ele

...

...

Penlope

146

no ousando, ela no querendo ousar para no parecer mal. Mas as

mulheres, mesmo as mais honestas como Aida Guimares, so fortes
quando desejam.
Alda Guimares ergueu-se, tomou um dos vtus na ponta dos
dedos, agitou-o.
Como 6 lindo, luz!
Ele sorriu.
Vossncia acha?
E voc? Veja!
Agora tomava dos vtus um, dois, cinco - verdes, brancos,
cor de morango, negros. Eram como amputaes de asas de uma ornitologia nigrorntica em tomo dela. As suas mos cada vez passavam mais perto do rosto de Manuel, cujo sorriso ia-se estereotipando
n u m fixidez angustiosa. De repente ela voltou-se. As mos dele
cadas sentiram o roar breve do corpo dela. Ela escorregou no divan bem iunto, a c a b e ~ aerguida para ele. Manuel ficou sem coragem de avanar nem de recuar.
Mas. minha senhora.
Os olhos dela. a boca que ela tinha formosa no podiam mais,
revelavam demais - porque de sbito ela viu o semblante do adolescente convulsionar-se, os seus olhos luzirem, um vinco brusco tornar-lhe severo o semblante, todo ele tremer como queimado por um
simoun de desejo, que lhe fazia bater os dentes, e a sua voz rouca
indagar. enquanto passava a vista pelas portas:
No vem gente?
Aida no soube que gesto fez. Ele curvou-se, a sua boca magnfica sorveu-lhe a dela como se sedenta chupasse um fruto cheio de
sumo. Ela tremeu na mesma febre passando-lhe os braos no pescoo.
Ento ele despejou-a no divan em sbita fria. Um imenso, delicioso,
doloroso acorde de prazer - o prazer que nenhum dos dois sonhara.
sacudiu as almofadas do divan. Sem pensamentos, sem outro fim,
alheios ao orbe inteiro, no frenesi de atingir ao bem supremo, atingiram o sumo gozo brevfssimo aue t a felicidade nica da terra.
E foi &m infinita amargura que os pretendentes souberam da
partida da incorruptvel e formosa Alda Guimares, oito dias depois
de a verem na Avenida, em meio luto da viuvez.
Ia num pssimo vapor francs, s6 com Lenia e radiante. NinguCm, podm. poderia desconfiar que entre os outros passageiros,
havia o amor

--

..

...

Glossrio

A
Achego
Adufe
Airado
Alcouce
A l lgero
Amadrfades
Amanuense
Armorial

Azeviche

Ajuda, auxlio; rendimento acessrio.

Espcie de pandeiro quadrado.
Sem seriedade; leviano, irresponsvel.
Prostbu:~.
Que tem asas (pot.); ligeiro. veloz.
Ninfas dos bosques.
Funcionrio pblico que fazia a comspondncia e copiava documentos; copista.
Livro onde vm registrados os brases. No texto, em sentido fig.: nobreza, nata.
Ressentimento passageiro entre pessoas que se
querem bem.
Ato de arrulhar: dizer palavras amorosas, em
tom meigo.
A Tavernu, obra de mile Zola (1840-1902).
que denuncia um dos maiores problemas dos
meios operrios, o alcoolismo, constituindo uma
obra-prima do "romance negro".
Variedade compacta de linhito (carvo fssil),
usada em joalheira.
Sacerdotisa de Baco, deus do vinho; mulher d 6
vassa, libertina.
Do francs bayadre: bailadeira, danarina sagrada da fndia.

Biscuit

Livro em que, na Idade Media, se reuniam descries e histbrias de animais, reais ou imaginrios, gemimente com ilustraes.
Porcelana fina que, na cor e no aspecto, imita o
mrmore branco.

C
Capitoso
Carbuncular
Casabeque

Que embriaga, entontece.

O toque explosivo do motor do carro (fig.).
Casaco leve de senhora.
147

Glossrio

Cspite
Catalepsia
Cendal
Charo
Cbelpa
Cheta
Chiquet
Chomberga
Chufa
Clmide
Cocotte
Cold-meat

Coleio
Conventilho
Coruscante
Cotillon

Indica admirao com ironia; caramba!

Imobilidade (fig.)
V&.

Verniz de laca, muito lustroso e duradouro, originrio da China e do Japo.

Dinheiro (gria).
Pequena moeda de cobre; pouco dinheiro.
Pequena poro; migalha. Existe ainda em
francs, chiquk afetao, tamb6m cabfvel no
texto.
Casa pequena, cochicholo.
Caoada, troa.
Manto dos antigos gregos que se prendia por
um broche ao pescoo.
Mulher elegante de vida desregrada; prostituta.
Carne fria (trocadilho com o nome do personagem Goldschimidt para caracterizar, ironicamente, sua frieza).
Movimento sinuoso, serpenteante, ondulante,
Prostlbulo.
Reluzente, cintilante.
Antiga dana de muitos pares, com distribuio
de brindes, pela qual se usava terminar um baile; cotilho.
Casa de campo.
Carruagem fechada, geralmente para dois passageiros; cup.
Possvel cormptela da expresso francesa d
c&& prximo, vizinho, do lado.

D
Deck
Ddalo

Dichote
Domin

ConvBs, passadio.
Cruzamento confuso de caminhos; encmzilhada.
Disposio geral em virtude da qual um indivduo B atacado de vrias afeces locais da
mesma natureza.
Gracejo, zombaria.
Tbnica, com capuz e mangas, para disfarce de
mascarados durante o carnaval.
Ornar, enfeitar.
Partir as bordas; cortar pela borda.
Orgia, farra.
Extravagante, bomio; gastador.

F
Fato
Fine
Flt
Froco
Fdfia
Funambolismo
Foste

Roupa, vesturio.
Aguardente natural de boa qualidade.
Namoro ligeiro, sem conseqncia; flerte.
Variante defloco: forma leve e vaporosa.
Mulher desprezfvel, reles.
Arte ou offcio defundinbulo; equilibrista, aramista; indivfduo que muda facilmente de opinio (fig.).
A poro compreendida. numa rvore, entre o
solo e as primeiras ramificaes; tronco.
Indivfduo sem importncia social; joo-ningu6m.

G
Garonnbre
Gravateiro

Gretado
H
Habanera

Hemoptise

Casa de rapaz solteiro.

Ladro que ataca a vtima pela garganta.
Diz-se do tipo de pele com pequenas rachaduras.
Dana espanhola originria de Havana, utilizada
por Georges Bizet (1838-1875), compositor
,
sua obra-prima.
francs, na bpera C
Monstro fabuloso, com rosto de mulher e corpo
de abutre.
Que sofre de herruplegia: paralisia de um dos
lados do corpo.
Eliminao, pela boca, de sangue de origem
pulmonar.

I
Inexorvel
Intervew
Lrisado
J
Jaspe

K
Kakemono

L
Landau

lnabalavel; implacvel.
Entrevista.
Que tem as cores do arco-(ris.
Variedade semjcristalina de quartzo opaco, de
cores diversas, sendo a mais comum a verme
1ha.

Certo enero de pinturas japonesas que se penduram s paredes como ornamento; caquemono.
Carruagem de quatro rodas, com dupla capota
que se levanta e abaixa.
Homem robusto e de grande estatura.
Tecido de fio de prata ou de ouro.

M
Mddido
Mandrio
Marano
Marchante
Mikado
Misgino
Montra

N
Narguild

Umedecido, orvalhado.
Preguioso.
Aprendiz de caixeiro; p. ext., aprendiz, pnncipiante.
Aquele que sustenta uma amante.
Ttulo do soberano do Japo; antigo ttulo da
suprema autoridade religiosa japonesa.
O que tem averso s mulheres.
Vitrine comercial.
Cachimbo largamente usado pelos turcos, hindus e penas, no qual o fumo atravessa um vaso
cheio de gua perfumada.

P
Paladino
Pauvre petite
Pelerine
Pira
PornCia
Praxiteliana

Profuso
Pulcro

a
Quizflia

Homem de grande bravura; defensor; campeo.

Pobre pequena.
Capa longa, em geral god e com fendas para
os braos.
Fogueira onde se queimavam cadveres.
Libertinagem, devassido.
Relativa a Praxfteles: escultor grego, nascido
por volta de 390 A.C., autor de esttuas de deuses.
Abundante; exuberante, copioso.
Gentil, belo.
Aborrecimento, impacincia.

R
Raid
Ramaiana

Redoute
Retacado
Reverbero
Rtula

Prova desportiva de longa durao.

Epopia sagrada hindu, que existe em vrias
lfnguas indianas, de imensa popularidade, relatando as aventuras de Ramachandra, a setima
encarnao de Vishnu.
Festa, baile.
Diz-se do indivfduo baixo e reforado; atarracada.
Lampio de rua.
Grade de ripas de madeira cruzadas com intervalos, que ocupa o vo de uma janela; gelosia.
~eferncia.a um colegio catlico cujas alunas
destacavam-se pelos modos finos e recatados.

Sigisbeu
Simoun
Sportsman
Societas Sceleris

Steamer
Surata

T
Tavolagem
Tchartchaf
Tisnado
Tmmway
Tncana
Trisso
Triques
Trirreme
Trusier

Aquele que corteja com assiduidade uma mulher; chichisu.

Vento abrasador que sopra do interior da frica; simum.
Esportista amador.
Spciedade do crime. Refere-se a Cesare Lombroso (1835-1909), fundador da antropologia
criminal, que buscava relacionar as causas da
criminalidade com os caracteres fsicos do homem.
Navio a vapor.
Nome dos capftulos do Alcoro, dispostos segundo o seu comprimento.
Vcio de jogar, jogo.
VBu negro com o qual as mulheres turcas ocultavam o rosto.
Escurecido, manchado.
Bonde, trmuei.
Moa do povo ou do campo.
Diz-se do canto ou voz da calhandra e da andorinha. No texto: semelhana do efeito sonoro
com a voz desses pssaros.
Vestido com apuro, elegante.
Galera grega, antiga, de trs ordens de remos.
Homem de negcios, integrante de um trusc: associao financeira que resulta numa nica empresa de grande poder econmico.

U
Uno

Sentimento piedoso; devotamento.

Vossncia

Comedia leve, com cenas cantadas, fBrtil em intrigas e situaes imprevistas.

VBu pequeno ou curto que as senhoras usam
nos chapus.
Arco de luz que se forma entre as extremidades
dos carves que representam os plos de uma
pilha eleirica.
Contrao de Vossa Excelncia.

Zabumbar

Atordoar, aturdir.

Vaudeville
V oil l.eie

(arco) Voltaico

Bibliografia

1. Obras do Autor

1905 -Asreligies do Rio (cdnicas)

1906 Chic-chic (teatro)
1907 - A dltima noite (teatro)
O momento literdrio (inquCrito)
1908 A alma encantadora das ruas (crnicas)

- Dinheiro haja (teatro)

-

1909 Cinematgrafo (cdnicas)

-- Fados, canes e danas de Portugal (crnicas)

Vida vertiginosa (crnicas)

1910 Dentro da noite (contos)

1911 Portugal dagora (ensaio)

Os dias passam (crnicas)

19.13 - A profisso de Jacques Pedreira
1912 A bela Madame Vargas (teatro)

(novela)
-No tempo de Wenceslau (cdnicas)
1917 - Pall-Mal1 Rio (crnicas)

1915 Eva (teatro)

1916 CrGnicas e frases de Godofedo de Alencar (crnicas)

O momento de Minas (conferncias)

Ssamo (ensaios)
1918 A correspond@nciade uma estabo de cura (romance)
Ramo de loiro (ensaios)
1919 Na conferncia da paz (inquerito)
A mulher e os espelhos (contos)
Adiante! (ensaios)

2. Sugestes de Leitura Sobre o Autor

-.

AMADO, Gilberto. Paulo Barreto. In:

A chave de Salomo e outros escritos. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1947.
ANTELO, Raul. Joo do Rio: o dndi e a especulao. Rio de Janeiro, Taurus-Timbre, 1989.

153

Bibliografia

-.
-

ATHAYDE, Tristo de. Joo do Rio. In:

Contribui& d hist6ria do Modernismo. v.1. Rio de Janeiro, JosC Olyrnpio, 1939.
BROCA, Brito. A vida literdria no Brasil 1900. 3.ed. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1975.
CNDIDO, Antnio. Radicais de ocasio. In:
Teresina etc. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1980.
CARVALHO, Elysio de. A s modernas correntes estCticas na iiteratura brasileira. Rio de Janeiro, Garnier, 1907.
CUNHA, Helena Parente. Joo do Rio: o escritor e a paixo da rua
Suplemento Cultural - O Estado de So Paulo, n.182, 4 dez.
1983.
COUTINHO, Afrnio. Joo do Rio. In: -, org. A literanua no
Brasil. V-VI. Rio de Janeiro, Sul-Americana, 1971.
Vida literdria
FUSCO, Rosrio. Presena de Joo do Rio. In:
So Paulo, Panorama, 1940.
MAGALHESJUNIOR, Raimundo. A vida vem'ginosa de Joo do
Rio. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1987.
MANTA, Inaldo de Lima Neves. A arte e a neurose de Joo do Rio.
5.ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1977.
A individualidade e a obra mental de Joo do Rio em face da
psiquiatria. Rio de Janeiro, Imprensa Medica, 1928.
MARTINS, Luls. Joo do Rio: a vida, o homem, a obra. In:
Joo do Rio, uma antologia. Rio de Janeiro, Sabi/INL,
197 1.
MONTELO, JosuC. Durrell e Joo do Rio. In:
Uma palavra depois de outra. Rio de Janeiro, INL, 1969.
PRADO, Antnio Amoni. Mutilados da Beile poque; notas sobre
as reportagens de Joo do Rio. In: SCHWARZ, Roberto
(org.) Os pobres na literatura brasileira. So Paulo, Brasiliense, 1983.
RODRIGUES, Joo Carlos. A flor e o espinho. In: RIO, Joo do.
Histbrias da gente alegre. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1981.
SECCO, Carmen-Lcia T. .Ribeiro. Morte e prazer em Joo do Rio.
Rio de Janeiro Francisco Alves, 1978..
SEVCENKO, ~icofau.Literatura como mcsso. So Paulo. Brasiliense, 1983.

-.

-.

-.

-.

CZBC%89 : 7 3 1
OpAglSlU3 'S OOt ;N II OYa3d 'AV
3 a v a 1 3 va V S N ~ U ~ P va
JI
SV31JIUD SVNIJJO SVN OSS3UdWl

ep
Ja!e( oollqnd oe spuem1 'O!U
oC, opor @Plo1nbuis M s l o WWw
m m S!U 'w
imgollqm olJ.mv
'eprp0 rp WWwJw
w
n
u
i e wus3 oq, 'o!ps~~
op WU e 'm!!lBp OlW 0 'eUJ(m 0 OJ!WJ
ep ==q
'IP.iOuL#)00sp13 WIOA
e :eqmsu03 eum 9 'q~qw3
OUKK) ' o ! O
~
.,,.u!fkui!
op ;LO1)iD S!W m!T#U 9 .Pp 8, t ~
W!J*
',lm~nbooy wtm w mw!ou OUKK) '&%measu!
es Sazm J d 03t0)016
O w
J
u
=.
0
@P olm@uJ
?W e s ! m -ce~
ci.P rut!lJA e
~wdu-!lnwu-~l
'"eJnwJa!l PP
o, WO
OP
SWm s w g!UbQ3U?e 'OPUILI!UIIn3 '3 .(um
enb aw!le!A!Jl w suwo= opu
opnl-1
enbd 'g.d elyibm SIU e 'o#ku.Ui!
ew esrsd 0s opnq ',op.d JO!w
V" u 3 lWU=Pu! Q m ! w =!w .I.d
euow 9s onb e towtruod ' e a u e ~ ~'leqdt
~~~p
lerib oeu ' e m opu 'eped gu enb 81',.~eep!eauv,, uis. ng .o~eleciepep!~e
mpol rod es-ouio) 'aplmcod ogu 'enbOdKK)
' o p e r ! l ~gu -1o~iwud ',,o~~uao

.a

--

op
ep

oiU!W

0
1
1

oo muefh
SwlW

4-'
e UlOblliQ W!PBP
se 'ssiqeuw su.4no uig
~pug~9)old
e opuol!P

- -W4

Od@