A questo nacional

na Amrica Latina*
Octavio lanni

Prefcio

socialista, que emerge da revoluo

popular; e abre outra histria.

A questo nacional pode estar na base

de algumas lutas e controvrsias
fundamentais dos pases da Amrica
Latina. Em diferentes pocas,
principalmente em conjunturas
crticas mais profundas, reabre-se a
problemtica nacional. Alguns dos
principais temas da histria e
pensamento latino-americanos pem
em causa as origens, transformaes,
crises e dilemas da sociedade nacional,
do Estado-Nao.

A problemtica nacional revela-se de

forma particularmente aberta quando
se colocam alguns dos temas clssicos
do pensamento latino-americano. Esses
temas sempre implicam em aspectos
mais ou menos fundamentais das
foras e relaes sociais que
organizam, desenvolvem, transformam,
ou rompem a sociedade nacional,
o Estado-Nao.

A Nao pode ser vista como uma

configurao histrica, em que
se organizam, sintetizam e
desenvolvem foras sociais, atividades
econmicas, arranjos polticos,
produes culturais, diversidades
regionais, multiplicidades raciais.
Tanto o hino, a bandeira, o idioma,
os heris e os santos, como a moeda,
o mercado, o territrio e a populao
adquirem sentido no contexto das
relaes e foras que configuram
a Nao. A Nao pode ser uma
formao social em movimento; pode
desenvolver-se, transformar-se,
romper-se.
Na Amrica Latina, as guerras e
revolues de independncia esto na
origem da Nao, estabelecendo alguns
dos seus traos principais. As
revolues burguesas so momentos
fundamentais do modo pelo qual
essa Nao reorganiza aqueles traos
e elabora novos As revolues
populares so outras conjunturas da
maior importncia, quando se trata de
conhecer os traos e movimentos da
sociedade nacional. Tanto assim que a
Nao burguesa pouco tem a ver com a

Os desencontros entre a sociedade e o

Estado so um desafio permanente
nos pases da Amrica Latina, no
continente e nas ilhas. Os partidos
polticos e os movimentos sociais
preocupam-se seriamente com eles.
Todos que se dedicam a pensar a
democracia e a ditadura so obrigados
a examinar esse desafio. A atividade
poltica de grupos e classes sociais, na
cidade e no campo, defronta-se com
ele Esse um desafio prtico e terico
fundamental para todos.
Muitos dizem que a sociedade civil
dbil, pouco organizada. Falam em
instabilidade poltica congnita.
Afirmam que as dualidades estruturais
so antigas e insuperveis:
arcaico-moderno, patrimonial-racional,
indo-americano, afro-americano,
costa-serra, litoral-serto,
ibrico-europeu, barbrie-civilizao,
caliban-ariel. So dualidades que
empurram para a frente e arrastam
para trs; fazem o caminho tortuoso,
labirntico, mgico. O crculo vicioso
da causao circular cumulativa seria a
chave de uma histria de misria,
violncia, autoritarismo, tirania. Na
Amrica Latina, a histria estaria
atravessada pelo precrio, provisrio,

* Texto apresentado no Simpsio Interpretaes Contemporneas da Amrica Latina,

realizao do Instituto de Estudos Avanados Universidade de So Paulo So Paulo,
24 e 25 de junho de 1987 - Sala do Conselho Universitrio.

inacabado, mestio, extico,

deslocado, fora do lugar, folclrico.
Naes sem povo, nem cidados;
apenas indivduos e populao.
Por isso, dizem, o Estado forte, a
democracia episdica, a ditadura
recorrente. So as elites deliberantes
militares, civis, oligrquicas,
empresariais, tecnocrticas que
sabem e podem. Chega-se a afirmar
que um poder estatal esclarecido,
apoiado na sabedoria da cincia, ou
iluminado pela vontade poltica,
poder educar a sociedade, dinamizar
a economia, conferir responsabilidade
aos partidos, criar a opinio pblica,
lanar o pas no leito da legalidade,
legitimidade, democracia. O
autoritarismo congnito e recorrente
seria uma contingncia da transio
do caos ordem, dos sculos de
patrimonialismo escravista repblica
democrtica, do poder oligrquico ao
racional, do absolutismo ibrico
liberal-democracia. Assim, a sociedade
civil seria retirada da sua debilidade
essencial; do vcio para a virtude.
So muitas as lutas e controvrsias
que implicam na problemtica
compreendida pela questo nacional.
A Formao da Sociedade Nacional
A questo nacional se coloca desde o
incio da histria, no primeiro
momento, como dilema prtico e
terico. As guerras e revolues de
independncia sintetizam-se
precisamente nesse dilema. O que h
de pico nas lutas simbolizadas por
Tausaint Louverture, Francisco de
Miranda, Simn Bolvar, Jos Artigas,
Jos Morelos, Miguel Hidalgo,
Bartolom Mitre, Bernardo O'Higgins,
Antonio Sucre, Jos Bonifcio, Frei
Caneca, Ramn Betances, Jos Mart e
muitos outros, est enraizado na

faanha destinada a emancipar a

colnia, criar o Estado, organizar a
Nao. Retir-la do colonialismo,
absolutismo, mercantilismo,
acumulao originria, conferindo-lhe
um nome. A criao do Estado,
segundo os princpios adotados na
constituio, em conformidade com as
foras sociais, as peculiaridades da
economia, as diversidades regionais,
raciais e culturais, tudo isso representa
o empenho de descobrir o perfil
da Nao.
A sociedade nacional se forma aos
poucos, de modo contraditrio, em
vais-e-vens, como se estivesse
demoradamente saindo do limbo.
Paulatinamente, nas terras americanas,
os conquistadores vo se tornando
nativos, colocam-se em divergncia e
oposio em face da metrpole,
passam a lutar pela ptria. Surgem as
inconfidncias, insurreies, revoltas,
revolues, nas quais esto presentes
nativos, crioulos, nacionais, mestios,
mulatos, ndios, negros, espanhis,
portugueses, ingleses, franceses,
holandeses e outros. Comeam a
delinear-se a sociedade, o Estado, a
Nao, em torno de uma cidade,
regio, movimento, lder; ou cidades,
regies, movimentos, lderes. Nesse
sentido que "a nao uma categoria
histrica" (PREZ, 1981, p. 3). O
territrio e o povo formam-se nessa
histria. " um fenmeno geralmente
aceito que, entre os sculos XVII e
XVIII, o nativo deixou de sentir-se
espanhol (poderamos acrescentar
tambm portugus) e passou a
considerar-se americano" (CORREA,
1966, tomo VII, p. 373). Estava em
curso a formao das nacionalidades
latino-americanas.
Esse um momento primordial da
larga, difcil e contraditria
metamorfose da raa em povo, ou da
populao de trabalhadores em povo

O que h de pico nas

lutas simbolizadas por
Tausaint Louverture,
Francisco de Miranda,
Simn Bolvar, Jos
Artigas, Jos Morelos,
Miguel Hidalgo,
Bartolom Mitre,
Bernardo O'Higgins,
Antonio Sucre, Jos
Bonifcio, Fre Caneca,
Ramn Betances, Jos
Mart e muitos outros,
est enraizado na
faanha destinada a
emancipar a colnia,
criar o Estado, organizar
a Nao.

de cidados. Mas estamos, ainda, no

comeo dessa histria. "Os dirigentes
decididos a conquistar o poder
poltico, os intelectuais tericos da
liberdade, acorrem necessariamente,
em um dado momento, ao
descontentamento das massas,
revoluo da misria. Mas, aqui, as
massas so em diversas propores
e segundo os diferentes pases ndios,
mestios, negros, livres ou escravos''

(VILAR, s/d, p. 50). Ainda no so

um povo, em termos polticos. "Como
convenc-los de que formavam parte,
junto com a minoria nativa, da mesma
'nao', de uma mesma 'ptria'?"
(VILAR, s/d, p. 50). Acontece que o
Estado nacional que comeava a
formar-se emergia como um ncleo de
interesses de setores dominantes,
geralmente brancos. Apoiava-se na
explorao do trabalho de escravos,

ex-escravos, encomiendados,
yanaconas, pees, agregados, colonos,
mineiros, artesos, camaradas,
operrios e outros, compreendendo
ndios, mestios, negros, mulatos e
brancos de origens nacionais diversas.
A gnese de cada sociedade nacional
compreende tanto a luta contra a
metrpole como as divergncias
internas, alm dos conflitos com
vizinhos. "Alguns dos novos estados
Uruguai e Bolvia encontraram sua
verdadeira identidade precisamente no
conflito com seus vizinhos
americanos." Mas cabe lembrar que,
em diversos casos, "as massas tinham
escassa devoo pelas naes em que
viviam"; tanto assim que "os ndios
no se integraram nas novas naes''
(LYNCH, 1980, p. 373). Em outros
termos, era o que acontecia com os
negros. "O sistema poltico dos novos
estados representava a determinao
nativa de controlar ndios e negros, a
fora rural de trabalho." Tratava-se
de "conter as castas" inferiores (Idem,
p. 379-80). Simultaneamente,
desenvolvem-se as diversidades e
desigualdades entre a cidade e o
campo, as regies. Desde o incio, est
em curso a luta pela terra e pela
disciplina do trabalho.
Junto com as diversidades sociais,
econmicas, culturais e raciais,
formaram-se tambm as regionais.
Logo se revelou um singular e
fundamental desencontro entre as
regies, a cidade e o campo, a regio
e a Nao. As tropelias oligrquicas, os
separatismos, o contraponto
civilizao e barbrie, ou centralismo
e federalismo, nascem nesse contexto.
O dilema estava no princpio da
histria; e entra pelo sculo XX,
naturalmente, em outros termos. O
desafio consiste em construir um
sistema poltico unitrio e federativo
que "compreenda e concilie as

liberdades de cada provncia e as

prerrogativas de toda a Nao, soluo
inevitvel e nica que resulta da
aplicao aos dois grandes termos do
problema argentino a Nao e a
Provncia da frmula chamada hoje
a presidir a poltica moderna,
consistindo na combinao harmnica
da individualidade com a generalidade,
do localismo com a nao, ou seja da
liberdade com a associao"
(ALBERDI, 1981, p. 118-9).
O problema regional tem a maior
importncia, na maioria dos pases
latino-americanos. No Brasil, bsico,
pelos problemas especficos de cada
regio e suas implicaes nos arranjos
do poder estatal. Ressurge em
diferentes conjunturas. Ele um dos
segredos de Os Sertes, de Euclides da
Cunha. Esta obra est inspirada no
incidente de Canudos, ocorrido em
fins do sculo XIX, em um lugarejo
dos confins do estado da Bahia. Diante
do que se dizia ser o fanatismo e
monarquismo de um grupo de sitiantes
pobres, o Estado brasileiro foi levado
a mobilizar foras militares e policiais,
bem como a imprensa e os meios
polticos. A opinio pblica foi
induzida a tomar posio contra a
remota comunidade liderada por
Antnio Conselheiro. No incio do
conflito a grita geral era o pedido de
extermnio, feito pelos estudantes,
pelos deputados e senadores, pelos
intelectuais, pelos jornalistas, pelos
militares. Mas no momento em que o
extermnio se efetiva, todo o mundo
se escandaliza. Ao nvel do discurso,
os termos pejorativos dados aos
canudenses so substitudos pelas
palavras "brasileiros" e "irmos".
Mortos, tornam-se humanos e
compatriotas. Muitos, que antes
falavam em "horda de mentecaptos",
"fanticos", "gals", "jagunos", agora
recusam-se "a participar das

comemoraes da vitria. A vergonha

nacional geral. O Exrcito coberto
de oprbrio. Passado o perigo, vem o
remorso. H um processo generalizado
de mea culpa", que "explica em grande
parte o imediato e extraordinrio xito
de Os Sertes e a guindada de seu autor
celebridade. Como todo grande livro,
este tambm organiza, estrutura e d
forma a tendncias profundas do meio
social, expressando-as de maneira
simblica. Tudo se passa como se o
processo de expiao da culpa coletiva
tivesse atingido seu ponto mais alto
nesse livro" (GALVO, 1981, p. 79).
No singular e no geral, a questo
nacional se coloca, reiteradamente, no
curso da histria. Mas cabe reconhecer
que, em certas conjunturas, ela se
torna mais aberta, cria desafios novos,
reabre dilemas anteriores em outros
termos "O sculo XIX caracterizou-se
pelas tentativas de criar naes a partir
das faces dispares e fragmentrias
que constituam a sociedade. Pela
altura das dcadas de 1880 e 1890, o
prolongado esforo para restaurar a
ordem e a unidade, em grande parte,
obtivera xito em praticamente todas
as naes latino-americanas; o poder se
consolidara nas mos dos interesses
oligrquicos, estreitamente associados
aos elementos mercantis-empresariais,
e de uma nova gerao de caudilhos da
'ordem e progresso'. Seguiu-se um
perodo de estabilidade, prosperidade
e construo de infra-estruturas
nacionais." (WIARDA, 1983, p. 27-8.)
O nacionalismo, portanto, no um
s; cria-se e recria-se, no mbito das
conjunturas histricas, segundo o jogo
das foras sociais internas e externas.
"As atitudes nacionalistas e ainda o
sentimento de pertencimento a uma
nao, comearam sendo
caractersticas das classes alta e mdia
(da, entre outras coisas, suas
vinculaes tradicionais com as

posies de direita); somente mais

tarde os sentimentos nacionalistas se
difundem nas classes populares."
(GERMANI, 1960, p. 54.) Mas o
nacionalismo das diversas categorias
sociais no o mesmo. Seria equvoco
imaginar que o patriotismo do militar,
o protecionismo do comerciante e
industrial e o antiimperialismo de
setores populares expressam o mesmo
nacionalismo. So vrias e diversas as
Naes que esto em causa nas
controvrsias nacionalistas.
No sculo XX, o dilema continua em
aberto. Multiplicam-se os debates e
estudos sobre a questo nacional, ou
seus aspectos. As pesquisas sobre
oligarquia, populismo, militarismo,
liberalismo e democracia, ou economia
primria exportadora, enclave,
industrializao substitutiva de
importaes, dependncia,
bilateralismo, multilateralismo,
imperialismo, dvida externa, muitas
vezes, compreendem a problemtica
nacional. Surgem interpretaes sobre
a instabilidade poltica congnita, as
dualidades bsicas, o crculo vicioso
da causao circular cumulativa, a
marginalidade social, bem como
classes, movimentos sociais, partidos
polticos, lutas sociais, golpes de
Estado, revolues e contra-revolues.
Alguns propem tipologias ou escalas,
nas quais poderiam classificar-se as
Naes mais ou menos formadas,
no continente e nas ilhas.
Vejamos um exemplo, uma espcie
de escala de nacionalidades,
provavelmente inspirada na conjuntura
crtica dos primeiros anos da dcada
dos 60. Ento, os governos dos
Estados Unidos e dos pases da
Amrica Latina estavam mobilizados
contra a revoluo socialista vitoriosa
em Cuba desde 1959. Essa revoluo
reabria a problemtica nacional e
apontava outro modo de encaminh-la,

resolv-la. A escala sugere o "grau em

que diversos pases latino-americanos
tornam-se verdadeiras sociedades
nacionais". Toma por base "critrios,
tais como a integrao tnica da
populao, a histria poltica, no que
se refere coeso ou desorganizao,
complexidade da cidade e ao mbito
ocupacional do sistema econmico, ao
grau de autonomia ou dependncia das
zonas rurais e ao poder poltico do
campesinato, no caso de que possua
algum, fatores de mobilidade e assim
por diante. So estes os pases
latino-americanos que mais prximos
esto de constituir o estado-nao:
Uruguai, Argentina, Cuba, Costa Rica
e Chile, talvez em escala descendente".
A categoria seguinte pode incluir "os
pases que avanam rapidamente no
sentido do estado-nao, com slido
consenso social apoiando essa
tendncia. Em ordem descendente
discutvel, tais pases so: Mxico,
Colmbia, Brasil, Venezuela e,
recentemente, a Repblica
Dominicana. A terceira categoria
inclui os pases nos quais os grupos
superiores se movem fortemente na
direo de metas nacionalistas,
enquanto que o corpo social responde
com apatia. So eles: Peru, Bolvia,
Guatemala, Equador, El Salvador e
Panam, sempre numa ordem
discutvel E, por fim, em Honduras,
Paraguai, Nicargua e Haiti h
lentido de movimentos, pois quase
todos os setores sociais esto
estacionrios" (SILVERT, 1968,
p.16)1.

no continente e nas ilhas. Houve o

Chile socialista de Allende e h o
fascista de Pinochet; houve a
experincia socialista em Granada,
liderada por Maurice Bishop, e
destruda pela invaso militar
norte-americana; houve ditaduras
militares, de cunho fascista, na
Argentina, Brasil e Uruguai,
destroando experincias democrticas
e conquistas culturais da maior
importncia; houve a vitria da
Revoluo Sandinista na Nicargua;
h uma revoluo popular em
marcha em El Salvador. "A guerra
dura sete anos. O exrcito, com um
efetivo de 60 mil homens bem
armados pelos americanos, no

Nato necessrio dizer que essa escala

de nacionalidades foi questionada
pelos movimentos da histria, no
mbito de cada um e todos os pases,
l

Consultar tambm Gino Germani no seu livro: "Poltica y sociedade en una poca de
transicin" (1962).

consegue derrotar os seis mil

guerrilheiros que combatem o governo,
38% dos quais sob mulheres."
(COSTA, 1987, p.7.)
Muita coisa houve e h no curso dessa
histria. As desigualdades e
contradies escondidas nas
diversidades nacionais irrompem e
revertem periodicamente a fisionomia
da Nao.

Castas e Classes
A questo nacional um dilema que .
continua em aberto. "Na Amrica
Latina no conclumos plenamente a
travessia no sentido da unidade
nacional "(PALACIOS, 1983, p. 19.)
As desigualdades sociais, regionais,
raciais e culturais, que se manifestam
em termos polticos e econmicos, no
mbito de grupos, classes, movimentos
sociais e correntes de opinio pblica,
ressurgem periodicamente, como
desafios. So vrias as diversidades que
escondem desigualdades, gerando
contradies mais ou menos bsicas.

Muita coisa houve e h

no curso dessa histria.
As desigualdades e
contradies escondidas
nas diversidades
nacionais irrompem e
revertem
periodicamente a
fisionomia da Nao.

Na Argentina, Brasil, Colmbia,

Mxico, Peru e Venezuela, entre
outros pases, continua importante o
contraponto regio e Nao: provncia
e Nao, costa e serra, plancie e
montanha, litoral e serto. Os arranjos
entre os interesses predominantes nas
regies e, em especial, entre as regies
e a capital, so bsicos para a
manuteno de estruturas de poder. O
gamonalismo, caciquismo,
coronelismo, mandonismo e outras
formas de dominao patrimonial, ou
oligrquicas, sempre tm razes na
provncia e na capital. As
desigualdades regionais so recriadas,
quando no criadas, nos arranjos dos
blocos de poder que organizam o
governo, regime ou Estado. "Existe
uma aliana ofensiva e defensiva, uma

troca de favores entre os dominadores

da capital e os da provncia: se o
gamonal da serra serve de agente
poltico para o mando de Lima, o
mando de Lima defende o gamonal
da serra quando abusa barbaramente
do ndio. "(GONZLEZ PRADA,
1982, p. 175.)
Esse um tecido antigo, na colcha de
retalhos em que se desenha o mapa da
Nao, na maioria dos pases. Acontece
que a Nao burguesa formada na
Amrica Latina uma curiosa
montagem. Parece mltipla,
desconexa, inslita. Mas est
organizada segundo os.princpios do
mercado, da liberdade e igualdade de
proprietrios de mercadorias. Por isso
que o seu principal tecido, as linhas
mestras da sua anatomia, revelam-se
a partir da economia poltica
(PALACIOS, 1983/CORDERA e
TELLO, 1984).
No Brasil, as desigualdades entre
ndios, negros e brancos so um
dilema periodicamente reiterado, na
histria e no imaginrio. O mito da
democracia racial no impede que as
desigualdades e os antagonismos
manifestem-se por dentro e por fora
das diversidades, das multiplicidades
que parecem coloridas. O ndio
continua a lutar pela terra, cultura e
modo de vida, em condies cada vez
mais adversas. "O ndio vive com
independncia. No precisamos
depender de ningum." No verdade
que "o branco tenha mais sabedoria
que ndio" (JURUNA, 1982, p. 219).
O ndio "vive com o pensamento dele,
ele tem sabedoria da prpria vida dele.
S no sabe explicar com palavras.
Porque foi muito difcil para aprender
a linguagem do branco" (Idem,
p. 245). O fundamental "reconhecer
o ndio brasileiro como povo, como
ndio da nao e como ndio da
tribo" (Idem, p. 259). O negro, por
11

seu lado, continua a lutar contra o

preconceito, em vrias formas. "Como
se combater este preconceito que gera
marginalizao econmica, social e
cultural de pondervel faixa da atual
populao brasileira? Para ns, no
adiantam campanhas humanitrias,
educacionais ou de fundo filantrpico.
Necessita-se criar um universo social
no competitivo, fruto da economia de
uma sociedade que saia do plano da
competio e do conflito e entre na
faixa da planificao e da
cooperao." (MOURA, 1977, p. 87.)
Na Bolvia, Equador, Guatemala,
Mxico, Paraguai e Peru, alm das
desigualdades regionais e outras,
ressaltam as que opem ndio, mestio
e branco, compreendendo as condies
sociais, culturais, econmicas e
polticas que diversificam, classificam
e antagonizam. como se toda uma
larga histria, desde os tempos
coloniais, estivesse sintetizada no
presente. " inegvel que a grande

maioria dos ndios guatemaltecos e

tambm uma razovel percentagem de
operrios agrcolas de origem
indgena carecem totalmente de
uma noo sequer geogrfica do que
a Guatemala e que, em geral, no
participam da ptria guatemalteca,
apesar de que a Constituio da
Repblica os defina como cidados
com todos os direitos."(MARTINEZ
PELEZ, 1979, p. 591-2.)
O que ocorre na Guatemala ocorre no
Peru, naturalmente em outros termos.
"As comunidades ainda isoladas de
ndios, no conhecem do Peru seno a
bandeira. No sabem sequer
pronunciar o nome da ptria; o
universo termina para eles nos limites
do distrito; no conheciam nem
conhecem, quase todas elas, o nome da
provncia, muito menos o do
departamento. 'Bandera piruana!', sim,
sabem dizer. E procuram proteger-se
com ela das incurses dos fazendeiros,
das autoridades polticas, dos policiais.

E a agitam quando se sentem felizes."

(ARGUEDAS, 1982, p. 272.)
Outra vez, as desigualdades e os
antagonismos culturais, econmicos e
polticos emergem desde as
diversidades raciais. "Nossa forma de
governo se reduz a uma grande
mentira, porque no merece chamar-se
repblica democrtica um estado em
que dois ou trs milhes de indivduos
vivem fora da lei." (GONZLEZ
PRADA, 1982, p. 178.)
A rigor, os contornos das Naes
indgenas no acompanham
exatamente as mesmas linhas
estabelecidas pelas Naes burguesas;
tm outros desenhos. s vezes
estendem-se muito alm, no espao e
no tempo, na histria e no imaginrio.
As Naes indgenas transbordam da
geografia e histria. Assim como os
trs ou quatro sculos de colonialismo
invadem o sculo XX, tambm as
dezenas de sculos de cultura, modo
de vida e trabalho de Naes indgenas
invadem as Naes burguesas, no
sculo XX. "As fronteiras culturais e
lingsticas da Amrica Hispnica raras
vezes coincidem com as estatais, na
maioria das vezes traadas
arbitrariamente e freqentemente
modificadas." (MALMBERG,
1974, p. 135.)
Outra vez se pe o contraponto
passado e presente, isto , presente e
passado. "A cultura indgena de toda a
rea andina da Bolvia e Peru tinha tal
fora, e os ndios continuaram a ser
to numerosos, que isto teve
conseqncias duradouras na situao
lingstica e cultural da zona. Nos
Andes peruanos, o quechua continua
a ser a lngua da populao; inclusive,
emprega-se em escolas e igrejas, para o
ensino e a prdica religiosa. Bem perto
da capital podemos encontrar ndios

que no entendem o espanhol" (Idem,

p. 139.)
Em perspectiva histrica ampla, a
permanncia de Naes indgenas, bem
como africanas, de permeio s
nacionais formadas desde os tempos
coloniais, torna as relaes, processos
e estruturas sociais bastante complexos
e contraditrios; muito alm da
multiplicidade colorida. H padres e
valores remanescentes da sociedade de
castas, produzida pelo colonialismo e
escravismo, subsistindo junto aos
valores e padres da sociedade de
classes que emerge a partir do sculo
XIX. Tanto assim que, no sculo XX,
as sociedades nacionais continuam a
mesclar o passado e o presente, a casta
e a classe, o patrimonialismo e o
liberalismo.
Os sculos de colonialismo e
escravismo, compreendendo ndios,
mestios, negros, mulatos e brancos
originrios de diferentes
nacionalidades, produziram as linhas
de casta. Alm das desigualdades e
hierarquias sociais, econmicas e
polticas, desenvolveram-se as
diversidades culturais, compreendendo
lngua, religio, famlia, padres e
valores culturais, modalidades de
conscincia, vises do mundo. O
escravismo e o colonialismo no
subordinaram tudo. A estrutura de
castas no dissolveu nem a
originalidade nem a fora das culturas
e modos de vida de quechuas, aymaras,
guaranis, maias, astecas, caribes e
outras Naes indgenas. O mesmo se
pode dizer dos membros de Naes
africanas transportados para o Novo
Mundo como escravos.
claro que o fim do colonialismo, a
independncia das antigas colnias, a
abolio da escravatura do negro e do
ndio, a diversificao das atividades
econmicas, a expanso do capitalismo
13

no campo e cidade, a industrializao,

a urbanizao e outros processos
estruturais, criaram a sociedade de
classes. O escravo se transforma em
trabalhador livre, o senhor em burgus.
Tanto assim que emergem outros
arranjos da estrutura social, idias
diferentes, novas modalidades de lutas
sociais. Os dilemas da democracia,
que floresce e fenece, simbolizam
muito do que passa a ser a sociedade
nacional, a Nao burguesa.
Entretanto, nas estruturas de classes
subsistem as linhas de casta. O ndio e
o mestio, assim como o negro e o
mulato, sabem e sentem que a
discriminao que os atinge no
apenas a de classe, do mercado, da
sociedade competitiva, mas de raa,
isto , de casta. como se um
remanescente arqueolgico, pretrito
de longe, fosse recriado
cotidianamente na trama das relaes
de classes. Tanto assim que os
trabalhadores brancos, negros,
mulatos, ndios, mestios e outros so
classificados diferencialmente pelos
que os empregam, compram a sua
fora de trabalho. Alis, distinguem-se
entre si, na mesma fbrica, fazenda e
outros locais de trabalho.
Esse problema adquire significado
especial, quando queremos
compreender como se forma e
re-forma a Nao. Tudo leva a crer
que a Nao tem a fisionomia
burguesa, em geral branca, organizada
segundo a racionalidade do mercado,
mercadoria, lucro, mais-valia, Tem a
mscara das classes dominantes. No
reflete, a no ser em escassa medida, os
segmentos subordinados da sociedade
nacional. Sem esquecer que esses
segmentos esto estruturados em uma
forma muito singular, combinando
linhas de classe e casta, passado e
presente.

Nesse sentido que o poder burgus

expressa, principalmente, uma parte da
Nao. A multiplicidade no aparece
na organizao do Estado nacional, a
no ser como ideologia, colorido,
folclore. Ao contrrio, a
multiplicidade no s esconde
desigualdades como pode ser
manipulada em favor dos que detm
o poder econmico, poltico, militar.
Por isso a histria das formas da Nao
esconde-se na histria das formas do
Estado.
So diversas e surpreendentes as
formas da Nao na Amrica Latina.
Podem ser oligrquica, liberal,
populista, autoritria, democrtica. O
que cabe ressaltar que a forma da
Nao muda ou consolida-se, nesta ou
naquela ocasio, conforme o jogo das
foras sociais internas e externas. A
constituio, hino, bandeira, idioma,
moeda, mercado, heris e santos so apenas
alguns elementos de uma realidade
histrico-social complexa,
contraditria, em movimento.
Terra e Liberdade
A histria da formao da sociedade
nacional latino-americana a histria
de uma longa luta pela terra. No
primeiro dia, todos ouviram o grito:
Terra vista! No depois, sempre, h
a colonizao, bandeirismo,
pioneirismo, busca do ouro, coleta de
especiarias, escambo com os nativos,
donatrias, sesmarias, escravizao do
ndio e do negro, economia primria
exportadora, enclave, industrializao
substitutiva de importaes,
associaes de capitais, latifndio,
fazenda, plantao, engenho, estrada,
rodovia, barragem, agroindstria,
fbrica, cidade. Sempre se repete o
grito: Terra vista! Desde o
primeiro dia, est em andamento a
luta pela terra. Desenvolve-se um

longo processo de monopolizao da

propriedade e explorao da terra.
O problema agrrio tambm est na
base da questo nacional, como um
dos seus aspectos mais importantes.
Nos pases da Amrica Latina esse
problema sempre envolve ndios,
mestios, negros, mulatos e brancos
nacionais e imigrantes; e no apenas
camponeses, operrios, grileiros,
latifundirios, fazendeiros etc. Esto
em causa diferentes formas de
organizao social e tcnica do
trabalho, produo e apropriao. A
famlia, a comunidade, a cooperao,
a diviso social do trabalho, o
campons e o operrio mesclam-se
todo o tempo na produo para o
mercado e para o autoconsumo.
Durante a poca colonial,
compreendendo a escravatura e outras
formas de trabalho compulsrio, j se
estabeleciam as linhas mestres de
uma estrutura agrria problemtica,
polarizada na sesmaria, latifndio,
fazenda, plantao, engenho e outras
formas de organizao social e tcnica
da produo. nessa poca que se
estabelecem algumas das marcas que
delimitaro o territrio nacional.
Depois da
independncia, com o
predomnio dos
interesses oligrquicos
associados economia
primria exportadora,
ao enclave, realizaram-se
vastas operaes de
deslinde e demarcao
de terras devolutas,
indgenas, comunais,
ocupadas. Muitas
comunidades indgenas,
Naes inteiras,
foram desalojadas de
suas terras, ou
mesmo liquidadas.

Depois da independncia, com o

predomnio dos interesses oligrquicos
associados economia primria
exportadora, ao enclave, realizaram-se
vastas operaes de deslinde e
demarcao de terras devolutas,
indgenas, comunais, ocupadas. Muitas
comunidades indgenas, Naes
inteiras, foram desalojadas de suas
terras, ou mesmo liquidadas. No
Mxico, Nicargua, Argentina, Brasil e
outros pases, estava em marcha a
organizao do Estado nacional, a
formao do mercado de trabalho, a
monopolizao da propriedade da
terra. Esse era um captulo
fundamental da revoluo burguesa,

no qual a criao do trabalhador livre

acompanhava a transformao da
terra em propriedade privada,
mercadoria.
A revoluo agrria, provocada pela
acumulao originria em curso no
sculo XIX e entrando pelo XX,
desalojou, expulsou, proletarizou e
lumpenizou muitos trabalhadores
rurais. Indios e mestios aqui, negros
e mulatos acol, alm de brancos
nacionais e imigrantes em vrios
lugares, muitos foram e continuam a
ser alcanados pelas marchas e
contramarchas da revoluo agrria
que acompanha os desenvolvimentos
do capitalismo no campo.
Simultaneamente, criam-se,
desenvolvem-se ou agravam-se as
desigualdades sociais, culturais, raciais,
regionais (MOLINA ENRQUEZ,
1979/ROMN, 1979/LIMA, 1954).
Persiste, no entanto, a luta pela terra.
Trabalhadores rurais das mais diversas
categorias lutavam, e continuam a
lutar, pela posse e uso da terra; pela
conservao, conquista ou reconquista
da terra. Na maioria dos pases, o
problema agrrio est na base de
alguns dilemas tais como: as
articulaes das regies com a Nao;
as desigualdades sociais, culturais e
outras; a metamorfose da populao
em povo.
Naturalmente, cabe lembrar que a
reforma agrria realizou-se em alguns
pases, e em outros continua a
realizar-se. No Mxico, Bolvia, Chile
e Peru, entre os pases capitalistas,
houve distribuio de terras a
trabalhadores. No Mxico chegou-se
proposta de ejido coletivo, como
uma forma de resgatar as bases
econmicas, sociais e culturais da
comunidade indgena. No h dvida
de que houve realizaes notveis em
alguns pases. Mas tambm houve e

h decepes, recuos. As famlias e

ncleos camponeses criados com a
reforma agrria acabam subordinados
aos mecanismos de mercado, so
obrigados a abrir mo de uma parcela
crescente do produto de seu trabalho,
ou transformam-se em operrios
disfarados. H casos em que as terras
distribudas so as piores, menos
frteis, distantes dos meios de
comunicao e mercados, ou mesmo
imprprias para cultivo e criao. Isto
, o problema agrrio passa a
colocar-se em outros termos, mas
ainda adverso aos trabalhadores rurais.
Acontece que a reforma agrria tem
sido uma operao principalmente
econmica, a despeito de
apresentar-se, primeira vista, como
social, poltica. Nem sempre
acompanhada de medidas polticas que
favoream o engajamento do
trabalhador rural no sistema nacional
de poder, salvo como subalterno,
administrado, regulado. Implica na
cidadania tutelada, por meio do

sindicalismo governamental, a
assistncia tcnica e o crdito
manipulados por agncias do poder
pblico etc. Ou seja, no se traduz em
conquistas polticas democrticas.
Tudo se subordina aos mecanismos do
mercado, s exigncias da produo,
produtividade, lucro.
No h dvidas de que no Mxico
realizou-se uma reforma agrria de
amplas propores. Os governos dizem
que "j no h mais terras para
entregar aos camponeses". De fato, a
reforma agrria modificou
drasticamente as estruturas fundirias
do pas, destruindo "formas de
dominao e explorao" seculares
Mas os camponeses passaram a
defrontar-se com novas modalidades
de subordinao. Esto sujeitos a
"uma explorao mais eficaz". H um
"neolatifundismo ", resultante da
forma pela qual a sociedade
camponesa passou a ser submetida ao
industrialismo. Os mecanismos de
mercado, os processos de

financiamento, as exigncias da
maquinizao e quimificao criaram
novos e poderosos vnculos dos
capitais industrial, bancrio e
comercial com a produo camponesa.
O neolatifundismo opera com base nos
"critrios de maximizao dos
rendimentos econmicos",
estabelecidos conforme os movimentos
dos mercados nacional e internacional.
"Surgiram novas e talvez mais
refinadas formas de opresso, que
mantm o campesinato em posio
subordinada, dependente, e sujeito a
uma explorao mais eficaz. "
(WARMAN, 1980, p. 27-8.)
A reforma agrria realizada no Peru, a
partir da dcada dos 60, no produziu
a emancipao do campons, ndio,
mestio ou branco. As exigncias da
indstria, comrcio e banco logo se
tornaram imperativas. O governo e os
grupos dominantes, nacionais e
estrangeiros, empenham-se em
redefinir as relaes do campesinato
beneficiado pela reforma com as
exigncias da economia nacional, isto
, do grande capital. Trata-se de abrir
possibilidades de operao de
empreendimentos agroindustriais, o
que envolve a redefinio dos limites
da propriedade agrria; criar
"dispositivos adequados para
capitalizar na agricultura ". Para isso,
"o governo do Peru introduzir
mudanas na reforma agrria de
1969- 76, a fim de possibilitar o
investimento agropecurio privado,
que atualmente proibido"
(TRIVERI, 1987, p, 17),
Nesse sentido que o problema
agrrio continua a ser um aspecto
importante da questo nacional,
Expressa desigualdades e antagonismos
sociais que dizem respeito a famlias,
grupos sociais e setores de classes,
compreendendo remanescentes de
Naes indgenas deslocados,

expropriados, desenraizados de suas

condies de vida, trabalho e cultura.
A terra no se reduz natureza, ao
territrio; ela social, histrica; ganha
as formas que lhe d o trabalho. "s
vezes o campons fala da terra como
de algo sagrado." (LACAYO, 1982,
p. 224.)
Os sentidos fsicos e espirituais dele
esto particularmente desenvolvidos
no que se refere s suas formas. Para
ele, ela pode ser virgem, mata, campo,
serrado, pampa, montanha, vale,
desmatada, queimada, seca, mida,
fofa, frtil, gorda, semeada, cultivada,
descansada, pronta. Sem terra, o
campons sente-se morrer, errante. "
como um zumbi" (LACAYO, 1982,
p. 225), arrancado do seu elemento,
desenraizado. da terra que se
arrancam as razes de muita gente,
muito povo.
A revoluo burguesa no tem sido
capaz de resolver o problema agrrio,
no que se refere aos interesses de
amplos setores da sociedade nacional.
Pode-se imaginar que as desigualdades
originrias desse problema alimentam
contradies que podem ser decisivas
na emergncia de movimentos sociais,
protestos, revoltas. Toda revoluo
popular na Amrica Latina conta com
segmentos camponeses, quando no
arranca do mundo campons. A
histria de Tupac Amaru, Wilka,
Antnio Conselheiro, Zapata, Villa,
Sandino e muitos outros, desde os
tempos coloniais at o sculo XX,
passa pelo mesmo grito: Terra e
liberdade! A revoluo socialista em
curso no continente e nas ilhas tem
razes distantes, longas.
A Quinta Fronteira
Poucas vezes a Nao se delimita na
fronteira. Tanto pode ultrapass-la

como manter-se aqum. O territrio

um espao que a sociedade, o povo, os
grupos e as classes criam e recriam, na
quantidade e na qualidade. Mas o que
singular no territrio da Nao
que ele histria. Por seu povo,
cultura, organizao social, atividades
econmicas, geopolticas etc., a Nao
transborda da sua fronteira; ou nem
chega a alcan-la.
A problemtica nacional sempre
implica nas relaes externas. A
fisionomia do Mxico, no que se refere
ao nacionalismo, valorizao da
cultura popular, s heranas astecas e
maias, mexicanidade, ao
autoritarismo, matana de
Tlatelolco, naturalmente tem relao
com a histria e vicissitudes da
vizinhana dos Estados Unidos. "A
perda de mais da metade do territrio
nacional para os Estados Unidos
marcou a conscincia poltica da nao
at os nossos dias." (CASANOVA,
1985, p. 101.)
Em outros termos, a questo nacional
no Uruguai, Paraguai e Bolvia implica
nas relaes com a Argentina e o
Brasil, alm dos Estados Unidos; sem
esquecer a influncia da Inglaterra em
tempos passados. Todo o Caribe faz
parte de um captulo fundamental da
geopoltica norte-americana. Esses e
outros fatos apontam para a
importncia das relaes externas
no desenho da sociedade nacional.
Na Amrica Latina, as relaes
externas constituem uma
determinao essencial; entram
decisivamente na definio do perfil
da Nao. Uns falam em
interdependncia, parceria, associao
etc.; outros se referem subordinao,
perda da soberania, administrao
externa. Podem mudar as
interpretaes, mas todos reconhecem
a importncia das relaes externas
na conformao externa e interna

tanto do Haiti como do Mxico, do

Paraguai como do Brasil.
Por isso que a expresso quinta
fronteira pode ser um fato e uma
metfora. No caso do Panam, uma
realidade decisiva. "Comeamos um
processo que vai garantir s futuras
geraes a erradicao dessa Quinta
Fronteira. Porque vejam, vejam este
caso: o Panam limita ao Norte com o
Atlntico, ao Sul com o Pacfico, a
Oeste com Costa Rica, a Leste com a
Colmbia e no centro com os gringos.
Onde j se viu!" (TORRIJOS,
1984, p. 17.)
Em outros pases, a quinta fronteira
pode ser um fato ou uma metfora.
Em 1954, uma invaso de tropas
mercenrias organizadas pelo governo
norte-americano interrompeu um
processo de reformas democrticas da
maior importncia na Guatemala. Em
1965, uma invaso de foras militares
norte-americanas e brasileiras
interrompeu uma revoluo popular
em curso na Repblica Dominicana.
Em 1973, a assessoria norte-americana
e brasileira foi decisiva para a
deposio do governo socialista de
Salvador Allende. Em 1983, tropas
norte-americanas invadem Granada,

interrompendo a experincia socialista

do governo Maurice Bishop. Em 1987,
o governo norte-americano continua a
financiar e organizar tropas
mercenrias contra o governo
sandinista da Nicargua. E financia a
contra-revoluo tambm em El
Salvador. "Foi na America Central
que o Pentgono inaugurou o chamado
'conflito de baixa intensidade',
modalidade de guerra
contra-insurgente que pretende evitar,
para os EUA, os custos polticos e
militares registrados no Vietnam. Os
EUA entram com as armas, o dinheiro,
os planos e os assessores; o pais com
os soldados." (COSTA, 1987, p. 7.)
Essa uma longa histria, vinda do
sculo XIX, atravessando o
continente e as ilhas, os mares e as
montanhas, os governos, os regimes
e as formas do Estado nacional. Na
maioria dos casos, sem metforas
(NEARING e FREEMAN, 1966/
BEMAN, 1928/RONNING, 1970/
BARBER e RUNNING, 1966/
DREIFUSS, 1986).
Porto Rico um caso particularmente
importante do que a problemtica
nacional. Colnia da Espanha at
1898 e dos Estados Unidos desde essa
data. Um povo com as caractersticas
histricas, culturais, sociais e raciais
construdas no largo de muitas lutas.
Entretanto, no alcanou a vitria
nas batalhas pela independncia
travadas contra a Espanha. Foi
submetido militarmente pelos Estados
Unidos em um momento dessas
batalhas. Nunca resolveu o seu dilema.
Oscila entre as opes polarizadas
pelos trs partidos principais: estadista,
autonomista e independentista. O
estadista prope a pura e simples
transformao da ilha em um estado
da federao norte-americana, ao passo
que o autonomista preconiza a

manuteno da situao atual, vigente

desde a dcada dos 40, quando se
formou o Estado Livre Associado. E o
independentista luta pela emancipao
nacional. claro que h distintas
tendncias em cada partido. Mas
todos so obrigados a colocar-se
problemtica nacional. No
independentista, h tendncias que
levantam a proposta de socialismo,
como um modo de resolver a questo
nacional e a questo social, em
conjunto.
Os partidos autonomista e estadista
predominam no cenrio poltico
nacional. s vezes, revezam-se no
controle da administrao da ilha,
sempre em consonncia com os
interesses organizados nas instituies
jurdico-polticas estabelecidas pelos
norte-americanos. O estatuto vigente,
de Estado Livre Associado, confere
a Porto Rico a condio de um pas
administrado por organizaes
polticas locais, mas em conformidade
com as diretrizes polticas, jurdicas,
econmicas, militares e culturais do
governo dos Estados Unidos.
Note-se que o portorriquenho
cidado norte-americano desde 1917.
Sua moeda o dlar. E o ingls a
lngua que obrigado a falar e escrever
quando os interesses norte-americanos
esto em causa. O Congresso dos
Estados Unidos "recruta jovens e os
envia guerra", desde a Primeira
Guerra Mundial; "decide quem entra
e sai, conforme as suas leis de
imigrao e emigrao; mantm, aqui,
um tribunal federal que processa e
condena portorriuenhos conforme as
leis federais; controla o rdio e a
televiso, e sem a sua anuncia no se
pode levantar em nosso pas uma torre
emissora, nem enviar ou receber
mensagem alguma atravs destes meios
de comunicao". Tambm "controla

nosso comrcio e a nossa economia

mediante o monoplio". E "mantm
um absoluto e incrvel controle sobre
os fretes martimos e areos".
Interfere "com exclusividade nas leis
sobre falncia, naturalizao e
cidadania". Inclusive, "dirige com
exclusividade as relaes exteriores".
E "cobre terra, mar e ar
portorriquenhos com seu exrcito,
marinha e aviao, sem sequer ouvir o
nosso parecer nem consentimento,
para encobrir as aparncias de um
sistema que tem a pretenso de ser
democrtico" (MALDONADO DENIS,
1974, p. 190-1)2.
Apesar de atravessado pelos
compromissos de setores sociais
dominantes locais com os
norte-americanos, o povo sente-se
diferente, diverso, oposto, com
referncia aos Estados Unidos. Apesar
de atravessado pelo bilingismo, o
ingls permanece o idioma externo,
referido coisa pblica, ao passo que
o espanhol caracterstico do lugar
o idioma que vale para o pblico e
o privado, a razo e o sentimento, a
memria e a histria, a dita e a desdita.
Quando quer pensar-se no pretrito,
durante os quatro sculos de
colonizao ibrica, pensa-se em
espanhol. E quando quer pensar-se no
presente, influenciado pela dominao
e administrao dos norte-americanos,
pensa-se em espanhol, complementado
pelo ingls. O ingls pode ser
indispensvel na prtica dos negcios
pblicos relacionados com os
interesses dos norte-americanos e seus
associados locais. Tambm o no que
se refere cultura universal que se
encontra nesse idioma, por sua
produo original e tradues.

Entretanto, a maioria do povo afirma

e reafirma o espanhol como forma de
pensar e sentir, ser e devir.
Uma parte essencial da vida e trabalho,
histria e cultura do portorriquenho,
sintetiza-se neste idioma. O espanhol
portorriquenho falado e escrito
expressa as mais diversas realizaes e
lutas compreendidas no passado e
presente. A produo intelectual revela
aspectos fundamentais da
nacionalidade, em termos de anlises
e impresses, fico e interpretaes,
memria e histria. No possvel
pensar e lutar em Porto Rico sem levar
em conta as lutas e os pensamentos de
Betances, Hostos, Albizu Campos e
muitos outros. So muitas as obras
em que muito da nacionalidade
portorriquenha se revela como histria
e imaginrio: Antnio S. Pedreira,
Insularismo; Toms Blanco,
Pronturio Histrico de Puerto Rico;
Manuel Maldonado Denis, Puerto
Rico; Jos Luis Gonzlez, El Pas de
Cuatro Pisos; ngel Quintero Rivera,
Jos Luis Gonzlez, Ricardo Campos e
Juan Flores, Puerto Rico: identidad
nacional y clases sociales; Manuel A.
Alonso, El Gibaro; Manuel Zeno
Gandia, La Charca; Luis Pales Matos,
Tuntn de Pasa y Grifera; Luis Rafael
Snchez, La Guaracha del Macho
Camacho; Luis Hernndez Aquino
(org.), Cantos a Puerto Rico
(Antologia Siglos XIX y XX). H
estudos que buscam essa historia l
longe, como em Tribu y Clase en el
Caribe Antiguo, de Francisco Moscoso.
H toda uma memria do povo
resgatada e decantada na sua produo
intelectual. Tanto assim que o povo
portorriquenho pode pensar-se no
passado e no presente; e no futuro.

2 Depoimento de Yamil Galib, diante da Comisso do Estatuto, transcrio de Manuel Maldonado Denis.

Mas Porto Rico uma Nao

atravessada pela geopoltica
norte-americana. Uma geopoltica que
no compreende apenas o Caribe, e
sim o conjunto da Amrica Latina.
Envolve a defesa ou segurana dos
Estados Unidos, compreendendo o
predomnio desse pas nas ilhas e no
continente. bvio que entram a
interesses econmicos, polticos e
culturais, alm dos militares. Ainda
que um objetivo bsico seja a luta
ideolgica entre capitalismo e
socialismo, cabe reconhecer que h
interesses norte-americanos no
Hemisfrio Ocidental que se opem
aos interesses de europeus e japoneses.
Convm no esquecer que durante a
Segunda Guerra Mundial os
norte-americanos aproveitaram para
expulsar esses interesses e alargar a sua
penetrao. Depois, com as vrias
fases da Guerra Fria, a ilha de Porto
Rico continuou a ser importante,
redefinida segundo as exigncias das

conjunturas crticas emergentes no

Caribe, Amrica Central e o conjunto
da Amrica Latina. O exrcito,
marinha e aviao que cobrem terra,
mar e ar portoriquenhos cobrem
terra, mar e ar latino-americanos.
Porto Rico um caso singular,
extremo, do que tem sido a diplomacia
total dos Estados Unidos no
Hemisfrio Ocidental, que a
expresso mais freqente nessa
diplomacia.
Sob o domnio norte-americano,
desenvolveu-se uma revoluo
burguesa inslita. Verdadeira
revoluo econmica, com srias
transformaes sociais, polticas e
mesmo culturais. Mas o povo, mesmo
beneficiado por ela, sente-se
administrado, ocupado. "As
contradies de uma revoluo
burguesa incompleta e imposta
colonialmente encobriram o
significado do imperialismo para a luta

social e poltica do proletariado. . .

Significava modernizao da
economia: opressiva e alienante, pelas
relaes de trabalho capitalistas, mas
positiva quanto ao desenvolvimento
das foras produtivas, especialmente o
trabalho livre, elemento que possibilita
a alternativa socialista. Significava,
alm disso, o estabelecimento das
liberdades civis: liberdade de reunio,
associao, imprensa, palavra etc., que
tornavam possvel, por outro lado, o
desenvolvimento de organizaes
operrias." (RIVERA, 1981, p.34-36.)
Uma revoluo burguesa colonial,
colonizadora, que no resolve a
questo nacional.
No entanto, essa sociedade nacional
afirma e reafirma as suas
peculiaridades no contraponto com os
Estados Unidos. Sente-se
latino-americana e no
norte-americana. Seus heris so
Betances, Hostos, Albizu Campos e
muitos outros3. Possui sua histria
literatura, poesia, teatro, cinema,
pintura e outras produes, nas quais
ressoam lutas e faanhas nacionais. O
seu sentido de humor uma arma
carregada de passado e presente. A
irreverncia, a burla da solenidade,
sermo ou arenga tm razes na
cultura popular. Por sua arte e stira
verifica-se que o povo portorriquenho
est decidido a sobreviver "de
qualquer maneira" (GONZLEZ,
1980, p. 102/SNCHEZ, 1983).
claro que Porto Rico tem as suas
contradies internas. As suas
diversidades regionais, raciais e
culturais so desafios da maior
importncia, no que se refere ao modo
pelo qual se forma e expressa o povo.

evidente que os partidos principais

refletem as divergncias e oposies de
grupos e classes. As polarizaes
estadismo, autonomismo e
independentismo tm razes nas
diversidades internas. Pode-se mesmo
dizer que essas diversidades so
trabalhadas em termos prticos e
ideolgicos, segundo os interesses que
predominam na organizao do poder
que administra o pas.
Entretanto, os problemas
compreendidos por essas diversidades
esto subordinados ao da soberania.
Trata-se de uma sociedade com
histria, faanhas, cultura, povo,
literatura, poesia e riso, obrigada ao
bilingismo imposto, moeda
estrangeira, ao passaporte alheio, ao
militar da ocupao. "Uma nao no
pode existir sem a posse de toda a sua
riqueza material. A agricultura, a
indstria, o comrcio, as
comunicaes, franquias e toda forma
de riqueza tm de estar em mos
nacionais para poder assegurar a
vida da nacionalidade." (ALBIZU
CAMPOS, 1984, p. 22.)
Trata-se de uma sociedade obrigada a
organizar o seu modo de vida e
trabalho principalmente, ou
exclusivamente, conforme as
exigncias externas. "Porto Rico
apresenta o cenrio de um naufrgio
dos valores humanos mais
importantes: a honra, o patriotismo,
o sacrifcio. No que se refere moral,
o imperialismo ianque nos levou ao
desprezo de ns mesmos" (Idem,
p. 24.)
Os mesmos laos que negam, criam
novas possibilidades de reafirmao da
nacionalidade. As lutas ressurgem em

3 Estes so alguns mrtires das lutas dos ltimos anos: Arnaldo Dario Rosado, Carlos Soto
Arrivi, Jos Rafael Caballero, Santiago Mari Pesquera, Carlos Muiz Varela, Angel Charbonier e Angel Rodriguez Cristbal.

outros patamares. "A independncia,

como futuro do povo de Porto Rico,
depende essencialmente da feliz
concluso de uma luta tenaz em prol
da conservao da nacionalidade
portorriquenha." (MALDONADO
DENIS, 1974, p. 234.)
Os novos patamares criados pelo
colonialismo institucionalizado no
Estado Livre Associado permitem
resgatar lutas e lies passadas. So
lutas e lies que, muitas vezes, vm
desde longe, do fundo do povo. "A
ptria a humanidade de um povo. A
ptria em Porto Rico a constituimos
todos os portorriquenhos."
Legalmente, Porto Rico "no pode ser
propriedade exclusiva de uns poucos".
A ptria sempre quer dizer
"comunidade de irmos. E entre
os irmos, por lei natural, no pode
existir amo." (RIVERA, 1981, p. 30)4.
Sob todos os aspectos, Porto Rico
uma Nao sem Estado, no sentido
de que no se expressa em um Estado
que reflete a cara do povo. Os
administradores pensam e falam em
ingls. Para comunicar-se com o povo,
traduzem para o espanhol. Possuem
dupla solidariedade, uma das quais
a principal. No expressam o idioma, a
cultura, a histria, a irreverncia do
povo. Correspondem a um poder
alheio, estranho, estrangeiro. Por isso
Porto Rico uma Nao em busca
de um Estado.
Estados Associados
A Nao no se delimita na fronteira,
mas por suas relaes internas e
externas, de cunho social, econmico,
poltico e cultural. No na geografia
que se localiza a fronteira. Ela est na
4

sociedade, Estado, histria. O jogo das

foras sociais, compreendendo grupos
e classes, movimentos e partidos,
configura o Estado-Nao: soberano,
subordinado, associado etc.
A histria de Porto Rico mostra como
um Estado Livre Associado, isto ,
administrado segundo os interesses do
governo dos Estados Unidos. Um caso
extremo, na gama das situaes
latino-americanas. Revela uma
tendncia muito forte do que so as
relaes dos Estados Unidos com os
pases da Amrica Latina. Tanto assim
que se pode afirmar que h outros
Estados associados no continente e nas
ilhas. Definem-se como soberanos,
interdependentes, aliados, parceiros
dos Estados Unidos. Mas tambm
podem ser Estados-Livres-Associados.
"Uma sociedade vive uma situao
colonial quando governada em
funo dos interesses econmicos de
classes dominantes de uma sociedade
estranha." (MARTNEZ PELEZ,
1979, p. 574.)
Nessa situao, fica difcil descobrir
alguns contornos ou algumas
determinaes essenciais Nao.
"No existe uma histria nacional.
Trata-se de uma mistificao, que tem
a sua origem no fato de que nossos
pases tm vivido passivamente a
conformao das suas estruturas
sociais por foras que operam,
principalmente, do exterior; tm
sofrido as suas mudanas sociais, em
lugar de as promover eles prprios; e
que se tm visto empurrados em suas
transformaes estruturais por grandes
mudanas na correlao das foras
imperialistas, mudanas com as quais,
como bvio, pouco tm tido que
ver. Paradoxalmente, a atitude de

As declaraes entre aspas - conforme ngel Quintero Rivera - so de Ramn Romero

Rosa, tipgrafo e lder operrio, 1904.

acomodao passiva a foras que

atuam de fora, ao inibir todo
discernimento no plano da
conscincia, induz iluso oposta:
a da autogesto das prprias
caractersticas, no que estas tm
de fundamental E assim se fala em
histria nacional" (ARRUBLA,
1984, p. 71-2.)
A quinta fronteira vai e vem. Poucas
vezes est no territrio. Mas
freqentemente est nas relaes
econmicas, polticas, militares,
culturais. Influencia ou mesmo cria
instituies. Alm do mais, os
consrcios no tm ptria. Associam-se
aqui ou l, segundo as exigncias do
movimento do capital. "Se em cada
nao no encontrassem gente que, em
pequeno, fazem o mesmo que eles em
grande, no poderiam dominar tantos
povos e propriedades. Entendem-se
facilmente com essa gente e, juntos,
empenham-se em ganhar mais com o
menor esforo." (ARGUEDAS,
1982, p. 211.)
Muitas vezes, setores das classes
dominantes, ou classes dominantes
inteiras, com os seus associados de
classes mdias, parecem uma quinta
fronteira. "As burguesias nacionais,
que vem na cooperao com o
imperialismo a melhor fonte de
vantagens, sentem-se bastante donas
do poder poltico para no
preocupar-se seriamente com a
soberania nacional" (MARITEGUI,
1969, p. 87.)
Da resulta uma dissociao entre
largos segmentos da sociedade
nacional e as tendncias que
predominam nas esferas de poder. "A
aristocracia e a burguesia nativas no
se sentem solidarizadas com o povo
pelo lao de uma histria e uma
cultura comuns." (Idem, p. 88.)
Em vrios casos, as classes dominantes

e a maioria do povo parecem raas

diferentes, estranhas, como em Naes
conquistadas.
Sob vrios aspectos, a quinta fronteira
realidade e metfora. No apenas
no Panam e em Porto Rico, mas
tambm no Mxico, Brasil, Argentina
e outros pases. Nos ltimos tempos,
o volume da dvida externa
constituiu-se numa determinao
essencial da gesto interna dos
assuntos econmicos, polticos e
sociais em vrios pases. Isso implica
no desenvolvimento da crise do
Estado-Nao. "Em termos reais, os
pagamentos anuais de juros dos
pases latino-americanos consomem
at 50% de seu Produto Nacional
Bruto. A conseqncia prtica que
os juros so pagos no a partir do
crescimento econmico, mas graas a
novos emprstimos de credores que,
por sua vez, produzem uma carga de
juros maior nos anos seguintes. A
natureza circular do problema
ilustrada pela escalada da dvida
latino-americana desde o incio da
crise, em 1982: a dvida do Mxico
aumentou de US$ 77 bilhes para
US$ 102 bilhes; a da Argentina, de
US$ 36 bilhes para US$ 53 bilhes;
a do Brasil, de US$ 74 bilhes para
US$ 108 bilhes." (KISSINGER,
1987, p. 53.)
O crculo vicioso embutido na dvida
revive a metfora da venda do mar
pelo ditador perptuo. Diante de uma
dvida descomunal, impossvel de ser
paga pela Nao, o tirano vende o
mar, com todos os seus tesouros,
mistrios e magias. "Levaram o Caribe
em abril, levaram-no em peas
numeradas os engenheiros nuticos
do embaixador Ewng para seme-lo
longe dos furaces nas auroras de
sangue e de Arizona, levaram-no com
tudo o que tinha dentro, meu general,
com o reflexo de nossas cidades,

nossos tmidos afogados, nossos

drages dementes." (MRQUEZ,
1975, p. 238.)
O tema da fronteira est na histria e
no pensamento latino-americanos.
Nem sempre na mesma linguagem,
frmula, cor, som, imagem. Mas um
elemento permanente, uma espcie de
obsesso enlouquecida, iluminada.
Umas vezes sao os agrimensores que
chegam, descidos na plancie no se
sabe vindos de onde. Deslindam e
demarcam as terras indgenas, tribais,
comunais, familiares, camponesas,
apossadas, devolutas. Transformam
toda terra em propriedade privada dos
outros, em monoplio de alguns. De

nada adiantava provar a posse pelo

trabalho, cultura e moradia. Os
agrimensores no faziam caso.
"Andavam de c para l,
insolentemente, medindo tudo e
anotando coisas em seus livros
cinzentos com grossos lpis de
carpinteiro." Eles estavam em toda
parte, protegidos por homens a cavalo.
Uma tempestade sem chuva nem
vento. "Muitos camponeses, montados
em seus burricos, carregando galinhas
e porcos, abandonavam suas
choupanas, entre os gritos e as
lgrimas das mulheres, para
refugiarem-se nas montanhas."
(CARPENTIER, 1966, p. 111-2.)
Os agrimensores plantam o que no

medra, estiola. Plantam uma fantstica

cerca caminhando sem parar, comendo
as terras com a voracidade de bicho
do outro mundo. "Fazia semanas que
a cerca tinha nascido nos capinzais
de Rancas." Os homens corriam,
temendo ser alcanados "por aquele
verme que sobre os humanos levava
uma vantagem: no comia, no
dormia, nem se cansava". Muitos
rezavam "nas praas, aterrados", j
que no podiam mais fugir. "Os
habitantes das terras baixas podiam
embrenhar-se nas selvas ou subir para

as cordilheiras. Mas eles viviam no

telhado do mundo." No pode ser
outra coisa, "essa cerca coisa do
demo" (SCORZA, 1972,p. 12-3, 29).
A potica da quinta fronteira vai
longe. Pode ser a cerca, o canal, a
dvida, a invaso, o mar. Mas vai
longe, no pra. Pode ser a Anaconda
Copper Mining, Mr. Smith, o
Presidente Roosevelt. Ela tem muitas
formas, est sempre na histria e no
imaginrio dos povos da Amrica
Latina, uma obsesso enlouquecida,
iluminada.

Outras e muitas vezes se recolocam as

formas histricas da Nao: soberana,
independente, interdependente,
associada, parceira, subordinada,
administrada. S na aparncia a
fronteira est l fora. Muito mais
freqentemente est no de dentro, que
leva para fora (MELO NETO, 1986,
p.70-5)5.
Esse um dos dilemas que reabrem
periodicamente o debate sobre o
conjunto dos pases do continente e
das ilhas. Por isso em todo debate
sobre a questo nacional formam-se
correntes visando acomodar ou
resolver o dilema da quinta fronteira,
em escala internacional: Monrosmo e
Bolivarismo, Hemisfrio Ocidental e
Ibero-americanismo, Imperialismo e
Nuestra Amrica. A utopia de Bolvar,
Mart, Betances, Sandino e muitos
outros ilumina muita histria. Cada
um e todos lanam desafios e abrem
horizontes. Sintetizam lutas e
faanhas de grupos e classes,
movimentos sociais e partidos
polticos.
Cada experincia, vitria ou derrota
uma faanha que pode abrir
perspectivas para outros, ou todos.
"Porto Rico e as outras Antilhas
constituem o campo de batalha entre
o imperialismo ianque e o
ibero-americanismo. A solidariedade
ibero-americana exige que cesse toda
ingerncia ianque neste arquiplago,
para restaurar o equilbrio continental
e assegurar a independncia de todas
as naes colombianas. Dentro dessa
suprema necessidade, imprescindvel
nossa independncia. Nossa situao
dolorosa sob o imprio dos Estados
Unidos a situao que Norte-Amrica
pretende impor a todos os povos do
continente. Nossa causa a causa
5

Aluso ao poema "Generaciones y

continental. Os pensadores
ibero-americanos vem claro o
problema conjunto da Amrica Ibrica
diante do imperialismo ianque. Se
triunfa a absoro norte-americana em
nossa terra, o esprito de conquista
ianque no ter freios..."
(ALBIZU CAMPOS, 1984, p. 19-20.)
A quinta fronteira uma determinao
essencial dos contornos e movimentos
de cada sociedade nacional. Pode ser
realidade ou fico: canal, base militar,
enclave, joint venture, doutrina de
segurana nacional, civic action, guerra
de baixa intensidade ou low profile,
indstria cultural, idioma do outro,
valores da civilizao ocidental
e crist interpretados pelo
governo norte-americano,
Estado-Livre-Associado. Tanto
articula a associao, parceria,
interdependncia entre setores
dominantes estrangeiros e locais, como
desenvolve desigualdades e
antagonismos internos, compreendidos
nessas mesmas relaes. Pode-se dizer
que a descoberta, ou inveno, da
quinta fronteira um momento
essencial da questo nacional.
olhando no de fora que se descobre
o que est dentro. O de dentro fica
mais ntido, quando se v o que se
levou para fora.
A Nao Imaginria
A Nao est na histria e no
imaginrio. uma realidade
inquestionvel, consubstanciada
na sociedade civil e no Estado. Mas
tambm uma fabulao. Ressoa no
pensamento do historiador, filsofo,
escritor. A Nao que aparece no
imaginrio, no a da histria. No
est no real. Pode nascer de um

Semblanzas".

incidente, personagem, situao. Mas

no permanece nesse ponto. Solta-se
nos espaos e movimentos propiciados
pelo idioma, a cor, o trao, a imagem,
o som. No romance, poesia, teatro,
pintura, msica, cinema, ela fantasia,
quimera, obsesso. fruto da
inventiva, liberdade potica,
linguagem, imaginao. H muitas
Naes no imaginrio
latino-americano. Cada poca,
escola, tendncia artstica cria o
mundo sua feio. Talvez se possa
mesmo dizer que a Nao
latino-americana tem sido barroca,
romntica, parnasiana, realista,
moderna, mgica. A do imaginrio,
pura inveno.
Na produo intelectual sobre a
ditadura, a Nao histrica e
imaginria revela-se particularmente
ntida, surpreendente, inslita. H
escritos sobre as formas do Estado, os
regimes polticos, os populismos e
militarismos, nos quais o que se
procura conhecer a anatomia da
ditadura.
A ditadura pode ser uma configurao
particularmente extrema da
problemtica nacional. Essa uma
poca em que a Nao levada a
fundir-se no poder estatal. A figura
do ditador personifica o governo,
o regime, o Estado e a Nao. Tudo
se refere a ele. Tanto assim que o
maniquesmo toma conta de todos.
Quem no favorvel ao governo,
contra. Impossvel a indiferena,
a dvida.
H ditaduras de meses, anos. Outras
levam dcadas. Podem ser abertas e
disfaradas, civis e militares. H
perptuas, marcando de modo
profundo a cultura poltica nacional,
o estilo de governo, as estruturas
estatais, a viso da histria, pretrito
e presente.

A freqncia, fora e durao das

ditaduras produzem uma espcie de
obsesso na vida e pensamento
latino-americanos. Esse um tema
que atravessa o continente e as ilhas.
Vrias formas de Estado confundem-se
com ditaduras abertas ou dissimuladas,
civis ou militares, episdicas ou
perptuas. Por isso que na histria
e sociologia, teatro e cinema, romance
e poesia, grande a presena do
ditador, ditadura ou tirania. "Na
Amrica hispnica a ditadura , ao
mesmo tempo, a forma de governo
mais freqentemente praticada e a
mais fundamentalmente desprovida de
legitimidade. Sendo assim, no
surpreendente que o exame das
razes histricas das ditaduras
hispano-americanas tenha sido to
amide, empreendido na perspectiva
de um conflito entre o vcio e a
virtude." (DONGHI, 1986, p. 24.)
to importante o desafio prtico e
terico representado pela recorrncia
e fora da ditadura, que alguns
encontram as suas razes no passado
distante, remoto, colonial, absolutista,
ibrico, da contra-reforma. O desafio
to forte que o pensamento e a
imaginao deslocam-se para a larga
durao, a filosofia da histria, a
evaso sofisticada, erudita, pretrita. A
proliferao de regimes autoritrios
"no uma aberrao moral ou
poltica, mas a manifestao de um
estilo de comportamento poltico,
uma disposio secular da sociedade
latino-americana" (VLIZ, 1984,
p. 15). Como a matriz est no passado,
o presente est condenado. Pode
resignar-se sabedoria do pretrito.
Em vrios momentos a histria e o
imaginrio confundem-se. No
empenho de buscar as condies,
origens e razes da tirania, alguns
parecem reificar o passado.
Abandonam o jogo das foras sociais,

perdem de vista a historicidade das

conjunturas crticas, desesperam-se
diante da recorrncia, fora e durao
da tirania.
Ocorre que a tirania latino-americana
muitas vezes supera a imaginao.
Apresenta-se como uma realidade
inverossmil. algo que dado na
histria e vida das pessoas, grupos,
classes, sociedade. verossmil, mas
contm um elemento de absurdo,
paroxismo, loucura. "Cardoza y
Aragn disse um dia a Carpentier que
a realidade supera os romances de
ditadores. Carpentier respondeu que
se os romancistas narrassem a realidade
seus romances seriam 'inverossmeis'.
'A realidade inverossmil', replicou
Cardoza, acrescentado uma reflexo
impessoal: "H algo mais. . . A
imaginao no pode inventar um
Somoza." (CASANOVA, 1986,
p. 222.)

Ocorre que a tirania

latino-americana
muitas vezes supera a
imaginao.
Apresenta-se como uma
realidade inverossmil.
algo que dado na
histria e vida das
pessoas, grupos,
classes, sociedade.
verossmil, mas
contm um elemento
de absurdo, paroxismo,
loucura.

Um personagem particularmente
importante na produo artstica
latino-americana o tirano. Est no
romance, poesia, teatro, pintura e
outras formas. Metido em incidentes,
vivendo situaes. Em vrios
romances, o tirano o personagem
principal, em torno do qual gravitam
ministros, secretrios, diplomatas,
empresrios, fazendeiros, intelectuais,
duplos, sombras; ao mesmo tempo
que a gravitam a sociedade, a
histria, a Nao. Alguns exemplares
notveis da galeria de tiranos so
criados por Miguel ngel Asturias,
El Seor Presidente; Alejo Carpentier,
El Recurso del Mtodo; Arturo Uslar
Pietri, Oficio de Difuntos; Jorge
Zalamea, El Gran Burundn-Burund
ha Muerto; Oduvaldo Vianna Filho,
Papa Highirte; Gabriel Garca
Mrquez, El Otoo del Patriarca;
Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo.
Esses so alguns textos, dentre os que
lidam com o tirano, como personagem,

coleo de incidentes e situaes;

ressoando a sociedade, a histria e a
Nao.
Todos esto empenhados em
desvendar o mistrio da tirania, sem
danificar o tirano. Trata-se de
compreend-lo vicariamente,
desvendar o seu modo de pensar,
sentir, agir. Buscar o segredo do seu
poder, como graa e danao. Nos
romances sobre ditadores
latino-americanos "percebemos o
poder atravs dessa figura carismtica
que o exerce, a qual revela a aparncia
de toda potestade humana. Nossa
percepo do poder a da pessoa que
o conquistou e a ele se aferra at no
ser nada mais do que isso, poder"
(RAMA, 1976, p.16).
O poder do tirano est em que ele
absorve e sintetiza no s o governo,
o regime e o Estado, mas tambm a
sociedade, o povo e a Nao. Esta
realiza-se e dissolve-se nele. "O
Supremo a abstrao da Nao,
no humano e encarna-se na pessoa
do Dr. Francia." Tudo est iluminado e
sombreado pela mesma figura, singular
e plural. "O poder de Francia ,
paradoxalmente, incorpreo
(transcendental) e tambm encarnado
em um ser humano mortal, que trata
o Paraguai como se fora uma extenso
da sua prpria pessoa." (FRANCO,
1986, p. 186, 188.)
O que sobressai a Nao
representada, personificada,
sintetizada, simbolizada e dissolvida
no tirano. O tirano como presidente,
generalissimo, magistrado, supremo,
patriarca. Princpio e fim de todas as
coisas, de todos. Ele institui o
presente e o passado. Movimenta ou
estanca o devir. Tem o poder de
instituir a ordem e o progresso. "O
Supremo aquele que o por sua
natureza. Nunca nos lembra outro

seno a imagem do Estado, da Nao,

do Povo, da Ptria. "(ROA BASTOS,
1977, p. 56.)
Institui o certo e o errado, o permitido
e o proibido, dissolvendo a realidade
no inverossmil, fazendo tudo
universal. "Dito-te uma circular a fim
de instruir os funcionrios civis e
militares sobre os fatos cardinais de
nossa Nao. Quando a lerem, estes
bestas analfabetos acreditaro que falo
de uma Nao imaginria." (Idem,
p. 52.)
A figura do ditador, manifesta e
desenvolvida nas relaes com os seus
coadjuvantes, expressa aspectos mais
ou menos fundamentais da situao
nacional. Independentemente das
escolas literrias em que se inscrevem,
da qualidade artstica de cada um, os
romances retratam aspectos
importantes da questo nacional. So
vrios os temas e dilemas neles
presentes. Lidam com as mais variadas
expresses da cultura latino-americana.
Apontam as diversidades raciais,
culturais, religiosas, lingsticas,
econmicas, polticas, regionais,
sociais. Mostram a difcil e
contraditria metamorfose da
populao em povo, das mltiplas
formas sociais de vida e trabalho em
sociedade nacional, Estado-Nao.
Revelam a metamorfose da histria
em faanha, do tempo em durao,
do tirano em prisioneiro da tirania. Em
vrios pases, se no em todos, h
romances que constrem a fisionomia
da sociedade nacional, enquanto
histria, cultura, lutas sociais,
vitrias, derrotas, faanhas. Fica
bastante ntida a ressonncia da
Nao no romance; e deste na imagem
que uns e outros podem construir da
Nao. Na Amrica Latina, o romance
inventa a sociedade nacional.
A Nao espelha-se na figura do

ditador. O ditador levado s ltimas

conseqncias, enquanto fantasia do
escritor. O tratamento literrio dessa
figura permite lev-la aos mais
incrveis paroxismos. A ambio de
mando eleva o poder ao absurdo, de
tal modo que o tirano se imagina
absoluto, em si. De to longe que se
leva, como figura e figurao do poder,
acaba por perder quaisquer vnculos
com os outros: familiares, auxiliares,
secretrios, ministros, setores sociais,
povo, populao. tamanho o
isolamento em que se pe que termina
por sentir-se imagem, reflexo, sombra
de si mesmo. Aos poucos, sente-se
to s que se imagina vendo-se
pstero, depois de ter existido. A
descobre plenamente o ponto de
vista do povo. Parecia respeitado,
seguido, admirado, idolatrado. Na
realidade, era invejado, desconfiado,
temido, odiado, satirizado.
O paroxismo do poder revela-se na
solido e desdobra-se na durao do
tempo. Para ele, o tempo no passa,
repassa; no flui, reflui. Adquire o
contorno do crculo fechado, torna-se
esttico, parado, mesmo, atnito,
prisioneiro de si. De tanto dominar a
todos e a tudo, as atividades e as
opinies, os amigos e os inimigos, o
perto e o longe, o tirano acaba por
desprezar o curso da histria, os
movimentos da sociedade, as
faanhas do povo. Fecha-se num
crculo atnito, monumento de si
mesmo petrificado. Glria e vtima do
seu poder perptuo, grantico. Imagina
que a durao da sua esttua pode
alterar a durao da histria.
O escritor do romance da ditadura
no escapa ao fascnio da sua criao.
Na singular dialtica das relaes
criador e criatura, aos poucos, fica
imperceptvel a linha que separa o
real e o imaginrio, a figura e a
figurao, a pessoa e o personagem,

o dito e o mito. De tanto compreender

o poder, evitando satanizar ou
angelizar o ditador, o escritor parece
entregar-se ao seu personagem,
tornar-se cmplice do algoz. Quem
inventou o romance : o escritor ou o
tirano? Esse o preo que o artista
paga para desvendar os paroxismos
da sua criatura. O pathos da tirania
arrasta o leitor, o tirano e o escritor.
Mas mera aparncia o fascnio do
ditador sobre o escritor e o leitor. A
narrao flui todo o tempo sob o signo
do riso. Desde o primeiro momento, o
humor permeia a construo da
narrativa. A fora do poder, o
desmesurado da faanha, a inslita
durao do tempo, a reverso da
figura do ditador em outro, duplo,
ssia, sombra de si mesmo, a
construo de obras pblicas
monumentais, a reproduo de
palcios, capitlios, templos e peras
de modelos estrangeiros, a venda do
mar para pagamento da dvida, o
palcio do governo transformado em
estabulo, os tapetes e as cortinas
feitos pastagens de vacas, so muitas
as invenes que desvendam a
pardia. Tudo iluminado pela
ironia, caricatura, escrnio, grotesco,
gargalhada, riso devastador. Tudo se
carnavaliza, a partir de uma profunda,
surpreendente e inslita compreenso
do tirano visto na tica do povo.
A Nao est na histria e no
imaginrio. Umas vezes a histria
vai alm da imaginao. Outras,
esta que revela o que no se v na
histria.
Talvez se possa dizer que a Nao
seja uma singular criatura, uma
estranha obra de arte. Nela
sintetizam-se as faanhas da sociedade
civil e a fora do Estado demiurgo. A
comunidade ilusria no o Estado,
mas a Nao que aparece na histria e

no imaginrio. Tanto assim que ela

pode ser barroca, romntica,
parnasiana, realista, moderna,
labirntica, mgica. Como o so os
que a formam, quando lhe incutem
a imaginao.
Histria e Nao
A Nao no surge pronta, acabada.
Forma-se e conforma-se ao longo da
histria. Nasce e renasce, segundo os
movimentos do seu povo, foras
sociais, formas de trabalho e vida,
controvrsias e lutas, faanhas e
utopias. Resgata ou esquece tradies
reais e imaginrias, conforme a
fisionomia que se pretende construir
no presente, segundo a utopia que vai
buscar no futuro. Est sempre em
movimento. Afina e desafina.
O hino, bandeira, idioma, moeda,
mercado, meios de comunicao,
instituies, padres, valores, heris,
santos conferem a todos a iluso de
que fazem parte da mesma Nao. O
operrio, campons, empregado,
funcionrio, arteso, comerciante,
estudante, intelectual e outros,
compreendendo o ndio, mestio,
negro, mulato, amarelo e branco so
levados a imaginar-se no espelho do
hino, bandeira, idioma, moeda,
mercado, governo, regime, Estado.
Mas a Nao est atravessada por
diversidades sociais, culturais,
polticas, econmicas, regionais, raciais
e outras. Uns afirmam que elas so
naturais, inevitveis, como o colorido
da multiplicidade; que as desigualdades
so incidentes na conformao das
diversidades. Outros alegam que as
desigualdades freqentemente
escondem-se nas diversidades; que os
antagonismos espreitam todo o tempo,
desde as diversidades sociais, raciais,
regionais, culturais e outras.

Entretanto, o que reina, sobretudo e

sobretodos, a iluso da identidade
simbolizada no Estado.
O Estado no s simboliza como
levado a interferir nas relaes
internas e externas que configuram
a Nao. A partir dos interesses que
representa, ou interpreta, confere
sociedade nacional esta ou aquela
direo. s vezes detm uma grande
capacidade de mando, ou desmando,
podendo incutir na sociedade esta ou
aquela direo. Outras vezes parece
estar em descompasso, desligado ou
mesmo oposto s tendncias da
sociedade

So as foras sociais presentes na

sociedade civil que conferem ao
Estado, em ltima instncia, a
capacidade de exercer este ou aquele
comando, direo. O povo, os grupos
sociais e as classes sociais, por sua
atividade na poltica, economia e
cultura, criam e recriam as condies
de organizao do governo, regime,
Estado. As formas do Estado, as
recorrncias do autoritarismo e as
vicissitudes da democracia tm as suas
razes nas relaes internas e externas
que movimentam a sociedade civil.
Mas a sociedade civil no se esgota na
constituio, cdigos, instituies,

sindicatos, partidos, movimentos

sociais e correntes de opinio. Ela
tem razes, tambm, nas diversidades
e desigualdades sociais, culturais,
regionais, raciais e outras, sem as
quais se torna pouco inteligvel.
A problemtica da questo nacional
est presente em boa parte da
produo intelectual relativa a cada
um e todos os pases da Amrica
Latina, no continente e nas ilhas. Est
na histria e sociologia, teatro e
cinema, pintura e msica, romance e
poesia. Nessa produo, ressoam e
multiplicam-se os temas, de tal
maneira que a Nao parece vagar
na histria e no imaginrio.
Talvez se possa dizer que algumas das
principais obras da produo
intelectual latino-americana lidam
com aspectos mais ou menos
relevantes da questo nacional. A
meno de obras relativas a alguns
pases pode dar uma idia do desafio
reiterado que essa problemtica exerce
entre cientistas sociais, filsofos,
escritores, artistas.
ARGENTINA: Domingo F. Sarmiento,
Facundo (Civilizacin y Barbrie);
Juan B. Alberdi, Bases y Puntos de
Partida para la Organizacin Poltica
de la Repblica Argentina; Ezequiel
Martinez Estrada, Radiografia de la
Pampa; Jos Hernndez, Martin Fierro.
PERU: Jos Carlos Mariategui, Siete
Ensayos de Interpretacin de la
Realidad Peruana; Vctor Ral Haya
de la Torre, El Imperialismo y el
Apra; Jos Maria Arguedas, Todas las
Sangres; Julio Cotler, Estado y Nacin
en el Per.
MXICO: Andrs Molina Enrquez,
Los Grandes Problemas Nacionales;
Samuel Ramos, El Perfil del Hombre
y la Cultura en Mxico; Octavio Paz,
El Laberinto de la Soledad; Pablo
Gonzlez Casanova, La Democracia

en Mxico; bem como a pintura

muralista mexicana de Orozco, Rivera
e Siqueiros.
PORTO RICO: Antonio S. Pedreira,
Insularismo; Toms Blanco,
Pronturio Histrico de Puerto Rico;
Manuel Maldonado Denis, Puerto
Rico: una Interpretacin
Histrico-Social; Jos Luis Gonzlez,
El Pas de Cuatro Pisos; ngel G.
Quintero Rivera, "Clases Sociales e
Identidad Nacional", Luis Pales Matos,
Tuntun de Pasa y Grifera; Manuel A.
Alonso, El Gibaro.
BRASIL: Oliveira Vianna, Evoluo do
Povo Brasileiro; Gilberto Freyre,
Interpretao do Brasil; Srgio
Buarque de Holanda, Razes do Brasil;
Caio Prado Jnior, Evoluo Poltica
do Brasil; Jos Honrio Rodrigues,
Aspiraes Nacionais; Raymundo
Faoro, Os Donos do Poder; Florestan
Fernandes, A Revoluo Burguesa no
Brasil; Lima Barreto, Triste Fim de
Policarpo Quaresma; Mrio de
Andrade, Macunama.
Todos esto interessados em
compreender como se forma o povo,
a sociedade, o Estado, a Nao; em
certas conjunturas ou no largo da
histria. Colocam-se os dilemas
relativos s diversidades sociais,
culturais, raciais, regionais e outras.
Resgatam e esquecem tradies reais e
imaginrias, ao mesmo tempo que
narram controvrsias e lutas, faanhas
e utopias. Querem formar ou
conformar a Nao ao passado ou
futuro, desde o presente.
Na Amrica Latina, a Nao parece
encontrar-se sempre em formao. No
est no comeo, avanou muito, mas
continua a articular-se e rearticular-se,
buscando o seu lugar. Quase todos os
pases contam com vrias, ou muitas,
constituies em sua histria. Tiveram
que comear de novo, recomear

muita coisa, ou tudo. Os golpes, os

surtos de autoritarismo, as ditaduras
perptuas povoam a histria. A
democracia floresce e fenece.
O povo continua a formar-se, se
compreendemos que povo uma
coletividade de cidados. O que
predomina a populao de
trabalhadores, na qual encontram-se
camponeses, mineiros, operrios,
empregados e outros; em geral,
compreendendo ndios, mestios,
negros, mulatos, amarelos, brancos.
Uma populao heterognea,
aglutinada ou dispersa, quanto s
caractersticas culturais, lingsticas,
religiosas e outras. Populao
espalhada e concentrada, na cidade e
campo, nesta ou naquela regio. Os
grupos, classes, sindicatos, partidos,
movimentos sociais e correntes de
opinio pblica esto atravessados
pelas diversidades culturais, raciais e
regionais. So vrias as condies
histricas naturalmente, segundo as
peculiaridades de cada pas que
dificultam ou distorcem a
metamorfose da populao de
trabalhadores em um povo de
cidados; pessoas que pertencem
e sentem-se pertencer sociedade
nacional.
Acontece que a sociedade civil e o
Estado encontram-se e
desencontram-se. Freqentemente
dissociam-se. A sucesso de crises,
golpes de Estado, ditaduras e
interrupes de experincias
democrticas assinalam o peridico
divrcio entre as tendncias
predominantes na sociedade civil
e as do Estado. O Estado nem est
solto no ar, nem demiurgo. Mais
freqentemente, prisioneiro de
pequenos grupos, as classes
econmica, poltica e militarmente
mais fortes; os que mandam.

Da a impresso mais ou menos

permanente de que a Nao
provisria, est por formar-se,
procura o seu lugar na histria. Pode
ser oligrquica, liberal, populista,
autoritria, democrtica. Est sempre
em movimento. Afina e desafina.
Sim, a Nao no est pronta, acabada.
Ao contrrio, as crises e rupturas
sucedem-se. Depois de dcadas de um
processo democrtico ascendente,
pode ocorrer o retrocesso, o golpe de
Estado, a recorrncia autoritria, a
ditadura. Destrem-se vastas
conquistas sociais, polticas e
culturais. Precisamente os que falam
em civilizao, Ocidente etc.,
mergulham a sociedade na barbrie
fascista.
H conjunturas crticas nas quais o
Estado e a sociedade civil dissociam-se
bastante, estranham-se amplamente.
Diante da violncia organizada e
concentrada no Estado militarizado, a
servio do grande capital, o povo
resiste, subsiste. Mas d a impresso
de que vaga perdido na solido dos
pampas, coxilhas, planaltos, costas,
serras, montanhas, vales, matas,
campos e construes. Muitos so
obrigados a confinar-se dentro de si.
Parecem sonmbulos, zumbis
extraviados de um pas inexistente.
"No que se refere sociedade, ia-se
arraigando a idia da desproteo, o
obscuro temor de que qualquer um,
por inocente que fosse, poderia cair
naquela infindvel caa s bruxas,
apoderando-se de uns o medo
paralisante e de outros uma tendncia
consciente ou inconsciente para
justificar o horror. Por algum motivo
ser, murmurava-se, em voz baixa,
como que querendo, assim, abrandar
os terrveis e inescrutveis deuses,
vendo como empesteados os filhos ou
os pases desaparecidos... No delrio
semntico, polarizado por expresses

como 'marxismo-leninismo'
'aptridas', 'materialistas e ateus'
'inimigos dos valores ocidentais e
cristos', tudo era possvel Desde
aquele favorvel a uma revoluo
social at os adolescentes generosos
que iam s favelas para ajudar seus
moradores, todos caam na rede:
dirigentes sindicais que lutavam por
uma simples melhora de salrios,
jovens que tinham sido membros de
um centro estudantil, jornalistas que
no eram devotados ditadura,
psiclogos e socilogos por pertencer
a profisses suspeitas, jovens
pacifistas, freiras e sacerdotes que
haviam levado os ensinamentos de
Cristo s favelas. E amigos de qualquer
um deles, e amigos desses amigos,
gente que havia sido denunciada por
vingana pessoal e por seqestrados
submetidos tortura." (Comisin
Nac. Desaparicin de Personas,
1985, p. 9-10.)
Poucos so os pases latino-americanos
que no passaram algum tempo, ou
largo tempo, por esse horror. Esses so
fatos antigos e atuais, pretritos e
presentes. Esto incrustados em
agncias do poder estatal, na cultura
poltica de grupos e classes
dominantes. A represso contra os
descontentes, os que lutam por
conquistas sociais, os que almejam
uma sociedade alternativa, converte-se
em "exerccio administrativo" regular.
"A piedade e a compaixo tornam-se
desonrosas" (MORSE, 1982, p. 160),
para quem exerce a sagrada misso de
salvar a ptria militar, a civilizao
crist, o mercado do capital.
Nem por isso, no entanto, apagam-se
as lutas pela democracia poltica e
social. Os mais diversos setores da
sociedade, na cidade e no campo, por
seus movimentos sociais e partidos
polticos, insistem nas suas

reivindicaes sociais, polticas,

econmicas, culturais. Em todos os
lugares, as reivindicaes e lutas
reabrem a problemtica da questo
nacional. No limite, a Nao est em
vias de realizar-se de forma mais
plena quando se organiza nos moldes
de uma democracia poltica e social.
Nesse momento que a maioria
aparece no mbito do Estado-Nao,
A Nao tem adquirido a fisionomia
que lhe conferem os que mandam,
nesta ou naquela poca. Tanto assim
que tem sido oligrquica, liberal,
conservadora, populista, autoritria
democrtica. So distintas as formas
da Nao burguesa. Mas pouco, ou
nada, expressam do operrio,
campons, empregado e outras
categorias que compem o povo;
pouco ou nada expressam das
diversidades e desigualdades regionais,
culturais e outras. Em geral, subsiste
a impresso de que no se conclui
nunca a sua formao.
Talvez se possa afirmar que as
revolues burguesas verificadas nos
pases latino-americanos no
resolveram satisfatoriamente alguns
aspectos bsicos da questo nacional.
Em quase todos os pases, no se
formou o povo, como coletividade
de cidados. O operrio, campons,
empregado e outras categorias, muitas
vezes como ndio, negro ou branco,
no ingressaram de forma ampla nos
espaos da cidadania. As diversidades
e desigualdades sociais, raciais,
regionais e culturais, expressas em
termos polticos econmicos,
mostram que a fisionomia da Nao
burguesa pouco ou nada reflete da
cara do povo.
As revolues populares em curso na
Amrica Latina no sculo XX sugerem
outras formas de organizar a
sociedade nacional, o Estado-Nao.

Pode-se dizer que um dos segredos da

revoluo cubana, assim como da
sandinista, est em que so
revolues nacionais, ao mesmo
tempo que sociais. Fundam-se nas
desigualdades que a revoluo
burguesa, em Cuba e na Nicargua,
no foi capaz de resolver, ou
encaminhar de modo a articular
maiores segmentos da populao em

termos de povo, de coletividade de

cidados. Alm das contradies de
classes, em mbito interno e externo,
entram em causa as contradies
culturais, raciais e regionais. Isto ,
o operrio, campons, mineiro,
empregado e outros ingressam na
luta tambm como membros de um
povo desprezado por suas
caractersticas culturais e raciais.

Referncias Bibliogrficas
ALBERDI, J. B. 1981. Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de
la Repblica Argentina. Buenos Aires, Editorial Plus Ultra.
ALBIZU CAMPOS, P. 1984. La conciencia nacional puertorriquea. Org. por
Manuel Maldonado Denis. San Juan, Ediciones Compromiso.
ARGUEDAS, J. M. 1982. Todas las sangres. Madrid-Buenos Aires, Alianza-Losada.
ARRUBLA, M. 1984. Estdios sobre el subdesarrollo colombiano. 13 ed.,
Medelin, Editorial Lealon.
BARBER, W. F. & RUNNING, C. N. 1966. Internal security and military power
(Counterin surgency and civic action in Latin America). Ohio, State University
Press.
BEMAN, L. T., org. 1928. Intervention in Latin America. New York, The H. W.
Wilson Company.
CARPENTIER, A. 1966. O Reino deste mundo. Trad. Joo Olavo Saldanha.
Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira.
CASANOVA, P. G. 1986. Dictaduras y Democracias en Amrica Latina. In:
MARTIN DEL CAMPO, J. L., coord. Dictaduras e dictadores. Mxico, Siglo
Veintiuno Editores.
CASANOVA, P. G. 1985. El Estado y los partidos polticos en Mxico. 4 ed.,
Mxico, Era.
COMISIN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIN DE PERSONAS. 1985.
Nunca mas. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires.
CORDERA, R. & TELLO, C., coord. 1984. La desigualdad en Mxico. Mxico,
Siglo Veintiuno Editores.
CORREA, G. V. 1966. La formacin de las nacionalidades hispanoamericanas
como causa de la independencia. In: Congreso Internacional de Historia de
Amrica, 4. Buenos Aires. Academia Nacional de Historia.
COSTA, O. 1987. Saudades de El Salvador. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
24 maio, p. 7.
DARO, R. 1966. A Roosevelt. In: TORRE, G., org. Antologia potica. Buenos
Aires, Editorial Losada.

DONGHI, T. H. 1986. Dictaduras Hispanoamericanas en Perspectiva Historica.

In: SOSNOWSKI, S., comp., Augusto Roa Bastos y la produccin cultural
americana. Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
DREIFUSS, R. 1986. A internacional capitalista. Rio de Janeiro, Espao e
Tempo.
FRANCO, J. 1986. El Pasquim y los Dilogos de los Muertos. Discursos
Diacronicos en Yo El Supremo. In: SOSNOWSKI, S., comp., Augusto Roa
Bastos y la produccin cultural americana. Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
GALVO, W. N. 1981. Gatos de Outro Saco: (ensaios crticos). So Paulo,
Brasiliense.
GERMANI, G. 1960. Poltica e massa. Trad. Joo Cludio Dantas. Belo Horizonte,
Edio da Revista Brasileira de Estudos Polticos.
GONZLEZ, J. L. 1980. El pas de cuatro pisos y otros ensayos. Rio Piedras,
Ediciones El Huracn.
GONZLEZ PRADA, M. 1982. Nuestros Indios. In: LA SERNA, J. R., org.
Textos: una antologia general. Mxico, Universidad Nacional Autonoma
de Mxico.
GUILLEN, N. 1980. Sngoro cosongo y otros poemas. Madrid. Alianza Editorial.
JURUNA, M. 1982. O gravador do Juruna. Publ. por Antonio Hohfeldt e Assis
Hoffmann: Porto Alegre, Mercado Aberto.
KISSINGER, H. 1987. A Soluo para a Crise da Dvida. O Estado de S. Paulo,
So Paulo, 24 maio, p. 53.
LACAYO, O. C. 1982. La montaa es algo mas que una imensa estepa verde.
Havana, Ediciones Casa de Las Amricas.
LIMA, R. C. 1954. Pequena histria territorial do Brasil: (sesmarias e terras
devolutas). 2.a ed., Porto Alegre, Edies Sulina.
LYNCH, J. 1980. Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826. Trad. Jevier
Alfaya y Barbara Moshane. Barcelona, Editorial Ariel.
MALDONADO DENIS, M. 1974. Puerto Rico: una interpretacin histricosocial. 6. ed., Mxico, Siglo Veintiuno Editores.
MALMBERG, B. 1974. La Amrica hispanohablante: (unidad y diferenciacin
del castellano). Trad. Javier Lpez Facal y Kristina Lindistrom. Madrid,
Ediciones Istmo.
MARITEGUI, J. C. 1969. Ideologa y poltica. Lima, Biblioteca Amauta.
MRQUEZ, G.G. 1975. O outono do patriarca. Trad. Remy Gorga Filho. Rio
de Janeiro, Record.
MELO NETO, J. C. 1986. Poesias completas. 4a ed., Rio de Janeiro, Jos
Olympio Editora.
MOLINA ENRQUEZ, A. 1979.
Ediciones Era.

Los grandes problemas nacionales. Mxico,

MORSE, R. M. 1982. El espejo de prspero: (un estudio de la dialctica del

Nuevo Mundo). Trad. Stella Mastrangelo. Mxico, Siglo Veintiuno Editores.
MOURA, C. 1977. 0 Negro: (do bom escravo ao mau cidado?). Rio de Janeiro,
Conquista.
NEARING, S. e FREEMAN, J. 1966. Dollar diplomacy. New York, Monthly
Review Press.
NERUDA, P.19760.Canto general. Barcelona, Editorial Lumen.
PALCIOS, M. 1983. Amrica Latina: travesas hacia la nacin moderna: In:
__________. comp. La unidad nacional en A mrica Latina: (del regionalismo a
la nacionalidad). El Colgio de Mxico.
MARTNEZ PELEZ, S. 1979. La patria del criollo: (ensayo de interpretacin
de la realidad colonial guatemalteca). 6.a ed., Costa Rica, Editorial Universitaria
Centroamericana (Educa).
PREZ, J. 1981. Espace et Identit Nationale en Amrique Latine. In: Essais sur
la formation des consciences nationales en Amrique Latine. (Espace et Identit
Nationale en Amrique Latine). Paris, Centre National de la Recherche
Scientifique.
RAMA, A. 1976. Los dictadores latinoamericanos. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica.
RIVERA, A. Q. 1981. Clases sociales e identidad nacional. In: RIVERA, A. Q.;
GONZLEZ, J. L.; CAMPOS, R.; FLORES, J. Puerto Rico: identidad nacional
y clases sociales. Rio Piedras, Ediciones El Huracn.
ROA BASTOS, A. 1977. Eu O Supremo. Trad. Galeno de Freitas. Rio de Janeiro,
Paz e Terra.
ROMN, J. W. 1979. Races indgenas de la lucha anticolonialista en Nicargua.
Mxico, Siglo Veintiuno Editores.
RONNING,C. N., org. 1970. Intervention in Latin America. New York, Alfred
A. Knopf.
SNCHEZ, L. R. 1983. La guaracha del macho camacho. Buenos Aires, Ediciones
de la Flor.
SCORZA, M. 1972. Bom dia para os defuntos. Trad. Hamilcar de Garcia. Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira.
SILVERT, K. H. 1968. The conflict society: (reaction and revolution in Latin
America). New York, Harper & Row Publishers.
TORRIJOS, 0. 1984. Papeles del general. 2.a ed., Madrid, Centro de Estudios
Torrijistas.
TRIVERI, E. 1987. Peru vai mudar sua reforma agrria. O Estado de S. Paulo,
So Paulo, 31 maio, p. 17.
VELIZ, C. 1984. La tradicin centralista de Amrica Latina. Barcelona, Editorial
Ariel.

VILAR, P. s/d. Movimientos nacionales de independencia y clases populares en

Amrica Latina. In:________ e CASTRO, F. Independencia y revolucin
en Amrica Latina. Barcelona, Editorial Anagramo.
WARMAN, A. 1980. Ensayos sobre el campesinato en Mxico. Mxico, Editorial
Nueva Imagen.
WIARDA, H. J. 1983. O modelo corporativo na Amrica Latina e a latino-americanizao dos Estados Unidos. Trad. Clvis Marques. Petrpolis, Vozes.
Bibliografa
GERMANI, G. Poltica y sociedad en una poca de transicin. Buenos Aires,
Editorial Paidos, 1962.