Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Voc nunca me ter. Ela diz esta frase depois de transar com ele na frente de um carro
estacionado com faris ligados. Depois, ela entra em uma barraca de beira de estrada para
desaparecer de uma vez por todas. Ele muda de persona e a segue at a barraca. Mas, l, s
encontra um homem com maquiagem de quem acabou de sair de filmes de terror srie B.
Um homem com cmera em punho que grita : Afinal, qual o seu nome ?. Esta no
uma pergunta to fcil quanto poderia parecer. Como veremos, sua dificuldade vem da
frase que ainda ressoa na cabea deste personagem que no pode responder pelo seu nome :
Voc nunca me ter. Ela talvez nos dir porque s um tempo como o nosso poderia
produzir um filme como A estrada perdida.
Diz-se normalmente que Lynch transformou-se em um cineasta obscuro, destes que
amam narrativas que se dissolvem em um emaranhado de labirintos e falsas pistas. Mas
podemos dizer tambm que ele algum que expe claramente suas intenes. Por
exemplo, em um certo sentido, a histria de A estrada perdida banal. Ela dividida em
duas. Na primeira, o saxofonista Fred Madison assassina sua mulher misteriosa, Rene.
Entre os dois, pairava uma atmosfera de silncio catastrfico e traio feminina. Fred no
lembra do assassinato. Ele s tomou conhecimento atravs de um video feito por algum
que entrou em sua casa e o filmou no momento em que estava de joelhos, no quarto, ao
lado do corpo estraalhado da mulher. Na segunda parte, o mecnico Pete Dayton comea
a ter um caso com Alice : amante de Mr. Eddy/ Dick Laurent, gangster-produtor de filmes
pornogrficos. Laurent descobre o caso e Alice convence o mecnico a fazer um assalto e
fugir com ela em direo ao deserto. L, no meio do deserto, ela desaparece depois de
transar com Pete.
O material narrativo banal, mas a composio no. Toda a peculiaridade de A
estrada perdida est nesta tenso entre elementos apodrecidos da linguagem
cinematogrfica e processos de composio capazes de provocar estranhamento diante
daquilo que era muito visto 1. So eles que vo tecendo a costura entre as duas histrias no
interior do filme, so eles que vo duplicando detalhes e personagens (Fred Madison/Peter
Dayton; Rene/Alice) criando uma espcie de banda de Moebius vertiginosa na qual o
verso transforma-se necessariamente no reverso.
1
Uma indicao de tais processos nos fornecida pelo prprio Lynch em uma entrevista : Se o dilogo luta
contra a ambincia, ento est perfeito (Entrevista com David Lynch, Cahiers du cinma, n. 509, janeiro de
1997). Princpio de inadequao que ser elevado condio geral de composio
Como nos lembra Zizek : Ns temos uma situao circular primeiro a mensagem que ouvida mas no
compreendida pelo heri, depois o prprio heri pronunciando a mensagem. Em suma, todo o filme baseado
na impossibilidade do heri encontrar a si mesmo , como na famosa cena de armadilha do tempo em filmes de
fico cientfica onde o heri, viajando de volta ao passado, encontra a si mesmo (ZIZEK, The ticklish sujet,
Londres, Verso, 1999, p. 299)
Vallens Rene/Alice ) que seu mundo de sonhos dar lugar a um Teatro de Iluses que,
para ela, ter o valor de um Teatro de horror : nica forma de uma experincia da ordem do
real se fazer sentir.
Em A estrada perdida, o procedimento no diferente. Lembremos primeiro que a
razo pela qual Dick Laurent deve morrer simples : ele est entre Pete e Alice (mais tarde
ele aparecer transando com Rene). Ele priva Pete do gozo de Alice e mat-lo a nica
forma alcan-la. Mas esta questo ligada privao do gozo parece perpassar alguns
momentos centrais de A estrada perdida. Assim, na primeira parte do filme, vemos um
Fred Madison atnito e suado tentando transar com Rene. As imagens so em cmara
lenta para sublinhar o corpo como carne. Infelizmente, o resultado final ser alguns
tapinhas nas costas e um consolador : Its ok, its ok. O cho se abre entre Fred e o gozo
de seu objeto de desejo. Uma fenda to grande quanto aquela que o separa definitivamente
de si mesmo.
Mas este no parece ser o problema de Pete. Ao contrrio, como dir o policial
escalado para vigi-lo: Onde ele consegue arrumar tantas bucetas ?. Sim, ao contrrio de
Fred, Pete sabe como fazer. Ele sabe to bem que acaba por se apaixonar por aquela que a
mulher reduzida a sua mera condio instrumental : a atriz de filme pornogrfico. Mulher
reduzida condio de suporte imaginrio de fetiches. S que esta mulher reduzida sua
prpria imagem, sempre disponvel em qualquer locadora e prt--jouir ser exatamente
aquela que dir : Voc nunca me ter. Pete apaixonou-se por uma imagem que se esvai
no deserto, assim como Fred no sabe o que fazer com a carne de mulher que ele tem nas
mos. Todas as duas os levaram para uma estrada perdida.
Neste sentido, matar Dick Laurent nunca poderia levar Fred/Pete a alcanar aquilo
que daria um pouco de estabilidade sua procura. Pois este objeto essencialmente
vaporoso, trompe loeil feito de imagens e projees. A estrada perdida conta assim a
histria da descoberta de quo opaco so os objetos aos quais o desejo teima em se
vincular. Descoberta que nos leva a um encontro traumtico com a impossibilidade de
terminar o trajeto da viagem. Um encontro traumtico com um destino que s pode se
realizar como queda.
Filmar com runas : a esttica do real nos anos 90
Esta histria de objetos fugidios e de atrizes porns escorregadias no seria to
emblemtica se ela no estivesse ligada a algumas questes centrais do cinema dos anos 90.
O cinema dos anos 90 viu um movimento geral que poderamos chamar de retorno ao
real. Contrariando a esttica hiper-plstica e publicitria do anos 80 (neste sentido, nada
mais ilustrativo do que Mauvais sang, de Lo Carax e Diva, de Jean-Jacques Beinex), os
anos 90 foram marcados por uma promessa de retorno ao real conjugada de muitas
maneiras. Lars von Trier e seus amigos, por exemplo, expuseram uma das facetas deste
retorno atravs do manifesto Dogma com seus imperativos de captar as imagens em sua
crueza originria. Um projeto esttico necessariamente acompanhado por contedos
transgressores que visavam desvelar a perverso que se escondia por trs da lei paterna
(Festen, de Thomas Vitemberg), ou ainda, revelar a estupidez e o cinismo como ltimo
recurso contra as frustraes da vida social (Os idiotas, Lars von Trier). Os irmos
Dardenne (palma de ouro/2001 com Rosetta) levaram uma atriz amadora a repetir o
cotidiano des-estetizado e insuportvel de uma garota belga pobre a procura de emprego.
carro. Tudo o que ela tem uma bolsa cheia de dlares e uma chave azul. Nada mais
previsvel: uma quer ser algum, a outra no sabe quem mas tem beleza cinematogrfica,
trejeitos de estrela e dinheiro, ou seja, tudo o que faz algum ser. Na verdade, uma quer ser
aquilo que a outra j sem saber.
Mulholland Drive funciona assim como um road movie de mo dupla: uma mulher
quer construir uma histria do presente para o futuro, a outra quer reconstituir sua histria
do presente para o passado. Entre as duas h um filme que deve ser feito, mas ningum se
entende sobre quem deve ocupar o lugar da atriz principal. Por enquanto, o lugar da mulher
est vazio. A atriz foi dada como morta. Mas o filme deve continuar e algum deve vir
ocupar o lugar que ficou vazio, mesmo que para isso devamos preench-lo com
personagens que esto apodrecendo.
"No faa parecer real, at que se torne real". Este o conselho que o diretor de
cinema deu garota que foi fazer seu primeiro teste para tornar-se uma atriz. E, realmente,
durante dois teros do filme, nada parece real em Mulholland Drive. Novamente, todos os
personagens parecem falsos ou caricatos. Cada um nos d a impresso de ter sado de um
filme que j vimos: o diretor de cinema usa roupa preta e culos de intelectual como todo
diretor de cinema, os policiais estpidos como todos os policiais retornam, os managers da
indstria cinematogrfica so mafiosos como todos os managers. Novamente, os
personagens so carregados demais e s vezes parecem lutar contra qualquer coisa de
sobre-humano para poderem repetir suas falas e desempenhar seus papis.
Mas h uma impresso ainda mais forte que atravessa Mulholland Drive. difcil
no nos sentirmos diante de um filme que, de uma certa forma, j deveria ter acabado.
Nesse sentido, a cena paradigmtica o primeiro teste de Betty Elms na sua trajetria para
ser algum. O produtor do filme um velho arruinado, o gal com o qual ela dever atuar
um sessento com bronzeado estilo Miami Vice, o diretor do filme algum que est
repetindo a mesma coisa h anos. Betty Elms parece ter chegado tarde demais, seu filme
ficou velho. Da mesma forma que nossos filmes ficaram velhos demais. Os quadros de
sociabilizao se mostram incapazes de suportar uma produo de identidade sem
produzir um resto que no se enquadra em cena alguma.
No entanto, se Mulholland Drive um road movie, ento para onde ele ir levar
Betty Elms? Para o mesmo lugar que Lynch levou Fred Madison/Pete Dayton. Para um
encontro traumtico com um destino que s pode se realizar como queda. Se voltarmos ao
momento-chave no qual Pete transa com esta imagem de mulher ideal que ele v
desaparecer (para ficar em seu lugar apenas um homem misterioso que aponta uma cmera
em sua direo, como um olhar que retorna a si mesmo depois da dissoluo do objeto),
ento veremos que Mullholand drive traz uma cena estruturalmente idntica. Trata-se deste
momento no qual Betty Elms est deitada na cama, pronta para dormir, enquanto Rita (que
no uma atriz porn, mas a representao perfeita de outro esteretipo : a Gilda do
cinema noir) est l, encostada na porta, nua e envolta apenas por uma toalha. "Por que
voc no vem dormir aqui?", diz Betty. Segundos depois as duas estaro transando. "Esta
a primeira vez que voc faz isto?", pergunta Betty. "Eu no me lembro", diz Rita. Mas ns
sabemos que a primeira vez que Betty faz isto. E depois disto feito ela no poder mais
voltar atrs. Rita ter um sonho: "No hay banda, No hay orquestra", o que ela dir
enquanto dorme. Ao acordar, ela levar Betty a um Teatro de Iluses chamado Silncio. Tal
como em A estrada perdida, sexo aparece novamente aqui como lugar de verdade.
No Teatro, um ilusionista est no palco repetindo as mesmas palavras : "No hay
banda. Il n'y a pas d'orchestre. It's just illusion". Quando ela ouve tais palavras, Betty treme
como se estivesse possessa ou dentro de um terremoto que indica como todo seu universo
est desmoronando. Mas Lynch no parece muito interessado em simplesmente fazer uma
forma de crtica do fetichismo ao mostrar que corremos atrs de imagens que, no fundo, so
iluses. Seu jogo outro e muito mais radical. Ele se desvela quando uma cantora latina
entra no lugar do ilusionista. Ela ir cantar a capella uma velha cano de amor. Mesmo
tendo sido advertidas que tudo seria iluso, que tudo certamente se tratava de um play-back,
Betty e Rita choram compulsivamente. E mesmo no interior de um universo de simulaes
e imagens gastas algo acontece. Em meio a uma artificialidade que no teme em dizer seu
nome uma experincia da ordem do real enfim tem lugar. Esta experincia no a
revelao de algo perdido ou de uma espontaneidade originria massacrada pelo nosso
mundo industrial. Ela o estranhamento daqueles se vem investindo libidinalmente ruinas,
daqueles que se vem cantando palavras vazias, daqueles que se descobrem transando uma
imagem perfeita. "It's just a illusion", sim, eu sei, mas no posso me impedir de chorar. E
esta talvez a grande lio que David Lynch tem a nos dar: toda arte autntica conhece a
expressividade do inexpressivo e sabe que s haver experincia do real quando perdermos
o medo de entrarmos em um teatro de iluses.
Mas Betty no realizou seu destino, da mesma forma que Fred Madison. Eles so
ningum, seus road-movies no chegaram a lugar algum. Tudo o que Fred pensa em fazer
assassinar aquela imagem que nunca ser sua (Rene) ou aquele Outro que parece ter o que
ele gostaria (Dick Laurent). Tudo o que Betty Elms quer estar no lugar da garota que
ser o suporte da reproduo fantasmtica das mesmas imagens fetichizadas. Para eles, a
experincia do real s poderia ser uma experincia de destruio. Mas para Lynch, ela foi
uma sublimao. Porque o desejo de Fred Madison e Betty Elms continuou preso ao
mesmo sistema de imagens em decomposio que o aprisionou e o constituiu; enquanto que
David Lynch mostrou que o nico destino possvel para ns consiste em aprendermos a
construir estradas com ruinas.
Vladimir Safatle, Professor de filosofia da USP