1

A MORTE
DO AUTOR
Roland Barthes
[Texto publicado em: O Rumor da Lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004]

Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarado

de mulher, escreve esta frase: Era a mulher, com os seus medos sbitos,
os seus caprichos sem razo, as suas perturbaes instintivas, as suas
audcias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de
sentimentos. - Quem fala assim? Ser o heri da novela, interessado em
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Ser o individuo Balzac,
provido pela sua experincia pessoal de uma filosofia da mulher? Ser o
autor Balzac, professando idias literrias sobre a feminilidade? Ser a
sabedoria universal? A psicologia romntica? Ser para sempre impossvel
sab-lo, pela boa razo de que a escrita destruio de toda a voz, de toda
a origem. A escrita esse neutro, esse compsito, esse obliquo para onde
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a
identidade, a comear precisamente pela do corpo que escreve.
Sem dvida que foi sempre assim: desde o momento em que um
fato contado, para fins intransitivos, e no para agir diretamente sobre o
real, quer dizer, finalmente fora de qualquer funo que no seja o prprio
exerccio do smbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua
origem, o autor entra na sua prpria morte, a escrita comea. Todavia, o
sentimento deste fenmeno tem sido varivel; nas sociedades etnogrficas
no h nunca uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador,
chmane ou recitador, de que podemos em rigor admirar a prestao (quer
dizer, o domnio do cdigo narrativo), mas nunca o gnio. O autor uma
personagem moderna, produzida sem dvida pela nossa sociedade, na
medida em que, ao terminar a idade Mdia, com o empirismo ingls, o
racionalismo francs e a f pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio
pessoal do indivduo, ou como se diz mais nobremente, da pessoa
humana. pois lgico que, em matria de literatura, tenha sido o
positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior
importncia pessoa do autor. O autor reina ainda nos manuais de
histria literria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e
na prpria conscincia dos literatos, preocupados em juntar, graas ao seu
dirio intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que

podemos encontrar na cultura corrente tiranicamente centrada no autor,

na sua pessoa, na sua histria, nos seus gostos, nas suas paixes; a crtica
consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire
o falhano do homem Baudelaire, que a de Van Gogh a sua loucura, a
de Tchaikowski o seu vcio: a explicao da obra sempre procurada do
lado de quem a produziu, como se, atravs da alegoria mais ou menos
transparente da fico, fosse sempre afinal a voz de uma s e mesma
pessoa, o autor, que nos entregasse a sua confidencia.
Apesar de o imprio do Autor ser ainda muito poderoso (a nova
crtica no fez muitas vezes seno consolid-lo), evidente que certos
escritores j h muito tempo que tentaram abal-lo. Em Frana, Mallarm,
sem dvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade
de pr a prpria. linguagem no lugar daquele. que at ento se supunha ser
o seu proprietrio; para ele, como para ns,. a linguagem que fala, no o
autor; escrever , atravs de uma impessoalidade prvia - impossvel .de
alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do romancista
realista -, atingir aquele ponto em que s a linguagem atua, performa,. e
no eu: toda a potica de Mallarm consiste em suprimir .0 autor em
proveito da escrita (o que , como veremos, restituir o seu lugar ao leitor).
Valry, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou .muito a teoria
mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo s lies. da
retrica, no cessou de pr em dvida e em irriso o Autor, acentuou a
natureza lingstica e como que arriscada da sua atividade, e reivindicou
sempre, ao longo dos. seus livres em prosa, em favor da condio.
essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso
interioridade do escritor lhe parecia pura superstio. O prprio Proust, a
despeito do carter aparentemente psicolgico daquilo a que chamam as
suas anlises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de confundir
inexoravelmente, por uma subtilizao extrema, a relao entre o escritor e
as suas personagens: ao fazer do narrador, no aquele que viu ou sentiu,
nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do
romance - mas, afinal, que idade tem ele, e quem ele? quer escrever, mas
no pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna
possvel), Proust deu escrita moderna a sua epopia: por uma inverso
radical, em lugar de pr a sua vida no seu romance, como se diz
freqentemente,. fez da sua prpria vida uma obra, da qual o seu livro foi
como que o modelo, de modo que nos fosse bem evidente que no
Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade
anedtica, histrica, no seno um fragmento secundrio, derivado, de
Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pr-histria da

modernidade, no podia atribuir linguagem um lugar soberano, na medida

em que a linguagem sistema, uma subverso direta dos cdigos alis
ilusria, porque. um cdigo no se pode destruir, apenas podemos joglo -; mas, ao recomendar sem cessar a iluso brusca dos sentidos
esperados (era o famoso safano surrealista), ao confiar mo a.
preocupao de escrever tio depressa quanto possvel o que a prpria
cabea ignora (era a escrita automtica), ao aceitar o principio e a
experincia de uma escrita a vrios, o Surrealismo contribuiu para
dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da prpria literatura (a bem
dizer, estas distines tornam-se obsoletas), a lingstica acaba de fornecer
destruio do Autor um instrumento analtico precioso, ao mostrar' que a
enunciao inteiramente um processo vazio que funciona na perfeio
sem precisar de ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores';
linguisticamente," o autor nunca nada mais para alm daquele que
escreve,' tal' como eu no seno aquele que diz eu: a linguagem conhece
um sujeito, no uma pessoa, e. esse sujeito, vazio fora da prpria
enunciao que o define, basta para fazer suportar a linguagem, quer
dizer, para a esgotar.
O afastamento do Autor (com Brecht, poderamos falar aqui de um
verdadeiro distanciamento,' diminuindo o Autor como uma figurinha l ao
fundo da cena literria) no . apenas um fato histrico ou um ato de
escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto moderno (ou o que a
mesma coisa - o texto a partir de agora feito e lido de tal sorte que nele, a
todos os seus nveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, j
no o mesmo. O Autor, quando se acredita nele, sempre concebido
como o passado do seu prprio livro: o livro e o autor colocam-se a si
prprios numa mesma linha, distribuda como um antes e um depois: supese que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa,
sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relao de antecedncia que um
pai mantm com o seu filho. Exatamente ao contrrio, o scriptor moderno
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; no est de modo algum provido
de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, no de modo algum
o sujeito de que o seu livro seria o predicado; no existe outro tempo para
alm do da enunciao, e. todo o texto escrito eternamente aqui e agora.
que (ou segue-se que) escrever j no pode designar uma operao de
registro, de verificao, de pintura (como diziam os Clssicos), mas sim
aquilo a que os lingistas, na, seqncia da filosofia oxfordiana, chamam
um performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira
pessoa e no presente), na qual a enunciao no tem outro contedo (outro
enunciado) para alm do ato pelo qual proferida: algo como o Eu declaro

dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo
enterrado o Autor, j no pode portanto acreditar, segundo a viso pattica
dos seus predecessores, que a sua mo demasiado lenta para o seu
pensamento ou a sua paixo, e que em conseqncia, fazendo uma lei da
necessidade, deve acentuar esse atraso e. trabalhar indefinidamente a
sua forma; para ele, ao contrrio, a sua mo, desligada de toda a voz,
levada por um puro gesto de inscrio (e no de expresso), traa um
campo sem origem - ou que, pelo menos, no tem outra origem para l da
prpria linguagem, isto , exatamente aquilo que repe incessantemente em
causa toda a origem.
Sabemos agora que um texto no feito de uma linha de palavras,
libertando um sentido nico, de certo modo teolgico (que seria a
mensagem do Autor-Deus), mas um espao de dimenses mltiplas,
onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais
original: o texto um tecido de citaes, saldas dos mil focos da cultura.
Parecido com Bouvard e Pcuchet, esses eternos copistas, ao mesmo
tempo sublimes e cmicos, e cujo profundo ridculo designa precisamente a
verdade da escrita, o escritor no pode deixar de imitar um gesto sempre
anterior, nunca original; o seu nico poder o de misturar as escritas, de as
contrariar umas s outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se
quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a coisa interior que
tem a pretenso de traduzir no passa de um dicionrio totalmente
composto, cujas palavras s podem explicar-se atravs de outras palavras,
e isso indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem
Thomas de Quincey, tio bom em grego que, para traduzir para esta lngua
morta idias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire,
tinha criado para si um dicionrio sempre pronto, muito mais complexo e
extenso do que aquele que resulta da vulgar pacincia dos temas
puramente literrios (Os Parasos Artificiais); sucedendo ao Autor, o
scriptor no tem j em si paixes, humores, sentimentos, impresses, mas
sim esse imenso dicionrio onde vai buscar uma escrita que no pode
conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e
esse livro no ele prprio seno um tecido de signos, imitao perdida,
infinitamente recuada.
Uma vez o autor afastado, a pretenso de decifrar um texto tornase totalmente intil. Dar um Autor a um texto impor a esse texto um
mecanismo de segurana, dot-lo de um significado ltimo, fechar a
escrita. Esta concepo convm perfeitamente critica, que pretende ento
atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipstases:

a sociedade, a histria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o

Autor, o texto explicado, o critico venceu; no h pois nada de
espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido tambm o do
Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo
tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo est por deslindar,
mas nada est por decifrar; a estrutura pode ser seguida, apanhada
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em
todos os seus nveis, mas no h fundo; o espao da escrita percorre-se,
no se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas sempre para o
evaporar; procede a uma iseno sistemtica do sentido, por isso mesmo, a
literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar
ao texto (e ao mundo como texto) um segredo, quer dizer, um sentido
ltimo, liberta uma atividade a que poderamos chamar contra4eolgica,
propriamente revolucionria, pois recusar parar o sentido afinal recusar
Deus e as suas hipstases, a razo, a cincia, a lei.
Regressemos frase de Balzac. Ningum (isto , nenhuma
pessoa) a disse: a sua origem, a sua voz no o verdadeiro lugar da
escrita, a leitura. Um exemplo, bastante preciso, pode faz-lo a
compreender: investigaes recentes (J.-P. Vernant) trouxeram luz a
natureza constitutivamente ambgua da tragdia grega; o texto nela tecido
com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende
unilateralmente (este perptuo mal-entendido precisamente o trgico);
h contudo algum que entende cada palavra na sua duplicidade, e
entende, alm disso, se assim podemos dizer, a prpria surdez das
personagens que falam diante dele: esse algum precisamente o leitor
(ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto feito
de escritas mltiplas, sadas de vrias culturas e que entram umas com as
outras em dilogo, em pardia, em contestao; mas h um lugar em que
essa multiplicidade se rene, e esse lugar no o autor, como se tem dito
at aqui, o leitor: o leitor o espao exato em que se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citaes de que uma escrita feita; a unidade
de um texto no est na sua origem, mas no seu destino, mas este destino
j no pode ser pessoal: o leitor um homem sem histria, sem biografia,
sem psicologia; apenas esse algum que tem reunidos num mesmo
campo todos os traos que constituem o escrito. por isso que irrisrio
ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se faz
hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica
clssica nunca dele se ocupou; 'para ela, no h na literatura qualquer outro
homem para alm daquele que escreve. Comeamos hoje a deixar de nos
iludir com essa espcie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina

soberbamente em favor daquilo que precisamente pe de parte, ignora,

sufoca ou destri; sabemos que, para devolver escrita o seu devir,
preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a
morte do Autor.
1968, Manteia.