GIGI

COLETTE
GIGI certamente uma das obras-primas de Colette, um dos romances em que ela empenhou toda a pujana de seu gnio artstico. Vamos encontrar em suas pginas as mesmas caractersticas excepcionais da Colette que conhecemos atravs de tradues anteriores: a sensibilidade lrica, a perspiccia a envolver em situaes inesquecveis os seus personagens, a vigorosa capacidade de criar tipos humanos sem descambar para a caricatura fcil, enfim, a pureza do estilo que a consagrou como um dos grandes clssicos da Frana contempornea. GIGI trata da histria de uma jovem adolescente Gilberte que, iniciando-se nos segredos da vida, sofre as dvidas e desiluses prprias da sua idade. malcia que toma contacto com as coisas indispensveis graa feminina: a beleza de um vestido, o encantamento de um novo penteado, a elegante simplicidade de um ornamento... Viver o momento fecundo da transformao da criana em adulto; mal liberta dos hbitos infantis, j uma promessa fascinante da mulher, aquela que um dia desabrochar em todos os seus encantos. A esta jovem, Colette reservou alguns problemas de espantosa realidade. O maior deles, na pessoa de um velho conhecido da famlia, Gaston, que se apaixona pela vivacidade e juventude de Gigi. Ela o rejeita, demasiado inexperiente para reconhecer a autenticidade de tal afeto, mas... mulher! E o romance termina com uma soluo original, capaz de encantar os leitores mais diversos. Em GIGI, Colette uma romancista que nos ensina as relaes entre os seres e a vida. Magnfica pintora da alma, sabe captar e fixar o delicado movimento que anima a meninamoa nas suas primeiras experincias perante a crua realidade da vida.

COLETTE

GIGI
Prefcio de ROLMES BARBOSA Traduo de YOLANDA STEIDEL DE TOLEDO

2 edio 1959
DIFUSO EUROPIA DO LIVRO Rua Bento Freitas, 362 Rua Marqus de Itu, 79 SO PAULO

Ttulo do original: G

IG I

IMAGENS DE COLETTE A DAMA NA JANELA

A mais viva lembrana que guardamos de Colette remonta aos fins da primavera de 1953, em Paris. No precisamos nos esforar muito para, fechando os olhos, v-la de novo janela do seu apartamento no Palais Royal, o cabelo cor do tempo esvoaando ao sol e uma charpe de Schiaparelli no pescoo, de onde emergia um rosto faceiro, sem idade, to novo quanto os arbustos dos Champs Elyses e to velho quanto os muros da Saint-Chapelle. Quem a visse do imenso ptio, a cumprimentar vizinhos e conhecidos, mal poderia imaginar o esforo que lhe custava permanecer meia hora janela. A molstia que a prendia, geralmente, numa cadeira de rodas, cobrava-lhe pesados juros por aqueles momentos de distrao em que, apoiada no peitoril, ela sentia, atravs da praa, o pulsar de sua Paris. Para os que a conheciam, e que paravam para saud-la, a dama respondia com o "coquetismo" de mulher habituada a meio sculo de homenagens. De certa maneira, ela representava, para os transeuntes, tudo quanto a capital francesa possua de brilhante, de espirituoso e de vivo de uma vivacidade a cujo encanto no escapavam os que, dos pontos mais remotos da terra, ali chegavam. Aos nossos olhos, sua face, ao corresponder ao nosso cumprimento, assumia o aspecto de uma mscara fascinante, desligada do tempo e do lugar, mscara que em certos momentos se humanizava, como a de uma pessoa que tivssemos conhecido desde sempre. E ao sol primaveral, o rosto da escritora clebre, da detentora do mais alto posto da Legio de Honra, da autora lida por milhes de pessoas em todos os continentes, desaparecia como por passe de magia, para dar lugar fisionomia entre pensativa e maliciosa da pequena "Claudine". A memria guarda tambm outra imagem da Colette daqueles dias: a Colette dos inesperados acessos de falta de ar, que a obrigavam a interromper, em pnico, as entrevistas marcadas com os admiradores que de todas as partes do mundo a procuravam. Nessas ocasies, os visitantes sempre recebidos com alegria pela escritora que, paraltica, adorava viver rodeada de gente permaneciam contrafeitos no salo povoado de enfeites pitorescos (e no qual descobrimos uma coleo de borboletas do Brasil, cuja iridescncia devia iluminar o aposento nos dias de inverno). Permaneciam contrafeitos, surdamente revoltados contra a estupidez dos males que atormentavam a anfitri. E retiravam-se cabisbaixos, envergonhados de gozarem de sade, de poderem andar e sair pelas ruas, deixando-a abandonada atrs daquelas portas duplas. No dia seguinte, Colette tomava mil e um cuidados para se desculpar com as visitas. Atravs de telefonemas e telegramas, desdobrava-se em explicaes: "O mal-estar que sentira na vspera fora algo sem importncia"... "Uma ligeira enxaqueca"... "No durara nem um minuto"... Grande, admirvel Colette que se valia de todas as artimanhas para ocultar dos demais o seu sofrimento! Na sua generosidade de mulher superior, fazia todo o possvel para que os visitantes no sassem da sua casa com o sentimento do quanto a vida pode ser m e absurda. Guardamos outras imagens dessa mulher extraordinria. A mais fiel, porm, continua a ser a da "dama na janela" do Palais Royal: um ser humano de extraordinria fibra, enfrentando cara a cara o duro destino e, ao mesmo tempo, sorrindo para a praa onde outrora brincavam os delfins de Frana, sorrindo para a sua cidade e para o mundo. Um sorriso indefinido de quem sabe que, no fundo, tudo est certo.

 SOMBRA DE SIDO
Quais as razes do gnio de Colette? De onde lhe vinha a experincia que a levou a retratar com tamanha acuidade o drama do homem e da mulher eternamente irreconciliveis, numa sociedade tragicamente ftil e insegura de si prpria?. Quais as origens da pessoalssima filosofia de vida, que muitas vezes nos faz erguer os olhos das pginas de seus livros para perguntar, a nossos botes, como adquirira ela tal conhecimento das amarguras humanas? Como sucede com todos ns, foram mltiplas e variadas as razes que nutriram Colette. A vocao para as letras lhe foi, possivelmente, transmitida pelo progenitor, o bonacheiro Jules Colette, oficial dos exrcitos de Napoleo III. Tendo perdido uma perna na campanha da Itlia, foi obrigado a renunciar, com desespero, carreira das armas, resignando--se a ser "monsieur le precepteur" numa cidadezinha de provncia, onde desposou uma pensativa e atraente viva, Sidonie Landoy. A princpio, o "capito Colette" tentou encontrar na literatura uma compensao para as suas decepes. Jamais chegou, porm, a realizar qualquer obra consistente. Muitos anos mais tarde, evocando a influncia paterna, a autora de Le Fanal Bleu diria:" Era ele que queria sair ao sol e reviver quando eu comecei, obscuramente, aps a sua morte, a escrever..." A grande, a decisiva influncia sofrida por Colette foi, porm, a de sua progenitora, Sidonie Landoy, que at ns chegou com o diminutivo de Sido. Alis, Sidonie foi, tambm, o nome que a futura romancista recebeu na pia batismal: Gabrielle-Sidonie Colette. Assim foi ela batizada na velha igreja da pitoresca SaintSaveur-en-Puisaye. Ali mesmo fez os primeiros estudos, completados, depois, em Auxerre. Toda a sua formao, porm, desenvolveu-se sombra de Sido. Extraordinria Sido! De aparncia simples e pacata, excelente dona de casa e anjo providencial da famlia, ela concentrava nos olhos grandes e profundos toda a luminosidade de seu esprito de mulher que vivia muito frente de sua poca. Quem a via, inteiramente dedicada aos seus e aos cuidados do jardim e da horta, mal suspeitaria a fora moral e a independncia de carter que nela palpitavam. Sua existncia, exteriormente plcida e medocre, transcorria, de acordo com uma lei prpria, com um cdigo secreto que trazia escrito no fundo do corao. Era capaz de permanecer horas num canto afastado do ptio verdejante, contemplando os pssaros que vinham bicar as uvas e sorver o mel das margaridas. Ela amava as pessoas, os animais e as coisas com amor total, sem condies amor no qual pairava forte sentimento pago da natureza. Por outro lado como nos conta a filha no obstante sua experincia da vida, Sido negava peremptriamente a existncia do mal. Quando, em sua presena, algum aludia ao tema, ela dava de ombros e procurava mudar o rumo da palestra. Foi sombra dessa mulher singular que, no fundo de sua provncia, lia, todas as noites, antes de dormir, um captulo das Mmoires de Sant-Simon, que a futura moralista de Les Vrilles de Ia Vigne floresceu. Na obra da filha projetar-se-iam os anseios e os sonhos que devem ter atormentado a esposa do capito de Napoleo III. No fundo, em Sido, mesmo antes do nascimento de Colette, j existia Colette. Em Colette, mesmo aps a morte de Sido, continuou a existir Sido.

WILLY
Aps Sido, surgiu "Willy". Claro que o parisiense ftuo e mundano jamais logrou suplantar a sogra no que diz respeito a influncias sobre a escritora de Les Heures Longues. Quando, aos 20 anos, Colette tornou-se esposa de Henry Gauthier-Villars (conhecido nas rodas bomias e jornalsticas como "Willy"), que nunca passou de uma espcie de

cronista mundano, presunoso e vazio, iniciou uma fase de sua existncia muito diversa da que at ento conhecera. O casal instalou-se em Paris e passou a freqentar um mundo extico, semibomio, povoado por pessoas amveis, aloucadas e cnicas. Logo depois Colette descobriu que desposara um homem sem escrpulos nem princpios, egosta e irresponsvel, cujo nico objetivo na vida era a caa aos prazeres fceis. Alm disso, vivia sempre custa de expedientes confusos. Um desses expedientes levou-o a insistir com a esposa cuja queda para a literatura era assunto de conversa entre os conhecidos para que, correspondendo bem remunerada demanda dos editores, escrevesse novelas com cenas um tanto equvocas, para garantir a venda... E para tornar o negcio mais completo, ele mesmo se encarregaria de assin-las... Surgiu, assim, a srie "Claudine". Os que adquiriram tais livros com intuitos inconfessveis ficaram, certamente, decepcionados. No obstante o "esprito" que d um sabor especial a certas passagens das aventuras e desventuras da impossvel herona, a jovem autora revelava, sobretudo, desde o incio, raras qualidades de narradora e de criao de tipos. Farta de ser enganada e explorada pelo esposo, Colette requereu divrcio. Sozinha em Paris, financeiramente lesada por "Willy", viu-se compelida, para poder viver nos primeiros tempos, a aceitar contratos para atuar em espetculos de "music-hall". Foi uma experincia inesquecvel que, anos mais tarde, lhe daria material para escrever A Vagabunda. Um segundo casamento lhe trouxe anos de desafogo, que ela aproveitou para se lanar, de corpo e alma, carreira das letras. O xito foi total desde os primeiros tempos.

A OBRA
Poder-se- apontar falhas nos livros de Colette. Ningum, porm, dotado de um mnimo de sensibilidade, deixar de "participar" de sua obra. Ningum poder negar que ela sabe fixar com preciso, em suas pginas, esse milagre que se chama vida. Muitos crticos lhe censuram o tom de futilidade, a preocupao com os pequenos nadas de uma sociedade brilhante, mas "pobre por dentro", cuja filosofia da vida consiste na satisfao das exigncias da vaidade, do estmago e do sexo. De fato, muitos dos seus personagens nos parecem mesquinhos, ocos, irritantes dentro da sua autosatisfao. No entanto, como artista honesta para consigo prpria, Colette transpunha para os seus livros o mundo que a rodeava. Poderemos censur-la pelo fato de ter vivido num mundo que, quer ela quisesse ou no, era assim? Reconhea-se, alm disso, a extrema vitalidade de todos os tipos que lhe brotaram da pena. Na verdade, Colette conhecia o segredo de prender a vida nos seus livros. Prendiaa com a nsia de quem receava morrer um minuto depois. E, isso das Claudine a Gigi, passando por no mnimo duas dezenas de livros que constituem contribuies notveis para o brilho das letras francesas dos ltimos 50 anos. Pois ela sabia retratar no somente "o momento que passa", mas tambm a psicologia das geraes que, da "Exposition Universelle" ao general-presidente De Gaulle, repetiram em Paris, e em certos outros recantos da Frana, os equvocos da comdia humana. Da o signo de perenidade que desde j, poucos anos aps a sua morte, lhe caracteriza a obra.

ROLMES BARBOSA

GIGI

No esquea, Gilberte, de que voc vai casa de tia Alicia. Est ouvindo? Venha aqui enrolar os papelotes. Est ouvindo, Gilberte. Ser que no posso ir sem papelotes, vov? Acho que no disse, moderando-se Mme Alvarez. Pousou sobre a chama azul de um fogareiro de lcool o velho ferro de papelotes, com suas tenazes terminadas por dois pequenos hemisfrios de metal macio e preparou os papis de seda. Vov, e se voc me arranjasse uma onda de lado, para variar? Nem pense nisso. Para uma jovem de sua idade, anelar as pontas dos cabelos j o cmulo da excentricidade. Sente no banquinho. Ao sentar-se no banco, Gilberte dobrou as pernas de quinze anos, longas como as de uma gara. A saia escocesa descobriu-lhe as meias grosseiras at para cima de uns joelhos cuja rtula oval era, sem que ela o soubesse, a perfeio mesma. A brevidade da barriga da perna e a altura do arco do p eram vantagens que levavam Mme Alvarez a lamentar no ter a neta estudado dana. Naquele momento, porm, no era nisso que pensava. Apanhava
as mechas louro-cendradas, enroladas e aprisionadas no papel fino e achatava-as entre as metades de bola do ferro quente. A pacincia e a habilidade de suas mos delicadas iam reunindo em grandes anis danantes e elsticos, a espessura magnfica da bem cuidada cabeleira de Gilberte, que, alis, no lhe ultrapassava os ombros. O odor do ferro quente e o do papel fino, que rescendia vagamente a baunilha, amolentavam a menina imvel. Por outro lado, Gilberte sabia v qualquer resistncia. Quase nunca procurava subtrair-se moderao familiar. Frasquita que mame vai cantar hoje? . E esta noite Se eu fosse rei. J disse que, sentada num banquinho baixo, voc precisa aproximar os joelhos, dobr-los juntos, esquerda ou direita, para evitar indecncia. Mas vov, estou de cala e saia de baixo. Cala uma coisa, decncia outra disse Mme Alvarez. Tudo vai da atitude. J sei, tia Alicia vive repetindo isso murmurou Gilberte, sob o telhado de cabelos. No preciso de minha irm disse azedamente Mme Alvarez para te inculcar princpios de convenincia elementares. Sobre isso, graas a Deus, sei um pouco mais que ela. Se voc me deixasse ficar, vov, e eu fosse ver tia Alicia domingo que vem? Realmente! disse Mme Alvarez com altivez. Voc no ter outra sujeio para me fazer? Sim disse Gilberte. Que me faam saias mais compridas para eu no ficar o tempo todo dobrada como um Z, quando me sento. Voc compreende, vov, tenho que estar toda a hora pensando no meu "isso-que-voc-est-pensando", com estas saias curtinhas. Silncio! No tem vergonha de chamar a isso o seu "isso-que-voc-est-pensando?" Por mim, bem que eu gostava de lhe dar outro nome... Mme Alvarez apagou o fogareiro, olhou no espelho da lareira sua pesada figura espanhola, e decidiu : Outro no h. De sob a fileira de caracis louro-cendrados dardejou um olhar incrdulo, de um azul escuro e belo de ardsia molhada. E Gilberte ergueu-se de um salto: Olhe, vov, de qualquer jeito, ou me fazem saias um palmo mais compridas, ou me acrescentam um babadinho...

 E muito agradvel seria, para sua me, mostrar-se ao lado de uma marmanjona aparentando pelo menos dezoito anos! E a carreira dela? Reflita um pouco! Pois reflito tornou Gilberte. Que importncia teria isso, se eu quase nunca saio com mame? Ajeitou a saia que lhe subia pelo ventre liso, e, perguntou: Ponho o casaco de todo o dia? Acho bom. E como se haveria de saber, ento, que hoje domingo,? Vista o casaco liso e ponha o canotier azul-marinho. Quando que voc vai adquirir o senso do que convm? De p, Gilberte era da altura da av. Mme Alvarez, fora de usar o nome de um amante defunto, adquirira uma palidez amarelada, engordara e lustrava os cabelos com brilhantina. Usava p de arroz branco demais e, como o peso das bochechas repuxava-lhe um pouco as plpebras inferiores, acabara por adotar o nome de Ins. Em volta dela gravitava em boa ordem a sua famlia irregular. Andre, a filha solteira, abandonada pelo pai de Gilberte, preferira, a uma prosperidade caprichosa, a vida discreta das segundas cantoras, num teatro subvencionado. Tia Alicia nunca ningum ouvira dizer que lhe tivessem falado em casamento vivia s, de rendas que dizia modestas. E a famlia dava grande importncia s opinies de tia Alicia e s suas jias. Mme Alvarez examinou a neta, do canotier de feltro enfeitado com uma pena, aos sapatos molire comprados feitos. No pode juntar mais as pernas? Desse jeito at o Sena passaria debaixo de voc. Voc no tem nem sombra de barriga e ainda assim acha jeito de empin-la para a frente. E ponha as luvas, por favor. Todas as atitudes de Gilberte eram ainda governadas pela indiferena das crianas castas. Parecia um archeiro, parecia um anjo rgido, parecia um rapazola de saias; raramente parecia uma mocinha. "Vestidos compridos, quando lhe falta o raciocnio de uma criana de oito anos!", dizia Mme Alvarez. "Gilberte me desanima", suspirava Andre. "Se no fosse por mim, voc desanimava por alguma outra coisa", revidava plcidamente Gilberte. Pois era uma menina dcil e se acomodava vida caseira, quase exclusivamente familiar. Quanto ao seu rosto, ningum podia predizer coisa alguma. A boca era grande e o riso se abria sobre dentes de um branco macio e novo; o queixo curto e, entre as altas mas do rosto, um nariz... "Meu Deus, onde foi ela buscar essa baratinha?", suspirava a me. "Minha filha, se voc no sabe, quem h de saber?", replicava Mme Alvarez. Diante disto, Andre, pudica tarde demais, enfadada demasiado cedo, silenciava apalpando as amgdalas sensveis. "Gigi assegurava tia Alicia __ um lote de matria-prima. Pode arranjar-se muito bem, mas pode tambm dar em droga. . ." Vov, esto batendo, eu vou abrir que estou de sada. .. Vov gritou do corredor titio Gaston! Voltou acompanhada de um homem alto e jovem a quem segurava pelo brao enquanto falava, cheia de cerimnias e criancices, como fazem as colegiais em recreio. Que pena, titio, tenho que o deixar to depressa! Vov quer que eu v ver tia Alicia. Que carro trouxe hoje? a Dion-Bouton nova, conversvel de quatro lugares? Dizem que se pode gui-la com uma mo s! Voc precisa de luvas bonitas, titio! Mas ento, titio, voc se zangou com Liane? Gilberte! E voc tem alguma coisa com isso? censurou Mme Alvarez. Mas, vov, coisa que todo mundo sabe! Estava no Gil Blas e comeava assim: "Uma secreta amargura esgueira-se no produto aucarado da beterraba" ... No curso suplementar as meninas todas falaram disso comigo, porque sabem que eu o conheo. E sabe, titio? elas no do razo a Liane, no curso suplementar. Dizem que ela no est agindo direito! Gilberte! repetiu Mme Alvarez. Diga at logo a M. Lachaille e suma daqui! Deixe a menina suspirou Gaston Lachaille. Ela, ao menos, fala sem malcia. E verdade mesmo que entre Liane e eu est tudo acabado. Voc vai ver tia Alicia, Gigi? Ento pegue o meu carro e depois mande-o de volta. Gilberte deu um grito, um salto de alegria e abraou Lachaille. Obrigada, titio! Oh! A cara da tia Alicia! O focinho da porteira!

E l se foi, num tropel de potrinho sem ferradura. Voc est mimando a menina, Gaston disse Mme Alvarez. Mas no falava a verdade. Gaston Lachaille s prodigava os mimos e luxos regulamentares: seus automveis, seu inspido palacete no Pare Monceau, as mesadas de Liane e seus presentes de aniversrio, o champanha e o bacar em Deauville, no vero, e em Monte Cario, no inverno. De tempos em tempos, numa subscrio qualquer, fazia um bom donativo em espcie, comprava um iate que logo revendia a algum monarca da Europa Central, ou comanditava um jornal novo sem que com isso ficasse mais contente. Olhando-se no espelho, dizia: "A est o facies de um sujeito explorado." Como tinha o nariz longo e os olhos negros e grandes, o comum dos mortais julgava-o passvel de ser logrado. Mas seu instinto comercial e sua desconfiana de rico o protegiam: ningum jamais conseguira roubar-lhe os botes de prola da camisa, as cigarreiras de metal macio, incrustadas de pedrarias, nem a pelia debruada de zibelina escura. Pela janela, viu partir o carro. Naquele ano, os automveis eram altos e ligeiramente alargados em cima, por causa dos chapus desmesurados, impostos por Caroline, Otero, Liane de Pougy e outras pessoas notrias de 1899. Por isso os carros derramavam-se molengas, nas curvas. Mamita disse Gaston Lachaille voc no me faria um ch de camomila? At dois respondeu Mme Alvarez. Sente-se, meu pobre Gaston. De uma poltrona derreada, retirou umas revistas cncavas, uma meia por cerzir e uma caixa de pastilhas de alcauz. O homem trado acomodou-se com delcia enquanto a dona da casa dispunha as duas chvenas na bandeja. Por que ser que a camomila que me fazem l em casa tem sempre cheiro de crisntemo amanhecido? suspirou Gaston. Questo de cuidado. Acredite se quiser, Gaston: muitas vezes em Paris mesmo que colho a minha melhor camomila, em terrenos baldios. Uma camomila pequenina, que no nada para se ver, mas o gosto uma delcia. Meus Deus, que beleza a fazenda do seu terno! Essas listas imprecisas so da maior distino. A est um tecido como seu pai gostava, coitado. Mas, a verdade que ele no era to elegante quanto voc. S uma vez, em cada encontro, Mme Alvarez evocava a memria de um Lachaille pai, que assegurava ter conhecido muito. Destas antigos relaes, verdadeiras ou falsas, ela no retirava outra vantagem seno a familiaridade de Gaston Lachaille e o prazer de pobre que aquele homem rico gozava, descansando na poltrona velha. Sob o teto embaado pelo gs, as trs mulheres no reclamavam dele nem colares de prolas, nem solitrios, nem chinchilas, e sabiam falar com decncia e considerao de coisas escandalosas, venerveis e inacessveis. Desde os doze anos de idade, Gigi sabia que o pesado fio de prolas negras de Mme Otero era "banhado", ou antes, artificialmente tinto, e que seu colar de trs voltas graduadas valia "um reino"; que as sete voltas do de Mme de Pougy careciam de animao, que o famoso bolero de diamantes de Eugnie Fougre no valia nada e que uma mulher que se respeita no anda, como Mme Antokolski, num cup forrado de cetim malva. Documente, Gigi rompera com sua colega de curso, Lydia Poret, quando esta lhe exibira um solitrio montado num anel, presente do baro Ephraim. Um solitrio! exclamara Mme Alvarez. Uma menina de quinze anos! Acho que a me dela est louca. Mas vov! respondera Gigi no culpa da Lydia, se o baro lhe deu o anel! Cale-se! No o baro que eu censuro. O baro sabe o que deve fazer. O simples bom senso que exigia que a me Poret pusesse o anel num cofre, ou no banco, enquanto espera. Espera o qu, vov? Os acontecimentos. Por que no na caixinha de jias? Porque a gente nunca sabe. Tanto mais que o baro homem para voltar atrs. Mas se ele se declarou mesmo, Mme Poret que retire a filha da escola. E enquanto as coisas no se esclarecem bem, voc me far o favor de no ir nem voltar do curso com a pequena Poret. Ora, quem diria! Mas, e se ela se casar, vov?

 Casar? Casar com quem? Com o baro? Mme Alvarez e a filha trocaram um olhar atnito. "Esta pequena de desanimar murmurou Andre. Parece que caiu de outro planeta." Ento, meu pobre Gaston disse Mme Alvarez. mesmo verdade essa briga? Por um lado, talvez seja melhor para voc, mas, por outro, compreendo que a coisa lhe tenha causado aborrecimentos. Em quem h de a gente se fiar, pergunto eu... O pobre Gaston escutava, bebendo camomila escaldante. Gozava assim um conforto igual ao de olhar a roscea enfumaada do lustre suspenso, "adaptado eletricidade", mas fiel ao vasto abajur verde-nilo. O contedo de uma cesta de trabalho estava meio derramado sobre a mesa da sala de jantar, onde Gilberte esquecera seus cadernos. Sobre um piano de parede, uma ampliao fotogrfica de Gilberte, com oito meses, fazia pendant com o retrato a leo de Andre num papel de Se eu fsse rei... Uma desordem sem vileza, um raio de sol primaveril nas rendas da cortina, um calorzinho rastejante vindo do aquecedor quase frio, agiam como outros tantos filtros benfazejos sobre os nervos daquele homem rico, solitrio e trado. Meu pobre Gaston, voc est mesmo sofrendo muito? Propriamente falando, no sofrendo que estou; eu estou chat... aborrecido. Se no indiscrio volveu Mme Alvarez como que isso foi acontecer com voc? Eu li os jornais, mas quem pode se fiar neles? Lachaille puxou o bigodinho revirado a ferro e passou os dedos na cabeleira forte, cortada escovinha. Oh! mais ou menos a mesma coisa que das outras vezes. Esperou o presente de aniversrio e raspou-se. Ainda por cima, desajeitada a ponto de ir enfiar-se num cantinho to pequeno da Normandia, que no foi preciso grande esperteza para descobrir que na estalagem s havia dois quartos: um ocupado por Liane, outro por Sandomir, um professor de patinao do Palais de Glace. Ah!, um que valsa com a Polaire no five oclock, no ? Hoje as mulheres no sabem mais guardar as distncias. E logo aps o aniversrio... No delicado... tudo o que h de mais incorreto! Mme Alvarez, com o dedinho no ar, mexia na xcara a colherinha. Ao baixar o olhar, as plpebras no lhe cobriam inteiramente os globos oculares salientes, o que tornava evidente sua semelhana com George Sand. Eu lhe dera um colar disse Gaston. Mas que colar! Trinta e sete prolas. A do centro era do tamanho do meu polegar. Avanou o polegar branco e bem cuidado, diante do qual Mme Alvarez manifestou a admirao devida a uma prola de centro. Voc faz as coisas como homem que sabe viver disse ela. E neste caso voc se saiu muito bem, Gaston. Sa como corno, isso sim. Mme Alvarez pareceu no ouvir. Se eu fosse voc, Gaston, procuraria vex-la. Arranjaria uma mulher da sociedade. Obrigado pelo remdio ~ disse Lachaille que, distraidamente, ia comendo as pastilhas de alcauz. Com efeito, j me disseram que quem no morre do mal... apoiou discretamente Mme Alvarez. trocar cavalo zarolho por cavalo cego. Respeitou ento o silncio de Gaston Lachaille. Um som abafado de piano atravessava o teto. Sem falar, o visitante estendeu a xcara vazia que Mme Alvarez encheu. Tudo bem na famlia? Que notcias h de tia Alicia? Minha im, voc sabe, sempre a mesma. Muito fechada, muito sorrateira. Diz que gosta mais de viver de um belo passado do que de um presente feio. O rei da Espanha, o prncipe Milan, o quediva, rajs s dzias... Acredite quem quiser! muito gentil com Gigi. Como justo, acha-a um

pouco atrasada, quer que estude mais. Na semana passada, ensinou-a a comer, de maneira impecvel, lagosta americana. Para qu? Diz Alicia que de uma grandssima utilidade. Diz que as ..trs pedras de toque de uma educao so a lagosta americana, o ovo quente e os aspargos. Diz que a falta de elegncia mesa tem provocado brigas entre muitos casais. verdade disse Lachaille, sonhador. verdade... Oh!, Alicia no tola e, para Gigi, isto vem a calhar, pois ela muito gulosa. Tivesse aquela cabea a mesma atividade das mandbulas... At parece uma criana de dez anos. E voc que belos projetos tem para a Festa das Flores! Tenciona deslumbrar-nos mais uma vez? Eu no, que leve a breca! resmungou Gaston. Este ano, aproveito as minha infelicidades para economizar rosas vermelhas. Mme Alvarez juntou as mos. Oh!, Gaston, voc no faria uma coisa dessas! Sem voc o desfile parecer um funeral. Pode parecer o que quiser disse sombriamente Gaston. Voc vai deixar gente como Valrie Cheniaguine ganhar o estandarte bordado. Oh! Gaston, isto no pode ser! Pois vai ser assim mesmo disse Gaston. Valrie tem recursos. E pode estar certo que ela no se arruinar para isso! Gaston, o ano passado, aqueles dez mil buqus que ela atirava sabe de onde vinham? Pois ela contratou trs mulheres durante dois dias e duas noites, s para amarrar os buqus e as flores foram compradas no mercado dos Halles. Nos Halles! S o chicote do cocheiro, as quatro rodas e os arreios que eram de Lachaune. Percebo a malandragem disse Lachaille mais alegre. Ora veja, comi todo o alcauz! O passa martelado de Gilberte soou militarmente na antecmara. l de volta? disse Mme Alvarez. Que significa isto? Significa disse a pequena que tia Alicia estava indisposta. O essencial que andei passeando no fonfom do titio. Sua boca entreabriu-se, deixando ver os dentes brilhantes. Sabe, titio, enquanto andava no seu automvel, fiz uma cara de mrtir, assim para ter o jeito de que est cansada de tanto luxo. Diverti-me muito! Atirou longe o chapu, e os cabelos caram-lhe sobre as tmporas e as faces. Sentou-se num tamborete bastante alto e dobrou os joelhos at ao queixo. E ento, titio? Voc est com cara de pesadelo. Quer jogar piquet? Hoje domingo e mame no volta entre o espetculo da tarde e o da noite. Quem foi que comeu todo o meu alcauz? Ah!, titio, isto assim no pode continuar. Voc vai me dar outra caixa, pelo menos? Gilberte, tenha modos ralhou Mme Alvarez. Desa os joelhos. Voc pensa que Gaston tem tempo para se preocupar com o seu alcauz? Endireite a saia. Gaston, quer que eu mande essa menina para o quarto? O herdeiro Lachaille, de olho no baralho usado que Gilberte manejava, estava em luta contra uma terrvel vontade de chorar um pouco, de contar suas desgraas, de adormecer naquela poltrona velha e de jogar piquei. Deixe a menina. Aqui, eu respiro, descanso um pouco. Gigi, aposto dez quilos de torres de acar. No me apetece o seu acar. Gosto mais de bombons. a mesma coisa, e os torres de acar so mais saudveis que os bombons. Isso diz voc, porque os fabrica. Gilberte, que falta de respeito! Os olhos desolados de Gaston Lachaille sorriram. Deixe a menina, Mamita... Que que voc quer, se eu perder, Gigi? Meias de seda? Fez-se triste a grande boca infantil de Gilberte.

 As meias de seda me do coceira... Eu queria... Gigi levantou para o teto a cara de anjo de nariz chato, inclinou a cabea, deixou escorrer de uma outra face os anis dos cabelos: Quero um espartilho Persephone, verde-nilo com rosinhas rococ bordadas nas ligas. No, queria antes um rolo de msica. Voc estuda msica? Eu no, mas minhas colegas do curso superior botam os cadernos em rolos de msica, porque assim parecem alunas do Conservatrio. Gilberte, no seja indiscreta disse Mme Alvarez. Voc ter o seu rolo de msica e o seu alcauz. Corte, Gigi. Da a instante, o herdeiro dos torres de acar disputava ardentemente suas cartadas. Nem seu nariz importante, que soava oco, nem seus olhos meio africanos intimidavam a parceira que, de cotovelos fincados, com as espduas ao nvel das orelhas, exasperados o azul dos olhos e o vermelho das faces, parecia um pajem bbado. Jogavam os dois com pouco barulho, muita paixo e troca de injrias abafadas. "Sua venenosa, sua aranha", dizia Lachaille. "Nariz de corvo", retrucava a pequena. Sobre a rua estreita, ia descendo o crepsculo de maro. Gaston, no para voc fugir disse Mme Alvarez mas j so sete e meia. Permite que eu v cuidar do jantar? Sete e meia! gritou Lachaille. E eu que vou jantar no Larue, com Dion, Feydeau e um Barthou! A ltima rodada, Gigi! Por que um Barthou perguntou Gilberte. So muitos, os Barthou? Dois. Um, que um belo rapaz e outro, que o menos. O mais conhecido o menos bonito. No justo disse Gilberte. E Feydeau, que vem a ser? Lachaille deps as cartas, pasmado. Ora, e esta!... Ela no conhece Feydeau. Ento nunca vai ao teatro? Quase nunca, titio. No gosta de teatro? Loucamente, no... E vov e tia Alicia dizem que o teatro impede de pensar no lado srio da vida. No conte a vov que eu disse. Soergueu sobre as orelhas as ondas dos cabelos e deixou-os cair outra vez resfolegando: Ufa, como esquenta esta juba! E o que que elas chamam o lado srio da vida? Oh!, eu j no sei mais, titio Gaston! Nem sempre as duas esto de acordo. Diz vov: " proibido ler romances, d tristeza. proibido usar p de arroz, que estraga a pele. proibido usar espartilho, que estraga o corpo. proibido parar sozinha diante de vitrina de loja. .. proibido travar conhecimento com as famlias das colegas do curso, sobretudo com os pais que vm buscar as filhas sada..." Falava depressa, respirando entre as palavras, como criana que deu uma corrida. E vem ento tia Alicia, tocando outra msica, e diz que eu j passei da idade do coltecorpinho, que preciso de lies de dana e de etiqueta e que tenho de estar sempre a par de tudo e saber o que um quilate e jamais permitir que o chique dos artistas me encha os olhos. " muito simples, diz ela, de todas as roupas que voc v no palco, no h uma, em vinte, que, uma vez sopesada, no se torne desprezvel". Enfim, de arrebentar os miolos da gente... E voc, titio, que que vai comer hoje no Larue? Sei l! Fil de pescada com molho de mariscos, para variar. E, naturalmente, um lombo de carneiro trufado... Mexa-se, Gigi, tenho cinco cartas! Grande coisa! Estou com um jogo de ladro! Aqui, vamos comer um resto de cassoulet requentado. Gosto muito de cassoulet. Ora, s um cassoulet de porco disse modestamente Ins Alvarez, que voltava. Esta semana o ganso est proibitivo. Mando-lhe um de Bon Abri disse Gaston.

 Muito obrigada, Gaston. Gigi, ajude M. Lachaille a vestir o sobretudo. Traga-lhe a bengala e o chapu. Quando Lachaille foi-se embora, meio de m vontade, farejando e lamentando o cassoulet requentado, Mme Alvarez voltou-se para a neta: Gilberte, diga-me direitinho por que voltou to cedo da casa de tia Alicia? No perguntei diante de Gaston porque jamais se deve agitar questes de famlia em frente de terceiros, no esquea disto. Nada de mais, vov. Tia Alicia estava de rendinha na cabea em sinal de enxaqueca. Disse ela: "Estou passando mal". Disse eu: "Ento volto para a casa, no quero cansar voc". Disse ela: "Descansa cinco minutos". "Oh! disse eu no estou cansada, vim de carro". "De carro!" exclamou ela, levantando as mos, assim mesmo deste jeito. Eu deixara o carro esperando um momentinho, para mostr-lo tia Alicia, como voc pode imaginar. "Pois disse eu uma Dion-Bouton conversvel de quatro lugares; foi titio que ma emprestou, enquanto est l em casa. Ele brigou com Liane". "Com quem voc pensa que est falando? replicou ela. Ainda no estou no tmulo para ignorar coisas de notoriedade pblica. J sei que ele brigou com aquela vitrina de jias. Est bem, agora volte para casa, no fique aqui se aborrecendo junto a uma pobre velha doente como eu". Enquanto eu entrava no automvel, ela me dava adeus da janela. Mme Alvarez apertou os lbios. Uma pobre velha doente! Ela, que nunca soube o que era um resfriado! Que topete! Que... Vov, voc acha que ele vai se lembrar do meu alcauz e do meu rolo de msica? Mme Alvarez elevou para o teto um olhar lento e pesado. Talvez, minha filha, pode ser. Mas, uma vez que ele perdeu, ele tem que pagar. . . , ele ficou devendo, sem dvida, e com certeza vai pagar. Pe o avental e arruma a mesa. Guarda as cartas. Sim, vov... Vov, que foi que ele contou de Mme Liane? verdade que ela "pirou" com Sandomir e o colar? Antes de mais nada, "pirou" no se diz. Depois, venha aqui para que eu prenda o seu cabelo e ele no caia na sopa. E, em terceiro lugar, voc nada tem a ver com as proezas de uma pessoa que agiu contrariamente ao savoir-vivre. Isto tudo so histrias ntimas da vida de Gaston. Mas, vov, ntimas como? Todo o mundo fala delas, j chegaram at ao Gil Blas. .. Silncio! Para voc, basta saber que o comportamento de Mme Liane d'Exelmans contraria o senso comum. O presunto para sua me est num prato coberto, deixe-o em lugar fresco. Gilberte estava dormindo quando sua me Andre Alvar, em letra mida, nos cartazes da Opera Comique voltou. Mme Alvarez me, sentada diante de seu joguinho de pacincia, perguntou-lhe, por hbito, se no estava muito cansada. Para obedecer aos usos da polidez familiar, Andre censurou-a por esperar acordada, e Mme Alvarez respondeu, segundo o ritual: No dormiria tranqila se no visse voc voltar. Guardei presunto e uma tigelinha de cassoulet quente. E ameixas cozidas. A cerveja est na janela. A pequena est deitada? Claro. Andre Alvar comeu bastante, dando provas de um apetite pessimista. A pintura tornava-a ainda mais bonita; sem ela, porm, a boca era descorada, e rseo o rebordo dos olhos. Por isso mesmo, tia Alicia afirmava que o sucesso de Andre sobre o palco no se repetia nas ruas. Cantou bem, minha filha? Andre levantou os ombros. Cantei, sim. E que adianta? Vai tudo para o Tiphaine, como voc bem sabe. Ai, ai, ai, no sei como que suporto uma vida destas... Voc a escolheu... Mas suportaria melhor disse sentenciosamente Mme Alvarez se tivesse algum... a solido que d nos nervos e faz ver tudo negro. Voc anormal. Oh!, mame, no recomecemos; estou to cansada. .. Que h de novo? Nada. S se fala na ruptura entre Liane e Gaston.

 Acredito. Se o caso chegou aos bastidores da Opera Comique, que nem por isso lugar to moderno ... um acontecimento mundial disse Mme Alvarez. J se fazem prognsticos? Que nada! No houve tempo. Ele est na mais negra desolao. Voc acredita que, s quinze para as oito, ele estava a mesmo onde voc est, jogando piquet com Gigi? Diz que no quer ir Festa das Flores. No? Pois . Se isso acontecer, ser um fato universalmente notado. Aconselhei-o a refletir, antes de tomar uma deciso destas. No teatro disse Andre estavam dizendo que h uma artista de music-hall, uma tal de Cobra, do Olympia, que talvez tenha agora uma oportunidade. Dizem que aparece num nmero de acrobacia e que a trazem cena num cesta pequenina, e ela vai saindo l de dentro, desenrolando-se toda como um serpente. Mme Alvarez esticou desdenhosamente o seu grande lbio inferior: Apesar de tudo, Gaston Lachaille no desceu ainda s artistas de music-hall. Justia se lhe faa: ele sempre se ateve, como dever de um solteiro de sua classe, s grandes demi-mondaines... Boas vacas murmurou Andre. Mede as palavras, minha filha! No adianta nada chamar as pessoas e as coisas pelo nome. As amantes de Gaston sempre tiveram categoria. Para ele, a nica maneira decente de esperar um brilhante casamento ligar-se a uma das grandes demi-mondaines; isto, supondo que se case um dia. Em todo o caso, havendo algo de novo, as primeiras informadas seremos ns. Gaston tem muita confiana em mim. Voc precisava ver como ele me pediu um ch de camomila. uma criana, uma verdadeira criana. E com uma tal fortuna a lhe pesar nos ombros! Irnica, Andre piscou suas plpebras rosadas. Lamente-o, mame, v lamentando.. . No para reclamar, mas desde que conhecemos Gaston, nunca vimos dele mais do que a tal confiana. .. Nem ele nos deve nada. E sempre nos mandou acar para os doces e para o meu curaau e, de tempos em tempos, uma ave de suas fazendas, e atenes para a menina... Se voc se contenta com isso... Mme Alvarez levantou bem alto a cabea majestosa: Perfeitamente, contento-me, sim! Tanto mais que, se no me contentasse, isso no mudaria nada... Em suma, para ns, este Gaston Lachaille, to rico, como se no o fosse. Se nos vssemos em algum aperto, seria ele, ao menos, capaz de nos ajudar? Mme Alvarez pousou a mo no corao. Estou convencida que sim disse ela. E, refletindo, acrescentou: Mas prefiro no ter que lhe pedir. Andre retomou o jornal que trazia a fotografia da abandonada. Olhando bem, ela no tem nada de extraordinrio. No replicou Mme Alvarez ela extraordinria, sim. A prova o renome que tem. Renome e xito no so obras do acaso. Voc raciocina como essas desmioladas que dizem: "Um colar de sete voltas ficaria to bem em mim quanto em Mme de Pougy. E eu seria to capaz quanto ela de viver larga". Essas frases s me fazem dar de ombros. Leve o resto da camomila para banhar os olhos. Obrigada, mame. A pequena foi ver tia Alicia? E foi no prprio automvel de Gaston. Ele emprestou-lho. Um carro que talvez faa sessenta quilmetros por hora. Ela no cabia em si! Pobre pequena! Pergunto a mim mesma o que far na vida. capaz de acabar manequim ou balconista. Parece atrasada. Eu, na idade dela...

Mme Alvarez pousou na filha um olhar carregado de eqidade: No se gabe muito do que fazia na idade dela. Se bem me lembro, na idade dela, voc disse adeus a M. Mennesson embora ele fosse um industrial e mostrasse boa disposio para lhe arranjar a vida e deu o fora com aquele professorzinho de solfejo... Andre Alvar beijou os bandos lustrosos de brilhantina de sua me: Mezinha, no me maldiga mais a essa hora da noite, estou com tanto sono.. . Boa noite, mame. Tenho ensaio ao meio-dia e quarenta e cinco, mas almoo no restaurante, durante o descanso; no se preocupe comigo. Num longo bocejo atravessou no escuro o quarto em que a filha dormia. De Gilberte, no entreviu na penumbra seno um chumao de cabelo e o galo ruo da camisola. Trancou-se no exguo banheiro e, apesar da hora tardia, acendeu o bico de gs debaixo do aquecedor de gua. Entre outras virtudes, Mme Alvarez havia inculcado fortemente em sua descendncia, o respeito a certos ritos e mximas, tais como: "O rosto, a rigor, pode-se deixar para o dia seguinte, em caso de urgncia e de viagem. Mas o cuidado com a parte baixa do corpo a dignidade da mulher." Mme Alvarez deitava-se por ltimo e levantava-se primeiro, no admitindo que a empregada tocasse no caf matinal. Dormia na sala, no diva conversvel e, s sete e meia em ponto, abria para os jornais, o litro de leite e a empregada, esta a carregar aqueles. s oito horas, j tirara os grampos onduladores e alisara os belos bandos. s dez para as nove, Gilberte seda para o curso, limpa e de cabelos escovados. s dez horas, Mme Alvarez "pensava" no almoo, ou antes, enfiava as galochas e, pendurando no brao a ala da rede de compras, ia ao mercado. Naquele dia como nos outros, depois de verificar que Gilberte j se levantara, ela pousou na mesa a cafeteira e a leiteira ainda fervendo, e desdobrou o jornal enquanto esperava Gilberte, que entrou fresca, cheirando a gua de lavanda e cheia de sono. Um berro de Mme Alvarez acabou de a despertar. Gigi, chama tua me! Liane d'Exelmans suicidou-se! A pequena soltou uma longa exclamao: Ooooooo! Morreu? Qual nada. Ela sabe o que faz. Como foi que ela fez, vov? Usou um revlver? Mme Alvarez olhou para a neta com ar de comiserao : Nem pense nisso. Tomou ludano, como de costume. "Sem poder ainda responder pelos dias da bela desesperada, os doutores Morz e Pelledoux, que no se arredam de sua cabeceira, emitiram diagnstico tranqilizador". Pois o meu diagnstico que Mme d'Exelmans, desse jeito, acaba estragando o estmago ... Da outra vez, vov, no foi pelo Prncipe Georgevitch que ela se matou? Onde est sua cabea, meu bem? Foi pelo Conde Berthou de Sauveterre. Ah!, sim, verdade.. . E agora, o que que o titio vai fazer?

34
Durante um momento, os grandes olhos de Mme Alvarez divagaram. Das duas, uma, minha filha. Logo o saberemos, mesmo que ele principie negando-se a dar entrevistas. preciso sempre comear recusando as entrevistas. Depois, enche-se as colunas dos jornais. V dizer porteira que nos compre as folhas da tarde. Voc comeu bem? Tomou as duas xcaras de leite, comeu a segunda fatia de po? Calce as luvas antes de sair e no se atrase pelo caminho. Vou acordar sua me. Que histria! Andre, voc est dormindo? Ah,., j se levantou? Andre, Liane suicidou-se. Para variar resmungou Andre. Aquela s tem uma idia na cabea, mas teimosa. Voc ainda no tirou os bigoudis, Andre? Para meu penteado se desmanchar durante o ensaio? Muito obrigada! Mme Alvarez mediu a filha desde os chifrinhos dos bigoudis at s chinelas de feltro:

 Bem se v que voc no precisa temer olhar de homem, minha filha. Presena de homem, eis a cura para mulheres que andam de roupo e chinelas. Que histria a deste suicdio! Suicdio falhado, bem entendido. A plida boca de Andre desenhou um sorriso de desprezo: J comea a ser aborrecida essa criatura, com seus purgantes de ludano. E nem ela que interessa, mas o menino Lachaille. a primeira vez que isto lhe acontece. Ele j teve, vejamos... J teve a Gentiane, que lhe roubou papis e depois a tal estrangeira que queria por fora que ele se casasse com ela. Mas a primeira suicida Liane. Num caso destes, um homem notvel como ele precisa de muita precauo para adotar uma atitude. Ora, ele vai rebentar de orgulho! Pois ter razo. Teremos novidades importantes, muito breve. Pergunto a mim mesma o que dir Alicia de semelhante acontecimento. H de querer fazer disto um bicho de sete cabeas. Alicia no nenhum anjo. Mas devo reconhecer que enxerga longe. E sem mesmo sair do quarto! Sair para qu?? Tem telefone. Mame, voc no quer que mandemos colocar um telefone aqui? uma despesa disse Mme Alvarez, preocupada. E j estamos bem apertadas. O telefone s tem real utilidade para homens que fazem grandes negcios e mulheres com alguma coisa a dissimular. Se voc mudasse de existncia uma suposio e Gigi entrasse na vida. .. seria eu a primeira a dizer: "coloquemos o telefone". Mas ainda no chegamos l, infelizmente... Permitiu-se um suspiro, calou as luvas de borracha e, sem tristeza, ps-se a cuidar da casa. Graas a ela, o modesto apartamento envelhecia sem decair muito. De sua vida passada, guardava os hbitos honrados das mulheres sem honra e os ensinava filha e filha de sua filha. Os lenis no ficavam nas camas mais de dez dias e a arrumadeira-lavadeira-engomadeira contava em alto e bom som que em casa de Mme Alvarez mal se tinha tempo de ver passar as camisas e as calas das senhoras, e as toalhas de mesa. A um berro inopinado, "Gigi, descala-te!", Gilberte devia tirar sapatos e meias, submeter a uma investigao completa os ps brancos e as unhas bem cortadas, e denunciar a menor ameaa de calosidade. Durante a semana que se seguiu ao suicdio de Mme d'Exelmans, Lachaille teve reaes incoerentes. Deu em seu palacete uma festa noturna em que danaram estrelas da Academia Nacional de Msica e, para uma ceia, obrigou a abrir quinze dias antes da data habitual um restaurante do Pr-Catelan. Footit e Chocolat representaram uma cena durante a noitada. Entre as mesas da ceia, volteava Rit del Erido no lombo de um cavalo, enfiada numa saia-cala com babados de renda branca, de chapu branco sobre os cabelos negros, com plumas de avestruz espumejando em volta de um rosto implacavelmente belo, to belo que Paris se enganou, anunciando que Gaston Lachaille a alava (a cavaleiro) sobre um trono de acar. Mas, vinte e quatro horas depois, Paris desenganava-se. O Gil Blas, por ter divulgado falsos prognsticos, quase perdeu a subveno que lhe concedia Gaston Lachaille. Um hebdomadrio especializado, Paris en Amour anunciou outra pista falsa sob o ttulo jovem e riqussima ianque no disfara sua inclinao pelo acar francs. Enquanto isto, leitura dos jornais, o peito de Mme Alvarez era sacudido por um riso de incredulidade. Pois era do prprio Gaston Lachaille que lhe vinham as suas certezas; duas vezes em dez dias, ele achara tempo para vir beber sua camomila e acomodar, nas almofadas da poltrona em concha, sua lassido de industrial e seu mau humor de homem s. Trouxe mesmo, para Gigi, um ridculo rolo de msica, todo em couro da Rssia, com fechadura de esmalte, e vinte caixas de alcauz. Mme Alvarez ganhou um foie-gras e seis garrafas de champanha, munificncias das quais o titio Lachaille tirou sua parte convidando-se para jantar. Durante o jantar, Gilberte, um tantinho embriagada, contou os mexericos do curso suplementar e ganhou no piquet a lapiseira de ouro de Gaston. Ele a perdeu com boa cara, animou-se e riu, designando a pequena a Mme Alvarez: " o meu melhor companheiro". E os olhos espanhis de Mme Alvarez iam, cheios de uma ateno lenta

e vigilante, das faces rubras e dos brancos dentes de Gigi ao herdeiro Lachaille, que lhe puxava os cabelos aos punhados: "Voc escondeu o quarto rei na manga, sua malandra!" . Entrementes, Andre voltou da Opera Comique, viu a cabea despenteada de Gigi, que rolava pela manga de Lachaille, aqueles belos olhos azuis quase negros e que choravam lgrimas de um riso louco. . . No achou nada para dizer e aceitou um copo de champanha, depois outro e mais outro. Mas como, depois do terceiro copo, manifestasse o desejo de cantar para Gaston Lachaille a ria das campainhas, de Lakm, sua me levou-a para a cama. No dia seguinte, ningum comentou aquele sero familiar a no ser Gilberte, que exclamou: "Nunca dei tanta risada em minha vida, nunca! E a lapiseira de ouro!" Suas expanses chocavamse com um silncio estranho, ou com uns "Ora; Gigi, um pouco mais de seriedade", atirados como por distrao. Depois Gaston Lachaille passou quinze dias sem dar sinal de vida ou presena e a. famlia Alvarez documentou-se s pelos jornais. Voc viu, Andre? Assinalaram nos ecos mundanos a partida de M. Lachaille para Monte Cario. Esta partida parece circundada por uma espcie de mistrio sentimental que ns respeitaremos... dizem eles! Vov, voc acredita que, no curso de dana, Lydia Poret andava dizendo que Liane partiu no mesmo trem, s que em outro compartimento. Ser verdade, vov? Mme Alvarez dava de ombros: Se fosse verdade, como que essas Poret o haviam de saber? Ser que elas tm relaes com M. Lachaille, agora? No, mas Lydia Poret ouviu dizer no camarim da tia, que da Comdie-Franaise. Mme Alvarez trocou um olhar com a filha. No camarim! Compreendo muito bem... disse ela. Mme Alvarez desprezava a carreira de artista, apesar da severidade do emprego de Andre. Quando Mme Emilienne d'Alenon decidira apresentar coelhos ensinados fazendo piruetas, quando Mme de Pougy, mais tmida no palco que uma meninazinha, divertira-se mimando um papel de Colombina, toda de tule preto lantejoulado, Mme Alvarez aniquilara-as, a ambas, com uma frase: "Com que ento j desceram a isso?" Vov, diga vov tornou Gilberte voc conhece o Prncipe Radziwill? Que tem hoje esta pequena? Que bicho a mordeu? E, antes do mais, que Prncipe Radziwill? Existe mais de um. No sei disse Gigi. O que vai casar. Na lista dos presentes esto "trs guarnies de secretria de malaquita". Malaquita, o que ? Oh! Que menina aborrecida! Uma vez que ele se casa, deixa de ser interessante. Mas se titio Gaston se casasse tambm deixaria de ser interessante? Depende. Interessante seria se se casasse com a amante. Quando o Prncipe Cheniaguine casou com Valentine d'Aigreville, todo o mundo compreendeu que o que ele queria era aquela vida mesmo que ela lhe vinha dando h quinze anos, isto , cenas, pratos atirados parede, reconciliaes em pleno restaurante Durand, na praa da Madeleine. Todo o mundo compreendeu que se tratava de uma mulher que sabia fazer-se apreciar. Mas tudo isto complicado demais para voc, minha pobre Gigi. .. E voc acha que foi para casar com Liane que eles partiram juntos? Mme Alvarez apoiou a testa na vidraa e pareceu interrogar o sol primaveril que dotava a rua de uma metade fresca e uma quente: No disse ela. Ou ento no entendo mais nada de nada. Preciso falar com Alicia, Gigi. Acompanhe-me casa dela, deixe-me l e volte pelo rio. Assim voc toma ares, posto que hoje em dia parece que preciso tomar ares. Eu nunca tomei ares mais que duas vezes por ano, em Cabourg e em Monte Cario. E no me sinto mal por isso. . .

Naquele dia Mme Alvarez voltou to tarde que a famlia jantou sopa morna e carne fria, e bolos enviados por tia Alicia. E, aos "que foi que titia contou?" de Gilberte, ela ops uma cara de manteiga gelada e respostas de bronze. Contou que vai ensinar voc a comer ortolans. Que chique! exclamou Gilberte. E que disse do vestido de vero que me prometeu? Disse que ia ver. E que voc no ter razo de queixa. Ah! disse tristemente Gilberte. Recomendou tambm que voc fosse almoar com ela quinta-feira ao meio-dia em ponto. Com voc, vov? Mme Alvarez olhou a garota comprida, sentada ali diante dela, o rosto de mas altas e rosadas, sob uns olhos azuis como a noite, os dentes fortes, mordendo lbios frescos e gretados e a abundncia selvagem dos cabelos louro-cendrados. No disse ela, afinal. Sem mim. Gilberte levantou-se e passou os braos em volta do pescoo da av: Voc disse isso de um jeito. . . Vov, voc no me vai pr. morando com tia Alicia, no? Eu no quero sair daqui, vov! Mme Alvarez limpou a garganta, tossiu e sorriu: Meu Deus, que menina tola! Sair daqui! Minha pobre Gigi, no que eu queira repreend-la, mas voc no toma jeito! porta de sua casa, tia Alicia suspendera, guisa de campainha, um cordo de contas com folhas verdes de parreira e roxos cachos de uva pintados no fundo. Mesmo a porta, de to envernizada e re-envernizada, parecia molhada e brilhava com um lustro de caramelo-escuro! Abria-a um "criado homem" e, desde a soleira, Gilberte apreciava, sem discernimento, uma atmosfera de luxo discreto. O tapete, por sua vez coberto de tapetes persas, dava-lhe asas. Tendo Mme Alvarez declarado que a salinha Lus XV da irm era "o prprio tdio", Gilberte repetia "a sala de tia Alicia muito bonita mas o prprio tdio!" e reservava toda sua considerao para uma sala de jantar toda de limoeiro plido, datando do Diretrio, dourada e sem incrustaes, enfeitada somente pelas nervuras da madeira transparente como cera. "Mais tarde hei de comprar uma destas para mim", dizia Gilberte inocentemente.

Isso mesmo, e no faubourg Antoine zombava Alicia, com um sorriso da boca fina, ornada de dentinhos que se mostravam de vez em quando. Com seus setenta anos, a velha possua gostos pessoais, um quarto de dormir cinzaprateado com vasos vermelhos de porcelana da China, um banheiro estreito e alvo, quente como uma estufa e uma sade robusta, que ela escondia sob afetaes de fragilidade. Os homens de sua gerao, quando desejavam descrever Alicia Saint-Efflam, perdiam-se em exclamaes como "Ah!, meu caro!... No h o que d uma idia..." Os que haviam sido ntimos, mostravam fotografias que os mais jovens achavam medocres: "Era mesmo muito bonita? Pela fotografia no parece..." Os antigos apaixonados, diante dos retratos, sonhavam um momento, reconhecendo aquele pulso dobrado em pescoo de cisne, ou a orelha pequenina, ou o perfil revelador da deliciosa relao entre a boca desenhada em corao e o ngulo bem aberto das plpebras de longos clios. .. Gilberte foi beijar a bonita senhora que trazia sobre os cabelos brancos uma renda negra, de Chantilly e, sobre o corpo um tanto pesado, um vestido de interior de tafet changeant. Est com dor de cabea, tia Alicia? Ainda no sei respondeu tia Alicia. Depender do almoo. Venha logo, que os ovos esto prontos. Tire o casaco. Mas que vestido este? Vestido de mame reformado para mim. Tm algo de especial os ovos de hoje? No. Ovos mexidos com po. Tambm os ortolans no so complicados. Voc vai ganhar creme de chocolate e eu tambm.

Com sua tez jovem, sua renda sobre os cabelos alvos e suas rugas clementes, realadas de cor-de-rosa, tia Alicia bancava a marquesa de teatro. Gilberte venerava a tia em tudo e por tudo. Sentando-se mesa, puxou a saia debaixo de si, juntou os joelhos, aproximou dos flancos os cotovelos, fez sumir as omoplatas e ficou tal qual uma senhorita. Sabia a sua lio: partia o po com delicadeza, comia com a boca fechada e tinha o cuidado de no deixar escorregar o indicador sobre o dorso da lmina, ao cortar a carne. Uma fivela, apanhando-lhe os cabelos na nuca, descobria os contornos suaves da testa, das orelhas e do pescoo, que parecia singularmente forte, dentro da gola um tanto mal-feita do vestido reformado, de um azul triste, com o corpete franzido sobre uma pala e rematado, para alegrar, com trs gales de mohair costurados barra da saia e trs vezes trs gales de mohair nas mangas, entre o punho e o ombro. Tia Alicia, diante da sobrinha, observava-a com seus belos olhos azul-negros e no achava o que censurar. Que idade tem voc? perguntou bruscamente. A mesma de outro dia. Quinze anos e meio. Titia, que que voc pensa desta histria de tio Gaston? Por qu? Isso lhe interessa? Claro, minha tia. Isso me aborrece. Se titio S arranjar com alguma outra, no voltar mais l em casa para jogar piquet e tomar camomila, ao menos durante algum tempo. Seria pena. Esse um ponto de vista, evidentemente. . . Com as plpebras apertadas, tia Alicia olhava para a sobrinha com ares crticos. Voc est estudando direito, no curso? Quem so suas amigas? Corte os ortolans em dois, de um s golpe, firme, sem fazer a faca ranger no prato. Mastigue uma metade e depois a outra; os ossos no contam. Responda s minhas perguntas sem parar de comer e, ao mesmo tempo, sem falar de boca cheia. D um jeito. Se eu fao, voc tambm pode fazer. Quem so suas amigas? Ningum, titia. Vov no me deixa nem tomar lanche com a famlia de minhas colegas. Ela tem razo. Voc no tem nenhum namorado? Nenhum funcionariozinho de pasta debaixo do brao? Nenhum colegial? Nenhum homem maduro? Previno que no adianta mentir, eu percebo. Gilberte contemplava aquele rosto animado, de velha autoritria, que o interrogava com aspereza. No, titia, no tenho ningum. Algum falou mal de mim? Ando sempre sozinha. E por que que vov est sempre me proibindo de aceitar convites? Desta vez, pelo menos, ela tem razo. S viriam convites de pessoas comuns, o que vale dizer, inteis. E ns no somos pessoas comuns? No. O que tm os outros de menos que ns? Tm a cabea fraca e o corpo imprudente. Alm disto, so casados. No creio, porm, que voc compreenda. Sim, titia, compreendo que ns no nos casamos. No que o casamento nos seja proibido. Mas, em vez de casar "j", acontece que a gente se casa "afinal". Ser que isso me impede de freqentar as meninas de minha idade?

 Sim. Voc est se aborrecendo em casa? Pois aborrea-se mais um pouco. Isso no mau, ajuda a formar decises. Que isso? Uma lgrima? Lgrima de boba, que no est avanada para a idade. Coma seu ortolan. Tia Alicia apanhou com trs dedos cintilantes o p de seu copo e o ergueu: nossa sade, Gigi. Voc vai ganhar um quediva com a xcara de caf. Mas com a condio de no me molhar a ponta do cigarro e de no cuspir pedacinhos de fumo, fazendo ptu, ptu... E eu lhe darei tambm um carto para uma das chefes da casa Bechoff-David, uma antiga colega minha que no teve xito.. Seu guarda-roupa vai mudar. Quem no arrisca no petisca. Os olhos azul-escuros brilharam. Gilberte tartamudeava de alegria: Tia! Titia! De.. . De. . . Be.. . ... choff-David. E eu, que no te julgava coquette? Gilberte corou. Com as roupas que me fazem em casa, no posso ser coquette. Compreendo. Ser que voc tem gosto? E quando voc pensa em se embelezar, como que voc se imagina? Oh!, titia! Eu sei perfeitamente o que me ficaria bem. Eu vi... Explique-se sem gestos; gesticulando, voc se torna vulgar. Vi um vestido.. . criao de Mme Lucy Grard. Centenas de preguinhas, em musselina cinza--prola, de alto a baixo... E depois outro, todo com aplicaes azullavanda, sobre um fundo negro, de veludo, formando na cauda um leque de pavo... Brilhou no ar a pequena mo com belas pedrarias.
Basta, basta, j vejo que voc d para se vestir como grande coquette do Franais e voc toma isto como elogio I Venha servir o caf. No, no levante o bico do bule para cortar a queda da gota. Prefiro uma lagoazinha no fundo do pires virtuosidade de garo de caf. A hora que se seguiu passou depressa para Gilberte: tia Alicia abrira seu cofrezinho de jias preparando-lhe uma lio deslumbrante. Que isto, Gigi? Um diamante navette. A gente diz brilhante navette. E isto? Um topzio. Tia Alicia ergueu as mos e o sol, ricocheteando sobre os anis, borrifou-as de florinhas azuis. Um topzio! Tenho suportado muita humilhao, mas esta ultrapassa tudo! Um topzio entre minhas pedras? Por que no uma gua-marinha ou um peridoto? Isto um brilhante junquilho, minha tola, e no ver muitos iguais a este. E isto? Gilberte entreabriu a boca, ps-se sonhadora. Oh!... isso uma esmeralda. Oh! como linda! Tia Alicia enfiou no dedinho a grande esmeralda quadrada e calou-se um momento. Est vendo disse ela a meia voz este fogo quase azul, correndo ao fundo da luz verde... S as esmeraldas mais belas contm este milagre de azul inatingvel... Quem foi que lhe deu, titia? ousou perguntar Gilberte. Um rei disse tia Alicia simplesmente. Grande rei? No, rei pequeno. Os grandes no do pedras muito belas. Por qu? Furtivamente, tia Alicia mostrou o branco dos dentes finos. Se quer minha opinio, no gostam delas. C entre ns, os pequenos tambm no. Ento quem d as belas pedras?

 Os tmidos. Tambm os orgulhosos. E os malandros tambm, por acreditar que, dando uma jia monstro, provam boa educao. s vezes, uma mulher, para humilhar um homem. No use nunca jias de segunda, espere que venham as de primeira ordem. E se no vierem? Pior. Em vez de um diamante mau, use um anel de cem tostes. Nesse caso, diga: " uma lembrana, que no deixo nem de dia nem de noite". No use nunca jias de arte; isso desmoraliza inteiramente uma mulher. Jia de arte o que ? Depende. Uma sereia de ouro com olhos de crislito. Um escaravelho egpcio. Ametistas gravadas. Algum bracelete sem grande peso, mas que dizem cinzelado por mo de mestre. Uma lira, uma estrela montada em broche, uma tartaruga incrustada. .. Horrores, enfim! Nunca mas nunca use prolas barrocas, nem para alfinete de chapu. Evite tambm a jia de famlia. No entanto, vov possui um belo camafeu num medalho. Belos camafeus no existem disse tia Alicia, curvando a cabea. Existe a pedra preciosa e a prola. H o brilhante branco, junquilho, azulado ou rosado. Dos diamantes negros, no falemos, que no valem a pena. H o rubi quando a gente est bem certa dele. A safira, quando de Cachemira, a esmeralda, contanto que no traga na gua algum sabe Deus o que de claro ou amarelado... Titia, gosto muito, tambm, de opalas. Sinto muito, mas voc no vai us-las. A isso, oponho-me eu! Espantada, Gilberte quedou-se um momento de boca aberta. Oh!, titia, ser que voc tambm acredita que trazem azar? E por que no? Sua tolinha continuou tia Alicia rapidamente. preciso fingir que se acredita. Acredite nas opalas, acredite.. . Vejamos, que poderia eu indicar ainda? Nas turquesas, que morrem, no mau olhado... Mas disse Gigi, hesitante. Isso ... superstio... Claro, minha filha. Dizem tambm que so fraquezas. Um bom lote de fraquezas e mais o medo de aranhas a nossa bagagem indispensvel junto aos homens. Por que, titia? A velha senhora fechou o cofre, conservando diante de si Gilberte, ajoelhada. Porque nove, entre dez homens, so supersticiosos; dezenove, em vinte, acreditam no mau olhado e noventa e oito, em cem, tm medo de aranhas. Eles nos perdoam.. . muita coisa, menos estarmos livres do que os inquieta.. . Por que esses suspiros? Porque jamais me lembrarei de tudo isso. O importante no que voc se lembre, mas que eu o saiba. Titia, que vem a ser uma guarnio de secretria de... malaquita? Em qualquer caso, uma calamidade! Mas, meu Deus, quem te andou ensinando essas palavras? A lista dos presentes dos grandes casamentos, nos jornais, titia. Bela leitura! Enfim, a voc poder aprender quais os presentes que no se deve dar nem receber. .. Enquanto falava, ia tocando aqui e ali, com sua unha aguada, p jovem rosto altura do seu, levantava o lbio gretado, verificava o esmalte sem mancha dos dentes. Belo maxilar, minha filha. Com dentes assim eu teria devorado Paris e o estrangeiro. verdade que comi um bom pedao. Que isto aqui? Uma espinha? Voc no pode ter espinha nenhuma perto do nariz. E isto? Voc espremeu um cravo. Voc no deve ter que espremer cravo nenhum. Eu te darei um pouco da minha gua adstringente. E, de conservas, voc s comer presunto cozido. No tem usado p de arroz? Vov proibiu. Ainda bem. Voc vai regularmente quele lugarzinho? Assopre no meu nariz. Afinal, a esta hora isto no prova nada, acabou de almoar...

Pousou as mos sobre os ombros de Gilberte: Preste ateno no que digo: voc pode agradar. Tem um narizinho impossvel, uma boca sem estilo, as mas do rosto um tanto mujiques... Oh!, titia gemeu Gilberte. ... Mas pode superar tudo isso por meio dos olhos, dos clios, dos dentes e dos cabelos, se no for completamente idiota. E quanto ao corpo... Colocou as mos em concha no peito de Gigi e sorriu: Projeto. Mas bonito projeto, bem plantado. No coma muita amndoa que isso faz os seios pesados. Ah!, lembre-me de lhe ensinar a escolher charutos. Gilberte abriu tanto os olhos que as pontas dos clios tocaram-lhe nas sobrancelhas. Por qu? Recebeu uma palmadinha no rosto. Porque sim. No fao nada sem razo. Se tomo conta de voc, devo olhar por tudo. Quando uma mulher conhece as preferncias de um homem, inclusive os charutos, quando um homem sabe o que agrada a uma mulher, esto bem armados um contra o outro... E ento, batem-se concluiu Gilberte com ar finrio. Batem-se como? A velhinha olhou consternada para Gigi: Ah! disse ela no foi voc, seguramente, a inventora do espelho de trs faces... Vem, psicloga, quero te dar o bilhetinho para Mme Henriette, da casa Bechoff... Enquanto ela escrevia, sentada num bonheur-du-jour minsculo e rosado, Gilberte respirava o perfume do aposento bem cuidado e, sem cobia, inventariava aqueles mveis to familiares quanto mal conhecidos; o Amor Sagitrio que indicava as horas em cima da lareira, os dois quadros galantes, o leito arredondado, com sua coberta de chinchila, o rosrio de pequenas prolas finas e os Evangelhos sobre a mesa de cabeceira, duas lmpadas vermelhas de porcelana da China, contrastando com a pintura cinza. .. . Vai, filhinha, logo tornarei a convocar voc. Pea ao Vitor o bolo para levar. Devagar, no me despenteie! E fique sabendo que eu aqui estou, observando sua partida. Ai de voc se sair em passo de granadeiro ou arrastar os ps! O ms de maio, que trouxe de volta a Paris Gaston Lachaille, dotou Gilberte de dois vestidos bem feitos e de um casaco mais leve "um palet-saco, igual ao de Clo de Mrode", dizia ela alm de chapus e de sapatos. A tudo isto, ela acrescentou uns crespinhos -na testa que a banalizaram. Desfilou diante de Gaston com um vestido branco e azul que quase chegava ao cho: "Tem quatro metros e vinte e cinco a minha saia, s de roda, titio!" A pequenez da cintura arrochada numa fita de gros giain com fivela de prata, enchia-a de orgulho. Maquinalmente, porm, tentava libertar o belo pescoo musculoso, preso numa gola com barbatanas e do mesmo pano que o corpete pregueado: venise imitation. As mangas e a saia rodada, em seda branca com listas azuis, farfalhavam levemente, e Gilberte, um pouco coquette, beliscava o bouffant das mangas sobre o brao, um pouco abaixo do ombro. Voc parece um macaquinho disse Gaston Lachaille. Gostava mais daquela roupa escocesa. Estrangulada nessa gola, voc est com jeito de galinha que engasgou com o milho. V se ver um pouco. Arrufada, Gilberte pediu a opinio do espelho. Um caramelo, vindo de Nice pelas mos de Gaston, fazia-lhe um caroo na bochecha. J ouvi muita coisa a seu respeito, titio, mas quanto a ter gosto em matria de vestidos, nunca ningum me disse nada... . Sufocado, Gaston mediu de alto a baixo aquela jovem, subitamente uma moa, e desabafou com Mine Alvarez. Bela educao! Apresento-lhe meus cumprimentos. Com isto, saiu e sem tomar camomila. Mme Alvarez juntou as mos. Que que voc foi fazer, minha pobre Gigi!

 Ora disse Gigi por que que ele me provocou? Agora j sabe que eu respondo mesmo! A av sacudia-lhe o brao. Voc no se d conta, desgraadinha? Meu Deus, com que idade vai voc adquirir o uso da razo? Eis a um homem talvez mortalmente ferido! Logo na hora em que a gente se esmera em... Se esmera em que, vov? Ora, em fazer de voc uma jovem elegante, em mostr-la sob luzes favorveis.. . Aos olhos de quem, vov? Confesse que para um amigo velho como o titio no preciso a gente se afobar. Mme Alvarez no confessa nada, nem mesmo seu espanto, na manh seguinte, ao ver aparecer Gaston Lachaille, jovial, todo de terno claro. Ponha o chapu, Gigi. Vamos almoar. Onde? gritou Gigi. Em Versailles, no Reservoirs. Chique, chique, chique cantou Gilberte. Voltou-se para a cozinha: Vov, eu almoo no Reservoirs, com titio! Sem mesmo tomar o tempo de desatar o avental de cetineta floreada que lhe cingia o ventre, Mme Alvarez apareceu e interps a mozinha entre o brao de Gilberte e o de Gaston Lachaille: No, Gaston disse ela simplesmente. Como no? Oh!, vov! chorou Gigi. Mme Alvarez no pareceu ouvi-la. Vai para o quarto um momento, Gigi, quero falar em particular com M. Lachaille. Esperou Gilberte afastar-se, fechando a porta atrs de si e depois, voltando-se para Gaston, suportou sem vacilao um olhar negro e bastante brutal. Que significa isto, Mamita? Desde ontem noto coisas mudadas aqui por qu? Sente-se, Gaston, faa o favor disse Mme Alvarez. Estou cansada. Ai, minhas pobres pernas. .. Suspirou, esperou um sinal de interesse que no veio e desatou o avental de babador sob o qual trazia o vestido negro, com seu broche grande de camafeu. Designou uma cadeira ao hspede, e ficou com a poltrona para si. Depois sentou-se pesadamente, alisando os bandos j grisalhos e cruzou as mos no colo. O lento movimento de seus grandes olhos de um preto ardente, sua facilidade em conservar-se imvel, faziam julgar que estava muito senhora de si. Gaston, voc sabe a amizade que lhe tenho.. . Lachaille repuxou o bigode, permitindo-se um sorrisinho de homem de negcio. Amizade e gratido. Mas nem por isso esqueo que tenho a meu cargo uma alma. Como voc sabe, Andre no tem tempo nem gosto para se ocupar da pequena. Nossa Gilberte no uma menina desempenada, como h tantas. uma verdadeira criana. .. De dezesseis anos disse Lachaille. Que logo completar aprovou Mme Alvarez. H anos voc lhe vem dando bombons e brinquedos. Ela s jura pelo titio. E a est voc agora, querendo lev-la de automvel, a almoar no Reservoirs... Mme Alvarez ps a mo sobre o seio: Pelo meu corao e minha alma, Gaston, se s se tratasse de mim e de voc, eu diria: "Leve onde quiser, eu a confio de olhos fechados". Mas existem os outros... Voc mundialmente conhecido. Sair sozinha com voc, para uma mulher, o mesmo que... Gaston Lachaille perdeu a pacincia. Est bom, est bom, j compreendi. Quer que eu acredite que s por almoar comigo, Gigi ficar comprometida? Um pedacinho de mulher como aquele, verde como uma hortalia, uma garota que ningum conhece nem olha... Digamos antes interrompeu Mme Alvarez, com doura que voc a consagraria. Quando voc aparece em algum lugar, Gaston, sua presena assinalada. Uma moa que sai em sua

companhia j deixa de ser uma moa comum ou mesmo uma moa... sem mais. Nossa Gilberte, porm, ao menos quanto a esse aspecto, no deve deixar de ser uma moa como as outras. Para voc, Gaston, seria apenas mais um "caso". Mas deste, no teria eu a coragem de rir, se o viesse a ler no Gil Blas... Gaston Lachaille levantou-se e, antes de responder, andou da mesa porta e da porta janela. Pois bem, Mamita, no a quero contrariar. No discutirei mais disse friamente. Fique com sua garota. Voltou-se para Mme Alvarez com o queixo alto: Entre parntesis, pergunto eu a mim mesmo, para quem a estar guardando? Para algum empregadinho de dois mil e quatrocentos francos, que casar com ela e lhe far quatro filhos em trs anos? Eu concebo de outra maneira o papel de me disse pausadamente Mme Alvarez. Farei o possvel para no entregar Gigi seno ao homem que disser: "Encarrego-me dela, assegurarei seu futuro!" Terei o prazer de lhe oferecer sua camomila, Gaston? No, obrigado, estou atrasado. Quer que Gigi lhe venha dizer adeus? No vale a pena, vejo-a outro dia. No sei quando, ando muito ocupado estes dias. No faz mal, Gaston, no se incomode por causa dela. Bom passeio, Gaston. Uma vez sozinha, Mme Alvarez enxugou a testa e foi abrir o quarto de Gigi. Gigi, voc estava escutando atrs da porta! Eu no, vov! Estava sim. No se deve nunca escutar atrs das portas, o melhor meio de ouvir atrapalhado e interpretar mal as palavras. M. Lachaille j foi. Estou vendo disse Gilberte. Ento v esfregar as batatinhas novas num trapo. Eu as passarei na manteiga, quando voltar. Voc vai sair, vov? Vou casa de Alicia. Outra vez? E quem voc para reclamar disse com severidade Mme Alvarez. Melhor fazia indo lavar os olhos na gua fria, uma vez que j fez a tolice de chorar. Vov... O qu? Que que custa me deixar sair com titio Gaston de vestido novo? Silncio! Voc no entende nada de nada. Deixe ao menos raciocinar os que disso so capazes. E calce as luvas de borracha para lidar com as batatas. Uma lei de silncio pesou durante a semana toda sobre a casa das Alvarez que, um dia, inopinadamente, receberam a visita de tia Alicia. Veio num cup, toda de rendas negras e seda fosca, com uma rosa ao ombro, e conversou com a irm mais moa, muito preocupada e longe das demais. Ao despedir-se, no deu mais que um momento de ateno a Gilberte: Que que ela queria? indagou Gilberte de Mme Alvarez. Oh!... no queria nada. S o endereo do mdico que tratou do corao de Mme Buffetery. Gilberte refletiu um instante: Demorou disse ela. Que que demorou? O endereo do mdico. Vov, eu queria um comprimido, estou com dor de cabea. Ontem tambm estava. Dor de cabea no dura quarenta e oito horas. de crer que as minhas no sejam iguais s de todo mundo disse Gilberte, sentida. Ia perdendo um pouco a suavidade. Ao voltar do curso, dizia "o professor tem raiva de mim", queixava-se de insnias e escorregava para uma preguia que a av antes vigiava de perto que combatia. Um dia em que Gigi estava ocupada, passando alvaiade em suas botinas de atar, de lona branca, Gaston Lachaille veio entrando sem bater. Tinha os cabelos longos demais, a pele escurecida pelo sol e estava com um terno de vero, de xadrez baralhado. Parou de repente, diante

de Gilberte, encarapitada num tamborete alto, de cozinha, e com a mo esquerda enfiada num sapato. Oh!... Vov largou a chave na porta. bem coisa dela! Como Gaston no dizia nada e a olhava, a moa corou lentamente, pousou a botina sobre a mesa e puxou a saia sobre os joelhos. Ento, titio, voc chega como um ventanista! Sabe de uma coisa? Voc emagreceu. O seu famoso ex-cozinheiro-chefe do Prncipe de Gales j no lhe d comida bastante? Assim magro, seus olhos ficaram maiores, mas tambm o nariz parece mais comprido e... Quero falar com sua av interrompeu Gaston Lachaille. Suma para o quarto, Gigi! Por um instante a moa ficou boquiaberta. Depois, pulando do tamborete, estufou o forte pescoo de arcanjo e cresceu para Lachaille. Suma para o quarto! Suma para o quarto! E se eu lhe dissesse o mesmo? Est pensando que manda aqui dentro, para me dizer que suma para o quarto? Pois bem, para l mesmo que eu vou, para o meu quarto! E de uma coisa pode estar certo: que de l no saio enquanto voc estiver nesta casa! Bateu a porta e, teatralmente, passou-lhe o ferrolho. Gaston! bufava Mme Alvarez hei de exigir que essa menina lhe pea desculpas, sim, eu o exigirei e, se for preciso... Gaston Lachaille no a ouvia, e olhava a porta trancada. Agora disse ele falemos pouco e bem, Mamita.

Recapitulemos disse tia Alicia. Ele comeou realmente por afirmar: "Ela ser mimada como..." Como nenhuma outra mulher jamais o foi! Sim, mas isto uma frase vaga, como todo homem diz. Eu sou pelas precises. Nem elas faltaram, Alicia. Ele disse que desejava garantir Gigi contra todos os aborrecimentos, at contra ele mesmo, por um seguro, uma vez que era uma espcie de padrinho dela. Sim, sim, no est mal. Mas vago, sempre muito vago... Estava ainda deitada, com os cabelos brancos em cachos sobre o travesseiro cor-de-rosa. Preocupada, amarrava e desamarrava a fita da camisola. Mme Alvarez, plida e sombria, como a lua e a nuvem, sob seu chapu matinal, apoiava cabeceira os braos cruzados. Ele acrescentou: "No quero fazer nada bruscamente. Antes do mais, sou o melhor amigo de Gigi, quero dar a ela tempo de se habituar comigo..." Tinha lgrimas nos olhos. Disse ainda: "Ela no ter que se haver com um selvagem". Enfim, portou-se como um cavalheiro, um verdadeiro cavalheiro. Sim... sim... Cavalheiro um tanto vago. E pequena, voc falou claro? Falei como devia. No era mais o momento de trat-la como a uma criana, de quem a gente esconde os bolos. Falei claro, sim. Falei de Gaston como de um milagre, como de um deus, como... Ttt, tt, tt criticou Alicia. Eu teria antes feito ressaltar as dificuldades, a cartada que se est jogando, o furor das outras todas, a vitria a conquistar sobre um homem em evidncia... Mme Alvarez juntou as mos: A dificuldade! O que est em jogo! Voc pensa que ela se parece com voc? Ento no a conhece! Gigi no tem maldade, ela... Agradecida. Quero dizer que no tem ambio. Fiquei mesmo chocada de ver que no reagia num sentido nem noutro. Nem um grito de alegria, nem lgrimas de emoo. Tudo o que extra

foram uns "Ah!, sim... muito gentil da parte dele..." No fim somente que ela imps, como condies... O que nos falta ouvir! murmurou Alicia. ...que ela mesma responderia s propostas de M. Lachaille, que teria com ele uma explicao, a ss. Que, afinal, tudo isto era com ela. Podemos contar com um bonito arranjo! Voc deu luz uma inconsciente. Ela vai pedir a lua e eu o conheo ele no lha dar. s quatro horas que ele vem? No mandou nada? Nem flores? Nem um bibel? No. mau sinal, voc no acha? No. bem o jeito dele. Cuida que a pequena se vista com graa. Est com boa cara? Hoje no muito. Pobre da minha meninazinha... Ora, ora disse Alicia com dureza. Deixe para chorar outro dia, quando ela tiver posto tudo a perder. Voc no comeu nada, Gigi. No tinha muita fome, vov. Posso repetir um pouco de caf?
Claro que sim. E uma gota de Combier? Decerto. O Combier soberanamente estomacal. Pela janela aberta entravam os rudos e a tepidez da rua. Gilberte mergulhava a lngua at ao fundo do clice de licor. Se tia Alicia visse voc, agora, Gigi disse Mme Alvarez. Gigi respondeu apenas com um sorrisinho cnico. Seu velho vestido escocs apertava-lhe os seios e, por baixo da mesa, ela espichara as pernas compridas para fora da saia. Que que mame est ensaiando hoje que no veio almoar conosco, vov? Voc acha que ela foi mesmo ensaiar na Opera Comique? Pois se foi isso que nos disse.. . Pois eu acho que ela no quis almoar aqui. De onde lhe veio essa idia? Sem afastar os olhos da janela ensolarada, Gilberte levantou os ombros: Oh!, nada, vov... Enxuto o clice de Combier, levantou-se e ps-se a juntar os talheres. Deixa isso, Gigi, eu tiro a mesa. Por que, vov? Estou fazendo como de costume. Fincou nos olhos de Mme Alvarez um olhar que a velha no sustentou. Almoamos tarde, j so quase trs horas e voc ainda no est vestida. Afinal, Gigi. .. Ser a primeira vez que eu necessitaria de uma hora para mudar de roupa. No precisa de mim? Seu cabelo est bem enrolado? Est sim, vov. E quando tocarem, no se incomode, eu irei abrir. s quatro em ponto, Gaston Lachaille tocou trs vezes. Um rosto infantil e preocupado apareceu na porta entreaberta do quarto, e esperou. Depois de mais trs golpes impacientes de campainha, Gilberte avanou at o centro do aposento. Conservara o velho vestido escocs e as meias grossas. Esfregou as faces com os punhos cerrados e correu a abrir a porta. Bom dia, titio Gaston. No queria abrir, malvada? Passando na porta, esbarraram-se nos ombros e se disseram "Oh!, perdo!", com um ar altivo; depois, riram sem jeito. Sente-se, por favor, titio. Imagine que no tive nem tempo de me vestir. No o seu caso. Em matria de sarja azul-marinho, no h melhor. Voc no sabe nada. Isto cheviote.

 verdade! Onde estou com a cabea? Sentou-se em frente dele e puxou a saia sobre os joelhos. Olharam-se. A segurana juvenil de Gilberte desfez-se e uma espcie de splica aumentou loucamente seus olhos azuis. Que tem voc, Gigi? perguntou Lachaille a meia voz. Diga-me alguma coisa. Sabe por que estou aqui? Ela fez que sim, com um grande meneio da cabea. Voc quer? Ou ser que no quer? disse ele, mais baixo. Ela passou para trs da orelha um caracol de cabelo e engoliu a saliva, corajosamente: No quero disse ela. Lachaille apertou as pontas do bigode entre dois dedos e, por um momento, desviou o olhar daqueles dois olhos azuis ensombrecidos, de uma sarda da face rsea, dos clios recurvos, da boca ignorante de seu poderio, da pesada cabeleira cendrada, do pescoo torneado como uma coluna, forte, quase masculino, liso e virgem de jias... No quero o que voc quer volveu Gilberte. Voc disse a vov... Ele avanou a mo, interrompendo-a. Tinha a boca meio torta como se os dentes lhe doessem. Sim, eu sei o que disse a sua av, no vale a pena voc repetir. Diga s o que voc no quer. E pode tambm dizer o que quer... eu darei... Verdade? exclamou Gilberte. Ele aquiesceu, deixando cair os ombros como quem est modo de cansao. Surpresa, Gigi contemplava aquelas confisses de lassido e tormento. Titio, voc disse a vov que desejava assegurar meu futuro. Um belssimo futuro disse firmemente Lachaille. Ser belo se eu gostar dele disse Gilberte, com firmeza no menor. Encheram-me os ouvidos com o atraso em que estou para minha idade, mas assim mesmo compreendo o significado das palavras. Assegurar meu futuro, quer dizer que eu irei embora daqui. Que eu irei embora com voc e que dormirei na sua cama.. . Por favor, Gigi... Mas, titio, por que me sentiria constrangida de lhe falar assim se voc no se constrangeu em falar com vov? Tambm vov no se constrangeu em me falar. Vov quis me fazer ver tudo corde-rosa. Mas eu sei mais do que ela disse. Sei muito bem que se voc me assegurar o futuro, meu retrato vai aparecer nos jornais, terei que ir Festa das Flores, s corridas e a Deauville. Quando brigarmos, nossa briga ser comentada no Gil Blas e no Paris en Amour. E quando voc me deixar definitivamente, como fez quando se cansou de Gentiane de Cvennes... Como que voc ficou sabendo disso? Quem misturou voc com essas histrias? Gravemente, ela inclinou a cabea. Vov e fia Alicia. Elas me ensinaram que voc um homem universalmente conhecido. Fiquei sabendo tambm que Maryse Chuquet lhe roubou cartas, que voc deu queixa contra ela; que a Condessa Pariewsky no estava contente com voc porque voc se recusava a casar com uma divorciada e que ela lhe deu um tiro de revlver... Sei o que todo mundo sabe. Lachaille pousou a mo no joelho de Gilberte. No dessas coisas que ns dois temos que falar, Gigi. Isso tudo acabou, passou. Claro, titio, at o dia em que comear de novo. No culpa sua, se voc um homem universalmente conhecido. Mas comigo no vai. Puxou para baixo a saia, fazendo escorregar do joelho a mo de Gaston. Tia Alicia e vov esto de acordo com voc. Mas como, em todo o caso, trata-se um pouco de mim, quero tambm dar a minha opinio. E minha opinio que isso no me serve. Levantou-se e comeou a andar de um lado para outro, na sala. O silncio de Lachaille parecia embara-la e ela pontuava o seu vaivm com "Pois ", "Ora, isso..." O que eu queria saber disse Gaston, afinal se voc no est procurando esconder que eu lhe desagrado... Se eu desagrado a voc, era mais fcil dizer logo...

 No isso, titio, voc no me desagrada! Fico contente sempre que o vejo! A prova que eu tambm quero propor uma coisa: voc continuar a vir aqui, como sempre, at mais vezes. Ningum ver nisso nenhum mal, voc amigo da famlia. H de me trazer alcauz, champanha no dia do meu aniversrio, nos domingos faremos um piquei monstro. .. Ser que isso no uma boa vidinha? E sem todo esse negcio de dormir na sua cama, para que todo o mundo o saiba, de perder colares de prolas, de estar sempre sendo fotografada, e sempre alerta e... Maquinalmente, ia enrolando um caracol de cabelo em volta do nariz e tanto que sua fala j se tornara fanhosa e a ponta do nariz, violeta. Uma vidinha muito bonita, sim, senhora interrompeu Gaston Lachaille. S que voc esquece, Gigi, que estou apaixonado por voc. Ah! exclamou ela. Voc nunca me disse isso. .. . confessou ele, desajeitado. Pois agora estou dizendo. Gigi continuava diante dele, de p, com a respirao acelerada, em silncio. Seu embarao nada escondia dela, nem o pulsar dos dois seios, sob o corpete estreito, nem o rubor magoado, ao alto das faces, nem a palpitao daquela boca fechada, mas destinada a abrir-se e a fruir... Ento isso outra coisa disse ela, afinal. Mas, ento, voc um sujeito horroroso! Est apaixonado por mim e quer me arrastar a uma vida que s me dar aborrecimentos, vida em que todo o mundo mexerica sobre todo o mundo, em que os jornais escrevem malvadezas... Est apaixonado por mim e acha muito natural me meter em aventuras abominveis que acabam em separaes, brigas, Sandomires, revlveres e ludano... Estourou em soluos violentos e ruidosos como um acesso de tosse. Gaston cingiu-a nos braos, querendo inclin-la para si como um ramo, mas Gigi escapou e refugiou-se entre o piano e a parede. Mas escute, Gigi, escute.. . Nunca! No quero ver voc nunca mais! Nunca esperaria tal coisa de voc... Voc no um apaixonado, voc um homem mau! V-se embora daqui! Cegava-se, com os dois punhos a esmagar os olhos. Gaston a alcanara e procurava, naquele rosto bem defendido, o espao para um beijo. Mas s achava para os lbios a orla de um queixo pequenino, coberto de lgrimas. Acorreu Mme Alvarez, com o barulho dos soluos. Plida e circunspecta, conteve-se, hesitando na soleira da porta da cozinha: Meu Deus, Gaston disse ela. Mas o que que a menina tem? Eh! disse Lachaille tem que no quer. No quer repetiu Mme Alvarez. Como, no quer? No quer, no. Estou falando claro, penso eu? No, no quero, no choramingou Gigi. Mme Alvarez olhou para a neta com uma espcie de terror. Gigi. .. Mas da gente dar com a cabea na parede! Gigi, mas eu disse a voc. .. Gaston, Deus testemunha que eu disse a ela... Disse at demais berrou Lachaille. E virou para a pequena um rosto que j no passava do de um pobre homem apaixonado e entristecido. Mas Gigi s lhe mostrava as costas, sacudidas pelo pranto e a cabeleira em desordem. Ele exclamou com voz abafada: Ah! Isto tambm j chega! e foi-se embora, batendo a porta. No dia seguinte s trs horas, tia Alicia, chamada por um pneumatique, saltava de seu cup, subia ao andar dos Alvarez, imitando o arfar dos cardacos, e empurrava sem rudo a porta que sua irm deixara encostada. Onde est a pequena? No quarto. Quer v-la? H tempo. Como est ela? Muito calma. Alicia elevou os pequenos punhos encolerizados. Muito calma! Faz desabar o telhado sobre nossas cabeas e est muito calma. Que gerao!

Levantou o veuzinho de pintas e fulminou a irm com o olhar. E voc, a plantada, que que voc pretende fazer? Seu rosto de rosa amarrotada afrontava duramente o grande rosto branco da irm que, moderadamente, empertigou-se: Como, o que pretendo fazer? O que no posso amarrar essa pequena. Um suspiro longo suspendeu-lhe as espduas cheias: Bem se pode dizer que eu no merecia as filhas que tenho. pois lamente-se! Lachaille saiu daqui no estado de esprito em que um homem faz todas as asneiras! E nem levou a palheta disse Mme Alvarez. Subiu ao carro com os cabelos ao vento. A rua toda o viu! Se me dissessem que a estas horas est noivo ou fazendo as pazes com Liane, no me surpreenderia. . . _ O momento fatdico disse lgubremente Mme Alvarez. Mas, como foi que ele falou com essa menina, com essa parasita? Mme Alvarez apertou os lbios. Gigi talvez seja um pouco louquinha para certas coisas e atrasada para a idade, mas no o que voc est dizendo. Uma jovem que chamou a ateno de M. Lachaille no pode ser uma parasita. As rendas negras de Alicia foram sacudidas por um furioso dar de ombros. Muito bem, muito bem... E uma vez caladas as suas luvas de pelica, que foi voc reprovar, princesa? Procurei torn-la razovel. Falei da famlia, mostrei-lhe que estamos todas atadas mesma corda, enumerei as coisas que ela podia fazer por ela mesma e por ns... E de coisas pouco razoveis, voc no falou? No mencionou amor, viagens, luar na Itlia? preciso fazer ressoar todas as cordas. No lhe disse que o mar do outro lado do mundo fosforescente, e que h flores com colibris voando em roda, e que se ama sob gardnias, ao lado de chafarizes? Tristemente, Mme Alvarez olhou para a sua vibrante irm. Como haveria de falar, Alicia? No sei nada disso tudo. O mais longe que fui, foi Cabourg e Monte Cario. Voc no sabe inventar? Eu no, Alicia. Calaram-se ambas. Alicia fez um gesto decidido: V chamar aquela franguinha. Vamos ver. Quando Gilberte entrou, tia Alicia j havia recuperado sua gentileza de velhota frvola e cheirava a rosa-ch presa perto de seu queixo. Bom dia, minha Gigi. Bom dia, tia Alicia. Sabe o que Ins me contou? Que voc tem um apaixonado! E que apaixonado! Para uma primeira experincia, de mestre! Gilberte fez que sim, com um sorrisinho de resignao e desconfiana. curiosidade de Alicia, ela oferecia um rosto fresco a que a orla lils das plpebras e a boca febril acrescentavam uma espcie de maquilagem. Por causa do calor, levantara o cabelo nas tmporas, com o auxlio de dois pentes que lhe repuxavam o canto dos olhos. Parece, tambm, que voc anda bancando a malvada e tem experimentado as garras em M. Lachaille, menina! Gilberte ergueu para a tia olhos incrdulos. Bravo, sim, senhora! Ele ser ainda mais feliz por isso, quando voc voltar a ser gentil. Mas, eu sou gentil, titia! S que no o quero o caso esse. Sim, ns sabemos. Voc o mandou de volta s suas usinas, muito bem. Mas no o mande ao diabo que ele capaz de ir mesmo. Em suma, voc no o ama.

Gilberte fez com os ombros um gesto infantil. Ora, titia, gostar dele, eu gosto. Muito. o que eu digo, no o ama. Note bem: eu no vejo mal nisso, assim voc conserva toda liberdade de esprito. Ah!, no estaria to sossegada se voc fosse louca por ele. E um belo moreno, o Lachaille, tem um belo corpo, basta ver as fotografias de roupa de banho que tirou em Deauville. Nesse ponto, ele tem reputao firmada. Sim, sim, minha Gigi, eu lamentaria que voc comeasse por uma paixo. Irem os dois sozinhos para o outro lado do mundo... Esquecer tudo nos braos do homem que nos ama, escutar o canto do amor numa primavera eterna. .. No dizem nada ao seu corao estas coisas? Que acha voc disso? Acho que quando acaba a eterna primavera, M. Lachaille vai-se com outra dama. Ou ento a dama, digamos, eu, quem o deixa, e M. Lachaille pe-se a contar tudo o que houve. E a dama, suponhamos sempre que seja eu, no tem outra coisa a fazer seno meter-se na cama de outro cavalheiro. No quero. No sou volvel. Cruzou os braos sobre os seios e estremeceu ligeiramente. Vov, posso tomar um comprimido? Queria deitar-me, estou com frio. Idiota! explodiu tia Alicia. Voc merece uma lojinha de modas. Anda, vai, casa com um expedicionrio. Se voc quiser, titia. .. Mas preferia ir deitar. Mme Alvarez apalpou-lhe a testa. Voc est se sentindo mal? No, vov, estou triste. Apoiou a cabea no ombro de Mine Alvarez e, pela primeira vez na sua vida, fechou os olhos pateticamente, como uma mulher. As duas irms entreolharam-se. Minha Gigi, voc bem sabe que ningum quer atorment-la a esse ponto disse Mme Alvarez. No sendo de sua vontade... O que gorou, gorou disse Alicia secamente. No se vai falar nisso a vida inteira. Voc no poder nos censurar disse Mme Alvarez por no ter recebido conselhos, e dos mais competentes. Eu sei, vov. Mas assim mesmo estou triste. Por qu? Sobre a face aveludada de Gilberte, uma lgrima desceu sem molh-la e a moa no respondeu. Ao golpe brusco da campainha que tremelicou, Gigi levantou-se de um pulo. Oh! Deve ser ele disse ela. Vov, ele, no o quero ver, esconda-me, vov! Ouvindo a tonalidade baixa e apaixonada da voz, tia Alicia levantou a cabea e aguou o ouvido perito. Depois correu a abrir a porta e, prontamente, voltou, seguida de Gaston Lachaille, que vinha empalidecido e com o branco dos olhos turvo. Bom dia, Mamita, bom dia, Gigi disse ele em tom jovial. No se incomodem, vim buscar minha palheta... No recebendo resposta de nenhuma das trs mulheres, a segurana o deixou: Ora, afinal bem podiam me dizer uma palavra, nem que fosse s bom dia! Gilberte avanou um passo: No disse ela voc no veio buscar palheta nenhuma porque est com outra na mo. Voc no anda cata de palhetas. Veio me fazer sofrer outra vez. Isto explodiu Mme Alvarez mais do que eu suporto! Ento, Gigi! Eis um homem que, escutando somente seu grande corao. . . Vov, com licena, um momentinho s, eu logo acabo... Maquinalmente, puxou a saia, ajustou a fivela da cintura e marchou para Gaston. Eu refleti, titio, refleti muito mesmo. . . Ele a interrompeu, temendo ouvir o que ela ia dizer: Eu te juro, minha querida. .. No, no me faa juramentos. Refleti que preferia ser infeliz com voc, do que sem voc... Ento ...

E a moa vacilou ainda, duas vezes: Ento.. . isso. Bom dia. . . Bom dia, Gaston. Como de costume, estendeu-lhe a face e ele, um pouco mais longamente do que de costume, beijou-a, at que a sentiu atenta e depois imvel e dcil em seus braos. Mme Alvarez fez como quem ia se precipitar mas a mozinha impaciente de Alicia a reteve: Deixe. No se meta. No v que isto j no da nossa conta? E mostrava a Gigi repousando a cabea, confiante, no ombro de Lachaille, e derramando sobre ele a riqueza de seus cabelos soltos. O homem feliz voltou-se para Mme Alvarez. Mamita disse ele. Faa-me a honra, a merc, a alegria infinita de me ceder a mo.. .

O MENINO DOENTE

O menino que ia morrer quis levantar-se um pouco mais alto nos travesseiros e no pde. Susteve-o a me, ouvindo seu pedido sem palavras. E o menino destinado morte teve perto do seu, uma vez mais, o rosto maternal que acreditava j no ver, com seus cabelos castanhos, repuxados nas tmporas, como os das menininhas antigas, a face longa, pouco empoada e um tanto magra, o ngulo muito aberto dos olhos castanhos, to certos de dominar suas inquietaes que esqueciam amide de manter-se em guarda... Meu garoto est cor-de-rosa esta noite disse ela alegremente. Tinha, porm, impressos nos olhos castanhos um temor e uma fixidez bem conhecidos do menino. Evitando suspender a nuca enfraquecida, a criana rolou, para o ngulo das plpebras, suas pupilas de grandes ris verde-mar e, gravemente, retificou: Estou cr-de-rosa por causa do abajur. Cheia de dor, Dona Mame olhou para o filho e, consigo mesma, censurou-o por ter apagado com uma palavra o rseo que lhe vira nas faces. O menino tornara a cerrar os olhos e, com a aparncia do sono, voltara-lhe o semblante de criana de dez anos. "Ela pensa que durmo". Sua

me voltou-se suavemente, como temendo que o pequeno doente sentisse a ruptura do fio do olhar e deixou-o. "Ele pensa que eu penso que ele dorme". . . Brincavam assim, s vezes, de se enganar. "Ela pensa que eu no sofro", pensava Jean. E, sobre as mas do seu rosto, os clios tiritavam de sofrimento. Dona Mame pensava: "Como ele sabe imitar bem uma criana que no sofre! Outra me se enganaria, mas eu..." Vaporizei lavanda. Gostas do cheiro? O quarto est perfumado. A criana fez que sim, sem falar; o hbito e a obrigao de poupar suas foras haviamna, finalmente, dotado de um repertrio de pequeninos sinais, de uma delicada mmica, complicada como a linguagem dos animais. Mostrava-se exmia no fazer dos sentidos um uso ferico e paradoxal. Para ele, as cortinas de musselina branca, batidas pelo sol das dez da manh, emitiam um som rseo e a encadernao antiga de uma Viagem pelas margens do Amazonas, toda de pelica loura, derramava em seu esprito um sabor de massa de pastis quente. A vontade de beber exprimia-se por trs "batidas" de plpebras. Comer... oh!, na vontade de comer ele nem pensava. As outras necessidades do corpinho amolentado e desfeito, tinham sua telegrafia pudica e muda. Mas naquela existncia de criana condenada, tudo o que ainda podia merecer o nome de suprfluo, de prazer ou brinquedo, mantinha-se preso palavra humana, procurava termos exatos e variados, a servio de uma voz harmoniosa e como que amadurecida pela doena, e apenas um pouco mais aguda que uma voz de mulher. Jean escolhera as palavras convenientes para o jogo de damas, para a "pacincia" constelada de bolinhas de vidro, para o trou-madame e para muitas outras distraes desusadas que se serviam do marfim, da madeira de limoeiro e da marchetaria. Outros vocbulos, em sua maioria secretos, aplicavam-se a um baralhinho suo de cinqenta e duas cartinhas envernizadas, emolduradas e filetadas a ouro, como painis de um salo. As rainhas eram como pastoras, toucadas com chapus de palha ornados por uma rosa; os valetes-pastores traziam seus cajados; mas os reis eram barrigudos, corados, tinham olhinhos duros de

proprietrios montanheses e, por causa deles, Jean inventara uma pacincia que exclua os quatro monarcas grosseires. "No, pensou ele, meu quarto no cheira bem. No a mesma lavanda. Acho que, antigamente, quando eu vivia em p.. . Mas posso ter esquecido". Cavalgou uma nuvem de perfume que passava ao alcance das suas narinas pequeninas, brancas e apertadas, e afastou-se rapidamente. Sua vida no leito provia-o de todos os deleites da molstia, inclusive a dose de malcia filial de que as crianas no concordam jamais em privar-se; e quanto a isto, ele no fornecia nenhum esclarecimento. Montado na nuvem perfumada, vagueou pelo ar, dentro do quarto, e depois, aborrecendo-se, evadiu--se por um encaixe de vidro fosco, existente na bandeira da porta, e foi-se ao longo do corredor, seguido no vo por uma enorme traa prateada que ia espirrando na esteira da lavanda. Para distanciar-se dela, seus joelhos pressionaram os flancos da nuvem de perfume com um desembarao e um vigor de cavaleiro que, diante dos humanos, recusavam-lhe suas pernas inertes de criana semiparaltica. Evadido de sua vida passiva, ele sabia cavalgar, passar atravs de muralhas e, acima de tudo, sabia voar. Inclinando
o corpo como o mergulhador que desce atravs das ondas, varava displicentemente com a testa um elemento de que j conhecia os recursos e as resistncias. Com os braos abertos, bastava-lhe cortar de vis uma ou outra vaga, para modificar a direo do vo, e um ligeiro golpe de quadris evitavalhe o choque da aterrissagem. Alis, ele aterrissava raramente. Uma vez, baixara at perto demais da terra, roando imprudentemente um prado em que pastavam vacas. To perto da terra, que vira, diante da sua, uma bela cara espantada de vaca loura, com os chifres em crescente de lua e os olhos a olhar o menino voador como duas lentes de aumento, enquanto as bocas-de-leo, florindo junto relva, vinham ao seu encontro e cresciam como astros pequeninos.. . Tivera tempo de apoiar com firmeza as mos nos longos chifres, para lanar-se para trs, pelos ares, e lembrava-se ainda do calor dos cornos lisos, da sua ponta arredondada e como que benfazeja. Os ladridos do co pastor, mido de orvalho, que acorrera para proteger a vaca, perdiam-se medida que o menino voador remontava ao seu firmamento familiar. Nitidamente, Jean se lembrava de como tivera que esforar-se, naquela manh, para retornar atravs de uma aurora de pervincas, planar sobre uma cidade que dormitava e cair sobre o seu leito laqueado, no fundo do qual tombara de mau jeito, machucando-se muito; uma dor tenaz queimara-lhe os rins, atenazara-lhe os fmures, uma dor to forte que no lhe fora possvel esconder de Dona Mame dois traos nacarados, de lgrimas. .. Meu filhinho chorou? Em sonho, Dona Mame, em sonho... Prontamente, a nuvem de cheiro agradvel atingiu o fim do corredor, bateu com o focinho na porta que dava para a cozinha. Ho, ho! Ho, ho! Que tonta! Ah!, essas lavandas mestias de serpilho! Quebram-nos a cara, se no as segurarmos firme. Ento, assim que se atravessa uma porta de cozinha? Duramente, apertava entre os joelhos a nuvem arrependida e guiava-a para as regies superiores da cozinha, l onde o ar quente, perto do teto, onde seca a roupa lavada. Baixando a cabea ao passar entre dois panos, Jean rompeu com destreza o atilho de um avental e passou-o pela boca da nuvem guisa de freio. Boca nem sempre boca, mas freio sempre freio e o que ele freia pouco importa. "Aonde vamos? Precisamos estar de volta hora do jantar e j tarde. Vamos, Lavanda, apressa o passo..." Transposta a porta de servio, divertiu-se descendo a escada de ponta cabea, e depois praticou algumas escorregadelas de costas. Espantada com o que lhe pediam, a nuvem de lavanda resfolegava um pouco. "Agenta, minha potranca de montanha!", dizia o menino, rindo s gargalhadas, ele, que em sua vida enclausurada no ria nunca! Na descida louca, arrancou, de passagem, os plos de um co da casa, daquele que, ao que se dizia, sabia ir calada "fazer suas

necessidades" e depois subir para junto de seus pais, e arranhar a porta. Surpreendido pela mo de Jean, o cozinho ganiu e grudou-se parede. Queres vir conosco, Riki? Levo-te na garupa! Agarrou o co com sua mozinha possante, atirou-o garupa enfunada e vaporosa da lavanda que, esporeada pelos calcanhares nus, degringolou pelos dois ltimos andares abaixo. A, o cachorro, aterrorizado, saltou da garupa acolchoada e subiu as escadas, de volta, uivando de susto. No sabes o que perdes! gritou-lhe o menino. Eu tambm tinha medo, nos primeiros tempos, mas olha agora, Riki! Cavaleiro e montaria atiraram-se pesada porta da rua. Para espanto de Jean, esbarraram, no com o malevel obstculo de carvalho complacente, de fechaduras que se derretiam, e grandes ferrolhos que diziam "sim, sim", girando suavemente nos gonzos; chocaram-se inflexvel barreira de uma voz firmemente cinzelada que cochichava: "... que ele adormeceu ..." Sufocado pelo choque, dilacerado de alto a baixo, Jean percebeu a cruel conscincia das duas palavras, "que ele, kiele kiele", cortantes como lminas. Junto a elas, jazia a palavra "ador. . .me. . .ceu", cortada em trs pedaos. "Ador. . .me. . .ceu" repetiu Jean. Acabou-se o passeio a cavalo, eis o "ador. . .me. . .ceu" enrolado como um gato. Adeus. . . adeus..." No teve nem tempo de perguntar consigo a quem atirava aquele adeus. Tinha uma pressa horrvel. Receava a aterrissagem. nuvem, estafada, faltaram os quatro ps que jamais tivera; antes de se dispersar, em gotinhas frias, como um meneio de anca inexistente, atirou o cavaleiro ao leito laqueado e Jean tornou a gemer quele contacto brutal. Dormias to bem... disse a voz de Dona Mame. Que voz, pensou o garotinho, toda misturada de linhas retas e linhas curvas uma curva e uma reta uma linha seca, outra mida. Jamais, oh!, jamais ele tentaria explicar tal coisa Dona Mame. Primeiro, porque ela no compreenderia; depois, porque preciso no inquietar Dona Mame. Acordaste gemendo, meu querido, era alguma dor? Ele fez sinal que no, agitando da direita para a esquerda seu indicador delgado, branco e bem cuidado. Alis, o sofrimento ia-se acalmando. Tombar naquela caminha um tanto spera era coisa a que, afinal, estava habituado. E que se podia esperar daquela grande nuvem balofa, com suas maneiras de grosseirona perfumada? "Da prxima vez, pensou Jean, montarei a Grande Patinette". Assim chamava, nas horas de plpebras fechadas e de vu interposto entre a clara lmpada e o abajur, um imenso corta-papis niquelado, to grande que, em lugar de um m precisava de dois e mesmo trs, para o seu qualificativo. Dona Mame, voc quer empurrar a Grande Pat. . . quero dizer, a faca de papel, um pouco mais para baixo do abajur? Muito obrigado. Jean virou a nuca sobre o travesseiro, preparando com sossego o seu prximo passeio. Seus cabelos louros eram cortados bem curto atrs, para evitar que se emaranhassem. O alto da cabea, as tmporas e as orelhas eram cobertas de anis de um louro suave, vagamente esverdeado, louro de lua hibernai, condizente com o verde-mar dos olhos e com o branco-ptala do rosto. Que lindo que ele ! murmurava as amigas de Dona Mame. Parece-se tanto com o Aiglon. A isto, Dona Mame sorria com desdm, sabendo que o Aiglon tinha os lbios grossos como os de sua me, a imperatriz, e teria invejado os lbios arqueados e afilados nos cantos que aumentavam a beleza de Jean... E ela dizia com altivez: "Sim, sim, tem qualquer coisa... talvez a testa... mas, louvado seja Deus, Jean no tuberculoso!" Aproximados abajur e corta-papel pela mo hbil de Dona Mame, Jean verificou, sobre a larga lmina cromada, a presena de um reflexo rosado como neve aurora, sombreada de azul uma cintilante paisagem de hortel. Depois, pousando a tmpora esquerda sobre o travesseiro firme, escutou, l dentro, som de gotas e de fontes, produzido pelos fios de crina branca, sob o peso da sua cabea. Entrecerrou os olhos.

 Mas, filhinho, est quase na hora do jantar disse Dona Mame, hesitando. O menino doente sorriu me, com indulgncia. Deve-se perdoar tudo aos que tm sade. Alis, estava ainda vagamente abalado pela queda. "Tenho tempo", pensou, acentuando o sorriso, com risco de ver Dona Mame diante de certos sorrisos muito bem acabados, por demais carregados de uma serenidade qual s ela sabia dar sentido perder o controle e sair do quarto precipitadamente, dando um encontro no batente da porta. Meu querido, se isso no te faz diferena, eu jantarei rapidamente na sala, sozinha, depois que tiveres acabado o teu jantar... Sim, sim respondeu o pequeno indicador branco e condescendente, dobrando-se duas vezes. "Ns sabemos, ns sabemos", disseram tambm as plpebras bordadas de clios, piscando duas vezes. "Sabemos o que uma senhora Mame muito sensvel, aos olhos da qual surgem num instante um par de lgrimas, como um par de pedras preciosas. .. Para as orelhas, h muitas pedras preciosas. Mas brincos de olhos, s Dona Mame que os tem, quando pensa em mim. Ser que ela no vai habituar-se comigo nunca? Como ela pouco razovel..." Dona Mame inclinava-se e ele se pendurou no seu pescoo, ritualmente, erguendo os braos livres de entraves. Ela, orgulhosa da carga, levantou aquele corpo delgado de criana crescida, o busto fino e as longas pernas, inertes agora, mas que sabiam estreitar e dominar os flancos de uma nuvem ameaadora. Depois, por um momento, Dona Mame contemplou sua obra graciosa e defeituosa, recostada num travesseiro duro, em forma de espaldar, e exclamou: Muito bem! A bandeja do teu jantar j vem vindo. Mas bom eu apressar Mandore, que anda sempre atrasada. Saiu outra vez. "Ela sai, ela entra.. . Mais que tudo, ela sai. No quer deixar-me, mas no cessa de sair do meu quarto. Vai enxugar seu par de lgrimas. Ela tem cem razes para sair do meu quarto e, se por acaso as razes faltassem, eu lhe forneceria mais mil... Mandore nunca se atrasa." Virando a cabea com precauo, olhou Mandore que entrava. No era mesmo justo, no era inevitvel que barriguda e dourada, sonora a todos os impactos, harmoniosa por sua voz bonita e pelos seus olhos lustrosos como a preciosa madeira dos alades esta forte empregada respondesse ao nome de Mandore? "No fosse eu, ainda se chamaria Angelina". Mandore atravessou o quarto; e sua saia listada de amarelo e marrom, ao roar pelos mveis, ia ressoando com amplas sonoridades de violoncelo que Jean era o nico a perceber. Atravessando-a no leito pequenino, pousou a mesinha de ps curtos, coberta por uma toalha bordada, que sustinha a tigela fumegante. Chegou o jantar! O que ? Primeiro, a fosfatina, claro! Depois... voc vai ver... Sobre todo o corpo recostado, o menino doente recebeu o consolo de um olhar capitoso, trigueiro, vasto, refrescante: "Que boa essa cerveja preta dos olhos de Mandore! Como ela gentil comigo... Como so todos gentis em relao a mim... Antes se contivessem um pouco..." Esgotado, sob a carga da universal gentileza, fechou os olhos, reabrindo-os ao ouvir um tilintar de colheres. Colheres de sopa, colheres de mingau, colheres de poo. Jean no gostava de colheres, exceo feita de uma de prata, uma bizarra colher de cabo longo e retorcido que acabava numa rodela toda lavrada. " um quebrador de acar, dizia Dona Mame. E a outra ponta da colher, Dona Mame? No sei bem. Creio que era uma colher de absinto..." E, quase sempre, seu olhar resvalava para um retrato fotogrfico do pai de Jean, o marido que ela perdera to jovem: "Teu pai querido, Jean", e que Jean designava friamente, com palavras reservadas ao silncio e ao segredo: "o cavalheiro pendurado l na sala". Alm da colher de absinto absinto, absinto, ab-santo Jean no gostava seno de garfos, demnios quatro vezes cornudos, sobre os quais se empalavam a almndega de carneiro, peixinhos

convulsionados na fritura, um quadrado de batata com seus dois olhinhos de pepino, uma lua de damasco em quarto crescente, com seu granizo de acar. Jean, querido, abre o bico... Obedeceu, fechando os olhos e engoliu um remdio quase inspido, no fosse por um passageiro, mas inconfessvel desenxabimento que disfarava o pior... Em seu vocabulrio secreto, Jean chamava a esta poo de "ravina de cadveres". Nada, porm, o faria arrancar a si estas slabas medonhas, para atir-las aos ps de Dona Mame. Seguiu-se inevitvel sopa fosfatada, paiol mal--varrido, calafetado de farinha velha nos cantos. Mas a esta perdoava-se tudo, em ateno ao que boiava de irreal no seu caldo claro, ao sopro floral, ao perfume empoeirado das florinhas que Mandore comprava na rua, aos ramalhetes, para dar a Jean... Depressa passou um pequeno naco de carneiro grelhado. "Corre, carneirinho, corre, eu fao boa cara, mas desce logo ao meu estmago, inteirinho, que por nada no mundo te mastigo, ouo ainda balir a tua carne e no quero nem saber se ests cr-derosa por dentro!" Jean, voc est comendo to depressa hoje... A voz de Dona Mame tombava l do alto, da penumbra, talvez daquela cornija de estuque encaracolado, talvez do armrio grande. .. Em Jean, uma certa e particular mansuetude permitia a Dona Mame atingir, l em cima do armrio, um clima igual ao da roupa branca da casa. Ela subia por meio de uma escada dupla e, depois de invisibilizar-se por trs do batente da direita, descia carregada de grandes lajes de neve, talhadas na prpria altitude. Sua ambio limitava-se a esta colheita. Jean viu mais longe e mais alto, lana-se sozinho aos cimos cndidos, penetra num par mpar de lenis, reaparece na bem arredondada dobra de um par. E que vertigens, que escorregadelas entre guardanapos rgidos e adamascados; e sobre determinada serra de bordado engomado e cercaduras gregas, que roer de ramos de lavanda seca, de flores desfeitas, razes de ris, grossas e cremosas... Era de l, que ele descia ao amanhecer, duro de frio, plido em seu leito, dbil e malicioso: "Jean!. .. Meu Deus, ele se descobriu de novo, dormindo! Mandore, uma bolsa d'gua quente, depressa!" Bem baixinho, Jean congratulava-se por chegar sempre a tempo e, numa invisvel pgina de um certo caderno escondido no recanto ativo e latejante do seu flanco, por ele chamado de "bolso do corao", anotava as peripcias da ascenso, a queda das estrelas e o tremeluzir alaranjado dos cimos roados pela aurora... Se estou comendo depressa, Dona Mame, porque tenho fome. Sim, sim, Jean conhece todas as astcias. Pois no que s simples palavras, "tenho fome", Dona Mame enrubesce de alegria? Ah!, meu querido, se isso verdade, sinto muito s te dar como sobremesa gelia de ma. Mas eu recomendei a Mandore que pusesse um nada de limo e uma casquinha de baunilha para perfumar. Resoluto, Jean enfrentou a gelia de ma, acidulada senhorita de provncia que, como tantas outras, ao acercar-se dos quinze anos, olhava para aquele garoto de dez, com altivez e desdm. verdade que recebia o troco. No estava ele armado contra ela? No claudicava gilmente, arrimado no seu bordozinho de baunilha? "Sempre curto demais, sempre, este bordo", murmurava ele sua maneira inatingvel... Voltava Mandore, e sua saia barriguda, de listas largas, inflava-se de tantos gomos quanto os de um melo. Andando, ela fazia soar s para Jean, tzrummm, tzrummm, as cordas interiores que eram, a prpria alma, a rica harmonia de Mandore... J acabou de jantar? Com essa pressa, a comida volta. Voc no costuma comer assim. Dona Mame de um lado, Mandore de outro, as duas junto ao leito. "Que grandes!" Dona Mame, com seu vestidinho cor de vinho, toma pouco lugar. Mas Mandore, alm da caixa de ressonncias, tem duas alas arredondadas, as mos cintura, que a ampliam. Resoluto, Jean

demoliu a gelia, dispersou-a no prato, relegou-a, em festes, para o friso dourado da loua e mais uma vez a questo do jantar ficou resolvida. H muito tempo descera a noite de inverno. Saboreando seu meio copo de gua mineral a gua fininha, furtiva e leve que ele acreditava verde porque a bebia na sua taa verde-plido Jean calculava precisar ainda de um pouco de coragem para encerrar seu dia de doente. Viria outra vez a toilette da noite, os cuidados minuciosos e inelutveis que requeriam o auxlio de Dona Mame e mesmo tzrumm, tzrummm a assistncia sonora e alegre de Mandore; viria a escova de dentes, a luva de esponja, o sabo, to gostoso, a gua morna e mais o conjunto de precaues que preservavam os lenis das gotas erradias; outra vez as ternas indagaes maternais... Filhinho, assim no podes dormir; a encadernao do Gustave Dor, grande, est bem embaixo das tuas costelas, e esta ninhada de volumes pequeninos, com cantos pontudos, espalhados pela cama toda... No queres que eu aproxime a mesa? No, Dona Mame, assim mesmo est bom. Acabada a toilette, Jean lutava contra a embriaguez do cansao. Conhecia, porm, o limite de suas foras e no tentava escapar aos ritos preparatrios da noite, nem aos prodgios que, caprichosa, ela pudesse engendrar. Temia somente que a solicitude de Dona Mame prolongasse alm do possvel a durao do seu dia, arruinasse o edifcio material de volumes, de mveis, um certo equilbrio de luz e sombra mantido e acatado por Jean, e que lhe custara os ltimos esforos at hora extrema, dez horas. "Se ela ficar, se insistir, se quiser cuidar de mim depois que o ponteiro grande inclinar-se para a direita do XII, vou me sentir branco, mais branco, ainda mais branco, meus olhos vo se encovar e nem os no-obrigado-est-bem-Dona-Mame poderei mais responder, e para ela isto absolutamente necessrio e. .. e. .. vai ser terrvel, ela vai soluar..." Sorriu me e a majestade com que a doena assinala as crianas que atinge, nasceu-lhe numa dobra flamejante da cabeleira, desceu s plpebras e fixou-se amargamente em seus lbios. Era a hora, em que Dona Mame desejaria abismar-se na contemplao de sua obra martirizada e encantadora... Boa noite, Dona Mame disse a criana muito baixinho. Ests cansado? Queres que eu v embora? O menino fez mais um esforo, abriu bem seus olhos da cor do mar breto e, em todos os seus traos, manifestou a vontade de ser belo e disposto; baixou corajosamente os ombros altos: Ser que estou com cara de menino cansado? Diga, Dona Mame! Ela respondeu s com um ar travesso e um sinal de cabea, beijou o filho e foi-se embora levando consigo gritos de amor refreados, adjuraes juguladas, litanias a implorar que o mal retrocedesse, que desatasse aquelas' pernas longas e fracas, aqueles quadris emagrecidos mas no disformes, e devolvesse ao sangue empobrecido seu livre curso pelas ramificaes verdes" das veias... Aqui esto duas laranjas no prato. No precisas de mim para apagar a luz? Eu mesmo apago, Dona Mame. Meu Deus, onde estou com a cabea! Hoje no tomei tua temperatura. Uma neblina interps-se entre o vestido grenat de Dona Mame e seu filho. Naquela noite, com mil precaues, Jean queimava em febre; tinha no cncavo das palmas da mo um foguinho aceso, nas conchas das orelhas, um wu-wu-wu batendo e, em volta das tmporas, fragmentos de coroa escaldante. Fica para amanh cedo sem falta, Dona Mame. A pra da campainha est bem ao alcance de tua mo. Tens certeza que no queres mesmo uma pessoa para fazer-te companhia, nas horas que ficas sozinho, sabes, uma dessas bonitas enfer... A ltima parte da palavra foi estrebuchar numa dobra de obscuridade e Jean rolou com ela. "No entanto, era uma dobra pequenina", dizia ele, ao cair, censurando-se. Devo ter arranjado uma corcova enorme atrs do pescoo. Fiquei feito um zebu. Ma xeu bebi; ... eu bem que vi que Dona Mame no cebeu, no, que ela no percebeu cair nada. Estava muito ocupada com tudo o que leva na saia, de noite, quando me deixa: suas pequenas oraes, as observaes que deve comunicar ao

mdico, a grande tristeza que lhe dou, no querendo ningum comigo de noite. .. Tudo isto que ela carrega de noite, arrepanhado na saia levantada e pobre Dona Mame que transborda e rola pelo tapete. .. Que hei de fazer para que compreenda que no sou infeliz? Ao que parece, um menino de minha idade no pode nem viver deitado, nem estar plido e privado de suas pernas, nem sentir dores sem ser infeliz. Infeliz... infeliz eu era ainda quando me levavam a passear na cadeira de rodas. Inundavam-me com uma chuva de olhares. Eu me encolhia para que me atingissem um pouco menos. Tombavam como granizo os "Que bonitinho!" e os "Que pena!"... E eu, guisa de alvo. Agora, de desgraa, s as visitas do primo Charlie, com seus joelhos esfolados, seus sapates ferrados e essa palavra, boyscout, metade de ao e metade de borracha, com que ele me esmaga... E essa menina bonita que nasceu no mesmo dia que eu e a quem chamam, ora minha irm de leite, ora minha noiva. Est aprendendo bailado. Ao me ver aqui deitado, ala-se no bico dos ps e diz: "Olha como eu fao". Mas isto so amolaes; chega uma hora, noite, em que as amolaes adormecem. a hora em que tudo est bem." Apagou a luz, e plcidamente, assistiu surgir em volta de si sua noturna companhia, o coro das formas e das cores. Esperou a ecloso sinfnica e a turba que Dona Mame chamava sua solido. Retirou de sob o brao a pra da campainha brinquedo de doente, todo esmaltado de luar e pousou-a sobre a mesa de cabeceira. "Ilumina, agora!" ordenou ele. Ela no obedeceu de pronto. A noite, l fora, no estava to negra que no se distinguisse o galho extremo de um castanheiro da avenida, desfolhado, pedindo socorro, detrs do vidro. Sua ponta intumescida afetava a forma de um dbil boto de rosa. "Sim, vais tentar outra vez enternecerme, dizendo que s o broto da estao prxima. Mas, bem sabes como sou severo para com tudo o que fala do ano que vem. No entres. Some. Desaparece! Como diria meu primo : vai saindo..." Sua pureza ergueu-se em toda a sua altura, para estigmatizar com mais um sinal aviltante, o primo dos joelhos escalavrados e violceos e seu vocabulrio esmaltado de "mas , hein?" "meto o pau, para mim sopa, ah! fraquinho!" e sobretudo de "imagine!" e de "compreende!" como se o pensamento e a agudeza de esprito pudessem deixar de fugir apavorados, com todas as suas delicadas pernas de grilos sapientssimos, ante semelhante menino calado de pregos e barro seco... S vista do primo Christian, Jean limpava os dedos no leno como para livr-los de uma areia grosseira. Pois Dona Mame e Mandore, interpostas entre o menino e as leituras de baixa espcie, haviam--lhe feito a graa de s conhecer e amar dois luxos: a delicadeza e o sofrimento. Protegido, precoce, prontamente ele se apoderara dos hierglifos da tipografia, e sara pelos livros afora to loucamente como cavalgava nuvens, forando paisagens inscritas sob as superfcies polidas ou reunindo em torno de si tudo o que, para os privilegiados como ele, secretamente povoa o ar. Deixara de se servir da caneta de prata gravada com suas iniciais desde o dia em que sua caligrafia amadurecida e veloz enchera de surpresa e, por assim dizer, ofendera o mdico de mos frias: "Isto ento caligrafia de criana, minha senhora? Sim, sim, doutor, meu filho tem j uma escrita muito segura..." E os olhos de Dona Mame pediam desculpas. "Isso no perigoso, ao menos, doutor?" Do mesmo modo, continha-se para no desenhar, temendo as traies, a loquacidade de algum croquis, pois, tendo esboado o retrato de Mandore, com todo o seu teclado de ressonncias interiores, e a silhueta de um relgio de alabastro galopando velozmente sobre quatro colunas, e mais o co Riki, nas mos do cabeleireiro de ces, penteado 1'Aiglon, como ele prprio, Jean amedrontara-se com a semelhana de seus ensaios e, prudentemente, rasgara suas primeiras obras. "Meu jovem amigo, voc no desejaria um lbum com lpis de cor? Distrai e um brinquedo apropriado para sua idade." A esta sugesto, que julgara extramedical, Jean respondera apenas com um olhar apertado entre os clios, olhar grave e viril que media de alto a baixo o mdico oferecedor de conselhos. "No seria o barbeiro, meu amigo, que se permitiria dizer semelhante coisa." No perdoava, ao mdico, ter ousado interrog-lo, certo dia, longe da presena materna: "E por que diabo voc chama Dona sua me?" Para dar resposta, puseram-se de acordo a voz fraca e musical e um olhar irritado e msculo: "No imaginava que o diabo tivesse algo a ver com isso."

O gentil ceifador de cabelos desincumbia-se de sua misso de outro modo, contando a Jean sua vida domingueira. Todos os domingos, ia pescar nos arredores de Paris. Dando uma cintilante volta com suas tesouras, ensinava de que jeito se atira longe a rolha com a isca. E Jean at fechava os olhos sob o frescor das gotas d'gua que se iam ampliando em rodelas, ao cair, quando o pescador erguia vitoriosamente a linha carregada... Quando o Sr. sarar, Monsieur Jean, levo-o comigo para a beira do rio... Sim, sim concordava Jean de olhos fechados. "Que necessidade tm eles todos de me ver curado? Eu estou beira do rio. De que me serviria um perxo do tamanho de sua mo ou uma slha que nem sua faca de papel?" Barbeiro, meu amigo, seja gentil, conte mais... E era ento ouvir a histria das borboletas crepusculares, coladas ao arco de uma pequena ponte, isca improvisada que permitira capturar "um monto" de trutas, com a ajuda de uma vara de aveleira, tirada de uma cerca, e de trs pedaos de barbantes amarrados um ao outro... Sob o acompanhamento provocante e fresco das tesouras chilreantes, a histria comeava: - O senhor vai at um miservel brao de rio, estreito como minha coxa, mas que se alarga medida que atravessa o prado. V ento dois-trs salgueiros juntos, um pouco de mato de corte: ali... " ali mesmo", repetia Jean, consigo: "Bem sei que ali". Desde o primeiro dia, Jean rodeara os dois-trs salgueiros de grandes espigas de agrimnia eupatria, arrancados do lbum botnico, e de cnhamos de flores cr-de-rosa, esse mesmo que atrai e adormece crianas cansadas e borboletas. O salgueiro mais velho fazia caretas s para Jean, com sua cara monstruosa e podada, debaixo da coroa de convolvulceas brancas. Um peixe saltando, partia o espelho da gua do rio, dois peixes saltando... Ouviu-os o gentil barbeiro, ocupado com suas iscas: Esto caoando de mim, esses a... J os apanho. No, no protesta Jean fui eu quem atirou duas pedrinhas n'gua.. . A raineta canta e a tarde imaginria passa.. . E sonhava o menino: "A raineta canta, quando ela se escreve com a e est sentada, invisvel, na sua jangada de nenfar. A outra raineta, a cinzenta, pende redondinha de um galho de macieira e no canta". Com o sonho, esfurnava-se rio, prado e ceifador de mechas douradas, deixando, na fronte de Jean, uma franja loura de cabelos ondulados, um doce e banal perfume.. . Acordado, o menino ouvia, vindo da sala, um sussurro, um colquio longo e abafado entre Dona Mame e o doutor, de onde fugia uma palavra que, buliosa e eriada, vinha em busca de Jean: a palavra "crise". As vezes, vinha toda cerimoniosa, feminina, adornada para a distribuio dos prmios, com um h atrs da orelha e um y no corpete: "Chryse, Chryse Saluter". "Verdade? verdade?" dizia, ansiosa, a voz de Dona Mame. "Eu disse: talvez", replicava a voz do doutor, vacilante e mal equilibrada numa perna s. "Uma crise salutar, mas dura..." Chryse Saluter-Masdura, jovem crioula da Amrica tropical, graciosa em seu vestido branco com babados. O ouvido sutil da criana recolhia tambm o nome de outra pessoa, que certamente convinha manter em segredo. Nome incompleto, parecido com Alyzie Effanti, Lysie Infantil; e ele acabara acreditando que se tratava de uma meninazinha tambm acabrunhada por uma dolorosa imobilidade, dotada de duas longas pernas inteis, e de quem se falava parte para no lhe provocar cimes. .. O galho extremo do castanheiro, obtemperando ordem recebida, naufragara dentro da noite com a mensagem da primavera que viria. Surda a uma segunda exigncia de Jean, a campainha em forma de pra recusava-se a iluminar, com seu fogo opalescente e suavemente delimitado, a mesa de cabeceira com a garrafa de gua mineral, o suco de laranja, a grande faca de papel cromada, que incubava sua aurora alpestre, o relgio mope de cristal convexo e o termmetro ... Nenhum livro sobre a mesa esperava a escolha de Jean. Os textos impressos, fossem quais fossem seu peso e formato, dormiam fechados ou, abertos, velavam na mesma cama que o menino doente. Uma

encadernao grande pesava s vezes como um tijolo, sobre suas pernas irrigadas por uma vida to avara e ele no se queixava. Com os braos ainda vlidos, tateou em volta de si trazendo de volta algumas brochuras, esfarrapadas e mornas. De sob o travesseiro, um volume antigo dardejou o chifre amigo. Amontoadas como almofadas, as brochuras ajeitaram-se de encontro pequenina anca do garoto magro e a face infantil e terna encostou-se a uma encadernao de vitela loura que datava de cem anos atrs. Sob a axila, Jean verificou a presena dura de seu companheiro favorito, um volume troncudo como um paraleleppedo, rezingueiro e robusto, que achava o leito suave demais e, geralmente, ia acabar a noite no cho, em cima do tapete branco de pele de cabra. Como bons amigos, encaixavam-se ngulos de papelo, covas, cavidades e reentrncias de uma frgil anatomia. A machucadura passageira disfarava a pungncia da dor crnica. Certos supliciozinhos voluntrios, infligidos entre a orelha e a espdua pela vitela loura e chifruda, deslocavam e amenizavam os tormentos suportados pela mesma regio e pelas costas, mseras e pequeninas, aladas de omoplatas salientes. .. "Que isto aqui?" perguntava Dona Mame. "Parece um golpe. No posso compreender como ..." De boa-f, a criana machucada pensava um instante, e depois respondia consigo mesma: "Aqui... ora, vejamos, isso mesmo... Foi que no desviei daquela rvore... Foi aquele telhadinho onde apoiei os cotovelos para ver voltarem os carneiros... Foi aquele ancinho grande que me caiu na nuca enquanto eu bebia gua na fonte... E ainda bem que Dona Mame no viu, no canto de meu olho, o cortezinho, o sinal do bico daquela andorinha em que esbarrei, no ar... No tive tempo de desviar, e ela era dura que nem uma foice. Tambm o cu to pequenino ..." O rumor das suas noites erguia-se, esperando e at familiar, variando conforme os sonhos, a fraqueza, a febre ou a fantasia de um dia que Dona Mame acreditava tristemente semelhante a outros dias. Esta nova noite em nada se assemelhava noite de ontem. A obscuridade rica, possui incontveis tons de negro. "Esta noite, tudo violeta. Di-me... di-me, o qu? A testa. No. .. que digo? So sempre as costas. Mas no, um peso, so dois pesos que tenho suspensos aos quadris, dois pesos em forma de pinha como os da balana da cozinha. E voc? Ilumina, afinal, ou no?" Para obrigar a pra de esmalte a obedecer-lhe, apoiou a face sobre a encadernao de vitela loura e estremeceu ao senti-la to fria: "Se ela est gelada porque estou queimando de febre." E no escorria luz nenhuma da fruta de esmalte mesa de cabeceira. "Que ter ela? E eu, que terei eu, que hoje tarde a porta da entrada me resistiu?" Estendeu a mo pelo ar noturno e povoado e, sem tatear, encontrou o fruto tenebroso. E a luz, caprichosa, mudando de fonte, surgiu no caro mope do relgio esfrico. "No te metas nisto", murmurou Jean. Contenta-te com dizer as horas." Mortificado, o relgio apagou-se e Jean soltou um suspiro de poderio satisfeito. Mas, dos flancos endurecidos, no obteve mais que um gemido. Logo ps-se a mugir um vento que ele reconheceu entre todos, o vento que rompe os pinheiros, que descabela os larios, que ergue e desfaz as dunas; as imagens interditas ao comum dos sonhos, que no transpem a franja das plpebras fechadas, insurgiram-se, quiseram saltar livres, aproveitar aquele quarto sem limites. Algumas, estranhamente horizontais, quadriculavam a multido vertical das que se tinham erguido de um salto. "Vises escocesas", pensou Jean. Abalado pela ascenso vibrante da Grande Febre, seu leito tremia levemente. Sentiu-se trs ou quatro anos mais leve e o medo, que quase no conhecia, o solicitou. Pouco faltou para que chamasse: "Socorro, Dona Mame, esto levando seu filhinho". Nem nas suas cavalgadas, nem no rico domnio dos sons mais estranhos sons corcundas, portadores de ampolas ressonantes nas cabeas e sobre as suas costas de besouros, sons pontudos, com focinho de lagosta em parte alguma o menino vira, suportara, formara um enxame igual, degustado pelo ouvido como se fosse boca, descascado pelos olhos doloridos e encantados. "Socorro, Dona Mame, socorro! Voc bem sabe que eu no posso andar! S sei voar, nadar, rolar de nuvem em nuvem..." No mesmo instante, algo de indizvel, algo de esquecido, moveu-se em seu corpo, muito longe, numa distncia infinda, na extremidade ltima de suas pernas inteis, uma desordem de formigas esparsas e perdidas. "Socorro, Dona Mame!"

Outra alma, porm, cujas decises no dependiam nem da impotncia nem dos benefcios maternais, fez um altivo sinal, impondo silncio. E um constrangimento ferico manteve Dona Mame do lado de l, no lugar em que ela esperava, modesta e ansiosa, mostrar-se to valente quanto seu menino. Por isso ele no gritou. Tambm os desconhecidos, fabulosos estranhos comeavam j seu rapto. Surgindo de toda parte, derramaram-lhe quenturas e gelo, o suplcio melodioso, a cor como curativo, a palpitao como maa, e ele, j voltado para fugir imvel para a me, optou de sbito e atirou-se ao sabor do vo, atravs de brumas e meteoros, de raios que o acolheram macios, fecharam-se, abriram-se e, quase ao sentir-se perfeitamente feliz, ingrato e alegre, desabrochado em sua solido de filho nico, em seus privilgios de paraltico e rfo, percebeu que uma fissura pequenina, uma fissura triste e cristalina, separava-o de uma felicidade cujo nome cncavo e dourado ele ainda no aprendera a morte. Fissura pequenina, triste e leve, vinda talvez dalgum planeta para sempre abandonado... O som claro e pungente, ligado ao menino que devia morrer, erguia-se to fiel que a evaso deslumbrante em vo o procurava distanciar. Talvez tenha durado muito tempo sua viagem. Mas, libertado do sentido da durao, ele s julgava sua variedade. Acreditou freqentemente seguir um guia indistinto e tambm perdido. Ento, gemia por no poder assumir uma responsabilidade de piloto, e ouvindo seu prprio gemido de orgulho abatido ou de fadiga imensa, abandonava seu priplo, deixava a esteira de alguma rajada fusiforme e se refugiava, encolhido, a um canto. Ali o alcanava a angstia de habitar um pas sem cantos, sem substncias angulosas, uma corrente de ar escuro, uma noite em cujo seio ele j no passava de garotinho perdido, em prantos. Levantava-se depois sobre pernas numerosas, subitamente mltiplas e promovidas ao grau de andas, que uma dor cortante ceifava em feixes crepitantes. Depois soobrava tudo e s o vento cego informava-o da rapidez de sua carreira. Ao passar de um continente familiar a um mar desconhecido, surpreendia palavras de uma lngua que se admirava de conhecer: O rudo do copo quebrado me acordou... A senhora est vendo como ele estala os lbios. No acha que quer gua? Gostaria de saber o nome daquela voz. "A senhora, a senhora... que senhora?" Mas j a velocidade sorvia as palavras e sua lembrana. Em certa noite plida, ao sabor de uma pausa que lhe trouxe vibraes s tmporas, colheu assim algumas slabas e as quis repetir. A parada brusca o pusera, dolorosamente, em face de um objeto consistente e rspido, interposto entre dois mundos nobres e desabitados. Um objeto sem destino, finamente listado, eriado de pequenos pontos e misteriosamente cmplice como ele descobriu mais tarde de horrveis "meu jovem amigo". " uma. .. uma. .. eu sei... manga..." E na mesma hora, alado e de ponta cabea, atirou-se de volta ao caos que o sossegava. De outra vez, viu uma frgil mo. Dotada de dedos afilados, a pele um pouco gretada e com manchas brancas nas unhas, ela repelia certa massa maravilhosa, toda zebrada, que corria do fundo do horizonte. Jean ps-se a rir. "Pobre mozinha, a massa engole-a de vez; ora vejam, uma massa toda listada de amarelo e preto, com um ar to inteligente!" A mozinha frgil lutava com todos os dedos separados, e as riscas paralelas comeavam a distender-se, a divergir e vergar como barrotes moles. Entre eles, um grande hiato se abriu engolindo a mo frgil, que Jean surpreendeu-se a lamentar. Este sentimento retardava-lhe a viagem e, com um esforo, ele se lanou de novo. Mas carregava consigo a saudade, comparvel ao tilintar de um copo quebrado h muito, muito tempo atrs. Da por diante, quaisquer que fossem os redemoinhos e abismos embalados por inofensivas vertigens, sua viagem foi perturbada por ecos, sonoridades de pranto, a preocupada tentativa do que se assemelhava a um pensamento, e por um enternecimento importuno. Um ladrido seco rompeu subitamente os espaos e Jean murmurou: "Riki..." Ao longe, ouviu uma espcie de soluo que repetia: "Riki! Madame, ele disse "Riki!" Outro balbucio disse tambm: "Ele disse Riki! ele disse Riki..." Uma fora pequenina, tremulante e dura, da qual percebeu a dupla presso sob as axilas, parecia querer suspend-lo para algum pncaro. Sentindo-se machucado, resmungou. Se pudesse transmitir

suas instrues fora pequenina e aos seus ngulos, ensinar-lhe-ia que no se trata assim um viajante notvel, que para ele existem veculos imateriais, corcis no ferrados, trens capazes de traar sulcos de sete cores ao longo do arco-ris... Que ele s aconselha em ser molestado por... por elementos dos quais s a noite desencadeia e controla o mpeto. Este ventre de passarinho, por exemplo, recm-pousado contra a sua face, no tem direito algum... E, alis, no um ventre de passarinho, pois se no coberto de plumas, mas apenas orlado por uma mecha de plos longos.. . "Seria uma face", pensou ele, "se no mundo existisse outra face que no fosse a minha. .. Quero falar, quero mandar embora esta.. . esta falsa face... Probo que me toquem, probo..." Reunindo foras para falar, aspirou ar pelas narinas. Com o ar, penetrou o prodgio, o encantamento da memria, o cheiro de uma cabeleira, de uma epiderme que ele esquecera do outro lado do mundo, e que precipitava nele uma corrente de lembranas torrenciais. Tossiu, lutando contra alguma coisa que crescia e que lhe atava um n na garganta, mitigava uma sede acocorada ao canto seco dos seus lbios, salgava suas plpebras transbordantes, e encobria misericordiosamente sua volta ao duro leito de aterrissagem ... Sobre uma extenso sem nome, uma voz falou, repercutindo ao infinito: "Meu Deus, ele est chorando. . . est chorando..." E a voz soobrou numa espcie de tormenta donde surgiam slabas desconexas, soluos, chamadas a algum presente, escondido. . . "Depressa, venha depressa". "Que barulhada, mas que barulhada", pensava o menino, censurando. Mas, inconscientemente, ia apertando cada vez mais sua face suave superfcie lisa, limitada por uma cabeleira e bebia ali, prola por prola, um orvalho amargo. .. Voltou a cabea e encontrou no caminho um vale estreito, um ninho moldado bem para o seu tamanho. Foi o tempo de, consigo mesmo, dar-lhe um nome: "o ombro de Dona Mame" e perdeu os sentidos, ou antes, adormeceu... Voltou a si para ouvir a prpria voz, leve e um tanto zombeteira. "Ento, donde vem, Dona Mame?" Ningum lhe respondeu mas a delcia de um gomo de laranja escorregado entre seus lbios sensibilizou-o para o retorno e para a presena daquela que buscava. Soube-a inclinada para ele, na doce e submissa atitude que lhe vergava o talhe e fatigava o dorso. Depressa esgotado, calou-se. Mas j o assaltavam mil cuidados e ele venceu a fraqueza para satisfazer o mais urgente: "Vocs me trocaram o pijama, Dona Mame, enquanto eu dormia? Ontem quando eu deitei trazia um azul e este rosa.".. Madame, incrvel! Ele se lembra que vestia um pijama azul na primeira noite em que... Desprezando o resto da frase que uma voz grande e quente acabava de cochichar, ele se entregou s mos que lhe retiravam a roupa umedecida. Mos destras como vagas, entre as quais ele se embalava sem peso nem desgnio.. . Est ensopado... Enrole-o no roupo grande, Mandore, sem vestir as mangas... - O calorfero vai bem, Madame, no tenha receio. Coloquei uma bolsa quente agora mesmo. Ele est ensopado, de verdade... "Se soubessem donde eu venho... Com menos a gente se molha. .." pensava Jean. "Gostaria muito de cocar as pernas, ou ento, que me tirem estas formigas ..." Dona Mame... Recolheu o mutismo, a imobilidade vigilante que eram a resposta de D. Mame, espreita: Por favor, quer. . . quer cocar um pouco os meus tornozelos, por que as formigas... Do fundo do silncio, algum murmurou, com um estranho respeito: Ele sente formigas. .. Falou em formigas. .. Apertado no roupo grande, tentou dar de ombros. E por que no? Falara em formigas. E era assim to espantoso dizer Riki e dizer formigas? Um sonho transportou-o, mais leve, aos confins da viglia e do sono, mas um roar de pano o fez voltar. Reconhecendo, por entre os clios, bem prxima, a manga odiosa, com seu desenho azul e seus pelinhos de l, o ressentimento devolveu-lhe foras. Recusou-se a ver mais, mas uma voz veio abrir-lhe as plpebras cerradas, uma voz que dizia: "Ento, meu jovem amigo..."

"Enxoto-o daqui, enxoto-o", gritou Jean, consigo mesmo. "Ele e sua manga, e seus jovem-amigo e seus olhos pequeninos, eu os maldigo, enxoto-os!" Extenuava-se de irritao e ofegava. Ento, que que h? Quanta agitao... Ora, ora... Veio a mo pousar-se na cabea de Jean e ele, na impossibilidade de revoltar-se, esperou que um olhar seu fulminasse o agressor. Mas, sentado cabeceira, no lugar de Dona Mame, encontrou apenas um bom sujeito meio pesado, meio careca, cujos olhos se umedeceram ao cruzar os seus. Olha o meu garoto... o meu garoto... Ento? verdade que sente formiga nas pernas? mesmo? Pois gentil de sua parte, realmente muito gentil... No quer meio copo de limonada? No era capaz de tomar uma colher de sorvete de limo, ou um gole de leite? A mo de Jean abandonou-se ao calor de uma palma, entre dedos gorduchos e muito macios. Murmurou um consentimento confuso, sem que ele mesmo pudesse distinguir se recusava ou se desejava o sorvete, a bebida ou o leite... Entre olheiras enormes e sobrancelhas escuras, seu olhar, empalidecido e quase cinzento, saudava dois olhinhos de um azul alegre, dois olhinhos piscadores, midos e ternos... O resto daquele tempo novo foi apenas uma aparncia de instantes desordenados, uma mistura de so-nos breves, longos, hermticos, de sobressaltos precisos e estremecimentos vagos. O bom do mdico dissipou-se numa festa de ha-ham, ha-ham, de uma tosse forte e satisfeita, de frases como: "Felizmente, minha senhora! Estamos salvos!" rudos todos de um jbilo tamanho que Jean, se no estivesse derretido de indolncia, teria perguntado o que acontecera naquela casa de to feliz. As horas passavam inexplicavelmente, compassadas por frutas em gelia e leite com baunilha. Um ovo quente soergueu sua pequenina tampa, revelando seu boto dourado. A janela entreaberta deixava passar um sopro capitoso, um vinho de primavera. . . O gentil barbeiro no tivera ainda licena para voltar. Desciam pela testa e pelo pescoo de Jean cabelos de menina e Dona Mame arriscou atar-lhes uma fita rosa que o filho repudiou com um gesto de rapaz ofendido... Detrs dos vidros, dia a dia, o ramo de castanheiro intumescia seus brotos modelados como botes de rosa e, pelas pernas de Jean, corriam formigas, munidas de pequenas mandbulas beliscantes. "Desta vez agarrei uma, Dona Mame!" Mas era somente a sua epiderme transparente que ele beliscava e a formiga fugia para o interior de uma ramagem de veias da cor da relva primaveril. No oitavo dia dos tempos novos, uma grande charpe de sol tendo-se atravessado sobre seu leito, Jean se comoveu mais do que podia suportar e decidiu que naquela noite mesma a febre quotidiana lhe daria aquilo que h uma semana esperava em vo, aquilo que a fadiga profunda e os sonos, talhados num bloco de negro repouso, afastavam dele: seus companheiros sem rosto, suas cavalgadas, seus acessveis firmamentos, sua segurana de anjo em pleno vo... Dona Mame, por favor, eu queria meus livros ... Meu querido, o doutor disse que. . . No para ler, Dona Mame, para eles se habituarem de novo comigo... Sem dizer palavra, Dona Mame, apreensiva, trouxe os tomos esfarrapados, o grande tijolo mal encadernado, a pelica loura e macia como pele humana, uma Pomologia pintada com frutas bochechudas e o Gurin manchado de lees de cara chata, de ornitorrincos, sobrevoado por colepteros do tamanho de ilhas... Vinda a noite, lastreado de alimentos enfeitiadores, aos quais concedia o interesse e a avidez das crianas ressuscitadas, fingiu-se arrasado de sono, murmurou desejos, uma cano vaga e maliciosa que recentemente improvisara. Espreitou a partida de Dona Mame e Mandore e, assumindo o comando de sua jangada de in-flios e atlas, embarcou. Detrs do galho de castanheiro, uma lua jovem denunciava que, graas estao, os brotos iam-se abrir em folhas digitadas. Sem auxlio, sentou-se na cama, rebocando as pernas, pesadas ainda e percorridas por formigas. Ao fundo da janela, na gua celeste da noite, banhavam-se juntas a lua recurva e o reflexo indistinto de um menino de longos cabelos a quem ele dirigiu um chamado. Levantou o brao e o outro menino, docilmente, repetiu o gesto de ultimao. Meio embriagado de poderio e maravilhas,

convocou seus comensais das horas privilegiadas e cruis, os sons visveis, as imagens tangveis, os mares respirveis, os ares nutritivos, as asas que desafiavam ps, os astros que riam... Convocou principalmente certo garotinho fogoso que, secretamente, estourava de alegria ao deixar a terra, enganava Dona Mame e senhor de sua alegria e de suas dores mantinha-a prisioneira de cem ternas imposturas... Depois esperou, mas no veio nada. No veio nada naquela noite nem nas seguintes, nada, nunca mais. Desertara do corta-papel cromado a paisagem de neves rosadas, e jamais o menino voltaria a planar numa aurora de pervincas, entre os cornos agudos e os belos olhos redondos de um rebanho azulado pelo orvalho... Nunca mais Mandore, toda amarela e marrom, voltaria a ressoar com todas as cordas tzroumm, tzroumm zumbindo sob a vasta roupagem sonora. E a serra adamascada que se amontoava l no armrio grande, seria possvel que recusasse a uma criana vlida, em breve, os prazeres que consentia ao menino entrevado, nos declives de imaginrias geleiras? H um tempo em que preciso aplicar-se em viver. H um tempo em que se deve renunciar morte em pleno vo. Com um aceno, Jean disse adeus ao seu reflexo de cabelos de anjo, e a saudao foi-lhe devolvida do fundo de uma noite terrestre e despojada de prodgios a nica noite permitida s crianas livres do abrao da morte, s que adormecem de bom grado, curadas e desapontadas.

A MULHER DO FOTGRAFO

Quando aquela a quem chamavam "a mulher do fotgrafo" resolveu pr fim aos seus dias, aplicou na realizao de seu intento uma grande boa-f, muito cuidado e uma inexperincia total em txicos; e graas a Deus, falhou. Com isso, o prdio inteiro se rejubilou e eu tambm, apesar de no ser do bairro. Mme Armand do atelier Armand, fotografia artstica e ampliaes habitava no mesmo andar que uma enfiadora de colores de prolas e era raro eu no encontrar a amvel "mulher do fotgrafo" quando ia casa de Mlle Devoidy. Pois naqueles tempos antigos, como todo mundo, eu tinha um colar de prolas. Uma vez que todas as mulheres desejavam usar prolas, houve prolas para todas as mulheres e todas as bolsas. Que enxoval de casamento teria ousado passar sem "uma volta"? A mania comeava com o presente de batizado, um fio de prolas do tamanho de grozinhos de arroz. De l para c, moda nenhuma apresentou exigncia semelhante. A partir de um milheiro de francos, comprava-se um colar "verdadeiro". O meu custara mil francos, o que quer dizer que no chamava a ateno. Mas era bem vivo e tinha um alegre oriente, testemunha da sua e da minha boa sade. No foi por capricho que o vendi, durante a primeira grande guerra. Para renovar seu fio de seda, eu no esperava que a necessidade se fizesse sentir. O enfi-lo servia--me de pretexto para visitar Mlle Devoidy, conterrnea minha, distncia de algumas parquias. De vendedora nas "Aux mille parures", onde tudo era falso, ela passara a enfiadeira de "verdadeiros". Era uma solteirona de mais de quarenta anos que, como eu, conservava o sotaque de nossa terra; agradava--me, alm disso, por causa de um humour reticente que, do alto de uma honestidade meticulosa, zombava de muita coisa e muita gente. Quando subia ao seu apartamento, eu dizia um bom dia amvel mulher do fotgrafo que, muitas vezes, encontrava de p soleira de sua porta escancarada, diante da porta sempre fechada de Mlle Devoidy. A moblia do fotgrafo transbordava para o patamar, comeando por um "p" daqueles bem antigos, um p de mquina fotogrfica de bela nogueira com veios, molduras e, ainda por cima, trplice. Seu volume e carter de imutabilidade lembravam-me aquelas roscas que, por volta da mesma poca, nos aposentos decorados com algum gosto artstico, eram postas a suster alguma estatueta grcil. Fazia-lhe companhia uma cadeira gtica que servia de acessrio nas fotografias de primeira comunho. O nicho de vime, o lulu empalhado e o par de redes caro s crianas vestidas marinheira, completavam o depsito de acessrios expulsos do atelier. Reinava neste patamar terminal um cheiro incurvel de pano pintado. No entanto, no era de ontem a pintura do pano de fundo reversvel, em camaieu cinza sobre cinza. Uma das faces representava uma balaustrada orlando um parque ingls, e a outra, um mar pequenino, limitado ao longe por um porto indistinto, com a linha do horizonte pensa para a direita. Estando freqentemente aberta a porta, eu via a mulher do fotgrafo sempre plantada contra o fundo tempestuoso desse mar enviesado. Presumia, vendo-lhe um vago ar de expectativa, que vinha respirar a frescura do ltimo patamar ou espiar se subia algum fregus. Mais tarde, soube que me enganava. Eu entrava no apartamento fronteiro e Mlle Devoidy estendia-me uma de suas mos secas, agradveis, infalveis, que ignoravam a pressa ou o tremor, mos que jamais deixavam cair uma prola, um carretel ou uma agulha e que, com um torcida firme dos dedos, engomavam a ponta de um fio de seda, passando-o sobre a meia-lua de cera virgem, e enfiavam-no pelo fundo de uma agulha mais fina que qualquer agulha de costurar. .. De Mlle Devoidy, o que eu vi melhor, apanhado no crculo de luz debaixo do abajur, foi o busto com seu colar de coral sobre a gola engomada e branca e seu sorriso de zombaria contida. Possua um rosto borrifado de sardas, meio chato e que mais servia de moldura e contraste para os olhos, que eram de um castanho de aventurina, penetrantes, pontilhados de ouro e desnecessitados de

culos ou lentes, pois chegavam a contar at essa poeira de prolas chamada semente, com que se compem torsades e chctveaux inspidos como mianga branca, e denominados bayadres. Em seu estreito alojamento, Mlle Devoidy trabalhava no primeiro aposento e dormia no segundo, que precedia a cozinha. entrada, a porta dupla fazia de antecmara minscula. Quando um visitante batia ou tocava a campainha, Mlle Devoidy, sem se levantar, gritava: Entre! A chave gira para a esquerda! Teria eu pela minha conterrnea um princpio de amizade? Com toda a certeza, gostava de sua mesa profissional, forrada de feltro verde como um bilhar, debruada como mesa de brdge e sulcada de canaizinhos paralelos ao longo dos quais a enfiadeira arrumava e calibrava os colares, auxiliando-se com pinas delicadas, dignas de. tocar as mais preciosas matrias: a prola e a asa da borboleta morta. Era amiga tambm das particularidades e surpresas de um ofcio que exigia dois anos de aprendizagem, aptides manuais e o hbito um pouco desdenhoso de lidar com jias. O delrio do amor s prolas, que tanto tempo durou, permitia experimentada enfiadeira trabalhar em casa e vontade. Quando Mlle Devoidy me dizia, escondendo um bocejo: "Fulano e Cicrano trouxeram-me ontem montes, foi preciso ficar compondo at duas da manh..." minha imaginao fazia crescer fericamente os "montes" e elevava o verbo "compor" altura de um trabalho de esprito. Desde a tarde, e no inverno tambm durante as manhs escuras, uma lmpada de mesa, dessas que se pode orientar vontade, permanecia acesa. Sua luz forte varria todas as sombras da mesa de trabalho, na qual Mlle Devoidy no admitia nem o menor vaso de flores, caixinha ou bibel capaz de esconder uma prola perdida. At mesmo as tesouras pareciam fazer-se chatas. Salvo este cuidado, que mantinha a mesa num estado de nudez estrelada de prolas, jamais surpreendi em Mlle Devoidy o menor sinal de desconfiana. Colares e sautoirs jaziam desmembrados sobre o tapete verde como apostas desprezadas. No est com muita pressa? Ento arrumo-lhe um lugarzinho. Divirta-se com o que anda por a, enquanto enfio seu colar. Ento, esta fieira est lhe dando muito trabalho? Vai ser preciso usar uma agulha. Ah! a senhora no aprender nunca... Enquanto zombava de mim, incumbia o seu sorriso de recordar-me nossa origem comum: uma aldeia cercada de bosques, a chuva do outono escorrendo sobre as mas amontoadas beira dos prados, espera do lagar. E eu, com efeito, me divertia com o que andava pela mesa. s vezes, eram grandes sautoirs americanos, impessoais e faustosos. As prolas de Ccile Sorel misturavamse s trinta e sete clebres prolas da Polaire. Havia ali colares de joalheiros, novinhos e leitosos, no comovidos ainda por uma longa amizade com a pele das mulheres. Aqui e acol, algum diamante montado em fecho despedaava arco-ris. Mais alm, falando em papadas com rugas, tendes de velha e, quem sabe, em gnglios empolados, uma gargantilha de catorze voltas, paliada de pequenas barras de brilhantes. .. Ter mudado esta estranha profisso? Ou continua a lanar, diante de mulheres pobres e incorruptveis, fortunas indefesas e tesouros aos montes? Ao cair da tarde vinha s vezes Mme Armand sentar-se mesa verde. Por discrio, abstinha-se de manusear os colares e passava sobre eles o seu olhar de pssaro, indiferente e brilhante. J acabou seu dia, Mme Armand? dizia Mlle Devoidy. Oh! o meu dia no como o do meu marido, no se acaba quando acaba a luz. Tenho o jantar para aquecer, o atelier a arranjar, coisinhas aqui, coisinhas ali... Mas, tambm no o fim do mundo. Se era inflexvel quando de p, Mme Armand no o era menos quando se sentava. Seu busto, arrochado num corpete escocs vermelho e preto, entre os batentes entreabertos de uma jaqueta, fazia-me pensar num armrio pequeno. Dela emanava uma certa seduo de mulher-tronco. Ao mesmo tempo, ela transpirava a amenidade das "caixas" srias, e algumas outras grandes virtudes. M. Armand? tornava Mlle Devoidy. Que que faz de bom a estas horas? Ainda est ocupado, trabalhando no casamento de sbado passado. Num negcio pequeno como o nosso, preciso fazer tudo sozinho. Esse cortejo do casamento de sbado est dando muito

trabalho, mas o lucro aprecivel. Primeiro o casal, depois as demoiselles d'honneur em grupo, depois o cortejo todo junto, em quatro poses, sei l. .. Eu no o ajudo tanto quanto desejava.. . A mulher do fotgrafo voltou-se para mim como para se desculpar. Ao falar, os engomados e diversos outros prestgios do corpete justo, da jaqueta e da gardnia de pano presa botoeira, fundiam-se ao calor de uma voz agradvel, quase sem modulao, feita para contar longamente histrias de bairro. Meu marido anda cansado por causa de um princpio de exoftalmia, digo ex para ir mais depressa... O ano foi ruim demais para que tomssemos um ajudante. O que me amola no ter firmeza nas mos, deixo cair tudo. Agora o pote de cola, daqui a pouco a bacia de banhar chapas, depois, bumba, l se vai para o cho uma moldura. A senhora imagina o dficit no fim do dia. .. Estendeu para mim a mo que, na verdade, tremia. Nervos disse ela. Por isso deixo-me ficar nos meu domnios, trato das coisas da casa. Por um lado, parece que isso me faz bem aos nervos, mas... Era freqente ficar naquele "mas", depois do qual vinha um suspiro; e, como eu perguntasse a Mlle Devoidy se o "mas" no encerraria alguma histria melanclica : Nem pense nisso redargiu minha conterrnea. A criatura arrocha-se para ter cintura fina e depois obrigada a tomar flego a cada instante. Com seus traos regulares, Mme Armand permanecia fiel s golas altas e franja na testa, pois j lhe haviam assegurado que se parecia Rainha Alexandra da Inglaterra, s que num tipo mais travesso. Ora, mais travesso, a est o que eu no afirmaria; mais trigueiro, certamente. Abundam em Paris, e procedentes da prpria Paris, sem que lhes seja necessrio o sangue meridional, as cabeleiras de um negro azulado acompanhadas de narizinhos corretos e peles bem brancas. Mme Armand possua tantos clios quanto uma espanhola, e um olhar de pssaro, isto , um olhar negro de brilho invarivel. O bairro pagava-lhe tributo lacnico e suficiente murmurando "bela morena" sua passagem. Sobre o que a opinio de Mlle Devoidy punha uma restrio: Bela morena o termo... sobretudo h dez anos. H dez anos que conhece Mme Armand? No, pois s h trs anos ela e Gros Yeux vivem juntos. Eu sou mais antiga na casa. Mas posso imaginar como era Mme Armand h dez anos. V-se bem que mulher que se rala. Que se rala? Isso forte. No estar exagerando? Um olhar ofendido, cor de minrio cintilante, passou por baixo da lmpada e veio atingir-me na sombra. Errar humano, Mme Armand tambm pode se enganar... Meteu-se-lhe na cabea que leva vida sedentria, imagine! Todas as noites, antes ou depois do jantar, vai dar um passeio para tomar ar. um hbito saudvel... Mlle Devoidy apertou os lbios, fazendo convergir os pelinhos incolores do buo que lhe crescia ao canto dos lbios justamente como fazem as focas antes de mergulhar, fechando gua o acesso s narinas. Os hbitos saudveis e eu, a senhora sabe. .. Desde que a mulher do fotgrafo encasquetou que padece sufocaes quando no sai isso basta para que, um dia destes, a encontrem sufocada no patamar. A senhora raramente sai, no , Mlle Devoidy? No saio quase nunca. E nem por isso se sente mal? Eu, no. Mas no impeo ningum de viver doutro jeito. Atirou porta fechada, alvejando uma invisvel Mme Armand, um olhar carregado de malcia que me fez pensar nas maledicncias ferozes trocadas atravs das cercas pelas guardadoras de rebanhos da minha regio, enquanto matam varejas inchadas de sangue no ventre sensvel das novilhas...

Sobre uma carreira de prolas minsculas, Mlle Devoidy inclinou sua fronte orlada, no ponto em que terminava a cabeleira castanha, entre a orelha e a face, por uma penugem argntea e vigorosa, como seu buo. Os traos todos desta reclusa parisiense falavam-me de salgueiros acetinados, de nozes maduras, de arenosos leitos de nascentes, de sedosas cascas de rvore. Ela dirigia a ponta da sua agulha, apertada entre o polegar e o indicador meio achatados, para o furo quase invisvel de prolas pequenas, de um branco opaco, que enfiava de cinco em cinco e depois deixava escorregar pelo fio de seda. Um punho familiar bateu porta. Tigri-Cohen disse Mlle Devoidy. Estou reconhecendo o jeito. A chave est na porta, Monsieur Tigri. A fisionomia desfavorecida de Tigri-Cohen aproximou-se da pequenina arena de luz. Era de uma feira alegre, s vezes, e s vezes irnica, ora suplicante e ora triste, como a de certos macaquinhos inteligentes demais que, ao mesmo tempo, acham motivo para apreciar os dons humanos e para tremer de medo deles. Sempre achei que Tigri-Cohen muito se constrangia para conseguir aquele ar de negaas, aventura e pouco escrpulo. Dava-se mesmo um chique de agiota a juros altos, talvez por ingenuidade. Mas sempre notei que tinha a mo aberta, tanto para o dinheiro pequeno quanto para a "erva grada", e por isso morreu pobre, no seio de uma honestidade ignorada. Conheci-o nos bastidores do music-hall, onde ele passava a maior parte de suas noites. As artistazinhas trepavam-lhe aos ombros como araras ensinadas e tratavam de agrad-lo o mais possvel. Sabiam que tinha os bolsos cheios de jias falsas e de prolas defeituosas, boas somente para o alfinete de chapu. E ele as enchia de admirao exibindo pedras de m cor e nome bonito, peridotos, calcednias, crislitos e zirces ambiciosos. Tratava-as por tu, por tu era tratado e assim vendia, entre as dez e a meia-noite, alguns de seus pedregulhos brilhantes. Diante das vedettes afortunadas, porm, apresentava-se principalmente como comprador. Seu amor pela prola bonita sempre me pareceu mais sensual ainda que comercial. No esqueo a exaltao em que o vi, um dia em que o encontrei em seu depsito, conversando com um sujeitinho comum e indecifrvel que tirara de seu colete surrado um leno de seda azul-celeste e, do leno, uma nica prola. . . Ainda est contigo? perguntou Tigri. Sim disse o sujeitinho. Mas no por muito tempo. Era uma prola redonda, no furada ainda, do tamanho de uma cereja bonita e que no parecia recebei* a luz fria, do lado par da rua Lafayette, mas emitir uma claridade igual e velada. Tigri a contemplava sem uma palavra; o sujeitinho calava-se. Ela ... ela ... comeou Tigri-Cohen. Procurou em vo um louvor e levantou os ombros. Deixa ver? perguntei eu. Tomei na palma da mo aquela virgem clida e maravilhosa, com seu enigma de cores instveis, seu tom rosado indecifrvel, que adquiria um azul nevoso e depois o trocava por um malva fugidio. Antes de devolver a prola gloriosa, Tigri suspirou. Depois o sujeitinho extinguiu as doces luzes no leno azul, meteu tudo no bolso, distraidamente e foi-se. Ela.. . Ela tem a cor do amor repetiu Tigri. A quem pertence? Tigri estourou, levantando os braos compridos e simiescos. A quem pertence? De quem ? Vou l saber? De uns tipos negros, l das ndias. De um sindicato de safados. De selvagens, de gente sem f sem sensibilidade, sem... Quanto vale? Ele deixou tombar em mim um olhar de desprezo. Quanto? Uma prola daquelas, uma aurora, circulando ainda de camisola de cetim azul, no fundo de um bolso de corretor? Quanto vale? Ento um quilo de ameixas? "Trs francos, madame. Aqui esto, muito obrigado". Oh! que barbaridade!...

Sua cara inteira remexia, aquela cara de palhao apaixonado e feioso, sempre rica de expresso excessiva, de riso demasiado, de exageros de dor. Aquela noite, em casa da Devoidy, lembro-me que ele estava molhado de chuva e pouco ligava. Com um gesto maquinai, explorava os bolsos que encerravam sautoirs de pedras de cor, anis de pedra bruta, saquinhos onde dormiam diamantes em invlucros de papel. Atirou sobre o pano verde alguns cordes de prolas: Toma, Devoidy, meus amores; arranja-me isto para amanh. E esse. .. Achas muito feio? Se tirasses a pluma que entope a parte do meio, podias talvez enfi-lo numa corda... Enfim, faze o que entenderes. Por hbito, inclinou-se sobre o meu colar, com um olho fechado e outro aberto. A quarta a partir do centro, eu compro. No? Como queiras. Adeus, minhas belas. Vou hoje noite ante-estria do Folies Bergre. Noite boa para negcios disse polidamente Mlle Devoidy. Bem v que no entendes disso. Numa noite destas, elas s pensam no papel, no vesturio, na cara que lhes faz o pblico, e em se sentir mal por detrs dos reposteiros. Adeus, belas. Outros passantes, principalmente outras passantes, batiam a porta e vinham abordar o pequeno crculo de luz dura. E eu os olhava a todos com a avidez que sempre senti em relao aos seres que no corro o perigo de tornar a ver. Mulheres adornadas avanavam sob a lmpada as mos transbordantes de gros brancos e preciosos; ou ento, com o gesto lnguido e orgulhoso dos que adquiriram o hbito das prolas, abriam o fecho de seus colares. Entre outras, minha memria reteve a imagem prateada de certa mulher coberta de chinchilas. Entrou agitada, to robusta e to populacheira, em seu luxo, que era at um gosto para os olhos. Rudemente, sentou-se no tamborete de palha e ordenou: No desfie o colar todo. Separe s esta a, ao lado da do centro; sim, esta bonita... Mlle Devoidy, a quem no agradavam dspotas, cortou pausadamente dois ns de seda e empurrou para a freguesa a prola libertada. A bela mulher tomou-a e estudou-a de perto. Ali, sob a lmpada, eu poderia ter contado seus clios aglutinados e palpitantes. Estendeu a prola enfiadeira: E a senhora, que acha desta prola? No sou entendida em prolas disse Mlle Devoidy, impassvel. Verdade? E a bela mulher, com gesto e inteno irnicos, apontou a mesa. Depois, a expresso de seu rosto alterou-se; apanhou um pequeno peso de ferro sob o qual Mlle Devoidy conservava suas agulhas j enfiadas e precipitou-o sobre a prola, que se partiu em mil pedaos. Mau grado meu, escapou-me um "oh!". Mlle Devoidy, porm, apenas aproximou do seu busto, sob suas mos fiis, um trabalho inacabado e prolas esparsas. A freguesa contemplava sua obra sem dizer palavra. Explodiu, afinal, em lgrimas veementes, soluando: "cachorro! cachorro!" enquanto recolhia o rimei dos clios numa ponta de leno. Depois enfiou na bolsa o colar amputado e reclamou "um papel de seda" no qual encerrou os mnimos fragmentos de prola falsa e levantou-se. Antes de sair, fez questo de afirmar com energia que "aquele negcio no acabava assim" e carregou para fora os incmodos eflvios de uma essncia novssima, festejada pela moda: o "junquilho sinttico". a primeira vez que a senhora assiste a um espetculo destes, Mlle Devoidy? Mlle Devoidy arrumava de novo sua mesa com mos cuidadosas e sem tremores. No, a segunda disse ela. Com a diferena que da primeira vez a prola resistiu. Era verdadeira. O resto do colar tambm. E que foi que a mulher disse? No era mulher, era um homem. Ele exclamou: "Ah! que vagabunda!" Por qu? Porque o colar era da mulher dele e ela o fizera crer que s custara quinze francos... mesmo; a senhora no imagina, em questes de prolas h histrias de todas as cores. .. Tocou com dois dedos seu colarzinho de coral. Espantei-me de surpreender naquela ctica um gesto de esconjuro e de entrever uma nuvem de superstio sobre aquela cabea teimosa.

 Pois ento no gostaria de usar prolas? Hesitando entre a prudncia comercial e a vontade de no mentir, ela deu de ombros num gesto enviesado. Sabe-se l... A gente no conhece nem a si mesma. Em Coulanges havia um sujeito, anarquista como ele s, que metia medo a todos; e um dia ele herdou uma casinha com jardim, um pombal redondo e um chiqueiro... Queria que o visse, a estas horas. Onde foi parar o seu anarquismo... Reencontrava logo o seu riso contido, sua expresso agradvelmente sediciosa e seu jeito de aprovar sem baixeza e de criticar sem grosseria. Certa tarde em que me demorava em sua casa, ela surpreendeu-me a bocejar e eu me desculpei, dizendo : Estou com uma fome daquelas... Nunca tomo ch e almocei mal, pois a carne estava mal passada e eu no posso com carne sangrenta... Nem eu respondeu minha conterrnea. Na nossa terra, bem sabe a senhora que se diz que a carne crua s para ingleses e gatos. Mas se tiver pacincia por cinco minutos, vai aparecer aqui um mille-feuilles, sem que eu me mexa desta cadeira. Quer apostar? Aposto uma caixinha de chocolate de leite. Est feito disse prontamente Mlle Devoidy, estendendo aberta sua mo enxuta, que eu apertei. Mlle Devoidy, como que sua casa no cheira nunca a peixe frito, nem a cebola, nem a ensopado? A senhora tem alguma frmula secreta? Ela fez que sim com um bater de plpebras. Posso saber? Trs batidas familiares soaram na porta da entrada. Est chegando seu folhado e meu segredo est descoberto. Entre, entre, Mme Armand. Enquanto isto, fechava em minha nuca meu colarzinho burgus. Mme Armand, atrapalhada com a cesta, custou para me estender os dedos cronicamente trmulos. Falou com precipitao. Esperem, esperem, no me toquem, trago coisa frgil.. . O prato do dia carne assada borgonhesa e trouxe-lhe tambm um belo p de alface. Quanto ao mil-folhas, pena ! Touxe ameixas cristalizadas. Mlle Devoidy fez-me uma careta cmica, e quis aliviar da carga sua vizinha prestativa. Esta, porm, exclamou: "Levo tudo para a cozinha" e apressou-se em direo ao aposento escuro. Mas quando atravessou a zona iluminada, Mlle Devoidy e eu lhe entrevimos o rosto: Vou-me embora, vou-me embora, que deixei o leite no fogo! disse ela, com jeitinho garoto. Atravessou correndo a sala da frente e puxou a porta atrs de si. Mlle Devoidy foi cozinha buscar duas ameixas cristalizadas, cobertas de acar cor-de-rosa, num prato decorado com uma granada flamejante e a inscrio: " alvorada dos bombeiros sapadores." No h dvida disse ela, pensativamente de que a mulher do fotgrafo andou chorando. E que no h leite no fogo... Cena domstica? Ela sacudiu a cabea. Pobre do velho Gros Yeux! Ele no capaz disso. Nem ela. Ora vejam! como desapareceu depressa a sua ameixa! Quer mais? A mim, tirou-me a fome a cara descomposta da mulher de M. Armand. Isso amanh j passou disse eu distraidamente. Em troca desta frase to molenga recebi uma olhadela breve e cortante. Passou, hein? E se no passar, pouco se lhe d, senhora. E ento? Est achando que no me apaixono suficientemente pelas encrencas do casal Armand? O casal Armand no lhe pede nada, nem eu tampouco. Seria a primeira vez, ora essa, que me veriam pedir a algum...

Para tentar conter sua irritao, Mlle Devoidy baixava a voz. ramos, penso eu, perfeitamente ridculas. Mas, graas a esta nuvem de raiva que surgira entre duas mulheres de sangue vivo, fixaram-se na minha memria os detalhes da tola e imprevista cena. Tive o bom senso de, apoiando a mo sobre o ombro de Mlle Devoidy, pr fim ao incidente: Vamos, vamos. No nos faamos de mais idiotas do que somos! Bem sabe que se eu puder ser til a essa boa senhora.. . Teme que lhe acontea alguma coisa? Sob sua pele cor de avel, Mlle Devoidy corou e cobriu o alto do rosto com a mo, num gesto romanesco e simples. Agora, a senhora mostra-se gentil demais. .. No seja muito gentil comigo. .. Quando as pessoas so gentis demais, no sei mais o que fao, derreto que nem manteiga... Descobrindo as belas e midas pupilas pontilhadas de ouro, empurrou para mim o tamborete de palha. Pode ficar ainda um minuto? S um minutinho? Est chovendo, l fora, deixe passar a chuva... Sentou-se minha frente, no seu lugar de trabalho e, vigorosamente, esfregou os olhos com os ns dos dedos. Antes do mais, preciso notar que Mme Armand no mulher de mexericos e confidencias. Mas mora to perto, bem a ao lado. .. Isto aqui um prediozinho de coisa nenhuma, dos da moda antiga. Duas peas direita e duas esquerda, negocinhos nos quartos, em famlia.. . Gente que mora assim to perto no que faam barulho, no que eu os oua que os sinto. Sobretudo Mme Armand que passa tanto tempo no patamar. Num lugar como este, quando as coisas no vo bem, os vizinhos no demoram a sentir, pelo menos eu. . . Baixou a voz, cerrou os olhos, os pelinhos do buo rebrilharam e ela espetou na mesa a ponta duma agulha como se, cabalisticamente, estivesse contando as palavras. Quando a mulher do fotgrafo sai s compras, para mim ou para ela, pode-se ver a porteira, a vendedora de flores de debaixo da cpula, a mocinha do bistro se no uma outra avanarem para ver onde ela vai. Ora, para onde iria ela? Vai ao leiteiro, ao cabeleireiro, vai buscar po quente, como todo mundo! E as curiosas ficam desajeitadas, descontentes, como se lhes tivessem prometido alguma coisa e depois recusado. E na prxima vez, recomeam. Quando sou eu quem sai, ou Mme Gteroy l de baixo, com a filha, ningum fica espiando como se se tratasse de algum acontecimento. Mme Armand aventurei eu tem um fsico um tanto... um tanto pessoal. Talvez mesmo abuse do escocs... Mlle Devoidy sacudiu a cabea e pareceu desistir de fazer-se compreender. Estava ficando tarde, as portas fechavam-se em todo o prdio, de alto a baixo; em todos os andares, ajeitavam-se cadeiras em volta das mesas, e dos pratos de sopa. Fui-me embora. Inslitamente fechada, a porta do atelier fotogrfico conferia um importante papel decorativo ao "p" de aparelho e ao par de redes de caar borboleta, cruzadas sob o bico de gs. Embaixo, a porteira ergueu a cortina para me ver passar. Eu nunca ficara at to tarde. A noite morna fumegava em volta dos bicos de gs e a hora inslita oferecia-me a pequenina angstia, no desprezvel, que antigamente me empolgava sada dos espetculos de teatro comeados sob o sol a pino e acabados com a noite fechada. Merecero, os meus passantes de pocas longnquas, reviver nestas poucas pginas em que os obrigo, ressurgir? Quiseram que os mantivesse secretos, pelo menos durante o tempo em que deles me ocupei. Por exemplo: no meu domiclio conjugai ignoravam a existncia de Mlle Devoidy e minha familiaridade com Tigri-Cohen. O mesmo quanto mulher do fotgrafo e quanto a uma bordadeira, hbil na arte de recobrir colchas esgaradas e arranjar pedacinhos de seda multicor em forma de tapetes e cobertas de carrinho de criana. Gostaria eu dessa bordadeira por causa de seu trabalho que desprezava modas e mquinas de costura, ou por seu segundo ofcio? Sim, porque s seis da tarde ela deixava seus hexgonos de seda e ia para a Gat Lyrque, onde cantava uma das partes dos "Mosqueteiros no Convento".

No interior de minha bolsa, entre o couro e o forro, guardei longo tempo uma bolsinha de cinqenta centavos, perdida em casa de Tigri-Cohen e que ele, antes de ma devolver, divertira-se em constelar de diamantezinhos, seguindo a forma das minhas iniciais. Em minha casa, porm, no falei nem do lindo fetiche nem de Tigri, pois meu marido daquele tempo tinha do joalheiro uma idia to retangular e inflexvel, uma concepo to falsa e to banal do "traficante", que eu nem poderia defender a causa de um nem reformar o erro do outro. Teria eu verdadeiro afeto pela pequena bordadeira? Amaria, com amor de amigo, esse TigriCohen, to mal conhecido? No sei. O instinto da dissimulao no roubou para si uma parte muito grande em minhas diferentes vidas. Importava-me, isso sim, como a muitas mulheres, escapar ao julgamento de certas pessoas que eu sabia sujeitas ao erro ou inclinadas a certezas que proclamavam em tom de afetada indulgncia. Tal tratamento leva-nos a ns, mulheres, a afastarnos da verdade simples, como de uma melodia chata, sem modulaes, para nos comprazermos no seio da meia-mentira, do meio-silncio e das meias-evases. Vindo o momento, pus-me de novo a caminho da casa de fachada estreita, em cuja fronte a vidraa azul do atelier Armand punha sua viseira inclinada. Logo no vestbulo, barraram-me o caminho um entregador de tinturaria com seu avental preto e uma entregadora de po, com sua comprida cistera de vime. O primeiro, sem que eu o provocasse, disse-me, prestativo: "No nada, uma tempestade num copo d'gua". Ao mesmo tempo, uma coursire de casa de modas, desceu pela escada abaixo, dando com sua caixa amarela em todos os barrotes da escada, e ganindo: Est branca como um lenol! No tem uma hora de vida! Como por magia, seus gritos agruparam uma dzia de transeuntes a lhe fazerem perguntas de toda espcie. Puseram-se a lutar dentro de mim uma vontade de fugir, uma repugnncia vaga e uma curiosidade basbaque; afinal, foi a uma resignao estranha que me entreguei, sabendo muito bem que no me deteria antes do ltimo patamar. Por quem? Pela mulher do fotgrafo, ou por Mlle Devoidy? Quanto a esta, mentalmente, fui decidindo sua sorte, como se nada, jamais, pudesse pr em perigo sua sabedoria zombeteira, a firmeza de suas mos suaves como madeira sedosa, nem dispersar as constelaes esbranquiadas, perfuradas e preciosas, que ela perseguia de agulha em riste pelo pano verde da mesa. Enquanto subia a escada, com o flego j curto, ia tratando de sossegar. Acidente? Por que no teria acontecido com as tricoteuses do quarto andar ou com o casal de encadernadores? Aquela tarde de novembro, carregada de umidade, conservava a fora do cheiro da couve, do gs e da humanidade comovida que me indicava o caminho... O rudo inopinado dos soluos desmoralizante. Apesar de fcil de imitar, conserva seu prestgio grosseiro, de nusea. Enquanto, entre a rampa e um entregador de embrulhos empurrado com demasiada rapidez, eu passava por uma espcie de laminao sorrateira, ouvimos soluos soluos convulsivos e viris e os comentrios da escada, vidos, calaram--se. O rudo quase no durou; extinguiu-o algum, l em cima, fechando uma porta. Sem ter jamais ouvido soluar aquele que Mlle Devoidy apelidara o "velho Gros-Yeux", no tive dvidas de que era ele quem soluava. Atingi afinal o ltimo patamar, atravancado de desconhecidos, entre as duas portas fechadas. Abriu--se uma delas e ouvi a voz mordaz de Mlle Devoidy. Minhas senhoras e senhores, onde vo desse jeito? Isto no sensato. Para tirar fotografia, j tarde. Ora qual, no houve acidente algum! Uma senhora luxou o tornozelo, j lhe puseram uma tala e s! Entre os ascensoristas correram alguns risos e um murmrio de decepo. Pareceu-me, porm, que sob a iluminao crua, Mlle Devoidy estava com muito m cara. Proferiu ainda algumas palavras destinadas a desencorajar o invasor e entrou em seu apartamento. Ora, se J acabou... disse o entregador de embrulhos. Para recuperar o tempo perdido, empurrou um empregado de adega, com seu avental de pano verde e mais umas mulheres indistintas, desaparecendo aos saltos; e eu, afinal, pude sentar-me na

cadeira gtica reservada aos que faziam a primeira comunho. Assim que fiquei sozinha, reapareceu Mlle Devoidy. Entre; eu j a tinha visto, mas no podia fazer sinais diante de tanta gente... Se me permite, no me desagradaria sentar-me um momento. .. Como no houvesse outro refgio seno o lugar a que se habituara com mais fidelidade, deixouse tombar na sua cadeira de trabalho. Agora vai melhor! Sorriu-me, com um ar feliz: Ela vomitou tudo, a senhora sabe? Tudo mesmo. Tudo o qu? O que tinha tomado, ora essa! Uma coisa para se matar; uma porcaria repugnante. Mas, qual o motivo? Ora, o motivo. A senhora quer sempre que lhe apresentem trinta razes... Ela deixaria uma carta para o velho Gros-Yeux. Uma carta? Mas o que tinha para confessar? Gradualmente, Mlle Devoidy recobrava o sangue frio e o seu tom desembaraado e irnico: No se pode esconder nada senhora! Confessar, ela confessava tudo. Confessava: "Meu Geo querido, no zangues comigo. Perdoe-me por deixar--te. Na vida e na morte, sou tua Georgina fiel". Ao lado disto havia outro papelucho que dizia: "Est tudo pago, menos a lavadeira que, na quarta-feira, no tinha troco." Passou-se isto l pelas duas e um quarto, duas e vinte... Parou de falar, ergueu-se: Espere, sobrou caf. Se para mim, no, obrigada. principalmente para mim disse ela. Vi surgir a popular panacia, com o aparelha-mento do culto: o bule de esmalte azulado, duas xcaras ornamentadas com uma imagem grega vermelha e dourada, e um aucareiro de vidro retorcido. Fielmente, o odor da chicrea os escoltava, lembrando incmodos rituais, velrios, partos difceis, palavras a meia voz, enfim, uma toxicomania ao alcance de todos... Pois ento tornou Mlle Devoidy s duas, duas e um quarto, bateram minha porta. Era o velho Gros-Yeux, todo atrapalhado, que dizia: "No viu se minha mulher desceu? No, disse eu, mas pode ter descido sem eu ver. , disse ele, eu j devia estar na rua, mas na hora de sair quebrei um vidro de hipossulfito. Veja como esto as minhas mos. - - Que desgraa - - disse eu. Sim disse ele preciso de um trapo e os trapos esto no quarto de dormir, no armrio embutido detrs da cama. Se s isso disse eu no mexa em nada que vou buscar um. No s isso disse ele que o quarto de dormir est fechado a chave e nunca fechado a chave. Olhei para ele e, no sei o que me passou pela cabea, levantei-me, quase que o derrubando e fui bater na porta do quarto. Ele me dizia: Mas, o que tem a senhora? O que tem a senhora? E eu respondia: E o senhor, ento? No olhou para a prpria cara? L estava ele, de mos afastadas, cheias de hipossulfito. Voltei aqui e apanhei a machadinha de cortar cavacos para acender fogo. A fechadura e os gonzos garanto-lhe eu saltaram de um s golpe. .. Essas portas no valem nada. . . Bebeu alguns goles de caf morno. Vou mandar pr uma corrente de segurana na minha disse ela. Agora j sei como frgil uma porta. .. Eu esperava que retomasse o fio da histria, mas Mlle Devoidy estava brincando, distrada com a pazinha de metal com que catava pela toalha as prolas chamadas sementes; parecia no ter mais o que dizer. Ento, Mlle Devoidy? Ento, o qu? Ela, Mme Armand.. . Estava no quarto? Naturalmente que estava! Sobre a cama. Em sua prpria cama. E de meias de seda e sapatos elegantes, de cetim preto, com um pequeno bordado em azeviche. Aquilo que me espantou, aquelas meias e sapatos. Espantou a tal ponto que, enquanto enchia a bolsa d'gua quente, disse ao

marido dela: "Por que diabos ela se ps na cama de meias e sapatos?" Ele explicou, soluando: " por causa dos calos e do terceiro dedo do p, que acavalado... No queria que lhe vissem os ps descalos, nem mesmo eu... Dormia de meias... to cuidadosa com sua pessoa..." Mlle Devoidy espreguiou-se, bocejou e ps-se a rir. Ah!, bem se pode dizer que os homens ficam aparvalhados em circunstncias como estas. Aquele, ento! S o que sabia era chorar e repetir: "Querida, queridinha..." Foi sorte eu agir depressa acrescentou cheia de si. Afinal, ela est salva! Mas o doutor Camescasse, que mora no onze, s lhe permite, at nova ordem, um pouco de leite com gua mineral. Mme Armand engoliu veneno suficiente para matar um regimento e parece que foi isto o que a salvou. O velho Gros-Yeux est de planto ao lado dela. Vou l dar uma olhadela. A senhora voltar? Traga-lhe um buquzinho de violetas, ser mais alegre do que se o tivesse de levar ao cemitrio de Montparnasse. Eu j estava na calada quando, tarde demais, veio-me ao esprito uma pergunta: por que teria Mme Armand querido morrer? Percebi, ao mesmo tempo, que Mlle Devoidy esquecera de o contar. Nos dias que se seguiram, pensei muito na mulher do fotgrafo e em seu acidente abortado. Por extenso, pensei na morte e, por exceo, na minha morte. Se eu morresse no bonde? E se morresse durante um jantar na cidade? Medonhas eventualidades, mas to pouco provveis que logo as abandonei. Ns, mulheres, raramente morremos fora de nossas casas; quando uma dor nos derruba, como os cavalos aos quais se mete um tocha acesa sob o ventre, achamos sempre a fora de correr nossa toca. Em trs dias, perdi o gosto de escolher a morte mais agradvel. E, no entanto, so bonitos os funerais no campo, especialmente em junho, por causa das flores. S que as rosas logo murcham com o calor... Estava nisto quando um bilhete de Mme Armand com boa ortografia e uma letra linda, eriada que nem um cozinho tenerife lembrou-me a "boa promessa" e convidou-me para "o ch". No ltimo patamar, cruzei com um casal de idade madura, que saa do atelier do fotgrafo; iam de brao dado, ele, envergando sua jaqueta debruada e sua gravata de plastro e ela, toda de faille preta. O velho Gros-Yeux que os vinha acompanhando e eu procurei os sinais de suas fogosas lgrimas nas suas plpebras grossas. Ele me fez uma saudao entendida e jovial. As senhoras esto no quarto. Mme Armand ainda sentia certa fadiga generalizada e achou que a senhora desculparia de a receber assim, intimamente . .. Guiou-me atravs do atelier, dizendo uma palavra corts a propsito de minhas violetas "so to distintas as violetas de Parma" e deixou-me entrada do quarto desconhecido. C em nosso estreito planeta, s temos escolha entre duas espcies de universos desconhecidos. Uma delas nos tenta ah!, que sonho viver ali! a outra -nos irrespirvel, sem reservas. Em questo de mobilirio, uma certa ausncia de feira me faz maior mal que a prpria feira. O conjunto do aposento em que Mme Armand saboreava sua convalescena no continha monstruosidade alguma mas me forou a baixar os olhos e eu no acharia prazer algum em o descrever. Meio estendida, ela repousava sobre a cama feita, a mesma cujos lenis havia desfeito, para morrer. Sua solicitude, ao acolher-me, t-la-ia posto em p, no fosse Mlle Devoidy, que a reteve com seu pulso firme de anjo da guarda. Era novembro e o calor plido da rua no chegava at ali. Mme Armand protegia-se do frio com uma coberta pequena, vermelha e preta, feita de croch, de um ponto chamado tunisino. No gosto de ponto tunisino. Mme Armand, porm, estava com boa cara, as faces menos ridas e os olhos mais brilhantes que nunca. A vivacidade de seus movimentos deslocou as cobertas, mostrando dois ps finos, calados de sapatos de cetim preto e bordados como mos havia descrito Mlle Devoidy de contas de azeviche. - Mme Armand, um pouco de calma, por favor ordenou gravemente o anjo da guarda. Mas eu no estou doente protestou Mme Armand. Estou sendo mimada, isso sim. Meu Ex paga-me uma arrumadeira para a manh, Mlle Devoidy nos faz um bolo quatre-quarts e a senhora me traz umas violetas soberbas! Vida de preguiosa! Querem provar uma gelia de groselha afromboesada, com o quatre-quarts? o ltimo vidro do ano passado e, sem me gabar...

Este ano, eu no consegui acertar a receita; tambm as ameixas na aguardente, eu acabei estragando. .. Este ano estraguei tudo. .. Sorriu, como quem faz uma fina aluso. Por causa do brilho sem variedade de seus olhos pretos, fazia-me lembrar sempre no sei que pssaro; agora, porm, era um pssaro tranqilo, descansado, dessedentado sabe-se l em que sombria fonte. .. Neste negcio, entre mortos e feridos, todos se salvaram concluiu Mlle Devoidy. Saudei com uma piscadela de cumplicidade aquela sentena vinda diretamente da nossa terra natal e saudei tambm, uma depois da outra, uma xcara de ch bem preto e um copo de vinho com gosto de alcauz. O que no tem remdio, remediado est. No me sentia vontade. No assim s pressas que a gente se acostuma a evocar, sob a luz franca de uma tarde, um suicdio ainda da vspera, transformado, verdade, em purgativo mas preparado para que a suicida no voltasse a si. Tentei acertar o passo com a gente da casa, gracejando. Quem acreditaria que a encantadora senhora aqui diante de ns a mesma que se mostrou to pouco razovel, outro dia? A encantadora senhora acabou seu tringulo de bolo, antes de fingir certa confuso e responder, duvidosa e coquette: Pouco razovel. . . pouco razovel... muita coisa eu poderia dizer a respeito disso... Mlle Devoidy cortou-lhe a palavra. Ao que parecia, seu primeiro salvamento outorgara-lhe autoridade militar. Ora, vamos! No vai recomear, pois no? Recomear? Oh!, nunca! Aplaudi a exclamao, por sua espontaneidade. Mme Armand estendeu a mo direita para um juramento. Juro! A nica coisa que fao questo de contestar o que disse o doutor Camescasse: "Afinal, a senhora engoliu um txico durante uma crise de neurastenia?" Isso me aborreceu. Mais um pouco e eu teria respondido: "Uma vez que o Sr. est'to certo, no devia me fazer perguntas." Em meu foro ntimo, bem sei que no me suicidei por neurastenia! Tt, tt censurou Mlle Devoidy. H quanto tempo eu vi que a Sra. andara em mau caminho? Mme Colette, aqui presente, pode testemunhar que at lhe falei nisso. Quanto neurastenia, foi neurastenia mesmo e no h de que corar! Saltou a coberta de croch e pouco faltou para que o mesmo acontecesse a uma xcara com o seu pires. No, no foi assim! Acho que a mim tambm ser permitido opinar sobre isso, pois no? Levo em conta sua opinio, Mme Armand, mas no a posso considerar do mesmo modo que a de um homem de cincia como o doutor Camescasse. Por cima de minha cabea voavam as opinies e to vigorosamente lanadas que eu baixei a cabea. Era a primeira vez que um suicida discutia diante de mim seu caso com desenvoltura reivindica-tria. Quanto ao anjo como outros salvadores terrestres ou celestes tendia a exagerar seu papel. Em seus olhos palhetados de ouro acendera-se uma centelha que no se podia chamar de angelical, enquanto a mulher convalescente tornava-se rubra sob o p de arroz alvo demais. Nunca desprezei uma briga de comadres. Um gosto muito vivo pelos espetculos de rua me retm ao p dos destampatrios ao ar livre, durante os quais encontro ocasio de enriquecer meu vocabulrio. cabeceira de Mme Armand, eu esperava que o dilogo entre as duas mulheres ganhasse esta virulncia que marca os desentendimentos femininos. Mas havia a morte, a incompreensvel morte, que nada ensina aos vivos, a lembrana de um veneno nauseabundo e o rigor de uma dedicao que tratava a vtima a golpes de frula e tudo isto estava demasiado presente, esmagador, macio, para permitir um saudvel bate-boca. Que viera eu fazer naquele stio timidamente regido pelo velho Gros-Yeux? E de sua mulher incompletamente seduzida pela morte que me restaria alm de um mistrio desenxabido? Quanto a Mlle Devoidy tipo acabado,

ntegro e seco da solteirona senti que acabara para mim o costume de a enfeitar com o nome de enigma e que a atrao do vcuo teria que acabar um dia... tristeza, ao medo, dor fsica, ao frio e ao calor em excesso empenho-me ainda em contrapor um rosto honrado. Mas abdico diante do tdio; este faz de mim um ser miservel e, se necessrio, feroz. Sua aproximao e sua presena caprichosa, que afetam a musculatura dos maxilares, danam no fundo do estmago e cantam um refro ritmado pelos artelhos no s me atemorizam, como me fazem fugir. Aquelas duas mulheres que, por encarnar, uma a gratido, outra a dedicao, acabavam de erguer barreiras entre si, cometeram, a meu ver, o erro de no avanar at as atitudes clssicas. No utilizaram o riso ultrajante, nem os insultos que cegam como pimenta, nem os punhos fincados na curva da cintura. No chegaram a despertar nem mesmo esses agravos minsculos e vivazes, conservados num longo sono de infusrios. Em todo o caso, ouvi perigosos vocbulos, tais como "neurtica... ingratido. .-. Mete-se em tudo.. . imiscuir-se..." Acredito que foi por causa deste ltimo verbo lindamente sibilante que Mlle Devoidy se levantou, lanou-nos um breve at-logo, em tom cerimonioso e amargo, e saiu. Um pouco tarde, manifestei a agitao conveniente. Ora, que isto? Mas que coisa! Que criancice! Quem havia de dizer... Mme Armand no fez mais que um pequeno movimento de ombros "ora, deixe!" O dia acabava rapidamente e ela estendeu o brao, acendendo a lmpada de cabeceira, aninhada no centro de um saiote de seda salmo. Imediatamente, desfez-se o carter acabrunhante do quarto, e eu no escondi meu contentamento, pois o abajur, por mais franzido e pretensioso que fosse, filtrava pelo quarto uma claridade rsea, um encantamento de concha marinha. Mme Armand sorriu: Acho que ns duas estamos contentes disse ela. Vendo que eu ia tocar de novo no desagradvel incidente, me fez calar. Deixe, minha senhora; estas rusguinhas, quanto menos a gente se ocupa delas, melhor. Ou isto se arranja por si ou no se arranja e ainda melhor. Tome mais um pouco de vinho, sim, sim, mais um dedo, um bom vinho... Saltou da cama, acertando destramente a barra do vestido. As mulheres no escorregavam de um diva ou de um carro desnudando, como fazem hoje, com indiferena fria e brbara, um grande pedao de coxa... No est abusando de suas foras, Mme Armand? Ela ia e vinha com os ps calados de cetim e azeviche, aqueles ps pudibundos mesmo na morte. Serviu-me o pseudo-porto, puxou o toldo sobre a parte envidraada do teto e, no sem certa graa, mostrou-se alerta e como que aliviada. Uma mulher amvel, em suma.- pouco marcada pelos seus trinta e seis anos... Uma mulher que desejara morrer... Acendeu outra lmpada cor-de-rosa. O aposento, extraordinrio fora de banalidade, respirava a alegria falsa dos quartos de hotel bem cuidados. Minha anfitri pegou a cadeira abandonada por Mlle Devoidy e plantou-a perto de mim, decididamente. No, madame, no admito que acreditem que me matei por neurastenia. Mas disse eu nunca imaginei isso, nada fazia crer... Estava surpresa de ver Mme Armand recordar, como fato consumado, sua v tentativa. Deixoume ver, bem abertos e fixos nos meus, seus olhos cujo brilho negro e extremo no revelava quase nada. Sua testa pequena, ,polida e ajuizada, sob a esponja de cabelos crespos, realmente, no parecia ter jamais alojado, entre as belas sobrancelhas, a desordem lamentvel chamada neurastenia. Antes de sentar-se, com as mos incertas, tornou a arranjar as violetas cujas hastes eu via tremer entre seus dedos. "Os nervos, sabe..." Mos desastrosas, mesmo ao medir uma dose de veneno... Madame, preciso que eu diga que sempre tive uma vida pequenina. . . Tal exrdio ameaava longo relato, Apesar disso, fui ficando. fcil relatar o que no tem nenhuma importncia. No me faltou memria para consignar as palavras ociosas das duas vizinhas de andar e suas ridculas blandcias, aplicando-me em torn-las semelhantes ao real. Mas a partir das palavras: "Sempre tive uma vida pequenina", sinto-me

libertada dos medocres cuidados que se impem ao escritor; por exemplo, de anotar fielmente os "por um lado" e os "quanto a ns", demasiado freqentes que como bolhas subiam durante o relato de Mme Armand. Para ela, estas coisas facilitavam o relato, mas a mim, cabe--me retir-las. Meu servio abreviar e suprimir de nossa conversa tambm a minha insignificante contribuio pessoal. Uma vida pequenina.. . Casei com um homem to bom, to perfeito... Um homem assim trabalhador, dedicado e tudo, nem deveria existir. Que quer a senhora que acontea de imprevisto com um homem to perfeito? Nem filhos tivemos e, para no mentir, devo dizer que os dispensei facilmente... "Uma vez, um rapaz do bairro... Oh! no, no foi o que a senhora est pensando. Um rapaz que teve a audcia de me interpelar na escada, porque era escuro. Bonito, ele era! E me prometia mundos e fundos, est claro. Dizia: "No te quero pegar traio, vais ver o que bom, comigo. Garanto que te farei estourar de alegria e de tristeza tambm. Ser ao meu gosto, e no ao teu..." etc. etc. .. Uma vez ele disse: "D-me a tua mozinha". Como eu no desse, ele a tomou e torceu. Mais de dez dias fiquei sem poder me servir da mo e quem a tratou foi meu pequeno Ex. De noite, depois de trocar a atadura eu lhe dissera que tinha cado ele ficava uma poro de tempo olhando o meu pulso machucado. E eu me envergonhava; sentia-me como um cachorro que chega em casa com uma coleira que ningum conhece e a quem dizem: "Mas de onde trazes essa coleira?" Os menos espertos tambm tm suas finuras... .... "Com esse rapaz a coisa acabou antes, de ter comeado. Sabe o que que no pude suportar? que um sujeito como aquele a quem jamais respondi mais de trs palavras se permitia tratarme por "tu". Tinha brotado do cho, diante de mim. Pois assim como brotou, sumiu-se. "E depois? Nada mais. Nada mesmo. E no h de que espantar-se. Muitas mulheres e no das mais feias estariam no mesmo caso, se no tomassem a iniciativa. No se deve pensar que os homens se atiram sobre as mulheres como antropfagos. No, minha senhora. As mulheres que espalham esse boato. Os homens tm muito mais cuidado com a prpria tranqilidade. Mas h muita mulher que no pode ver homem convenientemente comportado. Sei o que digo. "Quanto a mim, no sou de temperamento a pensar muito nos homens. Por um lado, antes fosse. Quem sabe se no teria sido melhor para mim? Em vez disso... No sei o que me foi dar na cabea aquela manh, enquanto aprontava a costeleta de vitela. .. Dizia eu comigo: "J fiz costeleta com petit-pois no sbado passado; est bem, mas no devo abusar, que uma semana passa depressa. .. Onze horas! E meu marido que tem um grupo de batizado para posar, uma e meia. Preciso dar conta da loua antes que apaream os fregueses, meu marido detesta ouvir tilintar de loua e remexer de forno quando h fregueses no atelier. .. Depois preciso descer: esse tintureiro que no h meio de aprontar o terno preto de meu marido, tenho que lhe dar alguma coisinha... Se conseguir voltar para passar roupa antes de escurecer, h de ser por acaso. Tanto pior, umedecerei mais uma vez as cortinas da vidraa e passarei a ferro amanh; melhor que passar hoje ainda e deixar tudo amarelado. .. Depois, s terei o jantar para aprontar e mais duas ou trs coisinhas, e acabou-se ..." "Em vez de acrescentar, como fazia sempre: "Acabou-se e no sem tempo..." continuei: "Acabou-se? Acabou-se mesmo? s isto? Ento isto um dia inteiro o dia de hoje, de ontem, de amanh? Mas, eu estou louca. Deve haver outra coisa, claro, deve haver outra coisa no meu dia..." De noite, j deitada, ruminava ainda minhas tolices. No dia seguinte, eu estava melhor, tinha que fazer gelia, pr os pepinos no vinagre imagine se eu no mandava Mlle Devoidy s compras, era a vez dela para me dedicar a limpar os meus morangos, a esfregar os pepininhos no sal... Quando estava de novo bem entregue s minhas tarefas, a coisa recomeou: "Ento, os acontecimentos de minha vida so os dias de fazer gelia? Cuidado com o tacho de cobre que tem fundo redondo e, se escorrega, que catstrofe!... Os potes de vidro que tenho no bastam, preciso pedir emprestados os de Mme Gteroy, se for possvel... E quando acabarem as gelias, qual ser o acontecimento sensacional que vai aparecer?" Enfim, a senhora j faz uma idia...

"Antes das cinco, estavam prontas as gelias. Prontas e ruins. Estragadas, estragadas como nunca, e eu me dispunha e recomear: "Amanh, vejamos, amanh. .. Amanh temos essa senhora que vem colar as provas no papelo de fibra". O papelo de fibra era novidade, imitao de feltro, dava muito boa aparncia s fotografias de esporte. Mas era preciso um artifcio, uma cola especial. Uma vez por semana, portanto, vinha a tal senhora e eu a convidava para o almoo; para mim, era uma distrao. Nem ns perdamos com isso, pois ela sabia aproveitar admirvelmente o tempo e, para ela, era melhor do que correr leiteria, para o lanche. Eu acrescentava alguma gulodice, uns frios. .. "Mas naquele dia de que estou falando senti que tudo para mim era ao mesmo, ou antes, que para mim nada bastava. E nos dias seguintes... melhor ficar quieta... "Que diz a senhora? Oh!, no! Oh!, a senhora est muito enganada, eu no desprezava meu servio, ao contrrio, nunca me dediquei tanto. Nada faltava. S que eu achava o tempo longo demais e procurava algo com que o encurtar... Leitura? A senhora tem razo. A leitura distrai muito. Mas tenho um gnio esquisito.. . tudo o que tentei ler me pareceu... meio magro, meio pobre. Sempre aquela mania de alguma coisa de grandioso. .. Acabado o servio da casa, o servio do dia, ia respirar no patamar, como se de l pudesse ver mais longe. Mas com patamar ou sem patamar, eu estava farta, mais que farta. "Como diz? Ah! a senhora ps o dedo na dificuldade. Farta de qu, ao certo? Mulher to feliz, como dizia Mme Gteroy, quando falava de mim. Mulher to feliz... Perfeitamente, o que eu teria sido, se na minha vida pequenina, de quando em vez, aparecesse algo de grande. Ao que chamo grande? Sei l, minha senhora. Coisa que nunca tive. Se ao menos uma vez a tivesse, garanto que a saberia reconhecer logo como grande.. . Levantou-se e foi sentar-se na cama com os cotovelos apoiados nos joelhos, bem minha frente. Um de seus olhos encarquilhava-se nervosamente e entre as sobrancelhas tinha incisa uma ruga, mas nem por isso me pareceu mais feia, ao contrrio. "Curiosos os pressentimentos, minha senhora! No falo dos meus, falo dos de meu marido. Naquela poca, ele me props, queima-roupa: "Se quiseres, em julho voltaremos a Yport, para passar um ms, como h dois anos; isso te faria bem." Yport? Oh!, no mau, bastante familiar, como praia, mas no faltam as personalidades parisienses. Quando l estivemos, vamos quase todos os dias Guirand de Scevola esse pintor que se tornou to conhecido. Pintava o mar em fria, d'aprs nature, com os ps do seu cavalete enfiados na espuma das guas. Era um espetculo, todo mundo olhava... Naturalmente, respondi ao meu caro Ex: "Bela idia, ir atirar ao mar nosso dinheirinho." "Quando se trata de ti, tornou ele, dinheiro no conta." Naquele dia e em muitos outros, jurei a mim mesma jamais dar desgosto a um homem como aquele. Alis, no seria a viagem a Yport que traria minha vida algo de grande. A menos que eu salvasse alguma criana que se estivesse afogando... Mas eu nem sei nadar.. . "Francamente, tornei-me muito infeliz. Afinal, sabe o que fui imaginar? Imaginei que o que a vida no me dera, encontraria na morte. Disse comigo que quando a morte se aproxima, no depressa demais nem com muito mpeto, a gente deve ter momentos sublimes, os pensamentos se elevam, deixamos tudo quanto mesquinho, tudo quanto nos diminui, as noites mal dormidas, as misrias do corpo. .. Ah!, que consolo fui inventar!... Transportei para aqueles momentos todas as minhas esperanas, imagine a senhora. "Oh! claro que sim, Madame! Pensei em meu marido. Dias e dias, noites e noites. Na tristeza dele. Faa-me a honra de crer: eu pesei tudo, encarei coisa por coisa, antes de me pr a caminho. Uma vez embalada, porm, fui parar longe..." Mme Armand abaixara os olhos para as mos que cruzara e, inesperadamente, sorriu: "Minha senhora, morre-se raramente por ter perdido algum. Creio que mais se morre por algum que nunca se teve. Mas pensa a senhora que me matando eu no perdia cruelmente meu marido? Depois, afinal, meu bem-amado Geo poderia reunir-se a mim, se sofresse demais... Creia, por favor, que antes de me pr a caminho, cuidei dos mnimos detalhes. Parece nada, mas tive muita complicao. A gente pensa que coisa pouca deitar na cama, engolir um horror qualquer e adeus!

S para arranjar a droga, quanto andei por a traficando, quanta histria tive que contar! De repente um dia em que houve um acidente com a luz vermelha do laboratrio e meu marido foi obrigado a sair logo depois do almoo aproveitei. Mais um pouco e largava de tudo. Mas eu j estava presa, minha idia era o que me dava foras, a idia daquela espcie de... Arrisquei um termo do qual Mme Armand se apoderou avidamente: "Sim, Madame, apoteose! Justamente, apoteose! Naquele dia andava inquieta, perguntava c comigo que amolao me apareceria ainda. Pois bem, a manh passou-se num abrir e fechar de olhos. Em vez de almoo tomei uma infuso. A cama com os lenis bordados, a casa bem arranjada, pronta a carta para meu marido, meu marido com pressa de sair... Chamei-o para lhe dar o casaco de meia-estao e pensava; ele quebrara aquele frasco de hipossulfito lembra-se? "Acreditei enfim estar sozinha. Fechei a porta a chave, instalei-me. Sim, aqui, mas enfiada na cama, com travesseiros bordados, bem frescos, nas costas. Bom! Assim que me deitei, lembrei-me da lavadeira. Levantei-me, escrevi umas palavras num papel e deitei-me de novo. Engoli primeiro uma cpsula para prevenir espasmos estomacais e esperei dez minutos, como estava prescrito. Depois, engoli a droga, de uma s vez. E acredite Mme Armand torceu um pouco a boca no era nada apetitosa. "Depois? Depois fiquei espera. No, da morte, no; do que prometera a mim mesma, para antes. .. Estava como que num embarcadouro. No, sofrer eu no sofria, tornava-se velha. Para cmulo, meu ps comearam a esquentar, pois que estavam calados, no fundo da cama e doam que era o diabo, nos pontos em que esto machucados. Pior: imaginei que batiam na porta. Disse comigo: " de propsito, isto hoje no acaba". Sentei-me na cama e recapitulei, a ver se no havia marcado alguma "pose", escutei... Mas pensei que eram os zumbidos dos ouvidos que comeavam. Deitei-me de novo e recitei uma oraozinha, se bem que no seja particularmente crente: "Meu Deus, em vossa bondade infinita, tende piedade desta alma pecadora e desgraada..." No conseguia recordar o resto, ora veja!. .. Mas isto bem podia ter sido suficiente, no acha? "E eu fiquei esperando. Esperando minha recompensa, a chegada dos belos pensamentos, de um par de asas bem grandes, para me levar, para me perder, para que eu no fosse mais eu... Minha cabea rodava, pensava ver em volta de mim enormes crculos .. . Por um momento, senti-me como nesses sonhos em que a gente pensa estar caindo do alto de uma torre, mas foi s. Foi s isto a senhora acredita? isto e as minhas idias e amolaes de todos os dias e daquele tambm. .. Por exemplo, atormentava-me porque o meu caro Ex no teria naquela noite, quando voltasse, mais que carne fria e salada, alm da sopa requentada. Ao mesmo tempo, pensava: "Ainda vai ser demais, a tristeza da minha morte lhe apertar o estmago. Todo o mundo vai ser gentil para com ele nesta casa.. . Meu Deus, tende piedade desta alma pecadora e desgraada..." Jamais acreditaria que o que mais me doeria, na hora da morte, seriam os ps... "Os zumbidos e os crculos faziam roda em volta de mim, mas eu esperava ainda. Esperava quietinha, to ajuizada.. Escorregou para o centro do leito e, retomando a atitude e a passividade da sua morte transferida, fechou os olhos dos quais eu via apenas a linha dos clios, emplumada e negra. "No perdi a cabea; fiquei escutando os rudos da escada, lembrando do que esquecera, ou deixara matroca, do lado de l, isto , do lado de que me despedira. Reprovava a mim mesma aquelas caminhadas a p que andara fazendo noite, pouco me preocupando com meu marido que podia estar se aborrecendo, sozinho em casa, depois do dia de trabalho ... Uns nadas, umas ninharias, reflexes desinteressantes a est o que nadava acima dos crculos e zumbidos... Vagamente, lembro-me que desejei levar as mos ao rosto, para chorar, e no pude; estava como que sem braos. Disse comigo: " o fim. Como triste no ter na morte o que tanto quis na vida. . . "Sim, acho que s, Madame. Um frio terrvel veio cortar o fio de meus pensamentos; e nem disto estou bem certa. Do que estou certa, certssima, de que jamais tornarei a tentar me suicidar. J sei que o suicdio no me pode servir para nada, fico por aqui mesmo. E julgue a senhora sem ofender Mlle Devoidy se estou ou no em juzo perfeito... Entre uma neurtica e eu, afinal, existe uma diferena!"

Mme Armand levantou-se gilmente. Com a histria, seu rosto se animara como que de febre. A conversa acabou, como uma plataforma de estao, depois de protestos e exclamaes de "como tarde" e nos separamos por longo tempo. Ela manteve aberta a porta do apartamento, depois que sa, para que a luz do atelier clareasse o patamar. L ficou a "mulher do fotgrafo" soleira de sua porta, delgada e s, mas no vacilante. No creio que tenha vacilado uma segunda vez. Quando acontece eu me lembrar dela, vejo-a sempre apoiada naqueles seus escrpulos que, modesta, chamava de "amolaes" e sustida pelos impulsos daquela grandeza feminina, humilde e quotidiana que ela desconhecia e a que infligia o nome de "vida pequenina".

FLORA E POMONA

Vamos dar de beber s mimosas dizia eu minha jardineira, na Provena. Porque os fogos do cu bebiam a seiva de minhas quatre-saisons transportadas e suas folhas oblongas, semelhantes s da oliveira, pendiam sedentas. A jardineira, porm, sacudia a cabea: J as reguei ontem, agora s amanh. Mas olhe para elas, esto com sede! A jardineira levantou os braos: Ah! se fica a a ouvi-las, elas pedem mesmo. Quanto mais lhes der, mais querem. Quase me obrigam a ir s escondidas para regar os tomates podados, ao lado delas. Por um pouco no as ameaava com castigos, como fazia sua pega mansa, que acusava de bater meio-dia s onze e meia para ganhar mais cedo sua refeio. Falando de criaturas enraizadas, ela me perturbava facilmente com suas palavras de adivinha ou curandeira. "Fazem-se fraquinhas de propsito", dizia ela baixando a voz e designando as mimosas das quatro estaes. Diante dos desmaios e ressurreies dos vegetais, diante de suas rpidas reviravoltas em direo luz, de sua teimosia, tanto em no morrer como em matar, eu era, alis sempre fui e por demais propensa a chamar astcia e sentimento ao que, provavelmente, no passa de reflexo mecnico. Na tela, as ampliaes animadas grau do milagre, indiscrio maior da fotografia contrariamente ao que a princpio eu esperara, me desapontaram, como se o papel da exatido fotogrfica fosse, s vezes, o de violar a verdade pelo desmesurado, o de enganar o olho humano e embriag-lo com aceleraes e movimentos lentos. O que mente ao ritmo mente, quase, essncia da criatura. No foi atravs do cinema que experimentei mais intensamente a angstia e o prazer de sentir viver os vegetais; os meus sentidos, fracos mas completos, apoiando-se uns aos outros, serviram-me melhor do que o cinematgrafo a reforar longamente apenas a vista. Como tantos que viveram em contacto com a suave multido vegetal, conheo-lhe a benignidade e protesto diante de um ritmo artificial que transforma em desesperada corrida o vagar da germinao e do crescimento, as ecloses em bocejos de feras, a gloxnia em armadilha, o lrio em crocodilo e os feijes em hidras. Se quiserem que eu aceite esse gigantismo do cinema, dem-me sincronicamente e com igual mentira, a barulhada das plantas, tambm aumentada mil vezes, a trovoada das floraes, a balstica das sementes e o canhoneio das favas. O reino vegetal no mudo, se bem que no chegue at ns sua atividade seno por acaso e exceo, como recompensa sutil, concedida ou nossa vigilncia ou a uma certa preguia que equivale, pelo seu fruto, observao. Em Cours-la-Reine, eu gostava de visitar as exposies florais que to fielmente marcavam as etapas do ano. Vinha primeiro a azlea, depois o ris e as hortnsias, as orqudeas e, por fim, os crisntemos. Lembro-me de uma prodigalidade extraordinria de ris em maio.. . Milhares e milhares de ris, um macio azul junto a um macio de amarelo, um violeta aveludado diante de um malva muito plido, ris negros cor de teia de aranha, ris brancos florindo, ris, ris azuis como tempestade noturna, ris do Japo, de grandes lnguas... Havia tambm trigrdias com seus ouropis de saltimbancos magnficos. .. Milhares e milhares de ris ocupados em nascer e morrer pontualmente, incessantemente, em mesclar seu perfume a uma fedentina de adubos misteriosos. .. Por barulhento que fosse, nosso Paris de antigamente possua s vezes seus momentos de paz. Em Cours-la-Reine, entre uma e uma e meia, recolhidos os ltimos caminhes, os amadores de flores e de silncio podiam gozar de uma trgua estranha e de uma solido em que as flores pareciam convalescer da curiosidade humana. O calor filtrado pelo teto de lona, a ausncia de qualquer brisa, o peso soporfico de um ar carregado de perfumes e de umidade, so bens de que Paris, habitualmente, avaro. Aos milhares, os ris pareciam chocar febrilmente o vero. Reinava a paz, mas no o silncio; perturbava-o um rudo insistente e leve, mais fino que o roer dos bichos-da-

seda, que um arranhar de tecido. O rumor de um entreabrir de litros, de uma patinha de inseto, o rumorejar de uma folha morta danando eram os ris, sob a luz peneirada e propcia, descerrando a membrana seca, enrolada base do seu clice, a eclodir, aos milhares... Rangido de uma existncia e de uma exigncia muito reais, golpe de fora do boto, mpetos de ereo de uma haste exangue qual acabam de dar o alimento lquido, avidez de hastes aquosas como as do jacinto, da tulipa e do narciso; fantstico crescimento do cogumelo que sobe brandindo na cabea redonda a folha que o viu nascer tais so os espetculos e msicas pelos quais, medida que se agravava minha curiosidade, me vinha o respeito. Querer isto dizer que, por escrpulo ou ternura, eu poupe sofrimento ao vegetal, hesite no cortar uma fibra, abater uma cabea, estancar a seiva? No. Amar mais no leva a uma piedade maior. Todos estremecemos quando uma rosa, desfazendo-se num quarto clido, abandona uma de suas ptalas em concha, vogando sobre algum mrmore liso. O som de sua queda, muito baixo, ntido, uma slaba de silncio e basta para comover um poeta. A penia despetala-se de uma s vez, desprendendo uma roda de ptalas ao p do vaso. Mas falta-me o gosto dos espetculos e smbolos de uma graciosa morte. Falem-me antes do suspiro vitorioso do ris que vem luz, do rum que range ao desenrolar sua trompa, da grande papoula escarlate que empurra suas spalas verdes e um tanto peludas com um pequeno "cloc" e depois, apressada, estira sua seda vermelha sob o impulso da cpsula das sementes, penujada de estames azulados! Tampouco a fcsia muda. Seu boto avermelhado no divide seus quatro postigos nem os levanta como cornos de um pagode sem primeiro estalar levemente os lbios; s ento liberta, brancas, rseas ou violceas, suas lindas anguas amarrotadas.!.. Diante dele, diante da ipomia, como no evocar outros nascimentos, o rudo enorme, inapreensvel, de uma crislida rompida, a asa mida e dobrada, a primeira patinha tateando um mundo desconhecido, o olho ferico cujas facetas recebem o choque da primeira imagem terrestre?... No me comovem as agonias das corolas. Mas o comeo de uma carreira de flor me exalta, assim como o incio de uma longevidade de lepidptero! O que a majestade do que acaba perto das partidas titubeantes, das desordens da aurora? Defesa, ataque, luta para durar e vencer: em nosso clima no vemos o pior dos combates a que se entregam as grandes e devorantes plantas exticas. Mas, aqui, a suave e pequenina pingucula enrola no inseto sua folha peluda e o digere, o sifo da aristolquia se enche de minsculas vtimas. O apetite do vegetal, se o faz semelhante ao animal, no o torna para mim mais difuso de amor que um bicho humanizado. "No quer um macaquinho de presente?" perguntaram-me certa vez. "No, obrigada respondi prefiro um animal". No gosto das flres-armadilha, com seus jogos de mandbula e suas secrees mortais. Quantos crimes perpetrados de um reino para outro! Pois no serei obrigada, neste mesmo vero, a libertar a abelha presa no teu broto pegajoso, meu belo castanheiro? Ao menos, tu s belo. Mas que pensar para vergonha da famlia das barbas-de-bode de certo rum? Sua haste flica tresanda em volta um cheiro de carne deteriorada que engana e embriaga nuvens de insetos. Entregam-se tontura, depois ao torpor e vemo-los aglutinados, amontoados sobre a trompa, brigando por tudo quanto ela oferece, inclusive a morte, at que, prostrados, esquecem todos os antagonismos. Horrorizada, gostaria de saber... No, no gostaria de saber. Que o pequeno segredo negro permanea ao fundo dessa flor-lugar-suspeito. Grande vantagem seria definir, denominar e prever o que a ignorncia me permite considerar maravilhoso! Nem a flor explicvel, nem sua influncia sobre ns. Uma folhagem maravilhosa pela forma e colorido? Nossa curiosidade dirige-se, apesar de tudo, sua modesta flor. Certo adolescente perdeu boa parte de sua admirao pela buganvlia esse manto de fogo alaranjado, violceo ou cor-de-rosa que cobre os muros argelinos. "Desde que eu soube que no passam de brcteas..." disse ele, sem mais explicaes. Ora, brcteas apenas. No queremos reverenciar seno a cratera, que a flor. Sabe Deus se eu admiro, sobre as suaves terras da Ile-de-France, os pomares... Manuseados e remanuseados, surribados e atormentados pelo homem, enriquecidos por ele, no h uma polegada de terreno em certos cantes preferidos, que no tenha dado cerejas, peras, groselhas ou framboesas. O talhe em forma de taa coloca a fruta ao alcance da mo e, dividindo a rvore, permite que desam

sobre ela os raios do sol e as brisas. Entre a framboesa escura e roxa, a "montmorency" que tem a carne to fina que o caroo transparece contra a luz, a "mirabelle", sardenta como uma face a quem dar o prmio? E, no entanto, a glria da rvore frutfera, a imagem mais tenaz e apaixonadamente contemplada que dela conservamos a lembrana de sua efmera florao. Aqueles regalos brancos enfiados nos braos das cerejeiras, o apressado branco e verde a estrelar as ameixeiras, o cremoso branco das pereiras, todo eriado de estames pardos, e as macieiras, afinal, brancas como rosas, rseas como a neve aurora esta espuma, esses cisnes, esses fantasmas e anjos, em oito dias nascem, desfraldam-se e se aniquilam, morrem esparsos. Esta semana, porm, apaga o esplendor slido da duradoura e alegre estao dos frutos. Com a mo cheia a sopesar uma pra alongada, dizemos: "Lembras-te de quando floresceram as pereiras desta colina todas no mesmo dia?" que mesmo modesta e pequena, de poucas cores, uma florao conserva todas as caractersticas da exploso, enquanto o despontar de uma folha s leva a uma folha aumentada. Belo o tinhoro, com sua folha grande e orelhuda, irrigada de rosa, verde e marrom! Mas, depois de ter sido folha pequena, no passa de folha grande. Do boto corola, intervm um milagre de esforo e de ecloso. S a flor tem sexo, segredo, apogeu. Depois dela, a semente convulsiva da balsmina, com seu metralhar, e mesmo o crepitar da fava da aliaga madura, tm menos mistrio. H quanto tempo vem o homem trocando a vida pela conquista da planta? Uma flor, tudo por uma flor. E o alpinista mata-se no momento de atingir a genciana, o rododendro ou o edelvais. Os exploradores do outro hemisfrio chamem-se eles Marcoy, Charnay ou Harmand atravessam a Amrica do Sul de oceano a oceano, afrontam o Mxico. .. Por uma flor? No, mas a tentao da flor, eles a encontram e no a acreditavam to poderosa. L as febres os apanham, largam-nos e tornam a possu-los; sobre suas cabeas balanam-se cobras azuis e verdes e as feras hesitam espantadas, diante do homem branco. Enquanto isto, ele colhe orqudeas e, instalado em um banquinho de vento, na encruzilhada de quatro ou cinco riscos mortais, entre um tufo e outro, colhe uma orqudea com seu sortimento de ptalas, antenas, lnguas, lnulas e nmeros, antes que sobre ela se lancem as formigas invencveis... Um de meus heris, que espreitava num carreiro de jaguares, levantou a vista e deu com uma flor desconhecida l em cima; o jaguar passou to fresco e florido de pintas que rivalizava com o Oncidiun papilio que o caador preferira a ele... No pouso, o homem, meio cientista, meio criana grande e atnita, esquecia, estmago vazio, ps feridos, mosquitos despropositados e escorpies para dar planta semimorta seus primeiros cuidados. Dobrava-a, fixava-a no herbrio onde ela se tornava, como qualquer cadver, um trambolho... Divertida, mas com respeito, leio e releio estas memorveis viagens de pobres. Quase sem dinheiro, trs burros carregados, alguns fuzis, um punhado de negros, a quinquilharia e.. . o herbrio. Era o herbrio que o homem brandia, nadando com um s brao em correntezas rpidas; o herbrio que se cobria de ponchos e folhas de palmeira para proteg-lo dos dilvios tropicais, que se trancava numa lata, por causa das formigas... Acontecia que se o herbrio chegasse a um museu e adormecesse num hipogeu provincial a maravilha dissecada e esterilizada mais leve que uma batata palha, l ficava, chata e irreconhecvel, semelhante a uma coisa que nunca viveu. Mas o sertanista, homem honesto, corajoso e humilde como sempre, esmerava-se por cham-la vida: "Vejam aqui, esta parte da planta: ao natural, de um rseo cor de carne, indizvel, salpicado de prpura. .. Aqui a flor destaca da corola uma pluma area de estames, um esporo amarelo-ouro, belssimo ... Naturalmente, assim a gente no pode imaginar. .. Quanto ao perfume, to suave e imperioso, ao mesmo tempo, que afasta o sono... As noites... naquelas latitudes..." E interrompia a descrio impossvel, com um gesto de quem desiste... No entanto ele sabia falar e mesmo escrever muito bem sobre as coisas de que gostava, aquele homem que, antes do socorro do cinema ambulante e da telefonia com ou sem fio, percorria os antpodas e metia-se na cabea que havia de subir o Zambeze e o Amazonas, forar os segredos do Mato Grosso e trazer, entre a camisa e o peito, um bulbo at ento inacessvel. Alm dos nomes que j disse, chamava-se tambm Baker e Serpa Pinto. Alm de suas estranhas suas, trazia uma barba de fazer a gente descer dos prprios olhos e uma cabeleira leonina que, ao que ele mesmo

assegurava, o protegia tanto dos raios do sol quanto do orvalho da noite tropical. Ingenuamente, da Europa, levava para l seus ces favoritos e depois chorava ao v-los morrer, quase queimados vivos, sob sessenta graus centgrados. Sabia privar-se de tudo mas carregava consigo repugnncias burguesas e no se pde habituar a certo cereal que o teria curado da disenteria. Esse bravo, este corao puro, este francesinho requintado, este e no outro, que ia colher flores em pntanos ainda mais assombrados que um pesadelo, armado apenas de um bom quilo de quinino que resumia toda sua panacia... Hoje em dia, s neste homem que me fio, para correr o mundo sem deixar minha poltrona. Com ele cao o leo, salvo um colibri, assaltado pelas tesouradas de duas formigas ferozes e desmesuradas e conquisto delicadamente, nalguma galharada gigantesca, entre uma sucuri em jejum e um ninho de vespas-construtoras, a extravagante oncdia de Galeotti. Querer isto dizer que sou particularmente manaca como ele pela espcie das orqudeas? No. em vo que elas estendem suas antenas rubras e cobrem-se de arabescos cor de sangue seco erigindo seus prestgios sobre um pedestal-abdome grande e purpurino como uma ameixa "de Monsieur". Que se mostre outro espectro floral de pntanos funestos sob aspecto de fada apenas rsea, toda de gazes finas... Depressa teria eu, em to estranha companhia, suspirado pela rosa. Mas o meu guia meu febril e errante guia de ps de chaga que lhe d caa, e eu o sigo. L vai ele cheio de f, com um papagaio ao ombro, uma cabrita fiel que recolheu e um canguru menor de idade enfiado numa bolsa de couro, na ponta de um pau. Extasiado, vai murmurando ladainhas botnicas, "Ah!, a Arstolochia Jabiosa, a Irichopilia tortilis". S o de que no gosto que me ensine vocbulos latinos quando desejava ouvir nomes populares. Mas que nomes familiares haveria a gente de dar a criaturas enlouquecidas de mimetismo, disfaradas em pssaros, em himenpteros, em chagas, em sexos? A aristolochia tem bico de pato, uma peste eruptiva manifestada em violceo sobre fundo esbranquiado e possui, pendurado ao traseiro, um amplo saiote espanhol que cheira a cadver. A miltonia rene em si trapos geogrficos, continentes castanho-avermelhados sobre mares amarelos. Ainda passa o oncidium, ainda passa a stanhopea, e a trichopilia. At concedo ao meu guia sua miragem suprema: a cidade natal, aquela em que premedita depor, miraculosamente salva, embora um tanto plida e anmica, como ele mesmo, a flor nica, o bulbo precioso, o pobre monstrinho friorento c que restar da volante orqudea, arrancada aos negros continentes. Em ns, a criao de um jardim remonta a concepes infantis. Com a perda da infncia, vai-se grande parte do dom da inveno. S nossos jardins de antanho foram criaes autnticas, apesar de suas exguas dimenses e da ingenuidade aparente daqueles cercadinhos plantados com malmequeres, folhagens de cenouras e bagas de espinheiro, rodeados por um minsculo riacho cuja areia ia bebendo toda a gua despejada pelo regadorzinho. No h criana que no tenha desenhado seu jardinzinho, conforme sua idia. Meu segundo irmo construa tmulos de boneca, com colunas do tamanho de um musaranho e, entre elas, passeava aquela sua alma que ningum jamais soube decifrar. Eu era mais simples; desde tenra idade, senti horror pelas alias retas e pelos jardins quadrilteros. Queria-os submetidos a curvas, encostados a declives ou a algum bosque e virados para o sul ou para oeste. No h ser humano que mude tanto que em suas decoraes e enfeites da idade adulta no seja reconhecvel a improvisao que brotava da criana e se concretizava a um canto do pomar, sob a copa cerrada de um teixo, com o auxlio de uma pazinha de brinquedo. Muitos jardins guardo eu na lembrana. Quase todos me satisfizeram, menos os que eram jovens demais e teriam que ser plantados por mim. Cobrir um namental, se sou eu quem vai, ou mesmo restaurar encordoamentos e palmas. Mas a rvore chamada ornamental, se sou eu quem a lana terra, demora demais; vou eu mais depressa do que ela. J no tenho tempo de esperar pela sua linda copa, que dar um dia sombra redonda, nem pela ramaria grande e desordenada. Idade para os carvalhos, para as faias, para o que possui essncia meditativa. Para ns, chegando o nosso outono, o que sobra lidar alegremente com arbustos que do flor, divertir-se com as weiglias, as dutzias nevosas, com o povo mido dos lilases e accias e essa portadora de nuvens irisadas pela manh e pelo orvalho, a rvore de peruca...

Minha infncia e adolescncia sedentrias, limitadas pelo espao de dois ou trs cantes; no aprendi, pois, a arte da jardinagem. Mas tampouco a entendiam os castelos das redondezas; h muito que ningum pensara em rejuvenescer ou revolucionar o desenho daqueles parques, geralmente de estilo Lus XIV, revisto pelo Segundo Imprio. Ao centro dos gramados, diante de um terrao, com seus lees escamosos, elevava-se a compoteira de trs bandejas escalonadas que fornecia gua ao tanque e aos peixes vermelhos. Em volta, subsistiam as platibandas francesa, empobrecidas pelo tempo e pela rotina., Pairava sobre os macios solares, por isso mesmo, um ar de famlia. O jardineiro do castelo de Saint-Sauveur fornecia sementes aos Jeannet, que partilhavam mudas com os Orme-du-Pont, cujo mordomo, por sua vez, floria os canteiros dos Barres... s vezes, algum jardineiro mais jovem e menos displicente escrevia com plantas ans, nalgumas das rampas de grama que sustinham os terraos, algumas letras entrelaadas, algum braso, ou tentava ressuscitar, por meio de podas severas, as laranjeiras j velhas, em suas tinas. Aos domingos, meio por prazer, meio por obrigao, os passeios de nossa infncia e adolescncia tinham por alvo uma das manses vizinhas que, para sua defesa, s possuam grades escancaradas, mata--burros aterrados e muros cimentados pela hera e pelo espesso e aveludado musgo. Destes limites no passvamos. A presena e o renome de algumas famlias antigas um tanto empertigadas, caseiras e fiis missa dos domingos - era o bastante para nos barrar o caminho. Ns, meninas, com falso atrevimento, avanvamos em pequenos bandos at uma das alamedas de entrada e ento, a majestade do vazio nos emudecia. Mais alguns passos e, a uma volta da alia orlada de velhos lilases, de bolas de neve e azleas, aparecia, desvendado e nu, o castelo, reverberando ao sol das quatro horas. S no canil a alta voz dos ces de caa nos denunciava; mo nenhuma afastava as altas persianas entrecerradas; ningum empunhava os varais do carrinho de mo esquecido diante do patamar. Vinham ao nosso encontro somente perfumes que caminham lentamente, eram os delegados da roseira amarela, da tlia em flor e da grande papoula escarlate, a de haste peluda que nem filhote de javali que, no fundo de sua corola, esconde a mancha azul-escura de uma esquimose. O silncio bordado de ramagens grandes pelas abelhas e rzinhas verdes; a quentura sobre a qual se curvavam os renques de arbustos macios; uma tempestade mantida distncia detrs de uma colina; o pedalar longnquo de alguma batedeira de trigo; tais so, ainda hoje, os materiais que me servem para reconstruir o estio, como se a bela estao independente da temperatura alta e estranha s praias ociosas fosse de novo submetida ao poderio de uma certa lentido do tempo, reservada s provncias do Centro, e cuidasse de l ficar durando, escondida e cercada de trepadeira. Se vejo um pssego mamilo-de-vnus, ainda meio verde, j meio rosado, mordido e abandonado pelo dentinho do rato que o apanhou vejo o vero. Nalguma modesta manso escancaram-se as janelas sobre o negrume dos quartos, enquanto as cortinas de musselina so aspiradas pelo vento c de fora? o vero. Vero, tambm, decantado nas rplicas ritualsticas trocadas pelas nossas damas de aldeia, que marcam o domingo pelo abrir de suas sombrinhas; vero, nos nomes dos morangos de antanho que se chamavam capron rosa, bela-de-junho, ligeoise-Haquin, este ltimo era feio, amadurecendo tornava-se de um azul-ciantico, perfumava como fruta tropical e no passava do pomar mesa sem se arranhar todo, sangrar, manchar a cesta, manchar toalha. .. Assim s, vero, tu e teu agosto e teus hspedes receosos de sol. Colocavas sombra as crianas do castelo e, seus pais, detrs das venezianas, em volta de um jantar bem servido. Mas a sala de jantar glacial e os pequenos espirram. Entre a torta e o bolo, pavoneava-se um maravilhoso melo, misterioso como um poo, que bebeu um copo de Porto e duas colheres de acar em p... E quando samos, depois do jantar, o sol mudou de lugar e canta a saparia. .. Vero, oh!, meu deserto... Certa vez, estando eu com o nariz metido entre dois barrotes de uma grade, vi borda do gramado central uma mulher j bem gorda, toda de algodo branco e chapu grande, de palha, abaixando-se com dificuldade para enfeixar os renovos das roseiras recentemente podadas. Seguia-a com os olhos um homem alto e magro; quando ele ergueu o chapu para enxugar o suor da testa, reconheci, pelos cabelos brancos como alumnio, o senhor do castelo. Descansa, Yolande gritou ele. Sabes o que te espera, se abusas!

A operria de branco respondeu com algumas palavras que no ouvi e corei de haver surpreendido na mais humilde intimidade um casal que s se exibia missa dos domingos, empertigado dentro de uma armadura de tafet e engomados, distribuindo o que lhe restava de mocidade pela distncia compreendida entre o degrau do break e o banco da igreja marcado por uma coroa. Desde sempre, o francs, vivendo em suas terras por economia, sabe que a cultura das flores e os cuidados que exige so prodigalidades de tempo e dinheiro. Limita seu luxo de jardineiro roseira rstica, ao complacente lils, ao espinheiro vermelho e ainda acusa a este ltimo de trazer-lhe taturanas. O aldeo que se apaixona pelo seu jardim logo tido como "original". Na vila principal do meu canto havia o homem das rosas, um velho de boca de tartaruga que trincava uma haste de rosa, de uma ponta do ano a outra. No inverno, ele metia dentro de casa, em potes, um verdadeiro harm de rosas. Entre ns, a gloxnia apareceu tarde e criou algumas rivalidades. No destronou a grande "taturana", esse regalo de campnulas malva, que sobe desmesuradamente e emoldura de um s jato as janelas todas, cobrindo-as de flores pela estao inteira. O solar breto tem seus trevos grandes e arborescentes, suas giestas e mesmo suas mimosas, suas nobres alamedas de entrada como raios de uma estrela, plantadas com sxtuplas fileiras de rvores, suas muralhas compactas, com pinheiros iguaizinhos e sem brecha. Pouco hospitaleira por natureza, o francs trata os terrenos que o cercam de modo defensivo; rodeia-os de rosas-de-co, accias europias e zimbros; sendo preciso, rodeia de arame-farpado o seu jardim e o seu primeiro deboche de imaginao para a cerca. No Sul, o vendedor de terrenos inventou uma tentao para o comprador. Cerca as paredes do loteamento com um pequeno muro ao qual acrescenta uma paliada. E o novo proprietrio, sentindo-se seguro e tendo tomado o gosto do que " seu" por meio da grade e da fechadura, mostra um pouco os dentes e sorri por detrs dos barrotes, depois toma em seu terreno as medidas de um jardim meridional. O jardim da casa em que nasci perdeu, com a ajuda do tempo, o hbito de afastar intrusos. S lhe conheci uma grade benigna e portes abertos dia e noite. O porto da carroa, a aldeia toda sabia sacudi-lo pelo batente para fazer tombar l atrs uma pesada barra de ferro que o deveria trancar. A hora de apagar a lareira, as ltimas recomendaes clamavam ao bom senso: "Ningum feche a porta do patamar, que uma das gatas ainda no voltou! Ser que, ao menos, a porta do palheiro est aberta? Seno aparece o gato s trs da manh, miando debaixo da minha janela para que eu o deixe entrar!" O Jardim de Cima e o Jardim de Baixo os nomes revelam o bastante sobre o desnvel do solo deixavam-nos sair clandestinamente, pulando o muro e, clandestinamente, voltar. Em ambos, uma mistura de til e suprfluo punha tomates e berinjelas ao lado de pretros e salpicava alfaces no canteiro das balsminas e heliotrpios. Se nossas hortnsias andavam de cabea soberanamente inchada e cor-de-rosa, no que resultassem de tratamentos especiais, que tocavam quase bomba d'gua e eram beneficiadas pelos restos dos regadores e da lavagem dos cntaros, que era atirado para o alto; bebiam vontade. Para o prestgio de nosso jardim, seria preciso mais que a madressilva centenria e infatigvel, que a glicnia em pequenas cascatas e a roseira coxa-de-ninfa? Todas as trs, subindo pela grade, despregando-a, contorcendo-se pela calha e entrando sob as ardsias do telhado, ensinaram-me o que profuso, os aderentes perfumes e sua excessiva doura. Cada um gera sua prpria semelhana. Meus amigos vos diro que eu no arrumo jardins grceis e parcimoniosos. Sinto-me bem entre os macios floridos que, de repente, barram as alias, limitando a vista, e no gosto que entre em minha casa, a toda hora, por todas as sadas uma paisagem gloriosa. A uma rvore que os merea, eu dou ar e espao, depressa e como se fosse eu mesma quem devesse morrer, sufocada. Mas nos jardins que orientei, a desordem foi sempre simulao: um certo descabela-mento s se obtm com a colaborao da tesoura de podar. Meus olhos atnitos viram um jardim de Blasco Ibanez, mobiliado com macios bancos de faiana onde se viam, esmaltadas sobre fundo branco, todas as frutas, mas, damascos, laranjas, peras. Monumental pomar, frutas de esmalte funreo, a quebrar dentes de vivos e mortos bancos de repouso to acolhedores e macios quanto um catafalco espanhol.

Nem premeditao longa nem divagao aplicada trazem grande proveito aos jardins de nossa Frana. Jamais contemplei os jardins de Claude Monet mas sei que ele os queria azuis, s vezes, e s vezes, rseos. Por entre essas aparncias, cuja magnificncia organizara, ele caminhava, igual a si mesmo, envolto numa veste clara e ampla. Lembro-me que minha juventude impertinente fez, deste anfitrio imutvel de edens mutveis, um juzo escandaloso; pretendi ver aquele senhor de jardins declinar ou reverdecer, alternadamente sombrio e radiante, conforme o humor e a idade, entre estaes e plantas subtradas sua tirania de artista. Mas quem sabe se no me foi mal contada a histria de Monet e de suas flores governadas? ... Ao contrrio, agrada-me o dito de uma francesa, chegada de uma longa estada nas terras em que a morna exuberncia quase no conhece variedade: "A rigor, pode-se dispensar a primavera; mas, no ter outono, isso no; no fim, no pude mais." Frase singular, a aparentar que mais podemos esperar da morte de todo ano que das primcias. Como dizia o mais amvel dos iletrados, amador de jardins e de tudo o que vive, periclita e prospera: "Que querem vocs? as tempestades so necessrias..." Este iletrado nascera a quarenta quilmetros de Paris, tinha quase a minha idade e no sabia ler nem escrever. Quando eu manifestava o meu espanto, ele respondia simplesmente: "Isso no se encontra assim em todo canto." Mas a lei torna obrigatrio... Ouvindo estas palavras, volvia o olhar ao horizonte denso e profundo que o protegera do soldado e do mestre-escola, floresta de Rambouillet, que comeava minha porta e parecia no acabar mais, bela floresta dominial de que eu s conhecia os caminhos mais claros e batidos, que levam aos tanques de Holanda, aos jacintos do Gros-Rouvre, s anmonas selvagens de Mesnuls, s grandes digitais vermelhas das matas de corte acima de Saint-Lger. . . Mas para o meu simptico iletrado, a floresta no era prdiga s em flores. Era seu refgio, sua escola, o livro em que a cincia renascia para ele todos os dias, virgem e cristalina, escrita em raios de sol e chuva; a floresta tudo lhe dera e ele jamais deixara os ninhos, os bosques velhos e a caa... Em suma, era um homenzinho magricela e essa fragilidade conforme ele me confessara que o tinha levado a casar-se e a morar sob um teto. No fim da vida, fazia servios de jardineiro para os parisienses que mordiscavam a orla da floresta, construindo ali casas perecveis. Em minha casa no trabalhava, pois eu esperdiava todo o seu tempo consultando a memria segura e infalvel daquela criatura no perturbada nem sobrecarregada pela rotina tipogrfica nem pela feio da palavra impressa. Que pobre me sentia eu quando ele falava! Naquela boca, os nomes de pssaros, de rvores, de ervas, e as crnicas da floresta, se ajustavam ao objeto como a abelha flor. Uma benevolncia ia escrevendo, uma particular santidade desvia-o da caa proibida e do assalto aos ninhos. Os caadores furtivos so, muitas vezes, sutis, interessam-me. Ensinam muita coisa, quando esto de veia para contar seus contos. Mas, quando silenciam, algo me afasta deles. Talvez aquele mutismo tenha escutado demais os ltimos sons e os derradeiros terrores que eriam plumagens, aglutinam plos e velam, com uma teia azulada, o olhar doce do bicho capturado. Tentei esclarecer com as luzes de meu sapiente iletrado, a ignorncia em que me vejo no que toca ao pssaro. Mas eu devia ter comeado mais cedo; meu outro mestre, Jacques Delamain, nasceu tarde demais. Alm disto, so precisos bons olhos a quem quer conhecer os passarinhos. Meu papel foi, pois, o do amador, com as alegrias e surpresas que comporta. Tive um pintarroxo que descia, ameaador, bem em cima da cabea da Gata. Durante uma breve estao, diverti-me vendo a abundncia das alvolas e o seu atrevimento no seguir o jardineiro; ele atirava-lhes as larvas e minhocas exumadas pela lmina da enxada e elas as abocanhavam no vo, como galinhas de casa. Fartei de gros um casalzinho de tentilhes que, para entrar na pequena sala de jantar, sobrevoava a Gata, soleira. Se, ao roar duma asa, reacendia-se a olvidada chama caadora nos olhos da Gata, bastava-me repreend-la baixinho: "Gata!" e ela, para no me desgostar, extinguia aqueles faris de perdio... Foi meu jardineiro analfabeto no lhe digo o nome porque sua mulher ainda chora por ele que, ao saber de minha predileo pelo que Buffon cognominou "o mais feroz dos pssaros",

ensinou-me a suspender ninhos em achas de btula escarvadas e com uma entrada redonda feita em furo. Ele ignorava Buffon, mas conhecia bem o melharuco e achou infinitamente cmico o cognome criado pelo mestre. Apoiado ao cabo da enxada, contemplava um de meus preferidos: azul como o Pssaro Azul, verde e amarelo como a folha de amieiro na primavera, que ciscava diante de ns, esquadrinhava cascas de rvore, precipitava-se nalgum tnel de folhas mortas, saa de bico cheio e, voltava ao ninho onde entrara, s vezes de ponta-cabea, e s vezes trepando verticalmente com suas garras flexveis. Da borda do ninho, atirava-nos uma advertncia cominatria, um "turruititititit" vitorioso que, sem dvida, reclamava nossos aplausos para suas proezas de melharuco, trabalhos de melharuco, acrobacias de melharuco. . . Ento meu jardineiro curvava a cabea e ria para dentro, como que recordando alguma boa piada marselhesa, e dizia: Oh!, o tal Buffon. . . Ora, meus amigos, o Buffon!... Hei de rir a vida toda... Com o auxlio da reportagem jornalstica e do cinema quanto a este ltimo, sob a forma de um argumento de filme que uma companhia italiana me comprou - tive ocasio de passar quatro meses em Roma: de dezembro de 1916 a maro de 1917. As restries de guerra na Itlia deixaramme recordaes, mas no amarguras; quinze gramas de acar por dia, uma bolota de manteiga, po medido em fatias fininhas, que sei eu? Roma submergia sob a umidade vaporosa de seu inverno e eu me deliciava com aquela doura suspensa, aquela temperatura ensolarada, ora igual de Nice, ora sufocante, vaporizada e parecida quele ar azulado que paira ao nvel do solo, em torno das fontes termais. Certa firma cinematogrfica italiana adquirira os direitos de adaptao para a tela do mais conhecido dos meus romances e contratara a vamp francesa em evidncia na poca: Musidora. A artista trouxe para Roma seu humour corajoso, seus belos olhos, suas pernas perfeitas e longas, sua chocante beleza preta e branca, predestinada para o cinema e os cineastas da Itlia acharam-na troppo italiana. Uma biondinetta melindrosa seria mais de seu agrado. De morena fatal, naquele tempo, chegava a Francesca Bertini. Remonto assim poca herica do cinema, em que estrelas de carne e osso mergulhavam, atiravam--se de automveis rpidos, viajavam nos eixos dos trens e montavam cavalos desencabrestados. Na Itlia, abundante de maravilhas arquitetnicas, mulheres jovens da mais modesta extrao eram mandadas a remendar a roupa branca da famlia nos terraos e balces que haviam visto passar, pelo menos, Csar Brgia. Nos sales, o que marcava o fausto era o nmero de poltronas e mesmo o de pianos, suprindo a qualidade. Como eu no falava a lngua do pas, visitei mal a Cidade Eterna, e pior ainda os museus, de onde saa esmagada, intimidada, abarrotada de obras-primas. Ia comer em restaurantes assaz modestos e no da Baslia Ulpia, encontrei sempre com que me satisfazer, desde que me fornecessem, alm do prato de massas, um buqu de alcachofras novas e pequeninas, passadas no leo fervendo, rgidas como rosas fritas. O filme ia rodando devagar. Automveis de aluguel levavam para longe os intrpretes principais. Musidora, envolta em romnticos babados de tule cor-de-rosa, de chapelo de palha de aba larga preso por um veludo preto, saa correndo pelos prados sem que eu ficasse sabendo por qu. Creio que era por causa do cineasta, que era poeta. Coisa de que, alis, ele deu-me provas da a alguns dias. Para a realizao de uma festinha de artistas, entre pintores e modelos, ele quis autorizao para filmar num jardim principesco, rfo de seus senhores e rigorosamente fechado aos visitantes. L entrei eu em sua companhia, num dia de abril, a despeito de um velho guarda hostil que parecia uma figura de buxo e parlamentava, mantendo a porta meio aberta. Mas j se lanava ao nosso encontro um paraso imperioso e compassado, e tal que, s por si, deveria ter imposto respeito nossa curiosidade. Obra como aquela, humana e vernal, emprego assim to refletido da estao exuberante, nem tento descrever. Recebi nas plpebras o calor do sol malva, porque transparncia e, ao mesmo tempo, espessura de uma cortina de glicnias, a luz mudava de cor sem encontrar obstculo sua

claridade viva. Os cachos longos, inumerveis, sobre uma armao vertical e escondida, cascateavam at ao solo. Outro efeito de onda e chuva vinha dos salgueiros chores, com suas cabeleiras ralas, novas e paralelas. De maior mobilidade que as glicnias, eles vendavam e desvendavam outras arquiteturas vegetais, com pedaos de cu intercalados, gramados azuis ou violetas, um braseiro de marmeleiros-do-japo, uma ilha de lilases muito plidos, a abrir-se sob um cu, como eles, quase incolor, uma nuvem de cerejeiras perfeitas em sua brancura, e paulvnias, e rvores-da-judia, irreais, ao longe, como tudo que malva... Seguindo por aquelas alias de areia farinhenta, que nem mesmo rangia sob o p, notei que no se via ali marca de passo nenhum. Um construtor de edens havia, outrora, distribudo massas e cores. O surpreendente era que tudo ainda lhe obedecesse. O senhor, morto h muito, persistia em dirigir aquele jardim, com suas guas-vivas, moldando-as aqui, como serpentes, entre as dobras das pedras ao longo das sendas, ali suspendendo-as e drapejando-as contra a luz, para que se visse, atravs delas, um pedao de paisagem estremecendo, sacudido em soluos de sonho... Atavios de moda tricentenria mantinham-se ainda em p. Um filete d'gua, cristal retorcido, jorrava da boca de um stiro. O encantador assento de uma ninfa repousava ao centro de uma roda d'gua. Uma concha virava fonte, um golfinho era uma palma d'gua bipartida. Talvez tenham outros jardins da Itlia o mesmo encanto merecido, alias em que s anda o passarinho, fontes que no estancam sede alguma. Eu s vi aquele e nem o pude esquecer nem me apaixonar por ele, como me acontece diante d'algum vale, ou de uma herdade feliz, ou de uma casinha de guarda--fronteira, em seu andor de colcntidas, rosas-malva e dlias. .. Aquele jardim devia demasiado a uma vontade humana segura de si, que dispunha, sem erro, da natureza. Ao meu lado, exaltava-se o cineasta, explicando quanto vinha a calhar um lugar daqueles para folguedos coreogrficos. Correu minha frente, galgou o patamar esboroado e saltou de ps juntos sobre o flanco de uma divindade ali deitada, que olhava Roma do alto de um terrao morno, longo e vazio! E ali... Ali... exclamou ele, inspirado ser o desfile do cake-walk. No tempo em que tnhamos laranjas... Falar nelas, quando faltam, o bastante para suscitar, em nossas mucosas frustradas, uma saliva clara, a mesma que sada o limo cortado de fresco, a azedinha crua, a mordente pimpinela. Mas a necessidade que temos de laranjas vai alm da cupidez. Desejaramos ver laranjas. Pensamos naquele reflexo, na luminosidade de ribalta que, dos carrinhos cheios, subia aos rostos inclinados, na rua. Desejaramos comprar uma dzia, duas, dez dzias de laranjas. Desejaramos sopesar, levar para casa aqueles galhos cortados, portadores de folhagens envernizadas e tangerinas, que balizam as barraquinhas da avenida Seleya, em Nice, ao longo do mercado de flores. Temos um desejo terrvel daqueles cestos redondos que perfumavam nosso quarto de hotel e que mandvamos aos amigos parisienses a vendedora acrescentava, sob a tampa, um buqu de violetas e um raminho de mimosas. .. Como so cidas, irritantes, essas pequeninas lembranas... A vivacidade da evocao nos torna um tanto covardes. Havia tambm as minsculas tangerinas da terra, inchadas no que poderia ser a sua linha do Equador e que, em sendo arranhadas, exudavam um leo essencial, abundante... Havia aquela excelente guloseima italiana que consiste em alguns gros de uva moscatel passados em caldo de vinho licoroso, enrugados ao sol, mumificados e capitosos, enrolados em folhas de uva. Havia frutas cristalizadas no acar, impregnadas de acar, que j no eram seno acar, de uma transparncia vtrea como a das pedras semiduras, damascos-topzio, meles-jade, amndoas-calcednia, cerejas-rubi, figosametista... Um dia, em Cannes, vi um barco de acar colorido, com uma carga de frutas em conserva a transbordar. .. Caberiam, vontade, dois passageiros. Que gulosa, que criana mimada embarcara seus sonhos num barquinho assim? Entrei. "Foi vendido, Madame. E por quanto? Por cinco mil francos". Cinco mil francos de antes da guerra, cinco mil francos de 1931... Criticar-me-o por tocar num assunto penoso, e no sem um certo sadismo? Responderei que h bastante tempo somos levados a olhar de frente e com firmeza os bens de que a guerra nos priva. uma boa ginstica mental. Alis, a mesma pessoa que no se abala diante de um tablete de chocolate, entrega os pontos idia de uma laranja fresca, enfeitada ainda com uma folhinha no

cabo. Confesso que sou destas. Uma laranja... e pouco importa qual seja. A educao dos ocidentais ainda est por fazer. Pois no os ouvimos, no restaurante, pedindo "traga-me uma laranja" como se no mundo no existisse mais que uma espcie, uma safra, uma rvore, uma nica e indistinta multido de laranjas? Escrevo estas linhas no ms de fevereiro. este o momento em,que, nos anos de paz, saboreamos as tunisinas, a elite das laranjas. A tunisina oval, avulta um pouco em roda do ponto de suspenso e enche a boca com um suco sem insipidez, dum cido adocicado, abundantemente aucarado. Intacta, sua casca exala um perfume reminiscente de flor de laranja. A breve e boa estao para nos fartarmos de tunisinas vai de dezembro a fevereiro. Assim como os vinhos de lavras muito tpicas, que, de garrafa para garrafa, fazem diferena, uma tunisina no totalmente idntica a outra tunisina, e o matiz convida a descascar mais outra laranja e mais outra, e mais outra, que ser quem sabe? a melhor de todas. ' Depois da tunisina, vinha a "philippevill", que no a iguala mas pode substitu-la, molhando bem a boca e, se o ano foi de bastante sol, aucarando-a toda. Vinha depois a "palermitane", ao mesmo tempo que as grandes ganas de beber trazidas por maro e abril. Grimpando o sol simultaneamente com o termmetro, era-me necessrio, mais tarde, recorrer s laranjas do Brasil e s espanholas. Mas a Espanha guarda para si as frutas melhores e ns, sem razo, acusamos a todas as laranjas da Espanha de nos deixar um ressaibo de cebola crua. Afinal, o doido consumo de laranjada trazia a Paris e s praias uma laranjinha tardiamente amadurecida no frio dos planaltos ibricos. Muito bem-vinda era ela, no momento em que se iam as cerejas e os morangos, que passam como um sonho. .. No ltimo dia, comprvamos cestos cheios da feia e pequenina laranja de vero para espremer sua carne plida e coar o suco, misturando-o ao do limo recm-colhido. Pois se o limo provenal digno de umedecer peixes e mariscos, a laranja local apenas ornamento de ptios floridos, lua amarela de jardins e tempero de algum doce caseiro. Que ningum lhe d outro crdito alm deste. Honra seja feita antes ao figo, que se enche de mel das mais belas horas estivais, inflando-se de orvalho noturno e chorando, por seu olho nico, um s pranto de goma deliciosa, para que saibam todos ter chegado o instante de sua perfeio. Debaixo da rvore que deve ser comido e quem d valor ao meu juzo, no o ponha nunca em lugar fresco nem oh!, que horror e sacrilgio! sobre gelo picado, soluo que serve para tudo, pssima soluo inventada pelo rude paladar americano, e que paralisa o sabor, anquilosando o melo, anestesiando o morango e transformando uma rodela de abacaxi numa fibra mais txtil que comestvel. Morna a fruta, fria a gua do copo, que assim gua e fruta parecem melhores. Que pensar de uma fruta que se afasta, como um planeta que se esfria, do calor que a formou? Sublime o damasco colhido e comido ao sol. A hora que passei num laranjal marroquino est ainda to viva na minha memria e na minha gratido como se eu ainda conservasse, debaixo das unhas, a linha amarela deixada pelo desperdcio de laranjas maduras demais. De cor intensa, mais para midas, s vezes com uma face pintada de vermelho vivo, j s dez da manh quando ainda a erva

primaveril nos refrescava os tornozelos elas estavam mornas. Se um de ns, como que por discrio estacava, o servidor marroquino estendia o brao ao horizonte e ria para nos fazer compreender que, mais ao longe, a perder de vista, esperavam-nos outras tangerinas, inumerveis. .. Marrquexe nos deu ainda mais. guas puras, rosas e rouxinis que, a certo sinal noturno, rebentavam a cantar todos de uma vez, auroras precipitadas, a invadir o cu como incndios; e laranjas, nos laranjais do pax Si Hadj Thami el Glaui. Opulentos laranjais de um dono a um tempo faustoso e prudente; secreto alinhamento do que, primeira vista, parecia desordenado e provocador quantos cuidados produziam e protegiam aquelas colheitas! Tombando do alto, seu perfume derramava-se pelo cho, quase impedindo a passagem. No cessavam de cair ptalas de cera, trazendo consigo abelhas tontas; desciam juntas, e as abelhas levantavam-se empoeiradas e subiam de novo s flores suspensas entre

as frutas. Por sua vez, tombava uma laranja longa e pesada laranja em forma de ovo que, tocando o solo, abria-se e sangrava um sangue rosado... No longe, a cidade, com seus furos cor-de-rosa, sob um cu j empalidecido de calor, limitava este paraso alis bem guardado. Estendesse eu a mo para os pomos de ouro e, nodoso e negro, o brao de um anjo marroquino rasgaria a folhagem brandindo um pau.. . A uma palavra do guia, porm, o brao de bronze sumia, para reaparecer ofertando na palma sombria uma laranja suculenta. Uma cidade quente enxerta em ns lembranas de outrora ainda mais queridas que a gua abundante que a enriquece, remirando o cu, reverdecendo as rvores, intumescendo as
frutas e brincando sobre as areias. O Aguedal em Marrquexe um espelho vasto e tremulante, margeado de verdura. Dos reflexos que l vi estremecer, nenhum se desfez. .. Com pregos de prata, muitas outras fontes fixaram em mim o aspecto dos jardins que eu amei. Quantos anos, uma vez por ano, parei em Aixen-Provence, durante o trajeto Paris-Saint Tropez, s porque corria a gua milenar de uma fonte? Eu estendia minha taa gua antiga, imitando os devotos da fonte, a velha senhora com sua bilha, o rapazito com seu balde, a meninazinha trigueira, com seu cntaro... A gua de Aix, fresca e doce, deixa-se beber em abundncia. A fonte romana um elo da minha cupidez: cada vez que, num espao estreito, vi a gua surdir, saltar e ferver, eu a quis carregar dali para plant-la no meu jardim mesmo em se tratando da velha fonte de Salon, mamute com barba de capim, do qual cada plo canaliza uma gota d'gua. No h bastante murmrio num jardim sem fonte e eu ainda no arranquei minhas saudades das nascentes de minha infncia. Brotavam da terra natal em borbotes pequeninos, perdiam-se assim que nasciam e s eram conhecidas dos pastores, caminheiros, ces de caa, raposas e pssaros. Uma ficava no bosque, o outono cobria-a de folhas mortas; outra, num prado, debaixo da erva e era to perfeitamente redonda que somente uma coroa de narcisos to redonda quanto ela revelava sua presena. Outra escorria com msica da margem escarpada da estrada; outra era uma jia meio azul a tremer numa bacia de pedras toscas reunidas em torno e, no seu cu invertido, nadavam camarezinhos d'gua doce. Segundo me asseguraram, continua sempre pura mas, num esforo vo e cristalino, salta agora dentro de quatro paredes de cimento presente da humana previdncia. Ora, a mim, s me agradam fontes selvagens, guardadas pelo olho aberto dos miostis e cardaminas e pela salamandra grande, malhada como cavalo pampa. Queria uma fonte no meu jardim ainda a quero, se bem que j no possua jardim... e uma vez que ao do Palais-Royal falta gua desde o comeo da guerra. Ultimamente, Jean Giono prometeume uma. E, tendo recebido essa promessa diante da mesa bem servida em que se festejava meu septuagsimo aniversrio, uma embriaguez ligeira traou para mim no fundo do copo a imagem de uma fonte cintilante e pontilhada de luzes e a de um Jean Giono to louro quanto o vinho e prdigo em fontes que eu desejaria levar comigo a toda parte. "Dou-lhe a mais bela de todas as minhas fontes", disse ele, generosamente. Veremos. Por que havia eu de desistir do que sempre desejei? A fonte de Jean Giono , talvez, de todas, a mais real. Se estas linhas atingirem o homem que estende seus domnios no flanco das montanhas, das ovelhas e das cascatas, ele saber que, em esprito, possuo o que me deu. Sua fonte reuniu-se aos meus tesouros diversos. Alguns so tangveis, como os pesos de papel, de vidro, no meio dos quais se contorcem flores e bactrias num frenesi fixo, como os gros de aveia com barba de camaro que, virados para c ou para l, predizem o bom e o mau tempo, como uma jia de vidro polida pelo mar, cuja cor iguala a da gua-marinha. "Sabe o que isso? disse-me um amigo malvado. um caco longamente embalado pelas ondas, um fundo de garrafa de "soda". No se deve nunca mostrar aos cticos os tesouros devolvidos pelo mar. Mas eu no possuo somente bens imveis. Possuo, como propriedade minha, quase tudo quanto perdi: mesmo os mortos que me so caros. Nisto me pareo com um cavalinho malhado em que andei, num vero de antanho. Num caminho da Picardia, ele encontrou uma grade de aplainar terra que repousava ali, durante a sesta do cultivador. O cavalinho malhado, que era parisiense, perdeu completamente o sangue frio e ps-se a dar voltas em torno de si, recuando, apertando a cabea entre as patas dianteiras e recurvando os rins como uma sereia; nada o convencia ou acalmava e s

voltamos para casa fazendo uma volta enorme. Depois, esquecemos a grade, tanto eu como ele, at o dia em que, no mesmo caminho e no mesmo lugar, o cavalinho malhado virou mrmore. Mais um pouco e l ia eu por cima dos varais. Que que h? perguntei. Ali disse o cavalinho, tremendo. L... Que foi? Uma cobra? No, o monstro... O mesmo. .. No caminho vazio, ele via to bem o fantasma da grade que num minuto se ps ensopado de suor. Batiam-lhe as narinas musculosas, no podia destacar da grade ausente o olhar de seus grandes olhos, azuis como tinta, em que a grade gravara sua imagem de espantalho triangular. Tirando o medo, muitas vezes eu fui esse cavalinho visionrio. A vida tem que se esforar muito para me despojar do que meu. Jamais acabaria de recensear o que o acaso me confiou. Ainda agora, quando o mais antigo de meus amigos, Lon Barthou, preferiu o ininteligvel repouso dos mortos tranqila companhia de seus livros, de seus queridos mveis e de sua gata, continuo a contemplar, por trs do seu rosto trigueiro de habitante do Barn, o horizonte celeste e a pequena terra chata que se descortina de cima de um balo livre; e inventario os instrumentos atirados matroca no grande cesto de piquenique que uma barquinha de aerstato... Lon, como que voc chama aquele negcio pendurado ao alcance de sua mo, debaixo do balo, aquela coisa que parecia um minhoco e que voc apertava de vez em quando? Continuo a perguntar, nada mudou, a no ser que ele no responde mais. Ainda sobrevo Versalhes a pouca altura, junto com ele, vendo os mosaicos do parque e os espelhos; um p-de-vento nos manda de volta-a Paris e vira a sombra das malhas da rede sobre o vento do balo... Quantos jardins fechados na cidade... O rudo dos saquinhos de lastro jogados no Sena, sobe at ns, e uma sbita e insensvel ascenso rouba-nos os jardins prisioneiros que, todos eles, contm um pouco de verdeescuro, um disco que uma mesa e outro menor, que um chapu de criana. .. Em que rua voc me mostrou, Lon, aquele jardim to cuidado e florido que l de cima parece almofada de tapearia? Ele no responde mais. Tambm, tantas ruas, tantos bairros, tantos jardins foram abolidos ou tornaram-se irreconhecveis.. . Mudo de espetculo-recordao, e herborizo ao acaso. Nem sempre em vo. fora de me curvar sobre uma imagem da memria, acontece-me reconstituir alguma flor que outrora me intrigara. Assim recuperamos do abismo a palavra que ia sendo tragada, apanhamola por uma slaba e trazemo-la luz toda gotejante de mortal obscuridade. Procurei aquele clice tubular com sua corola rendada, sua cor de cereja, seu nome... Apanhei-o. E agora no o largo mais, a no ser de uma vez por todas, quando chegar o meu fim. Bizarramente, chama-se pentstmon. Voltando a mim como que amansado, o pentstmon toca a parte que lhe cabe e muito agradvelmente numa orquestrao violeta, vermelha e malva que compe com maestria o jardineiro da cidade. Gladolos vermelhos e rseos, dlias rseas e vermelhas, as ltimas rosas, as altias rseas e violceas, gernios de fogo, o langero agrato que hesita entre o azul e o lils e o pentstmon: assim ser at novembro, se for suave o outono. Quantos jardins prisioneiros em Paris revelaram--me seus segredos? Eu no roubaria uma flor, raramente subtra uma fruta; mas, pelos jardins fechados, tenho um amor indiscreto. No faz muito tempo, os demolidores me expulsaram de um prdio fundo cuja fachada se abria para o faubourg Saint-Honor. Passando ao segundo ptio pela brecha do muro, eu percebera um jardim velho, trs degraus de patamar, um pouco de grama e uns alfeneiros escassos em flores, estirando-se para a luz. Que surpresa posso comparar descoberta que fiz, no XVI distrito, de um peristilo "diretrio" em volta do qual enfileiravam-se macieiras? Davam fruto? J era coisa inesperada que depusessem, como asa perdida, alguma ptala nos pavimentos de Paris. Ao fim da rua Jean Bologne, possu, fora de os visitar, uma fachada de casa provincial orientada para o sul e um resto de terrao lajeado, com canteiros de legumes ... Na Rue des Perchamps, trs mil metros de jardim inculto, com aveleiras, com tlias, foram meus por muito tempo, graas proprietria, com quem tive uma amizade de alguns anos. Nos dias pares, ela queria vender seus terrenos; nos dias mpares, mudava

de idia e dizia, com ares finrios: "Vender meu terreno de Auteuil? No sou tola!" Isto durou anos. Num dia par, ela assinou um contrato e eu perdi o parque onde ia colher avels de casca vermelha e rosas degeneradas. Jacques-Emile Blanche, de boa vontade, emprestava-me o seu jardim e eu no o utilizava, de medo de o estragar. Agora que por l passeio em pensamento, agora que seus donos j no existem, nem existe o canicho cor de caf com leite que, sensvel, amante da distino, cobria a cabea de cinza, queria morrer, entrar para o convento, se J.-E. Blanche lhe dizia a meia-voz, em tom de censura: "Meu Deus, Puck, que ar vulgar..." O jardim de~ J.-E. Blanche, virado para o norte, possua, como o atelier do pintor, algumas daquelas belas rvores disseminadas em Passy e Auteuil, das quais todos diziam que haviam conhecido a princesa de Lamballe. sombra delas, serpenteava, para admirao minha, um riacho figurado, todo de miostis particularmente azuis, densos e iguais, encerrados por duas margens de silnes cor-de-rosa. Este riacho guiava os visitantes ao atelier em que posei para trs retratos sucessivos. Jacques-Emile Blanche destruiu os dois primeiros; o terceiro est no museu de Barcelona. Durante as sesses de "pose", a luz fria da vidraa grande e a imobilidade esmagavam-me de sono e, para estar acordada, eu olhava para o alto, para duas telas igualmente ambguas: a deliciosa pequena Manfred, fantasiada de querubim e Mareei Proust, mais ou menos aos dezoito anos de idade, com a boca estreita e os olhos muito grandes, adornado por uma ausncia de expresso perfeitamente oriental. J.-E. Blanche, em ocasio nenhuma, pintou a no ser como J.-E. Blanche. S o retrato de Mareei Proust difere do resto de sua obra por certa afeio simetria, pela exaltao de uma beleza que foi real e durou pouco. A molstia, o trabalho e o talento remodelaram aquele rosto sem rugas, aquelas suaves faces plidas e persas, desmanchando aqueles cabelos que eram, no sedosos e finos mas grossos, de uma vitalidade que fazia medo, duros como a barba negra que despontava de novo logo depois de raspada. .. Os que passaram noitadas com Mareei Proust lembram-se de ter visto enegrecer sua barba entre as dez da noite e s trs da manh, enquanto mudava sob a influncia do cansao e do lcool, o prprio carter de sua fisionomia. Eu me recordo de um jantar do Ritz, comeado muito tarde e prolongado pela ceia e pela conversa. Mareei Proust ainda estava em seus dias melhores; era um homem quase jovem e encantador, impregnado de uma cortesia excessiva, de uma obsequiosidade suplicante que se lhe pintava no olhar. L pelas quatro da manh, porm, surgiu-me frente uma espcie de garon dhonneur embriagado, com a gravata branca em desordem, o queixo e as faces escurecidos pela barba que renascia, e um grande tufo de cabelos negros aberto em leque no meio das sobrancelhas. .. "Oh! no ele", murmurou uma convidada. Muito ao contrrio, eu esperava que aparecesse, devastado mas poderoso, o pecador que com o peso do seu gnio fazia vacilar o frgil rapazola de fraque ... Mas esse momento no veio. A noite fazia-se aurora, empalidecendo ao sabor de uma conversa despretensiosa e sedutora. Os que parecem entregar--se a todos, so os que melhor se ocultam. De trs de sua primeira linha de defesa, minada pelo lcool, Mareei Proust ganhava posies mais obscuras e difceis de forar e de l nos espiava. Quando Francis Jammes, num prefcio que muita honra fez ao primeiro volume que assinei, me atribuiu, como livro de cabeceira, La Maison rustique des Dames, estava antecipado. Ocupava-me ento de culturas diversas, mas sem o autorizado guia mencionado pelo poeta, conduzida apenas pelo esprito limitado e fantasista da minha juventude. Hoje em dia, sim, Francis Jammes estaria mais perto da verdade. Ao lado da Grande Pomologie, das Trochilids de Lesson, das Roses assinadas por Redout, do LHerbier, de l'amaeur por Lemaire, de volumes botnicos berrantes e desemparelhados, Mme Millet-Robinet e sua suave cincia caseira, do enxerto, da cozinha e da criao, esto ao meu alcance. Atenho-me, sem pejo, aos progressos agrcolas e caseiros do sculo passado. Fosse eu ainda proprietria de alguns metros quadrados no campo, e dedicaria meus domingos s aplicaes da eletricidade e da mecnica. D-se o caso de, aps diversas peripcias, encontrarem-se meus haveres

de novo numa gaveta e nalgumas estantes de biblioteca. Quanto a criar coelhos na adega, galinhas no sto, e uma vaquinha nos subterrneos do Palais-Royal nem bom pensar. Mesmo que isso arrune minha reputao, a verdade que jamais criei um s animal para comer, nem sequer um desses pombos que mentem ao renome que tm, pois o pssaro de Vnus, na verdade, batalhador e duro, possui uns olhos cruis, de ouro rubro e, quanto lendria fidelidade pomba mais vale deixar que o leitor conserve as iluses. Vi minha me chamar no ptio as galinhas e as galinhas bicarem o po e o milho em suas mos; e os ovos rosados e mornos passarem do ninho mesa e os pintinhos subirem-nos aos joelhos. Um grito de angstia marca na minha memria o fim do galinheiro. "Meu Deus, matar a vermelhinha!", gemeu minha me. Depois do que, o galinheiro se despovoou, deitavam-se gatos nos ninhos de vime tranado, ns s comamos frangos desconhecidos e os dois barraces das aves viraram estufas em que cochilavam, no inverno, bulbos de dlias, batatas de jacintos e tulipas, ou crocus... Enquanto isto, Sido, minha me, desolava-se de no poder ser vegetariana. "Lentilhas, no como, pois parecem percevejos", dizia ela. "Crosnes, no como, porque tm cara de larva de besouro; no gosto de favas, porque sabem a brejo. Ervilhas? Se no as colho eu mesma, esperam que virem chumbinho. A couve desonra a casa que a cozinha! Restam os ovos, a manteiga e as frutas. A propsito, Mme Millet-Robinet diz..." Eu no ficava escutando o evangelho segundo Mme Millet-Robinet. Mas, desde ento, tenho reconhecido os seus mritos, quando mais no seja para aprender e reaprender com ela nomes esquecidos e o cdigo de uma vida rural pura, nova fora de ser desdenhada, e cheia de juventude tanto temos envelhecido, separando-nos dela. .. No foi somente a bonomia de uma antiga existncia que perdemos. Sua diversidade, que nos faz falta, era devida a muitos objetos e ao uso que deles se fazia. Nem daqueles nem destes, provinha o que aprendemos a chamar de seleo, mal que nos veio da Amrica com suas duas mas, a vermelha e a branca, a vermelha com seu carmesim vigoroso, sua insipidez sadia de legume cru a branca com sua gua doce e cida, um pouco mais pessoal. E pe-se logo a pomologista a "selecionar", aqui tambm, e a discutir calibre, transporte, conservao. Calville, mas do Canad, mas e Calville. No samos mais disto, excetuando alguns vages de fruta para cozinhar. Quando tornarmos a ver peras, ser que Paris se vai resignar de novo "duchesse", e "passecrassane", com um breve intermdio de "beurr-Hardy" e umas poucas "doyenns-descomices" para os afortunados deste mundo? O sculo XIX aproveitava melhor nossas riquezas. Encantador fim do sculo XIX quanta graa puseste no saborear, esperdiar, comparar. .. Encontrei sinais de ti, teu amor castelo pelo campo, tua vivacidade em sair do anonimato, tua assinatura, enfim, desenhada de vis sobre um modesto domnio que foi meu durante uns cinco ou seis anos, aps haver pertencido a um velho senhor. Os dez hectares, negligenciados aps a morte dele, testemunhavam ainda um coquetismo de proprietrio, uma sabedoria no plantar, muito de molde a agradar-me. Mas, se comeo a record-las, acabarei caindo em lamentaes e vestindo luto pelos doze centos de rvores frutferas, j velhas quando as recebi e variadas, tanto pelo capricho como pelo judicioso conhecimento que lhes dirigiu a escolha. Levantai-vos, sombras de minhas pereiras! Quem conhece, quem canta e quem planta a pra de Messire-Jean? Quem sabe que, vestida de um cinza-ruo, sob uma forma que se avizinha da esfera, ela esconde uma carne molhada e desabrida, um sabor realado pela agradvel acidez tpica? Mme Millet-Robinet reconhece os altos mritos das "Messire-Jean" cor de muralha; tambm eu o fao. Mas quem lhes far merecer a preferncia das multides? O vento rude do Franco Condado embalava minhas peras cinzentas de cabo fino, na extremidade dos galhos delgados e desnudos. Sob as "Messire-Jean" mais altas, pouco folhudas e escamosas, amadureciam desde julho outras peras precoces, que se tornavam logo farinhentas, se no fosse colhidas a tempo, e que as vespas sugavam astuciosamente. Faziam um s furo pequenino, depois trabalhavam l dentro e a pra conservava sua forma. Quantas vezes esmaguei na mo o aerstato amarelo cheio de vespas? A "cuisse-madame", vejo-lhe ainda a forma, suave como o nome, e no esqueo as mas, escolhidas entre as espcies que Mine Millet-Robinet chamava "dociles au

cordon".. . Com as "doux-d'ar-gent", as "court-pendu", as "belles fleurs", eu estava munida de mas para todas as estaes, e de ameixas, embora as rvores de "reine Claude", os "monsieurjaunes" e os "damas-violet" estivessem enfraquecidos e chorassem resina. Filhas inumerveis do Franco Condado, com uma face coberta de sardas e a outra verde como o mbar, as "mirabelles" choviam nas orelhas das gatas e o co abocanhava as melhores. Havia em julho to rubras, to magnficas colheitas de cereja que as frutinhas secavam sobre a relva, enrugadas e comestveis. "Nem os melros as querem", assegurava meu vizinho. "Ns fazemos com elas um Kirshzinho caseiro..." Dizia-se isto no tom de antigamente, um tom de beatitude meio desdenhoso, que zombava da abundncia e da facilidade. Quanta riqueza em nossas mos, to fceis de encher... Quanto bem gratuito, constante, a nos compensar dos anos pobres.. . Os ldos e as sorveiras, nos bosques, as aboboreiras inclinadas sobre o muro dos galinheiros, para que as galinhas bicassem as abboras ou castanhas d'gua que mancham a terra de escarlate; os marmeleiros, rebaixados ao papel de cerca viva, ombreando com a ameixa-de-porco ou com a mazinha cida, a espinhosa groselha selvagem, as ameixeiras ou o pessegozinho peludo tudo isto, frutas e bagas sem dono, cadas da mo de Deus na do passante... Uma vez colhidas, iam todas de mistura para o tonel onde a aguardente elabora sua fora sorrateira e seu sabor concentrado. Nos dez hectares que me caram sob a guarda no pretendi regenerar as rvores frutferas com enxertos audaciosos e podas de copa inteira, embora a arte do enxerto, com seu mistrio, suba cabea do amador de jardins. O enxerto talhado de esguelha, repousado, tornado tenro numa obscuridade mida, depois esgueirado na fenda da rvore selvagem ou j velha, depois atado com resinas e tendo o ramo enrolado em trapos e rfia, e depois adotado pela rvore que h de regenerar posso assegurar aos que o ignoram que com um grande e orgulhoso pulsar de corao que se sada o momento em que o renovo dormente desse enxerto, que cochilava na haste estranha, desperta, reverdece e, afirmando seu paradoxo, impe roseira brava sua rosa, ameixeira seu pssego ou seu damasco. O homem que fazia enxertos trazia sempre consigo a faca de enxertar, munida de uma laminazinha curta e lisa, de marfim, em forma de amndoa, habituada a descolar as cascas sem ferir o alburno e poupando os "olhos". Para os enxertos mais delicados, ele chupava esta lmina freqentemente, pois concedia saliva humana um poder cicatrizante e dizia: "Ter mo boa, no tudo, preciso fazer o curativo..." Pois a reza, sob suas formas conjuratrias, se insinua em toda parte... A muda no to emocionante como o enxerto e no comporta a magia. O que no impede que, nos meus jardins, sempre me parecesse nico o momento em que, depois de perder os sentidos, sucumbida ao corte, a muda se decide a viver, abrindo seus verdes canais ascenso da seiva e empertigando-se em arrances imperceptveis... Entre um despontar e um pr de sol, na Provena, plantei setecentas mudas de gernio-hera corde-rosa, auxiliada somente pela minha jardineira. um servio que se pode fazer bem instalada e sentada no cho, tendo destra o plantador e movendo-se como fazem os paralticos das pernas. No ano seguinte, o resultado foi uma beleza. Mas o prazer de escurecer uma vasta tapearia menor que o de variar um bordado multicor. Se mais me lembro dos rebentos, dos bulbos, razes e mergulhes do Condado, que fui testemunha de seu esforo e boa vontade, pois afrontei, naquela encosta, tanto a Pscoa batida pelos ventos quanto o frio cortante de novembro. Para nos apegarmos a uma regio, o que vale no a estao bela, a m estao! Diz um ditado campons: "No h cura para um mal, que no tenham marcado as quatro estaes". Talvez me faltassem, para que me sentisse slidamente ligada beleza do Sul, na Frana, as turvas estaes intermedirias, o outono com os aguaceiros que fazem aluir colinas, arrastando para baixo a terra arvel, e a primavera precoce, de humor inconstante, que inesperadamente gela as casas de paredes finas, abatendo as colunas de fumo e varrendo, com suas borrascas, as ptalas das amendoeiras, as pedras de granizo e tufos de mimosas. Um duro clima sem surpresas velava sobre meu torro do Condado. Acostumada ao seu bom acolhimento e sua severidade, no desfigurei suas pereiras-roca, nem desbastei mais que o

estritamente necessrio suas rvores centenrias havia l espantosas accias, ocas como chamins, donde chovia, em dias de sol, uma poeira de pau consumido, semelhante ao p de caf havia larios melodiosos, negros pinheiros, tlias prateadas que o vero circundava de perfumes e abelhas. A araucria continuou a gesticular com todos os seus braos simiescos. Por que teria eu lesado, eu que apenas passava, aquele cenrio um tanto acidentado e ultra-rebuscado, mas bem estabelecido dentro de seu plano de caminhos, bosques, arcos de pedra e vistas? Um homem que, enquanto aplica ao seu terreno um esprito produtivo, laborioso e largo, atormenta-o engenhosa e pacientemente, acabar por constituir o que mais tarde ser chamado de estilo. O estilo , quase sempre, o mau gosto dos que nos precederam; e data do dia em que se torna agradvel para ns. Alis, a menos que o aniquilemos, o estilo de uma paisagem restrita no pode ser desarrumado como uma simples moblia caseira. Que digo? O jardim, a paisagem arrumada pelo velho senhor nascido antes de 1830, que avanou pelo interior da casa e eu l entrei, por assim dizer, acompanhando suas pegadas. Ele trouxe uma mesa oval, dessas que se pode alongar, toda de pereira negra, e nela que eu comia e escrevia. sua volta vieram agrupar-se mveis que no eram antigos nem raros, mas de que eu gostava. E no encontro mais nada para dizer deles, seno que o excepcional o "achado", como se diz muitas vezes apenas introduz confuso e espanto a um interior pacfico. No, no continuarei a descrever o que foi tranqilo, um tanto inspido, um tanto pesado, bom para o canto da chamin, no inverno, e para um bonito terrao redondo, no vero. Compreendam apenas que, levada quela casa, de olhos vendados, uma pessoa como eu teria predito que, em volta da moradia, arredondava-se um jardim de tal forma concebido, que o primeiro lugar honra seja feita aos que o merecem caberia rvore de peruca, esse milagre burgus, teia de aranha para orvalho noturno, armadilha para jias de chuva e arco-ris, rvore nimbada de nuvens vagamente rseas, o Rhus cotinus, enfim, conhecem? No, vocs no o conhecem mais. Rhus cotinus, peruca de anjo, sua presena inelutvel garantia a da groselheira ornamental, de cachos amarelos e a da cssia estril, de flores cor-de-rosa. E quando, num jardim de amador, o Rhus cotinus e a groselheira infrutfera tomam os principais lugares quem evitaria a cena tilintante de favas vesiculosas e a altia violcea? E que inovador ousaria impedir a passagem da fritilria, tambm chamada coroa imperial, com seus captulos alaranjados e seu cheiro de m companhia? Ela prpria atraa para junto de si uma populao de pretros cor-de-rosa e brancos, "corylopsis" e alquequenjes veiados como pulmes, e mais uma quantidade de flores de borda de canteiro, brancas, ligeiramente odorantes que, segundo deformaes regionais, chamavam-se "thlaspi" ou "thraspi". Quando estavam enfraquecidas, as bordas de "thlapis" eram substitudas por uma planta que se parecia trao por trao orelha peluda de um burro branco. Pois, borda de uma platibanda, em roda de um macio, era preciso uma cercadura, uma orla e, beira dessa orla, outra orla de telhazinhas arredondadas. s vezes, essas telhas em forma de escama eram ainda protegidas por uma orla suplementar de arcos de ferro. Tudo isso me vem medida que escrevo, tudo o que antigamente florescia, os arredondados, as suavidades de desenho, as afetaes e rotinas de uma horticultura de poca tudo o que foi banido por outra tradio pautada pelo cimento e pelas lajes unidas por linhas de grama, pelos ciprestes de bronze, os trios, as prgulas e os ptios. .. No entanto, uma sem-cerimnia ligeiramente irlandesa vai semeando pelos bosques "dafodils", croco-aafro e "snow-flakes", e abrindo caminho, nos jardins, s labiadas selvagens e ao verbasco. .. Que teria dito Mme Millet-Robinet de uma incria imitada com habilidade? Bem que a previra, pois, do alto de sua Maison rustique, da soleira de sua decente floricultura, ela declara: "Tudo deve, numa terra bem cultivada, trazer o sinal da ordem. Todas as cestas devem ser bojudas". Sido dizia mais simplesmente: "S gosto de ervas daninhas sobre o meu prprio tmulo". Em matria de jardinagem, pois, meus dois orculos concordavam em banir a facilidade e s me restaria segui-los; Mme Millet-Robinet por deferncia; Sido, por amor, se... . . .Se eu tivesse um jardim. Ora, acontece que j no tenho jardim. No terrvel no se ter jardim. O grave seria que o jardim futuro, cuja realidade absolutamente no importa, estivesse fora do meu alcance. E no est. Certo crepitar de gros secos num saquinho de papel basta-me para

semear o ar. As sementes da nigela so pretas e brilhantes como pulgas e durante longo tempo, se aquecidas, conservam certo perfume de damasco que no transmitem flor. Semearei as nigelas quando, no jardim de amanh, tenham tomado, tenham retomado seu lugar o sonho, o projeto, a lembrana, sob forma daquilo que possu e espero. Certamente as hepticas sero azuis, j me aborrecem as daquele rosa avinhado. Azuis e em quantidade que chegue para orlar a cesta (todas as cestas devem ser bojudas...) que realce dilitras em pingentes, weiglias, dutzias duplas e amoresperfeitos, quero s os que se paream cara grande, barba e bigodes com Henrique VIII; de saxfragas, s as que numa bela noite de vero, quando eu lhes oferecer polidamente um fsforo aceso, me respondam com sua inofensiva exploso de gs. .. Um caramancho? Naturalmente que terei um caramancho'. No ser por um caramancho que vou regatear. Seria mesmo preciso um poleiro de sarrafos para a cabeia violeta de lngua de drago, para a poligoncea e para o melo-a-remo... A remo? E por que no a abbora-a-motor? Porque o melo de que falo trepa, rema pelos sarrafos acima como uma simples ervilha, balizando sua corrida ascensional com melezinhos brancos e verdes, aucarados e saborosos. (Vejam os textos de Mme Millet-Robinet). Se todos os amadores de novidades hortcolas banissem todos os velhos amarantos rabo-decavalo, eu bem que recolheria alguns, nem que fosse s para lhes devolver o antigo nome: disciplinas-de-freiras. Dar-se-iam bem com aquele outro espanador prateado, o ginrio, bom sujeito mas meio trouxa, que passa o inverno direita e esquerda da lareira, em vasos em forma de cometa. No vero, mandaremos para longe o ginrio e plantaremos nos vasos os sufocantes lrios brancos, mais imperiosos, mais apaixonados que a tuberosa, e que, meia-noite, sobem a escada e vm nos buscar no mais profundo do sono... Se o jardim for na Bretanha como eu gosto de meus canteiros ideais, empenachados de agudos "se" o dafne.. . Devo cham-la dafne ou bois-gentil quela florzinha pequenina, dissimulada e imensa, pelo seu aroma fresco e nobre, que penetra e perfuma o inverno breto, desde janeiro? Um bosquezinho de bois-gentil, sob o aguaceiro que vem do oeste com a mar, parece banhado em perfume... Mas se eu for morar perto de um lago, alm do feixe de arbustos que o velho senhor defunto arrastava consigo, hei de arranjar "chimonanthes" de inverno, em vez de dafnes. A "chimonanthe", flor de dezembro, tem tanta cor e brilho como uma lasquinha de sobreiro. Seu mrito nico, e a revela. Num determinado lugar, em Limoges, onde eu ignorava a sua presena, em tempo de neve, espreitei, procurei e, guiada pela sua fragrncia, atravs de um ar glacial, acabei por encontr-la. Fica na ponta do galho, acinzentada e opaca, mas dotada de um grande poder de seduo quando penso na "chimonanthe", penso no rouxinol. Terei portanto "chimonanthes". Ser que j no as tenho? Terei muitas outras verbenas em rosceas, aristolquias em tinas, relva de Espanha em cristas, cruzes de Jerusalm em cruzes, tremoo em espigas e damas-da-noite insones, agrstides em nebulosas e cravinas na baunilha. Um cajado de So Tiago para me auxiliar os ltimos passos de viajante; o ster para estrelar minhas noites... Uma campnula, mil campnulas para tilintar ao mesmo tempo que cantar o galo, uma dlia crespa como um morango de Clouet, uma digital para enluvar a raposa pelo menos, isto que pretende seu nome popular uma "julienne" e no cortadinha na sopa, como vocs esto pensando, mas para a cercadura. A cercadura, prestem ateno, a cercadura! E na cercadura, quero daquela loblia de azul sem rival em mar ou terra. Quanto madressilva, escolherei a mais frgil, aquela que de to cheirosa fica lvida. Enfim, preciso de uma magnlia, bem poedeira, toda coberta dos seus ovos brancos, ao aproximar-se a Pscoa; uma glicnia que, fora de abandonar gota a gota suas longas flores, faa do terrao um lago cor de malva. E tamancos de Vnus para calar a casa toda. Louros-rosa, no me ofeream, s quero louros e rosas. No pela minha escolha que, assim reunidas, se tornaro agradveis vista as flores que menciono. E, alis, devo ter esquecido algumas. Mas no h pressa. Deixo-as sob julgamento, umas na memria, outras na imaginao. A elas encontram ainda, graas a Deus, o hmus, a gua um tanto amarga, o calor e a gratido que talvez as impeam de morrer.