Você está na página 1de 157

Ttulo: CRNICASITALIANAS. Autor: stendhal. Coleco: OS GRANDES ROMANCES HISTRICOS volume 38. Editora: Amigos do Livro.

Esta obra foi revista sem fins comerciais e destina-se unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. Reviso: Ana Medeiros Estado da obra: corrigida. Nmero de pgina: rodap. A ABADESSA DE CASTRO O melodrama mostrou-nos tantas vezes os salteadores italianos do sculo dezasseis, e tanta gente falou deles sem os conhecer, que hoje fazemos as mais falsas ideias a seu respeito. Pode-se dizer, de uma maneira geral, que estes salteadores se opuseram aos governos atrozes que, em Itlia, sucederam s repblicas da Idade Mdia. O novo tirano era habitualmente o cidado mais rico da defunta repblica e, para seduzir a populaa, ornamentava a cidade com magnficas igrejas e belos quadros. Assim foram os Polentini de Ravena, Manfredi de Faenza, os Riario de Imola, os Cane de Verona, os Bentivoglio de Bolonha, os Visconti de Milo, e por fim, os frades belicosos e mais hipcritas de todos, os Mdicis de Florena. Entre os 7 historiadores destes pequenos estados, nenhum ousou narrar os inumerveis envenenamentos e assassnios ordenados pelo medo que atormentava aqueles pequenos tiranos, pois estes honestos historiadores estavam a seu soldo. Pensem que cada um destes tiranos conhecia pessoalmente todos os republicanos pelos quais sabia ser odiado (por exemplo, o gro-duque de Toscnia, Cosme, conhecia Strozzi) e que vrios destes tiranos morriam assassinados, e compreendero os dios profundos, as desconfianas eternas que deram tanto esprito e coragem aos italianos do sculo dezasseis e tanto gnio aos seus artistas. Vero estas paixes profundas impedir o nascimento desse preconceito bastante ridculo, a que se chamava honra no tempo de madame Svign, e que consiste sobretudo em sacrificar a vida para servir o amo, que deu origem questo, e para agradar s damas. No sculo dezasseis, em Frana s se podia mostrar a actividade de um homem e o seu real valor, e conquistar a admirao, atravs da coragem no campo de batalha ou em duelos. E, como as mulheres gostam da coragem e sobretudo da audcia, tornaram-se os juzes supremos do mrito de um homem. Ento nasceu o esprito de galantaria que preparou o aniquilamento sucessivo de todas as paixes e mesmo do amor, em favor desse cruel tirano ao qual todos obedecemos : a vaidade. Os reis protegeram a vaidade, e com razo : foi o imprio das rendas e dos laos. Em Itlia, um homem distinguia-se por todo o gnero de mritos, tanto pelos grandes golpes de

espada como pelas descobertas de antigos manuscritos : vejam Petrarca, que foi dolo no seu tempo. Uma mulher do sculo dezasseis amava tanto um homem sbio em grego como um homem clebre pela sua bravura militar. Ento viviam-se paixes e no o hbito da galantaria. Eis a grande diferena entre a Itlia e a Frana, eis porque a Itlia viu nascer os Rafael, os Giorgione, os Ticiano, os Corregio, enquanto a Frana produziu todos esses corajosos capites do sculo dezasseis, hoje totalmente desconhecidos, mas que mataram numerosos inimigos. Peo perdo por estas rudes verdades. Seja como for, as vinganas atrozes e necessrias dos pequenos tiranos italianos da Idade Mdia fizeram os salteadores conquistar o corao das populaes. Odiava-se os salteadores quando eles roubavam cavalos, po, dinheiro, numa palavra, tudo o que lhes era necessrio para viver, mas no fundo o corao das pessoas era por eles; e as raparigas da aldeia preferiam a todos os outros o rapaz que tivesse sido forado a andar alia machia, isto , a fugir para a floresta e a refugiar-se junto dos salteadores, em consequncia de qualquer aco demasiado imprudente. Ainda nos nossos dias toda a gente receia um recontro com salteadores, mas se eles sofrem castigos todos os lamentam. que este povo to delicado e to trocista que ri de todos os escritos publicados sob a censura dos amos, l habitualmente pequenos poemas que narram com calor a vida dos salteadores mais famosos. O que encontra de herico 8 9 nestas histrias, atrai a fibra artstica que existe sempre nas classes baixas, e est de tal forma cansado dos elogios oficiais a certas pessoas, que tudo o que, neste campo, no seja oficial, vai direito ao seu corao. preciso saber que as classes baixas, em Itlia, sofrem certas coisas de que um viajante nunca se aperceberia, mesmo que vivesse dez anos no pas. Por exemplo, h quinze anos, antes que a sabedoria dos governos tivesse banido os salteadores, no era raro ver que alguns dos seus feitos eram a punio das iniquidades dos governadores de pequenas cidades. Estes governadores, cujo ordenado no ultrapassava os vinte escudos por ms, estavam naturalmente s ordens da famlia mais importante do pas, a qual, por este meio bem simples, oprimia os seus inimigos. Se os salteadores nem sempre tinham xito ao castigarem estes pequenos governadores dspotas, pelo menos troavam deles e desafiavam-nos, o que no pouco aos olhos deste povo espirituoso. Um soneto satrico consola-o de todos os seus males, e nunca esquece uma ofensa. Eis outra das diferenas fundamentais entre um italiano e um francs. No sculo dezasseis, quando o governador de um burgo condenava morte um pobre habitante odiado pela famlia preponderante, muitas vezes via-se os salteadores atacar a priso e tentar salvar o oprimido. Por seu turno, a famlia poderosa, no se

fiando muito nos oito ou dez soldados governamentais encarregados de guardar a priso, juntava-lhes, sua custa, um grupo de soldados temporrios. Estes, a quem chamavam bravi, acampavam volta da priso e encarregavam-se de escoltar at ao local do suplcio o pobre diabo, cuja morte tinha sido comprada. Se dentro da famlia poderosa existia um mancebo, este comandava os soldados improvisados. Concordo que este estado de civilizao faz gemer a moral; nos nossos dias temos o duelo, o aborrecimento, e os juzes no se vendem, mas estes costumes do sculo dezasseis eram ptimos para criar homens dignos desse nome. Muitos historiadores, ainda presos literatura rotineira das academias, tentaram dissimular este estado de coisas que, por volta de 1550, formou caracteres to elevados. No seu tempo, as suas prudentes mentiras foram recompensadas com todas as honras que lhes puderam dispensar os Mdicis de Florena, os DEst de Ferrara, os vice-reis de Npoles, etc. Um pobre historiador, chamado Gianone, quis levantar a ponta do vu, mas, como apenas ousou dizer uma parte mnima da verdade, e mesmo assim empregando formas dbias e obscuras, tornou-se fastidioso, o que no o impediu de morrer na priso com oitenta e dois anos, no dia 7 de Maro de 1758. A primeira coisa a fazer, quando se quer conhecer a histria da Itlia , portanto, no ler os autores geralmente consagrados; em nenhum outro lugar se conheceu melhor o preo da mentira, e em nenhum outro lugar ela foi mais bem paga. As primeiras histrias escritas em Itlia, depois 10 11 da grande barbrie do sculo nove, j mencionam os salteadores como se eles existissem desde tempos imemoriais. (Vejam a recolha de Muratori.) Quando, por infelicidade para o bem-estar pblico, justia e bom governo, mas para bem das artes, as repblicas da Idade Mdia foram suprimidas, os republicanos mais enrgicos, aqueles que amavam mais a liberdade do que os seus concidados, refugiaram-se nas florestas. Naturalmente, o povo vexado pelos Baglioni, pelos Malatesti, pelos Bentivoglio, pelos Mdicis, etc., amava e respeitava os seus inimigos. As crueldades dos pequenos tiranos que sucederam aos primeiros usurpadores, por exemplo, as crueldades de Cosme, primeiro gro-duque de Florena, que mandava assassinar republicanos, refugiados to longe como Veneza e Paris, fizeram recrudesceder os salteadores. Para falar apenas da poca em que viveu a nossa herona, por volta de 1550, os salteadores, Alphonse Piccolomini, duque de Monte Mariano, e Marco Sciarra, dirigiam com sucesso bandos armados que, nas redondezas de Albano, desafiavam os soldados do Papa, ento muito destemidos. O campo de operaes destes famosos chefes que o povo ainda admira, estendia-se desde o P e pntanos da Ravena at aos bosques que ento

cobriam o Vesvio. A floresta de Faggiola, to famosa pelos seus feitos, situada a cinco lguas de Roma, no caminho para Npoles, era o quartel-general de Sciarra, que durante o pontificado de Gregrio XIII chegou a reunir milhares de soldados. A histria pormenorizada deste ilustre salteador seria inacreditvel para a gerao presente, porque esta no chegaria a compreender os motivos dos seus actos. S foi vencido em 1592. Quando viu a sua situao desesperada, contactou com a repblica de Veneza e passou a estar ao seu servio com os soldados que lhe eram mais devotados, ou, se se quiser, com os mais culpados. Devido a reclamaes de Roma, Veneza, que tinha assinado um tratado com Sciarra, mandou-o assassinar e enviou os seus corajosos soldados defender a ilha de Cndia contra os Turcos. Mas Veneza sabia bem que uma peste mortal reinava em Cndia e, em poucos dias, os quinhentos soldados que Sciarra pusera ao servio da repblica estavam reduzidos a sessenta e sete. A floresta de Faggiola, cujas rvores gigantescas cobrem um antigo vulco, foi o teatro dos ltimos feitos de Marco Sciarra. Todos os viajantes vos diro que o local mais magnfico dos arredores de Roma, cujo aspecto sombrio parece feito para a tragdia. Coroa com a sua verdura escura os cumes do monte Albano. E a uma erupo vulcnica, muitos sculos anterior fundao de Roma, que devemos esta magnfica montanha. Numa poca que precedeu todas as histrias, ela surgiu no meio da vasta plancie que se estendia, ento, entre os Apeninos e o mar. O monte Cavi, que se ergue envolto nas sombras de Faggiola, o seu ponto mais alto; avista-se de toda a parte, de Terracina e de Ostia, assim como de Roma e do Tvoli; e a montanha de Albano, agora coberta de palcios que, para o sul, termina o horizonte de 12 13 Roma to clebre entre os viajantes. Um convento de frades substituiu, no cume do monte Cavi, o templo de Jpiter, onde os povos latinos iam sacrificar em comum e estreitar os laos de uma espcie de federao religiosa. Protegido pela sombra de majestosos castanheiros, o viajante chega, ao cabo de algumas horas, aos enormes blocos que constituem as runas do templo de Jpiter. Mas, sob as sombras do arvoredo, to deliciosas neste clima, ainda hoje o viajante olha com inquietao para o fundo da floresta, pois tem medo dos salteadores. Chegados ao cume do monte Cavi, acende-se uma fogueira nas runas do templo para preparar alimentos. Deste ponto, que domina todos os arredores de Roma, distingue-se, no poente, o mar, que parece a dois passos, embora esteja a trs ou quatro lguas; distinguem-se os mais pequenos barcos; com o mais fraco culo podem contar-se os homens que, em Npoles, passam no barco a vapor. De todos os

outros lados, a vista estende-se sobre uma magnfica plancie que, a levante, termina nos Apeninos, por baixo de Palestrina e, ao norte, em So Pedro e nos outros grandes edifcios de Roma. Como o monte Cavi no muito elevado, distinguem-se vista desarmada os mais pequenos pormenores desta regio sublime que poderia passar por uma ilustrao histrica. Porm, cada pedao de bosque, cada lano de muralha em runas que se apercebe na plancie ou nas vertentes da montanha, lembra as batalhas to admirveis pelo patriotismo e bravura narradas por Tito Lvio. Nos nossos dias ainda se pode seguir, para chegar aos enormes blocos que constituem as runas do templo de Jpiter e que servem de muro ao jardim dos frades, o caminho triunfal outrora percorrido pelos primeiros reis de Roma, pavimentado com pedras cortadas regularmente; e no meio da floresta de Faggiola encontram-se longos fragmentos destas pedras. A beira da cratera extinta, que cheia de gua lmpida se transformou no belo lago Albano, com cerca de seis milhas de dimetro, to profundamente inserido nas rochas de lava, situava-se Alba, me de Roma e que a poltica romana destruiu desde o tempo dos primeiros reis. No entanto, as suas runas ainda existem. Alguns sculos mais tarde, a um quarto de lgua de Alba, sobre a vertente da montanha que se debrua sobre o mar, ergueu-se Albano, a cidade moderna; mas est separada do lago por uma cortina de rochas que escondem o lago da cidade e a cidade do lago. Logo que esta se distingue na plancie, os seus edifcios brancos sobressaem na verdura negra e profunda da floresta, to querida dos salteadores, que existe em toda a montanha vulcnica. Albano, que tem hoje cinco ou seis mil habitantes, no chegava a ter trs mil em 1540 quando, entre a mais alta nobreza, florescia a poderosa famlia Campireali, cujas desgraas vamos contar. Traduzo esta histria de dois manuscritos volumosos, um romano e outro florentino. Perigosamente, ousei reproduzir o seu estilo, que quase semelhante 14 15 ao das nossas antigas lendas. O estilo to fino e rebuscado da poca actual, seria, na minha opinio, pouco conforme s aces narradas e sobretudo s reflexes dos autores. Eles escreviam por volta de 1598. Solicito a indulgncia do leitor para eles e para mim. DEPOIS de ter escrito tantas histrias trgicas, - diz o autor do manuscrito florentino acabarei com aquela que entre todas me custa mais contar. Vou falar da famosa abadessa do Convento da Visitao em Castro, Helena de Campireali, cujo processo e morte deram tanto que falar na alta sociedade de Roma e da Itlia. Por volta de 1555, j os salteadores reinavam nos

arredores de Roma e os magistrados estavam vendidos s famlias poderosas. Em 1572, que foi o ano do processo, Gregrio XIII, Buoncompagni, subiu ao trono de So Pedro. Este santo pontfice reunia todas as virtudes apostlicas, mas pde-se-lhe censurar algumas fraquezas quanto ao seu governo civil: no soube nem escolher juzes honestos nem reprimir os salteadores. Afligia-se com os crimes e no sabia puni-los. Sentia que ao infligir a pena de morte tomava sobre si uma responsabilidade terrvel. O resultado desta maneira de pensar foi povoar com um nmero quase infinito de salteadores as estradas que conduziam Cidade Eterna. Para viajar com alguma segurana era preciso ser-se amigo dos salteadores. A floresta de Faggiola, na estrada para Npoles, passando por Albano, era h muito o quartel-general de um governo inimigo do de Sua Santidade e, por vrias vezes, Roma foi obrigada a pactuar, de potncia para potncia, com Marco Sciarra, um dos reis da floresta. O que dava fora aos salteadores era o amor dos camponeses seus vizinhos. "A bonita cidade de Albano, to prxima do quartel-general dos salteadores, viu nascer, em 1542; Helena de Campireali. Seu pai era tido como o patrcio mais rico da regio e, nesta qualidade, tinha casado com Vitria Carafa, que possua vastas propriedades no reino de Npoles. Poderia citar alguns velhos, ainda vivos, que conheceram bem Vitria Carafa e a filha. Vitria foi um modelo de prudncia e de esprito, mas, apesar de todo o seu gnio, no conseguiu impedir a runa da sua famlia. Coisa estranha! As desgraas terrveis que vo ser o assunto triste da minha narrativa no podem, na minha opinio, ser atribudas a ningum em especial: vejo infelizes mas, na verdade, no consigo encontrar culpados. A grande beleza e a alma to terna da jovem Helena eram dois grandes perigos para ela e servem de desculpa a Jules Branciforte, seu amante, assim como a absoluta falta de esprito de monsenhor Cittadini, bispo de Castro, pode, at certo ponto, ser desculpada. Devera a sua ascenso rpida na carreira eclesistica honestidade da sua conduta e, sobretudo, sua figura nobre e ao seu rosto, o mais regularmente belo que se possa encontrar. Achei escrito que no se podia v-lo sem o amar. "Como no quero lisonjear ningum, no esconderei que um santo frade do convento de monte Cavi, que era muitas vezes surpreendido na sua clula, elevado a vrios ps do solo, como So Paulo, sem que nada, a no ser a graa divina, o sustentasse naquela posio extraordinria, tinha profetizado ao senhor de Campireali que a sua famlia se extinguiria com ele, que apenas teria dois filhos e que estes teriam uma morte violenta. Foi por causa desta profecia que no casou na regio e que foi procurar fortuna em Npoles, onde teve a felicidade de encontrar grandes bens e uma mulher capaz,

pelo seu gnio, de mudar o seu mau destino, se tal coisa fosse possvel. O senhor de Campireali era considerado um homem muito honesto e muito caridoso mas no tinha qualquer esprito, o que fez com que, pouco a pouco, se retirasse da sua casa em Roma e acabasse por passar quase todo o ano no seu palcio em Albano. Dedicava-se cultura das suas terras, situadas na rica plancie que se estende entre a cidade e o mar. Seguindo os conselhos da mulher, mandou educar esmeradamente o filho Fbio, jovem orgulhoso da sua ascendncia, e a 18 19 filha Helena, que era um milagre de beleza, como ainda hoje se pode verificar por um retrato existente na coleco Farnese. Depois de ter comeado a escrever a sua histria, fui ao Palcio Farnese, para apreciar a aparncia mortal que o Cu dera quela mulher, cujo destino fatal tanto deu que falar no seu tempo, e que ainda hoje continua na memria dos homens. A forma da cabea oval alongada, a fronte alta e os cabelos de um louro escuro. O aspecto geral da sua fisionomia alegre. Tinha grandes olhos de expresso profunda e as sobrancelhas castanhas formavam um arco perfeitamente delineado. Os lbios so muito finos e dir-se-ia que os contornos da boca foram desenhados pelo famoso pintor Corrgio. No meio dos retratos que a rodeiam na galeria Farnese, ela tem o ar de uma rainha. muito raro que ao aspecto alegre se junte a majestade. "Depois de ter passado oito anos completos como pensionista no Convento da Visitao, na localidade de Castro, hoje destruda, para onde, naquele tempo, a maior parte dos prncipes enviava as filhas, Helena regressou sua terra mas, antes de partir, no deixou de oferecer um magnfico clice ao altar da igreja. Assim que regressou a Albano, seu pai mandou vir de Roma, mediante uma penso considervel, o clebre poeta Cechino, ento bastante idoso, o qual encheu a memria de Helena com os mais belos versos do divino Virglio, de Petrarca, de Ariosto e de Dante, seus famosos alunos." Aqui o tradutor obrigado a fazer uma longa dissertao sobre as diversas formas como o sculo dezasseis glorificava os seus poetas. Parece que Helena sabia latim. Os versos que foram ensinados a Helena falavam de amor, de um amor que nos pareceria ridculo se o encontrssemos em 1839; refiro-me ao amor apaixonado que se alimenta de grandes sacrificios, que s pode subsistir envolto em mistrio e que est sempre prximo de grandes desgraas. Tal foi o amor que Helena, ento com dezassete anos, inspirou a Jules Branciforte. Era um seu vizinho muito pobre, que habitava uma casa miservel construda na montanha a um quarto de lgua da cidade, no meio das runas de Alba e beira do precipcio de cento e cinquenta ps, coberto de verdura, que rodeia o lago. Esta casa, que tocava as

magnficas rvores de Faggiola, foi demolida quando se construiu o convento de Palazzuola. Este pobre rapaz apenas tinha de seu um ar vivo e lesto, e a inconscincia com que suportava a sua triste sorte. O que melhor se pode dizer em seu favor que tinha uma fisionomia expressiva, sem ser bela. Porm, dizia-se que tinha combatido valentemente sob as ordens do prncipe Colonna entre os seus bravi, em duas ou trs empresas muito perigosas. Apesar da pobreza e da ausncia de beleza, as raparigas de Albano no pensavam assim e Jules era um grande conquistador dos seus coraes. Bem recebido em toda a parte, Jules Branciforte apenas tivera amores fceis, at ao momento em que Helena regressou de Castro. "Pouco depois da chegada do grande poeta Cechino ao Palcio Campireali, vindo de Roma, para 20 21 ensinar as belas-artes jovem, Jules, que o conhecia, enviou-lhe um poema em latim sobre a felicidade que a sua velhice tinha em ver to belos olhos pousados nos seus, e uma alma to pura ser completamente feliz quando ele se dignava aprovar-lhe os pensamentos. O cime e o desprezo das jovens, s quais Jules fizera a corte antes do regresso de Helena, em breve tornaram inteis todas as precaues que tinha para esconder uma paixo nascente, e devo confessar que este amor entre um homem de vinte e dois anos e uma jovem de dezassete foi conduzido de forma que a prudncia no teria aprovado. No tinham passado trs meses e j o senhor de Campireali se apercebera que Jules Branciforte passava demasiads vezes sob as janelas do palcio (que ainda hoje se v no meio da grande rua que conduz ao lago)." A franqueza e a rudeza, consequncias naturais da liberdade que tm as repblicas, e o hbito das paixes francas ainda no reprimidas pelos costumes da monarquia, mostram-se claramente na primeira diligncia feita pelo senhor de Campireali. No prprio dia em que notou as frequentes visitas do jovem Branciforte, dirigiu-se-lhe nestes termos : "Como ousas passar vezes sem conta diante da minha casa e lanar olhares impertinentes para as janelas da minha filha, tu que nem sequer tens um fato para te cobrir? Se no receasse que o meu gesto fosse mal interpretado pelos vizinhos, dava-te trs cequins de ouro, para ires a Roma comprar uma tnica mais apropriada. Pelo menos, os meus olhos e os de minha filha no seriam mais ofendidos pelo aspecto dos teus andrajos." O pai de Helena exagerava, sem dvida, pois o vesturio do jovem Branciforte no estava esfarrapado, embora fosse feito de materiais muito simples. Porm, apesar de estar limpo e ser muitas vezes escovado, preciso dizer que o seu aspecto denunciava grande uso. Jules ficou to magoado com as censuras do senhor de Campireali, que nunca mais apareceu diante da sua casa.

Como j dissemos, as duas arcadas, runas de um antigo aqueduto, que serviam de muralhas principais casa construda pelo pai de Branciforte e por ele deixada ao filho, no distava mais de quinhentos ou seiscentos passos de Albano. Para descer deste stio alto cidade, Jules era obrigado a passar diante do Palcio Campireali. Helena notou imediatamente a ausncia daquele homem estranho que, no dizer dos amigos, tinha abandonado todas as suas relaes para se dedicar completamente felicidade que parecia encontrar na sua contemplao. Numa noite de Vero, por volta da meia-noite, a janela de Helena estava aberta e a jovem respirava a brisa do mar que se sente bem na colina de Albano, embora a cidade esteja separada do mar por uma plancie de trs lguas. A noite estava escura e o silncio era profundo; poderia ouvir-se uma folha cair. Helena, apoiada na janela, pensava talvez em Jules, quando viu qualquer coisa como a asa silenciosa de um pssaro nocturno que passasse docemente diante da janela. Retirou-se assustada. Nem 22 23 sequer pensou que aquele objecto pudesse ter sido lanado por algum: o segundo andar do palcio onde se encontrava a sua janela ficava a mais de cinquenta passos do solo. De repente, julgou reconhecer um ramo de flores no objecto estranho que, no meio de um profundo silncio, passava diante da janela. O corao bateu-lhe com violncia. O ramo pareceu-lhe fixo extremidade de duas ou trs dessas varas, espcie de grandes juncos, bastante semelhantes ao bambu, que crescem nos arredores de Roma e que atingem alturas de vinte e trinta ps. A maleabilidade das varas e a brisa muito forte faziam com que Jules tivesse dificuldade em manter o ramo exactamente em frente da janela, onde supunha estar Helena e, alm disso, a noite estava to escura, que da rua no se distinguia nada a tal altura. Imvel diante da janela, Helena estava profundamente agitada. Pegar no ramo, no seria uma confisso? Alis, no experimentava nenhum daqueles sentimentos que uma aventura deste gnero faria nascer nos nossos dias numa jovem de alta sociedade, preparada para a vida por uma bela educao. Como o pai e o irmo Fbio estavam em casa, o seu primeiro pensamento foi que o menor rudo seria seguido por um tiro de arcabuz dirigido contra Jules, e teve piedade pelo perigo que o pobre homem corria. O seu segundo pensamento foi que, embora ainda o no conhecesse muito bem, ele era a pessoa que mais amava no mundo, depois da famlia. Por fim, ao cabo de alguns minutos de hesitao, pegou no ramo e, ao tocar nas flores, na obscuridade profunda, sentiu que um bilhete estava preso no p de uma flor; correu para a grande escada, a fim de ler o bilhete luz da lamparina acesa diante da imagem da Virgem. "Imprudente! - pensou, ao ler

as primeiras linhas que a fizeram corar de felicidade. - Se me vem estou perdida e a minha famlia perseguir para sempre este pobre rapaz." Regressou ao quarto e acendeu um candeeiro. Este momento foi delicioso para Jules que orgulhoso do seu empreendimento, e como para se esconder na noite profunda, se colara ao enorme tronco de um desses carvalhos de formas bizarras, que ainda hoje existem em frente do Palcio Campireali. Na sua carta, Jules contava com a maior simplicidade a humilhante reprimenda que o pai de Helena lhe dirigira. " verdade que sou pobre e dificilmente conseguir imaginar todo o excesso da minha pobreza. Apenas possuo uma casa, que talvez j tenha visto, junto s runas do aqueduto de Alba; volta da casa h uma horta que eu prprio cultivo e de cujos produtos me alimento. Tenho ainda uma vinha que est alugada por trinta escudos ao ano. No sei explicar porque a amo certamente no lhe posso propor que venha partilhar da minha misria. Porm, se no me ama, a vida j nada significa para mim. intil dizer-lhe que a daria mil vezes por si. No entanto, antes do seu regresso do convento, essa vida no era infeliz, pelo contrrio, estava cheia dos mais brilhantes sonhos. Assim, posso dizer que a vista da felicidade me tornou infeliz. At agora ningum no mundo ousou dirigir-me os insultos com 24 25 que o seu pai me difamou, pois a minha espada teria feito justia imediata. Com a minha coragem e as minhas armas julgava-me igual a toda a gente, nada me faltava. Agora tudo mudou : conheo o medo. J chega de escrita, talvez me despreze. Se pelo contrrio, sentir piedade de mim, apesar dos pobres fatos que me cobrem, notar que todas as noites, ao soar da meia-noite no Convento dos Capuchinhos, no cimo da colina, estarei escondido debaixo do carvalho grande em frente da janela que olho permanentemente, porque julgo que a do seu quarto. Se no me despreza como o faz o seu pai, atire-me uma das flores do ramo, mas tenha cuidado para que ela no fique presa numa das cornijas ou numa varanda do palcio." Esta carta foi lida vrias vezes. Pouco a pouco os olhos de Helena encheram-se de lgrimas ao olhar com ternura o lindo ramo, cujas flores estavam atadas com uma fita de seda. Tentou tirar uma flor mas no conseguiu. Depois foi assaltada por um arrependimento. Entre as jovens de Roma, tirar uma flor, mutilar de que forma fosse um ramo dado por amor, era sujeitar-se a fazer morrer esse amor. Receou que Jules se impacientasse e correu janela. Ao chegar a notou de repente que podia ser vista, pois o candeeiro iluminava-lhe o quarto, mas Helena no sabia que sinal fazer. Parecia-lhe que todos significavam demasiado. Envergonhada, voltou para o quarto a correr. Mas o tempo passava. De repente teve uma ideia que a lanou numa angstia indescritvel: Jules devia

pensar que, tal como seu pai, ela desprezava a sua pobreza! Viu um pedao de mrmore precioso sobre uma mesa, enrolou-o no leno e lanou-o para o carvalho situado em frente da janela. A seguir fez sinal para que se afastasse. Helena ouviu Jules obedecer, pois, ao partir, no tentou disfarar o barulho dos seus passos. Quando ele chegou ao cimo da cintura de rochas que separam o lago das ltimas casas de Albano, Helena o aviu-o cantar palavras de amor. Fez-lhe sinais de adeus, desta vez menos tmidos, e ps-se a reler a carta. No outro dia e nos seguintes houve cartas e entrevistas semelhantes, mas como numa cidade italiana tudo se sabe e como Helena era de longe o melhor partido da regio, o senhor de Campireali foi advertido de que todas as noites, depois da meia-noite, se via luz no quarto da filha e que, coisa muito estranha, a janela estava aberta e a prpria Helena l se encontrava, como se no receasse os zinzares (espcie de mosquitos extremamente incmodos que estragam as belas noites da regio. Aqui devo, de novo, solicitar a indulgncia do leitor. Quando se gosta de conhecer os costumes de pases estrangeiros, preciso contar com ideias extravagantes e muito diferentes das nossas). O senhor de Campireali preparou o seu arcabuz e o do filho. noite, quando soaram as onze horas e trs quartos, chamou Fbio e os dois esconderam-se, fazendo o mnimo rudo possvel, numa grande varanda de pedra, mesmo por baixo da janela de Helena. Os pilares macios da balaustrada de pedra mantinham-nos a coberto, at 26 27 cintura, dos tiros de arcabuz que lhes pudessem dirigir do exterior. Soou a meia-noite. Pai e filho ouviram um pequeno barulho debaixo das rvores que ladeavam a estrada em frente do palcio, mas o que os surpreendeu foi a ausncia de luz na janela de Helena. Esta jovem, at aqui to simples e semelhante a uma criana na vivacidade dos seus movimentos, mudara de carcter desde que se apaixonara. Sabia que a mnima imprudncia comprometia a vida do seu amado. Se um senhor com a importncia de seu pai matasse um pobre homem como Jules Branciforte, apenas seria obrigado a desaparecer durante trs meses, que passaria em Roma. Durante esse tempo, os seus amigos de Roma tratariam do assunto e tudo acabaria com a oferta de uma lamparina de prata, valendo algumas centenas de escudos, para o altar da Virgem, como estava ento em moda. De manh, ao pequeno-almoo, Helena notara na fisionomia do pai uma grande clera, e o olhar que este lhe dirigia, quando pensava no estar a ser observado, fez com que ela percebesse que no era estranha quela clera. Foi imediatamente pr um pouco de poeira nos cinco magnficos arcabuzes que o pai tinha junto do leito. Cobriu igualmente com uma ligeira camada

de p os punhais e as espadas. Andou todo o dia com uma alegria louca, percorrendo, sem descanso, a casa de alto a baixo; aproximou-se vezes sem conta das janelas, disposta a avisar Jules se tivesse a felicidade de o ver. Mas no teve sorte : o pobre rapaz ficara to humilhado com as palavras do rico senhor de Campireali que, de dia, nunca aparecia em Albano. S o dever ali o levava, aos domingos, para assistir missa. A me de Helena, que a adorava e no sabia recusar-lhe nada, saiu com ela trs vezes naquele dia, mas em vo : Helena no conseguiu encontrar Jules. Estava desesperada. Que fazer, quando, noite, foi espreitar as armas do pai e verificou que dois arcabuzes tinham sido carregados e que quase todos os punhais e espadas manejadas! S se abstraiu da sua inquietao mortal com o esforo extremo que fazia para fingir que no desconfiava de nada. Retirou-se s dez horas, fechou chave a porta do seu quarto, que dava para a antecmara da me, e depois manteve-se colada janela e deitada por terra, de forma a no poder ser vista do exterior. Podem imaginar a ansiedade com que ouviu as horas soarem; j no pensava nas censuras que tantas vezes fizera a si prpria por se ter apaixonado to rapidamente por Jules, o que poderia torn-la menos digna de amor a seus olhos. Naquele dia a questo avanou mais do que em seis meses de constncia e protestos de amor. "Para qu mentir? - pensava Helena. - Acaso no o amo com toda a minha alma?" s onze e meia ouviu o pai e o irmo emboscarem-se na grande varanda de pedra por baixo da sua janela. Dois minutos depois de ter soado a meia-noite no convento, tambm ouviu os passos do seu amado, que parou junto do grande carvalho; notou com alegria que o pai e o irmo pareciam nada ter 28 29 ouvido. Era preciso a ansiedade do amor para distinguir um rudo to ligeiro. "Agora pensou - vo matar-me, mas preciso que em caso algum apanhem a carta desta noite, pois perseguiriam o pobre Jules para sempre." Fez o sinal da cruz e, agarrando-se com uma das mos ao parapeito, debruou-se o mais que pde para a rua. No tinha passado um minuto quando o ramo de flores, preso como de costume a uma longa vara, lhe tocou no brao. Pegou no ramo, mas, ao pux-lo com fora da vara a que estava preso, fez com que esta batesse na varanda de pedra. No mesmo instante partiram dois tiros de arcabuz, seguidos de total silncio. Fbio, pensando, devido escurido, que o que batia violentamente na varanda era uma corda por onde Jules desceria vindo do quarto da irm, fizera fogo sobre a varanda. No dia seguinte encontrou a marca da bala, que acertara no parapeito. O senhor de Campireali disparara para a rua, por baixo da varanda de pedra, pois Jules fizera

barulho ao segurar a vara prestes a cair. Por seu lado Jules, ao ouvir rudo, tinha adivinhado o que se iria seguir e abrigara-se sob a sacada da varanda. Fbio recarregou rapidamente o arcabuz e, antes que o pai lho dissesse, correu para o jardim da casa, abriu sem fazer rudo uma pequena porta que dava para uma rua vizinha e ps-se a examinar as pessoas que se passeavam debaixo da varanda do palcio. Naquele momento, Jules, que naquela noite estava acompanhado, encontrava-se a vinte passos dele, colado a uma rvore. Helena, debruada na janela e receando pelo amado, encetou imediatamente uma conversa com o irmo, que ouvia na rua, perguntando-lhe se ele tinha morto os ladres. - No julgue que sou parvo para acreditar nessa manha! - gritou-lhe da rua, que vigiava em todos os sentidos. - Prepare-se antes para chorar, pois vou matar o insolente que ousa aproximar-se da sua janela. Mal Fbio acabara de pronunciar estas palavras, Helena ouviu a me bater porta do quarto. Helena apressou-se a abrir, dizendo que no percebia como a porta se encontrava fechada. - Comigo no preciso mentir, meu anjo - disse-lhe a me. - Teu pai est furioso e talvez te mate. Vem para a minha cama e, se tens uma carta, d-ma para eu a esconder. Helena respondeu-lhe : - Est aqui o ramo, e a carta est escondida entre as flores. Assim que me e filha se meteram na cama, o senhor Campireali entrou no quarto da mulher. O que surpreendeu Helena, foi que o pai, plido como um espectro, agia com lentido e como um homem que j tinha tomado uma deciso. "Estou morta!" - pensou Helena. - Alegramo-nos quando temos filhos - disse o pai de Helena, passando junto do leito da mulher para ir ao quarto da filha, tremendo de furor mas demonstrando um perfeito sangue frio - alegramo-nos quando temos filhos, mas devamos chorar lgrimas de sangue quando esses filhos so raparigas. 30 31 Meu Deus, ser possvel que possam, com tanta ligeireza, tirar a honra a um homem que depois de sessenta anos nunca teve a menor mancha? Ao dizer estas palavras entrou no quarto da filha. - Estou perdida - disse Helena me - as cartas esto debaixo do pedestal do crucifixo, ao lado da janela. Imediatamente a me saltou da cama e correu atrs do marido, comeando a alegar os piores motivos a fim de fazer rebentar a sua clera, conseguindo-o. O velho ficou furioso e partiu tudo o que se encontrava no quarto da filha, mas a me pde tirar as cartas sem que ele desse por isso. Uma hora depois, quando o senhor de Campireali

recolheu ao seu quarto, que ficava ao lado do da mulher, tudo estava calmo, a me disse filha : - Aqui tens as cartas; no as quero ler. V o que elas nos iam custando! No teu lugar queimava-as. Adeus. D-me um beijo. Helena voltou para o seu quarto desfeita em lgrimas. Parecia-lhe que, depois das palavras da me, j no amava Jules. Preparou-se para queimar as cartas mas, antes de as destruir, no resistiu a rel-las. Releu-as tantas vezes que o Sol j ia alto quando por fim se decidiu a seguir o conselho salutar da me. No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se para a igreja com a me. Por felicidade o pai no as seguiu. A primeira pessoa que viu na igreja foi Jules Branciforte. Num relance assegurou-se que ele no estava ferido. A sua felicidade atingiu o 32 auge, e os acontecimentos da vspera afastaram-se para muito longe na sua memria. Tinha preparado cinco ou seis bilhetes em pedaos de papel velho e sujo, como habitual encontrar nas lajes das igrejas. Os bilhetes tinham todos o mesmo aviso : Foi tudo descoberto, excepto o nome. No aparea mais na rua. Virei aqui vrias vezes. Helena deixou cair um destes pedaos de papel. Um olhar advertiu Jules, que o apanhou e desapareceu. Ao regressar a casa, uma hora mais tarde, encontrou na escadaria do palcio um fragmento de papel, que lhe chamou a ateno pela semelhana que tinha com os que ela prpria utilizara. Apanhou-o sem que a me se apercebesse e leu : Daqui a trs dias voltarei de Roma, onde sou obrigado a ir. Nos dias de mercado, em pleno dia, ouvir-me- cantar no meio da algazarra dos feirantes, cerca das dez horas. Aquela partida para Roma pareceu estranha a Helena. "Ser que ele receia os tiros do arcabuz de meu irmo?"-interrogava-se tristemente. O amor perdoa tudo excepto a ausncia voluntria, porque ela o pior dos suplcios. Em vez de se entregar a um doce devaneio, pensando nas razes que tinha para gostar do amado, a sua vida foi agitada por cruis dvidas. "Mas, afinal, devo crer que ele j no me ama?" - pensou Helena durante os trs Notas autgrafas de Stendhal 33 dias que durou a ausncia de Branciforte. De repente, as suas aflies foram substitudas por uma alegria louca : no terceiro dia viu-o aparecer em pleno dia na rua diante do palcio do pai. Envergava fatos novos e quase magnficos. Nunca a nobreza do seu empreendimento e a ingenuidade alegre e corajosa da sua fisionomia tinham sobressado tanto; tambm nunca se tinha falado tanto, em Albano, da pobreza de Jules. Eram os homens, e sobretudo os jovens, os que repetiam esta palavra cruel; as mulheres, e principalmente as raparigas,

no se calavam com elogios ao seu bom aspecto. Jules passou todo o dia a passear pela cidade. Parecia recompensar-se dos meses de recluso a que a pobreza o tinha condenado. Como convm a um homem apaixonado, Jules estava bem armado debaixo da tnica nova. Alm da adaga e do punhal pusera o seu giacco (espcie de colete comprido em malha de fio de ferro, muito incmodo, mas bom remdio para uma doena que atingia muitos coraes italianos, pois neste sculo havia numerosos ataques com objectos cortantes, refiro-me ao receio de ser morto, ao virar de uma esquina, por inimigos desconhecidos). Naquele dia Jules esperava ver Helena, e, por outro lado, sentia repugnncia em estar s na sua casa solitria. Eis a razo : Ranuce, um antigo soldado de seu pai, depois de ter feito dez campanhas com ele nos exrcitos de vrios condottieri, e por ltimo no de Marco Sciarra, tinha seguido o seu capito at que os ferimentos o foraram a retirar-se. O capito Branciforte tinha razes para no viver em Roma : estava exposto a encontrar os filhos dos homens que tinha morto; mesmo em Albano no lhe convinha pr-se merc da autoridade. Em vez de comprar ou alugar uma casa na cidade, preferiu construir uma situada num local onde pudesse ver a chegada de visitantes. Encontrou nas runas de Alba uma posio excelente : podia, sem que os visitantes indiscretos o notassem, fugir para a floresta, onde reinava o seu antigo amigo e patro, o prncipe Fabrcio Colonna. O capito Branciforte no fazia caso do futuro do filho. Quando se retirou do servio, apenas com cinquenta anos mas cheio de ferimentos, calculou que ainda poderia viver dez anos e gastava por ano a dcima parte do que tinha reunido das pilhagens de cidades e aldeias em que tinha participado. Comprou uma vinha que rendia trinta escudos por ano ao filho, para responder a uma brincadeira de mau gosto de um burgus de Albano, que num dia em que discutiam com entusiasmo os interesses e a honra da cidade, lhe dissera que, de facto, s a um rico proprietrio como ele cabia aconselhar os velhos de Albano. O capito comprou a vinha e anunciou que compraria outras. Depois, encontrando o engraado num local solitrio, matou-o com um tiro de pistola. Passados oito anos deste gnero de vida, o capito morreu. Ranuce, seu ajudante de campo, adorava Jules, mas fatigado da ociosidade retomou o servio no grupo do prncipe Colonna. Vinha muitas vezes ver o filho Jules, nome por que o tratava e, na vspera 34 35 de um assalto perigoso que o prncipe devia defender na sua fortaleza de Petrella, levou Jules para combater com ele. Ao v-lo to corajoso, disse : - preciso que sejas louco e, alm disso, parvo, para viveres em Albano como o ltimo e mais pobre dos seus habitantes, quando, com o que te vejo

fazer e com o nome de teu pai, podias estar entre ns, como um brilhante soldado aventureiro, e fazer fortuna. Jules ficou apreensivo com estas palavras. Sabia latim que um frade lhe ensinara, mas como o pai se rira sempre do que o frade lhe pudesse ensinar mais, no tinha qualquer instruo. Em contrapartida, desprezado pela sua pobreza, isolado na sua casa solitria, tinha adquirido um certo bom senso, que teria admirado os sbios. Por exemplo, antes de amar Helena, e sem saber porqu, adorava a guerra, mas sentia repugnncia pela pilhagem, que aos olhos do pai e de Ranuce era como aquela pequena comdia que se segue a uma tragdia. Desde que amava Helena, este bom senso, adquirido atravs de reflexes solitrias, era um tormento para Jules. Esta alma, outrora to descuidada, no ousava consultar ningum sobre as suas dvidas e continuava cheia de paixo e de tormentos. Que diria o senhor de Campireali se soubesse que ele era soldado aventureiro? Ento sim, teria razes para o censurar! Jules sempre contara com a profisso de soldado para quando tivesse gasto todo o dinheiro das correntes de ouro e jias que tinha encontrado numa caixa de ferro do pai. Se Jules no tinha qualquer escrpulo em raptar, ele to pobre, a filha do rico senhor de Campireali, era porque, naquele tempo, os pais dispunham dos seus bens como bem lhes apetecia, e o senhor de Campireali podia apenas deixar mil escudos filha como herana. Mas um outro problema preocupava Jules : primeiro, em que cidade iria viver com Helena depois de a ter desposado e raptado ao pai, e, em segundo, com que dinheiro viveriam. Quando o senhor Campireali lhe dirigiu aquela censura atroz, qual fora to sensvel, Jules foi dominado durante dois dias pela raiva e por uma profunda dor: no era capaz de se resolver nem a matar o velho insolente nem a deix-lo viver. Passou as noites inteiras a chorar e por fim resolveu-se a consultar Ranuce, o nico amigo que tinha no mundo. Mas este amigo compreend-lo-ia? Foi em vo que procurou Ranuce em toda a floresta de Faggiola e foi obrigado a ir, na estrada para Npoles, at Velletri, onde Ranuce comandava uma emboscada : esperava, em numerosa companhia, Ruiz dAvalos, general espanhol que se dirigia a Roma por terra, sem se lembrar que recentemente tinha, em pblico, falado com desprezo dos soldados aventureiros do grupo de Colonna. Porm, o seu capelo lembrou-lhe esta circunstncia e Ruiz dAvalos decidiu armar um barco e ir a Roma por mar. Depois de ter ouvido o relato de Jules, o capito Ranuce disse-lhe : - Descreve-me exactamente o senhor de Campireali, a fim de que a sua imprudncia no fique cara 36

a algum bom cidado de Albano. Assim que o assunto que nos retm aqui esteja concludo, para bem ou para mal, irs a Roma, onde ters o cuidado de te mostrares nas hospedarias e outros locais pblicos, a todas as horas do dia. preciso que no suspeitem de ti por causa do teu amor filha. Jules teve muita dificuldade em acalmar a clera do antigo companheiro de seu pai, e foi obrigado a zangar-se. - Julgas que te peo a tua espada? Tambm tenho uma. S te peo um conselho sensato. Ranuce acabava todos os seus discursos com estas palavras : - s jovem, no tens cicatrizes. O insulto foi pblico : ora um homem desonrado desprezado, at pelas mulheres. Jules disse-lhe que ainda desejava reflectir sobre os desejos do seu corao e, apesar das instncias de Ranuce, que pretendia que ele participasse no ataque escolta do general espanhol, onde, segundo afirmava, teria oportunidade de arranjar dobres sem conta, voltou sozinho sua pequena casa. Foi l que, na vspera do dia em que o senhor Campireali o recebeu com tiros de arcabuz, apareceram Ranuce e o seu cabo, vindos dos arredores de Velletri. Ranuce usou a fora para ver a pequena caixa de ferro, onde o patro, capito Branciforte, outrora guardava as correntes de ouro e as jias, que ele no julgava apropriado vender logo a seguir a uma expedio. Ranuce encontrou a dois escudos. - Aconselho-te-disse a Jules-a ires para frade, pois tens todas as virtudes: a pobreza, e aqui est a prova a humildade, pois deixas-te humilhar em plena rua por um ricao de Albano. S te faltam a hipocrisia e a gulodice. Ranuce ps, fora, cinquenta dobres dentro da caixa de ferro. - Dou-te a minha palavra que, se daqui a um ms o senhor de Campireali no estiver enterrado com todas as honras devidas sua beleza e sua opulncia, o meu cabo e eu viremos com trinta homens destruir a tua casa e queimar os teus pobres mveis. preciso que o filho do capito Branciforte no faa m figura neste mundo, a pretexto do amor. Quando o senhor de Campireali e o filho dispararam os dois tiros de arcabuz, Ranuce e o cabo tomaram posio sob o balco de pedra e Jules teve grande dificuldade para os impedir de matarem Fbio, ou pelo menos de o raptarem, quando este fez aquela sada imprudente at ao jardim, como narrmos atrs. O motivo que acalmou Ranuce foi no se dever matar um jovem que se pode transformar e ser til, quando h um velho pecador, mais culpado do que ele e que s presta para enterrar. No dia seguinte a esta aventura, Ranuce mergulhou na floresta e Jules partiu para Roma, A alegria que sentia por comprar belos fatos com o dinheiro

que Ranuce lhe tinha dado era cruelmente alterada pela ideia, bem estranha para o seu tempo e que anunciava os altos destinos para que estava fadado. Pensava : " preciso que Helena saiba quem eu sou." Qualquer outro homem da sua idade e na 38 39 sua poca apenas teria pensado em gozar o amor e raptar Helena, sem se preocupar com o que aconteceria seis meses depois, ou com a opinio que ela pudesse ter dele. De regresso a Albano e no prprio dia em que Jules ostentava aos olhos de todos as belas vestes que trouxera de Roma, soube pelo seu velho amigo, Scotti, que Fbio tinha sado da cidade a cavalo para ir a uma propriedade que o pai possua a trs lguas de distncia, na plancie beira do mar. Mais tarde viu o senhor de Campireali, na companhia de dois padres, tomar o caminho da magnfica lea de carvalhos verdes que coroa a borda da cratera ao fundo da qual se estende o lago Albano. Dez minutos mais tarde, uma velha introduzia-se habilmente no Palcio Campireali sob o pretexto de vender fruta ; a primeira pessoa que encontrou foi a jovem aia Marietta, confidente ntima de sua ama, Helena, que corou at ponta dos cabelos quando recebeu um lindo ramo de flores. A carta escondida no ramo era desmesuradamente longa : nela Jules contava tudo o que lhe tinha acontecido desde a noite dos tiros, mas, por um pudor bem estranho, no ousou confessar o que qualquer outro homem do seu tempo teria tido orgulho em dizer, que era filho de um capito clebre pelas suas aventuras e que ele prprio j se tinha salientado pela coragem em mais de um combate. Pensava estar sempre a ouvir as observaes que estes feitos inspirariam ao velho Campireali. conveniente dizer que, no sculo dezasseis, as raparigas, mais prximas do sentido republicano, gostavam mais de um homem pelos seus actos do que pelas riquezas reunidas pelos pais. Mas eram sobretudo as raparigas do povo que pensavam assim, pois as que pertenciam s classes ricas ou nobreza tinham medo dos salteadores, como natural, e tinham em grande conta a nobreza e a opulncia. Jules conclua a sua carta com estas palavras: "No sei se os fatos novos que trouxe de Roma lhe fizeram esquecer a cruel injria que uma pessoa que muito estima me dirigiu recentemente. Tive ocasio de me vingar, devia t-lo feito, a minha honra assim o exigia. Porm, no o fiz, tendo em considerao as lgrimas que a minha vingana teria custado aos olhos que adoro. Isto pode provar-lhe, se, para minha infelicidade, ainda duvida, que se pode ser muito pobre e ter sentimentos nobres. De resto, tenho um segredo terrvel para lhe revelar. Nunca o contaria a nenhuma outra mulher, mas no sei porqu tremo de pensar em lho transmitir. Pode destruir num instante o amor que sente por

mim, mas aceitarei qualquer deciso da sua parte. Quero ler nos seus olhos o efeito que produzir a minha confisso. Um destes dias, ao cair da noite, encontrar-nos-emos no jardim, situado atrs do palcio. Nesse dia, Fbio e o pai estaro ausentes. Quando tiver a certeza de que, apesar do seu desprezo por um pobre homem mal vestido, no podero roubar-nos uma hora de conversa, um homem aparecer debaixo das janelas do palcio, que exibir um pato aprisionado. Mais tarde, quando soar a Ave-Maria, ouvir um tiro de arcabuz ao longe. 40 Nesse momento aproxime-se do muro do jardim e, se no estiver s, cante. Se houver silncio, o seu escravo aparecer comovido a seus ps e contar-lhe- coisas que talvez lhe faam horror. Enquanto espero esse dia decisivo e terrvel para mim, no me atreverei a trazer-lhe o ramo da meia-noite, mas por volta das duas da madrugada passarei a cantar e talvez, colocada janela, me lance uma flor do seu jardim. Talvez sejam as ltimas provas de afeio que dar ao infeliz Jules." Trs dias depois, o pai e o irmo de Helena partiram a cavalo para a propriedade que possuam beira-mar. Deviam partir um pouco antes do pr do Sol para estarem de regresso por volta das duas horas da manh. Mas, no momento de se porem a caminho, no s lhes tinham desaparecido os cavalos como toda a gente que existia na quinta. Bastante surpreendidos com esta atitude audaciosa, procuraram os cavalos, que s foram encontrados no dia seguinte na floresta secular que ladeia o mar. Os dois Campireali, pai e filho, foram obrigados a regressar a Albano numa viatura campestre puxada por bois. Naquele dia, quando Jules estava aos ps de Helena, era quase noite e a pobre rapariga estava contente com aquela obscuridade : aparecia pela primeira vez diante do homem que amava ternamente e que o sabia muito bem, mas com o qual nunca tinha falado. Uma observao que ela lhe dirigiu f-lo ganhar um pouco de coragem, pois Jules estava mais plido e nervoso do que ela. "Na verdade no estou em estado de falar" - disse a Helena, mantendo-se ajoelhado a seus ps. Passaram-se alguns minutos aparentemente muito felizes; olhavam-se, mas sem conseguirem articular uma palavra, imveis como uma esttua expressiva. Jules, de joelhos, segurava uma das mos de Helena que, de cabea inclinada, o olhava com ateno. Jules sabia bem que, seguindo os conselhos dos seus amigos libertinos de Roma, lhe cabia tentar qualquer coisa, mas tal ideia causou-lhe horror. Foi acordado daquele estado de xtase e talvez da maior felicidade que o amor possa dar, por esta ideia : o tempo est a passar rapidamente e os Campireali aproximam-se do palcio. Compreendeu que, com uma alma escrupulosa como a sua, no podia ter

uma felicidade durvel enquanto no fizesse amada aquela confisso terrvel, que aos seus amigos de Roma teria parecido uma tolice. - Falei-lhe de uma confisso que talvez no lhe devesse fazer - disse por fim a Helena. Jules tornou-se muito plido e acrescentou com dificuldade, e como se a respirao lhe faltasse : - Talvez veja desaparecer os sentimentos de cuja existncia depende a minha vida. Sabe que sou pobre, mas isto no tudo : sou um salteador e filho de um salteador. Ao ouvir estas palavras, Helena, filha de um homem rico e cheia de todos os receios da sua casta, sentiu que ia desmaiar e receou cair. "Que desgosto no sentiria o pobre Jules! - pensou ela. - Julgaria 42 que o desprezo." Jules continuava de joelhos. Para no cair, Helena apoiou-se nele e, pouco depois, caiu nos seus braos como que desfalecida. Como se v, no sculo dezasseis gostava-se da exactido nas histrias de amor. que o esprito no julgava estas histrias, a imaginao sentia-as e a paixo do leitor identificava-se com a dos heris. Os dois manuscritos que estamos a seguir, e sobretudo aquele que tem mais frases em dialecto florentino, relatam em grande pormenor a histria de todos os encontros que se seguiram a este. O perigo eliminava os remorsos da jovem. Muitas vezes esses perigos foram enormes, mas eles apenas serviram para inflamar aqueles dois coraes, para quem todas as sensaes provenientes do seu amor eram a felicidade. Vrias vezes Fbio e o pai estiveram quase a descobri-los. Sentiam-se furiosos julgando-se desafiados. Sabiam atravs da m-lngua que Jules era amante de Helena e, no entanto, no conseguiam surpreend-los. Fbio, jovem impetuoso e orgulhoso da sua origem, props ao pai mandar matar Jules. Enquanto estiver neste mundo - dizia ele - os dias de minha irm correm os maiores perigos. Quem nos diz que no primeiro momento a nossa honra no nos obrigue a sujar as mos no sangue desse obstinado? Chegou a tal audcia que j nem nega o seu amor. Viu que ela apenas respondeu s vossas censuras com o silncio. Muito bem, esse silncio foi a sentena de morte de Jules Branciforte. - Esqueces-te quem foi seu pai - respondia o senhor Campireali. - Claro que no nos custa ir passar seis meses a Roma, para que entretanto Branciforte desaparea. Mas quem nos diz que o seu pai que, apesar de todos os seus crimes, foi valente, corajoso e generoso ao ponto de deixar enriquecer alguns dos seus soldados e ficar pobre, quem nos diz que o seu pai no tem ainda amigos no grupo do duque de Monte Mariano ou no grupo de Colonna, os quais costumam ocupar a floresta de Faggiola, situada a meia lgua daqui? Nesse caso seramos todos chacinados sem remisso, tu, eu, e talvez mesmo a tua infeliz irm. Estas conversas entre pai e filho no eram totalmente ignoradas por

Vitria Carafa, me de Helena, e causavam-lhe grande desespero. O resultado das discusses entre Fbio e o pai foi conclurem que era inconveniente para a honra da famlia continuarem a sofrer impassivelmente os boatos que circulavam em Albano. Uma vez que no era prudente fazer desaparecer o jovem Branciforte, que todos os dias parecia mais insolente e que, agora envergando magnficos fatos, chegava ao ponto de, nos lugares pblicos, dirigir a palavra quer a Fbio quer ao senhor de Campireali, s havia uma das seguintes atitudes a tomar, ou talvez as duas ao mesmo tempo: levar toda a famlia para Roma, ou levar Helena para o Convento da Visitao em Castro, onde ficaria at que lhe encontrassem um partido conveniente. Helena nunca tinha confessado me o seu amor: me e filha amavam-se ternamente, passavam a vida 44 45 juntas e, no entanto, nunca tinham pronunciado uma nica palavra sobre este assunto que interessava quase de igual forma s duas. O assunto que quase dominava os seus pensamentos foi pela primeira vez mencionado, quando a me comunicou filha que estavam a preparar a mudana para Roma e que ela talvez fosse enviada para o convento de Castro durante alguns anos. Esta conversa foi imprudente da parte de Vitria Carafa e s se pode explicar pela ternura louca que sentia pela filha. Helena, perdida de amor, quis provar ao apaixonado que no tinha vergonha da sua pobreza e que a confiana que tinha na sua honra no tinha limites. "Quem acreditaria nisto? - interrogava-se o autor florentino, que, depois de tantos encontros audaciosos e sujeitos a uma morte terrvel, ocorridos no jardim e uma ou duas vezes no quarto de Helena, esta ainda era virgem?" Confiante na sua virtude, props a Jules sair do palcio, por volta da meia-noite e ir passar o resto da noite na pequena casa construda sobre as runas de Alba, a mais de um quarto de lgua de distncia. Disfararam-se de monges franciscanos. Helena tinha o corpo esguio e, assim vestida, parecia um novio de dezoito ou vinte anos. O que incrvel e marca bem o dedo de Deus, que, no estreito caminho aberto na rocha e que passa ainda contra o muro do Convento dos Capuchinhos, a Jules e Helena, disfarados de frades, depararam-se-lhes o senhor de Campireali e o seu filho Fbio que, seguidos por quatro criados bem armados, voltavam de Castel Gandolfo, burgo situado nas margens do lago no longe dali. Para deixar passar os dois amantes, os Campireali e os criados afastaram-se para as bermas do caminho, que deve ter uns oito ps de largura. Como teria sido melhor para Helena ter sido reconhecida naquele momento! Teria sido morta pelo pai com um tiro e o seu suplcio apenas teria durado um instante, mas o Cu j tinha decidido

outra coisa (superis aliter vim"). "Acrescenta-se ainda uma circunstncia a este encontro singular, que a senhora de Campireali, j quase centenria e senil, contava s vezes em Roma a pessoas que depois ma transmitiram, quando a minha curiosidade insacivel as interrogava sobre o assunto. "Fbio de Campireali, que era um jovem orgulhoso da sua coragem e muito altivo, notando que o frade mais velho no cumprimentava nem o pai nem a ele, ao passarem to perto, exclamou: "- Eis um frade bem manhoso! Deus sabe o que ele e o companheiro vo fazer a estas horas tardias fora do convento! No sei o que me impede de lhes levantar os capuzes, para lhes vermos as caras. "Ao ouvir estas palavras, Jules segurou no punhal debaixo do hbito de frade e colocou-se entre Fbio e Helena. Naquele momento no estava a mais de um p de distncia de Fbio, mas o Cu quis que tudo se passasse doutra forma e acalmou, por milagre, o furor destes dois jovens, que em breve se veriam bem de perto." 46 No processo que depois foi instaurado contra Helena de Campireali, pretendeu-se apresentar este passeio nocturno como uma prova de corrupo. Era o delrio de um jovem corao inflamado, de um amor louco, mas esse corao era puro. conveniente saber que os Orsini, eternos rivais dos Colonna e todos-poderosos nas vilas mais prximas de Roma, tinham feito condenar morte, recentemente, um rico agricultor chamado Baltasar Bandini, nascido em Petrella. Seria demasiado longo mencionar aqui todas as coisas de que acusavam Bandini : a maior parte, hoje, seriam consideradas crimes, mas em 1559 no podiam ser encaradas de maneira to severa. Bandini estava preso num castelo pertencente aos Orsini, situado na montanha do lado de Valmontone, a seis lguas de Albano. O barigel de Roma com cento e cinquenta dos seus esbirros, passaram uma noite a caminho para ir buscar Bandini e conduzi-lo a Roma para as prises de Tordinona. Bandini tinha apelado da sentena de morte para Roma. Mas, como j dissemos, Bandini era natural de Petrella, fortaleza pertencente aos Colonna, e a mulher do condenado foi dizer publicamente a Fabrcio Colonna, que se encontrava em Petrella : - Vai deixar morrer assim um dos seus fiis servidores? Colonna respondeu : - No agrada a Deus que me afaste do respeito que devo s decises dos tribunais do Papa, meu senhor ! Imediatamente os soldados receberam ordens, e avisou todos os seus partidrios que estivessem prontos, O encontro foi

marcado para as imediaes de Valmonte, pequena aldeia, situada no cimo de um planalto pouco elevado, mas que tem por defesa um precipcio contnuo e quase vertical de sessenta a oitenta ps de altura. Foi at esta aldeia, pertencente ao Papa, que os partidrios de Orsini e os esbirros do Governo conseguiram transportar Bandini. Entre os partidrios mais zelosos, contavam-se o senhor de Campireali e o filho Fbio, que, alis, ainda eram parentes dos Orsini. Por outro lado, Jules Branciforte e o pai sempre estiveram ligados aos Colonna. Nas circunstncias em que no convinha aos Colonna agir abertamente, recorriam a uma precauo muito simples: a maior parte dos romanos ricos pertencia, como hoje, a uma companhia de penitentes, os quais nunca apareciam em pblico seno com a cabea coberta com um pedao de tecido que lhes escondia o rosto e que tinha dois buracos em frente dos olhos. Quando os Colonna no queriam confessar um empreendimento, convidavam os seus partidrios a vestirem os fatos de penitentes para se lhes juntarem. Aps longos preparativos, a transferncia de Bandini, que h quinze dias agitava a regio, foi marcada para um domingo. Nesse dia, s duas horas da manh, o governador de Valmontone mandou tocar a rebate em todas as localidades da floresta de Faggiola. Viam-se camponeses sair das suas aldeias em grande nmero. (Os costumes das repblicas da Idade Mdia, do tempo em que se lutava para obter o que se pretendia, tinha conservado muita coragem no corao dos camponeses; nos nossos dias ningum se teria mexido.) Naquele dia verificou-se algo bastante singular : medida que o pequeno grupo de camponeses armados, sados de cada localidade, mergulhava na floresta, diminua para metade. Os partidrios de Colonna dirigiam-se para o local do encontro marcado por Fabrcio. Os respectivos chefes pareciam convencidos de que no haveria luta naquele dia ; tinham recebido ordem, de manh, para espalhar aquela notcia. Fabrcio percorria a floresta com o escol dos seus partidrios a quem dera cavalos novos, quase selvagens, da sua coudelaria. Passava uma espcie de revista aos diversos destacamentos de camponeses mas no lhes falava, pois uma nica palavra podia comprometer. Fabrcio era um homem alto e magro, possuidor de uma agilidade e fora 50 51 inacreditveis. Apesar de ter apenas quarenta e cinco anos, tinha o cabelo e a barba completamente brancos, o que o contrariava muito, pois, assim, podia ser reconhecido em stios onde seria melhor passar incgnito. medida que os camponeses o viam, gritavam "Viva Colonna !", e punham os capuzes, O prprio prncipe tinha o capuz ao peito, de forma a poder coloc-lo assim que avistasse o inimigo. Este no se fez esperar: o Sol mal se tinha levantado, quando cerca de um milhar de homens partidrio dos Orsini, vindos do lado de Valmontone,

penetraram na floresta, passando a cerca de trezentos passos dos partidrios de Fabrcio Colonna, que estavam escondidos. Alguns minutos depois de os ltimos dos Orsini, que formavam uma espcie de vanguarda, terem passado, o prncipe ps os seus homens em movimento : tinha decidido atacar a escolta de Bandini um quarto de hora depois de ela ter entrado na floresta. Neste local a floresta est semeada de pequenas rochas altas, de quinze ou vinte ps, que so restos de lava mais ou menos antiga e sobre as quais os castanheiros se debruam, impedindo quase totalmente a entrada da luz do dia. Como esta lava, j corroda pelo tempo, torna o solo muito irregular, para poupar inteis descidas e subidas da montanha, o caminho foi escavado na rocha. Perto do local do ataque projectado por Fabrcio havia uma clareira coberta de ervas e atravessada, numa das suas extremidades, pela estrada. A seguir, a estrada tornava a entrar na floresta que, naquele local, cheia de silvas e de arbustos entre as rvores, era praticamente impenetrvel. Cem passos dentro da floresta e dos dois lados da estrada, Fabrcio colocara os seus soldados de infantaria. A um sinal do prncipe todos puseram o capuz e tomaram posio, com os respectivos arcabuzes, atrs dos castanheiros; os soldados do prncipe colocaram-se atrs das rvores mais prximas da estrada. Os camponeses tinham ordens precisas para s disparar depois dos soldados, e estes s o deviam fazer quando o inimigo estivesse a vinte passos. Fabrcio mandara cortar, pressa, uma vintena de rvores, que lanadas sobre o caminho, bastante estreito naquele local, o cortavam por completo, O capito Ranuce, com quinhentos homens, seguia a vanguarda; tinha ordem para s atacar quando ouvisse os primeiros tiros disparados do stio onde as rvores interceptavam o caminho. Quando Fabrcio Colonna viu os seus soldados e partidrios bem colocados, cada um atrs de uma rvore e cheios de resoluo, partiu a galope com aqueles do grupo que estavam montados, entre os quais se via Jules Branciforte. O prncipe colocou uma sentinela direita da estrada que conduzia extremidade da clareira mais afastada do caminho. O prncipe tinha-se afastado apenas h alguns minutos, quando se ouviu vir ao longe, pela estrada de Valmonte, um numeroso grupo de pessoas a cavalo : eram os esbirros e o barigel que escoltavam Bandini, e todos os cavaleiros de Orsini. No meio deles encontrava-se Baltasar Bandini, cercado por quatro carrascos vestidos de vermelho, os quais 52 53 tinham ordens para executar a sentena dos primeiros juizes e matar Bandini, se vissem que os partidrios dos Colonna o iam salvar. A cavalaria de Colonna mal tinha chegado extremidade da clareira, quando ouviu os primeiros

tiros de arcabuz da emboscada que montara na estrada junto s rvores cadas. Imediatamente meteu a galope e dirigiu o ataque sobre os quatro carrascos vestidos de vermelho que rodeavam Bandini. No vamos seguir o relato desta pequena escaramua que no chegou a durar trs quartos de hora; os partidrios de Orsini, surpreendidos, puseram-se em fuga em todas as direces; mas, na vanguarda, o bravo capito Ranuce foi morto, acontecimento que teve uma influncia funesta no destino de Branciforte, que dados alguns golpes de espada na direco dos carrascos, se encontrou frente a frente com Fbio Campireali. Montado num cavalo cheio de ardor, e vestido com um giacco dourado (cota de malha), Fbio gritava : Quem so estes miserveis mascarados? Arranquemos-lhes as mscaras com um golpe de sabre. Vejam como eu fao ! Quase no mesmo instante, Jules Branciforte recebeu um golpe horizontal de sabre sobre a cara. Este golpe foi executado com tanta destreza que o capuz que lhe cobria o rosto caiu, ao mesmo tempo que sentiu os olhos cegos pelo sangue que corria do ferimento provocado, mas que no era grave. Jules afastou o cavalo para ter tempo de respirar e limpar o rosto. No queria de maneira nenhuma bater-se com o irmo de Helena, e o seu cavalo j estava a quatro passos de Fbio quando recebeu no peito um furioso golpe de sabre que no o feriu, graas ao seu giacco, mas que lhe tirou a respirao por um momento. Quase no mesmo instante ouviu esta frase : - Ti conosco, porco! Conheo-te, canalha! assim que ganhas dinheiro para substitures os farrapos que vestes ! Jules, vivamente provocado, esqueceu a sua primeira resoluo e voltou carga sobre Fbio : - Ed in mal ponto tu venisti! exclamou. Depois de alguns golpes precipitados, os fatos que lhe cobriam as cotas de malha caram. A cota de malha de Fbio era dourada e magnfica, enquanto a de Jules era vulgarssima. - Em que esgoto encontraste o teu giacco? gritou-lhe Fbio. No mesmo instante, Jules encontrou a oportunidade que procurava : a soberba cota de malha de Fbio no protegia convenientemente o pescoo e Jules lanou-lhe um golpe que teve xito. A espada de Jules penetrou meio p na garganta de Fbio, fazendo jorrar o sangue. - Insolente! - exclamou Jules. E galopou para junto dos homens vestidos de vermelho, dois dos quais ainda estavam a cavalo, a cem passos dele. Quando se aproximou deles, o terceiro caiu, mas no momento em que Jules chegava junto do quarto carrasco, este, vendo-se cercado 54

por mais de dez cavaleiros, disparou sobre o infeliz Baltasar Bandini, que tombou. - Meus caros senhores, no temos mais nada a fazer aqui! - exclamou Branciforte. - Ataquemos esses patifes dos esbirros que fogem em todas as direces. Toda a gente o seguiu. Quando, passada meia hora, Jules voltou para junto de Fabrcio Colonna, este dirigiu-lhe a palavra pela primeira vez. Jules encontrou-o louco de clera, quando julgava v-lo cheio de alegria pela vitria, que era completa e que se devia inteiramente s suas disposies, uma vez que os Orsini tinham perto de trs mil homens e Fabrcio apenas reunira uns mil e quinhentos. - Perdemos o nosso corajoso amigo Ranuce ! - disse o prncipe, dirigindo-se a Jules. - Acabo de o ver e j est frio. O pobre Baltasar Bandini foi mortalmente ferido. Assim, no fundo, no tivemos xito. Dei ordem para que pendurem nas rvores todos os patifes feitos prisioneiros. No tenham piedade, meus senhores! - exclamou, levantando a voz. E partiu a galope para o local onde se tinha desenrolado o combate da vanguarda. Jules comandava, a seguir a Ranuce, a companhia deste; seguiu o prncipe que, chegado junto do cadver daquele bravo soldado, que jazia no meio de mais de cinquenta cadveres inimigos, desmontou mais uma vez para segurar a mo de Ranuce. Jules imitou-o, chorando. - s muito jovem - disse o prncipe a Jules - mas vejo-te j coberto de sangue, e o teu pai foi um homem corajoso que, ao servio dos Colonna. foi ferido para cima de vinte vezes. Assume o comando do que resta da companhia de Ranuce e conduz o seu cadver para a nossa igreja em Petrella. Tem cuidado, pois talvez sejas atacado na estrada. Jules no foi atacado, mas matou com um golpe de espada um dos seus soldados que lhe dizia que ele era demasiado novo para comandar. Esta imprudncia teve xito, porque Jules ainda estava coberto com o sangue de Fbio. Ao longo de todo o caminho encontrou as rvores carregadas de homens enforcados. Este espectculo hediondo, junto morte de Ranuce e sobretudo de Fbio, quase o enlouquecia. A sua nica esperana era que no se viesse a saber o nome do vencedor de Fbio. Vamos saltar os pormenores militares. Trs dias aps o combate, Jules pde regressar a Albano. Disse s pessoas suas conhecidas que uma febre violenta o tinha retido em Roma, onde fora obrigado a passar uma semana na cama. Mas, por todo o lado, tratavam-no com um grande respeito; as pessoas mais importantes da cidade eram as primeiras a cumpriment-lo; alguns imprudentes chegaram mesmo a chamar-lhe senhor capito. Passou vrias vezes diante do palcio dos Campireali,

que encontrou completamente fechado e, como o novo capito era muito tmido quando se tratava de fazer certas perguntas, s a meio do dia perguntou 56 ao velho Scotti, que sempre o tratara com bondade: - Meu amigo respondeu Scotti com uma tristeza sbita a est um nome que no deve pronunciar nunca mais. Os seus amigos esto convencidos que foi ele que o procurou e esto dispostos a repeti-lo por toda a parte, mas, enfim, ele era o principal obstculo ao vosso casamento e a sua morte deixou uma irm imensamente rica que o ama. Pode-se mesmo acrescentar, e neste momento a indiscrio transforma-se em virtude, pode-se mesmo acrescentar que ela o ama a ponto de o visitar de noite na sua casa nas runas de Alba. Assim, pode-se dizer, no vosso interesse, que vocs eram marido e mulher antes do fatal combate dos Ciampi (era o nome dado na regio ao combate que acabamos de descrever). O velho interrompeu as suas palavras, porque se apercebeu que Jules chorava. - Vamos para a estalagem disse Jules. Scotti seguiu-o e deram-lhes um quarto onde se fecharam chave, tendo Jules pedido ao velho autorizao para lhe contar o que se passara com ele nos ltimos oito dias. Terminada a longa narrativa, Scotti disse : - Vejo pelas vossas lgrimas que a vossa conduta nada teve de premeditado, e que a morte de Fbio bem cruel para si. preciso que Helena diga me que vossa esposa h muito tempo. Jules no respondeu, o que o velho atribuiu a uma louvvel discrio. Absorvido por um profundo devaneio, Jules interrogava-se se Helena, irritada pela morte do irmo, renderia justia sua delicadeza, e arrependeu-se do que se tinha passado antes. Seguidamente, o velho falou-lhe com franqueza de tudo o que se tinha passado em Albano no dia do combate. Tendo Fbio sido morto por volta das seis horas da manh, a mais de seis lguas de Albano, j s nove horas se comeara a falar da sua morte. Cerca do meio-dia viram o velho Campireali, desfeito em lgrimas e sustido pelos criados, dirigir-se ao Convento dos Capuchinhos. Pouco depois, trs destes bons frades, montados nos melhores cavalos dos Campireali e seguidos por muitos criados, partiram em direco dos Ciampi, onde se dera o combate. O velho Campireali queria segui-los mas dissuadiram-no disso, alegando que Fabrcio Colonna estava furioso (no se sabia porqu) e podia pregar-lhe alguma partida se o aprisionasse. noite, por volta da meia-noite, a floresta de Faggiola parecera estar em fogo : eram os frades e todos os pobres de Albano que, com uma tocha em chamas, iam ao encontro do corpo do jovem Fbio. - No lhe esconderei nada - continuou o velho, em voz baixa como se receasse ser ouvido. - O caminho que conduz a

Valmontone e aos Ciampi... -E ento? - interrogou Jules. - Ento, esse caminho passa diante da vossa casa e dizem que, quando o cadver de Fbio chegou a esse stio, o sangue jorrou de um ferimento horrvel que tinha na garganta. 58 - Que horror! - exclamou Jules, levantando-se. - Acalme-se, meu amigo - disse Scotti - bem v que preciso que saiba tudo. E agora posso dizer-lhe que a vossa presena aqui, hoje, me parece prematura. Se me der a honra de me pedir um conselho, acrescentarei, capito, que no conveniente que aparea em Albano seno daqui a um ms. No preciso de o avisar que no seria prudente aparecer em Roma. Ainda no se sabe qual a deciso que o Santo Padre vai tomar em relao aos Colonna; julga-se que aceitar a declarao de Fabrcio, que pretende ter empreendido o combate dos Ciampi apenas para cumprir a lei, mas o governador de Roma, que pelos Orsini, ficaria encantado se pudesse prender algum dos valentes soldados de Fabrcio, que no poderia protestar, uma vez que alega no ter assistido ao combate. Vou mais longe e, embora no mo pea, tomo a liberdade de lhe dar um conselho de carcter militar: gostam de si em Albano, pois, caso contrrio, no estaria c em segurana. Porm, tome cuidado quando passear pela cidade, no v um dos partidrios de Orsini julgar-se desafiado, ou pelo menos pensar na facilidade de ganhar uma boa recompensa. O velho Campireali repetiu mil vezes que dar a sua melhor terra quele que o matar. Devia ter trazido para vossa casa alguns dos seus soldados. - No tenho soldados em minha casa. - Nesse caso louco, capito. Esta estalagem tem um jardim. Vamos sair por l e escapar atravs das vinhas. Eu acompanho-o. Estou velho e no tenho armas, mas se encontrarmos algum mal-intencionado, falo com ele e, pelo menos, poderei fazer-lhe ganhar tempo. Jules tinha a alma desesperada. Desde que soubera que o palcio dos Campireali estava fechado e que todos os seus habitantes tinham partido para Roma, pensava em ir rever aquele jardim, onde tantas vezes se tinha encontrado com Helena. Esperava mesmo rever o quarto, onde tinha sido recebido quando a me de Helena estava ausente. Sentia necessidade de acalmar a sua clera, vendo os locais onde ela fora to terna para ele. Branciforte e o generoso Scotti no tiveram qualquer mau encontro, seguindo pelas vinhas at ao cimo do lago. Jules f-lo contar de novo os pormenores do funeral de Fbio. O corpo do pobre rapaz, escoltado por muitos padres, tinha sido levado para Roma e sepultado no jazigo de famlia no Convento de

Santo Onofre, no cimo do Janicule. Foi notado, como circunstncia muito estranha, que na vspera da cerimnia Helena fora conduzida pelo pai ao Convento da Visitao em Castro, o que confirmava os boatos que diziam que ela se havia casado secretamente com um soldado aventureiro que tinha tido a infelicidade de lhe matar o irmo. Quando se aproximou de sua casa, deparou-se a Jules o cabo da sua companhia e quatro soldados, os quais lhe disseram que o anterior chefe nunca saa da floresta sem levar consigo alguns dos seus homens. O prncipe dizia vrias vezes que, quando 60 se queria morrer por imprudncia, se devia, primeiro, pedir a demisso, para que o grupo no se visse obrigado a ving-lo. Jules Branciforte compreendeu a justeza destas ordens, s quais at ento estava perfeitamente alheio. Julgara, como as crianas, que a guerra consistia apenas em combater com coragem. Obedeceu imediatamente s intenes do prncipe, depois de ter abraado o sensato Scotti que havia tido a generosidade de o acompanhar at a casa. Porm, alguns dias depois, Jules, meio louco de melancolia, foi ver o palcio dos Campireali. Ao crepsculo, Jules e trs dos seus soldados, disfarados de mercadores napolitanos, penetraram em Albano. Apresentou-se sozinho na casa de Scotti e soube que Helena continuava fechada no convento de Castro. Seu pai, que a julgava casada com aquele a quem chamava o assassino do filho, tinha jurado que nunca mais a veria. Nem mesmo a viu quando a levou ao convento. Ao contrrio, a ternura da me parecia aumentar e, muitas vezes, deixava Roma para ir passar um dia ou dois com a filha. E no me justificar junto de Helena - pensava Jules, ao regressar durante a noite ao local que a sua companhia ocupava na floresta - acabar por pensar que sou um assassino. Deus sabe as histrias que lhe devem ter contado sobre aquele fatal combate!" Foi receber ordens do prncipe no seu castelo em Petrella, e pediu-lhe autorizao para ir a Castro. Fabrcio Colonna franziu o sobrolho : - O caso do combate ainda no est resolvido com Sua Santidade. Deve saber que declarei a verdade, isto , que no sabia absolutamente nada do assunto, de que s tive conhecimento no dia seguinte aqui no meu castelo de Petrella. Estou convencido que Sua Santidade acabar por aceitar o meu relato sincero. Mas os Orsini so poderosos e toda a gente diz que o senhor se distinguiu na escaramua. Os Orsini vo ao ponto de afirmar que vrios prisioneiros foram pendurados nas rvores. Sabe bem como isso falso, mas devemos contar com represlias. A profunda surpresa que se espelhava nos olhares ingnuos do jovem capito, divertia o prncipe que,

face a tanta inocncia, julgou til falar mais claramente. - Vejo em si a bravura que tornou conhecido em toda a Itlia o nome de Branciforte. Espero que tenha pela minha casa a fidelidade que tornava o seu pai to querido para mim e que quis recompensar em si. Eis a palavra de ordem da minha companhia : nunca dizer a verdade no que diz respeito a mim ou aos meus soldados. Se, no momento em que for obrigado a falar, no vir qualquer utilidade na mentira, diga qualquer coisa falsa e encare como pecado mortal dizer a menor verdade que seja. Compreende que reunida a outras informaes, pode p-los no caminho do conhecimento dos meus projectos. Alis, sei que tem uma paixoneta no Convento da Visitao em Castro. Pode ir passar quinze dias nessa localidade, onde os Orsini tm amigos e at agentes. Antes, passe pelo meu mordomo, que lhe dar duzentos cequins. A amizade que tinha por vosso pai - acrescentou o prncipe, rindo - d-me vontade de lhe dar alguns conselhos sobre a forma de dirigir esse empreendimento amoroso e militar. O senhor e trs dos vossos soldados vo disfarar-se de comerciantes. No deixaro de se zangar com um de entre vs, que fingir estar sempre embriagado e que far muitos amigos ao pagar vinho a todos os ociosos de Castro... De resto - acrescentou o prncipe, mudando de tom - se for apanhado pelos Orsini e condenado morte, nunca diga o seu nome e muito menos que meu partidrio. No preciso de lhe recomendar de passar por todas as aldeias e de sair sempre pela porta oposta quela por onde entrar. Jules enterneceu-se com estes conselhos paternais, vindos de um homem habitualmente to sisudo. Primeiro, o prncipe riu das lgrimas que viu surgir nos olhos do jovem, mas depois a sua prpria voz alterou-se. Tirou um dos numerosos anis que tinha nos dedos e, ao receb-lo, Jules beijou aquela mo clebre por tantos altos feitos. - Meu pai no me teria dito tanto! - exclamou o jovem, entusiasmado. Dois dias depois, um pouco antes do meio-dia, passou as muralhas da cidade de Castro. Era seguido por cinco soldados, todos disfarados : dois faziam grupo parte, fingindo no conhecer os outros. Mesmo antes de entrar em Castro, Jules avistou o Convento da Visitao, enorme edifcio cercado de muralhas negras e bastante semelhante a uma fortaleza. Correu igreja, que era esplendorosa. As religiosas, todas nobres e na sua maioria oriundas de famlias ricas, rivalizavam entre si, qual delas enriqueceria mais a igreja, nica parte do convento aberta ao pblico. Era hbito que, aquela 64 65 que o Papa nomeasse abadessa, de uma lista de trs nomes apresentada pelo cardeal protector da Visitao, fizesse uma oferta especial destinada a

perpetuar-lhe o nome. Aquela cuja oferta fosse inferior da sua antecessora era desprezada, assim como a sua famlia. Jules entrou nervoso naquele edifcio magnfico, resplandecente de mrmores e dourados. Porm, no pensava nisso, parecendo-lhe estar sob os olhos de Helena. Tinham-lhe dito que o grande altar custara oitocentos mil francos, mas os seus olhares ignoravam as riquezas do grande altar, dirigindo-se para uma grade dourada, com uma altura de quarenta ps e dividida em trs partes por dois pilares de mrmore. Esta grade, cujas propores eram algo de terrvel, elevava-se atrs do grande altar e separava as religiosas dos fiis. Jules pensava que atrs daquela grade dourada estavam as religiosas e as pensionistas durante os ofcios religiosos. Alm disso, as religiosas ou qualquer pensionista podiam, a qualquer hora do dia, ir quela igreja interior para rezar. Era neste facto, de todos conhecido, que se fundavam as esperanas de Jules. verdade que um imenso vu negro tapava a parte interior da grade, mas Jules pensava que aquele vu no devia impedir que as pensionistas olhassem para dentro da igreja, uma vez que ele, embora s podendo aproximar-se at uma certa distncia, via muito bem, atravs do vu, as janelas que iluminavam o coro, distinguindo mesmo os pormenores da sua arquitectura. Cada barra da grade tinha uma ponta aguada dirigida contra os assistentes. Jules escolheu um stio muito visvel, em frente da parte esquerda da grade, no local mais iluminado, e ali passava o seu tempo a ouvir missas. Como era o nico forasteiro entre os camponeses, esperava ser notado mesmo atravs da grade, Pela primeira vez este homem simples tentava dar nas vistas e fazia numerosas ddivas, saindo e entrando na igreja. Jules e os seus homens enchiam de atenes todos os artfices e pequenos fornecedores que mantinham relaes com o convento. S no terceiro dia teve alguma esperana de fazer chegar uma carta a Helena. Por sua ordem eram seguidas as duas irms encarregadas de comprar os mantimentos para o convento, tendo uma delas relaes com um pequeno comerciante. Um dos soldados de Jules, que fora frade, ganhou a amizade do comerciante e prometeu-lhe um cequim de ouro por cada carta que fosse entregue pensionista Helena de Campireali. - O qu?! - disse o comerciante quando lhe falaram no assunto pela primeira vez uma carta para a mulher do salteador! Aquele nome j tinha chegado a Castro e Helena apenas chegara h quinze dias. O que excita a imaginao corre rapidamente entre este povo apaixonado por todos os pormenores exactos. O comerciante acrescentou: -Ao menos essa casada! Mas quantas das

66 67 nossas damas no tm essa desculpa e recebem do exterior coisas bem diferentes de cartas. Na sua primeira carta, Jules contava, com pormenores infinitos, tudo o que se tinha passado no dia fatal assinalado com a morte de Fbio. "Odeia-me?" - perguntava ao terminar a carta. Helena respondeu dizendo que, sem odiar ningum, ia passar o resto da sua vida a tentar esquecer aquele que matara o irmo. Jules apressou-se a responder : "Queres ento esquecer a palavra de Deus, que nos foi transmitida atravs das Santas Escrituras? Deus disse : "A mulher deixar a famlia e os pais para seguir o esposo." Ousars afirmar que no s minha mulher? Lembra-te da noite de So Pedro. Quando a aurora j despontava por trs do monte Cavi lanaste-te a meus ps e fui benevolente, pois se quisesse terias sido minha. No podias resistir ao amor que, ento, sentias por mim. De repente pareceu-me, como j te tinha dito vrias vezes, que te tinha sacrificado a minha vida e tudo o que me era querido, que me poderias responder, embora no o tivesses feito, que todos aqueles sacrifcios no tinham expresso visvel, podendo ser perfeitamente imaginrios. "Ento tive uma ideia, cruel para mim mas no fundo justa. Pensei que no fora em vo que se me apresentara a ocasio de sacrificar a todos os teus interesses a maior felicidade com que eu pudesse sonhar. J estavas nos meus braos, indefesa. Lembras-te? Nem as palavras o recusavam. Naquele momento soaram as Ave-Marias no convento de monte Cavi e, por um acaso miraculoso, aquele som chegou at ns. "Disseste-me: "Faz esse sacrifcio em honra da Virgem Maria, me de toda a pureza." J tinha pensado nesse sacrifcio supremo, o nico real que te podia jamais oferecer. Achei estranho que a mesma ideia te ocorresse. Confesso que o som longnquo das Ave-Marias me comoveu, e satisfiz o teu pedido. O sacrifcio no foi total para ti, pois julguei colocar a nossa futura unio sob a proteco da Virgem. Pensava, ento, que os obstculos a ela viriam, no de ti mas da tua rica e nobre famlia. Se no tivesse havido uma interveno sobrenatural, como teria chegado at ns aquele Angelus to longnquo, atravs de meia floresta agitada pela brisa matinal? "Ento, lembras-te?, ajoelhaste-te; eu levantei-me e peguei na cruz que trago sempre comigo e tu juraste sobre essa cruz, que tenho diante de mim, que em qualquer lugar ou qualquer circunstncia em que te pudesses encontrar, assim que te pedisse, estarias minha disposio, como naquele instante em que a Ave-Maria do monte Cavi veio de to longe soar-te ao ouvido. A seguir rezmos devotamente duas Ave-Marias e dois PadreNossos. Pois bem! Pelo amor que ento tinhas por mim, ou, se o esqueceste, como

receio, pela tua condenao eterna, ordeno-te que me recebas esta noite no teu quarto ou no jardim do Convento da Visitao." O autor italiano relata curiosamente muitas das longas cartas escritas por Jules Branciforte, depois 68 69 desta, mas s inclui extractos das respostas de Helena de Campireali. Passados duzentos e setenta e oito anos, estamos to longe dos sentimentos de amor e de religio que enchem essas cartas, que receio no terem interesse para os leitores. Parece, atravs das suas cartas, que Helena obedeceu, por fim, ordem contida na carta que acabamos de traduzir, embora resumidamente. Jules arranjou maneira de se introduzir no convento, podendo-se concluir que se disfarou de mulher. Helena recebeu-o, mas atrs das grades de uma janela do rs-do-cho, a qual dava para o jardim. Para seu desgosto, Jules verificou que aquela jovem, outrora to terna e apaixonada, se tinha transformado quase numa estranha. Ela tratava-o quase com delicadeza. Ao receb-lo no jardim, fizera-o quase exclusivamente por causa do juramento. O encontro foi curto : passados alguns instantes, o orgulho de Jules, talvez um pouco exaltado pelos acontecimentos dos ltimos quinze dias, sobreps-se sua dor profunda. "Apenas vejo diante de mim o tmulo daquela Helena que, em Albano, parecia querer ser minha para a vida." Imediatamente Jules tentou esconder as lgrimas que a indiferena de Helena lhe fazia brotar dos olhos. Quando ela acabou de falar e de justificar uma mudana, segundo ela, perfeitamente natural, depois da morte do irmo, Jules disse-lhe, falando lentamente : - No est a cumprir o seu juramento, no me recebe num jardim e no est de joelhos como estava naquela noite em que ouvimos as Ave-Marias vindas do monte Cavi. Esquea o seu juramento, se puder, porque eu no o esqueo. Deus nossa testemunha ! Ao dizer estas palavras afastou-se da janela com grades, onde ainda poderia ter ficado uma hora. Quem diria minutos antes que ele ia interromper voluntariamente aquele encontro to desejado! O sacrifcio dilacerava-lhe a alma, mas pensava que viria a merecer verdadeiramente o desprezo de Helena, se respondesse sua indiferena, fazendo-a sentir remorsos. Antes do nascer do dia saiu do convento. Montou imediatamente, dando ordens aos seus soldados para esperarem por ele em Castro durante uma semana, depois do que deviam regressar floresta. Estava louco de desespero e em primeiro lugar dirigiu-se a Roma, "Como!? Afasto-me dela! - pensava enquanto cavalgava. - Como possvel termo-nos transformado em dois estranhos!? Fbio, ests bem vingado!" Ver as pessoas que se cruzavam com ele na estrada

aumentava-lhe a clera. Assim, conduziu o cavalo atravs dos campos em direco praia deserta existente ao longo da costa. Quando se viu livre dos camponeses tranquilos, cuja sorte invejava, respirou fundo : aquele local selvagem estava de acordo com o seu desespero e diminua-lhe a clera, e pde entregar-se contemplao do seu triste destino. "Na minha idade, tenho um remdio : amar outra mulher!" Perante este triste pensamento, sentia redobrar o 70 71 seu desespero, pois via que para ele no existia outra mulher no mundo. Imaginou o suplcio que sofreri se ousasse dizer palavras de amor a outra que no fosse Helena e essa ideia martirizava-o. Foi tomado por um ataque de riso amargo. "Eis-me exactamente - pensava ele como os heris de Ariosto, que viajam sozinhos por terras desertas, quando querem esquecer que acabam de encontrar a sua prfida amante nos braos de outro cavaleiro... Porm, ela no to culpada pensava, desfazendo-se em lgrimas, depois do ataque de riso louco - pois a sua infidelidade no vai ao ponto de amar outro. Aquela alma viva e pura deixou-se influenciar pelas histrias atrozes que lhe contaram sobre mim. Certamente descreveram-me a seus olhos como tendo pegado em armas para aquela fatal expedio, apenas com esperana secreta de matar Fbio. Talvez tivessem ido mais longe, acrescentando premeditao srdida a ideia de que, uma vez morto o irmo, Helena seria a herdeira de riquezas imensas... E eu fiz a asneira de a deixar quinze dias merc das insinuaes dos meus inimigos! preciso concordar que, se sou muito infeliz, o Cu me fez completamente desprovido de senso para dirigir a minha vida! Sou um ser miservel e desprezvel ! A minha vida no foi til a ningum e muito menos a mim prprio." Naquele momento, o jovem Branciforte teve uma ideia bem rara na sua poca : o cavalo andava beira-mar e, por vezes, as ondas molhavam-lhe as patas; pensou conduzi-lo mar dentro e acabar assim com a sorte terrvel de que era vtima. Que faria, agora que a nica pessoa no mundo que o tinha feito sentir felicidade, o tinha abandonado? Depois. de repente, uma outra ideia f-lo parar. "Que so as penas que sofro, comparadas s que terei de suportar num momento, uma vez terminada esta vida? Helena no ser mais indiferente para mim do que agora; terei de a ver nos braos de um rival, que ser um jovem senhor romano, rico e considerado, porque, para atormentar-me a alma, os demnios arranjaro as imagens mais cruis, como seu dever. Assim, no s no poderei esquecer Helena na morte, como a minha paixo por ela duplicar, porque esse o melhor meio que os poderes eternos vo encontrar para me castigar do

horrvel pecado que terei cometido." Para fugir tentao, Jules ps-se a rezar com devoo Ave-Marias. Fora, ao ouvir as Ave-Marias da manh, em honra da Virgem, que ele outrora praticara a aco generosa que agora considerava o maior erro da sua vida. Mas, por respeito, no ousava ir mais longe na expresso da ideia que se apoderara do seu esprito. "Se, por inspirao da Virgem, cometi um erro fatal, Ela deve, pela sua justia infinita, ocasionar qualquer circunstncia que me traga a felicidade." Esta ideia da justia da Virgem repeliu a pouco e pouco o desespero. Levantou a cabea e viu, em frente dele e por trs de Albano e da floresta, o monte Cavi, coberto de verdura escura, e o convento, de onde sara o som das Ave-Marias que o levara 72 73 ao que chamava agora o seu infame engano. A vista inesperada daquele lugar santo consolou-o, "No - exclamou - impossvel que a Virgem me abandone. Se Helena tivesse sido minha, como o seu amor o prometia e como o desejava a minha dignidade de homem, o relato da morte do irmo teria encontrado na sua alma a lembrana do elo que a ligava a mim. Ela teria pensado que me pertencera muito antes do acaso fatal que me colocou frente a frente com Fbio, que era dois anos mais velho do que eu, melhor no manejo das armas, mais hbil em todos os campos e mais forte. Mil razes viriam provar a minha mulher que eu no tinha procurado aquele combate. Lembrar-se-ia que nunca experimentei o menor sentimento de dio contra o irmo, mesmo quando ele disparou sobre ela. Recordo-me que no nosso primeiro encontro, depois do meu regresso de Roma, lhe disse: "Que queres? A honra exigia-o, mas eu no o podia censurar por cumprir o dever de irmo."" Com a esperana que a sua devoo na Virgem lhe devolvera, Jules esporeou o cavalo e em poucas honras chegou ao acampamento da sua companhia, encontrando-a a pegar em armas. Iriam tomar a estrada de Npoles a Roma atravs de Monte Cassino. O jovem capito mudou de cavalo e continuou com os seus soldados. No houve combate naquele dia, mas Jules no perguntou porque se tinham posto em marcha nem isso lhe interessava. No momento em que se viu cabea dos seus soldados, teve uma nova viso do seu destino, "Sou completamente idiota em ter sado de Castro. Talvez Helena seja menos culpada da minha clera do que me pareceu. No, no pode ter deixado de me amar, aquela alma to ingnua e pura, onde vi nascer os primeiros sentimentos de amor! Estava to sinceramente apaixonada! Acaso, no me props mais de dez vezes fugir comigo, para irmos casar no monte Cavi? Em Castro, devia, antes de tudo, ter tentado um segundo encontro e falar-lhe

razo. Na verdade, a paixo transforma-me numa criana! Meu Deus! E no tenho um amigo a quem pedir um conselho! A mesma atitude parece-me horrvel e excelente apenas a dois minutos de distncia!" noite, quando abandonaram a estrada para penetrar na floresta, Jules aproximou-se do prncipe e perguntou-lhe se podia ficar mais uns dias, onde ele sabia. - Vai-te embora, com os diabos! - gritou-lhe Fabrcio. - Julgas que o momento de me ocupar de criancices? Uma hora depois, Jules tornava a partir para Castro, onde encontrou os seus homens. Porm, no sabia como escrever a Helena depois da maneira altiva como a deixara. A sua primeira carta continha apenas esta frase : "Poder receber-me amanh noite?" "Pode vir", foi toda a resposta que obteve. Depois da partida de Jules, Helena julgou-se abandonada para sempre e sentiu quanto o pobre e infeliz Jules tinha razo : ela era sua mulher, antes dele 74 75 ter tido a infelicidade de encontrar o irmo num campo de batalha. Desta vez, Jules no foi acolhido com as cerimnias que lhe pareceram to cruis quando do primeiro encontro. Na verdade, Helena apareceu atrs da janela com grades mas estava nervosa e, como o tom de Jules era muito reservado e a forma de tratamento era semelhante ao que utilizaria com uma estranha, foi a vez de Helena sentir tudo o que h de cruel no tom quase oficial, quando este se segue a um mais doce e ntimo. Jules, que receava sobretudo ser magoado por alguma palavra fria vinda de Helena, tinha assumido um ar de advogado para provar que Helena era sua esposa muito antes do combate dos Ciampi. Helena deixava-o falar, porque receava no conseguir conter as lgrimas se respondesse sem ser com frases curtas. Por fim, sentindo que estava quase a trair-se, convidou o amigo a voltar no dia seguinte. Naquela noite, vspera de uma grande festa, as matinas soavam cedo e eles podiam ser descobertos. Jules, que raciocinava como um apaixonado, saiu do jardim profundamente pensativo; no conseguia decidir se tinha sido bem ou mal recebido e, como as ideias militares, inspiradas pelas conversas com os camaradas, comeavam a ganhar forma na sua mente, disse : "Um dia ser preciso vir raptar Helena." E comeou a examinar os meios de penetrar fora no jardim. Como o convento era rico e bom alvo para assaltos, tinha a seu soldo um grande nmero de criados, na sua maior parte antigos soldados; tinham sido instalados numa espcie de caserna, cujas janelas com grades davam para a passagem estreita, que da porta exterior do convento colocada no meio de um muro negro com mais de oitenta ps de altura, conduzia porta interior, guardada pela irm rodeira. esquerda desta passagem estreita, elevava-

se a caserna, direita o muro do jardim com trinta ps de altura. A fachada do convento, que dava para a praa, era um muro grosseiro, enegrecido pelo tempo, no tinha outras aberturas seno a porta exterior e uma pequena janela, por onde os soldados espreitavam para o exterior. Pode-se facilmente imaginar o aspecto sombrio que tinha o grande muro negro, apenas com duas aberturas, uma porta reforada com largas chapas metlicas, presas por enormes pregos, e uma pequena janela com quatro ps de altura por dezoito polegadas de largura. No seguiremos o autor original na sua narrativa dos sucessivos encontros de Jules e Helena. O tom de conversa entre os dois amantes tornou-se ntimo, como outrora no jardim de Albano, s que Helena nunca consentira em descer ao jardim. Uma noite, Jules encontrou-a profundamente apreensiva : a me chegara de Roma para a ver e ia ficar alguns dias no convento. A me de Helena era to terna, e tinha passado tantos momentos delicados para defender a filha, que esta sentia remorsos profundos por ser obrigada a engan-la. Enfim, ousaria dizer-lhe que recebia o homem que a tinha privado do filho? Helena acabou por confessar francamente a Jules 76 77 que, se a me lhe fizesse certas perguntas, ela no teria coragem para responder com mentiras. Jules sentia todo o perigo da sua posio, a sua sorte dependia do acaso que podia ditar certas palavras senhora de Campireali. Na noite seguinte falou resolutamente : - Amanh virei mais cedo, cortarei as grades, descer ao jardim e lev-la-ei a uma igreja da cidade, onde um padre meu conhecido nos casar. Antes que seja dia, j estar de novo neste jardim. Uma vez minha mulher, nada mais recearei e, se a sua me exigir como expiao do mal que lhe fazemos, algum sacrifcio, consentirei em tudo, mesmo que seja passar alguns meses sem a ver. Como Helena parecia consternada com esta proposta, Jules acrescentou : - O prncipe chama-me para junto dele. A honra e muitas outras razes obrigam-me a partir. A minha proposta a nica que pode assegurar o nosso futuro. Se no est de acordo, separemo-nos para sempre, aqui e neste momento. Partirei com o remorso da minha imprudncia. Acreditei na sua palavra de honra, mas infiel ao mais sagrado dos juramentos, e espero que a longo prazo o justo desprezo inspirado pela sua leviandade possa curar-me deste amor, que h tanto tempo faz a desgraa da minha vida. Helena respondeu a chorar : - Meu Deus, que horror para minha me ! Helena consentiu, por fim, na proposta que lhe fora feita, acrescentando : - Mas podemos ser descobertos na ida ou na vinda. Pense no escndalo que haveria, pense na posio horrvel em que se encontraria minha me.

Aguardemos a sua partida, que ter lugar dentro de dias. - Conseguiu fazer-me duvidar da coisa que para mim era mais santa e sagrada : a confiana na sua palavra. Amanh noite estaremos casados ou, ento, ser hoje a ltima vez que nos vemos nesta vida. A pobre Helena s conseguiu responder com lgrimas, e sentia-se sobretudo magoada com o tom decidido e cruel que Jules usara. Merecia ela, realmente, aquele desprezo? Estaria ali o mesmo apaixonado de outrora, to dcil e terno? Por fim consentiu no que lhe era ordenado. Jules afastou-se. A partir daquele momento, Helena esperou a noite seguinte dominada pela maior ansiedade. Se tivesse de se preparar para uma morte certa, a sua dor teria sido menos pungente; s conseguiu encontrar alguma coragem pensando no amor de Jules e na terna afeio de sua me. Passou o resto da noite mudando alternadamente de resoluo, havendo momentos em que desejava contar tudo me. No dia seguinte estava to plida quando apareceu diante dela, que a me, esquecendo todas as suas sensatas resolues, se lanou nos braos da filha, exclamando : - Que se passa? Meu Deus, diz-me o que fizeste ou que ests prestes a fazer? Se pegasses num punhal e mo espetasses no corao, decerto me 78 79 farias sofrer menos do que continuando com esse silncio cruel. A extrema ternura da me era to evidente aos olhos de Helena, sentia-a to claramente, que em vez de exagerar os seus sentimentos procurava moder-los, e por fim comoveu-se e lanou-se a seus ps. Como, ao tentar descobrir qual seria o terrvel segredo, pusera a hiptese de Helena se afastar dela, esta ltima respondeu me que o dia seguinte e todos os outros os passaria junto dela, mas pediu-lhe que no lhe exigisse mais nada. Estas palavras indiscretas foram seguidas por uma confisso completa. A senhora Campireali sentiu-se horrorizada ao saber que estava to perto do assassino do filho. Mas esta dor foi seguida por uma alegria viva e pura. Podero imaginar o seu contentamento ao saber que a filha nunca tinha faltado aos seus deveres. Imediatamente se alteraram completamente todos os desgnios desta me prudente, que se julgou no direito de recorrer astcia em relao a um homem que no lhe era nada. O corao de Helena estava destroado pelos sentimentos mais cruis e a sinceridade das suas confisses foi total, pois aquela alma atormentada precisava de desabafar. A senhora de Campireali, que desde h instantes se convencera que tudo lhe era permitido, inventou uma srie de razes, demasiado longas para enumerar aqui. Provou, sem grande dificuldade, filha, que em vez de um casamento clandestino, que deixa sempre uma mancha na vida de uma mulher, teria um casamento

pblico e perfeitamente honroso, se quisesse adiar por oito dias apenas o acto de obedincia que devia a um amante to generoso. A senhora de Campireali partiria para Roma a fim de expor ao marido que muito antes do fatal combate dos Ciampi, Helena j se tinha casado com Jules. A cerimnia teria tido lugar na noite em que, disfarada com um hbito de frade, tinha encontrado o pai e o irmo nas margens do lago, no caminho escavado na rocha ao longo dos muros do Convento dos Capuchinhos. A me no abandonou a filha durante todo o dia e, chegada a noite, Helena escreveu ao seu apaixonado uma carta ingnua e, na nossa opinio, comovente, na qual contava os combates que se tinham travado no seu corao. Acabava pedindo-lhe, de joelhos, um adiamento de oito dias : "Ao escrever-te esta carta, que um mensageiro de minha me espera, parece-me que fiz muito mal em lhe contar tudo. Julgo ver-te irritado, os teus olhos fixando-me com dio. Tenho o corao dilacerado por cruis remorsos. Dirs que tenho um carcter fraco, cobarde e desprezvel, e eu concordo, meu anjo. Mas imagina este espectculo : minha me, desfeita em lgrimas, estava quase a meus ps. Ento foi-me impossvel no lhe dizer que uma razo me impedia consentir no seu pedido e, uma vez que tive a fraqueza de pronunciar aquela palavra imprudente, no sei o que se passou em mim e no resisti a contar tudo o que se tinha passado entre ns. Tanto quanto me lembro, a minha alma desesperada s 80 81 necessitava de conselhos e eu esperava encontr-los nas palavras de minha me... Meu querido, esqueci que minha me, que me to querida, tinha interesses contrrios aos teus. Esqueci o meu primeiro dever, que obedecer-te e, aparentemente, no sou capaz de sentir o amor verdadeiro, o qual dizem ser superior a todas as provaes. Despreza-me, querido Jules, mas em nome de Deus no deixes de me amar. Rapta-me se quiseres mas faz-me justia, pois se minha me no se encontrasse no convento, os perigos mais terrveis, a vergonha mesmo, nada no mundo me teria impedido de cumprir as tuas ordens. Mas minha me to boa, to generosa ! Lembra-te do que te contei : quando da visita de meu pai ao meu quarto, foi ela que escondeu as tuas cartas que eu j no tinha possibilidades de salvar; passado o perigo devolveu-mas, sem as querer ler e sem acrescentar uma palavra de censura. Pois bem! Ela foi sempre para mim, o que foi naquele momento supremo. Compreendes que a deva amar e, no entanto, ao escrever-te (coisa horrvel de dizer) parece-me que a odeio. Ela declarou que, por causa do calor, queria passar a noite no jardim. J ouo as marteladas dos que montam a tenda e, portanto, impossvel vermo-nos esta noite. Receio mesmo que o dormitrio das pensionistas esteja fechado

chave, assim como as duas portas da escada em caracol, coisa que nunca aconteceu. Estas precaues impossibilitam-me de descer ao jardim, embora julgue que poderia acalmar a tua clera. Ah! como desejava entregar-me a ti, neste momento, se tivesse meios para isso! Como correria a essa igreja, onde nos devamos casar!" Esta carta acaba com duas pginas de frases loucas, nas quais notei argumentos apaixonados, que pareciam imitar a filosofia de Plato. Suprimi algumas partes da carta que acabo de traduzir. Jules Branciforte ficou bastante surpreendido ao receb-la cerca de uma hora antes das Ave-Marias da noite. Tinha, precisamente, acabado de tratar dos preparativos com o padre, e ficou possesso de clera. - No precisa de me aconselhar a rapt-la, aquela criatura fraca e cobarde ! E partiu imediatamente para a floresta de Faggiola. Eis qual era a posio da senhora de Campireali : o marido estava no leito de morte, pois a impossibilidade de se vingar de Branciforte conduzia-o lentamente para o tmulo. Em vo oferecera elevadas somas de dinheiro a bravi romanos, pois nenhum quis atacar um dos camaradas, como diziam, do prncipe Colonna. Tinham a certeza que eles prprios e as famlias seriam exterminados. Ainda no h um ano, uma aldeia inteira fora queimada para castigar a morte de um soldado dos Colonna, e todos os habitantes, homens e mulheres, que procuravam fugir para os campos, eram atados de mos e ps e lanados para as casas em chamas. A senhora de Campireali possua grandes propriedades no reino de Npoles; o marido ordenara-lhe que mandasse vir da assassinos, mas ela s aparentemente cumpriu a ordem por julgar que a filha 82 83 estava irremediavelmente ligada a Jules Branciforte. Pensava que Jules devia ir fazer uma campanha ou duas nos exrcitos espanhis que, ento, combatiam os revoltosos da Flandres. Se ele no morresse, isso seria, segundo ela, um sinal de que Deus no desaprovava aquele casamento necessrio. Neste caso daria filha as terras que possua no reino de Npoles, Jules Branciforte ficaria com um dos ttulos dessas terras e iria com a mulher passar alguns anos a Espanha. Depois de todas estas provas, talvez ela conseguisse coragem para o ver. Mas tudo tinha mudado com a confisso da filha : o casamento j no era uma necessidade. Enquanto Helena escrevia a Jules a carta que acabamos de traduzir, a senhora de Campireali escrevia a Pescara e a Chieti, ordenando-lhes que enviassem para Castro pessoas de confiana e capazes para a luta. No lhes escondeu que se tratava de vingar a morte do seu filho Fbio, antigo amo dos dois caseiros. O mensageiro portador destas cartas partiu antes do fim do dia.

DOIS dias depois, Jules estava de volta a Castro, acompanhado por oito soldados que o tinham querido seguir, expondo-se clera do prncipe, que algumas vezes punira com a morte empreendimentos deste gnero. Jules tinha cinco homens em Castro e chegava com oito, mas, por mais corajosos que fossem os catorze soldados, pareciam-lhe insuficientes para a sua empresa, pois o convento era como uma fortaleza. Tratava-se de passar pela fora ou pela astcia a primeira porta do convento, e depois era preciso seguir por uma passagem com mais de cinquenta passos de comprimento. esquerda, como j dissemos, ficavam as janelas com grades de uma espcie de caserna, onde as religiosas tinham posto trinta 85 ou quarenta criados, antigos soldados. Destas janelas partiria sem dvida fogo cerrado, assim que fosse dado o alarme. A abadessa, mulher inteligente, receava as aces dos chefes Orsini, prncipe Colonna e Marco Sciarra, e tantos outros que reinavam na regio. Como resistir a oitocentos homens determinados, que ocupassem de imprevisto uma pequena cidade como Castro e que julgassem o convento cheio de ouro? Habitualmente, o convento tinha quinze ou vinte bravi na caserna esquerda da passagem que conduzia segunda porta do convento; direita desta passagem havia um grande muro, impossvel de escalar; no fim da passagem deparava-se uma porta de ferro que dava para um vestbulo de colunas; depois deste vestbulo havia o grande ptio do convento, direita do jardim. Esta porta em ferro era guardada pela irm rodeira. Quando Jules, seguido pelos seus oito homens, se encontrava a trs lguas de Castro, parou numa estalagem isolada, para deixar passar as horas de grande calor. S ali divulgou o seu plano, e a seguir desenhou na areia do ptio a planta do convento que ia atacar. - s nove da noite - disse aos seus homens - jantaremos fora da cidade, para a entrarmos meia-noite, encontrando-nos com os nossos camaradas que nos esperam perto do convento. Um deles, que estar montado, fingir ser um mensageiro, vindo de Roma, para avisar a senhora Campireali que o marido, no seu leito de morte, a reclama. Tentaremos passar a primeira porta sem fazer barulho disse Jules, mostrando-lhes o plano na areia. - Se comeamos a guerra na primeira porta, os bravi das religiosas tero muita facilidade em nos atingir a tiro, enquanto estivermos na pequena praa diante do convento ou enquanto percorrermos a estreita passagem que conduz da primeira segunda porta, que em ferro mas de que tenho a chave. " verdade que h enormes barras de ferro, presas ao muro por uma extremidade e que, quando esto colocadas no seu lugar, impedem as duas partes da porta de se abrirem. Mas como estas barras so

muito pesadas para a irm rodeira as manobrar, nunca as vi colocadas e passei por aquela porta mais de dez vezes, contando passar mais uma vez esta noite. Percebem que tenho contactos dentro do convento, pois o meu fim raptar uma pensionista e no uma religiosa; no devemos utilizar as armas seno em caso de extrema necessidade. Se comearmos a guerra antes de chegarmos segunda porta de ferro, a irm rodeira chamar dois velhos jardineiros de setenta anos, que habitam no interior do convento e que colocaro no lugar as barras de ferro de que vos falei. Se nos acontecer esta fatalidade, ser preciso demolir o muro, o que nos demorar dez minutos; em qualquer dos casos, serei o primeiro a avanar para esta porta. Um dos jardineiros foi comprado por mim, mas, como devem pensar, no lhe falei no rapto. Passada a segunda porta viramos direita e chegamos ao jardim onde 86 87 comear a guerra, sendo necessrio aniquilar quem quer que aparea. "Bem entendido, s utilizaro as espadas e os punhais, pois qualquer tiro acordaria toda a cidade que, sada, nos poderia atacar. Certamente ningum ousar descer a rua, mas muitos habitantes tm arcabuzes e no deixaro de disparar das janelas. Neste caso, diga-se de passagem, teremos de ir rentes s paredes. Uma vez no jardim do convento, diro em voz baixa a qualquer homem que aparea : Retire-se. Tero de matar imediatamente quem no obedecer. Subirei ao convento pela pequena porta do jardim, acompanhado por dois de vocs que estejam mais perto de mim, para descer dois ou trs minutos depois com uma ou duas mulheres, que transportaremos nos braos, impedindo-as de andar. Seguidamente, sairemos do convento e da cidade. Deixarei dois de vs perto da porta, a fim de dispararem uma vintena de tiros de arcabuz, minuto a minuto, para assustar os habitantes de Castro e mant-los a distncia. Jules repetiu duas vezes esta explicao. - Perceberam bem? Estar escuro no vestbulo : direita o jardim, esquerda o ptio. preciso que no se enganem. - Conte connosco! - exclamaram os soldados. Depois todos foram beber excepto o cabo, que no os seguiu e pediu autorizao para falar ao capito. - O plano de vossa senhoria muito simples. J assaltei dois conventos durante a minha vida 88 e este ser o terceiro, mas acho que somos poucos. Se o inimigo nos obriga a destruir o muro que sustenta os gonzos da segunda porta, devemos contar com que os bravi da caserna no fiquem inactivos durante esta operao. Decerto nos mataro sete ou oito homens a tiro de arcabuz e podem tirar-nos a mulher ao regressarmos, Foi o que nos aconteceu num convento perto de Bolonha :

mataram-nos cinco homens, ns matmos oito, mas o capito no conseguiu raptar a rapariga. "Proponho a vossa senhoria duas coisas : conheo quatro camponeses dos arredores desta estalagem, que serviram com coragem sob as ordens de Sciarra, e que por um cequim se batero toda a noite como lees. Talvez roubem algumas peas de prata do convento, mas o mal deles, pois vossa senhoria apenas os contratar para raptar uma mulher e mais nada. A minha segunda proposta a seguinte: Ugone um rapaz instrudo e muito hbil; era mdico, antes de matar o cunhado e ter fugido para a floresta. Podia envi-lo, uma hora antes da meia-noite, porta do convento, onde pediria trabalho. Uma vez admitido no corpo de guardas, faria com que estes bebessem e at seria capaz de lhes inutilizar os arcabuzes. Infelizmente Jules aceitou a proposta do cabo, que acrescentou ao afastar-se : - Vamos atacar um convento, mas estamos sob a proteco da Virgem... - Estou a ouvi-lo! - exclamou Jules como que acordado por esta palavra. - Fique comigo. 89 O cabo fechou a porta e foi dizer o tero com Jules, o que durou uma hora. noite puseram-se em marcha. meia-noite, Jules, que entrara sozinho em Castro por volta das onze horas, reuniu-se aos seus homens junto s portas da cidade. Entrou com os seus oito soldados, aos quais se tinham juntado trs camponeses bem armados, e reuniu-os aos cinco soldados que tinha na cidade, encontrando-se assim na chefia de um grupo de dezasseis homens determinados; dois estavam disfarados de criados, envergando uma grande blusa de tecido negro para esconder a cota de malha, enquanto o bon no tinha pluma. meia-noite e meia, Jules, que escolhera para si o papel do mensageiro, chegou a galope porta do convento, fazendo muito barulho e pedindo que abrissem, sem demora, a um mensageiro enviado pelo cardeal. Viu, com prazer, que os soldados que lhe respondiam atravs da pequena janela, ao lado da primeira porta, estavam quase bbedos. Como era hbito, deu o nome num pedao de papel, que um soldado levou irm rodeira, que tinha a chave da segunda porta e que devia acordar a abadessa em casos de emergncia. A resposta demorou trs longos quartos de hora. Durante este tempo, Jules teve grande dificuldade em manter o seu grupo em silncio e alguns cidados j comeavam a abrir timidamente as janelas, quando chegou, por fim, a resposta favorvel da abadessa. Jules entrou no ptio dos guardas, por meio de uma escada com cinco ou seis ps de altura, que lhe estenderam da pequena janela, pois os bravi do convento no estiveram para se incomodar e abrir a grande porta. Jules subiu, seguido pelos dois soldados disfarados de

criados. Ao saltar da janela para o ptio, viu Ugone. Todos os guardas estavam embriagados graas a ele, Jules disse ao chefe que trs criados da casa Campireali, que tinha mandado armar como soldados para lhe servirem de escolta, tinham comprado um ptimo vinho e pediam para subir, para no se aborrecerem sozinhos l fora, o que foi aceite por unanimidade. Entretanto ele, acompanhado pelos seus dois homens, descia a escada que conduzia passagem. -Abram a porta - disse a Ugone. Jules chegou calmamente at porta de ferro, onde encontrou a irm rodeira, e esta lhe disse que, como j passava da meia-noite, se ele entrasse no convento, a abadessa seria obrigada a contar ao bispo; por isso ela pedia-lhe que entregasse o recado a uma irm que a abadessa enviara ao seu encontro. Jules respondeu que, devido desordem provocada pela agonia imprevista do senhor de Campireali, apenas trazia uma carta escrita pelo mdico e que devia transmitir de viva voz todos os pormenores mulher e filha do doente, se estas senhoras ainda estivessem no convento e, em qualquer dos casos, abadessa. A irm rodeira foi transmitir esta mensagem, s ficando junto porta a irm enviada pela abadessa. Jules, enquanto falava e ria com a freira, passou 90 91 as mos atravs das grossas barras de ferro da porta, tentando abri-la. A irm, que era muito tmida, teve medo e levou a mal aquela brincadeira. Ento Jules, que via o tempo a passar, teve a imprudncia de lhe oferecer um punhado de moedas de ouro para que ela lhe abrisse a porta, acrescentando que estava muito fatigado para esperar. Compreendeu que fazia uma asneira, diz o historiador: era com o ferro e no com o ouro que era preciso agir e nada teria sido mais fcil, pois a freira estava a um passo dele do outro lado da porta. Perante a oferta do dinheiro a jovem deu o alarme. Ela disse mais tarde que pela forma como Jules lhe falara, tinha compreendido que ele no era um simples mensageiro, mas o amante de alguma das religiosas, para um encontro amoroso. Horrorizada, pois era muito devota, ps-se a tocar, com todas as suas foras, um pequeno sino existente no ptio, fazendo uma algazarra que at acordaria os mortos. - A guerra comea-gritou Jules aos seus homens. - Em guarda! Pegou na chave e, passando os braos atravs das barras de ferro, abriu a porta, para grande desespero da jovem freira, que caiu de joelhos e comeou a rezar Ave-Marias. Mais uma vez Jules no teve coragem de fazer calar a jovem, mas um dos seus amigos agarrou-a e ps-lhe a mo na boca. No mesmo instante Jules ouviu um tiro de arcabuz na passagem, atrs dele. Ugone tinha aberto a grande porta e os soldados entravam sem fazer barulho, quando um dos bravi de guarda, menos embriagado do que os outros, se aproximou de

uma das janelas com grades, e, surpreendido por ver tanta gente, os proibiu de continuarem. Era preciso no responder e continuar em direco porta de ferro, e foi o que fizeram os primeiros soldados. Porm, o ltimo do grupo, e que era um dos camponeses recrutados na tarde anterior, disparou contra o criado do convento, que falava da janela, e matou-o. Este tiro no meio da noite e os gritos dos bbedos ao verem o camarada morto, acordaram os soldados do convento, que naquela noite no estavam de guarda e que no tinham provado do vinho de Ugone. Cerca de dez bravi do convento apareceram na passagem, seminus, e comearam a atacar vigorosamente os soldados de Branciforte. Como dissemos, este barulho comeou no momento em que Jules acabara de abrir a porta de ferro. Seguido pelos seus dois soldados, precipitou-se no jardim, correndo para a pequena porta que dava para a escada das pensionistas, mas foi recebido por vrios tiros. Os dois soldados caram e Jules ficou ferido no brao direito. Estes tiros tinham sido disparados por criados da senhora de Campireali, os quais, cumprindo ordens da ama, passavam a noite no jardim, para o que tinha obtido uma ordem especial do bispo. Jules correu sozinho para a pequena porta, que to bem conhecia e que do jardim comunicava com a escada das pensionistas. Fez todos os possveis para a derrubar, mas estava fechada. Chamou pelos seus homens, que no lhe responderam, 92 93 pois tinham morrido. Na escurido depararam-se-lhe trs criados dos Campireali com os quais se bateu a golpes de punhal. Correu na direco da porta de ferro para chamar os seus homens, mas encontrou-a fechada; as duas grandes barras de ferro tinham sido postas no lugar pelos velhos jardineiros, acordados pelo barulho do sino. - Tenho a sada cortada - disse Jules. Em vo tentou forar as trancas com a espada, que se partiu contra o ferro, ao mesmo tempo que era ferido no ombro por um dos criados vindos do jardim. Voltou-se e, encurralado contra a porta de ferro, viu-se atacado por vrios homens. Defendeu-se com o punhal. Felizmente, e como a escurido era completa, todos os golpes de espada eram minorados pela cota de malha. Sofreu um doloroso ferimento no joelho e lanou-se sobre um dos seus atacantes, matando-o com uma facada na cara e tendo a felicidade de se apoderar da sua espada. Ento julgou que estava salvo; colocou-se do lado esquerdo da porta, enquanto os seus homens disparavam atravs das barras de ferro, fazendo fugir os criados. Tudo quanto se via era a claridade provocada pelos tiros. - No disparem para este lado! - gritava Jules aos seus homens. - Caiu numa armadilha - gritou-lhe o cabo com

grande sangue-frio, atravs das barras de ferro. - Temos trs baixas. Vamos demolir o umbral da porta do lado oposto ao que est. No se aproxime, pois as balas vo chover sobre ns. Parece que h inimigos no jardim. - So os patifes dos criados dos Campireali. Ainda no acabara de falar, quando se ouviram tiros dirigidos contra eles, vindos da zona do vestbulo que conduzia ao jardim. Jules refugiou-se no cubculo da irm rodeira, que se encontrava direita da porta. Para sua grande alegria encontrou uma lamparina quase imperceptvel, acesa diante da imagem da Virgem. Pegou na lamparina com todas as precaues, apercebendo-se com tristeza que tremia. Depois observou o ferimento do joelho que o fazia sofrer muito e de onde o sangue jorrava em abundncia. Ao olhar em redor, ficou surpreendido por reconhecer, numa mulher encolhida num cadeiro, a pequena Marietta, camarista de confiana de Helena. Jules abanou-a com fora. - Ai, senhor Jules! - gritou ela a chorar. - Quer matar a sua amiga Marietta? - Bem longe disso! Diz a Helena que lhe peo perdo por lhe ter perturbado o sono e que se lembre das Ave-Marias do monte Cavi. Toma um ramo de flores que colhi no jardim dos Campireali em Albano. Est um pouco manchado de sangue, mas antes de lho dares, lava-o. Naquele momento ouviu-se uma descarga de arcabuz na passagem: eram os bravi das religiosas que atacavam os seus soldados, - Diz-me onde est a chave da porta pequena -pediu a Marietta. 94 - No sei onde est, mas aqui tem as chaves dos cadeados das barras de ferro que fecham a porta grande, e poder sair. Jules pegou nas chaves e correu para a porta. Parem de demolir o umbral - gritou aos seus soldados. -Consegui as chaves da porta. Houve um momento de silncio total, durante o qual Jules tentou abrir os cadeados com uma das chaves, mas enganou-se e teve de experimentar outra. Abriu por fim os cadeados, mas no instante em que tirava as barras de ferro recebeu um tiro no brao direito, sentindo imediatamente que no o podia mexer. -Tirem as barras de ferro - gritou aos seus homens, embora no precisasse de o dizer. A luz provocada pelo tiro, tinham visto a extremidade da barra de ferro j meia fora do lugar, e imediatamente quatro mos vigorosas completaram o trabalho. Aberta a porta, o cabo entrou e disse a Jules em voz baixa : - No h mais nada a fazer. S quatro de ns no esto feridos, e cinco esto mortos.

- Perdi sangue - respondeu Jules. - Sinto-me desfalecer. Diga-lhes para me levarem. Enquanto Jules falava ao corajoso cabo, os guardas do convento dispararam alguns tiros e o cabo caiu morto. Felizmente, Ugone tinha ouvido a ordem dada por Jules e chamou dois soldados, que pegaram no capito. Este ordenou-lhe que o levassem at porta do fundo do jardim. Os soldados praguejaram mas obedeceram. 96 Notas autgrafas de Stendhal - Cem cequins para quem abrir esta porta! gritou Jules. Mas a porta continuava fechada e um dos velhos jardineiros, colocado numa janela do segundo andar, disparou contra eles, o que serviu para lhes iluminar o caminho. Depois dos esforos inteis para abrir a porta, Jules acabou por desfalecer. Ugone disse aos soldados para retirarem rapidamente o capito. Quanto a ele, entrou no cubculo da irm rodeira e mandou embora a pequena Marietta, ordenando-lhe que nunca revelasse quem tinha visto. Depois tirou a palha da cama, partiu as cadeiras e pegou fogo ao quarto. Quando viu o fogo bem ateado, fugiu com prontido no meio dos tiros disparados pelos bravi do convento. S encontrou o capito, totalmente inconsciente e transportado a toda a pressa, a mais de cinquenta passos do Convento da Visitao. Passados alguns minutos, estavam fora da cidade e Ugone deu ordem para pararem. S tinha quatro soldados com ele, dois dos quais mandou regressar cidade com ordens para dispararem de cinco em cinco minutos. - Tentem encontrar os nossos camaradas feridos, mas saiam da cidade antes do nascer do dia. Vamos seguir pelo atalho da Croce Rossa. Quando Jules recuperou os sentidos, j estavam a trs lguas da cidade e o Sol j ia alto no horizonte. Ugone descreveulhe a situao. - O grupo est reduzido a cinco homens, trs dos quais esto feridos. Dois camponeses, que sobreviveram, 97 receberam dois cequins de gratificao cada um e fugiram. Enviei dois homens sos localidade vizinha, buscar um cirurgio. O cirurgio, velho e todo a tremer, chegou pouco depois montado num burro. Fora necessrio ameaar incendiar-lhe a casa para que ele se decidisse a ir. Depois foi preciso dar-lhe a beber algumas gotas de vinho, pois o medo era tanto que o tornava incapaz de agir. Por fim, meteu mos obra e disse a Jules que no tinha nenhum ferimento grave - O ferimento do joelho no grave, mas coxear toda a vida se no tiver repouso absoluto durante quinze dias ou trs semanas. O cirurgio tratou depois dos soldados feridos, Ugone deu dois cequins ao cirurgio, que se desfez em agradecimentos e que bebeu vinho, oferecido por

Ugone, at adormecer profundamente, Era isso que se pretendia. Seguidamente, o cirurgio foi transportado para um campo vizinho e abandonado com mais quatro cequins no bolso, que era o preo do burro que foi utilizado para transportar Jules e um soldado ferido numa perna. Passaram as horas de grande calor numas runas antigas beira de um lago, caminharam de noite, evitando as aldeias, alis pouco numerosas naquela zona, e dois dias passados, ao nascer do Sol, Jules, transportado pelos seus homens, despertou no centro da floresta de Faggiola, na cabana de lenhador, que era o seu quartel-general, O dia seguinte ao combate, as religiosas do Convento da Visitao encontraram, horrorizadas, nove cadveres no jardim e na passagem que conduzia da porta exterior porta das barras de ferro, enquanto oito dos seus bravi estavam feridos. Nunca tinham tido tanto medo no convento. s vezes ouviam tiros na praa, mas nunca um fogo to intenso no jardim, mesmo por baixo das janelas das religiosas. O combate durara hora e meia e, durante aquele tempo, a desordem no convento fora completa. Se Jules Branciforte tivesse um contacto com alguma religiosa ou pensionista, teria sido bem sucedido : teria bastado que lhe abrissem uma das numerosas portas que davam para o jardim. Mas, cheio de indignao e clera 99 contra aquilo a que chamava o perjrio de Helena, Jules quisera fazer tudo fora. Julgaria faltar ao seu dever se tivesse confiado os seus desgnios a algum que o pudesse transmitir a Helena. Porm, uma nica palavra pequena Marietta teria chegado para conseguir o sucesso, pois ela teria aberto uma das portas que dava para o jardim e um s homem, com aquela terrvel algazarra no exterior, teria sido obedecido sem objeces. Ao primeiro tiro, Helena, teria receado pelo seu apaixonado e no mais duvidaria em fugir com ele. Como descrever o desespero de Helena, quando a pequena Marietta lhe falou do grave ferimento que Jules recebera no joelho e de onde vira jorrar sangue em abundncia? Helena odiou a sua cobardia e timidez. - Tive a fraqueza de falar a minha me, e o sangue de Jules correu. Podia ter perdido a vida ho assalto em que ps prova toda a sua coragem. Os bravi do convento, admitidos no parlatrio, tinham contado s religiosas, vidas de os escutar, que nunca tinham visto tanta bravura como a de um jovem vestido de mensageiro, que dirigia os esforos dos salteadores. Se todas escutavam estas narrativas com o maior interesse, pode-se imaginar a extrema paixo com que Helena perguntava aos bravi pormenores sobre a conduta do jovem chefe dos salteadores. Depois dos longos relatos feitos pelos bravi e pelos velhos jardineiros, testemunhas bastante imparciais, pareceu-lhe

que j no amava a me. Houve mesmo um dilogo vivo entre aquelas duas pessoas que na vspera do combate tanto se amavam. A senhora de Campireali ficou chocada ao ver manchas de sangue nas flores de um certo ramo, de que Helena no se separava um instante sequer. - Tens de deitar fora essas flores manchadas de sangue. - Fui eu que fiz correr este sangue generoso, e tudo isto porque tive a fraqueza de vos dizer uma palavra. - Ainda amas o assassino de teu irmo? - Amo o meu marido que, para minha eterna infelicidade, foi atacado por meu irmo. Depois deste dilogo, a senhora de Campireali e a filha nunca mais trocaram uma nica palavra durante os trs dias que a senhora ainda passou no convento. No dia seguinte ao da partida da me, Helena conseguiu fugir, aproveitando a confuso que reinava junto s duas portas do convento devido presena de pedreiros que trabalhavam na reconstruo dos muros. A pequena Marietta e Helena disfararam-se de operrios, mas os habitantes faziam uma grande vigilncia s portas da localidade. Por fim, o mesmo comerciante que lhe tinha feito chegar s mos as cartas de Branciforte, concordou em faz-la passar por sua filha e acompanh-la at Albano, onde Helena se escondeu em casa da antiga ama, a quem ajudara a montar um pequeno estabelecimento. Assim que chegou escreveu a Jules, e a ama teve grande dificuldade em encontrar algum que se quisesse aventurar na floresta de Faggiola para levar a carta. O mensageiro enviado por Helena regressou passados trs dias. A princpio, tinha-lhe sido impossvel encontrar Branciforte, e as perguntas sem conta que fazia sobre o jovem capito tinham-no tornado suspeito e fora obrigado a fugir. "No h dvida que o pobre Jules est morto -pensou Helena - e fui eu que o matei! Tal foi a consequncia da minha cobardia e timidez. Jules devia ter-se apaixonado por uma mulher forte, pela filha de um capito do prncipe Colonna." A ama pensou que Helena ia morrer. Assim, foi ao Convento dos Capuchinhos, no caminho talhado na rocha, onde uma vez Fbio e o pai tinham encontrado os dois amantes no meio da noite. A ama falou longamente ao seu confessor e, sob o segredo do sacramento, revelou-lhe que Helena de Campireali queria juntar-se ao marido, Jules de Branciforte, e que estava disposta a doar igreja do convento uma lamparina de prata no valor de cem piastras espanholas. - Cem piastras! - exclamou o frade, irritado. E o que acontecer ao nosso convento, se provocarmos a clera do senhor de Campireali? No foram cem piastras, mas mil que ele nos deu para irmos buscar o corpo do filho ao campo de batalha.

preciso dizer em abono do convento, que dois frades mais idosos, tendo conhecimento da posio exacta da jovem Helena, desceram a Albano para a ver, na inteno de a levar a bem ou fora para o palcio, pois sabiam que seriam bem recompensados pela senhora Campireali, Toda a Albano no falava doutra coisa seno da fuga de Helena e das promessas feitas pela me queles que lhe dessem notcias do paradeiro da filha. Mas os dois frades ficaram de tal modo comovidos com o desespero da pobre Helena, que julgava Branciforte morto, que bem longe de a trair indicando me onde se escondera, consentiram em servir-lhe de escolta at fortaleza de Petrella. Helena e Marietta, sempre disfaradas de operrios, dirigiram-se a p, e noite, a uma certa fonte, situada na floresta de Faggiola a uma lgua de Albano, para onde os frades tinham levado duas mulas. Ao nascer do dia puseram-se a caminho de Petrella. Os frades, que eram protegidos do prncipe, foram saudados com respeito pelos soldados que iam encontrando na floresta, mas o mesmo no aconteceu com os dois homens que os acompanhavam : primeiro os soldados olhavam-nos severamente, mas ao aproximarem-se desatavam a rir e cumprimentavam os frades pela graa da companhia que levavam. - Calem-se, mpios. Fazemos isto por ordem do prncipe Colonna - respondiam os frades, prosseguindo. Mas a pobre Helena no teve sorte, pois o prncipe no estava em Petrella e, quando trs dias depois do seu regresso, concordou numa audincia, mostrou-se muito duro. - Porque vem aqui? Que significa esta visita 102 103 imprudente? As suas inconfidncias de mulher causaram a morte a sete dos mais bravos homens de Itlia, e isso nunca uma pessoa sensata lhe perdoar. Sem dvida, tambm por causa das suas tagarelices que Jules Branciforte acaba de ser declarado sacrlego e condenado a ser torturado durante duas horas com tenazes em brasa e depois queimado como um judeu, ele que um dos cristos mais devotos que conheo! Como que se soube, sem ser devido a uma das suas inconfidncias, que Jules Branciforte estava em Castro no dia do ataque ao convento? Todos os meus homens lhe diro que nesse dia o viram aqui em Petrella e que noite eu o enviei a Velletri. -Ento est vivo? - exclamou Helena, desfeita em lgrimas. - Para si est morto - respondeu o prncipe. Nunca mais o ver. Aconselho-a a regressar a Castro. Faa por no cometer mais indiscries e ordeno-lhe que deixe Petrella dentro de uma hora. Sobretudo no diga a ningum que me viu, seno terei de a mandar castigar. Helena ficou com a alma despedaada pelo acolhimento frio do prncipe Colonna, por quem Jules tinha tanto respeito e a quem ela amava porque ele o amava. Embora o prncipe Colonna o quisesse fazer crer, a visita de Helena no fora totalmente descabida,

pois se ela tivesse ido trs dias antes a Petrella teria encontrado Jules Branciforte; o ferimento do joelho impedia-o de andar e o prncipe mandou-o para o burgo de Avezzano, no reino de Npoles. Ao saber-se da terrvel sentena que o senhor de Campireali conseguira contra Jules Branciforte, que o declarava sacrlego e violador de convento, o prncipe tinha visto que, no caso de querer proteger Branciforte, apenas podia contar com o apoio de trs quartos dos seus homens. Tratava-se de um pecado contra a Virgem, sob a proteco da qual cada um dos salteadores se julgava. Se houvesse em Roma um chefe de polcia suficientemente ousado para ir prender Jules Branciforte ao interior da floresta da Faggiola, teria tido xito. Ao chegar a Avezzano, Jules chamava-se Fontana e as pessoas que o acompanhavam foram bastante discretas. No seu regresso a Petrella anunciaram com mgoa que Jules tinha morrido no caminho e, a partir daquele momento, todos os soldados do prncipe passaram a saber que corriam perigo de morte se pronunciassem aquele nome fatal. Foi portanto em vo que Helena, de regresso a Albano, escreveu cartas atrs de cartas e gastou rios de dinheiro para as fazer transportar at Branciforte. Os dois frades mais idosos, que se tinham tornado seus amigos, pois a beleza, diz o historiador florentino, no deixa de ter a sua influncia, mesmo nos coraes mais endurecidos, advertiram a jovem que era em vo que tentava contactar com Branciforte : Colonna tinha-o declarado morto e, certamente, Jules no apareceria em pblico enquanto o prncipe o no desejasse. A ama de Helena anunciou-lhe, a chorar, que a me tinha descoberto o 104 105 seu esconderijo e que havia dado ordens severssimas para que ela fosse levada, fora, para o palcio de Campireali, em Albano. Helena compreendeu que, uma vez no palcio, a sua priso deveria ser extremamente severa e que a impediriam de qualquer comunicao com o exterior, enquanto no convento de Castro teria, para receber e enviar cartas, as mesmas facilidades de todas as religiosas. Alm disso, e foi isso que a decidiu, fora no jardim do convento que Jules tinha derramado o seu sangue por ela : podia rever a cadeira da irm rodeira, onde ele se sentara por um momento para ver o ferimento do joelho; tinha sido l que ele dera a Marietta o ramo de flores, manchado de sangue, e que nunca mais abandonara. Voltou portanto ao convento de Castro e poderamos terminar aqui a histria : seria bom para ela e tambm para o leitor, Porm, vamos assistir longa degradao de uma alma nobre e generosa. As medidas prudentes e as mentiras da civilizao que a partir de agora a vo assediar de todos os lados, substituiro os movimentos sinceros e as paixes enrgicas e naturais. O historiador romano faz aqui uma reflexo cheia de ingenuidade : s porque uma mulher d luz uma filha muito

bela, julga-se no direito de lhe dirigir a vida quando ela tem seis anos, mas continua a pensar o mesmo quando ela tem dezoito, levada pela mania de mandar, utilizando mesmo a mentira, Veremos que foi Vitria Carafa, a me de Helena, que, por vrios meios sabiamente combinados, levou a filha querida a uma morte cruel, depois de a ter feito infeliz durante doze anos, triste resultado da sua mania de mandar. Antes de morrer, o senhor de Campireali teve a alegria de ver publicar, em Roma, a sentena que condenava Branciforte a ser torturado durante duas horas com tenazes em brasa nas principais praas de Roma, sendo depois queimado lentamente e as cinzas lanadas no Tibre. Os frescos do claustro de Santa Maria Nova, em Florena, ainda hoje mostram como eram executadas estas cruis sentenas contra os sacrlegos. Geralmente eram precisos muitos guardas para impedir o povo indignado de substituir os carrascos no seu trabalho. Cada um se julgava amigo ntimo da Virgem. O senhor de Campireali tinha conseguido fazer anunciar esta sentena pouco antes da sua morte, e tinha dado ao advogado que tratara do assunto uma bela propriedade situada entre Albano e o mar. Este advogado demonstrara grande mrito ao conseguir este suplcio atroz para Jules, pois nenhuma testemunha declarou t-lo reconhecido sob o disfarce do mensageiro, que parecia dirigir com tanta autoridade as aces dos assaltantes Este dom alarmou todos os intriguistas de Roma. Havia ento, na Corte, um certo fratone (monge), homem capaz de tudo, at de forar o Papa a dar-lhe um chapu, o qual estava encarregado de tratar dos assuntos do prncipe Colonna, cliente que tinha em muita considerao. Quando a senhora de Campireali viu que a filha regressara a Castro, mandou chamar este fratone. - Vossa reverncia ser magnificamente recompensada, 106 107 se quiser colaborar no xito de um empreendimento que lhe vou explicar, Dentro de poucos dias, a sentena que condena Jules Branciforte a um suplcio terrvel vai ser publicada e posta execuo tambm no reino de Npoles. Aqui tem uma carta do vice-rei, que ainda meu parente, a anunciar-me essa notcia. Em que pas encontrar Jules Branciforte asilo? Enviarei cinquenta mil piastras ao prncipe, pedindo-lhe que d a totalidade ou parte dele a Jules Branciforte, sob a condio de o mandar ir servir o rei de Espanha contra os rebeldes da Flandres. O vice-rei dar a patente de capito a Branciforte e, para que a sentena de sacrlego, que tambm ser efectiva em Espanha, no lhe estrague a carreira, usar o nome de baro de Lizzara uma pequena propriedade que possuo nos Abruzos, que farei passar para seu nome por meio de vendas simuladas. Penso que vossa reverncia nunca viu uma me tratar assim o assassino do filho. Podia ter-me desembaraado, h muito, desse ser odioso,

com quinhentas piastras, mas no quis de forma alguma arranjar conflitos com os Colonna. Assim, faa notar ao prncipe que o meu respeito pelos seus direitos me custa sessenta ou oitenta mil piastras. Nunca mais quero ouvir falar de Jules Branciforte e, sobretudo, apresente os meus cumprimentos ao prncipe. O fratone disse que dentro de trs dias iria fazer um passeio para os lados de stia e a senhora de Campireali entregou-lhe um anel no valor de mil piastras. Alguns dias mais tarde, o /ratone regressou a Roma e disse senhora de Campireali que no tinha contactado com o prncipe, mas que, antes de um ms, o jovem Branciforte estaria a caminho de Barcelona, para onde lhe poderia enviar, atravs de um banqueiro daquela cidade, a soma de cinquenta mil piastras. O prncipe teve grandes dificuldades com Jules, que, apesar dos enormes perigos que corria em Itlia, no queria deixar o pas. Debalde o prncipe lhe demonstrou que a senhora de Campireali podia entretanto morrer; em vo lhe disse que, em qualquer dos casos, ao fim de trs anos podia regressar ao seu pas. Jules chorava mas no concordava. O prncipe foi obrigado a pedir-lhe que partisse para lhe fazer um servio pessoal, e Jules no pde recusar nada a um amigo do pai. Porm, antes de tudo, queria contactar com Helena. O prncipe disse-lhe que escreveria a Helena uma longa carta e, mais ainda, permitiu a Jules escrever amada uma vez por ms. Finalmente, o desesperado Jules embarcou para Barcelona. Todas as suas cartas foram queimadas pelo prncipe, que no queria que Jules regressasse alguma vez a Itlia. Esquecemo-nos de dizer que, embora isento de qualquer fatuidade devido ao seu carcter, o prncipe julgou melhor, para o xito da negociao, dizer que era ele que julgava conveniente assegurar uma pequena fortuna de cinquenta mil piastras ao nico filho de um dos melhores servidores da casa Colonna. A pobre Helena era tratada como uma princesa 108 109 no convento de Castro. A morte do pai fizera-a herdeira de uma fortuna considervel. Por ocasio da morte do pai, mandou dar cinco varas de tecido negro aos habitantes de Castro e dos arredores que quisessem pr luto pelo senhor de Campireali. Ainda estava nos primeiros dias de luto, quando uma mo perfeitamente desconhecida lhe entregou uma carta de Jules. Seria difcil descrever a emoo com que aquela carta foi aberta, assim como a profunda tristeza que se seguiu sua leitura. No havia dvida que se tratava da letra de Jules, pois a carta foi examinada com a mais severa ateno, A carta falava de amor, mas de que amor! A senhora de Campireali era a sua autora. A sua inteno era comear a correspondncia com sete ou oito cartas de amor

apaixonado, querendo, assim, preparar as seguintes, onde o amor se desvanecesse a pouco e pouco. Passaremos rapidamente sobre dez anos de uma vida infeliz. Helena julgava-se completamente esquecida, mas, mesmo assim, recusara com altivez as homenagens dos homens mais distintos de Roma. No entanto hesitou um instante quando lhe falaram do jovem Octvio Colonna, filho mais velho do prncipe Fabrcio, que to mal a tinha recebido em Petrella. Parecia-lhe que, devendo obrigatoriamente escolher um marido, para dar um protector s terras que possua no estado romano e no reino de Npoles, lhe seria menos odioso se esse homem tivesse o nome de algum que Jules tivesse amado. Se houvesse consentido neste casamento, Helena teria sabido a verdade sobre Jules Branciforte. O velho prncipe Fabrcio falava muitas vezes com emoo dos actos de bravura sobre-humana do coronel Lizzara (Jules Branciforte), que, tal como os antigos heris romanos, procurava esquecer nas boas aces um amor infeliz que o tornava insensvel a todos os prazeres. Julgava que Helena se casara h muito tempo, pois a senhora de Campireali tambm lhe tinha enviado mentiras. Helena estava meio reconciliada com a me, que actuara to habilmente. Esta, desejando ardentemente ver a filha casada, pediu ao amigo, o velho cardeal Santi-Quatro, protector da Visitao e que ia a Castro, para anunciar confidencialmente s religiosas mais idosas do convento que a sua viagem tinha sido atrasada por um acto de graa. O bom Papa Gregrio XIII, movido pela piedade por um salteador chamado Jules Branciforte, que outrora tentara violar aquele convento, tinha querido, ao saber da sua morte, revogar a sentena que o declarava sacrlego, convencido de que, sob o peso de tal condenao, nunca conseguiria sair do Purgatrio, se tivesse conseguido ir para l, depois de ter sido chacinado pelos selvagens rebeldes do Mxico. Esta notcia ps em alvoroo todo o convento de Castro, e chegou a Helena que ento se entregava a toda a espcie de loucuras da vaidade que a posse de uma grande fortuna pode inspirar a uma pessoa profundamente aborrecida. A partir daquele momento nunca mais deixou o seu quarto. Deve-se dizer que, para conseguir obter o pequeno quarto da porteira, onde Jules se refugiou na noite o do combate, tinha mandado construir metade do convento. Com grande dificuldade e ainda com maior escndalo, conseguira descobrir e pr ao seu servio os trs bravi companheiros de Jules e nicos ainda vivos dos cinco que tinham sobrevivido ao combate. Entre eles contava-se Ugone, j velho e com o corpo cheio de cicatrizes. A vinda daqueles trs homens havia causado grandes murmrios, mas o receio que o carcter altivo de Helena inspirava em todo o convento tinha vencido, e

todos os dias eram vistos, envergando librs, junto grelha exterior para receber ordens e responder s perguntas de Helena, sempre sobre o mesmo assunto. Depois de seis meses de recluso e desprendimento de todas as coisas deste mundo, que se seguiram notcia da morte de Jules, a primeira sensao que acordou aquela alma j despedaada por uma infelicidade sem remdio e um longo tdio, foi uma sensao de vaidade. Passado pouco tempo morreu a abadessa. Segundo era costume, o cardeal Santi-Quatro, que ainda era protector da Visitao, apesar da sua avanada idade de noventa e dois anos, fez uma lista de trs religiosas entre as quais o Papa devia escolher uma abadessa. Seriam precisos motivos graves para que Sua Santidade lesse os dois ltimos nomes da lista, pois habitualmente limitava-se a riscar estes nomes e a nomeao estava feita. Um dia, Helena estava janela do seu antigo cubculo de porteira, que agora era a extremidade da nova ala do convento por ela mandada construir. A janela no tinha mais do que dois ps acima da passagem outrora regada com o sangue de Jules e que agora fazia parte de um jardim. Helena tinha os olhos profundamente fixos no cho. As trs damas, cujos nomes se sabia constarem da lista apresentada pelo cardeal ao Papa para escolha da futura abadessa, passaram diante da janela de Helena, que no as viu passar e que, portanto, no as saudou. Uma das trs damas ficou ofendida e disse, bastante alto, s outras : - Eis uma boa maneira de uma pensionista se expor aos olhos do pblico ! Despertada por estas palavras, Helena levantou os olhos e encontrou trs olhares maldosos. "Muito bem! - pensou, fechando a janela sem as saudar. - J sou o cordeiro deste convento h muito tempo e por isso chegou a altura de ser lobo, quanto mais no seja para variar os divertimentos dos curiosos da cidade." Uma hora depois, um dos seus criados transportava a seguinte carta a sua me, que h alguns anos vivia em Roma, onde era muito considerada. "RESPEITVEL ME, Todos os anos me d trezentos mil francos no dia dos meus anos, os quais gasto aqui em loucuras, que so honradas, diga-se de passagem, mas que no deixam de ser loucuras. Embora h muito tempo no mo diga, sei que tenho duas maneiras de lhe 112 113 provar o meu reconhecimento por todas as suas boas intenes. No me casarei, mas gostaria de ser abadessa de Castro. O que me deu esta ideia foi o facto de as trs damas que o nosso cardeal incluiu na lista a apresentar ao Santo Padre, serem minhas inimigas. Qualquer delas que seja eleita, esperam-me toda a espcie de vexames. Oferea o meu presente

de anos a quem for preciso. Faa retardar seis meses a nomeao, o que muito alegrar a madre superiora do convento, minha amiga ntima, e que presentemente dirige o convento, Isso j seria para mim uma felicidade e bem raro a sua filha pode empregar essa palavra. Acho a minha ideia um pouco louca, mas se v que tem alguma hiptese, dentro de trs dias tomarei o vu branco, pois oito anos passados no convento, sem nunca ter sado, do-me direito a uma dispensa de seis meses. A dispensa no se recusa e custa quarenta escudos. Sou com todo o respeito, minha venervel me, etc." Esta carta encheu a senhora de Campireali de alegria. Ao receb-la, arrependeu-se vivamente de ter mandado anunciar filha a morte de Branciforte. No sabia onde podia acabar aquela melancolia em que a filha cara e receava mesmo que ela quisesse ir visitar o local onde se teria dado a morte de Branciforte, no Mxico. De qualquer maneira, era possvel que ela viesse a saber o verdadeiro nome do coronel Lizzara. Por outro lado, o que a filha lhe pedia era muito difcil e, pode-se dizer, absurdo. Uma jovem que nem sequer era religiosa, e que era conhecida por ter tido uma paixo louca por um salteador, ser posta frente de um convento, onde todos os prncipes romanos tinham alguma parente! Mas, pensava a senhora de Campireali, dizem que todo o processo pode ser defendido e portanto ganho. Vitria Carafa, na sua resposta, deu esperanas filha, que s tinha desejos absurdos mas que, em compensao, se desgostava facilmente. noite, ao informar-se sobre tudo o que dissesse respeito ao convento de Castro, soube que o seu amigo, o cardeal Santi-Quatro, h meses tinha um problema: queria casar a sobrinha com Octvio Colonna, filho mais velho do prncipe Fabrcio, j vrias vezes mencionado nesta histria. Porm, o prncipe oferecia-lhe o seu segundo filho, Loureno, porque, para recompor a sua fortuna estranhamente comprometida pela guerra que o rei de Npoles e o Papa, finalmente de acordo, moviam contra os salteadores de Faggiola, era preciso que a mulher do seu filho mais velho levasse para a famlia Colonna um dote de seiscentas mil piastras (3 210 000 francos). Ora o cardeal Santi-Quatro, mesmo deserdando totalmente todos os outros parentes, no podia oferecer uma fortuna superior a quatrocentos mil escudos. Vitria Carafa passou a noite a confirmar estes factos junto dos amigos do velho Santi-Quatro. No dia seguinte, s sete horas, fez-se anunciar em casa do velho cardeal. - Eminncia, ns j somos bastante velhos e, portanto, intil procurar enganarmo-nos, dando 5 nomes bonitos a coisas que no o so. Venho propor-lhe uma loucura : tudo o que posso dizer a seu favor que no odiosa, mas confesso que a acho

bastante ridcula. Quando se tratou do casamento de Octvio Colonna com minha filha Helena, ganhei amizade por esse jovem. Assim, no dia do seu casamento, entregarei a Vossa Eminncia duzentas mil piastras em terras ou dinheiro, que me far o favor de lhe fazer chegar. Mas, para que uma pobre viva como eu possa fazer to grande sacrifcio, preciso que minha filha, Helena, que tem actualmente vinte e sete anos e que desde os dezanove no saiu do convento, seja nomeada abadessa de Castro. Para isso, necessrio retardar a eleio por seis meses. - Que diz a senhora? - exclamou o velho cardeal fora de si. - Nem Sua Santidade poderia satisfazer o que acaba de pedir a um pobre velho impotente. - J tinha dito a Vossa Eminncia que achava o pedido ridculo, enquanto os tolos o acharo louco, mas as pessoas conhecedoras do que se passa na Corte pensaro que o nosso excelente prncipe, o bom Papa Gregrio XIII, quis recompensar os longos e leais servios de Vossa Eminncia facilitando um casamento que toda a gente sabe ser desejado por Vossa Eminncia. De resto, a coisa possvel e cannica, pois minha filha tomar o vu branco amanh. - Mas a simonia, minha senhora! - exclamou o velho, apavorado. A senhora de Campireali retirou-se. - Que papel este que deixou aqui? - a lista das terras que darei, no valor de duzentas mil piastras, se no quiserem a soma em dinheiro. A mudana de proprietrio dessas terras pode ser mantida secreta durante muito tempo. Por exemplo, a Casa Colonna poderia instaurar-me um processo que eu perderia. - Mas a simonia, minha senhora! A terrvel simonia ! - necessrio comear por adiar a eleio por seis meses. Amanh virei receber ordens de Vossa Eminncia. Sinto que preciso explicar aos leitores nascidos ao norte dos Alpes o tom quase oficial de algumas partes deste dilogo; lembrarei que, nos pases estritamente catlicos, a maior parte dos dilogos sobre assuntos escabrosos acabam por chegar ao confessional e, ento, completamente indiferente utilizar termos respeitosos ou irnicos. No dia seguinte, Vitria Carafa soube que, devido a um grande erro, descoberto na lista das trs damas apresentadas para o lugar de abadessa de Castro, a eleio tinha sido adiada seis meses : a segunda dama da lista tinha um renegado na famlia, pois um tio-av havia-se convertido ao protestantismo em Udine. A senhora de Campireali julgou ser seu dever advogar o seu caso junto do prncipe Fabrcio Colonna, ao qual ia oferecer um grande aumento de fortuna. Depois de dois dias de tentativas, conseguiu obter

uma entrevista numa aldeia prxima de Roma, mas 116 117 saiu assustada daquela audincia, pois tinha encontrado o prncipe, habitualmente to calmo, de tal forma preocupado com a glria militar do coronel Lizzara (tules Branciforte), que julgara intil pedir-lhe que guardasse segredo sobre aquele assunto. O coronel era para ele como um filho e, mais ainda, como.um aluno favorito. O prncipe passava a vida a ler e reler certas cartas chegadas da Flandres. Que seriam dos desgnios da senhora de Campireali pelos quais lutava h dez anos, se a filha viesse a ter conhecimento da existncia e da glria do coronel Lizzara? Julgo dever passar em silncio muitas circunstncias que, na verdade, escandalizariam os costumes da nossa poca, mas que me parecem tristes de contar. O autor do manuscrito romano teve muito trabalho para conseguir a data exacta dos pormenores que eu suprimo. Dois anos aps a entrevista da senhora de Campireali com o prncipe Colonna, Helena era abadessa de Castro, mas o velho cardeal Santi-Quatro morrera de dor depois daquele acto de simonia. Naquele tempo, Castro tinha por bispo o mais belo homem da Corte do Papa, monsenhor Francesco Cittadini, nobre de Milo. O jovem bispo, notado pelas suas qualidades e dignidade, tinha contactos frequentes com a abadessa da Visitao, sobretudo quando da construo de um novo claustro com que a abadessa decidira embelezar o convento. O bispo Cittadini, ento com vinte e nove anos, apaixonou-se pela bela abadessa. No processo instaurado um ano depois, as numerosas religiosas, ouvidas como testemunhas, declararam que o bispo multiplicava o mais possvel as suas visitas ao convento, dizendo muitas vezes abadessa : "Noutros stios mando, e, confesso, com vergonha, que sinto nisso prazer, mas junto de si obedeo como um escravo mas com um prazer que ultrapassa o de mandar. Estou sob a influncia de um ser superior. Embora o tente, no posso ter outra vontade seno a sua e preferia ser para sempre o ltimo dos seus escravos a ser rei longe dos seus olhos." As testemunhas afirmaram que no meio destas frases elegantes a abadessa lhe ordenava muitas vezes que se calasse, utilizando palavras duras que mostravam desprezo. - Para dizer a verdade - declarou uma testemunha - a abadessa tratava-o como a um criado. Quando isso acontecia, o bispo baixava os olhos, chorava, mas no se ia embora. Todos os dias encontrava novos motivos para aparecer no convento, o que escandalizava muito os confessores das religiosas e os inimigos da abadessa. Mas a abadessa era grandemente defendida pela madre-superiora, sua amiga ntima, que exercia, sob as suas ordens, o governo interno do convento.

- As irms sabem- dizia a superiora - que a nossa abadessa, depois da paixo contrariada que na sua juventude teve por um salteador, ficou com algumas ideias um pouco bizarras, mas tambm sabem que nunca muda a opinio sobre uma pessoa por quem mostrou desprezo. Ora, em toda a sua vida, lis talvez nunca tivesse pronunciado tantas palavras ultrajantes como as que dirigiu, na nossa presena, ao pobre monsenhor Cittadini. Todos os dias o vemos suportar insultos que nos fazem corar devido sua alta dignidade. - Sim - respondiam as religiosas, escandalizadas - mas ele volta sempre. Parece que, no fundo, no muito maltratado e, em qualquer dos casos, esta aparncia de intriga prejudica a reputao da Ordem da Visitao. Um amo no dirige ao mais inepto dos seus criados uma quarta parte das injrias que todos os dias a altiva abadessa lanava contra o jovem bispo, das maneiras mais vergonhosas; mas ele estava apaixonado e trouxera da sua terra a mxima que dizia, que uma vez encetada uma tarefa deste gnero no se deve olhar a meios para atingir os fins. - Afinal de contas - dizia o bispo ao seu confidente Csar del Bene merece desprezo o amante que desiste do ataque, antes de a isso ser forado por motivos de fora maior. Agora o meu triste papel vai limitar-se a dar-vos um extracto necessariamente imparcial do processo, a que se seguiu a morte de Helena. Este processo, que li numa biblioteca cujo nome devo ocultar, tem nada menos do que oito volumes in-flio. O interrogatrio e a argumentao esto em latim, as respostas em italiano. Consta do processo que no ms de Novembro de 1572, pelas onze da noite, o bispo se dirigiu sozinho porta da igreja, onde, durante o dia, todos os fiis so admitidos; a prpria abadessa abriu-lhe a porta e disse-lhe que a seguisse. Recebeu-o num quarto que ocupava muitas vezes e que comunicava por uma porta secreta com as tribunas das naves da igreja. Mal se passara uma hora e j o bispo, surpreendido, era mandado embora. A abadessa acompanhou-o de novo porta da igreja e disse-lhe estas palavras : Regresse ao seu palcio depressa. Adeus, monsenhor, causa-me horror. Si tto que me entreguei a um criado. Entretanto, trs meses depois, chegou a poca do Carnaval. Os habitantes de Castro eram conhecidos pelos seus festejos carnavalescos e toda a cidade se enchia do barulho das mascaradas. No meio de todas as folias do povo passou a carruagem do bispo; a abadessa fez-lhe sinal e, na noite seguinte, uma hora, estava porta da igreja. Entrou, mas menos de trs quartos de hora depois saa encolerizado. Desde o primeiro encontro no ms de Novembro continuara a ir ao convento quase todos os

oito dias. Via-se no seu rosto um ar de triunfo e de tolice que no passava despercebido a ningum. mas que tinha o dom de chocar o carcter altivo da abadessa. Na segunda-feira de Pscoa, como nos dias anteriores, tratou-o como ao ltimo dos homens e dirigiu-lhe palavras que o mais pobre dos homens no teria suportado. Porm, alguns dias depois, a abadessa fez-lhe um sinal e ele no deixou de comparecer, meia-noite, porta da igreja. Tinha-o mandado chamar para lhe dizer que estava grvida. Ao ouvir esta notcia, diz o processo, o jovem bispo 120 121 empalideceu de horror e de medo. A abadessa teve febre e mandou chamar o mdico a quem no fez mistrio do seu estado. O mdico conhecia o carcter generoso da doente e prometeu tir-la daquele apuro. Comeou por a pr em contacto com uma mulher do povo, jovem e bonita, que sem ser uma mulher sbia tinha os seus talentos. O marido era padeiro. Helena ficou satisfeita com a conversa tida com esta mulher que lhe disse, que, para dar execuo aos projectos com que tencionava salv-la, era necessrio que a abadessa tivesse duas confidentes dentro do convento. A uma mulher como voc, est bem, mas nunca a uma das minhas iguais! No, saia da minha presena! - exclamou a abadessa. A mulher retirou-se, mas, algumas horas mais tarde, Helena, no julgando prudente expor-se assim s tagarelices daquela mulher, mandou chamar o mdico que lhe enviou a mulher ao convento, onde foi generosamente tratada. A mulher jurou que, mesmo que no tivesse sido chamada novamente, nunca teria divulgado o segredo que lhe fora confiado, mas tornou a dizer que, se no houvesse no convento duas mulheres devotadas aos interesses da abadessa e ao corrente de tudo, ela no podia misturar-se em nada. (Sem dvida receava a acusao de infanticdio.) Depois de ter reflectido muito no assunto, a abadessa resolveu confiar o seu terrvel segredo a Vitria, madre superiora do convento, e da nobre famlia dos duques de C..., e a Bernarda, filha do marqus de P... F-las jurar sobre os brevirios que nunca diriam uma palavra, mesmo no tribunal da penitncia, sobre o que ela lhes ia confiar. As duas religiosas ficaram petrificadas de terror, tendo confessado durante os interrogatrios que, preocupadas com o carcter to altivo da abadessa, tinham pensado que ela iria confessar um assassnio. Porm, a abadessa disse-lhes com um ar simples e frio : - Faltei a todos os meus deveres. Estou grvida. A madre superiora, profundamente comovida e perturbada devido amizade, que depois de tantos anos a unia a Helena, e no levada por v curiosidade, perguntou com os olhos marejados de lgrimas : Quem foi o imprudente que cometeu esse crime?

- Nem ao meu confessor o disse! Acham que o diria a vocs?! As duas religiosas pensaram imediatamente na maneira de esconder este terrvel segredo do resto do convento. Decidiram primeiro que o leito da abadessa passaria do seu actual quarto, num local demasiado central, para a enfermaria, que acabara de ser construda no stio mais isolado do convento, no terceiro andar do edifcio, feito devido generosidade de Helena. Foi neste local que a abadessa deu luz uma criana do sexo masculino. A mulher do padeiro, que estava escondida no quarto da madre superiora h trs semanas, caminhou rapidamente ao longo do claustro, com a criana nos braos, a qual comeou a chorar, fazendo com que a mulher, apavorada, se refugiasse na cave. Uma 122 hora depois a irm Bernarda, ajudada pelo mdico, abria uma pequena porta do jardim e a mulher do padeiro saa, veloz, do convento e depois da cidade. Chegada a campo raso e perseguida pelo pnico, refugiou-se numa gruta que encontrou por acaso. A abadessa escreveu a Csar del Bene, confidente e primeiro-criado de quarto do bispo, que correu gruta que lhe foi indicada. Ia a cavalo- Pegou na criana e partiu a galope para Montefiascone. A criana foi baptizada na Igreja de Santa Margarida e recebeu o nome de Alexandre. Foi encontrada uma ama a quem Csar entregou oito escudos. Durante a cerimnia do baptismo, muitas mulheres se juntaram volta da igreja e perguntaram em altos gritos ao senhor Csar quem era o pai da criana. um grande senhor de Roma, que se permitiu abusar de uma pobre alde como vocs -respondeu Csar, que a seguir desapareceu. TUDO corria bem, at quele momento, no imenso convento habitado por mais de trezentas mulheres curiosas; ningum tinha visto ou ouvido nada. Mas a abadessa dera ao mdico alguns punhados de dinheiro, e este, por sua vez, dera algumas moedas mulher do padeiro. Esta mulher era bonita e o marido ciumento; ao descobrir as moedas de ouro reluzente, julgando que elas eram o preo da sua desonra, obrigou a mulher, sob a ameaa de uma faca, a confessar qual a sua origem. Aps algumas hesitaes, a mulher confessou a verdade e restabeleceu-se a paz. Ento, os dois esposos comearam a deliberar sobre o destino a dar ao dinheiro: a mulher queria pagar algumas dvidas mas o marido achava que era melhor comprar uma mula, o que foi feito. Esta compra causou grande escndalo no povoado, que conhecia bem a pobreza do casal. Todas as mulheres da cidade, amigas e inimigas, iam perguntar mulher do padeiro quem era o amante generoso que lhe dera dinheiro suficiente para comprar uma mula. A mulher, irritada, por vezes respondia contando a verdade. Um dia em que Csal del Bene tinha ido visitar a criana, e seguidamente viera contar

a sua visita abadessa, que, apesar de indisposta, foi junto grade censur-lo pela pouca discrio das pessoas envolvidas no assunto. Por seu lado, o bispo caiu doente de medo; escreveu aos seus irmos de Milo contando-lhes a injustia da acusao de que era alvo e pedindo-lhes para irem em seu auxlio. Embora contra vontade, decidiu abandonar Castro mas, antes de partir, escreveu abadessa: "J sabe que tudo o que se fez do domnio pblico. Assim, se tem interesse em salvar no s a minha reputao, mas, talvez, tambm a minha vida, e para evitar maior escndalo, pode inculpar Jean-Baptiste Doleri, que faleceu h dois dias. Se por este meio no repara a sua honra, pelo menos a minha no correr perigo." O bispo chamou Dom Lus, confessor do mosteiro de Castro, e disse-lhe : - Entregue pessoalmente esta carta abadessa. Dom Lus, depois de ter lido este infame bilhete, exclamou diante de todos os que se encontravam no quarto : - Assim merecem ser tratadas as virgens loucas que preferem a beleza do corpo da alma! Os rumores de tudo o que se passava em Castro chegaram rapidamente aos ouvidos do terrvel cardeal Farnese, que deu ordem s autoridades de Castro para que prendessem o bispo Cittadini. Todos os criados do bispo, receando o que lhes pudesse acontecer, fugiram, excepto Csar del Bene, que permaneceu fiel ao amo e que lhe jurou que nunca diria nada que o pudesse prejudicar, ainda que submetido a torturas. Cittadini, vendo-se prisioneiro no seu prprio palcio, escreveu de novo aos seus irmos, que vieram de Milo a toda a pressa, encontrando o bispo detido na priso de Ronciglione. Verifiquei que no primeiro interrogatrio a abadessa confessou o seu pecado mas negou ter tido relaes com o bispo, alegando que o seu cmplice fora Jean-Baptiste Doleri, advogado do convento. No dia 9 de Setembro de 1573, Gregrio XIII ordenou que o processo fosse conduzido com rapidez e rigor. Um juiz criminal, um fiscal e um comissrio deslocaram-se a Castro e a Ronciglione. Csar del Bene, criado de quarto do bispo, apenas confessou ter levado uma criana a casa de uma ama. E, interrogado na presena das irms Vitria e Bernarda, torturado durante dois dias, sofreu horrivelmente, mas, fiel sua palavra, apenas confessou aquilo que era impossvel negar, e o fiscal mais nada lhe conseguiu arrancar. Quando chega a vez das irms Vitria e Bernarda, que tinham testemunhado as torturas infligidas a 126 127 Csar, confessam tudo o que tinham feito. Todas as religiosas so interrogadas sobre o nome do autor do crime e, na sua maior parte, respondem ter ouvido dizer que era o senhor bispo. Uma das irms rodeiras reproduz as palavras ultrajantes que a abadessa tinha dirigido

ao bispo, ao lev-lo porta da igreja, acrescentando: "Quando se fala neste tom, porque h muito tempo se teve relaes. Na verdade, o senhor bispo, vulgarmente conhecido pelo seu ar confiante, ao sair da igreja parecia envergonhado." Uma das religiosas, interrogada em presena dos instrumentos de tortura, responde que o autor do crime deve ser o gato, porque a abadessa o tem sempre ao colo e o acaricia muito. Uma outra religiosa pretende que o autor do crime seja o vento, pois, nos dias ventosos, a abadessa est feliz e de bom humor, e expe-se sua aco num terrao propositadamente construdo; por outro lado, sempre que lhe pedem alguma coisa quando est naquele local, nunca recusa nada. A mulher do padeiro, a ama, as mulheres da vila, receosas das torturas que tinham visto infligir a Csar, disseram a verdade. O jovem bispo estava doente ou fingia estar doente na sua priso de Ronciglione, o que deu ocasio aos seus irmos, apoiados pelo crdito e influncias da senhora de Campireali, se lanarem aos ps do Papa, pedindo-lhe a suspenso do processo at que o bispo estivesse de boa sade. Perante isto, o terrvel cardeal Farnese aumentou o nmero de soldados de guarda priso de Ronciglione. No podendo interrogar o bispo, os comissrios comeavam todas as sesses com novos interrogatrios abadessa. Um dia em que sua me lhe mandara dizer que tivesse coragem e continuasse a negar tudo, a abadessa resolveu tudo confessar. - Porque tentou inculpar Jean-Baptiste Doleri? - Por piedade pela cobardia do bispo e porque, se ele conseguir salvar a sua preciosa vida, poder cuidar do meu filho. Depois desta confisso, fecharam a abadessa numa cela do convento de Castro, cujas paredes, assim como o tecto, tinham oito ps de espessura; as religiosas, sempre que falavam deste crcere era com terror, e este era conhecido pelo nome de quarto dos monges. A abadessa foi ali encarcerada guarda de trs mulheres. Quando a sade do bispo melhorou, trezentos polcias e soldados foram-no buscar a Ronciglione para ser transportado para Roma, onde o meteram na priso Corte Savella. Poucos dias depois, tambm as freiras foram levadas para Roma, e a abadessa enclausurada no Mosteiro de Santa Marta. Havia quatro freiras inculpadas: Vitria e Bernarda, a irm encarregada da torre e a irm rodeira, que ouvira as palavras ultrajantes que a abadessa dirigira ao bispo. O bispo foi ouvido pelo inquiridor do tribunal, uma das primeiras figuras da ordem judiciria. Submeteram de novo tortura o pobre Csar del Bene, que no s no confessou nada, como disse algumas 128 129 injrias ao ministrio pblico, o que lhe valeu nova sesso de tortura. Este suplcio preliminar foi igualmente aplicado s irms Vitria e Bernarda. O bispo

negava tudo, com tola obstinao, mas contava pormenorizadamente tudo o que acontecera nas trs noites que, na verdade, passara junto da abadessa. Por fim, puseram a abadessa e o bispo frente a frente. Embora a abadessa dissesse constantemente a verdade, submeteram-na tortura; como ela repetia sempre o que dissera na primeira confisso, o bispo, fiel ao seu papel, injuriou-a. Depois de outras medidas, no fundo razoveis, mas imbudas desse esprito de crueldade que, depois dos reinados de Carlos IV e de Filipe II, prevaleciam nos tribunais de Itlia, o bispo foi condenado a priso perptua no castelo de Saint-Ange, enquanto a abadessa era sentenciada mesma pena, mas no Convento de Santa Marta, onde j se encontrava. Mas a senhora de Campireali j tinha iniciado os seus esforos para libertar a filha, mandando fazer uma passagem subterrnea. Esta passagem comeava num dos esgotos deixados pela magnificncia da antiga Roma, e devia acabar na cave profunda, onde tinham sido colocados os restos mortais das religiosas de Santa Marta. A passagem, com cerca de dois ps de largura, tinha as paredes feitas de tbuas, para sustentar as terras direita e esquerda, enquanto o tecto era sustido por duas tbuas colocadas como as pernas de um A maisculo. O subterrneo estava a ser feito a trinta ps de profundidade, e o mais dificil era dirigi-lo no sentido desejado. A cada passo, antigos poos e fundaes de velhos edificios obrigavam os operrios a retroceder. Outra dificuldade era o que fazer com o desaterro. Parece que, durante a noite, era espalhado pelas ruas de Roma, o que muito espantou os habitantes que no sabiam explicar a provenincia de tanta terra. Apesar das avultadas somas que a senhora de Campireali gastava para salvar a filha, a passagem subterrnea teria, sem dvida, sido descoberta, mas o Papa Gregrio XIII morreu em 1585, seguindo-se o reino da desordem pelo trono deixado vago. Helena passava um mau bocado em Santa Marta, pois pode-se imaginar o zelo das freiras simples e pobres deste convento, nos vexames que impunham a uma abadessa rica e acusada de tal crime. Helena esperava com impacincia o resultado das diligncias feitas pela me. Mas, de repente, o seu corao experimentou estranhas emoes. Havia j seis meses que Fabrcio Colonna, vendo a sade periclitante de Gregrio XIII, e tendo grandes projectos para o interregno, mandara emissrios a Jules Branciforte, agora famoso nos exrcitos espanhis sob o nome de coronel Lizzara. O prncipe chamou a Itlia Jules, que ansiava por rever a sua ptria. Desembarcou, sob nome falso, em Pescara, pequeno porto do Andritico, e por terra chegou a Petrella. A alegria do prncipe surpreendeu toda a gente. Disse a Jules que o tinha mandado chamar para o nomear seu sucessor e lhe dar o comando das suas tropas. Branciforte respondeu-lhe que, militarmente 130 131

falando, o empreendimento tinha poucas hipteses de xito, o que provou com facilidade : se a Espanha realmente o desejasse, podia em seis meses destruir todos os soldados aventureiros de Itlia. - Mas-acrescentou Branciforte-se o meu prncipe o deseja, estou pronto a marchar. Encontrar sempre em mim o sucessor do valente Ranuce, morto nos Ciampi. Antes da chegada de Jules, o prncipe tinha ordenado, como ele o sabia fazer, que ningum em Petrella se atrevesse a falar de Castro e do processo da abadessa, prometendo a pena de morte para aquele que cometesse a mnima inconfidncia. No meio dos testemunhos de amizade com que recebeu Branciforte, pediu-lhe para no ir a Albano sem ele, pois quis organizar a viagem sua maneira, mandando ocupar a cidade por mil dos seus soldados e colocando uma guarda avanada de duzentos homens na estrada de Roma. Imaginem o que aconteceu ao pobre Jules quando o prncipe, tendo chamado o velho Scotti, que ainda era vivo, casa onde montara o seu quartel-general, o fez entrar na sala onde estava com Branciforte. Os dois velhos amigos lanaram-se nos braos um do outro. - Agora, pobre coronel - disse o prncipe a Jules - prepara-te para o pior ! Dito isto, acendeu um candeeiro e saiu, fechando os dois amigos chave. No dia seguinte, Jules, que no queria sair do quarto, mandou pedir ao prncipe autorizao para regressar a Petrella e para no o ver durante alguns dias, mas informaram-no de que o prncipe desaparecera, assim como as suas tropas. Durante a noite soubera da morte de Gregrio XIII e, esquecendo Jules, correra para Roma. Junto de Jules tinha ficado apenas uma trintena de homens pertencentes antiga companhia de Ranuce. Sabe-se que naquele tempo, durante a vagatura do trono papal, as leis eram mudas, cada um tentava satisfazer as suas paixes e apenas existia a fora da fora; foi por isso que, antes do fim do dia, o prncipe Colonna j havia mandado prender mais de cinquenta dos seus inimigos. Quanto a Jules, embora apenas tivesse uns quarenta homens com ele, ousou marchar sobre Roma. Todos os criados da abadessa de Castro lhe permaneciam fiis, e habitavam as pobres casas vizinhas do Convento de Santa Marta. A agonia de Gregrio XIII durara mais de uma semana, e a senhora de Campireali esperava com impacincia os dias agitados que se seguiriam sua morte, para mandar abrir os ltimos cinquenta passos do subterrneo. Como se tratava de atravessar as caves de vrias casas habitadas, receava no poder esconder os objectivos da sua empresa. Desde a chegada de Branciforte a Petrella, os trs antigos bravi de Jules, que Helena tomara ao seu servio, pareciam loucos de alegria. Embora toda a gente soubesse perfeitamente que Helena estava no

mais absoluto segredo, guardada por religiosas que a odiavam, Ugone, um dos bravi, dirigiu-se porta do convento e fez as mais estranhas tentativas que se possam imaginar para ver a ama, mas sempre 132 em vo. No seu desespero, Ugone continuou porta do convento e comeou a dar um tosto a todas as pessoas que entravam e saam do convento, dizendo-lhes estas palavras : Alegrem-se comigo. O senhor Jules Branciforte regressou e est vivo. Diga isto aos seus amigos. Os dois camaradas de Ugone passaram o dia a levar-lhe moedas que ele distribua dia e noite, dizendo sempre as mesmas palavras, at que ficaram sem dinheiro. Porm, os trs bravi, revezando-se uns aos outros, no deixaram de montar guarda porta do Convento de Santa Marta, dirigindo s pessoas que passavam sempre as mesmas palavras, seguidas de grandes cumprimentos : O senhor Jules de Branciforte regressou... A ideia dos trs corajosos bravi teve xito: menos de trinta e seis horas depois do primeiro tosto ter sido distribudo, a pobre Helena, isolada no fundo do seu crcere, sabia que Jules estava vivo, o que a ps numa espcie de frenesi : - minha me - exclamava Helena - como me fizeste mal ! Algumas horas mais tarde, a surpreendente notcia foi confirmada por Marietta que, sacrificando todas as suas jias de ouro, conseguira obter autorizao para acompanhar a irm que levava as refeies prisioneira. Helena lanou-se nos braos de Marietta, chorando de alegria. - tudo muito bom, mas no poderei ficar mais tempo contigo. - Certamente - respondeu-lhe Marietta. - Estou 134 convencida de que, antes do fim deste conclave, a vossa priso se transformar num simples exlio. Ah! minha querida, tornar a ver Jules! Eu, culpada, tornar a v-lo ! No meio da terceira noite, aps esta conversa, uma parte do pavimento da igreja abateu com um grande estrondo, assustando as religiosas de Santa Marta que julgaram que o convento ia ruir. A confuso foi extrema, toda a gente pensando que era um tremor de terra. Mais ou menos uma hora depois da queda do pavimento de mrmore da igreja, a senhora de Campireali, precedida por trs bravi que estavam ao servio de Helena, penetrou no crcere atravs do subterrneo. - Vitria, vitria! - gritavam os bravi. Helena sentiu um medo mortal, pois julgou que Jules estava com eles. Porm, foi tranquilizada e o seu rosto retomou a habitual expresso severa quando lhe disseram que s acompanhavam a senhora de Campireali e que Jules ainda estava em Albano, que

acabava de ocupar com alguns milhares de soldados. Aps alguns instantes de espera, a senhora de Campireali apareceu; caminhava com grande dificuldade, apoiando-se no seu escudeiro armado, e o seu magnfico vestido estava todo sujo de terra. - Minha querida Helena, venho salvar-te! - exclamou a senhora de Campireali. - E quem lhe diz que eu quero ser salva? A senhora de Campireali ficou espantada, olhando a filha com os seus grandes olhos e mostrando grande agitao. 135 Talvez seja necessrio defender-me. Vejamos a tua adaga, a espada e o punhal! O velho soldado mostrou a Helena as suas armas em bom estado. -Muito bem! Fica fora da priso. Vou escrever a Jules uma longa carta que tu prprio lhe entregars. No quero que ela passe por outras mos seno pelas tuas, pois no tenho com que a selar. Tu podes l-la. Guarda o oiro que minha me me deixou, pois s preciso de cinquenta cequins, que vais pr debaixo da minha cama. Ditas estas palavras, Helena comeou a escrever: "No duvido de ti, meu querido Jules. Se parto, porque morreria de dor nos teus braos, ao ver qual seria a minha felicidade se no tivesse cometido um erro. No julgues que algumas vez amei outro ser no mundo, depois de ti; ao contrrio, o meu corao estava cheio de desprezo pelo homem que recebia no meu quarto. O meu pecado foi apenas de tdio e, se quiserem, de libertinagem. Pensa que o meu esprito, bastante enfraquecido, depois da tentativa intil que fiz em Petrella, onde o prncipe que eu venerava, porque tu o amavas, me recebeu to cruelmente, pensa, dizia eu, que o meu esprito, bastante enfraquecido, foi assediado por doze anos de mentira. Tudo o que me rodeava era falso e eu sabia-o. Recebi, primeiro, cerca de trinta cartas tuas. Imagina a emoo com que abri as primeiras, mas ao l-las o meu corao gelava. Examinava a letra e reconhecia a tua mo, mas no o teu corao. Pensa que esta primeira mentira destruiu a essncia - Muito bem!... Minha querida Helena, o destino obriga-me a confessar-te uma aco talvez normal, depois de todas as desgraas que aconteceram nossa famlia, mas de que me arrependo e de que te peo perdo : Jules... Branciforte... est vivo... - E porque ele est vivo que eu no posso viver. A senhora de Campireali, a princpio, no compreendeu a linguagem da filha; depois dirigiu-lhe as mais ternas splicas mas no obteve resposta : Helena voltara-se para o seu crucifixo e rezava, sem a escutar. Foi em vo que, durante uma hora, a senhora de Campireali fez todos os esforos para conseguir uma palavra ou um olhar da filha que, por fim, lhe disse :

- Era sob a base deste crucifixo que estavam escondidas as cartas de Jules, no meu quarto em Albano. Teria sido melhor que meu pai me tivesse apunhalado nessa altura! Saia e deixe-me ouro. A senhora de Campireali, ao querer continuar a falar filha, apesar dos sinais de medo do seu escudeiro, impacientou Helena. - Ao menos, deixe-me uma hora de liberdade. Envenenou a minha vida e quer tambm envenenar a minha morte. - Ainda dominaremos o subterrneo durante duas ou trs horas. Espero que mudes de ideias ! - afirmou a senhora de Campireali, desfeita em lgrimas. E retomou o caminho do subterrneo. - Ugone, fica junto de mim. Ests bem armado? 136 137 da minha vida, ao ponto de no sentir prazer em abrir uma carta escrita por ti! A detestvel notcia da tua morte acabou por matar em mim tudo o que ainda restava do tempo feliz da nossa jvent ude. O meu primeiro desejo, como deves imaginar, foi ir ver e tocar com as minhas prprias mos o local, onde, segundo se dizia, tinhas sido chacinado por selvagens. Se tivesse seguido esse desejo... agora seramos felizes, pois, em Madrid, por mais espies que pusessem minha volta, a minha causa teria, certamente, inspirado piedade e bondade, e eu teria sabido a verdade, j que nessa altura as tuas aces chamavam a ateno do mundo e, talvez, algum em Madrid soubesse que eras Branciforte. Queres que te diga o que impediu a nossa felicidade? Primeiro, a lembrana da cruel e humilhante recepo que o prncipe me fizera em Petrella; depois, os terrveis obstculos que me esperariam de Castro ao Mxico. Vs que a minha alma j tinha perdido a sua coragem. A seguir tive um pensamento de vaidade. Tinha mandado construir grandes dependncias no convento, a fim de poder escolher para mim o quarto da irm rodeira, onde tu te refugiaste no dia do combate. Um dia que olhava aquela terra, que tu outrora regaras com o teu sangue, ouvi palavras de desprezo; levantei a cabea e vi trs rostos maldosos. Ento, para me vingar, quis ser abadessa. Minha me, que sabia que estavas vivo, fez o impossvel para conseguir essa nomeao extravagante. Este cargo foi para mim apenas uma fonte de tdio e conseguiu aviltar a minha alma. Sentia prazer em mostrar o meu poder, muitas vezes tornando os outros infelizes; cometi injustias. Via-me, aos trinta anos, virtuosa, rica, considerada e, no entanto, perfeitamente infeliz. Ento, surgiu aquele pobre homem, que era a bondade em pessoa, mas tambm a inpcia. o que fez com que eu suportasse os seus primeiros propsitos. A minha alma estava to infeliz por tudo o que a rodeava, depois da tua partida, que j no tinha fora para resistir menor tentao. Confesso-te uma coisa

indecente? Porm, penso que tudo permitido a uma morta. Quando leres estas linhas, os vermes estaro a devorar estas pretensas belezas que deveriam ter sido s para ti. Enfim, preciso que diga o que me custa : no via por que motivo no experimentar o amor grosseiro, como todas as romanas. Tive um pensamento de libertinagem, mas nunca pude entregar-me quele homem, sem sentir horror e desgosto, o que destrua todo o prazer. Via-te sempre a meu lado, no nosso jardim do palcio de Albano, quando a Virgem te inspirou aquele pensamento generoso, na aparncia, mas que, segundo minha me, fez a infelicidade da nossa vida. No foste ameaador, mas terno e bom, como sempre o foste. Olhavas-me; ento sentia dio contra aquele homem e chegava a bater-lhe com todas as minhas foras. Eis toda a verdade, meu querido Jules: no queria morrer sem ta contar e ao mesmo tempo pensava que esta conversa contigo talvez fizesse afastar a ideia de morrer. No posso imaginar maior alegria do que tornar a ver-te, se me tivesse conservado digna de ti. Ordeno-te que vivas 138 139 e que continues a carreira militar que tanta alegria me causou ao dela ter conhecimento. Que teria acontecido, meu Deus, se tivesse recebido as tuas cartas, sobretudo depois da batalha de Achenne? ! Vive e lembra-te da memria de Ranuce, morto nos Ciampi, e da memria de Helena, que, para no ver uma censura nos teus olhos, morreu em Santa Marta." Concluda a carta, Helena aproximou-se do velho soldado, que dormitava, tirou-lhe a adaga, sem que ele desse por isso, e depois acordou-o. - Acabei - disse Helena. - Receio que os nossos inimigos se apoderem do subterrneo. Pega na carta que est sobre a mesa e entrega-a a Jules, mas pessoalmente, ouviste bem? Alm disso, d-lhe tambm este leno. Diz-lhe que neste momento o amo como sempre o amei. Sempre, ouves bem? Ugone, de p, no partia. - Porque esperas? - A senhora reflectiu bem? O senhor Jules ama-a tanto ! - Eu tambm o amo. Pega na carta e entrega-a por mo prpria. - Muito bem! Que Deus a abenoe ! Ugone foi e veio muito depressa. Encontrou Helena morta : tinha cravado a adaga no corao. VITRIA ACCORAMBONI DUQUESA DE BRACCIANO INFELIZMENTE para mim e para o leitor, isto no um romance, mas a traduo fiel de uma narrativa bastante triste, escrita em Pdua em Dezembro de 1585. H alguns anos estive em Mntua procura de

esboos e de pequenos quadros de acordo com a minha fortuna, mas queria pintores anteriores a 1600, pois, por volta desta poca, morreu a originalidade italiana, j em grande perigo desde a tomada de Florena em 1530. Porm, em vez de quadros, um velho patrcio muito rico e muito avarento ofereceu-me a venda, muito cara diga-se de passagem, de antigos manuscritos amarelecidos pelo tempo. Pedi para os ler, no que ele consentiu, acrescentando que confiava na 143 minha honestidade para no divulgar as anedotas picantes que eu lesse, caso no comprasse os manuscritos. Sob esta condio, que me agradou, li, para grande prejuzo dos meus olhos, uns quatrocentos volumes, onde tinham sido acumulados h dois ou trs sculos, relatos de aventuras trgicas, cartas de desafio para duelos, tratados de paz entre vizinhos nobres, memrias sobre toda a espcie de acontecimentos, etc. O proprietrio pedia um preo exorbitante por estes manuscritos, mas, aps negociaes, comprei o direito de copiar algumas histrias que me agravam e que mostravam os hbitos de Itlia por volta de 1500. Possuo vinte e dois volumes in-flio e uma dessas histrias, fielmente traduzida, que o leitor vai ler, se para isso tiver pacincia. Conheo a histria italiana do sculo dezasseis e julgo que o que se segue totalmente verdadeiro. Empenhei-me para que a traduo do antigo estilo italiano, grave, directo, obscuro e carregado de aluses a coisas e a ideias que dominavam o mundo sob o pontificado de Sisto V (em 1585), no apresentasse reflexos da bela literatura moderna e das ideias do nosso sculo. O autor desconhecido, do manuscrito, uma personagem circunspecta : nunca faz o julgamento de um facto, nunca o prepara, sendo o seu nico objectivo narrar com verdade. Se por vezes pitoresco, sem ele o saber, porque, por volta de 1585, a vaidade no envolvia todas as aces humanas numa aurola de afectao; pensava-se que a nica maneira 144 de agir com o prximo era falar com a mxima clareza. Em 1585, excepo dos loucos ou dos poetas, ningum pensava em ser amvel atravs da palavra. Falava-se pouco e prestava-se grande ateno ao que se dizia. Portanto, leitor benvolo, no pense encontrar aqui um estilo picante, rpido, brilhante de aluses s coisas em moda e, sobretudo, no espere pelas emoes excitantes de um romance de George Sand, que teria feito uma obra-prima, baseando-se na vida e desgraas de Vitria Accoramboni. A narrativa que vos apresento, apenas pode contar com as vantagens, bem modestas, da histria. Quando, por acaso, se encontrarem numa diligncia, ao cair da noite, e reflectirem sobre a arte de conhecer o corao humano, podero tomar por base dos vossos julgamentos esta histria. O autor diz tudo, explica tudo,

no deixa nada imaginao do leitor. Escreveu doze dias depois da morte da herona. Vitria Accoramboni nasceu de uma famlia nobre na pequena vila Agubio do ducado de Urbino. Desde a infncia, fora notada por todos devido sua rara e extraordinria beleza, que alis era um dos seus encantos menores, pois nada lhe faltava do que pode causar admirao numa jovem de alto nascimento; mas nada era mais notvel nela, e pode-se dizer que era um prodgio entre tantas qualidades extraordinrias, que uma certa graa encantadora, que primeira vista conquistava o corao e vontade de todos. E a simplicidade, que dava autoridade menor 145 coisa que dissesse, no era prejudicada por qualquer espcie de artificio. A partir do primeiro contacto, tinha-se confiana naquela dama dotada de to extraordinria beleza. Uma pessoa conseguiria resistir ao seu encanto se apenas a visse, mas se a ouvisse falar e, sobretudo, se chegasse a conversar com ela, no tinha qualquer hiptese de escapar a tal encanto. Muitos jovens de Roma desejavam obter a sua mo. Houve muitos cimes e rivalidades, mas os pais de Vitria acabaram por preferir Flix Peretti, sobrinho do cardeal Montalto, que depois foi o Papa Sisto V. Flix, filho de Camila Peretti, irm do cardeal, chamava-se primeiro Francisco Mignucci, mas tomou o nome de Flix Peretti quando foi solenemente adoptado pelo tio. Vitria, ao entrar para a famlia Peretti, levou, sem o saber, aquela superioridade que se pode chamar fatal, e que a seguia por toda a parte; pode-se dizer que para no a adorar, era preciso nunca a ter visto. O amor que o marido lhe tinha ia at loucura; a sogra, Camila, e o prprio cardeal Montalto, pareciam no ter outra ocupao sobre a Terra do que adivinhar os gostos de Vitria, para tentarem imediatamente satisfaz-los. Roma inteira se admirava como o cardeal, conhecido pela exiguidade da sua fortuna e pelo seu horror ao luxo, tinha prazer em prever todos os desejos de Vitria. Jovem, bela, adorada por todos, tinha, por vezes, fantasias bem dificeis de concretizar. Vitria recebia dos seus novos pais jias de alto preo, prolas e, enfim, tudo o que de mais raro aparecia nos ourives, naquele tempo bem fornecidos. Por amor sobrinha que lhe era to querida, o cardeal Montalto, conhecido pela sua severidade, tratou os irmos de Vitria como se eles fossem seus sobrinhos. Octvio Accoramboni, chegado idade de trinta anos, foi, por interveno do cardeal Montalto, designado pelo duque de Urbino e confirmada pelo Papa Gregrio XIII, bispo de Fossombrone: Marcelo Accoramboni, jovem de grande coragem. acusado de vrios crimes e perseguido pela polcia, escapou a perseguies que o teriam levado morte. Honrado pela proteco do cardeal, conseguiu um

pouco de tranquilidade. Um terceiro irmo de Vitria, Jules Accoramboni, foi admitido na Corte do cardeal Alexandre Sforza assim que o cardeal Montalto o pediu. Em resumo, se os homens soubessem medir a sua felicidade, no pela instabilidade dos seus desejos, mas pelo prazer real das vantagens que j possuem, o casamento de Vitria com o sobrinho do cardeal Montalto teria parecido, aos Accoramboni, o cmulo da felicidade. Mas o desejo insensato de grandes mas incertas vantagens pode lanar os homens mais favorecidos pela sorte em ideias estranhas e cheias de perigos. bem verdade que, se algum dos parentes de Vitria, como algumas pessoas de Roma suspeitaram, contribuiu para a morte de Flix Peretti, levado pelo desejo de aumentar o seu bem-estar, em breve 146 compreendeu que teria sido mais sensato ter-se contentado com as vantagens moderadas de uma fortuna agradvel, e prever as consequncias da ambio dos homens. Quando Vitria ainda era rainha em sua casa, e uma noite em que Flix acabava de se deitar junto da mulher, foi-lhe entregue uma carta por uma mulher chamada Catarina, nascida em Bolonha e criada de quarto de Vitria. A carta tinha sido trazida por um irmo de Catarina, Dominique dAquaviva, com a alcunha de Mancino (o canhoto), banido de Roma por diversos crimes, mas a pedido de Catarina, Flix tinha conseguido para ele a poderosa proteco do cardeal e o Mancino vinha muitas vezes a casa de Flix, que depositava nele grande confiana. A carta de que falmos tinha sido escrita em nome de Marcelo Accoramboni, de entre todos os irmos de Vitria o preferido de Flix. Marcelo vivia quase sempre fora de Roma, mas s vezes atrevia-se a entrar na cidade, refugiando-se, ento, na casa de Flix. Na carta, entregue a hora to tardia, Marcelo pedia auxlio ao cunhado, Flix Peretti, rogando-lhe que o ajudasse pois tratava-se de um assunto de grande urgncia, pelo que o esperava junto ao Palcio de Montecavallo. Flix comunicou mulher o contedo da estranha carta que acabara de receber, depois vestiu-se, levando por nica arma a espada. Acompanhado apenas por um criado, que levava uma tocha acesa, 148 ia a sair, quando sua me e todas as mulheres da casa, entre elas Vitria, lhe saram ao caminho; todas lhe suplicavam que no sasse quela hora tardia, mas como ele no atendesse as suas splicas, caram de joelhos e, de lgrimas nos olhos, pediram-lhe que as escutasse. Estas mulheres, e sobretudo Camila, estavam tomadas de grande medo, por lhes terem contado coisas bem estranhas que se passavam todos os dias e que ficavam impunes, durante o pontificado de

Gregrio XIII, cheio de atentados e agitaes inauditas. Alm disso, pensavam ainda outra coisa : Marcelo Accoramboni, quando ousava penetrar em Roma, no tinha por hbito mandar chamar Flix, e tal pedido, quela hora da noite, parecia-lhes fora de toda a convenincia. Dominado por todo o ardor da sua idade, Flix no ligou a estes motivos de receio e, quando soube que a carta tinha sido trazida por Mancino, de quem muito gostava e ao qual fizera bem, no teve mais dvidas e saiu de casa. Como j foi dito, Flix era apenas acompanhado por um criado que levava uma tocha acesa. Quando o infeliz estava a chegar a Montecavallo, caiu por terra, atingido por trs tiros de arcabuz. Os assassinos, ao v-lo cado, lanaram-se sobre ele, crivando-o de punhaladas, at que lhes pareceu bem morto. A notcia foi rapidamente comunicada me e mulher de Flix, que por sua vez a transmitiram ao cardeal Montalto. O cardeal, sem alterar a sua expresso, sem demonstrar 149 a menor emoo, envergou os trajes religiosos e recomendou a Deus aquela pobre alma, assim apanhada de imprevisto. Seguidamente foi aos aposentos da sobrinha e, com uma gravidade admirvel e um ar de paz profunda, ps termo aos choros femininos que comeavam a ressoar por toda a casa, A sua autoridade sobre aquelas mulheres foi de tal modo eficaz, que, a partir daquele momento, e mesmo quando trouxeram o cadver para casa, no se viu ou ouviu nada da parte delas que pudesse dar a entender a perda de um ente querido. Quanto ao cardeal Montalto, ningum pde ver nele sinais da menor dor; nada mudou na ordem e aparncia exterior da sua vida, e Roma, que observava com curiosidade as aces daquele homem, disso ficou convencida. Aconteceu, por acaso, que no dia seguinte morte de Flix, o consistrio dos cardeais foi convocado no Vaticano. Toda a gente pensou que, pelo menos naquele dia, o cardeal faltaria quela. funo pblica, pois iria expor-se a muitos e curiosos olhos. Os menores actos de fraqueza, to naturais naquela ocasio e ao mesmo tempo convenientes numa figura eminente que aspira a ser ainda mais eminente, eram observados com ateno, pois toda a gente concordar que aquele que ambiciona elevar-se acima dos outros homens dever mostrar-se realmente superior aos outros. Mas as pessoas que assim pensavam enganaram-se duplamente, pois o cardeal, segundo o seu costume, no s foi dos primeiros a chegar sala do consistrio, como foi impossvel, mesmo para os mais observadores, descobrir nele o menor sinal de sensibilidade humana. Ao contrrio, pelas respostas que deu aos colegas que, a propsito de acontecimento to cruel, o tentavam consolar, causou grande espanto em toda a gente. A firmeza e a aparente insensibilidade da alma do cardeal perante to atroz infelicidade, em breve se tornou o principal motivo de

conversa da cidade. conveniente dizer que, alguns homens do consistrio, mais experientes nestes assuntos, atriburam aquela aparente insensibilidade no a uma falta de sentimentos mas a muita dissimulao. Esta maneira de pensar foi, em breve, partilhada pela multido de cortesos, pois era til no se mostrarem demasiado agravados com uma ofensa cujo autor seria, certamente, de alta posio, podendo mais tarde vir a barrar o caminho dignidade suprema. Qualquer que fosse a causa daquela insensibilidade aparente e completa, uma coisa certa, que dominou como uma espcie de entorpecimento toda a cidade de Roma e a Corte de Gregrio XIII. Mas, voltando ao consistrio, quando, reunidos todos os cardeais, o prprio Papa entrou na sala e dirigiu o olhar para o cardeal Montalto, Sua Santidade chorou, mas a expresso do cardeal no se alterou. O espanto redobrou quando, no mesmo consistrio, o cardeal Montalto, ao ajoelhar-se diante do trono papal, para dar conta a Sua Santidade dos assuntos de que estava encarregado, foi impedido de comear pelos soluos que Sua Santidade no conseguiu comter. 150 151 Quando o Papa ficou novamente em estado de falar, tentou consolar o cardeal, prometendo-lhe que seria rpido e severo a justiar crime to grave, mas o cardeal, depois de ter agradecido muito humildemente a Sua Santidade, suplicou-lhe que no ordenasse quaisquer investigaes sobre o que tinha acontecido, alegando que, pela sua parte, perdoava de todo o corao ao autor do crime, fosse ele quem fosse. Imediatamente aps este pedido, expresso em poucas palavras, o cardeal passou a expor em pormenor os assuntos de que estava encarregado, como se nada de extraordinrio se tivesse passado. Os olhos de todos os cardeais presentes no consistrio estavam fixos no Papa e em Montalto, mas nenhum deles ousou dizer que o rosto do cardeal no tinha mostrado a menor emoo ao ver, to perto, os soluos de Sua Santidade que, para dizer a verdade, estava muito comovida. Esta insensibilidade espantosa nunca foi desmentida durante o tempo que o cardeal esteve junto do Papa. Terminado o consistrio, foi o prprio Papa que no resistiu a comentar ao cardeal de So Sisto, seu sobrinho favorito : - Veramente, constui e un gran frade! (Na verdade, este homem um bom frade!) A maneira de agir do cardeal Montalto no foi, em nada, diferente nos dias que se seguiram. Como costume, recebeu visitas de condolncias dos cardeais, dos prelados e dos prncipes romanos, mas em nenhuma ocasio, nem perante parentes, deixou escapar uma palavra de dor ou de lamentao. Com todos, depois de uma curta conversa sobre a instabilidade das coisas humanas, confirmada e fortificada por frases tiradas das Santas Escrituras, mudava imediatamente de assunto, acabando por falar

das novidades da cidade ou dos problemas pessoais daquele com quem falava, exactamente como se quisesse consolar aqueles que o visitavam com esse fim. Roma teve grande curiosidade, sobretudo sobre o que se passaria durante a visita que lhe devia fazer o prncipe Paolo Giordano Orsini, duque de Bracciano, ao qual o vulgo atribua a morte de Flix Peretti. As pessoas pensavam que o cardeal Montalto no seria capaz de estar to perto do prncipe e falar com ele, sem deixar transparecer qualquer indcio dos seus sentimentos. No momento em que o prncipe foi a casa do cardeal, a multido era enorme junto porta do prelado um grande nmero de cortesos enchia todas as salas da casa, tal era a curiosidade de observar o rosto dos dois interlocutores. Mas nem num nem noutro, os curiosos puderam ver nada de extraordinrio. O cardeal Montalto restringiu-se a tudo o que as convenincias da Corte prescreviam; assumiu uma expresso risonha e a sua maneira de falar ao prncipe foi bastante afvel. Instantes depois, ao subir para a sua carruagem, o prncipe Paolo, encontrando-se s com os seus cortesos de confiana, no resistiu a dizer, rindo: In fatto, vero che costui un grand (rate! (E realmente verdade que este homem um bom frade!), 152 153 como se quisesse confirmar a frase dita pelo Papa alguns dias antes. Os mais sensatos pensam que a conduta seguida nesta ocasio pelo cardeal Montalto lhe facilitou o caminho para o trono; por natureza ou por virtude, no sabia ou no queria agir contra quem quer que fosse, embora tivesse bons motivos para isso. Flix Peretti no deixou nada escrito relativamente mulher e, por consequncia, esta devia voltar para casa dos pais. O cardeal Montalto, antes da sua partida, enviou-lhe os fatos, as jias e, de uma maneira geral, tudo o que lhe tinha sido oferecido, enquanto fora casada com o sobrinho, No terceiro dia aps a morte de Flix Peretti, Vitria, acompanhada pela me, foi para o palcio dos Orsini. Alguns pensaram que as duas mulheres foram levadas a esta atitude para sua proteco pessoal, j que a polcia parecia amea-las por suspeita de consentimento no homicdio cometido, ou pelo menos de terem tido conhecimento dele com antecedncia; outros pensaram (e o que aconteceu mais tarde pareceu confirmar esta ideia) que tinham tomado aquela deciso para efectuar o casamento, j que o prncipe teria prometido desposar Vitria assim que ela fosse viva. De qualquer maneira, nem ento nem mais tarde, se soube ao certo quem era o autor do crime, embora houvesse muitas suspeitas, No entanto, a maior

parte das pessoas atribua aquele crime ao prncipe Orsini, sendo voz corrente que ele tinha tido uma grande paixo por Vitria, de que dera provas evidentes. Por outro lado, o casamento que fez tambm o confirmou, pois a mulher era de uma condio de tal modo inferior, que s o facto de estar dominado por outra paixo o teria levado ao matrimnio. As pessoas no mudaram em nada a sua opinio, nem perante uma carta dirigida ao governador de Roma, divulgada alguns dias aps o crime. Esta carta tinha sido escrita por un tal Csar Palantieri, jovem de carcter fogoso, banido da cidade. Na sua carta, Palantieri dizia que no era necessrio que o ilustrssimo governador se desse ao trabalho de procurar o autor da morte de Flix Peretti, uma vez que tinha sido ele a mat-lo devido a certas divergncias passadas. Muitos pensaram que aquele assassnio no tinha acontecido sem o consentimento da Casa Accoramboni; acusaram os irmos de Vitria, que teriam sido seduzidos pela ambio de uma aliana com um prncipe to poderoso e rico. Acusaram sobretudo Marcelo, devido ao indcio da carta que fez com que o infeliz Flix sasse de casa. Falou-se mal, tambm, de Vitria, por esta ter consentido em ir viver para o palcio dos Orsini, como futura esposa do prncipe, to pouco tempo depois da morte do marido. O inqurito sobre o assassnio foi feito por monsenhor Portici, governador de Roma, por ordem do Papa Gregrio XIII. No inqurito consta apenas que Dominique, de alcunha o Mancino, preso pela polcia, confessou tudo no segundo interrogatrio 154 ocorrido no dia 24 de Fevereiro de 1582, sem ter sido necessrio submet-lo a torturas : "A me de Vitria foi a causadora de tudo, no que fora secundada pela criada de Bolonha, a qual, logo a seguir ao crime, se refugiou na cidadela de Bracciano (pertencente ao prncipe Orsini e onde a polcia no se atrevia a entrar). Os autores do crime foram Machione de Gubbio e Paulo Barca de Bracciano, soldados de um certo senhor, cujo nome no divulgou por razes de dignidade." A estas razes dignas juntaram-se, segundo creio, os pedidos do cardeal Montalto para que as investigaes no prosseguissem e, na verdade, abandonou-se o processo. O Mancino foi solto da priso sob a condio de regressar sua terra e de nunca mais voltar, sem uma ordem expressa. A libertao deste homem teve lugar em 1583, no dia de So Lus e, como este dia era tambm o do nascimento do cardeal Montalto, mais me conveno que foi devido a instncias suas que o caso terminou desta forma. Sob um governo to fraco como o de Gregrio XIII, tal processo podia ter consequncias muito desagradveis e sem nenhuma compensao

As aces da polcia foram portanto suspensas, mas o Papa Gregrio XIII no quis consentir no casamento do prncipe Paolo Orsini, duque de Bracciano, com a viva Accoramboni. Sua Santidade. depois de ter dado a Vitria uma espcie de priso, deu ordem ao prncipe e viva para no contrarem casamento sem uma autorizao expressa sua ou dos seus sucessores. Gregrio XIII veio a morrer no incio de 1585, e tendo os advogados, consultados pelo prncipe Paolo Orsini, respondido que se devia considerar a ordem do Papa anulada pela sua morte, o prncipe decidiu casar com Vitria antes da eleio do novo Papa. Porm, o casamento no se realizou to depressa quanto o prncipe desejava, em parte porque queria o consentimento dos irmos de Vitria, tendo acontecido que Octvio Accoramboni, bispo de Fossombrone, nunca o concedeu, e em parte porque se julgava que a eleio do sucessor de Gregrio XIII ainda demoraria. Na verdade, o casamento s se realizou no prprio dia em que o cardeal Montalto, to interessado neste caso, foi eleito Papa, isto , no dia 24 de Abril de 1585, fosse por um grande acaso, fosse porque o prncipe quisesse mostrar bem que j no receava a polcia sob o reinado do novo Papa. Este casamento ofendeu profundamente a alma de Sisto V (pois foi este o nome escolhido pelo cardeal Montalto). Tinha j abandonado as maneiras de pensar de um frade e elevado a sua alma altura do cargo, onde Deus o acabara de colocar. No entanto, o Papa no deixou transparecer nenhum sinal de clera; simplesmente, quando o prncipe Orsini, com os outros senhores romanos se apresentou naquele mesmo dia para lhe beijar os ps e com a inteno secreta de tentar ler no rosto do Santo Padre o que tinha a esperar ou a recear daquele homem, apercebeu-se que acabara o tempo das brincadeiras. Uma vez que o novo Papa olhou 156 o prncipe de maneira estranha e no respondeu com uma nica palavra ao cumprimento que ele lhe dirigiu, o prncipe decidiu descobrir directamente quais eram as intenes de Sua Santidade a seu respeito, Atravs de Fernando, cardeal de Mdicis (irmo da primeira mulher) e do embaixador catlico espanhol, pediu e obteve do Papa uma audincia particular. O prncipe fez, ento, um discurso estudado e, sem mencionar as coisas passadas, alegrou-se com a nova dignidade do cardeal e ofereceu-lhe, como um humilde vassalo e servidor, todos os seus bens e foras. O Papa escutou-o com toda a ateno e, no fim, respondeu-lhe que ningum desejava mais do que ele que a vida e as aces de Paulo Giordano Orsini fossem, no futuro, dignas do sangue dos Orsini e de um verdadeiro cavaleiro cristo. Quanto quilo que ele tinha sido para a Santa S e para a pessoa

do Papa, ningum melhor o podia informar do que a sua prpria conscincia. Por outro lado, o prncipe podia estar certo de uma coisa; como lhe perdoava, do corao, tudo o que ele tinha feito contra Flix Perettie e contra Flix, cardeal de Montalto, nunca lhe perdoaria o que ele viesse a fazer contra o Papa Sisto e que, por consequncia, o aconselhava a expulsar de sua casa e dos seus domnios todos os exilados e malfeitores que ento protegia. Qualquer tom que Sisto V utilizasse ao falar, tinha a maior eficcia sobre os ouvintes, e quando estava irritado e ameaador, dir-se-ia que os seus olhos lanavam plvora. O que certo que o prncipe Paolo Orsini, acostumado a ser receado pelos papas, foi levado a pensar no assunto pela maneira de falar do Papa, e assim que saiu do palcio de Sua Santidade correu a casa do cardeal de Mdicis para lhe contar o que se acabava de passar. Depois resolveu, a conselho do cardeal, mandar embora com rapidez todos os homens procurados pela justia, aos quais dava asilo na sua casa e nos seus domnios, e pensou em descobrir um pretexto honesto para sair imediatamente da regio, agora sob o poder de um pontfice resoluto. necessrio saber que o prncipe Paolo Orsini tinha engordado extraordinariamente; as suas pernas eram mais grossas do que o corpo de um homem vulgar e uma delas fora atacada por um mal chamado a loba, porque era preciso aliment-lo com grande abundncia de carne fresca que se aplicava sobre a zona infectada, pois caso contrrio o mal, no tendo carne morta para devorar, comeria as carnes vivas que estavam volta. O prncipe apresentou este pretexto para ir aos clebres banhos de Albano, perto de Pdua, zona dependente do domnio de Veneza. Partiu com a sua nova esposa em meados de Junho. Albano era, para ele, um bom porto de abrigo, porque h muitos anos que a casa Orsini estava ligada repblica de Veneza por servios recprocos. Chegado ao pas da segurana, o prncipe apenas pensou em aproveitar bem a sua estada e, nesse sentido, alugou trs magnficos palcios : um em 158 Veneza, o Palcio de Dandolo, na Rua de Zacca; o segundo em Pdua, o Palcio Foscarini, construdo sobre a Praa Arena; e o terceiro em Saio, sobre as margens do lago Garde e que pertencera famlia Sforza Pallavicini. Os senhores de Veneza (o governo da repblica) souberam com prazer da chegada do prncipe e ofereceram-lhe imediatamente uma nobre condotta (isto , uma soma considervel paga anualmente, que devia ser utilizada na manuteno de um corpo de dois ou trs mil homens de que ele assumiria o comando). O prncipe desembaraou-se desta oferta habilmente, mandando responder aos senadores que,

embora por inclinao natural e hereditria na sua famlia se sentisse levado ao servio da Serenssima Repblica, agora no considerava conveniente aceitar tal compromisso por estar ligado ao Rei Catlico. Esta resposta to resoluta causou um pouco de frieza no esprito dos senadores, que tinham pensado em fazer uma grande recepo pblica chegada do prncipe, mas que perante a sua resposta decidiram deix-lo chegar como um simples particular. O prncipe Orsini, informado de tudo, decidiu nem ir a Veneza. Dirigiu-se com toda a sua comitiva para o palcio que mandara preparar em Saio, onde passou o Vero, entregando-se aos mais variados passatempos. Acabada a poca de veraneio, o prncipe fez algumas pequenas viagens, que lhe demonstraram que j no suportava a fadiga como outrora; receou pela sua sade e, por fim, decidiu ir passar uns dias a Veneza, no que foi contrariado por Vitria que lhe pediu que continuasse em Saio. Houve pessoas que pensaram que Vitria Accoramboni se tinha apercebido do perigo que ameaava o prncipe seu marido, e que apenas o aconselhara a ficar em Saio com a inteno de, mais tarde, o tirar de Itlia, e lev-lo para uma aldeia algures na Sua; por este meio punha em segurana a sua pessoa e a sua fortuna, no caso de morte do marido. Quer esta conjectura tenha fundamento ou no, a verdade que nada disto aconteceu, porque o prncipe, ao sofrer uma recada em Saio, no dia 10 de Novembro, teve o pressentimento do que iria acontecer. Teve piedade da sua infeliz mulher. Via-a, na flor da idade, ficar pobre, no s de reputao como de meios de fortuna, odiada pelos prncipes reinantes em Itlia, pouco estimada pelos Orsini e sem esperana de outro casamento depois da morte dele. Como um senhor magnnimo e leal, fez, por iniciativa prpria, um testamento para assegurar a fortuna daquela infeliz. Deixava-lhe em dinheiro e jias a soma importante de cem mil piastras, alm de todos os cavalos, carruagens e mveis de que se servia em viagem. O resto da fortuna deixava a Virgnio Orsini, seu nico filho, que era da sua primeira mulher, irm de Francisco I, gro-duque da Toscnia (a qual tinha mandado matar por infidede, com o consentimento dos irmos). Mas como so incertas as previses dos homens ! 160 161 As disposies que Paolo Orsini julgava virem a assegurar uma perfeita segurana sua jovem esposa, transformaram-se em precipcio e runa para ela. Depois de ter assinado o seu testamento, o prncipe sentiu-se um pouco melhor no dia 12 de Novembro. Na manh do dia seguinte foi sangrado, mas os mdicos, apenas tendo esperana numa dieta rigorosa, deram ordens precisas para que lhe no fosse servido qualquer alimento. Mas, assim que eles saram do quarto, o prncipe

exigiu que lhe servissem o jantar. Ningum ousou contrari-lo e o prncipe comeu e bebeu como era costume. Terminada a refeio, perdeu o conhecimento e duas horas depois estava morto. Depois desta morte sbita, Vitria Accoramboni, acompanhada pelo irmo Marcelo e por toda a corte do prncipe defunto, dirigiu-se a Pdua, para o Palcio Foscarini, situado perto de Arena, o qual tinha sido alugado pelo prncipe. Pouco depois da sua chegada, juntou-se-lhe o irmo Flamnio, que gozava de toda a proteco do cardeal Farnese. Ocupou-se ento das diligncias necessrias para obter o pagamento do legado que lhe fora feito pelo marido; este legado elevava-se a sessenta mil piastras em dinheiro, que lhe deviam ser pagas no fim de dois anos, e isso independentemente do dote, do contradote e de todas as jias e mveis que estavam em seu poder. O prncipe Orsini tinha ordenado, pelo testamento, que em Roma ou noutra cidade da escolha da duquesa, fosse comprado um palcio no valor de dez mil piastras; mais estabeleceu que ao seu servio estivessem quarenta criados, com um nmero correspondente de cavalos, como convinha a uma mulher de alta estirpe. Vitria Accoramboni depositava grande esperana no favor dos prncipes de Ferrara, de Florena e de Urbino, assim como no dos cardeais Farnese e de Mdicis, nomeados pelo prncipe seus testamenteiros. preciso salientar que o testamento tinha sido registado em Pdua e submetido apreciao dos excelentssimos Parrizolo e Menochio, primeiros professores da Universidade de Pdua e clebres jurisconsultos. O prncipe Lus Orsini chegou a Pdua para se informar do que havia a fazer em relao ao defunto duque e sua viva, depois do que partiria para a ilha de Corfu, cujo governo lhe tinha sido confiado. A primeira dificuldade entre o prncipe Lus e Vitria surgiu devido aos cavalos do duque, que o prncipe no considerava serem mveis, de acordo com a maneira geral de falar. Porm, a duquesa provou que eles deviam ser considerados como mveis propriamente ditos e ficou resolvido que ela os utilizaria at uma deciso posterior, dando como garantia o senhor Soardi de Brgamo, condottiere dos senhores venezianos, cavalheiros muito ricos e dos mais conceituados. Surgiu outra dificuldade referente a uma certa quantidade de objectos de prata, que o defunto prncipe enviara ao prncipe Lus, como penhor de uma soma em dinheiro que pedira emprestada ao 162 duque. Tudo foi decidido por via judicial, pois o duque de Ferrara empenhava-se para que as ltimas disposies do prncipe Orsini fossem inteiramente cumpridas. Esta segunda questo ficou resolvida no dia 23 de

Dezembro, que era um domingo. Na noite seguinte, quarenta homens entraram na casa de Vitria Accoramboni. Envergavam fatos extravagantes, de forma a no poderem ser reconhecidos seno pela voz e quando falavam uns com os outros usavam certas palavras de calo. Procuraram primeiro a duquesa, depois do que um deles disse : "Chegou a hora de morrer." E, sem lhe conceder um momento para se encomendar a Deus, cravou-lhe um estreito punhal no peito, agitando-o em todos os sentidos, enquanto perguntava com crueldade infeliz se lhe tocava no corao, at que Vitria expirou. Entretanto, os outros procuravam os irmos da duquesa. Um deles, Marcelo, salvou-se porque no o encontraram em casa, mas o outro foi atingido por cem golpes. Os assassinos deixaram os mortos por terra e toda a casa em choros e gritos, fugindo com o cofre que continha as jias e o dinheiro da duquesa. Esta notcia chegou rapidamente aos magistrados de Pdua, que identificaram os mortos e pediram instrues a Veneza. Durante todo o dia, foi enorme a afluncia de pessoas ao palcio e igreja dos Eremitas para ver os cadveres. Os curiosos ficavam comovidos, especialmente ao ver a beleza de Vitria, e falavam contra os assassinos, cujos nomes ainda eram desconhecidos. A polcia suspeitava, baseada em fortes indcios, que a coisa tinha sido feita por ordem ou, pelo menos, com o consentimento do prncipe Lus, e por isso intimou-o a comparecer em tribunal. Este apareceu acompanhado por quarenta homens armados, mas foi-lhe barrado o caminho e dito que entrasse apenas com trs ou quatro dos acompanhantes. Porm, no momento em que estes passavam, os outros seguiram-nos, dominaram os guardas e entraram todos. O prncipe Lus, chegado diante do magistrado, queixou-se de tal afronta, alegando que tratamento semelhante nunca tinha sido infligido a nenhum prncipe soberano. Quando o magistrado lhe perguntou se sabia alguma coisa sobre a morte de Vitria Accoramboni e sobre o que se tinha passado na noite anterior, o prncipe respondeu que sim e que tinha ordenado a divulgao dos factos justia. Quiseram registar esta resposta por escrito, mas Lus respondeu que os homens da sua categoria no estavam sujeitos quela formalidade e que, de igual modo, no deviam ser interrogados. O prncipe Lus pediu autorizao para mandar um mensageiro a Florena, com uma carta para o prncipe Virgnio Orsini, ao qual dava conta do processo e do crime ocorrido. Mostrou uma carta falsa e conseguiu o que pretendia. Porm, o mensageiro foi detido s portas da cidade e cuidadosamente revistado, tendo sido encontrada a carta apresentada 164 165 pelo prncipe Lus, mas tambm uma segunda carta escondida nas botas do correio. O seu

contedo era o seguinte : "PARA O SENHOR VIRGNIO ORSINI Ilustrssimo senhor, Pusemos em execuo o que tinha sido combinado entre ns, e de tal maneira, que conseguimos lograr o ilustre Tondini (aparentemente trata-se do nome do magistrado que interrogou o prncipe) e to bem que me considera o mais galante dos homens. Fiz pessoalmente a coisa e por isso no deixe de enviar as pessoas que sabe." Esta carta intrigou os magistrados, que a enviaram imediatamente para Veneza. Por sua ordem as portas da cidade foram fechadas e as muralhas guardadas por soldados dia e noite. Foi publicado um aviso, anunciando severas penas para quem, sabendo o nome dos assassinos, o no comunicasse justia. Qualquer dos assassinos que denunciasse os companheiros, no s no seria condenado como ainda receberia uma soma de dinheiro. Mas s sete horas da noite da vspera de Natal, Alosio Bragadino chegou de Veneza com amplos poderes da parte do senado e ordem para mandar prender mortos ou vivos, e a todo o custo, o prncipe Lus e todos os seus. O dito advogado Bragadino, o chefe da polcia e os magistrados reuniram-se na fortaleza. Foi ordenado a todas as milcias a p e a cavalo que se dirigissem, bem armados, para a casa do prncipe Lus, vizinha da fortaleza e contgua Igreja de Santo Agostinho, na Praa da Arena, e que a cercassem. No outro dia, que era o de Natal, foi publicado um dito exortando os filhos de So Marco a acorrerem, armados, a casa do prncipe Lus; aqueles que no tinham armas deveriam ir fortaleza, onde lhes dariam tantas quantas quisessem. Este dito prometia uma recompensa de dois mil ducados a quem entregasse polcia, vivo ou morto, o prncipe Lus, e quinhentos ducados por cada um dos seus homens. Alm disso, havia ainda ordem para que, quem no tivesse armas, no se aproximar do prneipe, a fim de no prejudicar qualquer aco julgada conveniente. Ao mesmo tempo, foram colocados fuzis, morteiros e artilharia pesada nas velhas muralhas em frente da casa ocupada pelo prncipe, assim como nas muralhas novas que davam para as traseiras da casa. Deste lado tinha sido colocada a cavalaria de modo que pudesse movimentar-se livremente, se fosse necessria. Nas margens do rio Brenta foram erguidas barricadas com o objectivo de impedir que os sitias pudessem marchar sobre o povo, ao mesmo pipo que protegiam os artilheiros e os soldados tos tiros disparados pelos sitiados. Por fim, foram colocadas barcaas no rio, junto casa do prncipe, as quais estavam cheias de homens armados de mosquetes e de outras armas, prontos

166 167 a impedir a fuga do inimigo, se ele o tentasse. Foram ainda feitas barricadas em todas as ruas. Durante estes preparativos chegou uma carta, redigida em termos bastante duros e na qual o prncipe se queixava de ser considerado culpado e de se ver tratado como um inimigo, antes do caso ter sido julgado. Esta carta tinha sido escrita por Liveroto. No dia 27 de Dezembro, trs dos principais homens da cidade foram enviados pelos magistrados ao prncipe Lus, que estava acompanhado por quarenta homens, todos antigos soldados habituados ao perigo, os quais estavam a erguer barricadas com tbuas e colches, e a preparar os arcabuzes. Estes trs homens declararam ao prncipe que os magistrados estavam resolvidos a apoderar-se da sua pessoa, e exortaram-no a render-se, acrescentando que, com aquela atitude, poderia esperar deles alguma misericrdia. O prncipe respondeu-lhes que se, antes de tudo, os guardas que cercavam a casa fossem retirados, ele se dirigiria junto dos magistrados acompanhado por dois ou trs dos seus homens, sob a condio expressa de ter sempre a liberdade de regressar a casa. Os embaixadores levaram estas propostas, escritas pelo prprio prncipe, aos magistrados, que as recusaram, especialmente a conselho do ilustre Pio Enea e de outros nobres presentes. Os embaixadores regressaram junto do prncipe e anunciaram-lhe que, no caso de ele no se render pura e simplesmente, a casa seria arrasada pela artilharia, ao que ele respondeu preferir a morte quele acto de submisso. Os magistrados deram o sinal para o incio da batalha e, embora a casa pudesse ter sido quase inteiramente destruda com uma nica carga, preferiu-se agir com certas precaues, para ver se os sitiados acabavam por se render. Se esta ideia resultasse, seria poupado o dinheiro da reconstruo das partes do palcio destrudas. Porm, os homens do prncipe Lus eram antigos soldados, no tinham falta nem de munies nem de armas nem de coragem e, sobretudo, tinham o maior interesse em vencer. Acaso no era melhor para eles morrerem de um tiro de arcabuz do que s mos do carrasco? Alis, quem eram os seus opositores? Homens pouco experimentados no manejo das armas. Assim, comearam por abater a colunata que estava diante da casa; a seguir, atirando um pouco mais alto, destruram o muro que estava por trs. Durante este tempo, os homens no interior da casa dispararam, mas s conseguiram atingir num ombro um homem do povo. O prncipe Lus gritava com grande impetuosidade : "Batalha! batalha!... Guerra! guerra!..." Estava ocupado a fundir balas com o estanho e o chumbo dos caixilhos das janelas. Ameaou fazer

uma surtida, mas os sitiantes tomaram novas medidas, fazendo avanar artilharia de maior calibre. A primeira carga, ruiu uma grande parte da casa, matando um certo Pandolfo Leupratti de Camerino, homem de grande coragem e um bandido muito conhecido. Estava banido dos estados da Santa S 168 169 e tinha a cabea a prmio de quatro mil piastras pela morte de Vicente Viteili, que tinha sido atacado quando viajava na sua carruagem, e morto a tiro e punhalada por ordem do prncipe Lus Orsini. Aturdido pela derrocada, Pandolfo no podia fazer qualquer movimento. Ento, um servidor do senhor Caidi Lista avanou para ele e, corajosamente, cortou-lhe a cabea, que levou para a fortaleza e entregou aos magistrados. Pouco depois, uma outra carga de artilharia fez cair uma parede da casa e com ela o conde de Montemelino de Pergia, que morreu entre as runas. Viu-se, depois, sair da casa um tal coronel Loureno, dos nobres de Camerino, homem muito rico, que anteriormente tinha dado provas de valor e que era muito estimado pelo prncipe. Tinha resolvido no morrer sem se vingar; puxou da arma, mas, talvez por aco divina, o arcabuz no disparou e naquele instante sentiu o corpo atravessado por uma bala. O tiro tinha sido disparado por um pobre diabo, que tentou aproximar-se do corpo para lhe arrancar a cabea e ganhar a recompensa prometida, mas outros mais lestos e fortes do que ele impediram-no, sendo eles a ficar com a bolsa, o cinturo, a arma, o dinheiro e os anis do coronel, alm da recompensa. Mortos aqueles em quem o prncipe Lus tinha mais confiana, este ficou perturbado e verificou-se uma suspenso das actividades. O senhor Filenfi, secretrio do prncipe, assomou a uma janela com um leno branco, fazendo o sinal da rendio. Filenfi saiu e foi conduzido cidadela por Anselmo Suardo, um dos magistrados principais. Interrogado sobre o assunto, disse no ter qualquer implicao no que se tinha passado, porque s tinha chegado a Veneza na vspera de Natal, cidade onde se demorara vrios dias para tratar de assuntos do prncipe. Perguntaram-lhe quantos homens acompanhavam o prncipe, ao que ele respondeu que uns vinte ou trinta; quanto aos seus nomes, disse que uns dez eram pessoas importantes, que se sentavam mesa do prncipe e dos quais sabia o nome, mas os outros, vagabundos h pouco ligados ao prncipe, desconhecia quem eram. Seguidamente nomeou treze pessoas, entre as quais o irmo de Liveroto. Pouco depois, a artilharia colocada nas muralhas comeou a disparar. Os soldados colocaram-se nas casas contnuas ao palcio do prncipe para impedir a fuga de quem quer que fosse. O prncipe disse aos que o acompanhavam que resistissem at que vissem

uma mensagem escrita pelo seu prprio punho acompanhada de um certo sinal, depois do que se rendeu a Anselmo Suardo, j citado. E, porque no era possvel transport-lo em carruagem, como era da lei, devido multido e s barricadas erguidas nas ruas, resolveram ir a p. O prncipe caminhava no meio dos homens de Marcelo Accoramboni, tendo a seu lado Anselmo Suardo, alguns soldados e nobres da cidade, todos muito bem armados, e logo a seguir uma multido 170 171 de gente da cidade. O prncipe envergava um fato castanho, tinha um punhal cintura e trazia a capa enrolada no brao, o que lhe dava um ar muito elegante. Disse, com um sorriso cheio de desdm : Se tivesse combatido!... Quase querendo dizer que teria vencido. Conduzido junto dos nobres da cidade, saudou-os e disse : - Meus senhores, sou prisioneiro deste cavalheiro - e apontou para Anselmo Suardo - e estou muito descontente com o que aconteceu e que no dependeu de mim. Como um oficial ordenasse que lhe tirassem o punhal, apoiou-se a uma mesa e comeou a cortar as unhas com uma pequena tesoura que a encontrou. Perguntaram-lhe quem estava na casa, e o prncipe, entre outros, nomeou o coronel Liveroto e o conde Montemelino, acrescentando que daria dez mil piastras para ressuscitar um deles e que pelo outro daria o seu prprio sangue. Pediu para ser levado para um stio conveniente a uma pessoa da sua posio. Satisfeita a pretenso, escreveu aos seus homens, dando-lhes ordem para se renderem, entregando o anel como sinal. Disse ainda a Anselmo Suardo que, ao encontrarem as suas armas no palcio, as tratassem como sendo pertencentes a um nobre e no a um soldado vulgar. Os soldados entraram no palcio, revistaram-no com cuidado, prenderam os homens do prncipe, em nmero de trinta e quatro, depois do que os conduziram, a dois e dois, para a priso. Os mortos foram deixados merc dos ces, e a notcia foi rapidamente levada a Veneza. Verificaram que muitos dos soldados do prncipe Lus, cmplices do caso, no estavam no palcio e, assim, proibiram que algum lhes desse asilo, sob pena de demolio da casa e confiscao dos bens do infractor. Aqueles que os denunciassem recebiam cinquenta piastras e, por este meio, foram encontrados muitos. Foi enviada uma fragata de Veneza para Cndia, com ordem para o senhor Latino Orsini regressar a Pdua para um assunto urgente, mas julga-se que naufragou. Ontem de manh, que foi dia de Santo Estvo, toda a gente esperava ver morrer o prncipe Lus ou ouvir dizer que ele se tinha enforcado na priso, uma vez que se sabia que no era pssaro de gaiola.

Mas na noite seguinte teve lugar o processo e, no dia de So Joo, um pouco antes do amanhecer, soube-se que o dito senhor tinha sido estrangulado e que morrera muito bem disposto. O corpo foi imediatamente transportado para a catedral, acompanhado pelos padres desta igreja e pelos frades jesutas. Ficou todo o dia em exposio no meio da igreja, para servir de espectculo ao povo e de espelho para os inexperientes. No outro dia o corpo foi levado para Veneza, como o prncipe tinha pedido em testamento, e l enterrado. No sbado enforcaram dois dos seus homens : 172 173 o primeiro e o principal era Frio Savorgnano, e o outro um habitante da cidade. Na segunda-feira seguinte, penltimo dia do ano de 1585, foram enforcados mais treze, alguns dos quais nobres. Outros dois, o capito Splendiano e o conde Paganello, foram levados para a praa e torturados com tenazes em brasa; depois partiram-lhes a cabea e o corpo foi cortado aos bocados, quando ainda estavam semivivos. Estes homens eram pobres e, antes de se entregarem prtica do mal, eram muito ricos. Dizem que foi o conde Paganello quem matou Vitria Accoramboni com a crueldade atrs relatada. Objecta-se a isto que o prncipe Lus, na carta citada anteriormente, declarara ter sido ele a praticar o crime; talvez o tenha feito por vanglria como a que mostrou em Roma ao mandar assassinar Vitelli, ou para vir a merecer os favores do prncipe Virgnio Orsini. O conde Paganello, antes de receber o golpe mortal, foi apunhalado no peito de forma a atingir-lhe o corao, como ele tinha feito pobre Vitria. O sangue jorrava-lhe do peito, mas resistiu assim mais de meia hora para grande espanto de todos. Era um homem de quarenta e cinco anos, cheio de fora. As forcas ainda esto montadas para os dezanove que restam, os quais sero enforcados no prximo dia que no seja de festa. Mas, como o carrasco extremamente preguioso, e como o povo est enojado de ter visto tantos mortos, foi decidido esperar dois dias. Julga-se que no escapar nenhum. Talvez se faa excepo para Filenfi, secretrio do prncipe Lus, que teve grande trabalho em provar que no tinha tomado parte no caso. Ningum se lembra, mesmo entre os mais idosos da cidade de Pdua, de jamais ter havido uma sentena mais justa e de tanta gente ter sido condenada morte ao mesmo tempo. E estes senhores (de Veneza) ganharam grande nomeada e reputao entre as naes mais civilizadas. (Acrescentado por outra mo) Francisco Filenfi, secretrio, foi condenado a quinze anos de priso. O escano Adami de Fermo, assim

como mais dois outros, a um ano de priso, enquanto sete foram condenados s galeras e, finalmente, outros sete chicoteados. 174 OS CENCI Dom Joo de Molire , sem dvida, galante, mas, antes de tudo, um homem que gosta de boas companhias porm, ainda antes de se entregar tendncia irresistvel que o empurra para as mulheres bonitas, tenta cingir-se a um modelo ideal e deseja ser admirado na Corte como um rei jovem, galante e espirituoso. O Dom Joo de Mozart j est mais prximo da natureza e, menos francs, pensa menos na opinio dos outros; como diz o baro de Foeneste, de Aubign, no tenta, acima de tudo, parecer. S possumos estes dois retratos de Dom Joo em Itlia, tal como ele deve ter sido no sculo dezasseis, no fim da Renascena. Destes dois retratos h um que no posso dar a 179 conhecer, pois o sculo demasiado pedante; preciso lembrar a frase que ouvi muitas vezes Lorde Byron repetir: This age of cant. Esta hipocrisia to enfadonha e que no engana ningum, tem a imensa vantagem de dar aos tolos oportunidade de dizerem alguma coisa : escandalizam-se por algum ter tido a ousadia de dizer isto ou aquilo, de rir deste ou daquele. A sua desvantagem encurtar infinitamente o domnio da histria. Se o leitor mo permitir, vou-lhe apresentar, com toda a humildade, um relato histrico sobre o segundo dos dom joes de que possvel falar em 1837: chamava-se Francisco Cenci. Para que um Dom Joo seja possvel, necessrio que haja hipocrisia no mundo. Na verdade, o Dom Joo existiu na Antiguidade; a religio era uma festa e exortava os homens ao prazer. Como poderia haver censura para os seres que s pensavam num dos prazeres da vida? Apenas o governo falava de absteno; proibia as coisas que pudessem prejudicar a ptria, isto , que fossem contra o interesse de todos e no contra o de uma s pessoa. Todo o homem que gostasse de mulheres e tivesse muito dinheiro podia ser um Dom Joo em Atenas, sem qualquer problema, pois ningum dizia que esta vida um vale de lgrimas e que quem sofre tem mrito. Penso que o Dom Joo ateniense no chegaria ao crime to depressa como nas monarquias modernas, pois uma grande parte do prazer que sentia vinha-lhe do desafio opinio pblica, tendo comeado, na sua juventude, por pensar que desafiava apenas a hipocrisia. Violar as leis durante o reinado de Lus XV, disparar sobre um trolha e depois atir-lo de cima do seu telhado, no uma prova de que se vive na

sociedade do prncipe, que se do melhor tom e que se troa do juiz, que um burgus? Troar do juiz no o primeiro ensaio de todo o pequeno Dom Joo? Se entre ns as mulheres no esto na moda, porque os dom joes so raros. Mas quando os havia, comeavam sempre por procurar prazeres naturais e por desafiar o que lhes parecia serem ideias no fundadas na razo, de acordo com os princpios da sua poca. E mais tarde, quando comea a perverter-se, que o Dom Joo sente uma voluptuosidade especial em desafiar as opinies que ele prprio sabe serem justas e razoveis. Esta transio devia ser muito dificil entre os antigos, e s depois de Tibrio e de Capreia se encontram libertinos que gostam da corrupo por si mesma, isto , do prazer de desafiar as opinies sensatas dos seus contemporneos. Assim, religio crist que atribuo a possibilidade do papel satnico do Dom Joo. Foi sem dvida esta religio que ensinou ao mundo que um pobre escravo, que um gladiador, tinha uma alma absolutamente igual em faculdades e dignidade do prprio Csar, e por isso preciso agradecer-lhe o aparecimento de sentimentos delicados. Porm, no duvido que mais tarde ou mais cedo estes semtimentos 180 181 surgissem no seio dos povos, pois a Eneida j muito mais terna do que a Ilada. A teoria de Jesus era a dos filsofos rabes, seus contemporneos a nica novidade que foi introduzida no mundo pelos princpios pregados por So Paulo, a existncia de um corpo de padres, absolutamente separados do resto dos cidados e tendo mesmo interesses opostos. Este corpo tinha por nico objectivo cultivar e fortificar o sentimento religioso; inventou maneiras de comover os espritos de todas as classes, desde o pastor inculto ao velho corteso indiferente; soube ligar a sua lembrana s encantadoras recordaes da primeira infncia no deixou passar nenhuma peste ou grande infelicidade sem as aproveitar para aumentar o medo e o sentimento religioso ou, pelo menos, para construir uma bela igreja, como a Salute em Veneza. A existncia deste corpo produziu esta coisa admirvel: o Papa So Leo a resistir, sem fora fsica, ao feroz Atila e aos seus bandos de brbaros, que acabavam de assolar a China, a Prsia e a Glia. Assim, a religio e o poder absoluto temperado com canes, como chamam monarquia francesa, produziram coisas estranhas que o mundo nunca teria visto, se tivesse sido privado destas duas instituies. Entre estas coisas boas e ms, mas sempre estranhas e curiosas e que teriam espantado Aristteles, Polbio, Augusto e as outras grandes cabeas da

Antiguidade, coloco sem hesitar o carcter moderno do Dom Joo. Na minha opinio, um produto das instituies ascticas dos papas que vieram depois de Lutero, pois Leo X e a sua Corte (1506) seguiam mais ou menos os princpios da religio de Atenas. O Dom Joo, de Molire, foi representado no incio do reinado de Lus XIV, no dia 15 de Fevereiro de 1665. O prncipe ainda no era devoto e, no entanto, a censura eclesistica suprimiu a cena do pobre na floresta. Esta censura, para ganhar fora, quis persuadir o jovem rei, prodigiosamente ignorante, de que a palavra jansenista era sinnima de republicano. O original de um espanhol, Tirso de Molina, e uma companhia italiana representava uma imitao em Paris por volta de 1664, obtendo grande sucesso. provavelmente a comdia do mundo mais representada, porque h o Diabo e o Amor, o medo do Inferno e uma paixo exaltada por uma mulher, ou seja, o que mais terrvel e de mais doce aos olhos de todos os homens, por menos civilizados que eles sejam. No surpreende que a figura de Dom Joo tenha sido introduzida na literatura por um poeta espanhol. O amor tem um lugar muito importante na vida deste povo; uma paixo sria qual sacrificam todas as outras, inclusive a vaidade. O mesmo acontece na Alemanha e na Itlia. Na verdade, s a Frana se livrou completamente desta paixo, que faz com que os estrangeiros cometam tantas loucuras; 182 por exemplo, casar com uma rapariga pobre sob o pretexto de que ela bonita e de que se est apaixonado. Em Frana, as raparigas a quem falta beleza no tm falta de admiradores; somos pessoas sensatas. Noutros pases no tm outra possibilidade seno serem religiosas, e por isso que os conventos so indispensveis em Espanha, onde as raparigas no tm dote, e isso fez triunfar o amor. Em Frana, o amor s tem interesse para as raparigas que se casam sem a intromisso da famlia e do notrio. Nem preciso falar do Dom Joo de Lorde Byron, que no passa de um Faublas, de um jovem belo e insignificante, sobre o qual se precipitam todas as espcies de felicidades. portanto em Itlia, no sculo dezasseis, que aparece pela primeira vez este carcter singular. em Itlia e no sculo dezassete que uma princesa, ao tomar uma bebida, num dia muito quente, dizia: Que pena isto no ser um pecado! Este sentimento forma, na minha opinio, a base do carcter do Dom Joo e, como se v, a religio crist -lhe necessria. A propsito, um autor napolitano interrogava-se : "No estranho desafiar o Cu e ao mesmo tempo

crer que por isso o Cu nos pode reduzir a cinzas? Da a extrema voluptuosidade de ter uma religiosa por amante, uma religiosa cheia de piedade, sabendo que est a praticar o mal mas ao mesmo tempo pedindo perdo a Deus, com a mesma paixo com que peca." Suponhamos um cristo extremamente perverso, nascido em Roma, no momento em que o severo Pio V acaba de inventar uma vastido de prticas minuciosas, absolutamente estranhas quela moral simples que s chama virtude quilo que til aos homens. Uma inquisio inexorvel, e de tal forma inexorvel que pouco durou em Itlia e teve de se refugiar em Espanha, acabava de ser reforada e metia medo a todos. Durante alguns anos infligiram-se grandes castigos pela no execuo ou desprezo pblico destas prticas minuciosas, elevadas categoria dos mais sagrados deveres da religio; o romano perverso de que falamos ter encolhido os ombros ao ver a universalidade dos cidados tremer diante das terrveis leis da Inquisio. "Muito bem! - ter pensado. - Sou o homem mais rico de Roma, capital do mundo; vou ser tambm o mais atrevido. Vou troar publicamente de tudo o que as pessoas respeitam e que muito pouco se parece com o que realmente devia ser respeitado." Um Dom Joo, para o ser, deve ser um homem de corao e possuir aquele esprito vivo e perspicaz que faz ver claro os motivos das aces dos homens. Francisco Cenci ter pensado : "Com que palavras eu, um romano nascido em Roma em 1527, precisamente durante os seis meses em que os soldados luteranos do condestvel de Bourbon ali cometeram as mais atrozes profanaes nos lugares santos, com que aces poderei mostrar a minha coragem e entregar-me ao grande prazer de desafiar a opinio 184 pblica? Como poderei surpreender os meus contemporneos? Como poderei ter o prazer to vivo de me sentir diferente do vulgo?" No podia entrar na cabea de um romano e, sobretudo, de um romano da Idade Mdia, ter de cingir-se s palavras. No h pas onde as palavras ousadas sejam mais desprezadas do que na Itlia. O homem que podia ter dito isto a si prprio chamava-se Francisco Cenci, morto diante da mulher e da filha no dia 15 de Setembro de 1598. Nada de amvel nos resta deste Dom Joo, cujo carcter no foi melhorado pela ideia de ser, antes de tudo, homem de boas companhias como o Dom Joo de Molire. S pensava nos outros homens para lhes demonstrar a sua superioridade sobre eles, para se servir deles ou para os odiar. O Dom Joo no sente prazer nas simpatias, nos doces sonhos ou iluses que sejam triunfos, que possam ser vistos

pelos outros e que no possam ser negados; precisa da lista apresentada pelo insolente Leporello triste Elvira. O Dom Joo romano no caiu na asneira de dar a chave do seu carcter e de fazer confidncias a um criado, como o Dom Joo de Molire; venceu sem confidente e apenas pronunciou as palavras que eram teis para os seus desgnios. Ningum surpreendeu nele aqueles momentos de verdadeira ternura e alegria que nos fazem perdoar ao Dom Joo de Mozart. Para dizer a verdade, o retrato que vou traduzir terrvel. Por minha vontade no teria relatado este carcter, tendo-me contentado em estud-lo, pois est mais prximo do horrvel do que do curioso, mas confesso que me foi pedido por companheiros de viagem, aos quais no podia recusar nada. Em 1823 tive a felicidade de ver Itlia, com pessoas amveis que nunca esquecerei. Fui, tal como eles, seduzido pelo retrato de Beatriz Cenci, que se encontra em Roma no Palcio Barberini. A galeria deste palcio est agora reduzida a sete ou oito quadros, mas quatro so obras-primas : primeiro o quadro da clebre Fornarina, a amante de Rafael, pintado pelo prprio Rafael. Este retrato, cuja autenticidade no levanta qualquer dvida, pois h cpias contemporneas, completamente diferente da figura que, na galeria de Florena, dada como o retrato da amante de Rafael e que foi gravado, sob este nome, por Morghen. O retrato de Florena nem sequer de Rafael. Atendendo grandeza deste nome, o leitor desculpar-me- esta pequena digresso. O segundo retrato precioso da galeria Barberini, da autoria de Guide, o retrato de Beatriz Cenci, do qual existem gravuras to ms. O grande pintor ps-lhe ao pescoo um pedao de pano insignificante, e na cabea um turbante. Recearia levar a verdade at ao horrvel, se reproduzisse com exactido o fato que ela tinha mandado fazer para aparecer na execuo. Os cabelos em desalinho so de uma jovem de dezasseis anos que acaba de se entregar ao desespero. A cabea bela, o olhar doce e os 186 187 olhos muito grandes : tem o ar de uma pessoa que acaba de ser surpreendida a chorar. Os cabelos so louros e lindos. Esta cara no tem nada do orgulho romano ou da conscincia das suas prprias foras que muitas vezes se v no olhar seguro doutros quadros da poca. Infelizmente, os duzentos e trinta e oito anos que nos separam da catstrofe, cujo relato vo ler, danificaram um pouco as cores da pintura. O terceiro retrato da galeria Barberini o de Lucrcia Petroni, madrasta de Beatriz, que foi executada com ela. o tipo de matrona romana com beleza e orgulho naturais. As feies so bem desenhadas, a pele branca, as sobrancelhas negras e bem delineadas, o olhar imperioso e ao mesmo tempo

cheio de voluptuosidade. E um bom contraste com a figura to doce, to simples, quase alem, da enteada. O quarto retrato, brilhante pela verdade e luminosidades das suas cores, uma das obras-primas de Ticiano; trata-se de uma escrava grega que foi amante do famoso doge Barbarigo. Quase todos os estrangeiros que chegam a Roma vo, logo no incio da sua visita, galeria Barberini; todos so atrados, sobretudo as mulheres, pelos retratos de Beatriz Cenci e de sua madrasta. Partilhei da curiosidade geral e a seguir, como toda a gente, tentei ter acesso a este processo to clebre. Se lerem as partes do processo, onde tudo est escrito em latim, excepto as respostas dos acusados, penso que ficaro surpreendidos por no encontrarem quase nenhuma explicao dos factos. Isto porque, em Roma, em 1599, ningum ignorava os factos. Comprei a autorizao de copiar um relato da poca; julguei poder fazer uma traduo sem ferir nenhuma convenincia e, pelo menos, pde ser lida em 1823, diante de senhoras. Bem entendido que o tradutor deixa de ser fiel quando no o pode ser: o horror com facilidade se sobreporia ao interesse da curiosidade. O triste papel do Dom Joo puro (aquele que no procura atingir um modelo ideal e que s pensa na opinio pblica para a ultrajar) aqui exposto com todo o seu horror. O excesso dos seus crimes faz com que duas mulheres infelizes o mandem matar diante dos seus prprios olhos; estas mulheres eram uma a sua esposa, e a outra a filha, e o leitor no ousar decidir se elas foram culpadas. Os seus contemporneos acharam que elas no deviam morrer. Estou convencido que a tragdia de Galeoto Manfredi (que foi morto pela mulher e cujo assunto foi tratado pelo grande poeta Monti) e tantas outras tragdias passionais do sculo dezasseis, pouco conhecidas e apenas referidas nas histrias particulares das cidades italianas, acabaram com uma cena semelhante do castelo de Petrella. Eis a traduo do relato contemporneo, escrito em italiano de Roma no dia 14 de Setembro de 1599. 188 HISTRIA VERDADEIRA sobre a morte de Giacomo, de Beatriz Cenci e de Lucrcia Petroni Cenci, sua madrasta, executadas por crime de parricdio, no sbado dia 11 de Setembro de 1599, sob o reinado do nosso Santo Padre, o Papa Clemente VIII, Aldobrandini. A vida execrvel sempre trilhada por Francisco Cenci, nascido em Roma, e um dos seus cidados mais opulentos, acabou por o levar sua prpria perda. Provocou uma morte prematura aos filhos. jovens fortes e corajosos, e filha Beatriz, executada faz hoje quatro dias e que era considerada uma

das mais belas jovens dos estados do Papa e de toda a Itlia. Consta que o senhor Guido Reni, um dos alunos da admirvel escola de Bolonha, quis fazer o retrato da pobre Beatriz, na passada sexta-feira, isto , um dia antes da execuo. Se o grande pintor se entregou a esta tarefa como s outras pinturas que executou nesta capital, a posteridade poder fazer uma ideia do que foi a beleza dessa jovem admirvel. Para que essa mesma posteridade possa conservar na lembrana estas desgraas e a fora surpreendente com que aquela alma verdadeiramente romana as soube combater, resolvi escrever o que soube da aco que a conduziu morte, e o que vi no dia da sua gloriosa tragdia. As pessoas que me deram as informaes estavam em posio de saber as circunstncias mais secretas, que so mesmo ignoradas de Roma, ainda hoje, embora desde h seis semanas no se fale doutra coisa seno do processo dos Cenci. Escreverei com uma certa liberdade, seguro de que poderei depositar o meu comentrio em arquivos respeitveis, de onde, certamente, s sair depois da minha morte. A minha nica mgoa ter de falar, mas assim o exige a verdade, contra a inocncia da pobre Beatriz Cenci, adorada e respeitada por todos os que a conheceram, tanto quanto o seu horrvel pai era odiado e execrado. Este mesmo homem que, no se pode negar, tinha recebido do Cu uma sagacidade e uma bizarria surpreendentes, era filho de monsenhor Cenci, o qual, sob o pontificado de Pio V (Ghislieri), foi nomeado tesoureiro (ministro das finanas). Este santo Papa, ocupado, como se sabe, na sua justa luta contra a heresia e no restabelecimento da sua admirvel inquisio, desprezou a administrao temporal do seu estado, de tal maneira que o referido monsenhor Cenci, que foi tesoureiro durante alguns anos antes de 1572, arranjou forma de deixar ao homem terrvel que foi o seu filho e o pai de Beatriz, um rendimento lquido de cento e sessenta mil piastras (cerca de dois milhes e quinhentos mil francos em 1837). Francisco Cenci, alm desta considervel fortuna, tinha reputao de ser corajoso e prudente, reputao que, na sua juventude, nenhum romano podia 190 191 igualar; isto deu-lhe de tal forma crdito na Corte do Papa e no meio de todo o povo, que as aces criminosas que comeavam a ser-lhe atribudas, eram perdoadas com facilidade. Muitos romanos lembram ainda, com um amargo pesar, a liberdade de pensar e de agir que se gozava no tempo de Leo X, que nos foi retirada em 1513 durante o pontificado de Paulo III, morto em 1549. J nesta poca se comeava a falar do jovem Francisco Cenci, por causa de certos estranhos amores coroados de xito por meios ainda mais estranhos. Sob o reinado de Paulo III, quando ainda se podia

falar com uma certa confiana, muitos diziam que Francisco Cenci era vido, sobretudo de acontecimentos bizarros que lhe pudessem dar sensaes novas e inquietantes, baseando-se em algumas passagens do seu livro de contas, como por exemplo esta : "Para as aventuras e peripcias de Toscanella, trs mil e quinhentas piastras (cerca de sessenta mil francos em 1837) e no , foi caro." Talvez no se saiba nas outras cidades de Itlia que a nossa maneira de viver em Roma muda segundo o carcter do papa reinante. Assim, durante os treze anos de pontificado do bom Papa Gregrio XIII (Buoncompagni) tudo era permitido em Roma quem queria, mandava apunhalar um inimigo e no era perseguido desde que se conduzisse de maneira discreta. A este excesso de indulgncia sucedeu o excesso de severidade durante os cinco anos em que reinou o grande Sisto V, do qual se 192 Beatriz Cenci Quadro atribudo a Guido Reni. Galeria Corsini - Roma. dizia, como do imperador Augusto, que ele devia nunca ter existido ou ento ter existido sempre. Ento assistiu-se execuo de infelizes por assassnios ou envenenamentos esquecidos h dez anos, mas que os seus autores tinham tido a infelicidade de confessar ao cardeal Montalto, depois Sisto V. Foi principalmente sob o reinado de Gregrio XIII que se comeou a falar muito de Francisco Cenci. Tinha casado com uma mulher muito rica, e tal como convinha a um senhor to acreditado, morreu depois de lhe ter dado sete filhos. Pouco depois da sua morte, Francisco Cenci desposou em segundas npcias Lucrcia Petroni, de uma rara beleza e clebre pela brancura da sua pele, apesar de ser um pouco opulenta, o que alis um defeito das nossas romanas. De Lucrcia no teve filhos. O menor dos vcios que se podia apontar a Francisco Cenci foi a propenso para um amor infame, enquanto o maior foi o de no acreditar em Deus. Nunca o viram entrar numa igreja. Trs vezes preso devido aos seus amores infames, conseguiu sair dando duzentas mil piastras s pessoas prximas dos doze papas a que sucessivamente foi sobrevivendo. S vi Francisco Cenci quando ele j tinha os cabelos grisalhos, durante o pontificado do Papa Buoneompagni, quando tudo era permitido a quem ougasse. Era um homem com cerca de cinco ps de altura, bem proporcionado, embora um pouco magro; diziam que era muito forte, mas talvez fosse ele prprio o fomentador de tal ideia; tinha os olhos 193 grandes e expressivos, mas a plpebra descaa um bocado; o nariz era demasiado saliente e grande, os lbios finos mas com um sorriso gracioso. Este

sorriso transformava-se em algo terrvel quando via algum dos seus inimigos. Vi-o na minha juventude ir a cavalo de Roma a Npoles; passava pelos bosques de So Germano e de Faggiola, sem ter qualquer receio dos salteadores e, segundo dizem, fazia o percurso em menos de vinte e quatro horas. Viajava sempre sozinho e sem prevenir ningum; quando o primeiro cavalo estava fatigado, comprava ou roubava outro. Para ele no havia dificuldades, resolvendo a situao a murro se fosse necessrio. Porm, diga-se a verdade, que nessa altura, isto , quando ele tinha perto de cinquenta anos, ningum tinha coragem suficiente para lhe resistir. O seu grande prazer era desafiar os inimigos. Era bastante conhecido em todas as estradas dos estados de Sua Santidade. Era capaz de, dois ou trs meses depois de lhe ter sido feita uma ofensa, mandar um dos seus sicrios matar a pessoa que o tinha ofendido. A nica aco virtuosa que fez em toda a sua longa vida, foi mandar construir no ptio do seu vasto palcio, perto do Tibre, uma igreja dedicada a So Toms; mas ainda desta vez foi levado a esta bela aco pelo desejo singular de ter sob os seus olhos os tmulos dos filhos, pelos quais sentia um dio excessivo e no natural, desde a sua mais tenra idade, quando no o podiam ainda ter ofendido em nada. ali que os quero meter a todos, dizia muitas vezes, com um sorriso amargo, aos operrios empregados na construo da igreja. Enviou os trs filhos mais velhos, Giacomo, Christophe e Roch, para estudar na Universidade de Salamanca, em Espanha. Uma vez neste pas longnquo, tinha um prazer sdico em no lhes enviar dinheiro, de forma que os infelizes, depois de terem enviado ao pai numerosas cartas, que ficaram sempre sem resposta, se viram reduzidos miservel necessidade de regressar ao seu pas pedindo pequenas somas emprestadas ou mendigando ao longo do caminho. Em Roma, encontraram um pai ainda mais severo e mais rgido, mais avarento do que nunca, pois, apesar das suas imensas riquezas, no queria nem vesti-los nem dar-lhes o dinheiro suficiente para comprar os mais modestos alimentos. Os trs infelizes foram forados a ter de recorrer ao Papa, que forou Francisco Cenci a dar-lhes uma pequena penso, depois do que se separaram do pai. Pouco depois, por ocasio dos seus amores infames, Francisco Cenci foi preso pela terceira e ltima vez. Ento, os seus trs filhos solicitaram uma audincia ao Papa que actualmente reina, para lhe pedir que mandasse matar Francisco Cenci, que, segundo eles, desonrava a famlia. Clemente VIII tambm o desejava, mas no quis seguir a sua vontade para no satisfazer os trs irmos, que mandou embora da sua presena. O pai, como j dissemos atrs, saiu da priso dando uma grande soma em dinheiro a quem o

194 195 podia proteger. Julga-se que as estranhas diligncias dos trs filhos mais velhos fizeram aumentar ainda mais o dio que tinha pelos filhos. Amaldioava-os a cada instante e todos os dias batia nas duas pobres filhas que ainda viviam com ele no palcio. A mais velha, embora muito vigiada, conseguiu fazer chegar ao Papa as suas splicas : pedia-lhe que a casasse ou que a mandasse para um mosteiro. Clemente VIII teve piedade e casou-a com Carlos Gabrielli, da mais nobre famlia de Gubbio, e obrigou Francisco Cenci a dar-lhe um avultado dote. Perante este golpe imprevisto, Francisco Cenci ficou encolerizado e, para impedir que Beatriz, quando crescesse, tivesse a mesma ideia da irm, fechou-a num quarto do palcio. Ningum tinha autorizao para ver Beatriz, ento apenas com catorze anos mas j possuidora de uma extraordinria beleza. Tinha, sobretudo, uma alegria, uma candura e um esprito cmico que s encontrei nela. Era o prprio Francisco Cenci que lhe levava de comer. Julga-se que foi nesta altura que o monstro se apaixonou, ou fingiu apaixonar-se, para torturar a sua pobre filha. Falava-lhe muitas vezes da perfidia da filha mais velha e, irado com as suas prprias palavras, acabava por bater em Beatriz. Entretanto, Roch Cenci, filho de Francisco Cenci, foi assassinado por um carniceiro e, no ano seguinte, Christophe Cenci foi morto por Paulo Corso de Massa. Nesta ocasio mostrou a sua negra insensibilidade, pois no quis gastar nem um tosto nos enterros dos filhos. Ao saber da sorte do filho Christophe, exclamou que s sentiria alegria quando todos os seus filhos estivessem enterrados e que, quando o ltimo morresse, em sinal de regozijo, incendiaria o palcio. Roma ficou espantada com esta inteno, mas julgava que tudo era possvel num homem famoso por desafiar toda a gente, incluindo o Papa. (Aqui torna-se absolutamente impossvel seguir o narrador romano no seu relato bastante obscuro das coisas estranhas que Francisco Cenci fazia para surpreender os seus contemporneos. Parece que a mulher e a filha eram vtimas das suas ideias abominveis.) Todas estas coisas no lhe chegavam; tentou com ameaas e fora violar a prpria filha Beatriz, que j era crescida e bela; no tinha vergonha de, completamente nu, se deitar no leito da filha. Passeava com ela pelas salas do palcio na mais perfeita nudez e depois conduzia-a para a cama da mulher, para que Lucrcia pudesse ver o que fazia com Beatriz. Tentava convencer a filha de uma terrvel heresia, ou seja, que, quando um pai tem relaes com a prpria filha, os filhos que possam nascer dessa ligao so necessariamente santos e que todos os grandes santos venerados pela Igreja tinham nascido desta forma.

Quando Beatriz resistia aos seus execrveis desejos, agredia-a cruelmente, de tal maneira que a pobre rapariga, no podendo suportar mais aquela vida teve a ideia de seguir o exemplo da irm. Dirigiu ao Santo Padre um pedido pormenorizado, mas julga-se que Francisco Cenci tomou as suas precaues, pois o pedido nunca chegou s mos de Sua Santidade; pelo menos foi impossvel encontr-lo na secretaria dos Memoriali, quando Beatriz estava na priso e o seu defensor tinha necessidade do documento, que teria provado alguns dos excessos cometidos no palcio de Petrella. No teria sido evidente para todos que Beatriz Cenci agira em legtima defesa? Este memorial falava tambm de Lucrcia, madrasta de Beatriz. Francisco Cenci teve conhecimento desta tentativa e podem imaginar a fria com que redobrou os maus tratos s duas pobres mulheres. Levando uma vida absolutamente insuportvel e vendo que nada tinham a esperar da justia papal, cujos cortesos estavam todos comprados pelos ricos presentes de Francisco, as duas mulheres tiveram ento a ideia de tomar uma atitude extrema, o que as perdeu, mas que, no entanto, teve a vantagem de acabar com os seus sofrimentos neste mundo. conveniente referir que o clebre monsenhor Guerra ia muitas vezes ao palcio dos Cenci era um homem alto e elegante e tinha o dom especial de realizar qualquer tarefa a que se entregasse com a maior graa e facilidade. Pensa-se que amava Beatriz e que tinha ideias de abandonar a ordem para a desposar, mas, embora tivesse cuidado em esconder os seus sentimentos, era odiado por Francisco Cenci, que o censurava por ele ter sido amigo de todos os seus filhos. Quando monsenhor Guerra sabia que Francisco Cenci no estava no palcio, subia aos aposentos das duas mulheres e passava vrias horas com elas, escutando-lhes as queixas do tratamento incrvel a que eram sujeitas. Parece que foi Beatriz quem pela primeira vez ousou falar a monsenhor Guerra do projecto que tinham em mente. Com o tempo concordou e, vivamente pressionado por Beatriz, aceitou por fim comunicar este estranho desgnio a Giacomo Cenci, sem o consentimento do qual no se podia fazer nada, uma vez que era o irmo mais velho e chefe da famlia a seguir a Francisco Cenci. Foi fcil atra-lo para a conspirao, uma vez que era muito maltratado pelo pai, que no lhe concedia qualquer auxlio, que muita falta lhe fazia, pois era casado e tinha seis filhos. Foi escolhido como local de reunio para tratar dos pormenores do assassnio a casa de monsenhor Guerra. O assunto foi conduzido de forma conveniente, tendo sido ouvidas em todas as ocasies Lucrcia e Beatriz. Por fim escolheram dois vassalos de Francisco Cenci, que tinham contra ele um dio de morte. Um deles

chamava-se Marzio, um homem de bom corao. muito ligado s desgraas dos filhos de Francisco e que, para fazer qualquer coisa que lhes fosse agradvel, consentiu em tomar parte no parricdio. Olmpio, o segundo, tinha sido escolhido para castelo da fortaleza de Petrella, no reino de Npoles, pelo prncipe Colonna, mas, usando de toda 198 a sua influncia, Francisco Cenci havia conseguido afast-lo. Combinaram tudo com estes dois homens. Como Francisco Cenci tinha anunciado que iria passar o Vero seguinte na fortaleza de Petrella, tiveram a ideia de reunir uma dezena de bandidos napolitanos. Olmpio encarregou-se de os arranjar. Foi decidido mand-los para a floresta vizinha de Petrella, onde seriam avisados da partida de Francisco Cenci a fim de o raptarem na estrada e de mandarem dizer famlia que o libertariam mediante pagamento de um avultado resgate. Ento a famlia seria obrigada a voltar para Roma a fim de arranjarem o dinheiro exigido pelos salteadores; porm, vendo que o dinheiro demorava, os salteadores acabariam por o assassinar. Desta forma ningum deveria suspeitar dos verdadeiros autores do crime. Mas, chegado o Vero, quando Francisco Cenci partiu para Petrella, o espio que devia dar o sinal da partida advertiu os salteadores demasiado tarde e estes no tiveram tempo de montar a emboscada. Assim, chegou sem problemas a Petrella. Por seu turno, Cenci, velho esperto e desconfiado, nunca se atrevia a sair da fortaleza enquanto o seu mau humor aumentava com as enfermidades prprias da idade, as quais lhe eram insuportveis. Ao mesmo tempo redobrava os maus tratos que infligia s duas pobres mulheres, alegando que elas se alegravam com a sua fraqueza. Beatriz, no fim da sua resistncia ao sofrimento, mandou chamar aos muros da fortaleza Marzio e Olmpio. Durante a noite, enquanto o pai dormia, falou-lhes de uma janela baixa e entregou-lhes duas cartas dirigidas a monsenhor Guerra. Nas cartas ficava combinado que monsenhor Guerra prometia a Marzio e a Olmpio mil piastras se quisessem encarregar-se pessoalmente da morte de Francisco Cenci. Um tero da soma seria paga em Roma antes da aco, por monsenhor Guerra, e os outros dois teros por Lucrcia e Beatriz, depois do trabalho feito, uma vez que ento seriam donas do cofre forte de Cenci. Foi ainda combinado que a coisa teria lugar no dia da Natividade da Virgem e, para o efeito, os dois homens foram introduzidos na fortaleza; porm, Lucrcia, levada pelo respeito devido a uma festa religiosa, convenceu Beatriz a mudar o dia, a fim de no cometerem um duplo crime. Foi portanto no dia 9 de Setembro de 1598, noite, que me e filha, com muita habilidade, deram

pio a Francisco Cenci, que caiu num profundo sono. Por volta da meia-noite, Beatriz introduziu Marzio e Olmpio na fortaleza, e a seguir Lucrcia e Beatriz conduziram-nos ao quarto onde o velho dormia profundamente. Para que fizessem o que estava combinado, as duas mulheres saram e foram esperar para um quarto vizinho. De repente viram aparecer os dois homens muito plidos e como fora de si. - Que aconteceu? - exclamaram as mulheres. - uma baixeza e uma vergonha matar um 200 201 pobre velho adormecido! - responderam. - A piedade impediu-nos de agir. Ao ouvir esta desculpa, Beatriz ficou indignada e comeou a injuri-los, dizendo: - Portanto, dois homens preparados para tal aco no tm coragem de matar um homem que dorme ! Mas ainda menos a teriam se ele estivesse acordado ! E foi para isto que ousaram ficar com o dinheiro ! Muito bem! Uma vez que a vossa cobardia assim o determina, eu prpria matarei meu pai; quanto a vocs, no vivero muito tempo! Um pouco animados por estas palavras fulminantes e receando uma diminuio no preo acordado, os assassinos voltaram resolutamente ao quarto do velho, seguidos pelas mulheres. Um deles tinha um grande prego que pousou verticalmente no olho do velho adormecido, enquanto o outro, com um martelo o fazia entrar na cabea. Da mesma maneira espetaram outro prego na garganta de Francisco Cenci, de forma que aquela pobre alma cheia de pecados foi levada pelo Diabo, enquanto o corpo se debatia em vo. Cumprida a misso, Beatriz deu a Olmpio uma grande bolsa cheia de dinheiro, e a Marzio uma capa guarnecida a ouro que pertencera ao pai, e mandou-os embora. Uma vez sozinhas, as duas mulheres comearam por retirar os pregos espetados na cabea e no pescoo seguidamente, tendo envolvido o corpo num lenol, transportaram-no atravs de vrias salas at uma galeria que dava para um pequeno jardim 202 abandonado. Da lanaram o corpo sobre um grande sabugueiro que existia naquele lugar solitrio. Como havia uma casa de banho na extremidade da pequena galeria, esperavam que, quando no dia seguinte descobrissem o corpo do velho nos ramos do sabugueiro, se julgasse que ele tinha escorregado quando ia a caminho da casa de banho. Aconteceu tudo exactamente como elas tinham previsto. De manh, quando encontraram o cadver, gerou-se grande burburinho na fortaleza e elas no deixaram de chorar e gritar, lamentando a morte do pai e do esposo. Mas se a jovem Beatriz tinha a coragem do pudor ofendido, no tinha a prudncia necessria na vida, pois logo de manh dera a uma lavadeira da fortaleza um lenol cheio de

sangue, alegando que toda a noite sofrera de uma grande hemorragia mas que j se encontrava bem. Francisco Cenci foi enterrado com todas as honras e as duas mulheres voltaram a Roma para gozar da tranquilidade com que tanto sonhavam e que h tanto tempo desejavam. Julgaram-se felizes para sempre, porque ignoravam o que se passava em Npoles. A justia de Deus, que no queria que um parricdio to atroz ficasse sem castigo, fez com que imediatamente se soubesse o que se tinha passado na fortaleza de Petrella. Um juiz enviou um comissrio real para investigar o corpo e prender os suspeitos. O comissrio real mandou prender todos os que habitavam na fortaleza, e todos foram conduzidos para Npoles acorrentados. Nada apareceu de suspeito a no ser a lavadeira ter dito que recebera de 203 Beatriz alguns panos ensanguentados. Perguntaram-lhe se Beatriz tinha tentado explicar aquelas grandes manchas de sangue, ao que a lavadeira respondeu que Beatriz lhe tinha falado de uma indisposio natural. Interrogada se tais manchas podiam provir dessa indisposio, respondeu que no, pois as manchas dos panos eram de um vermelho demasiado vivo. Esta informao foi enviada justia de Roma, mas passaram meses antes que algum pensasse em mandar prender os filhos de Francisco Cenci. Lucrcia, Beatriz e Giacomo podiam ter-se salvado facilmente, fosse indo para Florena, a pretexto de uma peregrinao, fosse embarcando em Civita-Vecchia, mas Deus recusoulhes esta inspirao salutar. Monsenhor Guerra, sabendo do que se passava em Npoles, encarregou alguns homens de confiana de matarem Marzio e Olmpio, mas s este ltimo foi morto, em Temi, pois a justia napolitana tinha mandado prender Marzio, que foi conduzido para Npoles onde confessou tudo. Esta confisso terrvel foi imediatamente enviada justia de Roma, que por fim se decidiu a mandar prender Giacomo e Bernardo Cenci, os nicos filhos vares de Francisco Cenci ainda vivos, assim como Lucrcia, a viva. Beatriz foi guardada no palcio de seu pai por um numeroso grupo de esbirros Marzio foi trazido de Npoles e colocado na priso de Corte Savella, onde o confrontaram com as duas mulheres, que negaram tudo com veemncia, especialmente Beatriz, que no quis nunca reconhecer a capa que tinha dado a Marzio. O salteador, completamente dominado pela admirvel beleza e eloquncia da jovem, ao responder ao juiz desmentiu tudo o que tinha confessado em Npoles. Submeteram-no a torturas mas nada confessou, preferindo morrer; justa homenagem beleza de Beatriz! Depois da morte deste homem e no se tendo provado o corpo do delito, os juzes no encontraram motivos suficientes para torturar quer os dois filhos de Cenci, quer as duas mulheres. Foram os quatro conduzidos para o castelo de SantAngelo,

onde passaram alguns meses na maior tranquilidade. Tudo parecia terminado e ningum mais em Roma duvidava que a jovem, to corajosa e inspiradora de vivo interesse, seria em breve posta em liberdade, quando, por infelicidade, foi preso um salteador que tinha matado Olmpio em Temi, e este homem confessou tudo. Monsenhor Guerra, to estranhamente comprometido pela confisso do salteador, foi intimado a comparecer perante a justia : esperava-o a priso e talvez a morte. Mas este homem admirvel, a quem o destino tinha dado o dom de fazer bem todas as coisas, conseguiu salvar-se de uma forma que parece milagre. Era considerado o mais belo homem da Corte de Roma, e era demasiado conhecido na cidade para pensar em salvar-se; por outro lado, a sua casa estava bem guardada, provavelmente desde o dia da intimao. Era muito alto, 204 tinha o rosto de pele clara, uma linda barba loura e cabelos admirveis, da mesma cor. Com uma rapidez inconcebvel, subornou um carvoeiro, comprou-lhe os fatos, mandou rapar o cabelo e a barba, pintou a cara, comprou dois burros e ps-se a percorrer as ruas de Roma e a vender carvo, fingindo-se coxo. Assumiu um ar grosseiro e apalermado, e apregoava o carvo com a boca cheia de po e de cebolas, enquanto os esbirros o procuravam no s em Roma, mas ainda nas estradas vizinhas. Por fim, quando a sua figura j era bastante conhecida dos polcias, ousou sair de Roma sempre acompanhado pelos dois burros carregados de carvo. Encontrou vrios grupos de esbirros que no o mandaram parar. Desde ento, apenas se recebeu uma carta dele, e a me enviou-lhe dinheiro para Marselha, supondo-se que soldado em Frana. A confisso do assassino de Olmpio e esta fuga de monsenhor Guerra, que causou grande sensao em Roma, levantaram de tal maneira suspeitas e mesmo indcios contra os Cenci, que foram levados do castelo de SantAngelo para a priso de Corte Savella. Os dois irmos, submetidos a tortura, estiveram longe de imitar a grandeza de alma do salteador Marzio e tiveram a fraqueza de tudo confessar. A senhora Lucrcia Petroni estava de tal forma acostumada indolncia e ao grande luxo, e, sendo de propores avantajadas, no suportou a tortura da corda e disse tudo o que sabia. Mas o mesmo no se passou com Beatriz Cenci, jovem cheia de coragem e de vivacidade. Nem as boas palavras nem as ameaas do juiz conseguiram nada dela. Suportou os tormentos da corda sem um momento de fraqueza, com a mais perfeita coragem. Nunca o juiz conseguiu induzi-la numa resposta que a comprometesse na mnima coisa e, ao contrrio, pela sua vivacidade cheia de esprito, confundiu completamente o clebre Ulisses Moscati, juiz

encarregado de a interrogar. Ficou de tal maneira admirado com a maneira de agir da jovem, que julgou ser seu dever comunicar tudo o que se passava a Sua Santidade, o Papa Clemente VIII. Sua Santidade quis ler o processo e estud-lo. Receou que o juiz Ulisses Moscati, to clebre pela sua cincia e sagacidade, tivesse sido vencido pela beleza de Beatriz, e no o encarregou dos interrogatrios. A seguir, Sua Santidade proibiu-lhe a direco do processo, nomeando outro juiz mais severo. Na verdade, esse brbaro teve a coragem de atormentar sem piedade o belo corpo de Beatriz, submetendo-a tortura dos cabelos, isto , a jovem foi suspensa pelos cabelos. Quando estava pendurada pelos cabelos, o novo juiz levou junto de Beatriz a madrasta e os irmos. Assim que a viu, Lucrcia disse : - O pecado foi cometido e agora preciso fazer a penitncia e no deixar-se dilacerar por uma v obstinao. - Querem portanto cobrir de vergonha a nossa casa e morrer na ignomnia? - perguntou Beatriz. 206 207 - Cometem um grande erro, mas j que o querem, assim seja. E, virando-se para os polcias, disse : - Tirem-me daqui e leiam-me o interrogatrio de minha me para que eu aprove o que deva ser aprovado e negue o que deva ser negado. Assim foi feito, e Beatriz confessou tudo o que era verdade. Tiraram-lhe os ferros e, porque havia cinco meses no via os irmos, quis jantar com eles, tendo os quatro passado uma tarde alegre. Mas no dia seguinte foram de novo separados; os dois irmos foram conduzidos para a priso de Tordiana e as mulheres ficaram na priso de Savella. O Santo Padre, depois de ter lido as confisses de todos, ordenou que fossem, sem demora, atados cauda de cavalos selvagens, para assim morrerem. Toda a cidade de Roma tremeu ao saber desta deciso rigorosa. Numerosos cardeais e prncipes foram prostrar-se aos ps do Papa, suplicando-lhe que permitisse queles infelizes uma defesa. - E eles deram tempo ao pai para se defender? - respondeu-lhes o Papa, indignado. Finalmente, e por uma graa especial, concedeu um adiamento de vinte e cinco dias. Imediatamente os melhores advogados de Roma comearam a tratar desta causa, que encheu a cidade de agitao e piedade. No vigsimo quinto dia compareceram todos diante de Sua Santidade. Nicolau De Angalis falou em primeiro lugar, mas ainda no tinha lido duas linhas da sua defesa quando Clemente VIII o interrompeu : - Ento, em Roma, h homens que matam o pai e depois h advogados para defender esses homens? Todos ficaram mudos, at que Farinacci ousou falar :

- No estamos aqui para defender o crime mas para provar, se formos capazes, que um ou vrios desses infelizes esto inocentes do crime. O Papa fez-lhe sinal que falasse, o que ele fez durante trs longas horas, depois do que o Papa os mandou embora, ficando com as defesas escritas apresentadas por todos. Quando iam a sair, Altieri deixou-se ficar para trs e, tendo medo de se comprometer, ajoelhou-se aos ps do Papa e disse: - Sendo advogado dos pobres, no pude evitar aparecer como defensor desta causa. E o Papa respondeu-lhe : - No me surpreendo consigo, mas com os outros. O Papa passou toda a noite a ler as defesas dos advogados, tarefa em que foi auxiliado pelo cardeal de So Marcelo. Sua Santidade parecia de tal forma comovida, que alguns chegaram a alimentar a esperana de que os presos no seriam condenados morte. Para salvar os filhos, os advogados atriburam todo o crime a Beatriz. Como no processo tinha sido provado que vrias vezes o pai usara a fora num desgnio criminoso, os advogados esperavam que ela seria perdoada do crime, alegando ter agido em legtima defesa. Se assim acontecesse, isto , se o autor principal do crime conseguisse viver, como 208 poderiam os seus irmos, por ela aliciados, ser punidos com a morte? Depois daquela noite entregue aos seus deveres de juiz, Clemente VIII ordenou que os acusados fossem reconduzidos para a priso e mantidos no segredo. Esta circunstncia deu grandes esperanas a Roma, que nesta causa apenas via Beatriz. Estava provado que ela tinha amado monsenhor Guerra, mas que nunca tinha transgredido as regras da mais severa virtude. Portanto, no se podia, com justia, imputar-lhe os crimes de um monstro e conden-la porque tinha usado o direito de se defender. Seria possvel que a justia humana fosse aumentar o infortnio de uma criatura to amvel, to digna de piedade e j to infeliz? Depois de uma vida to triste, em que antes de chegar aos dezasseis anos j tinha sofrido toda a espcie de infelicidades, no tinha o direito a alguns dias menos terrveis? Cada cidado parecia estar encarregado da sua defesa. Acaso no teria ela sido perdoada, se da primeira vez que Francisco Cenci tentou o crime, ela o tivesse apunhalado? O Papa Clemente VIII era compreensivo e misericordioso. Comemos a esperar que, um pouco envergonhado do impulso que o tinha feito interromper a defesa dos advogados, o Papa perdoasse a quem tinha usado a fora contra a fora, no no momento do primeiro crime, mas quando se tentava repeti-lo. Roma inteira estava na maior ansiedade quando o Papa recebeu a notcia da morte violenta da marquesa Constana Santa Croce, de sessenta anos, assassinada pelo filho, Paulo Santa Croce, punhalada, porque ela no o queria fazer herdeiro de todos os seus bens. A notcia acrescentava que Paulo Santa

Croce tinha fugido e que no havia esperana de o vir a capturar. O Papa lembrou-se do fratricdio dos Massini cometido pouco tempo antes e, desolado pela frequncia destes assassnios cometidos na pessoa de parentes chegados, julgou que no devia perdoar. Ao receber a fatal notcia sobre Santa Croce, o Papa encontrava-se no palcio de Montecavallo, onde estava no dia 6 de Setembro, para estar mais prximo, na manh seguinte, da Igreja de Santa Maria dos Anjos, onde devia consagrar cardeal um bispo alemo. Na sexta-feira, s 22 horas, mandou chamar Ferrante Taverna, governador de Roma, e disse-lhe as seguintes palavras : -Entrego-lhe o caso dos Cenci, para que, sem demora, seja feita justia. O governador regressou ao seu palcio muito comovido com a ordem que acabava de receber. Redigiu imediatamente a sentena de morte e reuniu uma congregao para deliberar sobre a forma da execuo. No sbado de manh, dia 11 de Setembro de 1599, os senhores mais importantes de Roma, membros da confraria dos confortatori, dirigiram-se s duas prises, Corte Savella, onde estava Beatriz e a me, e a Tordinona, onde se encontravam Giacomo e Bernardo Cenci. Durante toda a noite de sexta para sbado, os senhores romanos, j sabedores 210 do que se passava, acorreram ao palcio de Montecavallo, para pedirem que, ao menos, as duas mulheres fossem executadas no interior da priso e no em pblico, e que o jovem Bernardo Cenci, apenas com quinze anos e portanto afastado de qualquer confidncia, fosse perdoado. O nobre cardeal Sforza distinguiu-se pelo seu zelo durante esta noite fatal mas nada conseguiu, apesar do seu poder. O crime de Santa Croce era um crime vil, cometido para obter dinheiro, e o crime de Beatriz tinha sido praticado para salvar a honra. Enquanto os cardeais mais influentes faziam tantas diligncias inteis, o nosso grande jurisconsulto, Farinacci, teve a audcia de chegar at ao Papa e de, atravs de muitas splicas, conseguir a vida de Bernardo Cenci. Quando o Papa pronunciou esta sentena, deviam ser quatro horas da manh (de sbado, dia 11 de Setembro). Toda a noite se trabalhou na Praa de Saint-Ange nos preparativos desta tragdia. No entanto, todas as cpias necessrias da sentena de morte s ficaram prontas s cinco horas da manh e, por isso, s s seis da madrugada foram anunciar a sentena fatal aos infelizes condenados, que dormiam tranquilamente. A jovem, nos primeiros momentos, nem sequer conseguia vestir-se. Soltava os mais lancinantes gritos, entregando-se ao mais completo desespero. - Como possvel, meu Deus?! Como possvel

que v morrer assim to de repente? Lucrcia Petroni, pelo contrrio, portou-se como as circunstncias o exigiam; primeiro ajoelhou-se e rezou, e depois exortou a filha a acompanh-la tranquilamente capela, onde deviam preparar-se para a passagem da vida morte. Esta palavra restituiu a tranquilidade a Beatriz; tal como se tinha entregue a excessos nos primeiros momentos, assim se portava agora de forma razovel e sensata, depois de a me a ter chamado razo. A partir daquele momento foi um espelho de constncia que Roma inteira admirou. Pediu um notrio para fazer o testamento, o que lhe foi concedido. Prescreveu que o seu corpo fosse levado para So Pedro, em Montorio deixou trezentos mil francos s religiosas dos Estigmas de So Francisco, soma que se destinava a dotar cinquenta raparigas pobres. Esta atitude comoveu a senhora Lucrcia, que tambm fez o seu testamento, ordenando que o seu corpo fosse levado para So Jorge e deixando quinhentos mil francos a essa igreja, alm de outras ddivas de caridade. s oito horas confessaram-se, ouviram missa e receberam a santa comunho. Mas, antes de ir para a missa, Beatriz considerou que no era conveniente aparecer no cadafalso, perante toda a gente, envergando os ricos fatos que vestiam. Assim, pediu dois fatos, um para ela e outro para a me, os quais foram feitos como os das religiosas, sem ornamentos no peito e nos ombros, sendo apenas plissados e com as mangas largas. O vestido da madrasta era de algodo negro, enquanto o da jovem era azul com uma grossa corda cingida cintura. 212 213 Quando trouxeram os vestidos, Beatriz, que estava de joelhos, levantou-se e disse a Lucrcia : - Minha me, a hora da nossa morte aproxima-se.. Ser bom que nos preparemos e que, pela ltima vez nos ajudemos mutuamente a vestir estes fatos. Tinha sido construdo na Praa de SantAngelo um grande cadafalso com um cepo e uma espcie de guilhotina. s oito horas da manh, a Companhia da Misericrdia levou o seu grande crucifixo porta da priso. Giacomo Cenci saiu em primeiro lugar, ajoelhando-se devotamente diante da cruz, sendo seguido por Bernardo Cenci, seu irmo mais novo, que tambm tinha as mos atadas e os olhos vendados. A multido era enorme e tinha havido um grande tumulto devido a um vaso que cara de uma janela, quase em cima da cabea de um dos penitentes, que segurava numa tocha acesa ao lado de um estandarte. Todos olhavam para os dois irmos quando, de repente, surgiu o fiscal de Roma, que disse : - Senhor Bernardo, o Santo Padre concede-lhe a vida. Acompanhe os seus parentes e reze a Deus pela alma deles. Naquele momento os seus dois confortatori tiraram-lhe a pequena venda que

lhe tapava os olhos. O carrasco colocava no carro Giacomo Cenci e tirava-lhe o vesturio para o poder torturar com as tenazes. Quando o carrasco se dirigiu a Bernardo, verificou a assinatura do perdo, desamarrou-o, e, como j estava despido para ser torturado, o carrasco colocou-o no carro e embrulhou-o numa rica 214 capa ornamentada a ouro. (Dizem que era a mesma capa que Beatriz dera a Marzio, depois do assassnio na fortaleza de Petrella.) A imensa multido que estava na rua, s janelas, nos telhados, de repente calou-se; espalhava-se a notcia de que o jovem havia sido perdoado. Os cnticos religiosos comearam e a procisso encaminhou-se lentamente pela Praa Navonne em direco priso de Savella. Chegados porta da priso, pararam; as duas mulheres saram, ajoelharam diante do crucifixo e seguidamente continuaram a p uma atrs da outra. Estavam vestidas como j foi descrito e tinham a cabea coberta por grandes vus que chegavam quase cintura. Lucrcia Cenci, na sua qualidade de viva, trazia um vu negro e chinelas de veludo da mesma cor, sem saltos, como era hbito. O vu de Beatriz era azul como o vestido; sobre os ombros trazia um vu prateado e calava chinelas de veludo branco atadas com elegantes laos carmesim. Tinha uma graa especial ao andar vestida com aquela indumentria, e as lgrimas vinham aos olhos de todos os que a viam avanar lentamente no fim da procisso. As duas mulheres tinham as mos livres, mas os braos ligados ao corpo, de forma a que pudessem levar um crucifixo nas mos. As mangas dos vestidos eram largas, deixando ver os braos, que estavam tapados com uma camisa justa nos punhos, como costume desta regio. A senhora Lucrcia, de corao menos firme, chorava 215 quase continuamente; ao contrrio, a jovem Beatriz mostrava uma grande coragem e, olhando para cada igreja por onde passavam ao longo do percurso, ajoelhava-se por um instante e dizia com a voz firme: Adoramus te, Christe! Entretanto o pobre Giacomo Cenci era torturado em cima do carro, demonstrando pouca firmeza. cortejo atravessou a custo a Praa SantAngelo, tantos eram os carros e as pessoas. As mulheres foram levadas para a igreja, que tinha sido preparada, seguidas por Giacomo Cenci. jovem Bernardo, coberto com a capa debruada a ouro, foi levado directamente para o cadafalso; nessa altura todos pensaram que ele ia morrer e que, afinal, no lhe tinha sido concedido o perdo. O pobre rapaz teve tanto medo que caiu desfalecido ao segundo passo que deu em direco ao cadafalso. Fizeram-no recuperar os sentidos com gua fresca e colocaram-no em frente da guilhotina.

O carrasco foi buscar Lucrcia Petroni; tinha as mos amarradas atrs das costas e j no trazia o vu sobre os ombros, embora conservasse o vu negro na cabea; reconciliou-se com Deus e beijou a cruz. Disseram-lhe para tirar as chinelas; como era muito forte teve grande dificuldade em subir para o cadafalso, onde lhe tiraram o vu negro, fazendo-a sofrer muito por ser vista com os ombros e o peito descobertos. Olhou para si prpria e depois para a guilhotina e, em sinal de resignao, encolheu ligeiramente os ombros; as lgrimas vieram-lhe aos olhos e disse : Meu Deus!... E vs, meus irmos, rezem pela minha alma. No sabendo o que devia fazer, perguntou a Mexandre, primeiro-carrasco, como devia comportar-se. Este disse-lhe que se pusesse em cima do cepo como se montasse a cavalo, mas este movimento pareceu-lhe ofensivo do seu pudor e demorou muito tempo a faz-lo. (Os pormenores que se seguem so tolerveis para o pblico italiano, que gosta de saber todas as coisas com a maior exactido; ao leitor francs chegar saber que o pudor daquela pobre mulher fez com que se ferisse no peito; o carrasco mostrou a cabea ao povo e a seguir envolveu-a no vu negro.) Enquanto se preparava o cadafalso para a jovem, uma varanda pejada de pessoas caiu e muitas delas morreram, comparecendo diante de Deus antes de Beatriz. Quando Beatriz viu o porta-estandarte regressar capela para a ir buscar, disse com vivacidade : - Minha me j morreu? Responderam-lhe que sim e ela ajoelhou-se diante do crucifixo, implorando com fervor pela sua alma. Seguidamente falou em voz alta: - Senhor, vieste em meu auxlio e eu seguirei a Tua vontade, no desesperando da misericrdia do meu grande pecado, etc. Recitou ainda vrios salmos e oraes at que apareceu o carrasco com uma corda, ao qual ela disse: - Amarra este corpo que deve ser castigado e 216 217 liberta esta alma prestes a chegar imortalidade e glria eterna. Ento, levantou-se, fez mais uma orao e descalou as chinelas ao fundo da escada do cadafalso, que subiu. Depois montou rapidamente o cepo, encostou a cabea guilhotina e acomodou-se sozinha de forma a evitar que o carrasco lhe tocasse. Pela rapidez dos seus movimentos, evitou que, no momento em que lhe tiraram o vu, o pblico lhe visse os ombros ou o peito. O golpe demorou algum tempo a ser desferido porque surgiu um embarao e, enquanto esperava, Beatriz invocava o nome de Jesus Cristo e da Virgem. O corpo deu um grande estico no momento fatal. O pobre Bernardo Cenci, que continuava em frente do cadafalso, desmaiou de novo e s o conseguiram reanimar meia hora

depois. Ento apareceu no cadafalso Giacomo Cenci, que foi espancado at morrer, mas os pormenores mais cruis sero omitidos. Bernardo foi reconduzido para a priso num forte estado febril, para ser tratado. Quanto s pobres mulheres, cada uma foi acomodada no seu caixo e depositadas a alguns passos do cadafalso, junto da esttua de So Paulo, que a primeira direita na Ponte de SantAngelo. Ali ficaram at s quatro e um quarto da tarde. volta de cada caixo ardiam quatro velas brancas. Depois, com o que restava de Giacomo Cenci, foram levadas ao palcio do cnsul de Florena. s nove horas e um quarto da noite, o corpo da jovem, coberto de flores, foi transportado para So Pedro em Montorio. Estava extraordinariamente bela, parecendo que dormia. Foi enterrada diante do grande altar e da Transfigurao de Rafael DUrbino. Era acompanhada por cinquenta grandes velas acesas e por todos os frades franciscanos de Roma. Lucrcia Petroni foi transportada s dez horas da noite para a Igreja de So Jorge. Durante toda esta tragdia, a multido foi enorme; to longe quanto a vista podia alcanar, via-se as ruas cheias de carros e de pessoas e as janelas e telhados estavam pejados de curiosos. O sol estava to quente naquele dia que muita gente desmaiou, enquanto muitos outros tiveram febre. Quando tudo terminou, por volta das duas horas da manh, e a multido comeou a dispersar, muitas pessoas foram asfixiadas e outras esmagadas por cavalos. O nmero de mortos foi considervel. Lucrcia Petroni era de estatura pequena e, embora j tivesse cinquenta anos, ainda apresentava muito bom aspecto. As feies eram correctas, o nariz pequeno, os olhos pretos, a pele branca e os cabelos eram castanhos. Beatriz Cenci tinha dezasseis anos, era pequena, tinha uma linda pele e rosetas nas faces, de forma que, depois de morta e coroada de flores, dir-se-ia que dormia e mesmo que sorria, como costumava fazer em vida. A sua boca era pequena e os cabelos louros encaracolados. Ao dirigir-se para a morte, os cabelos louros caam-lhe para a testa, dando-lhe uma certa graa e inspirando compaixo. Giacomo Cenci era baixo e gordo e tinha o rosto 218 219 branco como uma barba negra. Quando morreu ia nos vinte e seis anos. Bernardo Cenci era muito parecido com a irm e, como usava os cabelos compridos como ela, muita gente o confundiu com Beatriz quando ele apareceu no cadafalso. O sol tinha sido to ardente que vrios espectadores desta tragdia morreram durante a noite, entre os quais Ubalbino Ubaldini, homem de rara beleza que sempre gozara da mais perfeita sade. Era irmo

do senhor Renzi, muito conhecido em Roma. Portanto, os Cenci partiram para o outro mundo bem acompanhados. Ontem, que foi tera-feira, 14 de Setembro de 1599, os penitentes de So Marcelo, por ocasio da festa da Santa Cruz, usaram o seu privilgio para tirar da priso o jovem Bernardo Cenci, que ficou obrigado a pagar, durante um ano, quatrocentos mil francos Santa Trindade. (Acrescentado por outra mo) de Bernardo Cenci que descendem Francisco e Bernardo Cenci, ainda vivos. O clebre Farinacci, que, por obstinao, salvou a vida do jovem Cenci, publicou a sua defesa do caso. D apenas um extracto do discurso de defesa, o nmero 66, que pronunciou perante o Papa Clemente VIII a favor dos Cenci. Este discurso, em lngua latina, encheria seis pginas e por isso no o incluo aqui, embora o lamente. Mostra a maneira de pensar em 1599 e parece-me bastante razovel. Muitos anos depois de 1599, Farinacci, ao enviar os seus discursos para a impresso, acrescentou uma nota ao que tinha pronunciado a favor dos Cenci : "Todos foram condenados pena capital, excepto Bernardo, que foi condenado s galeras e confiscao dos seus bens e at a assistir execuo dos outros, na medida em que lhe foi possvel." O fim desta nota comovedor, mas julgo que o leitor j estar aborrecido com uma histria to comprida. 220 A DUQUESA DE PALLIANO Palermo, 22 de Julho de 1838 NO sou naturalista e os meus conhecimentos de grego so muito medocres. O meu principal objectivo, ao viajar at Siclia, no foi observar os fenmenos do Etna nem esclarecer-me, ou aos outros, sobre tudo o que os autores antigos disseram a respeito da Siclia. Procurava, em primeiro lugar, o prazer dos olhos, que nesta regio singular. Dizem que se parece com a frica, mas o que para mim uma certeza que no se parece com a Itlia a no ser nas paixes devoradoras. dos sicilianos que se pode dizer que a palavra impossvel no existe, desde que estejam inflamados pelo amor ou pelo dio, dio que neste pas nunca originado pelo interesse do dinheiro. 225 Verifico que em Inglaterra, e sobretudo em Frana, se fala muitas vezes da paixo italiana, da paixo desenfreada comum em Itlia nos sculos dezasseis e dezassete. Nos nossos dias esta bela paixo est morta, completamente morta, nas classes que foram atradas pela imitao dos costumes franceses e pelas maneiras de agir, seguindo a moda de Paris ou Londres.

Admito que se possa dizer que, desde a poca de Carlos V (1530), Npoles, Florena e mesmo Roma imitavam um pouco os costumes espanhis; mas estes hbitos sociais to nobres acaso no estavam fundados no respeito infinito que todo o homem digno desse nome deve ter pelos movimentos da sua alma? Bem longe de excluir a energia, exageravam, enquanto a primeira mxima dos pedantes que imitavam o duque de Richelieu, por volta de 1760, era nunca parecer impressionado cotn nada. A mxima dos dandies ingleses, que agora se copia em Itlia de preferncia aos pedantes franceses, no parecer enfadado de tudo, superior a todos? Assim a paixo italiana no existe h mais de um sculo neste pas. Para fazer uma ideia do que a paixo italiana, de que os nossos romancistas nos falam com tanta segurana, fui obrigado a consultar a Histria; porm, a Histria, feita por homens talentosos em estilo majestoso, quase no fala do assunto. S faz referncia a este gnero de loucuras quando elas so cometidas por reis ou prncipes. Recorri histria particular de cada localidade, mas assustei-me com a abundncia de material. Uma deteiniinada aldeia relata-nos fielmente a sua histria em trs ou quatro volumes impressos, e uns sete ou oito volumes manuscritos, sendo estes quase indecifrveis, pois esto juncados de abreviaturas, cheios de caligrafias estranhas e, nos momentos mais interessantes, utilizando dialectos usados na regio, mas que deixam de ser inteligveis vinte lguas mais adiante. Na verdade, em toda a Itlia, onde o amor semeou tantos acontecimentos trgicos, apenas trs cidades, Florena, Sienne e Roma, falam mais ou menos como escrevem, pois em todos os outros stios a linguagem escrita est muito afastada da linguagem falada. Aquilo a que se chama a paixo italiana, isto , a paixo que tenta satisfazer-se, e no dar ao vizinho uma ideia magnfica da nossa pessoa, comea na renascena da sociedade, no sculo doze, e acaba, pelo menos em boa companhia, por volta de 1734. Nesta poca reinavam em Npoles os Bourbons, na pessoa de Carlos, filho de uma Farnese, casada em segundas npcias com Filipe V, esse triste neto de Lus XIV, to intrpido no meio do tiroteio, to cheio de tdio e to apaixonado pela msica. Sabe-se que durante vinte e quatro anos o sublime Farinelli lhe cantou, todos os dias, trs das suas rias favoritas, sempre as mesmas. Um esprito filosfico pode achar curioso os pormenores de uma paixo sentida em Roma ou em Npoles, mas confesso que nada me parece mais absurdo do que esses romances em que as personagens 226 227 tm nomes italianos. Acaso no estamos de acordo que as paixes variam todas as vezes que

se avana cem lguas para norte? E o amor igual em Paris e em Marselha? Alm disso, pode-se dizer que os pases h muito submetidos ao mesmo gnero de governo oferecem nos seus hbitos sociais uma espcie de semelhana exterior. As paisagens, como as paixes, como a msica, mudam tambm quando se avana trs ou quatro graus para norte. Uma paisagem napolitana pareceria absurda em Veneza, se no estivesse na mente de todos, mesmo em Itlia, admirar uma bela vista italiana. Em Paris, fazemos melhor: julgamos que o aspecto das florestas e das plancies cultivadas absolutamente o mesmo em Npoles e em Veneza, e gostaramos que o Canaletto, por exemplo, fosse exactamente da mesma cor que Salvador Rosa. O cmulo do ridculo no ser uma dama inglesa, dotada com todas as perfeies da sua ilha, mas tida como capaz de estar num estado de amar e odiar, mesmo na sua ilha, como faz Anne Radcliffe, dando nomes italianos s personagens do seu clebre romance O Confessionrio dos Penitentes Negros? No tentarei adornar a simplicidade, a rudeza Algumas vezes chocante, do relato demasiado verdadeiro que submeto indulgncia do leitor; por exemplo, traduzi exactamente a resposta da duquesa de Palliano declarao de amor do primo Marcelo Capecce. Esta monografia de uma famlia encontra-se, no sei porqu, no fim do segundo volume de uma histria manuscrita de Palerma Esse relato que resumi muito, embora o lamente, compreende as primeiras aventuras da infeliz famlia dos Carafa, mais do que a histria interessante de uma nica paixo. A vaidade literria diz-me que talvez no tivesse sido difcil aumentar o interesse de vrias situaes, desenvolvendo-as, isto , adivinhando e contando ao leitor pormenorizadamente o que as personagens sentiam. Mas eu, jovem francs, nascido ao norte de Paris, saberei o que sentiam as almas italianas por volta de 1559? Quando muito, posso adivinhar o que pode parecer elegante e picante para os leitores franceses de 1838. Esta maneira apaixonada de sentir, que reinava em Itlia em 1559, requeria aces e no palavras. Portanto, encontraro poucos dilogos, o que uma grande desvantagem para esta traduo, acostumados como estamos s longas conversas das nossas personagens de romance; para os Italianos, uma conversa uma batalha. A histria, para a qual peo a indulgncia do leitor, mostra uma particularidade singular introduzida pelos Espanhis nos costumes italianos. Cingi-me sempre ao papel do tradutor: o decalque fiel das maneiras de sentir do sculo dezasseis e mesmo da forma narrativa do historiador, que, segundo tudo leva a crer, era um gentil-homem afecto infeliz duquesa de Palliano, o que, na minha opinio, o principal mrito desta histria trgica, se na verdade tiver algum. A etiqueta espanhola mais severa existia na corte

do duque de Palliano. Notem que cada cardeal, cada prncipe romano, tinha uma corte, e podem imaginar 228 229 o espectculo que apresentava em 1559 a civilizao da cidade de Roma. No esqueam que era o tempo em que o rei Filipe II da Espanha, ao necessitar para uma das suas intrigas do sufrgio de dois cardeais, deu a cada um deles cem mil libras de rendimentos em benefcios eclesisticos. Roma, embora no tivesse um exrcito poderoso, era a capital do mundo. Paris, em 1559, era uma cidade de brbaros. TRADUO EXACTA DE UM ANTIGO RELATO ESCRITO POR VOLTA DE 1566 Joo Pedro Carafa, embora tivesse nascido de uma das famlias mais nobres do reino de Npoles. tinha maneiras de agir speras, rudes, violentas e dignas de um guardador de rebanhos. Tomou o hbito longo (a sotaina) e, jovem, partiu para Roma, onde foi ajudado pelo favor do primo Olivrio Carafa, cardeal e arcebispo de Npoles. Alexandre VI, esse grande homem que sabia tudo e podia tudo, nomeou-o seu camareiro (uma espcie de oficial s ordens, segundo os nossos costumes). Jlio II nomeou-o arcebispo de Chieti; o Papa Paulo f-lo cardeal, e, finalmente, em 23 de Maio de 1555, depois de brigas e disputas terrveis entre os cardeais encerrados em conclave, foi escolhido Papa com o nome de Paulo IV. Tinha ento setenta e oito anos. Os mesmos que acabavam de o pr no trono pontifcio, em breve tremeram perante a dureza e piedade inexorvel do chefe que eles prprios haviam escolhido. A notcia desta nomeao inesperada causou revoluo em Npoles e em Palermo. Em poucos dias, Roma viu chegar um grande nmero de membros da ilustre famlia Carafa; como natural, o Papa distinguiu especialmente os seus trs sobrinhos, filhos do conde de Montrio, seu irmo. D. Joo, o mais velho, j casado, foi feito duque de Palliano. Este ducado, tirado a Marco-Antnio Colonna, a quem pertencia, compreendia grande nmero de localidades e pequenas aldeias. D. Carlos, segundo sobrinho de Sua Santidade, era cavaleiro de Malta e tinha combatido na guerra; foi feito cardeal, nncio de Bolonha e primeiro-ministro. Era um homem cheio de resoluo; fiel s tradies da famlia, ousou odiar o mais poderoso rei do mundo (Filipe II, rei de Espanha e das ndias), dando-lhe provas desse dio. Quanto ao terceiro sobrinho do novo Papa, D. Antnio Carafa, como era casado, o Papa f-lo marqus de Montebello. Por fim, deu em casamento a Francisco, delfim da Frana e filho do rei Henrique II, uma filha que seu irmo tivera do segundo casamento. Paulo IV pretendia dar-lhe por dote o reino de Npoles, conquistado a Filipe II, rei da Espanha. A famlia Carafa odiava este rei

poderoso, que ajudado pelos erros cometidos por esta famlia conseguiu extermin-la, como vo ver. 230 231 Desde que subira ao trono de So Pedro, o mais poderoso do mundo e que, nessa poca, eclipsava at o ilustre monarca de Espanha, Paulo IV, assim como aconteceu com os seus sucessores, dava o exemplo de todas as virtudes. Foi um grande papa e um grande santo; dedicou-se a reformar os abusos da Igreja e a repelir os pedidos para a realizao de um conclio que de todas as partes chegavam a Roma, e que uma poltica sensata no podia permitir. Segundo o costume da poca, mas hoje completamente esquecido, que no permitia a um soberano ter confiana em pessoas cujos interesses no fossem os seus, os estados de Sua Santidade eram governados pelos seus trs sobrinhos. O cardeal era primeiro-ministro e dispunha das vontades do tio; o duque de Palliano tinha sido nomeado general das tropas da Santa Igreja o marqus de Montebello, capito dos guardas do palcio, s deixava entrar as pessoas que lhe convinham. Em breve estes trs homens cometeram os maiores excessos, comeando por se apropriar dos bens das famlias contrrias ao seu governo. As pessoas no sabiam a quem recorrer para que se fizesse justia. No s receavam pelos seus bens, mas, coisa horrvel de dizer na ptria da casta Lucrcia, tambm pela honra das mulheres e das filhas, que no estava em segurana. O duque de Palliano e os irmos raptavam as mulheres mais bonitas, bastando para isso que elas tivessem a infelicidade de lhes agradar. Via-se com estupefaco que no tinham qualquer respeito pela nobreza do sangue e que no eram retidos pela clausura sagrada dos santos mosteiros. As pessoas, reduzidas ao desespero, no sabiam a quem se queixar, tanto era o terror que os trs irmos tinham inspirado queles que se aproximavam do Papa : eram insolentes mesmo para os embaixadores. O duque tinha casado, antes de o tio ser Papa, com Violante de Cardona, vinda de uma famlia originria de Espanha e que, em Npoles, pertencia mais alta nobreza. Violante, clebre pela sua rara beleza e pela graa que sabia demonstrar quando queria agradar, era-o ainda mais pelo seu orgulho desmedido. Porm, preciso ser justo, pois seria dificil ter um gnio mais altivo do que ela demonstrou ao mundo, no revelando nada, antes de morrer, ao frade capuchinho que a confessou. Sabia de cor e recitava com uma graa infinita o admirvel Orlando do mestre Ariosto, a maior parte dos sonetos do divino Petrarca, os contos de Pecorone, etc. Mas ainda era mais sedutora quando se dignava entreter os seus convidados com as ideias singulares que lhe eram sugeridas pelo seu esprito. Teve um filho que foi chamado duque de Cavi.

O seu irmo, D. Fernando, conde de Aliffe, veio a Roma atrado pela grande fortuna dos cunhados. O duque de Palliano mantinha uma corte magnfica; os jovens das primeiras famlias de Npoles disputavam a honra de dela fazerem parte. Entre aqueles que lhe eram mais queridos, Roma distinguia Marcel Capecce, jovem cavaleiro clebre em Npoles 232 233 pelo seu esprito e no menos pela beleza divina com que o Cu o dotara. A duquesa tinha por favorita Diana Brancaccio, ento com trinta anos, parente chegada da marquesa de Montebello, sua cunhada. Dizia-se em Roma que, para a favorita, a duquesa no tinha orgulho e que lhe confiava todos os seus segredos. Mas os seus segredos apenas se referiam poltica, pois se a duquesa fazia nascer paixes, no as compartilhava. A conselho do cardeal Carafa, o Papa fez a guerra ao rei da Espanha, e o rei da Frana enviou em auxlio do Papa um exrcito comandado pelo duque de Guise. Mas convm que no nos afastemos dos acontecimentos que se passam na corte do duque de Palliano. H algum tempo que Capecce andava como louco. sendo visto a cometer as mais estranhas aces. Acontece que o pobre homem estava terrivelmente apaixonado pela duquesa, mas no ousava dar-lho a conhecer. Porm, no desesperava de alcanar os seus objectivos, pois via a duquesa muito irritada com o marido, que a negligenciava. O duque de Palliano era todo-poderoso em Roma, e a duquesa sabia com segurana que, quase todos os dias, as damas de Roma mais clebres pela sua beleza visitavam o marido no seu prprio palcio, o que era uma afronta que ela no podia suportar. Entre os capeles do Santo Padre Paulo IV, encontrava-se um respeitvel religioso com o qual costumava recitar o brevirio. Esta personagem, correndo o risco de se perder, e talvez instigado pelo embaixador da Espanha, um dia ousou contar ao Papa todas as infmias cometidas pelos seus sobrinhos. O pontfice ficou doente de desgosto; quis duvidar, mas as provas irrefutveis chegavam de todos os lados. Foi no primeiro dia do ano de 1559 que teve lugar o acontecimento que confirmou ao Papa todas as suas suspeitas e que talvez decidiu Sua Santidade. Foi no dia 6 da Circunciso de Nosso Senhor, circunstncia agravante aos olhos de um soberano to pio como Paulo IV, que Andr Lanfranchi, secretrio do duque de Palliano, ofereceu um jantar magnfico ao cardeal Carafa e, querendo juntar aos prazeres da boa mesa os da luxria, convidou para jantar a Martuccia, uma das mais belas, clebres e ricas cortess da nobre cidade de Roma. Quis a fatalidade que Capecce, o favorito do duque, o mesmo que amava a duquesa, e que era considerado um dos mais belos homens da capital do mundo,

estivesse h algum tempo ligado Martuccia. Naquela noite procurou-a nos locais onde seria habitual encontr-la. No a encontrando em parte nenhuma e vindo a saber que havia um jantar em casa de Lanfranchi, suspeitou do que se passava e, por volta da meia-noite, apresentou-se em casa de Lanfranchi, acompanhado por muitos homens armados. Abriram-lhe a porta e convidaram-no a sentar-se mesa. Porm, depois de algumas palavras bastante comedidas, fez sinal a Martuccia que se levantasse e o acompanhasse. Enquanto ela hesitava, confusa e adivinhando o que se ia passar, Capecce levantou-se 234 235 e, aproximando-se da jovem, agarrou-lhe a mo e tentou arrast-la consigo. O cardeal, em cuja honra o jantar era oferecido, ops-se vivamente sua partida Capecce persistiu, esforando-se por a levar para fora da sala. O cardeal primeiro-ministro, que naquela noite envergava um fato diferente do que denunciava a sua alta dignidade, levou a mo espada e ops-se, com o vigor e a coragem de todos conhecida, partida da jovem. Marcelo, louco de clera, mandou entrar os seus homens, napolitanos na sua maior parte, e que, quando reconheceram o secretrio do duque e o prprio cardeal, tornaram a guardar as espadas, recusando-se a combater e tentando resolver a questo. Durante este tumulto, Martuccia, que estava cercada e que Marcelo Capecce segurava pela mo, conseguiu escapar-se. Assim que Marcelo se apercebeu da sua ausncia, precipitou-se no seu encalo e toda a gente o seguiu. Mas a obscuridade da noite veio a dar origem s histrias mais estranhas e, na manh do dia 2 de Janeiro, a capital foi inundada pelos relatos do combate perigoso que se teria travado, dizia-se, entre o cardeal primeiro-ministro e Marcelo Capecce. O duque de Palliano, general em chefe do exrcito da Igreja, julgou que o caso tinha sido muito mais grave do que na realidade foi e, como no estava em muito boas relaes com o irmo, naquela mesma noite mandou prender Lanfranchi e, no dia seguinte de madrugada, Marcelo. Depois viu-se que ningum tinha morrido e que aquelas prises apenas serviam para aumentar o escndalo que recaa sobre o cardeal. Rapidamente os prisioneiros foram postos em liberdade e o imenso poder dos trs irmos reuniu-se para tentar abafar o caso. Primeiro pensaram ter xito, mas no terceiro dia a histria chegou aos ouvidos do Papa. Mandou chamar os dois sobrinhos e falou-lhes como o podia fazer um prncipe to devoto como profundamente ofendido. No dia 5 de Janeiro reuniram-se numerosos cardeais na congregao do santo oficio, e o Santo Padre falou pela primeira vez daquele terrvel caso; perguntou aos cardeais presentes como tinham ousado no o pr ao corrente.

- Vs no falais, mas o escndalo atinge a dignidade sublime que representais! O cardeal Carafa ousou aparecer em pblico, sem o hbito e armado. E com que objectivo? Para se apoderar de uma infame cortes. Podem imaginar o silncio de morte que reinava entre os cardeais durante esta sada contra o primeiro-ministro. Era um velho de oitenta anos que se zangava contra um sobrinho querido, at ento dono de todas as suas vontades. Na sua indignao, o Papa chegou a falar em destituir o sobrinho. A clera do Papa foi aumentada pelo embaixador do gro-duque da Toscnia, que se foi queixar de uma insolncia recente do cardeal primeiro-ministro. Este cardeal, outrora to poderoso, apresentou-se junto de Sua Santidade para o trabalho habitual, mas o Papa deixou-o esperar quatro horas na antecmara, 236 237 diante dos olhos de todos, e acabou por o mandar embora sem o receber em audincia. fcil de imaginar o que no ter sofrido o orgulho desmedido do ministro. O cardeal estava irritado mas no submetido; pensou que um velho sobrecarregado pela idade, toda a vida dominado pelo amor famlia, e por fim afastado dos assuntos temporais, seria obrigado a recorrer a ele. Porm, a virtude do Papa dominou-o e convocou os cardeais, que olhou longamente sem falar. Por fim, desfeito em lgrimas mas sem hesitar, fez uma espcie de emenda honrosa: - A fraqueza da idade - disse o Papa - e a ateno que dou s coisas da religio, nas quais, como sabem, pretendo destruir todos os abusos, levaram-me a confiar a minha autoridade temporal aos meus trs sobrinhos. Eles abusaram e, por isso, afasto-os para sempre. A seguir leu um despacho papal pelo qual os sobrinhos eram destitudos de todas as suas dignidades e enviados para aldeias miserveis. O cardeal primeiro-ministro foi exilado para Civita Lavinia, o duque de Palliano para Soriano e o marqus para Montebello. Pelo mesmo despacho, o duque era despojado dos seus rendimentos habituais, que se elevavam a setenta e duas mil piastras. No havia hiptese de desobedecer a estas ordens severas : os Carafa tinham por inimigo e vigilante o povo de toda a cidade de Roma, que os odiava. O duque de Palliano, seguido pelo conde de Aliffe, seu cunhado, e por Leonardo del Cardine, estabeleceram-se 238 na aldeia de Soriano, enquanto a duquesa e a sogra foram habitar Galese, uma terreola miservel, a duas lguas de Soriano. Estas localidades so encantadoras, mas tratava-se de um exlio e tinham sido afastados de Roma, onde outrora reinavam com insolncia. Marcelo Capecce tinha seguido a duquesa, com

os outros cortesos, para a pobre aldeia onde se tinha exilado. Em vez das homenagens de toda a Roma, esta mulher, dias antes to poderosa e to orgulhosa, via-se agora rodeada de simples camponeses cuja surpresa ainda mais lhe lembrava a sua situao. No conseguia consolar-se; o tio j era to idoso que provavelmente morreria antes de perdoar aos sobrinhos e, para cmulo da misria, os trs irmos detestavam-se entre si. Dizia-se mesmo que o duque e o marqus, que no partilhavam das paixes fogosas do cardeal, assustados pelos seus excessos, o tinham denunciado ao Papa, seu tio. No meio do horror desta profunda desgraa, aconteceu uma coisa que, para infelicidade da duquesa e do prprio Capecce, mostrou bem que no fora uma verdadeira paixo que o tinha levado a procurar a Martuccia. Um dia que a duquesa o tinha mandado chamar para lhe dar uma ordem, Capecce encontrou-se s com ela, o que talvez no acontecesse duas vezes num ano. Quando viu que no estava mais ningum na sala onde a duquesa o recebia, Capecce ficou imvel e silencioso. Foi at porta para ver se havia 239 algum que os pudesse escutar na sala vizinha e depois ousou falar : - Duquesa, no se perturbe e no fique irada com as palavras estranhas que vou ter a temeridade de pronunciar. H muito tempo que a amo, mais do que a vida. Se, com demasiada imprudncia, ousei olhar como amante a sua divina beleza, no me deve culpar a mim, mas fora sobrenatural que me impele e me agita. Sofro e ardo de paixo. No peo consolao para a chama que me consome, mas apenas que tenha piedade de um servidor cheio de confiana e humildade. A duquesa pareceu surpreendida e sobretudo irritada : - Marcelo, que viste em mim, que te desse o atrevimento de me pedires amor? Acaso a minha vida, as minhas palavras esto de tal forma afastadas das regras da decncia, que te autorizam esta insolncia? Como pudeste ter a audcia de julgar que me posso dar a ti, ou a qualquer outro homem, que no seja o meu marido? Perdoo-te o que me disseste, porque penso que s um arrebatado, mas livra-te de cometeres novamente semelhante erro, pois juro-te que te mandarei castigar pela primeira e pela segunda insolncia. A duquesa afastou-se cheia de clera. Na verdade, Capecce no tinha seguido as leis da prudncia : devia ter feito adivinhar o seu amor e no declar-lo. Ficou confundido, receando que a duquesa contasse ao marido. Mas o que se seguiu foi bem diferente do que se 240 Sisto V receava. Na solido daquela aldeia, a orgulhosa duquesa de Palliano no conseguiu deixar de contar

o que tinham ousado dizer-lhe, sua dama de honra favorita, Diana Brancaccio. Esta era uma mulher de trinta anos, devorada por paixes ardentes. Tinha o cabelo ruivo (o historiador lembra vrias vezes esta circunstncia que lhe parece explicar todas as loucuras de Diana Brancaccio). Amava apaixonadamente Fornari, gentilhomem ligado ao marqus de Montebello. Desejava casar com ele, mas o marqus e a mulher, aos quais tinha a honra de pertencer por laos de sangue, consentiriam que ela desposasse um homem que estava ao seu servio? Este obstculo era intransponvel, pelo menos na aparncia. S havia uma hiptese de xito : conseguir o apoio do duque de Palliano, irmo mais velho do marqus, e Diana depositava grande esperana nesta diligncia. O duque tratava-a mais como parente do que como criada. Era um homem simples e bondoso e era infinitamente mais desligado das questes de etiqueta do que os seus irmos. Embora tivesse aproveitado todas as vantagens que a sua alta posio lhe dava, sempre foi fiel mulher, que amava ternamente e qual no conseguia recusar qualquer graa, se ela lho pedisse com certa insistncia. A confisso que Capecce ousara fazer duquesa apareceu sombria Diana como uma felicidade inesperada. At ento, a ama tinha sido de uma sensatez desesperante; se ela tivesse uma paixo, se 241 cometesse um erro, teria necessidade de Diana e esta poderia conseguir o que quisesse de uma mulher cujos segredos conhecesse. Em vez de falar duquesa dos deveres que ela tinha para ela prpria e dos perigos terrveis a que se exporia numa corte to vigilante, Diana, levada pela paixo, falou ama de Marcelo Capecce como se estivesse a conversar sobre Domiciano Fornari. Durante as longas conversas que tinham, encontrava maneira de lembrar duquesa as graas e a beleza do pobre Marcelo, que parecia to triste pertencia, como a duquesa, s melhores famlias de Npoles, as suas maneiras eram to nobres como o seu sangue e s lhe faltavam os bens, que um capricho da fortuna bem lhe podia conceder, para que estivesse completamente altura da mulher a quem ousara amar. Diana verificou, com alegria, que o primeiro efeito das suas palavras foi aumentar a confiana que a duquesa nela depositava. Diana no deixou de comunicar a Marcelo Capecce o que se passava. Durante o calor ardente daquele Vero, a duquesa passeava muitas vezes no bosque que cercava Gallese. Ao fim do dia ia sentir a brisa do mar para as colinas que se elevam no meio deste bosque e de cujo cimo se avista o mar, a menos de duas lguas de distncia. Sem se afastar das leis severas da etiqueta, Marcelo arranjava maneira de ir a este bosque; dizem que se escondia e que s aparecia diante da duquesa quando esta j estava na disposio de o ver, levada pelas palavras de Diana Brancaccio, que fazia ento

sinal a Marcelo. Diana, vendo a ama a ponto de escutar a paixo fatal, que ela lhe tinha feito nascer no corao, cedeu, por sua vez, ao amor violento que Domiciano Fornari lhe tinha inspirado. Agora tinha a certeza de poder casar com ele. Porm, Domiciano era um homem sensato e com um carcter frio e reservado. Os arrebatamentos de Diana, longe de o prenderem, pareciam-lhe desagradveis. Diana Brancaccio era uma parente chegada dos Carafa, e Domiciano tinha a certeza de que acabaria por ser apunhalado assim que a notcia dos seus amores chegasse aos ouvidos do terrvel cardeal Carafa, que embora fosse mais novo do que o duque de Palliano, era o verdadeiro chefe da famlia. A duquesa cedera h algum tempo paixo de Capecce, quando, um belo dia, Domiciano Fornari desapareceu da aldeia onde a corte do marqus de Montebello se tinha estabelecido. Soube-se mais tarde que tinha embarcado no pequeno porto de Nettuno ; tinha com certeza mudado de nome, e nunca mais houve notcias dele. Quem poderia exprimir o desespero de Diana? Depois de ter escutado com bondade as suas queixas contra o destino, um dia a duquesa de Palliano deu a entender a Diana que aquele assunto estava esgotado. Diana via-se desprezada pelo amante, e o seu corao experimentava os mais cruis desejos. Assim, tirou a mais estranha concluso do aborrecimento que a duquesa demonstrara ao ouvir tantas vezes 242 243 as suas queixas : convenceu-se que era a duquesa que tinha levado Domiciano Fornari a deix-la para sempre e que, alm disso, lhe tinha dado os meios necessrios para viajar. Esta ideia louca baseava-se apenas em algumas censuras que a duquesa outrora lhe dirigira, mas a suspeita rapidamente foi seguida pela vingana. Pediu uma audincia ao duque e contou-lhe tudo o que se passava entre a duquesa e Marcelo. O duque recusou-se a acreditar. - Penso que, em quinze anos, nunca tive a menor censura a fazer duquesa; ela resistiu s sedues da corte e ao deslumbramento da posio brilhante que tnhamos em Roma; os prncipes mais amveis e at o duque de Guise, general do exrcito de Frana, em vo tentaram seduzi-la. Como possvel que tenha cedido a um simples escudeiro? A desgraa quis que o duque se aborrecesse em Soriano, que distava apenas duas lguas da aldeia onde habitava a mulher, permitindo a Diana conseguir numerosas audincias e ausentar-se sem o conhecimento da duquesa. Diana tinha um gnio surpreendente e a paixo tornava-a eloquente. Fornecia ao duque muitos pormenores, pois a vingana transformara-se no seu nico prazer. Repetia-lhe que, quase todas as noites, Capecce se introduzia no quarto da duquesa por volta das onze horas, para s sair

s duas ou trs da manh. A princpio estas palavras fizeram to pouco efeito no duque, que ele nem se deu ao trabalho de percorrer as duas lguas que o separavam de Gallese para entrar de imprevisto no quarto da mulher. Mas um dia em que se encontrava em Gallese, j o Sol se tinha posto mas ainda era dia, Diana apareceu toda desgrenhada na sala onde estava o duque. Toda a gente se afastou e ela disse-lhe que Marcelo Capecce acabara de entrar no quarto da duquesa. O duque, que sem dvida estava mal disposto, pegou no punhal e correu ao quarto da mulher, onde entrou por uma porta secreta, e l encontrou Marcelo Capecce. verdade que os dois amantes mudaram de cor ao v-lo entrar, mas no havia nada de repreensvel na posio em que se encontravam. A duquesa estava na cama a anotar uma pequena despesa, estando presente uma criada, enquanto Marcelo estava de p a trs passos da cama. O duque, furioso, agarrou Marcelo pela garganta, arrastou-o para uma sala vizinha e ordenou-lhe que deitasse para o cho a adaga e o punhal com que estava armado. Depois o duque chamou os seus homens, que conduziram imediatamente Marcelo para as prises de Soriano. A duquesa ficou no palcio, mas rigorosamente guardada. O duque no era cruel. Parece que teve a ideia de esconder a ignomnia do caso, para no ser obrigado a chegar a medidas extremas que a honra exigia. Quis fazer crer que Marcelo estava preso por outro motivo e, tomando como pretexto uns figos que Marcelo lhe tinha comprado h poucos meses, disse que o jovem havia tentado envenen-lo. Mas o verdadeiro crime era demasiado conhecido, e o cardeal, seu irmo, mandou-lhe dizer que a 244 245 afronta que fora feita famlia tinha de ser vingada com o sangue dos culpados. O duque, auxiliado pelo conde de Aliffe, irmo da duquesa e por Antnio Torando, amigo da casa, formaram uma espcie de tribunal e comearam a julgar Marcelo Capecce, acusado de adultrio com a duquesa. A instabilidade das coisas humanas quis que o Papa Pio IV, que sucedeu a Paulo IV, pertencesse faco de Espanha. No recusava nada ao rei Filipe II, que lhe exigiu a morte do cardeal e do duque de Palliano. Os dois irmos foram acusados nos tribunais do pas e os registos do processo de que foram alvo relatam todas as circunstncias da morte de Marcelo Capecce. Uma das numerosas testemunhas ouvidas declarou o seguinte : - Estvamos em Soriano; o duque, meu amo, teve uma longa conversa com o conde Aliffe... A noite, j tarde, descemos a uma adega situada no rs-do-cho, onde o duque tinha mandado preparar as cordas necessrias para torturar o culpado, Estavam o duque, o conde

Aliffe, o senhor Antnio Torando e eu. A primeira testemunha chamada foi o capito Camilo Grifone, amigo ntimo e confidente de Capecce. O duque falou-lhe assim: - Diz a verdade! Que sabes sobre o que Marcelo fez no quarto da duquesa? No sei nada. Estou zangado com Marcelo h mais de vinte dias. Como se obstinava a no dizer mais nada, o duque chamou alguns dos seus guardas e Grifone foi torturado. Ao cabo de um bom quarto de hora suspenso numa corda, o capito pediu : - Desam-me; vou dizer o que sei. Quando foi posto em terra, os guardas afastaram-se e ficmos ss com ele. - verdade que acompanhei vrias vezes Marcelo ao quarto da duquesa, mas no sei mais nada porque esperava numa sala vizinha at uma hora da manh. Os guardas foram de novo chamados, os quais, cumprindo ordens do duque, o suspenderam de novo. Em breve o capito gritou : - Desam-me; vou dizer a verdade. verdade -continuou-que h alguns meses me apercebi de que Marcelo dormia com a duquesa e quis avisar Vossa Excelncia ou D. Leonardo. A duquesa todas as manhs mandava saber notcias de Marcelo. Dava-lhe pequenos presentes, entre outros, bolos preparados com todo o cuidado e muito caros. Vi Marcelo usar pequenas correntes de ouro magnificamente trabalhadas, que evidentemente lhe tinham sido oferecidas pela duquesa. Depois desta confisso, o capito foi enviado para a priso. Veio a seguir o porteiro da duquesa, que declarou nada saber. Foi suspenso na corda, e ao cabo de meia hora disse : - Desam-me; direi tudo o que sei. Uma vez em terra, tornou a dizer que nada sabia, pelo que foi novamente torturado. Passada mais 246 meia hora foi descido e explicou que estava h pouco tempo ao servio da duquesa. Como era possvel que o homem no soubesse de nada, foi reconduzido priso. Tudo isto demorou muito tempo, pois os guardas saam sempre, j que se queria faz-los acreditar que se tratava de uma tentativa de envenenamento com os figos. A noite j ia avanada quando o duque mandou avanar Marcelo Capecce. Os guardas saram e a porta foi fechada chave: - Que tem a fazer no quarto da duquesa para l ficar at uma hora, duas e por vezes quatro da manh? Marcelo negou tudo; chamaram os guardas e ele foi suspenso; a corda deslocava-lhe os braos; no podendo suportar a dor, pediu para que o descessem. Puseram-no numa cadeira, mas uma vez liberto baralhou tudo o que dizia. Chamaram os guardas e suspenderam-no de novo. Passado muito tempo pediu para ser descido.

- verdade que entrei no quarto da duquesa a horas tardias, mas era para me encontrar com a senhora Diana Brancaccio, uma das damas de Sua Excelncia a quem tinha prometido casamento, e que tudo me concedeu excepto as coisas contra a honra. Marcelo foi reconduzido para a priso e confrontado com o capito e com Diana, que negou tudo. Em seguida levaram Marcelo para a sala baixa, e ele disse, quando amos a entrar : - Senhor duque, Vossa Excelncia deve lembrar-se que me prometeu a vida se eu dissesse a verdade. No necessrio torturar-me novamente. Vou confessar tudo. Ento aproximou-se do duque e, com a voz trmula e mal articulada, disselhe que era verdade ter obtido os favores da duquesa. Ao ouvir isto, o duque lanou-se sobre Marcelo e mordeu-lhe a face; depois tirou o punhal e vi que ia mat-lo. Disse ento que era conveniente que Marcelo escrevesse o que acabava de confessar, para que o documento servisse para justificar o duque. Entrmos na sala baixa, onde havia tudo o que era necessrio para escrever. Porm, a corda tinha de tal maneira ferido Marcelo nos braos e na mo que tudo o que conseguiu escrever foi isto : Sim, tra o meu .tmo; sim, tirei-lhe a honra! O duque lia medida que Marcelo escrevia. No momento que este acabou, o duque lanou-se sobre ele e desferiu-lhe trs punhaladas que o mataram. Diana Brancaccio estava presente, a trs passos de distncia, mais morta do que viva e certamente mil vezes arrependida do que tinha feito. - Mulher indigna de estar ligada a uma nobre famlia - exclamou o duque - s a nica causa da minha desonra, para a qual trabalhaste a fim de servir os teus desejos desonestos. preciso que te d a recompensa de todas as tuas traies. E dizendo isto, agarrou-a pelos cabelos e cortou-lhe o pescoo. A infeliz esvaiu-se em sangue e caiu morta. 248 249 O duque mandou lanar os dois cadveres num esgoto vizinho da priso. O jovem cardeal Afonso Carafa, filho do marqus de Montebello, o nico de toda a famlia que Paulo IV conservou junto de si, julgou ser seu dever contar-lhe este acontecimento. O Papa respondeu-lhe simplesmente com esta pergunta : E o que fizeram duquesa? Era pensamento geral, em Roma, que estas palavras deviam levar a duquesa morte. Mas o duque no era capaz de se resolver a esse grande sacrifcio, quer porque ela estava grvida, quer porque outrora sentira um grande amor por ela. Trs meses depois do grande acto de virtude do Santo Papa Paulo IV, que o levara a separar-se da famlia, ele adoeceu e, depois de trs meses de doena,

faleceu no dia 18 de Agosto de 1559. O cardeal escreveu cartas atrs de cartas ao duque de Palliano, repetindo-lhe que a honra da famlia exigia a morte da duquesa. Vendo o tio morto e no sabendo qual seria o pensamento do novo Papa a ser eleito, queria que tudo acabasse sem demora. O duque, homem simples, bom e muito menos escrupuloso que o cardeal sobre questes de honra, no conseguia resolver-se a praticar a terrvel aco que exigiam dele. Pensava que ele prprio havia sido numerosas vezes infiel duquesa, nunca tinha tido o trabalho de o esconder e que estas infidelidades podiam ter levado vingana uma mulher to altiva. Momentos antes de entrar no conclave, 250 depois de ter ouvido missa e recebido a comunho, o cardeal escreveu mais uma vez, dizendo que se sentia atormentado pelas suas recusas contnuas e que, se o duque no se resolvesse a fazer o que exigia a honra da famlia, desligar-se-ia dos seus assuntos e nunca mais lhe seria til, quer no conclave quer junto do novo Papa. Uma razo estranha honra veio contribuir para a deciso do duque. Embora a duquesa estivesse rigorosamente guardada, dizem que conseguiu arranjar maneira de dizer a Marco-Antnio Colonna, grande inimigo do duque por causa do ducado de Palliano, que, se Marco-Antnio a conseguisse salvar, ela em troca lhe daria a fortaleza de Palliano, onde comandava um homem da sua confiana. No dia 28 de Agosto de 1559, o duque enviou para Gallese duas companhias de soldados. No dia 30, D. Leonardo del Cardine, parente do duque, e D. Fernando, conde de Aliffe, irmo da duquesa, chegaram a Gallese e dirigiram-se aos apartamentos da duquesa para a matar. Anunciaram-lhe os seus intentos mas a duquesa recebeu a notcia sem a menor alterao. Pediu para ouvir primeiro a missa e confessar-se. Depois, os dois homens aproximaram-se dela e a duquesa notou que no estavam de acordo entre si. Perguntou ento se havia uma ordem do duque para a matar. - Sim - respondeu Leonardo. A duquesa pediu para o ver, ao que D. Fernando acedeu. (Encontro no processo do duque de Palliano o 251 depoimento dos frades que assistiram a este terrvel acontecimento. Estes depoimentos so muito mais extensos do que os das outras testemunhas, o que, na minha opinio, se deve ao facto de os frades nada recearem ao falar perante a justia, enquanto as outras testemunhas eram todas mais ou menos cmplices do amo.) O frade Antnio de Pavia, capuchinho, disse o seguinte : - Depois da missa, em que devotamente recebeu

a santa comunho e, enquanto ns a confortvamos, o conde de Aliffe, irmo da duquesa, entrou no quarto com uma corda e uma vara de aveleira, da grossura de um polegar e cerca de meia vara de comprimento. Tapou os olhos da duquesa com um leno, e ela, com grande sangue-frio, ajeitou-o de forma a no ver nada. O conde ps-lhe a corda ao pescoo mas, como no escorregava bem, o conde tirou-a e afastou-se alguns passos; a duquesa, ao ouvi-lo andar, tirou o leno que lhe tapava os olhos e disse : - Que se passa? O conde respondeu : - A corda no boa; vou buscar outra para no a fazer sofrer. Dizendo estas palavras, saiu para voltar pouco depois com outra corda. Ps-lhe de novo a venda nos olhos e a corda ao pescoo; a seguir fez a vara penetrar no n e, rodando-o, estrangulou-a. A duquesa encarou o caso como se se tratasse de uma conversa vulgar. O frade capuchinho, Antnio de Salazar, terminou as suas declaraes do seguinte modo : - Quis retirar-me do pavilho, por escrpulo de conscincia, para no a ver morrer, mas a duquesa disse-me : "No se afaste por amor de Deus." (Aqui o frade conta as circunstncias da morte da duquesa tal como acabmos de narrar.) Acrescenta: - Morreu como uma boa crist, repetindo : Creio, creio. Os dois frades, que aparentemente tinham obtido dos superiores a necessria autorizao, repetiram nos seus depoimentos que a duquesa sempre se declarou inocente em todas as conversas que teve com eles e, em especial, na confisso que precedeu a missa em que recebeu a santa comunho. Se fosse culpada, devido ao seu orgulho, estaria a precipitar-se no Inferno. Quando confrontaram o frade Antnio de Pavia com Leonardo del Cardine, o primeiro declarou : - O meu companheiro disse ao conde que era melhor esperar que a duquesa desse luz, pois estava grvida de seis meses e era necessrio baptizar o infeliz que ela trazia no ventre. A isto o conde de Aliffe respondeu : - Sabe que tenho de regressar a Roma e no o posso fazer sem cumprir a minha misso. Assim que a duquesa expirou, os dois frades capuchinhos insistiram para que a abrissem a fim de poderem baptizar a criana, mas o conde e D. Leonardo no os escutaram. 252 No dia seguinte a duquesa foi enterrada na igreja local, com certa pompa. A notcia deste acontecimento espalhou-se rapidamente mas causou pouca impresso, pois j era esperado h muito tempo; esta morte j havia sido anunciada vrias vezes em Gallese e em Roma e, alis, um assassnio fora da

cidade, numa altura de trono vago, no tinha nada de extraordinrio. O conclave que se seguiu morte de Paulo IV foi agitado e durou quatro meses. No dia 26 de Dezembro de 1559, o pobre cardeal Carlos Carafa foi obrigado a participar na eleio de um cardeal apoiado pela Espanha e que, por consequncia, no podia recusar nada que lhe fosse pedido por Filipe II contra ele, cardeal Carafa. O eleito escolheu o nome de Pio IV. Se o cardeal no estivesse exilado no momento da morte do tio, teria dirigido a eleio e, pelo menos, teria conseguido impedir a nomeao de um inimigo. Pouco depois o cardeal e o duque foram presos. A ordem de Filipe II era, evidentemente, que os matassem. Respondiam por catorze crimes e foram interrogados todos os que podiam lanar alguma luz sobre as acusaes. Este processo, muito bem elaborado, composto de dois volumes in-flio, que li com muita ateno, porque neles encontro os pormenores dos costumes da poca que os historiadores no acharam dignos de figurar na Histria. Reparei nos pormenores pitorescos de uma tentativa de assassnio, dirigida pelo partido espanhol contra o cardeal Carafa, ento ministro todo-poderoso. De resto, os dois irmos foram condenados por crimes que noutras circunstncias no teriam sido considerados como tal, por exemplo, por terem mandado matar o amante de uma mulher infiel e a prpria mulher. Alguns anos mais tarde, o prncipe Orsini casou com a irm do gro-duque da Toscnia e, julgando-a infiel, mandou-a envenenar com o consentimento do gro-duque, e nunca a aco foi considerada um crime. Vrias.princesas da famlia dos Mdicis morreram assim. Quando o processo dos dois Carafa terminou, foi feito um longo sumrio que, sucessivamente, foi examinado por congregaes de cardeais. evidente que, depois de se ter decidido punir com a morte o assassino que vingava um adultrio, gnero de crime de que a justia nunca se ocupava, o cardeal era culpado de ter incitado o irmo ao crime que foi cometido, e o duque de o ter executado. No dia 3 de Maro de 1561, o Papa Pio IV convocou um consistrio que durou oito horas, e no fim do qual pronunciou a sentena dos Carafa nestes termos : Prout in schedula. (Seja feito como foi decidido.) Na noite do dia seguinte, o juiz enviou um oficial ao castelo de SantAngelo para fazer executar a sentena de morte dos dois irmos, Carlos, cardeal Carafa, e Joo, duque de Palliano. Ocuparam-se primeiro do duque, que foi transferido para as prises de Tordine, onde tudo estava preparado. Foi l que o duque, o conde de Aliffe e D. Leonardo del Cardine foram decapitados. 254 255 O duque viveu aquele momento terrvel no s como um cavaleiro de alto nascimento mas tambm

como um cristo, pronto a tudo suportar por amor a Deus. Dirigiu belas palavras aos companheiros, preparando-os para a morte, e depois escreveu ao filho. O oficial regressou em seguida ao castelo de SantoAngelo, e anunciou a morte ao cardeal Carafa, dando-lhe apenas uma hora para se preparar. O cardeal mostrou uma grandeza de alma superior do irmo, pois disse menos palavras e as palavras so sempre uma fora que procuramos dentro de ns. Apenas o ouviram pronunciar, em voz baixa, as seguintes palavras, quando lhe anunciaram a terrvel notcia : - Eu, morrer! O Papa Pio! rei Filipe ! Confessou-se, recitou os sete salmos da penitncia, sentou-se numa cadeira e disse ao carrasco : - Faa o seu trabalho. O carrasco estrangulou-o com um cordo de seda, que se partiu, sendo necessrio repetir a operao duas vezes. O cardeal olhou o carrasco sem pronunciar uma nica palavra. (Nota acrescentada mais tarde) Passados poucos anos, o Santo Pio V mandou rever o processo, que foi anulado; o cardeal e o irmo foram reabilitados com todas as honras, e o procurador-geral que mais tinha contribudo para as suas mortes foi enforcado. Pio V ordenou a supresso do processo; todas as cpias existentes deviam ser queimadas, sob pena de excomunho. Porm, o Papa no pensou que existia uma cpia na sua prpria biblioteca, a qual serviu de modelo a todas as outras cpias hoje existentes. 256 SAN FRANCESCO A RIPA (*) Igreja de Roma no Transtevere. TRADUZI de um cronista italiano a histria dos amores de uma princesa romana com um francs. O caso passou-se em 1726, no incio do ltimo sculo. Todos os abusos do nepotismo floresciam em Roma, cuja Corte jamais fora to brilhante. Bento XIII (Orsini) reinava, ou antes, o seu sobrinho, o prncipe Campobasso, dirigia, em seu nome, todos os assuntos importantes ou secundrios. Os estrangeiros afluam a Roma vindos de toda a parte, sobretudo os prncipes italianos e os nobres espanhis, ainda ricos com o ouro do Novo Mundo. Todo o homem rico e poderoso, ali estava acima da lei. A galantaria e a magnificncia pareciam ser a nica ocupao de tantos estrangeiros e nacionais. As duas sobrinhas do Papa, a condessa Orsini e a princesa Campobasso, compartilhavam do poder do tio e das homenagens da Corte. A sua beleza t-las-ia feito notar, mesmo que pertencessem ao escalo mais baixo da sociedade. A Orsini, como familiarmente dizem em Roma, era alegre e desenvolta; a Campobasso, terna

e devota, mas esta alma terna era susceptvel dos arrebatamentos mais vio lentos. Sem serem inimigas declaradas, embora se encontrassem todos os dias em casa do Papa e muitas vezes nas suas prprias casas, estas duas mulheres eram rivais em tudo: beleza, crdito e riqueza. A condessa de Orsini, menos bela mas brilhante, ligeira, enrgica e intrigante, tinha amantes de que no se ocupava e que apenas reinavam um dia. Sentia-se feliz quando via duzentas pessoas nos seus sales, onde ela parecia uma rainha. Troava muito da prima, a Campobasso, que, depois de se ter mos trado por toda a parte trs anos seguidos, com um duque espanhol, tinha acabado por lhe ordenar que deixasse Roma imediatamente, sob pena de morte. "Depois desta grande expedio - - dizia a Orsini - a minha sublime prima nunca mais sorriu. evidente que h alguns meses morre de tdio ou de amor, e o marido, que esperto, diz ao Papa, nosso tio, que se trata de uma grande devoo. Um destes dias essa devoo vai lev-la a fazer uma peregrinao a Espanha." A Campobasso estava longe de lamentar o seu duque espanhol, que durante o seu reinado a havia aborrecido mortalmente. Se realmente o lamentasse, teria mandado cham-lo, pois tinha um desses caracteres naturais e ingnuos tanto na indiferena como na paixo, que no raro encontrar em Roma. De uma devoo exaltada, embora tivesse apenas vinte e trs anos e a sua beleza estivesse no auge, acontecia lanar-se aos ps do tio suplicando-lhe a bno papal, que, como se sabe, excepo de dois ou trs pecados mortais, absolvia todos os outros mesmo sem confisso. O bom Bento XIII chorava de ternura. "Levanta-te, minha sobrinha - dizia-lhe o tio no precisas da minha bno; tu vales mais do que eu ;os olhos do Senhor." Mas era aqui que Sua Santidade se enganava, assim como Roma inteira. A Campobasso estava perdidamente apaixonada, sendo correspondida, e no entanto sentia-se muito infeliz. H alguns meses que via quase todos os dias o cavaleiro de Snec, sobrinho do duque de Saint-Aignan, ento embaixador de Luis XV em Roma. Filho de uma das amantes do regente Filipe de Orlees, o jovem Snec tinha sido objecto dos maiores favores. Coronel h muito tempo, embora tivesse apenas vinte e dois anos, possua alguns hbitos de fatuidade mas sem insolncia. A alegria, o desejo de se divertir com tudo e com todos, a irreflexo, a coragem, a bondade, formavam os traos mais salientes deste carcter singular, que era um belo exemplo do seu pas. Este carcter seduziu, desde o primeiro instante, a Campobasso. "Desconfio 262 de vs - disse-lhe ela - pois sois francs, mas aviso-vos de uma coisa : no dia em que se saiba em

Roma que vos recebo em segredo, ficarei convencida que fostes vs que o dissestes e deixarei de vos amar." Jogando com o amor, a Campobasso estava presa a uma paixo furiosa. Snec tinha-a amado, mas as suas relaes amorosas j duravam h oito meses e o tempo, que numa italiana aumenta a paixo, num francs mata-a. Porm, a vaidade do cavaleiro consolava-o um pouco do aborrecimento; j tinha enviado para Paris dois ou trs retratos da Campobasso. De resto, cumulado com toda a espcie de bens e favores, desde a infncia, levava o descuido do seu carcter at aos interesses da vaidade, que vulgarmente mantm to inquietos os coraes da Frana. Snec no compreendia o carcter da amante, o que fazia com que, por vezes, a sua bizarria o divertisse. Muitas vezes, como por exemplo no dia da festa de So Balbino, de quem tinha o nome, teve de vencer os arrebatamentos e os remorsos de uma piedade ardente e sincera. Snec no lhe tinha feito esquecer a religio, como acontece com as mulheres vulgares de Itlia tinha-a vencido fora, e o combate renovava-se frequentemente. Este obstculo, o primeiro que este homem cumulado de todos os dons da sorte encontrara em toda a sua vida, mantinha vivo o hbito de ser terno e atencioso para a princesa; de vez em quando julgava ser seu dever am-la. Snec tinha apenas um confidente, que era o seu embaixador, o duque de Saint-Aignan, ao qual prestava alguns servios atravs da Campobasso, que sabia tudo. Por outro lado, a importncia que adquirira aos olhos do embaixador lisonjeava-o muito. A Campobasso, totalmente diferente de Snec, no ligava ao sucesso social do amante. Ser ou no ser amada era tudo para ela. "Sacrifico-lhe a minha felicidade eterna - dizia ela - ele que um hertico, um francs, no pode sacrificar-me nada de semelhante." Mas o cavaleiro aparecia e a sua alegria, to espontnea, surpreendia a alma da Campobasso e encantava-a. Ao v-lo, tudo o que tinha projectado dizer-lhe, todas as ideias sombrias desapareciam. Este estado, novo para esta alma to altiva, durou ainda muito tempo depois de Snec se ter ido embora. Acabou por descobrir que no podia viver longe de Snec. A moda em Roma, que durante dois sculos havia sido influenciada pelos Espanhis, comeava a voltar-se um pouco para os Franceses. Comeava-se a compreender aquele carcter que traz o prazer e a felicidade em todo o lado onde se produz. Esse carcter s existia em Frana, e depois da revoluo de 1789 desapareceu totalmente. que uma alegria to constante precisa de uma certa indiferena, que j no existe para ningum em Frana, nem mesmo para as pessoas de gnio. Est declarada a guerra entre os homens da classe de Snec e o resto da

nao. Roma tambm era diferente do que vemos hoje. No se pensava, em 1726, no que iria acontecer sessenta e sete anos mais tarde, quando o povo pago por alguns curas, estrangulou o jacobino Basseville, que queria, segundo ele prprio dizia, civilizar a capital do mundo cristo. Pela primeira vez, junto de Snec a Campobasso tinha perdido a razo e sentia-se ora no Cu ora horrivelmente infeliz, por fazer algo no aprovado pelo bom senso. Neste carcter to severo e sinsvel, uma vez que Snec tinha vencido a religio, para ela era mais importante do que a razo, aqui, amor em breve se transformou na paixo mais desenfreada. A princesa tinha entre os seus amigos monsenhor Ferraterra. Que no ter sentido quando ele lhe anunciou que Snec no s ia mais vezes do que o costume a casa dos Orsini como tinha sido a causa do afastamento do amante da condessa? A nossa histria comea no dia em que a Campobasso recebeu esta notcia fatal. Estava imvel numa imensa poltrona de couro dourado. Perto dela, em cima de uma pequena mesa de mrmore negro, havia dois grandes candeeiros de prata, obras-primas do clebre Benvenuto Ceilini, que iluminavam, ou antes, mostravam as trevas de uma imensa sala situada no rs-do-cho do palcio, ornamentada com quadros enegrecidos pelo tempo, pois naquela poca o reino dos grandes pintores j era longo. Em frente da princesa e quase a seus ps, sobre uma pequena cadeira de bano guarnecido a ouro. acabara de se instalar o jovem Snec. A princesa olhava-o, mas, desde que ele entrara na sala, longe de correr ao seu encontro e de se lanar nos seus braos, no lhe tinha dirigido a palavra. Em 1726 Paris j era a cidade que ditava a elegncia e a moda. Snec mandava vir regularmente de Frana tudo o que pudesse salientar as graas de um dos mais belos homens do seu pas. Apesar da sua segurana, to natural num homem da sua estirpe, que tinha vivido junto das beldades da Corte do regente, em breve se notou um certo embarao na fisionomia de Snec. Os lindos cabelos louros da princesa estavam um pouco em desordem; os seus grandes olhos azuis fixavam-no e a sua expresso era de dvida. Tratar-se-ia de uma vingana mortal? Ou seria apenas a desconfiana de um amor fervoroso? - Ento j no me ama? - - disse ela por fim, com a voz oprimida. Seguiu-se um longo silncio a esta declarao de guerra. Custava princesa privar-se da presena encantadora de Snec, que estava a ponto de lhe dizer mil loucuras se ela lhe fizesse uma cena, mas a princesa era demasiado orgulhosa para adiar uma explicao. Uma mulher coquette ciumenta por amor-prprio; uma mulher galante -o por hbito; uma

mulher que ama com sinceridade e paixo tem a conscincia dos seus direitos. Esta forma de agir, especial da paixo romana, divertia muito Snec: encontrava nela profundidade e incerteza; por assim dizer, via-se a alma a nu. A Orsini no tinha esta graa. 266 267 Entretanto, como desta vez o silncio se prolongava demasiado, o jovem francs, que no era hbil na arte de penetrar nos sentimentos ocultos do corao italiano, encontrou um ar de tranquilidade e de razo que o ps vontade. De resto, naquele momento, tinha uma preocupao : ao atravessar as caves e os subterrneos, que de uma casa vizinha do Palcio Campobasso o conduziam quela sala, os bordados novos de um fato maravilhoso acabado de chegar de Paris estavam cobertos de teias de aranha. A presena destas teias de aranha perturbava-o, mais ainda atendendo a que tinha horror a este bicho. Snec, julgando ver calma no olhar da princesa, pensava evitar a cena, ignorar a censura em vez de responder, mas, levado pela contrariedade que sentia, pensou : "No ser a ocasio favorvel para lhe fazer ver a verdade? Ela prpria ps a questo; eis metade do aborrecimento evitado. Na verdade, preciso que eu no seja feito para o amor, pois nunca vi ningum mais belo do que esta mulher de olhos maravilhosos. Tem mau gnio, faz-me passar por subterrneos horrorosos, mas a sobrinha do soberano para junto do qual o rei me enviou. Alm disso loura onde todas as mulheres so morenas, o que uma grande distino. Todos os dias ouo elogiar a sua beleza a pessoas cujo testemunho no suspeito e que esto longe de pensar que falam ao felizardo que possui tantos encantos. Quanto ao poder que um homem deve ter sobre a amante, no tenho qualquer receio sobre esse aspecto. Se me desse ao trabalho de lhe dizer uma palavra, ela deixaria o seu palcio, os seus mveis de ouro, o seu tio-rei e tudo isso para a levar para Frana, onde levaria uma triste vida numa das minhas propriedades da provncia... Com os diabos, a perspectiva deste sacrifcio apenas me inspira a mais viva resoluo de nunca lho pedir. A Orsini muito menos bonita; ama-me, sim ama-me um pouco mais do que ao infeliz Butafoco, que lhe fiz ontem mandar embora, mas est habituada, sabe viver, pode-se ir a casa dela de carruagem. Alm disso, tenho quase a certeza de que nunca me far cenas, pois no me ama o suficiente para isso." Durante este longo silncio o olhar fixo da princesa no abandonou a linda fronte do jovem francs. "Nunca mais o verei" - pensou ela. E de repente lanou-se nos seus braos e cobriu de beijos aquele rosto e aqueles olhos que j no brilhavam de felicidade por a ver. O

cavaleiro seria desprezvel se no tivesse esquecido, naquele momento, os seus planos de ruptura, mas a sua amante estava demasiado exaltada para esquecer o cime. Poucos instantes depois Snec olhava-a com surpresa; lgrimas de raiva deslizavam-lhe pela face. "O qu?! - dizia ela a meia-voz. - Rebaixo-me ao ponto de lhe falar na sua mudana; censuro-lhe isso, eu que tinha jurado nunca dar-lhe a entender que sentia cimes! E, como se ainda no chegasse, ainda cedo paixo que ele me inspira! Ah! vil princesa que tu s!... preciso acabar com tudo." 268 Enxugou as lgrimas e pareceu recuperar a tranquilidade. - Cavaleiro, preciso acabar com tudo -disse a princesa calmamente. - Vai muitas vezes a casa da condessa... (Aqui empalideceu muito.) Se a ama, v l todos os dias mas no volte aqui... Embora contra vontade, parou, espera de uma palavra do cavaleiro, mas essa palavra no foi pronunciada. Depois continuou, com um pequeno movimento convulsivo e serrando os dentes: - Ser a minha e a sua sentena de morte. Esta ameaa decidiu a alma indecisa do cavaleiro, que estava apenas admirado com aquela borrasca inesperada, depois de tanto abandono. Desatou a rir. Um rubor sbito cobriu as faces da princesa, que ficaram escarlates. "A clera vai sufoc-la - pensou o cavaleiro. -Vai ter um ataque cardaco." Avanou para lhe desapertar o vestido, mas ela repeliu-o com uma resoluo a que no estava habituado. Snec lembrou-se mais tarde que, enquanto tentava agarr-la, a tinha ouvido falar para si prpria. Afastou-se um pouco : discrio intil, pois ela parecia j no o ver. Em voz baixa e sincopada, dizia, como se estivesse a cem lguas dele: "Est a insultar-me, est a desafiar-me. Sem dvida que, na sua idade e com a indiscrio natural do seu pas, vai contar a Orsini todas as indignidades a que me baixei... No estou segura de mim; nem sequer posso dizer que ficarei insensvel a esta figura encantadora..." Aqui, houve um novo silncio que pareceu bastante embaraoso para o cavaleiro. Por fim, a princesa levantou-se e repetiu num tom sombrio : - preciso acabar com tudo. Snec, a quem a reconciliao tinha feito esquecer a ideia de uma explicao sria, dirigiu-lhe algumas palavras agradveis sobre uma aventura de que se falava muito em Roma... - Deixe-me, cavaleiro - disse-lhe a princesa, interrompendo-o. - No me sinto bem... "Esta mulher sofre de tdio pensou Snec, apressando-se a obedecer - e nada mais contagioso do que o tdio." A princesa seguiu-o com os olhos at sada da sala. "E ia eu decidir estouvadamente a sorte da minha vida! - pensou com um sorriso amargo. - Felizmente, os seus gracejos deslocados acordaram-me. Que idiota que este homem ! Como pude amar um ser que me compreende to

mal? Quer divertir-me com palavras galantes, quando se trata das nossas vidas!... Ah! reconheo a disposio sinistra e sombria que me faz infeliz!" E levantou-se da poltrona, com furor. "Como os seus olhos estavam bonitos quando me falou!... E preciso confessar que as suas intenes eram boas. Conheceu a infelicidade do meu carcter; queria fazer-me esquecer o desgosto que me agitava, em vez de me perguntar quais as suas causas. Querido francs ! Acaso conheci a felicidade antes de o amar?" Ento ps-se a pensar, deliciada, nas virtudes do amante. Pouco a pouco chegou contemplao das graas da condessa Orsini. Comeou a ver tudo negro. Os tormentos dos mais terrveis cimes apoderaram-se 270 271 do seu corao. Realmente, trona um pressentimento funesto h dois meses; s se sentia bem junto do cavaleiro e, no entanto, quase todos os dias, quando no estava nos seus braos, falava-lhe com azedume. Passou uma noite terrvel. Esgotada e um pouco calma pela dor, teve a ideia de falar ao cavaleiro. "Afinal, ele viu-me irritada mas ignora o motivo das minhas queixas. Talvez no ame a condessa. Talvez s v a casa dela porque um viajante deve frequentar a sociedade do pas onde se encontra e, sobretudo, a famlia do soberano." Talvez se apresentasse Snec nos seus sales, se ele pudesse ir abertamente ao palcio, ele assim passasse longas horas junto dela como fazia com a condessa Orsini. "No - exclamou com raiva - iria humilhar-me se falasse; tudo o que ganharia seria o seu desprezo. O carcter leviano da Orsini, que sempre desprezei, louca que fui, muito mais agradvel do que o meu, sobretudo aos olhos de um francs. Eu sou feita para me aborrecer com um espanhol. Haver algo mais absurdo do que estar sempre srio, como se os factos da vida no chegassem por si s!... Que ser de mim quando j no tiver o meu cavaleiro para me dar a vida, para lanar no meu corao a chama que lhe falta?" Tinha mandado encerrar as portas do palcio, mas esta ordem no se aplicava a monsenhor Ferraterra, que lhe foi dar conta do que se tinha passado em casa da Orsini at de madrugada. Este prelado servira de boa vontade os amores da princesa mas, a partir daquele momento, no duvidava que Snec se entendia muito bem com a condessa. "A princesa devota - pensou ele - ser-me- mais til do que a mulher de sociedade. Haver sempre um ser a quem ela preferir em vez de mim : o seu amante e se um dia o seu amante for romano, ela poder fazer com que ele seja cardeal. Se a converter, no seu director espiritual que pensar em primeiro lugar e com todo o ardor do seu carcter... Poderei esperar que ela me consiga tudo do tio!" E o ambicioso prelado perdeu-se num futuro delicioso em que via a princesa a lanar-se aos ps do

tio para lhe pedir o chapu cardinalcio para ele. O Papa ficar-lhe-ia muito reconhecido pelo que ele ia fazer... Assim que a princesa estivesse convertida, faria chegar a Bento XIII provas irrefutveis dos seus amores com Snec. Muito devoto, sincero e detestando os Franceses, o Papa ficaria eternamente grato ao agente que tinha feito acabar uma intriga to desagradvel para Sua Santidade. Ferraterra pertencia alta nobreza de Ferrara, era rico e tinha mais de cinquenta anos... Animado pela perspectiva to prxima de chegar a cardeal, fez maravilhas; ousou alterar bruscamente o seu papel junto da princesa. H dois meses que Snec a negligenciava e poderia ter sido perigoso atac-lo, pois o prelado, compreendendo mal Snec, julgava-o ambicioso. O leitor acharia muito longo o dilogo da princesa, louca de amor e de cime, com o ambicioso prelado. Ferraterra tinha comeado pela confisso da verdade nua e crua. Depois no lhe foi dificil 272 273 despertar os sentimentos religiosos e piedosos que apenas estavam adormecidos no fundo do corao da princesa; a jovem romana tinha uma f sincera. "Toda a paixo mpia acaba na infelicidade e na desonra" dizia-lhe o prelado. J o Sol ia alto quando saiu do Palcio Campobasso. Exigira recm-convertida a promessa de que naquele dia no veria Snec. Esta promessa custara pouco princesa, que se julgava devota e, na verdade, tinha medo de ser desprezada pelo cavaleiro devido sua fraqueza. Manteve-se firme na sua resoluo at s quatro horas, momento provvel da visita do cavaleiro. Este passou na rua atrs do Palcio Campobasso, viu o sinal que lhe anunciava a impossibilidade de uma entrevista e, todo contente, partiu para casa da condessa Orsini. Pouco a pouco a Campobasso sentiu-se enlouquecer. As mais estranhas ideias e resolues sucederam-se com rapidez. De repente desceu a grande escadaria do seu palcio, como que num estado de demncia, e entrou numa carruagem, gritando para o cocheiro: Palcio Orsini. O excesso da sua infelicidade impelia-a a ver a prima, que encontrou rodeada de cinquenta pessoas. Todas as pessoas espirituosas, todos os ambiciosos de Roma, no podendo frequentar o Palcio Campobasso, afluam ao Palcio Orsini. A chegada da princesa constituiu um acontecimento; toda a gente se afastou respeitosamente mas a princesa nada notava, pois apenas via e admirava a sua rival. Cada gesto da prima era um golpe para o seu corao. Depois dos primeiros cumprimentos, a Orsini, vendo-a silenciosa e preocupada, encetou uma conversa brilhante e desenvolta. "Como a sua alegria convm ao cavaleiro muito melhor do que a minha paixo enfadonha!" pensava a Campobasso.

Num inexplicvel arrebatamento de admirao e de dio, lanou-se ao pescoo da prima. S via os encantos dela, os quais de perto e de longe lhe pareciam adorveis. Comparava os seus cabelos com os da prima, os olhos, a pele, e no seguimento deste estranho exame sentiu-se horrorizada e desgostosa consigo prpria. Tudo lhe parecia adorvel e superior na rival. Imvel e triste, a Campobasso parecia uma esttua de basalto no meio daquela multido gesticulante e ruidosa. Havia entradas e sadas, e todo aquele barulho a importunava e ofendia. Mas que no sentiu ela, quando de repente ouviu anunciar Snec ! Tinham combinado, no incio das suas relaes, que ele lhe falaria pouco em pblico e rigorosamente como convm a um diplomata estrangeiro, que apenas encontra duas ou trs vezes por ms a sobrinha do soberano, junto do qual est acreditado. Snec cumprimentou-a com o respeito e a seriedade habituais; depois, voltando-se para a condessa Orsini, retomou o seu tom alegre e quase ntimo que se tem com uma mulher de esprito, que nos recebe bem e a quem vemos quase todos os dias. A Campobasso estava aterrada. "A condessa mostra-me 274 275 o que eu deveria ter sido - pensava a princesa. - Eis o que preciso ser mas que eu nunca serei!" Saiu do Palcio Orsini sentindo-se a mais infeliz criatura do mundo e quase resolvida a tomar veneno. Todos os prazeres que o amor de Snec lhe tinha proporcionado no igualaram a intensa dor em que mergulhou durante toda a noite. Dir-se-ia que as mulheres romanas tm para o sofrimento reservas de energia, desconhecidas das outras mulheres. No dia seguinte Snec tornou a passar pelo palcio, viu o sinal negativo e afastou-se alegremente. Porm, sentiu-se irritado. "Ento no outro dia foi a despedida? Mas preciso que a veja chorar" - dizia-lhe a sua vaidade. Sentiu uma ligeira centelha de amor ao perder para sempre uma mulher to bela, sobrinha do Papa. Embrenhou-se nos subterrneos pouco limpos, que lhe desagradavam bastante, e foi forar a porta da grande sala do rs-do-cho onde a princesa o costumava receber. - Como ousa aparecer aqui? - perguntou-lhe a princesa, surpreendida. "Esta surpresa fingida - pensou o cavaleiro - pois s vem a esta sala para me receber." O cavaleiro pegou-lhe na mo e ela estremeceu. Os olhos encheram-se-lhe de lgrimas; pareceu to bela ao cavaleiro, que ele sentiu um momento de amor. Por seu turno, a princesa esqueceu todas as promessas que, durante dois dias, fizera religio e lanou-se nos braos do cavaleiro : "Eis a felicidade que a partir de agora a Orsini gozar!..." Snec, compreendendo mal, como de costume, uma alma romana, julgou que ela queria separar-se dele amigavelmente. "No me convm, ligado como estou embaixada do rei, ter por inimiga mortal (pois

ela o seria) a sobrinha do soberano, junto do qual estou acreditado." Satisfeito com o resultado feliz a que julgava ter chegado, Snec ps-se a falar razo: viveriam nas mais agradveis relaes; porque no poderiam ser felizes? Afinal, ela tinha algumas coisas a censurar-lhe? O amor daria lugar a uma boa e terna amizade. Ele no deixaria de reclamar constantemente o privilgio de ir, de vez em quando, ao local onde costumavam encontrar-se; as suas relaes teriam sempre a doura... A princpio a princesa no compreendeu. Quando, horrorizada, percebeu, ficou de p, imvel e de olhar fixo. Por fim, ao ouvir a doura das suas relaes, interrompeu-o com uma voz que parecia sair do fundo do peito, articulando as palavras lentamente : - Quer dizer que me acha, apesar de tudo, suficientemente bela para ser utilizada ao seu servio ! - Mas, minha cara e boa amiga, acaso no est salvo o amor-prprio? - replicou Snec completamente espantado. Como pode passar-lhe pela cabea queixar-se? Felizmente nunca ningum suspeitou das nossas relaes. Sou um homem de honra. Dou-lhe de novo a minha palavra que nunca um ser vivo saber da felicidade que senti junto de si. - Nem mesmo a Orsini?-acrescentou a princesa num tom frio, que mais uma vez iludiu o cavaleiro. 276 277 - Alguma vez nomeei - disse o cavaleiro ingenuamente - as pessoas que amei antes de si? - Apesar de todo o meu respeito pela sua palavra de honra, um risco que no correrei - disse a princesa com um ar resoluto, que comeava, enfim, a surpreender um pouco o jovem francs. - Adeus, cavaleiro... -E como ele se ia embora um pouco indeciso, disse-lhe: Vem abraar-me. Era evidente que se tinha enternecido, mas depois disse-lhe num tom firme: - Adeus, cavaleiro... A princesa mandou chamar Ferraterra. " para me vingar" - disse-lhe ela. O prelado ficou encantado e pensou: "A princesa vai comprometer-se; ficar minha merc para sempre." Dois dias depois, e como o calor era sufocante, Snec foi tomar ar Corte por volta da meia-noite, e l encontrou toda a sociedade de Roma. Quando quis entrar na sua carruagem, o criado mal lhe conseguia responder, pois estava embriagado, e o cocheiro tinha desaparecido; o criado disse-lhe, balbuciando, que o cocheiro tinha desaparecido com um inimigo. - Ah! o meu cocheiro tem inimigos! disse Snec, rindo. Ao regressar a casa, s quando j estava a duas ou trs ruas do Corso, se apercebeu de que era seguido. Quatro ou cinco homens paravam quando ele parava, recomeavam a andar quando ele andava. "Poderia escapar-me e chegar ao Corso por outra rua - pensava Snec - mas estes malandrins no o merecem. Estou bem armado!" Tinha o punhal

na mo. Snec, enquanto pensava isto, percorreu duas ou trs ruas afastadas e cada vez mais solitrias. Ouvia os homens, que apressavam o passo. Naquele instante, levantando os olhos, viu diante dele uma pequena igreja dos frades da Ordem de So Francisco. Precipitou-se para a porta e bateu fortemente com o punho da arma Os homens que pareciam segui-lo estavam a cinquenta passos dele. Um frade abriu a porta e Snec entrou na igreja, depois do que o frade fechou rapidamente a porta. Nesse instante os assassinos deram pontaps na porta. "mpios !" -disse o frade, Snec deu-lhe um cequim e disse: "Decididamente, queriam-me." A igreja estava iluminada, pelo menos, por mil velas. Como?! Um servio religioso a esta hora?! - disse Snec ao frade. Excelncia, h uma dispensa do eminente cardeal-vigrio. O estreito vestbulo da pequena igreja de San Francesco a Ripa estava totalmente ocupado por um magnfico mausolu, e ouvia-se a missa de finados. Quem morreu? Algum prncipe? - perguntou Snec. - Sem dvida -- respondeu o frade-pois nada foi poupado. Tudo isto dinheiro perdido em velas. O deo disse-nos que o defunto morreu sem a absolvio. 278 279 Snec aproximou-se e viu um braso de forma francesa. A sua curiosidade aumentou. De repente reconheceu as suas prprias armas! Havia uma inscrio em latim : Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae. "Alto e poderoso senhor Joo Norberto de Snec, cavaleiro, morto em Roma." "Sou o primeiro homem - pensou Snec - que tem a honra de assistir s suas prprias exquias... No me parece que o imperador Carlos V tenha tido este prazer... Mas, no aconselhvel permanecer nesta igreja." Deu outro cequim ao frade e disse-lhe : - Meu pai, faa-me sair por uma porta das traseiras do convento. - De boa vontade - respondeu-lhe o frade. Assim que se viu na rua, Snec, que tinha uma pistola em cada mo, comeou a correr o mais depressa que podia. Em breve ouviu, atrs de si, os homens que o perseguiam. Ao chegar junto do hotel, onde estava hospedado, encontrou a porta fechada e um homem que a guardava. "Chegou o momento do combate" -pensou o jovem francs; preparou-se para matar o homem com um tiro, quando reconheceu o seu criado de quarto. - Abre a porta - gritou-lhe. - Ah! meu amo, procurei-o por toda a parte; tenho ms notcias. O pobre Joo, o cocheiro, foi morto punhalada. Os homens que o assassinaram vociferavam contra vs. Senhor, querem mat-lo... Enquanto o criado falava, partiram ao mesmo

tempo oito tiros de bacamarte de uma janela que dava para o jardim, e Snec caiu morto ao lado do criado de quarto; foram atingidos por mais de vinte balas cada um. Dois anos depois, a princesa Campobasso era venerada em Roma como um modelo da mais alta devoo, e monsenhor Ferraterra j era cardeal h muito tempo. Desculpem os defeitos do autor. 29 e 30 de Setembro de 1831. 280 VANINA VANINI OU PARTICULARIDADES SOBRE A LTIMA LOJA (*) DE CARBONRIOS (DESCOBERTA NOS ESTADOS DO PAPA) Reunio de carbonrios - membros de uma sociedade secreta revolucionria, cuja doutrina defendia as ideias liberais combatidas pela "Santa Aliana" - assim chamada porque os conjurados apareciam como carvoeiros, ocupando-sede uma loja de carvo. (*) FOI numa noite da Primavera de 182*. Toda a cidade de Roma estava em movimento : o duque de B***, famoso banqueiro, dava um baile no seu novo palcio, na Praa de Veneza. Tudo o que as artes de Itlia, tudo o que o luxo de Paris e de Londres podem produzir de mais magnfico, havia sido reunido para embelezar o palcio. A afluncia era enorme. As beldades louras e reservadas da nobre Inglaterra tinham disputado a honra de assistir a este baile, enquanto as mais belas mulheres de Roma lhes disputavam a beleza. Uma jovem, cujo brilho do olhar e cujos cabelos de bano diziam ser romana, era acompanhada pelo pai todos os olhares a seguiram. Um orgulho singular emanava de todos os seus movimentos. 285 Via-se os estrangeiros que entravam ficarem surpreendidos com a magnificncia do baile. "As festas dadas pelos reis da Europa no se comparam a esta, diziam eles." Os reis no tm um palcio de arquitectura romana e so obrigados a convidar as grandes damas da Corte, mas o duque de B*** apenas convida as mulheres bonitas. Naquela noite fora feliz nos convites feitos; os homens pareciam fascinados. Entre tantas mulheres notveis era dificil decidir qual era a mais bela, e a escolha foi demorada. Por fim, a princesa Vanina Vanini, jovem de cabelos negros e olhos de fogo, foi proclamada rainha do baile. Imediatamente os estrangeiros e jovens romanos abandonaram todos os outros sales para se dirigirem quele onde ela se encontrava. O pai, prncipe D. Asdrbal Vanini, quisera que

Vanina danasse primeiro com dois ou trs soberanos da Alemanha. A seguir aceitou convites de alguns ingleses muito belos e nobres, cujo ar afectado lhe desagradou. Pareceu sentir mais prazer em atormentar o jovem Lvio Savelli, que se mostrava muito enamorado. Era o homem mais brilhante de Roma e, alm disso, tambm era prncipe; mas, se lhe dessem um romance para ler, teria abandonado o volume ao fim de vinte pginas, alegando que lhe doa a cabea, e isto, aos olhos de Vanina, era uma desvantagem. Por volta da meia-noite espalhou-se uma notcia no baile, que fez grande efeito. Um jovem carbonrio, detido no forte de Saint-Ange, acabara de fugir, naquela mesma noite, por meio de um disfarce e com uma audcia romanesca. Chegado ao ltimo corpo da guarda da priso, atacara os soldados com um punhal e tinha sido ferido. Os esbirros perseguiam-no pelas ruas, seguindo o rasto do sangue, e esperavam encontr-lo. Depois de terem contado esta anedota, D. Lvio Savelli, seduzido pelas graas de Vanina, com a qual acabara de danar, e quase louco de amor, disse-lhe, enquanto a conduzia ao lugar: -Afinal quem lhe agradaria? - Esse jovem carbonrio que acaba de fugir respondeu-lhe Vanina. - Pelo menos fez algo mais do que ter nascido. O prncipe D. Asdrbal aproximou-se da filha. Era um homem rico que h vinte anos no conferia as contas do seu administrador, que lhe emprestava os seus prprios rendimentos a um juro muito elevado, Se o encontrassem na rua tom-lo-iam por um velho comediante, e no deixariam de notar as suas mos carregadas de anis. Os seus dois filhos fizeram-se jesutas e acabaram por morrer loucos. Esqueceu-os, mas desagradava-lhe que a sua nica filha, Vanina, no quisesse casar-se. J tem dezanove anos e recusou os melhores partidos. Que motivo tem? O mesmo de Sila, para no abdicar do seu desprezo pelos Romanos. No dia seguinte ao baile, Vanina notou que seu pai, o mais negligente dos homens, e que nunca se tinha dado ao trabalho de pegar numa chave, fechava cuidadosamente a porta de uma pequena 286 287 escada que conduzia a um quarto situado no terceiro andar do palcio. As janelas deste quarto davam para um terrao guarnecido de laranjeiras. Vanina foi fazer algumas visitas a Roma e, no seu regresso, a grande porta do palcio estava impedida devido a umas obras de iluminao, e a sua carruagem teve de entrar pelo ptio das traseiras. Vanina levantou os olhos e viu, com surpresa, que uma das janelas do quarto que seu pai tinha fechado com tanto cuidado, estava aberta. Desembaraou-se da dama de companhia, subiu s guas-furtadas do palcio, e fora de tanto procurar conseguiu encontrar uma pequena

janela com grades, que dava para o terrao das laranjeiras. A janela aberta que havia notado estava a dois passos. No havia dvida que o quarto era habitado; mas por quem? No dia seguinte, Vanina conseguiu encontrar a chave de uma pequena porta que dava para o referido terrao. Aproximou-se cuidadosamente da janela, que ainda estava aberta. Uma persiana serviu para a esconder. No fundo do quarto havia uma cama e algum estava nela. A sua primeira ideia foi retirar-se, mas depois notou um vestido sobre uma cadeira. Ao observar melhor a pessoa que estava no leito, viu que era loura e aparentemente muito jovem. No duvidava que fosse uma mulher. O vestido deposto na cadeira estava ensanguentado, assim como os sapatos, colocados sobre uma mesa. A desconhecida fez um movimento e Vanina apercebeu-se de que estava ferida. Um grande pano branco, manchado de sangue, cobria-lhe o peito. O pano estava preso com fitas mas no tinham sido mos de mdico a fazer aquele trabalho. Vanina notou que todos os dias, por volta das quatro horas, o pai se fechava no seu prprio quarto e a seguir ia ver a desconhecida. Demorava-se pouco tempo e tomava a carruagem para ir a casa da condessa Vitteleschi. Assim que ele saa, Vanina subia ao terrao, de onde podia observar a desconhecida. A sua sensibilidade estava vivamente excitada a favor daquela mulher to infeliz, e tentava adivinhar qual seria a sua histria. O vestido ensanguentado parecia ter levado algumas punhaladas, o que se depreendia pelos rasges que apresentava. Um dia viu a desconhecida mais distintamente : os seus olhos azuis fixavam o cu e parecia rezar. Em breve os olhos se lhe encheram de lgrimas e a princesa teve pena de no lhe falar. No dia a seguir, Vanina ousou esconder-se no terrao antes da chegada do pai. Viu D. Asdrbal entrar no quarto da desconhecida; levava um pequeno cesto com provises. O prncipe mostrava um ar inquieto e no disse muitas palavras. Falava to baixo que Vanina no conseguiu ouvir nada, embora a janela estivesse aberta. Partiu logo a seguir. " preciso que esta mulher tenha inimigos terrveis - pensou Vanina para que meu pai, tendo um carcter to despreocupado, no ouse confiar a ningum este segredo e se d ao trabalho de fazer todos os dias um grande percurso." Uma tarde, em que Vanina espreitava docemente pela janela da desconhecida, os dois olhares encontraram-se 288 289 e tudo foi descoberto. Vanina lanou-se de joelhos e exclamou : - Amo-a, tem a minha devoo. A desconhecida fez-lhe sinal que entrasse. -Devo-lhe as minhas desculpas exclamou Vanina - pois a minha curiosidade deve-lhe parecer uma ofensa. Juro-lhe que manterei segredo e, se o

exigir, nunca mais voltarei. - Quem no sentiria felicidade em v-la? - disse a desconhecida. - Habita este palcio? -Claro - respondeu Vanina. - Mas vejo que no me conhece: sou Vanina, filha de D. Asdrbal, A desconhecida olhou-a surpreendida, corou um pouco e depois declarou : - No me tire a esperana de que vir ver-me todos os dias, mas gostaria que o prncipe no soubesse dessas visitas. O corao de Vanina bateu com fora; as maneiras da desconhecida pareciam-lhe cheias de distino. Aquela pobre mulher tinha, sem dvida, ofendido um homem poderoso. Talvez, que num momento de cime, tivesse morto a sua amante? Vanina no encontrava um motivo vulgar para a sua infelicidade. A desconhecida contou-lhe que tinha sido ferida num ombro, que o ferimento penetrara at ao peito e a fazia sofrer muito. Frequentemente sentia a boca cheia de sangue. - E no foi ao mdico? - perguntou Vanina. -Sabe que em Roma respondeu a desconhecida - os mdicos so obrigados a participar polcia todos os casos de ferimentos que tratam, O prncipe encarregou-se, ele prprio, de tratar das minhas feridas. A desconhecida evitava, com muita graa, sentir piedade pelo seu acidente; Vanina amava-a loucamente. No entanto, algo surpreendeu muito a jovem princesa, ou seja, que no meio de uma conversa bastante sria a desconhecida tivesse, a custo, evitado uma grande vontade de rir. -Gostaria muito de saber o seu nome - disse Vanina. - Chamam-me Clementina. - Muito bem!... Querida Clementina, amanh s cinco horas voltarei para a ver, No dia seguinte, Vanina encontrou a sua nova amiga muito mal. - Vou buscar um mdico - disse Vanina. - Antes quero morrer respondeu a desconhecida, Como poderia comprometer os meus benfeitores? - O mdico de monsenhor Savelli-Catanzara, governador de Roma, filho de um dos nossos criados replicou Vanina. - -nos devotado, e pela sua posio no receia ningum. Meu pai no faz justia sua fidelidade. Vou mandar cham-lo. - No quero nenhum mdico! - exclamou a desconhecida com uma vivacidade que surpreendeu Vanina. - Venha ver-me e, se Deus quiser chamar-me, morrerei feliz nos seus braos. No outro dia a desconhecida estava ainda pior. - Se realmente gosta de mim - disse Vanina ao sair - deixar que um mdico a veja. 290 291 - Se ele vier, ser o fim da minha felicidade. - Vou mandar cham-lo - replicou Vanina. Sem nada dizer, a desconhecida reteve-a e pegou-lhe na mo, que cobriu de beijos. Seguiu-se um longo silncio em que as lgrimas brotaram dos olhos da desconhecida. Por fim largou a mo de

Vanina e disse, com o ar de quem fosse morrer: - Tenho uma confisso a fazer-lhe. Anteontem menti-lhe quando lhe disse que me chamava Clementina. Sou um infeliz carbonrio... Vanina, surpreendida, recuou a cadeira e logo a seguir levantou-se. - Sinto que esta confisso continuou o carbonrio - vai fazer-me perder o nico bem que me prende vida, mas no digno de mim continuar a engan-la. Chamo-me Pedro Missirilli, tenho dezanove anos, meu pai um pobre mdico de Saint-Angelo-in-Vado e eu sou um carbonrio. Surpreenderam a nossa loja e eu fui trazido preso da Romagna para Roma. Passei treze meses num calabouo iluminado dia e noite por um candeeiro, mas uma alma caridosa teve a ideia de me salvar. Vestiram-me de mulher. Quando ia a sair da priso e passava diante dos guardas da ltima porta, um deles amaldioou os carbonrios e eu dei-lhe uma bofetada. Garanto-lhe que no foi por presuno, mas simplesmente por distraco. Perseguido pelas ruas de Roma depois desta imprudncia, ferido por golpes de baioneta, quase sem foras, entrei numa casa cuja porta estava aberta; ouvi os soldados que me perseguiam, penetrei num jardim e fui cair a alguns passos de uma mulher que se passeava. - A condessa Vitteleschi, amiga de meu pai ! - exclamou Vanina. - Como? Ela disse-lhe? - exclamou Missirilli. - Seja como for, essa senhora, cujo nome no deve ser pronunciado, salvou-me a vida. Quando os soldados entravam em casa dela para me prender, eu saa com vosso pai numa carruagem. Sinto-me muito mal : h alguns dias que o ferimento do ombro me impede de respirar. Vou morrer e morrerei desesperado por nunca mais a ver. Vanina escutara com impacincia e saiu rapidamente. Missirilli no encontrou piedade nos seus belos olhos mas sim a expresso de um carcter altivo, que algum acabava de ferir. noite apareceu um mdico; estava s. Missirilli sentiu-se desesperado, receando nunca mais ver Vanina. Fez perguntas ao mdico que o tratava, mas este no lhe respondeu. Verificou-se o mesmo silncio nos dias seguintes. Os olhos de Pedro no abandonavam a janela do terrao por onde Vanina costumava entrar. Sentia-se infeliz. Uma vez, por volta da meia-noite, julgou aperceber um vulto nas sombras do terrao : seria Vanina? Vanina ia todas as noites colar a sua face contra os vidros da janela do quarto do jovem carbonrio. - Se lhe falo, estou perdida! pensava Vanina. - No, nunca mais o devo ver! Tomada esta deciso, lembrou-se, embora contra vontade, da amizade que tomara quele jovem quando 292 293 o julgava uma mulher. Depois de uma amizade to

doce era, portanto, necessrio esquecer! Nos seus momentos mais razoveis, Vanina sentia receio pela mudana que se tinha verificado nas suas ideias. Desde que Missirilli se tinha dado a conhecer, todas as coisas nas quais costumava pensar estavam como que cobertas por um vu e pareciam muito longnquas. Ainda no tinha passado uma semana quando Vanina, plida e trmula, entrou no quarto do carbonrio acompanhando o mdico. Vinha dizer-lhe que era preciso substituir o prncipe por um criado. No permaneceu nem dez segundos, mas alguns dias depois voltou com o mdico, por humanidade. Uma noite, embora Missirilli estivesse melhor e no houvesse motivos para recear pela sua vida, Vanina ousou aparecer sozinha. Ao v-la, Missirilli sentiu-se no auge da felicidade, mas tentou esconder o seu amor; antes de tudo no queria abandonar a dignidade que convm a um homem. Vanina, que entrara no quarto cheia de rubor, receando declaraes de amor, ficou desconcertada pela amizade nobre e devotada mas pouco terna, com que ele a recebeu. Vanina partiu sem que ele tentasse ret-la. Alguns dias depois, quando ela regressou, verificou-se a mesma conduta, as mesmas garantias de devoo respeitosa e de eterno reconhecimento. Longe de se ocupar em pr um freio nos arrebatamentos do jovem carbonrio, Vanina interrogava-se se ele a amava. A princesa, at ento to orgulhosa, sentia amargamente toda a extenso da sua loucura. Mostrou-se alegre e mesmo fria, apareceu menos vezes, mas no conseguiu decidir-se a deixar de visitar o jovem doente. Missirilli, ardente de amor, mas pensando no seu obscuro nascimento e nos deveres que tinha para consigo prprio, tinha prometido a si mesmo no falar de amor, se Vanina estivesse oito dias sem o visitar. O orgulho da princesa combatia lado a lado. "Muito bem! - pensou Vanina por fim. - Se o vejo, apenas por mim, para me dar prazer, e nunca lhe confessarei o interesse que ele me inspira." Fazia longas visitas a Missirilli, que lhe falava como o teria feito se vinte pessoas estivessem presentes. Uma noite, depois de ter passado o dia a detest-lo e a prometer a si prpria ser ainda mais severa e fria do que o habitual, disse-lhe que o amava. Em breve nada lhe podia recusar. Se a sua loucura foi grande, preciso confessar que a felicidade de Vanina ainda foi maior. Missirilli deixou de pensar no que julgava dever sua dignidade de homem e amou como se ama pela primeira vez aos dezanove anos, em Itlia. Sentiu todos os escrpulos do amor-paixo, ao ponto de confessar quela princesa to orgulhosa os processos que utilizara para que ela o amasse. Estava admirado com tanta felicidade. Quatro meses passaram rapidamente. Um dia o mdico declarou o doente curado. "Que vou fazer? - pensou Missirilli. - Continuar

escondido em casa de uma das mais belas pessoas de Roma? E os vis tiranos que me mantiveram treze meses na priso sem me deixar ver a luz do dia vo 294 295 julgar que me desencorajaram! Itlia, realmente s bem infeliz se os teus filhos te abandonam por to pouco !" Vanina no duvidava que a maior felicidade de Pedro seria ficar para sempre junto dela; ele parecia feliz, mas uma palavra do general Bonaparte ecoava amargamente na alma do jovem e condicionava toda a sua conduta em relao s mulheres. Em 1796, quando o general Bonaparte deixava Brscia, os representantes da Cmara Municipal, que o acompanharam s portas da cidade, disseram-lhe que os Brescianos amavam a liberdade mais do que quaisquer outros italianos. - Sim - respondeu o general - gostam de falar dela s suas amantes. Missirilli disse a Vanina, com um ar bastante constrangido : - Assim que cair a noite preciso que eu parta. - Tem cuidado em regressar ao palcio antes do nascer do dia. Esperarei por ti. - Nessa altura estarei a muitas milhas de distncia de Roma. - Muito bem - replicou Vanina com certa frieza. - E aonde vais? - A Romagna, vingar-me. - Como sou rica. - respondeu Vanina mais tranquila - espero que aceites armas e dinheiro. Missirilli olhou-a alguns instantes sem pestanejar; depois, lanando-se nos seus braos, disse : - Alma da minha vida, fazes-me esquecer tudo, at o meu dever. Mas quanto mais nobre for o teu corao, melhor me compreenders. Vanina chorou muito e combinaram que ele s deixaria Roma da a dois dias. - Pedro - disse-lhe Vanina no dia seguinte disseste-me muitas vezes que um homem conhecido, um prncipe romano, por exemplo, que pudesse dispor de muito dinheiro, estaria apto a prestar os maiores servios causa da liberdade, se alguma vez a Austria se comprometer em alguma guerra. - Sem dvida - respondeu-lhe Pedro, surpreendido. - Muito bem! Tens o corao, s te falta a posio : venho oferecer-te a minha mo e duzentas mil libras de rendimento. Encarrego-me de conseguir o consentimento de meu pai. Pedro lanou-se-lhe aos ps. Vanina estava louca de alegria. - Amo-te com paixo, mas sou um pobre servidor da ptria. Quanto mais infeliz a Itlia mais lhe devo ser fiel. Para obter o consentimento de D. Asdrbal preciso desempenhar um triste papel durante vrios anos. Vanina, recuso-te. Missirilli disse estas palavras rapidamente, pois a coragem comeava a faltar-lhe.

- A minha desgraa que te amo mais do que vida, e que deixar Roma para mim o pior dos suplcios. Ah! porque no est a Itlia liberta dos brbaros? Com que prazer te levaria comigo para a Amrica. Vanina estava petrificada. Esta recusa da sua mo 296 297 era uma ofensa para o seu orgulho, mas em breve se lanava nos braos de Missirilli. - Nunca me pareceste to amvel - disse-lhe ela. - Sim, meu pequeno mdico da provncia, sou tua para sempre. Es um grande homem, como os nossos antepassados romanos. Todos os planos de futuro, todas as tristes sugestes do bom senso, desapareceram; foi um instante de amor perfeito. Finalmente Vanina disse : - Chegarei a Romagna quase ao mesmo tempo que tu. Vou a banhos para a Poretta. Pararei no castelo que temos em San Nicolo, perto de Forli... - A passarei toda a minha vida junto de ti ! exclamou Missirilli. - A partir de agora, o meu destino ter a ousadia para tudo - replicou Vanina com um suspiro. Perder-me-ei por ti, mas que importa... Poders amar uma rapariga desonrada? - Acaso no s minha mulher e uma mulher muito adorada? - respondeu Missirilli. - Saberei amar-te e proteger-te. Era preciso que se separassem. Assim que Vanina o deixou, Missirilli comeou a pensar que a sua conduta era brbara. "O que a ptria? No um ser a quem devamos reconhecimento por um bem, que se sinta infeliz ou que nos amaldioe se a decepcionamos. A ptria e a liberdade so como a minha capa, uma coisa que me til, que devo comprar, verdade, quando as no recebi em herana de meu pai mas amo a ptria e a liberdade porque estas coisas me so teis. Se no me fazem falta, se esto para mim como um casaco no ms de Agosto, porqu compr-las a um preo to excessivo? Vanina to bela! Tem um carcter to singular! Todos tentaro agradar-lhe e esquecer-me-. Qual a mulher que s amou um homem? Esses prncipes romanos, que desprezo como cidados, tm muitas vantagens sobre mim. Devem ser muito amveis! Ah! se me vou embora, ela esquece-me para sempre." A meio da noite, Vanina foi v-lo. Missirilli contou-lhe as dvidas que tivera, porque a amava, e as contradies em que se debatia por causa dessa grande palavra ptria. Vanina sentia-se feliz. "Se ele tivesse que escolher entre mim e a ptria, eu teria a preferncia" - pensava Vanina. O relgio da igreja vizinha bateu trs horas; chegou o momento das ltimas despedidas. Pedro desprendeu-se dos braos da amada. Quando j ia a descer a pequena escada, Vanina, retendo as lgrimas a custo, disse-lhe,

sorrindo : - Se tivesses sido tratado por uma pobre mulher do campo, no a recompensarias? No tentarias pagar-lhe? O futuro incerto, vais viajar no meio dos teus inimigos : d-me trs dias por reconhecimento, como se eu fosse uma pobre mulher, para me pagares os meus cuidados. Missirilli ficou. Por fim deixou Roma e, graas a um passaporte comprado numa embaixada estrangeira, chegou junto da famlia. Foi uma grande alegria, pois julgavam-no morto. Os seus amigos quiseram celebrar a sua chegada matando um carabineiro 298 299 ou dois ( o nome que tm os polcias nos estados do Papa). - No matemos, sem necessidade, um italiano que sabe manejar as armas - disse Missirilli. - A nossa ptria no uma ilha como a feliz Inglaterra : de soldados que precisamos para resistir interveno dos reis da Europa. Passado pouco tempo, Missirilli, perseguido pelos carabineiros, matou dois com as pistolas que Vanina lhe tinha dado. A sua cabea foi posta a prmio. Vanina no apareceu em Romagna e Missirilli julgou-se esquecido. A sua vaidade foi ferida; comeou a pensar com insistncia na diferena social que o separava da amada. Num momento de ternura e de saudade pela felicidade passada, teve a ideia de regressar a Roma para ver Vanina. Este pensamento louco ia lev-lo a fazer o que considerava ser seu dever, quando uma noite o sino de uma igreja da montanha tocou o Angelus de uma maneira especial, como se o sineiro se tivesse distrado. Era o sinal de reunio da loja de carbonrios em que Missirilli se filiara ao chegar Romagna. Naquela noite todos se reuniram num certo convento de eremitas. Os dois eremitas, adormecidos pelo pio, no se aperceberam dos fins para que era utilizada a sua pequena casa. Missirilli, que estava muito triste, foi informado de que o chefe da loja tinha sido preso e que ele, apenas com vinte anos, ia ser eleito chefe de uma loja que contava com homens de idades superiores a cinquenta anos, os quais conspiravam desde a expedio de Murat em 1815. Ao receber esta honra inesperada, Pedro sentiu o corao bater com mais fora. Assim que ficou s, decidiu nunca mais pensar na jovem romana que o tinha esquecido e consagrar todos os seus pensamentos ao dever de libertar a Itlia dos brbaros. Dois dias depois Missirilli viu no relatrio das chegadas e partidas que lhe era entregue, na sua qualidade de chefe de loja, que a princesa Vanina acabava de chegar ao seu castelo de San Nicolo. A leitura deste nome trouxe mais tormentos do que prazeres sua alma. Foi em vo que julgou ser capaz de ficar fiel ptria e no correr, naquela mesma noite, ao castelo de San Nicolo; a ideia de

Vanina, que o dominava, impedia-o de cumprir os seus deveres de maneira razovel. Viu-a no dia seguinte; ela continuava a am-lo como em Roma. O pai, que a queria casar, tinha retardado a sua partida. Trazia dois mil cequins. Este auxlio imprevisto servia maravilhosamente para acreditar Missirilli na sua nova dignidade. Mandaram-se fabricar punhais em Corfu; comprou-se o secretrio particular do legado, encarregado de perseguir os carbonrios. Obteve-se, assim, a lista dos padres que serviam de espies do Governo. Foi nesta poca que se acabou de organizar uma das conspiraes menos disparatadas das muitas que foram tentadas na Itlia. No vou entrar em pormenores desnecessrios, mas direi que, no caso de a empresa ter tido xito, Missirilli podia ter reclamado parte da glria para si. Milhares de insurrectos teriam pegado em armas a um sinal seu, e esperado 300 301 a chegada dos chefes superiores. Mas o momento decisivo aproximava-se e, como acontece sempre a conspirao falhou devido priso dos seus chefes. Assim que chegou a Romagna, Vanina julgou que o amor ptria faria Missirilli esquecer qualquer outro amor. O orgulho da jovem romana sentia-se ferido. Tentou, em vo, pensar racionalmente; uma grande tristeza apoderou-se dela e viu-se a amaldioar a liberdade. Um dia que tinha ido a Forli para ver Missirilli, no conseguiu dominar a sua dor, que at ento o orgulho tinha abafado. - Na verdade, gostas de mim como um marido - disse-lhe ela. - Pouco me ligas. As lgrimas vieram-lhe aos olhos, mas apenas devido vergonha de se ter humilhado ao censur-lo. Missirili respondeu a estas lgrimas como um homem preocupado. De repente Vanina teve a ideia de o deixar regressar a Roma. Sentiu uma alegria cruel em punir-se pela fraqueza que tivera em falar. Passados poucos instantes tinha tomado uma deciso : achava-se indigna de Missirilli se no o abandonasse. Gozou com a sua dolorosa surpreza quando ele, em vo, a procurou. Porm, a ideia de no ter conseguido o amor do homem por quem tinha feito tantas loucuras comoveu-a profundamente rompeu o silncio e fez todos os possveis para arrancar a Missirilli palavras de amor. Este disse-lhe, distraidamente, palavras ternas, mas foi com uma entoao muito diferente que, ao falar da poltica, exclamou dolorosamente : - Ah! se esta empresa.falha, se apesar de tudo o governador a descobre, abandono a partida. Vanina permanecia imvel. H uma hora que sentia que estava a ver o amante pela ltima vez. As palavras que ele pronunciou lanaram uma luz fatal no seu esprito, e Vanina pensou: "Os carbonrios receberam de mim vrios milhares

de cequins. Ningum pode duvidar da minha dedicao causa." Vanina s interrompeu o seu devaneio para dizer a Pedro: Queres vir passar vinte e quatro horas comigo no castelo de San Nicolo? A assembleia desta noite no precisa da tua presena. Amanh de manh, em San Nicolo, poderemos passear; isso acalmar a tua agitao e vai trazer-te o sangue-frio de que necessitas para os grandes acontecimentos que se aproximam. Pedro anuiu. Vanina deixou-o para fazer os preparativos da viagem, fechando chave, como era seu hbito, o quarto onde tinha escondido Missirilli. Correu a casa de uma das suas antigas criadas, que a tinha deixado para se casar e montar um negcio em Forli. Chegada a casa desta mulher, escreveu, apressadamente na margem de um livro que encontrara no quarto, a indicao exacta do local onde a loja dos carbonrios se reuniria naquela noite. Terminou a sua denncia com estas palavras : "Esta loja constituda por dezanove membros; eis os seus nomes e moradas." Depois de ter escrito 302 303 esta lista, completamente exacta, excepto na omisso do nome de Missirilli, disse mulher em quem tinha toda a confiana: - Leva este livro ao cardeal-legado, para que ele leia o que nele est escrito. Aqui tens dez cequins. Se o legado alguma vez pronunciar o teu nome, a tua morte certa, mas salvas-me a vida se fizeres com que o legado leia a pgina que acabei de escrever. Tudo se passou maravilhosamente. O medo do legado fez com que ele se conduzisse com modstia. Permitiu mulher do povo, que pedia para lhe falar. que aparecesse diante dele mascarada, sob a condio de levar as mos amarradas. Neste estado, foi a mulher apresentada ao cardeal, que estava entrincheirado atrs de uma grande mesa, coberta com um tapete verde. O legado leu a pgina do livro mantendo-o bem longe dele, receando algum veneno subtil. Devolveu-o mulher, que no mandou seguir. Menos de quarenta minutos depois de ter deixado o amante, Vanina, que tinha visto chegar a sua antiga criada, reapareceu junto de Missirilli, julgando que ele seria seu para sempre. Disse-lhe que havia um movimento extraordinrio na localidade, vendo-se patrulhas de carabineiros em ruas onde nunca costumavam ir. - Se me quiseres fazer a vontade, partiremos imediatamente para San Nicolo. Missirilli consentiu. Foram a p at carruagem da princesa, a qual, com a dama de companhia e 304 Stendhal Retrato por P. J. Dedreux-Dorcy.

Museu de Grenoble. confidente discreta de Vanina, os esperava a cerca de meia lgua de Forli. Chegada ao castelo de San Nicolo, Vanina, perturbada pela sua estranha diligncia, duplicou as suas ternuras para com Missirilli. Mas ao falar-lhe de amor, ele teve a impresso que Vanina estava a representar, Na vspera, ao trair, Vanina tinha esquecido os remorsos. Ao abra-lo, a princesa pensava: "H uma palavra que lhe podem dizer e, uma vez dita, ele odiar-me- para sempre." A meio da noite, um criado de Vanina entrou bruscamente no quarto. Era um carbonrio sem que ela o suspeitasse. Missirilli tinha portanto segredos para ela, mesmo em pequenos pormenores. Vanina estremeceu. Aquele homem tinha ido avisar Missirilli de que durante a noite, em Forli, as casas de dezanove carbonrios tinham sido assaltadas e os insurrectos presos, no momento em que regressavam da loja. Embora apanhados de surpresa, nove deles tinham conseguido fugir. Os carabineiros tinham levado dez para a priso da cidadela. Um deles tinha-se lanado num poo profundo, suicidando-se. Vanina perdeu o sangue-frio mas, felizmente, Pedro no notou, pois poderia ter lido o crime nos seus olhos. - Neste momento - acrescentou o criado - a guarnio de Forli faz fileiras em todas as ruas. Os soldados esto to perto uns dos outros que se podem falar. Os habitantes s podem atravessar as ruas onde h soldados. 305 Depois da sada do criado, Pedro ficou pensativo por uns instantes e disse : - Neste momento no h nada a fazer. Vanina tremia sob os olhares do amante. - Que tens? - perguntou-lhe Missirilli; mas imediatamente pensou noutra coisa e deixou de a olhar. Passado algum tempo, Vanina atreveu-se a dizer-lhe: - Mais uma loja descoberta. Penso que vais ficar tranquilo por algum tempo. - Muito tranquilo respondeu Missirilli, com um sorriso que a fez tremer. Vanina fez uma visita, indispensvel, ao cura da aldeia de San Nicolo, talvez um espio dos jesutas. Ao regressar, s sete horas, para jantar, encontrou deserto o quarto onde o amante se tinha escondido. Fora de si, procurou-o por toda a casa mas no o encontrou. Desesperada, regressou ao quarto foi ento que reparou num bilhete, que leu : Vou entregar-me ao cardeal-legado como prisioneiro. Desespero pela nossa causa; o Cu est contra ns. Quem nos traiu? Aparentemente, o miservel que se lanou no poo. Uma vez que a minha vida intil pobre Itlia, no quero que os meus camaradas, ao

verem que s eu no fui preso, possam pensar que os vendi. Adeus. Se me amas, tenta vingar-me. Destri o infame que nos traiu, nem que seja meu pai. Vanina caiu numa cadeira, meio desfalecida e mergulhada numa infelicidade atroz. No era capaz de falar; os seus olhos estavam secos e ardentes. Por fim ajoelhou-se: - Meu Deus, aceita a minha promessa: sim, castigarei o infame que cometeu a traio, mas antes preciso libertar Pedro. Uma hora depois ia a caminho de Roma. H muito tempo que o pai a pressionava a regressar. Durante a sua ausncia tinha arranjado o casamento de Vanina com o prncipe Lvio Savelli. Assim que Vanina chegou, D. Asdrbal falou-lhe do assunto, receoso, mas, para sua grande surpresa, ela consentiu imediatamente. Naquela mesma noite, em casa da condessa Vitteleschi, o pai apresentou-a quase oficialmente a D. Lvio, que era um homem elegante, com uns lindos cabelos, mas embora lhe reconhecessem certo esprito, o seu carcter era considerado de tal modo ligeiro que no era nada suspeito no Governo. Vanina pensou que, fazendolhe a cabea andar roda, conseguiria dele o que quisesse. Como ele era sobrinho de monsenhor Savelli-Catanzara, governador de Roma e ministro da Polcia, supunha que os espies no ousariam segui-lo. Depois de ter tratado muito bem, durante alguns dias, o amvel D. Lvio, Vanina anunciou-lhe que nunca seria sua esposa, alegando que ele tinha um carcter muito ligeiro. - Se no fosse uma criana, os funcionrios de seu tio no teriam segredos para si. Por exemplo, qual foi a deciso tomada em relao aos carbonrios recentemente descobertos em Forli? Dois dias depois, D. Lvio foi-lhe dizer que todos 306 os carbonrios presos em Forli se tinham evadido. Vanina fixou nele os seus grandes olhos negros, com um sorriso amargo, do mais profundo desprezo, no se dignando falar-lhe durante toda a noite. No outro dia, D. Lvio confessou-lhe, corando, que lhe tinha mentido. - Mas - acrescentou D. Lvio - consegui arranjar uma chave do gabinete de meu tio e soube, atravs de uns papis que encontrei, que uma congregao (ou comisso), composta por cardeais e prelados idneos, est reunida no maior segredo para deliberar se convm julgar os carbonrios em Ravena ou em Roma. Os nove carbonrios detidos em Forli e o seu chefe, um certo Missirilli, que fez a asneira de se entregar, esto neste momento presos no castelo de So Leo. Ao ouvir a palavra asneira, Vanina beliscou o prncipe com toda a fora. - Quero ver esses documentos oficiais e entrar consigo no gabinete do seu tio; talvez tenha lido mal. D. Lvio estremeceu ao ouvir estas palavras; Vanina pedia-lhe algo quase impossvel, mas o gnio

e a bizarria da jovem aumentavam-lhe o amor que sentia por ela. Passados poucos dias, Vanina, disfarada de homem e envergando uma libr da Casa Savelli, passou meia hora junto dos mais secretos documentos do ministro da Polcia. Sentiu grande felicidade ao descobrir o relatrio sobre Pedro Missirilli. As mos tremiam-lhe ao pegar nos papis. A leitura daquele nome quase a fez desmaiar. Ao sair do palcio do governador de Roma, Vanina permitiu que D. Lvio a beijasse. - Est a sair-se bem das provas a que o quero submeter - disse-lhe Vanina. Depois desta frase, o jovem prncipe teria posto fogo no Vaticano s para agradar a Vanina. Naquela noite havia um baile em casa do embaixador de Frana. Vanina quase s danou com D. Lvio, que se sentia louco de felicidade e que era preciso impedir de reflectir. - Meu pai, s vezes, tem ideias bizarras disse-lhe um dia Vanina. - Esta manh despediu dois dos seus criados, que vieram chorar junto de mim. Um pediu-me para ser colocado em casa de seu tio, o governador de Roma; o outro, que foi soldado de artilharia, gostaria de se empregar no castelo de Saint-Ange. - Tomo os dois ao meu servio - disse imediatamente o prncipe. Foi isso que lhe pedi? - replicou Vanina com altivez. Repito-lhe textualmente o pedido desses pobres homens; devem obter o que pediram e no outra coisa. Nada mais difcil. Monsenhor Cantazara era um homem cuidadoso e s admitia ao seu servio pessoas que conhecia bem. No meio de uma vida aparentemente cheia de prazeres, Vanina, perseguida pelos remorsos, sentia-se muito infeliz. A lentido dos acontecimentos matava-a. O administrador do pai tinha-lhe dado dinheiro. Devia fugir da casa paterna para ir a Romagna tentar salvar aquele que amava? 308 309 Por mais desonrosa que fosse esta ideia, Vanina estava a ponto de a realizar quando o destino teve piedade dela. D. Lvio disse-lhe : - Os dez carbonrios da loja Missirilli vo ser transferidos para Roma, sob a condio de serem executados na Romagna depois de condenados. Eis o que o meu tio conseguiu, esta noite, do Papa. Somos as nicas pessoas em Roma que sabemos este segredo. Est contente? - Est a transformar-se num homem - respondeu-lhe Vanina. - Oferea-me o seu retrato. Na vspera da chegada de Missirilli a Roma, Vanina arranjou maneira de ir a Citt-Castellana, pois era na priso desta aldeia que iriam pernoitar os carbonrios transferidos da Romagna para Roma. Viu Missirilli de manh, quando ele saa da priso ; ia acorrentado e s, numa carroa pareceu-lhe muito plido mas nada desencorajado. Uma mulher

idosa atirou-lhe um ramo de violetas, que Missirilli agradeceu sorrindo. Vanina vira aquele que amava : os seus pensamentos renovaram-se e sentiu uma nova coragem. H muito tempo que Vanina tinha feito uma avultada oferta ao abade Cari, capelo do castelo de Saint-Ange, onde Missirilli ia ser encerrado. Alm disso, tinha-o escolhido para seu confessor e, em Roma, no pouco ser confessor duma princesa, sobrinha do governador. O processo dos carbonrios de Forli no foi longo. Para se vingar da sua chegada a Roma, que no tinha conseguido impedir, o partido dos ultras constituiu a comisso, que os devia julgar, com os prelados mais ambiciosos. Esta comisso foi presidida pelo ministro da Polcia. A lei contra os carbonrios era clara : os de Forli no podiam ter qualquer esperana, mas nem por isso deixaram de defender a vida atravs de todos os subterfgios possveis. Os juzes no s os condenaram morte, como alguns deles pediram suplcios atrozes, o corte das mos, etc. O ministro da Polcia, cuja carreira estava feita (pois do cargo que tinha s podia ascender a cardeal), no precisava de mos cortadas : ao levar a sentena ao Papa, conseguiu que ela fosse comutada em alguns anos de priso para todos os condenados excepto Pedro Missirilli. O ministro via naquele jovem um fantico perigoso. Alm disso, tinha sido tambm condenado pela morte dos dois carabineiros de que falmos. Vanina soube da sentena e da comutao, poucos minutos depois do ministro ter sado de junto do Papa. No dia seguinte monsenhor Catanzara regressou ao seu palcio por volta da meia-noite, e no encontrou o seu criado de quarto; surpreendido, o ministro tocou vrias vezes. Por fim apareceu um velho criado, muito imbecil, e o ministro, impaciente, decidiu despir-se sozinho. Fechou a porta chave; estava muito calor: pegou no hbito e lanou-o para cima de uma cadeira. O hbito, atirado com demasiada fora, foi bater na cortina da janela e desenhou a forma de um homem. O ministro atirou-se rapidamente 311 310 para cima da cama e pegou numa pistola. Quando se aproximava da janela, um homem muito jovem, envergando a libr da casa e de pistola em punho, surgiu na sua frente. Ao v-lo, o ministro ia disparar, mas o jovem disse-lhe, rindo : - O qu!? O monsenhor no reconhece Vanina Vanini? - Que significa esta brincadeira de mau-gosto? - replicou o ministro, irado. - Vamos pensar com calma - disse a jovem. - Em primeiro lugar a sua pistola no est carregada. O ministro, surpreendido, confirmou o facto, depois do que tirou um punhal do bolso do gibo. Vanina disse-lhe com um certo ar autoritrio,

encantador: - Sentemo-nos, monsenhor. E a princesa sentou-se calmamente num canap. - Est s? - perguntou o ministro. - Completamente s. Juro-o! - exclamou Vanina. Foi o que o ministro se deu ao trabalho de verificar, revistando o quarto com cuidado; s depois se sentou numa cadeira a trs passos de Vanina. - Que interesse teria eu - disse Vanina com um ar doce e tranquilo -em atentar contra a vida de um homem moderado, que provavelmente seria substitudo por um homem fraco e emotivo, capaz de se perder e de perder os outros? - Que quer ento? - perguntou o ministro, com humor. - Esta cena no me convm e no deve continuar. - O que vou dizer - replicou Vanina com altivez e esquecendo o seu ar gracioso - mais importante para si do que para mim. Algum quer que a vida do carbonrio Missirilli seja salva : se ele for executado, o senhor no lhe sobreviver uma semana. No tenho qualquer interesse em tudo isto; a loucura de que se queixa, fi-la, em primeiro lugar, para me divertir, e em segundo para servir uma amiga. Quis - continuou Vanina, retomando um ar divertido quis fazer um servio a um homem de esprito que em breve ser meu tio e que, segundo tudo indica, levar longe a fortuna desta casa. O ministro abandonou o seu ar zangado : a beleza de Vanina contribuiu, sem dvida, para esta mudana rpida. Em Roma era bem conhecido o gosto de monsenhor Catanzara pelas mulheres bonitas e, no seu disfarce de criado da Casa Savelli, com meias de seda, uma casaca vermelha, uma capinha azul-celeste com gales prateados, e uma pistola na mo, Vanina estava encantadora. - Minha futura sobrinha - disse o ministro quase rindo - faz uma loucura e receio que no seja a ltima. - Espero que uma pessoa to sensata - respondeu Vanina - guarde segredo, sobretudo em relao a D. Lvio. E, para que no se esquea, meu querido tio, se me conceder a vida do protegido da minha amiga, dar-lhe-ei um beijo. Foi continuando a conversa neste tom de meia brincadeira, com o qual as damas romanas sabem tratar os mais importantes assuntos, que Vanina conseguiu dar quele encontro, comeado de pistola 312 313 em punho, o aspecto de uma visita feita pela princesa Savelli ao tio, o governador de Roma. Em breve, monsenhor Catanzara, rejeitando com altivez a ideia de se deixar envolver pelo medo, comeou a contar sobrinha todas as dificuldades que se lhe deparavam para salvar a vida de Missirilli. Enquanto falava, o ministro andava de um lado para o outro com Vanina; pegou numa garrafa de

limonada, que estava sobre a lareira, e encheu um copo de cristal. No momento em que o ia levar aos lbios, Vanina tirou-lho e, depois de o ter algum tempo na mo, deixou-o cair no jardim como por distraco. Um instante depois o ministro tirou uma pastilha de chocolate de uma bomboneira, mas Vanina impediu-o de a comer e disse-lhe, rindo : Tenha cuidado! Em sua casa tudo est envenenado, pois querem mat-lo. Monsenhor Catanzara, muito espantado, agradeceu sobrinha e deu-lhe grandes esperanas pela vida de Missirilli. - O nosso negcio est feito! - exclamou Vanina. - Para o provar, aqui tem a minha recompensa - acrescentou, beijando-o. O ministro aceitou a recompensa. - preciso que saiba, minha querida, que no gosto de sangue. Alm disso ainda sou novo, embora talvez lhe parea velho, e o sangue hoje derramado, poder amanh ser-me prejudicial. Batiam as duas horas quando monsenhor Catanzara acompanhou, Vanina at porta do jardim. Dois dias depois, quando o ministro compareceu diante do Papa, muito embaraado pela diligncia que ia fazer, Sua Santidade disse-lhe : - Antes de tudo, quero pedir-lhe uma coisa. Um dos carbonrios de Forli foi condenado morte; essa ideia no me deixa dormir : preciso salvar esse homem. O ministro, vendo que o Papa havia tomado o seu partido, fez muitas objeces mas acabou por escrever um decreto, ou motu proprio, que o Papa assinou, contra o que era habitual. Vanina tinha pensado que talvez conseguisse salvar a vida de Missirilli, mas que ao mesmo tempo algum poderia tentar envenen-lo. Assim, desde a vspera que Missirilli recebia pelo padre Cari, pequenos pacotes de comida com o aviso de no tocar nos alimentos que lhe fossem fornecidos pelo Estado. Sabendo que os carbonrios de Forli iam ser transferidos para o castelo de So Leo, quis tentar ver Missirilli sua passagem por Citt-Castellana, onde chegou vinte e quatro horas antes dos prisioneiros. L encontrou o padre Cari, que a precedera. Conseguira autorizao do carcereiro para que Missirilli pudesse ouvir missa, meia-noite, na capela da priso. Conseguira mais ainda : se Missirilli consentisse em deixar-se amarrar de mos e ps, o carcereiro afastar-se-ia para a porta da capela, de forma a ver o prisioneiro, por quem era responsvel, mas a no ouvir o que ele dissesse. O dia que iria decidir do destino de Vanina chegou por fim. Logo de manh escondeu-se na capela da 314 315 priso. Quem poder saber os pensamentos que a agitaram durante aquela longa espera? Seria que Missirilli a amava o suficiente para lhe perdoar? Ela tinha-lhe denunciado a loja mas tinha-lhe salvado

a vida. Quando a razo dominava aquela alma atormentada, Vanina esperava que Missirilli consentisse em abandonar a Itlia com ela: se ela tinha pecado, fora por excesso de amor. Quando soaram quatro horas, ouviu, ao longe, o barulho dos cavalos dos carabineiros. O rudo de cada um dos passos das montadas parecia ecoar no seu corao. A seguir distinguiu o barulho das rodas dos carros que transportavam os prisioneiros. Pararam na pequena praa diante da priso. Vanina viu dois carabineiros conduzirem Missirilli, que estava s, num carro, e de tal modo acorrentado que nem sequer se podia mexer. "Pelo menos - pensou ela com lgrimas nos olhos - ainda no o envenenaram!" A noite foi cruel; o candeeiro do altar, colocado a grande altura e onde o carcereiro punha leo, era a nica luz daquela sombria capela. Os olhos de Vanina erravam pelos tmulos de alguns grandes senhores da Idade Mdia, mortos na priso vizinha. As suas esttuas tinham um ar feroz. Todos os rudos tinham acabado h muito tempo; Vanina estava absorvida nos mais negros pensamentos. Pouco depois da meia-noite julgou ter ouvido um ligeiro barulho, como que o voo de um morcego. Quis andar mas caiu, meio desfalecida, no patamar do altar. No mesmo instante apareceram dois fantasmas junto dela, sem que os tivesse ouvido chegar. 316 eram o carcereiro e Missirilli, to acorrentado que parecia um embrulho. O carcereiro acendeu uma lanterna, que colocou no patamar do altar, ao lado de Vanina, de forma a poder ver bem o seu prisioneiro. Em seguida retirou-se para o fundo da igreja, perto da porta. Assim que o carcereiro se afastou, Vanina lanou-se ao pescoo de Missirilli. Ao abra-lo, apenas sentia as correntes frias e pontiagudas. "Quem lhe teria posto aquelas correntes?" - pensou ela, no sentindo qualquer prazer em abraar aquele que amava. A esta dor seguiu-se outra ainda mais forte: por instantes julgou que Missirilli sabia do seu crime, to frio havia sido o seu acolhimento. - Minha cara amiga - disse-lhe ele por fim - lamento que se tenha apaixonado por mim. em vo que procuro descobrir o mrito que lhe teria inspirado esse amor. Voltemos a sentimentos mais cristos, esqueamos as iluses que outrora nos encantaram. No posso pertencer-lhe. A infelicidade constante que persegue todas as minhas empresas talvez advenha do estado de pecado mortal em que sempre me encontro. Porque no fui preso com os meus amigos, na noite fatal de Forli? Porqu, no momento do perigo, no me encontrava no meu posto? Por que razo a minha ausncia pde originar as mais cruis suspeitas? Tinha outra paixo, alm da da liberdade para Itlia. Vanina no conseguiu dominar a surpresa que lhe causava a mudana de Missirilli. Sem ter emagrecido muito, apresentava

aspecto de ter trinta anos. Vanina atribua aquela mudana aos maus tratos 317 que lhe tinham infligido na priso, e desfez-se em lgrimas. - Ah! - exclamou Vanina - os carcereiros tinham prometido trat-lo com bondade. O facto que, ao ver a morte prxima, todos os princpios religiosos que se podiam identificar com a paixo pela libertao de Itlia, tinham reaparecido no corao do jovem carbonrio. Pouco a pouco, Vanina apercebeu-se que a surpreendente mudana que notava no seu apaixonado era de natureza moral, e nada tinha a ver com maus tratos fsicos. A dor que sentia, que j julgava extrema, ainda aumentou mais. Missirilli permanecia em silncio. Vanina estava quase a soluar quando ele acrescentou, mas pouco convencido: - Se alguma vez amasse algum seria a si, Vanina. Mas, graas a Deus, s tenho um objectivo na minha vida : morrer na priso ou na luta pela libertao da Itlia. Seguiu-se outro silncio. Vanina no conseguia falar, embora o tentasse. Missirilli acrescentou : - O dever cruel, minha amiga, mas se no fosse um pouco difcil cumpri-lo, onde estaria o herosmo? D-me a sua palavra de que no tentar tornar a ver-me. Tanto quanto lhe permitiam as correntes bem apertadas, fez um pequeno movimento com o punho e estendeu os dedos a Vanina. - Se permite um conselho de algum que lhe foi querido, case-se sensatamente com o homem que seu pai lhe destina. No lhe faa qualquer confidncia a nosso respeito, e, ao mesmo tempo, nunca mais tente ver-me. A partir de agora seremos estranhos um para o outro. Deu uma soma considervel para a causa da ptria; se ela alguma vez for libertada dos seus tiranos, essa soma ser-lhe- fielmente paga em bens nacionais. Vanina estava aterrada. Ao falar, os olhos de Pedro apenas tinham brilhado uma vez, no momento em que dissera a palavra ptria. Por fim o orgulho foi em auxlio da princesa. Tinha-se munido com diamantes e pequenas limas. sem responder a Missirilli, entregou-lhas. - Aceito por dever, pois devo tentar escapar. Porm, nunca mais a verei, juro-o em nome do bem que novamente me faz. Adeus, Vanina, prometa-me que nunca me escrever e que nunca tentar ver-me. Deixe-me dedicar ptria, embora morra por si. Adeus ! - No - replicou Vanina, furiosa. - Quero que saibas o que fiz, guiada pelo amor que tinha por ti. Ento Vanina contou-lhe todas as suas diligncias desde o momento em que Missirilli tinha deixado

o castelo de San Nicolo para se ir entregar ao legado. Ao acabar esta histria, acrescentou : - E isto no nada, pois fiz muito mais por amor de ti. A seguir contou-lhe a traio que cometera. - Ah! monstro - exclamou Pedro, furioso, lanando-se sobre ela e tentando agredi-la com as correntes. 318 319 Teria conseguido os seus intentos se o carcereiro no tivesse acorrido, ao ouvir os primeiros gritos, e dominado Missirilli. - Toma, monstro, no quero dever-te nada - disse Missirilli a Vanina, atirando-lhe os diamantes e as limas, e afastando-se. Vanina estava humilhada. Regressou a Roma, e o jornal acaba de anunciar o seu casamento com o prncipe Lvio Savelli. Nota sobre as "Crnicas italianas" de Stendhal Stendhal, quando cnsul na Civita Vecchia, teve ocasio de ler certas crnicas italianas, relatando costumes de outrora, sobretudo da Renascena. Mandou copiar estas histrias e a seguir compilar cuidadosamente as cpias, depois de lhes ter acrescentado algumas notas da sua autoria. O conjunto compreende catorze volumes in-flio, que hoje se encontram na biblioteca nacional. Foi destas crnicas antigas que Stendhal extraiu o assunto das novelas que esto includas neste volume. De 1837 a 1839, quatro delas apareceram na Revue des Deux Mondes: Vitria Accoramboni, Os Censi, A Duquesa de Palliano, A Abadessa de Castro. Vanina Vanini tinha sido publicada na Revue de Paris em 1829. San Francesco a Ripa s foi publicada na Revue des Deux Mondes em 1853 depois da morte de Stendhal. 323 O escritor, por seu lado, tinha publicado A Abadessa de Castro num volume in 8.o (Editor Dumont, Paris, 1839.) Na capa apenas se mencionava esta novela, mas o volume inclua ainda outras duas: Vanina Vanini e Os Censi. Somente em 1855, Romain Colomb, primo e amigo de Stendhal, reuniu todos estes contos num volume in-18.o, editado por Michel Lvy, sob o ttulo Crnicas Italianas, o qual prevaleceu. J. S. Notas autgrafas Entre os extratextos deste volume encontra-se o fac-smile de duas pginas de notas autgrafas de Stendhal, extradas dos manuscritos italianos. Eis o texto dessas duas pginas, cuja caligrafia se

torna dificil. "133. 1572. O Bispo de Castro, amores com a abadessa. Forma de proceder contra os eclesisticos. Poder de uma famlia nobre, severidade de Sisto E a primeira histria transcrita por mim e encorajou-me a tirar a poeira infame das bibliotecas. Utilidade da tortura. No que lamente o seu desaparecimento. Os Italianos, povo nervoso, confessam quando torturados. Penso que os Ingleses, acostumados a sofrer e cuja grande ambio vencer obstculos fsicos, na vida, teriam resistido tortura. Os Alemes, pessoas tranquilas, confessam ao serem torturados, pelo menos a julgar pelo cdigo austraco. A veglia (tortura da veglia) era uma estaca com uma ponta de pedra, sobre a qual se.fazia assentar o acusado, nu." 327 "190. Por volta de 1585. Sisto V apenas reinou cinco anos e quatro meses, de 1585 a 1590. Vitria Accoramboni, duquesa de Bracciano, relato escrito poucos dias depois da morte do seu assassino, To make a nouvelle... no, a verdade vale mais. Existe a cpia de outro manuscrito no tomo... desta coleco. Aparentemente esta histria.foi traduzida para francs por volta de 1700; este facto est relatado na inspida e mentirosa Biografia Michaud. O excelente e sincero Muratori, Annali dItlia, Tom... tem algumas frases a transcrever sobre o prncipe Paulo Orsini, que mandou matar a primeira mulher com o consentimento tcito do gro-duque da Toscnia, irmo da pobre criatura. Maro 34. A Biografia Michaud afirma que esta histria j foi traduzida. 1 thought in march 1833 of making of this story as of that of Julien, mas onde est o interesse, onde est a stira, bases of every novel? No me interessa um sucesso vulgar. Mas o autor, que no antiqurio, arranja pormenores verdadeiros e em nmero ilimitado? No. Isto apenas uma novela good for the Revue of Paris quando D(ominique) estiver livre..." NDICE A Abadessa de Castro 5 Vitria Accoramboni 141 Os Cenci 177 A Duquesa de Palliano 223 San Francesco a Ripa 259 Vanina Vanini 283 Nota sobre as Crnicas Italianas 321 Notas autgrafas 325 Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiim