Discurso de Garca Mrquez ao receber o Prmio Nobel de 1982

A SOLIDO DA AMRICA LATINA

Antonio Pigafetta, navegador florentino que acompanhou Magalhes na primeira viagem
em volta do mundo, escreveu, na ocasio de sua passagem pelas terras do sul de nossa
Amrica, um relato minuciosamente apurado, mas que na verdade parece mais um delrio
fantasioso.
Nessa viagem, ele diz que viu porcos com umbigos nas ancas, pssaros sem garras cujas
fmeas botavam os ovos nas costas de seus parceiros, e ainda outros, lembrando
pelicanos deslinguados, com bicos feito colheres.
Ele disse ter visto uma criatura desengonada, com cabea e orelhas de mula, corpo de
camelo e pernas de veado, que relinchava como cavalo. Descreveu como o primeiro nativo
encontrado na Patagnia se olhou no espelho, e em seguida, o impassvel gigante, perdeu
a razo, aterrorizado com sua prpria imagem.
Este curto e fascinante livro, que j naquela poca continha as sementes de nossos atuais
romances, sem dvida o mais pungente relato da realidade nossa daquele tempo.
Os cronistas das ndias nos deixou outros incontveis relatos. Eldorado, nossa terra
ilusria e to avidamente procurada, apareceu em numerosos mapas durante anos,
deslocando-se de lugar e de forma de acordo com a fantasia dos cartgrafos.
Em sua procura pela fonte da eterna juventude, o mtico Alvar Nez Cabeza de Vaca
explorou o norte do Mxico por oito anos, numa iludida expedio cujos membros
devoraram uns aos outros e, dos seiscentos que foram, apenas cinco voltaram.
Um dos muitos mistrios inimaginveis daquela poca o das onze mil mulas, cada uma
carregando cinqenta quilos de ouro, que um dia deixaram Cuzco para pagar o resgate de
Atahualpa e nunca chegaram ao seu destino. Depois disso, no tempo das colnias,
galinhas vendidas em Cartagena de ndias eram criadas em terrenos de aluvies e em
suas moelas eram encontradas pequenas pepitas de ouro.
A cobia de ouro de nossos fundadores nos perseguiu at recentemente. No fim do ltimo
sculo [XIX], uma misso alem, indicada para estudar a construo de uma ferrovia inter-
ocenica, atravs do istmo do Panam, concluiu que o projeto era vivel com uma
condio: que os trilhos no fossem feitos com ao, que era raro na regio, mas com ouro.
Nossa independncia da dominao dos espanhis no nos ps fora do alcance da
loucura. O general Antonio Lpez de Santana, trs vezes ditador do Mxico, providenciou
um magnfico funeral para a perna direita que ele perdera na chamada Guerra dos Pastis.
O general Gabriel Garca Moreno governou o Equador por 16 anos como um monarca
absoluto; em seu velrio, o corpo ficou sentado na cadeira presidencial, vestido com o
uniforme completo e decorado com uma camada protetora de medalhas.
O general Maximiliano Hernndez Martnez, o dspota teosfico de El Salvador, que teve
30 mil camponeses aniquilados num massacre selvagem, inventou um pndulo para
detectar veneno em sua comida, e mantinha as lmpadas das ruas envolvidas em papel
vermelho para vencer uma epidemia de escarlatina. A esttua do general Francisco
Morazn, na praa principal de Tegucigalpa, na verdade do marechal Ney, comprada
num depsito de esculturas de segunda mo em Paris.
Onze anos atrs [1971], o chileno Pablo Neruda, um dos brilhantes poetas de nosso
tempo, iluminou este pblico com suas palavras. Desde ento, os europeus de boa
vontade e s vezes aqueles de m vontade tambm tm sido arrebatados, com cada
vez mais fora, pelas novidades fantsticas da Amrica Latina, esse reino sem fronteiras
de homens alucinados e mulheres histricas, cuja infinita obstinao se confunde com a
lenda.
No temos tido sequer um minuto de sossego. Um prometico presidente, entrincheirado
em seu palcio em chamas, morreu lutando contra um exrcito inteiro, sozinho; e dois
suspeitos acidentes de avio, ainda por explicar, abreviaram a vida de um grande
presidente e a de um militar democrata que tinha ressuscitado a dignidade de seu povo.
J ocorreram cinco guerras e dezessete golpes militares; surgiu um diablico ditador que
est realizando em nome de Deus o primeiro etnocdio da Amrica Latina de nosso tempo.
Nesse nterim, 20 milhes de crianas latino-americanas morreram antes de completar um
ano de vida mais do que as que nasceram na Europa desde 1970.
Os desaparecidos pela represso chegam a quase 220 mil. como se ningum soubesse
onde foi parar a populao inteira de Uppsala. Vrias mulheres presas grvidas deram
luz nas prises argentinas, e ainda ningum sabe do paradeiro e da identidade de seus
filhos, que foram furtivamente adotados ou enviados para orfanatos por ordem das
autoridades militares.
Porque tentaram mudar esta situao, quase 200 mil homens e mulheres morreram em
todo o continente, e mais de cem mil perderam suas vidas em trs pequenos e malfadados
pases da Amrica Central: Nicargua, El Salvador e Guatemala. Se fosse nos Estados
Unidos, seria o equivalente a um milho e seiscentos mil mortes violentas em quatro anos.
Um milho de pessoas abandonaram o Chile, um pas com tradio de hospitalidade ou
seja, doze por cento da populao. O Uruguai, pequenina nao de dois milhes e meio
de habitantes, que se considerava o pas mais civilizado do continente, perdeu para o
exlio um em cada cinco de seus cidados.
Desde 1979, a guerra civil de El Salvador vem produzindo quase um refugiado a cada
vinte minutos. O pas que se poderia criar com todos os exilados e emigrantes forados da
Amrica Latina teria uma populao maior que a da Noruega.
Ouso dizer que esta desproporcional realidade, e no apenas sua expresso literria,
que mereceu a ateno da Academia Sueca de Letras. Uma realidade no de papel, mas
que vive dentro de ns e determina cada instante de nossas incontveis mortes de todos
os dias, e que nutre uma fonte de criatividade insacivel, cheia de tristeza e beleza, da
qual este errante e nostlgico colombiano no passa de mais um, escolhido pelo acaso.
Poetas e mendigos, msicos e profetas, guerreiros e canalhas, todas as criaturas desta
indomvel realidade, temos pedido muito pouco da imaginao, porque nosso problema
crucial tem sido a falta de meios concretos para tornar nossas vidas mais reais. Este,
meus amigos, o cerne da nossa solido.
E se estas dificuldades, cuja essncia compartilhamos, nos atrasa, compreensvel que
os talentos racionais desta parte do mundo, exaltados na contemplao de sua prpria
cultura, se encontrem sem meios apropriados de nos interpretar.
simplesmente natural que eles insistam em nos medir com o mesmo basto que medem
a si mesmos, se esquecendo de que as intempries da vida no so as mesmas para
todos, e que a busca pela nossa prpria identidade to rdua e sangrenta para ns
quanto foi para eles.
A interpretao de nossa realidade em cima de padres que no so os nossos serve
apenas para nos tornar ainda mais desconhecidos, ainda menos livres, ainda mais
solitrios.
A venervel Europa talvez pudesse ser mais perceptiva se tentasse nos ver em seu
prprio passado. Se ela recordasse simplesmente que Londres levou 300 anos para
construir seu primeiro muro, e mais 300 para ter um bispo; que Roma labutou numa
penumbra de incertezas por 20 sculos, at que um rei etrusco a fizesse entrar para a
histria; e que a pacfica Sua de hoje, que nos deleita com seus leves queijos e
simpticos relgios, derramou o sangue da Europa como soldados mercenrios, no final
do sculo XVI. Mesmo no alto da Renascena, 12 mil lansquenetes pagos pelo exrcito
imperial saqueou e devastou Roma e trespassou oito mil de seus habitantes na espada.
No quero incorporar as iluses de Tonio Krger, cujos sonhos de unir um casto norte a
um sul apaixonado foram exaltados aqui, h 53 anos, por Thomas Mann. Mas realmente
acredito que aqueles europeus esclarecidos que lutaram, inclusive aqui, por um lar mais
justo e humano, pudesse nos ajudar muito melhor se reconsiderassem sua maneira der
nos ver.
A solidariedade com nossos sonhos no vai nos fazer menos solitrios, enquanto isso no
for traduzido em atos concretos de apoio legtimo s pessoas que aceitam a iluso de ter
uma vida prpria na diviso do mundo.
A Amrica Latina no quer, nem tem qualquer razo para querer, ser massa de manobra
sem vontade prpria; nem meramente um pensamento desejoso que sua busca por
independncia e originalidade deva se tornar uma aspirao do Ocidente. No entanto, a
expanso martima que estreitou essa distncia entre nossas Amricas e a Europa parece,
ao contrrio, ter acentuado nosso distanciamento cultural.
Por que a originalidade nos foi agraciada to prontamente na literatura e to
desconfiadamente nos foi negada em nossas difceis tentativas de mudanas sociais? Por
que pensar que a justia social perseguida pelos europeus progressistas aos seus prprios
pases no pode ser um objetivo da Amrica Latina, com mtodos diferentes em condies
desiguais?
No: as incomensurveis violncia e dor de nossa histria so o resultado de antigas
iniqidades e amarguras caladas, e no uma conspirao tramada a trs mil lguas de
nossa casa.
Mas muitos lderes e intelectuais europeus tm pensado assim, com a infantilidade de
seus antepassados que se esqueceram do proveitoso excesso de sua juventude, como se
fosse impossvel chegar a outro destino que no o de viver entre a cruz e a espada. Isto,
meus amigos, o tamanho exato de nossa solido.
Apesar disso, opresso, ao saque e abandono, respondemos com vida. Nem enchentes
nem pragas, nem fome nem cataclismos, nem mesmo as eternas guerras, sculos aps
sculos, foram capazes de subjugar a persistente vantagem que a vida tem sobre a morte.
Uma vantagem que cresce e acelera: todo ano, h 74 milhes de nascimentos a mais do
que mortes, nmero o suficiente de novas vidas para multiplicar, a cada ano, a populao
de Nova York sete vezes.
A maioria desses nascimentos ocorre em pases de menos recursos incluindo, claro, os
da Amrica Latina. Contraditoriamente, os pases mais prsperos se realizaram
acumulando poderes de destruio, com fora o bastante para aniquilar, num total de cem
vezes, no apenas todos os seres humanos que j existiram at hoje, mas tambm todos
os seres vivos que um dia respiraram neste planeta infeliz.
Um dia como hoje, meu mestre William Faulkner disse: Eu me recuso a aceitar o fim da
humanidade. No seria digno de mim estar num lugar em que ele esteve se eu no
tivesse plena conscincia de que a tragdia colossal que ele se recusou a reconhecer, 32
anos atrs, agora, pela primeira vez desde o comeo da humanidade, nada alm de uma
simples possibilidade cientfica.
Cara a cara com esta realidade horrenda que pode ter parecido uma mera utopia em toda
a existncia humana, ns, os inventores das fbulas, que acreditamos em qualquer coisa,
nos sentimos inclinados a acreditar que ainda no tarde demais para nos engajarmos na
criao da utopia oposta.
Uma nova e avassaladora utopia da vida, onde ningum ser capaz de decidir como os
outros morrero, onde o amor provar que a verdade e a felicidade sero possveis, e
onde as raas condenadas a cem anos de solido tero, finalmente e para sempre, uma
segunda oportunidade sobre a terra.