Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais

Ano I - Nmero I - J ulho de 2009

www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
Vargas Llosa: um intelectual latino-americano entre Sartre
e Camus

Vargas Llosa: a Latin-American intelectuall between Sartre and Camus


Adriane Vidal Costa
1


Resumo: O propsito desse artigo refletir sobre o compromisso poltico do escritor
peruano Mario Vargas Llosa a partir de textos circunstanciais escritos pelo autor entre
1962 e 1982, e, posteriormente, compilados no livro Contra viento y marea (1983). Enfim,
buscamos compreender como Vargas Llosa, luz dos argumentos contrapostos por Sartre
e Camus, procurou desvendar seu prprio engajamento em uma poca de grande
efervescncia poltica. E, ao mesmo tempo, compreender os motivos que levaram Vargas
Llosa a dar razo a Camus duas dcadas aps t-la dado a Sartre.
Palavras-chave: Vargas Llosa, compromisso poltico, Sartre, Camus.

Abstract: This article aims to reflect about the political commitment of the Peruvian writer
Mario Vargas Llosa coming from circumstantial texts written by the author between 1962
and 1982 and, afterwards gathered in the book Contre Viento y Marea (1983). Lastly, we
want to understand how Vargas Llosa, in the light of the arguments pitted by Sartre and
Camus, went to unravel his own engagement in an age of a great political effervescence.
And, at the same time, were trying to understand the reasons that leaded Vargas to agree
with Camus two decades after agreeing with Sartre.
Key-words: Vargas Llosa, political commitment, Sartre, Camus.

Curiosa poca esta, diro de ns os historiadores do futuro, j que nela a
esquerda no era esquerda, a direita no era direita, e o centro no
estava no meio.
Andr Malraux
Em 1981, Vargas Llosa publicou o livro Entre Sartre y Camus, no qual compilou 14
artigos sobre Sartre, Camus e Simone de Beauvoir. Dois anos depois, o autor lanou Contra
viento y marea (1983), que, alm de manter os 14 artigos, acrescentou cerca de 50 textos
entre manifestos, conferncias e cartas, publicados entre 1962 e 1982.
2
So textos que se
referem vocao literria, crtica, revoluo, ao compromisso poltico e ao conceito de

1
Doutora em Histria pela Universidade Federal de Minas Gerais. Professora de Histria da Amrica
na Rede Particular de Ensino Superior em Belo Horizonte. E-mail: adrianevidal@yahoo.com.br. Este
texto parte da tese de doutorado intitulada Intelectuais, poltica e literatura na Amrica Latina: o
debate sobre revoluo e socialismo em Cortzar, Garca Mrquez e Vargas Llosa (1958-2005).
2
Utilizamos o volume I da primeira edio espanhola publicada em 1986. VARGAS LLOSA, Mario.
Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986.
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
2
liberdade. Como afirmou o autor, so textos circunstanciais, sem mrito literrio e os quais,
na maioria dos casos, o tempo maltratou impiedosamente. Textos que podem ser lidos
como um documentrio sobre os mitos, utopias, entusiasmos, discrdias, fanatismos e
violncias em que vivia um latino-americano nas dcadas de 60 e 70, aquele clima poltico
e intelectual para o qual todos ns, escritores, contribumos com nossa conduta e nossa
pena para purificar ou tornar menos denso [...] (VARGAS LLOSA,1986:11).
Contra viento y marea foi escrito com o intuito de explicar seu prprio engajamento
poltico e refletir sobre a pertinncia de conciliar o compromisso poltico do escritor com o
fazer literrio. Na essncia, so textos que mostram o itinerrio de um escritor latino-
americano que fez seu aprendizado intelectual deslumbrado pela inteligncia e os vaivens
dialticos de Sartre e terminou abraando o reformismo literrio de Camus (VARGAS
LLOSA,1986:11). Compreender os motivos que levaram Vargas Llosa a dar razo a Camus,
aps t-la dado a Sartre, o propsito deste trabalho.
Sartre e Camus fazem parte de uma gerao de intelectuais que presenciaram
momentos importantes do sculo XX, tais como a ascenso do nazi-fascismo, a depresso
econmico-financeira desencadeada em 1929, os expurgos dos processos de Moscou
(1936), a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a II Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra
Fria e o processo de descolonizao dos pases afro-asiticos. Todos esses
acontecimentos, to relevantes para a histria mundial, alteraram significativamente a vida e
a obra de toda uma gerao. No perodo de ocupao nazista na Frana, Sartre e Camus
3

engajaram-se na luta de resistncia ocupao alem. No ps-guerra, a bipolarizao entre
socialismo e capitalismo influenciou tanto o pensamento quanto a postura poltica que esses
dois autores assumiram ao longo de suas vidas (BARRETO, 1991:13-14).
Em 1951, Albert Camus publicou um ensaio intitulado Lhomme rvolt, que abalou a
esquerda francesa, gerou inmeras polmicas e provocou o distanciamento intelectual e
poltico em relao a Sartre.
4
Nesse ensaio, Camus fez uma exposio articulada sobre as

3
Camus, ainda na Arglia, filiou-se militncia antifascista contra o governo hitleriano, participando
das atividades do Partido Comunista. J na Frana, prximo II Guerra Mundial, rompeu com o PCF.
4
A imprensa francesa, de forma geral, saudou com entusiasmo a publicao do livro, mas Les Temps
Modernes publicou um artigo de Francis J eason, com o aval de Sartre, que criticava pesadamente
Camus e Lhomme rvolt: a esperana de Camus seria realmente a de suprimir o curso do mundo
pela recusa de qualquer atividade no mundo? Ou, ento, voc no est direita, Camus, voc est
no ar. Camus respondeu indignado a todas as crticas e acusaes, mas sua resposta foi
direcionada a Sartre: Senhor diretor, [..] comeo a estar cansado de me ver, e de ver antigos
militantes que no fugiram s lutas do seu tempo, receber sem trgua lies de eficcia da parte de
censores. A resposta de Sartre, com sua prpria pena, foi cida: Camus, como voc srio e, para
usar uma das suas palavras, como frvolo! E se voc estiver enganado? E se o seu livro
simplesmente demonstrasse sua incompetncia filosfica? E se ele fosse feito de conhecimentos
apressadamente colhidos, e de segunda mo? Estava feita a polmica, que a imprensa tratou de
incitar ainda mais. Cf. (LVY, 2001:355). Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polmica um ano
depois, ao ler as crnicas da revista Sud, e fez a sua escolha: tomou posio favorvel a Sartre.
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
3
mazelas das revolues atravs dos tempos. Suas crticas no pouparam nem a tradio
revolucionria francesa nem a russa. Camus refletiu sobre o significado do homem
revoltado e sobre as razes de sua revolta; mostrou tambm de que forma, historicamente,
os movimentos oriundos de uma revolta vo, com o tempo, desligando-se de suas
verdadeiras razes. Segundo Roberval Santos (2005:393), Camus buscava compreender
como o esprito da revolta pode redundar em violncia, terror e mentira, como aconteceu
com o socialismo sovitico, que, em nome da sociedade sem classes, oprimiu e aniquilou
muitos de seus seguidores. Sartre, que tambm condenava os campos soviticos, as
perseguies e a censura, no entanto no compreendia porque
o Gulag pe radicalmente em dvida a legitimidade revolucionria da Unio
Sovitica. De modo algum ele adere ao stalinismo, mas desaprova Camus
por destruir toda a esperana no socialismo com uma crtica unilateral.
Albert Camus, na verdade, no renunciou ao socialismo, mas o v sob a
forma da social-democracia, sueca, ou de um trabalhismo adaptado, na
Frana (WINOCK, 2000: 643).
Desde a publicao do livro Quest-ce que la littrature? (1947), Sartre encarnava o
intelectual profeta, aquele cuja funo consistia em decifrar o presente e em buscar um
sentido histria (SILVA, 2002:138). Para Sartre, o escritor estava em sintonia com sua
poca: cada palavra tinha repercusses. Cada silncio tambm. Cabia ao escritor dar
sentido ao seu tempo e contribuir para as mudanas necessrias. Sartre, segundo Winock
(2000:518), levou o imperativo do engajamento ao mximo, pois no se tratava mais de
exigir do romancista ou filsofo que, margem de sua obra, escreva artigos polticos ou
assine peties. Para Sartre, toda a literatura, mesmo a de fico, utilitria, toda
literatura engajada.
5
Tal posio possibilitou uma cultura do engajamento impregnada pelo
sartrismo, dentro e fora da Frana; suas posies acerca da arte, da literatura e do
compromisso poltico do escritor ultrapassaram as fronteiras da Frana, influenciando
intelectuais de vrias partes do mundo. Vargas Llosa no ficou imune influncia de Sartre.
O autor peruano situou a data de seu encontro com o pensamento de Sartre em
1953, quando ingressou na universidade. Ali, ele militava na Fraccin Universitria
Comunista de Cahuide, onde realizava discusses calorosas sobre o tema cultural e,
utilizando os argumentos do filsofo francs, discordava de seus colegas. Por quase uma

5
Para Bernard-Henri Lvy (2001:80), Sartre define, em Quest-ce que la littrature?, o engajamento a
partir de trs questes precisas: a primeira, sobre o que se escreve?, sempre sobre hoje, o escritor
no pode evadir-se do presente, a segunda: pra quem se escreve? Para hoje, o escritor engajado
aquele que, com firmeza, resoluo, clareza, decide dirigir-se, no a uma poca futura, longnqua
[...], mas prpria poca. Finalmente, a ltima questo: a quem se dirige e a quem se escreve?.
Ora, sempre para um nmero grande de pessoas. Por tudo isso, Lvy afirma que, se fosse preciso
Sartre eleger um gnero nobre por excelncia, se fosse absolutamente necessrio nomear o gnero
em que esto ilustradas as virtudes de finitude, de imediatismo, de inscrio no presente, que so
as virtudes da literatura que ele chama de engajada, esse gnero seria o jornalismo. Talvez isso
explique, tambm, a fascinao de Vargas Llosa pelo jornalismo, principalmente no perodo em que
estava sob a influncia de Sartre. Continua exercendo a prtica jornalstica at os dias atuais, mas
no com o mesmo olhar sartriano.
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
4
dcada, tudo o que ele escrevia, lia e dizia sobre a funo da literatura glosava ou plagiava
o ensaio Quest-ce que la littrature?, o primeiro livro de Sartre lido por ele (VARGAS
LLOSA, 1986:321).
Durante seu perodo sartriano, Vargas Llosa filiou-se ao Partido Comunista peruano,
aos 18 anos de idade, e, como afirmou em uma entrevista, foi stalinista em sua forma mais
pura. Cerca de um ano depois, ele rompeu com o Partido por no concordar com o
dogmatismo, porm permaneceu como simpatizante por mais algum tempo, porque, como
explicou, estava a favor de todas as organizaes que lutavam contra as ditaduras e,
ademais, um tempo depois, comeou a Revoluo Cubana, movimento revolucionrio que o
aproximou das esquerdas latino-americanas. Vargas Llosa soube da vitria dos
revolucionrios em 1959, quando estava em Paris, e como ele prprio afirmou, emborrach
de alegra. Ele viajou pela primeira vez a Cuba em 1961, como jornalista, enviado por uma
rdio francesa, durante a crise da Baa dos Porcos. Nesse perodo, ele era um entusiasta e
sentia-se muito unido a Cuba e aos revolucionrios. A partir de ento, viajava
constantemente Ilha e participava do Conselho Editorial da revista Casa de las Amricas.
O desencanto com o castrismo comeou, segundo ele, em 1965. O motivo foi a grande
represso que comeava em Cuba naquele momento:
[...] contra os homossexuais, a quem Cuba chamava os enfermos. Nesse
tempo, Castro organizou as Unidades Mveis de Apoio Produo [sic],
verdadeiros campos de concentrao nos quais encerravam os criminosos,
porm tambm os adversrios da Revoluo, os homossexuais, os hippies,
a bomia artstica. Mandava-os trabalhar nas granjas similares aos gulags.
Soube de vrios suicdios. Foi ento que comeou minha contenda com
Fidel e lhe escrevi uma carta pessoal (VARGAS LLOSA, 1998:8-9).
6

Em 1965, Vargas Llosa escreveu uma carta para Fidel, na qual combatia as
perseguies em Cuba. Era o comeo de uma grande decepo com a Revoluo e seus
dirigentes.

Em 1968, fez uma viagem URSS, e, segundo ele, foi a maior decepo que
havia vivido. Nunca teria imaginado que aquilo pudesse ser o socialismo. Mais tarde, a
URSS invadiu a Tchecoslovquia; Fidel Castro declarou-se favorvel interveno. Foi
ento que Vargas Llosa publicou o artigo El socialismo y los tanques, no qual criticava a
Ptria do comunismo e o apoio de Fidel interveno na Tchecoslovquia. A partir da, ele
se converteu em um crtico veemente da URSS, mas ainda acreditava que a situao em

6
De acordo com Silvia Miskulin (2005, p. 82-83), a represso aos homossexuais comeou em Cuba
no incio dos anos sessenta e intensificou-se rapidamente, sendo dirigida pela polcia e pelos agentes
da Seguridad del Estado, do Ministrio do Interior. De modo geral, os homossexuais eram taxados de
pervertidos e corruptores da Revoluo. Segundo a autora, a poltica de perseguio homofbica
efetivou-se com buscas e internamentos de homossexuais (reais ou presumidos) nas Unidades
Militares de Ayuda a la Producin (UMAPs), em Camagey, que funcionavam como campos de
trabalho forado para os desviados ideolgicos ou sexuais .
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
5
Cuba pudesse mudar. O caso Padilla
7
, em 1971, mudou radicalmente sua atitude. Nesse
perodo, ele escreveu um manifesto, assinado por vrios intelectuais latino-americanos e
europeus, entre os quais: Carlos Fuentes, Octavio Paz, J ean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir e J orge Semprn. Da simpatia e adeso ao socialismo, com o advento da
Revoluo Cubana, ele passou ruptura drstica e posterior plataforma neoliberal de sua
candidatura presidencial no Peru em 1990.
A decepo com Sartre ocorreu em 1964, segundo ele, quando leu uma reportagem
no Le Monde, na qual o filsofo parecia abjurar tudo em que acreditava e o fizera acreditar
em matria de literatura. Na reportagem, Sartre
dizia que diante de uma criana que morre de fome, La nause no serve
de nada, no vale nada. Significava isto que escrever romances ou poemas
era coisa intil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injustias sociais?
Aparentemente, sim, pois na mesma reportagem aconselhava aos
escritores dos novos pases africanos que renunciassem a escrever no
momento e se dedicassem muito mais ao ensino e outras tarefas urgentes,
a fim de construir um pas onde mais tarde a literatura fosse possvel
(VARGAS LLOSA, 1986:321).
A reportagem chocou Vargas Llosa, que a leu por vrias vezes at ter a sensao
deprimente de ter sido trado. Para ele, a reportagem serviu, no para afast-lo da
literatura, mas para faze-lo se livrar de Sartre, pois havia rompido o feitio, esse vnculo
irracional que une os partidrios ao mandarim, e serviu tambm para mostrar a ele que at
o homem mais inteligente do mundo podia tambm dizer bobagens. Mas, por outro lado,
causava-lhe prazer polemizar mentalmente com Sartre e fazer-lhe algumas perguntas
cruciais:
A partir de qual coeficiente de protenas per capita num pas era j tico
escrever romances? Que ndices deviam alcanar a renda nacional, a
escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que no fosse imoral
pintar um quadro, compor uma cantata ou fazer uma escultura? Que
ocupaes humanas resistem comparao com as crianas mortas mais
airosamente que os romances? A astrologia? A arquitetura? Vale mais o
palcio de Versailles que uma criana morta? Quantas crianas mortas
equivalem teoria dos quanta? (VARGAS LLOSA, 1985:242).
Em 1980, em razo da morte de Sartre, Vargas Llosa publicou o artigo El mandarn,
na revista Caretas de Lima, no qual analisava o impacto do pensamento sartriano na sua
vida literria e na sua trajetria intelectual, at chegar desiluso j citada. No comeo
desse artigo, assumiu que foi um devedor de Sartre, uma inteligncia prodigiosa, que,
feitas as somas e as subtraes, foi um intelectual honesto e seu pensamento e as
posies que tomou foram mais erradas que corretas. Por isso o escritor afirmou que h

7
Heberto Padilla , poeta cubano, recebeu o prmio Casa de las Amricas em 1967 e, em seguida, foi
destitudo do prmio e expulso da Unio dos Escritores por causa de suas opinies contrarias a
Revoluo. Em 1971, Padilla foi preso e fez - ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer uma
autocrtica, negando tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos da
parte de antigos aliados de Cuba, de J ean-Paul Sartre a Mario Vargas Llosa.
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
6
quem diga que Sartre contribuiu, com mais talento que ningum, para a confuso
contempornea (VARGAS LLOSA, 1986:229).
Ainda era um adolescente quando sofrera a influncia de Sartre. Ao rememorar esse
perodo, ele concluiu que a obra do filsofo serviu para livr-lo do provincianismo e
imuniz-lo contra a viso folclrica, maniquesta, ingnua e superficial da literatura que
servia de modelo em sua poca, como a literatura de Romulo Gallegos, J orge Icaza, Ciro
Alegra e Miguel ngel Asturias. A influncia de Sartre ajudou-o a sair do marco literrio
regionalista e mostrou que a narrativa sofrera uma revoluo, ao proclamar que a relao
entre um narrador e um personagem no podia ser, como outrora, a de um titereiro e seu
boneco: era preciso tornar fios invisveis, sob pena de incredulidade do leitor. Sartre
tambm o salvou, na poca, do esteticismo, ou melhor, de ser mais um borgesinho
representando seus desplantes gramaticais, sua erudio extica e seu ceticismo. Sua
opo na poca foi pelo sartrismo e no pela arte pura, isto , a arte pela arte (VARGAS
LLOSA, 1986:230-231).
Vargas Llosa, nos anos 1980, tambm no poupou crticas a Sartre, cuja obra
literria, segundo ele, estava permeada por uma srie de limitaes. A primeira delas era
inimizar o seu discpulo contra o humor, fazendo-o sentir que o riso estava proibido
numa literatura que aspirasse a ser profunda. Outra era desinteress-lo da poesia, da qual
o escritor francs nunca gostou e tampouco entendeu. Isso, ele descobriu na poca de
maior submisso sua influncia, pois, nos ensaios sartrianos sobre Baudelaire ou sobre a
poesia negra, Sartre citava os versos como se fossem prosa. Contudo, o que mais limitava
a obra ficcional de Sartre era a sua submisso ao governo da razo. Segundo Vargas Llosa,
no h grande arte sem uma certa dose de irracionalidade, porque a grande arte expressa
sempre a totalidade humana, na qual existe intuio, obsesso, loucura e fantasia, ao
mesmo tempo que idias. Na obra de Sartre, o homem parece exclusivamente composto
destas ltimas. Chegou, ento, concluso que sua obra literria envelheceu de maneira
terrvel, havia nela uma escassa originalidade. (VARGAS LLOSA, 1986:232-233).
Foi como ensasta que Sartre desenvolveu a sua teoria do compromisso, que
influenciou, nos anos de 1950, uma gerao de intelectuais. Por meio dessa teoria, Vargas
Llosa, um jovem com vocao literria, descobriu os problemas sociais de seu pas. A teoria
sartriana do compromisso, segundo ele, consistia em assumir a poca em que se vivia, no
as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a irresponsabilidade na hora de
escrever, mas no em crer que a funo da literatura podia ser a de divulgar certos dogmas,
ou converter-se em pura propaganda (VARGAS LLOSA, 1986:240). O compromisso do
escritor, nesse caso, devia ser o oposto de uma outra teoria em voga no perodo: o realismo
socialista.
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
7
Vargas Llosa admirava o desinteresse e a probidade com que Sartre assumia as
suas posies polticas, quase todas, segundo ele, consistentes e coerentes, como sua
posio favorvel independncia das colnias da frica, e tambm seu empenho para
compreender o Terceiro Mundo africano, asitico e latino-americano. Contudo, para
Vargas Llosa, esses eram aspectos secundrios das tarefas polticas de Sartre. A maior
contribuio poltica de Sartre foi a convico, que fez sua, poca da liberao, e que o
acompanhou at a morte, de que o socialismo a nica soluo para os problemas sociais,
e que o intelectual tem o dever de trabalhar por essa soluo (VARGAS LLOSA, 1986:238).
Por um longo tempo, Vargas Llosa admirou o Sartre pr-sovitico, pr-chins,
castrista, simpatizante trotskista, que jamais se inscreveu no Partido Comunista,
permanecendo como um companheiro de viagem. Isso possibilitou a Sartre criticar com
dureza o partido ou a URSS. Por isso ele recebeu dos comunistas violentos ataques, uma
situao que o levou a passar boa parte de sua vida poltica fazendo intrpidos esforos
intelectuais e morais para, no sendo um deles, jamais parecer que era contra eles. esta
dramtica posio que, segundo Vargas Llosa (1986:239), define o intelectual progressista
(de esquerda) dos anos 50 e 60 do sculo XX. Mas, em que pese suas posies polticas,
Sartre no abria mo de sua convico: o socialismo era a nica soluo para os problemas
sociais e a nica resposta radical para os problemas humanos. Com o tempo, Vargas Llosa
passou a no acreditar mais nisso e preferiu a lio poltica de Camus.
No final do artigo El mandarn, Vargas Llosa definiu Sartre como um mandarim
8

intelectual: algum que exerce um magistrio alm do seu conhecimento, do que escreve e
at do que diz, um homem a quem uma vasta audincia confere o poder de legislar sobre
assuntos que vo desde as grandes questes morais, culturais e polticas at as mais
triviais. O mandarim um sbio, orculo, sacerdote, mentor, caudilho, mestre e pai, que
contamina seu tempo com idias, gestos, atitudes, expresses, que, embora originalmente
suas, ou, s vezes s percebidas como tais, passam logo a ser propriedade pblica, a
dissolver-se na vida dos outros. Na sua opinio, Sartre foi, talvez, o ltimo mandarim
francs, pois os mandarins de sua gerao, que a ele sobrevivem, so muito acadmicos,
ou muito abstrusos, e de sqitos muito esqulidos, e nas geraes mais jovens no existe
ningum que parea capaz de preencher o impressionante vazio que ele deixou. Com ele
teria morrido uma certa maneira de praticar e compreender a cultura, que foi uma
caracterstica maior daquele tempo. Apesar de fazer crticas cidas a Sartre nesse artigo,

8
O mandarinato tipicamente francs, porque, embora em outros pases tenha havido
ocasionalmente figuras que exerciam esta funo como Ortega y Gasset, na Espanha, e Tolstoi,
na Rssia , na Frana, pelo menos desde o sculo XVIII, toda a vida intelectual decorreu deste
modo, girando em torno de escritores que eram ao mesmo tempo pontfices da sensibilidade, do
gosto e dos preconceitos (VARGAS LLOSA, 1986:242).

Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
8
Vargas Llosa afirmou que, de uma maneira ou de outra, ele foi influenciado pelo filsofo em
cada polmica, crise e ruptura. J amais deixara de pensar em Sartre (VARGAS LLOSA,
1986:243).
Na poca em que ainda era muito influenciado por Sartre, Vargas Llosa lia Camus
sem muito entusiasmo e sem pacincia com seu lirismo intelectual. Entre 1962 e 1964, ele
escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra pstuma de Camus, nos quais afirmava que
a obra do filsofo havia sofrido um envelhecimento precoce. No mais, no aprovava a
atitude de Camus em relao ao drama argelino. Naquela poca, mais influenciado pela
caricatura construda pelos adversrios polticos de Camus do que pelos seus textos
originais, Vargas Llosa condenava a sua opo pelo silncio e as suas declaraes
ambguas a respeito da guerra da Arglia. A grande decepo dos leitores de Camus, entre
os quais ele, ocorreu porque o suposto pensador moralista nada tinha a oferecer-lhes para
que enfrentassem as contradies de uma poca crtica, e que no fundo encontrava-se to
desconcertado quanto eles (VARGAS LLOSA, 1986:19)
No entanto, depois do desencontro com a obra de Camus, durante as dcadas de
1950 e 1960, e sua predileo por Sartre, Vargas Llosa voltou a l-lo na dcada de 1970,
mais precisamente em 1975, motivado por um atentado terrorista em Lima. No mesmo ano,
publicou o artigo Albert Camus y la moral de los lmites, no qual analisou a obra de Camus e
mostrou afinidade intelectual com seu pensamento. Foi nesse perodo que releu Lhomme
rvolt, um livro que at ento nunca entendera. A leitura foi uma revelao; ele
compreendeu, por meio de uma fonte filosfica, o terror que caracteriza a histria
contempornea. Ficou deslumbrado pela lucidez e atualidade com que Camus abordava o
tema e pelas respostas que suas pginas davam s dvidas e temores que a realidade de
seu pas lhe provocava. E, acima de tudo, descobriu que a viso de Camus sobre a poltica,
a histria e a cultura coincidiam com sua prpria viso.
O que lhe chamava a ateno eram as posies de Camus, sempre contrrias ao
totalitarismo, terrorismo, fanatismos e s ditaduras. Agora concordava com Camus, quando
ele dizia que a poltica era somente um dos componentes da experincia humana, e que
esta era mais ampla que aquela, e que, se a poltica se convertesse na atividade central
qual todas as outras se subordinassem, a conseqncia seria o aviltamento do indivduo,
que poderia, conseqentemente, lev-lo ao fanatismo poltico (VARGAS LLOSA, 1986:329).
O mais frtil e valioso no pensamento camusiano era, na viso de Vargas Llosa, o
seu ensinamento sobre a moral dos limites, que pressupunha o horror a todo tipo de
dogma. Toda teoria que se apresenta como absoluta, como o cristianismo ou o marxismo,
acaba, cedo ou tarde, por justificar o crime e a mentira. Questionado sobre o que seria essa
moral dos limites, Camus afirmou que consistia em admitir que um adversrio pode ter
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
9
razo, deix-lo expressar-se e aceitar refletir sobre seus argumentos (apud VARGAS
LLOSA, 1986:332).
No artigo Albert Camus y la moral de los lmites, Vargas Llosa relembra a pea
teatral Calgula e cita a fala do personagem central: quanto ao mais, decidi ser lgico, e,
como tenho o poder, vereis o que vos custar a lgica. Exterminarei os opositores e as
oposies [...] acabo de compreender a utilidade do poder. Ele permite o impossvel. Para
Vargas Llosa (1986:242-243), essas palavras podiam ter sido ditas por Hitler, Stalin,
Mussolini e Franco, como tambm por Pinochet, Banzer, Somoza, e, na outra fronteira, por
Mao, Fidel e Kim il Sung. Muitos intelectuais latino-americanos, aos poucos, abandonavam
os valores revolucionrios de esquerda e buscavam novas formas de substituio a esse
tipo de engajamento na defesa da democracia, da res-publica e dos direitos humanos
(SILVA, 2002:136-137).
A grande lio do livro Lhomme rvolt, segundo Vargas Llosa, era mostrar o
assustador processo terico que conduziu ao nascimento das filosofias totalitrias, ou seja,
os mecanismos intelectuais atravs dos quais o Estado chegou a dar ao crime e
escravido uma justificativa histrica. Nesse sentido, o nazismo, o fascismo, o comunismo
e o socialismo foram os personagens deste deslumbrante drama. De maneira simples, ele
sintetizou a tese de Camus: toda tragdia poltica da humanidade comeou num dia em que
se admitiu que era lcito matar em nome de uma idia [...], que certos conceitos abstratos
podiam ter mais valor e importncia que os seres concretos de carne e osso (VARGAS
LLOSA, 1986:333).
Enfim, Camus foi um severo crtico das revolues planificadas pela ideologia, e
Vargas Llosa utilizou seu pensamento para criticar Fidel Castro e a Revoluo Cubana, ou
qualquer outro movimento que se dizia revolucionrio na Amrica Latina, e que, por ventura,
utilizasse meios violentos e restringisse o direito do homem liberdade. Props, baseando-
se em Camus, a rebeldia ao invs da revoluo. Mas qual a diferena entre o rebelde e o
revolucionrio?
Para Camus, o revolucionrio aquele que pe o homem a servio das
idias, o que est disposto a sacrificar o homem que vive pelo homem que
vir, o que faz da moral uma tcnica governada pela poltica, o que prefere
a justia vida e o que se acha no direito de mentir e de matar em funo
do ideal. O rebelde pode mentir e matar, mas sabe que no tem o direito de
faz-lo, e que isso ameaa sua causa, no admite que o amanh tenha
privilgios sobre o presente, justifica os fins com os meios e faz com que a
poltica seja a conseqncia de uma causa superior: a moral (VARGAS
LLOSA, 1986:334-335).
9


9
Para Camus, a revoluo possvel; talvez uma sociedade sem classes e, portanto, feliz, acabe,
um dia, por nascer; mas no estou certo disso; tampouco estou seguro do momento em que isso se
dar; de forma que, na dvida, recuso-me a aceitar os gigantescos sacrifcios que nos pretendem
impor em nome dessa simples perspectiva. Cf. (LVY, 2001: 412).
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
10
A grande questo para Camus era saber se qualquer prxis poltica que colocasse
as idias, essas coisas abstratas, acima da vida humana, seria admissvel, e se os fins
deviam justificar os meios. A proposta de Camus era, para Vargas Llosa, mais digna que
outros modelos de ao contempornea. A voz de Camus no era somente a voz da razo
e da moderao, da tolerncia e da prudncia, mas tambm da coragem e da liberdade.
Era necessrio que a voz de Camus sobressasse e deixasse de parecer aos jovens menos
exaltante e contagiosa que daqueles profetas da aventura violenta e da negao
apocalptica, como Che Guevara e Frantz Fanon. Inspirando-se em Camus, ele props um
modelo de engajamento que no dissociasse o combate contra a fome, a explorao, o
colonialismo, do combate liberdade e dignidade do indivduo. Dissociar isso era to
suicida e to absurdo como dissociar a idia da liberdade da verdadeira justia (VARGAS
LLOSA, 1986:335).
Para Camus, o combate contra a injustia era moral antes que poltico. Para Sartre,
era poltico antes que moral. Para Vargas Llosa, tratava-se de um debate aberto e
escorregadio e com resultados diferentes, dependendo da interpretao dos indivduos
sobre os acontecimentos polticos e sociais, que, a cada instante, o reavivam e enriquecem
com novos dados e idias. Enfim, reforma ou revoluo? Realismo ou idealismo poltico?
Histria e moral ou Moral e histria? A Sociedade a rainha ou o indivduo o rei?. O
debate continuava ainda em aberto e atual quando Vargas Llosa publicou Contra vento e
mar (1983), e, como ele mesmo afirmou, naquela poca existia ainda a suspeita que Sartre
e Camus fossem apenas os rivais brilhantes e efmeros de uma disputa velha como a
histria e que provavelmente durar o tempo que durar a histria (VARGAS LLOSA,
1986:14).

Referncias documentais e bibliogrficas

Documentai s:

VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986.
______. Dos entrevistas com Mario Vargas Llosa. Optimismo de la historia. Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 574, Espanha, abril de 1998, p. 8-9.

Bi bliogrficas:

BARRETO, Vicente. Camus: vida e obra. Rio de J aneiro: Paz e Terra, 1991.
CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de J aneiro: So Paulo: Record, 2003.
LVY, Bernard-Henry. O sculo de Sartre: inqurito filosfico. Rio de J aneiro: Nova
Fronteira, 2001.
MISKULIN, Slvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e Revoluo Cubana (1959-1961). So
Paulo: Xam; FAPESP, 2003.
Revista Brasileira de Histria & Cincias Soci ais
Ano I - Nmero I - J ulho de 2009
www.rbhcs.com
ISSN: 2175-3423
11
MISKULIN, Slvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a poltica cultural da Revoluo (1961-
1975). 282 f. Tese. FFLCH (Departamento de Histria), USP, So Paulo, 2005.
OLIVEIRA, Bernardo J efferson de. A revolta em Albert Camus. Rio de J aneiro: Book Link,
2001.
SANTOS, Roberval de J esus L. Modelos de engajamento. In: Estudos Avanados, 19 (54),
2005.
SARTRE, J ean-Paul. Que es la literatura? Buenos Aires: Losada, 1962.
SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histria intelectual: entre questionamentos e
perspectivas. So Paulo, Campinas: Papirus, 2002.
WINOCK, Michel. O sculo dos intelectuais. Rio de J aneiro: Bertrand Brasil, 2000.

Recebido em 30/05/2009
Aprovado em 25/06/2009