Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Rua do Ouvidor
Joaquim Manuel de Macedo
A Rua do Ouvidor contou diversas lojas de perfumarias, e, por consequncia, devia ser a
rua mais cheirosa, mais perfumada entre todas as da cidade do Rio de Janeiro.
E todavia no o era!...
Com efeito no havia nem h rua mais opulenta de aromas, de perfumes, de pastilhas
odorferas, de banhas e de pomadas de timo cheiro; mas tudo isso encerrado em
vidrinhos, em frascos e em pequenas caixas bonitas que mantinham e mantm a Rua do
Ouvidor to inodora como as outras de dia.
Atualmente de noite observa-se o mesmo fato.
Naquele tempo, porm, isto , nos tempos do Demarais, e ainda depois, a Rua do
Ouvidor, de fcil e reta comunicao com a praia, era uma das mais frequentadas pelos
condutores dos repugnantes barris, das oito horas da noite at s dez.
A esses barris asquerosos o povo deu a denominao geralmente adotada de - tigres pelo medo explicvel que todos fugiam deles.
Esse ruim costume do passado me traz memria informao falsa e ridcula que li, e
caso infeliz e igualmente ridculo, de que fui testemunha ocular e nasal em 1839, no
meu saudoso tempo de estudante.
A informao a seguinte:
Um francs (viajante charlato) passou pela cidade do Rio de Janeiro, e demorando-se
nela alguns dias, ouviu dos patrcios da Rua do Ouvidor queixas dos incmodos tigres
que frequentes passavam ali de noite. Sbio e consciencioso observador que era, o
viajante tomou nota do ato, e poucos anos depois publicou, no seu livro de viagens, esta
famosa notcia:
Na cidade do Rio de Janeiro, capital do Imprio do Brasil, feras terrveis, os
trigraves, vagam, durante a noite, pelas ruas, etc., etc.!!!
E assim que escreve a histria!
O caso que observei foi desastroso, mas de natureza que fez rir a todos.
Pouco depois das oito horas da noite, um ingls, trajando casaca preta e gravata
branca...
Entre parntese.
Em 1839 ainda era de uso ordinrio e comum a casaca; o reinado de palet comeou
depois; muitos estudantes iam s aulas de casacas, e no havia senador nem deputado
que se apresentasse desacasacado nas respectivas Cmaras: o palet tornou-se
eminentemente parlamentar de 1845 em diante.
Fechou-se o parnteses.
O ingls de chapu de patente, casaca preta e gravata branca subia pela Rua do Ouvidor,
quando encontrou um negro que descia, levando cabea um tigre para despej-lo no
mar.
O pobre africano ainda a tempo recuou um passo, mas o ingls que no sabia recuar
avanou outro; o condutor do tigreencostou-se parede que lhe ficava mo direita, e o
ingls supondo-se desconsiderado por um negro que lhe dava passo esquerda
pronunciou a ameaadora palavra goodemi, e sem mais tir-te nem guar-te honrou com
um soco britnico a face do africano, que perdendo o equilbrio pelo ataque e pela dor,
deixou cair o tigre para diante e naturalmente de boca para baixo.
Ah! Que no sei de nojo como o conte!
O Tigre ou o barril abismou em seu bojo o chapu e a cabea e inundou com o seu
contedo a casaca preta, o colete e as calas do ingls.
O negro fugiu acelerado, e a vtima de sua prpria imprudncia, conseguindo livrar-se
do barril, que o encapelara, lanou-se a correr atrs do africano, sacudindo o chapu em
estado indizvel, e bradando furioso:
Pegue ladron! Pegue ladron!...
Mas qual - pega ladron! -: todos se arredavam de inocente e malcheiroso negro que
fugia, e ainda mais o ingls, tornado tigre pela inundao que recebera.
Era geral o coro de risadas na Rua do Ouvidor.
O ingls, perdendo enfim de vista o africano, completou o caso com um remate pelo
menos to ridculo como o seu desastre. Voltando rua acima, parou em frente de
numeroso grupo de gente que testemunhara a cena, e ria-se dela.
Ainda hoje o estou vendo; o ingls parou, e sempre a sacudir o chapu olhou iroso para
o grupo e disse mas disse com orgulhosa gravidade britnica:
Amanh faz queixa a ministro da Inglaterra, e h de ter indenizao de chapu e de
casaca perdidas.
Ah! Eu creio que ento a melhor das risadas que romperam foi a minha gostosa, longa e
repetida risada de estudante feliz e alegro.
intil dizer que no houve questo diplomtica. A Inglaterra ainda no se tinha feito
representar no Brasil por Mr. Christie, o nico capaz (depois do jantar) de exigir
indenizao do chapu e da casaca que o patrcio perdera.
No foi este nico desastre que os tigres ocasionaram, foram muitos e todos mais ou
menos grotescos, e sei de um outro (alm da encapelao do ingls) ocorrido na Rua do
Carmo hoje Sete de Setembro, que de sbito desfez as mais doces esperanas do
casamento inspirado e desejado por mtuo amor.
O namorado era estudante, meu colega e amigo; estava perdidamente apaixonado por
uma viva, viuvinha de dezoito anos, e linda como os amores.
Uma noite, a bela senhora estava janela, e luz de fronteiro lampio viu o namorado
que, aproveitando o ponto do mais vivo claro iluminador, lhe mostrava, levando-o ao
nariz, um raminho de lindas flores, que ia enviar-lhe, quando nesse momento o cego
apaixonado esbarrou com um condutor de tigre, e, embora no encapelado, foi quase to
infeliz como o ingls.
O pior do caso foi que a jovem adorada incorreu no erro quase inevitvel de desatar a
rir, e logo depois de fugir da janela por causa do mau cheiro de que se encheu a rua.
O namorado ressentiu-se do rir impiedoso da sua esperanosa e querida noiva; amoroso,
porm, como estava, dois dias depois tornou a passar diante das queridas janelas.
No erro; a formosa viva, ao ver o estudante, saudou-o doce, ternamente, mas levou o
leno a boca para dissimular o riso lembrador de ridculo infortnio.
At aqui os meus leitores tm visto o mundo pelo prisma de uma flor; mas no se
devem iludir com isso.
Algum velho poltico de cabelos brancos lhes dir que isto so simples devaneios de
uma imaginao exaltada.
A flor a poesia, mas o fruto a realidade, a nica verdade da vida.
Enquanto pois os poetas vivem busca de flores, os homens srios e graves, os homens
prticos s tratam de colher osfrutos.
Eles veem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam como o hortelo
que chegue o outono e com ele o tempo da colheita.
E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um pomo dourado, que
outrora perdeu o homem, mas que hoje a sua salvao.
A explicao disto me levaria muito longe, se eu no me lembrasse que at agora ainda
no escrevi uma linha de revista, e ainda no dei aos meus leitores uma notcia curiosa.
Mas, a falar a verdade, no me agrada este papel de noticiador de coisas velhas, que o
meu leitor todos os dias v reproduzidas nos quatro jornais da corte, em primeira,
segunda, e terceira edio.
Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se revelando uma outra epidemia de
divertimentos, realmente assustadora.
Fala-se em clube artstico, em baile mascarado no teatro lrico, em passeios de mscaras
pelas ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, e em mil outras coisas que
tornaro esta bela cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraso.
Neste tempo que os folhetinistas batero as asas de contentes, e no tero trabalho de
escrever tiras de papel; preferiro ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as flores de
que ho de formar o seu bouquet de domingo.
Enquanto porm no chega esta bela quadra, essa primavera dos nossos sales, esse
abril florido da nossa sociedade, no h remdio seno contentarmo-nos com o que
temos, e em vez de rosas, apresentar ao leitor as folhas secas do ano.
A respeito de teatro, no falemos; uma casa em cujo prtico (digo prtico
figuradamente) a prudncia parece ter gravado a inscrio de Dante: Guarda e passa.
Se desprezais o aviso e entrais, da a pouco tereis razo de arrepender-vos.
Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita est um grusta; a vossa esquerda
um chartonista.
Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a Fidanzata Corsa; canta uma das duas
prima-donas, uma das duas prediletas do pblico.
Bravo! grita o grusta entusiasmado.
Que exagerao! diz o chartonista estirando o beio.
Divino!
Oh! demais!
Sublime!
Insuportvel!
E assim neste crescendo continuam os dois dilettanti, de maneira que o vosso ouvido
direito est sempre em completa oposio com o vosso ouvido esquerdo.
Cai o pano.
No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos.
preciso ser completamente ignorante, diz o grusta com o aplomb de um maestro,
para no se apreciar a sublimidade do talento desta mulher!
Vs, meu leitor, que no quereis assinar um termo de ignorante, no tendes remdio
seno confessar-vos grusta, e em lugar de dois pontos de admirao dais trs.
no prato rsea. Um limozinho em cima, um pedacinho de po e viva o terceiro mundo, visto l de cima
do apartamento do Morumbi.
No mesmo dia, de noite, fui ao peemedebista Bar Nabuco, debaixo de frondosas sibipirunas da Praa
Vilaboim e estava l, no cardpio, toda sem-vergonha, a mortadela brasileira. Achei que estava
comeando bem o ano. Vai ser um Ano Bom, como se dizia antigamente. Se os novos-ricos do PMDB
esto comendo mortadela, nem tudo est perdido. No Gargalhada Bar mais para PT, h um excelente
sanduche de mortadela.
E, nas boas padarias do ramo voc ainda encontra a verdadeira mortadela, aquela que chega no balco,
feita na chapa, sem queimar muito, servida em pezinhos sados do forno.
Vamos deixar o primeiro mundo para l. Vamos, este ano, tomar cachaa e comer mortadela. muito
mais barato ser pobre. Deixemos que o primeiro mundo exploda entre eles, mesmo tomando usque
escocs e comendo queijo fedido.
Por favor senhores brasileiros primeiro-mundistas, vamos deixar de frescura. Mortadela o que h. um
barato.
Feliz 94 para todos vocs. Muita cachaa e muita mortadela. Apesar de tudo, o primeiro mundo triste e
melanclico. Continuemos felizes e alegres com a nossa cachaa e a nossa gostosa mortadela.
E que os candidatos presidncia deste nosso pas do terceiro mundo no se esqueam que o Jnio
sempre se elegeu comendo mortandela e no caviar do primeiro mundo.
A arte de ser av
Rachel de Queiroz
Netos so como heranas: voc os ganha sem merecer. Sem ter feito nada para isso, de repente lhe caem
do cu. , como dizem os ingleses, um ato de Deus. Sem se passarem as penas do amor, sem os
compromissos do matrimnio, sem as dores da maternidade. E no se trata de um filho apenas suposto,
como o filho adotado: o neto realmente o sangue do seu sangue, filho de filho, mais filho que o filho
mesmo...
Quarenta anos, quarenta e cinco... Voc sente, obscuramente, nos seus ossos, que o tempo passou mais
depressa do que esperava. No lhe incomoda envelhecer, claro. A velhice tem suas alegrias, as suas
compensaes - todos dizem isso, embora voc, pessoalmente, ainda no as tenha descoberto - mas
acredita.
Todavia, tambm obscuramente, tambm sentida nos seus ossos, s vezes lhe d aquela nostalgia da
mocidade. No de amores nem de paixes: a doura da meia-idade no lhe exige essas efervescncias. A
saudade de alguma coisa que voc tinha e lhe fugiu sutilmente junto com a mocidade. Bracinhos de
criana no seu pescoo. Choro de criana. O tumulto da presena infantil ao seu redor. Meu Deus, para
onde foram as suas crianas? Naqueles adultos cheios de problemas que hoje so os filhos, que tm sogro
e sogra, cnjuge, emprego, apartamento a prestaes, voc no encontra de modo nenhum as suas
crianas perdidas. So homens e mulheres - no so mais aqueles que voc recorda.
E ento, um belo dia, sem que lhe fosse imposta nenhuma das agonias da gestao ou do parto, o doutor
lhe pe nos braos um menino. Completamente grtis - nisso que est a maravilha. Sem dores, sem
choros, aquela criancinha da sua raa, da qual voc morria de saudades, smbolo ou penhor da mocidade
perdida. Pois aquela criancinha, longe de ser um estranho, um menino seu que lhe devolvido. E o
espantoso que todos lhe reconhecem o seu direito de o amar com extravagncia; ao contrrio, causaria
escndalo e decepo se voc no o acolhesse imediatamente com todo aquele amor recalcado que h
anos se acumulava, desdenhado, no seu corao.
Sim, tenho certeza de que a vida nos d os netos para nos compensar de todas as mutilaes trazidas pela
velhice. So amores novos, profundos e felizes, que vm ocupar aquele lugar vazio, nostlgico, deixados
pelos arroubos juvenis.
[...]
E quando voc vai embalar o menino e ele, tonto de sono, abre um olho, lhe reconhece, sorri e diz: V!,
seu corao estala de felicidade, como po ao forno.
[...]
At as coisas negativas se viram em alegrias quando se intrometem entre av e neto: o bibel de
estimao que se quebrou porque o menininho - involuntariamente! - bateu com a bola nele. Est
quebrado e remendado, mas enriquecido com preciosas recordaes: os cacos na mozinha, os olhos
arregalados, o beio pronto para o choro; e depois o sorriso malandro e aliviado porque ningum se
zangou, o culpado foi a bola mesmo, no foi, V? Era um simples boneco que custou caro. Hoje
relquia: no tem dinheiro que pague...
Felipo estava louco para ver Robinho no Chelsea porque precisa de um atacante
rpido, habilidoso, que joga melhor pelos lados e que capaz de marcar no prprio
campo e aparecer com facilidade no ataque. Robinho um desses raros jogadores. Se
Felipo fosse treinador da Seleo, certamente faria o mesmo.
O Povo Online, 30/8/2008. Disponvel em
<www.opovo.uol.com.br/opovo/colunas/tostao/816045.html>.
Ser brotinho no usar pintura alguma, s vezes, e ficar de cara lambida, os cabelos
desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado dentro de um vestido to de
propsito sem graa, mas lanando fogo pelos olhos. Ser brotinho lanar fogo pelos
olhos.
viver a tarde inteira, em uma atitude esquemtica, a contemplar o teto, s para poder
contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem pensar em nada. passar
um dia todo descala no apartamento da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo.
Ser brotinho ainda possuir vitrola prpria e perambular pelas ruas do bairro com um ar
sonso-vagaroso, abraada a uma poro de eleps coloridos. dizer a palavra feia
precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindvel e to inteligente e
superior. tambm falar legal e brbaro com um timbre to por cima das vs agitaes
humanas, uma inflexo to certa de que tudo neste mundo passa depressa e no tem a
menor importncia.
Ser brotinho poder usar culos enormes como se fosse uma decorao, um adjetivo
para o rosto e para o esprito. esvaziar o sentido das coisas que os coroas levam a
srio, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo absoluto. Aguardar na paciente
geladeira o momento exato de ir forra da falsa amiga. ter a bolsa cheia de
pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotaes
criptogrficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com
uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada
de sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.
telefonar muito, demais, revirando-se no cho como danarina no deserto estendida
no cho. querer ser rapaz de vez em quando s para vaguear sozinha de madrugada
pelas ruas da cidade. Achar muito bonito um homem muito feio; achar to simptica
uma senhora to antiptica. fumar quase um mao de cigarros na sacada do
apartamento, pensando coisas brancas, pretas, vermelhas, amarelas.
Ser brotinho comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente vai ver est
certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. sentir uma vontade doida de tomar
banho de mar de noite e sem roupa, completamente. ficar eufrica vista de uma
cascata. Falar ingls sem saber verbos irregulares. ter comprado na feira um
vestidinho gozado e bacanrrimo.
ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, mida camlia, e dizer para a
me que veio andando devagar para molhar-se mais. ter sado um dia com uma rosa
vermelha na mo, e todo mundo pensou com piedade que ela era uma louca varrida. ir
sempre ao cinema, mas com um jeito de quem no espera mais nada desta vida. ter
uma vez bebido dois gins, quatro usques, cinco taas de champanha e uma de cinzano
sem sentir nada, mas ter outra vez bebido s um clice de vinho do Porto e ter dado um
vexame modelo grande. o dom de falar sobre futebol e poltica como se o presente
fosse passado, e vice-versa.
Ser brotinho atravessar de ponta a ponta o salo da festa com uma indiferena mortal
pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e desistido, apesar de tantos
telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido para casa um gatinho magro que
miava de fome e ter aberto uma lata de salmo para o coitado. Mas o bichinho comeu o
salmo e morreu. ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ningum a
miservel traio. Amanhecer chorando, anoitecer danando. manter o ritmo na
melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans. Ter horror
de gente morta, ladro dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter compaixo de um s
mendigo entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer apaixonada a eternidade
de um ms por um violinista estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho
como se no fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de to amadurecida em todo o seu
ser. fazer marcao cerrada sobre a presuno incomensurvel dos homens. Tomar
uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que se dissipe a unidade
essencial. policiar parentes, amigos, mestres e mestras com um ar songamonga de
quem nada v, nada ouve, nada fala.
Ser brotinho adorar. Adorar o impossvel. Ser brotinho detestar. Detestar o possvel.
acordar ao meio-dia com uma cara horrvel, comer somente e lentamente uma fruta
meio verde, e ficar de pijama telefonando at a hora do jantar, e no jantar, e ir devorar
um sanduche americano na esquina, to estranha a vida sobre a Terra.
O cego de Ipanema. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1960.
A ltima crnica
Fernando Sabino
A caminho de casa, entro num botequim da Gvea para tomar um caf junto ao balco. Na realidade estou
adiando o momento de escrever. A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com
xito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisrio no cotidiano de cada um. Eu pretendia apenas
recolher da vida diria algo de seu disperso contedo humano, fruto da convivncia, que a faz mais digna
de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episdico. Nesta perseguio do acidental, quer num flagrante
de esquina, quer nas palavras de uma criana ou num acidente domstico, torno-me simples espectador e
perco a noo do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabea e tomo meu caf, enquanto o
verso do poeta se repete na lembrana: assim eu quereria o meu ltimo poema. No sou poeta e estou
sem assunto. Lano ento um ltimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma
crnica.
Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das ltimas mesas de mrmore ao
longo da parede de espelhos. A compostura da humildade, na conteno de gestos e palavras, deixa-se
acrescentar pela presena de uma negrinha de seus trs anos, lao na cabea, toda arrumadinha no vestido
pobre, que se instalou tambm mesa: mal ousa balanar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes
de curiosidade ao redor. Trs seres esquivos que compem em torno mesa a instituio tradicional da
famlia, clula da sociedade. Vejo, porm, que se preparam para algo mais que matar a fome.
Passo a observ-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou do bolso, aborda o
garom, inclinando-se para trs na cadeira, e aponta no balco um pedao de bolo sob a redoma. A me
limita-se a ficar olhando imvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a aprovao do garom. Este
ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para atend-lo. A mulher suspira, olhando para
os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua presena ali. A meu lado o garom encaminha a ordem
do fregus. O homem atrs do balco apanha a poro do bolo com a mo, larga-o no pratinho - um bolo
simples, amarelo-escuro, apenas uma pequena fatia triangular.
A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o garom deixou
sua frente. Por que no comea a comer? Vejo que os trs, pai, me e filha, obedecem em torno mesa
um discreto ritual. A me remexe na bolsa de plstico preto e brilhante, retira qualquer coisa. O pai se
mune de uma caixa de fsforos, e espera. A filha aguarda tambm, atenta como um animalzinho.
Ningum mais os observa alm de mim.
So trs velinhas brancas, minsculas, que a me espeta caprichosamente na fatia do bolo. E enquanto ela
serve a Coca-Cola, o pai risca o fsforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha
repousa o queixo no mrmore e sopra com fora, apagando as chamas. Imediatamente pe-se a bater
palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os pais se juntam, discretos: Parabns pra
voc, parabns pra voc.... Depois a me recolhe as velas, torna a guard-las na bolsa. A negrinha agarra
finalmente o bolo com as duas mos sfregas e pe-se a com-lo. A mulher est olhando para ela com
ternura ajeita-lhe a fitinha no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os
olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da celebrao. D comigo
de sbito, a observ-lo, nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido vacila, ameaa
abaixar a cabea, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.
Assim eu quereria minha ltima crnica: que fosse pura como esse sorriso.
Elenco de cronistas modernos. 21 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2005.
Peladas
Armando Nogueira
Esta pracinha sem aquela pelada virou uma chatice completa: agora, uma bab que passa, empurrando,
sem afeto, um beb de carrinho, um par de velhos que troca silncios num banco sem encosto.
E, no entanto, ainda ontem, isso aqui fervia de menino, de sol, de bola, de sonho: Eu jogo na linha! eu
sou o Lula!; no gol, eu no jogo, t com o joelho ralado de ontem; vou ficar aqui atrs: entrou aqui, j
sabe. Uma gritaria, todo mundo se escalando, todo mundo querendo tirar o selo da bola, bendito fruto de
uma suada vaquinha.
Oito de cada lado e, para no confundir, um time fica como est; o outro joga sem camisa.
J reparei uma coisa: bola de futebol, seja nova, seja velha, um ser muito compreensivo que dana
conforme a msica: se est no Maracan, numa deciso de ttulo, ela rola e qui com um ar dramtico,
mantendo sempre a mesma pose adulta, esteja nos ps de Grson ou nas mos de um gandula.
Em compensao, num racha de menino ningum mais sapeca: ela corre para c, corre para l, quica no
meio-fio, para de estalo no canteiro, lambe a canela de um, deixa-se espremer entre mil canelas, depois
escapa, rolando, doida, pela calada. Parece um bichinho.
Aqui, nessa pelada inocente que se pode sentir a pureza de uma bola. Afinal, trata-se de uma bola
profissional, uma nmero cinco, cheia de carimbos ilustres: Copa Rio-Oficial, FIFA Especial.
Uma bola assim, toda de branco, coberta de condecoraes por todos os gomos (gomos hexagonais!),
jamais seria barrada em recepo do Itamaraty.
No entanto, a est ela, correndo para cima e para baixo, na maior farra do mundo, disputada, maltratada
at, pois, de quando em quando, acertam-lhe um bico, ela sai zarolha, vendo estrelas, coitadinha.
Racha assim mesmo: tem bico, mas tem tambm sem-pulo de craque como aquele do Tona, que
empatou a pelada e que lava a alma de qualquer bola. Uma pintura.
Nova sada.
Entra na praa batendo palmas como quem enxota galinha no quintal. um velho com cara de guardalivros que, sem pedir licena, invade o universo infantil de uma pelada e vai expulsando todo mundo.
Num instante, o campo est vazio, o mundo est vazio. No deu tempo nem de desfazer as traves feitas de
camisas.
O espantalho-gente pega a bola, viva, ainda, tira do bolso um canivete e d-lhe a primeira espetada. No
segundo golpe, a bola comea a sangrar. Em cada gomo o corao de uma criana.
Os melhores da crnica brasileira. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1977.
O amor acaba
Paulo Mendes Campos
O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silncio; acaba
em cafs engordurados, diferentes dos parques de ouro onde comeou a pulsar; de repente, ao meio do
cigarro que ele atira de raiva contra um automvel ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de
cinzas o escarlate das unhas; na acidez da aurora tropical, depois duma noite votada alegria pstuma,
que no veio; e acaba o amor no desenlace das mos no cinema, como tentculos saciados, e elas se
movimentam no escuro como dois polvos de solido; como se as mos soubessem antes que o amor tinha
acabado; na insnia dos braos luminosos do relgio; e acaba o amor nas sorveterias diante do
colorido iceberg, entre frisos de alumnio e espelhos montonos; e no olhar do cavaleiro errante que
passou pela penso; s vezes acaba o amor nos braos torturados de Jesus, filho crucificado de todas as
mulheres; mecanicamente, no elevador, como se lhe faltasse energia; no andar diferente da irm dentro de
casa o amor pode acabar; na epifania da pretenso ridcula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos
e nas silabadas femininas; quando a alma se habitua s provncias empoeiradas da sia, onde o amor
pode ser outra coisa, o amor pode acabar; na compulso da simplicidade simplesmente; no sbado, depois
de trs goles mornos de gim beira da piscina; no filho tantas vezes semeado, s vezes vingado por
alguns dias, mas que no floresceu, abrindo pargrafos de dio inexplicvel entre o plen e o gineceu de
duas flores; em apartamentos refrigerados, atapetados, aturdidos de delicadezas, onde h mais encanto
que desejo; e o amor acaba na poeira que vertem os crepsculos, caindo imperceptvel no beijo de ir e vir;
em salas esmaltadas com sangue, suor e desespero; nos roteiros do tdio para o tdio, na barca, no trem,
no nibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de sala e quarto conjugados o amor se eria e
acaba; no inferno o amor no comea; na usura o amor se dissolve; em Braslia o amor pode virar p; no
Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso; em So Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o
amor acaba; uma carta que chegou antes, e o amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; s vezes
acaba na mesma msica que comeou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e muitas vezes
acaba em ouro e diamante, dispersado entre astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova
Iorque; no corao que se dilata e quebra, e o mdico sentencia imprestvel para o amor; e acaba no longo
priplo, tocando em todos os portos, at se desfazer em mares gelados; e acaba depois que se viu a bruma
que veste o mundo; na janela que se abre, na janela que se fecha; s vezes no acaba e simplesmente
esquecido como um espelho de bolsa, que continua reverberando sem razo at que algum, humilde, o
carregue consigo; s vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter existido; mas pode acabar com
doura e esperana; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade; o lcool; de manh, de
tarde, de noite; na florao excessiva da primavera; no abuso do vero; na dissonncia do outono; no
conforto do inverno; em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer
motivo o amor acaba; para recomear em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.
1. No sentido literrio, epifania um momento privilegiado de revelao quando ocorre um evento que
ilumina a vida da personagem.
O amor acaba - Crnicas lricas e existenciais. 2- ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000.
Um caso de burro
Machado de Assis
Quinta-feira tarde, pouco mais de trs horas, vi uma coisa to interessante, que determinei logo de
comear por ela esta crnica. Agora, porm, no momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor
gosto que eu para um espetculo, que lhe parecer vulgar, e porventura torpe. Releve a importncia; os
gostos no so iguais.
Entre a grade do jardim da Praa Quinze de Novembro e o lugar onde era o antigo passadio, ao p dos
trilhos de bondes, estava um burro deitado. O lugar no era prprio para remanso de burros, donde
conclu que no estaria deitado, mas cado. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro
levantar a cabea e meio corpo. Os ossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de
quando em quando. O infeliz cabeceava, mais to frouxamente, que parecia estar prximo do fim.
Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com gua. Logo, no foi abandonado
inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que seja que o deixou na praa, com essa
ltima refeio vista. No foi pequena ao. Se o autor dela homem que leia crnicas, e acaso ler esta,
receba daqui um aperto de mo. O burro no comeu do capim, nem bebeu da gua; estava j para outros
capins e outras guas, em campos mais largos e eternos.
Meia dzia de curiosos tinha parado ao p do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma
vara, e se no sentia o desejo de dar com ela na anca do burro para espert-lo, ento eu no sei conhecer
meninos, porque ele no estava do lado do pescoo, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade;
no o fez ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porm,
valeram por uma hora ou duas. Se h justia na Terra valero por um sculo, tal foi a descoberta que me
pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos estudiosos.
O que me pareceu, que o burro fazia exame de conscincia. Indiferente aos curiosos, como ao capim e
gua, tinha no olhar a expresso dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este remoque
popular: por pensar morreu um burro mostra que o fenmeno foi mal entendido dos que a princpio o
viram; o pensamento no a causa da morte, a morte que o torna necessrio. Quanto matria do
pensamento, no h dvidas que o exame da conscincia. Agora, qual foi o exame da conscincia
daquele burro, o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion,
porventura maior; no decifrei palavras escritas, mas ideias ntimas de criatura que no podia exprimi-las
verbalmente.
E diria o burro consigo:
Por mais que vasculhe a conscincia, no acho pecado que merea remorso. No furtei, no menti, no
matei, no caluniei, no ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei trs coices, foi o mais, isso
mesmo antes haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que apanhar
e calar. Quando ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente que percebi que me no entendiam, e
continuei a zurrar por ser costume velho, no com ideia de agravar ningum. Nunca dei com homem no
cho. Quando passei do tlburi ao bonde, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a
prova de que a culpa no era minha, que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar aguardando
autoridade.
Passando ordem mais elevada de aes, no acho em mim a menor lembrana de haver pensado sequer
na perturbao da paz pblica. Alm de ser a minha ndole contrria a arruaas, a prpria reflexo me diz
que, no havendo nenhuma revoluo declarado os direitos do burro, tais direitos no existem. Nenhum
golpe de estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os obrigou. Monarquia, democracia, oligarquia,
nenhuma forma de governo, teve em conta os interesses da minha espcie. Qualquer que seja o regime,
ronca o pau. O pau a minha instituio um pouco temperada pela teima que , em resumo, o meu nico
defeito. Quando no teimava, mordia o freio dando assim um bonito exemplo de submisso e
conformidade. Nunca perguntei por sis nem chuvas; bastava sentir o fregus no tlburi ou o apito do
bonde, para sair logo. At aqui os males que no fiz; vejamos os bens que pratiquei.
A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa o tlburi e o namorado casa da
namorada ou simplesmente empacando em lugar onde o moo que ia ao bonde podia mirar a moa que
estava na janela. No poucos devedores terei conduzido para longe de um credor importuno. Ensinei
filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietao dos sentidos.
Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os amigos, fui sempre em auxlio
deles, deixando que me dessem tapas e punhadas na cara. Em fim...
No percebi o resto, e fui andando, no menos alvoroado que pesaroso. Contente da descoberta, no
podia furtar-me tristeza de ver que um burro to bom pensador ia morrer. A considerao, porm, de que
todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam no seriam menos
exemplares do que esse. Por que se no investigar mais profundamente o moral do burro? Da abelha j
se escreveu que superior ao homem, e da formiga tambm, coletivamente falando, isto , que as suas
instituies polticas so superiores s nossas, mais racionais. Por que no suceder o mesmo ao burro,
que maior?
Sexta-feira, passando pela Praa Quinze de Novembro, achei o animal j morto.
Dois meninos, parados, contemplavam o cadver, espetculo repugnante; mas a infncia, como a cincia,
curiosa sem asco. De tarde j no havia cadver nem nada. Assim passam os trabalhos deste mundo.
Sem exagerar o mrito do finado, fora dizer que, se ele no inventou a plvora, tambm no inventou a
dinamite. J alguma coisa neste final de sculo. Requiescat in pace.
Disponvel em <www.eeagorajose.kit.net/estilos/croassisburro.htm>.
Cobrana
Moacyr Scliar
Ela abriu a janela e ali estava ele, diante da casa, caminhando de um lado para outro. Carregava um
cartaz, cujos dizeres atraam a ateno dos passantes: Aqui mora uma devedora inadimplente.
Voc no pode fazer isso comigo protestou ela.
Claro que posso replicou ele. Voc comprou, no pagou. Voc uma devedora inadimplente. E
eu sou cobrador. Por diversas vezes tentei lhe cobrar, voc no pagou.
No paguei porque no tenho dinheiro. Esta crise...
J sei ironizou ele. Voc vai me dizer que por causa daquele ataque l em Nova York seus
negcios ficaram prejudicados. Problema seu, ouviu? Problema seu. Meu problema lhe cobrar. E o
O cajueiro
Rubem Braga
O cajueiro j devia ser velho quando nasci. Ele vive nas mais antigas recordaes de minha infncia: belo,
imenso, no alto do morro atrs da casa. Agora vem uma carta dizendo que ele caiu.
Eu me lembro do outro cajueiro que era menor e morreu h muito tempo. Eu me lembro dos ps de pinha,
do caj-manga, da grande touceira de espadas-de-so-jorge (que ns chamvamos simplesmente tala) e
da alta saboneteira que era nossa alegria e a cobia de toda a meninada do bairro porque fornecia centenas
de bolas pretas para o jogo de gude. Lembro-me da tamareira, e de tantos arbustos e folhagens coloridas,
lembro-me da parreira que cobria o caramancho, e dos canteiros de flores humildes, beijos, violetas.
Tudo sumira; mas o grande p de fruta-po ao lado da casa e o imenso cajueiro l no alto eram como
rvores sagradas protegendo a famlia. Cada menino que ia crescendo ia aprendendo o jeito de seu tronco,
a cica de seu fruto, o lugar melhor para apoiar o p e subir pelo cajueiro acima, ver de l o telhado das
casas do outro lado e os morros alm, sentir o leve balanceio na brisa da tarde.
No ltimo vero ainda o vi; estava como sempre carregado de frutos amarelos, trmulo de sanhaos.
Chovera: mas assim mesmo fiz questo de que Caryb subisse o morro para v-lo de perto, como quem
apresenta a um amigo de outras terras um parente muito querido.
A carta de minha irm mais moa diz que ele caiu numa tarde de ventania, num fragor tremendo pela
ribanceira; e caiu meio de lado, como se no quisesse quebrar o telhado de nossa velha casa.
Diz que passou o dia abatida, pensando em nossa me, em nosso pai, em nossos irmos que j morreram.
Diz que seus filhos pequenos se assustaram; mas foram brincar nos galhos tombados.
Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de flores.
Setembro, 1954.
quando gostam do presente ou no querem magoar o velho. Depois comeou a girar a bola, procura de
alguma coisa.
Como e que liga? perguntou.
Como, como que liga? No se liga.
O garoto procurou dentro do papel de embrulho.
No tem manual de instruo?
O pai comeou a desanimar e a pensar que os tempos so outros. Que os tempos so decididamente
outros.
No precisa manual de instruo.
O que que ela faz?
Ela no faz nada. Voc que faz coisas com ela.
O qu?
Controla, chuta...
Ah, ento uma bola.
Claro que uma bola.
Uma bola, bola. Uma bola mesmo.
Voc pensou que fosse o qu?
Nada, no.
O garoto agradeceu, disse Legal de novo, e dali a pouco o pai o encontrou na frente da tev, com a bola
nova do lado, manejando os controles de um videogame. Algo chamado Monster Ba, em que times de
monstrinhos disputavam a posse de uma bola em forma de bip eletrnico na tela ao mesmo tempo que
tentavam se destruir mutuamente.
O garoto era bom no jogo. Tinha coordenao e raciocnio rpido. Estava ganhando da mquina.
O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas. Conseguiu equilibrar a bola no peito do p,
como antigamente, e chamou o garoto.
Filho, olha.
O garoto disse Legal, mas no desviou os olhos da tela. O pai segurou a bola com as mos e a cheirou,
tentando recapturar mentalmente o cheiro de couro. A bola cheirava a nada. Talvez um manual de
instruo fosse uma boa ideia, pensou. Mas em ingls, para a garotada se interessar.
andana. O oposto disso so edifcios dotados de clube e shopping centers, que separam seus moradores
do resto da cidade, gerando uma nova forma de segregao do espao, ainda mais radical que os
condomnios.
H pouco tempo, uma amiga carioca me disse que gostava cada vez mais de So Paulo. Quis saber por
que. Porque fiz boas amizades na metrpole vizinha, ela disse.
Senti isso quando me mudei para c em 1970. Morei num quarto de penso na Liberdade. Um dos colegas
dessa penso era outro migrante, um rapaz de Londrina que passava o dia estudando msica e que se
tornou, alm de um grande msico, um grande amigo: Arrigo Barnab.
Entendi que So Paulo era uma meca para onde confluam pessoas de todos os quadrantes, as latitudes e
as origens; talvez seja este o maior encanto desta metrpole que une o culto ao trabalho com promessas
de amizade. A diversidade tnica de So Paulo reitera a mestiagem brasileira, uma das nossas maiores
riquezas.
No h um nico paulistano que no reclame do trnsito, da poluio, da violncia e das filas
interminveis, mas as relaes de trabalho e afeto, que so formas poderosas de insero social, servem
de contrapeso ao caos e aos males da metrpole.
Milton Hatoum, 55, escritor, autor de rfos do Eldorado e Dois irmos (ambos pela Companhia das
Letras), entre outros ttulos. Texto publicado na Revista da Folha, 25/05/2008.
Sobre a crnica
Ivan ngelo
Uma leitora se refere aos textos aqui publicados como reportagens. Um leitor os chama de artigos.
Um estudante fala deles como contos. H os que dizem: seus comentrios. Outros os chamam de
crticas. Para alguns, sua coluna.
Esto errados? Tecnicamente, sim so crnicas , mas... Fernando Sabino, vacilando diante do campo
aberto, escreveu que crnica tudo o que o autor chama de crnica.
A dificuldade que a crnica no um formato, como o soneto, e muitos duvidam que seja um gnero
literrio, como o conto, a poesia lrica ou as meditaes maneira de Pascal. Leitores, indiferentes ao
nome da rosa, do crnica prestgio, permanncia e fora. Mas vem c: literatura ou jornalismo? Se
o objetivo do autor fazer literatura e ele sabe fazer...
H crnicas que so dissertaes, como em Machado de Assis; outras so poemas em prosa, como em
Paulo Mendes Campos; outras so pequenos contos, como em Nelson Rodrigues; ou casos, como os de
Fernando Sabino; outras so evocaes, como em Drummond e Rubem Braga; ou memrias e reflexes,
como em tantos. A crnica tem a mobilidade de aparncias e de discursos que a poesia tem e
facilidades que a melhor poesia no se permite.
Est em toda a imprensa brasileira, de 150 anos para c. O professor Antonio Candido observa: At se
poderia dizer que sob vrios aspectos um gnero brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui
e pela originalidade com que aqui se desenvolveu.
Alexandre Eullio, um sbio, explicou essa origem estrangeira: nosso familiar essay, possui tradio
de primeira ordem, cultivada desde o amanhecer do periodismo nacional pelos maiores poetas e prosistas
da poca. Veio, pois, de um tipo de texto comum na imprensa inglesa do sculo XIX, afvel, pessoal,
sem-cerimnia e, no entanto, pertinente.
Por que deu certo no Brasil? Mistrios do leitor. Talvez por ser a obra curta e o clima, quente.
A crnica frgil e ntima, uma relao pessoal. Como se fosse escrita para um leitor, como se s com ele
o narrador pudesse se expor tanto. Conversam sobre o momento, cmplices: ns vimos isto, no , leitor?,
vivemos isto, no ?, sentimos isto, no ? O narrador da crnica procura sensibilidades irms.
Se to antiga e ntima, por que muitos leitores no aprenderam a cham-la pelo nome? que ela tem
muitas mscaras. Recorro a Ea de Queirs, mestre do estilo antigo. Ela no tem a voz grossa da
poltica, nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do crtico; tem uma pequena voz serena, leve e
clara, com que conta aos seus amigos tudo o que andou ouvindo, perguntando, esmiuando.
A crnica mudou, tudo muda. Como a prpria sociedade que ela observa com olhos atentos. No
preciso comparar grandezas, botar Rubem Braga diante de Machado de Assis. mais exato apreci-la
desdobrando-se no tempo, como fez Antonio Candido em A vida ao rs do cho: Creio que a frmula
moderna, na qual entram um fato mido e um toque humorstico, com o seu quantum satis de poesia,
representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crnica consigo mesma. Ainda ele: Em lugar
de oferecer um cenrio excelso, numa revoada de adjetivos e perodos candentes, pega o mido e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas.
Elementos que no funcionam na crnica: grandiloquncia, sectarismo, enrolao, arrogncia,
prolixidade. Elementos que funcionam: humor, intimidade, lirismo, surpresa, estilo, elegncia,
solidariedade.
Cronista mesmo no se acha. As crnicas de Rubem Braga foram vistas pelo sagaz professor Davi
Arrigucci como forma complexa e nica de uma relao do Eu com o mundo. Muito bem. Mas Rubem
Braga no se achava o tal. Respondeu assim a um jornalista que lhe havia perguntado o que crnica:
Se no aguda, crnica.
1. Blaise Pascal (1623-1662), matemtico, filsofo e telogo francs, autor de Pensamentos.
2. Ensaio familiar. Ensaio um gnero inaugurado por Michel de Montaigne (1533-1592); vem da
palavra francesa essayer (tentar). Um ensaio um texto onde se encadeiam argumentos, por meio dos
quais o autor defende uma ideia.
3. Em latim, a quantidade necessria.
Veja So Paulo, 25/4/2007.
Do rock
Carlos Heitor Cony
Tocam a campainha e h um estrondo em meus ouvidos. A empregada estava de folga, o remdio era
atender o mau-carter que me batia porta quela hora da manh. Vejo o camarada do bigodinho com o
embrulho largo e enfeitado.
aqui que mora a senhorita Regina Celi?
Digo que no e fulmino o importuno com um olhar cheio de dio e sono, mas antes de fechar a porta sinto
alguma coisa de ntimo naquele senhorita Regina Celi, sim, h uma Regina Celi em minha casa, minha
prpria filha, mas apenas de 12 anos, uma guria bochechuda ainda, no merecia o ttulo e a funo de
senhorita.
Chamo o homem que j estava no elevador. Eram CDs, a garota encomendara um mundo de CDs numa
loja prxima, e pedira que mandassem as novidades, pois as novidades estavam ali, embrulhadinhas e
com a nota fiscal bem s claras.
Gemo surdamente na hora de assinar o cheque e recebo o embrulho. A garota dormia impune, o mundo
podia desabar, e ningum a despertaria do sono 12 anos. Deixo o embrulho em cima do som e volto para a
cama, forar o sono e a tranquilidade interior, abalada pelo cheque to matutino e fora de propsito.
Quando ordeno os pensamentos e ambies no estreito espao do meu pensamento e retomo um sono e
um sonho sem cor nem gosto, comea o rock.
Anos atrs, seria comea o beguine. Mas o beguine passou de moda, e o swing, o mambo, o baio e outras
pragas vindas de alheias e prprias pragas. Pois a estava o rock, matinal, cor de sangue e metal
inundando o dia e o quarto com sua voz rouca, seu compasso montono e histrico.
Purgo honestamente meus pecados e lembro o pai, que me aturava a mania pelos sambas de Ary Barroso.
O velho no dizia nada, mas me olhava fundo e talvez tivesse ganas de me esganar. Mas me aturava e
aturava o meu Brasil brasileiro.
Hoje, aturo o rock. Vou ao banheiro, lavo o rosto, visto um short e vou para a sala disposto a causar boa
impresso senhorita Regina Celi, que de babydoll, esbaforida, se degringola ao som de U2.
O tapete j fora arrastado e amarfanhado a um canto. Meu castial de prata foi profanado com a cara de
um tipo at simptico que naquela manh ganhar alguma coisa custa do meu labor e cheque.
A senhorita Regina Celi tem a cara afogueada, os ps e as pernas avanam e ficam no mesmo lugar, o
Pavo
Rubem Braga
Eu considerei a glria de um pavo ostentando o esplendor de suas cores; um luxo imperial. Mas andei
lendo livros, e descobri que aquelas cores todas no existem na pena do pavo. No h pigmentos. O que
h so minsculas bolhas dgua em que a luz se fragmenta, como em um prisma. O pavo um arco-ris
de plumas. Eu considerei que este o luxo do grande artista, atingir o mximo de matizes com o mnimo
de elementos. De gua e luz ele faz seu esplendor; seu grande mistrio a simplicidade.
Considerei, por fim, que assim o amor, oh! minha amada; de tudo que ele suscita e esplende e estremece
e delira em mim existem apenas meus olhos recebendo a luz de teu olhar. Ele me cobre de glrias e me
faz magnfico.
Ai de ti, Copacabana. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1960.
Postado por Prof. Joo Batista s 02:55