Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Verdade É Revolucionária
A Verdade É Revolucionária
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985)
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985)
Conselheiras efetivas
Clara Goldman Ribemboim
Ana Luiza de Souza Castro
Secretria Regio Sul
CONSELHEIROS SUPLENTES
Celso Francisco Tondin
Henrique Jos Leal Ferreira Rodrigues
Roseli Goffman
Sandra Maria Francisco de Amorim
Tnia Suely Azevedo Brasileiro
Psiclogas convidadas
Angela Maria Pires Caniato
Mrcia Mansur Saadallah
Conselheira responsvel pela publicao
Ana Luiza de Souza Castro
Dedicatria
A Marilena Villas Boas Pinto, estudante de Psicologia na
Universidade Santa rsula, no Rio de Janeiro.
A Iara Iavelberg, psicloga graduada pela Universidade
de So Paulo.
A Aurora Maria Nascimento Furtado, estudante de
Psicologia na Universidade de So Paulo.
A Pauline Philipe Reichstul, nascida em Praga, psicloga
graduada em Genebra.
A Liliana Ins Goldemberg, estudante de Psicologia na
Universidade de Buenos Aires.
Apresentao
marcados
por
interdies,
medos,
A verdade revolucionria
13
AMAZONAS
31 .............. ROSELY MUNIZ
BAHIA
41 ..............
53 ..............
59 ..............
79 ..............
DISTRITO FEDERAL
87 .............. IZANILDE MENEZES OLIVEIRA DE SOUZA
ESPRITO SANTO
91 .............. FERNANDO SCHUBERT
101 ............ PAULA JENANA COSTA
MATO GROSS O DO SUL
107 ............ ENEIDA GONALVES
MINAS GERAIS
113 ............ NGELA ANTUNES
117 ............ NGELA FERNANDES
123 ............ EMELY VIEIRA SALAZAR
137 ............ JESUS SANTIAGO
149 ............ MRCIA DE SOUZA MEZNCIO
159 ............ MARCOS GOURSAND DE ARAJO
167 ............ MARCOS VIEIRA
183 ............ SANDRA ATHAYDE SILVA
189 ............ SELMA CORDEIRO DE ANDRADE
SUMRIO
ACRE
25 .............. MARIA JULIETA SALGADO NOBREGA
Par
201 ............ Ana Cleide Moreira
209 ............ Jureuda Duarte Guerra
215 ............ Maria Eunice Guedes
Paraba
227 ............ Genaro Ieno
235 ............ Maria de Nazar Tavares Zenaide
249 ............ Vanderlei Amado
Pernambuco
263 ............ Maria de Ftima Alencar Diniz
Piau
275 ............ Cludia Moita
Rio Grande do Sul
281 ............ Fernanda Bassani
289 ............ Maria Luiza Castilhos Flores Cruz
301 ............ Pedrinho Guareschi
315 ............ Thas Ferreira Cornely
Rondnia
331 ............ Elisabete Christofoletti
Roraima
341 ............ Denise Socorro Rodrigues Figueiredo
So Paulo
349 ............ Ageu Lisboa , Iane Melotti e Regina Tricoli
375 ............ Ana Perwin Fraiman
397 ............ Angela Caniato
411 ............ Carolina Sombini
419 ............ Elzita Pimenta
Hugo Oddone
Iara Bega
Isabel Piragibe
Joo Mousinho
Jos Dalmo Ribeiro Ribas
Lcia Salvia Coelho
Luiz Celso Mano
Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
Maria Celeste Francisco
Maria Luiza Santa Cruz
Maria Sueli Correa
Marilde Novelli
Patrcia Nolasco
Rachel Moreno
Rosana Gaspar
Srgio Leite
Therezinha Campanillo Ferraz
Sumrio
435 ............
451 ............
461 ............
477 ............
491 ............
509 ............
533 ............
559 ............
591 ............
597 ............
607 ............
627 ............
637 ............
653 ............
669 ............
675 ............
687 ............
Prlogo
A construo do livro
O debate sobre os efeitos do perodo da ditadura civilmilitar brasileira (e suas repercusses na construo da
memria nacional) ganhou fora na agenda do pas nos
ltimos anos, culminando na criao Comisso Nacional
da Verdade (e das respectivas Comisses Regionais).
Prlogo
Acre
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
25
A verdade revolucionria
27
Amazonas
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Rosely Muniz
Entrevista concedida Seo Amazonas (AM) do Conselho Regional de Psicologia
da 20 Regio.
31
A verdade revolucionria
Rosely Muniz
as crianas para outros lugares, para que, na cidade, pudesse dar um
jeito de sobreviver.
Meu padrasto ficou fugido por muito tempo, foi para Tef, foi
para vrios lugares e a minha me ficou. Ele ia para esses interiores
bem longnquos, de l o dinheiro vinha nos motores e mame ia pegar.
Avisavam na casa da minha tia, nunca onde mame estava porque
nunca sabiam. A casa da minha tia era um ponto de referncia na
Getlio Vargas a casa da Vivi Verosa. Ento, chegava uma pessoa
l, batia e dizia: Olha, tem um recado para sua irm para pegar uma
encomenda no motor tal. Minha me ia e perguntava onde estava o
Elpdio e eles nunca diziam. Ele tinha pavor de ser pego, ser preso,
simplesmente porque ele trabalhava para esses polticos. E tambm,
quando comeou essa perseguio, eu acho que ele andou falando
muita coisa. Quis ser valente, isso.
Nessa poca em que eu estava aqui em Manaus, tinha 15, 16 anos,
j tinha entendimento de que ele sofria perseguio. O entendimento foi
a a partir do momento em que minha me comeou a se arrumar e ir
embora. Mas no sabia a dimenso do que era uma ditadura. Claro
que no, eu achava at que era alguma coisa relacionada polcia da
cidade. Eu dizia: Ai, ser que ele fez alguma coisa?.
Como sem a transferncia eu no podia fazer o exame de admisso
para o ginsio, um dia minha tia chegou e falou: Olha no faa isso,
porque no vai adiantar nada. Procura um trabalho e vai se empregar.
Mas quem iria me empregar? Eu no tinha nem 15 anos. Minha vida,
minha famlia, que tinham estrutura, ficaram desestruturadas. No tinha
mais como ter um seguir sem problemas, a coisa foi mudando, a rea
financeira j no era a mesma, eu ia procurar um emprego e muitos
no queriam me dar, isso se no quisessem me aliciar. No chegaram a
fazer isso porque eu impedi. Eu ia procurar emprego e a pessoa pedia
documento, depois perguntavam se a minha me poderia ir at l e
chegaram a me dizer para ir noitinha, s cinco da tarde, sozinha. Eu
fui a trs lugares na Marechal Deodoro e me disseram: Entre aqui. Eu
disse: No vou entrar, voc est sozinho com uma porta meio aberta.
A verdade revolucionria
33
A verdade revolucionria
Rosely Muniz
a minha vida foi por outro caminho que eu no estava planejando.
Eu queria estudar, porque eu queria fazer muitas coisas. As colegas,
as professoras e as freiras, para mim, foram umas grandes mestras.
Embora eu no estivesse mais no colgio de freiras, eu estava em
outro colgio que as mestras eram muito boas tambm. E a minha vida
tomou outro rumo.
Meu olho lacrimava quando eu tinha algum problema, desde muito
jovem. Com 16, 17 anos, eu no podia ler porque o olho doa. Ningum
sabia o que era e, quando cheguei ao Rio de Janeiro, descobri que era
hipertireoidismo. No bem comprovado, mas dizem que a disfuno,
para o hipo ou para o hiper, de fundo emocional. E foi assim.
Descrever esse momento, falar dele, no chega nem a 40% do que
eu vi minha me e meus irmozinhos passarem. Minha me estava toda
deslocada e eu, claro, no tinha noo do que acontecia com ela. Achei
que ela mudou to rpido! Arruma tudo, ns vamos para Manaus. Eu
me lembro do meu irmo, que j morreu de leucemia, subindo a rvore
no quintal para tirar alguma coisa pendurada de passarinho e a mame
l, berrando, com os nervos flor da pele. Ele caiu de costas em cima
do toro de madeira. Ele teve uma sequela no pulmo, uma fissura.
Ento, essa perseguio, tudo isso que ocorreu atrasou a minha
vida mais de 15 anos. Atrasou a concluso de meu ginsio, do 2 grau,
que era o cientfico e o ingresso na faculdade, que era o meu sonho. Foi
atraso tambm para minha me, ela ficou longe do marido e ele arranjou
outra. Mame depois descobriu, mas fazia de conta que no estava
acontecendo nada disso. No houve tortura fsica, mas houve tortura
emocional, que o atraso da sua vida, no poder morar na sua casa,
ser tirado da sua escola. [Em Maus], eu cantava e representava, no
grmio do colgio, era muito bom. Depois, tive de ir para outra cidade,
no pude fazer o exame final por anos.
J no Rio de Janeiro, casada, fui fazer cursos. Tinham passado 20
anos, minha me usou o mesmo mtodo de ir em um motor e ligar para
uma parente, pedir ajuda para solicitar o documento. Em uns 20 dias,
entregaram o papel. Isso j faz 18 anos. E fui fazer supletivo.
A verdade revolucionria
35
A verdade revolucionria
Rosely Muniz
Tef, ele tinha uma lojinha, no sei te falar se era das mesmas coisas
que eu dei para ele. Meu marido, como tinha condies, chegou ainda
a comprar um motor de linha, para ele tambm viajar para c para
l. Ele j pagou. Ele nunca mais voltou para Maus, nem a passeio.
Quem vendeu a casa l, vendeu do jeito que queria. Ele tinha horror
quando falavam alguma coisa de Maus. Depois disso, j adoentado,
diabtico. Minha me est viva, est muito bem, tem uma velhice
muito boa, porque minha irm que toma conta, uma moa tambm
casada, tem uma vida muito boa e estvel, secretria executiva da
Infraero e conseguiu estabilizar as filhas e os filhos.
A mame muito emotiva, no entrava muito em detalhes, dizia
que no queria recordar, lembrar-se das tristezas de largar a vidinha
dela, as coisas dela em Maus. Ela amava a cidade dela, foi l umas
duas vezes. Tentei muito falar e at argumentei com minha irm, dizendo
que parece que a mame est se escondendo. Fiquei um pouco triste
com isso, porque, na poca, ela falava muito pouco, eu queria saber
mais detalhes, se ele tinha falado dos militares, se ele tinha agredido
com palavras, porque ele era considerado uma pessoa muito valente,
mas no era muito valente, no, era uma pessoa de postura, ele era
muito novo. Na poca, peixe pequeno, mas ele achava, que tambm
,esses polticos foram ingratos com ele, de largar, de no o acolher, no
o defender. A nica coisa que ele comentava, mas no dizia quem eram
as pessoas, era: O jeito que tem voc fugir e no tem nada para
fazer com voc, lgico, foge, porque eles querem mesmo te pegar e,
se te pegarem, vo te matar.
Ele, com medo da morte, fugiu. Nunca conseguiram peg-lo,
mas ele era uma pessoa tmida, tanto que ainda muito jovem, aos
seus quarenta e poucos, ele comeou com essa doena, diabetes, e
ficou uma pessoa quase impotente.
A verdade revolucionria
37
Bahia
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
41
42
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
43
e depois se tornavam legais. Meu pai falava que seu grande mrito na
militncia no Rio de Janeiro foi remeter cartas, denunciando a tortura e,
assim, soltar as pessoas. Ele dizia que, nos Correios, era revistado ao
entrar e ao sair. Quando ia ao banheiro, um capataz entrava junto com
ele, para ver se deixava alguma mensagem. As mesas dos funcionrios
eram abertas e revistadas. Meu pai conseguiu fazer uma coligao
com o funcionrio dos servios gerais, que o avisava as datas das
revistas. Ele recolhia tudo antes da revista. A famlia, em Salvador, no
sabia de nada.
Meu pai baiano e minha me paulista. Minha me, Yonne
Azevedo Teixeira Diamantino, um pouco mais nova que meu pai e
teve participaes polticas tambm. Ela estudou Arquitetura, a partir
de 1975, no Mackenzie, que era tido como uma escola privada e
direitona. Minha me participou do diretrio acadmico de Arquitetura,
foi integrante da tendncia estudantil Liberdade e Luta a Libelu da
organizao OSI (Organizao Socialista Internacionalista), que era o
nico diretrio de esquerda. Toda universidade era de direita. Com o
avano do movimento estudantil e social, o diretrio de Engenharia e
de outros cursos tambm se engajaram. Conseguiram fazer as greves
gerais de estudantes, at a eleio da Unio Estadual dos Estudantes
(UEE) e da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), sem extravio das
urnas, sob proteo de vrios estudantes de outras escolas da cidade.
Havia o Comando de Caa aos Comunistas (CCC), dentro do
Mackenzie. Eles iam de soqueira para a universidade e, quando minha
me ou o grupo do diretrio acadmico passavam, eles socavam com
a mo da soqueira a outra mo e diziam: Vou pegar comunista, vou
socar o seu tero! Tambm arranhavam seus carros estacionados,
invadiam sistematicamente o diretrio acadmico de Arquitetura,
recolhiam e queimavam os materiais que eles faziam.
Existia uma sala com um mimegrafo, j eltrico, equipamento
sofisticado e raro na poca. O diretrio pde comprar porque recebia
receita regular e era uma escola particular. O CCC nunca atinou em
quebrar o mimegrafo. Ento, o grupo de minha me refazia tudo o que
44
A verdade revolucionria
45
A verdade revolucionria
47
mas para mim, que era filha de militante contra a ditadura, era como
se fosse uma Copa do Mundo, porque minha casa era muito agitada
com campanha poltica. Para mim, era um jogo, e tnhamos de ganhar
o jogo. Ento, em 1989, o jogo era Lula contra Collor, e vestamos
camisetas escritas meu pai e minha me votam no PT, e os seus?.
Usvamos button, meus pais me levavam para o PT, onde pegvamos
bandeiras, panfletos e amos distribuir nas ruas, carregar bandeira,
que tinha haste de madeira e machucava a mo, mas eu gostava de
estender a bandeira, cheia de orgulho, e fazer campanha nas ruas.
Minha me, uma vez, presenteou-me com com uma passadeira, feita
por ela, com uma estrela vermelha presa por uma molinha balanando
com a sigla PT, que eu usava na campanha.
Minha me promovia diversas festas, feijoadas, festas danantes,
porque o PT no tinha dinheiro como tem agora. Hoje, uma mquina
a campanha do PT, mas antes tudo era feito artesanalmente. Eu
sempre tive muito fascnio pelas histrias da ditadura que ouvi desde
pequena dos amigos do meu pai, que foram torturados, e a prpria
histria dos meus pais. Eu fui construindo em mim o meu heri. Os
heris das crianas eram She-ra e He-man, e eu tambm gostava
deles, mas, para mim, os militantes da ditadura tambm eram heris.
Meu pai e minha me eram meus heris, claro que os pais podem ser
ou no heris, mas muitas vezes so a referncia, depende do seu
relacionamento com eles. No meu caso, meus pais eram referncia
para mim, e so at hoje. Tanto eles quanto seus amigos eram heris.
Uma vez, na praia, na barraca do Luciano, que ficava prxima ao
circo Picolino e era frequentada por muitos militantes do PT, intelectuais,
artistas, jornalistas, ouvi um deles contando sobre um assalto ao
Banco do Brasil, no Canela, aqui em Salvador, durante o perodo da
ditadura. Perguntei: Mas, pai, eles so assaltantes de banco?. E
ele respondeu: No so assaltantes comuns. O assalto foi feito pela
causa, foi um assalto ideolgico, para conseguir dinheiro para derrotar
a direita e restaurar a democracia. No meu mundo, existiam a direita
e a esquerda. O mundo bipolar e maniquesta, em que a esquerda era
48
A verdade revolucionria
49
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
51
53
54
A verdade revolucionria
GUILHOTINAR
Bebemos no mesmo copo
Rasgando nossas mentes, nossos corpos
At que nos devorem e ruminem nossos restos
Devemos marchar sempre
Esperando o dia vinte, um convite
Consentir ver guilhotinados nossos corpos
Ontem eu no falava, hoje choro essas palavras mortas.
No tenho certeza se a poesia foi reconstruda na sua ntegra e o
esforo que fizemos foi de public-la. Apesar da usurpao pela Polcia
Federal do material que no lhe pertencia, a mensagem foi divulgada.
A verdade revolucionria
55
DELRIO
Na tortura
A carne delira
Mas a alma
Permanece intacta...
Se no posso escapar morte,
Morrerei por um ideal
Digno e solidrio.
Essa era a realidade daquela poca. Os poemas refletiam a luta e
a busca da transformao. No era fcil. As reunies eram clandestinas
e eram necessrios todos os cuidados possveis para no expor os
militantes. A questo ideolgica prevalecia e os interesses individuais
eram sempre colocados em segundo plano. O que prevalecia na
militncia era o interesse coletivo.
Em 1985, os bancrios realizaram a maior greve desde o incio
da ditadura militar. O Comando Nacional dos Bancrios, formado pelas
principais entidades de trabalhadores do ramo financeiro do pas,
organizou o movimento que atingiu todos os estados, em uma exploso
que simbolizava um grito coletivo de liberdade.
56
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
57
58
A verdade revolucionria
59
polticas foram muito ingnuas, mas, a partir da, houve uma atitude
mais consciente na universidade.
A ltima citao, vejam s, foi em 1989, ps-promulgao da
Constituio de 1988, j no fim do Governo Sarney, preparao para a
eleio do Collor, primeira eleio direta. Em 1989, eu j era funcionrio
da Secretaria de Sade do Estado de Minas Gerais, trabalhava no nvel
central, na administrao do sistema de sade, que ainda era o Sistema
Unificado e Descentralizado de Sade (Suds), no era nem o SUS, era
a transio para o SUS, pois a Lei do SUS de 1990. Eu trabalhava,
portanto, no nvel hierrquico, prestava consultoria ao secretrio de
Sade do Estado de Minas Gerais. Ainda naquele ano de 1989, fui
citado em um documento da Polcia Poltica de Minas Gerais sobre
os subversivos infiltrados no Governo do Estado de Minas Gerais. S
para perceber como essas atividades seguiam sendo monitoradas,
mesmo aps a promulgao da Constituio. No devem ter seguido
muito mais, porque tambm no h mais citaes, mas eu achei muito
pitoresco ter uma citao da Polcia Poltica, o que significa que estavam
mantidos os aparatos repressivos do sistema, os sistemas de vigilncia,
de monitoramento. Eu havia passado em uma seleo pblica, no sei
que infiltrao essa que voc entra por seleo pblica. Cito isso para
mostrar que o perodo de efeito do aparato militar transcendeu o perodo
estrito da ditadura militar.
Minha vida consciente politicamente surge exatamente em 1975,
quando fui aprovado no vestibular e fui estudar em uma universidade
privada de Minas Gerais, o Instituto Newton Paiva, que na poca era
chamado de Faculdades Newton Paiva Minas Gerais, instituio muito
conservadora. Talvez eu deva registrar uma coisa til para compreender
o clima da expanso dos cursos de Psicologia: essa poca chamada
de boom das escolas de Psicologia no Brasil.
Tenho um registro muito presente dos meus primeiro e segundo
perodos. Sendo uma faculdade particular, havia um bom relacionamento
do proprietrio da escola com os rgos de segurana da ditadura
militar. Traduzindo um pouco o clima dessa poca, na minha sala de aula,
60
A verdade revolucionria
61
A verdade revolucionria
63
A verdade revolucionria
65
A verdade revolucionria
67
A verdade revolucionria
69
A verdade revolucionria
71
A verdade revolucionria
73
fazer propaganda pr-Estados Unidos, sobretudo no Nordeste. Iniciouse um debate, que o interditou, ele no teve mais como dar aulas. No
movimento estudantil, j havia clareza dessa questo do acordo MEC
Usaid na ditadura de 1968, de como os Estados Unidos infiltraram vrios
agentes de propaganda americanos nos movimentos comunitrios e
ns tivemos um exemplo.
Esse exemplo fala do clima que a ditadura militar produzia na
Psicologia. At quando ns, de maneira progressista, buscvamos uma
sada como, por exemplo, ter a disciplina de Psicologia Comunitria,
e tentavam enfiar um agente da CIA, do Corpo da Paz, como se ele
pudesse falar para ns. Essa poca tem essa marca, a marca de uma
inquietao, mas de uma impossibilidade prtica e a Psicologia sofreu a
consequncia desse efeito da ditadura militar, desse clinicalismo; dessa
doena da clnica. Conheci bem esse contexto do qual resultou essa
deformao na minha profisso como um efeito direto do cerceamento
liberdade de expresso, como censura a todos os aspectos relativos
ao social e dimenso polticas de vida em sociedade.
A supervalorizao das escolas tericas da Psicologia talvez seja
um dos efeitos da ditadura militar que persistem at hoje na Psicologia,
na forma de ensinar Psicologia, o respeito, a atitude quase que cannica,
quase imexvel, imutvel de que aprender Psicologia necessariamente
passa por voc aprender as teorias e os sistemas psicolgicos.
No primeiro perodo da UFBA, o foco so trs teorias e sistemas
psicolgicos, como se a Psicologia fosse um somatrio de behaviorismo,
Psicanlise e gestalt e como se ensinar Psicologia fosse ensinar as teorias
orientadoras das correntes psicoterpicas. Ento, o que as pessoas
perdem de vista ou no alcanam, muitas vezes, porque temos esse
predomnio na estruturao de nossos currculos, de as teorias e os
sistemas psicolgicos terem ainda importncia como se elas fossem
as grandes orientadoras da interveno. O que hoje os fazeres dos
psiclogos tm a ver com as teorias e os sistemas psicolgicos? Muito
pouca coisa, mas por que o ensino da Psicologia continua centrado nas
teorias e nos sistemas psicolgicos?
74
A verdade revolucionria
75
76
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
77
A verdade revolucionria
79
As Vagas Lembranas
Em 1964, meu pai, nio Mendes, encontrava-se em plena
atividade laboral e o contato familiar estabelecia-se, geralmente, aos
finais de semana, pois sua chegada diria se dava noite, quando eu
e meus irmos j estvamos dormindo. Nos finais de semana, nossa
casa era muito movimentada por familiares, amigos, polticos. Ns,
crianas, nos concentrvamos nas brincadeiras comuns de infncia
entre primos presentes e observvamos, a distncia, alguma agitao
entre as conversas dos adultos. A inquietao sofrida de minha me, a
quem surpreendamos em alguns momentos chorando ou expressando
temores dos quais no compreendamos a dimenso.
No entanto, era fato real a presena constante de um carro de
polcia estacionado em nossa porta, que eu conferia da varanda todas
as manhs e informava aos familiares que eles estavam l.
Lembro, tambm, que o movimento de pessoas em nossa casa
foi diminuindo quase completamente, com visitas espordicas de algum
parente ou amigo que sobrou.
Certa tarde, meu pai chegou a casa feliz e nos reuniu para dizer
que vencera o mandado de segurana e nos mostrou um isqueiro de
prata presenteado por um colega em comemorao pela vitria obtida.
Morvamos nos Barris, bairro residencial no centro de Salvador,
Bahia, prximo a uma delegacia da Polcia Civil, na qual meu tio Erikson Lins,
cunhado do meu pai, estava preso e passou trs meses detido. Ele havia
sido destitudo do cargo de prefeito no municpio de Esplanada, Bahia, pelo
comando revolucionrio, e que, segundo nos contaram, havia sido preso
na investida do Exrcito ao municpio para prender meu pai. Como no
conseguiram encontr-lo, prenderam meu tio. Passado o tempo, meu pai
contava sorrindo que havia sido informado com antecedncia do ensejo
de derrocada, e se escondeu por duas noites no cemitrio municipal.
Por outro lado, meu av materno era mdico do exrcito com a
patente de coronel. Homem de ilibada seriedade e rigor, ficou surpreso
e indignado com as medidas de coero estabelecidas pelo comando
militar e interveio. Informou da injustia que estava sendo cometida
contra nio Mendes e argumentou a respeito da irrefutvel dignidade
80
A verdade revolucionria
81
por conta do seu estigma subversivo. No podia votar ou manifestarse publicamente sobre qualquer questo coletiva. Estava impedido
de solicitar emprstimos ou qualquer crdito em bancos oficiais. Mas
era preciso viver e ganhar algum subsdio para criar quatro filhos e
garantir a sobrevivncia familiar. Meu av paterno possua uma fazenda
em Esplanada e arrendou (espcie de aluguel de terras) ao meu pai,
pois, dos onze filhos que possua, era o que se encontrava em situao
precria financeira e sem qualquer chance de encontrar trabalho, ou
desenvolver algum investimento laboral.
Ns, filhos, com essa alternativa providencial, ficamos sem pai
nem me, pois nossos pais viajavam todas as semanas para a fazenda,
retornando nos finais de semana ou de quinze em quinze dias, enquanto
estudvamos em Salvador e ramos criados pelas empregadas
domsticas de confiana da famlia.
Da surgiu a identidade paterna com a terra que o acolheu
e modificou o seu perfil de homem pblico para homem eremita e
pecuarista, como consta em sua identificao pessoal. Com o falecimento
do meu av paterno, meu pai comprou com bastante dificuldade a
fazenda arrendada aos irmos e sua me e viveu praticamente at o
final de seus dias dessa atividade agropecuria.
O Histrico da Cassao e a Reinvindicao de Direito para a
Comisso da Verdade
1 mandato - 1959 a 1963 deputado estadual pelo PR (Partido
Republicano);
2 mandato - 1963 a 1967 deputado estadual pelo PSP (Partido
Social Progressista).
1 Cassao 28/4/1964 (ofcio remetido Assembleia Legislativa
pelo Gal. da 6 Regio Militar, solicitando a cassao de deputados por
interesse da Segurana Nacional); publicado no Dirio da Assembleia
Legislativa da Bahia (Alba) em 30/4/1964;
82
A verdade revolucionria
83
Distrito Federal
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
87
A verdade revolucionria
Esprito Santo
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Fernando Schubert
91
A verdade revolucionria
Fernando Schubert
esse breve relato. Quando finalmente assume a Ceasa, descobre
nas gavetas da mesa da presidncia, um dossi contra ele contendo
informaes desde que comeou sua vida no Esprito Santo, com
matrias de jornal, acusaes de subversivo, de comunista, sugerindo
que ele estava sendo investigado e enquadrado em categorias que, no
regime militar, justificavam prises arbitrrias, torturas e assassinatos.
Nesse perodo, a Ceasa era ocupada pelo sobrinho de um deputado
federal que, no Congresso Nacional, havia engavetado as Diretas J,
no as colocando em votao aps sugesto de aprovao de um
deputado do Mato Grosso.
No trabalho em Santa Maria, em virtude da atuao popular, ele
tambm foi intimado a depor na Polcia Federal. Como pastor, toda
semana ele subia ao plpito e fazia prdicas. E todas tinham conotao
crtica, relacionadas realidade do povo. Isso, bvio, incomodava
os setores sociais e polticos mais conservadores. Algumas perguntas
que ele precisou responder na poca: se era comunista, se tinha livros
de Marx e Engels, toda essa histria caricatural de perseguio aos
que eram contra a ordem social e poltica instituda.
93
A verdade revolucionria
Fernando Schubert
(assim como outros que no me recordo o nome) que nos fizeram essa
proposta. Mas meu pai, sempre muito firme em suas posies, falou:
No vou deixar de falar ou me esconder por conta dessas ameaas.
De certa forma, ele sempre viveu nessa linha tnue do risco.
Eu me lembro de uma oficina do Grupo Tortura Nunca Mais, do
Rio de Janeiro, na UFES, em 2004. Foi o primeiro momento em que eu
falei publicamente sobre essa militncia dos meus pais e seus efeitos
na minha vida. Antes eu no falava sobre isso, era como se fosse uma
realidade paralela. Eu vivia com meus amigos da classe mdia e no
conversava com eles sobre isso. Fazia um curso de Psicologia elitizado,
no qual no se via pobres ou estudantes de escola pblica (ainda no
havia as cotas). Parecia que no havia espao para essas questes.
Nessa oficina, a Vera Vital Brasil e o Eduardo Passos, do Grupo Tortura
Nunca Mais, Rio de Janeiro solicitaram aos participantes o relato de uma
experincia qualquer de violao de direitos humanos que tivssemos
presenciado, testemunhado ou vivido. Eu contei um pouco dos efeitos
dessa histria na minha vida: nesse perodo meus pais contribuam
na criao do Frum Reage Esprito Santo, denunciando o crime
organizado instalado nos poderes do Estado (Judicirio, Executivo
e Legislativo), que tinha como brao armado o grupo de extermnio
Escuderia Lecoq. Eu, enquanto estudante de Psicologia da UFES,
passava um pouco ao largo do olho do furaco. Relatei, ento, que um
dia ligaram l em casa e perguntaram: Voc conhece o cemitrio tal?
Apesar de perguntar quem falava, ele simplesmente respondia com
uma nova pergunta: Voc gostaria de conhecer o cemitrio tal? Essa
foi a primeira ameaa que recebi. O curioso que no compartilhava
isso com ningum, nem com amigos, minha namorada ou at mesmo
meus pais. Sofria um pouco desse efeito silenciador da violncia, era
algo difcil de falar. E no via espaos em que isso pudesse ser dito.
Nessa poca, morvamos em um municpio da Grande Vitria e,
em frente Igreja, havia um bar que tinha uma movimentao muito
esquisita. Apesar de ser um bar bem simples, era frequentado por
pessoas que andavam em carros importados e que, muitas vezes,
A verdade revolucionria
95
reuniram-se ali a portas fechadas. Certa vez, meu pai anotou a placa
desses carros e, com alguns aliados, verificaram que suas placas
eram adulteradas.
Nessa reunio, no Centro de Formao Martim Lutero, em que
sugeriram nossa incluso no programa de proteo, disseram-nos
que aquele bar era onde a Escuderia Lecoq se reunia para decidir
quem iria morrer e quem iria viver.
A Escuderia Lecoq era uma organizao legitimada socialmente.
As pessoas andavam com seu smbolo (uma caveira com uma faca)
adesivado nos vidros dos carros. De to embrenhado na mquina
pblica, essa proposta fascista encontrava espao e ganhava
legitimidade perante a sociedade. A Escuderia Lecoq surgiu na
poca da ditadura, se no me engano, o nome foi uma homenagem
a um policial que foi assassinado. A partir desse fato, formou-se um
esquadro da morte, no qual policiais se unem para ving-lo ao arrepio
da lei. A partir da, desenvolvem suas prprias leis e julgamentos,
aes de extermnio que objetivam desde a higienizao das ruas
at a eliminao de opositores ou dissidentes polticos.
Uma noite, voltando de uma festa na UFES (andava sempre de
nibus), um rapaz desconhecido se aproximou de mim, com a mo
embaixo da camisa (simulando portar uma arma) e, colocando a mo
(que no estava de baixo da camisa) no meu ombro, olhou-me bem
nos olhos e me perguntou: Tudo bem com voc?. Eu, um pouco
tinhoso - como meu pai - respondi olhando bem nos olhos dele: Tudo
bem, por qu?. O rapaz deu um sorriso e saiu andando sem mais
nada dizer. Na hora eu quase me borrei... Srio! Quase perdi o controle
dos meus esfncteres. Essa experincia , ento, relatada no grupo e
se torna o mote das discusses.
Falar sobre isso foi uma experincia realmente libertadora. Eu
acho que tambm no havia falado com meus pais porque sempre
uma linha muito tnue saber o que real e o que paranoia? Sem
essa clareza, por que contar? Para deix-los amedrontados? Ou mais
indignados? Se eles soubessem, tomariam providncias na hora. De
96
A verdade revolucionria
Fernando Schubert
certa forma, eles nunca se intimidaram com ameaas. Eles tinham
convico de que faziam o que era necessrio ser feito, no s para
eles, mas para a famlia, para a construo de outro mundo. Uma
perspectiva poltico-missionria. Eles tomariam providncias. E eu no
sabia se em cima de algo imaginrio...
Os Efeitos
O que percebo claramente, na minha formao de vida,
que isso foi imprescindvel para meu entendimento das enormes
desigualdades desse pas, para saber que pobre no marginal, no
vagabundo, que a diversidade est colocada, que no existe um
modelo cultural, no existe um modelo de vida, que existem vrios
estilos de vida diferentes. E que necessrio que a gente construa
um mundo mais justo, mais equitativo, no qual as riquezas sejam mais
bem distribudas. As pessoas precisam intervir nessa realidade, acho
que isso uma mensagem que ficou corporificada.
Mas no eram s flores. A relao muitas vezes ficava difcil,
endurecida. As dificuldades e os obstculos que se elevam defronte dos
que escolhem remar contra a mar tambm deixa marcas subjetivas
nos militantes e seus familiares. Eu tive muitos conflitos com meus pais
por conta disso. Teve um perodo em que eu nem queria saber ou ouvir
falar de poltica, de direitos humanos, para mim bandido tinha de ser
preso e era pena de morte. Era uma forma de reagir a tudo isso, tentar
me localizar e opor-me ao que no compreendia.
Tudo isso, essa diversidade de mundo e de cultura, de lugares,
de territrios, contribuiu para minha escolha profissional. Na Psicologia,
na vida, essa experincia me ajuda a escolher perspectivas que se
colocam ao lado de projetos crticos e alternativos. Desde a Psicologia
Social Institucional.
Fui diretor de movimentos sociais do Diretrio Central dos
Estudantes da UFES. Na poca, atuava em uma organizao no
governamental, a Fase. Trabalhava com indgenas e quilombolas na
A verdade revolucionria
97
A verdade revolucionria
Fernando Schubert
Aps o retorno de um encontro do Movimento de Trabalhadores
Desempregados (MTD), em So Paulo, decido sair do Provita. Nessa
poca, eu ajudava no processo de construo de Assembleias
Populares em Terra Vermelha, construindo espaos de discusso
nos bairros. (Fico pensando: meus pais atuando na Pastoral da
Convivncia e eu, de certa forma, seguindo uma mesma direo.)
Na volta do encontro do MTD, no nibus, encontro uma colega da
poca da faculdade que trabalhava em um Centro de Referncia em
Assistncia Social. Viemos conversando sobre nossas experincias
profissionais. Neste equipamento, percebo a possibilidade de militar
a partir da mquina pblica, de trabalhar com participao social,
cidadania, desigualdade social, movimentos sociais etc. Ingresso
no Cras com a inteno de trabalhar na organizao de movimentos
populares, discutindo a realidade em uma perspectiva crtica, tentando
problematizar o que est institudo, no culpabilizando as pessoas
pela situao de pobreza e misria em que vivem.
A verdade revolucionria
99
101
102
A verdade revolucionria
O Silncio
A percepo que tenho do silncio do meu pai ao mundo
externo era do medo de continuarem apontando sua vida como o eterno
perigoso. Medo de como sua famlia era vista. Dentro de um recorte,
seria histrico ele se formar em Pedagogia. E s conseguiu emprego
porque passou em concurso pblico quem dava emprego a um
transgressor? Hoje, ele professor universitrio e encontra, pelo menos
uma vez ao ano, com seus amigos que foram presos com ele.
Fazer o certo foi importante para hoje viverem a certeza de que
fizeram o seu melhor. Que so homens de bem e que no devem se
envergonhar da sua eterna luta.
Hoje tenho um pai mais falante e sem vergonha de ter sido um
preso poltico.
Foi percebido na poca, e, de fato, claro e falado pelo meu av,
que estava ao lado do meu pai em qualquer momento. Sendo assim,
passa a usar camisa vermelha (penso eu como seria a tal famosa blusa
vermelha, to lembrada por minha me), para mostrar sua indignao e,
ao mesmo tempo, mostrar-se moderno como o filho foi.
Reparao
Hoje reparar o passado impossvel na minha percepo, mas
retratar a verdade e ter a certeza de quem os apontou na poca como
os fora de uma lei est questionando at onde eles chegaram, para
dizer a todos que eles eram e so jovens brasileiros com identidade e
liberdade para dizer no somos perigosos, somos vitoriosos. Isso eu
vejo em minha casa, ao analisar o discurso hoje emocionante de um
homem que diz: Fui preso poltico aos 16 anos de idade para te dar
o Brasil que voc tem hoje. Ali, claro, diz ele, sendo pobre e de uma
pequena cidade do interior.
A verdade revolucionria
103
Mato Grosso
do Sul
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Eneida Gonalves
Entrevista concedida por Eneida Cristina Gonalves Ribeiro ao Conselho Regional de
Psicologia da 14 Regio (Mato Grosso do Sul).
A verdade revolucionria
107
A verdade revolucionria
Eneida Gonalves
pessoas que faziam crticas eram tidas como subversivas. As msicas,
os espetculos, o teatro, tudo era censurado, uma coisa boba que no
servia de nada, no aplacava a ansiedade dos governos dominantes.
Sufocaram a liberdade e o exerccio democrtico de poder escolher
quem nos governa e hoje vemos uma onda de liberdade, de garantia
de direitos pelo menos no papel e, em contrapartida, um eleitor que
ainda no consegue melhorar o ato da escolha.
Do meu pai, ficou claro que, depois do que viveu, ele se tornou
um homem covarde. Ele no se atreveu mais. Caiu em uma rotina
cmoda, sem avano, sem crescimento, sem novidades. Isso
contrrio vida que ele tinha antes. Ele se recolheu. Com relao a
mim, eu tenho, desde a minha infncia, essa aproximao com ele,
o que me deu uma necessidade de ir mais fundo nas coisas. Ele me
apresentou os jornais, ele insistia para eu ler os jornais, ele comprava
livros para a ler. Ele questionava para saber se eu tinha lido. Ele sempre
me instigou a ir atrs e buscar respostas e, principalmente, para ler. Ele
foi um leitor de mo cheia, tinha muitos livros.
Para buscar os direitos dele com a Lei de Anistia, ele teria de
reviver esse passado e contar a prpria histria. Acho que meu pai
no aceitou contar a sua histria, por isso no buscou direitos quando
veio a Lei da Anistia. Ento, talvez esse momento aqui seja uma forma
para eu lidar com a minha impotncia diante da vontade dele. Parte
dessa histria tambm minha, faz parte de um passado que se
reflete hoje no meu presente e no dele. o que ele quis me contar, o
que eu pude perceber.
A verdade revolucionria
109
Minas Gerais
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
ngela Antunes
113
A verdade revolucionria
ngela Antunes
Em cartas a D. Waldyr, ele fala de problemas financeiros, pois ele
ganhava um salrio mnimo, sendo uma pessoa extremamente culta. Ele
tinha uma vida precria em So Paulo. Ele dizia que todos os padres,
bispos e o papa deveriam passar pelo sofrimento dos operrios que
ganhavam salrio mnimo. Ele praticamente vivia de favores, na casa
de pessoas amigas, at que ele comeou a trabalhar como professor,
depois como diretor.
Quando o conheci, ele j tinha passado por essa fase, eu no
acompanhei essa fase sofrida dele, eu s sabia dos resqucios que
ficaram. Eu o conheci em um congresso de Psicologia em So Bernardo
do Campo. Ele j no era padre e dirigia uma escola de Psicanlise.
Nosso encontro foi um encontro de almas. Eu senti que j o conhecia
de muito tempo. Um dia, no corredor do congresso, ele me deu seu
endereo, foi o bastante para comearmos uma srie de cartas e
encontros, tudo na simplicidade da palavra e das emoes. Foi o
comeo de um grande amor entre ns.
Ns nos casamos em 1979. Tivemos dois filhos: Marcelo e
Sara. Eles precisam saber da histria de luta e conquista de seu pai.
Ele foi o mais amoroso dos pais. Nunca levantou a voz para eles.
Quando precisava falar algo importante para eles, escrevia cartas e
cartas. Ns temos todas as cartas que ele nos escreveu ao longo de
sua vida. E todas sem data, porque so atemporais. E Sara Antunes,
atriz, fez uma linda homenagem a ele em uma pea: Sonhos para
vestir, dirigida por Vera Holtz e coreografada por Analu Prestes, em
uma linda relao de pai e filha. Marcelo Antunes Bueno, por sua vez,
empenhou-se e conseguiueditar o livro que ele escreveu para ns em
2001:O futuro comeou.
Marcelo msico, com 12 anos de estrada tocando o melhor do
rock paulistano. Incio foi educador, psicanalista, esposo companheiro,
pai de dois filhos e mestre de muitos. Em 2000 teve um acidente
vascular cerebral (AVC) e comeou uma jornada de 7 anos marcada
por vrias doenas: diabete, hepatite, Mal de Parkinson. Lutou para
viver, com a mesma coragem, otimismo e tolerncia enfrentou tantos
desafios de sua vida.
A verdade revolucionria
115
A verdade revolucionria
ngela Fernandes
117
A verdade revolucionria
ngela fernandes
Quando a Polcia entrou na residncia, a famlia inteira viu, ns
todos vimos. Ele tinha muitos amigos, e um deles bateu um pouco antes
e falou: Cibiac, voc o prximo da lista. Fique preparado, porque a lista
j foi entregue. Eles vm te pegar. No deu nem 10 minutos, j enfiaram
o p na porta. E ns estvamos todos em casa. Eu tinha acabado de
chegar do colgio, e a minha irm, meu irmzinho pequeno e minha
me. Ns todos assistimos a ele sendo empurrado para dentro do
camburo, com metralhadora, aquele estardalhao todo. Comeamos
a chorar, gritar. No entendamos nada, no sabamos o que era aquilo.
Houve outros presos naquela poca. Quando eu voltei a Itaja e
fui ao Arquivo Municipal que encontrei os jornais. Voltei l por volta
de 2002. E foi muito difcil voltar, porque, na poca de entrar com o
processo, nem eu nem minha me conseguamos fazer o relato. Minha
irm no quer nem ouvir falar, nunca quis, quis at queimar os livros.
Ns temos livros parcialmente queimados porque conseguimos salvar
uma parte, tirar do fogo. Mas eu consegui entrar nos arquivos e dei de
cara com os jornais dizendo: Foi preso hoje, na cidade de Itaja, o Sr.
Deodato Cibiac Fernandes, funcionrio do Banco do Brasil. E a lista
de todos que tinham sido presos com ele. O maior desgosto dele foi
ter sido delatado pelo melhor amigo. O melhor amigo dele tinha duas
opes: ou delatava ou era preso tambm. Delatou e ele foi preso.
Na lista, tinha estivador do cais do porto, mdico que era o
mdico da nossa famlia engenheiro, professor, pessoas de vrias
classes sociais, mas todos ligados a um mesmo movimento, que era
um movimento pela justia social. Todos eles tinham correspondncia
direta com China, com Rssia, tanto que tnhamos livro da China, da
Rssia e de Cuba. Todos tinham essa vinculao forte.
No sindicato meu pai tinha atuao desde 1958, quando ele foi
ameaado de ser preso num debate em que havia comeado a fazer
um discurso j bastante revolucionrio. Ento, ele foi vtima de reao
mesmo. Os policiais tentaram peg-lo e ele escreveu uma carta para a
patente maior do Exrcito, delatando esse fato. Ento, desde 1958, ele j
estava envolvido com isso. Ele tinha um antecedente quando, em 1964,
foi denunciado. Ns no tivemos acesso a nada material da poca, s
A verdade revolucionria
119
A verdade revolucionria
ngela fernandes
Eu no sei o que aconteceu com esse grupo, porque, como ns
fomos embora, perdemos contato. Logo depois, papai adoeceu e,
provavelmente, ele mantinha contato com o grupo, mas ns no. Ento,
ns no sabemos o que aconteceu.
Pelo histrico que veio da Comisso de Anistia que ns soubemos
por que ele foi mandado para Goinia. Aqui consta, no que foi recebido
da Agncia Brasileira de Inteligncia (Abin), que meu pai fez transitar
dentro do Banco do Brasil uma revista editada no Chile, de nome China
ilustrada, fato esse que torna mais suspeitas ainda as afirmativas
sobre sua pessoa. O texto cita ainda que ele participou do movimento
de agitao que terminou em quebra-quebra e de ter participado em
piquete, cometendo crime contra a segurana nacional. Ele fez inmeras
inimizades quando de sua funo na fiscalizao de exportao de
madeira porque ele era muito rigoroso em relao a isso.
Na Comisso de Anistia, apurou-se que, no Banco do Brasil,
a punio foi transferncia de localidade, a dispensa da funo
comissionada, a permanncia no cargo. A aposentadoria: incabvel
a concesso de prestao mensal permanente e continuada, conforme
a requerente pediu. Se ele estivesse no banco, ele perceberia como
rendimento um valor atual na faixa de R$ 9 mil. E a viva, que minha
me, recebe na faixa de R$ 1.480. Houve tambm perda financeira muito
grande para a famlia.
No intuito de afastar os funcionrios considerados subversivos
do meio das agncias o Banco do Brasil, atravs do Servio Nacional
de Informao (SNI), forneceu diversas informaes de funcionrios
ao Conselho de Segurana Nacional (CSN). Tais informaes eram
encaminhadas em forma de relatrios dirios. Com as informaes
prestadas ao Conselho de Segurana, diversos funcionrios foram
demitidos de seus cargos com base nos atos institucionais promulgados
no perodo da ditadura. Com o advento da Lei 6683/79, muitos
funcionrios foram anistiados e readmitidos. Mas, em 1979, papai j
tinha morrido, porque ele morreu em 1966.
O encarregado do inqurito concluiu que o requerente estava
enquadrado no artigo 4, inciso II, e artigo 12, da Lei 1802/53, e remeteu os
A verdade revolucionria
121
122
A verdade revolucionria
123
A verdade revolucionria
Memrias da priso
Mas eu sa inteira. Sa inteira! Quando eu fiquei em Linhares, no
presdio l em Juiz de Fora, eu achava que eu no ia sair mais nunca.
No Presdio Feminino Estevo Pinto, em Belo Horizonte, foram
cerca de quatro meses. Fiquei na galeria das presas perigosas e as
outras ficavam em dormitrios, no ptio. Elas ficavam embaixo e em cima
havia uma galeria de celas onde ficam as presas perigosas. Eu no via
ningum, no ouvia nada, l em cima tinha uma janelinha quadrada de
ferro l no alto aquela porta de ferro, um corredor. Quando a carcereira
vinha, a gente ouvia aquele barulho, vinha abrindo porta, corrente,
chegava, abria aquele negcio, era o prato de comida, e tornava a fechar.
Lembro-me que a minha irm conseguiu mandar uma dzia de
ovos pra mim, embrulhada no jornal. Eu decorei as folhas de jornal
(risos). Era uma folha de jornal sobre o Jquei no Rio, eu decorei o nome
de todos os cavalos, o jquei de cada cavalo, tudo eu sabia. Porque era
A verdade revolucionria
125
A verdade revolucionria
Aps a libertao
Aps uns dois anos, eu sa do Presdio de Linhares, fui para casa em
BH, e logo a Justia entrou com recurso. Ento, eu tinha que ficar sempre
A verdade revolucionria
127
alerta. No fiquei deprimida no. Logo que eu sa, eu fui ajudar outra vez o
povo que estava preso, pois eu passei l dentro e vi como que era. Fui a
Juiz de Fora, quase que me prenderam de novo! Mas a senhora est aqui
de novo?, disseram. Estou solta! Mas porque eu no posso vir?.
Ento eu comecei a visitar o pessoal do Rio e de So Paulo, os
amigos daqui que estavam presos. Mandei arrumar advogado, visitava,
levava comida, passava no supermercado, levava alguma coisa para
todos os meus amigos. Arrumei isso como tarefa, visitar preso, arrumar
advogado pra eles, visitar as famlias. Combati a ditadura e combato em
qualquer poca em qualquer lugar!
Eu ia pra So Paulo, encontrar o Dom Paulo Evaristo Arns, que era
sensvel causa. Ele perguntou: Por que voc no cria, em Belo Horizonte,
uma comisso de Justia e Paz, igual de So Paulo? Fizemos reunio
l na Igreja Nossa Senhora do Carmo, ento, fomos falar com o bispo na
poca, mas ele disse que no, que era difcil porque a comisso ligada
ao Vaticano e regional, tem de ter os bispos da regio.
Mas ns decidimos comear mesmo assim, partir para a prtica,
e comeamos na Cidade Industrial. Na igreja, pedimos ao padre para
anunciar, ento comeamos a nos reunir e a atender o povo. O bispo
nos chamou e criou a Comisso Pastoral de Direitos Humanos. Sou,
at hoje membro dessa Comisso, presidente do Conselho Estadual de
Direitos Humanos. Tudo que eu posso, eu fao.
Depois de sair da priso, eu no fiquei mais apavorada, no. Eu
fiquei mais danada da minha vida, eu fiquei muito mais madura, com
mais raiva. Tenho certeza que eu estava certa. Um promotor, no dia que
sa, falou assim: Pois , a senhora, agora, v se toma jeito, no faa
mais a sua famlia sofrer. Eu falei assim: A prova de que eu estava
certa no ter nada para mudar na minha vida, no tem nada para
me arrepender. No meu julgamento, uma das coisas que eles no
tinham uma prova contra mim. Por isso, eu falei: Tem prova sim! Cad
as provas?. Porque as provas que eu tinha eram os depoimentos de
tortura. Claro que eles sumiram com elas. No tiveram interesse de
mostrar as provas, porque diziam que no havia tortura.
128
A verdade revolucionria
129
A verdade revolucionria
131
A verdade revolucionria
133
A luta poltica
A luta poltica no cessa nunca, a luta poltica no acaba, na minha
casa, no meu trabalho, em todo lugar. Seja na defesa do meio ambiente
agora pouco vi um moo jogando papel na rua e falei: meu filho,
voc est jogando papel na rua?. Eu tenho que falar, dever meu,
falta de educao, assim como avanar o sinal vermelho. So atitudes
polticas que temos de ter, eu sou assim.
Pergunto-me: ser que isso mesmo? Eu acho que a gente est
fazendo trabalhinho de formiga. Tem que estimular as pessoas, no s
em termos da Comisso da Verdade, da vida.
Atualmente, sou professora convidada da UFMG. A Faculdade de
Medicina tem ncleo, que se chama Ncleo de Apoio ao Estudante de
Medicina. Eu sempre atendi aluno l, criamos uma tutoria. um espao
livre, para o aluno manifestar, exercitar os interesses da turma.
Os estudantes no sabem o que identidade, no sabem quem
so eles. Todo mundo quer ficar rico, ganhar dinheiro e comprar carro.
Converso muito com os meninos. Eles no sabem o que desejam de
verdade. Eles tm de se dar bem na vida, um consumismo desenfreado
que forma o povo, desse capitalismo horroroso. Fazem medicina,
134
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
135
Jesus Santiago
137
A verdade revolucionria
Jesus Santiago
transformao social, de denncia da injustia e da desigualdade social.
Era uma atividade religiosa, de alguma maneira associada atividade
poltica, mas dentro de todo o iderio da Teologia da Libertao, de uma
concepo do Cristo como homem revolucionrio, o Cristo carpinteiro,
trabalhador, que buscava uma mudana social.
Em resumo, eu virei um ponto de contato dele com a famlia, no
perodo da clandestinidade e na priso. Foi complexo... e isto eu acho
que foi importante no mbito familiar. A coisa foi se complicando no
interior da minha famlia, pois meus irmos comearam a ficar contra a
atividade de militncia poltica dele, porque aquilo estava trazendo toda
uma situao de transtorno para os meus pais.
Meu pai era funcionrio pblico, mas tinha uma grande
sensibilidade para a vida poltica, em funo de seu pai, meu av,
que foi um homem que exerceu atividade poltica ao longo da vida, foi
vereador e prefeito de Pirapora. Meu av era uma pessoa muito ligada
poltica, mas dentro de uma concepo liberal conservadora. Meu
pai era filiado antiga Unio Democrtica Nacional (UDN) e Arena.
Quando meu irmo Quinca foi estudar na Itlia, recebia tambm uma
bolsa do Brigadeiro Eduardo Gomes, que era um pensador, um poltico
de direita, mas que tambm era catlico e ajudava religiosos que iam
fazer formao no exterior, em Roma. Ento meu irmo ganhou uma
bolsa, mas isso em funo dos vnculos que meu pai mantinha com os
grandes polticos da UDN, um deles era o Brigadeiro Eduardo Gomes.
Era difcil, para o meu pai, pagar para dois filhos.
Assim comeou a surgir uma presso dentro de casa em relao
vida e s vinculaes polticas do Tilden. D para imaginar que uma
me que queria muito que o filho fosse padre, desde menino, vivia uma
situao de muita decepo em funo de o filho, que foi estudar em
Roma, de repente virar um padre operrio, vinculado ao movimento
poltico, vivendo situaes de risco. Minha me no estava nada satisfeita
com essa escolha do Tilden, vamos dizer assim. Mas ela era sempre
solidria em todos os passos que ele dava na religio e na poltica. Ela
mudou ou adaptou-se s novidades. O meu pai tambm. Mas meu pai
A verdade revolucionria
139
A verdade revolucionria
Jesus Santiago
20 dias e no chegou nenhuma carta dele como era de rotina. Logo, eu
acionei minha famlia que, com coragem, procurou-o nos quartis.
medida que ele foi se vinculando ao movimento de esquerda,
ele foi meio que abandonando a atividade religiosa e assumindo pouco a
pouco a atividade poltica, mas ele no tinha deixado de ser padre. Para
o Vaticano, legalmente falando, juridicamente falando, ele continuava
padre. Mas nesse momento ele comeou a ter uma vida de leigo!
Pouco a pouco a atividade poltica foi assumindo uma importncia
mais significativa. Oficialmente ele era padre, mas, no cotidiano, j no era.
Alm do que, pela maneira como ele concebe o cristianismo,
o evangelho, mesmo no sendo mais institucionalmente padre,
subjetivamente falando, eu acho que ele continua padre. Tem uma
presena muito forte, vamos dizer assim, do evangelho, das ideias do
cristianismo em seus pensamentos, muito forte. Tanto que ele muito
amigo do Leonardo Boff, do Frei Beto.
Bom, o que aconteceu que ele foi preso e ficou inteiramente sumido,
no sabamos onde ele estava. Eu comuniquei minha famlia e minha me
tentou interceder junto ao irmo dela, que era um oficial do exrcito, no
sentido de tentar, de alguma maneira, resolver a situao, localiz-lo.
Como esse meu tio se recusou a ajudar, ns comeamos a mobilizar toda
a famlia. Eu tinha uma irm que faleceu junto com o marido. O marido dela
era parente do Aureliano Chaves, uma famlia influente do Sul de Minas.
Dom Paulo Evaristo Arns, a Arquidiocese e o Vaticano. Tentamos, naquele
momento, certa interferncia no nvel poltico para localiz-lo.
Morreram alguns presos polticos o Vladimir Herzog, Manoel Fiel
Filho e um estudante de Geologia da USP, Alexandre Vannuchi Leme
quando o Tilden estava no DOI-CODI. Eles ouviram gritos do Alexandre
por dois dias e viram que em uma das celas havia sangue, ele foi muito
torturado, porque foi preso no processo do PCdoB. Isso deixou a famlia
muito preocupada. Trs assassinatos famosos, o que levou o general
Ernesto Geisel a intervir em So Paulo.
O Tilden tem uma filha que se chama Alessandra em homenagem
ao Alexandre, ela ajuda a manter sua lembrana.
A verdade revolucionria
141
A verdade revolucionria
Jesus Santiago
ele sofreu na ditadura, estavam ao lado dele. Enfim, nesse momento, eu
fiquei muito prximo dele.
Eu morava com meus pais e estava terminando o segundo grau.
Lembro-me, inclusive, que eu queria fazer Filosofia, no Psicologia.
Quando ele voltou, ele comeou a estudar na Filosofia com o padre
Vaz, fazendo uma complementao em sua formao filosfica, pois ele
j tinha a graduao em Teologia.
Como eu era bom aluno e o Colgio Pitgoras fazia uma espcie
de recrutamento pegando os melhores alunos dos colgios para tirar o
primeiro colocado ento eu fui para o Pitgoras, para uma turma dos
que iriam tirar primeiro lugar. E eu, por influncia do Tilden, queria fazer
Filosofia, mas os caras do Pitgoras queriam que eu fizesse Medicina.
Eu no queria fazer Medicina, eu nunca quis fazer Medicina na minha
vida. Logo o Tilden conversou com os filsofos, com o Z Henrique e
com o Padre Vaz e eles chegaram a um acordo que o melhor seria eu
fazer Psicologia, que era uma atividade de humanas e de meu interesse
e que me daria uma perspectiva profissional (risos). Mas, curioso, fui
fazer Psicologia meio sob influncia do Tilden que estudava Filosofia.
Quando o Tilden voltou, ele estava em uma situao de pnico,
estava em uma espcie de transtorno de estresse ps-traumtico, em
uma neurose ps-traumtica. Ele estava realmente muito mal, mas no
fez terapia e nem anlise nesse momento.
Em um sbado noite, quando ns estvamos chegando de um
baile do Sindicato dos Teceles, ali na Lagoinha em So Cristvo ns
dois gostvamos muito de danar. Tinha uma radiopatrulha em frente ao
Edifcio Lisboa na Rua da Bahia, em um prdio ao lado da Rua Duque
de Caxias, pois tinha tido um assassinato. J quase chegando, ele teve
um ataque de pnico. Cascamos, fomos para a casa de uma tia nossa,
de l ligamos para casa e s no outro dia ns voltamos para nossa
casa. Ele estava em pnico.
Dois ou trs meses depois eu entrei para a universidade, para
o curso de Psicologia, e j comecei a envolver-me com o movimento
estudantil, pois eu j era do movimento secundarista, conhecia todo
A verdade revolucionria
143
A verdade revolucionria
Jesus Santiago
entidade de militncia poltica participando de um grupo de esquerda
que teve uma importncia grande na construo da UNE, a Ao Popular,
que junto com o PCdoB ganhou as eleies da UNE. Mas eu acabei no
entrando na chapa por uma escolha pessoal. Na hora, eu achei que no
era o caso, pois eu j tinha comeado a fazer o mestrado em Cincias
Polticas. E eu j estava casado com minha primeira mulher, psicloga e
tambm militante desse mesmo grupo, a Lvia.
E no entrei por causa de um episdio que aconteceu comigo e
me fez virar inteiramente, a morte do meu pai. Eu estava com meu pai
quando ele morreu e isso foi uma coisa muito traumtica para mim, eu
fiquei muito angustiado... Procurei Lcio Roberto Marzago para tratarme, porque eu estava mal.
Em resumo, o Tilden teve uma influncia direta, no s no nvel de
viso de mundo, das ideias, mas uma influncia tambm no cunho da
poltica propriamente dita, da atividade poltica.
Eu era realmente muito estudioso e o Estadual era um bom
colgio, ento parecia que eu ia seguir uma atividade na rea de exatas
ou biolgicas. No entanto, voc v que meu interesse pela rea de
humanas no foi s uma interferncia no sentido de empurrar-me para a
atividade poltica, no movimento secundarista, para a Unio Brasileira de
Estudantes Secundaristas (UBES). Foi tambm no sentido de certa viso
de mundo. Voc v que eu comecei a ficar completamente marcado
pelas ideias e pelo pensamento de alguns autores, por exemplo, eu
lembro que j no segundo ou terceiro ano do Estadual eu tinha um
colega que foi fazer Sociologia e a gente tinha um grupo de estudos
que lia textos do Lenin, alguma coisa do Marx. Com a minha me, foi um
momento de extrema dificuldade, pois eu fui muito estudioso, mas fui
um adolescente muito difcil, um adolescente problemtico (risos). E a
minha me tinha um verdadeiro horror da minha atividade no movimento
estudantil, ela no aceitava, porque tinha tido a experincia do filho mais
velho. Tanto que teve um momento que eu sa de casa, fui morar com
a Lvia. Ns alugamos um barraco e samos de casa, porque estava
insuportvel a presso que eu vivia dentro de casa, a minha me no
A verdade revolucionria
145
A verdade revolucionria
Jesus Santiago
manter o pessoal na clandestinidade. Fui ser o coordenador do programa
de sade mental, nesse perodo eu j tinha comeado uma formao
em Psicanlise. Eu larguei inteiramente a rea das Polticas Pblicas e
Sade Pblica, e comecei a mexer com sade mental. Nesse perodo,
ns tivemos as primeiras equipes interdisciplinares. Fiquei l um tempo
e comecei a voltar-me inteiramente para a clnica. Pouco tempo depois,
o Dario Faria Tavares quis criar um centro de tratamento, de referncia
na rea de drogas. Eu me candidatei para organizar o servio. Ento
chamei o Cinil e o Bebete, e ns criamos o CMT. Dario Faria Tavares
tirou-me da Secretaria de Segurana Pblica, e eu comecei a voltarme para a clnica. Comecei a atender no CMT e a clnica tomou-me
inteiramente. O Tilden, nesse sentido, ficou muito bravo comigo (risos).
Ele quer ter uma interlocuo comigo, ele quer discutir comigo,
mas hoje eu no tenho mais uma vinculao com a questo poltica
como ele tem, apesar de eu achar que a questo poltica central na
vida humana.
A questo poltica decisiva no mundo. Eu acho que a Psicanlise
tem uma dimenso poltica, no d para voc desconhecer que a
Psicanlise uma interpretao da civilizao, uma noo poltica
da civilizao.
A minha formao, o meu percurso como psiclogo clnico, tem
uma interferncia muito grande da poltica. Eu acho que a poltica foi
fundamental na minha vida e isso tem a ver com a interferncia do meu
irmo. Esse irmo mais velho foi meio pai para mim. Meu pai estava
muito velho quando eu nasci e, logo que nasci, ele teve depresso. Ele
foi um pai depressivo. Eu no tive a presena de um pai como o Tilden
teve. E eu acho que o Tilden acabou exercendo certa funo paterna
para mim. Ele tem um papel forte na minha vida.
A verdade revolucionria
147
149
A verdade revolucionria
151
A verdade revolucionria
153
serem comunicadas dias depois. De certa forma, ento, foi bom que
ele tenha sido preso na casa do irmo, pois a famlia pde acionar os
recursos disponveis naquela circunstncia, porque seno... Isso evitava,
s vezes, que a pessoa morresse, porque havia algum que procurava
por ela. Os dias que antecederam comunicao oficial da priso foram
dias de tortura, pois era o momento de se arrancar informaes que
levassem priso de outras pessoas. Ele mesmo foi preso porque um
colega foi preso aqui em Belo Horizonte dias antes, e ele acabou sendo
localizado dessa forma. Era como os agentes da represso faziam.
Depois disso, a priso era comunicada. Ele ficou preso por um tempo
aqui em Belo Horizonte e depois em Juiz de Fora, primeiro em priso
preventiva, e depois j com a condenao.
Havia leis, Constituio, tribunal, claro que tudo naquele contexto
de exceo. Talvez por isso no se soubesse, havia uma ignorncia
mesmo de que isso acontecia porque havia um aspecto de normalidade.
Era como se nada estivesse fora das normas.
Estou relatando o que ele me conta. Claro que ele me conta com
muito mais riqueza de detalhes, inclusive o que foram essas sesses de
tortura. Isso, por exemplo, de ser levado a testemunhar, ou as acareaes,
as acusaes que eles faziam sob tortura, no necessariamente
s a tortura fsica que deixa marcas. Das marcas que eu posso
testemunhar, acho que uma delas essa, da dificuldade da pessoa se
soltar. Eu penso que, mesmo racionalmente e conscientemente sabendo
disso, conseguindo articular um discurso, isso retorna no corpo, no
adoecimento psquico e fsico tambm. Penso que h uma questo de
marcas no corpo e de um adoecer psquico, de uma sensibilidade,
um alerta to constante, que uma grande dificuldade que persiste em
alguma medida. Ao longo dos anos, isso vai se tornando mais leve.
uma insnia, uma impossibilidade de relaxar. A viglia, a posio de estar
o tempo todo alerta. Pude perceber como existia uma relao entre o fato
de ter sido perseguido, de ter estado sempre fugindo, ter sido preso,
torturado, e essa questo da desconfiana que aparentemente
excessiva, mas que exatamente a marca de alguma coisa muito real.
No h possibilidade de quem no viveu isso ter a dimenso do que .
154
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
155
A verdade revolucionria
157
158
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
159
160
A verdade revolucionria
161
162
A verdade revolucionria
163
164
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
165
Marcos Vieira
167
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
outros autores que nos ajudassem a produzir uma Psicologia mais
preocupada com a realidade brasileira e latino-americana
A predominncia, at essa poca, era de uma Psicologia norteamericana e europeia. No que no houvesse bons autores na
Psicologia europeia, mas no eram exatamente esses que vamos.
Assim, comeamos a brigar muito para que a reforma do currculo
pudesse abrir o curso para ter contato com isso. A marca do perodo
que eu vivi a faculdade foi de um movimento estudantil que teve uma
atuao muito forte do ponto de vista de luta pela qualidade do ensino,
por uma formao crtica, por uma formao tica. Ento, eu falo que
duas coisas marcaram muito minha formao em Psicologia, essa busca
por essa Psicologia mais crtica e mais voltada para a realidade brasileira,
que atendesse s demandas das chamadas classes populares, e o
profundo senso tico, tanto com os companheiros, quanto com a nossa
clientela. Acho que essas foram as marcas da nossa formao.
Foi uma gerao que comeou a abrir perspectivas novas
para a Psicologia e a ocupar espaos tambm na sade, na sade
mental, na educao. Fomos para dentro de hospitais. O grupo dava
fora e fazamos coisas novas e questionadoras. Comeamos a fazer
uma calourada para receber os colegas que entravam, mas de uma
maneira crtica. Levvamos o aluno do primeiro perodo para o hospital
psiquitrico para ele conhecer um espao onde era necessrio que a
Psicologia atuasse. Alm da atividade poltica, dos eventos culturais,
inclumos uma atividade de formao em Psicologia. Eu tenho um
colega que trabalha comigo hoje e eu fiz a calourada dele. Ele fala que
ns ramos muito doidos, porque primeiro o levamos para um hospital
psiquitrico e ele tomou um susto danado. Mas isso marcou a formao
dele, porque ele comeou a entender a Psicologia de uma maneira que
ele no imaginava antes.
Tnhamos um compromisso de levar, para os colegas e alunos,
o que estava sendo encaminhado, pois o que estava sendo aprendido
tinha de ser coletivizado. Todos tinham de ter a oportunidade de ter
aquela formao. Tivemos a oportunidade de trabalhar com professores
A verdade revolucionria
169
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
sexta para sbado. No sbado, fomos interrogados e fotografados. De
l, alguns saam, eram liberados, outros iam para o DOPS. Eles nos
classificavam como A, B e C. A categoria A era quem tinha cargo no DCE
ou no diretrio acadmico e era reconhecido imediatamente, esse era
encaminhado para o DOPS. B era quem provavelmente tinha algum tipo
de participao, mas no se sabia com certeza. Eles os deixavam por
um tempo l, at verificarem se tinham algo contra aquela pessoa. Essa
pessoa poderia ser solta no dia seguinte, ser encaminhada para o DOPS,
ou ser detida para mais investigaes. Os de tipo C eram aqueles que
no tinham nenhuma acusao, no eram conhecidos pela represso;
esses eram liberados. Na poca, eu fui classificado como C. Eu no era
do diretrio acadmico, era do Centro de Estudos de Psicologia, uma
entidade que tinha surgido com objetivos acadmicos, mas que tinha
envolvimentos com o movimento estudantil, com a luta poltica, como
eu falei. Eu participava da comisso organizadora do evento, s que
quando soubemos que tnhamos sido cercados, a orientao foi negar
o envolvimento com o movimento. Ento, quando eu fui interrogado,
eles me perguntaram: Voc do DCE? Voc do CA?, Falei: No.
Vim jantar na faculdade e ver os colegas, quando eu estava l dentro
a polcia cercou e eu fui preso. Da eles verificavam umas listas, como
no tinha nada com o meu nome, fui fotografado e liberado pouco
depois. O nosso objetivo foi tentar que o mximo possvel de pessoas
fossem liberadas para organizar algum movimento, alguma resistncia
fora. Ento, comeamos imediatamente o movimento de divulgao
das prises e de buscas de parcerias com a sociedade civil.
No Cine Path, estava passando um conjunto de filmes que foram
feitos na poca sobre um personagem indgena americano, na verdade
um mestio que se chamava Billy Jack. O conjunto de filmes falava
sobre escolas para ndios norte-americanos que tinham sido reprimidas.
E o filme que estava passando naquele final de semana era justamente
o filme da srie em que havia represso na escola, A volta de Billy Jack.
Ento, o cine quase veio abaixo porque boa parte dos que tinham sado
da Gameleira foi no domingo noite ver o filme. Ns samos muito
A verdade revolucionria
171
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
libertao dos colegas, pois o pessoal que era do DCE ficou preso mais
dias. Acho que eles foram soltos no meio da semana.
Isso foi 1977, um momento em que os movimentos sociais j
estavam fortes na luta contra a ditadura e o movimento estudantil nem
era mais o principal foco, pois o movimento operrio comeava a ter
muita fora. Boa parte dos militantes do movimento estudantil j tinha
comeando a se formar, preparar sua integrao como profissional
e estava trabalhando mais na luta educacional. Vivemos exatamente
essa mudana. Vivemos tambm as primeiras manifestaes depois da
represso pesada de 68, 69. Ento, foi esse grupo, essa gerao, esse
movimento estudantil que tentou fazer, de novo, passeatas, atos pblicos.
Eu me lembro de um ato pblico que foi feito tambm na Faculdade
de Medicina, foi enorme, levou muita gente. Foi um momento em que o
movimento estudantil conseguiu recuperar as manifestaes pblicas,
mas nas primeiras houve represso. Eu me lembro de uma vez ter levado
um golpe de cassetete. Na hora, o que senti foi uma raiva enorme e
eu quis parar para tentar reagir, tentar conversar, mas um colega me
puxou e disse: Vamos embora! Para com isso!. Acabamos correndo,
eu fiquei muito indignado, porque eu achei um absurdo ter que correr
para no apanhar. Tive muita raiva disso e a dor do cassetete foi grande,
mas a raiva foi maior. O que mais marcou, no momento, foi a raiva. Eu
achava que tinha de reagir, mostrar para aquele soldado que aquilo era
injusto. A propsito, isso tambm foi uma estratgia que usamos nas
manifestaes, tentar mostrar para as pessoas, para o povo da rua e
at para os soldados que a nossa luta era por eles e era deles tambm.
E depois vivemos as Diretas J. Foi o delrio para ns, porque
pudemos fazer passeata tendo a proteo da polcia. Andamos pela
Avenida Afonso Pena, de peito cheio, como que eu vou dizer?
Cobramos tudo o que tnhamos direito, nos manifestamos como se
tivssemos recuperando o que no se pde fazer antes, porque foi
o momento em que pudemos nos manifestar sem ter represso e,
contrariamente, ter a polcia preocupada em garantir a segurana da
passeata e do movimento. Ento, eu vivi esse perodo. Tentando contar
A verdade revolucionria
173
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
tinha algum envolvimento,. A minha tia trabalhava em uma livraria com
o Edgar da Mata Machado, militante histrico da esquerda, amigo de
Dom Helder Cmara. Ento, ela conhecia mais de perto o movimento,
conversava muito comigo. Eu me lembro de conversarmos sobre
msicas na poca, de ouvirmos os cantores que ajudavam o movimento.
E esses cantores embalavam o nosso sonho de uma sociedade mais
alegre, mais justa.
A minha experincia foi tambm de uma intensa formao cultural.
A universidade significou, para mim, uma aquisio de conhecimento
muito grande, para tudo, porque eu tive acesso msica, cultura,
at teatro eu fiz na universidade. Ento, isso tudo mudou radicalmente
a minha vida, o meu modo de viver, a minha formao. E eu passava
isso para os meus irmos mais jovens, eu era o filho mais velho. Os
dois irmos que vinham logo depois de mim no participavam muito,
tinham mais medo de se envolver. Um fazia Engenharia e a outra fazia
Educao Fsica, que eram cursos que no ajudavam tambm, no ?
Das duas irms mais novas, uma fez Jornalismo e a outra fez Letras. Eu
me lembro de que curti muito o dia em que vi a redao delas, quando
elas estavam terminando o segundo grau. Elas escreviam com uma
viso crtica. Eu achei o maior barato, uma vitria ter irms que estavam
indo para o caminho certo. E minha irm jornalista hoje, trabalha com
isso, sempre trabalhou, de forma crtica tambm. A outra irm fez Letras
e foi professora. Minha famlia teve um envolvimento muito grande com
a faculdade, com a educao.
Eu fui monitor na universidade, da Prof Marlia Mata Machado, cujo
irmo, Jos Carlos, foi morto pela ditadura. Ento, acabei conhecendo
seu pai, o Edgar. Tivemos muitas conversas sobre isso, acompanhamos
um pouco essa trajetria. uma situao muito particular e inusitada,
pois, por causa desse contato com a Prof Marlia, em 1978, quando
fui fazer uma viagem de frias para o Nordeste, como presente da
futura formatura, o professor Edgar perguntou se eu poderia levar um
documento para o Dom Helder Cmara. Ento, eu conheci o Dom
Helder Cmara. Foi uma situao engraada, porque eu imaginava que
A verdade revolucionria
175
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
comecei a dar aula na PUC-Minas, na poca, UCMG. E eu fiquei muito
incomodado, porque eu imaginava que, como eu era um professor
crtico, os alunos iriam gostar das minhas aulas, iriam querer estudar
e se envolver politicamente. Mas no foi assim. Eu tive alunos que
tinham vivido a ditadura, mas tinham uma formao muito enviesada,
porque todo processo educativo tinha sido modificado. Ento, muita
informao que eu tive, os meus alunos no tinham. Eu percebi que
tinha de refazer a forma de pensar e ter pacincia com os alunos para
formar neles aquela mentalidade que eu imaginava que conseguiria
passar rapidamente. Isso foi um aprendizado difcil nos primeiros
anos de trabalho como professor. Eu acho que a ditadura teve essa
capacidade de interferir em todo o processo educacional. Eu me
lembro de discutir sobre a formao no grupo escolar e a deles tinha
sido completamente diferente da minha, porque eu fiz a formao em
grupo escolar antes da revoluo.
Esse foi outro efeito daquele perodo, pessoas que achvamos
muito acomodadas. Hoje, eu vejo que o termo acomodadas no
muito apropriado. Na verdade, elas no tinham como no ser assim
em virtude da experincia de formao que tinham. Ento, eu comecei
a ver a importncia de ser coerente como Paulo Freire, como a gente
tinha aprendido na Fafich. O diretrio acadmico da Fafich era uma
escola para tudo, para a vida tambm. O que eles faziam? Pegavam
Paulo Freire que estava proibido, datilografavam, faziam estncil,
rodavam as apostilas e distribuam para os alunos lerem. Tnhamos
de ler, discutir, fazer seminrios. Eles tambm queriam que ns
trabalhssemos com os alunos. Ns tivemos algumas experincias
durante o nosso curso, assumindo praticamente, junto com o professor,
a programao das disciplinas, a mobilizao. Discutiam-se textos
com os colegas e muitos professores tiveram disposio para isso.
Por outro lado, os que no tinham, fazamos tudo para mudar; ramos
muito participativos.
Quando ns comeamos a trabalhar, queramos de toda forma,
trabalhar naquela direo e, se dependesse de ns, o pas mudava ali
A verdade revolucionria
177
mesmo. Ento, fomos aprender que no assim, que a coisa tem que
ser mais lenta. Hoje, eu penso que eu achei esse equilbrio.
Em resumo, comecei a trabalhar na PUC-Minas e trabalhei dez
anos l. Aprendi a ser psiclogo na Fafich e aprendi a ser professor na
PUC, porque eu me formei com a perspectiva faficheira na cabea,
mas o mundo l fora no era esse. Ento, eu aprendi na marra, na PUC,
a ser professor e a lidar com aluno. Fiz Mestrado em Educao na FAE,
Faculdade de Educao da UFMG, e fiz uma disciplina especial com o
Paulo Freire, concentrada em um final de semana. Isso marcou a minha
vida de professor da para frente. Sempre trabalhei na perspectiva de
provocar os alunos a refletir a partir da experincia que eu tive com
Paulo Freire. Mas me lembro muito dele falar que ser professor dava
muito trabalho e que ele tinha conscincia disso. Ele sabia, por exemplo,
que s vezes tinha que se levantar e dar uma aula expositiva no quadro
para as pessoas perceberem que ele sabia, conhecia o assunto. E a
gente teria de fazer isso tambm. Porque a experincia de dar uma aula
diferente com os alunos discutindo em grupo, trabalhar em grupo, no
era uma coisa facilmente captada. Isso marcou muito o meu trabalho.
Eu sofria na PUC, porque era uma universidade privada e com
algumas turmas s vezes, havia dificuldade porque se recebia alunos
que no tinham conscincia poltica e, ocasionalmente, no estavam nem
um pouco interessados em ter. Mas ns acreditvamos que tnhamos
de tentar com todos os alunos. Eu sempre achei que tinha de entrar
em sala acreditando que era possvel mexer com aqueles alunos todos.
Mobiliz-los de alguma forma. Eu sempre batalhava nessa direo e
fao isso at hoje. Teve um momento em que eu cansei daquilo, e eu
era professor aulista, dava mais de 20 aulas por semana. E ainda ia
trabalhar com extenso, com pesquisa. Eu tinha acabado de terminar o
mestrado, ento apareceu a oportunidade de ir para So Joo del-Rei,
para trabalhar com pesquisa e extenso como parte da carga horria.
Larguei tudo e fui pra l. Primeiro como professor visitante com contrato
temporrio. A, apareceu uma vaga para efetivo e eu fiz o concurso.
Tirei uma licena na PUC, mas depois de seis meses que eu estava
178
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
em So Joo del-Rei, decidi que era l que eu iria ficar. Logo comecei
a trabalhar na Federal. Isso j era 1989. E tambm teve a questo da
qualidade de vida, pois Belo Horizonte, na poca, estava se tornando
uma cidade muito grande para o meu gosto e o trnsito insuportvel. Eu
simplesmente achei que So Joo del-Rei tem uma qualidade de vida
muito melhor. Por isso,eu optei por ficar em So Joo del-Rei. Claro que
eu senti muita falta no incio, porque So Joo era uma universidade muito
pequena na poca e a PUC era uma grande universidade em todas as
reas. Eu senti esse baque no incio, mas, aos poucos, a universidade
tambm foi crescendo e eu fui criando novos espaos. Fui fazer o
doutorado e hoje eu trabalho l, em uma grande universidade. So Joo
del-Rei uma grande universidade e o curso de Psicologia um curso
reconhecido hoje. Fiz doutorado em So Paulo e fui orientando da Silvia
Lane. Como eu te falei, foi uma formao muito particular. Eu convivi
muitos anos com a Silvia, porque eu fui scio-fundador da Associao
Brasileira de Psicologia Social, a Abrapso. Ela fez um evento no Rio
e teve uma coincidncia muito legal, porque a Abrapso foi fundada
em 1980, quando o Paulo Freire tinha voltado do exlio. Foi a primeira
apresentao do Paulo Freire depois do exlio, no mesmo perodo em
que a gente estava fundando a Abrapso. Teve tambm a publicao do
livro Psicoterapia do Oprimido, do Alfredo Mofatt, no Brasil, publicado
pela Editora Cortez. Antes, ns trabalhvamos com uma publicao da
Editora Paids que era uma verso em espanhol.
Ns fomos tietes desse povo todo, e nos trabalhvamos com
esse pessoal. Logo que comecei a lecionar, adotei o livro da Silvia
Lane e comecei a trabalhar com ela. Para ns, a possibilidade de ter,
finalmente, uma Psicologia Social com autores brasileiros que estavam
produzindo contemporaneamente era muito gratificante. Quando eu fiz o
curso, no tnhamos livros, trabalhvamos com textos de vrios autores,
porque no havia um bom manual de Psicologia Social, pelo menos no
para o nosso ponto de vista. Havia manuais americanos, mas esses
no queramos. Precisvamos de autores que ajudassem a criar essa
Psicologia Social que entendamos ser adequada. Tanto que, em um
A verdade revolucionria
179
A verdade revolucionria
Marcos Vieira
Psicanlise no curso. Queramos essa formao, porque o que voc tinha
era behaviorismo e s! Foi esse movimento que introduziu definitivamente
a Psicanlise na formao em Psicologia. Isso foi em 74-75. Mas, por
outro lado, em 79 o boom da clnica continuava e, a, queramos mudar
esse fato, o tempo todo querendo, ocupar outros espaos.
Eu me lembro de que o primeiro concurso pblico para psiclogo
do estado de Minas Gerais foi feito quando Tancredo Neves assumiu.
Muita gente que fez o concurso no tinha a menor ideia do que era
trabalhar com sade pblica, porque eram poucos que tinham essa
formao. Hoje, eu acho que h um volume muito maior de psiclogos
com essa formao. E nos concursos para psiclogo do estado ou das
prefeituras vemos predominncia de contedos da Psicologia Social
coisa que no foi comum na histria da Psicologia.
Ento, acho que hoje a conjuntura muito favorvel para uma
Psicologia crtica. Eu acho que a Psicologia , talvez, a rea profissional
que mais se abriu para novas formaes e que cresceu no mundo nesse
processo de construo coletiva da profisso. Esse movimento que o
Conselho faz do Congresso Nacional de Psicologia tem esse mrito, ele
ajuda muito na construo coletiva, embora haja dificuldades ainda no
oferecimento de opes e, s vezes, h divergncias polticas, como
todo movimento social tem. Mas eu acho que tem um grande mrito. A
Psicologia talvez seja uma das profisses que mais tem envolvimento
poltico do profissional. Eu sou muito entusiasmado (risos)! Com a
Psicologia, com a docncia, com o trabalho na universidade. Eu fico o
tempo inteiro tentando mostrar para os alunos essas possibilidades, as
experincias polticas. A minha vlvula de escape foi essa. Formei-me
nessa perspectiva e foi assim que eu consegui resistir ditadura e tudo
mais. a esperana, aquela histria da luta do PT, a esperana vencer o
medo. Eu acho que na minha gerao, a esperana venceu o medo, no
sentido de que nos tornamos um grupo muito atuante nesse processo.
Eu no estou falando disso tentando ser importante, achando
que sou importante; eu no fui importante, importante foi o envolvimento
que construmos.
A verdade revolucionria
181
182
A verdade revolucionria
183
tem at hoje. Foi uma poca em que essa minha falta de conscincia
me colocou at em risco. Uma vez encontrei-me no nibus com essa
moa que sempre ia para a minha casa quando tinha um problema. E
eu, inadvertidamente, disse: Oi, fulana!. A fulana olhou para minha
cara, puxou a cordinha para o nibus parar e desceu. Depois as coisas
foram fazendo sentido, mas na hora eu levei um susto: Por que ela
no quis falar comigo? Porque, naquela poca, se caa. Havia um
grupo que se encontrava durante determinado perodo, se um no
aparecesse, o encontro se dissolvia. Muitos morreram, outros foram
presos polticos, ento, durante muitos anos, essas coisas aconteciam
dentro da minha casa. Se chegassem minha casa, se houvesse
qualquer denncia, eu no estaria aqui contando agora. Eu, nessa
poca, no tinha, apesar de j ter mais idade, conscincia nenhuma.
Sabia dessa convivncia porque eram dois mundos, um oficial e um
no oficial. Eu no podia contar para as pessoas, tinha de manter em
sigilo total para a segurana de ns todos.
A outra parte a do meu irmo, que foi sindicalista durante muito
tempo, desde jovem. Ele sempre contava as histrias, principalmente
para mim. Durante um perodo, ele teve um grupo. As coisas no eram
to faladas, ns sabamos, ele mostrava, s vezes, denncias que eram
feitas, que no eram publicadas, que eram divulgadas pelo partido. Ele
no me contava exatamente o que ele fazia ou deixava de fazer.
Quando a minha me morreu, em abril de 1974, o General Ernesto
Geisel estava no poder. Em setembro, meu irmo foi procurado pelo
DOI-CODI. Foi um dia muito desagradvel. Ele tinha se separado da
mulher e ido morar com minha me. Eles foram procur-lo no trabalho,
mas ele estava de frias e no conseguiram encontr-lo. Quando
ele chegou ao trabalho, sinalizaram que tinha gente da polcia, acho
que era da Marinha, procurando por ele. Ele foi ao meu trabalho e
me contou. Eu, que j no estava bem, por causa do falecimento da
minha me, que foi muito pesado para mim, fiquei pior, mas consegui
escond-lo. Na poca, eu vivia com uma pessoa, cujo pai deixou meu
irmo ficar na casa dele. Meu irmo ficou alguns dias l, at que meu
tio aceitou que ele fosse para a sua casa.
184
A verdade revolucionria
185
que fomos v-lo, o estado em que ele estava (chorando). Eles faziam
muita presso sobre a famlia. ramos, acho, cinco pessoas, e eles
mandaram os soldados colocar cinco balas, como se fssemos
capturar meu irmo, imagina uma idiotice dessas. E meu irmo estava
todo machucado nas mos, eu acho que ele ficava se machucando.
Ele saiu de l muito mal. E no tnhamos como confiar em ningum.
No era possvel confiar, foi uma poca em que qualquer pessoa podia
ser um agente.
E tem o meu lado. Por exemplo, eu me lembro de que eu fui
Praa Tiradentes para um show. A Praa Tiradentes uma praa muito
esquisita, perto da Central do Brasil, um submundo. E o Gilberto Gil
deu um show em um teatro cultural que tinha l. No meio do show, o
Gil parou e comeou a falar de algum, como se fosse o policial que
estava falando com ele. Pressionado, ele comeou a denunciar para
a gente, dessa forma, o que estava acontecendo. Quando samos do
teatro, estava cheio de viaturas l fora. No tinha ningum dentro das
viaturas, todas elas abertas e com aquelas luzes rodando, no se via
ningum. Deu pnico, eu e meu marido na poca tnhamos de sair
para pegar o nibus, longe, descer uma rua toda, naquele lugar, que
j era ameaador, foi uma vivncia muito desagradvel. Penso que
depois disso, Gil e Caetano foram para a Inglaterra.
Outra vivncia que eu tive, da poca, foi no quarto ano da
faculdade, acho que j estavam comeando de novo as passeatas,
as manifestaes, e eles encerraram a faculdade repentinamente. Por
exemplo, a faculdade ia at dezembro e eles encerraram em novembro,
passou todo mundo e pronto.
Passado um tempo, meu irmo respondeu a um processo, eu
fui ao julgamento dele, no qual ele foi condenado e preso. Na poca,
eu j estava trabalhando. Foi uma coisa horrvel, primeiro que eu tive
de ir l ao departamento deles para pedir autorizao. No era uma
coisa que voc chegava priso para entrar: eles tinham de autorizar,
e ele estava dentro de uma priso que hoje, acho, no existe mais,
no Centro. Era uma coisa horrorosa, onde ficava at o pessoal do
Esquadro da Morte. Eu fui sozinha, uma coisa que me doeu, eu no
186
A verdade revolucionria
187
me chateia, porque ele j est com quase 70 anos e a vida inteira dele foi
dedicada luta. Ele era da Central nica dos Trabalhadores (CUT), acho
que agora ele saiu. Mas sempre lutou pela sua causa, por exemplo, ele
nunca assinou o Fundo de Garantia do Tempo de Servio (FGTS). Ele
sempre manteve aquele ncleo de convico dele. Para muitos, aquilo
passou como se fosse uma novidade, coisa da poca, da garotada, e
foram viver outras coisas, e saram com um discurso completamente
diferente. Poucas pessoas se mantiveram em um processo de fidelidade
quelas coisas. O mundo mudou: ns no aguentvamos ouvir falar
dos Estados Unidos, hoje todo mundo quer ir para a Disneylndia.
So tantos episdios dessa poca, mas que pelo lado da
contestao e da resistncia tambm foi muito rica, de conhecimento,
de envolvimento. As pessoas que estavam perto tinham proximidade
maior. Acho que, hoje, as pessoas esto cada uma na sua.
Havia uma cumplicidade, ns tnhamos um inimigo em comum.
E a turbulncia da poca nos propiciaram os filmes, o Chico
Buarque, que vinha com as msicas, o Caetano Veloso, que teve
participao, mas no to forte. Uma gerao que teve toda uma
participao, foi poca dos festivais, dos filmes proibidos, da presso
muito forte nos jornais, no cinema. Quando aquele filme O operrio vai
ao paraso passou, na primeira noite ns conseguimos ver, mas, na
segunda noite, eles tiraram do cinema. Tinha umas coisas at meio
ridculas que eles proibiam, mas eles no eram muito inteligentes:
qualquer coisinha que eles viam, eles proibiam. Em 1972, eu estive
na Argentina, ainda no tinha havido o golpe l e ns conversvamos
muito, eles discutem muito poltica, todos os analistas que fugiram de
l vieram para c, como o Gregorio Baremblitt e tantos outros que, no
Rio de Janeiro, deram nova cara para a Psicanlise. Eu me lembro da
felicidade deles quando puderam voltar para casa. Aconteceu com os
nossos, com certeza, quando eles puderam voltar.
188
A verdade revolucionria
189
A verdade revolucionria
191
A verdade revolucionria
193
Pelo contrrio, ele tinha que fazer diferente, ele tinha que fazer de uma
forma que fosse pacfica. Quando ele descobriu o lado da paz e que
poderia ser til atravs da disseminao da paz, passamos para a
fase de consolidao, que j se contava com um lado humanizado, o
corao abrandado, um ser manso.
Ento, ele tomou um novo captulo da jornada, e foi se inserindo
no meio artstico, cultural. Fomos trabalhando a reintegrao social,
humanitria E foi muito interessante porque isso aconteceu de forma
muito bonita, intensa, porque da mesma forma que ele sofrera tanto,
quando ele veio para o lado da paz, foi intenso tambm. E foi muito
importante eu entender que aquele olhar, o olhar triste, duro, petrificado,
um olhar de profunda tristeza se transformara em um olhar doce. E
pensar que aquilo tudo aconteceu por meio desse contato humano.
Dentro do trabalho de resgate do estresse ps-traumtico, existe
a possibilidade da estimulao da produo de um hormnio que se
chama oxitocina, o hormnio do amor, do afeto. Quando esse amor
desperto na pessoa, ela supera todo aquele horror que o hormnio
do estresse, o cortisol, que detona no seu organismo. Eu no sabia
disso poca, eu era uma pessoa que ainda estava comeando a
estudar esse assunto e no havia publicaes a respeito disso. Ele j
conseguia experimentar essa doura, essa interao humana positiva
de ver o ser humano restaurado, com respeito. A oportunidade de ter
recuperado a dignidade e o respeito por si mesmo, foi fundamental,
porque antes ele passara anos na priso a condenar-se, no bastasse
toda a condenao que ele j tinha sofrido.
Ele precisava de algum que pudesse compreender a dor dele, e
essa empatia foi a base do trabalho, com respeito, isento de qualquer
gesto de ameaa, ou assdio por parte dele. Ele simplesmente dizia:
voc a minha psicloga. Ele tinha certeza que naquele momento
ele podia contar com algum. E digo isso, sem orgulho, porque eu me
coloquei disponvel para atend-lo, mesmo que eu tivesse de passar
por qualquer tipo de constrangimento no futuro. Eu iria cumprir a
minha misso. E nunca fui procurada por nenhuma autoridade, nunca
ningum me questionou. E consegui ter uma vitria pessoal muito
194
A verdade revolucionria
195
A verdade revolucionria
197
198
A verdade revolucionria
Par
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Trabalho apresentado por Ana Cleide Guedes Moreira no seminrio de abertura dos
trabalhos da Comisso de Direitos Humanos CRP-010, Grupo de Trabalho Direito
Memria e Verdade, 21 de novembro de 2012, CRP-10, Belm, Par.
1 Mestre e doutora em Psicologia Clnica pela Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo (PUC-SP);
professora do Programa de Ps-Graduao Mestrado em Psicologia; pesquisadora do Hospital Universitrio
Joo de Barros Barreto; diretora do Laboratrio de Psicanlise e Psicopatologia Fundamental da Universidade
Federal do Par; pesquisadora da Associao Universitria de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental;
pesquisadora do Grupo de Estudos e Pesquisas Eneida de Moraes sobre Mulher e Relaes de Gnero;
chercheur associ l Universit Paris 7 Denis-Diderot; membro da Comisso de Direitos Humanos CRP-010,
Grupo de Trabalho Direito Memria e Verdade.
A verdade revolucionria
201
202
A verdade revolucionria
203
A verdade revolucionria
205
A verdade revolucionria
207
Referncias:
REVISTA RDICE. Rio de Janeiro, ano 3, n 12, mar. 1980.
WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da violncia 2012 crianas e
adolescentes do Brasil. 2012.
PINTO, L. F. Jornal Pessoal, n 525, p. 2, 2 quinzena/nov. 2012.
208
A verdade revolucionria
Jureuda Guerra1
1 Psicloga pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, especialista em Sade Mental e em Sade
Pblica pela Escola Nacional de Sade Pblica (ESNP/Fiocruz), mestranda em Psicologia Social e Clnica na
Universidade Federal do Par (UFPA). Atualmente, psicloga da Fundao Santa Casa de Misericrdia do
Par, vice-presidenta e coordenadora da Comisso Regional de Direitos Humanos e do Grupo de Trabalho
sobre Direito Memria e Verdade do Conselho Regional de Psicologia da 10 Regio e membro do Conselho
da Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos.
A verdade revolucionria
209
A verdade revolucionria
Jureuda Guerra
diziam a ela: Filho dessa raa no deve nascer, Filho dessa raa
no deve nascer. Paulinho carregava consigo esses poemas do Paulo
Fonteles. Eu, j estudante de Psicologia, achava que, ao entrar em
contato com esses sofrimentos, diminuiria o trauma, como se fosse
simples assim. Mas eu s queria ajud-lo.
Paulinho, quando o conheci, com 17 anos, no tinha um bom
relacionamento com a Hecilda, acusava-a de ser muito distante,
de no ser afetuosa e outras coisas que a adolescncia o fazia
acreditar. Suas verdades ressentidas, magoadas, dessa me que eu
reconhecia revolucionria, eram perturbadoras para ns. Durante nosso
relacionamento, reelaborou seus afetos, pois Paulinho pde perceber
que o que fizeram com ela, nos crceres da ditadura, no tinha tamanho
e, mesmo assim, aquela mulher, frgil, meiga e franzina, o havia colocado
no mundo.
Namoramos, terminamos e retomamos para nos casarmos em
1995, passando a morar juntos no Rio de Janeiro, poca em que um
professor, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), indicoume que procurasse o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM), pois, durante
a nossa relao, Paulinho sempre apresentava uma oscilao de humor,
com estgios muito frequentes de depresso.
Assim, comeamos o acompanhamento psicolgico pelo GTNM.
Mas, em 1996, houve os assassinatos dos trabalhadores rurais sem
terras em Eldorado dos Carajs, deixando Paulinho muito mobilizado.
Em 1997, uma nova caravana partiu para a regio do sul do Par a fim
de retomarem as questes da Guerrilha do Araguaia. Eu, com outros
planos para minha vida profissional, no pude acompanh-lo. Paulinho,
em companhia de uma grande dirigente do PCdoB e guerrilheira do
Araguaia, Elza Monerat, retomou a ideia de se recontar essa parte
da histria do Brasil. Assumiu ento uma tarefa do partido nacional e
mudou-se para a regio do sul do Par.
Ficamos afastados por dois longos anos, mas, no final de 1998,
reatamos nossa relao e eu engravidei em maio de 1999. A gravidez
foi recebida com alegria e certa tenso. Paulinho sempre dizia que no
A verdade revolucionria
211
queria que meu parto fosse normal, mas no entendia o porqu de ele
sempre dizer isso.
A gravidez foi tranquila, ele, sempre muito afetuoso, contava
histrias para o beb, que remontavam a histrias de lutas e guerrilhas,
e sempre que podia retomava a velha frase dos torturadores: Filho
dessa raa no pode nascer. Eu pedia para ele no dizer mais isso... E
ele insistia! Era muito estranho.
Meses para escolher o nome do nosso filho, Paulinho sempre
desejava que fosse um nome de um guerrilheiro ou do maior dirigente
que o PCdoB teve, Joo Amazonas. E, para a coincidncia ser maior,
o parto do beb estava previsto para o dia do seu aniversrio, dia 20 de
fevereiro. Ele havia ficado muito inquieto com essa possibilidade, no
queria. No queria que o filho nascesse em data to sofrida, e eu sempre
dizia que no era sofrimento, era um dia lindo pois ele havia sobrevivido.
Bom, o Aruan (do Tupi: Homem Bom) nasceu no dia 18 de fevereiro
de 2000. O nosso mdico, muito atencioso e conhecedor da histria do
Paulinho, achou que ele deveria assistir ao parto, e assim o Paulinho entrou
na sala, assistiu, mas ficou em uma espcie de transe o tempo todo.
Quando o Aruan nasceu, Paulinho o tomou nos braos, no queria
entreg-lo para a mdica pediatra, dizia que ningum o levaria dele,
ficava repetindo em voz baixinha, no ouvido do beb: Ns nascemos,
filho dessa raa nasceu, filho dessa raa nasceu, Ns vencemos, ns
vencemos!.
Ele foi ficando fraco, quase desfalecendo, levaram-no para fora
da sala, mesmo assim ele no queria se afastar do beb. Aruan nasceu
com o peso e tamanho semelhantes ao seu, mesmo na priso. Nasceu
muito parecido com ele, branquinho e gordinho.
Samos do hospital no dia do aniversrio do Paulinho, 28 anos,
mas ele ficou muito doente neste dia e no foi possvel nenhuma
comemorao. Com este depoimento, podemos ver como so terrveis
os horrores de um tempo to prximo.
A ditadura civil-militar no Brasil acabou h 28 anos, recente. Sua
durao foi de aproximadamente 21 anos. Muitos atores ainda esto
212
A verdade revolucionria
Jureuda Guerra
vivos, como Hecilda Veiga e Paulo Fonteles Filho; muitos tombaram,
como foi o caso do Paulo Fonteles, vtima do latifndio, herana da
ditadura e da impunidade. Por isso, considero muito oportuna esta
possibilidade aberta pelo CFP e pelo Sistema Conselhos de contarmos,
sob nossa perspectiva, a verdade na histria do Pas.
Paulinho, hoje, membro do Grupo de Trabalho do Araguaia
(GTA), ligado Secretaria Especial de Direitos Humanos, sempre firme
na luta e lcido na perspectiva de construir um Brasil melhor, na busca
incansvel por recontar essa histria e aprendendo todos os dias a ser
um pai e filho afetuoso.
A verdade revolucionria
213
A verdade revolucionria
215
A verdade revolucionria
217
A verdade revolucionria
219
A verdade revolucionria
221
A verdade revolucionria
223
224
A verdade revolucionria
Paraba
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Genaro Ieno
227
A verdade revolucionria
Genaro Ieno
Foi um perodo muito difcil, tambm, do ponto de vista pessoal,
pelo motivo de no ter onde morar, onde ficar. Passava noites vagando
pela cidade de So Paulo, sem ter onde ficar. Alm de ficar sabendo
das prises, torturas e assassinatos de vrias pessoas amigas
ou conhecidas e de sentir-me impotente diante disso tudo. Nesse
perodo, consegui trabalho com um professor de Qumica da USP,
que me contratou para fazer a contabilidade de um projeto que ele
administrava. Esse era o dinheiro que me sustentava.
Eu tinha amigos que militavam no Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), amigos que estavam integrados Aliana Libertadora Nacional
(ALN), outros que pertenciam Vanguarda Popular Revolucionria
(VPR), outros que estavam no Partido Operrio Comunista (POC). Com
isso, acabei participando de vrias aes de alguns desses grupos
clandestinos: fazendo contatos entre pessoas do mesmo agrupamento
poltico, ajudava nas panfletagens e pichaes. Por exemplo, nas
grandes fbricas do ABC paulista, denunciar aos operrios a priso e
o assassinato de outros operrios que tentavam organizar a categoria.
Ajudei pessoas que estavam sendo muito procuradas, ameaadas de
ser presas, a sair do pas atravs da Ponte da Amizade, na divisa com
o Paraguai, para que pudessem chegar at o Chile. Como eu no tinha
vinculao orgnica muito forte com nenhuma dessas organizaes
clandestinas, eu passava a ser uma pessoa til a esses grupos, no
sentido de colaborar com algumas de suas aes, porque, se eu fosse
preso, no saberia dizer nada sobre a organizao.
Alguns desses amigos foram presos e, na hora da tortura,
tinham de dizer nomes, ento meu nome foi citado por algumas
dessas pessoas, inclusive de organizaes distintas. Toda vez que
isso acontecia, a polcia ia atrs de mim. Foram na casa da minha
av, porque morei algum tempo com ela, o que a assustou muito e a
surpreendeu. Foram procurar-me em algumas das repblicas onde
morei. Mesmo depois que estava estudando Psicologia na Pontifcia
Universidade Catlica (PUC-SP), a polcia invadiu o local em que eu
A verdade revolucionria
229
A verdade revolucionria
Genaro Ieno
parecia embotada. O que prevalecia era o sentimento de indignao,
meio estomacal, meio figadal contra tudo aquilo.
A priso e o assassinato das principais lideranas das
organizaes clandestinas de luta contra a ditadura provocou o
aniquilamento ou o enfraquecimento dessas organizaes. Por isso,
a represso sobre pessoas consideradas pouco importantes diminuiu.
Essa era a minha situao nesse processo todo. A polcia, de repente,
parou de ir atrs de mim, e comecei aos poucos a tentar reorganizar
a vida pessoal. Comecei a encontrar outras pessoas, que tambm
estavam interessadas em pensar outras possibilidades de luta poltica.
Com aquela agonia enorme amenizando, comecei a raciocinar melhor
e quis voltar a estudar.
Minha dvida era se continuava estudando Economia, mas, pelo
desgaste de minha presena na Faculdade da USP, no dava para
fazer o curso em So Paulo. Teria de ver se conseguia a transferncia
para o Rio de Janeiro ou fazia outro curso. Uma das questes que
apareceu para mim foi que as Cincias Sociais, a Sociologia, a
Economia, a Economia Poltica, faziam uma anlise muito macro da
sociedade, e percebi que esse tipo de anlise no era suficiente para
nos instrumentalizar para a ao. No concreto, no mido, no dia a
dia em que vamos atuar, como fazer? Como lidar com as pessoas e
com os pequenos grupos? Havia a ideia de que as pessoas precisam
ter conscincia da sua explorao, da sua dominao, para a, sim,
tomar a iniciativa de agir. Com essas perguntas, comecei a entrar em
contato com a produo de Paulo Freire, que falava muito na temtica
da conscientizao, da conscincia.
A Pedagogia de Paulo Freire propunha ferramentas efetivas para
atuar com os trabalhadores. Ao mesmo tempo, entrei em contato com
algumas pessoas que tinham uma leitura interessante de autores como
Freud, Jung. Comecei a ver que poderia haver uma interlocuo entre
a formulao de Paulo Freire e essas outras formulaes que tratam
mais da questo da conscincia do sujeito, nos termos em que esses
conceitos se apresentavam para mim naquela poca. Ento, depois
A verdade revolucionria
231
A verdade revolucionria
Genaro Ieno
hospital psiquitrico clssico em uma comunidade teraputica, com
os pacientes organizados dentro do hospital e, portanto, com fora
poltica para produzir transformaes importantes no funcionamento
hospitalar, inclusive tomando decises sobre critrios de alta e de
melhoramento das condies de vida l dentro. Essa experincia
ocorreu entre os anos de 1972 e 1973. Porm, quando alguns
pacientes do Instituto de Psiquiatria Guarulhos eram internados em
outros hospitais psiquitricos, comeavam a reivindicar as mesmas
condies existentes no hospital de Guarulhos. Esses pacientes
passaram a ser considerados, pelos donos desses outros hospitais,
como causadores de confuso, agitadores, subversivos. Esse foi
o principal motivo para que a experincia fosse encerrada pelos donos
do hospital, depois de muita presso dos outros empresrios. Mais
uma represso, mais uma derrota.
Nesse momento, eu estava terminando o curso de Psicologia.
Foi quando conheci Dom Jos Maria Pires, Arcebispo da Arquidiocese
da Paraba, em Joo Pessoa. Ele convidou alguns estudantes
para conhecer o trabalho pastoral com as comunidades de base
e, ao conhecer, poder ajudar a pensar esse trabalho. Um grupo
de estudantes veio para a Paraba, passou os meses de janeiro e
fevereiro de 1974 conhecendo e acompanhando as comunidades
de base. Eu vim com esse grupo, mas j tinha combinado com Dom
Jos para ficar um ano na Paraba, conhecendo melhor a realidade
local e o trabalho pastoral. Minha ideia era, depois da experincia
na Paraba, voltar para So Paulo e continuar fazendo trabalho em
algum hospital psiquitrico, no qual havia muitos nordestinos que
falavam muito do Nordeste. Viver um tempo na Paraba permitiria que
eu tivesse interlocuo mais informada sobre a vida nordestina. No
entanto, durante esse ano no trabalho pastoral da Igreja, comecei a
acompanhar a primeira experincia, depois de 1964, de camponeses
paraibanos resistindo expulso da terra efetuada por proprietrios
de imveis rurais. A represso contra esses camponeses era muito
forte e, por isso, foi impossvel voltar para So Paulo, deixando para
A verdade revolucionria
233
234
A verdade revolucionria
235
A verdade revolucionria
237
A verdade revolucionria
239
A verdade revolucionria
241
A verdade revolucionria
243
A verdade revolucionria
245
246
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
247
248
A verdade revolucionria
Vanderlei Amado
249
A verdade revolucionria
Vanderlei Amado
l da USP, comearam a vir pessoas das mais variadas, por causa
da data, qualquer manifestao era vista como subversiva. Ento
comeavam a aparecer batedores de carteira, vigaristas. Tinha um
casal gay, que veio do Rio de Janeiro passar o feriado em So Paulo,
eram cabeleireiros, resolveram sair correndo sem pagar a conta de um
restaurante no Ibirapuera e foram levados tambm. Enfim, ficou uma
festa, bastante variada a ocupao. Havia dois que eram de algum
pas latino-americano, que se faziam passar por padres, provavelmente
eram vigaristas tambm.
Quando fomos para l, os ocupantes antigos j tinham
estabelecido toda uma rotina de funcionamento da cela. As horas de
despertar, fazer ginstica, toda uma rotina que, logo nos primeiros dias,
foi quebrada, porque teve uma reunio na cela que definiu que a gente
estvamos ali no por gosto, em uma situao danada, no deveria
ter uma rotina de quartel, acordar cedo, criar mais constrangimento.
Ento foi quebrada essa rotina mais militar que havia e foi feita uma
diviso de tarefas por afinidades, cada um escolheu o que gostaria
de fazer em termos de manter a cela limpa, para manter as coisas
funcionando. Como sempre gostei de acordar cedo, fui voluntrio para
pegar o caf da manh, que era servido cedinho, por volta de 5 e 6
horas da manh, e uma das tarefas do caf era lavar as latas, porque
pegvamos o caf nessas latas que enferrujavam de um dia para o
outro, ento tnhamos de lavar na pia do banheiro.
A primeira mudana na cela, logo que chegamos, foi improvisar,
com restos de beliche desmontado e jornal, uma porta para o banheiro.
Assim, fomos levando essa situao. Logo depois, as pessoas da
liderana sindical camponesa saram dessa cela, provavelmente
encaminhados para outros presdios para o cumprimento de pena.
Fiquei sabendo depois que a Dilma Rousseff, nessa poca, estava
no presdio cumprindo pena, na ala feminina, e no tnhamos contato.
Um dos prisioneiros que l estava se apresentava como
canadense, no era de muita conversa, mais idoso, e estava l no
presdio mofando, ele sempre buscava um contato para ver se falavam
A verdade revolucionria
251
A verdade revolucionria
Vanderlei Amado
foram rua, tanto por questes do curso, na questo educacional,
como pela questo poltica, mas pessoas que no tinham vnculo com
organizao partidria.
Quando teve o AI-5, o grupo que estava frente do centro
acadmico de Psicologia fez uma reunio com todos que participaram
no movimento, eu l estava porque fui bastante ativo no movimento
estudantil, mas, embora tivesse simpatia, afinidade com um ou outro
grupo, principalmente com os que estavam na direo na poca, eu
no tinha nenhuma ligao partidria, no entrei em nenhum grupo
poltico clandestino. E o objetivo da represso daquela poca, no
era botar tudo quanto era estudante que tinha sado em passeatas em
manifestaes atrs das grades. O que eles queriam era desarticular
as organizaes clandestinas para acabar com o perigo vermelho,
enfim. Ento, discutimos como proceder no interrogatrio, pois era
bem provvel que um ou outro teria de se explicar para algum rgo
de represso na poca. Devamos usar o bom senso na perspectiva
do que eles queriam.
Por exemplo, se perguntassem: Voc conhece Jos Dirceu? J
ouviu falar de Jos Dirceu?, se voc fala assim: No, nunca ouvi
falar. Isso, em vez de te livrar a cara, pode criar problemas, eles iro
pensar que voc tem um rabo preso, porque bvio que todos que
liam jornal, assistiam TV, viam alguma coisa, deveriam ter ouvido falar
de Jos Dirceu, mesmo que no o tivessem visto em passeata ou
outros espaos. Se perguntam se voc participante de passeata,
ento voc responde no. Da, eles pegam l uma penca de fotografias
com voc no meio da passeata, queimando bandeira. Qualquer coisa
desse tipo, devamos no negar o bvio, mas procurar dar menos
nfase poltica e maior nfase reformista, queremos a melhora do pas,
do ensino.
Ento, mantive meu interrogatrio nessa linha, tive certo sucesso
e acabei sendo liberado. No meio do interrogatrio teve at um lance:
Um tenente que estava me interrogando pegou um calhamao,
colocou na mesa e perguntou: Sabe o que isso? Eu falei: No, o
A verdade revolucionria
253
A verdade revolucionria
Vanderlei Amado
Mas o que realmente acabou me envolvendo no movimento
estudantil, foi que eu fui excedente, uma figura extica que no existe
mais. O vestibular era por habilitao, ou seja, verificava a condio do
candidato para acompanhar determinado curso, desde que tivesse nota
a partir de 5,0. Como as exigncias eram muito grandes e a quantidade
de candidatos, muito pequena, normalmente no preenchiam todas
as vagas. Entretanto, a partir de 1960, comeou a haver uma crise
nesse sistema, porque comeou a ter mais gente habilitada do que
vagas, logo criou-se a figura dos excedentes, aqueles que tinham
nota de habilitao, mas excediam as vagas, sobravam. Isso gerava
movimentos para a admisso daqueles que se sentiam prejudicados.
Comeou pelos cursos de medicina, mas depois se espalhou.
Eu j estava fazendo um cursinho de novo, e minha namorada viu
a notcia no jornal convocando os excedentes de Psicologia para uma
reunio no centro acadmico. A presidente do Centro de Psicologia
era Iara Iavelberg, que, mais adiante, foi a companheira do Carlos
Lamarca. Ela estava convocando os vestibulandos que estavam com
mdia de habilitao ou no sabiam ainda quais eram as notas, e
fomos l. Pedi a nota, eu era excedente, tinha exatamente cinco, e
fomos l para ver o que fazer. Como estvamos em 2 ou 3, ela estava
muito frustrada porque no conseguia juntar um nmero considervel
que justificasse um movimento dos excedentes. A preocupao toda
era a questo de fluxo e refluxo do movimento estudantil, no incio
desse ano estava em refluxo. Nada acontecia, o movimento estudantil
estava sem manifestar-se, ento os excedentes poderiam fornecer um
peso para comear as manifestaes, mas nessa situao ela no
via a condio de fazer qualquer coisa.
Como vimos aquela falta de esperana, ns conseguimos apoio
do Grmio da Faculdade de Filosofia o grmio era de todos os cursos
e os centros acadmicos eram de cada curso. Ento, pegamos folhas
de papel, rodamos uns panfletos e, no outro dia de manh, amarramos
uma barraca de praia nas colunas da Faculdade de Filosofia e
comeamos a distribuir os panfletos. Assim comeamos o movimento
A verdade revolucionria
255
A verdade revolucionria
Vanderlei Amado
nem tinha acordado quando a polcia chegou. Ficamos na calada em
frente entrada da faculdade, passou um tempo e chegam os policiais
carregando um pacote. Era o Charutinho. Jogaram-no na calada, ele
se levantou, mal se sustentando em p, e fez o discurso da vida dele,
dizendo que os excedentes, como ele, no estavam lutando s para
entrar na escola (risos). Excedente sou eu e outros como eu . Ento,
foi aplaudido pelas pessoas que estavam ali fora, mas seu discurso
no saiu nos jornais sob censura.
Assim, por conta do meu envolvimento com o movimento, eu,
j no primeiro ano do curso, fui um dos representantes dos alunos da
USP para uma reunio especfica de cursos da UNE em Belo Horizonte,
em um Convento Franciscano. Evidentemente, tudo o que se fazia de
movimento estudantil era clandestino. Quando entra o ano seguinte,
1968, j estvamos envolvidos na direo do movimento pela reforma
do curso de Psicologia. No fiz parte da chapa que ganhou o Centro
acadmico de Psicologia daquele ano, justamente porque no queria
me comprometer com grupo A ou B, embora tivesse apoiado.
Quando comeou a discusso para a reforma do curso de
Psicologia, o curso era formado por trs setores: um departamento de
Psicologia Experimental e Social, a Ctedra de Psicologia Educacional
e o Setor de Clnica, e tudo isso funcionava espalhado. O laboratrio
de Psicologia experimental, por exemplo, era em Pinheiros e as clnicas
ficavam em torno da Rua Jaguaribe, prximo ao largo do Arouche,
onde os psicanalistas faziam superviso. O movimento para reforma do
curso se espalhou em movimentos polticos contra a ditadura, tudo no
mesmo bolo. Eu era uma das pessoas que no podia dizer que no
sabia de nada disso, a estratgia de estar l pela melhoria do curso, do
pas, funcionou. Minha priso foi muito constrangedora, mas no inibiu
meu envolvimento poltico, o compromisso. Pelo contrrio: Fui solto em
maio e, em agosto, um colega me chamou para trabalhar com ele em
Mogi das Cruzes, um municpio nos arredores de So Paulo. E passei
a ser professor, de agosto em diante, no curso de Psicologia de Mogi,
que mais adiante se transformou na Universidade de Mogi das Cruzes.
A verdade revolucionria
257
A verdade revolucionria
Vanderlei Amado
de sangue. Estava preocupado com o desdobramento da situao.
A greve iria comear na segunda-feira e, no domingo de manh
cedinho, liguei para TV Globo em Recife, o plantonista atendeu-me,
e eu expliquei que seria interessante eles virem testemunhar, inclusive
porque a presena da TV seria um fator de segurana e ele resolveu vir.
Nessa poca, os postos de gasolina no abriam aos domingos, e ele
saiu para arrumar o equipamento, gente, gasolina, para, na segundafeira de madrugada, vir para Alagoa Grande.
J tnhamos separado as pessoas para seguirem os diferentes
pontos onde os boias-frias juntavam-se para serem pegos pelos
caminhes e sair. O local principal no ficava muito longe, mais adiante
onde tem a ponte que vai para Areia, para a Usina Tanques. Fui em um
carro emprestado, uma Braslia. Havia um carro estacionado e, quando
chegamos, ele saiu dali, mas logo depois voltou, com uma penca de
outros carros e caminhonetes. Entraram no local em que estvamos,
as pessoas que estavam conosco comearam a correr de um canto
para outro. Saram dos carros com escopeta, espingarda, revlver, e o
Zito Buarque gritando: No atire, no atire. Eu dizendo: No vamos
aceitar provocao. Nisso, cercou o que sobrou: eu, o presidente do
sindicato, Penha, a esposa dele e um companheiro que estava no apoio
que vinha de So Sebastio do Umbuzeiro. S sobramos ns quatro de
todo mundo que tinha ido para l, com um revlver no bucho.
Eles resolveram que devamos entrar no carro e ir embora.
Quando fui entrar no carro para dirigir, foram empurrando as pessoas.
O rapaz que estava conosco conseguiu pular para o banco de trs,
mas ficamos todos apertados no banco da frente eu, Penha e o Z
Horcio. Logo consegui ajustar-me para dirigir e o Zito Buarque me
pegou pelo cabelo e falou que, se sasse qualquer coisa no jornal,
eu seria um cara morto. Mas, antes disso, comearam a bater com
a coronha das armas nos vidros do carro, o Z Horcio levou uma
coronhada na testa. E eu imaginando: Se esse pessoal nos mata, no
tem como esconder, no tem como explicar, eles estariam perdidos.
Depois dessa histria seguimos em frente e eles atrs, no sei com
A verdade revolucionria
259
A verdade revolucionria
Pernambuco
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Mariana Paz
Membros da CDH-CRP-02
Socorro Alves da Silva
Mariana Paz
Paula Freitas
Paula Fonseca
Membros da CDH-CRP02 diretamente envolvidos com o projeto:
Maria Conceio Costa
Socorro Alves da Silva
Mariana Paz
Paula Freitas
Paula Fonseca
263
A verdade revolucionria
265
A verdade revolucionria
267
A verdade revolucionria
269
A verdade revolucionria
271
272
A verdade revolucionria
Piau
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Cludia Moita
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 11 Regio, Seo Piau.
Atualmente, o Piau o Conselho Regional de Psicologia da 21 Regio.
275
A verdade revolucionria
Cludia Moita
da ditadura na poca, em Recife foi muito forte. No Nordeste, Recife
era chamado de Moscouzinho do Brasil e eu tive colegas, irmos
de amigas minhas, um pouco mais novos do que eu, encontrados
mortos porque o movimento estudantil no era apenas universitrio.
Era tambm do fundamental, ele fazia o que hoje corresponde oitava
srie, quarto ano do ginsio, era um rapaz muito politizado, a famlia
estudou, porque o pai era estivador do porto, e o pessoal do porto era
muito politizado, participava de movimentos de esquerda e tal. Tinham
um sindicato forte e ele tambm se envolveu na poltica. Foi metralhado
e morto aos 14 anos.
Eu lembro que meu pai me chamou na poca no sei se devemos
colocar isso, mas tudo bem , e disse assim: Olhe se voc quiser se
envolver com a poltica, voc se envolve, mas voc vai pagar um preo,
e eu no vou poder te ajudar nem como militar.
Ele dizia: Se voc quiser se envolver, tudo bem. Eu estou lhe
alertando sobre o que pode ocorrer. At os livros que voc escolhia
para ler... Por exemplo, eu gosto muito de literatura e gostava muito
de escritores russos, como Boris Pasternak, autor de Dr. Jivago, ento
eu precisava ter muito cuidado ao escolher meus livros, eu intercalava
muito com a literatura americana. Eu no era muito chegada, no sei
se por um ideal poltico, ou s para ser do contra, mas tirava um livro
e tirava outro [da biblioteca] para confundir, mas eu lia muitos autores
russos. Ento, aquilo ficava na sua ficha e, com isso, tnhamos de ter
muito cuidado. Era melhor at um parente sair, comprar e trazer de fora,
do que pegar emprestado na biblioteca.
No meu quarto tinha Che Guevara bem grande. Papai chegou e
olhou: Rapaz, no se declare assim, voc est abrindo a camisa. e eu
botei dentro do guarda-roupa.
Ele era uma pessoa muito politizada, era militar, foi formado pela
USP em Portugus, Geografia, Histria, era uma pessoa que tinha uma
cabea e os militares da Aeronutica, normalmente, eram assim, porque
foi a arma mais caada, mais que o Exrcito, a Marinha, mas quase
ningum sabe disso... ningum fala isso. O Exrcito era uma arma
A verdade revolucionria
277
278
A verdade revolucionria
Rio Grande
do Sul
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Fernanda Bassani
A verdade revolucionria
281
A verdade revolucionria
Fernanda Bassani
como se ningum o tivesse matado. E se criou todo um cenrio de que
eram apenas policiais no exerccio da lei.
O assassinato ocorreu em um sbado de madrugada. A Avenida
Independncia era um lugar de muita bomia na poca, tinha vrios
barzinhos. O meu pai como eu disse era muito bomio e havia
ido para um desses bares nessa noite. Conversando com o fotgrafo
Leonid Straliev, que era o melhor amigo do meu pai, ele disse que
naquele dia meu pai tinha sado para comemorar a contratao para
trabalhar na Sony, do Rio de Janeiro. Ele saiu da festa na carona
do motorista, em uma Braslia amarela. Eles saram, pararam numa
padaria na Rua Mostardeiro e depois seguiram. Logo frente, policiais
mandaram o carro parar. No sei por que, parece que o motorista no
parou, seguiu na Av. Independncia, desceu a Rua Mostardeiro e ali se
estabeleceu uma perseguio policial. Eles os perseguiram at a Rua
Flix da Cunha com a Cristvo Colombo, dando tiro. Eu me pergunto:
Como que tu vais mandar um cidado parar o carro, o carro no para
e ento tu vais sair perseguindo, dando tiro? O mnimo que eu posso
pensar que naquela poca a polcia possua poder absoluto. No
havia garantias individuais. Isso porque eles eram de classe mdia
alta. Eu sei que, hoje em dia, tu verificas muitos casos de violncia
policial, de abuso. Mas eles no entravam nem dentro do esteretipo
do pobre, preto, indivduo suspeito.
A anlise que eu fao que, em 1977, o criminoso em potencial,
o mais perigoso e mais vigiado era o criminoso de ideias. Aquele
que, de alguma maneira, representava um perigo ao status quo do
poder poltico. Sujeito que, na menor oportunidade, seria atacado. Eu
entendo que o que aconteceu com o meu pai foi isso. Ele era uma
pessoa com um potencial de mobilizao muito grande. Foi presidente
do DCE da Publicidade, era uma pessoa bem relacionada, uma
liderana. Mas ele era gente boa. Ele no era ligado queles grupos
revolucionrios, grupos de violncia armada. Ele fazia a revoluo dele
mais pela parte da cultura. De qualquer forma, ele era visto como um
subversivo. Ele no preenchia os critrios do nosso inimigo pblico
A verdade revolucionria
283
A verdade revolucionria
Fernanda Bassani
O que houve foi um sinal para eles pararem e eles no pararam. Isso
parece que verdade. Foram perseguidos por uma viatura da Brigada
e a fuga terminou com a morte de Antnio Figueiredo com um tiro, que
lhe transfixou os pulmes. Cinco anos aps o crime os PMs esto
absolvidos por falta de provas.
A minha me sempre disse que a minha av morreu disso. O
julgamento foi em 1982, cinco anos depois da morte do meu pai.
Logo depois do julgamento, minha av morreu de ataque cardaco.
No aguentou.
Vou ler um pedao da reportagem sobre o julgamento: Logo
no incio do julgamento, no tempo destinado acusao, Nasser faz
algumas conjecturas jurdicas. Mas pede a absolvio do tenente
Hamilton Barros, certamente convencido que as provas no eram
suficientes para impor aos rus uma pena pela morte do publicitrio
Antnio Figueiredo. Sorte da defesa. Pois no incio do ms, esse
julgamento foi adiado quando o advogado da defesa, Osvaldo de Lia
Pires, estava afnico e o promotor Nasser em frias. Ento todas as
artimanhas possveis para favorecer os policiais foram colocadas na
prtica. Surge ento a primeira cena em comum com os julgamentos
desses tipos: o assistente da acusao, o advogado Nereu Lima
contrariou a tese do promotor e durante uma hora e meia analisou
profundamente as provas e depoimentos. Pedindo a condenao dos
PMs. Olha s: eles colocaram: revlver, pacotinho de maconha e
outra substncia desconhecida. P branco. Que foram enxertados
dentro do carro onde morreu o publicitrio. Na hora do flagrante,
elaborado s 16h, quando o fato aconteceu s 6h da manh. Fizeram
o flagrante s quatro da tarde. O tenente disse que encontrou a
maconha e o p branco. Na justia, ele disse que no viu nada. Logo
depois: Baseando-se principalmente no depoimento que o tenente
Hamilton prestou no planto policial no Hospital de Pronto Socorro,
vinte e cinco minutos depois da morte do publicitrio, quando o
homem disse: dei os tiros para intimidar. Nereu criticou os vrios
depoimentos diferentes prestados pelo tenente. Nereu era o nosso
A verdade revolucionria
285
A verdade revolucionria
Fernanda Bassani
h uma fiscalizao e participao maior da sociedade. Agora, se ele
fosse pobre e preto, ento talvez pudesse se repetir uma situao
dessas. Tem uma ferramenta que at os policiais utilizam muito
uma ferramenta jurdica que o auto de resistncia, que permite ao
policial assassinar algum ou agredir algum, porque aquela pessoa
teria efetivado uma resistncia ao policial. O auto de resistncia
um termo jurdico que, de certa forma, resguarda o policial. E ele
muito utilizado nas favelas, com os jovens. Se um policial ferir ou matar
algum, ele pode usar esse mecanismo jurdico.
Eu acho que a ditadura caracteriza-se por isso: uma srie de
mortos, corpos que no so encontrados ou ento assassinos que no
so encontrados. Eu considero o assassinato do meu pai um crime de
ditadura, pois ele um crime no qual o assassino no foi localizado,
mesmo tendo toda a situao, todas as provas, os homens estavam l
no julgamento. Ento so homicdios sem corpos e crimes sem autores.
Quanto a mim, eu poderia ter optado por simplesmente no
querer nunca ter contato com a Polcia Militar. No querer nunca ter
contato com a represso. Mas eu optei pelo contrrio. Eu optei por cair
de cabea na represso e adotar atitudes desestabilizadoras. O meu
papel, hoje, dentro da segurana pblica provocar a desestabilizao.
Provocar a crtica. Provocar o olhar-se. Provocar aproximaes. Eu
tambm fao muita coisa de aproximar policiais militares e presos,
que so os inimigos pblicos nmero um atualmente. o preto, pobre,
favelado, jovem. Aproximar este inimigo pblico nmero um atual do
policial militar. Envolv-los nos grupos. Trazer o pessoal da cultura hiphop. Pela cultura tudo fica mais fcil. Isso tambm tem a ver com o
meu pai. Porque o meu pai tambm era da cultura. Tambm mexia
com cultura.
Levamos esses tempos o rapper Dexter para um show na
Penitenciria de Osrio dentro das atividades do Frum Social Temtico.
O cara montou um grupo de rap dentro do Carandiru. Ele veio fazer um
show dentro da Penitenciria aqui. Foi um nibus cheio de jovens da
favela para dentro de uma casa prisional, como protagonistas culturais.
A verdade revolucionria
287
288
A verdade revolucionria
289
A verdade revolucionria
291
A verdade revolucionria
293
A verdade revolucionria
295
A verdade revolucionria
297
A verdade revolucionria
299
do que gente engravatada. O dia de eleio era dia de festa. Tinha toda
uma preparao, uma expectativa, ento a gente participava, mesmo
criana eu lembro dos panfletos. Depois teve todos aqueles anos em
que no pudemos votar, lembro de que quando ia votar, morria de
medo. Tremia, eu no sabia por qu.
A primeira vez que votei, teve um barulho estranho na hora que
eu cheguei, achei que tinha acontecido alguma coisa sabe, na minha
cabea a fantasia foi de algum ter disparado um canho, ou um tiro,
eu no sabia dizer o qu. E sempre eu achava que no iria conseguir
votar, que iria esquecer a minha carteira, o meu ttulo. Era uma tenso
esse momento de votar, um medo, medo que anulasse o voto, que
sasse errado, no era uma coisa que fazia parte do cotidiano.
Acho que o principal que o processo democrtico ainda
est longe de chegar aonde deveria para poder realmente ser
estimulante ser cidado brasileiro, ou querer conquistar esse lugar,
que tambm no adianta ficar esperando acontecer, se eu no fizer
nada no vai acontecer!
300
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
301
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
isso s est acontecendo na China e em outros lugares. Eram filmes
poderosssimos. Tudo isso foi a preparao para o Golpe de 64.
E disso eu tenho clara lembrana. Eu no tinha plena conscincia,
esse um ponto srio, a gente no sabe como a histria vai rolar. Ento,
talvez esta entrevista, quando eu falei que seria de cunho pedaggico
estava pensando nisso. E j vou adiantando um ponto que eu acredito:
Que ns estamos em situaes to ou mais dominadoras do que as
daquela poca. S que hoje os atores, os personagens so outros, mas
as relaes no mudaram. Eu, pessoalmente, estou at terminando
um livro que est me custando centenas de horas de trabalho, sobre o
papel que tem a mdia brasileira1. Eu concordo com o Betinho, o Hebert
de Sousa, que ns no temos uma democracia no Brasil.
Ns temos, por enquanto, tentativas de avano, mas enquanto
no tivermos uma mdia livre, uma comunicao livre, ns no teremos
democracia no Brasil. Ento ns vivemos uma situao um tanto parecida
com a de 1964, s que naquela ocasio no tnhamos possibilidade de
pensar. O que comigo mesmo acontecia? Eu suspeitava, eu via que
alguma coisa estava errada, mas a maioria dos meus colegas estava
absolutamente a favor: De que de fato, ns estamos caminhando para
o Comunismo. Se os meus colegas, estudantes de Filosofia, achavam
isso, com muito mais razo o povo.
Ento, o povo foi levado a dar apoio ao Golpe. E a prpria Igreja,
qual eu estava muito ligado e ainda estou ficou assim meio na
corda bamba, em cima do muro. Em 1964 ocorre, ento, o golpe, e todo
o mundo ficou s na expectativa. Um ano depois que comearam as
reaes. Quando se percebeu que as pessoas estavam sendo presas,
que estavam sendo cassadas, que se suprimiu o Congresso, ento o
pessoal comeou a pensar. Mas para mim, uma das razes que mais
ajudaram e me convenceram de que ns estvamos verdadeiramente
numa ditadura e num fascismo foi um artigo escrito pelo Bispo de Bauru,
Dom Cndido Padin, que era assessor dos estudantes. Ele trabalhava
com estudantes da JUC a Juventude Universitria Catlica e tambm
1 O livro j foi publicado: Direito Humano Comunicao - Pela Democratizao da Mdia. Petrpolis:
Vozes, 2013.
A verdade revolucionria
303
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
De fato j estvamos vendo que as coisas tinham endurecido e que os
confrontos estavam delineados. Ento eu comecei a agir na poca mais
difcil, 69, 70 eu acabei sendo detido tambm pela polcia, duas vezes. E
a gente comeou a perceber que havia coisas que no podiam continuar.
O que eu queria acentuar nesse ponto so as estratgias que
eles usavam. E para quem trabalha com Psicologia isso importante. A
primeira a estratgia de intimidao, de vigilncia. Eles comearam a
tomar conta de tudo. Voc no podia fazer at um sermo na igreja, sem
que no houvesse algum que lhe vigiasse. E nas aulas, por exemplo,
eu lecionava na PUC, muitas vezes ou na maioria das vezes, tinha l
algum para controlar. Ento eu pensava assim, quando um regime
precisa de controle e vigilncia alguma coisa no anda bem.
Agora uma coisa dolorosa, aqui entra um pouco da nossa querida
Psicologia. Uma das coisas mais tristes que eu guardo desse tempo
duro foi, eu no sei se eu chamo isso de ingenuidade, acho eu que
ingenuidade uma palavra muito fraca, , vamos dizer assim, a quase
concordncia de muitos colegas com as tcnicas de represso que
estavam sendo feitas. Esse um ponto muito srio para mim, e delicado.
Quero ver se eu deixo claro, muitos eram convocados, eram chamados
para fazerem testes psicolgicos. Mas testes psicolgicos para qu?
Para gente que tinha sido presa, os subversivos. Ento as pessoas que
mais ou menos discordavam, rebeldes, eram presos.
Ento se aplicavam testes psicolgicos com o intuito de mostrar
que eles eram de fato desequilibrados, que no eram gente normal. E
esses testes serviram muitas vezes para confirmar as penas, as torturas
e tudo mais. Quem trabalha com cincia sabe que valor tm os testes,
que eu posso manipul-los como eu quero. Mas o mais srio disso
justamente uma premissa epistemolgica que ainda est presente no
Brasil e que vigorava fortemente, de que a cincia neutra, de que eu
chego l eu fao meus testes, os testes revelam uma personalidade
de fato quebrada, uma personalidade perigosa. Ento com isso, a
cincia estava dando uma colher de ch exatamente para a represso.
Para vocs verem que isso srio, eu vou trazer aqui um
documento, um livro que se chama The Making of Social Psychology.
A verdade revolucionria
305
Foi escrito por Serge Moscovici e por Ivana Markov, que so dois
grandes pesquisadores. L no fim da dcada de 1960, dcada de 1970
principalmente. Eles estavam comeando a fortificar a Psicologia em
todo o mundo e faziam encontros de Psicologia Social em todos os
pases, inclusive vieram at para o Brasil. E quem mandava na Psicologia
Social aqui no Brasil era o Aroldo Rodrigues. Bem, com toda a situao
no Brasil e da Amrica Latina, muitos psiclogos comearam a ser
presos e, s vezes, torturados.
Ento Moscovici e Markov, psicolgos vindos da Europa, ficaram
sabendo das torturas dos psiclogos latino-americanos e perguntaram
para o representante brasileiro que era, no caso, o Aroldo Rodrigues, o
que estava acontecendo na Amrica Latina. Eles diziam: A Psicologia
no tem nada a dizer? A Psicologia Social? No so colegas da gente?
O Aroldo representava essa ideia epistemolgica de que uma coisa a
cincia, outra coisa a poltica, ento a carta dele, em resposta, dizia
assim: Ns temos como princpio separar a poltica da cincia. Ento se
algum assume alguma postura ele assume por conta prpria. E de fato
vrios psiclogos latino-americanos, o Ricardo Zuiga e outros tiveram
que sair, assim como outros filsofos como o prprio filsofo Henrique
Dussel tiveram que deixar o pas, para fugir da represso e da tortura.
Esse o ponto que eu acho mais til para ns no campo da
Psicologia e da Psicologia Social. O papel que os psiclogos e os
psiclogos sociais exerceram aqui, de fazer testes, de propiciar a
represso, por que se declararam neutros? Ento de fato, para quem pensa
um pouco impossvel voc separar a ao de uma tica. E a atuao
consequentemente vai levar a consequncias ticas. Essa para mim a
lembrana mais dolorosa. Agora, ela ainda se torna muito sria porque
at hoje ainda h pessoas que acham que a cincia neutra. Aquilo que
o Zygmunt Bauman denuncia no livro dele: Modernidade e Holocausto. O
que faz o Bauman? Ele mostra que os pressupostos, esses pressupostos
da modernidade, de que h uma cincia neutra, foram a causa da morte
de 6 milhes de pessoas. Se voc diz que a cincia neutra, acaba a
tica, acaba a poltica, acaba a moral. Voc no pode mais falar em tica e
moral, tudo se resume ao biolgico, ao neurolgico, ao gentico.
306
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
Veja voc como isso aqui real hoje. Por exemplo, o predomnio
dos mdicos sobre as outras reas da Psicologia, o projeto de Lei do
ato mdico. Eles trabalham com dados empricos, constatveis, como
no caso da neurologia, da gentica, essas cincias todas. Ento isso
cincia. Dizem que os psiclogos fazem qualquer outra coisa, mas
no cincia. Quer dizer, se nega uma dimenso fundamental do ser
humano que a dimenso psquica.
Porque no fundo o que est se negando com isso de que existe
uma dimenso do ser humano que representacional, simblica, que
imaterial, que psquica, e, com isso, se est negando o fundamental da
Psicologia. Naquela poca, de fato a Psicologia que predominava era essa
dos testes. Porque os testes tinham um valor cientfico. Ento quando
algum se desviava, algum era preso, algum se rebelava contra o que
estava a e era preso, os psiclogos faziam testes para mostrar que de
fato eles eram pessoas desequilibradas, anormais, perigosas.
Diante dessa vigilncia, nesse controle em que voc no podia
mais fazer nada, eu sa do Brasil em 1971, fiquei fora dois anos. E ao
voltar em 1973 j voltei um pouco mais descansado, mas ainda continuei,
a j vim bem mais documentado e tambm com mais garantia de
poder dizer as coisas. E a gente foi se organizando, comecei com meus
trabalhos de psicologia comunitria nas vilas, organizando a populao.
Alguns dos que tinham sido alunos meus no fim da dcada de 60 e
que aderiram guerrilha foram exterminados. De fato, a guerrilha foi
totalmente exterminada.
Ento a dcada de 1970 marcou uma nova maneira de reagir
ditadura, que era por meio da organizao popular. E foi a que comeou
a se desenvolver uma Psicologia comunitria a partir do povo, a partir
das comunidades, das Associaes de Bairro, dos Clubes de Mes,
de tudo que era tipo de organizao que se fortificou durante toda a
dcada, at que em 1980 j estavam articulados e se comeou de fato
a luta pelas diretas j que culminou em 1985, com o fim da ditadura.
De fato, no foram eleies diretas, mas foi um avano.
Ento se construiu outro perodo de histria. A Igreja, que era
uma espcie de guarda-chuva no fim da dcada de 1960 e dcada
A verdade revolucionria
307
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
do Rio, das torturas em que os mdicos iam e ficavam controlando
para que a tortura no fosse a ponto de matar a pessoa. Ento eles
ficavam vigiando a pessoa: No, para, muito forte, ou Sim, pode
dar mais choque.
Em outros termos isso o que fazia a Psicologia, em que a
Psicologia dava as armas cientficas aos torturadores. E esse um
pecado que ns carregamos. O importante, acentuo de novo, so
as premissas epistemolgicas do conhecimento, de que possvel
uma cincia neutra, de que ns podemos ser neutros, como se ns
exclussemos o ser humano da dimenso da tica, da dimenso da
moral, a dimenso do simblico, a dimenso do psquico. O ser humano
um ser de responsabilidade, um ser de conscincia.
Pedagogicamente falando, ns no estamos muito longe
daquela situao hoje. Se formos examinar com critrios, voc pense
nos milhes de brasileiros aboletados toda a noite diante de uma
televiso dirigida por alguns. So oito ou dez famlias que podem falar
no Brasil. Ento eles dizem o que querem, quando querem, como
querem. Ento eles detm o poder. Entretanto, esse poder tem como
consequncia no torturar, s em ltimo caso eles apelam para isso.
Mas eles tm o poder de fazer as pessoas consumirem, fazer as
pessoas trabalharem sem reclamar, fazer as pessoas absolutamente
submissas e obedientes, um pouco aquilo que o Herbert Marcuse diz,
quando analisa a ideologia desta nossa sociedade: Fazer as pessoas
beijarem os grilhes que as aprisionam. Ento so, vamos dizer
assim, so obedientes, so submissos, so explorados satisfeitos.
Ora, isso dignidade do ser humano?
por isso que eu trabalho, pesquiso muito nessa dimenso.
Inmeras agncias da sociedade trabalham assim. E os psiclogos
esto nessas agncias. Ento os psiclogos deveriam examinar a
famlia e as escolas, saberem at que ponto elas so instrumentos ou
aparelhos de dominao. E ultimamente tambm, com muita ateno
preciso cuidar das polticas pblicas. Hoje em dia s se fala em polticas
pblicas, mas ser que estas esto empoderando mesmo a populao?
Eu tenho alguns doutorandos pesquisando exatamente como o povo v,
A verdade revolucionria
309
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
Aps isso, as tcnicas comearam a ser outras, comearam as
tcnicas de amedrontamento, ameaa e controle direto. Ento, eles
trabalharam muito, e esta tambm uma coisa dolorosa que eu em
parte eu disse dos psiclogos, na diviso das pessoas. Os romanos
dizem assim: Se voc quer controlar um povo, divida esse povo, divide
et impera, quer dizer, divida e voc vai mandar.
Isso aconteceu quando os responsveis pelo golpe comearam
a recrutar vigilantes dentro do prprio povo, os prprios colegas de
trabalho. Isso chegou a acontecer at na igreja, em que inclusive um ou
outro padre era o delator dos outros, essa foi a estratgia usada. Ento o
que acontece? Coloque-se em uma situao assim, em que em primeiro
lugar definido que errado fazer tal coisa, por exemplo, se concentrar,
errado voc fazer mobilizao, tudo isso errado e se voc fizer vai
ser denunciado. Imagine-se em uma situao dessas, voc sabe que
tem colegas, gente perto que pode estar te vigiando e controlando, voc
muda todo o teu comportamento. O teu comportamento passa a ser um
comportamento de medo, de temor, de cuidado. Ento so poucos os
que arriscam e isso exatamente o controle. O que o Foucault explica
no estudo sobre a vigilncia, Vigiar e Punir. Isso aconteceu, foram as
estratgias empregadas em seguida.
Ento ns temos a um povo apavorado que at hoje, se voc
for conversar com gente de 1964, teme isso. Claro a nova gerao que
nasceu em 1980, 1990, no tem mais isso. Quem nasceu, quem viveu
a dcada de 1970, por exemplo, uma pessoa amedrontada, uma
pessoa que no conseguiu tirar de si aquela vontade de gritar: Sou
livre, no tenho medo de ningum, sou um cidado livre, digo o que
eu quero. Dificilmente voc vai encontrar uma pessoa assim, ento
essa, vamos dizer assim, algema de ferro psquica, essa coisa que foi
imposta de cima no controle, na vigilncia, isso fez as pessoas mais
tmidas, amedrontadas. E a Psicologia no percebeu, no percebia
essas estratgias de dominao, pelo contrrio, deu fora para que se
continuassem tais estratgias.
Eu acho que possvel e vivel uma Psicologia diferente. No
momento que voc comea no dando respostas s pessoas, mas
A verdade revolucionria
311
A verdade revolucionria
Pedrinho Guareschi
dizer a palavra, se no h, vamos dizer assim, um monitoramento de
quem tem os meios de comunicao. Porque os meios de comunicao
constroem a realidade, ditam a pauta e influenciam poderosamente na
construo da nossa subjetividade. Ento, se no h um monitoramento,
o povo vai continuar do mesmo jeito, porque ns vamos saber o que
eles querem que a gente saiba, e eles vo interpretar os fatos de acordo
com os seus vieses.
Eu no vejo como possvel superar isso, porque a mdia constri
a realidade de hoje, ns estamos envolvidos, assim como gua para o
peixe, como o ar que respiramos, a nova ambincia social. A mdia
com todas as cores e luzes e sons, ela toma conta de ns. Ento se
ns no temos uma percepo crtica disso, se no paramos para fazer
a pergunta e eu acho que esse o papel do psiclogo , ela nos
devora. Para mim, o papel do psiclogo o papel da esfinge. A esfinge
que enfrentava o grande problema da humanidade, afinal isso que a
Psicologia se prope: Quem o ser humano? A esfinge perguntava, ela
mesma um enigma, metade psquico, metade biolgico. Ela mesma j
era o enigma. Ela vivia fazendo a pergunta.
A questo no o jeito que vai responder pergunta ou se vai
conseguir achar uma resposta final, no. que quem no continuou o
tempo todo fazendo a pergunta, acabava devorado pela esfinge. Ento
a nossa convico fazer a pergunta, o tempo todo, isso , reflexo. So
eles as novas esfinges que ao invs de estar dando respostas, digamos
assim, controlando, manipulando, descrevendo, vivem perguntando.
Afinal, quem somos ns? O que podemos fazer? Quem voc acha que
voc ? Por que voc acha que ? E nos solidarizando no sentido de
mais felicidade, porque a conscincia leva liberdade e a liberdade nos
faz felizes. E nos leva a um nvel de vida digno, gostoso de ser vivido. E
isso eu tambm coloco a mim mesmo: Estamos a para que, afinal, se
tudo isso no levar a uma felicidade, a um gozo, a um prazer.
Esse prazer no pode ser alienado, no pode ser o prazer dos
que beijam os grilhes. Porque isso um pouco essa nossa era de
consumo, de trabalho indiscriminado e loucura. justamente para nos
levar a um gozo que no final leva a qu? Acaba no estresse, acaba no
A verdade revolucionria
313
314
A verdade revolucionria
315
E ficvamos torcendo para que fosse isso mesmo: Que ela tivesse
fugido, e no sido presa. Que ainda hoje ela esteja muito bem! Ela foi
uma luz para muita gente, para mim inclusive.
Depois, em 1970, a minha famlia voltou para Porto Alegre,
eu fui estudar no Jlio de Castilhos, o Julinho. L, foi fcil fazer
contato com o pessoal do movimento de resistncia ditadura. Era o
tempo do General Emlio Garrastazu Mdici, o pior terror que algum
possa imaginar. Em plena euforia de Copa do Mundo, Pra frente
Brasil, Salve a seleo e outras besteiras. Muita represso, muita
censura, assassinatos dirios, mas a imprensa no podia divulgar. O
Chico Buarque e outros fazendo msica cifrada. Todo mundo sendo
censurado. Muito medo. E, na minha escola, tambm tnhamos medo.
Na poca, existiam dois partidos irmos, dois partidos
clandestinos, que eram o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) que
no tem nada a ver com o PCdoB de hoje, diga-se de passagem e
a Ao Popular Marxista Leninista do Brasil, que era ligada Igreja
Catlica. Esses dois partidos tinham contatos dentro do Julinho e
logo fiz amizade com essas pessoas e comecei a ter uma atuao,
de inicialmente formar um ncleo de base, de simpatizantes, entre os
meus colegas. Era muito fcil, porque todo mundo detestava aquele
estado de coisas.
Teve um colega meu, que era um poeta, grandalho, que foi
arrancado por policiais no meio de uma aula. Depois ele voltou. Tu
estavas tendo aula normal, a entrava a polcia e ningum sabia o que
ia acontecer. E a o arrancaram. No tivemos coragem de fazer nada,
ficamos com muito medo. E ele foi levado gritando, pedindo ajuda.
Pelo menos esse voltou depois. Mas era normal acontecer esse
tipo de coisa. Junto com o pavor, a revolta crescia. A gente tinha uma
coragem, um desprendimento tambm, que difcil ver hoje em dia.
Pelo menos eu quase no vejo.
Ento montamos esse comit de alunos do Julinho. Junto com
outros secundaristas, fazamos pichaes e distribuamos panfletos
sempre com muito pavor no centro de Porto Alegre e em outras
316
A verdade revolucionria
317
A verdade revolucionria
319
A verdade revolucionria
321
A verdade revolucionria
323
A verdade revolucionria
325
A verdade revolucionria
327
328
A verdade revolucionria
Rondnia
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Elisabete Christofoletti
331
A verdade revolucionria
Elisabete Christofoletti
mesmos dentro da mesma histria. No obstante, continuam na dor,
identificados com ela. Existem histrias de vida, tais quais o Ssifotorturado, onde a sobrevivncia depende desse estar na dor.
Talvez tenhamos aqui uma das resultantes da tortura: a
incapacidade de sentir-se com potencial para fazer uma outra histria,
ter outra vida, ou elaborar, de forma antropfaga, a experincia
da tortura. Normalmente, os torturados estabelecem um modelo
comportamental j conhecido: embora constantemente se remetam
dor, sabem qual e como ela , so aparentemente seguros.
Vejo ainda mais uma maneira de elaborar as feridas da tortura
e da violncia na vivncia do centauro Quron, tambm presente na
constituio da vivncia do psiclogo, quando reconhecemos a dor
daquele a quem acolhemos (aqui falo do arqutipo do curador ferido).
Neste grupo esto as pessoas que conheci e no se identificaram
com suas prprias feridas; elas a reconheceram, entraram em contato
de maneira profunda, identificaram-se, mas no se prenderam.
Conseguem dialogar com a dor, enfrent-la e reexistir com ela, nela e
apesar dela, no precisando permanecer vinculadas, nem neg-las, o
que poderia facilitar uma experincia com seu oposto, o que poderia
significar tambm permanecer na dor.
Sim, mas e Ceclia? Onde est nisso tudo?
Tentei resgatar a imagem mais presente que tenho dela e tive
muita dificuldade para selecion-la. S ento me dei conta que nunca
consegui enxergar Ceclia de uma forma predominante. Apesar da foto
em minhas mos, quase monocromtica, ela continuava colorida e
presente em minha vida.
Ceclia deve ter sido uma moa muito bonita. Quando a conheci,
j tinha a forma fsica e psquica que os pores da tortura insistiam em
dar a ela.
Seus cabelos eram longos, descuidados e ralos, divididos
ao meio, sempre soltos, cados como se quisesse ou precisasse
camuflar o rosto (para mim, fruto da necessidade de se esconder,
medo de ser vista, enxergada e reconhecida). Seus olhos eram claros,
A verdade revolucionria
333
A verdade revolucionria
Elisabete Christofoletti
Quem sabe, Ceclia, com a conscincia que tinha, no fosse
capaz de suportar ver-se destruda fisicamente, assim no precisaria
reconhecer seu prprio e disforme corpo.
Era grande, sem forma definida, de uma gordura que me parecia
estar propositalmente ali para que continuasse negando outras
possibilidades de identidade, como a de mulher vaidosa. A sensao
era de que seu corpo, coberto por aquela gordura que no modelava
nenhuma forma, masculina ou feminina, a defendia de algo; quem
sabe de si mesma, da possibilidade de amar, do desejo.
Ceclia teve um namorado durante a ditadura. Nunca falou
dele comigo, mas eu sabia. Esta foi mais uma histria interrompida
e utilizada para obrig-la a delatar seus amigos de sonhos e ideais
de transformao. Ceclia tida como uma pessoa que deu muito
trabalho a seus torturadores, pois no delatou ningum apesar de
seu namorado ter sido torturado para pression-la, como est relatado
no livro Brasil: nunca mais, e foi a primeira presa poltica a relatar com
detalhes o que se passava nas sesses de tortura.
Gritar ao mundo o que se passava nos pores da humanidade
(parafraseando Carlos Mesters) poderia ser uma maneira de sentir-se
menos impotente, menos frgil, menos solitria. O que no se tinha
conscincia, penso, era a atitude de preconceito e medo por parte das
pessoas que deixaram transparecer que partilhavam da dor de tantas
Ceclias (aqui no falo de sua histria pessoal, porque coletiva),
constituda de agresses, das tantas ditaduras que nos impomos, dia
aps dia, a partir da nossa mediocridade.
Quando percebeu que estava ultrapassando seu limite no
consumo de lcool, num movimento ou instinto de sobrevivncia,
Ceclia internou-se para reorganizar-se. L, como em todos os lugares,
viveu suas crenas, fez sua poltica e transmitiu sua conscincia para
enfermos e pacientes.
Ceclia vestia, habitualmente, um camiso e cala comprida. Seu
rosto tinha uma forma aredondada e uma pele bem clara. Sentavase nos cantos, sempre margem, quem sabe tentando no ficar em
A verdade revolucionria
335
A verdade revolucionria
Elisabete Christofoletti
Este um aspecto forte, indica que deixou Ceclia vulnervel para
aes como a dos torturadores.
A segunda imagem, pode representar ou evocar esta Ceclia
que, no suportando o contato com a realidade, busca atravs do
lcool alterar sua percepo, principalmente de si prpria. Talvez ela
soubesse que, embora tenha feito inmeras tentativas porque gostava
de viver, teve sua alma ferida. Valia a pena viver, mas ela no tinha mais
recursos para suportar o mundo.
Dois lados de uma mesma Ceclia: a que luta e a que se entrega.
Ceclia nunca perdeu sua crena na capacidade de amar. E ela amava.
Tinha vrios cachorros, todos mestios. Quando ia casa de
Olga, levava sempre um deles consigo e o deixava dentro do carro.
Ia com frequncia. Apesar do medo de falar em pblico, geralmente
percebido pela gagueira e confuso de ideias, Olga a ouvia muito, pois
ela tinha sempre boas contribuies. Olga a pressionava para deixar
o alto consumo de vodca. Por vezes dizia que precisava da ajuda
dela para levar os filhos para algum lugar, mas no poderia confiar a
segurana dos filhos por conta do lcool. Ceclia, ento, ficava vrios
dias sem beber, pois gostava muito das crianas.
A questo da fala importante ser lembrada. Seu discernimento,
inteligncia e maneira de organizar o pensamento, eram muito
elaborados, mas expor-se sempre foi um problema razovel.
Era discrepante v-la na cozinha da casa da Olga, enquanto esta
trabalhava nas encomendas de pratos. Ceclia falava, sorria, brigava
quando era necessrio (independente da razo de ser de uma ou de
outra) e tantas vezes saa como se no fosse voltar nunca mais. Olga
sabia que ela voltaria, mesmo assim sofria. A relao foi uma vivncia
importantssima do arqutipo do fraterno. Uma relao de irmandade,
permeada pelo amor e cuidado. Este acolhimento ajudava a Ceclia
encontrar seus recursos para continuar com dignidade.
A reao de introverso nas situaes grupais, tambm
poderia ser lida como uma maneira de proteger-se, assim passar
desapercebida. Esta cicatriz, de um certo medo de partilhar suas
A verdade revolucionria
337
A verdade revolucionria
Roraima
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
341
A verdade revolucionria
343
Perguntaram se o seu nome era tal e eu disse que era esse sim. E que
a senhora estava trabalhando. E eles perguntaram sobre as crianas,
eles j sabiam os nomes das crianas, sabiam do movimento da casa
tambm. Foi quando minha me disse: Olha, a partir de agora, vocs
no abram a porta para ningum que no for da famlia.
Eu no entendia nada. A cena mais marcante da minha vida
nesse perodo, alm daquele momento em que eu entendi que estava
acontecendo algo, foi o dia em que meu tio foragido chegou. Ele fez
uma coisa que era caracterstica do meu av, que eu no conhecia,
que era se abaixar. Fui eu quem abri a porta quando ele entrou na casa.
A eu vi que por meu tio mais novo estar l, todo mundo estava feliz. E
ele se abaixou, olhou para mim e perguntou: Voc Denise. Eu disse:
Sou. Eu sou fulano, chame a mame. Eu sa gritando, chorando
e dizendo para ela: Me, chegou o homem que a gente no pode
dizer o nome. E eu passei mais de uma hora, quase duas, chorando
convulsivamente. A partir dessa cena havia perigo porque ele estava l.
Mas o perigo era, na verdade, quem poderia chegar para atrapalhar o
encontro. No mais, a vida era tranquila, aparentemente tranquila.
Enfim, a consequncia disso , alm da quebra de relaes
com esse tio, embora hoje em dia tenhamos algum contato , foi a
questo da sade mental dele. Ele tem problemas como mania de
perseguio, sndrome de perseguio, ficou com depresso. Depois,
ficou com outros problemas de sade que o afetaram mesmo, pois
ele foi torturado quando conseguiram peg-lo. Eu no sei como ele
conseguiu escapar e se refugiar. E, com o tempo, a gente viu a questo
da sade mental dele, da mania de perseguio, a depresso.
Ele fala sobre a tortura com os irmos, com a famlia. Se
perguntamos, ele relata. Ele virou meio que um sertanista e foi para o
interior do Amazonas conviver com as populaes ribeirinhas, com as
populaes indgenas, mas tinha um ponto de referncia que era uma
das aldeias, a Tikuna.
Em consequncia de estar na selva, ele acabou sendo picado
pelo barbeiro e no deu para fazer o tratamento, pois era foragido,
344
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
345
So Paulo
A verdade revolucionria:
testemunhos e memrias de psiclogas
e psiclogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
349
350
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
351
A verdade revolucionria
353
A verdade revolucionria
355
preso. E fiquei sabendo algo de outros presos. Todo dia via que saam
para tomar sol. Fui mantido isolado na cela por uma semana mais ou
menos e depois fui liberado pra tomar sol coletivamente. Neste ptio do
sol pude ver outros presos, entre eles alguns da mesma organizao.
No tempo de uma hora aproveitvamos para caminhar e conversar,
trocando informaes, expectativas e trocando histrias.
Eu era um preso importante para a represso, pois meu irmo
Apolo era um dos lderes da Polop. Desde 1976, aps o Congresso da
OLAS - Organizacin Latinoamericana de Solidaridad, em Cuba, parte dos
polopianos assumiram a Colina e aderem teoria do foco guerrilheiro.
Internamente tnhamos dificuldades em manter uma estrutura fragilizada.
Eu e outros militantes da base ficvamos confusos no meio de tanto
caos, desinformao e desencontros. De certa forma, confivamos
nas decises dos mais ilustres e carismticos lderes e seguamos
achando que sabamos o que fazamos. Apesar de tudo, eu resistia,
conseguia me encontrar com alguns militantes e assessorava alguns
secundaristas. Eu e outros percebamos ao final de 1968 e comeo de
1969 que a organizao se desmantelava devido represso, prises,
desaparecimentos voluntrios de uns e involuntrios de outros, algumas
mortes, cises e fuses entre microgrupos, exlio dos que conseguiam
sair por alguma fronteira.
Eu j era muito queimado, visado pela represso, e j por alguns
meses me mantinha bastante reservado, inclusive para no colocar em
risco outras pessoas, militantes ou familiares. Escondi-me na casa de
uma tia, em Vespasiano, cidade prximo ao que hoje o aeroporto de
Confins, em Minas Gerais, e na casa de um irmo recm-chegado de
Anpolis, Gois.
Neste tempo me dei conta de um mal-estar que no saa de
mim. Admiti ento que sofria pelas contradies no mundo comunista
tambm, em razo da Tchecoslovquia pela Rssia, pela Unio
Sovitica, o abafamento de um anseio de liberdade democrtico
nos pases socialistas. Aquilo me despertou para uma compreenso
crtica da prpria esquerda. Eu descobri o lado opressivo e fascista
356
A verdade revolucionria
357
A verdade revolucionria
359
sabia que tinha sido imprudente. Pelo meu passado, logo o gesto de
fotografar seria interpretado como espionagem.
Ento, como explicar minhas anotaes? Nmeros seguidos
de nmeros que correspondiam sequncia das fotos, abertura e
velocidade que eu utilizava em cada fotografia. Anotava para fazer
comparaes dos efeitos. E a folha com nomes? Seria mesmo uma
rvore genealgica? Eles tinham tudo para entender que era um esquema
secreto qualquer. Eles tinham elementos que poderiam supor tratar-se
de provas de qualquer coisa suspeita. E porque fotografar o inocente
quartel de bombeiros, lugar de brinquedos na infncia? Passei a noite em
um vai e vem de perguntas e isolamento. Aos poucos, com a revelao
das fotos, se deram conta da minha verdade. Na manh do dia seguinte,
fui liberado. Mesmo eu tendo compreenso do que acontecera e no
tendo sofrido violncia na ocasio, fiquei um grande tempo assustado;
ao ouvir uma sirene ou ver um carro policial j pensava que seria preso.
Uma quarta priso aconteceu em 1972, quando fui recolhido em
Belo Horizonte e transportado algemado num nibus, junto com outros
presos polticos, para a presdio de Linhares, em Juiz de Fora. Seria
o desfecho do Inqurito Policial Militar dirigido pelo coronel Medeiros.
Depois de semanas presos, tivemos o julgamento por vrios dias. Sa
livre inclusive pelo fato de ser ru primrio e a maior parte das acusaes
atingirem um perodo em que eu era menor de idade1.
Uma quinta situao de constrangimento: Uma semana aps a
realizao do 1 congresso do CPPC - Corpo de Psiclogos e Psiquiatras
Cristos (cppc.org.br), nas imediaes da Lagoa dos Ingleses, no
Recanto ou Stio dos Pinheiros, s margens da rodovia para o Rio de
Janeiro, eu recebi uma visita inesperada de dois agentes da Polcia
Federal em minha casa, em janeiro de 1977, com uma intimao para
que me apresentasse ao Departamento da Polcia Federal para dar as
devidas explicaes sobre o tal congresso. que at ento, mesmo
1.Ver:http://andradetalis.wordpress.com/2012/06/21/ditadura-militar-ate-para-julgar-escondiam-o-rosto-fotoinedita-de-dilma-rousseff-em-juiz-de-fora/
360
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
361
362
A verdade revolucionria
363
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
365
A verdade revolucionria
367
A verdade revolucionria
369
A verdade revolucionria
371
A verdade revolucionria
373
374
A verdade revolucionria
375
acalorados, porque eles eram muito politizados. Aquilo, para mim, era muito
inteligente, muito estimulante. Essas conversas todas aconteciam com
bastante entusiasmo e tenso e foi por conta dessas reunies que eu pude
vislumbrar, ainda menina, mocinha, algo dessa dimenso em nossas vidas.
Alm disso, tive contato com o tema tambm por meio de um
amigo do colegial, antes de me casar. Na casa desse amigo, de famlia
italiana, era to fascinante quanto, porque a irm dele era democrata
absoluta. Esse meu amigo era comunista e o pai deles era fascista.
Ento, tinha um quebra-pau danado e eu tive a felicidade de privar da
companhia deles aos domingos tarde, incio da noite. Tomava lanche
e jogava cartas com aquela famlia, que se xingava, se inflamava e
convivia de uma forma espetacular. Ento, meus primeiros passos na
formao poltica aconteceram fora da casa de meus pais.
Foi s depois dos meus 50 anos de idade, que efetivamente pude
me reconhecer na condio de vtima, como filha e neta de pessoas que
passaram por duas guerras por parte de pai e de me, com trgicas
sequelas. Nessa cultura, tambm me tornei uma sequelada de guerra,
por conta de todas as restries, daqueles medos todos que a minha
famlia vivia, das injunes, das resistncias para que eu no me
identificasse totalmente com o povo brasileiro. Enfim, embora nascida
aqui, eu no era brasileira, eu era judia aos olhos da minha famlia e
de todos com quem convivamos, porque todos eram absolutamente
traumatizados em vrios nveis.
Aos meus prprios olhos, eu no me sentia totalmente brasileira,
mas tambm no vivia em Israel. Da mesma forma, meus pais me diziam
que eu era judia, mas no esclareciam direito o que era isso, no eram
praticantes, s cumpriam com alguns rituais. Eu tinha de ser diferente e
assim vivia: Metade de mim adorava ser diferente, sentir-me superior (a
palavra de ordem era: o pior judeu ainda melhor do que o melhor no
judeu!). A outra metade adorava celebrar as datas nacionais, desfilar no
Sete de Setembro, hastear bandeira nas cerimnias escolares, desenhar
o mapa do Brasil, que eu achava lindo. E entrar nas igrejas para assistir
aos casamentos.
376
A verdade revolucionria
377
A verdade revolucionria
379
formal, quer dizer, aquela histria confusa de quem sou eu, o que
me deixou muitas vezes insegura, sem condies de reconhecer meu
prprio valor como pessoa e como profissional e at hoje, por vezes,
me acompanha.
Ento, aquela histria: Se um dia o Brasil jogar futebol contra
Israel, para quem que voc vai torcer?. Eu no podia dizer que iria
me vestir de verde e amarelo, ento, eu vou torcer para o Corinthians!
Torcida sofredora! (risos).
Bom, passei longos anos ento, como moa casada, me de
famlia, dedicada, que no podia ser inteligente. Dizia-se que homem
no gostava de mulher muito inteligente, mas eu SOU muito inteligente e
acho que foi isso que me despertava muito o desejo de saber de outras
coisas, alm do meu mundinho.
Foi difcil sair do meu mundinho seguro, porm recheado de
medo, mas foi possvel e, ento, chegaram os tempos em que comecei
a perceber e a intuir a tenso do pas e o clima de morte que aqui, sim,
instalava srias ameaas. E o medo se fez presente, tanto da direita,
quanto da esquerda e eu no sabia o que era ser do meio. Acaba que
eu sentia medo de tudo, de todos. Mas admirava, profundamente, a
inteligncia daqueles que debatiam. Como eu nunca debati, naqueles
tempos, com os da direita, s o fazia com os da esquerda (risos),
eles passaram a ser os meus modelos de inteligncia, de capacidade
de refletir, de repensar, de gerar ideias, de se acumpliciarem, de se
coordenarem, mas no atuei nisso.
Continuei, porm, frequentando a casa daquele meu amigo cujo
pai era fascista, ele era pr-comunista, a irm, democrata. Eu no gostava
muito do posicionamento do pai, at porque, filho de pais perseguidos
e familiares barbaramente mortos e abatidos, assassinados, melhor
dizendo. Cresci ouvindo sobre barbries e torturas nos campos de
Bierkenau, e Auschwitz e Treblinka, e eu tinha fascnio por conhecer
essas prticas de violncia.
Era absolutamente fascinada por isso, mas como no podia falar
com ningum a respeito, achava que eu era muito m, perversa. Mas se
380
A verdade revolucionria
381
dinheiro para livrar a gente das ameaas dos comunistas. Sim, eles
iriam invadir as nossas casas e comer as nossas criancinhas, que era
a imagem que os judeus tinham na Europa, que as gentes bebiam
sangue de criana e tudo mais.
Bom, eu estava nessa vibe, nessa batida, quando esse amigo,
mais do que colega, se afastou de mim e eu no me conformei por ter
sido tratada daquela forma. J tinha notcias de c e de l, de muitos
casos de sumio, de desaparecimentos. Dei um jeito de entrar em
contato com ele, fui casa da famlia dele e o encostei na parede: O
que aconteceu, o que eu te fiz?!. E ele, chorando muito, respondeu:
Eu quis evitar, eu quero evitar de qualquer forma que pessoas que no
so militantes tenham contato comigo. Por favor, vai embora, no me
procure. No venha mais a minha casa.
Ento, perguntei: E como que eu vou saber de voc? Ele: Voc
no vai saber. Um dia, talvez. E foi nesse episdio que me conscientizei
do buraco negro onde estvamos, da crueza daquilo tudo, que deixou
de ser um romance, uma tragdia dos outros para passar a ser a minha
tragdia pessoal.
Isso foi no incio da dcada de 1970, em plena vigncia do AI-5, eu
j estava na faculdade. Quando entrei, em 1972, j tinha filhos pequenos.
Lembro que at havia falado para esse amigo: Se voc precisar deixar
algum documento, pode deixar comigo, porque eu sou uma boa
camuflagem (risos), ao que me respondeu: Jamais eu te comprometeria.
Senti-me muito angustiada, pelo tanto que gostava de todos eles e me
afastei daquele relacionamento muito triste, muito perdida.
Na faculdade, era muito difcil descobrir quem era amigo de quem,
ou o que se poderia falar para quem, sobre o qu. Porque a faculdade
foi fantstica, nos formou de uma forma excelente, mas havia toda uma
inclinao experimentalista norte-americana. Como em todos os demais
centros frequentados pelos estudantes universitrios, ali, poltica no existia.
Na disciplina de Psicologia Social, a matria foi bem pobrezinha.
Durante seis meses, se falava do qu? O que grupo, coeso de grupo.
Na rea de Antropologia, falou-se de ndios de l da Polinsia, mas no
382
A verdade revolucionria
383
A verdade revolucionria
385
A verdade revolucionria
387
seu ministrio, senti muito pesar por todos esses anos perdidos e
disse a mim mesma: No posso me culpar nem me arrepender por
ter me apartado e ficado quieta quando eu no sabia; mas posso me
responsabilizar por tornar pblico e conversar a respeito das ameaas
que se abatem sobre os trabalhadores mais velhos, das seguranas
e benefcios com que contar e ouvir, compartilhar com eles boa parte
daquilo que sei hoje.
No levanto nenhuma bandeira de partido poltico, mas fao o
que fao por saber fazer direito e porque acredito. como voc me
perguntar: Porque o passarinho canta?. Ele canta porque canta,
porque pssaro canta. Ento, fao o meu trabalho com a convico
de ser algo que d frutos e acaba por ser aproveitado por uma srie
de outros organismos sociais, das empresas aos aposentados, pelos
sindicatos, pelas associaes. Ento, granjeei respeito e mantenho
interlocuo com todas as organizaes e com todos os escales.
Realmente, no faria [esse trabalho hoje, se no tivesse havido
esse despertar para o que estava acontecendo no pas]. Eu tive alguns
despertares: um preparo para isso, o encantamento e o sentimento
de importncia pessoal, que me vinham quando ia, com meu primeiro
namorado, s reunies que seu irmo mais velho fazia com a roda de
amigos, lembrando agora, todos ou quase todos da USP.
Depois, o encontro definitivo, decisrio com o meu amigo e
depois, o esclarecimento que tivemos entre ns quando fui casa
dele. O outro foi a grande amizade de que pude usufruir tambm com
aquele outro amigo, que cursou a faculdade de Sociologia e Poltica e
que, entusistica e generosamente deu de seu tempo e de seu afeto
para conversar comigo. Mais um despertar veio com o estudo da
Gerontologia Social, com sua viso abrangente e integradora. Considero
que foi a partir disso que comecei a reinterpretar a minha histria e pude
descobrir e tomar posse da minha coragem, porque eu fui uma criana,
uma jovem mulher muito medrosa.
Hoje, eu sou muito destemida, muito. Tenho medo, mas no
sucumbo a ele. Em especial, quele sentimento de pnico que me batia,
388
A verdade revolucionria
389
para a qual havia sido convidado, ficou tomado pela ira e saiu ventando,
gritando pelos corredores que, se ele soubesse que haveriam outros
convidados para o programa, ele jamais teria comparecido: Eu no
divido as atenes!. De dedo em riste, ele falava para o nada, para
ningum! Pattico. Fiquei aliviada, porque a presena dele j carrega
o ambiente. Ouvi muito os relatos de suas perverses, o domnio que
exercia sobre as mulheres fragilizadas que o procuravam, os estragos
que fazia nos casamentos quando ele desejava aquela mulher.
Chegava a traz-las para morarem consigo, to logo se separassem
de seus respectivos maridos e, depois, as submetia a tudo quanto era
sorte de humilhaes.
um ser muito nefasto, que causa prejuzos a todos que convivem
com ele. Na verdade, isso me desperta um profundo sentimento de dio.
Sou pouco ou nada tolerante com pessoas abusivas, com torturadores.
Da pessoa dele, at hoje! Para vocs terem ideia da intensidade da minha
reao, muitas vezes, quando um paciente traz questes existenciais
nojentas, de tamanha violncia, chego a sentir revoluo no estmago!
visceral. J sa do consultrio com diarreia! Sinto dor de cabea. Foi
esse tipo de reao que tive quando a esposa desse sujeito comeou a
contar da sua experincia enquanto viveu com o dito cujo. Anos depois,
vim a saber que os xams tambm tm essa propriedade de viver, no
corpo, uma identificao to profunda com seus pacientes doentes.
Eu no sou xam e achava que era uma fraqueza minha, como
psicloga, ter uma tamanha reao emocional, a ponto de ser visceral.
Conforme ela me relatava sobre sua vida com esse sujeito, tive uma
reao de nusea to forte, que mal tive condio de levantar e tentar ir
para o banheiro. Vomitei ali dentro da minha sala mesmo, tamanho asco,
tamanha rejeio eu senti. Nusea de ordem existencial, uma reao
visceral. E eu ca em um choro, mas em um choro convulsivo, durante a
sesso. Ela, que estava ainda meio que anestesiada emocionalmente,
por todo o sofrimento vivido ao lado dele, permaneceu sentada e eu me
abracei a ela. Foi ela prpria que me confortou: No fica assim, no fica
assim, no fica assim. Penso ter reagido por mim e por ela. Puro acting
390
A verdade revolucionria
391
iria rodopiar! Mas, no. L atrs, cheguei a ser muito grata a essa
infeliz por ter me dado as primeiras orientaes em clnica, mas no
conseguia compreender o porqu de tamanha perseguio pblica a
minha pessoa e ao meu trabalho.
Eu tinha documentos e relatos, mas no entrei nem com ao
por danos morais. Eu s fazia chorar e me questionar sobre o que eu
teria feito de to errado, de to mal feito para ela me tratar assim! Tudo
invertido! Mas assim que a gente se sente, quando no tem segurana
sobre si, quem sofre de baixa autoestima. Minha cura, minha libertao
dessa cultura de opresso e de menos valia , a bem dizer, recente. S
depois que adentrei a meia-idade e fiz a passagem.
Mas essa tambm outra histria. Ela, essa mulher mesquinha,
racista, indecorosa, j est morta e, que Deus a tenha, porque quero mais
que ela seja muito bem tratada do lado de l, porque do lado de c,
eu no a perdoo. Ela me perseguiu. Fez-me sofrer muito. Mas tambm,
graas s arrogncias dela, sempre que eu sabia por antecedncia
que ela estaria presente a uma palestra minha, a um curso meu, eu
caprichava tanto, eu me esmerava tanto, que no deixava ponto sem
n. E s fiz sucesso e ganhei credibilidade com o rigor que me impus.
Claro! Pois ela comparecia s minhas apresentaes para me atazanar,
para me desmascarar, como ela alardeava para quem quisesse ouvila a meu respeito. Depois me contavam tudo. E eu, bobamente, me
magoava e chorava copiosamente. No acreditava que ela, profissional
a quem tive em to alta estima, sentisse inveja de mim e dio por saber
que, em muitos aspectos, eu a superei. Dizia ela: Essa Ana no sabe
nada. Ela s sabe falar bem!. ramos da mesma rea profissional. Uma
pena. No tirei espao de ningum. S abri e conquistei o meu.
Bom, o CRP est sujeito a esses maus elementos, como qualquer
outro conselho de classe. O fato que eu tive que elaborar muito essa
ideia da ausncia do bem e sobre toda a violncia a que estamos
expostos. Uma violncia que continua permeando a nossa vida,
mudando de cara, local, ela muda de justificativas, mas no de seus
392
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
393
A verdade revolucionria
395
396
A verdade revolucionria
Angela Caniato
Entrevista concedida concedida por Angela Maria Pires Caniato ao Conselho Regional
de Psicologia da 6 Regio (So Paulo).
397
A verdade revolucionria
Angela Caniato
era frequente a invaso das casas pela polcia para procurar indcios de
subverso, para at prender supostos militantes.
E eu atendi profissionalmente ex-presos polticos. Ento, o terceiro
momento da minha convivncia com a violncia e a represso poltica
da ditadura militar e uma forma de participao no movimento poltico de
resistncia: minha aproximao a ex-presos polticos. Estranhamente,
para mim isso aconteceu depois que a ditadura terminou, quer dizer, foi a
partir de 1985, quando o presidente Jos Sarney assumira a presidncia
da Repblica. Foi a partir da que fui procurada por alguns ex-presos
polticos. Estranhamente, porque antes disso eu estava l na cidade
de Maring, essas pessoas j tinham sido presas e soltas e ningum
procurou ningum enquanto estvamos sob a ditadura.
Eu tinha consultrio em Maring, era uma das poucas psiclogas
que atuavam na cidade nessa poca e, interessantemente, s depois
que a ditadura terminou essas pessoas foram me procurar. Eu achei
isso muito significativo. J tinham sado da priso h muito tempo.
Atendi a quatro ex-presos polticos. Desses quatro, uma
desapareceu, eu no tenho a mnima notcia dela. No consegui
localiz-la. Fui atrs para saber notcias, mas ela desapareceu sem
deixar marcas.
Todos foram me procurar mais ou menos na mesma poca. Foi
interessante, foi um atrs do outro, e no necessariamente pessoas
conhecidas entre si. Quer dizer, eu acho que elas identificaram que eu
era uma pessoa sabidamente de esquerda na cidade. Mantiveram seu
sofrimento em silncio at aquele momento, possivelmente com receio
de poderem voltar a ser presos se falassem de sua vida de militantes de
esquerda com algum. Eram pessoas totalmente desvinculadas entre
si. S dois deles tinham relao.
Nesse depoimento, quero falar sobre as diferentes formas com
que eles foram atingidos pela violncia. Uma sumiu, desapareceu de
todo e qualquer vnculo comigo e com a cidade. O outro, um rapaz,
era um professor inteligentssimo em So Paulo, militou e foi preso aqui
em So Paulo, era de uma cultura fenomenal. Ele partiu para virar um
A verdade revolucionria
399
A verdade revolucionria
Angela Caniato
ela se abriu sobre o que tinha passado, de fato. Ela no chegou a ser
propriamente torturada fisicamente, foi muito mais a questo da tortura
moral, de estar presa em quartel, ser chamada a delatar, em nvel do
simblico e em nvel do emocional, do que propriamente a nvel do
corpreo. L no quartel ela esteve submetida inquisio, esse tipo
de coisa. A grande expresso de seu trauma foi se afastar totalmente
do namorado.
Essa separao foi a princpio muito estranha para mim, para a
minha compreenso. Eles vieram trabalhar no mesmo lugar, ligados
ao mesmo espao profissional e aps a priso eram como dois
desconhecidos. Impressionantemente, dois desconhecidos. Casou
com outro e ele casou com outra. Na evoluo do atendimento, ns
chegamos a essa situao afetiva, afetivo-sexual dela, quer dizer, um
vnculo com o parceiro. Ele era o representante externo daquilo que os
dois passaram juntos e ela no queria nem v-lo e vice-versa: trancoulhe em um esconderijo impenetrvel e agora no queria saber mais
dele. No decorrer do processo teraputico, ela conseguiu desfazer
esse silncio interno.
O atendimento a essa ex-presa poltica era tranquilo. Transitava
entre ns uma relao de muito respeito, de muita admirao minha por
ela e dela por mim. Transitava esse tipo de vnculo, que era um vnculo
de amor, vamos dizer assim. Ento no me fazia mal.
A outra presa politica que atendi me enfrentava dizendo que voc
j quer saber demais durante muito tempo, me botou na parede
muitas vezes, me jogou na condio de torturadora dela e eu no sabia
por que ela estava fazendo aquilo comigo, porque eu no sabia o que
era tortura. Sabia que era pancada. Sabia o que era dar pancada,
prender e dar pancada, mas no sabia, vamos dizer assim, os motivos,
os objetivos da tortura.
Eu no sabia por que, no sabia os motivos da tortura que essa
segunda cliente-presa poltica repetia comigo transferencialmente e que
me despertou muita angstia. Eu no sabia o que era tortura, no sabia
dos tipos e dos objetivos da tortura.
A verdade revolucionria
401
A verdade revolucionria
Angela Caniato
envolvimento de um mdico em formao psicanaltica e que estivera
envolvido com tortura, o Amilcar Lobo, que s pode ser publicado no
Brasil em 1994.
Nessa poca eu j era amiga da Ceclia Coimbra, que foi ex-presa
poltica torturada, e seu relato dessa vivncia vem sendo publicado em
vrias revistas e livros: Gnero, Militncia, Tortura no livro do Projeto
Memria 68, a gerao que queria mudar o mundo - relatos, de 2011.
Ela fez doutorado na USP na mesma poca que eu e depois veio a
compor a minha banca de doutorado. Ento eu j estava trafegando com
ela no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, embora distncia ela no Rio de
Janeiro e eu em Maring. Eu buscava informaes de reas que no eram
bem a minha, tanto para melhor atender aqueles meus clientes presostorturados, quanto com o objetivo de produzir minha tese de doutorado.
Eu estava pensando ainda em qual foi a repercusso de toda essa
experincia de priso e tortura sobre aqueles indivduos. Custei muito a
ter informaes dos motivos e tcnicas de tortura.
Mobilizei-me a fazer o doutorado sobre esse tema porque foi
impactante para mim receber de supeto para psicoterapia quatro
pessoas ligadas a isso. Agora estou mudando de tema de pesquisa - eu
s estudei violncia do doutorado at hoje, ento eu domino bastante o
conceito de violncia em seus vrios mbitos. Porque eu tinha, de uma
certa maneira, uma empatia e uma identificao com esses ex-presos
polticos, porque eu s no entrei no movimento estudantil porque a minha
famlia no deixou e porque eu trabalhava, seno eu teria entrado. Ento,
quando eu vi essas pessoas chegarem para mim naquela circunstncia,
isso me mobilizou.Eu no as conhecia da cidade, mas eu acho que foi
ver o sofrimento que elas ainda passavam, depois de muitos anos de
terem sido torturadas. Os contatos teraputicos eram muito sofridos, tal
o nvel de angstia/pnico a ser suportada em cada encontro. Foi terrvel.
Uma delas me trazia alvio ao terminar a sesso teraputica,
porque realmente ela no sofreu muitas torturas enquanto esteve presa,
eu percebia que nos entendamos, ela saa bem da sesso e eu saa
melhor ainda porque ela saa bem.
A verdade revolucionria
403
A verdade revolucionria
Angela Caniato
Quer dizer, est um pouco at distorcido em funo disso. Entretanto,
na tese esses dois casos aparecem de forma sinttica, talvez ocupando
uma pgina s.
Quando essa segunda pessoa saa da sesso, eu ficava assim:
Mas gente, o que eu fiz com essa moa para ela estar me maltratando
desse jeito? O que eu fiz com ela? Ser que eu agi errado?. Quer dizer,
eu saa com angstia nesse sentido, por causa dessa reao dela diante
da minha forma de trabalhar.
Eu fui estudar o que era isso. Por isso, talvez, eu tenha feito a tese.
Eu fui estudar porque era inusitado para mim. E aparecem quatro de
repente. Fui estudar o que era violncia de Estado, para entender o que
era a interioridade do processo ditatorial. Sabemos o que a ditadura,
mas o que acontece nos bastidores no sabemos.
Sabe o que isso aqui? ela dizia. E por fim, eu acabei por
entender que ela me confundiu com o torturador. Eu fiquei sabendo que a
tortura aplicada para obter confisso, o torturador pergunta para obter
a confisso do que ele quer saber. O torturador pergunta, o torturador
esmia, o torturador questiona. E ento eu entendi que ela estava me
identificando com o torturador e me aliviei. Inverteu o processo: eu me
aliviei por ter-se desfeito a projeo, ela teve que viver com o torturador
que tinha internamente.
Isso no fim do atendimento. E ela logo depois deixou o atendimento,
mas conseguiu fazer a dissertao do mestrado, ela conseguiu fazer a tese
de doutorado, isso foi h alguns anos. Na tese de doutorado - eu tenho a
cpia - ela entrevistou presas polticas importantes no Brasil, de renome,
e pode ver nelas o que era muito sofrido viver/pensar em si mesma j que
o horror e o pnico tomavam conta dela. Esse enfrentamento, embora
tratado projetivamente, foi um avano que ela conseguiu.
Depois de muito tempo, ela trouxe relatos de violncia, mas
sempre se colocando como herona, ela no se colocava como vtima.
Ela fez uma identificao muito importante com o torturador e com a
fora do torturador. No que ela tenha passado para a direita, mas,
vamos dizer assim, o Lamarca, que era o dolo dela, seria o equivalente
A verdade revolucionria
405
406
A verdade revolucionria
Angela Caniato
apenas um personagem, mas que lhe fazia muitos estragos. Comecei
a trabalhar isso, tentando ajud-la a sair dessa angstia que espargia
dio e violncia dentro e fora dela. Mas ela apenas nomeava a presena
do torturador, rindo, com ar de deboche. No saiu mais da angstia.
Voc veja, eu fiz todo o empenho para ajud-la, fui para o Rio de
Janeiro com ela, com esse relatrio que eu fiz. A iniciativa foi minha, eu
a convenci a ir. Politicamente ela concordava e ns fomos para o Rio.
Mas o processo de pedido de reparao acabou por no ser
retomado. Ns j estvamos mais ou menos afastadas e as sesses
nunca foram ininterruptas, mesmo depois que compreendemos essa
questo da identificao com o torturador.
No final eu achei bom, pois cheguei ao ponto de dizer: Eu no
mereo estar sendo maltratada como ela est fazendo comigo. Eu
estou aqui ajudando esses anos todos, eu no mereo.
Eu fui com ela ao Rio de Janeiro, porque estava achando que, se eu
no fosse, ela no faria nada. Quando chegamos ao Rio, ela s faltou me
bater. Ns fomos fazer visita casa de um amigo dela que tambm fora
preso poltico. Eu fiquei envergonhada, pois ela me destratou na frente
dele. Fui como acompanhante realmente, no sentido quase de for-la a
protocolar os documentos. Eu tenho impresso de que ela no recebeu
nada e tambm no foi mais atrs de nada, mas no tenho certeza.
A outra paciente eu sei que conseguiu ter parecer favorvel em
seu pedido. Eu a atendi de 1985 at 1995. S em 2004, muito tempo
depois, houve essa possibilidade de reparao pelo Estado.
A segunda, quando fui ao Rio com ela, fomos sede do Grupo
Tortura Nunca Mais conversar com a Ceclia Coimbra para saber o caminho
para o depsito do pedido. Eu fui abrindo o caminho para procurar as
informaes, onde pegar documentos, onde protocolar. Ns ficamos uns
trs ou quatro dias no Rio de Janeiro andando atrs de locais. Eu estava
como acompanhante mesmo, quase que a puxando pela mo. No que
o dinheiro pudesse retirar os estragos psquicos deixados pelas prises
e torturas, nisso eu no acredito, mas de qualquer maneira seria uma
A verdade revolucionria
407
408
A verdade revolucionria
Angela Caniato
ele me deu. Ele j tinha 40 e poucos anos. Eu acho que houve uma
desintegrao muito grande nele. E ele ficou pouco tempo comigo, mas
eu pude acompanhar isso.
Perdi o contato com ele, mas acompanhei a distncia suas
transmutaes de identidade. J no estava mais em contato direto
comigo. Eu continuei tendo notcias dele: ele deixou de ser um mstico
que fazia milagres postando as mos.
Sob muita perplexidade, eu acompanhei esse processo de sua
despersonalizao, ser que posso dizer assim? Eu tinha muita gana
de acompanhar o que fui entendendo como deteriorizao de sua
vida: acabar casamento, abandonar filhos, abandonar a profisso de
professor, tornar-se mstico, ceramista. Tudo muito rpido, em muito
pouco tempo. Eu valorizava o que ele foi: professor de histria, e tentava
mexer com essa fora intelectual dele. Eu tentava que ele passasse a
usar essa sua fora intelectual para se reafirmar na vida, mas eu acho
que isso o incomodou e ele sumiu logo no incio. Acho que ele caminhou
para um quadro tambm de conotao depressiva.
outro tipo de reao. As outras duas pessoas, no. A segunda
foi um quadro de mania, vamos dizer assim, uma patologia baseada,
principalmente, no pnico dela. Agora, ele foi mais para um quadro de
ciso psquica, um processo muito autodestrutivo.
Foi ser ceramista, no vendia essa cermica, porque ele no abriu
uma loja para vender, no ia s exposies, feiras de artesanato, fazia
aquelas cermicas quase que por fazer escurido, uma coisa desse tipo,
talvez para se manter em p, para se manter vivo. Mas voc precisa ver
a cor da cermica, preto com cinza, cinza cheio de pontinhos pretos.
Cermica comum, no criativa, no. O formato, no; a pintura, sim.
A pintura dele era criao subjetiva dele. Agora, eram vasos comuns,
moringas, coisas assim.
Eu acho que eu estou pagando uma dvida com esse depoimento.
Dvida, porque por mais que eu tenha trabalhado com violncia e tentando
estudar isso, eu talvez devesse estar mais perto, ter me envolvido mais.
A verdade revolucionria
409
Gostei muito de ter sido convidada por vocs para dar esse testemunho.
As pessoas sabem do meu trabalho profissional e cientfico com expresos polticos, da minha militncia com direitos humanos, tanto que
um colega da universidade me chamou para acompanhar a Comisso
da Verdade no Paran, um colega da Histria com quem eu no tenho
vnculo prximo. Mas, no Paran, me parece que essa Comisso deu
uma guinada para o silncio, novamente, pois s organizou uma reunio,
quando a Comisso da Verdade esteve em Curitiba.
410
A verdade revolucionria
Carolina Sombini
411
A verdade revolucionria
Carolina Sombini
A prtica era torturar com castigos fsicos ou torturando os filhos.
Meu irmo s no foi levado junto, porque o pai do meu padrasto estava
e conseguiu ficar com ele. Quando eles foram pegos, foram colocados
capuzes no rosto deles e eles foram colocados no camburo. O que
eles relatam uma sensao de pavor, porque no sabiam para onde
estavam indo, o camburo do DOI-CODI circulou por muito tempo antes
de ir ao DOI, e sempre sob ameaa. Ento era uma prtica de ameaa
em relao vida para que a pessoa enfraquecesse e contasse o que
soubesse, ou o que no soubesse.
Eles ficaram presos, chegaram a ser julgados e depois foram
libertados. Contam uma situao muito estranha que aconteceu:
que vieram alguns militares, acho que do Rio de Janeiro, e eram de
um escalo bem alto. Eles sabiam algumas coisas relativas famlia
da minha me, ento ela no sabe se isso teve alguma influncia, se
tinha algum parente da minha av que mexeu algum pauzinho, ou se
foi coincidncia, mas o militar do Rio achou que eles no sabiam de
nada mesmo e, a partir daquele momento, a prtica de tortura com eles
se interrompeu. Mas eles ficaram presos com outras pessoas no DOICODI por um bom tempo e inclusive l fizeram amigos e mantiveram os
laos de amizade depois, por muito tempo.
Esse perodo em que eles ficaram presos foi um perodo de grande
terror em casa e eu ajudei a minha tia a empacotar e jogar fora todos os
livros que existiam na casa (pausa), isso para mim muito horrvel de
lembrar, muito horrvel (choro). muito marcante, aterrorizante lembrar
a cena da minha tia muito apavorada, porque ela era uma pessoa que
no tinha nenhum envolvimento com poltica, era uma alienada, que
se casou com algum que era envolvido e ela estava no comeo do
casamento. E depois que a minha me e o meu padrasto foram presos,
ficou todo mundo com muito medo de que eles fossem at a casa da
minha av e achassem qualquer coisa que pudesse indicar que as
outras pessoas tambm estavam envolvidas em prticas subversivas, e
prova era qualquer coisa, inclusive um livro.
E tinha um livro que era muito precioso em casa, que se chama A
histria da riqueza do homem, que a minha tia guardou dentro do filtro
A verdade revolucionria
413
A verdade revolucionria
Carolina Sombini
que estava passando, que veio a notcia de que eles tinham sido
absolvidos, e eu me lembro da comemorao da minha famlia e da
alegria das pessoas.
Eu me recordo de muitas coisas, so muitas cenas, na verdade,
so recortes, acho, retalhos, como esse da minha me dizendo para eu
no contar o caminho, para eu nunca dizer o nome de nenhuma pessoa
que eu conhecesse, que se me perguntassem na escola alguma coisa,
eu no poderia falar, porque tambm pairava essa desconfiana de que,
por meio de um professor ou de algum que no parecesse que era da
polcia, existiam informantes em todos os lugares. Era um tempo muito
perigoso nesse sentido de relaes de confiana, das pessoas no
confiarem umas nas outras e terem muito medo o tempo todo, medo de
qualquer aproximao (pausa). Eu cheguei a visitar junto com a minha
me uma pessoa que foi um grande amigo dos meus pais, no presdio
do Barro Branco, que hoje a Academia da Polcia Militar, esse amigo
deles ficou preso l, foi julgado e condenado.
Aps o julgamento, quando meus pais saram da priso, eles
se mudaram para o Paran, para Unio da Vitria, divisa do Paran
com Santa Catarina, depois de um tempo. Foi muito difcil porque eles
no me levaram. Na verdade, eles fugiram, ficaram com muito medo
de serem presos novamente e ento foram embora para o Paran e l
ficaram por um tempo, que eu tambm no sei precisar quanto, eu no
tenho muito essa dimenso, eu me lembro de chegar a visit-los, acho
que uma ou duas vezes, lembro-me da casa.
Eles escreviam para minha av. Meu tio chegou a ser preso
tambm, mas o meu tio foi rpido. Na verdade, ele no se envolvia
muito, meu tio era meio que um apoio da minha me, a relao dele era
a relao de irmo e de um apoio incondicional a tudo que a minha me
fizesse, assim ele no era envolvido com o partido, com o movimento.
Ele ficou pouco tempo, trs, quatro noites no DOI para averiguao e
acabou sendo solto. Mas houve amigos da minha me que sumiram,
que desapareceram. Um dos amigos tinha uma famlia que era muito
prxima e, desses irmos, um deles era de uma liderana que fugiu e
ficou muitos, muitos anos desaparecido.
A verdade revolucionria
415
A verdade revolucionria
Carolina Sombini
de Educao Moral e Cvica, essa uma cena interessante tambm, do
que me era contado na escola, do que eu via na minha casa e do que
eu ouvia da minha me e das pessoas que conviviam comigo. Jamais
falamos da nossa experincia com as pessoas, na escola. Recebamos
folhinhas comemorativas para pintar no dia 31 de maro, o Dia da
Revoluo, e nas aulas de Educao Moral e Cvica era dito o quanto o
Exrcito brasileiro tinha salvado a ptria.
Quando eu me mudei para essa cidade, qual no foi a minha
surpresa ao saber que, mesmo depois de tudo passado, de j ter tido
a abertura poltica, as pessoas no sabiam que havia existido ditadura,
que pessoas tinham sido presas, mortas e que ainda haviam pessoas
desaparecidas. Eu acho que o pas tem de saber a verdade e foi por
isso que eu resolvi contar um pedacinho do que eu sei, um pedacinho
do que eu vivi, do que eu pude presenciar, que foi muito difcil, que as
pessoas tinham muito medo e que elas fugiam o tempo inteiro.
Eu penso que eu tive parte da minha infncia roubada. Fui privada
do convvio com a minha me, com o meu pai e com o meu irmo,
porque eles defendiam a liberdade, porque eles defendiam direitos
iguais e, por conta disso, eles tinham de fugir, ento eu considero que
eu fui lesada, pessoalmente lesada.
Para eles, eu acho que tem grandes marcas, eu no consigo
imaginar o que levar um murro na boca e perder quase todos os
dentes, eu no consigo imaginar o que levar choque no saco, o que
apanhar at no aguentar mais. E, ao mesmo tempo, toda a sociedade
dizendo que um bando de comunistas que querem destruir, matar,
enfim, acho que isso muito pesado, eu acho que isso tambm tem um
peso para mim, das minhas memrias, da minha infncia A minha av
era uma pessoa muito rgida e ela no se conformava com o fato de a
minha me estar envolvida com essas coisas, ento, para ela era muito
difcil essa relao com a minha me. A minha av, por um tempo, dizia
que a minha me no ficava comigo, que ela estava me abandonando,
ela tambm fazia uma celeuma que no ajudava.
A minha av dizia: A sua me no fica com voc, a sua me
no quer saber de nada, a sua me quer gandaiar, sua me uma
A verdade revolucionria
417
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
419
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
diz assim: Quarenta anos.... E a histria, no sei nem como contada.
uma dor to cruel, to dolorida... Falar disso, para mim, muito difcil.
Voc nem imagina a dor e o sofrimento de todas as famlias, porque no
foram poucos, foram muitos.
Dos que ficaram vivos, mesmo feridos, machucados, com sequelas
que eu acredito que todo mundo ficou com suas sequelas, com suas
feridas, com as cicatrizes , poucos ainda continuam lutando. Porque
se voc imaginar quarenta anos, o pai de muita gente j foi embora. A
batalha da minha me agora j est chegando ao fim e eu no queria
que nenhuma me passasse pelo que ela passou. Digo assim, que
nenhuma me fosse humilhada. Porque no era fcil. Vocs pensam
que era fcil chegar e falar com algum? E no di procurar o filho? Ir a
uma comisso de polticos que nem existia. Era dolorido. Nossa! Voc
ia e no sabia se voltava. Minha irm Rosalina, a mais velha, ficou presa
por um ano; depois foi julgada e solta.
Minha irm foi presa antes de Fernando desaparecer; foi em 1971,
eu acho. E minha me saiu do Recife para o Rio procura dela tambm,
mas terminou achando. Localizaram-na, mas minha me penou muito
na busca de Rosa. O marido e ela foram presos no Rio. E Fernando foi
preso em 74. Marcelo foi exilado, acho que ele estava no quarto ano do
curso de Direito.
Atualmente ele vereador e est no sexto mandato em Olinda
(PE). A luta dele foi nesses seis mandatos; trinta anos voltados s para os
Direitos Humanos. Ele trabalhou com Dom Helder Cmara. E a militncia
dele, a vida dele todinha foi isso. Quando Fernando desapareceu, Felipe
tinha um ano e dez meses.
Fernando mais velho do que eu, e ramos muito prximos. Ele
era uma pessoa muito alegre. Tinha muitos amigos. A gente jogava vlei
e minhas amigas todas o achavam lindo, porque Fernando era uma
pessoa bonita, jovem. E independentemente da poltica eram amigos,
amigos de futebol, amigos de rua.
Quando eu me casei tinha 21 anos. Fui embora para Porto Alegre.
Eu acho que Fernando casou com 19 anos, se eu no me engano. Ele
A verdade revolucionria
421
casou muito novo. Ento, ele foi para o Rio e nos separamos. Depois,
quando ele veio para So Paulo, eu tambm vim de Porto Alegre para
morar em So Paulo.
Uma vez eu fui para o [parque de diverses] Playcenter. Foi a ltima
vez que eu vi Fernando assim. E ele estava muito alegre, brincando
naqueles brinquedos, andando naquelas coisas que eu morro de medo.
Era uma pessoa do bem mesmo. No fumava nem cigarro. Antigamente
o vcio do cigarro era quase generalizado. Todas as pessoas naquela
poca fumavam. Era uma pessoa muito emotiva, chorava pelas pessoas.
Houve uma ocasio em que a me e a tia do Eduardo Collier vieram
procura dele. Eu fiquei desesperada. Elas dormiram em minha casa e
foram embora sem resposta. O Eduardo Collier era amigo do Fernando;
eles iam se encontrar e desapareceram os dois ao mesmo tempo.
Do Recife, os desaparecidos polticos so o David Capistrano, o
Fernando Augusto Santa Cruz Oliveira e o Eduardo Collier.
Foi em um Carnaval no Rio. Eu fiquei em So Paulo e ele foi. Logo,
chegou a mulher de Fernando e disse: Ih, Zitinha, o Fernando caiu.
Caiu. Eu disse assim: Nossa!. E nada de achar. Procuraram. A gente
sempre fica com aquela esperana...
No acreditamos que a crueldade seja to grande. Porque
acreditar na tortura, todo mundo acreditava. E em desaparecimentos
a gente tambm acreditava, mas no imaginava ele. Se ele era to
procurado, ele jamais poderia estar trabalhando. Ele podia at ter ido
embora do pas se ele tivesse ideia de que era to perseguido.
muito duro. Ns sempre lidamos muito com a nossa impotncia.
A gente sempre acha que fez pouco para encontr-lo. Eu acho, me
sinto assim. S que, naquela poca, o pouco era muito. Era difcil
para algum ir procurar um preso poltico. Minhas irms, quando iam
procur-lo, no eram recebidas ou escutavam como resposta: Olha,
sabe-se l onde ele se meteu.... A nica coisa que a gente queria era
saber se o Fernando estava preso e vivo. E essa dor... Lidamos muito
com isso, com essa impotncia diante de um regime to torturador.
Um sonho, um ideal. Como diz minha me: ramos jovens naquela
422
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
poca. Hoje eu fico pensando, quantos anos se passaram e parece
que foi ontem. Para a juventude de hoje uma coisa to distante... Nem
passa na cabea dela que isso para mim to presente e sofrido. Para
um jovem que no viveu essa poca quarenta anos iluso, uma
coisa to distante que parece que no foi no Brasil, parece que no
foi recente. Porque estudamos tanta coisa, estudamos Tiradentes, e o
Brasil teve no uma ou duas pessoas, mas cento e tantas, se eu no me
engano, desaparecidas.
No sei quantos mortos. E aqueles que talvez nem apaream na
lista, porque no tinham uma famlia ou porque a famlia, de tanto medo,
no apareceu. No sei se ainda vai aparecer mais algum que sofreu,
mesmo porque muitos dos pais j morreram. O medo era uma coisa
terrvel. s vezes, se um carro passava duas vezes pela sua casa, voc
j ficava com medo. Uma pessoa estranha, parada, olhando, voc j
ficava com medo. E esse medo persiste a vida inteira, no uma coisa
que voc diga que faz uma terapia e esquece. No , gente.
Porque assim: se voc sofre uma coisa e a pessoa punida,
pronto, voc reconheceu aquela pessoa. Mas voc no tem essa pessoa,
ningum foi punido. Mesmo se for, a punio jamais poder compensar
a nossa dor. Nunca vai ser. Nem o mnimo vai ser. No vai ser nem
a milsima parte, no vai ser. uma barbaridade. Quem viveu aquela
poca, quem tem em torno de 60 anos, sabe o quanto foi sofrida. Era o
medo de as pessoas andarem com voc e essa pessoa pagar por aquilo
que no fez. E a poltica estudantil era assim. Eu estudava no Instituto
de Educao de Pernambuco, que uma escola estadual, onde havia
inmeros movimentos estudantis. E vamos aqueles meninos, entrando
no nibus, acreditando: Abaixo!. Distribuindo panfletinho, sabe? E a
vida traz as cicatrizes que o tempo no apaga.
Fernando foi do movimento estudantil, depois ele foi para
faculdade, estava fazendo Direito. E ele, com 17, 19 anos, ficou sete dias
preso, e nesse dia da priso eu estava em casa. Ele ficou no juizado com
um amigo e por causa de uma passeata, ou algo que houve na escola.
Nesse dia, ele no tinha ido para a escola, estava em casa e quando
A verdade revolucionria
423
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
[O autor] foi um dos comandantes do DOI-CODI, que convivia
com os grandes, teve um posto alto. Acho que comandavam a rea
de Esprito Santo, Rio e So Paulo, e foi justamente nessas reas que
Fernando desapareceu. Na morte do meu pai a gente fica... Foi uma
morte que acabou e ele no resolveu. A minha me tambm, porque
aos 99 anos, quantos anos mais ela vai viver? Quer dizer, uma histria,
uma histria que se acaba. E que vai acabando nessas pessoas, vai
ficando no esquecimento. E a gente sempre cobrando dos governos, dos
polticos, da justia, dos advogados, de tudo... Se voc perguntasse se
algum conhece os torturadores, s quem conviveu que sabe, quem
foi torturado, mas a populao em si no sabe; assim como a histria
tambm nunca foi contada direito por muito tempo; era contada de
uma forma bem diferente. Eu no sei agora, porque eu no tenho mais
filho secundarista, meus filhos j terminaram a faculdade, mas mesmo
na poca das escolas, era contada de uma forma diferente; nunca foi
contada como era na realidade. Porque no era assim.
Tem uma angstia muito grande, a impotncia, a incapacidade
de no poder ter feito mais. Ficamos sempre com essa dvida com ele.
Tem um depoimento muito bonito de uma amiga dele dizendo: Eu fiz
muito pouco, Fernando, voc salvou minha vida. A nica coisa que
eu pude fazer foi dar o teu nome ao meu filho que nasceu. Quando a
minha filha nasceu, eu ainda pensei em colocar Fernanda, mas sabe
quando voc no quer que a pessoa sofra com um nome de uma
forma to direta?
Toda vez que eu a chamasse, eu ia lembrar, ento no coloquei.
E tambm achava que no tinha feito um ano, eram nove meses, e ele
poderia estar vivo, poderia voltar. E essa volta, sempre achamos que
poderia acontecer. Se algum dissesse: Olha, eu vi teu irmo no meio
da rua, como um mendigo, acreditvamos. Se algum ligasse para sua
casa ou batesse na sua porta e no deixasse recado de como era a
pessoa, queramos saber. E depois houve outras prises. Mesmo com
Fernando desaparecido, eles continuaram a prender. Nessas ltimas
prises, eu j no estava aqui em So Paulo.
A verdade revolucionria
425
Acho que qualquer que seja a terapia que se faa, essas marcas
no saem, porque so marcas da histria que continua. Por que eu vou
ter medo de uma coisa pela qual no vi ningum ser punido? Porque no
foi uma pessoa s que desapareceu, so cento e tantas pessoas que
desapareceram. Presos foram muitos. Torturados. Quem disse que essa
tortura no continua ainda? Quantos desses caras no ensinaram para
essas pessoas mais novas, que estavam servindo o mtodo de torturar?
Quer dizer, se passou de uma gerao para outra, como eu estou passando
para minha gerao a histria, devem ter sido passadas tambm as histrias
de tortura, como conseguir fazer algum confessar, como conseguiu fazer
o cara dizer, que tipo de choque se deve dar. Porque, se de um lado existe
uma histria, do outro lado devem existir as pessoas que ainda defendem,
que ainda acham que a ditadura foi a melhor poca, que ainda pregam
que as pessoas tm de ser mortas. Eu acho que, quando a histria no
passada a limpo, quando no se tem um culpado, quando a gente pe
a nossa cara para contar a histria real, por que o outro lado tambm no
conta? Ningum foi punido at agora. E a luta sempre dos familiares. So
sempre os familiares. a famlia que fica lutando; parece uma coisa at meio
neurtica; uma histria. As pessoas no podem desaparecer. Ningum
pode confessar nada sob tortura. As torturas eram terrveis; era pau de arara,
de cabea para baixo, era choque na vagina. A minha irm sofreu um aborto
dentro das prises. Comeou com pouco tempo; quando chegaram os
anos de chumbo mesmo, era assim: olhou, matou. Desaparece.
Barbaridade. Coisa que voc no admite que um ser humano capaz
possa fazer contra um monte de jovens desarmados, que trabalhavam e
tinham famlia. Eram jovens idealistas. Eu estou dizendo aquilo que sinto.
Relembrar isso, para mim, voc no queira saber como difcil. Ontem
noite, eu no dormi s em ter de falar isso. Ao mesmo tempo eu fico
pensando: se eu convivi com o crime, se eu vi as pessoas fazendo isso,
eu estou sendo cmplice, eu tenho de denunciar, mas difcil. Mesmo
com toda a abertura, eu acho difcil, e digo com toda sinceridade.
Gera muito medo, porque eu acho que a monstruosidade que
eles fizeram continua viva. Do mesmo jeito que eu tenho minhas irms
426
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
mais novas eu tenho um irmo de 50 anos , tem muita gente
que conviveu com esse tipo de coisa, que aprendeu nos quartis.
Havia as pessoas que estavam servindo, com 19, 20 anos. No foi
todo mundo que foi doutrinado para fazer isso. Eu acho teve quem
mandou e quem obedeceu substituir o trecho destacado talvez por
estar l, mas que ningum aparece. Houve tanta barbaridade com
tanta gente, por que as pessoas no aparecem? Onde esto essas
pessoas? Todo mundo sabe quem estava l, todo mundo conhece o
nome dos coronis, mas parece que no existe uma fora que possa
mexer com isso.
A Comisso da Verdade a nossa nica esperana. uma
Comisso formada por pessoas de timo currculo, ntegras, mas
a gente tem medo que essa Comisso seja muito devagar. E se
amanh aquilo voltar? Se amanh meu neto for submetido mesma
coisa? Porque pode voltar. Por que no vai poder voltar? Se existiu
em muitos pases.
A dor que fica parece que um sofrimento que no foi da
sociedade, foi um sofrimento s da famlia. Mas foi um problema da
sociedade e no da famlia. Eu no estou defendendo meu irmo, eu
estou defendendo todos aqueles que morreram, que se foram, todas as
mes que partiram sem saber por onde andam seus filhos. No um
Fernando s. So todos os Fernandos da vida, so todas as Elzitas da
vida que tentaram lutar a vida inteira.
Eu imagino a dor que minha me deve ter sentido cada vez que
ele caa num canto desses. A angstia dela, o desespero, como era
tratada, como era recebida. Ela s queria uma resposta. Eu queria que
todas as mes nunca fizessem essa indagao, independentemente de
qualquer coisa onde est meu filho?; que toda me soubesse onde
seu filho est, mesmo aqueles que morreram em uma guerra absurda.
Os caras todos cheios de metralhadoras, dois jovens correndo numa
passeata, entregando aqueles materiais com os dizeres abaixo a
ditadura, abaixo a ditadura, queremos um mundo justo, mais livre, e
terminando mortos.
A verdade revolucionria
427
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
Para vocs, quarenta anos to distante. Parece que vocs
pensam: Nossa, quarenta anos, e a pessoa ainda vive com esse
sofrimento. Mas vive.
Todos os aniversrios da minha famlia tm isso. Todas as
comemoraes da minha me tm sempre isso, ou a msica
Caminhando e cantando.... Tem a msica tambm: Hoje voc quem
manda, amanh.... E no aconteceu nada. Da Zuzu: Quem essa
mulher?. Ento, todos os aniversrios dela so comemorados com
essas msicas. Todas as vezes. Eu, que nem fui presa, imagina os dois
que sofreram, os trs, os quatro, a Mrcia tambm sofreu. A minha famlia
inteira. Foi das prises para o exlio, do exlio para o desaparecimento.
O Fernando s foi preso menor. O Marcelo [Santa Cruz] foi expulso da
faculdade por aquele ato 477, se eu no me engano, ento teve de ir
para Portugal, deixar a namorada, noiva, sua terra, sua ptria.
A Mrcia no chegou a ser presa. Ela foi uma pessoa que lutou
sempre pela anistia quando Rosa estava presa.
A primeira priso da Rosa foi no Rio, a segunda foi aqui em So
Paulo, depois que Fernando estava desaparecido. E o marido de Rosa
tambm foi preso, junto com ela. E Mrcia tambm foi casada com uma
pessoa que fez muita poltica estudantil quando secundarista e que era
amigo de Fernando, o Eudes. Minha irm Mrcia era maltratada quando
ia priso levar coisas para a Rosa. Ela estava grvida. Foi uma pessoa
que sofreu muito e lutou at as ltimas, mas, infelizmente, morreu de
cncer. Mexer em ferida uma coisa muito difcil; mexer na saga. E no
uma ferida pequenininha, no foi uma ferida fechada, uma ferida
que ainda est aberta. A gente prega tanto: Gente, a esperana de
tantos governos democrticos que vieram, a eleio direta, quantas
oportunidades houve e no conseguimos nada.
Minha me no conseguiu ainda nem os restos mortais. Houve a
descoberta das ossadas no Cemitrio de Perus, tnhamos esperana de
ach-lo. Houve agora esse livro, que a gente disse: Pronto, agora vou
esclarecer tudo. Mas parece que as coisas esto se desencontrando,
no h documento. Porque voc imagina se eles vo guardar muitos
A verdade revolucionria
429
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
Ento isso, o mnimo que pedimos: que realmente o poder pblico
faa alguma coisa. O tempo passa, as coisas vo, quarenta anos j se
passaram, 39 anos. De concreto mesmo, de algum que foi punido, no
vemos. E os nomes esto dados, um monte de gente.
O que falta, eu acho, uma motivao maior, uma fora maior
para passar esse Brasil a limpo, para a histria ser contada como tem
de contar. Fala-se tanto de Hitler aqui, eles eram uns Htleres, eles
incineravam gente, matavam gente. No eram pessoas, no. Se uma
pessoa procurada por eles me conhecesse e estivesse na minha casa, eu
ia ser presa. No foi um combate. Eu acho que a ditadura foi uma forma
de cortar no s sua liberdade de expresso, como tambm de cortar
seus pensamentos. Desde quando uma ideia merece tortura? Desde
quando voc merecia ser preso ou torturado por ler um livro de Marx?
Desde quando um batalho de exrcito apontando para os jovens?
uma dor imensa... De muitas coisas eu participo. Vemos
tambm as mesmas pessoas, aquelas mesmas pessoas lutando. Eu
j conheo todas e elas no descansaram nem por um minuto. E eu
fico pensando: Meu Deus, como so essas pessoas? E quando
essas pessoas sarem? Tomara que [a sociedade] no permita isso
nunca mais! Que nunca mais acontea com nenhuma pessoa. Que a
tortura seja abominvel neste pas. Que no acontea em pas nenhum;
que se faa valer os direitos, o que est na Constituio. Ser preso
se tiver de ser preso. Agora, matar, torturar porque muitas pessoas
morreram , s porque realmente no sabiam falar onde estava uma
determinada pessoa? Eu nem condeno quem, sob tortura, acabou
falando realmente. Porque a vida o maior dom que a pessoa pode ter.
Voc querer morrer, sabendo que uma pessoa est pendurada l, de
cabea para baixo, voc termina falando. No se pode nem condenar
essas pessoas como fracas. No podemos mesmo.
Os meios eram extremamente violentos. Era assim: Eu vou
matar teu pai, vou matar tua me. Tenho o teu amigo ali. Voc
termina dizendo. No tem como condenar uma pessoa dessas,
porque lutaram tambm, lutaram pela vida, iam morrer. E houve muitos
A verdade revolucionria
431
A verdade revolucionria
Elzita Pimenta
essas histrias. Elas tambm ficam questionando: Me, como era
sua vida? Como voc fazia?.
Mas foi muito dolorido. Quando vai deixar de ser dolorido? Eu
acho que nunca. Eu tenho a impresso de que vou carregar esse medo
a vida inteira. E essa dor uma dor que no acaba nunca. No tem
como acabar. No uma morte natural. Foi uma pessoa que estava no
convvio da sua casa, que no tinha nada contra, que trabalhava, que
estudava, no era uma pessoa de quem se dissesse: Era uma pessoa
que estava com um monte de arma, que foi para uma luta. No foi para
uma luta, no foi para uma guerra, no foi nada. Ele trabalhava. At um
tempo desses, a mulher dele me pediu um documento. Acho que existe
at um papel do Departamento de guas e Energia, no qual estava
anotado o ltimo dia que ele foi ao trabalho, e estava escrito abandono
de emprego, porque ele desapareceu. Mas depois o reintegraram.
Da veio a anistia. Mas, quem conviveu com aquela poca, infelizmente
sofreu as barbaridades do regime militar, sofreu muito, vai levar isso
para a vida inteira. Eu duvido que algum esquea esse tipo de tortura.
Eu duvido que algum no se comova diante de uma tortura, porque a
injustia, que para muita gente no nada, para a gente um absurdo.
Di mais do que qualquer dor.
Eu acho que muito difcil falar sobre isso em terapia. O que eu
estou contando pouco. Foi muito mais barbaridade. Era pai e filho.
Quando minha irm era presa, torturavam o marido na frente dela.
So torturas inconcebveis, como voc pode ver. Acho que eles eram
loucos, ou melhor, no eram loucos, porque os loucos no fazem
uma barbaridade dessas. So uns monstros mesmo! E esto todos
a, ningum foi punido. E a Comisso Nacional da Verdade, estamos
querendo que puna mesmo.
Um grande problema que a mdia no apoia muito. A mdia
perde o maior tempo do mundo para colocar na berlinda uma pessoa
que comete um delito terrvel, sendo que esses que deveriam ser
colocados no aparecem na mdia. a histria do Brasil. Vemos a
ausncia da mdia, a ausncia do poder pblico, e de muitas pessoas
A verdade revolucionria
433
434
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
435
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
tirania o fato de no poder ter cabelo cumprido na poca, pois, uma vez,
j com 25 anos, trabalhando como pesquisador sociolgico fui parado
por um destacamento do Exrcito e fui obrigado a cortar o cabelo no
estilo militar, porque eu usava no estilo dos Beatles.
Em 1973, eu trabalhei no Centro Paraguaio de Estudos
Sociolgicos, como auxiliar de pesquisador. Fomos para o interior,
entrevistar agricultores que poderiam ter algum relacionamento com
uma revoluo silenciosa agrria inspirada e apoiada pelo catolicismo,
pela chamada Teologia da Libertao. Instalamo-nos na casa de um
agricultor, que nos atendeu muito bem e com quem fizemos amizade. E
estvamos entrevistando outro agricultor, a um quilmetro de distncia,
quando aparece o nosso anfitrio... Ento, o agricultor entrevistado
pergunta para este, se nos conhecia e ele confirma, dizendo que
ramos gente boa. Na hora, o agricultor reagiu e disse, apaga tudo
isso que anotou, vamos comear tudo de novo a nossa conversa,
demonstrando, assim, o quanto esta gente sabia proteger-se, mimetizarse se necessrio, e proteger, o que estavam realizando, inclusive usando
a Pedagogia do Oprimido para alfabetizar seus filhos, quando aqui
no Brasil ainda no conheciam e nem se aplicavam as teses do ilustre
Paulo Freire. E, em 74, dando uma guinada na minha vida profissional,
eu fui fazer a residncia em Psicologia Clnica.
Em 1979, vim para o Brasil. No sei a sensao de teto baixo l em
Assuno, penso que queria procurar um espao maior, alguma coisa,
me especializar mais, interagir mais. Eu trabalhava com Gestalt-terapia e
era muito social, muitos grupos, absolutamente relacional e terrivelmente
libertadora. E grupo, no Paraguai, era palavro, era proibido e qualquer
agrupao era suspeita, era para alguns um tipo de subverso, de estar
se reunindo com a inteno de fazer algum protesto. E era muito difcil
trabalhar com grupos, s com grupos naturais, famlia, um grupo de uma
instituio, uma escola, alguma coisa assim, mas grupos livres eram mal
vistos, ento fiquei muito isolado, alienado poltica e ideologicamente
e desviado da minha prpria realizao profissional, at mesmo das
atividades polticas de esquerda que, no sei, talvez a esquerda tambm,
A verdade revolucionria
437
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
muito carente de tudo e se foi para uma viso mais sociolgica da coisa,
mais social. Da politizao da Psicologia foi um passo. A neurose j no
uma questo s psicolgica, a neurose falta de cidadania mesmo,
falta de informao, so direitos no atendidos, no correspondidos,
uma humanidade cada vez mais desumanizada, tratada como massa
de gente que o capitalismo de turno manipula e transforma em carne de
consumo. Ento, a Psicologia se engaja em uma luta poltica em Buenos
Aires e outras cidades. Estes ventos chegam tambm a Assuno.
Quando os militares tomam o poder nesses pases, os psiclogos
passam a ser caados como animais, torturados e o regime some com
eles. Incrivelmente, apesar dos governos militares, o Brasil comea a
receber muitos psiclogos fugidos, perseguidos pelas polcias polticas
dos seus pases. Emlio Rodrigu, Alfredo Moffah e muitos outros
optaram por morar neste hospitaleiro pas.
Eu acabei ficando por aqui. A sensao era de que eu tinha vindo
para o paraso, de tanta liberdade. Quando cheguei, ainda estava no
governo o general Figueiredo, ainda era Governo Militar, mas acho que os
ventos de liberdade j estavam soprando bem fortes e eu no senti nada
daquilo que eu sentia no Paraguai. A sensao que eu tinha quando ia
para Assuno que eu estava dentro de uma gaiolinha, apertado. E falar
com as pessoas dava essa sensao. como se voc retrocedesse no
tempo e no espao, ficava com aquela sensao de preso, nas palavras,
nas trocas, nas frases, no jeito de as pessoas falarem. Ento, toda vez
que eu ia para l ver meu filho, assim como todos os meus parentes que
l ficaram, em Assuno, era essa sensao de uma semana que parecia
interminvel, sensao de muito peso. E, aqui no Brasil, era diferente,
recuperava a sensao de liberdade, de um direito tranquilo de ir e vir
para qualquer lugar, de montar grupos, de trabalhar com grupos e a
sensao libertadora era muito maior. meio contraditrio, mas essa era
a realidade e eu precisava dessa experincia para me recuperar de 30
anos de vivncia ditatorial, de respirar ares diferentes, relaes diferentes.
Perdoem-me os militantes das lutas polticas da poca daqui, que
viviam outra realidade e estavam lutando para conseguir as Direitas J e
A verdade revolucionria
439
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
que sustentava o Stroessner, o Partido Colorado, voc no conseguia
nada. Era humilhante demais. Ento, como a minha famlia era
tradicionalmente do contra, nunca tive acesso a cargos do Estado. S
para te dar um exemplo, fizemos, em 12 pessoas (eu, recm-graduado
psiclogo), um curso de orientao vocacional e educacional, com
fundos da Unesco e com professores de vrios pases da Amrica
Latina, inclusive da Espanha, com a finalidade de ocupar os cargos de
Orientador Vocacional e Educacional dos grandes centros Regionais de
Educao, com mais de 1000 alunos de primeiro e segundo graus. Eu
no tive como trabalhar por me negar e me filiar ao partido do governo,
o soberano Partido Colorado. Talvez seja uma bobagem minha, mas
era uma cobrana que tnhamos naturalmente no pas. Era uma coisa
extremamente violenta.
Mas o pior ainda viria mais tarde no Paraguai. Foram dois fatos que
marcaram muito e que os vivi muito de perto. Em uma dessas situaes
eu era professor de uma matria no Departamento de Pedagogia, era
Orientador de trabalhos de concluso de curso das licenciaturas, na
Universidade Catlica. Um dos meus orientandos, Mrio Schaerer,
foi cruelmente assassinado pela Polcia Poltica do A. Stroessner,
provavelmente depois de muita tortura. Um jovem de 20 anos.
E disseram que ele estava em uma reunio. Quando a polcia
chegou, bateu na porta, ele abriu com um revlver na mo, foi baleado
sem direito a defesa. Completamente irreal, porque era um menino
absolutamente inocente, de uma inteligncia mpar, era um cientista,
imagina! Divulgaram na imprensa que ele era o chefe de uma clula
revolucionria e que estariam se preparando para uma ao terrorista.
Absolutamente irreal. A mulher dele foi presa grvida e torturada, ficando
anos na priso poltica. Ela teve seu filho na priso.
Isso chocou a faculdade inteira. Eu fiquei chocado. O que voc
faz em uma situao dessas, sendo professor de um terrorista to
perigoso? A primeira reao de todo mundo foi ficar uma semana sem
sair de casa. A fantasia que ser que o prximo serei eu?. J que
tnhamos plena certeza de que a verso da polcia para os meios de
A verdade revolucionria
441
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
polticos. Ele me contando depois, disse que, embora completamente
isolado e sem comunicao com a famlia e os colegas, pacientes, j
que ningum podia visit-lo, ele decidiu trabalhar e passou a cuidar dos
colegas prisioneiros e fez um trabalho excelente. Quando ele sai, ele
cria uma espcie de ONG, durante a ditadura ainda, que teve grande
repercusso, principalmente depois que o Stroessner foi derrocado. Ele
criou uma ONG para tratar de gente torturada. E uma abertura para
tambm tratar dos torturadores. Muito bacana a funo dele. At hoje,
me emociono ao lembrar-me de como ele contava essa histria. Ele
era torturado, batiam nele de mil formas, afogavam, tinham que tir-lo
da gua e ele dizia: Muitas vezes, eu decidi morrer. E nem atinava
mais uma reao, no fazia mais fora para sair. Assim, ele decidia que
se era para morrer, ele iria morrer mesmo. E ele relatava que, depois,
quando terminava a sesso de tortura, ele e outras pessoas totalmente
acabadas, transformados em trapos humanos, que o torturador chegava
e trazia um cobertor, levava ali para cela deles, os cobria, os abraava e,
muitas vezes, chorando, lhes pedia desculpas repetindo: Perdoe-me,
irmozinho. Eu s estou fazendo isso por ordem. Desculpa-me, pelo
amor de Deus. Essa experincia o levou a tentar tambm incluir os
torturadores que quisessem expiar sua culpa, para os trabalhos longos
de recuperao. Sei l, trazer, salvar essas pessoas que deviam ficar
completamente alienadas, psicotizadas, j completamente cindidas
com essa mensagem dupla de meu irmo aqui e depois cacetando l.
Ele deu muitas entrevistas na Itlia. Ele fez Psiquiatria Comunitria
com Franco Basaglia na Itlia e tinha todo esse envolvimento social
tambm. Trabalhou muito no s com os presos polticos, como at com
os guardies dele da priso. O Carlos nos emocionou muito, contando
essas histrias e, enfim, porque o Paraguai um pas de iguais, talvez
o nico pas latino-americano onde a grande maioria da populao
totalmente miscigenada, onde espanhis e indgenas formam um pas
de irmos, irmanados por uma lngua, o guarani, e por uma histria de
muita perseguio, primeiro dos bandeirantes, depois dos argentinos,
depois da Trplice Aliana e ainda posteriormente a Bolvia, enfim, muitas
A verdade revolucionria
443
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
O Carlos tinha um consultrio conosco, o Centro-Estdio de Psicologia
e Psicoterapia e ele tinha um consultrio particular, em sua casa. Nesse
consultrio particular, a polcia entrou e quebrou tudo, inclusive, pegaram
todas as fichas de pacientes etc. Ns ficamos sabendo dessa histria,
era a nica histria que sabamos e mais nada. S soubemos de tudo
quando ele saiu, dois anos depois, que ele me contou pessoalmente. E
ainda me previne assim: , isso a no para ningum saber, voc no
pode contar.
Esse o caso que marcou bastante, teve repercusso. Enfim,
teve essa criao dele de trabalhar l mesmo na priso, medicando e
fazendo grupoterapia, recuperando as pessoas torturadas. Ele teve uma
criatividade boa, uma iniciativa fantstica.
Mas, quando eu cheguei aqui no Brasil, eu ficava perguntando:
Mas cad o Geraldo Vandr que canta essa cano to bonita?, que
cantvamos no Paraguai tambm. Diziam: Ah, ele foi muito torturado,
Mas onde est?. Porque ele sumiu. Ser que ele recebeu algum
tratamento para se recuperar das terrveis torturas?
E a ficamos nos perguntando: ser que isso mesmo? Eles
precisam de um trabalho de recuperao. Ou ser que nunca poderemos
esquecer esses anos, ficaremos marcados para sempre por uma poca
que dividiu irmos, inimizou amigos? E o Carlos fez isso, fez isso em
Assuno e em vrias cidades l, porque vrias cidades tinham histrias
e mais histrias de gente presa, torturada. Tortura era a primeira soluo
para tentar oprimir, reprimir.
Esse caso me envolveu diretamente, porque era o nosso
associado na clnica, nosso chefe, enfim, a nossa inspirao em todos
os trabalhos que estvamos comeando a fazer. ns ramos recmgraduados, fazia trs, quatro anos que tnhamos sado da faculdade.
Embora j fosse professor na Catlica, eu era um jovem sem experincia.
Na minha foto com meus colegas de graduao, eu pareo filho deles,
parecendo mais um mascote do que um psiclogo graduado... E, de
repente, deparamo-nos com uma violncia que impacta toda nossa
realizao profissional, nossas vidas como um todo. Voc cresce na
A verdade revolucionria
445
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
Naquele curso de Gestalt que eu fazia em Buenos Aires em 1976,
eu tinha uns colegas argentinos que tambm perderam irmos, pais.
Eu conheci, em 2002, no Uruguai, um jovem chamado Alejandro Corch,
que escreveu alguns livros sobre essa experincia em que os pais
vo presos e desaparecem misteriosamente, obviamente mortos. Os
avs fogem com ele muito criana ainda para o Uruguai. Uma histria
revoltante por conta da covardia militar da poca e, ao mesmo tempo
uma lio de vida, uma lio de amor.
Aqui em Rio Preto, no ano passado, uma das peas teatrais do
Festival Internacional de Teatro trouxe um grupo argentino com nove
elementos, oito dos quais eram filhos de pais desaparecidos e uma filha de
um policial torturador. Eles transformaram a prpria histria em uma obra
teatral. E esta ltima conta a histria dela, porque ela era filha legtima do
casal de policiais... e, em um bom dia, quando ela devia ter uns sete anos,
aparecem com um bebezinho em casa, adotado. Era filho de um casal
que eles tinham sequestrado, torturado e assassinado. E essa histria
vem tona 20 anos depois, quando se descobre o fato, e tanto esse
filho adotivo quanto essa filha enfrentam os pais. E a filha denuncia o pai
legalmente, leva o pai para a priso. Mas como uma forma de libertao,
uma forma de salvar o pai, apesar de am-lo, ela quis fazer isso. O filho
fica sabendo da histria dele desse jeito, e tem que resolver essa questo.
Eles trazem todas as histrias deles como o enredo da pea de teatro.
Fiquei superenvolvido, emocionado, revivendo tudo isso que achava que
tinha esquecido... Pessoas de uma coragem inimaginvel.
Atendi pessoas na condio de pessoas que passaram pelo
perodo da ditadura, l e aqui. A identificao muito grande, forte
e difcil de lidar com uma situao por conta dessa identificao.
Ento, voc no sabe se acha um jeito de ajudar a pessoa ou se voc
sai pegando em armas, tamanha a identificao. Ou como uma forma
de se mostrar solidrio. Vrias situaes de diferentes tipos. Acredito
que eu deva ter trabalhado com umas oito pessoas. Faz muito tempo,
na segunda metade dos anos 1970, em Assuno, e aqui no Brasil,
nos anos 1980. E aqui no Brasil eram mais histrias passadas, coisas
A verdade revolucionria
447
A verdade revolucionria
Hugo Oddone
uma srie de situaes, tem-se muita informao para levar a eles.
Nesse meio, trabalhamos para Unisol, Unio das Cooperativas de
Economia Solidria do Brasil, com sede em So Bernardo, e eu fiquei
aqui trabalhando com umas 12 cooperativas de economia solidria
com catadores, na regio toda. Assim, voc acaba se identificando
com um posicionamento poltico mais solidrio, no sei se poderia
hoje chamar isso de esquerda. uma busca de valores humanos e
ecolgicos que prima pela humanizao e ecologizao de tudo. Mas
o pessoal nos ataca falando que estamos errados. Quando o Lula
assumiu a Presidncia ele descobriu essa situao e tinha na poca
umas trs mil cooperativas de economia solidria no Pas todo, hoje
deve estar na faixa dos 30 mil. Os governos dos municpios, ou ajudam
ou atrapalham, no h um termo mdio. Ou ajudam criando uma lei,
criando formas de apoio, de financiamento das cooperativas, ou ento
atrapalham totalmente, deturpando. Esses governos que no ajudam,
e, na verdade, querem acabar com a iniciativa das cooperativas de
economia solidria. Assumem abertamente que assim que um
governo de direita deve fazer. A sensao que dava era de que essa
idiotice de esquerda e direita nunca fosse acabar.
Eu no sei o que aconteceu exatamente no final da ditadura
de Stroessner no Paraguai. Foi um general que chegou e falou: no
Stroessner: General, voc est demitido, est preso. A partir daquilo,
como se fosse um vendaval, acaba com esse inferno no Paraguai,
gerando uma tentativa enorme de mudanas por l. Acho que foi algo
parecido com o que aconteceu com a Espanha de Franco aps seu
falecimento. O Paraguai se torna um Pas extrema e tozudamente
livre, com um sindicalismo forte, onde o sindicalismo toma um papel
importante. Nunca teve isso no Paraguai, sindicato no existia l.
Mas, a partir de 1989 mais ou menos, no Paraguai, os trabalhadores
sindicalizados assumem um papel muito forte e eu acho que o
protagonismo deles, hoje, na poltica, a coisa que mais chama a
ateno, olhando aqui de longe. E que pode ainda direcionar, digamos
assim, os caminhos da democracia. No ano passado, no Paraguai,
A verdade revolucionria
449
Sugesto de leitura:
Para refrescar a memria de nomes e fatos dos anos 1970, fui
acessar a internet e achei este site sobre a ao da justia com os
principais responsveis da ditadura do Stroessner: http://www.dhnet.
org.br/direitos/sip/tpi/stroeessner.html.
450
A verdade revolucionria
Iara Bega
A verdade revolucionria
451
A verdade revolucionria
Iara Bega
sabia o que estava acontecendo. Quando os policiais pegaram meu
pai, eles fizeram um reconhecimento de sua identificao e descobriram
que meu pai era sindicalista j tinha sido preso na dcada de 1950,
enquanto membro do Partido Comunista que, naquela poca, era partido
clandestino. O meu pai era membro do partido comunista que naquela
poca era clandestino, e ento, com essa notcia, eles prenderam o meu
pai tambm.
Com minha irm, a situao era diferente daquela que estava
sendo contada. Na verdade, ela no precisava ser resgatada, eles s
queriam encontr-la, porque entendiam que ela tinha envolvimento
com o movimento subversivo ligado ao Carlos Lamarca. Foi colocado
um policial infiltrado na sala de aula dela, que levava informaes. Ele
teria dado a informao de que a minha irm seria uma companheira
do Lamarca e que estaria envolvida com os assaltos a bancos. Ela
estava envolvida no movimento estudantil, preparando uma passeata
em protesto visita do [milionrio norte-americano] Rockefeller. A partir
disso, ele criou toda essa histria. Quer dizer, denunciou que ela teria
mais envolvimento do que aquela passeata estudantil durante a visita do
Rockefeller. Ento, foi esse o sujeito da sala de aula que, na verdade, era
um policial infiltrado, que levou essas informaes para o DOPS e ento
a minha irm foi presa.
Durante o perodo de priso no DOPS, estavam l o meu pai, a
minha irm e o meu cunhado. E como eles chegaram minha irm?
Ficaram torturando o meu pai em uma sala, a minha me no o via.
Minha me s escutava ele gritar e, na aflio dela, conseguiram que
contasse o endereo, ouvindo o meu pai gritar. A minha me contou
e eles foram at a casa dela e a prenderam. Eu lembro agora, tinha
esquecido esse detalhe... Quando eles foram at a casa... No sei
se eles voltaram em casa depois ou se foi naquela mesma noite. Eu
no lembro direito, eu me lembro de ter sido interrogada, acho que foi
naquela mesma noite, eles me perguntavam onde a minha irm morava.
Ela tinha casado h pouco tempo e nem meus pais sabiam direito onde
a minha irm morava. Sabiam, assim, o endereo escrito, mas a nica
A verdade revolucionria
453
pessoa que tinha ido casa da minha irm tinha sido eu. Eu lembrava
direitinho como era, mas eu me lembro de que estava to assustada
com aquilo que eu fazia assim, me garantia em uma ideia fixa: Eu no
vou contar, no vou contar, no vou contar (risos). Estava assustada
com aquilo, sabia que seria muito ruim para minha irm, me lembro-me
de ficar muito preocupada.
Ento, foram at a casa de minha irm e de meu cunhado e os
levaram para a priso tambm.
No sei quanto tempo ficaram. Em torno de um ms, dois.
Conversei tanto com a minha irm, mas interessante, no conseguimos
falar de tudo!
Eles faziam uma transio dela de um local para outro, para o
DOPS e depois para outro local, para ela passar pelos interrogatrios.
Nessa transio, de um local pra outro, ela ficava no meio de outras
pessoas presas tambm. L, ela tinha sempre que fazer uma revista,
nessa revista ela era colocada nua, eles faziam um exame ginecolgico
nela para ver se na hora que ela passou de um lugar para outro ela
teria recebido alguma informao. Essa violncia foi brbara, bastante
degradante, humilhante.
Agora, h uma situao interessante, porque esse policial que
estava infiltrado na sala de aula como um aluno, s pra ficar vigiando,
ele hoje, mora aqui nessa cidade. Sei quem . Acho que o nome dele
Maurcio. Ele era capito no exrcito atuando numa operao da
OBAN (Operao Bandeirantes). Eu no o conheo fisicamente, eu
sei onde ele est morando porque um grupo de estudantes no sei
se vocs viram essa notcia que o identificou. Ele mora em um prdio
aqui na Praia das Astrias, no Guaruj. Os estudantes foram para a
frente do prdio e criaram o maior barulho, porque ele foi o torturador
da Dilma Rousseff. Eu achava que era apenas mais um torturador,
minha irm agora me conta que esse homem era o torturador da
Dilma e era o mesmo sujeito que estava infiltrado na sala de aula e a
denunciou para a polcia. Hoje, ele mora aqui, frequenta a praia, vive
uma vida de aposentado.
454
A verdade revolucionria
Iara Bega
Talvez, esse Mauricio, estivesse entre as pessoas que foram at
a minha casa, porque quando ele chega e bate na porta procurando
a minha irm. Ele se identifica como um colega e mostra a carteirinha
de faculdade: Ah, eu sou colega da Regina, aqui a identificao.
Esse grupo derrubou, quebrou um monte de coisas, bagunou livros
procurando papis, acho que procurando documentos que pudessem
revelar alguma coisa. Procuravam algum vnculo dela com essa parte da
guerrilha. Outra coisa que eu no contei que, quando eles chegaram
ao meu cunhado, o marido da minha irm, ele tinha sido um daqueles
que tinha participado do Congresso da UNE, em Ibina.
Uma coisa que a minha irm me conta que, no momento que ela
foi presa, eles queriam que ela denunciasse outros colegas. Havia uma
combinao entre os colegas do movimento estudantil, que quando
uma pessoa era pega, ela tinha de aguentar em silncio, no delatando
ningum por 24 horas. Depois de 24 horas, para ser aliviada, para
escapar da tortura, ela poderia falar do local onde estaria uma pessoa,
porque quando uma pessoa era pega, todo mundo saa dos seus locais.
Tinha 24 horas para encontrar um novo local. Ento para voc escapar
da tortura voc denunciaria: Ah, fulano est em tal local, j contando
com que essa pessoa j tivesse sado. Isso funcionou bastante, mas
para muita gente acabou no dando muito certo e algumas pessoas
foram presas por terem sido delatadas. Muita gente foi presa nessas
denncias, retiradas base de tortura, mas todo mundo segurava por
24 horas. Depois que comeava a abrir a boca, contando com que os
seus amigos teriam escapado.
Eles estavam atrs do Lamarca. O Lamarca, naquela poca,
morava em Osasco e a minha irm tambm estava morando em Osasco.
Ento, havia essa coincidncia de informao. Ento eles, estavam atrs
da minha irm provavelmente pelos assaltos ao banco, pelo Lamarca,
assim quando eles chegaram a minha casa procurando ela, encontraram
o meu pai. Eles queriam encontraram a minha im junto a meus pais.
Ento, quando eles foram levantar a ficha do meu pai, encontram esse
histrico de esquerda, aproveitaram e o prenderam. Eu no sei agora
A verdade revolucionria
455
A verdade revolucionria
Iara Bega
Delegacia de polcia social, no era delegacia de polcia civil. Ento,
comeo a participar disso a partir daquilo que meu pai me ensinou, me
mostrou, eu entendia: o mundo estava colocado daquele jeito, o nosso
Brasil estava vivendo toda aquela falta de liberdade de expresso, uma
separao radical da sociedade entre os pobres e ricos.
Hoje, a coisa j est muito melhor, muito diferentediferente. Mas,
naquela poca, tnhamos realmente uma defesa dos interesses da classe
dominante, da sociedade burguesa, como dizamos to calorosamente.
Ento, isso foi um impacto, pensando nos meus pais, aquela marca
na perna do meu pai, eu nunca deixava de prestar ateno. Ele ficou
com uma marca funda na perna. Aquela marca que no nos deixava
esquecer daquilo que aconteceu, para que no quisssemos que isso
voltasse a acontecer jamais, nem conosco, nem com ningum. Hoje, ele
j falecido.
Eu sei que teve pessoas que sofreram coisas muito mais graves,
foram mortas, desaparecidas, uma coisa muito chocante. A nossa
experincia at que foi bem suave perto de outras atrocidades contra
o ser humano. Na verdade, nada disso tinha que ter acontecido, nada
disso. A minha irm, naquela poca, s estava querendo protestar contra
a visita do Rockefeller. Hoje, todo mundo vai Avenida Paulista para falar
sobre qualquer coisa, at do Corinthians (risos), para poder participar
do jogo. Enfim, isso liberdade de expresso. Naquela poca, no se
podia nem pensar, os nossos jornais vinham com pginas em branco
porque no podiam trazer as notcias das coisas que aconteciam, a
vinham com receitas de bolo. De repente, abria o jornal Estado de So
Paulo e encontrava receitas de bolos, de doces, porque eram todas
notcias que tinham sido censuradas. Foi muito chocante!
Para minha me, foi muito difcil. Depois de cinco dias, ela saiu,
mas eles ficaram presos. Ela estava em casa, mas sem saber onde
aquilo ia dar. Ser que eles iam voltar? E iam voltar de que jeito? Ento,
foi muito difcil. Minha me hoje ainda mora em Ribeiro Preto, depois
de alguns anos meus pais mudaram para l. Vemos-nos, nos visitamos
de vez em quando, teve um dia que, andando na praia, eu pedi para ela
A verdade revolucionria
457
A verdade revolucionria
Iara Bega
ramos bandidos, que meu pai estava preso porque cometeu um crime,
roubou, assaltou, matou, e no era nada disso que estava acontecendo.
As pessoas no sabiam, nem mesmo as do nosso entorno.
Quando eu vi chamada nos boletins do Conselho, eu no
pestanejei, falei assim: Eu acho que eu no tenho uma histria das
mais brbaras, mas eu acho que tem de sair. Se todo mundo trouxer
um pouquinho da sua histria, o conjunto vai mostrar o tamanho que foi
tudo isso. E acho que no podemos hoje, silenciar, se j no quisermos
silenciar l atrs quando minha irm foi para a avenida protestar contra
a vinda do Rockefeller e o sentido que tinha aquela visita naquela poca.
Ns no silenciamos em Ribeiro Preto, quando protestamos sobre a
chegada do presidente Figueiredo, que era um ditador de marca maior.
Isabel Piragibe
461
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
saindo daqui, procura no encontrar com ningum daqui, procura no
falar com ningum que voc esteve aqui. Atualmente, podemos inferir
que aquelas mulheres foram internadas porque eram militantes.
Acredito que, possivelmente, prticas infames aconteciam nas
salas de eletrochoque, no sei explicar exatamente o que era, como
era. Ento, essa uma fase que poucas vezes na minha vida costumo
falar, tinha apenas 16 anos. Pensando melhor, talvez essa estadia no
Hospital tivesse me despertado o desejo, mesmo que inconsciente, de
desvelar o que h de mais profundo no psiquismo humano, para me
conhecer melhor, ou at querer entender o porqu da minha internao e
daquelas mulheres, analisando os porqus de eu ter feito Psicologia. Eu
tive um professor, Lcio, no Liceu. Ns o chamvamos de psiclogo por
ter cursado a faculdade de Filosofia, que, na dcada de 1960, era junto
formao de Psicologia. Esse psiclogo e orientador era apaixonante,
trazia msica clssica e falava coisas bonitas e sedutoras. E isso me
fez ficar encantada com a Psicologia, mas eu nem tinha conseguido, na
poca, terminar o ginsio. Fui terminar no Ferno Dias, nem sei como
que ficava a minha documentao, pois a escola foi fechada pelos
golpistas de 1964 que governavam na poca. Junto ao companheiro, na
dcada de 1970, em 1971, eu comecei a entrar em contato com livros
mais especficos de Sociologia, depois, Karl Marx, Lnin.
Passevamos com esses colegas ativistas, estudantes e todo
tipo de simpatizantes do movimento, era um ir e vir. s vezes, nos
distancivamos do movimento no Partido Comunista (PC) que parecia
no ter continuidade. O aparelho, s vezes, tinha que desaparecer,
afinal, muitos estavam sendo presos e mortos pelo Departamento
de Ordem Poltica e Social (DOPS), Destacamento de Operaes de
Informaes - Centro de Operaes de Defesa Interna (DOI-CODI) e
Operao Bandeirantes (OBAN). Refletindo sobre isso, vejo que era
necessrio as pessoas se desarticularem para poderem sobreviver e
no serem apanhados pelos militares. Nessas estratgias, muitas vezes,
os militares se disfaravam e tentavam se infiltrar nas organizaes do
aparelho. O nosso partido no era um todo formalmente organizado,
A verdade revolucionria
463
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
escutava insinuaes e comentrios de que gente subversiva l dentro
no podia ficar. Depois de um tempo, acabaram me dispensando,
descobriram, me seguiram. J casada, fui morar perto do meu trabalho
na Vila Maria, numa indstria que existe at hoje. O empresrio e os
funcionrios me observavam e pesquisavam muito. Eu era bem discreta
quanto questo de leituras, de coisas que chamavam de subversivas,
mas me seguiram e investigaram. Lembro que descobriram que eu
estava morando com um companheiro. Na poca, toda empresa que
tinha mulher casada e com filhos era obrigada a ter creche. Ento, as
empresas preferiam dispensar as pessoas que eram casadas, que
podiam ter filhos. E assim me demitiram.
Meu casamento, noutra auto-anlise que fao, foi uma fuga. Tive
que sair da tutela dos pais, para ir para a casa do marido. Porque se a
moa sasse desse caminho j no era bem vista, era repudiada pelas
pessoas moralistas. Eu tinha a ideia de morar sozinha. Eu acredito que
se eu tivesse encontrado no um camarada, mas uma camarada,
talvez o meu destino fosse diferente. Morar sozinha, ser independente,
e tentar no legitimar esses conceitos morais, hoje arcaicos, era o
meu sonho. O meu casamento foi na igreja e no civil. A festa do meu
casamento foi na Casa Verde, foi uma oportunidade para poder reunir
todo o Partido. No imaginrio das pessoas do Comando de Caa
aos Comunistas (CCC), em batizado e casamento, no participavam
comunistas. Casamento na igreja no era atitude de terrorista, no devia
ser comunista, segundo eles. Era nesses momentos que podiam se
reunir sem serem ameaados de serem presos.
Ainda na dcada de 1970, nas reunies, no lembro bem os
nomes das pessoas. Alis, a gente era treinado para no guardar
nomes, endereos, fisionomias, pois, caso fssemos pegos pela polcia
no entregaramos, no delataramos os camaradas. Era uma
questo de segurana dos camaradas do partido e eu, raramente,
lembro-me dos nomes ou codinomes, lembro que tinha um codinome
Rui. Parece que era engenheiro, no sei ao certo. Havia o Jadson. Esse
rapaz eu lembro, era estudante de Cincias Sociais. Era um rapaz muito
A verdade revolucionria
465
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
no antigo Departamento de gua e Esgotos de So Paulo. Levava muito a
srio as tarefas do partido. Desde a dcada de 60, ele era sindicalizado e
participava com os colegas de trabalho, inclusive nas festas, angariando
dinheiro para os que estavam presos ou desaparecidos, para os folhetos,
para as grficas que eram secretas. Lembro-me de participar, com ele
e minha filhinha, de alguns eventos comunistas angariando fundos para
esses destinos. O velho Piragibe foi uma pessoa de bom carter, uma
pessoa ntegra, nunca rompeu com seus mais nobres princpios em
prol do coletivo, do ser humano, um combatente pela verdadeira justia
social no Brasil enquanto viveu. Para ele, o mais importante na vida era a
meta de formar o partido do proletariado.
Sobre a relao de gnero (questo da mulher) e as lutas do
partido, quero abrir aqui um parnteses e relembrar um artigo da
marxista russa Alexandra Kollontai escrito em 1913:
Houve um tempo em que os homens trabalhadores pensavam
que deveriam carregar sobre os seus ombros o peso da luta contra o
capital, pensavam que eles ss deviam enfrentar o velho mundo,
sem o apoio das suas companheiras. Porm, como as mulheres da
classe trabalhadora vo entrar nas fileiras daqueles que vendem o seu
trabalho em troca de um salrio, foradas a entrar no mercado laboral
por necessidade, porque o seu marido ou pai estava no desemprego,
os trabalhadores vo comear a reparar que deixar atrs as mulheres
entre as fileiras dos no conscientes era danar a sua causa e evitar
que avanasse. Que nvel de conscincia possui uma mulher que no
tem direitos na sociedade, no Estado e na famlia? Ela no tem idias
prprias! Tudo se faz segundo ordena o seu pai ou marido....
As mulheres e as esposas, companheiras dos comunistas, tinham
algumas mgoas. A maioria tinha filhos pequenos e como no havia
creche nem com quem deix-los, era quase impossvel militar pela
causa. Eu, na maioria das vezes, no participava das atividades que
ocorriam at altas horas fora de casa, por estar com minha filha nos
braos. Ficava em casa com minha filhinha, dando mamadeira na
hora certa, trocando fraldas. Confesso que me sentia margem do
A verdade revolucionria
467
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
depoimento, toda a violncia psicolgica que a minha gerao sofreu,
mas no sei expor em linguagem literria tudo que sentia e que hoje s
algumas pessoas superaram. Era muito difcil conseguir creche, lutei e
pesquisando consegui matrcula em uma entidade religiosa.
Nesta poca, trabalhava na empresa durante o dia e, ao voltar
para casa com minha filha nos braos, tinha que fazer todas as tarefas
de cuidar da casa, da filha, das roupas para o trabalho e da creche.
Cuidar da nossa alimentao e de toda a rotina de dona de casa. Rotina
esta que era feita noite e nos finais de semana. Ficava revoltada
ouvindo alguns homens desocupados que diziam: Elas tm o que
a gente no tem, aquele pensamento bem machista das mulheres
progredirem na empresa por serem bonitas e receberem todo tipo de
assdio moral e sexual. Naquela poca, nem se desconfiava o que eram
essas palavras. Trabalhar depois de colocar minha filha numa creche
era conflituoso, mas prover o sustento dela tambm me fazia bem.
Participar de outras atividades era impossvel. s vezes, conseguia
ler um pouco alguns jornais interessantssimos como mulherio, cuja
circulao era muito restrita devido incessante censura desmedida.
Na dcada de 1970, poca do jornal chamado Voz Operria, circulavam
algumas informaes que podiam ser escritas e passadas e que nem
sempre eram confiscadas. Participei de algumas festas desse jornal que
estava a servio do Partido, ainda tenho alguns exemplares.
Lembro que tnhamos em casa livros de Karl Marx, Lnin e outros.
Esses livros que hoje em dia a gente pode ler vontade, mas tivemos
que queimar tudo, e isso tambm me marcou muito porque se eu
no tinha a possibilidade de entrar numa faculdade, quando queimei
esses livros, foi conflituoso. Por que conhecer era perigoso? O acesso
ao conhecimento me foi negado taxativamente, isso criou traumas
psicolgicos que foram difceis de elaborar, e, a duras penas, consegui
vencer depois que conseguimos superar a ditadura.
Outro pedao da minha histria era a de queimar e apagar at o
pretinho que ficava nas folhas queimadas para no ser lido. Uma vizinha
da casa da frente onde morei veio me perguntar o porqu de queimar os
A verdade revolucionria
469
livros e dei uma desculpa que no lembro mais. Conforme dizia em seu
livro, o camarada Gregrio Bezerra, dirigente do Partido Comunista: A
tortura comea com um mtodo de interrogatrio, desenvolve-se como
um mtodo de opresso e, finalmente, transforma-se em um estado
clandestino, que corri as prprias razes da vida de uma nao.
Outro pedao da histria de pessoa envolvida na minha vida
foi a de um vereador que foi cassado, o Efraim de Campos. Ele era
mdico e, na dcada de 1960, invadiram a Cmara Municipal e o
levaram preso porque estava denunciando a corrupo na funerria
de So Paulo. Efraim me relatou que ficou preso em pores escuros
bem gelados. Como ele j tinha certa idade, fizeram de tudo para ele
contrair pneumonia, acabou contraindo tuberculose. Quando ele estava
muito mal, doente, o soltaram. Talvez pensassem que j fosse morrer.
O Doutor Efraim, como era conhecido, conseguiu se recuperar e ainda
continuou a medicar. Foi ele quem acompanhou clinicamente toda a
infncia da minha filha. Hoje j no sei mais o que aconteceu com ele.
Provavelmente j tenha morrido porque me lembro dele velhinho. Seu
consultrio ficava na rua Vespasiano, no bairro da Lapa. Ele tinha umas
manias aparentemente estranhas de atender depressa, na recepo;
de olhar muito nas portas, de tomar cuidado com quem ficava na sala
de recepo. E para poder conversar melhor, era s dentro da sala do
consultrio. Ele deve ter tido algumas sequelas psicolgicas.
Nessa poca, mais ou menos por volta de 1975, minha filha tinha
uns trs anos, ficou muito conhecido o caso do Vladimir Herzog. Um
dia eu estava entrando em casa e um conhecido do meu marido
veio avisar que o nome Piragibe estava na lista, que era para fugir e se
esconder da polcia. Na poca, a linguagem da moda era a gria caiu.
Diziam que o Piragibe caiu. Eu perguntava: Mas era o Piragibe pai
ou o Piragibe filho?. Nessa poca, meu companheiro estava distante
do partido, estava trabalhando numa transportadora em So Roque.
Talvez no tenha sido por acaso que ele foi para longe. Fui correndo
avisar o Piragibe pai, que morava na Vila R, ele j devia estar sabendo
alguma coisa porque minha sogra viajou para Santa Catarina, ele estava
470
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
sozinho. Ele disse que no iria sair, fugir, pois no tinha feito nada de
errado. Quando tinham esses sinais, os camaradas tinham que se
distanciar do partido. Felizmente nunca vieram busc-lo. Lembro-me
de terem revistado a marmita dele. Entravam nos nibus, revistavam
todas as malas, aquelas situaes truculentas com os trabalhadores. A
polcia revistava vrias vezes a marmita dele, nos pontos de nibus, mas
nunca encontraram nada. Ele era bastante responsvel e cuidadoso, ele
sumia com os papis, nomes.
Depois, j na dcada de 1980, quando j estava em transio a
anistia, sentimos que isso no parecia real, era uma anistia incompleta,
no existiu um marco onde ramos livres democraticamente falando.
J era natural falar sobre o Partido Comunista, sobre Karl Marx, sobre
Lenin, mas existia sempre esse perigo, esse medo que ficava na
cabea das pessoas, na minha cabea. Afinal, a estrutura poltica e de
poderes governantes ainda continuava atuando. Os mesmos fascistas
continuavam nas delegacias com os mesmos delegados de polcia.
Apesar desse perodo to nefasto da minha histria e dos brasileiros,
hoje vejo uma parte positiva porque a curiosidade da leitura era muito
grande, gostava de evoluir. Entrar em contato com o Partido Comunista
Brasileiro me fez ser mais reflexiva, questionar de uma maneira mais
ampla e entender todo o sistema, o que era o comunismo, o capitalismo,
o socialismo e esse exerccio mental me fez aprender a questionar tudo
na vida. A parte negativa mais difcil, com as ideias de que tudo tem
que ser para todos, essa luta por justia, por igualdade, cultivar em casa
aquela coisa do cuidar da minha filha, de melhorar a casa para ter um
conforto, foi muito falho, e eu no deveria ter passado privaes.
Alguns comunistas que ainda vivem, acham que no temos que
lutar por uma casa como propriedade privada, tem que lutar por casas
para todos. E uma prova disso, que a luta comea em casa, foi benfica
porque meu sogro entrou no sistema de cooperativa chamada Inocop,
em 1963 ou 1964, eram casas para trabalhadores sindicalizados. S
em 1973 consegui adquirir a minha casa prpria. Os trabalhadores
se reuniam, faziam uma poupana especfica para isso. O Inocop foi
A verdade revolucionria
471
472
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
a gente atrasava muitos meses o pagamento da prestao. Resumindo
essa parte, quando nos separamos, o velho Piragibe foi um homem
de muito bom carter, no quis ficar com a casa, porque se fosse
um capitalista desses bem malandros, venderia e ficaria com todo o
dinheiro. Certo dia, fui renovar meus documentos e ouvi uma conversa
de que existiam 60 vagas de emprego, na poca do governador Paulo
Maluf, quando no existia concurso. No enfrentei obstculos ao
renovar meus documentos, pois meu nome no estava to visado pelo
DOPS naquela poca. Tinha que ter meus documentos como casada,
com o sobrenome Piragibe. Essas vagas do funcionalismo saam s
para os apadrinhados.
Entrei na corregedoria, tentaram me segurar, e disse: Quero essa
vaga porque eu preciso sustentar minha filha! Saiu minha nomeao
como oficial de Administrao, e eu entrei na Secretaria da Segurana,
no Instituto de Criminalstica. Era algo assim, como que tentando me
encaixar no bendito sistema, para ganhar meu sustento e de minha filha,
enquanto isso havia reunies em casa com o Partido Comunista. Ouvi
dizerem certa vez: Voc uma traidora! pelo fato de eu trabalhar na
policia cientfica. Trabalhei dois anos no Instituto de Criminalstica e fui
muito assediada. Eu lembro que me seguiram at em casa e fizeram
uma baguna to grande na porta de casa, que eu queria acreditar que
no tinha sido seguida, a persecutoriedade sempre me vinha mente,
contedos que ns psiclogos sempre ouvimos dos outros e naquele
momento me atormentava.
Uma situao me dava um parmetro muito concreto. Era a minha
vizinha que ao conversar comigo disse: Isabel, tome cuidado, em
frente a nossa casa essa noite teve a madrugada inteira uma baguna
com homens, no era gente daqui, no. E ela percebia que a gente
fazia reunio com os comunistas, mas ela tinha uma discrio, era uma
pessoa ntegra. Essa mulher tambm j morreu. S ao conversar com
ela percebi que realmente fui seguida, que no era fantasia minha.
Passei por esses momentos.
A verdade revolucionria
473
A verdade revolucionria
Isabel Piragibe
tenho um dinheiro, entro, com a relao dos livros como autodidata, vou
estudar em casa. Comecei a cursar noite, consegui uma bolsa do
crdito educativo na poca. Depois consegui uma bolsa da Fundao
Nossa Senhora Auxiliadora, fundao que auxiliava os alunos carentes.
Foi difcil, mas passou.
Eu fiz em seis anos a Psicologia porque tive muitas dificuldades
de acompanhar o pessoal, depois at superei. Ingenuamente, achei
que o amor fosse eterno. Foi dolorido porque nenhuma traio fcil
de encarar. E consegui terminar a faculdade, consegui colocar minha
filha na Universidade de So Paulo (USP) e entrei, com ajuda de
alguns conhecidos, em um programa do Banco Baneser, projeto da
Alda Marco Antnio que trabalhava com crianas em um projeto bem
avanado da Secretaria da Criana. Orgulho-me de ter feito parte desse
projeto e conseguido terminar a faculdade. Foi um trabalho em que
fiquei durante seis anos. Meus diplomas de psicloga no consegui
tirar, custava caro, era todo desenhado, e a licenciatura de Psicologia,
consegui retirar s em 1990.
Depois cursei vrias licenciaturas de Psicologia, Filosofia e
Sociologia, e fiz vrias especializaes. De todo esse trabalho e essa
represso, quando a abertura j estava mais consolidada, em 2003, o
Partido Comunista se reorganizou. E por conta de continuar comunista,
o meu nome ainda constava no partido como filiada. Reorganizamosnos, e o pessoal do partido foi se reestruturando. O partido me escolheu
para ser vice-candidata a prefeita. Foi uma tentativa de reerguer o Partido
Comunista Brasileiro e trazer muitos camaradas que estavam esquecidos,
dispersos. A luta foi difcil, mas o nimo era inquebrantvel. Teve um que
falou: Nossa, Piragibe! Agora eu sei que o partido ainda existe.
Das pessoas mais antigas do Partido, que no se envolveram
com o capitalismo, algumas perderam a sanidade. So as sequelas. O
meu sogro, nessa poca, em uma reunio do partido muito importante,
recebeu o livro dos 80 Anos do Partido Comunista, mas infelizmente no
conseguiu usufruir. Eu conheci tambm, no Sindicato dos Bancrios,
em 1980, um que foi dirigente comunista e foi difcil falar com ele sobre
A verdade revolucionria
475
476
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
477
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
voc casava na marra: ou casava com ela, ou casava com o pai
dela. Aqui eu j sabia, por meio de contato, que j existia intimidade
no namoro, e o namoro acabava, e no se ficava devendo nada para
a menina, nem a menina para ns. Mas no, meu pai falou sobre a
ditadura. Ele falou: Olha, eu estou te liberando para ir porque j est
abrindo a ditadura. Se fosse na poca, por exemplo, do General Emlio
Mdici, eu no deixaria, porque foi o perodo mais duro at agora. E
esse que est sendo cogitado a, esse tal de Joo Figueiredo, o pai dele
tambm foi um democrata. E o general Ernesto Geisel j abriu muito
a nossa ditadura em relao, por exemplo, aos outros presidentes,
principalmente ao Mdici. S que o Geisel abriu gradativamente.
Por isso que ele est indicando um que depois desse vai voltar a
democracia no Brasil. Isso tenha certeza. Esse presidente que est
vindo a pra dar anistia para todos os presos polticos voltarem e o pas
voltar a ser democracia. A eu falei: Nossa, papai, e de onde diabo o
senhor ficou sabendo disso?. Ele falou: Isso eu no posso lhe falar,
filho. Eu tenho amigos h mais de 50 anos, amigo mdico, enfermeiro,
farmacutico, esse pessoal viaja e a gente conversa. Olha, tem um
universitrio aqui da regio do Cariri que sumiu. A famlia est louca,
no sabe onde est. Tem dois tipos de militares: os que so a favor que
volte a democracia, e os outros que so contra. E esses outros, eles
tm apoio da CIA e a desculpa de Cuba. Olha, voc um dia chegou
em casa com a camisa do Che Guevara e eu quase queimei, s no
queimei porque eu tinha que lhe dar justificativa. A Amrica Latina toda
est se tornando ditadura por causa de Cuba e Che Guevara, mas
essa a desculpa que a CIA usa, todo mundo pode pender para o
lado de Cuba, menos o Brasil, porque se o Brasil for, a Amrica Latina
toda vai para o lado de Cuba. E no Cuba por Cuba, filho. Eu no
tenho nada contra ao que o Fidel fez em Cuba, eu at achei que foi
uma coisa muito legal. Agora, eu tenho tudo contra porque ele deu de
mo beijada a revoluo dele para os russos. Quem so os russos
em relao aos americanos? Inimigos mortais. Quem so os nossos
aliados, filho? Os americanos. Est na nossa Constituio, est
A verdade revolucionria
479
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
os mesmos professores da Universidade de So Paulo (USP) e da
Pontifcia Universidade Catlica (PUC) estavam montando um projeto
chamado Drogadio, que era o que eu sonhava em fazer.
Quando falei para minha me e para o meu pai que ia trabalhar
com isso o nome na poca era drogado, depois mudou pra
dependente qumico -, eles ficaram dois dias sem dormir pensando
que eu ia usar drogas com meus clientes. Comecei a me familiarizar
com os colegas no primeiro ano. O primeiro ano um ano que ningum
valoriza, que ningum investe, que ningum nada, ento eu comecei
a frequentar o DA. Me lembro que teve um seca no Nordeste e que
fizemos um trabalho muito bonito sobre isso, que me aproximou de
toda a galera, no s do DA de Psicologia, como de todos os DAs que
tnhamos contato.
Mesmo eu trabalhando, meus pais me ajudavam. Ento, o meu
irmo engravidou a namorada. Meu pai, muito gozador, ligou e falou:
Csinha, eu tenho duas notcias excelentes pra te dar. Falei: Papai,
que maravilha. Ele disse: Uma que eu vou ser av e a outra que eu
no vou poder mais te ajudar. Teu irmo engravidou a namorada, ele vai
ter que casar e vir morar comigo. Nossa, eu fiquei to triste que eu fui
chorar bem longe dos meus colegas, porque ele ligou na universidade.
Nesse momento, uma moa estava colocando um cartaz falando que a
secretaria da universidade estava precisando de funcionrio. Primeiro
eu fui a todos os campus e rasguei todos os cartazes.
Fui l e conversei com um rapaz, que disse: Olha, o seguinte,
como voc universitrio daqui, voc vai fazer seu horrio, o importante
que voc trabalhe todo dia. Se voc tiver aula de manh e tarde,
voc vem noite; se voc tiver de manh e noite, voc vem tarde;
se voc tiver de tarde e noite, voc vem de manh. A eu falei: P,
minha cara. Fui trabalhar e tambm comecei a fazer trabalho para
as pessoas que estava em DP (sigla para dependncia), at eu chegar
e falar pra ele que no queria mais trabalhar l. Eu fiquei s fazendo
trabalho para o pessoal que estava em DP, e uma coisinha ou outra,
trabalhei de garom, de acompanhante de idoso, eu me virava.
A verdade revolucionria
481
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
morto e sumir. Isso no existe, mas, eu tinha 17 anos. Se ele falasse
que fizeram isso com o irmo dele, que ele ia jogar uma bomba no
Destacamento de Operaes de Informaes - Centro de Operaes
de Defesa Interna (DOI-CODI), eu ia com ele. E, se fosse o caso, eu
colocava uma bomba no bolso do cara que fez isso com o irmo dele.
Mas no por a que amos vencer a ditadura. E, graas a Deus,
quando foi no final da universidade, veio a transio. Veio a eleio do
Tancredo, e aquela alegria que estava voltando.
A veio a morte do Tancredo Neves. Um dia eu fui fazer algumas
palestras l em Minas Gerais, e fiz questo de ir ao tmulo do Tancredo
rezar para ele, porque ele fez parte dessa nossa histria e do lado
bom. Embora meu pai tenha dito que, quando o Jnio Quadros pisou
na bola, o Tancredo ficou como primeiro ministro para impedir a posse
do Jango. Porque quem ia assumir era o Jango, mas Jango era de
esquerda, e os polticos da poca no queriam. Existia at uma operao
chamada Mosquito, que era pra derrubar o avio do Jango quando ele
entrasse no Brasil, quando ele sasse da Argentina. Falei: Meu Deus
do cu, como pode? Que pas louco, cara. Estavam acontecendo
as maiores loucuras nos pores da ditadura: tortura, morte, violao
de direitos, e fora dos pores da ditadura parecia que estvamos no
paraso, principalmente a minha gerao. amos assistir filme, era a
Vera Fischer nua; amos ao futebol, no tinha uma coisa que falasse:
Tem alguma coisa errada com o Brasil. Eu ia escola, voltava, ia ao
cinema, jogava bola, namorava, bebia. E quando eu cheguei aqui, o
Marquinhos falou, se fosse outro, eu no tinha acreditado tanto, mas
o Marquinhos foi um dos caras que me emprestou o livro para eu
poder tirar cpia para estudar para a prova, porque no tinha dinheiro
pra pagar. Sou assim com o Marquinhos, demoramos muito tempo
sem nos ver, mas ns temos um lao muito forte. Ele na dele, eu na
minha, que Deus o abenoe sempre e o proteja. Mas quando ns nos
encontramos, temos histria pra contar e histria pra reviver.
Depois disso, eu pedi desculpas ao meu pai e falei: Papai, eu
achava que o senhor tinha acabado com a minha cabea. Eu acho
A verdade revolucionria
483
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
que era o SNI. Ele respondeu: Sistema Nacional de Investigao ou
Sistema Nacional de Informao. Se ele chegasse aqui em casa e
falasse assim: A partir de hoje, o senhor do SNI e vai passar toda a
informao do seu vizinho, eu tinha de falar que sim, filho, seno eles
me tiravam o emprego, eles faziam atrocidades com a vida da gente.
No bonito. Ento muita gente foi pega, foi torturada por causa do
Sistema Nacional de Informao, que era do Exrcito, da Aeronutica
e da Marinha, mas tinha muitos civis. A se viu que foram enganados
achando que estavam prestando um bom servio para o pas, porque
estavam delatando guerrilheiros ou terroristas. E outros que eram filhos
da puta mesmo, que recebiam dinheiro dos homens e entregavam
de bandeja, no pensando na me, no pai ou no futuro daquela
pessoa. Tudo que meu pai me falou, verdade. Depois, conversando
com o professor dentro da universidade mesmo, eu falava: Professor,
eu li, fiquei sabendo. Para vocs eu estou falando que foi meu pai.
Na poca era assim, se meu pai falasse Voc no vai, eu no
vinha. Como ele falou: Se fosse na poca do Mdici, voc no ia.
Voc ia fazer vestibular aqui em Fortaleza, no Recife, Salvador. Em So
Paulo, no. Eu queria voc perto de mim, moleque.
Quando ele me falou, eu pensei: Pelo amor de Deus, esse
cachimbo est ficando louco. O que deu na cabea do meu velho do
cachimbo? Meu Deus, meu pai est doido. E quando eu conheci a
histria do irmo do Marquinhos, foi como se eu estivesse no escuro e a
luz acendesse. Como eu estivesse na mentira e me chegasse a verdade.
Eu estava me afogando e meu pai me segurou pela mo. Eu falei: Nossa
senhora, como pode, porque, eu nunca vi nada em lugar nenhum.
A sim, quando eu falei do irmo do Marquinhos para ele, ele
abriu tudo, de 54 a 82. Falou: Olha, filho, o Vladimir Herzog, mataram
o rapaz. No v chegar l em So Paulo, falar que seu pai falou que
mataram o Herzog. Pelo amor de Deus, moleque. Questionei: Papai,
por que o senhor acha que o mataram?. Que respondeu: Filho, ele
era ligado ao partido comunista e os caras de l estavam mandando
carta para ele. Olha, a primeira vez que eu vi nomes como Fernando
A verdade revolucionria
485
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
prestando uma homenagem ao meu pai, pois com 17 anos eu no
tinha a cabea que eu tenho hoje. Estou com 55 anos e prestando
um resgate ao meu pai. Porque quando ele falou para mim, eu senti
que, se ele morresse, eu ia continuar a histria na nossa famlia, isso
ficou claro para mim. S que foi um medo to grande, que s depois
eu entendi. No foi s porque eu vim estudar em So Paulo, no. Meu
velho do cachimbo, no era fraco, no.
Quando meu pai falou da guerrilha no Araguaia, eu no sabia nem
onde era Araguaia, acredita? E guerrilha, Z Dirceu, Jos Genuno, eu
l sabia quem eram eles? Carlos Lamarca no interior da Bahia? Ento,
tudo foi se encaixando. Ento, isso, para nunca mais acontecer a
ditadura e em respeito e considerao memria do meu pai, que
confiou a mim essa histria obscura do nosso pas, mas que todo
mundo tem que ter conhecimento para nunca mais se repetir.
Em relao Psicologia, o que mais me motivou a continuar
esse trabalho que a mame e ele me pediram para fazer foi dar direito
a quem no tem e que a ditadura nunca deu, que o pobre. Eu atendo
famlia envolvida com lcool, com droga, no Conselho Tutelar, que a
me vai com uma sandlia diferente em cada p, ou seno descala.
Se eu no tirar, das minhas palestras, 20% para lev-las ao cinema
e ao teatro, elas morrem e nunca tero ido. Ento a ditadura deixou
um legado de violaes de direitos sociais muito forte, que ns ainda
vamos demorar muito tempo para superar. Isso foi por causa da
maldita ditadura. Se no tivesse, hoje o Brasil seria outro.
Eu no vou dizer para voc que uma famlia que me paga pelos
atendimentos no me ajuda, mas o muito obrigado, doutor de uma
me do consultrio diferente do muito obrigado, doutor de uma
me carente que atendo no Conselho Tutelar do Jabaquara, Zona Sul
da capital, pois essa me mexe mais comigo, me d mais conscincia
que eu tenho que melhorar cada dia mais como profissional, que
valeu a pena ter estudado cinco anos, ter feito todos os cursos
de capacitaes, especializaes que eu fiz, ter feito minha psgraduao, tudo. A do consultrio me tem mais como um empregado
A verdade revolucionria
487
488
A verdade revolucionria
Joo Mousinho
matou o artista no final do filme. Espero que essa literatura v para
bibliotecas, e, quando for lanada, saia em jornal, rdio e revista, e que
essa gerao nova se interesse, porque nossa histria e nossa vida.
Se meu pai estivesse vivo, eu ia dar um livro para ele autografado por
vocs duas. Eu ia tirar a fotografia de vocs duas. S que daria para
ele naquele lugar que ele me levou, l na Serra do Araripe.
E eu quero fechar com vocs que so de So Paulo, se um
dia precisarem de colaboraes profissionais para palestras, fruns
de debates, conferncias, podem mandar um e-mail falando que
para o Grupo guias Vencedoras desde 1990. Eu tenho que ter uma
prova que vocs me solicitaram, a eu vou com o maior prazer. E se
um dia l na sua cidade tiver algum evento, quer seja de faculdade,
Semana da Psicologia, qualquer coisa, se precisar, principalmente
para adolescente, pode contar comigo.
Esse mesmo trabalho que eu estou fazendo dentro do Conselho
Tutelar de Jabaquara, eu vou fazer em uma Organizao da Sociedade
Civil de Interesse Pblico (Oscip), numa casa, e ficar como responsvel.
S que essa casa vai ter enfermeiro, psiclogo, assistente social,
advogado, internao-dia. Vai funcionar 24 horas. Eu sonho com
isso. S para atender dependentes qumicos e adolescentes que tm
problemas de relacionamento familiar com os pais. Em vez de ele ir
para rua, ele vai l para essa casa, onde ele vai ter msica, cinema,
teatro. E ningum vai cobrar nada dele, s que ns vamos avisar que
ele vai estar l para seus pais ou responsveis.
A verdade revolucionria
489
491
A verdade revolucionria
493
494
A verdade revolucionria
495
A verdade revolucionria
497
A verdade revolucionria
499
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
501
502
A verdade revolucionria
Vida clandestina
A partir da, passei a ser procurado. Chegaram vrias intimaes
minha casa e uma equipe do DOPS esteve pessoalmente no endereo
que eles dispunham, Rua Domingos de Moraes, n 1293, apartamento
24 e na casa do meu irmo Walter Raphael, na Rua dos Comercirios,
n101, Cidade Vargas; onde hoje fica localizada a estao Jabaquara
do Metr. Foi assim que me tornei fugitivo e fui viver em Campinas, onde
residia a Antonieta Gisela Forlenza Ribas, minha primeira namorada
e posteriormente esposa, mas poca estudante de Medicina na
Unicamp, companheira de partido e moradora de uma repblica de
estudantes na Rua Jos Paulino, prximo Praa Carlos Gomes.
Em Campinas, fui encarregado pelo partido de montar um
aparelho, ou seja, uma base operacional, em um bairro chamado Jardim
Chapado. Quem escolheu o lugar fui eu, mas a aprovao de que ele
era apropriado foi da direo do partido. Esse aparelho estava instalado
praticamente em frente ao quartel onde fica a Escola de Formao
de Cadetes do Exrcito. A casa pertencia a um sargento e quem a
conseguiu, atravs de conhecimentos que tinha no meio imobilirio de
Campinas, foi um coronel da Polcia Militar chamado Jos Maximnio de
Andrade Neto. Esse coronel era um antigo simpatizante das esquerdas
e j fora preso em vrias oportunidades sob a acusao de comunismo.
Era infartado e tomava medicao especial, requerendo constantes
cuidados mdicos. Infelizmente, preso, morreu em um interrogatrio em
So Paulo, sob acusao de ser apoiador de Carlos Marighela.
503
A verdade revolucionria
505
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
507
Entrevista concedida pela psicloga Lcia Maria Salvia Coelho ao Conselho Regional
de Psicologia da 6 Regio (So Paulo)
509
A verdade revolucionria
511
A verdade revolucionria
513
gritvamos: Boa noite, cela quatro, boa noite, cela cinco e eles
respondiam. Assim, acabvamos todo mundo cantando. E amos
dormir, acontece que a luz ficava sempre acesa, ento muitas meninas
no conseguiam dormir. Como era proibido ter jogos, at dvamos
pequenas aulas sobre a especialidade de cada uma, pois todas eram
estudantes universitrias.
Muitas vezes se formavam pequenos grupos de uma mesma
faco poltica, falavam baixinho. Podiam ocorrer alguns problemas
psicolgicos, por exemplo, ficamos sabendo que a companheira que
havia denunciado muitos de ns, inclusive eu mesma, e era responsvel
pela queda de nosso partido, iria ficar em nossa cela. Colocava-se
a questo se ela deveria ser posta no gelo ou se deveramos agir
com naturalidade. Apesar de sentir muita raiva dela, porque ela havia
causado um mal enorme para mim e minha famlia, eu, enquanto
psicloga da cela, ponderei: Olha, precisamos ver como que ela
est, ver o lado psicolgico, porque do jeito que ela fez, ela deve estar
mal da cabea.
Realmente, quando ela entrou na cela, logo percebi que ela
estava mal e que estava desorientada, confusa, falando coisas
desconexas, sobre sua pequena filha e as ameaas que sofria. L na
cela, cada cantinho pessoal da cama a gente chamava de moc.
O meu moc de psicloga era uma espcie de tenda de feiticeira,
que eu arrumava para receber aquelas que queriam desabafar algum
problema, elas vinham no meu moc, fechava a janelinha, punha a
coberta assim [mostra], parecia padre confessando. Era um espao
para desabafar. Ento eu falei com a nova prisioneira em meu
moc, e realmente ela estava muito confusa e parecia mentalmente
desagregada, no falava coisa com coisa, falava da filhinha dela
que ia ser torturada, enfim, naquele momento, eu desconfiei que ela
estivesse em surto psictico, ou ento tinha um carter hiperemotivo e
mitmano. Ento, pedi pessoalmente para uma companheira do POC
para ela dizer s outras para no discutirem coisas importantes na
frente da recm-chegada, pois ela estava desorientada e poderia falar
514
A verdade revolucionria
515
A verdade revolucionria
517
era uma jovem de 18 anos. Estas palavras marcaram esta mulher, e ela
s foi ter filho com 40 anos porque ela tinha horror de engravidar, quer
dizer, gravou aquilo, que uma coisa irracional, apenas uma ameaa
de algum muito ignorante. Uma srie de marcas vo sendo fixadas
na memria das vtimas, podendo ressurgir a qualquer momento
de sua vida. Ou ento inventam calnias criando hostilidade entre
companheiros ou parentes das vitimas, como por exemplo: Olha,
teu irmo j falou, por que voc no fala logo?. Inclusive comigo, na
OBAN, eles tentaram fazer chantagem, apoiados por um advogado
contratado por uma pessoa da famlia do Ruy, que tentou separar o
meu processo do processo do Ruy. Este advogado foi autorizado a
entrar na OBAN, o que no era habitualmente permitido. Ele devia ser
algum importante, e quando ele foi OBAN para falar comigo, ele me
tratou muito mal.
Ele achava que eu tinha prejudicado o Ruy, e a famlia do Ruy era
gente importante; ento ele queria que eu me separasse para facilitar
o processo, e o Ruy no estava sabendo nada disso, e quando soube
ficou furioso, afastou-se da famlia dele por causa desta intriga. Mas o
horrvel disso que o chefe l, o major, ex-major, esqueci o nome dele
agora, ouviu tudo isso, a entrevista do advogado comigo.
Ubiratan, acho que , ento ele presenciou o desrespeito com
que eu fui tratada pelo advogado, e comeou a me pressionar, como
se eu fosse uma vagabundinha que tivesse prejudicado o nome da
famlia do marido. Naquele momento, eles queriam que eu fosse para
a televiso para me declarar arrependida e que eu havia sido forada
pelo meu amante subversivo a entrar para a esquerda, seno ele
contaria tudo para o Ruy. Enfim, uma histria estpida. Deste modo,
o nome do Ruy ficaria limpo e eu seria libertada logo aps (risos).
Eu fiquei to furiosa naquela hora, mas me deu uma fria dentro de
mim, que eu falei: Eu no quero mais sair daqui, eu no vou mais
sair daqui, eu vou ficar, mesmo que vocs me matem, eu vou ficar. A
ideia de televiso foi uma bofetada na minha cara, quer dizer, eu era
tratada como uma idiota, um pio que voc vai l e diz: Faz isso, mas
518
A verdade revolucionria
519
para ele, assim eu usava diferentes vozes: Fogo na cela trs, falava
toda dengosa, ou ento: Fogo na cela trs, ento brincando, a gente
mudava o tom de voz para pedir o fogo na cela trs. Uma vez eu
botei mesmo fogo no colcho, logo foi uma correria para esconder
e tirar. Foi um pouquinho s, uma coisa que caiu, mas a voc v
aquele companheirismo, aquela coisa de um ajudar o outro, apesar
dos subgrupos havia esse equilbrio. Ns nos entendamos, embora
politicamente, s vezes, havia discusso, mas no importa, havia uma
solidariedade, quando chegava algum da OBAN todo arrebentado.
Eu mesma, quando cheguei eles me trataram bem, arrumaram um
cafezinho, que eu adorava tomar. Voc tinha o amor das pessoas. Isso,
eu acho, foi uma coisa que a represso no percebeu, porque mesmo
a nossa msica, era uma msica que valia a pena cantar, ento tinha
determinadas msicas para determinadas coisas, quando a gente sai
da priso ou vai para outra, que a despedida, tem um tipo de msica,
aquela Marinheiro s.
Era afetivo, no fim eu ouo isso. Lembro-me da situao, inclusive,
eu me lembro, todas as vezes que eu tinha a dvida sobre se valia a
pena mudar de priso. Menos no DOPS, l no. No melhor eu ficar
aqui que j o cotidiano? Mas a ltima coisa a Tiradentes, que uma
priso grande, e ns ficamos l na antiga torre dos escravos, que, at
historicamente, uma coisa interessante, uma torre e uma portinha,
tinha dois lances de escadas e a parte de cima. O andar de cima, era
tudo aberto, eram arcos abertos e cada andar tinha as celas e em
cima tinha o celo, que era maior e tinha uma parte que a gente fazia
de cozinha. As famlias mandavam as coisas, porque l, a gente tinha
uma situao de preso oficial, ento podamos receber; por exemplo,
a minha me mandou uma televisozinha, ento eles desmontaram
toda para ver se tinha alguma coisa.
Fiquei presa cerca de trs meses, foi de julho at setembro,
porque no dia 7 de outubro seria o aniversrio do meu filho e, nessa
poca, j recebia visitas na priso - a famlia, os filhos, eu vi meus
filhos, no tinha visto at ento.
520
A verdade revolucionria
521
A verdade revolucionria
523
A verdade revolucionria
525
A verdade revolucionria
527
coisa nenhuma, se eu quiser pedir uma coisa eu vou pedir para vocs,
dem o meu endereo para pessoas que tambm estiveram na priso
naquela poca, quer dizer, pe no jornal para que eles me procurem.
Foi legal porque saiu o meu endereo, todo mundo me telefonou, ns
formamos um grupo de umas 15 pessoas. Voc imaginou que emoo
depois de todos esses anos? Uma abraando a outra e contando da
vida. Acho que isso foi h dois ou trs anos atrs, formamos um grupo,
no posso chamar de grupo teraputico porque eu era uma tambm.
Quer dizer, eu era ao mesmo tempo terapeuta e vtima. Ns nos
reunamos uma vez por semana, quatro horas por dia e falvamos
do nosso sofrimento. Ento a gente falava e era gravado, anotado,
discutamos e quando uma chorava muito as outras agradavam,
abraavam, seguravam, como fazamos quando ramos torturadas;
e as queixas, os desaforos que uma falava para outra, foi uma coisa
muito interessante, eu tenho todo esse material, preciso escrever
de uma maneira mais adequada. Foi quando vi os tipos de traumas
dessas meninas, essa dor, esse ressentimento que sentimos em
relao, naturalmente, aos colegas, os que dedaram, mas no s,
com a prpria populao. Porque ns no fomos reintegrados na
populao, as pessoas nos olhavam com desconfiana, para comear
voc queria contar a sua histria, eles no queriam ouvir, se ouviam
ficavam morrendo de d, quer dizer, no ficavam revoltados.
Ento como se fosse uma gafe, eu falei alguma besteira ou
errei na vida, ento a pessoa evita. Isso importante porque marcou
demais, as pessoas ficaram todas com ressentimento da populao, a
gente no se sentiu amparada. No sentiu que havia reconhecimento.
Havia as pessoas da famlia que tambm queriam evitar, tinha pessoas
que nem falavam, nem contavam para os parentes mais distantes
que eu tinha sido presa, de vergonha, quer dizer, havia uma troca
de valores a, uma incompreenso total. Ento isso era uma causa,
e muita gente at hoje ainda briga por causa de posio poltica de
esquerda: No, porque fulano do grupo tal, no sei o que (risos).
Continuamos fechados, separados da populao, por isso que eu
528
A verdade revolucionria
529
A verdade revolucionria
531
532
A verdade revolucionria
533
A verdade revolucionria
535
A verdade revolucionria
537
A verdade revolucionria
539
A verdade revolucionria
541
A verdade revolucionria
543
Olhe bem porque talvez nunca mais voc tenha essa imagem na tua
vida, talvez seja a ltima vez.
Uma postura altamente selvagem, como j foi descrito por muita
gente, eu no quero ser repetitivo. Ao entrar no quartel, l no local do
presdio, fomos recebidos logo. Dois soldados que me levavam subiram
uma escadaria, quando eu cheguei ao porto grande da cadeia central,
abriram a porta e, nesse exato momento, eu estava seguro pelos braos,
um cidado, um animal, me atacou violentamente. Era o chamado
telefone, sem me ver, praticamente, abriu a porta e j me agrediu, me
estourando os dois ouvidos. O sangue jorrou, eu passei a ouvir chiado
e barulho de cachoeira, sentia o sangue escorrer, ento foi uma noite de
terror, da dor fsica eu pouco me lembro, o mal estar da perfurao do
tmpano foi muito ruim, muito desagradvel, a tontura, um chiado imenso.
Eu estou tentando escrever algo que acrescente algumas das
minhas observaes, no simplesmente por ter passado por tortura,
mas o que fica disso do ponto de vista, do olhar do psiclogo, de mais
um psiclogo dentre tantos. O que o nosso olhar pode acrescentar hoje,
j distanciado algumas dcadas?
Foi uma noite que comeou assim, conforme eu descrevi, esse
cidado torturador era um dos repressores conhecidos, mais tarde eu
soube que ele faleceu em uma ao anti-bombas, em So Paulo, no
posso confirmar.
No sei o nome dele [provavelmente Borba, membro do
Esquadro da Morte], mas eu estou para recuperar o nome dele atravs
de um companheiro, que ainda est em Ribeiro Preto, que tem uma
memria maravilhosa, o Claudinei Nacarato. Um grande companheiro de
juventude, de estudo, de intelecto, de estudo do marxismo, de msica,
de tudo, com uma memria espetacular. Lembro-me do delegado que
comandou a operao nessa noite, na delegacia central que tambm
servia de cadeia, semelhante ao primeiro distrito aqui de Santos, na
avenida So Francisco.
Lembro, como eu falei, do grupo todo de torturados, uma grande
parte passou muito mais sufoco, foram muito mais torturados do que eu,
544
A verdade revolucionria
545
A verdade revolucionria
547
A verdade revolucionria
549
A verdade revolucionria
551
A verdade revolucionria
553
esquece! Voc est vindo aqui como professor Celso, no fale com
ningum, no quero saber, j conheo. Eu sei um pouco disso da, por
conta prpria. E estou l desde maro de 1971. Agora, dia 1 de maro,
completei 42 anos na atual Universidade Catlica de Santos. Lecionei
at 2012.
E foi essa a experincia, como pessoa, como psiclogo. Fica
a o que a famlia passou, minha me, ver as contradies com o
meu pai, as brigas, ela fazendo promessa para eu ir para Aparecida,
cumprir promessa, das vrias prises: Meu filho... tadinho, no briga
com o seu pai, ele vai entender um dia, eu fico muito triste de vocs
estarem assim. Meu pai chegou a falar para um amigo dele sobre suas
preocupaes [com a minha segurana] meu pai era Gerente do Centro
Mdico, corriola de direita. Havia o chamado MAD Movimento de Ao
Democrtica, de inspirao paramilitar, assim como tinha o Comando
de Caa aos Comunistas composto mais por estudantes de Medicina e
outros de direita contra ns. Mais tarde, meu pai, um homem honesto,
passou a dar razo para a nossa luta.
Eu ia para roa fazendo doutrinao de campons junto com
o ndio - Irineu de Moraes -, luz de lamparina, madrugadas pelas
redondezas das fazendas, fazendo a participao do estudante junto
com o campons, junto com o operrio, essa era a prtica. E o meu pai,
preocupado, percebia, minha me escondia, desarrumava a cama para
simular que eu havia dormido em casa: E o Celso? Ele saiu cedo para
a faculdade, desarrumava a cama e saia pela janela (risos). J tinha
sado na noite anterior, nem dormia em casa, e ela, tadinha, sofreu.
Esses so dramas familiares que no vm ao caso aqui, mas
acho que uma coisa que vale a pena refletir. At hoje rejeito ir para
Aparecida pagar a promessa que ela fez.
Eu fui absolvido por falta de provas em dezembro de 1971, na
2 Auditoria em So Paulo, no Quartel, na Brigadeiro Luiz Antnio. Eu
no tinha advogado, no tinha grana tambm, acabou sendo um grupo
nosso defendido pelo (Dr.) Aymor, no sei o sobrenome. Eu no tinha
a mnima condio de pagar, mas a, os juzes militares, no meu caso e
554
A verdade revolucionria
555
muito tempo, isso ad eternum. Fica alguma coisa, uma nuvem preta
no ar, ainda eventualmente, num sonho, um pesadelo, ainda vem coisas
no to claras, mas relacionadas com a perseguio. No chega a ser
paranoia, mas so componentes aos quais voc est ligado sempre,
sempre est de alerta ao que esto falando. O tempo vai passando,
voc vai falando, mas, durante muito tempo, essa ideia de que algum
est ouvindo.... No pense que a CIA (Agncia Central de Inteligncia
dos Estados Unidos, na sigla em ingls), as inteligncias internacionais,
esqueceram-se dos comunistas, ou da esquerda, ou dos movimentos
sociais, ou do MST, ou dos revolucionrios, muito mais sofisticado,
mas eles sabem direitinho. Hoje j no tenho combatividade, como
tinha, eles no vo perder tempo comigo, eles tm informao de
quem milita, de quem intelectualmente, ou de outra maneira, aponta
para um caminho alternativo, anticapitalista, denunciando, seja artista,
intelectual ou campons, operrio. No tenho dvida que os rgos de
represso tm isso muito bem hoje, mais do que nunca, de forma
mais sofisticada.
Ento, pode ser que seja loucura minha, mas c para mim ficou
essa ideia de que voc no est numa ilha onde tudo pode, onde voc
absolutamente livre, ningum est te vendo. Nada disso. A liberdade
relativa, filosoficamente falando, a existncia do social limita um
pouco, evidentemente, o indivduo. Aquela relao entre o ser social e
o ser individual, este nunca absoluto. Sempre fica uma sequela fsica
e psicolgica.
Eu acho que no chega a ser doentia, patolgica, que deu
para eu viver e levar a vida, ela no apaga e, pelo o que eu ouo de
companheiros e companheiras e leio nos livros que escreveram, isso
ficou para todos que passaram por aquela experincia, seja aqui no
Brasil, nos anos 60, seja para o pessoal da ditadura de 37, seja na
ditadura de outros pases. Acho que uma experincia universal mais
ou menos intensa, mais ou menos grave, mas que uma experincia
humana, muito sofrida... a contribuio que o Conselho Regional e o
Conselho Federal e a Comisso da Verdade fazem, eu acredito que seja
556
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
557
559
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
561
A verdade revolucionria
563
e ficava fechado durante o inverno, e por isso o preo era bem mais
baixo, fora da estao. O nico e permanente tema das conversas era o
retorno e a ligao diuturna com o Brasil. Havia um rdio amador, cheio
de antenas, o mximo que havia era telex ou telegrama, telefone no se
podia usar pelas escutas. Era o rdio amador que nos conectava com o
Brasil, ele foi essencial. E ali fomos percebendo que a coisa estava mais
demorada e complicada do que imaginamos.
Fiquei grvida do meu primeiro filho, o Andr, que nasceu em
Montevidu. Acho que foi um dos primeiros filhos de exilados polticos
brasileiros porque ele nasceu em 1965, 13 de junho de 1965. E, no
nascimento dele, eu fiz o meu acompanhamento de parto naquele
famoso modelo chamado parto sem dor, atendida no servio pblico
de sade do Uruguai, que na ocasio era um bom servio de sade.
Mas acabei encontrando uma amiga, a Lcia Flecha de Lima, em uma
rua de Montevidu, e ela estava casada com um diplomata, Paulo Tarso
Flecha de Lima, tambm conhecido e amigo desde Belo Horizonte. Ela
me disse: Eu posso ajudar voc a ter seu filho, pagar seu parto, suas
despesas, ajudar no enxoval do seu filho. Ser uma forma de ajudar os
brasileiros que esto exilados aqui. Escolha o que voc quiser.
E, assim, eu acabei tendo o Andr em um hospital particular que
chamava-se Sanatrio Americano, escolhi de presente um carrinho de
beb e ela me deu todo o enxoval de uma de suas filhas! Recebi vrias
visitas no hospital, acho que de todos os exilados brasileiros, menos
o Jango, mas o Brizola foi, a dona Neusa, mulher dele, e vrios outros
exilados foram ao hospital. E como ns tnhamos a inteno de voltar
para o Brasil, no era pra ficar no exlio, ns voltamos imediatamente,
aps alguns meses, trazendo o nosso filho. No Uruguai, morvamos
na mesma casa eu, Aldo e o Betinho e a mulher dele, a Irles. E ns
voltamos, quando o Andr devia ter no mximo seis meses, para a vida
clandestina no Brasil. Foi uma deciso poltica e tambm pessoal.
O governo do Uruguai nessa poca era um governo democrtico,
o Golpe no Uruguai foi depois. Ento eles tinham muita simpatia
pelos brasileiros e o hotel foi uma concesso aos exilados brasileiros.
564
A verdade revolucionria
565
A verdade revolucionria
567
A verdade revolucionria
569
A verdade revolucionria
571
A verdade revolucionria
573
A verdade revolucionria
575
A verdade revolucionria
577
A verdade revolucionria
579
A verdade revolucionria
581
dizer?. Minha me, uma senhora j naquela poca, ela devia ter quase
80 anos. E quando a Priscila comeou a ouvir essa histria, estarrecida,
saiu correndo debaixo da mesa. Nessa noite ela teve uma febre que
ningum entendeu, de mais de 40 graus, quase teve uma convulso.
Foi um corre-corre em casa, ela no estava gripada, no estava doente.
Ningum entendia o motivo daquela febre repentina e ela no falava, e
nunca se entendeu.
Eu s vim saber de tudo isso h dez anos. Enfim, isso teve todo
um percurso na vida dela que ficou como um segredo, pesado e sem
palavras para contar. Ento isso que eu quero dizer, o que fica na
cabea de uma pessoa adulta, o que ficou como proibio, como
segredo, pode ter um preo muito alto. O Andr tambm tem histrias
de no poder dizer a verdade sobre seus pais, para os amigos de escola
e onde morava, e ao mesmo tempo sempre ter ouvido que no se pode
mentir. Houve uma conversa, ainda pequeno, aos oito, nove anos de
idade com o Aldo, sobre mentira e verdade, que ele contou em uma
reunio em Braslia, recentemente.
Ento, eu acho que, independentemente das situaes que
a gente acha que deixaram marcas, h outras que somente agora
esto aparecendo como marcas. Houve impactos de muitos tipos.
So inimaginveis. Porque eu nunca imaginei que para ns, adultos,
que usamos nossos nomes frios como defesa, e que depois pudemos
reassentar nossas identidades, na verdade no foi uma coisa to simples.
Eu me lembro de uma amiga, Maria Alice Vassimon, que psicloga.
Ela foi uma das primeiras pessoas que eu fui procurar aqui em So
Paulo, quando sa da clandestinidade; eu sabia onde era o lugar que
trabalhava. Ento h alguns anos ela falou assim: Voc lembra como
voc estava vestida no dia que voc me procurou?. Ns tnhamos sido
muito amigas. Eu falei: No, eu no me lembro Voc estava de cala
comprida, mas voc tinha uma tarjeta grudada na sua blusa, escrito
assim: Dodora Almeida Cunha Arantes. Voc chegou com o seu nome
escrito me procurando no trabalho. Voc acha que eu no sabia que era
voc? Eu falei: Pois , eu no sei por que eu fiz isso. Alguma coisa me
582
A verdade revolucionria
583
falou: Dodora, eu recebi de uma amiga minha que mora na Bahia, que
voc no conhece, esse livro, e ela disse que era seu. Ela me perguntou
se eu conhecia a Dodora e me deu esse livro para te entregar. permite
que as pginas da tabela apaream medida que o usurio desce na
tabela, mas te adianto pelo menos como esta funo funciona (seus
parmetros): Ela disse: Voc no precisa falar nada que ela vai saber o
que . Sabe, quando ela me deu o livro, foi um resgate do dia do golpe,
1 de abril de 1964, quase 20 anos depois. Ento hoje estou aqui, isso.
O Aldo ficou preso at a anistia. Ele saiu, foi um dos primeiros
presos que saram com a anistia, no prprio dia da decretao, quer
dizer, da promulgao da Lei de Anistia, que no contemplou os crimes
de sangue. Vrios presos ficaram em cadeia, as pessoas que pegaram
em armas no foram anistiadas. O Aldo saiu no prprio dia da lei, 28 de
agosto de 1979. Depois disso, como militante do Partido Comunista do
Brasil, foi designado para voltar a Goinia, porque ele de Gois, e eu
fiquei aqui em So Paulo fazendo a minha formao em Psicanlise, os
meninos aqui nas escolas, e ele vinha e voltava. Depois ele se integrou
politicamente l em Gois, foi eleito deputado federal, primeiro pelo
Partido do Movimento Democrtico Brasileiro (PMDB), depois pelo
PCdoB, e fez uma trajetria l em Braslia, onde ele mora at hoje.
Ns nos separamos em 1991, e nos divorciamos. Nos encontramos
junto com os filhos e sempre conversamos sobre poltica, enfim,
mantivemos uma relao de respeito entre ns, mas foi uma vida muito
entrecortada, cheia de rupturas. A questo principal, eu acho, foi uma das
devastaes que a ditadura promove, que ela, assim como um agente
laranja, um agente qumico, destri, calcina o terreno das matrizes mais
comunitrias, mais ntimas, porque nunca mais voc tem contato com
os familiares e amigos do jeito que era antes. Eu tenho sobrinhos que
vieram me conhecer depois que j eram grandes. Nossa, a gente ouvia
falar de voc e no te conhecia. Ento calcina as matrizes familiares, de
amizade, profissionais. E voc tem que sustentar esse lugar sem muitas
possibilidades de explicar o porqu para as pessoas. Porque os presos,
os clandestinos, no conversam sobre essas questes, ou, pelo menos,
584
A verdade revolucionria
585
E agora, a tese que eu fiz sobre a tortura, tambm foi toda dentro desse
campo, da reverberao sobre o psquico das sobre determinaes da
poltica, da ditadura, da cultura, e como que a destrutividade entre os
homens prevalece, apesar de todos os pactos civilizatrios.
Os meus dois trabalhos acadmicos, embora eu tenha feito
doutorado no campo das Cincias Sociais, eu fiz com a orientao de
uma sociloga com formao tambm em Psicanlise que a Caterina
Koltai, e fiz o mestrado com o Renato Mezan que filsofo e tambm
psicanalista. Eu fui fazer o doutorado nas Cincias Sociais porque
achei que era o programa da PUC que poderia me receber. Porque
quando eu fui fazer a tese, eu fui olhar quais as teses de Psicologia
que havia sobre tortura, ditadura. Nenhuma, zero. Em 2006, quando
comecei, no tinha. Voc tem tese do Direito, que a maior parte das
teses no campo do Direito, principalmente depois da Lei Brasileira
da Tortura, n 9455 de 1997. No campo da Histria, h trabalhos sobre
os campos de extermnio que abordam a Segunda Guerra Mundial, e,
sobretudo, os que estudam a Inquisio, a encontrei referncias sobre
tortura. No campo da Literatura, sobre os Autos da Inquisio. Mas no
campo da Psicologia no encontrei. Nem na PUC, nem na USP, nem na
Universidade Federal de So Paulo (Unifesp) nos dez ltimos anos. Fiz
um levantamento das teses acadmicas, dos que estudaram a tortura
nestas universidades. No encontrei nenhum psiclogo em nenhum
programa, em nenhuma dessas universidades que eu pesquisei em So
Paulo. Eu pesquisei as bases de dados da PUC, USP, a Unicamp e a
Unifesp, peguei essas quatro. Fiz levantamento de todas as teses nesse
perodo, levantei 39 teses disponibilizadas no banco de dados da PUC
e nenhuma era da Psicologia. Ento eu acho que a Psicologia agora
est processando esta temtica e certamente haver um estmulo para
produes na nossa rea, sobre tortura e a devastao provocada pela
ditadura civil militar, tenho certeza disso.
Este trabalho que vocs esto fazendo, das entrevistas, das
que foram possveis ser feitas, abriu um espao para testemunhos
sobre a ditadura. E depois vir o concurso dos textos, que, espero,
586
A verdade revolucionria
587
588
A verdade revolucionria
A verdade revolucionria
589
A verdade revolucionria
591
A verdade revolucionria
593
A verdade revolucionria
595
596
A verdade revolucionria
Meu nome Maria Luiza Santa Cruz. Vou comear pela minha
deciso de ter me oferecido para conversar sobre isso, pois o jeito
de poder contar um processo importante da histria que vivemos em
nosso Pas. E, apesar de no ter sofrido a milsima parte de situaes
que muitos sofreram nessa poca, inclusive professores nossos, eu
acho que eu posso contar de outro lugar, diferente das torturas, fsicas
inclusive, e que eu acho que vale a pena tambm saber como que a
ditadura funcionava nesse sentido. E como ficvamos merc de um
autoritarismo, de um aprisionamento de expresso e no podamos,
absolutamente, avanar naquilo que acreditvamos ser importante
para o nosso curso histrico.
Eu estava no primeiro ano da faculdade (1977), foi o ano da invaso
da Pontifcia Universidade Catlica (PUC), onde eu fazia Psicologia. Logo
que chegamos, no incio do ano, era uma novidade grande aqueles
colegas todos, no s da Psicologia, mas da universidade, perguntando
e apresentando os centros acadmicos, os trabalhos do Diretrio
Central dos Estudantes, o DCE Livre, que era uma proposta da poca.
Tudo isso era muita novidade porque vnhamos de outras estruturas
escolares, e fazer parte da universidade j era uma novidade. Com tudo
isso, fomos vivendo esse primeiro semestre de universidade com muita
empolgao dessas possibilidades todas de discusso. Tinha aquelas
assembleias, aquelas coisas bastante importantes, eu diria. Porque,
diferentemente de outras universidades, tinha centro acadmico, e as
outras faculdades e universidades tinham diretrios acadmicos que
eram atrelados diretoria das faculdades, ento j achvamos aquilo
o mximo. Existia muita dessa discusso poltica, e, apesar da minha
insero na faculdade ser recente e ser muito jovem, eu no tinha uma
militncia poltica, mas tinha sonhos, tinha ideais que iam se conectando
com essas questes. E nessa histria de sempre participar ativamente
do DCE Livre, do Centro acadmico, surgiu a possibilidade de ir para
Belo Horizonte, no Terceiro Encontro Nacional dos Estudantes.
A verdade revolucionria
597
A verdade revolucionria
599
A verdade revolucionria
601
A verdade revolucionria
603
A verdade revolucionria
605
606
A verdade revolucionria
607
A verdade revolucionria
609
com essa economia toda torta. Nesse perodo, com a abertura para o
comrcio exterior, hoje sabendo das coisas como aconteciam na poca,
vieram empresas estrangeiras para o Brasil, no ? J tinham comeado
a vir, entraram livres de qualquer impedimento e ainda muito pior com
incentivos, sem pagar para entrar.
Assim a agricultura foi jogada s traas mesmo, ningum falava na
nossa agricultura nacional. Os preos caram, o governo no comprava ou
no pagava o que tinha que pagar pelo caf, pelas coisas que o agricultor
plantava. E depois dessa poca, de 1968 a 1971, ns mudamos para
cidade. Meu pai vendeu o stio, porque ele no conseguiu levar adiante.
Na verdade, ele tinha dois stios nessa poca. Teve que vender, porque j
no produzia mais, como tambm o que se plantava nos arrendamentos
no cobria as despesas. Ele tinha que pagar para plantar. No tinha terra
de graa, ele tinha que pagar aluguel das terras. Sempre se valendo de
alguns arrendamentos, porque ele queria plantar. Ele trocou o stio por
um armazm aqui em Presidente Prudente, So Paulo. Eu fiquei muito
triste, chorei muito nesse dia. A eu j estava com 13 anos. Mal sabia ele
que, para ter um armazm em 1971, j existiam muitos impostos: imposto
sobre servios, sobre circulao de mercadorias, e muitos encargos que
foram criados para arrecadar dinheiro do pblico.
Mais uma vez o povo era sacrificado. Meu pai comprou o
armazm e no conseguiu tocar, porque as pessoas no podiam pagar,
compravam a prazo, no tinham condies de saldar suas dvidas, e
os impostos comiam tudo que de direito. Desta vez ele foi falncia.
Em 1971, mais ou menos, ou 1972, veio a crise do petrleo, o petrleo
pela primeira vez subiu muito de preo. Foi a que o povo, eu acredito,
porque a histria fala, percebeu que estava sendo enganado, que havia
algo de errado, estavam saqueando o Brasil e se aproveitavam do povo
com aquela histria de proteo em detrimento ao comunismo, que o
que eles queriam mesmo era enriquecer, com manobras de governo
voltadas para seus interesses, com objetivo de manipulao.
Levavam as riquezas do Brasil para fora e que a conversa de antes
era balela, que a coisa no era bem do jeito que pregavam. O povo foi
610
A verdade revolucionria
611
A verdade revolucionria
613
A verdade revolucionria
615
A verdade revolucionria
617
verdade por mais que ele tentasse jamais iria conseguir fazer alguma
coisa. Ele conversava algumas coisas com os amigos, se preocupando
com os preos das lavouras, com a venda do caf, com essa coisa toda
do mercado, economia.
Eu ouvia, no entendia muito, at que foi comigo, quando eu fui
fazer aquela dissertao no primeiro Colegial sobre Joana DArc. Mas
at ento eu sentia a angstia do meu pai e eu me angustiava tambm
em v-lo sofrendo e almejando mudana. No dava nada certo para ele,
porque era sempre muito difcil, quase impossvel, quando ele estava
no comrcio, o comrcio estava ruim; quando ele estava na lavoura, a
lavoura era um fracasso na colheita, o que fazer com o produto colhido?
Ento ele no tinha muita sada seno a de se lamentar e se
preocupar. Era um lutador, um pequeno produtor sem voz, sem ajuda,
sem futuro. Ele era um comerciante tambm, que estava sujeito a toda
aquela transformao sempre para pior. Ele nunca conseguia sair
daquele lugar de dor e angustia. E ainda precisava sustentar cinco
filhos. Ele tinha essas obrigaes, e todo mundo dependia dele, no
tinha como, ramos todos crianas. E eu fui vendo tudo isso com o meu
pai, depois comigo.
Em 1971, que foi quando eu j estava mais consciente de algumas
coisas ao meu redor, eu j tinha condio de entender, e tomar p da
situao em que estvamos vivendo, sem sada mesmo. At chegar 1985
demorou muito, a partir desse ano de 1985, foi quando conseguimos
dar uma respirada. Ainda no era o que queramos, mas vislumbrava-se
uma esperana. Foi quando Tancredo Neves tentou entrar e fizeram algo
que no entendemos muito bem, mas mesmo assim ainda queramos
mudana e passamos a acreditar que seria possvel, porm somente na
f em Deus mesmo.
Ainda faltava saquear um pouco mais o Brasil, atravs de obras
faranicas enganosas e no acabadas para ingls ver, somente para
enganar o povo com o tal desenvolvimento, atravs de usinas hidreltricas
desnecessrias destruindo nossos rios, a estrada transamaznica e
outras obras mais, que no passavam de desculpas, meios para se
618
A verdade revolucionria
619
A verdade revolucionria
621
A verdade revolucionria
623
A verdade revolucionria
625
626
A verdade revolucionria
Marilde Novelli
Entrevista concedida pela psicloga Marilde Batista Novelli ao Conselho
Regional de Psicologia da 6 Regio (So Paulo).
627
A verdade revolucionria
Marilde Novelli
Os terroristas comiam criancinhas, e o meu pai tinha cinco para
proteger, ns somos cinco irmos e ramos todos crianas.
Um dia ele chegou bastante angustiado porque ele foi trabalhar
no campo de aviao, ele sabia que chegavam e saam carregamentos
noite, e ele no sabia o que era, mas um dia ele viu que eram armas,
eram muitas armas, e ele ficou, assim, questionando, perguntandose o que eles estavam fazendo, pra quem eles estavam trabalhando.
Viveu a angstia, o segredo, e a dor.
Isto tudo foi junto. O fato do acidente com esse padre foi primeiro.
Com sete anos eu comecei a estudar, eu fui pra escola, e ns fomos
recebidos na escola como os filhos da Gloriosa, havia uma gerao
que havia nascido nesse Pas com a revoluo, que ns, esta gerao,
seria o futuro desse Pas... povo desenvolvido povo limpo e uma srie
de bordes, de coisas que s mais tarde eu fui entender, ento era um
regime bastante rgido, era um regime de culto bandeira, culto s
autoridades nacionais. O medo dos meus pais aumentou muito, eu era
muito curiosa, mas eu sei que eu fui me calando, eu fui me fechando, e
o medo deles era que na escola, com os coleguinhas, se contssemos
alguma coisa, eles no sabiam exatamente o que era, o que estavam
fazendo naquele momento a servio de qu ou de quem, mas eles
sabiam que no podiam contar.
Nisso tudo, aparecia na igreja, na casa paroquial, uma visita
bastante ilustre, era um promotor e era muito amigo daquele padre,
era um senhor bem baixinho, super bem vestido, cheiroso, ele tinha
um perfume, um bigode to bem feito, algumas coisas, assim, que
eu no me esqueo, e de vez em quando ele ia l rever esse amigo.
Eles conversavam muito, eles viam muitas fotos. Uma das coisas que
esse padre no perdeu foi esse gosto pela foto, ele tirava foto de tudo,
de todo mundo, ele vivia fazendo isso, e esse promotor de vez em
quando fazia essas visitas.
Eu fui crescendo, ento, com essa formao, com estas tenses,
e a quando eu decidi estudar eu j estava com 21 anos. No tinha
faculdade em Tupi Paulista naquela poca, ento eu decidi ir pra
A verdade revolucionria
629
A verdade revolucionria
Marilde Novelli
a ditadura, e eu pensei: Ento seriam estes os terroristas que iam
acabar com a cidade, contra quem o meu pai, que certamente estava
armado, iria atirar, estava pronto para matar?, e comecei a estudar, e
cheguei a concluses.
E eu acho importante dizer isso porque eu ouvi, depois de certo
tempo, j na adolescncia, quando comearam as lutas, que comeou
certa abertura, a expresso Os pores da ditadura militar, eu ouvia
muito essa expresso, e fiquei com a impresso que isso existiu sim,
e a minha gerao foi criada trancada dentro dele, ns no tivemos
direito verdade [choro], ns no tivemos direito histria, no tinha
luz, nos foi negado, quer dizer, a histria de uma famlia, de um casal,
que um trabalhava para um tipo de fora e o outro pra outro tipo de
fora, e nenhum dos dois sabia exatamente o que estava fazendo,
imagine como que se forma uma gerao. Mais do que no ter direito
luz, de no ter direito verdade, ns fomos enganados, mentiram
terrivelmente, porque horrvel se sentir... hoje, assim, a emoo...
Aquele poc, poc, poc das botas dos militares, imagino o que uma
pessoa torturada deva sentir quando escutou isso, ns escutvamos na
escola, nas escolas, as portas tinham um quadradinho, assim, de vidro,
por onde a inspetoria passava e olhava o que estava acontecendo l
dentro. Foi uma gerao educada em escolas sob interveno, com
professores reprimidos, com pais reprimidos, com pais torturados,
eu acho importante dizer isso, mais importante ainda agradecer a
algumas pessoas que tiveram a coragem de lutar e de trazer isso
tona, tiveram e tm at hoje, porque at hoje difcil falar sobre isso,
at hoje h muito sofrimento, h perseguio sim, h uma dificuldade.
Acho muito importante trazer isso tona, contar isso e trazer a
verdade... O efeito que isto tem, que isto teve sobre o momento, sobre
uma gerao... Eu entendi que o silncio no era prprio da minha
casa, ele foi prprio do tempo, a minha gerao foi calada, no fui eu,
foi a minha gerao. Eu acho isto terrvel, e em todas as oportunidades
que eu tenho de falar depois que eu consegui, depois que foi possvel
falar, eu quero falar, eu me proponho a falar, eu gostaria de falar, ento
A verdade revolucionria
631
A verdade revolucionria
Marilde Novelli
As pessoas habituam-se, se constri um jeito de ser. Eu
no nasci calada, mas tornei-me uma pessoa calada. Houve um
investimento muito grande nessa gerao dos que nasceram com a
revoluo daqueles que, assim como meus colegas e eu, nascemos
mais ou menos junto com a revoluo. Um dos colegas, que era
filho da professora daquele ano, ficou doente, e no foi para as aulas,
ficou aquele burburinho: O que ele tem? Por que ele no aparece
na escola?. Assim, a professora, que era a me dele, trancou a
porta, falou baixinho, pediu pelo amor de Deus. Eu falei: Ai, meu
Deus, conheo essa cena, eu sei o que isso. Ela pediu para nunca,
jamais, sob hiptese alguma, dizer ou ao menos lembrar do que
ela ia dizer, mas o filho dela estava com meningite, e meningite era
uma doena contagiosa, por isso que ele no podia ir, e no podiase assumir naquele momento, havia um limpeza, uma higienizao,
a sade tinha essa postura higienista, havia esse movimento, ento
isto era uma coisa que no podia vir tona e tambm no podia ser
dita, e eu fiquei assim: Meu Deus, at a professora, at a famlia
dela, at... , ento alguma coisa muito grande mesmo pairava sobre
nossas cabeas, e por isso no falvamos, no recreio se brincava,
de roda, de msica, mas conversar muito, ficar muito sozinho, assim,
era proibido, definitivamente proibido. Esse silncio foi construdo,
terrivelmente construdo, sob tortura mesmo. Acho que essa uma
forma de tortura sim, mas, os nossos pais, os nossos professores, os
nossos formadores, eles foram torturados.
Sobre as armas que meu pai viu, eu avalio, eu inferi, assim
como eu acho que o meu pai tambm inferiu e ficou pensando: O
que eu estou fazendo? A que eu estou servindo?. Ele no tinha noo
do que era a ditadura militar, ele achava que teve uma revoluo e
que chamava de Gloriosa, naquela poca, ento acho que eram
armas que estavam a servio do servio de represso, que no foi
s aqui em So Paulo, no foi s na divisa com Mato Grosso do
Sul. Acho que o poder local, o prefeito local, que tinha o meu pai
como um homem de confiana, ele estava a servio dessas foras,
A verdade revolucionria
633
A verdade revolucionria
Marilde Novelli
aqui tem uma histria, e eu vejo esta gerao to calada, to aptica,
eu olhava e falava assim: Isso nos foi roubado, isso nos foi tirado, e
eu acho que verdade, tem sim uma gerao que se criou nos pores
da ditadura militar, trancada l dentro; e hoje essa oportunidade de vir
luz, de ver luz, ela muito importante.
O meu pai, que analfabeto, ele s sabe assinar, recentemente
vendo toda essa histria, vendo agora a Comisso da Verdade, ele
faz algumas perguntas, e fala: Mas, ento, ser que aquilo tinha a
ver?, e agora que ele comea a ligar os pontos, com 78 anos. Ele est
bem de sade, de memria, e agora que ele comea a ligar as coisas
e fazer algumas perguntas, ento, o que ele v na televiso, o fez
questionar sobre uma srie de coisas que aconteciam naquela poca.
Teve um dia que foi muito duro, ele falou assim: Ento ser que eu
trabalhei pra essa tal ditadura?, dodo demais quando a pessoa se
reconhece em um lugar que ela no estaria por opo, mas esteve. E
a ns conversamos bastante, ele foi perguntando sobre a ditadura,
sobre Presidente Venceslau, sobre esse presdio, tudo isso.
Nem ele nem a minha me sabem que estou dando esse
depoimento, eu no contei, mas eu vou contar, e confesso que eu
estava bastante tensa, um sofrimento, mas eu vou contar sim, e
mostrar, se tiver algum material para escutar e para mostrar, timo,
porque ele no l. Mas eu vou ler para ele.
Eu encontrei com o Frei Betto uma vez no lanamento do livro
dele, mas conversamos muito pouco, e foi uma emoo to grande
estar diante dele... E eu descobri quem eram eles por causa de um
livro do Frei Betto que se chama Cartas da Priso, escrito quando
ele estava preso. Quando eu vi aquilo, falei: Ento isso. As coisas
foram ficando claras, eu nem sei se ele conhece o Complexo de
Urubupung l, as hidreltricas [risos]. Mas eu gostaria de dizer para
ele e acho que meu pai gostaria de dizer a ele, encontrar com ele e
ir at Venceslau depois; porque tem algumas coisas que bom nos
reencontrarmos, pra superar, porque um encontro de outra forma,
um encontro de outro jeito. Eu acho muito importante, ento, este
A verdade revolucionria
635
636
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
Entrevista concedida pela psicloga Patrcia Augusta Nolasco ao Conselho
Regional de Psicologia da 6 Regio.
637
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
toda dela de imigrante, de Portugal, todos os irmos, e, na poca da
ditadura, ela precisou se naturalizar, porque ela estava sendo procurada
e ameaada de ser extraditada para Portugal, onde havia a ditadura
do [Antnio Oliveira] Salazar. Era uma ditadura ferrenha, ento ela ficou
com muito medo e se naturalizou.
Minha me foi presa, se no me engano, em 1970. No tinham
nenhuma prova de que ela tinha envolvimento com o partido, nenhuma
prova que ela fazia trabalhos ditos subversivos. Ela ficou presa coisa de
uma semana, ou duas, se no me engano, e depois foi solta, liberada,
pois no havia provas. Ela ficou presa com vrias mulheres que at hoje
esto com ela, so conhecidas nossas, que fazem parte da minha histria
tambm. E que na poca tambm eram do Partido Comunista do Brasil
e viviam nesse meio poltico. Inclusive, ela tinha acabado de passar em
um concurso na prefeitura de So Paulo, para trabalhar em creche, o
cargo era de Coordenadora de Creche. E o [ento perfeito de So Paulo]
Reinaldo de Barros cassou a sua nomeao, no a autorizou continuar
na instituio, nem a assumir o cargo. Agora, com a abertura, com a
Comisso da Anistia, teve os processos, ela recebeu ressarcimento h uns
trs, quatros anos. Foi julgado e provado que realmente ela tinha passado
nesse concurso e ela poderia estar atualmente aposentada pela prefeitura.
Ento eles a ressarciram em funo de tudo isso. Uma reparao.
Ela tem uma histria dentro do partido, por isso quando meu pai
foi preso ela teve que se refugiar, pois ela tambm seria presa. E quando
eu fui para Belo Horizonte, fui para a casa da minha av paterna. Quando
meu pai foi preso, prenderam junto uma tia, irm dele, e um tio, cunhado
dele. Eles diziam que era para investigao. A famlia inteira, na verdade,
era muito ligada questo poltica (risos). Ento eles tm uma ideologia
muito forte, muito presente.
Meu tio chama-se Lus Tenderini. Ele tambm no brasileiro,
italiano, mas no podia ser extraditado por ser casado com uma
brasileira, a irm do meu pai, Djanira Tenderini. E a minha tia que foi
presa com o meu pai a Maria de Ftima Nolasco. Ela sofreu diversas
torturas. Minha tia no fala porque muito fechada, ela deve ter sofrido
demais. Sei o quanto ela sofreu pelo que meu pai conta, que os trs
A verdade revolucionria
639
ficaram presos na mesma cela, inclusive nus. E para ela foi muito difcil
porque ela vem de uma cultura bem diferente do que ns vivemos hoje.
E ficar nua na frente do cunhado, do irmo, foi muito difcil. E ela foi
torturada, mas no sabemos de que forma foi essa tortura.
Acho que foi tudo muito combinado, porque foram todos pegos.
Em resumo, eu fui para a casa da minha av, j com todos presos, e
ningum podia saber que eu estava l. Ento eu ficava enclausurada
dentro de casa o tempo todo, no podia sair, com medo de ser pega.
Segundo a minha me, eu estava muito doente porque eu tinha diversas
complicaes renais, e precisava sair pra fazer tratamento. Ento eles
tinham que fazer mil e um malabarismos para poder me levar.
Eu falo pra minha me que eu acho que era tudo muito psicolgico
tambm, porque no tinha nada, eram infeces urinrias e ningum sabia
o que era. Na verdade, eu acabei melhorando quando fiz uma interveno,
no foi uma cirurgia, mas no havia nada que comprovasse a causa. Ento
eu falo que isso era mais emocional do que outra coisa (risos).
Quando chegava gente na casa da minha av eu era escondida
dentro dos armrios, porque ningum podia saber que eu estava l.
E a polcia batia direto na casa dela, perguntavam onde eu e minha
me estvamos.
Realmente eu no me lembro como conseguia ficar dentro dos
armrios. Eu devia chorar muito, porque para uma criana de um ano
e meio devia ser super difcil. Realmente eu no me lembro, isso foi
em 1974. A nica coisa que me marcou muito foi uma interveno
cirrgica que fiz no Hospital Gastro Clnica, aqui em So Paulo. Minha
me at diz: Mas como que voc lembra isso? Voc tinha dois
anos. Eu ainda lembro direitinho dela me levando e falando: Eu vou
ficar com voc, pode ficar tranquila. E o mdico falou pra ela: Voc
no vai poder ficar. E quando eu acordei, ela no estava e chorei
muito. Um sentimento de abandono. At hoje ficou marcado. E ela
tinha me dito que quando eu voltasse e acordasse, ela iria estar l
com um chocolate (risos). Ainda tem isso, voc acha? Eu me lembro
disso. E falo que para eu lembrar isso, eu acho que tem muita coisa
anterior, porque no uma coisa assim que uma criana de dois anos
640
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
guarda, que seja to forte. O mdico explicou na minha frente que ela
no poderia ficar.
Eu me lembro desse fato, eu me lembro da cor do hospital, um
azul claro e branco, azulejado, eu lembro direitinho at hoje. Isso eu
nunca esqueci, da escadaria, eu subindo a escada com uma tia, que
estava junto. Agora, esse momento de ficar no armrio eu no lembro
(risos). Acho que deve ter sido to angustiante que melhor no lembrar.
Quando meu pai foi solto, que ele pode ir para Belo Horizonte. Ele
foi solto, na verdade, por conta da Igreja, dos estudantes e da classe
artstica, que fazia manifestaes em frente ao DOI-CODI, diariamente,
dizendo que sabiam que ele estava l, mas os militares sempre negaram.
Os estudantes fizeram uma carta aberta para a sociedade relatando a
priso do meu pai e que eu estava sendo vigiada pela polcia. Ento,
ameaaram ir para a mdia, colocar nos jornais, e foi colocado na poca.
Devem ter sido jornais ligados a questes polticas, sindicatos, nenhum
jornal de grande porte.
O DOI-CODI ficou com medo naquela poca, porque em 1974 j
estavam amenizando algumas situaes da ditadura, ento acabaram
soltando. Mas quando soltaram, quando o trouxeram, depois de preso
por quase quatro meses em que sofreu diversas torturas e que at hoje
tem as marcas nas costas, ele foi chicoteado, foi pra pau de arara,
tomou choques eltricos nos rgos genitais. Com o cabelo molhado
colocavam-no dentro de uma bacia e davam choque. E meus tios
ouviam tudo, e ele gritava e pedia pelo amor de Deus. Ele chegou a
desfalecer duas vezes, e foi reanimado.
Um mdico estava presente o tempo todo durante a tortura para
reanimar. E aconteceu de ter que fazer a reanimao duas vezes. Depois
disso tudo, depois de quase quatro meses, o chamaram. O delegado
ou capito (no sei como nomear) chamou e queriam que ele assinasse
um documento alegando que no tinha sido torturado. Queriam envi-lo
para a Itlia, como se fosse a pedido dele, porque como ele tinha muitos
padres conhecidos era pra ele ir pra Itlia, dizendo que era uma iniciativa
dele e no que estava sendo extraditado. Ele se negou a assinar esse
documento e mesmo assim o soltaram porque j no tinha mais jeito,
A verdade revolucionria
641
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
pois no foi a nica. Essa foi a mais torturante, eu diria, mas outros
momentos de, por exemplo, minha me ter sido presa no final dos anos
1970, eu dentro de casa com meus irmos, nisso eu j era mais velha,
j conseguia lembrar alguma coisa. Mas tambm de momentos bem
angustiantes, de ela estar presa, meu pai no trabalho, e eu sozinha
com os dois. Porque no tnhamos recursos, no tnhamos ningum,
ento o mais velho acabava cuidando do mais novo. Na poca, minha
irm devia ter uns dois anos, eu e meu irmo temos uma diferena de
dois anos. Ento, eu tinha uns oito, sete anos, e cuidando dos dois.
Lembro-me dos vizinhos terem que acudir, de chamar tia, correr para
abrir porto. Lembro-me desse outro perodo, final dos anos 1970, incio
dos anos 1980, antes da abertura, da anistia.
Naquela poca eu j entendia porque eu fui obrigada a amadurecer
muito cedo, at por conta disso. Ns acompanhvamos nossos pais, eu
e meus irmos, nas assembleias e reunies, amos pra rua com eles
direto. Logo que iniciei minha vida profissional, eu trabalhava no Hospital
do Servidor Pblico do Estado, e o Jamil Murad entrou em uma reunio,
virou pra mim com um monte de gente em volta e disse: Essa aqui, eu
peguei no colo quando criana. Eu queria me enfiar embaixo da mesa,
morrendo de vergonha (risos). Na poca ele era deputado estadual e foi
vereador muitos anos em So Paulo, pelo Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Ele funcionrio do hospital, na poca ele j estava afastado
porque ele era deputado estadual, mas ele foi at o nosso servio, no
sei o que ele estava fazendo l. Mas so coisas que vivemos. Na minha
infncia toda a convivncia foi com pessoas do partido.
Eu tenho lembranas muito gostosas dessa poca. Claro que
ao mesmo tempo voc fala: Poxa, eu ficava sozinha com um monte
de crianas. Por exemplo, o Joo Carlos Grabois, o Joca. Uma parte
da minha infncia eu passei com ele, com o Joca. No sei se vocs
sabem de quem estou falando. s vezes, noite os pais tinham que
ir para reunies porque eram todas clandestinas e tinham que ser
noite, eu ficava na casa do Joca, eu, ele, a prima e o primo dele, os
Teles, juntos. Todos crianas. Fazamos farra. Eu me lembro de que no
tnhamos condies de ter revistinha em casa, da Mnica, no tinha. E
A verdade revolucionria
643
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
por outros fatores, mudana de residncia, procura de uma escola melhor,
enfim. Mas no em funo, especificamente, de estar fugindo, tentando se
esconder. Nessa fase no estavam mais atrs dos filhos (risos). Depois de
1975, eu diria, a ditadura deu uma amenizada. O auge da ditadura mesmo
foi at 1973, de sequestrar, de matar, de torturar. Claro que teve muita
dificuldade depois, tanto que voc no podia ir pra rua fazer manifestao.
Minha me guarda at hoje, por exemplo, um recorte de jornal
onde ela aparece, ela est em trs manifestaes diferentes e tem o
rosto circulado com os dizeres: Agitadora profissional. H outra foto
em que ela est em uma manifestao metalrgica em So Bernardo
do Campo e aparece em primeiro plano segurando o meu irmo, que
deveria ter uns dois anos. Isso j era 1977. Meu irmo de 1975. Meu
irmo chama Daniel Vital Nolasco. Inclusive essa foto depois colocada
dentro do Partido Comunista do Brasil, est l nos registros porque traz
uma mulher segurando o filho em uma manifestao.
Ainda era proibida manifestao de rua, final dos anos 1970, mas
ainda assim conseguiam fazer. Ela nem foi presa, no nesse fato, ela
foi presa depois, foi quando eu fiquei trancada dentro de casa com
meus irmos, o que aconteceu pelo menos umas duas vezes que eu
me lembro, por conta de priso do meu pai ou da minha me.
Dava medo estar trancada dentro de casa com duas crianas, ser
uma criana e no saber o que fazer. Medo de nunca mais ver meus
pais. Quando a minha me foi presa, eu sabia que meu pai no estava
nessa manifestao, que foi at um panelao que eles fizeram na regio
do Campo Limpo por melhores condies de moradia pra populao,
no incio dos anos 1980.
Eu sabia que meu pai no estava preso porque ele estava no
trabalho, isso foi durante a semana, mas o medo ainda ficou. inerente
a uma criana de, sei l, dez anos. Ento, isso ficou muito presente
na minha infncia. Mas isso, como falei no incio, eu era muito
amadurecida. At hoje eu brinco com a minha me, esses dias mesmo
eu e o meu irmo, ns brincamos com ela, eu falei: Voc era louca,
deixava os filhos irem sozinhos pra escola, eu tinha sete anos e ia sozinha
pra escola. E ela falava: Mas no que eu era louca, era a condio
A verdade revolucionria
645
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
Nos anos 1980, quando teve a abertura da anistia, meu pai foi para
o Sindicato dos Metalrgicos. Ento eu entendia que o Sindicato era um
meio de trabalho pra ele, e no que era o partido, mas era um trabalho
ligado ao partido. E quando entrei na faculdade eu fui me envolvendo
tambm, entendendo Marx, entendendo Lnin, porque eu estudei muito
isso na faculdade, e fui entendendo o porqu do envolvimento deles, da
luta deles. Porque meu pai sempre foi uma pessoa que no aceita, ele
luta pela superao da desigualdade social.
Onde eu trabalho hoje, por exemplo, eu encontrei uma pessoa que
era da mesma poca e trabalhou com ele no partido. Ela veio me contar
uma histria: uma vez encontrou com meu pai, eles estavam fazendo
campanha, uma coisa de trabalho social, e a tinha que dar lanche para
o pessoal porque era um evento de dia inteiro. E ela era responsvel pela
distribuio dos lanches. Meu pai achou que ela estava dando lanches
a mais para os dirigentes ou que tinha alguma hierarquia e deixando
de dar para o povo, para as pessoas que estavam l voluntariamente
trabalhando, os metalrgicos. E ele chamou a ateno dela. Ela falou:
No Vital, eu no estou fazendo nada disso!, e explicou a situao.
Ento ele sempre foi muito: Aqui no existe diferenas, temos que
dividir por igual, todo mundo. E isso eu compreendi depois. Quando
me formei, depois que eu me formei, coincidentemente, fui trabalhar
com pessoas que so ligadas ao partido. At hoje trabalho com elas.
Voc acaba conhecendo as histrias e v que tem pessoas do PCdoB
em vrios locais, inclusive dentro da sade, que onde eu trabalho.
E a acho que fui abrindo um pouco mais a cabea, entendendo,
compreendendo e aceitando.
Quando eu sa da faculdade, logo que eu sa, meu primeiro
emprego foi em uma ONG chamada Casa da Mulher e da Criana, no
Campo Limpo. A pessoa que me chamou para trabalhar conhecia a
minha histria, que a Neide Martins, muito amiga da minha me. Ela
era uma pessoa do partido e eu fui fazer trabalho comunitrio, acho que
isso me ajudou mais ainda, a partir da fui entendendo. Trabalhar com a
questo da violncia, que tem a ver com a minha histria, uma outra forma
de violncia, que a violncia que vivemos hoje, a violncia de gnero,
A verdade revolucionria
647
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
mim, e atravs dela acabei fazendo amizade com as crianas do bairro.
Mas eu era muito fechada, tinha muito receio de chegar nas pessoas
e conversar. Eu era tida como a CDF da sala, sentava na frente, no
conseguia nem olhar para os lados. Namorado nem imaginar, o primeiro
namorado, eu tinha de 17 pra 18 anos. E isso resqucio mesmo dessa
histria toda. E eu acho que o fato de eu sair de casa, de eu ter ido
fazer faculdade fora, isso foi muito positivo. Porque fui obrigada a me
relacionar com as pessoas ou no sobreviveria. Tanto que com trs
meses eu pedi pra voltar, eu entrei em crise em Assis, na Unesp.
Eu pedi pra voltar, fui ver transferncia para a PUC, mas uma
professora da PUC com quem fui conversar e que amiga do meu pai,
a Madalena Guasco, me chamou a ateno. Voc est louca? Voc vai
sair de uma faculdade pblica e ir para uma particular?. E na poca
a Unesp estava em greve, foi uma poca que ela ficou trs meses em
greve. Eu falei: Mas est em greve, no tem nem aula l. Ela falava:
No interessa, voc est em uma universidade pblica. A PUC at
uma universidade boa, mas particular. No nem pelo custo, no
era nem isso, mas a questo de incentivos de pesquisa, a formao
que era bem diferente. Hoje eu dou graas a Deus que no fui para a
PUC. Acabei ficando na Unesp e a minha formao foi toda em Sade
Pblica, que eu sou apaixonada, e se fosse transferida para a PUC talvez
fosse diferente, a PUC mais voltada para o consultrio particular, da
Psicanlise. No que eu no seja devota da Psicanlise, no isso, mas
tem outra formao.
Na poca do vestibular eu estava indecisa entre Jornalismo e
Psicologia, duas profisses que teriam a ver com essa histria toda.
Jornalismo que uma coisa de investigao, de resgate, e a Psicologia
que no deixa de ser um resgate. A Sade Pblica tambm tem um
pouco a ver com a histria de meus pais. claro que a Sade Pblica
acabou surgindo at por incentivo, a Unesp muito voltada Sade
Pblica na formao dos seus alunos. Eu diria que foi a primeira
universidade a incluir na sua grade curricular estgios e matrias
voltadas especificamente para a Sade Pblica. Eu falo com muito
carinho da minha professora que foi minha supervisora, que a Marlia
A verdade revolucionria
649
A verdade revolucionria
Patrcia Nolasco
diferente. No aquela coisa, eu transporto meu consultrio particular
para uma Unidade Bsica de Sade, bem diferente o trabalho, no d
para ficar fazendo anlise com um paciente por anos se voc tem 300
mil habitantes para atender, diferente. Ento a Sade Pblica surge na
minha vida, acho que principalmente com a Marlia e com o Carlos, que
foram os meus grandes incentivadores na faculdade, mas principalmente
depois quando eu passei pelo Hospital das Clnicas de Marlia. Porque
eu me formei, vim pra So Paulo, tive meu primeiro emprego nessa ONG
e trabalhava com Recursos Humanos, que eu odiava (risos). E a eu fui
fazer aprimoramento no Hospital das Clnicas de Marlia, e fui conhecer
o que era Sade Pblica de verdade e colocar a mo na massa, como
falamos, fazer mesmo.
Quando eu sa de l, fui para o Hospital do Servidor Pblico
Estadual em So Paulo e concretizei a minha paixo pela Sade
Pblica, disse, isso que eu quero (risos). Porque quando eu sa
da universidade, sa com a ideia de seguir carreira acadmica, fazer
um mestrado. Tanto que vim para So Paulo e fui para a USP ser
aluna ouvinte do curso de Mestrado da Psicologia. S que quando
eu conheci o trabalho, falei: No, no isso, tanto que eu nunca
fiz mestrado. Fiz Especializao, enfim, mas nunca mestrado. E a
sim, acho que tem influncia principalmente pelo trabalho da minha
me, que a Sade da Mulher, porque eu trabalho com a questo
da violncia, principalmente com a violncia de gnero. que hoje
o meu trabalho no s isso, muito mais do que s a violncia
de gnero, eu trabalho com todos os tipos de violncia e tambm
com a Sade Mental, eu supervisiono os programas. Mas, esse meu
interesse primeiro, a Sade da Mulher, e isso sim, acho que dessa
vivncia com a minha me, que vem dessa luta de melhorias para a
condio da mulher na sociedade, no Brasil.
Mas isso. Tem muito mais. Acho que eu poderia ficar horas,
que muita coisa que eu lembro.
Na questo da no recuperao, eu vejo muito pela famlia do
meu pai. Essa tia minha que foi torturada, ela nunca conseguiu ter
uma vida social, ela nunca se casou, nunca teve filhos, ela viveu a
A verdade revolucionria
651
652
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
O movimento estudantil
Eu entrei na USP em 1968, e sendo a minha famlia mais
conservadora, a minha proximidade com a poltica teve incio quando
os ltimos que partiram para a luta armada j se iam lembro de ter
cruzado no corredor da Psicologia com a Iara Iavelberg que, depois
disso, nunca mais vi.
O ano de 1968 ainda era um perodo fervilhante do movimento
estudantil. Os ventos que vinham da Frana, com os estudantes fazendo
barricadas e colocando-se do lado dos trabalhadores, bem como a
resistncia do movimento hippie nos Estados Unidos, se opondo guerra
no Vietn e propondo make love, not war e a contestao da sociedade de
consumo incipiente, estimulavam a nossa imaginao. Alis, a palavra-deordem mais sedutora remetia justamente a isso a imaginao no poder.
Vivamos um tempo de transio entre a R. Maria Antonia que
ainda abrigava alguns de nossos cursos e a Cidade Universitria que,
em nossa interpretao, visava nos distanciar uns dos outros, no que
A verdade revolucionria
653
Rachel Moreno
horrorizados com o que caracterizaram como o nosso desrespeito
pelo templo sagrado da Clnica.
A verdade revolucionria
655
As tendncias circulantes
Havia, na poca, os estudantes mais politizados, no sentido
tradicional do termo; havia os alternativos, intelectualizados,
contestadores, experimentando as drogas; e havia os que comeavam
a discutir a poltica do cotidiano, a necessidade de compatibilizar a
vivncia com as ideias novas de revoluo sexual e do fim da hipocrisia
e da dupla moral sexual; de uma sociedade mais igualitria, de nossa
organizao em formas de vida alternativas s tradicionais famlias
nucleares monogmicas, etc.
Foi um tempo de mudana de hbitos, de experimentao de
vida em comunidade, de caixa comum de todos os que ganhavam
algum dinheiro, bancando a todos e viabilizando tentativas de outras
formas de produo e sustento, e de diviso de tarefas domsticas.
De casamento aberto, como viviam Jean Paul Sartre e Simone de
Beauvoir. De discusso do cotidiano.
E, claro, havia a maioria silenciosa, acomodada, conservadora.
Com a morte do Vladimir Herzog, a mobilizao voltou a ganhar as
ruas. A verso oficial de suicdio foi eloquentemente contestada, quando o
rabino Sobel decidiu que ele seria enterrado no lugar adequado, e no no
reservado aos suicidas, no cemitrio judaico. A missa ecumnica juntou
uma multido na Praa da S. E as ruas foram, aos poucos, reconquistadas.
Na universidade, as tendncias discutiam se cabia ao movimento
estudantil discutir e mobilizar em torno de suas reivindicaes
especficas, ou se precisavam simbolicamente derrubar os muros da
universidade e se juntar aos operrios.
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
Um dia, me deparei com um aviso colado no quadro, convocando
as mes para uma reunio, para discutir uma forma conjunta de
cuidado dos filhos enquanto estudavam.
Eu no tinha filhos, mas fui. Comeamos a conversar. O livro estava
fresquinho na minha cabea, eu falei: O que vocs esto pensando?
Ah, a gente rateia uma bab Como bab, gente?! Universidade tem
que ter creche porque afinal de contas... e bl bl bl bl. E o mais legal
nesse grupo que tinha professores, funcionrios e estudantes. Ento,
de repente, no precisava nem derrubar os muros da universidade que
j estava todo mundo junto!
Conversamos e todos encamparam a ideia de reivindicar uma
creche, onde inclusive a Faculdade de Psicologia, de Pedagogia, de
Arquitetura pudessem aplicar o seu conhecimento - enfim, um campo
de aplicao do que se aprendia, ao mesmo tempo que um espao
para filhos de estudantes e trabalhadores da universidade. E fizemos
uma passeata com o objetivo de sensibilizar o reitor. Colocamos as
criancinhas com chapeuzinhos de papel jornal e fizemos uma passeata
pela USP, entramos na sala do reitor que ficou enlouquecido com
aquelas crianas todas.
Fazia muitos anos que no aconteciam passeatas estvamos
em 1974. Ento a imprensa apareceu e fotografou. E a foto da passeata
com matria saiu na primeira pgina do Jornal da Tarde, no dia seguinte.
E depois de um tempo, ns conseguimos a creche.
A partir dessa matria, comeamos a receber alguns contatos:
Olha, eu sou do Clube de Mes da periferia e no meu bairro ns tambm
estamos batalhando por creche, mas no conseguimos visibilidade. E
assim foi, de vrios cantos, clubes de me, associaes de donas de
casa, grupo de pessoas independentes, autnomas. Naquele perodo o
dinheiro andava curto e as mulheres saram para o mercado de trabalho
- e no tinham com quem deixar os filhos. Comeamos a organizar o
Movimento de Luta por Creche.
A verdade revolucionria
657
A reflexo e a ao
Juntei quatro amigas e comeamos a discutir, a multiplicar nossas
leituras, a relacion-las com a nossa vivncia e, sem saber, a formar um
grupo de reflexo que, em seguida, decidimos multiplicar.
Algum tempo depois eu descobri que tinha um grupo na USP de
professoras universitrias, a Betty Midlin, a Walnice Galvo, que tinham
um grupo assim, acho que o nico que eu conheo da poca.
Nesse meio tempo, o Foucault apareceu na USP. E como eu falo
francs, eu lhe servi de intrprete. Foi na poca da morte do Vladimir
Herzog que, alis, eu conheci escrevi umas matrias para a revista
que ele editava.
Os professores na poca - isso quem lembrou foi a Vera Paiva
- continuaram dando aula, mas os alunos entraram em greve. O
Foucault disse: Eu no vou dar palestra em uma universidade onde
os professores presenciam uma histria dessa e no se manifestam.
Vou falar s com os estudantes. E foi. E o Foucault foi uma abertura de
horizontes para ns, tambm. O Foucault dizia: Movimento Feminista
fantstico, LGBT tambm. Ento foi um alento, um grande reforo
vindo de fora e foi muito importante nos reassegurar de que o caminho
estava correto.
Com o meu gravador de pesquisadora (era no que eu trabalhava
para me sustentar), eu fui gravando vrias entrevistas, por exemplo,
sobre Revoluo Sexual. E pegando essas contradies entre o discurso
do homem e da mulher, entre a teoria e a vivncia. Ou sobre o cotidiano
das mulheres operrias, donas de casa, trabalhadoras.
At sair da universidade, e pelo fato de ter contato com essas
mulheres que batalhavam por creche na periferia, contato com as
mulheres da periferia, contato com algumas operrias, com a entrada
das mulheres na varrio de rua (as margaridas), para discutir como
era o cotidiano delas, como era na fbrica, como ser mulher nestes
contextos, fui juntando esse material e abrindo a cabea. Eu senti que
minha cabea fez tchans, para conter essa histria toda.
658
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
A imprensa nanica
Ao sair da universidade, em 75, recomeava o movimento social,
desta vez encabeado pelos metalrgicos do ABC. Paralelamente,
surge e se multiplica a imprensa nanica.
Voc fazer um jornal em poca em que tinha censura prvia era
uma coisa complicada... Voc vai escrever de um jeito que o censor
vai deixar passar a tua matria, portanto se autocensurar? Ou voc vai
escrever do jeito que voc acha que tem que ser, depois ele que corte?
Na poca, fortalecidas pela demanda que surgiu num Encontro
patrocinado pela ONU/ABI, no Rio de Janeiro, por ocasio do Ano
Internacional da Mulher, terminamos publicando o Ns Mulheres, um
jornal feminista, que seguiu por pouco o lanamento do Brasil Mulher, que
no incio comeou se apresentando como o jornal feminino pela anistia
que ganhava fora e representatividade, encabeado pela Terezinha
Zerbini. Ento, tinham os dois jornais que terminaram tendo muita coisa
semelhante, e que tinham por interesse tentar chegar s trabalhadoras
- s mulheres da classe operria - ou, se no s trabalhadoras, s
mulheres ou esposas dos trabalhadores, s donas de casa da periferia.
Elis Regina bancou o primeiro nmero e Ruth Escobar, o segundo.
Vendamos ou distribuamos de mo em mo, para mulheres que
poderiam multiplic-lo, nos oferecendo a fazer debates em seu grupo
ou bairro sobre o tema que lhes interessasse.
Depois de um tempo, sa do Ns Mulheres e acabei passando
pelo jornal Movimento, depois pelo Reprter.
A discusso de pauta era uma discusso poltica - o que era mais
importante naquela semana, como que faria, como escreveria, quem
cobriria. A manuteno do jornal era tambm uma coisa engajada,
ns sustentvamos o jornal, tinha alguns jornalistas profissionalizados,
mas um nmero mnimo; os outros, no. Tinha os que ajudavam como
jornalistas, tinha os fotgrafos, os ilustradores, os que ajudavam na
distribuio, tinha os que ajudavam na conversa, na discusso, enfim,
cada um fazia o seu pedao para poder fazer as coisas chegarem l
na ponta, porque era o jeito de levar a discusso l ou colher de l as
A verdade revolucionria
659
Os Congressos de Mulheres
Organizei, com o auxlio de uma militante da categoria e do
sindicato, grupos de operrias, para discutir a situao delas, o cotidiano,
o sindicato, por que elas no iam ao sindicato, por que elas precisavam
ir. Foi assim que descobrimos o sistema de chapinha para controlar o
seu tempo de idas ao banheiro, o salrio menor mesmo que fosse o
mesmo trabalho executado por homens, o ambiente no sindicato, que
lhes parecia hostil, porque s tinha homem, e diziam Bom, tem at
barbeiro l, mas no tem cabeleireiro no sindicato!. E no tinha espao
suficientemente adequado para que elas pudessem falar de seus
problemas. Ento acabamos, na discusso com elas, transformando
isso em uma reivindicao por um departamento feminino no sindicato.
Quando a diretoria soube disso [risos], disseram: Companheira,
muito obrigado, saudaes! Ns vamos continuar fazendo sozinhos
essa histria. E fizeram, eles mesmos, o primeiro Congresso da Mulher
Metalrgica. Fomos cobrir, como imprensa, e, diante da discusso e
660
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
solicitaes delas, eles acabaram propondo e aprovando... bid nos
banheiros femininos!
Depois o sindicato dos metalrgicos de So Paulo resolveu fazer
um Congresso de Mulheres, e acabou aprovando alguma coisa parecida
com isso. Depois, um terceiro Sindicato resolveu fazer a mesma coisa.
Da pensamos: Quer saber de uma coisa? No temos que dar
apoio, nem suporte nenhum, a esses sindicatos que acabam reduzindo
as nossas demandas, ou derrubando-as na mesa de negociao com
o patro. Vamos fazer o nosso prprio congresso. Por isso, fizemos
o Primeiro Congresso da Mulher Paulista, acabamos criando um
congresso feminista propriamente dito.
No primeiro tiramos, como bandeira prioritria, o Movimento de
Luta por Creche. No segundo, a tiramos a questo da Violncia, e o
terceiro j nem me lembro mais. Isso foi em 78, 79 e 80.
661
em 70, 74, 75 era muito mal visto no Brasil, tanto pela direita como
pela esquerda. A direita dizia que era um movimento de mulheres
mal amadas, a esquerda dizia companheiras, primeiro faamos a
revoluo, depois discutimos as questes de gnero. Na verdade, aqui
no Brasil, diferentemente do resto do mundo do qual se tinha notcia, o
movimento era feminista, mas tinha um foco muito voltado para a mulher
trabalhadora, para a mulher operria. Era uma coisa extremamente
poltica tambm, mas com o recorte de gnero tambm pegando os
conflitos e as contradies do cotidiano.
Na Frana, elas iam para rua, e elas iam com bastante gente, e
produziam anlises polticas. Mas era um movimento de classe mdia.
Nos Estados Unidos, elas tambm tinham produo intelectual , e tinham
grupos de reflexo, era uma coisa mais de reflexo do cotidiano, por
vezes chegando ao feminismo radical (se contrapondo aos homens),
e tambm eram de classe mdia. Esse vnculo com a classe operria,
os trabalhadores, com a periferia, com a luta contra a ditadura, pelas
liberdades democrticas, era uma coisa absolutamente caracterstica
do Brasil, e era uma coisa que acabou o tempo todo sendo envolvida
com a questo da redemocratizao da sociedade, do movimento
feminino pela anistia, da volta dos exilados, do fim da censura, do direito
ao voto e reorganizao partidria.
Enfim, estvamos na poltica com tudo, e eu acho que isso deu
um recorte bem diferente no movimento aqui, que discutia o trabalho
noturno, salrio, creche.
Quando comeamos a discutir a violncia de gnero, foi um
escndalo porque a esquerda dizia: Gente, o casal operrio o casal
ideal. Tudo bem, mas voc quem est idealizando. As mulheres dos
operrios dizem que apanham em casa, como fazemos? Recomendamos
que continuem apanhando em silncio at acontecer a revoluo e
depois vamos resolver? No faz sentido!. Ento foi o conflito. Mas, com
exceo dessas coisas mais pontuais sobre sexualidade, violncia e
outras bandeiras chamadas especficas, ns estvamos o tempo todo
comprando tambm a briga poltica mais ampla.
662
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
663
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
A abertura
Tnhamos que ir luta dentro do que era possvel fazer era
um sentimento interno que nos impulsionava, para alm de qualquer
formao poltica. E eu acho que talvez, por eu ter chegado depois dessa
opo mais radical do pessoal que foi para guerrilha, e inclusive por ter
acabado me alinhando com o pessoal que fazia crtica ao romantismo
dessa ida guerrilha, eu acabei ficando em uma situao um pouquinho
mais confortvel.
Claro que tinha gente que causava desconfiana na sala de
aula porque podia ser olheiro, podia ser infiltrado. Tinha companheiros
que conhecemos por codinome. Havia pessoas que moravam em
determinada casa, no leva namorada por uma questo de segurana.
Ento como que fica? Uma srie de normas e de regras em torno de
segurana. No meu caso, a opo foi mais no sentido de vamos em
frente que no podemos ficar paranico, no pode ficar noiado, um
pouco mais por a.
Eu lembro que levvamos as crianas nas passeatas pela
redemocratizao. Tinha minha filha pequenininha, punha ela
no colo ou sobre os ombros do pai, e, eventualmente na hora de
parar, fazamos uma rodinha em torno e a crianada brincava, mas
estvamos l, protestando, reivindicando e vigilantes. Primeiro de
Maio, l em So Bernardo, quem tinha filho levava. Precisamos
aprender, ns vamos defend-los, estamos todos aqui, e vamos
em frente. Mas esses tempos j sinalizavam a abertura, tempos um
pouco mais amenos.
Assim como tinha gente que se tornava operrio. Eu conheci,
entre os metalrgicos, um que citava Reich! E eu no tinha lido Reich
na faculdade de Psicologia! (risos). Muitos anos depois eu descobri
que ele era formado em Filosofia! Mas enfim, tinha essa coisa, tinha
esses relatos impressionantes, doloridos, sofridos. Assim como tinha
os momentos mais de batalha. Passeatas com os metalrgicos de So
Paulo, com os bancrios, reprimidas pela polcia, onde teve gente que
apanhou, que derrubou porto da fbrica!
A verdade revolucionria
665
A verdade revolucionria
Rachel Moreno
cara, porque voc precisa pagar superviso, pagar secretria, pagar
aluguel, esperar que venha o cliente sem poder anunciar e, claro, quanto
mais bem relacionado voc for, melhor. E Psicologia do Trabalho no me
interessava muito. Mas enfim, sabendo o cotidiano das mulheres de
periferia e dos trabalhadores de modo geral, e sabendo que na verdade
a Psicologia, na poca, oferecia basicamente essas duas opes em
termos de profissionalizao voc dizia: Meu Deus, como que isso
resolve?. No resolve, simplesmente no resolve. Fui dar aula.
Havia na poca alguns poucos grupos que se organizaram para
atender a populao de periferia e terminei indo trabalhar em um que se
chamava SOF, Servio de Orientao Famlia. Tinha uma unidade na
zona leste e outro na zona sul de So Paulo, acolhia o pessoal da periferia,
fazia grupos de discusso sobre maternidade, sexualidade, gnero,
educao, sade, etc. De alguma maneira, acho que prenunciava um
pouco o tipo de atendimento para populao de periferia que hoje est
mais em vigor, hoje acontece mais.
Quero dizer basicamente isso: o distanciamento dos psiclogos
da realidade social, em termos de campo de atuao. Hoje estamos mais
prximos porque acaba tendo psiclogo na Sade Pblica, na Sade
Mental, na rede de acolhimento da violncia de gnero e se percebe , na
verdade, ns j estamos mais prximos da grande populao brasileira.
Mas ainda no estamos suficientemente preparados em termos de
formao para podermos entender os problemas que eles trazem.
Problemas de violncia, de excluso social, de discriminaes vrias,
um monte de outras questes que vm aqui e que no faz sentido
interpretar sem conhecer mais de perto, porque uma coisa que tem
que ser enfrentada de uma outra forma.
Ento, por um lado em algum momento ficou patente o
distanciamento e a necessidade de nos aproximar da realidade vivida
pela maioria da populao, e hoje estamos mais perto disso, mas ainda
persiste a necessidade de refletir e aprofundar mais essas questes em
nossa formao para que possamos, de fato, nos integrar mais a essa
vivncia e s demandas da populao.
A verdade revolucionria
667
Rosana Gaspar
669
ditadura acabar, por isso que voc no combina com a gente! Ou voc
entra no nosso jogo ou voc est fora! Eu estou fora (risos). Porque
eu no vou me permitir. Naquele momento, decidi mudar de rea e fui
para o Trnsito, onde permaneci por muito tempo como psicloga.
Havia tambm um resqucio nada democrtico, na maioria, dos donos
de autoescola, ou no prprio rgo de Trnsito, que um rgo ligado
Segurana Pblica.
A minha experincia foi em So Paulo e tambm em Altinpolis,
mas aqui j foi diferente, j foi mais recente. Meu posicionamento era
diferente da maioria dos profissionais deste segmento, porque ele
formado por ex-policiais e profissionais de autoescolas que vm com
aquele modelo antigo. Ento, tambm sofria opresso e nunca estava
dentro da estrutura por eles considerada normal, de aceitao do
modelo que eles aplicam. No se podia falar nada, tinha de se acatar o
que j estava pr-determinado.Em So Paulo foi muito difcil, no interior,
mais fcil, mas tambm sofri opresso dos delegados de Trnsito, que
so, geralmente, pessoas que ainda tm essa posio militar. Nessa
conjuntura, surge dificuldade em decidir o rumo da carreira, pela
dificuldade de se encaixar nas reas.
A Clnica uma rea diferenciada, porque voc tem sua prpria
autonomia. Eu sempre atuei em Clnica, paralelamente. Ali tranquilo,
o sonho de consumo: ficar na nossa clnica, guardadinho, protegido.
S que uma realidade que, s vezes, no compatvel com a sua
realidade financeira, voc no consegue se manter apenas trabalhando
em clnica. Ento, precisa buscar outros mercados. Quando me mudei
para o interior, por motivos de famlia, me vi obrigada a ampliar o mercado
de trabalho, iniciei minha atuao como profissional em prefeituras e
Organizaes No Governamentais (ONGs). Essa mudana favoreceu
minha identificao com o posicionamento humanista e me possibilitou
atuar de forma mais humana, reconhecendo os direitos do outro,
trabalhando com pessoas que precisam mais do nosso trabalho. Ali
eu comecei a trabalhar com algumas categorias, como catadores,
moradores de rua, agricultores familiares oriundos da reforma agrria.
Foi quando eu consegui ter mais facilidade de atuao. Mas, em
670
A verdade revolucionria
Rosana Gaspar
contrapartida, voc fica mais exposta. Foi o que aconteceu em janeiro
de 2005, na cidade de Batatais, estado de So Paulo.
Estava ocorrendo a desocupao de uma rea pblica ocupada para
uso de reforma agrria, quando comeou o tumulto e a truculncia da Polcia
Militar. Havia crianas, adolescentes, pessoas de idade que as lideranas
ou mesmo pessoas no diretamente ligadas coordenao das aes
geralmente. Eu estava l como profissional, tentando evitar o sofrimento.
A polcia vem para agredir mesmo, passa por cima de quem quer
que seja, e eu fui tentar ajudar. Os policiais estavam batendo demais
em uma mulher, uns seis em cima dela, batendo com cacetetes e
aquelas armas, bala de borracha. Eu pedi para eles, eu falei: Olha,
eu sou profissional da rea de Sade, me identifiquei. Trabalhava na
poca como profissional de Psicologia na Prefeitura de Batatais. Eu
me identifiquei, mas no teve acordo, ele s falou: Prende tambm,
joga para dentro do camburo. E eu fui algemada, fui colocada dentro
do camburo como todos que estavam sendo presos, e fomos para a
delegacia. Eu s no respondi a processo porque isso no d processo,
no estvamos fazendo nada. Assinei, no dia, um termo de conduta.
No cheguei a dormir na cadeia, fiquei um dia todo l.
Permaneci algemada, at o delegado chegar e pedir para me
soltar, dizendo que eu tinha de ser tratada diferenciadamente porque eu
tinha curso superior. Na verdade esse foi o segundo momento em que
fui detida. Havia ocorrido outro, em 1995, na desocupao de rea de
moradores sem-teto (favela), em So Paulo. Felizmente, esse caso teve
a interveno de diversos segmentos, como Igreja e parlamentares. Ns
ficamos na resistncia da desocupao, no aconteceu enfrentamento
nem prises, mas passamos duas noites tentando evitar uma
reintegrao de posse, e policiais, da mesma forma, prontos para agir.
Felizmente eram muitas famlias, acho que 150. Com as intervenes
de Dom Evaristo Arns, que era bispo em So Paulo, e de alguns outros
parlamentares, como o Senador Eduardo Suplicy e o Vereador talo
Cardoso, que era meu amigo pessoal, evitou-se o confronto.
Eu fiquei l com eles como pessoa, no como profissional, pois
sabia o que poderia acontecer com aquelas pessoas. Como aconteceu,
A verdade revolucionria
671
A verdade revolucionria
Rosana Gaspar
me sempre ficava no porto, esperando por ele. E ela o viu passar,
no carro da polcia. Viu o carro passar e j ficou aflita. Ele mostrou aos
policiais onde morava e apontou nossa me no porto, esperando. Ele
teve a felicidade de ser solto alguns quarteires frente. Talvez naquele
dia os policiais no estivessem to maus. Ele chegou em casa nervoso,
preocupado, falou: Olha, eu fui preso l por aquele pessoal, eu no
estava fazendo nada, estava voltando da escola. Minha me ficou
muito aflita, pois ela era militante do grupo da Igreja que eles chamavam,
antigamente, de Comunidades Eclesiais de Base.
Ela tambm sofria muito, porque participava das atividades da
Igreja sempre clandestinamente, porque eles se reuniam sem avisar,
no podia parecer que estavam reunidos. Tnhamos um primo que
fazia Academia de Polcia na poca, era aspirante e sofreu a mesma
presso que todo mundo sofreu, porque ele sofreu o lado de dentro:
ele era obrigado a fazer. Ento ele alertou que o comando da polcia, o
Destacamento de Operaes de Informaes - Centro de Operaes de
Defesa Interna (DOI/CODI) disse a ele para avisar a minha me para ela
no participar mais daquelas atividades, reunies clandestinas, porque
ela j estava com o nome dela na lista para ser chamada no comando.
Isso acabou criando um impacto na nossa famlia , lembro que at
mudamos de cidade, fomos morar em um condomnio fechado na cidade
de Guarulhos, essa alternativa trouxe alguma dificuldade, mas foi uma
tentativa para evitar os riscos que nossa famlia corria naquele momento.
Foi nesse momento que dei incio a minha vida cidad e religiosa,
comecei coordenando um Grupo de Jovens no meu condomnio,
fazamos atividades teatrais, canto e jogos, participvamos de todas as
missas e permaneci por uns quatro anos. Quando entrei na faculdade,
eu deixei um pouco de lado essa vivncia religiosa de comunidade para
entrar de uma vez no movimento estudantil, era o incio da abertura
politica - anistia, geral e irrestrita, mas o nosso Grupo de Jovens sofreu
dificuldades para se encontrar, reunamos s escondidas, os padres
nos escondiam nos cantos quando era para fazer algum movimento
mais amplo, era com muita viglia, com a orientao de falar s de
Igreja, nada alm.
A verdade revolucionria
673
A verdade revolucionria
Srgio Leite
675
A verdade revolucionria
Srgio Leite
que nos conheciam, comearam a preparar o nosso retorno pra casa,
nossos pais no sabiam o que estava acontecendo, foi um sofrimento.
Alis, eu tive que prestar depoimento sindicncia militar; eu era menor,
minha me teve que ir junto, ela no entendia, ela no tinha ideia sobre
o que estava acontecendo.
Eram oficiais do exrcito que estavam dirigindo a sindicncia,
mas as pessoas que estavam acompanhando o depoimento, como
por exemplo, as secretrias, nos conheciam; as sesses funcionaram
nas antigas delegacias de ensino, com as quais tnhamos contato
havia anos; de certa forma, o pessoal que secretariava nos deu a maior
cobertura, em termos de ajuda, dicas, mas o comando estava todo na
mo dos militares.
No houve nenhum caso de tortura fsica, houve muita presso
para que se delatassem nomes. Campinas era muito diferente, todo
mundo se conhecia. Por exemplo, o grosso do pessoal que estava no
movimento estudantil vinha das escolas pblicas, que eram as mesmas
escolas que tambm atendiam os filhos das classes dominantes da
cidade; ento, de alguma forma, eles nos conheciam e sabiam que
ns no ramos to perigosos assim (risos), mas que ramos jovens
comprometidos com uma outra proposta poltico-social, e ns no
iramos apoiar aquele golpe militar.
Lembro-me que eu vivi uma situao extremamente perigosa
por ser vice-presidente da UCES, cuidando da criao de grmios
estudantis em Campinas. Acho que no dia 29 de maro, uns dois
dias antes do golpe, eu tinha participado de uma reunio com um dos
sindicatos l em Campinas, que secretariei. Escrevi numa folha tudo
que foi discutido e depois passei a limpo, peguei a folha de rascunho,
amassei e joguei no lixo. No que pegaram todo o material do lixo,
tudo o que estava l? E o maior susto que eu levei foi quando eu estava
sendo inquirido na comisso de sindicncia, com minha me do lado,
o cara abre aquela folha e diz: Voc conhece essa letra?. No tive
dvidas, respondi: No; no ia passar por heri naquele momento.
Repeti: No conheo, mas preocupado para que a minha me no
A verdade revolucionria
677
visse a letra porque ia falar: Olha aqui, sua letra, que bonitinha... (risos),
entendeu? A ia ser complicado; esse foi um momento tenso que eu vivi.
Se houvesse ali qualquer seno, no sei o que iria acontecer. No final,
eu no tive dvida: assinei meu nome com outra letra, fiz uma letra bem
diferente da minha original; foi um momento que eu fiquei muito tenso,
mas no houve nenhum caso mais srio naquele perodo de 1964.
O que houve da para frente foi que muitos dos companheiros
foram para outros movimentos, principalmente para a Ao Popular;
outras pessoas foram para a luta armada. Vocs devem saber a histria,
tem livros publicados sobre isso, mas o que marca isso: tnhamos l
um forte movimento de organizao, que eu nunca mais vi em nenhum
lugar, mas que foi tolhido radicalmente pelo golpe militar. Todos ns que
estvamos na UCES, no ano seguinte, fizemos 18 anos e tivemos que
nos apresentar ao servio militar; todos ns pegamos letra A, tendo que
servir. Eu no passei por nenhum exame mdico especfico: quando eu
cheguei l, no dia do exame, minha ficha j estava com a letra A: O
senhor vai servir. Toda a diretoria da UCES serviu, e foi legal que todos
ns fomos modelos de soldados, do ponto de vista interno caserna,
mas quando eu fui servir, eu optei pelo Centro de Preparao de Oficiais
da Reserva (CPOR), onde encontrei muitos sargentos de esquerda, e,
assim, vi que mesmo na caserna havia um movimento organizado, mas,
enfim, de nada valeu porque os militares golpistas conseguiram ter o
controle da situao do pas em pouco tempo.
L em Campinas havia duas unidades militares o II Batalho de
Carro de Combate Leve e o V Grupo de Canhes Antiareos de onde
saram os militares que fizeram os inquritos. Alguns companheiros
tiveram problemas mais srios porque, antes de 1964, elaboramos uma
chapa, a partir de Campinas, de articulao estadual e ganhamos a
UPES, Unio Paulista dos Estudantes Secundaristas. No sei se vocs
sabem, mas o movimento estudantil secundarista tinha uma entidade
nacional, a UBES - Unio Brasileira de Estudantes Secundaristas,
depois havia as entidades dos estados; em So Paulo era a UPES, e
depois algumas cidades tinham as unidades municipais, como a UCES,
678
A verdade revolucionria
Srgio Leite
a partir da qual conseguimos articular uma chapa estadual. Esse nosso
pessoal j estava em So Paulo, sendo que vrios foram presos, alguns
presos no Departamento Estadual de Ordem Poltica e Social (DEOPS).
Que eu saiba, eles no sofreram tortura, porque nesse perodo
de 1964 at 1968 era mais priso; depois do Ato Institucional Nmero 5
(AI-5) que piorou porque se organizou todo o aparato repressivo e de
tortura, e quem foi preso sofreu muito, fisicamente falando. Houve vrios
assassinatos. Sempre vale relembrar que esse aparato foi organizado
e financiado com a ajuda de alguns empresrios da direita, incluindo
donos de atuais imprios educacionais do pas.
Eu tive contato com amigos que haviam sido presos, mas todos
no perodo pr-1968. Depois, entramos na universidade, militamos
no movimento universitrio; o movimento de rua que ocorreu a partir
de 1968, perodo em que vivamos com muito medo. No deixamos
de ter uma militncia, mas era mais contida. Por exemplo, eu fiz a
Pontifcia Universide Catlica (PUC) de Campinas e o movimento de
rua, principalmente as passeatas, era muito forte, 1968 foi o ano que eu
estava na PUC, foi aquela poca em que se deu o AI-5, mas as foras
de represso foram muito atuantes repressivamente. Eu no me lembro,
l em Campinas, de ter tido algum caso de morte; houve muitos presos,
mas no se chegou a esse ponto de atingir fisicamente as pessoas.
Na PUC de Campinas, o pessoal do Diretrio Central dos Estudantes
(DCE) era sempre detido, mas ficavam dois dias e soltavam. Por exemplo,
quando eu estava servindo no CPOR, foi um perodo de passeatas, eu
fui a uma delas; no dia seguinte, fui chamado pelo comandante que me
repreendeu, fiquei detido, depois eles me liberaram. No houve tortura,
mas a represso era total, a mensagem era essa: Cuidado, se voc
transgredir, voc vai sofrer as consequncias. Ento havia ameaa o
tempo inteiro, os nossos pais ficavam muito preocupados, porque eles
comearam a perceber que a coisa tinha ficado sria a partir de 1968.
No quartel, percebamos, nos pequenos detalhes, haver uma
marcao em relao aos ex-militantes estudantis. Os militares que
coordenavam a comisso de inqurito eram os tenentes, turma nova,
A verdade revolucionria
679
voc via que era gente nova, e esses caras que viviam nos dando
instrues. Eu vivia levando esculhambao na frente de todo mundo
sem razo nenhuma, mas uma coisa combinamos: o pessoal da UCES
terminou o servio militar ocupando os primeiros lugares. Ganhamos
muito respeito por causa disso, houve at momentos que conseguimos
conversar dentro da caserna sobre algumas questes. O prprio
movimento de 1964, muitos militares sabiam ser ilegal, do ponto de vista
jurdico; ento, eles viviam uma saia justa, eles sabiam que algo que no
correto do ponto de vista jurdico e constitucional havia acontecido
nesse pas, e o argumento do anticomunismo no pegava, principalmente
para quem j estava na universidade. Eles diziam: Olha, para falar com
o pessoal a na rua, tudo bem, mas com esse pessoal universitrio no
d (risos). Era uma relao contraditria. Eu tive colegas capites que
saram do exrcito, eles no aguentaram essa situao, foram fazer
outras coisas, fizeram universidade, buscaram outra carreira. Quem
realmente levava a srio a vida militar no conseguia viver claramente
com essa contradio, agora, quem nunca se preocupou com a verdade
das coisas, sempre ia com a mdia, no estava nem a.
Eu servi em 66 e 67, e naquela poca - olha que azar o meu - o
CPOR era de dois anos, ficvamos l nas frias o dia inteiro; depois que
voc terminava os dois anos, tinha que ficar mais trs meses de estgio,
saindo como segundo tenente da reserva. Eu passei por tudo isso, fui
a ltima turma de dois anos; depois as turmas do CPOR passaram a
servir somente um ano.
Do ponto de vista de atingir pessoas, que eu me lembre, o sistema
repressivo em Campinas no atingiu; no me lembro de ter tido algo mais
srio. que o sistema de represso que foi montado nesse pas, inclusive
com dinheiro de empresrios, foi em So Paulo e nos grandes centros.
Eu vivi outras situaes mais tarde, como profissional, muito srias.
Quando me formei, em plena poca da represso, eu fui trabalhar como
professor universitrio na Universidade de Mogi das Cruzes (UMC). Era
uma escola que estava em ascenso, um corpo docente muito legal, boa
parte eram professores da PUC-SP, havia professores da Universidade
680
A verdade revolucionria
Srgio Leite
de So Paulo (USP), e eu entrei nesse quadro. Simultaneamente,
comecei a fazer ps-graduao aqui na Psicologia da USP e comecei
a trabalhar l na UMC como professor. Em 1978, plena represso, eu fui
eleito diretor do Instituto de Psicologia. Foi uma fase tambm muito difcil,
com momentos muito tensos. Um deles eu nunca me esqueo: havia um
professor chamado Luis Srgio da Silva, no sei se vocs conhecem, ele
era psiclogo, trabalhava com o professor Ciampa, que era professor da
rea de Psicologia Social aqui da PUC-SP e dava aula l. O Luis Srgio
tinha uma militncia partidria, e eu me lembro que no dia primeiro de
maio daquele ano ele participou de uma panfletagem em Santo Andr.
Identificaram-no atravs de uma foto e descobriram que ele era professor
na universidade. Nunca me esqueo daquele dia em que eu vivi uma
situao extremamente perigosa. Como diretor, eu sabia que o DEOPS
podia chegar de repente. J havia ocorrido isso em vrias escolas. Eu
tinha um quadro na parede do instituto, pelo qual eu sabia sobre cada
professor que estava dando aula em cada dia da semana.
Lembro-me que numa dada noite chegou o pessoal do DEOPS
no Instituto. Eu no sei o que aconteceu, mas eu havia pedido para o
Luis Srgio ir para uma outra sala: ele dava aula no terceiro andar e foi
pro trreo. Foi uma sorte, porque chegaram os policiais do DEOPS e
entraram na minha sala: Ns estamos procurando esse professor, eu
quero que o senhor nos indique em que sala ele est. A eu peguei o
quadro de horrio, que indicava a sala onde ele devia estar, mas que
naquele dia no estava. Eu falei: Olha, ele est no terceiro andar.
Enquanto os policiais subiram a sala de direo era no primeiro andar
- eu pedi para o secretrio ir correndo avisar o Luis Srgio, que estava
dando aula no trreo.
O Lus Srgio pulou a janela da sala, e desde aquela noite eu fiquei
anos sem v-lo, olha que coisa, isso no meio de uma aula! Se fosse
pego, ele iria, provavelmente, passar por tortura. S nos encontramos
anos depois. Mais tarde fui chamado pela comisso de inqurito sobre
este caso de desaparecimento do professor. Tive que depor, trataramme como inimigo: a forma como os caras agem, como se voc j
A verdade revolucionria
681
A verdade revolucionria
Srgio Leite
de Campinas e todos os professores da Psicologia pediram demisso,
sobrou um que era militar. As pessoas viviam sob presso contnua.
Houve morte? No, felizmente no houve, mas a vida parou. Acho que o
mal que foi feito para este pas no tem preo. Lembro-me que, no final
do quarto ano, minha turma ficou praticamente sem nenhum professor.
Eu fui PUC, recentemente, quando comemoraram o aniversrio
de 40 anos do curso de Psicologia; eles convidaram um profissional
de cada rea da Psicologia, todos das antigas turmas. Fiquei muito
impressionado porque ningum falou do movimento que teve l na
dcada de 80. No meu discurso, eu no tive dvida e falei: Escuta,
gente, vocs perderam a memria?, com a sala cheia de alunos. E
continuei: Olha, gente, a PUC teve dois momentos: at 80 foi uma
PUC, de 81 em diante foi outra, vocs sabem por qu?, a contei a
histria toda e foi aquele constrangimento. No documento que a PUC
fez sobre os 40 anos de curso, no aparece nada sobre esse terrvel
perodo, quer dizer, uma faculdade perde o corpo docente inteirinho por
presso poltica dos militares e os atuais responsveis querem apagar
isso da historia. triste! Esse um dos fatos que no podemos deixar
acontecer: a perda da memria histrica de um povo.
O que eu vivi de mais relevante depois disso tudo, no sei
se faz parte do interesse de vocs, mas vou registrar: eu fui um
professor expulso de uma faculdade particular. Imagine vocs, em
1980, a Universidade Paulista (Unip) me contratou para dar aula j na
primeira turma de Psicologia. Eles tinham essa estratgia: contratavam
professores com ttulo, que ficavam l trabalhando alguns anos e depois
mandavam embora, substituindo por mo de obra mais barata. Nessa
escola, lecionei para a turma do quarto ano a disciplina Psicologia
Escolar e Problemas de Aprendizagem, alm de superviso de estgios
em Psicologia Escolar para as turmas do quinto ano.
O nome da disciplina infeliz, mas era o que estava l no currculo
mnimo. Dei aula para duas ou trs turmas; foi um trabalho excelente com
os alunos e fui homenageado por vrias turmas, sendo paraninfo de uma
delas. Em 1984, eles me mandaram embora, sem constrangimento: Vem
A verdade revolucionria
683
aqui, fulano, voc est dispensado. A razo bsica, qual era? Eu vivia
brigando com a coordenao porque a faculdade no tinha nenhuma
instncia de representao, um departamento, algum conselho, nada.
Tinha l o chefe que se reunia pra dar avisos e o pessoal ia embora.
Eu falava: Escuta, vocs querem fazer um curso superior, no
assim, gente, tem que se organizar. Eu estava no sindicato. Perdi o
emprego assim mesmo: chamaram a minha equipe inteira e mandaram
embora, sem mais nem menos. E voc vai fazer o qu? Colocaram uma
ex-aluna ganhando metade do que eu ganhava, olha que barbaridade! A
eu no tive dvida: conversei com amigos advogados e procurei um bom
advogado, trabalhista, um cara, de preferncia, de esquerda. Encontrei
o Valter Uzzo, trabalha at hoje, um raro e fantstico profissional.
Procurei-o e disse: Doutor Valter, eu vim aqui porque eu quero brigar
com o proprietrio da Unip. Sua primeira reao foi prevista: Mas
voc t louco?. Aps explicar em detalhe tudo que havia ocorrido, e
que culminou com a minha expulso, propus uma briga jurdica contra a
Unip: eles no poderiam ter me expulsado porque eu era do sindicato;
eles tinham que respeitar a lei. Felizmente, o Valter comprou a briga e ns
trabalhamos juntos: voc imagina um psiclogo trabalhando com um
advogado em um processo contra o dono da Unip. Demorou dez anos,
mas eu ganhei o processo, sem nenhuma concesso: eles tiveram que
me pagar os salrios de todos os anos, com juros e correo monetria.
Acho que foi o primeiro caso de sucesso de um simples professor contra
um dos atuais imprios educacionais do pas. Eu sa com a sensao de
que ainda vale a pena lutar contra a injustia e a arbitrariedade.
Durante esses dez anos de processo contra a Unip ocorreram
coisas inacreditveis, por exemplo: o juiz nomeia um perito, mas, a
instituio compra o cidado. O perito ento d um parecer a favor
deles, e ns temos que derrubar o perito porque o sujeito foi desonesto.
Com isso, perdemos uns dois anos. E a, quando voc ganha, descobre
que ganhar uma coisa, receber outra. Pagar uma outra questo,
pois a lei possibilita acordos. A ns tivemos que montar uma artimanha,
foi outro teatro. Eu me travesti de pai de aluno, fui secretaria da Unip
684
A verdade revolucionria
Srgio Leite
e falei: Meu filho t com mensalidade atrasada, qual o nmero da
conta?. Eles me deram todas as dicas da conta: e no dia que os alunos
fizeram os pagamentos na referida conta, o meu advogado entrou
com um pedido de embargo, congelando a conta, e eles no puderam
movimentar o dinheiro. De manh o Valter entrou com o embargo e
tarde o advogado da Unip ligou e pagou tudo. Sa com a alma limpa:
essa instituio que no respeita os profissionais que l trabalham, teve,
pelo menos, de arcar com a responsabilidade financeira dos seus atos.
Eu sei que pra eles isso pouco significou, mas vencer uma instituio
como essa, foi, realmente algo muito gratificante.
Eu briguei muito com ex-patres, mas eu me considero um
profissional competente naquilo que fao. Sempre trabalhei seriamente
em todos os lugares onde atuei. Por exemplo, o dono da universidade
de Mogi era o Padre Bezzerra de Melo, deputado federal, ligado ao
Maluf. Ele sabia que ns tnhamos posies radicalmente diferentes, ele
sabia que eu nunca iria apoi-lo politicamente, mas ele sabia que eu era
um bom professor, e ele era um cara de direita, mas no era burro, alis,
ingenuidade achar que todo cara de direita burro. Ele sabia que
tendo professores, mesmo de esquerda, mas competentes, era o que
ia segurar o curso. Quando ele comeou a abrir mo desse pessoal de
qualidade o curso comeou a cair. Isso marcou muito na minha histria:
tive chefias que sempre respeitaram o meu trabalho. Exceto na Unip.
Como vocs vem, esta no uma historia para quem est
procurando situaes extremas, mas penso que se trata de uma vida
com muita coerncia, coragem, mesmo nos momentos de medo
(risos). Houve situaes muito complicadas, principalmente no perodo
da represso.
Eu no sei como a Comisso da Verdade vai fazer, porque, eu acho
que o problema central desta publicao no pode ser s focado na
tortura. Houve tanta coisa ruim que fizeram para esse pas, as divises,
pessoas em postos chave que tiveram seus processos interrompidos,
o retrocesso histrico e social, a interrupo do sonho de toda uma
gerao, etc. Tudo isso tambm conta!
A verdade revolucionria
685
Relato
Primeira Situao - 1967
Em 1965, eu tinha 24 anos e trabalhava durante o dia no Banco
Moreira Salles S/A, em Santos. Era, tambm, participante das reunies,
assembleias e passeatas organizadas pelo Sindicato dos Bancrios de
Santos, que pretendia acabar com o trabalho aos sbados, alm de
outras reivindicaes.
noite, trabalhava como secretria no setor de ensino da
Companhia Siderrgica Paulista (COSIPA), em Cubato. Naquela poca
era, tambm, Diretora Social do Centro dos Estudantes de Santos,
considerado, pela ditadura militar, um foco de comunistas.
No final de 1965, deixei o banco e assumi o cargo de escriturria,
por concurso, na Prefeitura Municipal de Santos.
Em 1967, pretendendo fazer faculdade, fui impedida pelo reitor,
Dom Manoel Pestana Filho - padre Pestana e pelo vice-reitor Padre
Amrico Soares. Esses dirigentes tinham professoras (es) e alunos
(as) fortemente ligados Igreja e pertencentes ao que chamvamos
de CCC (Comando de Caa aos Comunistas) e sob a orientao de
uma psicloga prestaram-se a aplicar testes psicolgicos de fachada
como instrumento de eliminao de candidatos indesejveis.
Esse grupo agiu, portanto, como repressor, atendendo s ordens
do ento ministro da Justia, professor Luiz Antnio Gama e Silva, que
determinou s universidades que elas se organizassem no sentido de
A verdade revolucionria
687
688
A verdade revolucionria
Encaminhamento
O grupo eliminado recorreu a vrios polticos, apelou para o bispo
D. Davi Pico, contratou advogado para nos defender, mas no obteve
resultado. A deciso foi irrevogvel. Estvamos eliminados!
A verdade revolucionria
689
Providncias
Em 1970, j tendo terminado a Faculdade de cincias procurei em
So Paulo um Instituto de Psicologia credenciado (esqueo o nome) e
me submeti a uma bateria completa de testes, pagando na poca uma
fortuna para meu oramento.
Nada constando nos testes, ainda assim, no me tranquilizei.
Entrei na Faculdade So Marcos para fazer o curso de Psicologia (1971).
Um dia, ouvi falar de um hipnlogo famoso em So Paulo.
Procurei-o e relatei-lhe minha histria. Queria submeter-me a hipnose
e acabar com lembranas desses fatos desagradveis que me traziam
sofrimento. Ele me ouviu com ateno e no final me disse que meu caso
no seria com ele. Deu-me, ento, o endereo de um mdico psiquiatra
que poderia me ajudar: Doutor Paulo Fraletti!
Quem l este relato e interessa-se pela histria da ditadura militar
no Brasil certamente conhece ou j ouviu falar no Dr. Paulo Fraletti e nos
seus servios de tortura a presos e perseguidos polticos, no hospital
psiquitrico do Juquery, onde era diretor. Eu no o conhecia! Seu
consultrio ficava perto da praa da Repblica, centro de So Paulo.
690
A verdade revolucionria
Concluso
Ou este mundo muito pequeno ou eles so em nmero bem
maior do que pensamos, pois fui cair justamente no centro do furaco.
A verdade revolucionria
691
A verdade revolucionria
693
Adendo 1
Algum tempo depois solicitei PRESIDNCIA DA REPBLICA,
GABINETE DE SEGURANA INSTITUCIONAL, AGNCIA BRASILEIRA
DE INTELIGNCIA, uma certido que comprovasse se havia algo contra
mim nessa instituio.
Eles me enviaram uma certido que aponta situaes que esto
sob anlise, sobre o meu comportamento:
1) Foi uma das debatedoras sobre o tema Sexualidade e
Interesses Sexuais na Infncia e Adolescncia acontecido durante o
Terceiro Congresso Estadual de Educao, realizado em So Paulo, nos
dias 27, 28 e 29 de maro de 1985.
Ora, isso aqui pra mim motivo de orgulho; no motivo de punio.
2) Participou do Oitavo Encontro Nacional Feminista realizado em
Petrpolis, Rio de Janeiro, no perodo de 7 a 10 de agosto de 1986.
Nesse Encontro Nacional Feminista eu trabalhava com as mulheres
usando o recurso da msica, dana, expresso corporal nas oficinas do
Projeto Sexualidade com Prazer.
3) Durante o IX Encontro Nacional Feminista, realizado em
Garanhuns, Pernambuco, no perodo de 3 a 6 de setembro de 1987, foi
694
A verdade revolucionria
Adendo 2
Documento da Cmara Municipal de So Paulo - Cumprimentos
com votos de jbilo e congratulaes ao brilhante trabalho realizado
pelo grupo Sexualidade com Prazer.
Comentrio
, estamos sempre querendo acreditar na vida, no ser humano;
tinha um objetivo e aquele objetivo para mim era muito forte, eu acho
que direitos humanos so indiscutveis; por exemplo, h muita gente
que acha que aqueles 117 presos que foram fuzilados l no Carandiru
mereceram: Ah, eles mereciam coisa assim.
forma de pensar dessas pessoas; no se colocar no lugar do
outro; achar que se pobre, negro, favelado, nordestino tem
que ter um tratamento diferenciado do rico ladro. E acaba sendo a
vitria do preconceito. Entendemos que, de forma alguma, aquele
massacre na penitenciria do Carandiru poderia ter acontecido, visto
que eles estavam sob a custdia do Estado, ento no cabe ao Estado
ser executor provocando uma situao daquelas; eles j estavam
cumprindo pena, no tem porqu, no existe porqu a polcia ter agido
assim. Mas h pessoas que foram e quando essas pessoas se renem
elas formam uma barreira muito forte para as ideias no passarem,
ideias mais humanistas no passam, no passam!
Quando se pensa em dar o mnimo de condies ao miservel
(bolsa famlia), ao negro (cotas), mulher (ganhar o mesmo salrio que
o homem na mesma funo), no tem porqu. Eles no aceitam. At de
A verdade revolucionria
695
Concluso
Analisando as duas situaes aqui relatadas de perseguio
poltica, concluo que a pior, a mais pesada, a mais traumatizante foi a
primeira, por causa da aplicao dos testes psicolgicos, pois at hoje
encontro pessoas que acompanharam os fatos naquela poca e posso
lhes garantir que a sensao muito desagradvel.
Portanto, eu gostaria que o Estado reconhecesse a situao dos
perseguidos polticos e definitivamente assumisse que foi o responsvel
por todos os transtornos emocionais, morais e materiais provocados em
minha vida.
696
A verdade revolucionria
Apoio
700
A verdade revolucionria:
testemunho e memrias de psiclogas e psiclogos
sobre a ditadura
civil e militar (1964-1985)
A verdade
revolucionria
A verdade
revolucionria
700