Anne Avery

A noiva vendida

Na Inglaterra do sculo XIII, as lutas pelo trono

fazem se enfrentar os partidrios do rei Enrique
com os seguidores do Simn do Montfort.
Ningum sabe em mos de quem vai ficar o poder e a
intranquilidade se apropriaram do pas.
O baro de Fitzwarren perdeu toda sua fortuna por apoiar a causa de Montfort e agora tenta saldar suas
dvidas vendendo a nica posse que ficou: sua filha Alyce.
O comprador Robert Wardell, um comerciante de Londres. Embora no seja o melhor partido para se
misturar com o sangue nobre dos Fitzwarren, bastante rico para acabar com seus problemas financeiros. E
por fim quem disse que os matrimnios deviam celebrar-se por amor?

Disponibilizao/Traduo: Artemis
Reviso: Lucilene Soares
Reviso Final: Edna Fiquer
Formatao: Gisa
PROJETO REVISORAS TRADUES
Anne Avery
A Noiva Vendida

Prlogo

A sorte est lanada.

Windsor, dezembro de 1263.
Os guardas da porta e os criados agarraram seu cavalo, puseram seus homens para se
proteger da chuva e se mostraram bastante corteses. O pajem de doze anos que o guiou pelos mal
iluminados corredores estava mal-humorado, sem dvida irritado porque um simples mercador
incomodasse lorde Eduardo, e a ele, em uma hora to inoportuna, e, nessa noite chuvosa.
Robert Wardell olhou para a cara zangada do menino quando ele abriu a porta e ficou de um
lado para que passasse. Normalmente no fazia caso das pretenses daqueles que tinham sido
educados para acreditar serem superiores a qualquer que no era de sua linhagem, mas essa noite
estava cansado, tinha frio e fome; o almoo era agora s uma lembrana longnqua no passado.
No estava com pacincia para os idiotas, e muito menos para os jovens nobres.
Envie algum cozinha, para que me tragam po e um pouco de carne para comer
disse-lhe secamente por cima do ombro, aproximando-se a largas passadas do castelo.
Dito isso, virou-se, empurrou para trs a capa e tirou lentamente as luvas, que tinham
conseguido manter protegidas as suas mos da chuva pelas trs ltimas horas em que tinha
cavalgado. Talvez a luz das chamas revelasse algo da excelente qualidade de suas roupas, ou as
jias incrustadas no punho de sua espada, ou possivelmente simplesmente foi sua arrogante
indiferena pelo filho de um nobre, que fez o menino se deter na porta com os olhos muito
abertos.
Comida quente, se possvel, por favor acrescentou Robert, entreabrindo os olhos.
O menino ficou intimidado, diante do olhar glacial, que Robert j tinha empregado antes
eficazmente com adversrios muito mais terrveis.
Informarei milorde de sua chegada disse o menino e se retirou sem esquecer deixar
fechada a porta.
Isso no lhe garantia nem comida nem vinho, pensou Robert, mas era algo. Deixou as luvas
midas sobre a mesa, estendeu sua capa sobre uma banqueta situada a um lado, aproximou-se do
fogo, estendendo os braos para esquentar suas mos. Quando lhe saa vapor de toda a parte
dianteira, girou-se para esquentar as costas.
O calor era agradvel e perigosamente sedutor. Uma vez que terminasse sua entrevista com
Eduardo, teria que voltar a sair tormenta, mesmo que estivesse tremendamente esgotado.
Devido a ideia da penosa cavalgada que lhe aguardava, pelo lodo e pela torrencial chuva,
encurvou os ombros e enlaou as mos costas, e ficou olhando zangado as paredes de pedra
cinza da sala. Olhando a luz dourado-avermelhada das chamas, teve a impresso de que as
paredes o olhavam lugubremente, como olhos vermelhos de demnio aparecido ali para burlar-se
de suas ambies.
Robert se sobressaltou e agitou a cabea para livrar-se da iluso. No era Jocelyn, quem o
olhava do lado mais escuro da sala; no era sua formosa Jocelyn, morta na cama de parto h doze
longos anos, no que pesasse seus pecados contra ela, face aos planos que tinha nesses momentos,
no lhe desejaria nenhum mal, nem lhe apareceria assim, to zangada e acusadora. E, entretanto...
Resmungando uma maldio, virou-se para o fogo novamente, embora estivesse concentrado
nas chamas, ele no deixou de notar as paredes em suas costas, as pedras que, a semelhana de
muitos olhos, observavam-no, como se a esperar.
Era seu cansao o que o fazia imaginar coisas, pensou; o cansao, a fome e o resduo dos
2
Anne Avery
A Noiva Vendida
sonhos atormentados que tinham perturbado seu sono e o mantivera em viglia por horas durante
essas duas ltimas semanas. Jocelyn lhe aparecia nos sonhos, mas sempre que tentava
compreend-los os sonhos se desvaneciam, ficando fora de seu alcance, como a nvoa fria do rio
em uma noite sem lua, e igualmente arrepiantes para a alma.
A responsvel por sua inquietao era a perigosa aventura em que acabava de embarcar.
Toda sua vida tinha apostado forte, embora nunca tanto como nesse momento, em que arriscava
tudo, inclusive sua vida. A Inglaterra estava se preparando para tomar as armas contra si mesmo,
para uma guerra entre um rei e seus exrcitos de bares e um prncipe zangado e com seus
plebeus pelo outro, e ele tinha decidido caminhar pelo fio da espada entre eles, pois ele tinha
prometido sua lealdade ao prncipe, lorde Eduardo.
Um tio aceso rolou do fogo e caiu sobre a pedra do cho. Robert a devolveu s chamas
empurrando com o p e ficou observando, primeiro arder com brilhantes chama rosas e se
desfazer lentamente consumido pelas chamas.
Ele era como esse tio, pensou, enquanto observava sem ver o centro das chamas. No era o
responsvel pelo fogo, mas se algum o empurrava dentro com o p, seria facilmente reduzido a
cinzas; ele, e todos os que puseram, em suas mos, problemas para que ele solucionasse.
O som da porta ao abrir, o tirou bruscamente de seus negros pensamentos, ele se endireitou e
se virou, mas ao invs do pajem que esperava ver, entrou um jovem de cabelos loiros, barba
cerrada e com ombros largos e potentes de um guerreiro com a atitude de um rei que entra em sua
corte.
O jovem se deteve em seco ao v-lo, e logo fechou despreocupadamente a porta. Seus
penetrantes olhos o observava em tudo, das botas enlameadas de Robert, capa empapada sobre o
tamborete e s luvas sobre a mesa.
E ento, Wardell? disse, sua boca curvada em um sorriso zombador . To cansado
est de suas riquezas que voc se aventura a sair em uma noite como esta, e tudo pelo prazer de
me incomodar?
Robert inclinou a cabea em resposta zombadora e o saudou com uma inclinao da cabea,
contente de que lhe interrompessem seus pensamentos. Eduardo bem podia ser o herdeiro ao
trono da Inglaterra, mas era um homem, e ele sabia desempenhar-se no mundo dos homens.
Pensei que a chuva poderia lavar meus pecados, milorde disse.
To grandes so os seus pecados que precisam afog-los?
No maiores que os seus, acredito reps Robert com um encolhimento de ombros .
Mas tampouco menores.
Eduardo se ps a rir.
Se as coisas estiverem to mal, meu amigo, ser melhor que lhes dirijam noite, ou a um
sacerdote.
E foi sentar se na poltrona de respaldo alto do outro extremo da sala e indicou a Robert que
se sentasse no banco, no extremo.
Estranho seria que um sacerdote respondesse a minha chamada a estas horas da noite,
milorde disse Robert, sentando-se no assento indicado. A no ser que primeiro me despojasse
de um bom nmero de moedas do bolso. Tudo pela glria da Santa Me Igreja, obvio
acrescentou sarcstico.
Sem dvida concedeu Eduardo, divertido. Se quiser posso ordenar a meu capelo
que se levante da cama da cortes que esteja esquentando esta noite, para que venha lhe confessar.
Embora s Deus sabe o dano que poderia fazer se o deixamos solto entre ns, privado de seus
prazeres carnais e seu descanso.
3
Anne Avery
A Noiva Vendida
No h nenhuma necessidade de sacerdote, milorde, e h assuntos mais importantes do
que falar dos meus pecados.
Certamente disse Eduardo . Diga-me ento, como est Londres?
Com problemas respondeu Robert secamente . Pode ser que Simn do Montfort
esteja imobilizado no Kenilworth com sua perna quebrada, mas seus homens dominam a cidade, e
a Torre est mais segura que nunca, fala-se muito de uma iminente batalha entre as foras dele e as
suas, e os mercadores e comerciantes de Londres esto dispostos a tomar as armas contra o rei
Enrique. J falam de nomear um conde e um marechal, eleitos dentre eles, para que os dirija
quando lutarem contra eles.
Rebeldes idiotas disse Eduardo, depreciativo O que esses mercadores pensam?
Acreditam serem capazes de lutar contra homens treinados para a guerra?
Acreditam que resgatar Montfort de seus homens na ponte de Londres no ms passado
prova suficiente de sua fora. E no se pode negar que eles tm bons motivos para respaldar a
causa do conde Simn contra o seu pai.
Agora eles se voltam contra mim, Wardell? perguntou o Eduardo zangado.
No, milorde, mas o rei no tem feito nenhum esforo para fazer-se querer por eles, ao
contrario o rei negou os direitos que prometeu e deu o seu apoio e o comrcio a estrangeiros
enquanto os comerciantes ficam em situao de pedir esmola?
Acredito que seria bom defender o rei e no a um baro arrivista que fica por cima do
homem que Deus escolheu para ocupar o trono da Inglaterra.
Sentir-lhes-iam condenadamente enganados, e bem que sabem.
Eduardo levantou bruscamente a cabea para olhar furioso ao Robert atravs do comprido da
mesa.
Franco, como sempre, no , Wardell?
Robert sustentou o olhar do prncipe sem encolher-se.
Mas digo a verdade, milorde, Enrique atraiu para ele mesmo, a maioria de seus
problemas, por sua m eleio de conselheiros e por seu apoio a estrangeiros na costa dos
honrados ingleses.
Meu pai o rei! rugiu Eduardo, dando um murro na mesa . Tem o direito outorgado
por Deus de governar como lhe agradar!
No faz ainda cinquenta anos, Deus escolheu respaldar aos bares no Runnymede,
quando o rei Juan pensava o mesmo, milord replicou Robert, sem se deixar se impressionar
pelo mau gnio de Eduardo, mas sabendo muito bem que estava pisando em um terreno perigoso.
Eduardo cerrou os olhos.
Diga-me, por que permito que voc fale assim comigo, Wardell? Nenhum outro de sua
ndole se atreve a tanto, a no ser que envolva suas palavras com mel.
Uma batida na porta impediu Robert de responder. peremptria ordem de Eduardo,
levantou-se a tranca e entrou o pajem, trazendo uma bandeja com uma jarra de vinho, duas taas e
um prato coberto com um guardanapo de linho limpo. O menino empalideceu ao ver Eduardo.
P-perdo, milorde, que pensei que ainda estavam com milady Leonor.
De vez em quando voc pensa bem, Thomas, e quando o faz, pena no durar muito. Entra,
ento, entra. Fez-lhe um gesto para que entrasse, com a irritao muito clara em sua fisionomia
. Pelo menos trouxeste vinho.
Sim, milorde disse o pajem, encolhido percebendo o desagrado de seu amo . E
comida para o senhor Wardell.
O contedo do prato emanava um sedutor aroma de carne com molho e especiarias que fez
4
Anne Avery
A Noiva Vendida
grunhir o estmago de Robert. Reprimiu uma expresso de irritao por ver-se assim apanhado
entre um estmago vazio e um prncipe zangado. No podia comer diante de Eduardo sem sua
permisso, e se Eduardo concedia sua permisso, ele estaria em desvantagem com a boca cheia. De
uma ou outra maneira perdia, e no gostava de perder... para ningum nem por nenhum motivo.
Eduardo levantou o guardanapo e cheirou.
Mmmm, um guisado vulgar talvez, mas... deu de ombros, e agarrou a um pedao de
po, partiu uma parte e o encharcou no molho.
Robert observou resolutamente os desenhos que formava a luz do fogo nas esteiras do cho.
Mmmm murmurou Eduardo, mastigando pensativo.
Pela extremidade do olho Robert viu uma mancha de molho na barba do prncipe.
No est mau comentou Eduardo. Fez-lhe um gesto ao pajem para que partisse, e
acrescentou com a voz afogada pelo po que estava mastigando Devemos alimentar o senhor
Wardell, pois tem cara de fome e pode me devorar se no o alimentarmos. Adiante-se logo homem
disse a Robert ao v-lo titubear . Morto de fome no me serve de nada. E pode falar com a
boca cheia. No conheci nenhum mercador que no saiba faz-lo, e ao diabo com as boas
maneiras.
Robert tirou sua colher de ouro da bolsa que pendurava em seu cinturo. Enquanto o pajem
lhe servia o vinho, pegou uma boa parte da carne e molhou bem no molho condimentado com
vinho e especiarias. Ao menos teve uns poucos segundos para mastigar antes que o pajem partisse.
Ento o que? perguntou Eduardo to logo o pajem saiu e fechou a porta . Espero que
tenha vindo por algo mais que insultar ao rei. No tenho nenhum desejo de lhe ouvir se no tem
uma palavra interessante para me disser.
O problema no era encontrar palavras interessantes, pensou Robert, deixando a colher na
mesa. A dificuldade era no revelar o resto de seu perigoso jogo com eles. Ele limpou a boca com o
guardanapo e a contra gosto largou o prato.
Talvez lhe agrade escutar a melodia de cinco mil libras, milorde... caso que essas libras
cantem em seus cofres e no nos do conde Simn.
A ira abandonou precipitadamente a cara de Eduardo e foi substituda por uma expresso de
satisfao.
Ento dispusestes as coisas como lhes disse para o emprstimo?
Sim, e mais. O dinheiro procede de um bom nmero de homens, todos leais ao rei... e a
voc, milord. S espera que o necessitem, e haver mais se for necessrio.
Sustentou sem pestanejar o vido olhar do prncipe. Este arqueou a sobrancelha direita.
Mas...?
Mas queremos uma garantia. Um documento assinado com seu selo.
E o que querem que garanta alm da devoluo dessa prata, senhor mercador?
Robert fez uma respirao profunda. O que ia pedir era inaudito 1.
Entre outras coisas, milord, queremos um compromisso para as futuras, digamos, relaes
de negcios? E mais importante ainda, seu amparo da ira do rei quando isto acabar.
Sugerem que meu pai seria injusto? perguntou Eduardo, com um claro matiz de
advertncia em seu tom.
Londres desafiou ao rei. Quando a cidade voltar a ser dele, possvel que o rei Enrique
esquea que no foram todos os londrinos que atuaram contra seus interesses.
E se triunfarem Montfort e seus bares cheios de merda?

1
Que nunca se ouviu dizer; de que no h exemplo; extraordinrio.

5
Anne Avery
A Noiva Vendida
Eduardo deixou suspensa a pergunta no ar. Robert apertou dolorosamente as mandbulas. J
tinha considerado essa possibilidade tambm... e Jocelyn havia tornado a acoss-lo por causa
disso.
No acredito que triunfem, milord.
No? Ou no lhes atrevem a acredit-lo, Wardell? perguntou-lhe Eduardo com um
sorriso zombador.
No acredito disse Robert firmemente.
Tanta f tm no rei e em mim?
Robert sorriu tranquilamente.
Tenho muita f em mim, milord, e em minha avaliao de voc.
Eduardo ficou olhando um instante, apanhado entre a ira e o assombro diante dessa afronta.
Depois jogou a cabea para trs e soltou uma gargalhada.
Pelos dentes de Deus, voc um filho da puta muito arrogante, Wardell! Faria melhor lhe
enforcar e depois confiscar seus bens e seu ouro escondido. Ao diabo com seus emprstimos e
documentos selados.
O sorriso de Robert diminuiu um pouco, duro e satisfeito. No se permitiria nada mais fora
desse sorriso, mas ao menos se daria essa satisfao.
Tinha ganhado a primeira rondada e contava com o amparo de Eduardo por um lado. Se
tudo ia bem com o sacerdote que tinha enviado de emissrio ao homem do Montfort, sir Fulk
Fitzwarren, baro de Colmaine, teria o amparo do outro flanco tambm. Entre o Eduardo e
Colmaine, seria invulnervel, e estaria condenado a negras fantasias e a sonhos mais negros ainda.
Esse pensamento lhe desvaneceu o sorriso.

Captulo 1

Comeo
Castelo de Colmaine, fins de Fevereiro de 1264.
Uma manh inteira dedicada a vigiar e por nada. Resmungando, Alyce Fitzwarren subiu
correndo a escada em forma de caracol da torre norte. Toda uma manh, e tudo porque tinha
deixado seu posto meia hora para exortar ao mordomo, acalmar chefa de cozinha e repreender
dois pajens. Cada um deles estava mais nervoso que uma gata em um celeiro cheio de ces
famintos, e era certo que a deixariam louca antes que acabasse o dia.
Bom, quem no estava nervoso no castelo? Certamente ningum tinha mais direito que ela a
essa emoo, e entretanto ningum podia dizer que ela tivesse um estremecimento de mos
insensato.
Os lustrosos revestimentos em couro de seus sapatos escorregaram nos estreitos degraus.
Tropeou e bateu o joelho na dura pedra; escorregou outros dois degraus, e novamente bateu o
joelho.
Soltando uma maldio que uma dama de sua estirpe jamais diria, ficou de p e segurou a
barra de seu vestido e sem deixar de grunhir, correu os degraus que faltavam, sem fazer caso da
dor no joelho nem da indecorosa exibio de tornozelos e pernas.
6
Anne Avery
A Noiva Vendida
Em todo caso, o guarda no a ia olhar mesmo, em p no alto da torre, o velho Tadeus, era um
pouco surdo e sua ateno estaria sobre os cavaleiros cuja proximidade acabavam de anunciar os
guardas e com tanto rudo que seria at capaz de despertar os mortos... ou ao velho Tadeus.
Entrou pela porta da torre espantando as pombas que olhavam atentamente a multido que
se aproximava, tratando de voarem pelas ameias2 e que empreenderam o voo ruidosamente. Justo
em frente a ela, um fraco traseiro masculino parcialmente coberto por uma suja tnica verde
ocupava a porta e que oferecia a melhor vista do caminho principal que levava a Londres. O fraco
traseiro estava unido a um par de pernas mais fracas ainda, metidas em folgadas meias azuis.
Quase tendido3 sobre o ventre, Tadeus estava retorcendo-se, meneando-se e esperneando para ver
melhor, deixando ver seu imundos e calosos ps pelos buracos dos sapatos.
Foi o bater das asas das pombas ante seu nariz, e no o rudo nada decoroso que fez ela ao
chegar que distraiu Tadeus de seu empenho. O velho emitiu um grasnido, afastou-se da porta com
mais rapidez do que tinha demorado a chegar ali, agarrou o seu arco que tinha deixado apoiado
no muro, girou-se e o apontou.
Poderia ter sido um problema se tivesse se lembrado de pr uma flecha antes. Ao v-la, sua
cara de ma seca se enrugou em um sorriso desdentado, e seus olhos, meio ocultos pelas
enrugadas dobras de suas plpebras, brilharam de entusiasmo.
A est, milady disse-lhe deixando o pesado arco em sua posio anterior e afastando
de lado para lhe deixar livre a porta Muito vistosos, e os sons de seus cascos so para assustar
at ao demnio.
Alyce no pde evitar lhe sorrir ao murcho homenzinho, mas antes que comeasse a lhe
dizer algo, voltaram a soar os trombones. Com um rpido olhar para assegurar-se de que as
pombas no tinham deixado nenhum novo presente durante sua ausncia, ou os que Tadeus tinha
limpado, ocupou o posto que o guarda acabava de deixar livre. Apoiando-se na larga pedra cinza
da torre, estirou-se tudo o que pde para ter uma boa viso do caminho e dos viajantes.
No era difcil ver nem o caminho nem aos viajantes. O primeiro serpenteava pela colina e
pelos campos circundantes at chegar s portas do castelo como um plcido riacho castanho sob o
sol de finais de inverno; os viajantes pareciam navegar pelo riacho como barcos de cores vivas em
um dia festivo. O rudo de suas risadas e dos cascos de seus cavalos, eram mais que suficiente para
atrair a ateno de toda a gente do castelo e da aldeia exterior muralha, caso que algum no
tivesse ouvido os sonoros toques das trombetas.
Olhou atentamente a multido que se aproximava, tratando de distinguir uma cara
conhecida em meio a desconhecidos. Seu olhar se fixou em uma cara que parecia de moria no
centro do grupo, a nica no suavizada pela alegria que animava as outras caras.
Formou-lhe um n duro e ardente de dvidas no peito, mais ou menos atrs do externo e ao
lado do corao. Certa de que era a distncia que a enganava e sua prpria imaginao,
excessivamente ativa. Nenhum homem a caminho de seu casamento podia estar to triste e
silencioso. Em todo caso, no em meio dessa alegre multido.
Tratou de manter os olhos nos outros membros do colorido desfile, mas seu olhar se voltava
uma e outra vez ao homem que primeiro lhe atraiu a ateno. Franziu o cenho, tratando
inutilmente de distinguir detalhes. Os viajantes ainda estavam muito longe para poder ver algo
mais que os pontos mais sobressalentes. Mas de uma coisa estava segura: no se tinham poupado
gastos quando os cavaleiros e seus cavalos se engalanaram para a viagem. Inclusive os homens

2
Cada uma das partes salientes retangulares, separadas por intervalos iguais, na parte superior das muralhas, castelos, etc.:
3
Estirar; estender

7
Anne Avery
A Noiva Vendida
armados que serviam de escolta estavam bem montados e bem vestidos, e as armas que levavam
fariam impacientar o armeiro de seu pai por aumentar a sua coleo.
Consternada viu desaparecer qualquer dvida que pudesse ter tido sobre a identidade do
homem moreno quando ele levantou a mo e o desfile se deteve. Ele trocou de posio na sela,
para dar ordens ao homem que cavalgava para seu lado, e logo reatou a marcha. Os cavaleiros que
foram diante dele moveram respeitosamente seus cavalos para um lado para deix-lo passar, como
nobres abrindo caminho ao rei; certamente seus arreios eram dignos de um rei.
O cavalo, de ondulantes crinas e cauda, empreendeu um trote enrgico, como que
desdenhando os animais inferiores que o rodeavam, agitando a cabea e fazendo soar as sinos de
prata de sua manta. Mas face aos enrgicos movimentos do cavalo, seu cavaleiro se mantinha ereto
e aparentemente imvel na sela, do magnfico animal.
Quando chegou a um ponto do caminho que oferecia uma boa vista do castelo de Colmaine,
o homem largou as rdeas e com a cabea erguida e uma mo sobre seu quadril, tranquilizou o
nervoso animal e contemplou atentamente o panorama.
Esse arrogante escrutnio fez franzir os lbios ao Alyce, embora soubesse muito bem o que
via ele, por pouco que lhe agradasse reconhec-lo: um velho castelo de pedra cujas torres e muros
estavam em evidente necessidade de reparao; uma muralha de defesa que no resistiria muito a
um srio ataque, caso que algum quisesse perder o tempo tentando-o; uma miservel aldeia
composta por algumas cabanas e uma diminuta igreja de pedra apinhadas sombra de seu
vizinho maior.
No havia nada mais.
E estava claro que o que havia causou muito pouca impresso ao cavaleiro moreno, que se
encolheu de ombros (inclusive a essa distancia ela viu seu gesto de desprezo) e fez girar seus
arreios e se ps de frente a sua comitiva.
Os viajantes estavam muito longe para que ela ouvisse alguma palavra de sua conversao, e
o cavaleiro estava de costas para ela, por isso no podia lhe ver a cara, mas deve ter dito algo que
divertiu aos outros, porque estalaram em gargalhadas, movendo de cima abaixo as cabeas e
fazendo mais comentrios entre eles.
Novilhos, isso o que so, pensou Alyce, observando-os atentamente com repugnncia;
balindo e agrupando-se como rebanho, como se tivessem medo de mover-se sem que algum lhes
desse a ordem de faz-lo.
E se eles eram novilhos, ento o cavaleiro moreno, Robert Wardell, senhor comerciante de
Londres, o homem com quem ia se casar essa noite, era o co que os pastoreava.
Subiu-lhe o calor ao rosto sufocando-a; apertou as mos em punhos, mas os olhos lhe
encheram dessas lgrimas ardentes que tantas vezes tinham estado a ponto de lhe brotar desde
que seu pai lhe comunicara os acertos feitos para seu matrimnio.
Seu matrimnio.
Baixou a cabea e olhou furiosa as lajes de pedra cinza que cobriam a muralha e sua
superfcie rugosa danou ante seus olhos, imprecisos, aquoso e desconcertantemente
desconhecida.
Sempre tinha sabido que lhe arrumariam um matrimnio. O inevitvel se atrasou
simplesmente pela relutncia de seu pai de a prover de dote, e a similar relutncia de toda famlia,
de categoria, de estabelecer uma unio com um baro inferior, pobre e cabea-de-vento, e muito
menos uma unio por matrimnio. Embora a maioria das jovens de sua classe se casassem aos
treze ou quatorze anos, ela j se aproximava dos dezenove sem ter noivo, e isso jamais a tinha
preocupado. Seu pai no queria arranjar seu dote, mas se inclinava menos ainda a pagar para que
8
Anne Avery
A Noiva Vendida
a admitissem em um convento, porque ento no teria nenhuma possibilidade de beneficiar-se dos
direitos de viuvez dela nem dos presentes de bodas.
Sempre soube que algum dia lhe encontrariam um marido, disso jamais tinha tido a menor
duvida. Mas o que nunca se imaginou foi que este fosse ser plebeu e comerciante. Respirando
resolutamente pelo nariz, secou as lgrimas e olhou zangada para o homem que era a causa de
seus problemas. Ele conduzia ao trote o seu pequeno exrcito, to altivo como qualquer senhor,
indiferente ao feito de que se aproximava do castelo como um invasor resolvido a conquist-lo.
Como para render comemorao a sua magnificncia, o sol fazia brilhar uma jia em seu
peito e se refletia no punho da espada que levava a cinto. Seu cavalo, visivelmente feliz por haver
se liberado da restrio anterior, estirava seus msculos no galope, levantando poeira com seus
cascos; sua cauda flutuava para trs como uma bandeira escura, ondulando com a brisa gerada por
seu movimento.
Wardell no olhava nem direita nem esquerda nem fazia o menor esforo por controlar
sua velocidade, nem sequer quando alguns de seus seguidores se atrasaram, relutantes em igualar
a seu passo.
Irritada pela insolente inclinao dessa cabea escura, Alyce desceu do muro e se agachou
para limpar todo rastro de p de sua fina capa nova de l.
Em runas podia estar, mas Colmaine era o castelo de um nobre, pensou resolvida e
ferozmente, e ela, a filha de um nobre.
Se no fosse pela tremenda necessidade de recursos que tinha seu pai, e pelas enormes
dvidas em que incorreram quando seu irmo se sagrara cavalheiro, Robert Wardell nem sequer
poderia ter sonhado casar-se com uma mulher cuja linhagem se remontava a pocas anteriores
conquista. Entretanto, a riqueza de Wardell levava em si o fedor do comrcio, sir Fulk as tinha
avisado para tapar o nariz quando os representantes de Wardell ofereceram sua oferta de cem
libras em moedas de prata, uma soma imensa, alm dos costumeiros direitos de viuvez de um
tero de todas suas propriedades, em troca da mo de sua filha em matrimnio.
Cem libras! Alyce fechou a mo sobre o grosso tecido de sua capa. A quantidade ainda a
deixava pasmada, pois era quase equivalente soma dos ganhos de um ano provenientes de todas
as posses de seu pai. Quem podia saber a quanto ascendiam seus direitos de viuvez, embora isso
no importava muito nesse momento visto que s recairiam nela com a morte de Wardell, e por
pouco que lhe agradasse a ideia de suas bodas, no desejava ficar viva logo.
No tinha o mnimo desejo de casar-se, e menos ainda com esse homem orgulhoso que teve
tanta pressa em solicit-la e logo depois se burlar dela e de sua famlia com essa ostentosa
exibio, como se quisesse humilh-los. Humilhar a ela!
Apertou com mais fora a capa, mas logo se obrigou a soltar o tecido cor ndigo com reflexos
prpura que escolhera com tanto esmero na feira do Ayllesbury, e que costurou e bordou com
maior esmero durante esses trs meses passados. At tinha tido o trabalho de tirar o fio de ouro de
um velho cinturo que fora de sua me para poder inclu-lo no complicado bordado; a tarefa no
foi nada fcil porque o fio estava desgastado e torcido, mas teve o cuidado de coloc-lo de modo
que ningum adivinhasse os estratagemas a que tinha tido que recorrer, por falta de dinheiro, para
ter seu traje de bodas.
Mas o trabalho havia valido a pena. O bordado era precioso, a capa elegante, apropriada
sua classe. Mercador ou no, no tinha desejado que seu futuro marido a visse com o feio vestido
que usava habitualmente.
Certamente no desejava lhe dar nenhuma oportunidade de burlar-se dela. J estava bastante
mal que nem sequer com um vestido caro podia dissimular sua estatura nem sua figura magra to
9
Anne Avery
A Noiva Vendida
pouco feminina.
Alisou o grosso tecido da capa, passando as mos pelos quadris e coxas, com a esperana de
parar o repentino tremor de seus dedos. Suas palmas deixaram tnues marca de umidade no
tecido azul. Olhou para a muralha pensando se Robert Wardell a teria visto, depois mordeu o lbio
envergonhada dessa ideia estpida. No s ele no podia v-la, tampouco ela podia v-lo. Desde
esse ngulo o nico visvel eram o cu azul e uma parte dos campos que se estendiam ao bordo 4
do horizonte.
Olhou fixamente essa pequena parte de terreno familiar, tratando de gravar na memria sua
forma, cor e textura. Nunca antes se deu conta da facilidade com que seu mundo desaparecia da
vista, como ocorreria manh seguinte, quando partisse de Colmaine em qualidade de esposa do
Wardell.
Tadeus olhava pela muralha contigua, mas esse ngulo no era o melhor, e tinha a cara
vermelha pelo esforo de aparecer a cabea por um lado do merlo 5 que lhe tampava a vista sem
cair pela borda.
J esto quase na porta, milady anunciou o velho com satisfao, matizada por um
muito leve toque de preocupao. Mais vale que baixem o porto agora para saud-los como
devido. Sir Fulk e seu irmo j deixaram de praticar com suas lanas no campo e saud-los.
A aluso a seu pai, que essa manh tinha decidido exercitar sua destreza e seu forte brao
direito fazendo prticas de torneio, bastou para p-la em movimento. Enquanto descia correndo
pelos desgastados degraus da torre, no pde deixar de resmungar umas quantas abominaes
pela obstinada insistncia de seu pai em que no precisava banhar-se nem vestir-se com suas
melhores roupas.
No era ele quem ia se casar, protestou sir Fulk, quando lhe comunicou o fato na semana
anterior. Pelos ossos de Cristo!, gritou-lhe, pela forma em que ela queria lhe desordenar sua vida e
sua casa com sua ridcula insistncia em banheiros, limpeza e elegncias, qualquer diria que ia
apresentar-se diante de um rei e no simplesmente assistir bodas de sua filha; e tudo por uma
bno do sacerdote e uma pequeno encontro com um homem que pagaria bastante caro por esse
direito.
Seu irmo Hubert riu zombador por sobre sua jarra de cerveja e logo lhe soltou uma
maldio quando ela tirou um osso da sopeira e lhe jogou na cabea. O osso s lhe deu no ombro e
dali caiu ao cho, onde imediatamente se iniciou uma briga de grunhidos entre dois ces que o
disputavam.
A metade dos ocupantes do salo se precipitaram a olhar a briga, derrubando bancos e
derramando vinho nas toalhas em sua pressa por no perder a diverso, deixando-a sozinha na
mesa principal, fazendo uma bola com seu guardanapo de linho e contemplando furiosa as costas
de seu pai; sem fazer caso de sua fria, ele animou a briga dos ces e fez sua aposta de que
ganharia sua cadela malhada favorita.
Quando a cadela fugiu com a cauda entre as pernas, ele soltou umas horrorosas maldies,
jogou as moedas ao cho e saiu pisando forte para descarregar seu mau humor praticando esgrima
com algum desventurado guarda.
A partir deste dia ela decidiu no voltar mais a tocar no tema da roupa, por mais que o
desejasse; no ganharia nada inimizando-se com seu pai. Em geral, tinha liberdade para fazer o
que quisesse no referente ao castelo e a sua administrao, mas s enquanto no perturbasse a
comodidade de seu pai, nem incomodasse a seus falces, seus ces de caa e nem seus cavalos.
4
direita
5
Intervalo dentado nas ameias de uma fortaleza.

10
Anne Avery
A Noiva Vendida
Por desgraa, eram muitas as coisas que perturbavam a comodidade de sir Fulk.
Normalmente esse no era um problema, pois as ausncias de seu pai eram mais frequentes que
suas estadias em casa, e durante essas ausncias ela podia fazer o que queria. Entretanto, j tinha
tanto medo de conhecer seu prometido que nem sequer foi capaz de incomodar-se nesses quase
quatro meses em que sir Fulk no saiu de Colmaine, desde dia em que chegou a casa machucado e
sangrando pelos golpes e ferimentos recebidos em uma das escaramuas prvias guerra que se
estava preparando entre o rei Enrique e Simn do Montfort, a quem seu pai se apressou a jurar
lealdade. Durante esse tempo tinham ficado muitas coisas por fazer que eram terrivelmente
necessrias.
Alyce reprimiu uma careta de repugnncia quando chegou no ltimo degrau da escada da
torre e entrou no salo do castelo. Uma das muitas tarefas que no tinha conseguido levar a cabo
era a mudana das velhas esteiras que cobriam o cho de pedra da sala. Tirar a massa compacta
formada pelas esteiras, ossos, excrementos de animais, e ou seja varias outras porcarias, teria
significado horas de trabalho pesado, e logo outras tantas horas para esfregar o cho. As esteiras
no eram trocadas desde a ltima ausncia de seu pai, e ainda no caso de que se atreveu a pr
serviais e auxiliares de cozinha para ajudar s mulheres que normalmente se encarregavam
desses trabalhos, seu pai no teria tolerado nenhuma limpeza durante a comida de meio-dia.
Por fim, teve que contentar-se colocando uma grosa capa de esteiras aromatizadas com ervas
secas sobre as esteiras velhas e podres, e esperar que Robert Wardell e sua gente no notassem o
que havia debaixo. Ao fim era s por uma noite, logo eles partiriam.
Alyce se deteve e engoliu em seco, com o estmago embrulhado e de repente se sentiu dbil,
enjoada e lhe fraquejaram as pernas.
Uma noite. Sua noite de bodas, com um homem ao que no conhecia, que teria o direito de
possuir seu corpo e logo lev-la para longe do nico lar que tinha conhecido em toda a sua vida.
Fechou os olhos e engoliu a blis que lhe subiu garganta, muito consciente das vrias
pessoas curiosas que a observavam dos diversos cantos e portas, prontas para propagar a ltima
fofoca.
No todo dia que se casa a filha de um lorde, e a gente do castelo tinha deixado
alegremente de lado suas conversaes habituais em favor dos comentrios sobre sua iminente
npcias, enchendo as lacunas de seus conhecimentos com palavras e conjeturas ao azar. Aqueles
que no tinham o privilgio de presenciar seu mal-estar nesse momento estariam mais que
interessados em escutar sobre como lady Alyce tinha tanto medo de conhecer seu prometido, que
nem sequer foi capaz de atravessar o salo sem quase desmaiar.
Respirou fundo e depois, com muita ostentao, vestiu o vu de freira para esconder seus
cabelos avermelhados, alisou-se o vu de freira e deu uma sacudida na sua capa para que casse
em graciosas dobras que destacassem melhor o bordado.
Se tivesse tido tempo, teria desviado a ateno dos criados curiosos para problemas menos
interessantes, por exemplo os bancos que ainda no estavam colocados em seus respectivos
lugares ou os quebrados sem remendar que estava vendo em duas das toalhas postas para a
comida formal.
Mas no tinha tempo. Fosse o que fosse que faltasse ou estivesse mau ou no preparado teria
que ficar assim, porque j ouvia o chiado de protesto nas portas do castelo que estavam abrindo de
par em par para receber Robert Wardell.
Depois de outra respirao profunda, caminhou at o outro extremo da sala e chegou
macia porta de carvalho que estava aberta para deixar entrar o sol. Titubeou um instante sob a
porta, onde ainda dominavam as sombras, receava em sair luz, aferrando-se aos diminutos
11
Anne Avery
A Noiva Vendida
detalhes do mundo conhecido que a rodeava.
Do ptio de armas lhe chegaram os gritos dos guardas e a entusiasmado batepapo da gente
que tinha deixado seus trabalhos para ir ver o folguedo. Os ces ladravam, os cavalos davam
coices, em algum lugar do estbulo um cavalo relinchava seu chateio por estar encerrado. Os
guizos dos cavalos chocavam sonoramente enquanto seus cascos com sapatos de ferro arranhavam
e tamborilavam o cho de pedra, por cima de tudo, ouviam-se os gritos de seu pai amaldioando a
algum desventurado idiota que lhe cruzou no caminho.
Depois de outra respirao profunda, lady Alyce Fitzwarren saiu das sombras luz do sol e
desceu com todo cuidado os degraus de pedra em direo aos homens congregados abaixo.

Captulo 2

Sombras na capela
Pelos dentes de Cristo, que casa mais ruinosa! exclamou o corpulento William
Townsend, pondo sua gua igualmente corpulenta junto ao cavalo cinza de Robert enquanto
passavam pela larga porta . Deveria me haver enviado para negociar com o Fitzwarren em lugar
desse sacerdote tolo. Eu teria obtido a moa pela a metade do que pagou por ela, e conseguido um
melhor dote tambm.
Robert olhou a seu amigo e sorriu, mas no era um sorriso agradvel.
Sem dvida, mas Colmaine no queria nenhum trato com um mercador, William, com
nenhum.
Esteve disposto a vender sua filha a um disse William. Ante o silncio de Robert
acrescentou com os dentes apertados : Esse padre um estpido, Robert.
Mas de bero nobre.
Ento duas vezes estpido, por pensar que obteria mais ganho de Colmaine que do
plebeu que lhe pagou.
Robert se encolheu de ombros, mas no pde evitar fazer uma careta de repugnncia ao
passar junto a um monto de palha e esterco dos estbulos, da altura de seus ombros.
Digo-lhe, William, que se eu fosse Colmaine faz tempo que teria atirado ao poo negro o
meu administrador. Vi vacaria mais limpa que isto.
E dormido nelas tambm!
Isso fez rir de verdade Robert.
E contente do alojamento.
A risada morreu em seus lbios quando uma moa suja e esfarrapada, mas bonita, loira e de
olhos azuis como tinha sido Jocelyn, abriu-se passo a cotoveladas at a primeira fila dos olheiros e
esteve a ponto de meter-se sob as patas de seu cavalo, sobressaltando-o. O animal deu coices e um
salto para diante, ofendido pela presuno da criatura. Robert o freou puxando as rdeas mas lhe
tremeram as mos. Teve que fazer um esforo para no olhar para trs, para no procurar moa
entre a multido.
Jocelyn estava morta.
Ele mesmo a tinha envolto no lenol. Tinha passado todo um dia e uma noite, e a metade do
outro dia de joelhos junto a seu fretro, com uma fria e um sentimento de culpabilidade muito
grandes para orar, muito aturdido para sentir o frio cho de pedra e a dor dos ossos e msculos
maltratados; muito vazio para preocupar-se com algo que no fosse que estava morta, e que era
culpa dela que tivesse morrido.
12
Anne Avery
A Noiva Vendida
Sorria, homem! Que veio para suas bodas, no para seu funeral!
O alegre conselho de William soou como um aoite por cima do rudo da massa.
Robert quase deu um salto e sem dar-se conta enterrou as esporas no cavalo; indignado, este
saltou e logo se arremeteu para os lados, dispersando a alegre multido de camponeses
boquiabertos.
Contente pela distrao, Robert deixou que o animal descarregasse seu desagrado e depois o
conduziu para diante, para a gente que esperava ao p da torre do ptio e para a noiva com sua
alma, que tinha comprado por cem libras de prata.
Sempre que sir Fulk e Hubert (agora sir Hubert) retornavam da campanha ou aventura em
que tivessem estado embarcados, o ptio de armas se convertia em uma alvoroada confuso, mas
Alyce no recordava ter visto nunca uma loucura semelhante a desses momentos.
Cavalos, ces e pessoas, todos mesclados, moviam-se, giravam e se davam empurres entre
eles em uma terrvel desordem, todos muito nervosos para ficar quietos e muito atordoados para
saber o que fazer.
Entretanto, havia quietude no centro da multido alvoroada, como o perigoso centro de um
torvelinho, e em meio dessa quietude estava Robert Wardell, alto e moreno, gloriosamente vestido,
seu inquieto cavalo controlado e sua cabea to erguida como a de um rei. Ele se girou, olhando
multido at posar seu olhar nela.
Alyce titubeou e ficou imvel a meio passo, como se ele a tivesse atravessado com sua
espada. Zangada consigo mesma por sua reao, e com ele por sua altivez, apoiou-se na fria pedra
do muro e lhe sustentou o olhar, desafiante.
Ele no pareceu se importar. Seus olhos eram como dois buracos negros em sua cara, mas ela
no conseguiu detectar neles nenhum sentimento, nem desejo, nem curiosidade, nem
preocupao; nem sequer interesse.
Tratou de desviar a vista e descobriu que no podia. No olhar fixo dele havia alguma coisa
tremendamente fria, mas...
A ensurdecedora voz de seu pai a tirou do transe.
Ei, Wat! gritou furioso a seu chefe dos moos da cavalaria . O que faz, homem?
Fecha a boca e agarra as rdeas do cavalo do senhor Wardell, imbecil.
Assim tirado de sua iludida contemplao, Wat deu um pulo e correu cumprir a ordem. Se
adiantou um jovem robusto de cabelos dourados de roupa verde escura. Ao sentir seu contato, o
cavalo inclinou a cabea e lhe enterrou o focinho no peito, lanando-o para trs derrubando-o. O
jovem ps-se a rir e deu uma palmada no cavalo, que deu coices e agitou a cabea como se lhe
divertisse esse jogo.
O cavaleiro no deu sinais de ter visto nada. Interrompeu o detido exame em Alyce, em um
s movimento apeou graciosamente do cavalo e caminhou para sir Fulk, que parecia indiferente ao
rudo e a confuso da turbulenta multido que o rodeava.
A Alyce fraquejaram as pernas e se apoiou mais no muro, agradecida por ver-se livre desse
perturbador olhar; depois obrigou a suas trementes pernas a descerem os degraus restantes.
Aliviada comprovou que ningum tinha notado sua momentnea debilidade, nem sequer os dois
meninos pequenos que a esperavam abaixo. Como todos outros, o pajem que sustentava o clice
de prata com incrustaes de pedras preciosas, a posse mais apreciada de seu pai, e o menino
servidor que estava detrs dele com uma jarra cheia de vinho, estavam embevecidos olhando sir
Fulk e Robert Wardell com os olhos muito abertos.
Dos dois homens, s sir Fulk parecia consciente da ateno centrada neles, e a estava
desfrutando, seguro de si mesmo e de seu poder dentro de seus domnios.
13
Anne Avery
A Noiva Vendida
Menos mal que sua atitude o proclamava o senhor da casa, porque sua aparncia certamente
no. Uma descuidada barba avermelhada e grisalha lhe branqueava o queixo; o p lamacento pelo
suor, j endurecido, marcava-lhe os sulcos deixados pelo elmo; sua armadura para prticas
revelava as marcas de muitos anos de contnuo uso, imagem reforada pelas mechas de l do forro
que apareciam pelos quebrados de seu capacete de couro. Da suja touca de linho de sua cabea aos
pudos e antiquados sapatos de seus ps, tinha mais aspecto de um cavalheiro sem um cntimo 6
que de um baro senhor de terras concedidas diretamente pelo rei.
Wardell, em troca, estava banhado e barbeado, e vestia uma tnica curta e uma capa de uma
magnfica cor escarlate; a muito fina l vermelha e suas deliciosas guarnies brilhavam ao sol
ressaltando sua pele morena. Em seu peito cintilava um broche de ouro com pedras preciosas;
bordados em ouro e prata adornavam suas luvas que levava presas sob o cinturo montado em
prata, e em seus finos sapatos de couro brilhavam fivelas de prata. Era alto, tanto como sir Fulk,
mas mais magro e de melhor figura.
No que dissesse respeito a sua suntuosa vestimenta, Alyce no conseguiu detectar nem um
pingo de brandura nele. Certamente no a havia em sua cara, com suas mas do rosto altas, lbios
magros e mandbulas inflexveis, como tampouco em seus curtos cachos negros matizados de
cinza nas mechas que tocavam a parte superior de suas orelhas. Era uma cara dura, temvel,
embora de rasgos finamente esculpidos, impressionante em seu poder masculino.
Bruscamente baixou a vista e olhou para o pajem de olhos exagerados e ao menino servidor
que estava igualmente pasmado; dava a impresso de que nenhum dos dois se moveu nenhuma
polegada, nem respirou, do momento em que Robert Wardell fizera sua entrada a cavalo pela
porta.
Encham a taa ordenou-lhes. Ou esqueceram o que se espera de vocs?
Edwin, o pajem de oito anos, sobressaltou-se e quase soltou o precioso clice de prata. Uma
vaia de seu companheiro lhe devolveu realidade do lugar onde estava e de seu dever; olhou de
esguelha para Alyce, com expresso de culpado, e franziu o cenho como se estivesse muito
concentrado e ps a taa para que o outro a enchesse de vinho.
Com o corao palpitante, Alyce caminhou para o lugar onde seu pai e Robert Wardell
continuavam ocupados nos deveres da cortesia; a seu lado ia Edwin, muito carrancudo,
concentrado em no derramar o vinho.
Alyce! Filha! exclamou sir Fulk em um tom de cordialidade claramente falso. J eram
visveis nele os sinais de esgotamento causados pela conversao corts com um desconhecido, e
alm disso um mercador . Minha filha, senhor Wardell, lady Alyce.
Robert Wardell inclinou a cabea em saudao, com a mesma elegncia com que parecia
fazer tudo.
Alyce manteve a vista cravada em um ponto do cho a seis polegadas das pontas de seus ps
e se inclinou em uma reverncia.
Senhor Wardell. Aliviada ouviu que a voz lhe saiu mais firme e tranquila do que tinha
esperado.
Sem elevar a cabea se endireitou e se voltou para o Edwin, que estava atrs dela esforando-
se por v-lo sem ser visto. As mos lhe tremeram muito levemente quando agarrou a taa de mos
do pajem.
Novamente fez uma reverncia, mas esta vez lhe oferecendo a taa em sinal de boas vindas.
Sua presena uma honra para o castelo de Colmaine, senhor. Aceitam nosso vinho junto

6
Moeda divisionria que representa a centsima parte do franco, do dlar e de vrias outras moedas. Centavo.

14
Anne Avery
A Noiva Vendida
com nossas boas vindas ?
Ele ficou calado, s um instante, mas para ela esse silncio se prolongou imensamente, lhe
soando aos ouvidos mais forte que o bulcio 7 dos que os rodeavam. Com a cabea inclinada s lhe
via os finos sapatos, as pernas bem formadas dentro de meias escuras e a barra da tnica, mas se
sentiu dolorosamente consciente de seu olhar, de sua proximidade e do aroma de cavalo, de sol e
de homem que emanava dele, aroma conhecido, mas extremamente sedutor em sua intimidade.
Aceito seu vinho e suas boas vindas. Obrigado, milady disse ele, rompendo o silncio
com sua voz fria e to dura quanto ele.
Inclinou-se e agarrou a taa. Alyce levantou a vista e se encontrou olhando para uns olhos
negros insondveis. Com um estremecimento compreendeu que essa frieza era intencionada, e
devia-se a ela, ao que ela era em realidade.
Imediatamente ele baixou as pestanas para ocultar-se de seu olhar. Agarrou a taa de suas
trmulas mos, endireitou-se e a levou a seus lbios para beber. Alyce viu as contraes dos
msculos de sua garganta com cada gole que tomava, a sombra sob o queixo e a luz do sol em seu
pescoo, ombros e peito. Sombra e luz, e debaixo o homem, oculto a sua vista.
Seria pura imaginao ou de verdade ele titubeou, s pelo espao de um batimento do
corao, quando seus olhos se encontraram com os dela? Haveria em seu interior esse fogo que
acreditou ver?
As pernas lhe tremeram pelo esforo de manter a reverncia durante tanto tempo, mas
conseguiu sustentar-se firme sem trair-se. Foi capaz de levantar as mos para agarrar a taa uma
vez que ele terminou de beber todo o vinho.
Seus dedos roaram os dele ao agarrar a taa. No era todo frio, pensou, porque sua pele era
clida. Mas tinha desaparecido esse fogo que acreditou ter visto nele. Seus olhos no revelavam
nada.
Obrigado, milady disse ele, e a voc, milord acrescentou, dirigindo-se a sir Fulk.
Seu vinho to bom quanto suas boas vindas.
Recm chegado da Borgonha em alguns barris reps sir Fulk, visivelmente agradado.
Se notou o tom sarcstico do Wardell, no o demonstrou.
Desejoso de cumprir bem seu dever, Edwin avanou um passo e ofereceu solenemente a
Wardell um fino guardanapo de linho para que se limpasse qualquer rastro de vinho que lhe
tivesse ficado nos lbios.
Alyce o observou agarrar o guardanapo e limpar os lbios, e ficou consciente de uma
repentina revoada na parte baixa do ventre e um insistente desconforto mais abaixo ainda. Como
seria o gosto do vinho nos lbios de um homem? Seria mais doce que o de uma taa, ou teria um
sabor mais amargo? Seria mais quente pelo calor de sua boca...?
Apertou mais forte as mos na taa de prata. Esses eram pensamentos estpidos,
pecaminosos, pois deixou-se corromper pelas brincadeiras de suas mulheres e por seu constante
batepapo sobre homens, matrimnio e bebs.
Novamente baixou os olhos, mas no antes que lhe tivesse formado outro pensamento
inquietante: Logo saber, em todo caso.
Muito orgulhoso para desmontar e saudar um simples mercador, Hubert tinha se mantido o
tempo todo em um extremo do bulioso grupo reunido ali, embora igualmente curioso, como
todos outros em seu detido exame do noivo de sua irm. Mas depois de cinco minutos de observar
o tedioso intercmbio de cortesias perdeu a pacincia. Fez avanar seus arreios e se agachou a dar

7
Rumor contnuo e indefinido de coisas ou de vozes; burburinho

15
Anne Avery
A Noiva Vendida
uma palmada no ombro de Wardell com grosseira familiaridade.
So bem-vindos aqui, voc e sua gente, Wardell, mas dificilmente iro ganhar amigos se
nos impedem de compartilhar de nossa comida.
Sir Fulk rugiu sua verso de risada.
Muito certo. Venha, Alyce! Conduza para dentro a nossos convidados enquanto ns e
Hubert vamos liberar-nos de nossas armaduras e p. Mas no comecem sem ns!
Alyce ficou rgida, mas o nico sinal que deu Wardell de ter reconhecido o insulto foi arquear
levemente a sobrancelha direita.
Ser uma honra para eu ser escoltado por lady Alyce, sir Fulk disse lisamente. Teriam
a bondade de indicar a meus homens onde tem que levar nossos cavalos...?
A Alyce arderam as bochechas, e fechou as mos em punhos. Menos mal que j no tinha a
taa, porque poderia lhe haver resto de vinho cara. Nem a seu pai nem seu irmo lhes faziam
nenhuma honra com suas grossas maneiras, mas sugerir que sir Fulk se ocupasse de assuntos to
corriqueiros como fazer levar os cavalos ao estbulo era passar-se da raia.
Wat se encarregar disso disse sir Fulk, sem advertir o insulto. Sorriu com a expansiva
boa vontade de um homem que o senhor do castelo e cujas dvidas logo seriam coisa do passado
. Leva acima o senhor Wardell, ento, Alyce. Hubert e eu nos reuniremos com vocs dentro de
uns momentos.
Dito isso, deu-se meia volta e ps-se a andar gritando ordens e dispersando vrios criados
que saram correndo a obedecer. Alyce se obrigou a afrouxar as mos; depois de tudo, no havia
nada que fazer.
Teriam a bondade de me seguir, senhor Wardell? disse friamente. Seus criados
podem ir com o Wat.
Wardell a olhou. Como se estivesse examinando um cilindro de tecido ou a uma gua de seus
estbulos, pensou ela, e novamente sentiu arder as bochechas. Jogou para diante o queixo.
Talvez seus amigos desejem refrescar-se primeiro disse . H tempo, at que meu pai
volte.
Meus criados sabem o que se espera deles, e meus amigos interrompeu-se brevemente
e sua boca se curvou em um sorriso sardnico, meus amigos esto acostumados hospitalidade
como a de sir Fulk. No tenho dvida de que se arrumaro bem. inclinou-se em uma elegante
reverencia e estendeu a mo convidando-a a entrar no salo da torre . Entramos, lady Alyce? Eu
no gostaria de fazer esperar a sir Hubert, suponho que esse era seu irmo?, mais do que j o
tenho feito esperar.
Alyce se afastou. Nada em suas palavras, nem as suas maneiras traa sua inteno, mas a
tinha atingido tal como se tivesse tirado a adaga que tinha pendurada ao cinto e a tivesse
enterrado na carne. Se isso era o que a esperava no futuro...
Desprezou rapidamente o pensamento. Ela tinha aprendido a conviver com as
desconsideradas crueldades de seu pai e seus desprezos no intencionados. Robert Wardell s
estava comeando a sabore-los.
Com a cabea muito em alto, colocou sua mo sobre a do Wardell e o deixou conduzi-la para
o interior do castelo.
Nesses momentos Alyce se inteirou de como se sente um boi no mercado: todos o examinam,
comentam-no e discutem, no tomam em conta para nada no regateio, e no tem nem voz nem
voto no assunto, desde o comeo at o final. Wardell no tinha exigido lhe examinar os dentes nem
lhe apalpar as pernas para comprovar que estavam ss, mas era igual se o tivesse feito, dado todo
o trabalho que se tomou at o momento por no introduzir cavalheirismo no assunto.
16
Anne Avery
A Noiva Vendida
Enterrou as unhas nas palmas, combatendo o desejo de franzir o cenho, e o impulso mais
forte ainda de esvaziar a jarra de cerveja nas cabeas de seu pai e de Wardell. Estavam sentados
cada um em um extremo da nica mesa de cavaletes que tinham deixado em seu lugar depois da
refeio. Tinham posto uma toalha limpa e servido vinho para facilitar as negociaes.
No, negociao no, se corrigiu, as discusses. As negociaes j se levaram a cabo um ms
antes, quando seu pai aceitou a vend-la, junto com trs de seus senhorios menos produtivos, por
moedas de prata, por um monto de moedas de prata.
Algumas destas moedas estavam nesse momento em brilhantes montes sobre a toalha
branca. O resto continuava seguro em bolsas de couro bem atadas, amontoadas no cho ou
metidas nas arcas reforados com molduras de ferro que tinham levado ao miservel dormitrio
de seu pai, acima da abbada que havia debaixo do salo.
Deus sabia que no tinha sido nenhum problema encontrar lugar para pr as moedas do
Wardell, nem que fossem por valor de cem libras. Algumas das arcas serviam para guardar os
rolos de tecidos de linho e l comprados na feira anual para necessidades futuras. Tinham
esvaziado a maioria deles para pr as moedas, e muito em breve voltariam a estar vazios, pensou
acidamente. Claro que sir Fulk usaria algumas para pagar suas dvidas mais urgentes, mas no lhe
cabia a menor duvida de que uma parte, talvez a maior parte, gastaria em armaduras novas ou em
mais cavalos ou em contribuio rebelio de Simn do Montfort, a qual se comprometeu com
tanto entusiasmo e to pouca reflexo. No havia nenhuma possibilidade no cu de que se
lembrasse que esse dinheiro era para ela.
Olhou para seu pai, que estava rodeado por seu filho, seu capelo e seu mordomo, e logo
para Wardell, que tinha seus homens respeitosamente em p atrs de sua poltrona.
O que diriam seu pai e Wardell se de repente ela se negasse a continuar com esse
matrimnio? Tinha o direito, sempre tinha tido o direito. Era necessrio o consentimento de ambas
as partes, se no, o matrimnio se podia considerar nulo.
Conteve o flego ante essa louca ideia. De sua poltrona, que tinham posto a um lado, via
claramente as caras de sir Fulk e do Wardell. No era difcil imaginar a consternao e a fria com
que receberia seu pai essa declarao. Sir Fulk nunca tinha sido um homem dado moderao. Ela
tinha visto mais que suficiente de seus ensurdecedores acessos de clera para saber o que lhe cabia
esperar se tinha a ousadia de transtornar suas disposies nesse momento. No seria agradvel,
mas sim seria suportvel.
Wardell, em troca, era outra histria, totalmente diferente. Impossvel imaginar qual poderia
ser sua reao se ela se negava a casar-se com ele.
Embora no tivesse manifestado nenhuma inclinao a cortej-la, portava-se com cortesia e
considerao ao longo de todas as tediosas cerimnias e numerosos pratos da comida formal. Suas
maneiras na mesa, a diferena das de sir Fulk, eram deliciosas. Entretanto, debaixo dessa elegante
cortesia havia uma reserva glacial que a gelava at a medula dos ossos.
S uma vez durante as cerimnias de etiqueta o viu expressar uma emoo. Foi quando, uma
vez acabados os prembulos, ele ordenou a seus guardas, que seguiam junto aos cavalos de carga,
que entregasse seu presente, para sir Fulk. Ao ver entrar na sala os homens levando as inchadas
bolsas de couro, seu pai esfregou as mos e explicou com uma grosseira piada sobre os presentes e
direitos da noiva. O lbio superior do Wardell se curvou em um fugaz gesto de desprezo;
imediatamente sua cara recuperou a expresso impassvel, mais inescrutvel que nunca.
Nesse momento ele estava sentado com o cotovelo direito apoiado no brao da poltrona e a
perna esquerda estirada diante dele, colocando em evidencia a curva entre as esbeltas e
musculosas coxa e panturrilha e a fina forma de seu p dentro de seu elegante calado. Um raio do
17
Anne Avery
A Noiva Vendida
sol do entardecer que entrava por uma das estreitas janelas lhe caa na parte de atrs da cabea e
no contorno quadrado de seu ombro, banhando-o em ouro velho ao mesmo tempo em que lhe
deixava em sombra a cara. A luz de cinco crios dispostos no meio da mesa em honra da ocasio
lhe suavizava a sombra sem dissip-la de tudo; as chamas se moviam, subiam, baixavam e
voltavam a subir, lhe iluminando os arcos sobre as sobrancelhas e a afiada ponta de seu nariz, mas
no revelavam nada de seus olhos, alm de um brilho duro em negro e branco.
Ele tinha o olhar fixo em sir Fulk que estava sentado com os ombros encurvados olhando
carrancudo o cilindro de pergaminho que tinha meio desenrolado diante dele. Toda a iluso com
que tinha recebido os guardas de Wardell carregados de dinheiro tinha desaparecido de sua cara
ante o complicado contrato de matrimnio.
Gilbert de Warbend, o esqulido e baixinho capelo e principal cronista do castelo, alisou
nervosamente a parte desenrolada do pergaminho.
Esta a ata do contrato de matrimnio, sir Fulk. Entre outras coisas, confirma que no dote
de lady Alyce entram os senhorios de Prestin Mantock e Little Drayeton, e enumera os bens de
viuvez outorgados pelo senhor Wat...
E tudo em elegante latim, vejo interrompeu sir Fulk com um bufado de desgosto .
Ter que contentar aos advogados, no , Gilbert?
Sim, milord. Engoliu saliva; na garganta lhe moveu o pomo como uma bola pendurada
de uma corda . Recordaro as dificuldades que tivemos com a terra que seu bom pai legou
abadia.
Sir Fulk torceu a boca em uma careta de mofa. Indignado, olhou ao Wardell.
Condenada sanguessuga o abade Baldwin, ficou com cinco bons senhorios, e tudo porque
o idiota de meu pai decidiu que sua alma imortal estava em perigo e assinou uns pergaminhos
quando eu no estava ali para impedir-lhe Tentei brigar no tribunal, mas esse maldito padre agitou
o pergaminho ante os juzes e a acabou tudo.
Levar bons registros bom negcio, milord respondeu Wardell, sem alterar-se pela ira
de sir Fulk.
E vocs procuram levar bons registros, no , Wardell?
Seria s sua imaginao, ou realmente Wardell entreabriu levemente os olhos como em gesto
de ira ou desdm?
Certamente. E no fim para o amparo de sua filha.
Alyce? perguntou Fulk surpreso, levantando bruscamente a cabea. Olhou-a a ela e em
seguida desviou a vista, indiferente . Ela estaria em melhor situao se seu av e o pai de seu
av tivessem emprestado menos ateno a suas almas e mais ao futuro de seus herdeiros.
Wardell guardou um glacial silncio. Alyce fixou o olhar nas esteiras que tinha sob os ps, e
aparentou indiferena aos suspiros de indignao e compaixo de suas damas, que estavam
sentadas em banquetas a cada lado dela. Sir Fulk sempre tinha culpado a seu pai e a seu av de
seus problemas financeiros, quando em realidade era sua paixo por arrancar at o ltimo centavo
possvel de suas terras que o tinha deixado nas dificuldades presente. Sua habitual falta de
previso, reforada por seu dom especial para aliar-se com todas as pessoas que poderiam lhe
haver sido de utilidade, era o que a tinha tido solteira durante tanto tempo. E justamente essa
despreocupao de seu pai pelo futuro dela foi o que ao final a levou a decidir-se a aceitar casar-se
com um comerciante e submeter-se a humilhante venda de seu corpo e alma, em vez de ficar
solteira.
Quando no recebeu nenhuma resposta a suas queixas, sir Fulk voltou sua ateno tarefa
que tinha entre mos. Com o lacre vermelho escuro que preferia, selou e contra-selou
18
Anne Avery
A Noiva Vendida
cuidadosamente uma das duas tiras que penduravam da base do documento e logo repetiu a
operao no outro pergaminho, que era uma cpia do contrato para o Wardell.
Com as costas e os ombros doloridos pela tenso, Alyce observou atentamente todos seus
movimentos. Tantos anos de esperar, pensou, tantos meses de planejar, pensar e preocupar-se, e
agora tudo estava convencionado em uma parte de pergaminho, uma gota de lacre imprensado e
algumas palavras que se trocariam na capela do castelo.
Com o olhar seguiu Gilbert, que se dirigiu ao outro extremo da mesa Com os cilindros e com
todo cuidado desenrolou um sobre a mesa para que a outra parte o olhasse.
Robert Wardell no demorou mais tempo que sir Fulk em examinar os documentos, mas pela
forma como percorreu com a vista a escritura a Alyce ficou claro que, diferente de seu pai, sabia ler
to bem em latim como Gilbert. Ele ps seu selo em lacre amarelo sobre a tira que pendurava do
primeiro pergaminho, logo o enrolou e o colocou a um lado da mesa.
Gilbert desenrolou o segundo pergaminho e retrocedeu com as mos respeitosamente
cruzadas diante dele. Wardell verteu o lacre amarelo e pegou seu macio selo de bronze.
Alyce percebeu a repentina imobilidade que se apoderou de todos os presentes na sala, que
observavam a operao sem respirar. A ela mesma prendeu o flego na garganta, como um duro
n que no podia engolir. Tremeram-lhe as mos sem que pudesse controlar, at que as ps
firmemente na saia.
Wardell moveu o selo sobre o pergaminho. Ela o observava paralisada, como uma lebre
hipnotizada pela sigilosa proximidade de uma raposa. A chama de uma vela tremulou, fazendo
brilhar o duro metal na mo dele. A mo avanaria outro pouco e o selo pressionaria o brando e
pequeno atoleiro de lacre amarelo, trocando o curso que tomaria sua vida em todos os anos
vindouros.
No ltimo momento, Wardell deteve a mo. Levantou a cabea e, pela primeira vez em toda
essa cerimnia, virou-se para olh-la. Coroado pela luz do sol poente, olhou-a fixamente atravs
do espao vazio que os separava. Por um louco instante, Alyce acreditou ver arder em seus olhos o
fogo das velas, mas s era, tinha que ser, um truque da luz e de seus transtornados sentidos.
Entrelaou os dedos, desesperada por ter algo que agarrar e lhe sustentou o olhar.
Ele entreabriu levemente os lbios, como se quisesse falar, mas no conseguiu emitir as
palavras. Depois fez uma respirao profunda, voltou a cabea, olhou o pergaminho e pressionou
o selo no lacre.
Somente lhe levou um momento pr o contrasello, enrolar o segundo pergaminho e coloc-lo
ao lado do primeiro. Alyce viu as tiras salientes de cada pergaminho sobre a mesa, seus selos
vermelhos e amarelos juntos como moedas grandes e grosseiras. No eram to impressionantes
como as moedas de prata empilhadas na mesa, mas eram muito mais potentes em sua capacidade
para lhes trocar as vida dos seres humanos.
Sir Fulk deixou cair fortemente as palmas sobre a mesa e jogou para trs sua poltrona,
rugindo de satisfao:
Umas bodas, Por Deus! Teremos umas bodas, ento!
Suas palavras foram o sinal para soltar as lnguas da silenciosa multido que se congregou a
olhar a cerimnia. de repente todos se estavam movendo, falando e correndo, fazendo ressonar as
vigas do teto.
Todos, exceto Alyce e Robert Wardell. Eles ficaram sentados, mudos, olhando-se com todas as
perguntas, que demorariam toda uma vida em responder, suspensas no ar que os separava.
A boda se celebrou na porta da pequena capela de Colmaine. O sol poente dourava as pedras
cinzas em amvel bno, e toda a gente do castelo estava apinhada ao redor do casal.
19
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce, tomo-a por esposa...
A Alyce pareceu que as palavras lhe chegavam de muito longe, to insubstanciais como os
sonhos, como sussurros no ar, semelhantes nvoa da manh.
... desde hoje para sempre, na abundncia e na adversidade...
Gilbert estava no centro da porta aberta da capela, nervoso e suando profusamente. Ela via as
gotculas que foram se acumulando na larga frente, apesar do frio da iminente noite. Era estranho
que no tivesse notado nunca as finas rugas que lhe sulcavam a frente. depois de tantos anos, tinha
acreditado que conhecia tudo da gente de Colmaine.
... na sade e a enfermidade...
alm de Gilbert viu o brilho dos crios sobre o altar; suas chamas se agitavam, subiam e
baixavam, e dava a impresso de que faziam mover as figuras pintadas nas paredes caiadas. No
soube distinguir se as conhecidas imagens estavam saltando para celebrar suas bodas, ou
retorcendo-se atormentadas por sua incapacidade para pr suas advertncias em palavras que ela
pudesse entender.
... e assim lhe empenho minha palavra.
Alyce seguiu contemplando as sombras danantes do interior da capela esperando as
palavras que seguiriam. O silncio estremeceu no ar, quase como algo tangvel.
Lady Alyce? sussurrou Gilbert, seus dedos com as unhas comidas, entrelaados como
se estivesse orando, enterrados nos dorsos de suas mos.
Alyce franziu o cenho. Ouviu o rudo dos ps das pessoas reunidas a seu redor ao mover-se
nervosamente. Havia algo que tinha que dizer... Ah, sim!
Robert, tomo-o por marido...
Chegou at o final sem que lhe quebrasse a voz, mas no estava segura de ser ela quem
falava; era como se outra pessoa estivesse pronunciando essa estranha frase que no lhe fazia
sentido.
Ouviu uma suave expulso de ar, como se algum tivesse tido o flego retido a seu lado,
virou-se para ali e se encontrou olhando uma cara dura, vulnervel pela crua emoo que brilhava
em um par de olhos negros como a noite. Por um momento ficou olhando imvel, sem sequer
pestanejar, e logo esse homem, esse desconhecido, aproximou-se mais e lhe agarrou a mo.
Com o contato voltou a realidade com uma fora que lhe estremeceu as vsceras. Alyce fez
uma inspirao profunda. No era um sonho, no, era realidade.
Com sua mo esquerda firmemente agarrada na sua, Robert Wardell lhe ps um anel de ouro
de complicada lavradura no primeiro dedo, tirou-o e o ps no segundo, e continuou assim at
deix-lo posto no dedo anelar, enquanto pronunciava as palavras que os uniriam para sempre:
No nome do Pai, e do Filho, e do Esprito Santo. Com este anel, fao-a minha esposa.

Captulo 3

Bno...
Para o Robert a missa durante as bodas transcorreu em meio de uma nvoa cinza, como se
visto e ouvido, vagamente, distncia. Sabia onde estava e o que estava fazendo, mas sua mente
insistia em atorment-lo com as lembranas de outra esposa.
Recordava o dia em que conheceu o Jocelyn com tanta claridade como se tivesse sido no dia
anterior.
20
Anne Avery
A Noiva Vendida
Era um menino de dez anos, de joelhos protuberantes, e estava muito assustado enquanto
seu pai o levava pelas ruas de Londres para apresent-lo a James Ancroft, vereador e professor
mercador. O senhor Ancroft no tinha filhos vares e necessitava um aprendiz interessado que o
ajudasse em seu trabalho de comprar e vender os suntuosos tecidos que ansiavam os ricos. Seu pai
tinha aceitado pagar a elevada tarifa para p-lo como aprendiz desse mercador to distinto, mas o
acordo dependia de que o consideram digno desse elevado posto. O senhor Ancroft tinha exigido
uma entrevista para tomar uma deciso, e a essa entrevista o levava seu pai.
Essa manh ele se lavou a cara at deixar a ardendo, penteou-se trs vezes, atou-se e reatou
as mdias, e depois vomitou silenciosamente todo o caf da manh no beco de atrs da casa de seu
pai.
Tratou de apresentar uma fachada valente enquanto seguia a seu pai pelas ruas de Londres,
tratou de parecer inteligente, preparado e digno de confiana quando fez sua reverncia ante o
ancio de nariz curvo que estava sentado junto ao lar 8 envolto em uma capa forrada de pele.
Fracassou rotundamente em ambas as coisas. No o ajudou muito que seu pai tivesse sido severo e
no exageradamente elogioso ao falar de seu nico filho, dizendo que era muito trabalhador,
honrado e bastante preparado em seus estudos, mas tinha uma certa exagerada inclinao a passar
obstinadamente por alto s regras, e possua uma lamentvel tendncia a passar o tempo vagando
pelos moles ou rondando por Newgate olhando as armadilhas e as forcas, em lugar de trabalhar
em seu latim e nmeros.
Olhando em retrospectiva, Robert estava seguro de que esse dia seu pai estava to nervoso
quanto ele, desejoso de assegurar o futuro de seu amado filho, mas no queria parecer muito
lisonjeiro nem indulgente. Mas nesses momentos ele se encolhia em seus sapatos novos e desejava
estar em qualquer outra parte, preferivelmente morto, ou inclusive destinado a uma dessas
humilhantes forcas do Newgate. Algo, como tal para no ouvir suas transgresses relatadas a um
desconhecido.
O senhor Ancrott se inclinou para ele, com seus olhos negros e saltados como os de um
falco, o nariz curvo tremente, e lhe ordenou que avanasse um passo para olh-lo mais de perto.
No ficava nada no estmago, mas sentiu remover as suas tripas, e o aterrou a ideia de que
poderia cagar-se a mesmo diante de Deus e do senhor Ancroft.
Ento foi quando entrou Jocelyn, de oito anos, na sala.
Foi como se tivesse irrompido o sol em meio da sala, ou a Santa Virgem aparecido sobre o
altar em meio da missa. Ele a olhou com a boca aberta, o mordomo de cara avinagrada que estava
atrs da poltrona de seu amo sorriu e em um instante o senhor Ancroft se transformou, de uma
voraz ave de presa em uma satisfeita pomba arrulhando aos ps de uma Santa dourada.
Jocelyn correu a ficar ao lado de seu pai, indiferente ao menino boquiaberto que a
contemplava com a admirao de um campons que tem o privilgio de olhar rainha. No
recordava que favor ia pedir a menina a seu pai, mas igual. O que fora que desejasse o obtinha,
sempre. Se tivesse pedido a lua, certo que seu pai teria encontrado a maneira de baix-la, p-la
segura em uma caixa forte, toda para ela.
Uma vez obtido o favor, Jocelyn agradeceu a seu pai e se voltou a olhar ao menino que a
contemplava com adorao boquiaberta.
Quem ? perguntou-lhe, com seus olhos azuis muito abertos e inocentes, sua voz mais
doce que os sinos mais cristalinos.
R-Robert Wardell, milady, e-e-encantado gaguejou ele, dobrando um joelho ante ela.

8
A parte da cozinha onde se acende o fogo.

21
Anne Avery
A Noiva Vendida
Eu gosto disse ela. Veio para ficar ?
E isso decidiu o assunto. Pois sim, tinha ido para ficar.
Nos anos seguintes trocaram muitas coisas. Ele deixou de ser um menino tmido para
converter-se em um homem seguro de si mesmo, de ombros largos e pernas largas. Morreu seu
pai, lhe deixando sua pequena casa com suas economias ainda mais pequenas. Jocelyn se
converteu em uma jovem delicada e gloriosa, enquanto o senhor Ancroft se foi debilitando,
retirou-se para dedicar-se a seus livros e aos prazeres da companhia de sua filha, deixando em
suas capazes mos a direo de seu negcio. O negcio tinha florescido. Outros mercadores no
demoraram muito em comear a consult-lo e a seguir seus conselhos em lugar de ir ao ancio que
lhe tinha ensinado o ofcio.
Mas uma coisa no trocou: sua adorao pela radiante Jocelyn. Ela tambm tinha chegado a
am-lo, embora o seu era um amor tmido, doce, que o mantinha a uma distncia prudente,
adorador mas no ameaador. O mundo do Jocelyn estava concentrado em suas oraes, seu pai e
seu querido jardim, e ele, Robert, como todo o resto que lhe importava, estava relegado alm dos
limites exteriores de sua existncia; queria-o, confiava nele... e o dava absolutamente por
inexistente. s vezes, frustrado por sua calma sem paixo, ele invejava o seu pequeno co
mulherengo pelos beijos e carcias que ela concedia com tanta prodigalidade ao bichinho e negava
a ele.
S quando o ancio senhor Ancroft estava em seu leito de morte deu seu consentimento para
que ele se casasse com sua filha, e no porque desejasse v-la casada nem porque o considerasse
digno dela, mas sim porque sabia que ela necessitaria de algum que a cuidasse e protegesse
quando ele j no estivesse.
Inclusive ento ele sabia que Jocelyn no o amava nem a metade, nem com um dcimo da
paixo com que a amava ele; acreditou que isso no importava. Temeroso como tinha estado de
que ela preferisse entrar em um convento antes que casar-se, estava quase delirante de alegria
quando o senhor Ancroft lhe comunicou que podia tom-la em casamento em lugar de v-la
entregue como esposa a Cristo.
S depois ele compreendeu que ela no teria podido suportar as exigncias nem as limitaes
da vida conventual. Ao Jocelyn gostava dos prazeres, gostava de ser o centro de seu universo, o sol
junto ao qual todas as estrelas que a rodeavam se faziam insignificantes. No teria tolerado nada
em sua vida que fosse mais importante que ela, nem sequer a Deus.
A boda foi uma cerimnia discreta; o senhor Ancroft foi levado igreja em uma maca para
que ouvisse as promessas e a missa, e depois o conduziram rapidamente a casa para p-lo
novamente na cama, espirrando e ofegando pelo esforo. No houve festa, nem convidados, nem
presentes.
E a noite de bodas foi um desastre.
E se esforou por refrear-se, por controlar o doloroso e apaixonado desejo. Mas isso no foi
suficiente para a delicada e resguardada Jocelyn. Sua nudez e sua inevitvel excitao masculina a
assustaram. Quando ele apagou a vela e correu a cortina ao redor da cama, a escurido a fez
gemer de terror.
E se passou o que lhe pareceram horas tranquilizando-a, beijando-a e acariciando-a
brandamente, tratando de acalmar seus temores e de despertar nela uma necessidade fsica que
igualasse a necessidade quase insuportvel dele. Provou todos os truques de sua reduzido
bagagem de conhecimentos sexuais para prepar-la, mas quando ao fim a penetrou, ela ficou a
chiar e a lhe golpear os ombros e o peito como defendendo-se de um indesejvel que queria viol-
la ou assassin-la.
22
Anne Avery
A Noiva Vendida
Mas chegado a esse ponto ele no foi capaz de deter-se. O desejo reprimido durante anos
explodiu em seu interior, lhe destroando o autodomnio. Penetrou-a uma e outra e outra vez
enquanto ela, sua doce, frgil, bela e mimada Jocelyn, jazia flcida e insensvel debaixo, com
apenas seus soluos para acompanhar os desesperados gemidos dele.
Na manh seguinte ela mudou suas poucas roupas e pertences ao cubculo de um lado do
corredor que ele tinha ocupado todos os anos desde que chegou ali como aprendiz.
Trs dias depois morreu o senhor Ancroft.
Nas semanas seguintes ele no se atrevia a toc-la e nem sequer a lhe falar. Ela o evitava
encerrando-se em seu quarto com sua donzela e negando-se a responder a seus angustiados rogos,
a suas ordens gritadas, a suas atormentadas splicas sussurradas. Finalmente, ele, desprovido de
palavras, renunciou a toda esperana de que estas pudessem penetrar a macia porta de carvalho
de seu dormitrio ou seu corao ferido e assustado. Com frequncia ela devolvia intactas a
comida cozinha.
Mas nada, nem sequer o sofrimento, dura eternamente. Finalmente, ela saiu para ir a missa,
plida e com os olhos avermelhados, como um camundongo obrigado pela fome a sair de sua toca,
apesar do gato que espreita fora esperando para devor-lo. Isso foi mais longe que se aventurou.
Inclusive seu amado jardim estava esquecido, abandonado ao saque das pombas e aos toscos
cuidados do jardineiro e seu ajudante.
Mas Jocelyn no pde continuar encerrada eternamente. Pouco a pouco, tranquilizada pelo
autodomnio to duramente conseguido dele e desorientada sem a familiar presena de seu pai,
voltou para ele em busca de consolo e apoio. Ele, como cavalheiro desarmado e nu a seus ps,
benzeu a Deus e a recebeu de volta com lgrimas nos olhos.
O dia que pela primeira vez lhe permitiu beij-la, mais de um ano depois das bodas, ele saiu
da casa e correu pela rua, exultante como um rei recm coroado. Gastou trs xelins, todo o
dinheiro que levava no moedeiro, em crios de ao de agradecimento. Ainda recordava como lhe
corria o sangue pelas veias pondo esses crios aos ps da virgem favorita do Jocelyn com seu
manto de veludo, o corao no peito ao acender velas, uma por uma, com todo cuidado, e logo
vendo como suas chamas levavam a cu suas silenciosas oraes.
As oraes e os centavos foram um gasto intil. Jocelyn tinha superado o medo de sua noite
de bodas no aceitando-a a no ser esquecendo-a, como se nunca tivesse ocorrido. Em lugar de ser
acolhido novamente em sua cama, como tinha esperado, descobriu que lhe tinha atribudo o papel
que seu pai deixasse vago com sua morte: permitia-lhe servi-la como protetor e companheiro
indulgente, enche-la de suntuosos presentes e obedecer todos seus caprichos, mas jamais, jamais
lhe permitiria usar os direitos que seus votos de matrimnio lhe tinham dado.
Isso no o disse nunca Jocelyn com essa claridade, obvio. Simplesmente se movia em seu
mundo seguro e secreto e esquecia sua existncia, e s a recordava quando lhe era til record-la.
E ele enlouqueceu por causa disso; essa era a nica palavra para defini-lo. Era um homem,
no um santo, e amava como ama um homem. Desejava Jocelyn, necessitava-a. Ela era o centro de
seus sonhos, o prmio pelo que tinha trabalhado todos esses anos, a prova de que seu trabalho
tinha sido recompensado por algo distinto fria prata.
Uma noite, depois de passar horas em companhia de colegas que tinham decidido esconder
seus vcios depois do disfarce de uma reunio do grmio, rompeu-se o ltimo e frgil fio de seu
autodomnio. Impulsionado por um desejo que lhe fazia arder os ossos, caminhou pelas escuras
ruas, irrompeu em sua casa, a casa dela, e entrou em seu dormitrio. Jogou a dama de companhia
fora e fechou a porta com tranca.
Depois possuiu Jocelyn pela fora, sem abrandar-se por suas splicas, suas lgrimas, nem
23
Anne Avery
A Noiva Vendida
oraes, sem fazer caso de seus desesperados e aterrados esforos por liberar-se, e ao faz-lo
destruiu justamente o que mais desejava possuir.
Jamais voltou a toc-la. Ela morreu quatro meses depois, de parto prematuro, banhada em
seu sangue e pedindo a gritos piedade de um cu sem piedade. Ele permaneceu fora da porta de
seu dormitrio durante todas as longas horas de sua agonia, escutando seus gritos, oraes e
maldies, desejando amaldioar a Deus, mas sabendo que s ele era o responsvel pela
destruio da frgil e formosa criatura que tinham colocado a seu cuidado.
Depois, durante semanas desejou a liberao da morte, mas Deus lhe deu uma penitncia
muito mais dolorosa: obrigou-o a viver com suas lembranas.
Descobriu que nem sequer lhe concedia o alvio da confisso. Em lugar de lhe exigir a dura e
dolorosa penitncia que esperava, que desejava, os sacerdotes aos que acudiu, um aps o outro,
asseguravam-lhe que tinha suportado mais do que se podia esperar que suportasse um homem
razovel. Posto que nem ele nem Jocelyn faziam voto de castidade, diziam-lhe, ter sido seu dever
engendrar um filho em sua esposa, e o dela aceit-lo em sua cama. Sim, talvez tivesse sido muito
brusco, muito precipitado, mas ela tinha pecado ao negar-se a ele. Cinco Ave Marias, um crio para
o altar e uma pequena contribuio econmica igreja em nome do Filho e de sua Me Virgem
seria mais que suficiente. V e no peque mais diziam-lhe e busca outra esposa que possa
lhe parir filhos para a maior glorifica de Deus e da Santa Me Igreja.
Robert olhou a mulher esbelta e plida ajoelhada a seu lado, com a cabea orgulhosamente
erguida, o olhar fixo, sem pestanejar, na tosca esttua da Virgem pendurada sobre o pequeno altar
de Colmaine.
Tinha levado doze anos, mas por fim tinha obedecido as recomendaes de tomar uma
esposa.
O privativo no era o lugar a que Alyce estava acostumado a retirar-se normalmente em
busca de solido, mas nesses momentos era seu nico refgio. Ao menos no dia anterior tinha
ordenado ao campanrio do castelo que limpasse o poo negro. As ervas secas que tinha passado
no quarto adoavam o ar noturno que entrava pela elevada janela sem persianas.
Subindo na borda do largo assento de pedra da privada, apareceu janela a olhar a franja de
cu, tratando de lhe encontrar algum sentido a sua confuso interior.
Os rudos da algazarra da festa no salo lhe chegavam apagados pela distncia, os largos
muros de pedra e a escada de caracol. Uma lua minguante lhe oferecia a nica iluminao, tinha
apagado a vela de cera, as sombras ondulantes que arrojava lhe recordavam com muita claridade
as imagens da capela.
Apertou as mos em punhos, mas as abriu imediatamente ao sentir o belisco do anel de
bodas na carne da base do dedo, ficou imvel um momento, s um momento, e logo percorreu o
aro de metal com a gema do polegar, explorando sua dura curva e seus delicados detalhes.
Estava casada. Estava assinado o contrato de matrimnio, feitas as promessas, celebrada a
missa ante seu pai, os convidados e toda a gente de Colmaine. Essa noite era sua noite de bodas.
manh seguinte partiria para Londres em companhia de um homem ao que no conhecia, um
desconhecido que dava a casualidade de que era seu marido. Apertou o duro anel contra o dedo
at que lhe pareceu que lhe enterrava no osso.
Robert Wardell lhe tinha colocado esse anel no dedo. Tinha lhe pego a mo na sua, e seu
contato, o calor e a slida fora que emanava dele tinham dissipado a confusa nvoa que a
envolvia. Aferrou-se a ele durante toda a missa, e depois novamente quando a conduziu da capela
torre da comemorao em meio a gente congregada para lhes dar seus parabns e pela escurido
iluminada por tochas.
24
Anne Avery
A Noiva Vendida
Tinha suportado a segunda festa, menos complexa que a primeira mas muito mais buliosa e
alvorocente, posto que tanto os convidados como a gente do castelo deixaram de lado toda
moderao e beberam a gosto da cerveja e do vinho. Todos escutaram com respeito quando
Taverel, o trovador, cantou canes de amor com corteso e faanhas cavalheirescas, mas
preferiram os gracejos mais desmamados dos histries 9 e do comediante, que vieram a seguir.
Nesses momentos estavam danando e a viglia prometia voltar-se mais ruidosa ainda. Por
experincias do passado, ela sabia que os falatrios a respeito de bodas se iriam pondo mais
maliciosos, e a ideia lhe fez arder as bochechas de rubor.
Teria que retornar logo ali. Sempre se esperava que os recm casados abandonassem a festa
cedo. At faltava que benzeram a cama de bodas, sua cama, e depois suas damas a ajudariam a
despir-se e se ocupariam de que o quarto que normalmente compartilhava com duas delas
estivesse preparada para receber seu marido. E ento... pressionou-se o estmago com as mos
para aliviar um repentino aperto dos msculos.
Como a abordaria? Com os olhos frios e inescrutveis? Corts mas distante? Ou correria o
risco de revelar o homem que ela tinha visto to fugazmente quando lhe ps o anel no dedo?
Seriamente tinha visto esse relmpago de vulnerabilidade, de necessidade? Tinha sonhado
estar casando-se com um cavalheiro valente e cavalheiresco, e de repente se achava atada a um
comerciante que quase a dobrava em idade. Com quem teria sonhado Robert Wardell? O que
desejaria? E por que teria gasto tanto dinheiro para casar-se com ela?
Era estranho, jamais lhe tinha ocorrido fazer-se essas perguntas antes. J no tinha a
oportunidade de as considerar. Na escada ressonou uma maldio de bbado, depois outra,
voltando a bruscamente realidade do presente. Ouviu o rudo de sapatos na escada e o forte
arranho de metal contra pedra de algum que se cambaleou e se apoiou na parede fora do
privada. Umas mos torpes trataram de abrir a porta trancada. Quando a porta no se abriu, o
homem golpeou a madeira, frustrado,fez-se um silncio, interrompido quase imediatamente por
outra maldio e um fru-fr de roupas, seguido imediatamente pelo som de uma pequena cascata
golpeando a pedra; renunciando ao esforo de autodominar-se, o desconhecido estava liberando a
urina no muro. Tinha bebido em quantidade, e estava bem bbado; o som continuou durante uma
eternidade. Alyce tentou, sem obt-lo, desentender do som. Quando por fim terminou, o homem
suspirou satisfeito, arrumou a roupa e desceu a tropices a escada.
Alyce tambm suspirou, mas no de alvio, e a contra gosto ficou de p. Quem quer que fora
o homem, tinha a interrompido. Tinha que voltar para a sala antes que algum notasse que
estivera muito tempo ausente.
Levantou a barra de madeira que servia de tranca e apareceu escada sem luz. No havia
ningum perto, ao menos pelo que via. Seus olhos j estavam adaptados escurido, mas a escada,
com apenas uma que outra fresta para flechas em lugar de janelas, estava muito mais escura que a
privada. O fedor da urina era forte no espao encerrado.
Franziu o cenho. Tpico de um homem mijar em qualquer lugar, embora lhe desse trabalho
chegar a para faz-lo.
Com uma mo apoiada no muro arredondado foi descendo cautelosamente os altos degraus
em caracol, tendo muito cuidado de manter-se na parte interior, longe da rota seguida pela
contribuio de seu desconhecido visitante.
A escada terminava em um curto corredor que dava diretamente na sala grande. Justo antes
de chegar ltima volta da escada, chegou a seus ouvidos uma voz profunda, proveniente do
9
No antigo teatro romano, cada um dos mimos [v. mimo2 (2)], jograis ou comediantes etruscos que representavam as fbulas ou
farsas do perodo.

25
Anne Avery
A Noiva Vendida
corredor, que a deteve.
De maneira que j trata de escapar, Robert? disse a voz. Ou anda em busca de sua
nova esposa?
Alyce retrocedeu um degrau, com o corao acelerado. Reconhecia essa voz; pertencia a um
dos homens que acompanhavam ao Robert Wardell. Tratou de recordar seu nome: William, isso,
William Towmsend. No teve nenhuma dificuldade para imaginar-se a que Robert se dirigia.
Nenhuma das duas coisas, meu amigo reps Wardell alegremente. Mas parece que
bebeu mais do que eu pensava se fala de minha fuga. Conhece-me muito bem para dizer isso.
Pelo sangue de Cristo, homem! Por que age como tolo? Townsend calou um momento e
logo estalou Que estranha febre do crebro o levou a isto, Robert? Esta no sua loucura
habitual, e no tente me dizer que o . Emitiu um latido spero que nele devia interpretar-se
como risada . No, no absolutamente sua loucura habitual. Aposto que sua cama de bodas
contm uma boa proviso de pulgas, piolhos e percevejos.
No aceito a aposta replicou Robert. A ela no lhe escapou o matiz de depreciativa
diverso em sua voz. Mas sejam quais sejam suas deficincias, vem equipada com minha esposa,
e ser mais cmoda que o banco em que vai dormir voc.
Que Deus me d a sorte de achar um banco bufou Townsend. No gosto de nada
dormir nessas esteiras. A capa de acima est bastante limpa, mas nem o prprio Lcifer gostaria
de olhar o que h debaixo.
s por uma noite. Parece que lhe debilitou o estmago com a velhice. No recordo que
fosse to complicado e delicado quando ramos mais jovens.
Sim, isso certo riu seu companheiro. A cama cmoda e os banhos regulares me
tiraram virilidade, e se as pulgas e a sujeira so o preo para recuper-la, cham-lo-ei ganga e no
discutirei mais.
E o que te parece minha ganga?
Sua esposa? Eu no a chamaria ganga. Custou-lhe uma pequena fortuna e a acaba, no
nenhuma beldade. No bela como Jocelyn.
Silncio. Ao cabo de um momento:
No, no bela.
O repentino matiz de tenso na voz foi inconfundvel. Townsend deve ter dado de ombros.
Alyce detectou o desprezo em sua voz.
No consigo entender sua forma de pensar, Robert. Juro que tentei. O que pode ganhar se
aliando com este nobre insignificante? Baro de Colmaine? Um idiota poderia fazer uma piada
melhor. As terras do Fitzwarren esto mal administradas, e suas honras pouco valem o ttulo. No
tem verdadeira influncia, nem sequer com o Montfort nem com seus colegas bares, por muito
que fale disso.
Wardell murmurou algo mas Alyce no conseguiu capt-lo. Townsend soltou um bufado de
desgosto.
Depois desta rebelio, nem o rei nem lorde Eduardo o vo receber de volta, caso tenham
ganho, claro. Voc tem as conexes e o dinheiro para comprar sua nomeao de cavalheiro. O que
pode obter com este matrimnio precipitado?
Por um momento o nico som foi o da festa na sala.
Obterei o que desejo, meu amigo disse Wardell ao fim. No tema.
No sou eu quem tem medo, Robert disse seu amigo, sarcstico , mas no posso
deixar de me perguntar quem deveria ter.
Obterei o que desejo.
26
Anne Avery
A Noiva Vendida
Palavras fceis de dizer, bem sabia o demnio que ele tinha vivido delas bastante tempo, e
entretanto nunca lhe tinham parecido to ocas.
Apoiado no frio muro de pedra junto porta do quarto de lady Alyce, Robert cruzou os
braos no peito e contemplou a escurido.
Do outro lado da parede estava a noiva que tinha comprado e pago, tal como pagava os
cilindros de sedas, brocados e l fina que eram a alma de seu negcio. Ele era um homem prtico,
e esse matrimnio era uma soluo prtica para o que lhe esperava.
Uma soluo prtica.
Em todos esses meses de planejamento, tinha pensado em sua noiva como em outra pea a
mais do jogo que jogava, uma ficha que podia mover no tabuleiro conforme lhe conviesse, e
esquecer quando houvesse outras peas mais capitalistas para utilizar. Sua ideia tinha sido
continuar assim, mas se tinha equivocado. Havendo a conhecido, tocado sua mo, ouvido sua voz
e olhado-a nos olhos, compreendia que a coisa no seria to singela.
No seria singela, no, depois de hav-la olhado-a nos olhos, esses olhos verdes, profundos e
escuros como um riacho sobre um leito de musgo. Tinha visto o orgulho e a raiva nesses olhos, e o
medo, o mesmo medo que tinha visto nos olhos de Jocelyn no dia que se casou com ela, e
novamente na noite em que se deitou com ela contra sua vontade, apesar do medo.
Tinham transcorrido quatorze anos desde dia em que se casou com a sua formosa Jocelyn e
doze anos completos desde que ela morrera lhe deixando na alma, as marcas indelveis de seu
sangue, e entretanto se considerou a salvo de seus protestos por esse matrimnio sem amor,
equivocou-se. Sabia que se fechasse os olhos a veria ante ele na escada, um resplendor dourado
que se burlava de sua escurido. obrigou-se a manter os olhos bem abertos, olhando o negrume.
No, no era negrume. Do salo subia uma tnue luz pela escada; pela fresta de abaixo da porta
do dormitrio de sua esposa saa um fio de luz que iluminava as pedras a seus ps. Do outro lado
da porta de carvalho trancada com uma barra de ferro estava ela, preparando-se para acolh-lo em
seu leito nupcial, enquanto a algazarra no salo ameaava estremecendo os alicerces do velho
castelo, com seu bulcio e frenesi.
E a estava ele, afastado da luz, do calor e do rudo, marido, mercador, amo... e estpido, por
pensar que podia escapar com tanta facilidade dos laos do passado.
Paz, Jocelyn, sussurrou escurido. Paz.
Afinal, ela s era uma filha de nobre. Uma filha de nobre e nada mais.
Teria seu sobrenome para proteger o que tinha construdo, e suas terras para aumentar as
suas. Teria a ela para lhe parir e lhe criar filhos.
Isso era quo nico necessitava dela, quo nico sempre tinha necessitado de algum... com
exceo de Jocelyn.
A cama estava benta, Alyce via as manchas de gua bendita nos travesseiros e mantas, e as
testemunhas j tinham voltado para o salo.
Robert Wardell estava fora de seu pequeno quarto esperando que Maida e Hilde acabassem
as poucas tarefas que ficara por fazer: assegurar-se de que as persianas de madeira estavam
fechadas, suas roupas penduradas para no atrapalhar, e as velas acesas, em particular as duas
colocadas sobre os altos pedestais de ferro perto da cama.
Por isso a ela se referia, ele bem podia esperar at que Lcifer abandonasse o inferno e os
Santos apstolos viessem jantar ao castelo de Colmaine.
Se sentou na beira da cama, nua e tremendo, e olhou mal-humorada as esteiras limpas do
cho, um cho limpo, bem lavado, se por acaso ao senhor Townsend lhe interessasse averiguar! A
ao menos podia fazer as coisas como queria, e sempre lhe tinha gostado de trocar as esteiras cada
27
Anne Avery
A Noiva Vendida
semana, assim como exigir que as criadas lavassem regularmente os lenis de linho e tirassem
arejar os colches, mantas e peles. No havia pulgas nem vermes em seu quarto, e nunca os tinha
havido.
Vamos, milady, se coloque sob as mantas, se no ira congelar; no tem nenhum sentido
morrer de maus humores nos pulmes antes de ter desfrutado das vistas de Londres.
Alyce levantou a vista sobressaltada e se encontrou com a Maida inclinada sobre ela. Essa
alegre cara redonda a tinha consolado em cem desastres, mas nesse momento no encontrou
nenhum consolo em sua alegria. Em realidade, achou muito cruel que a mulher estivesse to feliz
da vida nessas circunstncias.
A mida Hilde, com seus olhos azuis brilhantes de emoo, deu uns ltimos tapinhas
alisando as roupas que tinha pendurado com tanto cuidado em seus cabides e se apressou a
aproximar-se tambm da cama, e inclinar-se sobre o Alyce.
Vi-lhe as mos, milady sussurrou-lhe. Sobre tudo os polegares; bem arredondados os
tem, e os dedos muito compridos tambm, o qual bom sinal de que o Senhor o benzeu.
Maida sorveu pelo nariz, indignada.
Sente saudades que no lhe tenham levantado a aba da tnica, para lhe assegurar.
Hilde se endireitou imediatamente, igualmente indignada.
Como se voc no estivesse tambm interessada, embora ainda no consiga entender por
que acredita que a grossura do lbio inferior de um homem uma maneira segura de julgar essas
coisas. voltou-se para o Alyce : Tambm se pode julgar pelo tamanho do dedo gordo do p,
milady, como lhe hei dito uma e outra vez. Esse um sinal seguro, de verdade.
Consciente de um incmodo calor na cara, Alyce no pde evitar perguntar:
E lhe viu o dedo gordo, ento, Hilde?
No, milady respondeu Hilde, movendo a cabea com pesar. Mas sim vi o vulto que
lhe faz no sapato, e me pareceu prometedor. Quando lady Alyce lhe ver o dedo gordo j ter
tido a oportunidade de lhe inspecionar a verga, Hilde. O desprezo da Maida teria sido letal
para qualquer menos endurecida que Hilde . Mas no ter oportunidade de lhe ver nenhuma
das duas coisas se continuar com este estpido bate-papo e tem a seu marido congelando-a verga e
os dedos dos ps no vo da escada.
Ante esse enftico aviso, Hilde se ruborizou. Olhou para a porta, como se temesse que o
marido espectador fosse irromper de repente no quarto, mas ainda no estava disposta a render-
se.
Agora tm que recordar o que lhes disse, milady. S di a primeira vez, e o senhor Wardell
j tem idade para saber o que faz. Deixem que ele guie o assunto, ao menos ao princpio, e logo...
E logo ela vai se morrer do frio e de sua incansvel lngua interrompeu-a Maida.
Inclinou-se por detrs de Alyce e atirou para trs as pesadas mantas . Deite-se milady. No tem
nenhum sentido fazer esperar seu marido, escutando o bate-papo de Hilde. O humor de um
homem no melhora quando o faz esperar.
Alyce obedeceu a contragosto e as deixou afofar os amaciados almofades de plumas e apoi-
los na parede at que ela ficou meio sentada, meio reclinada, com as mantas subidas at mais
acima dos seios, e os braos fora. Quando Hilde tentou as baixar um pouco, ela as subiu at sob o
queixo, as apertando fortemente. Nesse momento se deu conta de que lhe tremiam as mos, e no
s pelo frio.
Maida lhe jogou para diante a trana, arrumando-a primorosamente sobre a colcha; enquanto
fazia um ltimo repasse alisando-a, fechou vrias vezes os olhos, para conter as lgrimas. Apertou
os lbios em um sorriso estranho, enviesada.
28
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ai milady, pensar que por fim esta casada disse com choroso orgulho materno.
Agarrou-lhe as mos sob o amplo peito e suspirou . E com um homem to elegante e rico que
no vai passar todo seu tempo galopando pelo pas em busca de outra estpida batalha, como seu
senhor pai, que os Santos o protejam.
Tocou Hilde apontando-lhe o nariz, indignada.
E bom, quem a que tem esperado o senhor Wardell, eu gostaria de saber? disse,
segurando Maida pela manga para afast-la da cama.
Maida se soltou e se inclinou para dar uns tapinhas na mo de Alyce.
Que Deus lhes benza, milady. A voc e a seu marido.
Hilde se uniu aos bons desejos, e voltou a puxar Maida pela manga, desta vez com mais
urgncia. Alyce fechou os olhos, desejando que seus pensamentos no estivessem escritos em sua
cara com tanta claridade como os de Maida e Hilde nas delas.
Ouviu afastar-se seus passos e o chiado das dobradias de ferro da porta, mas foi a fria
corrente de ar que entrou no quarto a que a fez abrir bruscamente os olhos.
Robert Wardell estava sozinho na soleira da porta aberta, rgido e orgulhoso, inegavelmente
imponente. A luz das velas fazia cintilar o bordado em ouro de sua tnica; o fino tecido escarlate
brilhava como sangue fresco, em vivo contraste com o cinza apagado da pedra das paredes.
Talvez fosse a escurido do vo da escada detrs dele, ou um truque das chamas oscilantes
das velas, mas sua pele se via mais branca, seus olhos mais afundados e negros como a noite. Ele a
olhou um instante e depois passeou o olhar pelo quarto como se fosse a primeira vez que a via.
E talvez era a primeira vez, pensou Alyce. Quando Gilbert benzeu a cama nupcial o quarto
estava to cheia de gente que quase no se podia respirar.
E nesse momento estavam eles dois, sozinhos.

Captulo 4

... E consumao
Ver Alyce com os olhos muito abertos e receosos, quase enterrada sob o amontoado de
pudas mantas deteve Robert na porta. Apertou as mos nas bordas da pequena bandeja que havia
trazido com duas taas grosseiras de cermica e uma jarra de vinho.
Ento recordou uma caada, uma ocasio em que um nobre bbado, em um acesso de
entusiasmo, insistiu em que o acompanhassem e quase levou a fora os seus convidados para caar
com ele. A caada durou o que lhe pareceram horas, at que ao fim o cervo se deteve e se voltou
para olh-los. Tremiam-lhe as pernas pelo esgotamento, mas apesar do seu terror mantinha a
cabea erguida, seus olhos muito abertos, escuros e vivos. A pelagem lhe brilhava ao sol, de um
vermelho vivo no fundo negro do bosque. Um instante depois os ces o derrubaram e lhe
rasgaram a garganta.
Alyce o estava observando como esse cervo: aterrada, desafiante, mas resignada a seu
destino. Ele no tinha participado da matana ento e nesse momento no o fazia nenhuma graa
sacrific-la, mas j era muito tarde para dar marcha atrs. Com o objetivo de seus prprios fins, ele
tinha instigado a esse co de sacerdote a ca-la, e finalmente a tinha encurralada. Agora tinha que
consumar a tarefa, queria ou no.
Sentiu estic-los msculos de seus ombros e em algum lugar profundo do ventre sentiu bulir
uma sensao que no era paixo.
Seria melhor faz-lo rpido, e com a maior suavidade possvel. Ela tinha dezenove anos,
29
Anne Avery
A Noiva Vendida
idade considervel para ainda ser donzela. Queria Deus que isso no fizesse ainda mais difceis as
coisas.
Com cuidada lentido, deixou a bandeja em um arca prximo e se voltou para fechar a porta.
Alyce apertou ainda mais as mantas sobre seu peito. Pareceu-lhe que lhe tremiam as mos,
mas descartou essa possibilidade; devia ser um truque da luz. Robert Wardell no era um homem
que pudesse afetar por algo to insignificante como uma corrente de ar frio. E no era to idiota
para pensar que estava nervoso.
Sem dizer uma palavra, ele serviu o vinho que havia trazido, e se aproximou da cama com
uma taa em cada mo.
Milady disse-lhe, lhe oferecendo uma.
Ela olhou a taa com desconfiana, insegura. Recordava muito bem como os dedos dele
tinham roado os seus quando lhe ofereceu o vinho essa manh.
O rechao no pareceu incomod-lo. Sem deixar de sustentar as taas, sentou-se na beira da
cama, como se fosse um assento. A armao da cama rangeu ao afundar com seu peso as tiras de
couro que sustentavam o pesado colcho cheio de l.
Alyce engoliu saliva, nervosa. A armao de sua cama s protestava assim quando a gorda
Maida compartilhava a cama com ela. Isso significava que Robert Wardell era muito mais slido do
que ela tinha acreditado.
Vamos, lady Alyce disse ele amavelmente, lhe oferecendo a taa outra vez . S
vinho, o mesmo vinho tinto que me deram esta manh em sinal de boas vindas. No pode haver se
azedado to rpido para que rechace meu oferecimento agora.
A contragosto, e sujeitando com uma mo as mantas contra o peito, ela tomou a taa, e por
tentar no ro-lo quase derramou o vinho. Soltou as mantas e sujeitou a taa com as duas mos.
Por um horroroso momento temeu ter perdido a modstia e o vinho, mas de algum jeito estes
sobreviveram. Pelo leve movimento que viu no canto da boca de Robert Wardell compreendeu que
sua dignidade no.
Com a cara e a garganta ardendo de vergonha, levantou a taa e colocou o nariz nela,
tratando de ignor-lo. A estratagema no lhe deu resultado. Como podia ignorar um homem que
estava sentado to perto dela, sobre tudo quando ele estava vestido e ela no?
Baixou a taa e viu que ele a estava olhando. O olhar dele baixou at seu pescoo, dali passou
ao ombro e logo pele branca e sardenta mais acima dos seios, que sem dar-se conta tinha deixado
descoberto quando soltou as mantas. O olhar dele continuou baixando at chegar a sua mo com a
taa de vinho.
Antes que ela se desse conta do que ia fazer, lhe pegou o dedo pela parte branda e carnuda
entre o polegar e o ndice, observando as gotas de vinho que tinham cado da taa devido a sua
estupidez.
O contato foi to ligeiro como o de uma pluma, igual a essa manh, e igualmente inquietante.
Sentiu um estranho formigamento por toda a mo que logo lhe subiu pelo brao; sentiu arder os
pulmes por falta de ar; e pior ainda, algo lhe contraiu entre as pernas com surpreendente fora,
lhe produzindo uma estranha sensao no ventre e as coxas.
Aparentemente inconsciente do efeito provocado por seu contato, Robert Wardell lhe lambeu
o dedo manchado de vinho. Alyce o observou sem poder desviar a vista. Observou sua lngua
dobrar-se ao redor do dedo e logo lamber a gema e a unha, uma vez, duas vezes e logo uma
terceira vez. Observou o modo como sustentava a mo, a mo que Hilde jurava que continha a
promessa de outros prazeres mais carnais. Observou como abria a boca, como movia os lbios.
Observou a fileira de seus dentes brancos, em vivo contraste com sua pele torrada pelo sol.
30
Anne Avery
A Noiva Vendida
E com cada passada de sua lngua, com cada sutil movimento de sua mo, lhe aumentava o
calor nas veias e essa estranha sensao entre as perna, que aumentava e aumentava em
intensidade, desorientando-a.
Ele acabou a tarefa de limp-la como um gato e baixou a mo at pos-la na colcha a s umas
polegadas da perna dela. Depois bebeu um gole de vinho de sua taa, olhando-a por cima da
borda.
Alm desse suave roar do dedo por sua pele, ele no a havia tocado, e entretanto a tinha
encurralada contra os almofades, sem flego, acalorada e ansiosa de algo, esmagada sob o peso
das mantas que apertava to firmemente contra seu peito.
Apertou com mais fora as mantas e a taa de vinho. O esforo de respirar lhe fazia arder os
pulmes. Tratou de desviar a vista desse olhar escuro, inquietante e descobriu que no podia; no
se atrevia.
Estava louca ou ele era um mago? Ningum, nem sequer Hilde, havia lhe dito jamais que
podiam sentir essas coisas. Os violentos galanteios e o modo ainda mais violento de copular que
tinha visto entre os homens e mulheres do castelo e entre os animais que cuidavam, jamais lhe
tinham sugerido nada disso, face quantidade de vezes que os tinha observado s escondidas, ou
inclusive sem nenhuma dissimulao quando era muita sua curiosidade para preocupar-se com as
boas maneiras e no havia ningum que pudesse surpreend-la.
Olhou fixamente para o Robert Wardell, assombrada e meio assustada. Talvez assustada dela
mesma tanto como dele. E lhe devolveu o olhar, sem pestanejar; como um demnio, ou talvez
como um desses antigos deuses, modelado em luz dourada e sombra escura, duro, inescrutvel,
mas perigosamente vivo e consciente; consciente dela, de seu conhecimento.
Ele curvou o canto da boca em um sorriso irnico.
Trs horas casados e no tivemos nem um s momento para falar. No era minha inteno
ser to... desatento, senhora.
No disse ela. Quer dizer, no acho que tenha sido desatento, senhor. No tivemos
nenhuma oportunidade para... para falar, ou para dizer algo... mmm...
Tremeu-lhe um msculo do canto da boca.
Algo interessante?
Ela assentiu.
Ou til? No tivemos tempo para nos conhecer como homem e mulher antes de nos
converter em marido e esposa.
No. Ou seja, sim!
Ruborizou-se e baixou a vista para suas mos, fechadas sobre as mantas e a taa de vinho,
com uma fora que poderia hav-los estrangulado aos dois, obrigou-se a relaxar os dedos e bebeu
outro pouco de vinho.
Deve pensar que sou uma idiota.
No, senhora, isso nunca. Voltou a sorrir . Jovem, sim, mas o tempo remediar essa
condio, asseguro-lhe isso.
O sorriso lhe transformou a cara, suavizando seus traos e esquentando a fria severidade de
seus olhos. Mas isso s durou um instante. Desapareceu o sorriso e com ela o fugaz calor.
No lhes farei nenhum mal, milady. Juro-lhe isso, por minha honra. No tm nenhum
motivo para sentir medo, nem de mim nem do que vai ocorrer.
Alyce deu um salto, sobressaltada por essa inesperada veemncia. Voltou a apertar
fortemente as mantas.
No pensei que me faria mal. E no. No lhe tenho medo, quero dizer.
31
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ele no pareceu muito convencido.
Sei como so as partes pudendas de um homem disse ela defensiva, e sei o que faz
com elas. Uma vez, quando tinha seis anos, surpreendi a um dos guardas de meu pai copulando
com a lavadeira. Uma monja no poderia viver no Colmaine sem inteirar-se cedo ou tarde, e eu...
Sentiu umas palpitaes nesse lugar sensvel e protegido entre as perna; a sensao lhe
estendeu pelo corpo; lhe esticaram os msculos do estmago.
E voc? perguntou ele docemente, animando-a a continuar.
Nunca desejei ser monja disse ela, baixando a vista.
Ele tinha a mo apoiada na colcha tantas vezes remendada, a s umas polegadas de sua coxa.
Uma mo forte, bem feita, com dedos largos e um polegar bem formado.
Seguindo seu olhar, ele se olhou a mo e dali seu olhar foi subindo pelo montculo de mantas
que lhe ocultavam o ventre e o peito at olh-la aos olhos novamente.
Os sacerdotes dizem que so as mulheres as que tm em maior medida os instintos
carnais, milady. Dizem que se as mulheres pudessem, devorariam os homens com suas nsias.
Fez uma inspirao profunda. Eu tenho descoberto que isso no sempre certo.
Alyce ficou pendente desse ar retido, esperando. Ele expulsou o ar.
No desejo lhe colocar pressa.
No disse ela, como recitando uma orao.
Embora pensando-o bem, a verdade era que ele se estava tomando muito tempo no assunto.
Ela j tinha esperado dezenove anos para inteirar-se de primeira mo dos segredos de mulher. Ele
podia no ser o homem sonhado para revelar-lhe mas era seu marido, e ela no queria seguir
esperando mais tempo.
Com o garbo e agilidade que pareciam ser to naturais nele, Robert Wardell se agachou para
deixar sua taa no cho, logo se endireitou e lhe tirou a taa das mos, em que pesava a sua
resistncia para solt-la. Olhou a taa e depois olhou para ela. Com atormentadora lentido se
levou a taa aos lbios e bebeu pelo lado que ela havia tocado com sua boca, e depois se passou a
lngua pelos lbios para lamber as gotas que pudessem haver ficado.
Alyce o observava sem respirar, absolutamente incapaz de desviar a vista.
Ele se agachou para deixar a taa junto outra, mas esta vez no se endireitou se aproximou
mais a ela e a beijou brandamente.
Alyce no se moveu; o medo a impediu. Jamais em sua vida tinha beijado a um homem, e
muito menos como a estava beijando ele. Entretanto um instinto interior lhe sussurrou que devia
beij-lo, que gostaria se o tentasse.
Mas em lugar de faz-lo, apertou mais os dedos nas mantas, aterrando-se a elas como se
fossem uma rocha que a manteria ancorada no mundo singelo que tinha conhecido at esse
momento.
Ele voltou a beij-la e com a ponta da lngua lhe percorreu a curva do lbio inferior. Ela
entreabriu os lbios.
Ele a beijou uma terceira vez. Ela gemeu e abriu outro pouco a boca, mas quando ele se
apoderou do que lhe tinha devotado to irreflexivamente, afogou uma exclamao e se apartou
bruscamente, assustada por sua pronta reao.
Assim de perto lhe via os fios individuais das grossas sobrancelhas e pestanas negras, os fios
chapeados por entre seus cachos curtos e escuros. A luz da vela do lado da cama se refletia em
seus olhos, em gotas de ouro derretido, marcava-lhe os contornos duros, implacveis, do fino
nariz, bochecha e queixo, lhe formando sombras nas comissuras dos lbios.
Vagamente recordou que tinha estado zangada com ele, que era frio e duro, mas lhe custou
32
Anne Avery
A Noiva Vendida
manter isso na lembrana. Ele no estava frio nesse momento, e sua boca era branda, suave, clida
e imensamente tentadora. Essa boca lhe acariciou o queixo, a covinha da bochecha, o ngulo da
mandbula. Logo lhe beijou o pescoo e com a lngua lhe acariciou o contorno do ombro, deixando
uma esteira de calor mido.
Alyce fechou os olhos lambeu-se os lbios e descobriu que estes tinham sabor de vinho. Essa
manh tinha pensado como seria o gosto do vinho nos lbios dele; agora sabia: doce, doce e
quente com o calor dele. E um delicioso sabor ficou na lngua.
E ele seguia banhando-a em beijos. Beijou-lhe os dedos, os pulsos e a pele suave e sensvel da
parte interior do cotovelo. Voltou-lhe a beijar-lhe o ombro e a curva da garganta.
Depois se separou dela e a armao da cama rangeu ao trocar seu peso, em protesto pela
retirada.
Alyce abriu os olhos ante o repentino abandono.
Ele tinha os olhos fechados; estava com a cabea arremesso para trs, a respirao ofegante,
as aberturas do nariz agitadas e os lbios apertados em uma linha rgida, severa. Na base do
pescoo, o broche arrojava raios dourados ao ritmo do rpido movimento de seu peito ao respirar;
moveu-lhe um msculo da mandbula, como se tivesse apertado fortemente os dentes. Parecia um
homem a ponto de estalar em um ataque de ira, justo antes de perder o autodomnio e fazer
impossvel o pensamento racional.
Por um instante ela considerou a possibilidade de fugir, mas ento ele abriu os olhos e fez
uma respirao profunda e tremente. Com repentina deciso, levantou-se e comeou a despir a
roupa, atirando ao cho os suntuosos objetos como se fossem farrapos inteis, at ficar com a
camisa, as meias e nada mais.
Bem poderia haver as tirado tambm, porque o muito fino linho ocultava muito pouco e no
servia absolutamente nada para dissimular o comprimento nem a rigidez de seu sexo.
Alyce no pde conter-se; moveu-se ligeiramente para poder olhar pelo beira da cama.
Hilde tinha razo, nesse caso ao menos. Robert Wardell possua impressionantes dedos
gordos. A ideia no era muito tranquilizadora, tomando em conta as amedrontadoras propores
do homem.
Ele voltou a sentar-se na beira da cama. Esteve um momento observando-a, como se
desejasse assegurar-se de quem era a pessoa com quem ia se deitar e como era exatamente.
Quando falou, sua voz soou forada, pela tenso:
Doer-lhes-, sabe? Ao princpio.
Ela voltou a subir as mantas at o queixo.
Sei disse.
At ela notou que a voz lhe tinha sado dbil.
s vezes... comeou ele e se deteve, o olhar perdido, como se estivesse recordando algo
que tinha tentado esquecer . F-lo-ei com a maior suavidade possvel, mas no posso fazer nada
para evitar a dor.
Por que no comeava de uma maldita vez em lugar de falar? pensou ela. Ento se acabaria, a
dor se acabaria...
Interrompeu o pensamento, consciente da pontada de pesar ante a ideia de que tudo pudesse
acabar muito em breve. Hilde a tinha posto a par da tendncia dos homens a obter seu prazer
muito rpido, mas jamais se imaginou que frustrante podia ser essa tendncia.
Ante sua surpresa, Wardell no se importou em apagar as velas. Simplesmente subiu cama,
com a pele como carne de galinha que lhe arrepiava o plo dos braos e pernas.
No a beijou tampouco depois de um momento de indeciso, agarrou-lhe a ponta da trana,
33
Anne Avery
A Noiva Vendida
que repousava sobre a colcha justo em cima de seu quadril.
Alyce afogou uma exclamao, surpreendida pela rpida reao de seu corpo a esse ato to
casto.
Contudo cuidado, a cabea inclinada e os olhos fixos nessa tarefa automvel imposta, ele
desatou a cinta azul e comeou a desfazer a complicada trana; lentamente, polegada a polegada
foi soltando at que pde estender a lustrosa massa de cabelos avermelhados dourados, como se
fora um manto de deliciosa e brilhante seda, sobre a colcha cor marrom cinzenta. Com a mesma
lentido passou a mo a todo o comprido dos cabelos, pressionando-os brandamente sobre seus
seios, seu ventre e quadris, alisando as rugas que tinha deixado a trana.
Apesar das grosas mantas que os separavam, a carcia a fez gemer e arquear-se contra sua
mo, incapaz de reprimir o lascivo e revelador movimento, nem de apagar o fogo que a consumia.
Novamente ele passou a mo pela cascata de cabelos, e voltou a pass-la, e outra vez e outra vez.
No momento em que ela pensou que no poderia suport-lo mais, ele atirou para trs as mantas,
jogou-lhe para um lado os cabelos e comeou a percorrer com a boca e a lngua o mesmo
atormentador caminho, dos seios para baixo, e volta a comear.
E por onde passava a carcia, ondulavam as chamas do desejo.
Robert respirou profundamente, surpreso pela entusiasta reao de sua nova esposa. Ardia
como isca sob suas carcias, luz para sua escurido, ouro branco para seu ferro negro.
Equivocou-se ao consider-la magra e pouco atrativa. Seus imensos olhos verdes brilhavam
com um fogo interior que encontrava ainda mais surpreendente porque foram suas carcias que o
acenderam.
Sua cabeleira estava esparramada sobre o travesseiro, sobre seus seios e ventre, uma
combinao de avermelhado dourado e acobreado, vermelho e castanho e muitos outros matizes
para os quais no tinha nomes. Seus cabelos pegavam nos dedos e ficavam agarrados no plo
escuro de seus braos como fios de seda, atando-o a ela.
Tinha sabor de mel dourado e seu cabelo e sua pele emanava o aroma das ervas e flores secas
que tinha usado em seu banho, embriagador com os primeiros traados do almscar feminino,
prometeu-se ser amvel, paciente e pormenorizado com seus temores de donzela. Mas no estava
preparado para essa avidez que a impulsionava a arquear-se contra ele em uma instintiva
exigncia de que lhe desse mais do que tinha pensado lhe dar; mais do que tinha desejado lhe dar.
Entretanto, no podia negar-se a ela mais do que podia deixar de respirar. O fogo que j ardia
em no lhe permitiria essa covardia. Baixou a mo por seu ventre at cav-la em suas pernas, e a
explorou delicadamente com um dedo. Ela gemeu e voltou a arquear-se, fechando fortemente os
olhos para mitigar a potncia de sua resposta.
Estava preparada, mais que preparada. O nico que lhe faltava era o conhecimento do que
vinha a seguir.
Abra as pernas, Alyce disse-lhe, milady. Assim. Sim, assim.
Sua voz soou tensa, inclusive a seus ouvidos. Seu membro lhe inchou ainda mais, duro e
rgido, at estar glorioso e quase doloroso entre suas pernas. Seu flego lhe queimava os pulmes.
Devagar, disse-se, e apertou os dentes. Devagar,ficou entre suas pernas, abrindo-lhe outro
pouco e lhe acariciando o interior das coxas, para cima, para baixo, outra vez para cima, pelo
ventre e volta para as coxas, lhe roando ligeiramente os cachos avermelhado escuros. Ela gemeu e
se abriu mais ainda.
Ele levantou a vista para sua cara e viu que ela o estava observando com os olhos to abertos
que pareciam lhe consumir a cara, estava se mordendo o lbio inferior, com o peito agitado pela
respirao rpida e superficial; tinha fortemente obstinada o lenol aos flancos, como se temesse
34
Anne Avery
A Noiva Vendida
cair se a soltava, mas no desviou a vista nem suplicou piedade. Havia mais fogo que medo nela, e
de repente ele teve a impresso, a segurana, de que ainda no caso de que a dominasse o medo,
no se renderia a ele.
Ajoelhou-se e nessa posio introduziu as mos sob seus quadris, e as deslizou para cima
pelas costas, logo para baixo, e repetiu a carcia, levantando-a e pondo-a em posio. Fez uma
inspirao profunda e comeou a penetr-la, com suavidade, mas implacvel, sem lhe dar a
oportunidade de apartar-se.
A meio caminho encontrou bloqueado a passagem pela membrana invisvel. Aumentou a
presso, explorando, cuidando de no empurrar muito forte para no rasg-la, mas controlando
com dificuldade a urgente necessidade de investir a fundo e sentir-se chupado por ela, de sentir a
deliciosa presso de sua excitao. Sentiu molhada de suor a frente; tremeram-lhe os msculos dos
quadris e as coxas pelo esforo de conter-se.
Alyce gemeu, arqueando-se em protesto dor; esse involuntrio movimento a abriu a ele.
Voltou a investir, esta vez com mais fora. A barreira se rompeu e a penetrou.
Emitiu um gemido rouco junto ao dela mais agudo, e voltou a deslizar as mos por suas
costas, estreitando-a contra ele, lhe beijando o peito, a garganta, o canto da boca, esperando,
imvel, contendo a excitao at que o corpo dela se adaptasse a sua ofensiva invaso.
Tranquila, senhora sussurrou-lhe, embora sentisse seu corpo tenso como a corda de um
arco . Ser melhor dentro de um momento. S um momento.
Mordiscou-lhe o lbulo da orelha e depois lhe acariciou todo a beira de sua orelha com a
lngua, continuando pela proeminncia do interior.
Ela fez uma inspirao rpida; ele notou como lhe relaxavam os msculos que o rodeavam
com a distrao dessa nova sensao. Como uma nadadora que se aferra ltima esperana de
resgate ela soltou o lenol e lhe rodeou os ombros com os braos, atraindo-o para ela. O plo de
seu peito lhe roou os mamilos, provocando um movimento dele que voltou a estic-la; tinha os
olhos muito abertos, assombrados.
Ele comeou a mover-se dentro dela, ao princpio lento, para que ela aprendesse o ritmo,
enquanto com a lngua lhe explorava a boca, o queixo, descendo pelo contorno do pescoo e o
ombro. Os cabelos enredados dela se deslizavam entre seus corpos, atormentando-o com seu roar
delicado e ertico. Sentia rugir o sangue em suas veias, lhe inchando o pnis com fora atordoante,
lhe produzindo um desejo implacvel e expulsando dele toda considerao a sua inocncia, nas
nsias de transport-la com ele, de no parar jamais, de seguir e seguir e seguir.
Obrigou-se a mover-se mais lento enquanto ela ia tentando lhe acompanhar o ritmo, mas seu
crescente desejo o consumia, derrotando por momentos seu autocontrole. Ela enterrou os
calcanhares na cama, a cada lado dele, tratando de encontrar um cmodo equilbrio ante seu
maior peso e potncia. Tentou-o, mas no o obteve. Ele investiu mais forte e profundo, no mesmo
instante em que ela gritou de dor e tratou de afastar-se.
Ele ficou imvel, enterrado muito dentro dela, ofegando e tremendo de desejo e de vergonha.
Perdoem, no queria lhes causar dor.
Ela se tragou as lgrimas.
No passa nada. que no sabia... Comeou a mover-se. Di, e entretanto...
Ele a acariciou, lhe afastando o cabelo da cara, obrigando-se a respirar mais lento.
E entretanto?
No pare sussurrou ela, arqueando-se contra ele . Por favor, no pare. Por favor.
Ele tinha estado preparado para lgrimas, para dor, medo e raiva. Inclusive se tinha
preparado para o dio, mas no para essa necessidade nua, nem para essa avidez puramente
35
Anne Avery
A Noiva Vendida
instintiva que lhe pedia mais do que tinha pensado dar jamais; que lhe exigia mais do que tinha
para dar.
Durante um louco instante, considerou a possibilidade de retirar-se; imediatamente seguinte
compreendeu que no podia.
Quando inclinou a cabea para beij-la, lhe correspondeu o beijo. Esta vez ele teve mais
cuidado, moveu-se com mais lentido, e assim continuou, arrastando-a com ele. A larga e deliciosa
tortura, que o queimava no esforo por dominar-se, foi aumentando, aumentando a excitao dela
at que lhe agitou a respirao, que ele sentia quente contra sua pele molhada de suor.
Por favor repetiu ela.
Rodeou-lhe as coxas com as pernas, encontrando instintivamente a posio que necessitava
para apertar os quadris contra ele e introduzi-lo mais nela.
Por favor.
Pacincia, milady sussurro ele, investindo a fundo, de repente impaciente ele tambm
. Pacincia.
No ofegou ela, arqueando-se mais.
Golpeou-lhe os ombros e lhe arranhou a pele; enterrou-lhe os dedos nas costas, com as
pernas trementes pelo esforo de apertar-se contra ele.
Assim era como se sentia uma mariposa ao sair do casulo, pensou ele; desesperada por voar,
embora o nico que podiam fazer suas asas frgeis e midas era subir e baixar luz do sol, sem ir
a nenhuma parte.
Colocou a mo entre eles e seus dedos encontraram o lugar justo por cima do ponto de sua
unio. Comeou a lhe esfregar esse lugar ao ritmo das apostas de seu corpo contra o dela,
penetrando, saindo, penetrando...
Com a respirao ofegante, ela se aferrava a ele at que Robert pensou que os dois foram
estalar, at que o pensamento se fez impossvel e s ficou a sensao, at que Alyce gritou,
arqueou-se contra ele, o corpo levantado, e logo, liberada, as asas estendidas para agarrar o sol.
A diferena de Alyce, ele no voou at as alturas; de repente ficou rgido, como um cervo ao
que a flecha lhe d no corao, o corpo tremente pela tora de sua liberao. Depois gemeu
lentamente de desabou na cama junto a ela.
E depois, dando-se meia volta, deu-lhe as costas.

Captulo 5

Despedida
Seu marido despertou muito antes do alvorada. Ela fingiu o sono que a tinha esquivado
durante horas, pensando se ele a solicitaria.
Mas ele no a tocou. Desceu-se silenciosamente da cama e a provas procurou sua roupa
abandonada.
Embora ela no o visse, porque a essa hora anterior aurora ainda no entrava nenhuma luz
pelas frestas das persianas fechadas, sim o ouvia. Ouvia os sons das esteiras ao afundar-se sob
seus ps, ouvia suas suaves inspiraes e expiraes, ouvia o fru-fr de suas roupas ao vestir-se e
cada som a cravava como uma agulha, lhe tirando sangue.
Ele no a desejava, nem sequer essa primeira manh de sua vida juntos. A noite anterior a
reclamou como esposa e depois se virou e dormiu sem lhe dizer uma palavra, deixando-a s
olhando a escurido.
Tinha lhe comprado e consumado o matrimnio, e para o Robert Wardell era suficiente.
36
Anne Avery
A Noiva Vendida
No demorariam muito em inteirar-se disso todos outros.
Ouviu o rudo da barra de madeira ao raspar a pedra quando ele a levantou. Ela se manteve
rgida sob as mantas, notou que ele ficava imvel como temendo hav-la despertado. Ao continuar
o silncio dela, ele apoiou a barra na parede, abriu a porta e saiu silenciosamente do quarto.
Uma vez que esteve segura de que ele se partira, Alyce enterrou a cara nos almofades e deu
rdea solta s lgrimas que a queimavam por dentro.
Robert ouviu cantar um galo quando descia sigilosamente a estreita e escura escada de
caracol; as magras franjas de cu que se viam pelas frestas lhe indicaram que este ainda estava
negro e pintalgado de estrelas. No havia ningum mais na escada, e entretanto sentia arrepiada a
pele da nuca, pelo frio e pela desconcertante sensao de que algum estava observando sua
descida em silenciosa condenao.
Ao p da escada se deteve para aliviar a tenso do os ombros, sabendo que em realidade se
deteve em desafio ao sentimento de culpabilidade que lhe vinha pisando nos calcanhares por cada
degrau de pedra que o afastava do quarto de lady Alyce. Virou-se para olhar para trs; no havia
nada fora de escurido. Quando se voltou, um dbil resplendor no salo o convidou a continuar
seu caminho.
A tnue luz do mortio fogo do lar, o salo dava a impresso de ter sido o cenrio de uma
renhida batalha. A diferena era que as manchas que cobriam os corpos escancarados sobre as
esteiras eram de vinho, cerveja e urina, no de sangue. O nariz disse isso a Robert com tanta
claridade como os olhos. O discordante coro de roncos, bufados e atrozes assobios, de homens e
mulheres por igual, dizia que teriam que tratar as cabeas doloridas uma vez que despertasse essa
congregao.
No viu William nem a nenhum outro de seus homens, mas nessa penumbra no podia estar
seguro de que no estivessem ali. Em todo caso, isso no importava, posto que no os necessitava
nesse momento, e no tinha o menor desejo de despertar s pessoas do castelo para que sassem
para busc-los.
Avanando com supremo cuidado foi salteando os corpos dormidos. A porta para o exterior
estava bem trancada e, curiosamente, o guarda que estava sentado junto a ela estava acordado,
embora cheirasse a vinho igual ao resto. O homem se tornou para diante e lhe olhou a cara.
o mercador, no? perguntou-lhe com voz pastosa, entreabrindo os olhos para v-lo a
dbil luz.
Robert apertou os lbios aborrecido, irritado por esse novo obstculo em seu caminho.
Sim.
O homem emitiu um som gutural de reconhecimento moveu a cabea assentindo e
aproximou mais a cabea, com a cara enrugada como a de uma grgula.
Ah, e por que to cedo em p, ento? que lady Alyce no... ?
Robert no ouviu o resto porque a ira fez exploso dentro dele. Agarrou-o pelo pescoo da
tnica e o ps contra a parede. Muito bbado para opor resistncia, o homem se retorceu um
instante e logo ficou imvel ao sentir a ponta de uma adaga no abdmen.
Uma palavra mais sobre lady Alyce disse Robert entre dentes , e lhe mato aqui
mesmo. Juro-o ante Deus.
A ameaa penetrou o crebro atordoado pelo vinho.
No quis faltar ao respeito respondeu o homem, com os olhos exagerados.
Foi o fedor de seu flego, no a compaixo, o que induziu ao Robert a solt-lo.
Mantenha o bico fechado ento disse, afastando-o com um empurro. E abre a porta.
O homem se apressou a obedecer, fazendo inclinaes e encolhimentos, e resmungando
37
Anne Avery
A Noiva Vendida
palavras que bem podiam ser desculpas ou maldies, logo que Robert saiu ao ptio de armas, o
guarda fechou a porta e voltou a pr a tranca.
Liberado do ar ftido da sala, Robert fez uma respirao profunda, perturbado por essa
inesperada ira, e pela segurana de que teria completado sua ameaa se o homem houvesse dito
uma s palavra mais. Tremeu-lhe a mo ao devolver a adaga sua capa. Fez outra respirao, logo
outra e outra. Nem sequer o agradvel ar umedecido pela nvoa conseguiu lhe tirar o amargo
gosto da raiva e o desprezo de si mesmo.
Sua inteno s tinha sido sair para escapar de seus negros pensamentos; no tinha
considerado o que seu precipitado abandono da cama de sua esposa poderia significar para a
reputao dela.
Sua esposa.
Expulsou o ar com um forte gemido. No fazia nem um dia que estava casado e j tinha
pecado contra ela. Outra vez.
Desprezou o pensamento e olhou ao redor. J havia vrias pessoas movendo-se entre o
estbulo e as oficinas encostadas muralha. Os trs guardas que viu nos parapeitos pareciam
bastante avivados.
Sorriu tristemente. Pelo visto nem todo mundo celebrou as bodas de Alyce.
Uma sonolenta auxiliar de cozinha o proveu de uma lanterna de ceva. Ele no respondeu s
ferventes palavras com que ela desejou sade a ele e a sua esposa, mas sim percebeu muito bem o
olhar de sentida saudade com que ela ficou olhando quando ele se dirigia ao estbulo, que estava
no outro extremo do ptio de armas.
Encontrou seu aprendiz onde tinha esperado encontr-lo, envolto em sua capa e numa cama
de feno, perto de onde tinha amarrado seu cavalo. O nico visvel do moo eram uma orelha e um
tufo de cabelo dourado.
Robert o remexeu com o p. O moo se moveu, gemeu e se afundou ainda mais dentro da
capa.
Robert sentiu uma pontada de inveja. Recordava como era ter dezesseis anos e poder dormir
sem sonhos.
Fazia muito, muito tempo, que no tinha dezesseis anos, agachou-se e lhe agarrou o ombro,
lhe dando uma boa sacudida.
Piers? Piers! Acorda!
O vulto dentro da capa tratou de afundar-se ainda mais no feno.
Mmmmm?
Um sorriso levantou o canto da boca de Robert.
Uma moa quer v-lo, e seu pai vem detrs.
A capa se sentou bruscamente, e se abriu, deixando vista um jovem robusto e formoso, de
grandes olhos azuis e o cabelo revolto por toda a cabea.
Que moa?
Robert se ps-se a rir.
S estivemos aqui uma noite, e j h mais de uma?
O moo pestanejou e olhou ao redor com desconfiana.
No h nenhuma moa grunhiu ao fim, em tom acusador.
No, agora no reconheceu Robert, deixando a lanterna em uma prateleira. Levante-
se. Necessito a capa que guardou com tanto cuidado, e que juraria que est dobrada a, lhe
servindo de travesseiro. Faz um condenado frio l fora.
E a esta hora disse Piers.
38
Anne Avery
A Noiva Vendida
O menino fez esse comentrio em tom despreocupado, mas o brilho de seus olhos indicava
que seus pensamentos seguiam a mesma linha dos do guarda e da moa da cozinha.
Espera-nos muito trabalho em Londres explicou Robert agarrando sua capa , e temos
cinco dias de rdua cavalgada para chegar ali.
Piers ps de lado a capa salpicada de palha e se levantou. Espreguiou-se como um gato,
exercitando os msculos com cibras por sua improvisada cama. Em nenhum momento deixou de
olhar a cara de Robert.
H muita tristeza aqui pela partida de milady disse ao fim.
Robert ficou paralisado um momento e logo sacudiu sua capa e a jogou sobre os ombros.
Em seu pai no vi nem um indcio.
Piers se encolheu de ombros.
Parece que ao milord baro s causa tristeza o vinho derramado e uma m caada. Mas
outros falam muito bem da lady e sentiro muito mais quando no estiver aqui.
Robert olhou atentamente a seu aprendiz. Inclusive a tnue luz da lanterna se via brilhar
entendimento de adulto em seus olhos.
E de onde tirou essa informao? perguntou-lhe, consciente de uma acuidade em sua
voz que no conseguiu controlar.
De meus vizinhos de mesa, do pessoal do estbulo e de... de qualquer outra pessoa que
queria falar.
E essa outra pessoa... quem seria?
Piers sorriu, impenitente.
Uma moa bonita que me disse isso tudo por um bom vinho e um queda no feno. Seu
sorriso se voltou travessa. Era um refugo de milord baro, mas muito doce, e mais que disposta.
Robert se encolheu de ombros e se girou para sair.
Ento est bem descansado e pode despertar os outros disse, voltando para tom duro
. Quero-o muito disposto para milady. Partiremos to logo termine a missa.
Isto eu levarei disse Alyce, tocando a pequena lembrana envolta em uma parte de pele
que estava em cima do travesseiro.
O embrulho continha sua capa bordada, o pente de marfim que lhe deu de presente sua av
paterna quando era pequena, o colar de pedras preciosas e o broche de ouro que foi de sua me;
tudo de algum valor que possua; todos seus tesouros que no suportava deixar atrs.
Era um embrulho muito pequeno.
Hilde franziu o cenho e deixou de ordenar a roupa de cama. Compreendendo em seguida,
tinha evitado desfazer a esmerada trouxa que tinha feito Alyce para ocultar as manchas vermelho
escuro que danificavam a brancura dos lenis.
J teria todo o tempo do mundo para v-las quando ela j no estivesse, pensou Alyce,
amaldioando de antemo as risadas caostas de seu pai.
Hilde olhou o mao10, olhou para Alyce e voltou a olhar o mao. Franziu ainda mais o cenho.
Vamos ver, milady disse, com visvel desaprovao . No correto que carreguem
vocs com as bolsas e embrulhos, haja o que haja neles. Asseguro-lhe que os homens do senhor
Wardell tero muito cuidado sabendo que so suas coisas as que levam. Carregaram todo o resto,
depois de tudo.
Tudo est carregado? perguntou Alyce, sem fazer caso das objees.
Apoiou protetoramente a mo sobre a trouxa, reprimindo o forte desejo de agarr-lo e

10
Conjunto de coisas atadas no mesmo liame ou contidas no mesmo invlucro

39
Anne Avery
A Noiva Vendida
apert-lo contra seu peito, para que ningum se atrevesse a tirar-lhe Podia parecer incrvel, mas ter
suas coisas perto seria um consolo, um aviso de que no tinha deixado tudo para trs.
Pela misteriosa expresso que viu nos olhos do Hilde compreendeu que sua velha amiga
entendia muito bem por que ela desejava levar essa pequena lembrana.
Sim, est tudo respondeu Hilde energicamente. Enviei Thorleig para revisar tudo. E
Maida foi atrs, s para assegurar-se. No demoraro muito esses dois, nem que tenham que
cont-lo tudo trs vezes.
Alyce assentiu. Em realidade eram muito poucas coisas. Deveria ter tido mais, como
correspondia a uma recm-casada de sua estirpe, mas seu pai punha m vontade por cada moeda
que conseguia lhe tirar com rogos. O que importava. Nesses momentos havia outras coisas do que
preocupar-se.
Deu meus vestidos lavadeira...?
Sim, milady. E os sapatos e todo o resto. Sorriu . Esto contentes e agradecidas. No
esperava esses vestidos to bem feitos nem... nem essa generosidade.
Foi muito pouco, e eu... Alyce fez uma inspirao profunda, no queria chegar a
Londres vestida com aquilo.
Claro que no! exclamou Hilde, com a cara enrugada de desgosto. um pecado que
tenham tido que usar esse tecido to spero e vulgar, e digamos, cas-la com um mercador! E de
ter tido que espremer o moedeiro para lhe fazer um vestido de noiva sendo a filha de um baro!
... ... indecente, isso o que !
Alyce no pde conter-se; soltou uma gargalhada. Mas a risada lhe saiu com um som agudo,
quase apavorado.
Eu gostaria que a ouvisse o senhor Wardell. Pelo modo como olhou o vestido ontem na
refeio, suspeito que pensa que sua esposa uma esbanjadora.
Uma esbanjadora! Furando os dedos com o trabalho de agulha, e economizando para que
Maida e eu pudssemos comprar tecido para esses preciosos capas e vestidos, como se no
precisassem lhes preocupar com os seus. Certamente...!
Os protestos acabaram em uma srie de suspiros silenciosos. Era muito. Sorveu pelo nariz,
voltou a sorver, enrugar o nariz para inspirar ar, e engoliu as lgrimas que seu orgulho no lhe
permitia derramar.
O vestido mais bonito que qualquer outro que tenha tido, milady disse , mas estaria
feliz de prescindir de tanta elegncia se com isso conseguisse lhe reter aqui a salvo conosco. Ou ir
com voc a Londres, como pediram.
Mas como ficaria o castelo sem voc e sem Maida? disse Alyce, tentando que soasse o
mais alegre possvel.
Ardiam-lhe os olhos, mas, igual a Hilde, no queria chorar. J havia tido que dissimular as
marcas das lgrimas dessa manh.
Est bem bufou Hilde e limpou furiosamente os olhos com a manga . O nico motivo
para que seu pai nos tenha proibido lhe acompanhar que gosta mais da cerveja de Maida que a
do cervejeiro.
E seu bolo de ourio11.
Hilde sorriu chorosa.
Sim. Tambm, isso.
Talvez com o tempo consiga convencer o senhor Wardell de que venha busc-las.

11
Casca exterior, dura ou espinhosa, de certos frutos

40
Anne Avery
A Noiva Vendida
Que pague a seu pai para que nos libere quer dizer.
Hilde disse Alyce, tratando de parecer severa, mas a traiu um sorriso que no pde
reprimir.
um homem mau seu pai disse Hilde com veemncia . cruel, mpio 12 e miservel,
para ser um nobre. Sempre o foi. Olhou fixamente Alyce, como desafiando-a a contradiz-la.
Tenho grande vontade de lhe pr uma boa dose de veneno na sopa algum dia que esteja muito
bbado para not-lo. Uma dose bem forte o suficiente para o ter encerrado na privada uma semana
inteira para que se limpe dessa mesquinharia de que est cheio. Seus olhos se iluminaram ao
pens-lo . Se no fosse porque se poria como um co bbado toda a semana seguinte, f-lo-ia.
Sir Fulk tinha decidido honr-los atrasando suas prticas com as armas at depois que
partissem. Estava mal-humorado pela bebedeira da noite anterior, embora as trs gordas jarras de
cerveja que bebera desde que despertara tinham aliviado um pouco a ressaca, levantou-se a tempo
para a missa, mas no se incomodou em troca a roupa branca nem em lavar a cara. Ainda tinha
fiapos de palha presas em seus cabelos, restos de pelo menos um tombo nas esteiras. Sua roupa
cheirava a vinho derramado.
Estava no meio do ptio de armas, carrancudo e cofiando a barba, com a cabea inclinada
olhando atentamente a gua cinza que Wardell havia trazido para Alyce como presente de bodas.
Suponho que esta besta boa de arreios para uma mulher grunhiu finalmente,
miservel em seus elogios. Mas jamais sobreviveria a uma campanha, olhe as patas, so muito
pequenas. Jamais resistiria como um verdadeiro cavalo.
Alyce logo conseguiu conter-se para no lhe responder com um grunhido. A gua era
formosa, delicada, graciosa, e de excelentes maneiras. Comparada com o cavalo torpe, pesado e
insensvel no qual tinha cavalgado esses ltimos anos, bem podia consider-la alada.
Wardell fez caso omisso do mau humor de sir Fulk.
Espero que lady Alyce a ache aceitvel disse tranquilamente . Um presente, milady
acrescentou inclinando-se ante ela . Em celebrao... e gratido.
Seus traos finamente esculpidos no revelavam o menor indcio de que soubesse que a gente
do castelo se concentrara ao redor para v-los partir. Seu leve sorriso era para ela, e s para ela... ou
assim devia parec-lo aos que os estavam observando com tanta avidez.
Alyce se virou para olhar a gua. O sorriso do Wardell podia ser para ela, mas no havia
nenhum afeto nele. Seus olhos estavam inescrutveis, quase desumanos em sua quietude escura e
distante. Mas no importava; os sorrisos eram suficientes para enganar ao resto, e por isso o
agradecia.
... preciosa. Obrigado... interrompeu-se, ruborizando-se, senhor.
Tinha estado a ponto de dizer milord; um estpido deslize da lngua, mas a teria
envergonhado faz-lo. Ele era senhor Wardell, nada mais, e ela j no era lady Alyce Fitzwarren
mas a senhora Wardell, esposa de um mercador.
E o que esperam ento? rugiu sir Fulk. Tenho coisas melhores que fazer que ficar
olhando a dois tolos apaixonados e um maldito cavalo intil. Partam de uma vez, os dois!
Era uma brincadeira, mas cruel. Alyce ficou rubra e ergueu-se em toda sua impressionante e
pouco feminina estatura.
Senhor Wardell?
Milady.
Acredito que j temos a bno de meu pai. Vamos?

12
Que denota ou envolve impiedade

41
Anne Avery
A Noiva Vendida
Wardell a olhou nos olhos. Lenta, quase imperceptivelmente, suavizou seu sorriso e seu
olhar.
S espero sua ordem.
Alyce elevou o queixo.
Ento, nos ponhamos em marcha. Tenho um enorme desejo de ver Londres o quanto
antes.
O sorriso do Wardell se alargou, virou-se e fez estalar os dedos. Como um co obediente, o
jovem de cabelos dourados aproximou a gua. Wardell agarrou as rdeas de suas mos e as
ofereceu a Alyce.
sua milady. Espero que lhe leve rpido e bem.
Voltaram a ruborizar as bochechas de Alyce. Esse sorriso era muito... inquietante. E
inesperadamente amvel.
Agarrou as rdeas e se aproximou da gua, pronta para montar. Fazia muitssimo tempo que
tinha aprendido a montar sozinha, com saia larga e tudo; ou o fazia ou ficava atrs, pois nem
Hubert nem sir Fulk esperavam a ningum jamais. Consternada viu que Wardell fincava um joelho
no cho e entrelaava as mos para que ela subisse.
A dvida s lhe durou um batimento do corao, no mais. Como uma princesa acostumada
a esses cuidados, ps seu p em suas mos e lhe permitiu impulsion-la at a cadeira.
Devido ao repentino peso, a gua se afastou uns passos danando e logo se submeteu muito
mansa a seu controle, fazendo soar alegremente seus cascos. Encantada por sua docilidade, Alyce
se ps a rir, colocou os ps nos estribos e a fez danar outro pouco. A gua deu uns passos para
um lado, girou sobre seus calcanhares e voltou para sua posio junto a Wardell movendo a
cabea.
encantadora, magnfica! Alyce voltou a rir e impulsivamente se inclinou a oferecer a
mo ao Wardell, em agradecimento . Nunca tinha montado um cavalo assim!
Ele fechou a mo na dela. Ela sentiu sua pele clida, seus dedos finos e fortes. Com sua
natural elegncia ele aproximou a mo a seus lbios e depositou um ligeiro beijo.
Por um instante, o mundo se deteve.
Milady disse ele, destruindo o momento.
Com uma inclinao da cabea, soltou-lhe a mo e agarrou as rdeas de seu cavalo.
Alyce o observou montar, muito pasmada para pensar; muito inexperiente para encontrar as
palavras que a outra pessoa lhe ocorreriam facilmente. No olhou a mo, por medo de encontr-la
em chamas.
Como se percebesse seu desassossego, a gua ficou nervosa e deu voltas, at que lhe pareceu
que a multido que os rodeava girava como um torvelinho. Por um momento s tinham estado ela
e Robert Wardell em meio dessa enorme quantidade de gente. E de repente, nessa massa
apareciam as caras individuais, cada uma to conhecida e querida como o flego de seu corpo.
Estavam Edwin o pajem, a carrancuda Hertha, a leiteira, e o velho Wat. Divisou Maida e Hilde, as
duas sorrindo corajosamente apesar das lgrimas.
Com um agudo soluo, pegou as rdeas e antes que recuperasse sua presena de nimo, a
voz de seu pai a tirou bruscamente da confuso, com a preciso de uma espada que a tivesse
fatiado em carne viva.
Ei, Wat! Onde est, homem? Meu cavalo! Tenho coisas melhores que fazer que olhar um
bando de idiotas fazer cambalhotas no ptio de armas como se fossem os jogos de maio. Hubert!
Vamos!
A gente reunida ali se separou para fazer passar sir Fulk e depois lentamente comeou a
42
Anne Avery
A Noiva Vendida
dispersar-se, enquanto os homens do Wardell montavam e faziam uma ltima reviso de seu
carregamento e pertences.
Sentada em sua sela, Alyce viu como comeavam a dispersar-se e afastar-se dela. Se seu pai
lhe disse alguma palavra de despedida, perdeu-se no bulcio e na agitao. Inclusive Maida e
Hilde desapareceram e foram tragadas pelo caos.
Por um momento a invadiu o pnico, mas s por um momento O mundo se moveu e se
convergiu ao redor da figura magra e escura de seu marido cavalgando junto a ela.
Ele a olhou um instante, e com a mesma rapidez desviou a vista. Antes que ela pudesse dizer
algo, ele deu um rpido olhar ao redor, a seus seguidores, e ps em trote o seu cavalo.
Poderia ter sido um truque da luz ou de sua imaginao, mas teria jurado que nesse fugaz
olhar dele, o sorriso desapareceu e seus olhos adquiriram novamente a expresso vazia e distante.
Apertou os dedos nas rdeas. Ainda lhe ardia a pele onde ele tinha posado seus lbios.
Soltando um juramento, esporeou a gua e o seguiu rapidamente.
Acompanhada dos gritos de despedida, de cem cascos de prata e do tamborilar dos cascos
dos cavalos sobre a pedra, Alyce Wardell saiu pelas portas de Colmaine ao lado de seu marido, e
no voltou a vista atrs nenhuma s vez.

Captulo 6

Londres... e o lar
Robert afastou de Colmaine o seu pequeno grupo, com tal estrondo e revoo que os aldeos
deixaram seus campos para segui-los junto com uma turba de meninos esfarrapados, todos
gritando como um bando de corvos enlouquecidos. Uma manada de ces ia pisando junto aos
calcanhares, e uma galinha que se aventurou ousadamente a ficar em seu caminho, escapou por
um fio de ficar esmagada pelos cascos dos cavalos; conseguiu escapar, chiando e, batendo as asas
em indignado protesto deixando duas plumas da cauda girando na poeira. Em alguma parte da
aldeia, um asno zurrou sua despedida.
Os meninos foram os primeiros a renunciar perseguio. Os camponeses continuaram
olhando, com as mos levantadas para fazer-se viseira do sol da manh, at que quase se
perderam de vista Os ces, ofegantes e ladrando, foram os ltimos em abandonar a perseguio;
Robert lhes impunha um passo muito enrgico, inclusive por sua afeio ao esporte.
Havia outras bestas nos calcanhares de Robert que o perseguia com mais fora que esses ces
fracos, entre eles, a repugnncia o desprezo e uma urgente necessidade de respirar o ar no
poludo pela bebida a sujeira e o esterco e por cima de tudo estava sua indignao pela grosseira
crueldade com que sir Fulk se despediu de sua nica filha.
Ainda via sua cara quando seu pai lhe rugiu que partisse, ficou ruborizada e apertou os
lbios, mas se sustentou com um orgulho que desmentia sua dor. E ainda sentia na mo o tremor
de seus dedos quando se inclinou para lhe agradecer o presente da gua, a forma como lhe
brilharam os olhos de gratido e de alvio de que pelo menos ele no a deixasse em ridculo diante
de sua gente.
Dado que a tinha abandonado essa manh, doa-lhe recordar essa gratido.
A disposio de seus acompanhantes de adaptar-se a seu passo no durou muito. Ainda no
acabava de desaparecer da vista o castelo de Colmaine quando, um a um, mercador, criados e
guardas passaram do galope ao trote rpido, do trote rpido ao trote lento e do trote lento ao
43
Anne Avery
A Noiva Vendida
passo, com os ombros cansados. S os guardas se esforavam por parecer alertas, mas suas caras
cinzas e lbios apertados revelavam o que lhes custava sua ateno ao dever.
Robert reconhecia os sintomas; todos, criados e amos por igual, estavam sofrendo o castigo
de ter bebido muito e dormido muito pouco. A cerveja e o po antigo da manh no tinham sido
suficientes para aliviar as ferroadas de fome, e muito menos os mal-estares dos excessos de uma
noite.
Os nicos que ainda no estavam chamados a expiar seus pecados eram Alyce, Piers e ele, e
lady Alyce no parecia mais inclinada conversao que ele. Isso deixava a Piers a tarefa de
preencher o silncio.
O moo, que tinha engenhado para pr seu cavalo entre eles, lanou-se tarefa com boa
vontade, feliz e curioso de aproveitar qualquer pretexto para amenizar o tempo com falatrio e a
fofoca que viesse ao caso. Dava a impresso de que o moo se converteu em partidrio de sua
senhora esposa. A Robert doeu pensar que ela pudesse ter necessidade de um.
Faz um dia muito formoso, milady estava dizendo Piers com o ar de quem tem feito um
grande descobrimento . Frio, sem dvida, mas brilha o sol e o azul do cu para rivalizar com o
manto da Virgem.
Pela extremidade do olho Robert viu lady Alyce olhar Piers e sorrir, e depois de certa
hesitao, voltar-se para olh-lo.
Se o vento impedir que as nuvens ocultem esse azul ento bem-vindo o frio disse .
Quase no vimos o sol durante mais dias dos que eu gostaria de contar, e entretanto ontem sim
saiu, manso como um co obediente. Isso bom pressgio, acredito.
Robert se voltou para olh-la surpreso. Havia nela uma dignidade inquebrvel que dizia que
ainda lhe ardiam as feridas infligidas pelas palavras de seu pai, e, entretanto no estava pensando
no passado a no ser no futuro.
Outra mulher, mais bonita, poderia lhe haver devotado um sorriso sedutor, destinada a tent-
lo e conquist-lo, ou poderia haver-se encolhido ante sua ateno como um camundongo
assustado que se aventurou muito longe de sua toca. Lady Alyce era muito orgulhosa para recorrer
a mutretas ou choramingaes. Sustentou seu olhar como o teria feito um homem: franco e sem
pestanejar.
Mas no sem medo, pensou.
Seu respeito por ela subiu outro ponto.
A gente de Colmaine deve estar contente de que esteja acabando o inverno, tristes que
foram estes meses passados comentou Piers, com o ar de quem indiferente a tudo o que no
seja o agradvel bater da lngua contra os dentes . Quanto a mim, eu adoraria estar na
Campanha francesa ou na Castilla. A sua gua chamei de Graciela, por uma moa que conheci a,
sabem? Sorriu, como um conspirador que revela seus segredos. Seu travesso encanto tirou um
sorriso de resposta de Alyce . O senhor Wardell me levou com ele em uma de suas viagens no
ano passado. Ali no se vem estes dias cinzas e nebulosos; tudo sol, e o vinho mais doce...
Wardell no ouviu o resto das palavras de seu aprendiz; toda sua ateno estava centrada na
orgulhosa criatura que tinha tomado por esposa, com tanto estudo e considerao a suas
vantagens e sem pensar no mais mnimo dos desejos de sua mulher.
Ela sustentava seu olhar sem intimidar-se. Seus olhos verde-dourados se viam escuros e
tranquilos em seu rosto avermelhado pelo frio, suas finas pestanas douradas quase invisveis
inclusive a essa curta distncia. Envolta na brancura de seu vu de senhora maior e a capa verde
acinzentada com capuz, parecia toda olhos, osso esculpido e boca. No era bela, mas sim forte, e
atrativa de um modo que o surpreendia pelo inesperado.
44
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert piscou e descobriu que no era capaz de seguir sustentando esse olhar franco e
interrogante. Quando desviou o olhar lhe desvaneceu o sorriso. Baixou a cabea e voltou a vista
para os campos que estavam cedendo passo a um bosque de rvores sem folhas, de inverno e por
cima do trote dos cascos dos cavalos, o tinido dos cascos e os rangidos dos arreios, Robert ouvia o
suave choque dos ramos seco movidos pela fria brisa. Pareciam pessoas em duelo dando seu
ltimo adeus a um morto, pensou, e franziu o cenho surpreso por esse lgubre pensamento.
H muita tristeza aqui pela partida de milady, havia lhe dito Piers. Essas palavras
pareciam ressonar na brisa, ao compasso dos ramos das rvores.
Para grande alvio de Alyce, Robert ordenou um alto ao meio-dia. Escolheu um lugar beira
de um riacho que descia pela ladeira de uma colina rochosa, continuava um trecho como um
aprazvel remanso para logo passar borbulhante por cima do caminho e internar-se entre os
salgueiros mais abaixo. A erva, seca e amarronzada nessa poca do ano, formava almofadas em
ambas as bordas; um corte repicado na colina protegia do vento frio que os tinha seguido desde
Colmaine. A paragem devia ser formosa na primavera e mais no vero, cheio de flores, pensou
Alyce; em fins do inverno era simplesmente um lugar triste, frio e cinza.
Mas que mais dava. Desmontou e agradeceu encontrar a seu lado um guarda esperando para
agarrar as rdeas; enquanto o guarda se afastava com o cavalo, olhou ao redor em busca de Robert
entre o numeroso grupo de mercadores, criados e guardas. No teve que procurar muito. Sua
suntuosa roupa, da mais magnfica cor escarlate, o fazia destacar entre os homens vestidos em
cores mais cinzas como a um faiso em meio de galinhas pardas.
Em realidade no necessitava roupas tintas nem coloridas para destacar entre seus
companheiros, pensou Alyce, observando-o enquanto ele falava com um dos criados que estavam
descarregando os pertences. Robert Wardell poderia vestir-se com farrapos, mas jamais poderia
dissimular a arrogante posio de sua cabea nem as costas largas e retas que, imaginava, dobrava-
se ante muito poucos homens e, nesses casos, nunca de boa vontade.
A diferena de seu pai, que rugia, amaldioava e chutava quando dava ordens a seus
ajudantes, Robert falava com amabilidade, e entretanto todos corriam cumprir suas ordens, como
ces em uma caada. Isso no a surpreendia. Ainda no tinha transcorrido um dia desde que ele
entrasse pelas portas de Colmaine, mas j se deu conta de uma coisa: Robert Wardell ganhava com
respeito o que outros podiam exigir com a fora e no obter nunca.
Plebeu podia ser, mas era um homem forte, amvel e respeitado tanto por seus iguais como
por seus criados; um homem ao que terei que tomar em conta, e no que se podia, confiar. Isso no
era uma m base sobre a qual apoiar o resto de sua vida.
Com um seco gesto de assentimento, ele terminou de dar ordens a outro de seus homens e
caminhou para ela.
Venho lhe perguntar se prefere comer a comida de meio-dia beira do rio, milady, ou ali,
embaixo desse velho carvalho.
Alyce se levantou para ver o lugar que lhe assinalava. O venervel e retorcido carvalho ainda
estava desprovido de folhas, mas seu enorme tronco oferecia um bom refgio contra o vento. No
espao coberto de erva da base, o nico sem protuberncias de razes nodosas nem rochas, podia
sentar-se comodamente duas pessoas; trs j seriam muitas.
A borda do rio melhor, acredito. Obrigada.
A imagem deles dois sentados nesse pequeno espao resguardado foi muito ntida. Estava
acostumada a fazer refeies em companhia de homens, mas uma refeio s com esse homem,
enquanto todos seus amigos a olhavam e avaliavam...
S a ideia a fez estremecer.
45
Anne Avery
A Noiva Vendida
Os criados lhe prepararam um assento cobrindo um banco com uma manta. Outros se
sentaram no cho a seu redor; alguns levaram a comida consigo para comer sentados em uma
rocha ou de p, com os olhos alertas se por acaso vinha gente perigosa pelo caminho ou pelo
bosque.
Alyce no se deteve a preocupar-se com possveis viajantes indesejveis. Tinha comido pouco
no dia anterior e nada absolutamente essa manh. Nesses momentos, inclusive a comida mais
singela para viagem que os homens de Robert tinham distribudo sobre uma toalha no cho diante
dela, fazia a boca encher de gua.
O po e a cerveja eram de Colmaine, logicamente, mas o vinho, o queijo e as carnes curadas
vinham de Londres. Provou alguns queijos e carnes, maravilhando-se com os novos sabores.
Jamais tinha sonhado que pudesse haver tantas variedades de queijo de cabra, nem que a carne
curada pudesse ser to saborosa sem engasg-la pelo excesso de sal ou especiarias muito fortes. O
vinho era delicioso, de paladar denso e sedoso. Tomou um gole e o deixou na boca um momento
para sabore-lo.
Certamente os fornecedores de Robert Wardell tinham muito mais talento que a melhor das
cozinheiras de Colmaine. A ideia a preocupou, embora sentisse um inesperado orgulho de que seu
marido dispusesse desses luxos, ao que parecia sem pensar que eram luxos.
Baixou a cabea para olhar atentamente as partes de carne que tinha partido em tiras em seu
guardanapo, e aproveitou para olh-lo pela extremidade do olho.
Robert estava sentado no cho a sua esquerda, com as pernas cruzadas como um menino, sua
cabea morena inclinada sobre a tarefa de lubrificar com mostarda picante sua carne e po. No
pela primeira vez, Alyce desejou a sorte de ter pestanas grossas e escuras que lhe ocultassem a
direo de seu olhar. Pestanas como as dele, pensou, to largas e abundantes que bem podia as
usar como persianas para ocultar seus olhos.
Desde seu ngulo no lhe via a expresso, alm do firme contorno de sua bochecha, boca e
queixo. Ele franziu levemente o cenho quando lhe escapou um pouco de mostarda por debaixo da
faca; o molho foi cair na beira da pequena molheira de cermica, salpicando gotas que deixaram
manchas amarelas escuras em sua meia e na toalha branca.
Robert soltou uma maldio em voz baixa, e ela se apressou a meter uma tira grande de
carne na boca para sufocar a risada que ameaava escapar. Sem dar-se conta de que o observava,
Robert apertou as mandbulas com determinao, e agarrou uma poro de mostarda mais
abundante ainda, jogou-a sobre a carne e depois de estend-la bem, ps a carne em uma parte de
po e, com a atitude de um homem que acaba de derrotar a seu adversrio e quer deixar bem
estabelecida sua vitria, tomou um bom bocado.
Incharam-lhe as bochechas e lhe moveram os msculos das mandbulas mastigando, depois
tragou e expulsou uma baforada de ar pelo nariz. Muito parecido, pensou Alyce, a um touro
satisfeito deixado solto em um palheiro.
No pde evitar um sorriso. Deve ter escapar algum som, porque ele levantou a cabea e
cravou os olhos nela.
Sentada como estava no trono formado pela sela, tinha a cabea bastante mais acima que a
dele, uns dois palmos, ou talvez trs. Teve que levantar bastante a cabea para olh-la; esse
movimento, e o leve sorriso com que o acompanhou, deram-lhe um aspecto infantil que
contradizia as rugas de seus olhos e os fios de prata que se mesclavam com seus muito negros
cabelos curtos ondulados.
Umas gotas de mostarda lhe adornavam o canto da boca.
Lhe escapou um pouco, a disse-lhe ela, inclinando-se para apontar, detendo a tempo o
46
Anne Avery
A Noiva Vendida
movimento antes de lhe tocar a boca com o dedo. Retirou a mo, sobressaltada por sua ousadia, e
a ps sobre a saia com o dedo culpado bem escondido entre os outros.
Ele tirou a lngua para lamber o pouco de molho que manchava sua boca. Ela observou como
lhe movia a garganta ao engolir e logo se voltava a passar a lngua pelos lbios se por acaso tinha
ficado algo.
Alyce seguiu com os olhos o movimento de sua lngua, embevecida e de uma vez surpresa de
que um gesto to normal pudesse ser de repente to... interessante, ou ter esse efeito to estranho
em seu pulso.
Com calculada lentido, Robert Wardell lhe deu uma piscada.
Ela piscou, sobressaltada, e se apressou a fixar a ateno em sua comida, consciente do calor
que lhe subia s bochechas. De um lugar prximo lhe chegou o som de uma risada rapidamente
sufocada. Sem dvida um dos amigos de Robert tinha visto esse pequeno intercmbio entre eles e
estava tentando no rir.
Sobressaltada e ressentida, olhou para os homens reunidos mais ou menos em crculo ao
redor da comida, e viu que cada um deles acabava de descobrir algo avassaladoramente
fascinante, mais do que a comida que tinha diante si.
Surpreendeu a trs deles olhando-os pela extremidade do olho. Como se fossem um cordeiro
com duas cabeas em uma feira, pensou. Com um gesto de desagrado, baixou a cabea e deu uma
furiosa dentada em uma parte de carne.
Certo que havia duas cabeas nesse matrimnio, mas que a pendurassem se ela ia ser o
novilho de algum.
O trajeto levou cinco dias; cinco dias largos e rduos com pouco descanso e ainda menos
comodidade. De noite tinham dormido no cho de casas senhoriais que escassamente tinham
espao para acomodar s pessoas da prpria casa. No tinham nenhuma intimidade, e s ela
gozava do privilgio de um colcho de palha e boas mantas de l para proteger do frio. Robert se
tinha encarregado disso.
Ele se tinha ocupado de muitas coisas, assegurando-se de que ela tivesse o melhor assento
quando se detinham comer a meio-dia, as melhores partes de carne, o primeiro copo de vinho.
Mas apesar de todos esses esmerados cuidados, ela no sabia mais a respeito dele que o que sabia
quando entrou a cavalo no ptio de armas de Colmaine.
Observava-o s escondidas, tratando de arranhar as partes do quebracabeas que era seu
marido, atenta a qualquer espionagem ou percepo que lhe pudesse apresentar.
Seus amigos o tinham em grande estima, isso sim sabia. Estava claro que iam a ele para que
os dirigisse no como os homens de seu pai, que recorriam a ele por obrigao e dever, mas sim
como homens livres que escolheram a quem querem seguir. Em mais de uma ocasio, William
Townsend amenizou as horas no caminho narrando uma e outra vez as faanhas de Robert.
Tirando entre os generosos adornos e exageros das narraes, Alyce conseguia captar certos rasgos
e caractersticas de seu marido, e o que captava gostava.
Inteligente e ousado; um homem forte que no teme ariscar seu caminho por bosques
perigosos; amo severo, mas justo; amigo generoso embora distante. Tambm era arrogante,
embora isso j soubesse, e impaciente e talvez de gnio forte, embora este defeito no a
preocupasse excessivamente. Ela no era a criatura de melhor carter do mundo, e tinha sofrido o
suficiente com o gnio de seu pai e de Hubert para inquietar-se pelo de outra pessoa.
Tambm era discreto. Nem sequer com um leve arqueamento de sobrancelha tinha
comentado a desonra que significava para uma dama de sua linhagem que a despedissem com
apenas umas poucas trouxas de roupa e sem nenhuma mulher de companhia. Esse comedimento
47
Anne Avery
A Noiva Vendida
lhe inspirava gratido, tal como agradecia sua considerao naquele dia no ptio de armas, e por
presente-la com Graciela.
s vezes o surpreendia observando-a s escondidas, igual como o observava ela a ele: uns
olhares largos e pensativos quando acreditava que no havia ningum olhando-o, ou olhadas
rpidas quando era possvel que algum estivesse observando-o. Mas era impossvel detectar nele
o menor indcio do que pensava ou a que concluses tinha chegado com respeito a ela. S esperava
que suas impresses sobre ela fossem to favorveis como as dela sobre Robert, desejava e rogava
no hav-lo decepcionado muito na noite de bodas.
Sua nica decepo era que no tivessem tido nenhuma oportunidade de estar sozinhos aps
e quanto mais se afastavam de Colmaine, mais ntidas eram suas lembranas dessa noite;
lembranas luxuriosas, que a excitavam e faziam arder apesar do frio. Inclusive tinha estado
esfregando-se contra a cadeira de montar para aliviar o mais intenso do desejo. Esse ato lascivo a
envergonhava, mas lhe servia para acalmar a necessidade ou sossegar a imaginao, que a
acossava com cenas carnais durante as horas de viglia.
Por volta da tarde do quinto dia, entretanto, o desejo se decantou para imagens de gua
quente, um lar aceso e uma noite em uma cama macia e que no rangesse cada vez que se movia
ou dava uma volta, e inclusive esses pensamentos passaram a segundo plano com a emoo de
chegar por fim a divisar as enormes muralhas de Londres.
Teve que esforar-se por controlar a sua inquieta gua enquanto tentava olhar e assimilar
tudo: a quantidade e variedade de gente, as bancas de vendedores, as casas e lojas estreitas e os
amplos pomares que bordeavam o largo caminho, conhecer os aromas de homens e animais
dominados pelos aromas mais exticos da cidade maior da Inglaterra e por cima de tudo, olhava
as impressionantes torres que emolduravam o enorme arco de pedra do Cripplegate, e as
muralhas com ameias que se estendiam a ambos os lados delas.
Londres! Nunca em sua vida tinha estado mais ao sul do Ayllesbury.
A feira anual dessa cidade sempre lhe tinha parecido uma confuso e alvoroo tremendos,
mas isso no era nada em comparao com a agitao, os trancos e o bulcio 13 que a rodeavam
nesse momento. Robert lhe havia dito que viviam quase vinte mil pessoas na cidade, subrbios e
povoados como esse, prximos das muralhas. Ela pensou que era uma brincadeira, mas j
comeava a pensar se no se teria equivocado esquecendo alguns milhares.
Estavam a menos de um quarto de milha da porta quando encontraram bloqueado o
caminho por uma carreta de bois com uma roda quebrada.
A metade da palha e o esterco que levava a carreta tinha cado no caminho, e o trfico estava
quase detido, enquanto o carreteiro tratava de fazer caminhar aos bois para que arrastassem a
carreta para um lado. Os transeuntes pioravam as coisas detendo-se a olhar, e a gritar insultos e
conselhos em igual medida. O carreteiro gritava e amaldioava, os bois mugiam e a carreta no se
movia.
Ser melhor que mate s bestas para pr fim a isto brincou um dos olheiros Assim
no conseguir que se movam.
E ponha fogo na palha. gritou outro que sorriu e se inclinou em uma reverncia quando
seu pblico lhe celebrou a graa rindo.
Assim no, homem! Danificar a roda e o eixo, e o que ficar ento? gritou um terceiro,
descendo de sua carreta para oferecer indesejada ajuda.
Atnita pela gritaria e o monto de gente, Alyce deteve a gua enquanto os guardas de

13
Rumor contnuo e indefinido de coisas ou de vozes; burburinho

48
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert tratavam de abrir caminho em meio multido.
Um dos guardas, chamado Henley, inclinou-se na cadeira para afastar um corpulento vilo
que lhe ps por diante.
Afaste-se! Mova-se, toco cabeudo, mova-se!
O vilo soltou uma maldio e deu um empurro no cavalo do guarda, o guarda soltou outra
maldio, e s a confuso do momento e a distrao provocada pelo passo de uma gentil donzela
impediu que se encetassem em uma briga.
Adiantando ao vilo, Henley conseguiu abrir caminho lentamente por entre a multido,
embora se visse obrigado a faz-lo por no meio do montculo de esterco e palha. Alyce olhou para
trs por cima do ombro; Robert tinha desaparecido no tumulto de gente e animais que enchiam o
caminho detrs dela. Ouviu rugir William Townsend ao encontrar bloqueado seu caminho, mas o
resto de seu pequeno grupo parecia ter sido tragado pela multido.
Virou-se para seguir Henley, e viu que o outro cavaleiro tinha se adiantado e antes de que
pudesse desviar a sua gua para segui-lo, interps-se entre eles um ferreiro ambulante, fazendo
soar sua mercadoria pendurada de um pau. A gua deu coices mostrando seu desprezo, mas se
manteve firme.
O cavalo do outro cavaleiro chiou e se encabritou, girando-se para um lado, derrubando o
cavaleiro, que caiu sobre o monto de palha e esterco. A multido manifestou sua aprovao com
gritos, e se apertou mais ao redor deles, para ver melhor.
Vem aqui, filho de puta depravado! gritou o cavaleiro cansado ao ferreiro.
E ficou de p em meio de uma chuva de palha e esterco e ps-se a correr atrs da causa de
suas indignidades. Muito tarde; o ferreiro tinha desaparecido na multido.
Frustrado, o homem agarrou as rdeas pendentes de seu cavalo e puxou bruscamente o
assustado animal at deix-lo quieto.
Quieto, maldita seja! Besta estpida. E voc! gritou a Alyce, grunhindo como um co a
seu torturante . O que pretende, bloqueando assim o caminho? Vou demandar-lhe...
Demande e se condene Hensford. Um homem com seu tamanho de pernas deveria ser
mais capaz de ficar na sela.
Alyce se virou bruscamente na cadeira, surpreendida pela repentina apario de Robert a seu
lado.
O mordaz desafio de Robert provocou risadas entre a gente, que apertou mais o crculo,
entusiasmada pela perspectiva de uma rixa. Hensford girou bruscamente a cabea, como se o
tivessem golpeado, o dio refletido em seus olhos claros.
Wardell!
Vivinho e abanando o rabo reps Robert. Olhou a roupa suja do homem com insultante
interesse. Deveria haver imaginado que lhe encontraria metido at os joelhos em merda.
A cara do Hensford se tornou morada de raiva.
E no me surpreende lhe encontrar perto da merda.
Nunca deveria lhe surpreender de me encontrar perto, amigo no, jamais.
Olhou a mescla de palha e esterco, e voltou a olhar Hensford, sua boca curvada em um
sorriso zombador.
Com uma fileira de maldies dirigidas ao seu nervoso cavalo e outra fileira, mais grosseira
ainda, ao carreteiro, a carreta e os bois, Hensford conseguiu sair do fedido monte onde tinha
estado metido.
Robert fez gesto de afastar seu cavalo para lhe deixar passagem, mas Hensford lhe agarrou as
rdeas e o deteve.
49
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ouviu a notcia, Wardell? Esse seu bom prncipe rompeu seu juramento em Gloucester e
sitiou a cidade. Seu juramento! virou-se e cuspiu.
Henley, que se tinha detido ante a comoo, tratou de levar seu cavalo para o lado de Robert,
mas a multido apertou mais o cerco para ouvir o que diziam, e lhe impediu de mover-se.
Hensford estava muito absorto em sua briga com o Robert para prestar ateno a algum.
Agora se diz que vo levantar em guerra o drago, estandarte de Enrique, e toda a gente
dos campos treme ao pensar no Eduardo solto sobre eles. Torceu a boca em um sorriso.
Confiar nesse leopardo que o rei tem trancafiado na Torre como confiar no filho do rei, porque
no h besta mais traioeira, e ningum como ele to perito em trocar as manchas.
Robert o olhou com expresso dura e zombadora.
Quer dizer ento que as foras do Montfort no so capazes de defender o que j
tomaram?
No disse isso! Montfort no to dbil nem seus homens to tolos! Recuperaro o seu,
no tema. E teremos a justia que o rei nos nega!
Justia? disse Robert depreciativo, e soltou suas rdeas das mos de Hensford. Eu
prefiro a paz. No posso fazer dinheiro quando o pas est alvoroado, e tampouco voc,
Hensford, nem nenhuma destas boas pessoas, que precisam ganhar dinheiro para pr tetos sobre
suas cabeas e comida em suas mesas. inclinou-se a olhar de frente a cara de seu competidor.
E lhe digo, no Montfort o que pode nos dar a paz. No jogo do poder, no a honra do conde
Simn que vai ganhar no final.
A gente a reunida se aproximou mais ainda ao ver que se acalorava a discusso. Houve uns
poucos que gritaram em apoio da opinio de Robert, mas a maioria protestou e irrompeu em
maldies para ele, e com cada maldio ia aumentando sua belicosidade. Inclusive o carreteiro,
que era o responsvel pela confuso, uniu-se aos gritos, tendo decidido que tambm lhe
correspondia divertir-se um pouco com outros.
Alyce bufou, desgostosa. Malditos todos os homens e suas malditas discusses de poltica.
Cinco dias de caminho, uma boa comida e um bom fogo ao alcance, e estavam detidos ali por um
conhecido briguento e uma multido de imbecis que no tinham nada melhor que fazer que
escutar discusses que sem dvida tinham ouvida centenas de vezes. Pois bem, ela no estava
disposta a aceitar isso.
Tratou de abrir-se caminho por entre a massa de gente; ningum se moveu. Estavam todos
to apertados que os cavalos no tinham espao nem para escoicear, embora um par deles davam
claras amostras de que desejavam faz-lo. Robert estava to cercado como ela, e Hensford estava
desfrutando muito de ter pblico para pr fim ao debate. Tal como foram as coisas, pensou, teria
sorte de no ficar fora da cidade quando fechassem as portas para a noite.
E ficou de p sobre os estribos e passeou o olhar pela multido e as casas, procurando
alguma maneira de distrair a ateno da gente. Na metade das bancas e carretas de vendedores
ambulantes no havia ningum atendendo; certamente seus proprietrios os tinham abandonado
para unir-se gritaria; todos estavam com os pescoos estirados para ver a briga em formao, e
ningum estava vigiando suas posses.
Alyce sorriu. Sim que havia uma maneira.
Olhem! gritou, tendo bom cuidado de no assinalar para nenhum lado. Esse um
ladro?
As pessoas que estavam mais perto dela foram as primeiras em fazer caso de seu grito. O
aviso viajou com a velocidade das ondas formadas por uma pedra jogada em guas detidas.
Um ladro? H um ladro?
50
Anne Avery
A Noiva Vendida
Onde?
A!
No, l!
H um ladro em meu posto!
A multido se desfez como um trapo podre. Os comerciantes e trabalhadores se dispersaram,
cada um mais desejoso que o seguinte de agarrar ao canalha que lhe estava roubando. De repente
todo o caminho at o Cripplegate estava espaoso.
Alyce fez um gesto a seu assombrado guarda.
Siga-me! Quero algum que me guie at a casa j que todo o resto prefere ficar aqui para
discutir!
No esperou a ver se Henley a seguia. Cripplegate estava a, e por um doce e fugaz momento,
ela estava livre. A sua ordem, sua inquieta gua se lanou feliz ao galope, levantando p, esterco e
palha molhada com os cascos.
Aqueles da multido que se atrasaram, separaram-se de um salto a sua passagem, enquanto
Henley gritava e esporeava seu cavalo detrs dela.
Robert Wardell tinha visto aumentar de tamanho as muralhas de Londres at que j
apareciam por cima das casas e lojas que bordeavam o caminho ao Cripplegate, sem saber muito
bem se se sentia mais aliviado ou mais preocupado por encontrar-se no final de sua viagem.
Por uma parte, estava desejoso de continuar a educao de sua esposa nas sutis, e no to
sutis artes de fazer o amor. Desde que saram de Colmaine no tinham tido nenhuma
oportunidade para a intimidade, e durante cinco dias o acossaram as lembranas de sua noite de
bodas e da pronta resposta dela a suas carcias.
Por outro lado, para Wardell a ideia dela como esposa e senhora da casa era mais inquietante
do que tinha esperado. Lady Alyce Fitzwarren, agora Wardell, no era uma mulher a que se podia
pr em um canto e esquecer at que a necessitasse. E ganhou o seu respeito com sua aceitao
tranquila e sem queixa dos desconfortos da rdua viagem, mas de tanto em tanto tinha captado
certo brilho em seus olhos, ou um inesperado gesto de orgulho ao elevar o queixo, que lhe
advertiam que no era to amigvel como parecia.
Encontrar Alan de Hensford metido at os tornozelos em esterco e insultando a sua esposa,
tinha lhe dado a oportunidade perfeita para liberar suas estranhas emoes. Entretido na
acalorada discusso, no fizera conta do grito de Alyce sobre o ladro, tal como tinha feito caso
omisso dos sarcasmos e assobios da multido que o cercava.
Mas do que no podia fazer caso omisso era da viso de sua mulher galopando para o
Cripplegate como uma pecadora com todos os demnios do inferno lhe pisando os calcanhares.
Bruscamente se ergueu na cadeira.
Alyce! Milady! Espere!
Se ela o ouviu, fez como se no o tivesse ouvido. Sorteou a um olheiro despreparado e
continuou a todo galope, com esse idiota do Henley correndo em seu encalo e um vira-lata lhe
ladrando nos calcanhares dele.
Robert soltou uma maldio, fez girar seu cavalo e empreendeu o galope, indiferente a
Hensford e ao grupo de gente que seguia reunida ao redor deles. Mas Hensford no estava
disposto a abandonar to facilmente a briga.
Lamentar seu apoio ao rei, Wardell! gritou-lhe . Sua guerra no contra Simn do
Montfort a no ser contra os bons ingleses, aos que rouba para encher seus bolsos, e a gente de
Londres sabe. Lamentar ter escolhido o lado errado! Wardell? Wardell!
O que fora que Hensford continuou dizendo ficou abafado pelo trovo dos cascos ferrados
51
Anne Avery
A Noiva Vendida
sobre o caminho, na correria de Robert atrs de sua esposa.
Alcanou-a sob a sombra da grande porta. Os guardas, partidrios de Montfort e pouco
melhores que a turma sem treino, ficaram confusos e inquietos ante esse inesperado ataque a seus
postos. Robert passou junto a eles sem v-los, tal como acabava de passar junto a Henley. Sua
ateno estava fixa em Alyce e inclinou-se para o lado, agarrou-lhe as rdeas e a fez frear
bruscamente, justo sob a sombra do arco.
Ficou louca? perguntou-lhe, furioso. No podem entrar em Londres em galope como
se estivesse no ptio de armas de Colmaine! No que estava pensando?
Ela elevou a cabea e em seus olhos ardeu um fogo cor esmeralda.
Estava pensando, senhor, que tm uma admirvel maneira de dar as boasvindas a
Londres para sua esposa. Cacarejem como uns galos de briga se quiserem, eu no vou desperdiar
flego em lhes fazer calar, nem meu tempo em lhes escutar.
A fria de sua voz sobressaltou seu cavalo, que saltou para um lado. Os guardas da porta
riram sem dissimulao e afrouxaram as armas que sustentavam, contentes pela diverso. Henley,
por sua parte, tinha detido seu cavalo no outro extremo da larga porta de pedra. E estava
ocupadssimo simulando ser cego e surdo ao mundo que o rodeava.
Robert soltou as rdeas da gua de Alyce, e controlou a seu cavalo.
Um galo de briga, ? A minha f, no me teria imaginado que uma esposa fosse to
esperta com seus insultos.
Nem eu imaginado um marido que fosse dado a brigar nas ruas como um campons
bbado, embora parea que aprenderei bastante rpido o truque. S a meu pai tinha visto fazer um
ridculo assim.
Robert abriu a boca, pasmado. Alyce fechou a sua.
Antes que algum dos dois tivesse a oportunidade de dizer uma s palavra mais, ouviram
uma voz spera.
Ei, vocs! Basta de discusses, os dois. A porta ainda est aberta e os dois parados no meio
brigando como peixeiras por uma venda, bloqueando o caminho, que nem um camundongo
pequeno pode passar.
Um imundo peo estava olhando-os furioso atrs de uma carreta de mo cheia de carvo.
Robert fechou a boca e olhou furioso ao carvoeiro. O carvoeiro lhe sustentou o olhar sem
intimidar-se.
Qualquer diria que rei e que no h gente trabalhadora esperando pra passar. Acabe de
uma vez e deixe seguir um trabalhador.
O carvoeiro tinha mais traos de um tonel de vinho sobre pernas que de homem. Era feio,
pobre, sujo e esfarrapado, e estava ali com a altivez de um rei, seguro de seus direitos como
cidado de Londres, e no estava disposto a ceder nem um pice ante ningum que se atrevesse a
infringi-los.
Robert no pde conter-se; jogou atrs a cabea e soltou uma gargalhada, surpreendendo ao
Alyce e ao carvoeiro por igual.
J acabamos, bom senhor disse, tirando uma moeda de seu moedeiro, mas s se
aceitam beber um gole em brinde de boas-vindas para minha esposa.
Lanou a moeda ao surpreso carbonfero, que a agarrou ao voo, arranhou-a com a unha do
polegar para assegurar-se de que no o enganavam, e se apressou a guard-la na bolsa que
pendurava de seu cinturo.
Uma esposa, ? disse, e cuspiu. Criaturas incomodas so, com seus interminveis
lamentos e caprichos. melhor uma prostituta limpa. Assim pode jogar rua sempre que se canse
52
Anne Avery
A Noiva Vendida
dela
Dito isso, empurrou sua carreta e ps-se a andar, grunhindo e resmungando, obrigando
Robert e Alyce a apartar-se de seu caminho. Sem deixar de resmungar, passou junto a eles, direto
pelo meio do caminho, passou pela porta e entrou na cidade, sem fazer caso dos carrancudos
guardas nem dos olhares indignados de quantos transeuntes tiveram que sair para um lado para
no serem atropelados.
Alyce o observou e depois ps-se a rir.
Bem merecido o tenho, suponho, por lhe chamar galo de briga. Mas tome cuidado, senhor
Wardell, se alguma vez tratar de descobrir se uma prostituta melhor que uma esposa. Tenho em
mos coisas mais afiadas que minha lngua!
E as sabe usar, penso.
Robert sentiu uma inesperada onda de orgulho por sua esposa. Sem aviso, sua virilidade
despertou vida e moveu-se incmodo na cadeira e olhou para trs, o caminho de entrada de
Londres. Outros se liberaram por fim da multido e avanavam para eles a passo tranquilo.
Henley se tinha aproximado para falar com os guardas, sem dvida para inteirar-se das ltimas
notcias.
Isso queria dizer que tinham uns poucos momentos de relativa intimidade.
Diga-me, senhora lhe disse, tratando de desentender-se da agitao que sentia dentro
de suas meias Havia um ladro? A verdade, sim? acrescentou sorrindo.
A verdade? sorriu Alyce, sem intimidar-se Poderia ter havido algum, com essa
multido, e seguro que todos os comerciantes tinham se descuidado de suas bancas. So mais as
possibilidades em favor do que em contra.
E no lhes importa que a alguma pobre alma a acusem de um delito que no cometeu?
Ela se encolheu de ombros.
No h muitas possibilidades disso. Na confuso, todos correm daqui para l, e ningum
capaz de dizer quem, nem onde, nem o que ocorreu exatamente.
O sorriso dele se alargou.
Vejo que terei que andar com p de chumbo, senhora. Primeiro faz cair um respeitvel
mercador da cidade em um monto de esterco, depois, com uma s palavra, desfaz uma multido
hostil quando homens armados eram incapazes de atuar. E tudo porque lhe bloqueava o caminho.
Deus proteja a quem desperta sua ira a srio!
O sorriso dela se desvaneceu.
Pode me castigar? Hensford quero dizer, por um pouco to corriqueiro como cair do
cavalo?
No pode lhes castigar, mas no me cabe dvida de que vai se queixar de mim ao grmio,
nem de que terei que obter perdo pagando uma multa de um xelim e quatro moedas se o fizer.
Robert disse isso em tom alegre, mas amaldioando-se por ter tocado no assunto.
Um xelim e quatro penies! Tanto? Franziu o cenho ao assalt-la outra ideia. Como
podem estar to seguro de que a multa ser exatamente isso? Brigou com ele antes?
Eu? disse ele, descartando essa ideia com uma batida das asas dos dedos. ele quem
briga comigo, mas como estou acostumado a estar em luta com o grmio, geralmente sou eu o que
tem que pagar a multa.
Isso... injusto!
Ele se encolheu de ombros, divertido por sua indignao.
Hensford nunca superou que seu pai, um simples segundo filho de um moleiro do Kent,
tenha conquistado a liberdade da cidade, e dedica muitssimo tempo e dinheiro a defender sua
53
Anne Avery
A Noiva Vendida
dignidade. Juraria que todos os tribunais de Londres ouviram seus pleitos uma ou outra vez. Se
no acusar o padeiro por enganar no peso do po, acusa a seu vizinho pela drenagem de uma
latrina, ou a um mercador estrangeiro por cortar tecidos dentro das muralhas da cidade em lugar
das trazer j cortadas. Alm disso... interrompeu-se bruscamente.
Sim?
Ele titubeou e logo se encolheu de ombros; j tinha ido muito longe para voltar atrs.
Entre ele e eu houve um dio de morte durante anos, desde que ramos aprendizes de
professores rivais. E rivais por Jocelyn tambm, embora Alyce no tinha por que saber isso .
Com gosto me faria uma maldade se tivesse a oportunidade, e eu estaria igualmente feliz de lhe
devolver o favor.
Alyce franziu o cenho.
Ou seja, que o problema entre vs no s seu apoio a lorde Eduardo?
Sou mercador, e meu apoio ao rei e lorde Eduardo bem conhecido, e no cai nada bem
aqui, posto que toda Londres se curva para apoiar ao Montfort. Sorriu-lhe, irnico. Pensava
que o matrimnio com um mercado era mais singelo que o matrimnio com um briguento
cavalheiro? Se for assim, tm que voltar a pens-lo, milady.
Ser melhor que no o pense, milady interrompeu a ensurdecedora voz do William,
aproximando-se deles . Em coisas de matrimnio, quanto menos se pense melhor.
Ei! gritou uma voz aguda. E acreditava que as portas de Londres fosse s para os
elegantes?
Esta vez a que os olhava furiosa era uma anci esqulida montada em um porco gordo. A
mulher vestia um esfarrapado vestido cheio de remendo, e a roupa branca suja, mas no parecia
mais impressionada que o carvoeiro pela riqueza e a posio deles.
Basta de falatrio e deixem acesso s pessoas trabalhadoras respeitveis! exigiu,
brandindo o pau comprido com que batia no porco.
O porco os olhou com seu olhar de porco, emitiu uns grunhidos e repentinamente se deitou
sobre o lodo, bloqueando o caminho a Londres ao William.
Alyce se ps a rir. William soltou uma maldio. Robert no pde conter uma gargalhada.
Bem vinda a Londres, minha senhora. O que lhes brinde alegria!
Rindo passaram juntos sob o largo arco de pedra do Cripplegate, seguidos pelos outros em
desordenada fila. Alyce no se incomodou em olhar para trs. Robert estava a seu lado e essa era a
nica segurana de que necessitava.
Estava em Londres!
A experincia era quase entristecedora, porque se o povoado da ltima parte do caminho lhe
tinha parecido bulioso e lotado, as ruas de Londres o eram trs vezes mais. A gente ia e vinha ao
redor deles em uma corrente interminvel, falando, amaldioando e fazendo soar suas
mercadorias, parecendo indiferentes maravilha de todo isso.
Havia judeus com suas boinas em ponta, religiosos com os hbitos de umas seis ordens
distintas, vendedores ambulantes e amas de casa com suas cestas de compra nos braos e meninos
esfarrapados saltando por entre a multido. Uma anci anunciava aos gritos poes milagrosas
enquanto outra abria caminho por entre a multido com uma galinha em cada mo pendurada
pelas patas, as galinhas chiando e batendo as asas desesperadas. Um conjunto de histries 14 lhes
gritou insultos e brincadeiras quando passaram junto a eles, convidando-os a ver um espetculo se
tinham uns quantos centavos para pagar o privilgio.
14
No antigo teatro romano, cada um dos mimos, jograis ou comediantes etruscos que representavam as fbulas ou farsas do
perodo.

54
Anne Avery
A Noiva Vendida
Era impossvel ver tudo! Impossvel organizar as vistas, Os sons e os aromas em um tudo
coerente. Nem sequer as notas marciais que soavam to discordantes sob todo o bulcio, os
homens armados nem os receosos olhares de desconhecidos ao ver os guardas de Robert, foram
capazes de diminuir seu entusiasmo. Pasmada, ensurdecida e impotente, olhava tudo boquiaberta,
maravilhada.
S quando Robert lhe tocou o brao, para atrair sua ateno para ele, recordou o que havia a
trazido para esse novo e estranho mundo. Abriu a boca para gaguejar uma desculpa, mas lhe
sorriu e moveu a cabea, interrompendo-a antes que comeasse:
A, milady disse-lhe, assinalando. Essa a casa Wardell.
Alyce olhou na direo que lhe indicava e afogou uma exclamao, emocionada.
Tinha imaginado que sua nova casa seria muito parecida com as casas dos mercados do
Ayllesbury: uma casa de madeira ou pedra, larga e estreita, de dois andares, com uma banca na
fachada, ou talvez uma persiana grande que se abria durante o dia, e um largo mostrador de
madeira onde Robert exibiria sua mercadoria; uma casa slida e prtica, cheia, do poro ao teto, de
criados, aprendizes e s Deus sabia o que outro tipo de pessoas empregava um mercador. Em seus
momentos mais otimistas, tinha sonhado que haveria um jardim na parte de trs, mas sua
imaginao nunca chegou alm disso.
No estava preparada para o grandioso edifcio de pedra que se estendia de uma ruela a
seguinte, to arrogantemente superior s casas vizinhas como seu proprietrio a homens
inferiores. Tinha dois andares; no de acima se viam seis janelas com caros painis de cristal, e na
planta baixa duas janelas com grades e persianas. Entre as duas janelas havia um arco com porta
de carvalho guarnecido com ferro, de duas folhas que abriam para dentro.
A um lado da porta aberta havia um garotinho sentado ociosamente, jogando pedras em um
atoleiro de lodo do meio da rua. Ao rudo dos cavalos o menino olhou, aumentou os olhos,
levantou-se de um salto e comeou a agitar os braos e saltar como uma r enlouquecida, gritando:
Senhor Wardell! Senhor Wardell!
Robert levantou a mo, saudando-o. Isso bastou; o menino atirou o resto dos pedras fora e
passou veloz pela porta anunciando a gritos sua chegada.
Eles entraram lhe pisando nos calcanhares, os cavalos em trote, desejosos de chegar a seus
estbulos. Ningum se incomodou em refre-los. Com Robert frente, passaram pela porta e
entraram em um ptio pequeno adornado.
De sua altura sobre o cavalo, Alyce viu que o edifcio principal que dava rua tinha forma de
L e era de construo muito recente. No como a miscelnea de outras estruturas de pedra e
madeira muito juntas umas com outras que com a casa principal, formavam mais ou menos um
quadrado ao redor do ptio. Por um estreito corredor entre dois destes edifcios, divisou um
pequeno jardim, mas no teve tempo de olhar mais. Ainda no acabavam de entrar pela porta
quando j havia cabeas aparecendo nas janelas e se ouviam os gritos de saudao de pessoas que
saam voando pelas portas para rode-los, clamorosas como pombas correndo depois do gro e
metendo-se sob os ps.
Robert desmontou de um salto, entregou as rdeas ao menino que anunciou sua chegada e se
aproximou dela.
Meu lar lhe disse, fazendo um amplo gesto com a mo para os edifcios . Agora seu
lar tambm, milady, e bem-vinda.
As palavras de agradecimento que Alyce tinha ensaiado para esse momento ficaram
entupidas na garganta.
Seu lar.
55
Anne Avery
A Noiva Vendida
Essas palavras lhe soaram com um curioso matiz de finalidade, to penetrante como as que
os declarassem marido e mulher. Fez um gesto de assentimento em lugar de falar e agarrou a mo
que lhe estendeu para ajud-la a desmontar. Revolveu-lhe o estmago e lhe dobraram as pernas
como esteiras molhadas. Sentiu as palmas frias e midas dentro das luvas.
Algo de seu mal-estar deve ter refletido em sua cara, porque Robert lhe agarrou a mo
enluvada entre as duas delas, lhe aproximou mais e lhe sussurrou:
Tudo ir bem, milady. De verdade.
Seu olhar a envolveu com seu calor, mas no pde ler nada em suas profundidades. Sua cara
havia tornado a adquirir essa expresso impassvel que ela j comeava a reconhecer como sua
maneira de manter bem ocultos seus pensamentos e as emoes que os acompanhavam.
Ningum lhe far mal aqui insistiu ele, e ningum lhe tratar com menos respeito do
que lhe devido. Prometo-lhe.
Ela tirou os olhos de seu rosto para olhar os edifcios e o rostos desconhecidos que a
rodeavam e se formou um doloroso n no estmago.
Respeito devido!
Essa era uma ideia fria e cinza para um dia frio e cinza. Queria Deus que pelo menos o fogo
estivesse quente!

Captulo 7

Acolhidas incertas
Robert a conduziu pela escada de pedra e depois por um estreito corredor formado por
biombos at a sala, que ocupava a parte curta da casa principal. A sala no era nem de perto to
grande como a de Colmaine, mas sim muito mais acolhedora. No lugar de um fogo aceso em um
lar aberto no centro da sala, tinha duas largas chamins modernas, uma em cada extremo. Nas
duas estava aceso a lareira e brilhava o fogo acolhedor. Era evidente que na casa de Robert Wardell
ningum se preocupava com o preo da lenha. O cho de pedra estava limpo, as esteiras recm
postas e as toalhas de linho que cobriam as mesas de cavaletes eram de um branco imaculado, sem
remendos mal cerzidos.
Alyce tirou as luvas passeando a vista pela sala, intensamente consciente de que era o centro
da ateno. Caras curiosas a olhavam desde portas e estranhos recantos, mas o par que lhe atraiu
sua ateno foram duas mulheres, uma baixa, gorda e a outra alta e magra como um pau de
vassoura. As duas estavam imveis e enrijecidas no outro extremo da mesa principal, como
servidoras da realeza que se dignaram condescender a servir plebe e diante dela estava um
homem de idade mdia, baixo robusto e bem vestido, vigilante a tudo e quase tremendo pelo
esforo no parecer muito desejoso de ser apresentado nova senhora da casa.
Em um momento em que acreditou que ningum a olhava, a vassoura arrumou uma esquina
da toalha e alisou umas rugas inexistentes. A tarefa lhe atraiu um mau gesto da mulher
avinagrada e um vaio de advertncia do homem, que Alyce sups era o administrador.
Apertou os lbios para no sorrir de alvio. Toda sua vida tinha vivido com as pendncias,
invejas e tolas rivalidades entre o pessoal do castelo, de modo que a encarniada rivalidade entre
essas duas mulheres lhe resultou consoladoramente familiar. A vida ali no podia ser to distinta
da de Colmaine depois de tudo, face aos luxos que a rodeavam.
Virou-se e viu o Robert olhando zangado o trio nervoso. No havia forma de confundir esse
olhar tampouco, era o mesmo que ela dirigia aos pajens do castelo quando se entregavam a rixas
56
Anne Avery
A Noiva Vendida
pessoais havendo comensais convidados e a tenso dos ombros se aliviou um pouco.
Nesse momento apareceu Piers, que tinha sido enviado na frente para avisar ao pessoal de
sua chegada, e se aproximou deles danando, com os olhos cheios de travessura.
Bem vinda, milady disse-lhe, lhe oferecendo elegantemente uma taa de prata cheia de
vinho tinto O senhor Wardell me disse que me assegurasse que tudo estava disposto para voc.
Que as lareiras estivessem acesas, as mesas postas e a cozinheira me mandou embora da cozinha,
ento o nico que podia fazer eu era assegurar o vinho.
E o provou primeiro, no caso de... ? perguntou-lhe Alyce, divertida e agradecida por ver
uma cara conhecida.
Sim, milady, mas no em sua taa, asseguro-lhe isso. Temi que me dessem uma surra se
me atrevesse a tanto.
Ter que temer minha ira, patife, se no me trouxer uma taa disso a mim tambm
trovejou William Townsend que, desprovido de capa, luvas e esporas se ps atrs deles, deixando
para outros o fogo dos lares.
S uma taa? perguntou Piers simulando preocupao . No estar doente, verdade,
senhor Townsend?
J! sorriu William . Traga-me uma jarra, ento, e beberei agora que Robert est muito
ocupado para fixar-se no que fao.
Quando Piers saiu correndo a cumprir seu encargo, William emitiu um ruidoso suspiro,
meteu os polegares no cinto e olhou ao redor.
O trabalho de viajar d muita sede e se alegre de ter tantas comodidades ao chegar a casa,
Robert.
Robert curvou os lbios em um sorriso e relaxou os ombros. S ento Alyce se deu conta que
ele tinha estado to preocupado como ela por sua chegada em casa.
Essas palavras, sua chegada a casa, voltaram a lhe produzir nervosismo.
Roga a Deus que a senhora Townsend no o oua dizer isso, amigo advertiu Robert.
No o agradecer por dar pouco valor administrao de sua casa.
William descartou essa possibilidade com um bufado.
Se acredita que minha boa esposa vai se sentir insultada que no a ouviu tagarelar a
respeito da sala nova de Robert, os aposentos novos de Robert e de todos os detalhes dos
"malditos chos lajeados de Robert, e isso tendo a esse novo beb em seu ventre para distra-la.
De nada me serve lhe repetir uma e outra vez que as arcas de Robert esto mais cheias de dinheiro
que as minhas, no me escuta. Ah, obrigado moo! Agarrou a enorme jarra que lhe oferecia
Piers, voltou-se para Alyce e a levantou, para brindar a sua sade. Milady!
Alyce lhe viu subir e baixar a n da garganta com os largos goles que tomava. Ele no parou
de beber at que se viu obrigado, para respirar.
Ah! Isto serve para aliviar os sofrimentos de um homem, sim senhor.
Bebe muito disso disse Robert, carrancudo, e no sentir nada absolutamente e no
voltaremos a ver-lhe as costas at manh.
E correr o perigo de ter que me ocultar de uma mulher furiosa? Acredito que no!
Baixou a jarra e acrescentou : Ser melhor que comece as apresentaes, Robert. Seu bom
administrador parece a ponto de mijar-se pelo desejo de ser o primeiro em dar as boas vindas a
sua senhora, e a julgar por seu cenho, Erwyna bem poderia envenenar a cerveja se no a puser em
segundo lugar. E isso sem contar que o resto de ns, meio mortos de fome e trs quartos
congelados, estamos pensando se o que pretende nos enviar para casa s com um gole de vinho
em agradecimento por lhe haver acompanhado fielmente em sua penosa experincia destes dias.
57
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce considerou a possibilidade de derramar seu vinho na tnica. Penosa experincia!
Certamente!
Olhou aos trs que estavam junto mesa principal observando-a como fures observam uma
toca de ratos, e logo o quanto os criados foram daqui para l pela sala oferecendo taas e jarras de
vinho aos amigos de Robert tratando de dissimular sua intensa curiosidade por sua nova senhora.
Sabia que todos eles estavam impaciente por lhe serem apresentados e vidos de ganhar uns
pontos sobre seus companheiros em suas preferncias, se podiam, e se no, mant-la firmemente
em seu lugar como a uma indesejada dama.
Bebeu um grande gole de vinho. Cinco dias sobre a sela de montar, em meio da umidade e o
frio. Tinha a roupa suja, desfigurada pela umidade, as bordas jorradas de lodo pelos cascos dos
cavalos; seu vu estava enrugado e fazia tempo que sua brancura tinha cedido passo a uma feia cor
amarelada; tinha a cara descamada e gretada pelo frio, de uma feia cor vermelha. No o fazia falta
olhar-se no espelho para saber isso. E assim era que fora apresentada as pessoas que a chamariam
sua senhora e ama.
Talvez experincia penosa era uma expresso adequada depois de tudo.
John Rareton era o nome do administrador; suas boas-vindas fora muito florida e
cuidadosamente pronunciadas no mais fino estilo da corte francesa. Um homem honrado pensou
ela, e inchado por ter por senhora filha de um baro.
A vassoura, Margaret Preston, era a cozinheira; provinha da casa de um cavalheiro, explicou-
lhe com condescendente dignidade. E ai de quem se meta em meus domnios. No precisou
dizer estas palavras para que Alyce captasse a provocao. Mas isso no a preocupou. A senhora
Preston seria vulnervel a adulaes, ao respeito e a um discreto toque de arrogncia, tudo
aplicado com regularidade.
A mulher gorda de cara avinagrada era Erwyna, cervejeira, ama de chaves e a principal da
casa, ou ao menos essa foi a informao que deu a Alyce.
Estou aqui desde antes que o senhor Wardell entrasse como aprendiz de seu professor,
milady. Ningum mais pode dizer isso, e ningum sabe melhor que eu, como vo as coisas por
aqui.
Dirigiu um desafiante olhar a Margaret Preston, que olhou as vigas com o cenho franzido,
com o ar de uma mulher que v as provocaes, mas muito educada para tirar a limpo isso em
pblico.
Alyce murmurou uma resposta educada. No tinha dvida de que Erwyna era a tirana da
casa e no a agradava nada ter uma nova senhora, fosse quem fosse. No se arriscaria a desafi-la
abertamente, mas tampouco vacilaria em lhe fazer o posto de senhora o mais difcil e desagradvel
possvel e assim estavam-se definindo as linhas de batalha.
Erwyna cedeu contragosto o lugar a Joshua, o jardineiro, ao que seguiu Haim, o chefe dos
moos de quadra, e depois as ajudantes de cozinha e uma dezena de outros criados e meninos que
de algum jeito tinham encontrado seu lugar na hierarquia da casa. Seus nomes se confundiram
todos na cabea de Alyce, mas suas caras as recordaria muito bem. Cada um deles era uma pessoa,
que bem podia ser nervosa, ardilosa, presumida, inteligente ou lerda e inspida, mas cada uma era
uma parte de sua nova vida e tinha o poder de acolh-la bem ou de lhe fazer a vida desgraada,
conforme decidisse.
A ltima que lhe apresentaram foi uma moa mida e tmida cuja voz trmula fez quase
ininteligveis suas palavras.
Sou Githa, milady, e estou a seu servio, se lhe agradar e inclinou-se em uma reverncia
to profunda que quase desapareceu sob as esteiras. A julgar por sua expresso, Alyce
58
Anne Avery
A Noiva Vendida
compreendeu que esperava que ela a jogasse na rua sem sequer uma palavra de despedida.
Impulsivamente se inclinou, agarrou-lhe uma mo entre as suas e a fez endireitar-se.
Estou segura de que me agradar muitssimo disse-lhe O senhor Wardell foi muito
atencioso comigo ao lhe pr a meu servio.
Erwyna fez um gesto como se tivesse provado um bocado de enguia podre, mas a moa se
ruborizou de alvio e gaguejou expresses de gratido e devoo.
Uma vez que Githa se retirou, Alyce olhou atentamente s pessoas reunidas diante dela.
Junta no somavam nem um quarto do nmero de criados de Colmaine, mas de todos os modos
eram um bom nmero. Girou a cabea e viu o Robert observando-a com o cenho franzido, em
expresso interrogante e ela deu a nica resposta que podia lhe dar: sorriu-lhe.
Robert no podia controlar o que pensava sua gente, entretanto, tinha lhe prometido que a
respeitariam, e Githa lhe tinha jurado servi-la bem.
Havia piores maneiras de comear, pensou.
Onde se teria metido?
Robert tamborilou os dedos sobre a mesa. Desejava que j tivesse terminado o jantar e seus
amigos tivessem partido, o que era um agradecimento menos que cordial por hav-lo
acompanhado fielmente esses ltimos dias. Mas mesmo assim, seguia desejando que partissem, e
nem sequer podiam comear se Alyce no estava ali. To logo terminaram as apresentaes
formais, Githa a tinha levado, e ainda no reaparecera.
Quanto tempo levaria a uma mulher usar o privada e lavar a cara e as mos?
William foi o primeiro que a viu. J tinha bebido o bastante, mas tinha os olhos muito limpos
e brilhantes quando se inclinou para Robert e lhe enterrou um dedo nas costelas. Fez-lhe um gesto
para a entrada do corredor de biombos, onde estava Alyce olhando ao redor com a expresso de
uma mulher que pensa se no haver demnios escondidos sob as esteiras.
A est, Robert disse-lhe J pode deixar de preocupar-se pensando que o abandonou
ou se foi colocar debaixo a cama para que no possa toc-la.
No estava preoc...
A outro co com esse osso! O sorriso do William se tornou malicioso . Acreditaria
que est destemperado, se no soubesse que est como com uma potranca nova e sem a
oportunidade de provar seus ritmos.
Maldito seja, William! Agradecerei se voc manter essa lngua vulgar bem colocada entre
seus dentes. E no estou preocupado acrescentou com veemncia.
Ora, conte isso a um mendigo com uma orelha s. Ele poderia vir a acreditar, mas eu,
certamente no. Tenho dois bons olhos no rosto e sei quando a virilidade de um homem comea a
retorcer-se dentro de suas meias.
Ao porrete minha virilidade!
Sem dvida, e as de outros homens tambm. William deixou de sorrir e apertou o lbio
inferior observando a Alyce atravessar a sala para eles Que me pendurem se eu no gosto da
moa, Robert. No formosa, mas tampouco tola, nem uma covarde, como o demonstrou esta
tarde ante essa multido. E apesar de estar cinco dias cavalgando, ainda no ouvi nenhuma s
queixa de sua boca. Poderia lhe servir muito bem, depois de tudo. E no s na cama
acrescentou com uma piscada maliciosa, embora tenha a ideia de que a encontrou mais de seu
gosto que o que esperava.
Robert o olhou furioso.
Sabe, Townsend? Cortar-lhe-ia as bolas e as poria para ferver se no fossem to grandes e
peludas.
59
Anne Avery
A Noiva Vendida
William riu, jogando a cabea para trs.
Sim que o so, mas estou muito bem, meu amigo, no tema Arqueou uma de suas
hirsutas sobrancelhas. E desde quando esta aficionado s vulgaridades?
Robert o olhou carrancudo. William lhe aproximou mais e baixou a voz:
Temlhe feito um bem, por pouco que acreditasse eu isso quando entramos pelas portas
de Colmaine. Comeo a pensar que encontrou uma companheira to boa e leal como a minha, e
isso nunca o diria toa. Boa de gnio pode s-lo um pouco, mas Mary uma esposa digna de se
ter. Elevou um pouco a voz, esta vez para saudar : Minha senhora! Bem vinda! Aqui est
Robert impaciente fazendo de anfitrio enquanto outros esto a ponto de no fazer desmaiar de
fome. Se tivesse passado mais tempo, eu mesmo teria ido lhe buscar, antes de estar muito fraco
para subir essa escada.
Ela se ruborizou. O efeito do rubor na pele branca e sardenta de sua cara foi surpreendente e
muito atrativo.
Eu rogo me perdoem. Pensei que comeariam sem mim.
Deu a volta mesa em direo a eles, e pareceu assombrada quando Robert se levantou e
jogou para trs a cadeira de sua direita, entre ele e William.
William sobreviver a uns minutos de fome, milady, goste ou no disse Robert,
voltando-se para sentar.
Robert notou algo diferente nela, algo... Levou-lhe um momento dar-se conta de que tirara o
vu sujo pela viagem. Para dissimular a mudana, ela tinha jogado para frente o vu, que tambm
lhe cobria os ombros. Mas isso no lhe servia de muito; seus cabelos tinham sido arrumado e
enrolados ao redor de seu fino pescoo. O verde escuro de sua tnica fazia mais contraste com sua
pele branca, e pelo decote aparecia uma pequena trana da regata de linho, em que se apreciava
um delicado bordado em fio verde, como se ela tivesse planejado ficar com esses dois objetos
juntos.
Ele no se fixou no quo comprido e gracioso que era seu pescoo. Viu pulsar seu pulso no
vo da garganta, e o delicado risco das veias sob sua pele.
A direo de seus pensamentos se desviou repentinamente por um imperioso movimento
dentro de suas calas. Franziu o cenho e baixou a vista mesa.
A julgar pelo modo como William lhe reclamava a ateno, este tambm se fixou na mudana
do traje de Alyce. Ou igual seu velho amigo, divertido por sua brincadeira anterior e balanceado
pelas muitas taas de vinho bebida muito rpida o fazia de propsito para incomod-lo.
Aborrecido, fez um gesto para que servissem a singela comida, pois o quanto antes
comessem, William e seus amigos, partiriam, deixando-o em paz... e s com Alyce.
William ficou de p de um salto e agarrou sua taa.
Um brinde! rugiu, elevando a taa. Outros esperaram com suas taas ao meio elevar .
Por Robert e sua senhora esposa, seja abenoada a sua unio, e que Robert tenha a fora de mant-
la assim.
Os amigos rugiram sua aprovao. A Alyce lhe puseram vermelhas as bochechas. To logo o
permitiram as boas maneiras, agarrou a taa de prata que compartilhava com o Robert e ocultou a
cara atrs dela.
Aproveitando a algazarra e confuso durante a comida, Robert observou os rostos de seus
amigos. Estavam cansados, e sob as risadas e a fome todos estavam preocupados com a notcia
dada pelo Hensford entre o monto do fedido esterco.
O rei Enrique e o conde Simn estavam se aproximando cada vez mais de uma guerra
declarada. Os ataques de Eduardo s cidades que tinham apoiado Montfort s afirmava mais
60
Anne Avery
A Noiva Vendida
pessoas no lado do conde e ia alargando cada vez mais a brecha entre os dois campos, at que no
houvesse forma de estender uma ponte, a no ser empilhando os corpos dos ingleses mortos.
Todos os homens que estavam na sala o tinham acompanhado a Colmaine por amizade, mas
havia algo mais que amizade em jogo. Confiando em sua palavra e em sua viso, cada um deles se
uniu a ele para prestar apoio, e dinheiro, a lorde Eduardo. Tinham tanta participao em seu
matrimnio como nas conexes polticas que este lhe tinha proporcionado a ele.
E a nica coisa que ele desejava era que partissem logo.
Agarrou a taa de vinho e bebeu. Quando seus lbios tocaram o frio bordo metlico onde
Alyce tinha posto seus lbios, recordou a taa que tinham compartilhado em Colmaine... E o que
seguiu.
A lembrana lhe avivou quase dolorosamente a agitao dentro de suas calas. Com todo
cuidado deixou a taa na mesa.
Deixaria para amanh os assuntos de negcios e a ameaa de guerra. Essa noite...
William tinha razo depois de tudo.
Essa noite a nica coisa desejava era estar a ss com Alyce.
Enquanto os criados retiravam os restos do jantar e Robert estava reunido com seu
administrador, Githa levou Alyce para os aposentos de cima. No querendo fazer esperar a Robert
quando chegaram, arrumou a roupa na privada do andar inferior, e lavou a cara e as mos em
uma bacia que Githa lhe levou ali.
Essa era a primeira vez que via o andar superior. A sala de estar era um cmodo largo em
cima da parte frontal da casa; durante o dia estaria muito bem iluminada pela luz que entraria
pelas janelas de cristal que havia ao longo de toda essa parede, e ofereceria uma boa vista do que
ocorria na rua. Mas nessa noite as persianas estavam fechadas e a nica luz provinha de um
pequeno fogo na lareira da parede oposta. O extremo mais prximo escada estava ocupado por
duas camas sem cortinas, provavelmente destinado aos membros mais importantes do pessoal.
Havia arcas altas encostados s paredes, sem dvida para guardar os pertences e mantas daqueles
no o bastante afortunados para merecer um lugar nas camas. Prximo lareira havia uma s
poltrona e vrios tamboretes em desordem.
No teve oportunidade de olhar com mais ateno a sala, porque Githa a conduziu
imediatamente ao outro extremo, onde estava o quarto privativo de Robert.
De Robert e dela.
Alyce se deteve bruscamente ao chegar porta aberta. Era um quarto pequena comparada
com a outra, mas tinha sua prpria lareira, para ela um luxo inaudito, uma formosa cama com
cortinas, e duas das janelas de cristal que tinha visto da rua. A um lado da lareira havia uma
poltrona escura quadrada e uma banqueta no outro lado. Havia duas arcas forradas em couro, um
ao p da cama e o outro ao lado; sobre cada um havia um candelabro alto com velas de cera, no
pequenas terrinas com ceva e pavio. As paredes sem fendas estavam cobertas por tecidos pintados,
que serviam de decorao alm de proteger do frio da pedra.
O que so esses panos no cho? perguntou, surpreendida pelas peas quadradas de
apertada malha de l vermelha com desenhos negros que cobriam grande parte do cho de pedra.
Githa se inchou de orgulho.
Tapetes, milady, vindas da Espanha. Dizem que lady Leonor a esposa de lorde Eduardo,
trouxe umas como estas com ela quando se casou, mas s as casas muito ricas a imitaram. Estas
so muito finas, e muito mais macias e quentes sob os ps que as esteiras.
Tapetes disse Alyce pasmada. Tocou uma com o p e logo subiu em cima. O apertado
tecido se afundou sob seus ps. Inclusive atravs das solas ainda midas de seus sapatos, notou a
61
Anne Avery
A Noiva Vendida
diferena entre o tapete e o frio e duro cho . Tapetes!
E gua quente para seu banho, milady acrescentou Githa timidamente, lhe indicando a
banheira de madeira e o cubo de madeira abafado e fumegante ao lado . O senhor Wardell
ordenou que tivssemos verdadeiro sabo da Castilla, essncias aromticas e finas toalhas novas
de Lincoln. Pus as toalhas para esquentar diante da lareira, v?
Alyce murmurou seu obrigado, apressou-se a tirar as roupas sujas pela viagem e se meteu na
banheira fumegante. A gua quente fluiu por suas pernas e logo a cobriu at a cintura quando se
sentou e afundou nela. Uma lstima que no pudesse ficar ali muito tempo. Embora John Rareton
tinha insistido em falar com o Robert, supunha que seu marido no estaria muito tempo ouvindo
detalhes de negcios que poderia ouvir a manh seguinte.
Seu marido.
Com um grosso pano jogou gua aromatizada no ombro, desfrutando de sua queda por sua
pele, lhe banhando o peito e as costas. Passou o pano pelo caminho seguido pela gua, pelo peito,
costelas e ventre; voltou a coloc-lo na gua e repetiu a operao no outro ombro, e voltou a
recomear.
Esses habituais atos lhe produziram uma ertica sensao de frouxido. Se fechava os olhos
podia imaginar que era a mo de Robert que sustentava o pano, e sua carcia que viajava por sua
pele, seguindo com o olhar os regatos que formava a gua ao descer por seu corpo.
Talvez algum dia poderia convid-lo a compartilhar seu banho, ou ela oferecer-se a
compartilhar o dele. Gostaria?, pensou ento recordou a forma como a tinha acariciado a noite de
bodas e decidiu que sim, gostaria.
Mas como se arrumariam para estarem juntos em uma banheira to pequena? Imaginou a
confuso de pernas, pernas largas, a pele clara dela contra a morena dele, e as possveis
combinaes fsicas; imaginou como salpicaria a gua e como sentiria sua pele clida e suave
contra a dela, o duro que... obrigou-se a abrir os olhos e se inclinou para passar o pano por detrs
ps, tratando de no sorrir como uma idiota. Ao parecer havia mais coisas para aprender a
respeito da vida conjugal alm da maneira de administrar a casa de um mercador.
Graas a Deus, era uma aluna aplicada.
Enquanto as ajudantes de cozinha retiravam a gua e a banheira, Alyce ficou com a grosa
regata de linho e a capa leve que Githa tinha preparadas e se sentou na banqueta junto a lareira
para que Githa lhe penteasse os cabelos.
A combinao do calor do fogo, a sensao da roupa limpa contra sua pele limpa e a frico
uniforme do pente por entre seus cabelos foram como um calmante, como uma cano de dormir.
Com as plpebras entreabertas, rodeou-se com os braos e se dedicou a contemplar o fogo,
deixando vagar seus pensamentos at que lhe pareceu que se fundiam com as chamas, instveis
como a luz.
Como se viesse de muito longe, ouviu abri porta e sair a ltima das ajudante de cozinha,
sentiu uma baforada de ar mais frio e viu que se agitavam as chamas. Nada disso a tirou de seus
sonhos dormitados. Robert no demoraria muito; estaria ali muito em breve.
Fechou os olhos e suspirou de prazer quando o pente reatou seu lento passar por entre seus
cabelos, do cocuruto para baixo, com um ritmo singelo e sensual que a adormecia e atormentava
ao mesmo tempo. Sussurrou algo, no soube bem o que, e jogou a cabea para trs, apoiando-a nas
mos que a sustentavam.
Seus cabelos crepitaram no ar como algo vivo. Umas mechas soltas lhe pegaram cara, ao
pescoo e mo quando tratou de jog-los para trs.
Sabia que seu cabelo parece fogo? sussurrou-lhe uma voz ao ouvido.
62
Anne Avery
A Noiva Vendida
Seu corao deu um salto de susto e aterrissou em sua garganta, virou-se bruscamente na
banqueta.
Robert!
Ele se ps-se a rir e sua risada lhe pareceu clida e como mel sobre sua pele.
Sou eu, milady. Suponho que no esperaria outro?
E ele tinha se banhado e tambm se barbeado e posto uma singela e folgada tnica negra,
rodeada ligeiramente pelo cinturo, que fazia o corpo ainda mais magro. Estava ajoelhado atrs
dela, com o pente em uma mo e com a outra tinha agarrados seus cabelos, torcidos como se
fossem uma grosa e suave corda. Tinha pego algumas mechas, que pareciam fios de luz vermelha
sobre a manga negra.
No ouvi voc entrar.
Ele sorriu e lhe tocou a ponta do nariz com o pente.
Entrei quando saram as ltimas criadas e ordenei a Githa que se fosse com elas.
Ela viu a luz do fogo refletida no negro de seus olhos. O nico contato fsico entre eles era
sua mo agarrada em seus cabelos, mas teria jurado que sentia o calor que emanava dele e
igualava ao que estava aumentando nela. Ele se aproximou mais.
Depois de cinco longos dias disse com voz doce e suave descobri que desejo estar a
ss com minha esposa.
Alyce emitiu um pequeno grito afogado e jogou os braos em seu pescoo. Seus lbios se
encontraram. Vagamente, como se viesse de muito longe, Alyce ouviu o rudo de osso contra cho
de pedra, quando ele soltou o pente, e imediatamente lhe estava enrolando o cabelo costas,
trazendo-a para junto dele e logo levantando-a em seus braos estendendo-a sobre o maravilhoso
tapete vermelho da Castilla.

Captulo 8

Rogos ignorados.
Robert no repetiu o engano de abandonar a cama de sua dama antes do canto do galo.
Despertou com a luz e o rudo de gente pela rua que chegava a seus ouvidos. A princpio no
soube muito bem o que era o diferente essa manh, mas ento Alyce se moveu e se apertou mais
contra ele com os suaves murmrios de uma menina dormindo, e ele despertou de todo afogando
uma exclamao.
O ar estava frio. Fazia algum tempo que tinha morrido o fogo, mas havia abundante lenha
empilhada a um lado da chamin, e ainda haveria brasas entre as cinzas. Nunca antes se
incomodara em acender um fogo pela manh, mas essa manh desejava um, pesando no trabalho
que o aguardava e disse para si mesmo que era para Alyce e que seria mais agradvel despertar
em um quarto quente. A verdade era que preferia continuar metido na cama com sua mulher que
passar as horas seguintes com o John Rareton repassando inventrios e os cilindros de
contabilidade.
Contudo com cuidado para no despert-la, desceu da cama e, nu, dirigiu-se lareira, com a
pele arrepiada pelo frio. Notou claramente a diferena quando saiu de um tapete e pisou na pedra
fria, e logo o outro tapete. A sensao da grosa l sob seus ps despertaram sedutoras lembranas
da noite anterior.
Bastou um pequeno sopro de ar com o pequeno fole que estava pendurado ao lado da
chamin para dar vida as brasas ainda quentes; o fogo prendeu rapidamente na lenha seca, e
63
Anne Avery
A Noiva Vendida
chisparam brilhantes chamas no ar frio que circulava pelo quarto. Robert estremeceu e se levantou.
Quando se voltou, viu o Alyce de lado, com a cabea apoiada em uma mo e as mantas
subidas at lhe cobrir os seios. Estava o observando com os olhos semicerrados de uma mulher
satisfeita. Viu a pequena marca vermelha no pescoo onde lhe sugou e mordiscou, e recordou os
arranhes que lhe fizesse com as unhas em seu xtase. Seu cabelo estava esparramado sobre as
desordenadas mantas como as franjas de seda de um estandarte conquistado no campo de batalha
e lhe esquentou o sangue e levantou a sua virilidade, apesar do ar frio.
Ela curvou a boca em um leve sorriso.
Um fogo? perguntou, e lhe tremeram os lbios em seu esforo por no rir . certo
ento o que dizem. Que a vida em Londres mais mole que em qualquer outra parte.
Ele correu a meter-se sob as mantas.
Isso o que dizem?
Ela chiou quando lhe roou a perna com os dedos dos ps, mas de todos os modos se
aproximou.
Isso o que dizem. E que em todas as ruas h ouro e prata para quem quer agarrar.
O do ouro e a prata uma fantasia, senhora, e lhe asseguro que no tudo mole.
Ela aumentou os olhos e se aproximou outro pouco mais; sua boca se curvou em um sorriso
travesso.
E parece que por aqui h outros fogos acesos, alm desse da lareira.
Ele se ajeitou um pouco, apoiando-se no cotovelo, e lhe aproximou mais at lhe pressionar o
flanco com o abdmen, saboreando seu calor.
Pois sim, e a voc, senhora, e se no me equivoco, voc gosta do calor.
Ela se apertou contra ele at lhe roar o peito com seus seios. Robert sentiu uma opresso no
escroto e que lhe endureceram os bicos dos seios.
Encontro-me muito bem. disse ela, tranquilamente, baixando a mo por seu flanco e
quadril em uma carcia.
Ele no pde dissimular o prazer que o percorreu por inteiro. Ardia-lhe a pele onde ela
tocava. Trocou de posio at deixar suas pernas entrelaadas com as dela. Com a mo livre lhe
agarrou uma mecha solta que lhe caa pela bochecha, a colocou depois da orelha e passou o dedo a
todo o comprido, descendo por sua garganta e peito, seguindo com a vista o caminho percorrido
por seu dedo. Alyce fez uma inspirao entrecortada e reteve o flego.
Imediatamente lhe olhou o rosto. Seu sorriso se alargou e enrolou a mecha no dedo.
Talvez seja este o fogo que usa quando no est vestida. Ao parecer seu gnio quente o
suficiente por dois.
Referem-lhes ao que ocorreu no Cripplegate?
Ele assentiu.
Ela franziu o cenho e encostou a mo no peito, abrindo os dedos para que por entre eles
passasse seu suave plo encaracolado.
No normal em mim me deixar levar pelo mau gnio.
No? sorriu ele. Juraria que ontem mostrou-se bastante quente, por certo.
Sua inteno tinha sido gracej-la, mas suas palavras erraram o tiro. Ela franziu ainda mais o
cenho.
Vivi entre brigas e lutas toda minha vida. Tinha pensado, desejado, que o matrimnio com
um mercador fosse mais... pacfico.
O sorriso dele se tornou irnico.
Acreditava que s seu pai briga com seus vizinhos?
64
Anne Avery
A Noiva Vendida
Posto que meu pai briga com todo mundo, inclusive com o conde Simn, a quem jurou
lealdade... Deixou imvel a mo na metade de uma sedutora explorao . Por isso o casaram
comigo, verdade? Porque apia a lorde Eduardo e meu pai est aliado com Simn do Montfort, e
eu...
E voc?
Estava disponvel e podia servir de equilbrio entre os dois campos acabou ela com
tristeza.
S recebeu silncio por resposta. Mas foi eloquente.
Esse o motivo que lhe disseram para que se casasse comigo, no verdade?
Sim respondeu Robert receoso e tratando de ser cauteloso. Por isso me casei com
voc.
Duvidou um momento, mas descobriu que no podia lhe mentir; no podia, se ela o estava
olhando com os olhos to abertos e sem intimidar-se. Sua Alyce no era uma mulher que gostasse
de mentiras.
Por isso disse, finalmente e pelas terras que me deram com voc. Esto perto de
minha propriedade no Wincham, e embora no estejam em bom estado, com tempo e cuidado
podem voltar a serem produtivas. Endureceu a expresso. E tenho a inteno de as fazer mais
produtivas.
Ela baixou a vista e retirou a mo de seu peito.
Mas voc sabia isso disse ele, irritado. Nem seu pai nem eu fizemos nenhuma
simulao de que fosse de outra maneira.
Ou seja, que isso o que valho? Trs terrenos e o duvidoso valor da aliana de meu pai
com o Montfort?
E cem libras em boa prata, milady disse ele friamente . Dinheiro seu agora, embora
duvide que o veja alguma vez.
No.
Alyce se apartou e se sentou, dobrou os joelhos at o peito e apertou as mantas como se fosse
um escudo contra o mundo, um escudo contra ele. Inclinou-se, rodeando as pernas com os braos
e seus cabelos a envolveram, lhe ocultando a cara.
Robert sentiu um n no estmago. Lembranas negras rugiram ante ele, avisos de outra
mulher que se separou dele e se fechou no silncio, deixando-o fora para sempre.
Ele sufocou as lembranas, esforando-se para no tocar em Alyce. Seus cabelos tinham cado
para frente, lhe deixando a descoberto o ombro, pele acetinada e sardenta, lhe recordando o
quanto suave e clida era. Recordou com que esmero lhe tinha acariciado o contorno do pescoo
at o ombro a noite anterior, os seios e os flancos. Recordou muito bem, como ela tinha retido o
flego ante sua carcia e se arqueado contra ele, apaixonada, desejosa e tenra. Inclusive nesse
momento, a lembrana lhe renovou o desejo.
Levantou-se bruscamente, sacudido pela inesperada onda de desejo. Uma coisa era tomar
esposa por motivos prticos e muito racionais, e outra muito distinta encontrar-se apanhado por
emoes que tinha enterrado fazia doze largos anos.
Alyce encurvou os ombros ante sua brusca retirada e apertou mais os braos ao redor de suas
pernas.
Tm razo disse s mantas. Jamais verei essas cem libras. Meu pai as ter gasto muito
em breve.
Por isso aceitaram lhe casar comigo, milady? Pela prata? Lhe escapou uma risada dura
Fala como se ningum de sangue nobre se casasse pelos benefcios, e entretanto, pelo modo
65
Anne Avery
A Noiva Vendida
como regateou seu pai juraria que a teria casado com um gals louco se isso tivesse ido de acordo
com as suas necessidades, e bem contente teria ficado com a transao.
Alyce se ruborizou, mas resistiu a olh-lo.
Com dificuldade, Robert engoliu a raiva, e se obrigou a falar com uma calma que estava
muito longe de sentir.
Vamos, senhora, juro-lhe que no sou eu quem obteve todo o benefcio deste matrimnio,
nem sequer a maior parte.
Por um instante no soube se ela ia atac-lo ou fugir.
Ela no fez nenhuma das duas coisas, mais reclinou-se novamente no fofo almofado de
plumas e ficou olhando fixamente o dossel de que caam as cortinas. Seguia apertando as mantas
desordenadas, mas ele viu aparecer o seio direito pelas dobras do lenol branco, o mamilo rosa
escuro endurecido at um tentador ponto.
Sentiu um puxo nas virilhas com a excitao de seu corpo ao v-lo. O crepitar do fogo da
lareira se ouvia um silncio incomodo.
No disse ela ao fim, com uma voz dbil e tensa . No so vocs quem obtiveram o
maior benefcio deste matrimnio, senhor Wardell. No so vocs absolutamente.
Dado a dor que percebeu em sua voz, e porque no pde evit-lo, Robert estirou a mo para
acarici-la, para tranquiliz-la.
Muito tarde. Em um brusco movimento, ela se deu a volta afastando-se dele e desceu da
cama.
Assim que seus ps tocaram o tapete, Alyce lamentou seu precipitado abandono da cama de
Robert. Mas era muito orgulhosa, e muito covarde, para pedir desculpas. Sobre tudo para pedi-las
quando estava nua no frio e ele seguia decentemente coberto pelo lenol.
Agarrou a regata que tinha usado na noite anterior e a passou pela cabea, depois agarrou o
vestido de l limpo e se aproximou do calor do fogo para acabar de vestir-se.
Desde que era pequena no tinha tido o luxo de uma lareira acesa pela manh, mas de todos
os modos se encolheu ao sentir nos ps o frio cho de pedra. Apertou os dentes. No retrocederia
at o tapete. Robert a tinha tomado sobre esse tapete a noite anterior e esse no era o momento
para recordar seu veemente encontro nem o gozo que lhe produziu. Meteu o vestido pela cabea e
procurou s cegas as mangas com as mos, consciente de Robert atrs dela na cama. Muito tarde
se deu conta de que ainda no atara os laos da regata, que lhe deslizou pelo ombro e desceu pelo
brao, lhe cobrindo a mo. Irritada, a subiu de um puxo, mas para isso teve que tirar a mo da
abertura da manga do vestido.
O cabelo lhe estorvava tanto a tarefa como a regata. Parecia um desastre, to emaranhado e
esparramado que lhe caa como uma cascata de cachos intratveis por diante e por detrs, lhe
impedindo de ver e arrumar a roupa. Tratou de jog-los para trs, mas no o conseguiu; esse era
um trabalho para duas mos, e tinha as mos enredadas na confuso que se feito com a regata e o
vestido.
Rangeu a cama atrs dela.
Alyce resmungou uma maldio.
Com um ltimo e desesperado puxo conseguiu fazer o vestido passar pela cabea e,
retorcendo-se e amaldioando, encontrou as aberturas das mangas e colocou os braos; ainda no
se tinha atado os laos da regata, e as mangas lhe formaram uma bola nos cotovelos e o cabelo
ficou preso entre a regata e o vestido, mas pelo menos estava decentemente coberta.
Sempre tem esta batalha para se vestir, milady?
Alyce deu um salto; no tinha ouvido aproximar-se de Robert.
66
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ele esticou o vestido, acomodando-lhe em seu corpo.
Sou eu? perguntou-lhe, lhe pondo a mo no ombro e se inclinou para ela. Ou s
porque no quer se abandonar a outro prazer? acrescentou em voz baixa e sedutora.
Ela ficou rgida.
No sou dada a ficar na cama pela manh, senhor.
Ele se aproximou mais, tanto que ela sentiu seu flego no cabelo.
Nem sequer comigo?
Ela escapou de sua mo e se virou para olh-lo. Muito tarde se deu conta de que ele no se
incomodou em vestir suas calas. Ver seu comprido e musculoso corpo, formoso como o de um
galgo de carreira, produziu-lhe uma perturbadora onda de excitao.
Virou-se para olhar para o fogo, com a cara ardendo. Tratou de atar os laos da regata na
nuca, angustiosamente consciente de sua presena, atrs dela. Tinha visto homens nus antes, mas
jamais nenhum lhe tinha alterado o sangue como alterava Robert. Fechou os olhos, obrigando-se a
no pensar nisso.
No foi suficiente; sua traioeira mente lhe proporcionou as imagens, que seus olhos no
queriam ver: o plo escuro e mole que lhe suavizava os duros contornos do peito e o ventre, o
ninho de cachos negros nas virilhas que faziam contraste com a cor carnuda de seu pnis
levantado, o plo negro mais tosco que lhe obscurecia as coxas e as panturrilhas e apesar das
roupas de linho e l que os separavam, ela teria jurado que sentia o calor animal dele em suas
costas.
Sem dizer uma palavra, lhe levantou brandamente a massa enredada de seus cabelos,
liberou-os do vestido e os jogou para trs. Ela sentiu trocar o peso do cabelo sustentado por ele,
que o reuniu na nuca com uma mo.
No queria que comessemos o dia deixando palavras duras entre ns, senhora.
Ela teria jurado que havia pesar em sua voz, e mais ao fundo do pesar, uma raiva negra,
inquietante, logo reprimida.
No disse.
Ento volte para a cama comigo. Agora.
Como um menino que joga com uma corda para distrair-se de pensamentos preocupantes,
enrolou-lhe os cabelos formando uma grossa corda.
Alyce ficou rgida, combatendo o intenso desejo de derreter-se em suas mos.
No aceitarei ordens de me colocar em sua cama, senhor, seja sua esposa ou no.
Ele apertou mais a mo em seus cabelos, ela sentiu o puxo na nuca; uma volta mais que lhes
desse e o puxo seria doloroso. Ele fez uma inspirao raivosa.
No foi uma ordem, senhora.
Pois soou como se o fosse.
Ele se esticou, ela o sentiu, embora o nico contato entre eles era sua mo em seus cabelos.
Ento ele os soltou e se afastou, deixando que a corda formada se desenrolasse sozinha.
muito orgulhosa senhora. Orgulhosa e cruel.
No sou cruel disse ela, engasgando-se com as palavras.
Orgulhosa, ento.
Uma mulher mais valente o teria enfrentado em toda sua nudez. Ela continuou olhando sem
ver a pedra do quarto.
Tenho direito a s-lo, mesmo que meu pai tenha me vendido ou no.
Permitir ento que esse orgulho nos separe?
Ela guardou silncio. O flego fazia arder seus pulmes. O crepitar do fogo era o nico que
67
Anne Avery
A Noiva Vendida
se ouvia no quarto. Embora no se voltasse para olhar, pressentiu que Robert estava esforando-se
para dominar seu gnio.
Ele roou a sua bochecha com um dedo ao lhe pr uma mecha detrs da orelha.
No quero que briguemos assim disse por fim, no em tom de desculpa mas sim de
pesar.
Tampouco eu reps ela.
Ento? inclinou-se e ps-se a lhe beijar a garganta, seus lbios suaves como a carcia de
uma pluma.
Ela desejou ceder, e quanto desejou. Mas ele tinha razo. Era orgulhosa. Muito orgulhosa
para meter-se em sua cama s porque o ordenava. Muito orgulhosa para ceder, mesmo que lhe
ardesse o sangue e seu corpo desejava suas carcias.
Orgulhosa, no por seu sobrenome nem por sua linhagem, nem, Deus sabia, pela beleza que
no lhe tinha sido concedida, mas sim por si mesma, por seu valor como mulher e ser humano.
Tinha observado s mulheres que tinha mantido seu pai depois da morte de sua me,
criaturas bonitas que acreditavam que seus encantos seriam amparo suficiente para no ser
deixadas de lado antes que assegurassem um posto na casa de sir Fulk. Todas tinham se
equivocado, e ela tinha aprendido muito rapidamente as lies que lhe ensinaram seus destinos e
devido a elas, devido a que no podia fazer outra coisa, esforou-se em proteger o frgil sentido de
valia agasalhado em seu interior. E orgulhou-se de administrar o castelo face s brincadeiras de
seu pai e aos obstculos que lhe colocava no caminho, esperando bobamente que o matrimnio lhe
traria o respeito que seu pai no lhe tinha dado jamais.
E o matrimnio, matrimnio arrumado com calculada troca de terra, moedas e conexes, tal
como sabia que seria, j tinha arrebatado seu sobrenome e sua linhagem. No queria, no podia,
permitir que tambm lhe arrebatasse seu sentido de identidade. No queria entregar-se s para a
diverso de Robert, porque a diverso se acabaria e ela no tinha nenhum desejo de ser esquecida
como foram esquecidas as companheiras de seu pai.
E seu trabalho? perguntou-lhe, procurando uma sada para beco sem sada. No tm
coisas mais importantes que fazer que estar comigo na cama, senhor?
Meu trabalho esperar.
E o meu?
Ele riu.
Voc, senhora, no tm nada que fazer fora me agradar.
A ira explodiu e voltou-se bruscamente para olh-lo.
Nada fora de lhe agradar! isso o que pensa, agora que minhas terras e meu sobrenome
so seus? Que me falta o entendimento para qualquer outra coisa que no seja lhe esquentar a
cama e dar prazer a sua carne? Que no sou mais que uma cadela, para acariciar num momento e
logo depois de uma patada mand-lo a um rinco e esquec-lo?
No, eu...
Se for isso o que acredita, enganou-se comigo! No sou uma garotinha tola, senhor, nem
tampouco uma meretriz em tudo alm do nome, e no tolerarei que me tratem como se o fosse.
Eu no...
Ela se afastou com um empurro, indo recolher seus sapatos e dali indo at a porta que abriu
de par em par. As pessoas reunidas no quarto grande ficaram imveis, como cordeiros vista do
pastor, com as bocas abertas e os olhos exagerados. Alyce lhes dirigiu um olhar depreciativo e se
voltou para o Robert brandindo seus sapatos.
E se apesar de todo me tratar como a uma cadela, mulherengo idiota acrescentou,
68
Anne Avery
A Noiva Vendida
acalorada, advirto-lhe isso: tenho dentes, senhor Wardell, dentes afiados, e morderei!
Dito isso se voltou e com os cabelos flutuando como um estandarte de batalha, atravessou
rapidamente o aposento e saiu pela porta. Robert saiu furioso para segui-la, mas j era muito
tarde.
Quando chegou porta que saa para o cmodo grande, ela j tinha desaparecido.
O silncio era to profundo no cmodo, mas nem sequer a presena de seis testemunhas
boquiabertas, entre eles seu sobressaltado administrador, seu sorridente aprendiz e sua indignada
ama de chaves, foi suficiente para lhe desinflar a ereo que se agitava arrogante diante deles.
As ajudantes de cozinha e o moo do estbulo aos que Erwyna tinha ordenado limpar as
janelas e esfregar o cho olhavam-no com os olhos exagerados e as bocas tampadas para sufocar a
risada.
Rareton se esclareceu garganta e se voltou discretamente para contemplar a parede; tinha as
mos agarradas a costas, e Robert viu que lhe contraam os dedos.
O olhar do Piers baixou parte baixa de sua prpria tnica, mas no antes que Robert
captasse em seus olhos a mesma expresso calculadora que cintilava a cada vez que o moo
comparava os mritos de dois tecidos diferentes.
Erwyna se limitou a olhar entre as pernas, com a expresso desgostada de uma peixeira
examinando uma enguia que no d o peso. Pela cabea de Robert passou a repentina e horrvel
imagem dela com uma faca para pescado na mo. Baixou-lhe a ereo.
O que? perguntou a todos, olhando-os furioso.
Os olhos das ajudantes de cozinha ficaram turvos pelo esforo de conter a risada. Rareton
limpou a garganta, enquanto Piers contemplava o cho, assobiando baixo e movendo com o p um
mao de cilindros de pergaminho para recordar a Robert o trabalho que o esperava.
Erwyna se decidiu por beliscar a orelha do moo do estbulo e lhe ordenar severamente que
levasse os baldes de gua suja e trouxesse a limpa, e rpido!. Antes que lhe aoitasse por sua
estupidez.
Robert entrou em seu dormitrio e fechou a porta com um golpe. Atravs da grosa madeira
ouviu as risada das criadas na cozinha.
Muito bem! Pensou furioso. Que riam. To logo se vestisse, encontrar-lhes-ia trabalho para as
ter ocupadas at o dia de todos os Santos, e algo mais. A todas!
Quando, quase meia hora depois, Alyce se aventurou fora da privada, tinha os sapatos nos
ps, a regata com seus laos bem atados e o vestido bem posto. Aliviada, comprovou que no
havia ningum no corredor nem no aposento grande, e que Robert se vestira e partira, o que a
deixava em total posse do andar superior.
To logo se encontrou a salvo em seu dormitrio, fechou a porta e lhe ps a tranca. Fazia
tempo que lhe tinha esfriado a ira, mas ainda no se sentia preparada para fazer frente curiosidade
que a aguardava quando descesse. Apertou o cinturo e se sentou na banqueta junto a lareira para
pentear os cabelos.
Essa tarefa to habitual adquiriu uma perturbadora intimidade; a cada passada do pente,
sentia as mos de Robert lhe agarrando a emaranhada mata e enrolando-a at convert-la em uma
corda que a atava a ele.
Que idiota tinha sido ao confrontar o convnio feito por ele e seu pai, e trs vezes tola por
deixar-se incomodar por seus comentrios. Uma mulher de sua posio, em realidade a maioria
das mulheres, se dispunham de alguma propriedade valiosa, casavam-se por benefcios polticos e
econmicos. Em certo sentido, eram pouco mais que posses elas mesmas, primeiro de seus pais e
logo depois de seus maridos. Seu atrativo estava no com que podiam contribuir ao matrimnio,
69
Anne Avery
A Noiva Vendida
mais que em sua beleza, inteligncia ou habilidades. S uma viva tinha mais poder para dispor
de sua vida.
Assim era como Deus tinha disposto as coisas, embora em sua opinio Ele no tenha feito um
bom trabalho nessa disposio, por muito que falassem os padres sobre Sua sabedoria.
O fogo crepitou e saltou uma brasa a seus ps, para lhe recordar o castigo por sua arrogncia
ao pr em tecido de julgamento o discernimento de Deus.
Repreendendo-se por essa tolice, deu um chute brasa e a devolveu ao lar, depois se fez um
coque e ficou um vu e um vu de senhora limpos. Trabalho rduo, isso era o que necessitava,
pensasse o que pensasse Robert. Esse tinha sido sua fuga e sua salvao no passado, a rocha em
que tinha jogado a ncora para afirmar-se.
Mas no que podia afirmar-se agora?
Em Colmaine fiscalizava as tarefas domsticas cotidianas de assar, cerzir, cozinhar e fazer
cerveja. Dado que seu pai nunca considerou apropriado lhe dar a autoridade que necessitava para
levar seus assuntos como devia levar, tinha tido que recorrer intriga, as adulaes e a
intimidao para obter que se fizessem as coisas mais essenciais. Sabia levar as contas, administrar
granjas e fiscalizar o aprovisionamento de um castelo, e inclusive sustent-lo em tempos de
assdio se se apresentava a necessidade.
Mas o que podia fazer a? Por tudo o que tinha visto, a casa estava bem administrada e o
pessoal de Robert era mais que capaz de dirigir-se sozinho. No sabia nada da vida de um
mercador nem dos assuntos da casa de um mercador, e menos ainda das exigncias da vida em
uma cidade como Londres.
Mordiscou uma unha, pensando. O que podia oferecer a Robert alm das terras que j eram
dele pelo contrato matrimonial ou os prazeres carnais que compartilhavam na cama? Onde podia
lanar a ncora agora que a tinham exposto nessas turbulentas guas desconhecidas.
No lhe chegou nenhuma resposta.
Tempo ao tempo, disse-se. O que fora que tivesse que aprender, aprenderia e se Robert no
lhe ensinasse, procuraria a outras pessoas que o fizessem. Mas primeiro estavam missa e a
penitncia por seu mau gnio.
E uma desculpa a Robert por seu desafio.
Suspirou e se levantou. Ainda lhe doa a risada de Robert quando lhe disse que s estava
para agrad-lo, mas apesar de seus ocasionais estalos de clera, preferia a paz s rixas constantes,
e fazia muito tempo que tinha compreendido que se no resolvesse ela as brigas ningum o fazia.
Depois de uma rpida reviso para assegurar-se de que o fogo no levaria a um incndio, e
um involuntrio olhar ainda mais rpido cama desordenada do canto, abriu a porta e saiu em
busca de Robert.
Com os problemas atuais, os piratas se esto pondo mais ousados pela costa, ameaando a
segurana de nossas remessas. Pior ainda, os trabalhadores porturios impediram a entrada de
outro navio, que trazia nossas ltimas compras de Veneza e Lucca. Com esse j so trs este ms.
John Rareton passeava diante da mesa soltando seu rol de problemas, muito preocupado e
nervoso para sentar-se na cadeira que Robert tinha afastado para ele. Inclusive o embaraoso
incidente nos aposentos tinha sido esquecido em favor de outros assuntos mais urgentes.
Os trabalhadores negam o acesso aos postos da cidade aos navios estrangeiros e negam-se
porque as tarifas vo parar nas arcas de Enrique, e a maior parte da cmara de vereadores
municipal os apia, apesar do dano que isto faz aos comerciantes. O capito de nosso navio se viu
obrigado a dirigir-se a um dos portos confederados para ver se podia desembarcar a a
mercadoria, mas nestes momentos os portos esto controlados por Montfort assim, quem pode
70
Anne Avery
A Noiva Vendida
dizer se servir isso? O capito ia tentar atracar no Rye ou no Romney, para reduzir nossos custos
no transporte por terra, mas Deus sabe que esses portos esto to custodiados que igual tem que
dar a volta at o Hasting, voltar para o Sandwich e ainda seguir esperando, at no caso de que os
idiotas no lhes neguem a entrada. E ainda no conseguimos tirar essa segunda remessa de Dover!
Robert grunhiu para indicar que estava escutando, e continuou jogando com o monto de
cartes que tinha diante sobre a mesa. Passava uma e outra vez os dedos pelos polidos palitos com
entalhes.
Tinha que obrigar-se a no olhar as chamas das velas que estavam sobre a mesa. J duas
vezes estas tinham desviado sua ateno para outras direes mais carnais.
Tal como esto as coisas continuou Rareton, interrompendo seus pensamentos no
podemos tirar nossa l nem trazer nossos tecidos. A menos que paguemos para que se faam as
transferncias a navios ingleses ou levar a mercadoria por terra a outros portos. E isso sem contar
as tarifas que esto cobrando os guardies das portas pelas mercadorias que passam pela ponte de
Londres. So para Montfort, asseguram, embora me permito duvidar que o conde veja mais de um
valor por libra do que cobram.
Enquanto andava, o administrador fazia girar no dedo seu anel de prata, como se fosse um
talism mgico contra os problemas que ameaavam engolir Londres.
Robert levava meia hora escutando Rareton lamentar-se dos crescentes problemas para o
comrcio ingls enquanto as brigas entre o Enrique III e Simn do Montfort foram levando
inexoravelmente a Inglaterra para uma guerra civil. Dado tudo o que estava em jogo, ele devia
estar fazendo trabalhar todos seus nervos para ver atravs da densa espessura do alvoroo poltico
que se estava fechando a seu redor, entretanto, essa manh estava muito difcil concentrar-se. Seus
pensamentos estavam apanhados em um dilema diferente, e por muito que lutasse no conseguia
liberar-se.
O que teria essa bruxa feia e orgulhosa que tinha tomado por esposa, que o atordoava e,
entretanto lhe levantava to rapidamente a franga? Quem teria pensado que uma mulher fraca, de
peitos planos, sem nada que a recomendasse alm de seu sobrenome podia ser to
condenadamente perturbadora? Quem teria imaginado que possua esse gnio to vivo? E o que
tinha feito ele, em primeiro lugar, para faz-lo explodir?
Estava doda pelas clusulas de seu contrato de matrimnio, e sua ira com ele por tent-la a
voltar para a cama era irracional e injusta... ento por que era ele quem estava sofrendo de
sentimento de culpa? E por que...?
Senhor Wardell?
Levantou a vista sobressaltado e se encontrou com sua mulher de p no extremo da mesa.
No tinha ouvido nenhuma s pegada nas esteiras.
Minha senhora? perguntou, tratando de no fazer caso da imediata onda de excitao, e
ela tinha colocado de novo esses malditos vu de senhora e vu. Mas no era esse o momento para
lhe dizer que preferia seus exuberantes cabelos vermelhos soltos e no esses atavios de senhora
maior, talvez um dia desses.
Queria lhes pedir desculpas por meu mau gnio.
Disse-o com voz tranquila e a cabea erguida, mas no havia nenhuma dvida do que
expressava esse cintilo em seus olhos. Lady Alyce no estava nada segura de ser bem acolhida,
como tratava de aparentar... e tampouco se via nela nem um indcio de arrependimento.
Tambm queria lhes perguntar a que hora poderia me acompanhar a missa. A manh vai
avanando e eu no gostaria de chegar muito tarde.
Ele franziu o cenho.
71
Anne Avery
A Noiva Vendida
Missa? No tinha pensado assistir a missa esta manh.
Ela ergueu mais a coluna.
Mas passamos cinco dias viajando e s recebemos a dbil bno de Gilbert quando
partimos de Colmaine. Isso no um comeo muito auspicioso para um... para nosso matrimnio.
No quer que nos benza tambm seu padre?
Robert apertou involuntariamente os dedos sobre as tarjas. Em seu primeiro matrimnio
tinha seguido os conselhos de padres. No queria nada de seus prdicas 15 no segundo.
Ante esse pensamento, uma das tarjas se quebrou, com um som parecido a uma chicotada.
Sobressaltou-se e as deixou cuidadosamente a um lado, consciente da presena de Rareton, que
estava olhando as esteiras a seus ps em absorta fascinao.
No tenho nenhum sacerdote, senhora, mas estou seguro de que encontraremos algum
que nos benza to bem amanh como hoje. Se quer ouvir missa agora, Piers pode lhe acompanhar.
H muitas Igrejas nos arredores, e incontveis sacerdotes que estaro mais que dispostos a lhes
dar sua bno em troca de uma ou duas moedas.
Alyce se ruborizou, mas se manteve calma.
Parece-me que algum poderia tomar como uma atitude perigosa neste assunto, senhor.
No tomo nenhuma atitude absolutamente respondeu ele friamente, combatendo outra
pontada de irracional culpabilidade.
Agarrou o pergaminho de contabilidade que tinha mo e o desenrolou sobre a mesa.
Agora, me perdoe, senhora, tenho trabalho que fazer.
Observou-a afastar-se; a cabea erguida, o andar pausado. Por toda sua aparncia externa, ia
to serena como uma monja em orao. Mas ele sentia sua raiva desde mais frente, do centro da
sala.
John Rareton tambm deve t-la sentido, porque tossiu, clareou a garganta e moveu
nervosamente os ps.
A Robert lhe retorceram os dedos pelo desejo de estrangul-lo.
A igreja era pequena e austera, mas os sacerdotes aspiravam a coisas superiores ou tinham
um benfeitor rico, porque o altar estava com uma toalha finamente bordada em ouro e flanqueada
por dois macios candelabros de bronze, um palmo mais alto que ela. Os enormes crios que
sujeitavam, de cera de abelha, arrojavam uma piscante luz dourada que suavizava os duros
contornos da pedra e faziam cintilar as coloridas pinturas e adornos dourados das esttuas dos
Santos, da Virgem e do Cristo que ocupavam os nichos do abside16.
Entretanto, nem sequer a luz dos crios era capaz de iluminar os arcos da abbada nem de
suavizar os contornos das selarias do coro, escondidas a cada lado como muitos demnios negros
em forma de casinhas, espreita das sombras. Ela sentiu essa presena, como se os assentos
estivessem ocupados por monges invisveis que a olhavam com olhos condenatrios. Os msculos
dos ombros esticaram involuntariamente.
Piers a tinha acompanhado missa com boa disposio, e com melhor disposio ainda
concordou em esper-la nos degraus do prtico enquanto ela rezava depois, quando tinha toda a
igreja para ela sozinha. Aliviada, agradeceu interiormente que ele no fizesse nenhuma aluso ao
incidente da manh nos aposentos.
Deixou de lado o pensamento sobre sua briga com Robert, benzeu-se e arrumou

15
sermes
16
Qualquer recinto abobadado, cuja planta semicircular ou poligonal.
2.Nas baslicas romanas, o nicho semicircular e abobadado onde se achava o assento do juiz.
3.Nas baslicas crists e noutros tipos de igreja, a cabeceira do templo, onde fica o altar-mor.

72
Anne Avery
A Noiva Vendida
cuidadosamente as saias para que lhe servissem de almofada e se ajoelhou. O frio a fez estremecer-
se. Juntou as mos, baixou a cabea e tratou de rezar.
No ocorreu nada. No lhe saram palavras, no sentiu alvio nem consolo.
Essa no era a conhecida e pobre capela de Colmaine, com suas pinturas descascadas e a
tosca esttua da Virgem. O sacerdote que celebrou a missa essa manh no era o magro e nervoso
Gilbert, que roia as unhas, chiava para rir e conhecia todos seus caprichos... e entretanto a queria.
Talvez suas oraes s dessem resultado em Colmaine. Talvez teria que aprender outras,
adequadas a sua nova vida. Talvez... Desprezou todas as inquietantes duvidas e a contra gosto
aceitou a derrota. Essa manh no encontraria paz em suas oraes e voltou a se benzer antes de
levantar-se. Quando se voltou para trs para sair, deteve-se em seco ao ver um sacerdote de p nas
sombras desse lado da nave. Tinha os ombros encurvados e as mos metidas nas mangas de seu
hbito branco, e mais parecia uma esttua que um ser vivo.
Seguro de que ela tinha terminado suas oraes, ele saiu das sombras e caminhou para ela;
seu movimento fazia balanar as largas abas de seu hbito, mas suas sandlias no faziam nenhum
som no cho de pedra.
Alyce se inclinou em uma reverncia para ocultar a irritao que lhe produziu essa intruso.
Ele j estava perto e a luz dos crios do altar revelou seus finos traos patrcios. Por seu
aspecto, era de bom bero. Talvez um filho menor, ao que a Igreja oferecia as melhores promessas
de progresso. Ele a olhou sem nenhuma curiosidade.
Viestes a orar para pedir orientao, filha?
Ela assentiu.
Ele esperou.
Alyce fez uma funda inspirao, cravada por esse olhar fixo e impassvel e, de repente, como
um riacho liberado do gelo de inverno, brotaram-lhe as palavras em uma corrente agitada e
incoerente. Falou-lhe de seu pai e de Robert, dos motivos de Robert para casar-se com ela, e da ira
que a embargou ante o reconhecimento dele de uma verdade que ela j sabia. Falou-lhe de seu
matrimnio, de suas dvidas, de seus desejos para o futuro e de suas incertezas respeito do
presente.
Do nico que no lhe falou foi do fogo que Robert acendia nela com suas carcias, nem da
imensa maravilha de quo segredos havia entre marido e mulher.
Pouco a pouco a corrente de palavras se foi convertendo em destilao e finalmente a
destilao parou, lhe deixando a boca seca e as palmas molhadas. Sentiu-se enjoada; pareceu-lhe
que os msculos das pernas eram muito fracos para sustent-la. Fez uma inspirao profunda e
ficou calada, aturdida pela estranha sensao de liberao que lhe produziu a confisso.
E, portanto veio aqui disse o sacerdote em voz baixa . Procura uma orientao.
Sim. Quero... quero ser uma boa esposa, padre.
O sacerdote assentiu.
Isso est certo.
Observou-a, como sopesando sua valia para o papel que lhe tinha atribudo.
Sabem que o dever de uma esposa servir a seu marido, seguir seus mandamentos como
os do Senhor, e lhe entregar seu corpo?
O sacerdote de nossa famlia me instruiu padre, recordou-me meus deveres.
Ento o que o que a preocupa, filha? A... desigualdade de suas posies? Franziu o
cenho . Seguro que seu pai no lhe teria dado em matrimnio assim se no tivesse pensado que
era o melhor para voc, verdade?
Ou lucrativo para ele.
73
Anne Avery
A Noiva Vendida
No, obvio que no, padre.
Ento o que? perguntou ele, ao parecer perplexo de verdade.
No... no sei saiu-lhe, como um lamento do corao . Desejava me casar, desejava ter
filhos, mas...
Mas?
Mas acreditava que me casaria dentro de minha linhagem, sei o que fazer para ser uma
boa esposa de um cavalheiro, mas no sei nada da vida de um mercador nem do mundo em que
vive. No conheo sua gente. No conheo ele. No tenho nenhuma habilidade, nenhum
conhecimento...
Seu marido lhe ensinar interrompeu secamente o sacerdote Aprenda dele. seu
dever lhe guiar, lhe ensinar o que devem saber.
Alyce baixou os olhos, derrotada. Como podia pr em palavras o que sentia, sobre tudo
quando nem sequer o entendia? Como podia pensar em forjar um lugar para ela quando todo
mundo sabia que seu lugar era ao lado de seu marido, fazer o que lhe ordenasse?
Sim, pai.
Recordem que Deus deu a mulher ao homem para que ele a guiasse e protegesse.
Ela assentiu.
A natureza pecaminosa de seu sexo deve submeter-se chamada mais potente do dever e
da obrigao, minha filha. Obedea a seu marido em todas as coisas, para que possa ser forte nas
tentaes que lhe convida ociosidade, fofoca e ao engano, que so os constantes inimigos da
mulher.
Ela continuou olhando-as mos entrelaadas; enterrou as unhas na pele, mas no se atreveu a
afrouxar o punho que mantinha apertado fortemente.
Siga sua orientao, para que sua casa esteja em paz continuou o sacerdote em tom
montono, com tanto sentimento como se estivesse recitando uma lio de um livro . Faa caso
dos conselhos de seu marido e cuide de no provoc-lo a lhe golpear. Mas se lhe golpear, no
esquea que por seu prprio bem, para lhe ensinar qual o lugar que lhe corresponde e como
deve atuar, e para lhe guiar pela bem de sua alma. Deve aprender disso.
Sim, padre.
V, filha, com a bno de Deus. A orao lhe guiar. A orao e seu marido. Procure
atender a ambas as coisas.
F-lo-ei padre, obrigada.
De que servia pedir orientao a um padre, depois de tudo?
Ele fez o sinal da cruz sobre sua cabea inclinada e murmurou umas palavras de bno.
Depois foi se ajoelhar ante o altar, j esquecido da existncia dela.

Captulo 9

A proprietria das chaves

Alyce caminhou pelas ruas lotadas, muito envolvida em seus pensamentos para fixar-se na
gente e no rebolio que a rodeava. Piers caminhava a seu lado, silencioso e vigilante como um co
obediente. Duas vezes teve que agarr-la pelo brao para que no se metesse em um atoleiro
particularmente fedido. Cada vez lhe agradeceu, tendo bom cuidado de no olh-lo nos olhos para
no ver seu olhar preocupado.
Uma vez tendo passado pela porta, deixou-o livre para ir para seu trabalho e subiu
74
Anne Avery
A Noiva Vendida
lentamente os degraus de pedra que conduziam sala. No havia ningum no ptio nem ningum
do pessoal, entretanto sentiu uma silenciosa espectativa no ar, como se a gente de Robert estivesse
retendo coletivamente o flego, espera do que ela faria.
No encontrou com ningum no corredor tampouco. O suave cric cric cric de seus passos
pareceu ressonar nesse espao encerrado. Deteve-se, ao ver que tinha esquecido limpar os sapatos
do lodo e p pegos antes de entrar.
Ela se virou para retificar o esquecimento, mas parou em seco ao ver as marcas deixadas por
seus sapatos sobre o ladrilhado, umas manchas amarronzadas sobre os ladrilhos amarelos com
desenhos vermelhos e ao v-las ela estalou a lngua, desgostosa. Teria que procurar uma das
faxineiras para que eliminasse as provas de seu descuido. E uma boa mo de cera nesse cho no
iria nada mal tampouco.
No havia ningum na sala. A mesa em que se sentara Robert essa manh estava desarmada
e apoiada na parede do outro extremo, pronta para armar novamente para a prxima refeio.
Desabotoou a capa e a deixou sobre o banco mais prximo. Chegou ao nariz o aroma da carne de
porco assando-se e a verduras fervendo; no chegava forte o aroma at ali, mas continha a
promessa de uma deliciosa comida. Fez uma inspirao profunda, e com ela uma nova resoluo.
Fosse o que fosse o resto que a esperava, no era a senhora da casa Wardell. Bem podia no
saber nada sobre a vida de um mercador nem do que se esperava da mulher de um mercador, mas
sim sabia de cozinha, de limpeza e de administrao de uma casa grande. Se pretendia assumir a
responsabilidade de dirigi-la, que melhor momento para comear que o presente, no lhe ocorria
nenhuma maneira melhor de comear que com um assalto frontal ao centro da casa.
Fez outra respirao profunda, secou as palmas na saia e se disps a tomar por assalto a
cozinha e suas dependncias.
A estratgia de Alyce no tinha nenhum defeito, mas o momento eleito no era o oportuno.
Ouviu rumor de vozes antes de chegar na metade do corredor para a cozinha. Aos ps da
escada, o corredor virava direita, acabando em um biombo de madeira colocado ali para
proteger de qualquer corrente de ar que pudesse danificar o trabalho da cozinheira. O biombo
tinha uma til abertura, perfeitamente situada para espiar.
A cozinheira, Margaret Preston, estava sentada em um tamborete com o gato da cozinha na
saia e rodeada por um pequeno exrcito, que formava um respeitoso crculo: a ajudante de
cozinha, as faxineiras, o auxiliar de cozinha e a anci magra encarregada do po. Frente a elas
estava Erwyna sentada em outro tamborete e rodeada por seu crculo, formado pelo chefe de
moos de quadra, a garonete que fazia de mordomo e um dos moos de quadra que ajudava no
jardim.
Entre os dois campos estava Henley, o guarda, ocupado esvaziando uma jarra grande de
cerveja e dando de presente aos ouvidos de seus ouvintes a histria da viagem desde o Colmaine.
Sim estava dizendo, com o ar de quem lamenta ter chegado ao final de seu conto Foi
a cavalgada mais fria e pesada que conheci, mas jamais ouvimos nem um indcio de queixa de
nossa senhora. Cavalgava com a mesma velocidade do amo, e tudo, ao final da jornada tinha uma
palavra amvel para o homem que lhe agarrava o cavalo ou lhe levava suas coisas.
Bebeu uns quantos goles de cerveja, passou-se a manga pela boca e arrotou. As faxineiras
puseram-se a rir. Erwyna, mais consciente da dignidade da casa, olhou-as carrancuda, e depois
olhou para Henley. Inclinou-se com as mos nos joelhos e os cotovelos para os lados. A Alyce deu
a impresso de um bulldog desdenhoso olhando a um touro, mas bem tolo.
certo que o senhor Robert e Alan de Hensford tiveram uma discusso no caminho? Nos
subrbios do Cripplegate, disse-me Newton.
75
Anne Avery
A Noiva Vendida
Newton era um guarda magro e spero que acompanhou Robert a Colmaine, e que dava a
impresso de dar-se mal com todos e que toda comida lhe assentava mal. Posto que lhe tinha
contado isso a Erwyna, no havia duvida a que campo pertencia.
Sim, assim foi assentiu Henley ouvi dizer que h uma rixa entre o amo, e esse
homem Hensford, embora no posso dizer que tenha ouvido a causa.
Olhou Erwyna esperanado, mas ela no deu sinais de desejar informar a causa a ele e
limitou-se a perguntar:
O que ocorreu? Insultaram-se?
Sim, j o disse, no? Foram palavras terrveis. Atraram uma quantidade de gente.
Com apenas uns poucos adornos, contou-lhes a histria da carreta com a roda rota, do
homem com o pau com chaleiras pendurando e da brusca queda do Hensford no monto de
esterco. Os ouvintes faziam gestos alentadores e riram para celebrar o insulto de Robert a
Hensford. Era evidente que a gente de Robert Wardell consideravam inimigos a seus inimigos,
pensassem o que pensassem de sua mulher.
Erwyna ps uma expresso grave.
certo que ela gritou ladro? Newton me jurou que era certo. Franziu a boca com
desaprovao, como se tivesse provado algum alimento em mal estado . Igual a uma vulgar
grita pelo que parece, sem pensar na dignidade do senhor Robert.
Ningum precisou perguntar a que ela se referia a ama de chaves. As expresses de outros
se tornaram desaprovadoras, exceto a do Henley. Ele assentiu e sorriu com suficincia.
Sim. Newton se equivoca, e muito, se disser que isso esteve to mal. A multido estava
apertada como pescados secos em um barril, e gritando para que o amo pegasse ao Hensford ou
Hensford a ele, e no teriam parado de gritar at que se encetassem em uma briga, com narizes
ensanguentados e tudo. E a estava eu, detido e sem saber o que fazer, pensando como tirar da,
sabendo que ia perder a cabea se deixasse que ocorresse algo a nossa senhora.
E com toda razo disse Margaret Preston, olhando aos ouvintes com uma expresso
que dizia que ao menos ela sim sabia o que se esperava da dignidade de uma dama . Embora
no vou pretender que essa conduta seja a apropriada para uma dama de sua linhagem, fez bem
em valer-se de tal engenho. evidente que ningum mais o fez, e que nem sequer lhes ocorreu
algo para liber-la da situao em que a tinham metido.
Olhou carrancuda a Henley e depois transladou seu olhar desaprovador a Erwyna. Esta lhe
correspondeu com um olhar furioso.
Alyce mordeu os lbios, observando atentamente as duas mulheres. Ao que parecia, entre o
pessoal de Robert havia divises, mais definidas do que tinha acreditado, e embora talvez
Margaret pudesse acolher bem como ama filha de um baro, estava claro que a Erwyna chateava
ser deslocada na hierarquia da casa. Pior ainda, parecia desejosa de inspirar igual receio em seus
seguidores.
Pode ser que o amo no tenha usado muito seu engenho disse Henley, ou ao menos
no o suficiente para pensar nessas coisas. fez uma exagerada piscada cozinheira e sorriu .
Apostaria meus sapatos novos que o amo lhe tomou bastante afeio. No que ela seja muito
bonita, isso sim, mas sei reconhecer uma quentura nas calas de um homem quando tem uma, e o
amo...
Pode passar muito bem sem que voc o ande espiando ladrou Erwyna, claramente
molesta pela avaliao que fazia o guarda da situao.
Alyce sentiu um estremecimento de prazer. Jamais em sua vida tinha ouvido que um homem
tivesse uma quentura por ela. Apesar de seu sobressalto, resultava lhe muito gratificante
76
Anne Avery
A Noiva Vendida
pensar que Robert tinha uma e alm que outros a tinham notado.
No ando espiando! protestou Henley. Terei que ser cego para no not-lo. No que
tenha estado assim de agradado ao princpio, isso sim, mas parece que trocou que opinio, agora
que se deitou com ela. Pode que seja uma dama, mas sabe uns quantos truques para tentar a um
homem indiferente.
Cacarejou e bufou divertidssimo consigo mesmo, e levantou a jarra para tomar outro bom
gole de cerveja, justo no momento em que Erwyna se inclinou para ele e lhe cutucou as costelas.
Henley espirou e orvalhou de cerveja seus ouvintes, que chiaram e ficaram fora de seu
alcance. Ele deixou a jarra com um golpe para limpar o queixo.
Por que fez isso?
Guarda bem a lngua entre os dentes, pesado de mente suja.
Um homem tem direito a falar, pense o que voc pense, velha bruxa de pulgas.
No nos esqueamos o que ocorreu no quarto esta manh exclamou uma das faxineiras.
Alyce sentiu as bochechas arderem. Os sorrisos e as olhadas maliciosas diziam que as
histrias dessa confrontao j tinham feito a ronda pela casa, para grande diverso de todos.
Erwyna se girou a olhar furiosa moa.
No lhe havia dito que guarde bem a lngua entre os dentes nisso?
No fui eu! protestou a moa, encolhendo-se ante a ira da ama de chaves.
O amo estava mais que distrado ontem noite durante o jantar, no ter que esquec-lo
apressou-se a dizer outra, para desviar o mau gnio de Erwyna nervoso e inquieto at que
Githa trouxe sua senhora de volta, e depois que ela se sentou a seu lado no podia lhe tirar os
olhos de cima.
Mas se feia como um poste! protestou o jardineiro.
Na escurido todos os gatos so pardos.
Githa diz que tem o cabelo vermelho brilhante. E o vermelho a cor da tentao, no
isso o que dizem os padres?
Ficando nas pontas dos ps, Alyce viu que era a enrugada encarregada do po a que acabava
de falar. Como se chamava? Bondig? A mulher era velha para ter paquerado com o No, mas o
brilho de seus olhos dizia que no tinha esquecido o assunto.
Entre os ouvintes se elevou um murmrio de aprovao. Todos estavam de acordo.
Bom ento! disse Bondig satisfeita. lgico que o amo esteja desejando voltar para
sua cama. Nasceu com os segredos para seduzir a um homem, seja qual seja sua aparncia.
Erwyna a olhou zangada. Margaret Preston sorveu pelo nariz e pareceu interessada. S o
gato pareceu no impressionar-se; levantou-se, arqueou o lombo e depois saltou da saia da
cozinheira e saiu correndo da cozinha.
Erwyna levantou sua gorda figura do tamborete.
Basta! H trabalho que fazer. E voc cravou o brao do Henley com um dedo acusador
j bebeu mais que o suficiente para uma manh. Vo todos, movam se. A senhora no
demorar em chegar e estamos aqui com o trabalho da manh sem fazer. Quero ver ps correndo
ou exigirei explicaes.
Alyce teve o tempo justo para subir a escada antes que comeassem a dispersarem os criados,
resmungando e falando entre eles, A metade da escada se deteve. No podia esconder-se da
curiosidade do pessoal, por muito que quisesse. J apareceria algum ou algo novo para lhes
distrair a ateno, mas enquanto isso...
A contra gosto comeou a descer. A qualquer um que sasse da cozinha lhe pareceria que ela
comeava a descer, e se caminhava lento, o frio do corredor no iluminado lhe faria desaparecer o
77
Anne Avery
A Noiva Vendida
rubor que lhe tingia as bochechas antes de chegar cozinha.
Nesse momento, Bondig e um dos auxiliares de cozinha apareceram por um lado do biombo
e comearam a subir a escada. No a viram porque ela ainda estava acima, oculta na penumbra.
Desceu trs degraus.
Bondig se deteve boquiaberta e procedeu a inclinar-se em uma reverncia to pronunciada
que quase caiu a frente no degrau de acima. O que sim se golpeou foi o joelho, o que a fez chiar de
dor e retroceder uns degraus cambaleantes, chocando-se com o moo que vinha atrs dela.
Com uma maldio, o moo lhe empurrou o fraco traseiro para sujeit-la, e ento ficou
paralisado ao ver por que a anci se deteve.
M m milady! Gaguejou.
Tratou de fazer uma reverncia e retroceder ao mesmo tempo; escorregou-lhe o p no degrau
e se cambaleou para trs, baixando trs degraus de repente.
Alyce no pde evitar um sorriso: no tinha causado um alvoroo semelhante desde que
tinha cinco anos, quando ps fogo no pombal. Pelo menos esta vez no teria tanta dificuldade para
sentar-se mesa depois.
Alargou o sorriso e fez uma graciosa inclinao de cabea aos atordoados criados, que
estavam grudados parede do corredor para deix-la passar, e continuou seu caminho para a
cozinha.
O escritrio de Robert era uma cela abobada, fria e sem janelas, situada sob a sala. As grosas
paredes de pedra a isolavam do rudo exterior, e nela no havia nada para olhar alm da mesa a
que estava sentado e os arcas reforadas com cintas de ferro onde guardava seu dinheiro e a
maioria das sedas, rasos e brocados mais caros. Era o retiro perfeito para um homem de negcios
que deseja escapar das distraes e concentrar-se em seu trabalho; ao menos isso o acreditava.
Nesse dia o silncio lhe zumbia nos ouvidos. No se tinha tido o cuidado de acender fogo no
braseiro de ferro que havia junto da mesa, mas nem sequer notava o frio. A penumbra e a
intimidade da cmara lhe recordavam outra habitao e outro momento, e as lembranas lhe
esquentavam tanto o sangue que no tinha nenhuma necessidade de braseiro.
Alyce bem poderia ter estado sentada do outro lado da mesa olhando-o furiosa, dado o que
lhe servia haver-se ido refugiar ali.
Na primeira vez que tomou Alyce por esposa, depois de ter tomado seu sobrenome, sua
inteno s tinha sido fazer o mais fcil possvel sua transio a mulher. Jamais tinha imaginado
que a encontraria to bem disposta, nem to rpida para excitar-se com suas carcias. E essa ltima
noite... os msculos do abdmen esticaram ao recordar a noite anterior.
Nos doze anos transcorridos da morte do Jocelyn, tinha tido sua boa cota de mulheres, mas
todas cortess bonitas e peritas, mais que bem dispostas a permutar seus favores pelas
comodidades que podia lhes dar um homem de sua posio. Nunca lhe tinha sido difcil desfazer-
se delas quando lhe chegava o inevitvel aborrecimento, suavizando a separao com um
moedeiro bem cheio. Um par delas, tinham aceito entusiasmadas seu oferecimento de instal-las
em um negcio, e nesses momentos tinham suas prprias lojas. Inclusive uma delas se casou.
Tinham sido boas mulheres, e boa companhia para as longas noites em que seus negcios o
retinham em Londres e encontrava sua cama fria e vazia. Mas nenhuma delas, apesar de sua
percia e seus manifestos encantos, tinha lhe despertado jamais o ansioso e luxurioso interesse que
despertava Alyce. At as culpadas lembranas de Jocelyn que o acossassem em sua noite de bodas
se desvaneceram no ardor de sua unio sexual.
No sabia muito bem se isso o agradava, no gostava de estar a merc de ningum nem de
nada, nem sequer de seu prprio corpo, mas estava comeando a compreender que gostava de sua
78
Anne Avery
A Noiva Vendida
esposa.
Quando no estava olhando-o furiosa ou humilhando-o diante de outros, claro.
Soltou uma maldio e deixou a pluma na mesa.
No, no tinha mostrado desconsiderao e nem teimosia, e era uma maldita teimosia e
desconsiderao dela pensar que sim. O que esperava? Um amante apaixonado tirado de um
maldito romance francs? Deveria considerar-se realmente afortunada de que seu pai no a
casasse com um cavalheiro fanfarro que a teria forado a copular, e que a tivesse golpeado e logo
abandonado para que parisse a seus mucosos em algum maldito castelo ruinoso e ventoso
enquanto ele andava em seus malditos...
Ps de lado o pergaminho de contas que tinha aberto na mesa. O rgido pergaminho se
enrolou e comeou a rodar com um suave tup tup tup at cair ao cho pela borda da mesa.
Maldio! Maldio! Maldio!
Levantou-se bruscamente, derrubando a cadeira em que tinha estado sentado e golpeando
to forte a mesa que caiu outro cilindro ao cho. Com um bufado de desgosto agarrou os outros
pergaminhos enrolados e deu uma volta pela mesa para recolh-los. Ao diabo com tudo! Rareton
poderia fazer as contas to bem como ele, e havia montes de coisas que tinha adiado devido a
suas bodas, negociaes que devia atender em lugar de esconder-se nesse maldito quarto como
um ermito em uma maldita cova.
Abriu violentamente o arca mais prximo. No era o que queria abrir, obvio.
Voltou a amaldioar; estava a ponto de soltar a tampa para fechar a de um golpe quando lhe
atraiu a ateno uma cor brilhante; era a borda de um cilindro de veludo; no o tinham envolvido
bem no pano de linho protetor e aparecia com um lado solto.
Conhecia muito bem essa determinada pea de veludo. Tinha a comprado no Ypres em sua
ltima viagem, com a inteno de dar de presente rainha Leonor. Enrique favorecia aos
mercados estrangeiros, fazendo caso omisso dos protestos dos mercados ingleses aos que
desprezava, mas ele tinha pensado que estaria mais disposto a escut-los se sua amada reina lhe
sussurrava algumas sugestes ao ouvido. Essa pea de veludo, como seu emprstimo lorde
Eduardo, era um investimento para o futuro. S os problemas polticos tinham atrasado seu
presente rainha.
Mas no foi o pensamento do presente rainha nem do favor que esperava conseguir dela o
que o fez deter-se. O lustroso tecido verde musgo era da cor dos olhos de Alyce, quando no
estava zangada, e a luz das velas lhe davam o mesmo matiz dourado.
Novamente comeou a fechar a tampa, mas voltou a vacilar. Deixou a um lado os cilindros de
pergaminho que sustentava na mo, abriu de todo a tampa e tirou o cilindro de veludo. Tirou-lhe
o envoltrio de linho e o estendeu sobre a mesa, para v-lo bem a luz das velas.
Exatamente a cor dos olhos de Alyce.
Com os dedos abertos, passou lentamente a mo pelo precioso tecido. Inclusive no quarto
frio sentia a calidez na pele, movendo-se sob sua mo como se estivesse viva, e to sensvel a sua
carcia como Alyce.
Seus cabelos pareceriam fogo contra esse verde.
Fechou a mo sobre uma dobra do veludo, saboreou seu peso, seu volume, sua textura.
Levantou o, soltou o e o observou cair em exuberantes ondas verdes sobre a mesa. Um
presente para tentar a uma rainha e conquistar seus favores.
Mas o daria de presente ao Alyce, no como presente de bodas, a no ser simplesmente pelo
prazer que daria a ela... e o prazer que produziria a ele v-la vestida com esse veludo.
A ideia o golpeou como um murro no ventre.
79
Anne Avery
A Noiva Vendida
Prazer? Olhou carrancudo o veludo e se apressou a enrol-lo. Esse matrimnio era um acerto
prtico, para os dois. Faria bem em recordar isso.
Agarrou o cilindro de tecido para guard-lo e ao cabo de um momento voltou a deix-lo
sobre a mesa, considerando as possibilidades.
Um mercador de sua posio estava acostumado a assistir reunies e atos pblicos. Posto que
o mundo julga a posio de um homem em grande parte pela forma como v sua mulher, em
realidade Alyce levaria a honra dele sobre seu corpo e correspondia a ele procurar que ela
estivesse apropriadamente vestida nessas ocasies.
E no que no fora apropriada a capa bordada de tecido ndigo que usou no dia das bodas,
uma rainha poderia hav-la ambicionado, mas no lhe tinha levado muito tempo dar-se conta de
que esse era o nico objeto fino que Alyce possua. Tinha levado seis carroas extras a Colmaine,
pensando enviar depois a um carreteiro para que trouxesse as coisas pesadas, mas os pertences de
Alyce no tinham formado uma carga suficiente nem sequer para dois cavalos. Se ela ia
represent-lo bem, necessitaria pelo menos de uma ou duas tnicas mais uma segunda capa e
talvez uma malha dourada para prender os cabelos em lugar de escond-los baixo esses malditos
vu de senhora e vu.
Alisou uma ruga no veludo. Um presente eminentemente prtico, se o considerava dessa
maneira. Um bom e sensato investimento para um homem que ganha a vida com os fios que usam
homens e mulheres. To politicamente til, a sua maneira, como d-lo de presente rainha.
Alm disso, estava a cor...
Senhor Wardell! Senhor Wardell!
Abriu-se bruscamente a macia porta de carvalho e irrompeu seu aprendiz no quarto.
Venha rpido, professor. Tem que ver isto.
Piers, com os olhos brilhantes de picardia, quase no deu tempo ao Robert para apagar as
velas e pr a chave porta de seu escritrio. Levou-o quase a rastros pela escada, logo pelo
corredor e da sala at as portas que davam s despensas.
Uma das portas estava entreaberta. Robert ouviu vozes no interior, mas no distinguiu as
palavras. Dois de seus criados estavam apoiados na parede tratando de olhar sem ser vistos. Ao
v-lo atrs de Piers fugiram como ratos entrada de um gato faminto.
Antes que ele pudesse dizer uma palavra, Piers ficou um dedo nos lbios para lhe impor
silencio, e com um gesto lhe indicou que ficasse no lugar deixado livre pelos criados. Perplexo, e
no pouco irritado, Robert fez o que lhe pedia.
Ao aproximar-se mais, as vozes que se ouviam se definiram: eram as de Alyce e Erwyna.
Robert estirou o pescoo para olhar pela abertura da porta.
Alyce, alta, magra e exteriormente serena, estava ao lado de um arca que lhe chegava
cintura, fechado com chave. No outro extremo estava a baixa e gorda Erwyna, com um chaveiro de
ferro bem sujeito na mo, arrepiada como um co lutando por um bom osso.
Aqui s h toalhas velhas, milady estava dizendo Erwyna . Nada do que tenha que
lhe preocupar, estou segura.
Estou segura que tem razo reps Alyce, sorrindo e estirando a mo.
Erwyna encurvou os ombros e afundou o queixo at que sua cabea pareceu fundir-se com
os ombros.
No preferiria ir ao jardim?
Neste dia to formoso? Claro que sim! Mas no me atrevo a ser to preguiosa e cmoda
quando voc to abnegada e trabalhadora. O que pensaria de mim?
Erwyna baixou ainda mais a cabea.
80
Anne Avery
A Noiva Vendida
No quero lhe atirar uma carga a mais, milady. Estou segura de que em Colmaine jamais
tiveram que lhe incomodar por um guardanapo, e nem, digamos, por um monto de toalhas
velhas.
Uma sutil sombra passou pela cara de Alyce, mas seu sorriso continuou radiante.
Se eu fosse voc, no apostaria nem meia prata quebrada por essa possibilidade.
Robert recordou as toalhas pudas e remendadas de Colmaine e as pudas mantas da cama
de Alyce. Pela primeira vez lhe ocorreu pensar que talvez Alyce no fosse to indiferente s
deficincias de Colmaine como ele tinha acreditado.
Se se preocupa que eu possa me incomodar ao descobrir que as toalhas desta casa no
esto em perfeito estado continuou Alyce , devo lhe dizer que me preocuparia com o
esbanjamento se no houvesse umas poucas toalhas velhas, e no por suas habilidades como ama
de chaves.
Erwyna se endireitou, com os olhos fulgurantes de indignao.
Esbanjamento! Nesta casa, milady, no se desperdia jamais nem uma parte de linho, me
permita diz-lo.
Tirou uma chave do chaveiro com seus gordos dedos, e depois de falhar umas poucas vezes
pela pressa, meteu-a na macia fechadura de ferro.
V? exclamou triunfante, abrindo a tampa. Um monto de toalhas velhas!
Alyce se inclinou a olhar.
Pois sim que os h disse E todos muito limpos, ordenados e bem dobrados,
preparados para usar quando se necessitarem.
Agradada Erwyna fechou a tampa. Alyce passou a expressar a sua admirao pela sua
excelente administrao, mas to logo baixou a tampa, girou a chave na fechadura, tirou-a e a
meteu na bolsa que pendurava de seu cinturo.
Despistou-a outra vez sussurrou Piers, sufocando a risada.
Robert girou a cabea e se encontrou com a cara de seu aprendiz, que estava atrs dele. Piers
ps-se a caminhar para a sala, lhe indicando com um gesto que o seguisse.
Esto assim a mais de uma hora, senhor sussurrou o moo quando j estavam a uma
distncia segura da porta E isto s depois que milady ganhou velha Maggie, lhe elogiando os
empanados de pombinho que serviu ontem de noite, e lhe repetindo trs vezes que afortunado so
vocs por ter uma cozinheira de tanto talento em sua cozinha.
A julgar pelo sorriso que lhe iluminava a cara, Piers tinha sido muito apreciativo observador
do encontro na cozinha, embora Robert duvidava que alguma das combatentes se inteirasse de sua
presena. O moo conhecia mais buracos e esconderijos que um camundongo, e sabia fazer melhor
uso deles.
Erwyna trata por todos os meios de no entregar as chaves a milady continuou Piers
em um sussurro mais entusiasta , e milady segue sorrindo e lhe dizendo coisas agradveis sobre
sua maneira de levar a casa, os chos to brilhantes, que maravilha que nas vigas no haja
nenhuma sujeira, etctera, at que Erwyna no tem nenhum motivo para no lhe entregar outra
chave. E se isso no lhe resulta, ento milady diz algo que irrita Erwyna e a obriga a fazer
justamente o que ela quer, para lhe demonstrar que est equivocada, e tudo isso enquanto milady
a olha com uma cara to inocente como um cordeiro recm-nascido. Quando Erwyna se d conta
de que outra vez lhe ganhou, j esto em outra coisa, e milady comentando quo bem leva isso
Erwyna tambm. Piers voltou a sorrir . Lady Alyce pode ser to magra que parea que a vai
levar um vento forte, mas to preparada como um gato e mais obstinada que Erwyna e a mula
do bispo juntas.
81
Anne Avery
A Noiva Vendida
Antes que Robert pudesse formular uma resposta, da despensa saiu uma Erwyna furiosa.
Olhou-os zangada, olhou para a sala, onde tinham abandonado ao meio o trabalho de pr as
mesas e os bancos para a refeio, e logo, sem dizer uma palavra, partiu pisando forte para a
cozinha.
Um instante depois saiu Alyce da despensa, sorrindo, era exatamente o tipo de sorriso que
poderia ter na cara se Erwyna lhe tivesse devotado as jias da coroa em lugar de haver-se negado a
lhe entregar um conjunto de chaves de ferro.
Ao v-lo lhe desvaneceu o sorriso. Caminhou para eles com o queixo elevado, as chaves
soando dentro da bolsa de couro cintura.
Na mente de Robert ressonaram suas prprias palavras: No tm nada que fazer fora de me
agradar.
Que demnios tinha imaginado que podia fazer ela durante o dia?, pensou de repente. Alyce
no era uma mulher para estar sentada junto a lareira enquanto o mundo passava girando a seu
lado. Tinha sido to idiota em acreditar que podia deix-la de lado tal como tinha guardado o
veludo? Que uma vez que a tivesse fora de sua vista estaria fora de sua mente? Seriamente tinha
sido to tolo?
Ela se deteve dois passos dele e o olhou, seus olhos escuros com um tcito desafio.
Robert reteve o flego, estremecido.
No se tinha equivocado: o veludo era exatamente da cor de seus olhos.

Captulo 10

Jogo de tolos
Londres, fins de maro de 1264
A vida cotidiana tomou de novo seu ritmo, diferente de Colmaine, mas no menos familiar.
Erwyna, sem deixar de queixar-se, finalmente lhe ofereceu uma espcie de trgua, a contragosto e
muito seca. Alyce mandou fazer cpias das chaves e devolveu as originais gratificada embora
perplexa ama de chaves, que novamente pde as fazer sonar pendurada ao cinturo em suas
aventuras daqui para l.
Alyce no lhe disse que em nenhum momento tinha tido a inteno de assumir suas
obrigaes, que somente tinha desejado reafirmar sua posio de senhora da casa desde o comeo,
antes que se fosse impossvel faz-lo. Certamente a mulher no entenderia as sutilezas dessas
manobras polticas; para ela a vida era simples e direta, s uma batalha com ou sem quartel para
proteger sua posio na casa e manter a raia a dois demnios gmeos: o p e os criados
preguiosos. s vezes Alyce se surpreendia invejando essa viso do mundo to singela.
Seu mundo novo no era to singelo.
Sentia falta de Colmaine, de Maida, de Hilde e de todos os velhos amigos que tinha deixado
ali, mas no se permitia pensar muito nisso. Sua vida estava em Londres; era impossvel trocar
isso, e quando estava na cama com Robert e o sentia mover-se dentro dela, compreendia que no o
trocaria nem que pudesse.
S lhe entravam as dvidas durante as longas horas entre a aurora e a escurido. Por muito
veemente que se mostrasse Robert de noite, fora da cama de matrimnio no lhe oferecia nenhuma
expresso de carinho, nenhum ocasional presente romntico, nem revelava nem um indcio do que
pensava ou sentia. Sempre era corts, comedido, mas to distante como a lua. Ela teria entendido
melhor as maldies e brigas, ao menos estava familiarizada com isso.
82
Anne Avery
A Noiva Vendida
Entretanto nenhum homem poderia ter sido mais generoso. Sua gua s foi o primeiro de
muitos tesouros. Deu de presente tecido para trajes novos, um formoso veludo marrom, um corte
de felpa verde e outra cor aafro com raias azuis, comprou-lhe uma capa forrada em pele, um
broche de prata, um pente, trs malhas de seda para o cabelo e outro par de sapatos mais finos
ainda que os seus para as bodas.
Jamais em sua vida tinha visto tanta riqueza nem possudo tantas coisas finas. Ela e Githa
faziam os vestidos com os tecidos; fitava orgulhosamente a capa, o broche e os sapatos. S as
malhas para o cabelo continuavam onde as tinha guardado, no fundo de sua pequena arca para a
roupa e face generosidade de Robert, no conseguia renunciar aos conhecidos e seguros vus e
vus de senhoras que a cobriam to bem.
Talvez lhe tivesse resultado mais fcil as usar se Erwyna no se desse tanto trabalho em lhe
falar de Jocelyn, a primeira esposa de Robert. Uma beleza radiante, havia lhe dito, de cara e figura
formosa, olhos azuis, cabelos dourados e a voz mais doce de toda a cristandade. Uma Santa, uma
criatura gloriosa, um anjo entre as mulheres.
Nunca em sua vida tinha sentido com tanta intensidade as imperfeies de sua humanidade.
Mesmo sabendo que Jocelyn tivesse morrido fazia doze anos, na cama de parto, conforme lhe
contou Erwyna, com uma expresso que sugeria que havia mais, se lhe vinha a bem cont-lo,
Alyce preferiu no perguntar mais detalhes.
Tampouco tinha perguntado a Robert. No tinha o menor desejo de despertar velhos
fantasmas, caso que eles ainda andassem pela casa. Robert nunca falava de sua primeira mulher, e
ela no tinha encontrado nenhum vestido, nem quinquilharias nem jias escondidas em alguma
parte como lembrana.
No tinha procurado muito tampouco. Os segredos do passado bem podiam ficar no
passado. Quo nico desejava era assegurar o hoje e os dias vindouros.
Mas como?
Londres era um campo armado e face perna rota que no sarava o suficiente para cavalgar,
Simon do Montfort entrava e saa da cidade com a ousadia de um rei. Tinha a Torre tomada e ali
planejava suas estratgias, e toda Londres o aclamava quando passava pelas ruas em seu imenso
cavalo.
Robert observava e escutava as conversaes sobre a guerra entre os homens nas ruas, e
tratava de no pensar nos cadveres que se amontoariam nos campos se Montfort e o rei se
enfrentassem em uma batalha. Eduardo tinha tido razo meses atrs quando lhe disse que os
homens que passavam a vida medindo tecidos e pesando gramas de pimenta no eram capazes de
enfrentar soldados armados que tinham acontecido esses mesmos anos aprendendo as sutilezas
de abater as cabeas de seus competidores.
Como sempre que se falava de guerra, os negcios foram bons aos armeiros, aos
trabalhadores do metal e aos fornecedores de provises, mas ruim aos homens como ele. O que
no significava que no vendessem nada. As grandes damas seguiam necessitando sedas, e os
sacerdotes poderosos seguiam necessitando os hbitos de seu ofcio. Os homens deviam vestir-se,
depois de tudo, e os tecedores do Flandes seguiam necessitando l inglesa para seus teares, e
mantinha-se ocupado.
Mas no o suficientemente ocupado.
O veludo verde seguia guardado na arca, bem envolto em seu pano protetor e oculto sob
meia dzia de outros cilindros de tecido. Ele mesmo o tinha escondido ali, e depois mudado para
a arca no rinco mais escuro da cmara para no v-lo a no ser que se girasse e retorcesse em sua
cadeira.
83
Anne Avery
A Noiva Vendida
Mas fora da vista distava muito de significar fora da mente. Por muito que o tentasse, Robert
no podia esquec-la. Sua lembrana o aguilhoava em momentos estranhos, por exemplo quando
via Alyce rindo com um dos moos do estbulo pelas travessuras de um gatinho, ou a encontrava
com as mos cheias de barro falando com o jardineiro e seus ajudantes sobre a plantao de umas
ervas.
No era esse o comportamento adequado para a filha de um baro, nem o que ele teria
esperado de sua mulher, mas o agradecia. Era mais fcil concentrar-se em seu trabalho sabendo
que Alyce encaixava to bem na nova vida a que ele havia a trazido.
No, isso no era certo. No encaixava, trocava absolutamente tudo, ao parecer, sem tent-lo.
Era como se soprasse um vento de maro por Londres trazendo para Alyce a sua cauda, s
vezes tempestuosa, muitas vezes doce, mas nunca por muito tempo. As conversaes sobre a
guerra podiam estar rugindo nas ruas, mas sempre que estava com Alyce, o rugido diminua a um
rumor dbil e distante. Ela o arrastava e sacudia, girando a seu redor como uma brisa errante e
suave, deixando os rastros de sua passagem por sua casa e voltava novamente, para logo continuar
seu voo, sempre fora de alcance, sem travas, impossvel de reter.
Era culpa dele que ela mantivesse distncia, entregando-se intencionalmente a seus deveres
auto impostos como se sua alma dependesse de sua boa dedicao. E talvez fora assim. Ele tinha
querido coloc-la em uma caixa e ela se negou, e agora revoava livre por sua casa e sua vida,
trocando-o tudo de modos que s estava comeando a ver.
No era que a casa estivesse mais limpa nem sua comida melhor preparada; a spera e mal-
humorada Erwyna sempre tinha levado bem a casa, e Margaret dirigia a cozinha com mo severa,
mas perita. No, eram coisas mais sutis que se notavam, pequenas diferenas nas pessoas que o
rodeavam, uma nova alegria, quase que invisveis, lhes suavizando as arestas de modos
desconhecidos para ele. Inclusive Erwyna, que se ressentia por ter a outra mulher por cima dela, j
no resmungava nem parecia furiosa quando acreditava que ele no a estava olhando.
Mais ainda, j no tinha que escutar as queixa que antes lhe levavam com tanta frequncia,
nem ocupar-se de ordenar as contas da casa, nem pensar em outra coisa que no fora seu negcio e
os crescentes problemas que o ameaavam. Sem uma s pergunta sobre como, onde nem por que,
Alyce tinha tomado sobre si uma carga que ele nem sequer sabia que levava, e a tinha reclamado
como dela.
Era... perturbador. No era o que ele tinha planejado, embora no conseguia recordar ter
pensado sequer nas mudanas que uma esposa produziria em sua casa e em sua vida.
Tinha lhe dado vrias peas de tecido para vestidos novos, e pensou que isso seria suficiente.
Entretanto, sem dar-se conta, ao princpio ao menos, surpreendeu-se comprando pequenos
presentes que pensava lhe agradariam, um pente, uma cinta, um broche de prata para que o
prendesse em sua capa, e o dar lhe lhe produzia um prazer que no tinha conhecido at o
momento. A diferena do Jocelyn, que aceitava esses presentes como algo que no era mais do
devido a ela, e das mulheres que tinha mantido, que sempre calculavam o preo para sopesar
assim o valor que ele lhes dava, Alyce aceitava cada pequeno obsquio com uma alegria to pura
que fazia ainda mais doce o gesto, como se para ela o presente tivesse menos valor intrnseco que o
fato de haver o agradvel.
Para sua grande desiluso, os nicos presentes que recusou a ficar foram as malhas para o
cabelo, cada uma tecida em seda de distinta cor. Quando as comprou imaginou como lhe brilharia
o cabelo ao sol da manh, como lhe veria o gracioso pescoo livre desses vus e vus de senhora
que o envolviam, e as imagens agradavam. Mas no gostou das malhas. As agradeceu com a
mesma doura e encanto com que lhe agradecia outros obsquios, mas no as punha nunca.
84
Anne Avery
A Noiva Vendida
No lhe tinha perguntado por que; no se atrevia. Os dois usavam as melhores maneiras da
corte quando se encontravam durante o dia, e, embora ele muitas vezes ardia com as lembranas
de suas atividades noturnas, dava a impresso de que ela no as recordava, como se uma vez que
se levantava da cama deixasse de lado a experincia com a mesma facilidade com que se atira um
trapo sujo quando j no tem nenhuma utilidade.
Poucas vezes se viam. Seu trabalho lhe exigia ausentar-se com frequncia, mas quando estava
em casa, ela, por acaso ou por intuito, as organizava para no cruzar seu caminho. S quando se
surpreendeu inventando pretextos para sair a procur-la, comeou a pensar o que seria essa nova
loucura que se deu procurao dele e negava-se a chamar amor a isso. Tinha conhecido o amor
uma vez e no desejava repetir a experincia, nem ter que conviver novamente com o sentimento
de culpabilidade por ter desejado tanto e haver-se obstinado com tanta fora que ao final o
destruiu. Isso seria como aprisionar Alyce e lev-la a sua destruio. As noites que
compartilhavam deviam lhe bastar; no passaria desses limites. Bastante trabalho tinha, em
tempos como esse, em manter seu negcio, sem aventurar-se nessa loucura.
Mas de todos os modos no conseguia evitar estar vigilante se por acaso a via, ou escutava
seus passos rpidos e ligeiros, nem deixava de pensar nas largas e doces horas da noite, quando
devia estar atendendo suas contas. Esperava com ansiedade o entardecer, quando depois de jantar
se sentavam junto a lareira da sala e lhe contava suas aventuras por Londres, com a cara radiante
luz do fogo e os olhos aumentados pela ltima maravilha: um mendigo com seis dedos, um burro
que sabia contar at dez, um co bailarino, um relicrio com o pnis seco de um santo, que tinha
fama de curar a impotncia e sanar s mulheres estreis.
Ela no o disse, mas ele sabia que pagou as dez moedas que cobravam os sacerdotes para
tocar esse membro murcho e levaram-se na desiluso quando lhe chegou a regra pela segunda vez
depois das bodas, enquanto ele exalava um silencioso e sincero suspiro de alvio.
E no era que no o tivessem tentado! Fossem quais fossem as barreiras que houvesse entre
eles, estas desapareciam uma vez que se fechava a porta da quarto. s vezes ele se perguntava se
teria rejuvenescido to ansioso estava por lhe ensinar os segredos da cama conjugal. Jamais tinha
conhecido aluna melhor disposta, nenhuma to inclinada naturalmente a esses prazeres ntimos.
Na escurido, com as cortinas corridas deixando fora ao mundo, qualquer tenso ou
ressentimento que tivesse surto durante o dia se desvanecia e se relegava ao silncio. Na escurido,
encontravam-se, uniam-se e ondulavam, com uma necessidade fsica que nenhum dos dois podia
resistir.
Uma necessidade do corpo repetia-se ele uma e outra vez; nada mais. A perspectiva de Alyce
grvida no era algo para o que estivesse preparado a enfrentar ainda, mas desejava ter filhos, e
nem sequer a Santa Me Igreja lhe negava o prazer de engendr-los, sempre que fora dentro do
vinculo do matrimnio. Entretanto, s vezes, quando ficava dormido com Alyce a seu lado, clida,
branda; surpreendia-se sonhando com filhas, filhas ruivas de misteriosos olhos verde musgo.
O que Alyce sonhava no o dizia. Antes que a luz do amanhecer comeasse a entrar pelos
borde das persianas, levantava-se, deixando-o s na cama, vestia-se na escurido e no frio, e partia
para a missa, com o Piers ou um dos guardas por companhia. Embora antes ele sempre se
levantasse cedo, nunca a acompanhava; ficava na cama, banhando-se no aroma e calor deixado por
ela e perguntando-se que loucura se deu nele.
Se for uma maldio ou uma bno, no sabia bem, mas tinha se casado e se deitava com
uma mulher da que no se podia fazer caso omisso, e que no consentiria em permanecer
discretamente a um lado, e nada voltaria a ser o mesmo jamais.
Os homens so todos iguais. difcil tratar com eles nos melhores momentos. E se forem
85
Anne Avery
A Noiva Vendida
mercador, bom, ter que armar-se de pacincia. So piores que os nobres e suas brigas, juro lhe
isso.
Mary Townsend deu uns tapinhas no inchado ventre e fez uma piscada ao Alyce, como
conspiradora no imenso trabalho feminino de manter aos homens de seu mundo firmemente em
seu lugar. Alyce, sentada a1 outro lado da lareira dos Townsend, no pde evitar sorrir tambm.
A alegre e mordaz mulher do William a tinha acolhido em sua casa e em sua famlia com o
mesmo carinho e simplicidade com que teria recebido a uma velha amiga a que no via desde
fazia muito tempo e depois de vrios encontros tensos com mulheres de outros mercadores, que
ou pretendiam ter uma dignidade que no tinham ou ficavam em incmodos silncios, a amizade
despretensiosa da Mary era para ela um tesouro.
Isso sim acrescentou Mary, tratando de ser justa , mais ardiloso que seu Robert no
h. Mas correu desenfreado durante mais de dez anos, de modo que necessita um pouco de freio.
No lhe disse isso a primeira vez que nos vimos? Vigia esse homem, disse-lhe, ou veja, ou seja, em
que travessuras vai se colocar.
Alyce voltou a sorrir. Mary era baixa e de constituio quadrada como seu marido. Com a
carga acrescentada de um enorme embarao que estava quase a trmino, j se via to redonda
como alta. Tambm era franca, sem papas na lngua, e fazia grande alarde de ter bem controlado a
William, embora Alyce no tinha demorado muito em dar-se conta que essa ferocidade era to
falsa como as queixas de William sobre os maus entendimentos de sua mulher. Os dois se amavam
profundamente e queriam a seus buliosos filhos e mais de uma vez Alyce se surpreendeu
invejando essas amorosas concesses.
Isso me disse reps , mas o que esqueceu dizer foi como tinha que faz-lo. Hei lhe
dito que no quero festa de bodas, e mais de uma vez! E muito menos com o perigo de guerra que
se abate sobre ns. E que outra coisa posso fazer para que me faa conta, alm de pr tranca casa
para que no entrem os convidados?
No muito. Mary se girou com dificuldade para trocar de posio, ajeitar uma almofada
nas costas, e depois ps os ps sobre uma banqueta que lhe aproximou Alyce . Ai, obrigado,
carinho. Oxal este beb nasa logo para que assim se acabe tudo, embora se for como todos
outros no vai incomodar at estar seguro de que incomodar a todo mundo de uma vez, j mim
mais que a outros. Assim so estas criaturinhas, ser melhor que se prepare.
No me importariam uns pequenos incmodos disse Alyce, carrancuda.
Vamos, vamos, no desperdice nem um s flego em preocupar-se por isso e lhe d
tempo. ficou calada um momento e logo acrescentou em voz mais baixa : E embora seja pura
e tola superstio, conheo uma mulher que jura que o esterco de guia em p to bom para
abrir o ventre semente de um homem para fazer mais fcil a sada do beb depois.
Alyce fez uma careta.
Sim, no o que eu gostaria tampouco. Mas sim poderia tratar de dormir sem travesseiro.
E evitar tomar comidas com vinagre. H quem diz que o vinagre pe amargo o ventre.
Isso tinha ouvido disse Alyce, mas uma de minhas damas dizia que a raiz de uma
planta que no lembro o nome boa para um ventre estril.
V! Melhor se por de cabea abaixo e ps acima para assegurar que a semente fique em
seu lugar. possvel que isso seja igualmente til e no to tolo.
Isso sim que no o sugeriu ningum jamais riu Alyce.
As bochechas redondas da Mary se arredondaram mais ainda e se alargou seu sorriso.
Sugeriram-no, sim que o ho dito. Alm disso, no pode se considerar estril quando
ainda no passaram dois meses de suas bodas. Embora com imaginao inclinou-se para o
86
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce com os olhos risonhos, conspiradores, e acrescentou em um sussurro : Voc e Robert
poderiam conseguir quase o mesmo enquanto o fazem; o lhe pr cabea abaixo, quero dizer.
Ningum h dito que no se possa ter diverso e fazer um pouco de exerccio no intento.
Todo isso est muito bem disse Alyce quando acabou de rir, mas no soluciona o
problema desta festa que quer dar Robert.
Sim, bom disse Mary como subtraindo importncia ao assunto com um gesto da mo
. Sabe to bem como eu que isto mais poltica que outra coisa. Nenhum homem pensa muito
nisso, mas o que no calcula o benefcio que vai obter da festa. E no se pode negar
acrescentou com uma significativa inclinao da cabea que voc um premio do que poucos
homens podem gabar-se. Mercadores em todo caso.
No de mim de quem vai alardear suspirou Alyce , mas sim da conexo com meu
pai.
Tudo o mesmo disse Mary encolhendo-se de ombros. Ter-lhe como esposa lhe serve
para manter na raia a seus inimigos. Ele apoiou ao rei, e as leis do rei danificaram a outros
mercadores e seus negcios. Estariam mais que dispostos a destroar Robert, membro por membro
se pudessem, e a meu William junto com ele, se chegasse o caso, mas no se atrevero a arriscar a
ira do conde Simn se fizerem mal filha de um de seus homens. E sem dvida lhe fariam mal se
derrubassem Robert. Franziu os lbios e moveu a cabea, pensativa. No, nada que possa
dizer convencer Robert de no dar sua festa, assim ser melhor que resigne a ela, e veja que
roupas finas e jias novas podem obter no intento.
Roupa e jias! exclamou Alyce . Em um momento como este? J gastou mais em
presentes que o que eu... interrompeu-se. Nem sequer a Mary revelaria quo vazio estava seu
joalheiro nem quo pobre estava seu guardaroupa antes da generosidade de Robert.
Alm disso acrescentou, refugiando-se na indignao, possvel que alimentar a toda
a gente que h convidado nos deixe na runa. Quer perus reais. Nesta poca do ano!
Tem que fazer ostentao! igual para ele que para um lorde elegante. Parece e atua como
um homem rico e forte, e todos seus inimigos se mantero a respeitosa distncia e mostraro
debilidade, embora seja em algo to idiota como uma comida, e lhe arrojaro em cima como lobos
famintos.
Se Mary tinha outras prolas de sabedoria para lhe oferecer, no teve a oportunidade de faz-
lo, porque quatro meninos loiros e sujos escolheram esse momento para irromper na sala.
Mes vem rpido! gritou o mais alto, que sem dvida era o que dirigia manada.
Vai passando o conde Simon! Com seus homens!
E dizem que vo lutar contra o rei, mame!
Esses so cavalos de guerra, mame! Grandes, altos. E vo cavalheiros, arqueiros e
soldados tambm.
Alyce e Mary se olharam preocupadas por cima das cabeas dos meninos. Isso no tinha
aparncia de ser um exrcito pequeno. E se o conde Simon levava com ele arqueiros e soldados a
p, queria dizer que esperava necessit-los.
Podemos ir com eles, mame? gritou o quarto e menor saltando entusiasmado. S at
as portas da cidade. Podemos?
Certamente que no, menino tolo. Como se no fosse se colocar sob os cascos desses
enormes cavalos, e o que faria eu ento? Teria que remend-lo e carreg-lo no colo at que
melhorasse. E eu com esta barriga.
O perigo de danos corporais no bastou para apagar o entusiasmo dos meninos Townsend.
Pediram e suplicaram a sua me at que a levantaram da poltrona, protestando e arreganhando, e
87
Anne Avery
A Noiva Vendida
a levaram a rastros at a porta.
Alyce os seguiu com tristeza. Esses desdobramentos marciais estavam se fazendo habituais
nas ruas de Londres. J deveria estar acostumada, mas o nico que faziam era estir-la mais entre
as lealdades a seu pai e a seu marido.
Ambos os lados tinham bons argumentos a seu favor, mas para sua forma de pensar, nenhum
deles valia a vida de um homem, e muito menos as centenas de vidas que se perderiam na luta e a
inevitvel ruptura e desorganizao que conduziria uma guerra. Com todas suas brigas, as
mulheres nunca tinham sitiado uma cidade nem matado a um inocente por umas quantas
palavras escritas em um pergaminho.
Pensamentos inteis como intil era preocupar-se com eles. Robert tinha escolhido seu
caminho, e seu pai escolhido o seu. Ela devia tirar o melhor partido disso apesar de tudo.
Correu atrs dos meninos e de sua me. Tampouco queria perder o espetculo, por pouco
que gostasse de seus motivos.
A casa e a loja de Townsend estavam em uma concorrida rua lateral que conduzia
diretamente ao East Cheap, uma das principais ruas de Londres. Todos iam correndo nessa
direo. Na Rua East Cheap havia uma enorme multido apinhando a ambos os lados, olhando o
desfile que ia passando lentamente pelo centro.
Enquanto Mary e os dois criados que os acompanhavam vigiavam aos entusiasmados
meninos, Alyce encontrou um lugar seguro no degrau de pedra do vo de uma porta, que lhe
permitia olhar sem estorvar o passo da gente. As ruas principais de Londres eram suficientemente
largas para dar capacidade a colunas de doze ou mais cavalheiros, mas era muito fcil ver-se
arrastada pela multido aglomerada a cada lado, e com os empurres cair sob as patas dos cavalos
enormes que tanto encantavam os filhos da Mary.
O impressionante desfile era para acender a imaginao de qualquer menino que tivesse
escutado alguma lenda pica: cavalheiros armados montando corcis de guerra, homens de rostos
inflexveis partindo lado a lado junto a jovens sorridentes pela adulao. A nenhum moo
aspirante glria lhe ocorreria perder o tempo pensando nas ps carregadas nas carretas junto
com os utenslios e as chaleiras para cozinhar, ps que se usariam tanto para cavar tumbas como
latrinas. Logo prestariam ateno aos sacerdotes que acompanhavam aos soldados para lhes dar a
absolvio antes da batalha e para depois recitar uma orao sobre os mortos.
Era um espetculo que Alyce teria preferido no ter visto nunca. Estava contemplando a
multido, meio enojada por sua fria e pelo ar festivo, quando lhe atraiu a ateno um par de
homens parados em meio da apertada multido, no outro extremo da rua, ficou nas pontas dos
ps e estirou o pescoo para ver um pouco melhor.
Os dois homens trocaram algumas palavras e logo o mais baixo assentiu secamente; perdeu-
se em meio da multido, enquanto o outro mais alto e fraco se abria passo por entre a gente e
tomava por uma rua lateral estreita, sem olhar nenhuma s vez nem direita nem esquerda,
como tampouco ao exrcito que ia passando. Alyce o observou todo o tempo que esteve vista, e
depois recuperou sua posio perplexa.
No era John Rareton quem tinha estado falando com Alan de Hensford, o inimigo de
Robert, que vira metido no monto de esterco nos subrbios de Cripplegate?
No teve ocasio de fazer algo mais do que pensar. A luz do sol refletida na armadura de um
dos cavalheiros que estavam passando lhe desviou a ateno a assuntos mais imediatos e ficou
paralisada um momento, olhando fixamente, no muito segura do que via. Mas no estava
equivocada. Desceu de seu posto e se meteu entre a multido, abrindo caminho com cotoveladas
at o centro da rua.
88
Anne Avery
A Noiva Vendida
Hubert! Seu irmo j ia na prxima travessa quando conseguiu livrar-se da multido.
Hubert!
Ele deteve seu cavalo, que deu coices e se agitou inquieto, olhando por cima da armadura
nova que levava para ver quem o chamava. No tinha se equivocado respeito no que foram gastas
as cem libras de Robert, pensou Alyce, avanando por um lado para no ficar ao alcance dos cascos
do semental17.
Alyce! exclamou Hubert, tirando o cavalo da fila de soldados, indiferente s pessoas
que tiveram que apertar-se para no serem atropeladas.
Alyce tambm se manteve a uma distncia prudente, estirando o pescoo para v-lo. Quase
no o reconheceu. Estava barbeado, com a barba bem recortada, o que, como, alm da armadura
nova e o magnfico semental que montava, dava-lhe uma aparncia aguerrida, ousada, que faria
pulsar mais forte o corao de mais de uma donzela.
O que faz aqui, Hubert? Onde est o pai? Quanto tempo leva em Londres? Aonde vai? Por
que...?
Para! Para! riu ele. Parece que Londres e seu marido lhe soltaram a lngua. No a
recordo to cheia de perguntas antes que se casasse.
No esperava v-lo aqui. Quando...?
Estive na torre de Londres os nove ltimos dias. O pai est no conselho do conde Simn...
Nove dias? exclamou ela, doda, retrocedendo. E no enviaste nenhuma mensagem?
Tnhamos coisas mais importantes de que nos preocupar, como deveria saber.
Seu enorme cavalo se agitou impaciente pela deteno. Alyce comentou:
Mas aonde vai? Vai... guerra?
Ainda no. Temos que ajudar no destacamento de Northampton. O conde Simn s nos
acompanhar at a porta, embora no haja dvida de que nos reunir muito em breve. E quando o
fizer, demonstraremos ao rei e ao filho da puta Eduardo que tolice assessorar-se com estrangeiros
em lugar de faz-lo com os bons ingleses. Digo-lhe, Alyce, isto ser algo grandioso. Sabe que temos
o direito e a Deus de nosso lado. S podemos ganhar!
Alyce jamais tinha visto nem Hubert nem seu pai lutar por nada que no fosse a diverso e o
prprio interesse, e no estava muito segura de que sua causa triunfaria, portanto tambm
comentou.
Suponho que ter algum tempo para fazer uma refeio conosco. Ao menos uma taa de
vinho, para me contar como est a gente de Colmaine.
Comer na casa de um mercador? Bom, isso sim uma brincadeira. Embora deva dizer
acrescentou, olhando-a de cima abaixo, que se sinta bem em ser a mulher de um mercador.
Continua sendo magra como um poste, mas nunca a tinha visto vestida to elegante.
Porque o pai sempre regulava o dinheiro para algo melhor que um feio vestido de jornal.
Conseguiu no dizer isso.
uma casa formosa disse, e o vinho muitssimo melhor que o que tem o pai em suas
adegas. De verdade no pode se atrasar um momento? de repente, a necessidade de falar com
algum conhecido, com algum de Colmaine lhe fez avassaladora . Uma taa?
Hubert! Sir Fulk deteve seu ruano junto ao cavalo do Hubert . O que faz, homem?
Deveria estar... Alyce! Olhou multido com desagrado e logo para Alyce, carrancudo. O que
faz aqui, moa, no meio do caminho, como uma vulgar plebia? Isto no Colmaine, sabe?, e no
uma porca plebia para andar por aqui sem escolta. No que pensa seu marido?

17
Animal bom reprodutor

89
Anne Avery
A Noiva Vendida
No...
E segue idiota como uma pedra. que Wardell no tem bolas para engendrar bebs?
Ponha a isso! Quero netos, embora sejam pirralhos de um mercador!
Alyce sentiu arder a cara e lhe subiram as cores. Apertou as mos em punhos e teve que
morder a lngua para no responder.
V para casa, moa! Tem que honrar nosso sobrenome. V para casa. Olhou carrancudo
a seu filho . E voc, condenado estpido, acredita que pode se pavonear como um pavo agora
que lhe compramos esse cavalo e essa armadura? Bom, pois volte a pensar. E enquanto pensa
move o rabo, ou lhe cravarei para que o faa.
Fez girar seus arreios e empreendeu o trote obrigando aos soldados a p e aos olheiros a
sarem para um lado para no serem atropelados.
Hubert sorriu e encolheu de ombros e agarrou as rdeas.
At outro dia, irm. At ento, ser melhor que lhe d ostras a esse teu homem, se quer
inchar a barriga e parir pirralhos.
Dito isso, esporeou seus arreios e empreendeu um ensurdecedor trote. Alyce ficou ali furiosa
e com a cara vermelha, afastando-se o melhor que pde para deixar passar soldadesca.
Lorde Eduardo pede muito. No convm matar vaca s porque se quer mais leite.
As furiosas palavras de Robert cortaram o ar como facas. O homem que estava sentado frente
a ele na mesa arqueou uma sobrancelha, e apertou os lbios at uma dbil insinuao de sorriso
zombador. Na cmara forte sem janelas, com apenas a tnue luz das velas para iluminar a
penumbra, sua expresso tinha reflexos satnicos.
Sempre podem lhes negar s peties de Eduardo.
Robert no respondeu. No tinha por que. Os dois sabiam que no podia desafiar lorde
Eduardo nem negar-se a lhe obedecer. No nesses momentos.
O homem se encolheu de ombros como dizendo que tinha dado uma sada para o Robert, e
que se negava a aceit-la era assunto dele.
Montfort enviou homens para reforar as tropas de Northampton, embora ele ficasse em
Londres. Os bispos de Oxford parlamentam com o rei em nome do Montfort, mas embora o conde
Simn pudesse estar disposto a ceder em alguns pontos, no vai ceder nenhuma polegada em sua
negativa a permitir que o rei nomeie estrangeiros para seu conselho. E Eduardo... O visitante
olhou a porta. Estava firmemente fechada, mas baixou a voz e se inclinou sobre a mesa , a
dureza de lorde Eduardo com os que desafiaram ao rei lhe ganhou mais inimigos e reforos a
resistncia dos bares. Eduardo preparado, e atraiu para seu lado a um bom nmero de
seguidores do Simn, mas h quem pensa que isso no suficiente. Inglaterra vai s chamadas do
Simn, no s do Enrique nem de seu filho. Os grandes nobres sobrevivero, venha o que venha,
mas o resto de ns...
Voltou a encolher-se de ombros e se apoiou no respaldo de sua poltrona, sacudindo a cabea.
No precisava terminar a frase. Os dois sabiam o alto preo que se exigiria aos perdedores se
ganhavam o conde Simn e seus bares. Tambm sabiam que inclusive os que escolhessem o lado
ganhador podiam ficar comprometidos e esquecidos pelos capitalistas a cuja vitria contribuam.
Robert olhou para sua taa de vinho. O lquido se via negro e denso sob a luz das velas.
Levantou a taa at seus lbios, bebeu um gole, e a baixou lentamente at a mesa.
Inglaterra demonstrou ser volvel em suas lealdades. Por justa que seja a causa do conde
Simn, e no vou negar que bastante justa, ao final a Inglaterra no abandonar a seu rei. Digo
que Enrique triunfar.
Eu no estou to seguro disso.
90
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert sustentou o escuro olhar do homem com um igualmente franco.
pouco o seguro nesta vida disse com dureza , e no h nada seguro quando homens
como ns se entremetem nos assuntos de reis e tolos. Moveu a cabea, mais em gesto de
resignao que de negao. Digo-lhes, francamente, que estamos jogando um jogo de tolos, que
deixar uma esteira de vivas e rfos.
A boca de seu visitante se torceu em um sorriso irnico.
Eu acreditava que os idiotas s jogavam jogo do amor.
Robert apertou mais os dedos ao redor da taa.
Isso tambm.
H lhe posto ctico em sua velhice, Wardell.
Durante uns instantes se olharam fixamente. Depois Robert deixou bruscamente a taa a um
lado e ficou em p. O rudo da poltrona ao arrastar na spera pedra do piso soou como os gritos
dos condenados.
Digam a lorde Eduardo que farei o que posso para satisfazer sua petio. No posso
prometer mais.

Captulo 11

Os riscos do jogo
Robert no se incomodou em acompanhar seu visitante at a sada da casa. Sustentou-lhe a
porta do escritrio e a fechou uma vez que saiu. As chamas das velas oscilaram, para cima e para
baixo com a rajada de ar que entrou, fazendo danar a luz nas sombras. O som dos passados do
homem pelos degraus de pedra chegou apagado pela macia porta de carvalho at desvanecer-se
no silncio.
Com um furioso grunhido, Robert se apoiou na porta, com a cabea encurvada, os braos
cruzados no peito, e olhou atentamente o cmodo.
Tinha o feito ao construir junto com a sala nova, os aposentos de acima e as novas
dependncias de cozinha adjacentes. Sentia a necessidade de ter um lugar onde guardar suas
moedas e seus tecidos preciosos, um lugar a prova de ladres e dos estragos do fogo. Tinha o que
tinha desejado. O prprio rei estaria feliz de contar com a segurana que oferecia essa cmara. No
havia janelas que rompessem a firmeza dos grossos muros, o teto e o cho, e s havia uns estreitos
buracos para arej-la e secar a umidade. O nico ponto vulnervel era a porta reforada com
grades de ferro em que estava apoiado, que era a mais forte e macia que era capaz de fabricar o
homem.
Mas nem sequer os muros de pedra nem as portas com grades de ferro estavam a prova do
perigo da destruio de dentro. Robert no tinha nenhuma iluso. A exigncia de Eduardo de
mais emprstimos podia destru-lo com a mesma facilidade que um incndio, os ladres e as
pilhagens da guerra. At no caso de que ganhasse Eduardo, e no havia nenhuma garantia disso,
nem nenhuma segurana de que sobrevivesse ao conflito, sua vitria no significaria nada se seu
negcio j estivesse arruinado pela presso combinada das peties do prncipe e as demolidoras
tenses de um pas em guerra.
Se estivesse s ele, no importaria muito. Poderia reconstru-lo tudo se fosse necessrio.
Mas no tinha atuado sozinho, e se caa, outros ficariam esmagados debaixo dele, incapazes
de voltar a levantar-se. Seu amigo William poderia recuperar-se, mas no assim Richard Tennys,
nem John Byngham, nem Hugh Giffard, nem Walter Gournay, nem nenhum dos outros. Todos os
91
Anne Avery
A Noiva Vendida
homens bons, homens com famlia. Homens que tinham acreditado nele, tinham seguido-o,
mesmo que ele os tivesse advertido, Deus, com quanta frequncia lhes falou dos riscos que
corriam, dos perigos que enfrentavam.
Entretanto, todos insistiram em segui-lo, pensando que tinha razo, tal como tinha tido razo
em tantas outras coisas ao longo dos anos. Tinham f nele no passado e graas a isso
acrescentaram suas riquezas. Confiavam nele agora, quando corriam o risco de perder no s essa
riqueza, mas tambm todo o resto que lhes importava.
O perigo no estava somente em um lado da balana. Se triunfava Montfort, destruiria ao rei
ou lorde Eduardo, mas poderia recompensar prodigamente a quem o tinha apoiado lhe dando as
riquezas dos partidrios de Eduardo. Se ganhava o rei e ele se negassem a essa nova exigncia de
recursos, Eduardo seria capaz de esquecer que tinha outras dvidas mais antigas. Inclusive poderia
chegar a vingar-se dele por lhe negar os recursos que necessitava nesses momentos, e a vingana
de um prncipe orgulhoso podia ser terrvel.
Desprezou esse pensamento. No falharia. Estava seguro de que Eduardo triunfaria ao final,
tal como estava seguro de ter sopesado bem os riscos e as recompensas.
O que mais o preocupava no eram as exigncias de Eduardo nem os perigos que
entranhavam; do comeo sabia que essas eram algumas possibilidades. O que no tinha
imaginado era a ideia de que Alyce poderia sofrer se ele falhasse; ela que tinha entranhado com
tanta potencia na mente e que coloria todas suas palavras, todos seus pensamentos. O veludo
verde que estava escondido atrs na arca, lhe tinha parecido algo vivo e falante enquanto atendia a
seu visitante, sua mensagem clara, sua presena inevitvel.
Isso era loucura; casou-se por motivos de estratgia e porque precisava engendrar herdeiros;
seu matrimnio era um contrato de negcios, nada mais. Ele tinha conseguido afirmar um p no
campo contrrio e ela conseguido um marido e uma vida muito mais cmoda que a que tinha tido
encerrada no ruinoso castelo de seu pai. Os prazeres fsicos de sua unio eram um simples
benefcio extra, agradvel, sim, mas no essencial.
Devia manter sua distncia de Alyce e de sua crescente necessidade dela. J se tinha
obstinado excessivamente uma vez, necessitando, desejando, muito. No voltaria a cometer o
mesmo engano.
Ao pens-lo soltou uma maldio. Quantas vezes devia repetir isso?
Afastou-se bruscamente da porta, irritado consigo mesmo e com seus turbulentos
pensamentos. No podia entregar-se a eles, e muito menos nesses momentos; talvez nunca.
Enquanto isso seguia tendo seu negcio em que ocupar-se: l por embarcar, tecidos por
comprar e vender. Tinha um carregamento de l para Flandes, para o qual tinha arrumado
transporte. Arrumar, logicamente, significava subornar ao capito e aos estivadores que
carregariam o navio e pagar ao corrupto funcionrio porturio que por um lado recebia suas
moedas do governo e pelo outro se forrava de libras exaurindo aos mercadores. No havia nada
novo nisso. A nica diferena nesses momentos era que a escassez tinha elevado o preo dos
subornos.
Fora qual fora o preo, a l devia sair esse dia. Dada a situao poltica, estavam atracando
pouqussimos navios nos moles de Londres e a necessidade de vender a l que se ia acumulando
em seus armazns era mais urgente que nunca.
J a tinha pago, e no seria possvel recuperar o investimento, e muito menos fazer benefcios,
enquanto a l no sasse da Inglaterra e chegasse s mos dos tecedores de Flandes. E se no
conseguia fazer benefcios, no teria o dinheiro para comprar a l da prxima tosquia, o qual
machucaria a todos os que dependiam disso. Quando os mercadores se derrubam, como corriam o
92
Anne Avery
A Noiva Vendida
risco nesses momentos, gente morria de fome.
Por outro lado, com as restries para o transporte, os tecedores de Flandes corriam o risco
de ter ociosos os teares por falta de l. Com gosto pagariam preos com primazia por l de alta
qualidade como a dele e, portanto, se conseguia fazer chegar sua l aos negociadores que a
necessitavam, poderia fazer considerveis benefcios, benefcios que lhe ofereceriam segurana
contra lorde Eduardo e suas exigncias de uma vez e que cobririam as compras do prximo ano.
Mas primeiro tinha que faz-la chegar a Flandes. O negcio no acaba quando o mundo est
voltado do reverso.
Henley tinha acompanhado Alyce casa dos Townsend, e a acompanhou de volta, mas a
levou por ruas secundrias e becos estreitos e ftidos, para evitar multido entusiasta que
continuava ali depois do passado do conde Simn.
Alyce quase no via por onde passava; seguia vibrando pelos golpes que seu pai e seu irmo
atiraram a sua alma.
No queriam rebaixar-se a comer na casa de um mercador! Nem sequer aceitavam seu vinho!
Era dinheiro de Robert que tinha posto essa fina armadura sobre o corpo de Hubert e esse
semental ainda mais fino que levava debaixo, mas nem sequer com um gesto reconheciam sua
dvida para ele... nem para ela e por dentro amaldioou e chorou; por fora permanecia fria e
silenciosa. Mas sabia que Henley o notava; a cada momento lhe dirigia nervosos olhares por cima
do ombro, como se acreditasse que de repente ia se desmoronar ou estalar de fria.
No faria nenhuma dessas duas coisas. No faria um espetculo de sua dor para diverso do
mundo. Maida e Hilde teriam entendido, mas no havia ningum em todo Londres a quem
pudesse mostrar seu ferido corao. Nem a Mary nem a Githa. Nem a Robert.
Certamente a Robert no.
Fechou os olhos para no ver a imagem de Robert, que de repente apareceu suspensa no ar
diante dela. Mas no lhe serve de nada... sua cara a seguiu, entrando na escurido sob suas
plpebras.
Se tivesse sido de noite, poderia haver-se metido na cama junto a ele e abandonar-se a seu
calor e fora. Doeram-lhe os ombros de desejo de sentir seus braos ao redor deles. O que
importava que ele no a amasse e a mantivera a prudente distancia uma vez que ela se levantava
da cama que compartilhavam. Ansiava sua presena tranquilizadora, sua certeza; delas poderia
extrair a segurana suficiente para recuperar essa parte de si mesmo que com tanta
despreocupao tinham pisoteado seu irmo e seu pai sobre o lodo de Fast Cheap.
Mas quando entraram na rua que passava diante da casa Wardell, o primeiro que viu foi a
um grupo de escolares que estavam apinhados a um lado da porta fechada, rindo-se de algo que
um deles estava desenhando com giz na parede. Henley gritou, mas ela j tinha posto o cavalo ao
galope, furiosa pelo insulto a Robert e a sua casa. Os meninos se voltaram com os olhos
arregalados e se dispersaram como pombas ante um gato. Alyce os perseguiu. Muito tarde; j
tinham escapado pelos estreitos becos laterais, rindo e burlando-se, sabendo que ela no podia
lhes alcanar. Henley soltou uma maldio e de todos os modos carregou com seu cavalo atrs de
um par.
Alyce sacudiu as rdeas de Graciela, detendo-a no centro da rua. A gua deu coices e meio se
encabritou, entusiasmada pela carreira e desejosa de continuar o jogo.
Um dos meninos, mais ousado que os outros apareceu com a cabea por detrs de uma
carreta e depois atravessou a rua correndo diante dela, tirando a lngua e agitando os dedos em
um gesto obsceno.
J, j, j!
93
Anne Avery
A Noiva Vendida
Henley, que ia saindo da rua lateral, com as mos vazia e furioso por ver-se burlado, rugiu
um juramento e esporeou seu cavalo.
Me agarre se puder gritou o menino, encantado pela fria que tinha provocado.
De um salto se afastou do caminho de Henley, esquivando-o, passou por entre a carreta e a
parede da casa e desapareceu por um atalho to estreito que nem sequer se podia chamar beco.
Henley estava a ponto de saltar de sua sela para segui-lo quando lhe gritou que no o fizesse.
Com seu perdo, milady resmungou quando a contragosto lhe reuniu . Deveria ter
apanhado ao menos a um desses pirralhos. No so outra coisa que problema. Isso o que
acontece por lhes ensinarem a ler e escrever, isso, faz terem a ideia de que so superiores.
Os dois pararam em seco ao ver o que tinham desenhado os meninos na parede. Certo que
Henley no podia ler os insultos, a maioria escritos em francs ou em mau latim, e todos eles
vulgares, mas era impossvel no entender o significado das figuras desenhadas com simples raia
na pedra.
Estava Robert, beijando o traseiro nu de um ancio com uma coroa que estava pisoteando a
outras figuras menores, os cidados de Londres, sem dvida. Outra era uma mulher vesga sentada
com as mos sobre uma bolsa de dinheiro, as pernas abertas indecentemente e mostrando boa
parte dos esqulidos tornozelos. Alyce nunca se considerou vesga, mas no teve mais dificuldade
para reconhecer-se nessa figura do que teve para reconhecer Robert na outra.
Havia outras piores, mas se voltou para outro lado, com o estomago revolto. Henley moveu a
cabea, enojado.
A Erwyna vai dar um ataque de fria por ter que esfregar a parede outra vez.
Outra vez? exclamou Alyce, arranco de sua comoo. Fizeram isto antes?
Sim, milady. Duas ou trs vezes, pelo menos. So os meninos da escola que h mais
frente por esta mesma rua. Muitos so filhos de mercadores, que ouviram seus pais amaldioar ao
senhor Wardell por apoiar a lorde Eduardo. Franziu o cenho, juntando suas fartas sobrancelhas
em cima do nariz, e olhou furioso para a sujeira da parede . Se alguma vez os pegar, no
podero sentar-se durante uma semana, juro-o.
Oh disse Alyce fracamente.
Voltou a olhar a parede. Ao ver pela segunda vez as palavras rabiscadas e as grosseiras
figuras, fez com que desaparecesse o mal-estar de estmago, substitudo por uma crescente fria.
Como se atrevem? Como se atrevem?
Todas as tenses e insultos do dia se fundiram em uma raiva enlouquecedora que a
consumiu como um incndio, lhe queimando a incerteza e as dvidas que se deram procurao
dela e inclinou-se na cadeira e golpeou a porta com os punhos enluvados. To logo a abriram
entrou em trote, sem responder a atenta saudao do porteiro que a sustentava.
Enquanto entrava no ptio e desmontava, foram aparecendo cabeas pelas janelas e por
detrs das portas.
Onde est o senhor Wardell? perguntou, entregando as rdeas ao moo que tinha aberto
a porta.
O moo a olhou sobressaltado.
No est, milady.
No est!
No. Foi aos moles.
Alyce ps de lado a irritao irracional que a atacou porque Robert no estava ali quando o
necessitava.
Fez um gesto a uma das faxineiras, que tinha aparecido o nariz para ver quem chegava.
94
Anne Avery
A Noiva Vendida
V procurar escovas e baldes para esfregar a parede. No teve que explicar por que,
feito que s lhe aumentou a raiva. Est o senhor Rareton?
A criada negou com a cabea e se foi, impaciente por estar fora do alcance de sua ira.
O senhor Rareton est nos moles com o senhor Wardell disse uma voz.
Sobressaltada, Alyce se virou e viu o Piers descendo as escadas em direo a ela.
Ao menos isso era o que pensava fazer o senhor Rareton continuou Piers . No estava
aqui quando o senhor Wardell partiu, por isso no posso dizer de certo aonde foi.
Compreendendo imediatamente a expresso interrogante de Alyce, acrescentou, a modo de
explicao : Temos que embarcar um carregamento de l para Flandes.
Quanto demorar? perguntou ela, em tom mais duro que tivesse querido.
impossvel sab-lo, milady. O senhor Wardell teve uma visita esta manh, e isso os
atrasou. Posto que o senhor Rareton no tivesse retornado, disse-me que terminasse meu trabalho
aqui e depois fora a me reunir com ele nos moles.
Por que no enviou o senhor Rareton? Ou a ti?
Temia que se apresentasse algum problema com os trabalhadores do rio, milady. Que no
permitissem atracar o navio, ou se negassem a carregar a l, ou a permitir que o fizessem nossos
homens. Ou que jogassem a l no rio para que a levasse a corrente, ou jogassem azeite nos sacos
com a melhor l. O que causasse mais dano. Sabem que o senhor Wardell no nenhum favorito
deles neste ltimo tempo. Seguro que...
Sim, sim interrompeu ela. No tinha a menor inteno de revelar que Robert no lhe
havia dito nenhuma slaba sobre seu negcio nem sobre como ia. Esse fato lhe doeu quase mais
que as palavras de seu pai uns momentos antes . Pode me levar at ele?
Lev-la aos moles? Mas... A expresso do Piers se escureceu. No h nada a para
algum como voc, milady. De verdade.
Algum como eu? repetiu ela.
O que era ela, ento? Uma mulher de mercador que no sabia nada de seu negcio? Uma
filha de baro cujo pai a ignorava e insultava? Uma senhora cujos criados lhe tinham muito medo
para lhe dizer os insultos e brincadeiras de escolares revoltosos?
Por um instante o pequeno ptio lhe pareceu um imenso deserto no que ela era um nfimo
ponto.
Diga a Henley que me acompanhe, se for necessrio disse agarrando as rdeas da
Graciela de mos do moo . Quero que me leve aonde est Robert, o senhor Wardell. Agora
mesmo.
Como isso de que no foi carregar o navio?
Retorceram os dedos de Robert pelo desejo de estrangular ao presunoso que tinha diante de
si, ansiava enterrar os dedos nesse pescoo gordo e sujo e apertar, apertar at que lhe saltassem os
olhos da cara e ficasse pendurada a embusteira lngua, torcida como a de um enforcado.
Por acima passou uma gaivota grasnando seu protesto. O navio se balanava impaciente
tiroteando de suas amarras no atracadouro, sacudido pela mar que logo o levaria de volta ao mar.
Rangiam os mastros e uma quina de vela solta tamborilava e tamborilavam os arranjos, com um
som duro e agudo que dominava por cima dos sons naturais murmurantes do enorme rio.
Esses conhecidos sons soavam estranhamente fortes ao no ouvir-se nem sequer um sussurro
entre os trabalhadores porturios que estavam no mole, com os olhos entreabertos, os corpos
tensos e movendo as mos para t-las ao alcance de seus paus e facas. Alguns marinheiros que
observavam da coberta do navio estavam igualmente silenciosos. Essa no era sua briga, mas
Robert sabia que se deixariam arrastar facilmente a uma se lhes dava algum pretexto.
95
Anne Avery
A Noiva Vendida
Fizemos um trato, Pyket disse ao chefe dos trabalhadores . Paguei bem a voc e a
seus homens por sua... ajuda.
Bom, sim, talvez fizemos um trato, e bom, talvez no o fizemos. Quanto a ser bem pagos...
O corpulento estivador dobrou o cotovelo e se arranhou a axila, fazendo uma careta como se
estivesse concentrado em pensamentos srios . Bom, isso questo de opinies, no lhes parece?
Que me pendurem se me parece!
Wardell! gritou o capito do navio, homem de nariz afiado e to belo como os dos ratos
de sua adega, olhando-o com evidente desaprovao . Sua briga com este homem no meu
assunto, mas a mar sim o . Se no podem carregar sua mercadoria, h outros que podem, e no
posso esperar. J tenho suficientes problemas levando mercadorias inglesas estes dias para me
envolver em uma briga entre ingleses. Olhou ao Pyket, aborrecido . E muito menos em una
sua.
Isto no uma briga, Hoeke respondeu Robert. Entreabriu os olhos perigosamente .
questo de fazer entendimentos com ladres e trapaceiros.
Ladres, no ? rugiu o estivador . Eu lhes ensinarei o que so ladres...
No faz falta que lhe ensine nada. Wardell sabe tudo em questo de roubos.
Robert voltou bruscamente a cabea ante essa nova interrupo.
Hensford! Robert olhou fixamente ao homem que estava no alto da escada que subia do
mole ao armazm. O que o traz por aqui?
O que me traz aqui? riu Hensford. Baixou os degraus com o arrogante pavoneio de um
homem que sabe que o centro de ateno e o desfruta . Vamos, o mesmo que te trouxe para ti,
Wardell. Um navio. Com um movimento da mo indicou o navio atracado detrs de Robert .
O do capito Hoeke, para ser mais exato.
No olhou o capito nem o navio; seu olhar estava cravado em Robert, observando-o com a
cara tensa, com a avidez de um predador observa a sua presa quase ao alcance de suas garras.
Servir admiravelmente para transportar minha l a Flandes.
Sua l!
Minha l, Wardell sorriu Hensford . Pergunte a Pyket.
O corpulento estivador se balanou incmodo sobre um e outro p. Uma coisa era enganar a
um homem que j lhe tinha pagado, e outra muito diferente que o prprio homem que o subornou
pusesse a descoberto o engano. Se tivesse sido um assunto entre os dois mercadores sozinhos, bem
poderia haver-se largado, mas por desgraa havia testemunhas, e ele tinha que proteger sua
posio entre os trabalhadores porturios. Os zangados murmrios que foram ouvidos entre seus
homens lhe deram uma clara advertncia: no aceitariam de bom grau nenhum movimento que
pusesse em perigo os lucros ilcitos solicitadas de mercadores desejosos de enviar suas remessas e
de capites ansiosos por ter carga em seus navios.
Aceitou dinheiro de Hensford, Pyket, para me deixar na mo a mim e carregar sua
mercadoria em lugar da minha? perguntou-lhe Robert.
Bom, no ter que dizer. Pyket afundou ainda mais a cabea em seu pescoo. Olhou
furioso Hensford; este lhe devolveu o olhar, com uma sobrancelha arqueada em silenciosa
advertncia, que no lhe aconteceu inadvertida. O senhor Hensford tinha trabalho para ns, isso
tudo. No h nada mau nisso.
No, a no ser que lhe exija romper seu trato comigo.
Robert notou que seus homens se moviam inquietos. Os trabalhadores do porto os
ultrapassavam em nmero, inclusive contando os dois homens que ficaram vigiando as carretas
com a l na rua. Se os marinheiros se uniam briga, seriam trs contra um, e embora seus guardas
96
Anne Avery
A Noiva Vendida
levassem espadas, o que lhes dava a vantagem de chegar mais longe, um pau pesado podia
romper os ossos do brao de um homem armado em um s golpe bem dado.
Amaldioou sua impacincia. Deveria ter esperado Rareton. Deveria ter trazido o Piers, o
velho Joshua e os moos do estbulo. Teria lhes levado mais tempo, mas poderiam ter carregado o
navio enquanto ele e seus homens montavam guarda.
Mas j era muito tarde para preocupar-se com todas as coisas que deveria ter feito. Tinha
estado preocupado pela maldita mar e distrado pelas novas exigncias de Eduardo, mas nem a
mar, nem o traioeiro engano, nem os velhos inimigos se interporiam entre ele e seu objetivo. No
o permitiria.
Meus homens carregaro minha l, Hoeke disse, sem tirar a vista de Pyket e seus
homens . depois disso, se houver tempo e ficar espao em seu convs, Hensford pode carregar a
sua.
Pyket se moveu indeciso, sem saber como responder a um desafio to direto.
Adiante, Pyket disse Hensford, sorrindo zombador . Carrega a l de um homem que
prefere beijar o rabo do rei que apoiar aos que lutam por seus colegas londrinos.
Pyket titubeou. Seus homens avanaram uns passos, resmungando, com as caras duras e
inflexveis.
Que o diabo lhes leve a todos, ingleses briguentos! exclamou Hoeke enfurecido .
Encontrarei carga em outra parte.
Girou sobre seus calcanhares e teria se afastado se Robert no lhe fechasse o caminho.
Pode ser que nos leve o diabo, Hoeke disse-lhe mansamente , mas enquanto isso
levaro minha l. Fizemos um trato e face cobia de Pyket, isso no mudou, Meus homens...
Soltando uma maldio, Pyket tirou sua faca. Mas antes que pudesse avanar um passo, um
grito proveniente de acima os fez voltar-se para todos sobressaltados.
Milady, no!
Como um anjo guerreiro arrojado no grito de batalha, Alyce apareceu repentinamente no alto
da escada, a cabea erguida e os olhos desafiantes. Seus olhos lanavam fogo e sua capa ondeava
ao vento como asas.
Robert abriu a boca, atnito, e a amaldioou baixinho. Baixou a mo at sua espada, mas no
se atreveu a desembainh-la. Ainda no, no enquanto no fosse absolutamente necessrio.
Sem vacilar, Alyce ordenou a seus arreios iniciar a descida. Um degrau, outro... Ento a gua
saltou por cima de outros degraus, elevando-se no ar e aterrissando sobre a mole pavimentao,
escavando com os cascos ferrados para agarrar-se ao cho. Os homens de ambos os lados saltaram
para trs do caminho de Alyce; emudecidos pela surpresa, nem sequer amaldioaram. Pyket
retrocedeu outro passo, movendo os olhos de um lado a outro, tratando de fazer frente a essa nova
ameaa sem deixar de vigiar a primeira.
Se Alyce houvesse brandido uma espada de fogo no poderia hav-los acovardado mais.
Atirou as rdeas e a gua se deteve, dando coices e danando a menos de trs palmos do
boquiaberto capito, que retrocedeu instintivamente. Ela lhe dirigiu um altivo e fulminante olhar e
logo passeou a vista por outros homens boquiabertos congregados no mole. Franziu os lbios e
arqueou desdenhosamente as sobrancelhas, sem prestar a menor ateno a Piers nem a Henley,
que com supremo cuidado foram baixando a escada degrau a degrau com seus cavalos.
A Robert lhe revolveu o estmago de medo e raiva intil: com ela, por vir e com o Piers e
Henley, por permitir-lhe. Pendur-los-ia aos dois, logo depois de estrangul-la por meter-se to
temerariamente nesse perigo. Idiota orgulhosa e obstinada! O que acreditaria que podia obter com
essa loucura? E que demnios a tinha levado ali?
97
Anne Avery
A Noiva Vendida
Um dos estivadores, uma enorme besta de cabelo negro, que mais parecia um urso que um
ser humano, olhou atentamente a Alyce, e se molhou os lbios. Robert apertou a mo no punho de
sua espada. Atravessaria com a espada ao primeiro que se atrevesse a toc-la.
A gua irritou, mas Alyce a controlou rapidamente.
Senhor Wardell!
Robert apertou as mandbulas.
Sim senhora?
Vim lhe dizer disse ela com uma arrogncia no habitual que meu pai saiu de
Londres cabea do exrcito do conde Simn e est a caminho de Northampton. Sir Fulk me
pediu que lhes dissesse que sente muito, mas que nem ele nem meu irmo podiam ficar para
comer conosco.
Robert se crispou. Por um instante o consumiu a raiva. Por essa estupidez, ps-se nesse
perigo? Por um pouco to tolo, to intil...? Ento comeou a lhe funcionar o crebro.
Alyce no era tola, mas estava atuando como se o fora. Inspirou uma baforada de ar, e se
obrigou a tirar a mo da espada e endireitar as pernas, que tinha meio dobradas em posio de
luta e sentiu-se enjoado, como se lhe girasse a cabea, e um repentino movimento dentro das
cuecas lhe advertiu que no era s seu crebro o que tinha despertado vida.
Lamento ouvir isso, por voc, minha querida esposa disse, com a esperana de que
outros seguissem to pasmados que no notassem em sua voz o tremor do medo Mas em
tempos como este, as demandas do conde Simn sobre seus bares esto primeiro que as nossas.
Confio em que a prxima vez que venha a Londres, sir Fulk tenha tempo livre para nos honrar
com sua companhia umas poucas horas.
Faltou-lhe refinamento pequena representao, mas foi suficiente. Os homens do Pyket
conferenciaram entre eles. Uma coisa era aceitar dinheiro para trair a um homem que acreditavam
traidor para toda Londres, e outra muito distinta lutar contra aquele que se tinha casado com a
filha de um dos bares do Montfort.
Tero que nos perdoar, minha senhora continuou Robert , mas ainda tenho uns
assuntos inconclusos por atender aqui, e ter que carregar a l no navio do bom capito. Olhou
intencionadamente ao Pyket.
Pyket piscou; abriu a boca, fechou- a, guardou a faca em sua capa e assentiu mal-humorado.
Vamos, ento grunhiu a seus homens . Comecemos a trabalhar.
Hoeke emitiu uma risada zombadora, ao parecer divertido. Hensford se tornou vermelho de
raiva; olhou Pyket, olhou Robert e logo girou sobre seus calcanhares e partiu, retirando-se a seu
cavalo e a carreta que tinha acima na rua.
Alyce, por sua vez, no se moveu nenhuma polegada.
A julgar pela expresso de Robert, a teria jogado no Tamisa ou enviado a casa metida em um
dos sacos com l. Essa era sua gratido. Primeiro seu pai e seu irmo, e agora seu marido. E da
boca de nenhum deles nem sequer uma palavra de agradecimento.
Olhou para Robert, esforando-se por manter a calma. O corao martelava dolorosamente
dentro do peito. Momento antes quase lhe parou quando viu tirar uma faca esse co com cara de
escaravelho.
Robert a olhou por sua vez, furioso.
Sugiro-lhe que aceite que Piers e Henley lhe leve para casa, milady.
Ela franziu o lbio superior, ofendida. Que lhe levasse para a casa. Viu muitos pares de olhos
fixos nela, frios, hostis, vidos, perigosos. Sentiu uma quebra de onda de repugnncia e medo.
No se tinha equivocado. Tinham querido machucar Robert; a Robert e a seus homens. E
98
Anne Avery
A Noiva Vendida
Hensford, nada menos!
Olhou sua figura alta e rgida que estava no alto da escada, observando-os como um corvo a
um rato moribundo, esperando para lanar-se em picadas e tirar a carne dos ossos do animal.
Milady! Alyce!
Virou-se para olhar seu marido. Seu pai a teria amaldioado e ameaado lhe dar uma surra
por meter-se onde no a desejava. Robert dava a impresso de que, para ele, isso s seria o comeo.
Deve ir para casa disse-lhe ele . Estar muito mais cmoda ali.
E mais segura, pensou ela. Sabia que sua presena ali seria uma desvantagem se explodisse a
violncia. Ele no precisava diz-lo com palavras.
No comeamos a carregar, e passar algum tempo antes que...
Esperarei interrompeu ela, e voltou a cabea para olhar passar ao primeiro dos
estivadores, com as costas dobrada sob o peso do enorme saco de l que levava a ombro.
No partiria. No ainda. No podia suportar a ideia de estar sentada ociosamente na sala de
estar, esperando que ele retornasse, e seu orgulho no lhe permitia partir cabisbaixa como um co
aoitado, simplesmente porque ele dizia que devia faz-lo. Alm disso, nunca tinha estado no rio,
nunca tinha visto carregar um navio. A curiosidade bastou para mant-la a, acontecesse o que
acontecesse.
Com a cabea muito em alto, a coluna lhe formigando pelo furioso olhar de seu marido,
guiou Graciela para o lado onde no atrapalharia mas poderia ver tudo o que acontecia. Piers e
Henley a seguiram com caras afligidas.
No necessrio que me faam companhia disse-lhe s. No tenho inteno de me
mover daqui at que o senhor Wardell esteja preparado para partir, seguro que ele...
Pendurara a gente e nos por de alimento para os corvos se nos atrevermos a nos mover de
seu lado, milady disse Piers . Se fosse qualquer outro amo, temer-me-ia uma surra por lhe
haver deixado vir at aqui.
Henley assentiu, manifestando seu acordo com essa avaliao da situao, enquanto colocava
seus arreios ao lado esquerdo dela.
Mas se eu lhes ordenei para me trazer aqui. Seguro que o senhor Wardell lhes necessita
mais que eu. Com todos esses sacos...
H homens de sobra para carreg-los reps Piers, ocupando seu posto de guarda a seu
lado direito . Uns mais e cairiam tropeando-se entre eles.
Provavelmente tinha razo, pensou Alyce. Uma vez iniciado, via o ritmo do trabalho. Um
homem subia a escada at as carretas, tornava-se ao ombro um saco de l, logo descia a escada,
atravessava o mole e subia a bordo por um estreito tablado que se balanava junto com o navio e se
afundava a cada passo. Embora a s vista desse tablado instvel lhe produzia desagradveis
reviravoltas no estmago, aos homens no os afetava em nada. Apesar do enorme peso da l que
levavam, subiam pelo tablado com a agilidade de cabras, lanavam o saco a algum que estava
oculto nas interioridades do navio e desciam por outro tablado para voltar para as carretas em
busca de outro saco.
Era um sistema uniforme, bem realizado, e ao cabo dos primeiros minutos, lhe fez
absolutamente aborrecido observ-lo. Quase, s quase, desejou ter aceito voltar para casa como lhe
tinha pedido Robert.
Mas depois dessa zangada sugesto de que partisse, no lhe voltou a emprestar a mais
mnima ateno. Estava firme a um lado do interminvel crculo de homens como um lobo
faminto observando um rebanho de ovelhas se por acaso v algum signo de debilidade. Os
trabalhadores tambm o percebiam: a raiva, a vontade de controlar, de dirigir, de ganhar em toda
99
Anne Avery
A Noiva Vendida
costa. Isso os punha receosos, e tambm perigosamente ressentidos de que tivesse ganho, e a
custas deles.
Embora a Robert incomodasse sua presena ali, ela no duvidava que sua chegada mudou a
balana a seu favor. Sim, tinha saltado pela escada sem pensar, mas seu pai e seu irmo lhe tinham
ensinado uns quantos truques. No era to frgil, e ia montada, o qual era uma vantagem.
Isso o pensou depois, certamente. Quo nico pensou no momento foi em Robert e na
necessidade de chegar at ele, de estar a seu lado e apoi-lo.
Embora pelo agradecimento que recebeu igual haveria dado que se tivesse ido nadar no
Tamisa.
Mas seu acalorado ressentimento, era frio e plido comparado com o desejo que ardia dentro
dela com apenas olh-lo. Nem sequer Hubert, com sua elegante armadura, podia igualar a
presena imponente de seu marido. Era...
No muito interessante disse Piers . V-los carregar sacos de l, quero dizer.
Algum se aborrece logo, no lhe parece?
O comentrio do Piers a arrancou de seus pensamentos. Olhou-o irritada. Nem a perspectiva
de uma pendncia ou da fria de Robert conseguia desinflar o natural otimismo do moo durante
muito tempo. Estava muito contente sentado com as pernas cruzadas sobre seu cavalo, observando
o pesado passo dos estivadores, e certamente em nimo de conversar.
Para mim interessante mentiu . Nunca tinha visto carregar um navio.
Mas sua ateno no estava nos estivadores, mas em Robert. Observou-o subir pelo tablado
rpido e gil como um gato, e desaparecer no interior do navio. Nenhuma s vez olhou para ela.
Ao ver que no reaparecia, a contra gosto voltou a ateno ao loquaz aprendiz.
E o que lhe parece a beira do rio agora que a viu, milady? perguntou-lhe ele.
Em sua pressa por chegar onde Robert, ela tinha emprestado muito pouca ateno a seu
redor. Passeou o olhar pelas bordas do rio e logo pela selva de armazns, pousadas, cervejarias e
oficinas que se apinhavam ao longo da ribeira e nos becos perpendiculares ao rio. O bulioso e
abarrotado labirinto cheirava a pescado, peles e s Deus sabe a que outras coisas que entravam e
saam de Londres pelo rio. Robert lhe havia dito que a atividade porturia tinha diminudo devido
aos problemas do presente, mas lhe parecia um formigueiro vivo, cheio de formigas trabalhadoras
e briguentas.
Sob os aromas se percebia o forte aroma mido do Tamisa. Sob os gritos dos homens, os
rangidos das carretas e o som dos cascos dos cavalos se ouviam o rouco e surdo murmrio das
guas do imenso rio, que flua indiferente aos seres humanos que pulavam em suas duas bordas.
Esteve no rio, milady?
Ela voltou a negar com a cabea.
Conheo um barqueiro que nos levaria. E lhe levaria por debaixo da ponte tambm, se o
pedisse, e no lhe cairia nenhuma gota de gua em cima.
Ela contemplou o comprido arco da ponte que estava talvez a um quarto de milha ao leste
deles. Com as casas e lojas sobre o largo lombo e os slidos e macios pilares com seus imponentes
estribos de pedra que apareciam por cima da gua, a ponte dava a impresso de ser nada menos
que uma gigantesca centopia atravessando o rio. At o momento no tinha tido nenhum pretexto
para pr seus ps sobre a ponte, mas era impossvel viver muito tempo na cidade sem conhecer o
enorme lao de pedra que unia Londres com o resto de populao do outro lado do rio.
Um barqueiro que me levaria por debaixo da ponte? perguntou . Por que seria algo
to excepcional?
No ouve o rudo da gua ao passar por debaixo?
100
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce franziu o cenho. Sob os rudos mais prximos de carretas, cavalos e gritos de homens,
sim ouvia, muito baixinho, um rugido constante.
Seguro que um rio to grande...
No s o rio disse Piers, negando com a cabea. o rudo da gua que passa por
entre os estribos da ponte. perigoso, sabe? Por isso muita gente no passa por debaixo da ponte,
nem sequer se aproxima. Cada ano se afoga gente a, inclusive barqueiros, quando ficam presos e
se derrubam seus barcos.
Se for por isso, a gente pode afogar-se em um lago de patos disse Alyce.
mais que isso. O senhor Wardell me explicou isso uma vez. Como os estribos
interrompem tanto a corrente do rio, a gua flui mais rpida pelo espao que fica. Chupa s
pessoas igual a quando sorve uma ostra de sua concha, dizem. Sluup! Assim.
Ps-se a rir com o macabro prazer que encontram os meninos no alvoroo e o desastre.
Henley emitiu um gemido, olhando carrancuda a enorme besta de pedra que dominava o
horizonte.
Alyce contemplou atentamente as guas revoltas nos lugares onde o rio se dividia entre os
macios pilares com estribos. Inclusive a essa distncia se viam frias e famintas.
Eu estive debaixo da ponte informou-a Piers orgulhosamente . pura espuma e
rugido, como um drago que quer trag-lo inteiro. s vezes ao se chocar com a pedra a gua salta
to alto a ambos os lados que passa por cima de um homem. Uma vez me pus de p dentro do
barco, s para ver, e a gua saltava por cima de mim.
Henley franziu o cenho e resmungou algo sobre a idiotice de alguns irresponsveis.
Piers riu, sua cara iluminada pela lembrana da emoo.
O velho Brugher me gritou to forte depois que me zumbiram os ouvidos durante uma
semana. Disse-me que poderia ter derrubado o barco e nos teramos afogado os dois.
Tinha razo grunhiu Henley , e se eu me tivesse informado de que fez essa estupidez,
teria me encarregado de que lhe zumbissem os ouvidos outra semana mais. Vi tirar um cadver do
rio uma vez. Vinha flutuando desde no sei onde, mas um dos barqueiros o viu e o arrastou at a
borda. Fez um gesto de repugnncia . Era um homem, um homem corpulento. Estava mais
branco que a cera; inchado como po encharcado em leite, e os peixes lhe tinham arrancado partes
do nariz e os ps...
Eu vi afogar-se a um homem interrompeu Piers, impaciente por superar em horror a
histria do Henley . Ia remando para o Southwark quando um ramo de rvore flutuante lhe
enredou no bote, caiu ao tratar de liber-la, e ficou preso pela perna. Vimos agitar-se e mover os
braos, mas quando um barco foi em sua ajuda, j tinha chocado sob a ponte e a gua o tinha
tragado.
Alyce tratou de dominar umas repentinas nuseas.
Acredito que no...
Tiraram-no justo alm da Torre acrescentou Piers, agradado pelo efeito que estava
tendo sua histria . Depois o vi. Tinha a metade da cara...
Basta!
Piers pegou um salto, sobressaltando o seu cavalo. Olhou Henley, que lhe devolveu um olhar
culpado. Os dois se encolheram ante o olhar zangado de Alyce.
Rogo que nos perdoem milady.
J podem rogar os dois! estremeceu-se . E no volte a pr o p dentro de um barco!
No imortal, embora isso seja o que cr um moo de sua idade.
No, milady disse Piers, tratando de parecer contrito, embora sem consegui-lo . Mas
101
Anne Avery
A Noiva Vendida
foi divertido. E sigo viajando pelo rio. H mais de um viajante que desce antes da ponte e d a
volta a p at o outro lado, mas eu nunca tenho feito isso.
No tem um pingo de sensatez disse Alyce acrescentou, parando seu protesto .
Quero...
Interrompeu-se, atrada sua ateno pelo John Rareton, que ia descendo a escada para o mole
por entre os estivadores.
V, a est o senhor Rareton! exclamou Piers . Onde ter estado que chega to tarde?

Captulo 12

O ganhador leva tudo

Robert conseguiu controlar-se bastante bem durante todo o trajeto de volta pelas ruas de
Londres, mas to logo fechou violentamente a porta do dormitrio, explodiu.
Que demnios pretendia se colocando em meio a tantos homens armados e furiosos?
que no tm ideia de com que facilidade poderiam lhe manter de refm? Com que facilidade
poderiam haver lhe ferido, feito mal? Poderiam lhe haver matado?
Alyce elevou bruscamente a cabea, seus olhos arrojando fogo verde.
filha do baro de Colmaine? No, uma vez que soubessem. No se teriam atrevido!
Mas no sabiam! E poderiam no lhe haver dado tempo para diz-lo!
Tremiam-lhe os msculos dos ombros e os braos com a fora da fria reprimida e o medo
por ela. Apertou os punhos como garras para dominar o desejo de agarr-la em seus braos e t-la
a salvo neles.
Ora! E do que lhes servem sua espada e seus homens armados se no poderem evitar que
me faam mal?
E do que me teria servido a espada se Pyket a tivesse descido do cavalo e posto sua faca na
garganta?
Atuam como se eu fosse uma criatura mansa e frgil que ter que envolver em l e ter
guardada em uma caixa, ou uma idiota incapaz de pensamento racional. Sou sua esposa, senhor, e
espero ser tratada como tal.
E como poderia fazer isso, minha senhora? Levando voc comigo aos moles como a uma
vulgar meretriz?
Ela reteve o flego, ofendida.
Me diga no que lhe faltei ao respeito devido a uma dama continuou ele, implacvel.
Agarrei-a? Lesei-a? Tratei-a mal de algum jeito?
Deixou-me de lado como se eu no tivesse nem os miolos de um camundongo ladrou
ela . Negou-se a confiar em mim, a me contar suas coisas.
O que pode saber voc de comrcio?
Ela respirou forte. Ele se sentiu envergonhado. Inspirou fundo, exaltou e se obrigou a falar
mais suave:
Veja minha senhora. No esqueci que uma dama de linhagem.
E que sei fazer algo mais que cuidar do jardim e me ocupar de que lhes remendem as
meias, Robert! exclamou ela, com as palmas abertas para cima, em atitude suplicante . Seria
sua mulher em tudo se confiassem em mim, se compartilhasse comigo suas preocupaes.
Minhas preocupaes? No tenho nenhuma, senhora mentiu ele.
Nenhuma?
102
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ele negou com a cabea, combatendo o intenso desejo de lhe contar tudo. Isso seria loucura.
J tinha tomado mais dele do que ela imaginava. Mais do que se atrevia a reconhecer.
E o de hoje no rio? perguntou ela.
Tocou ao Robert lhe tirar a preocupao por ele.
Homens como Pyket sempre trataram de enganar aos mercadores que necessitam de seus
servios. No h nada novo nisso.
E seu administrador?
Rareton? O que acontece ele?
Acredito que ele o trai.
O que?!
Esta manh o vi falando com Hensford. S os vi um instante, mas atuavam como se
tivessem chegado a algum tipo de acordo entre eles.
Robert abriu a boca e voltou a fech-la, tragando em protesto. Seu administrador no tinha
motivo algum nem para saudar Hensford, e muito menos para deter-se a falar com ele. Alm
disso, Rareton tinha chegado tarde ao mole. Negou com a cabea.
Rareton no se converteria em traidor. Por dinheiro no e certamente no com Hensford.
H outras coisas, alm disso, do dinheiro que podem levar a traio a um homem.
Robert sustentou o olhar zangado e fixo de Alyce e estava renovando a fria.
No vou condenar a um homem que me serviu to bem s por um encontro casual na rua.
Ela elevou o queixo.
Entretanto duvidaria de mim.
Se ele no a tivesse estado olhando aos olhos, no teria visto o brilho de vulnerabilidade sob
sua raiva e orgulho. Passou em um instante, mas se levou sua ira com ele.
Passou-lhe o dorso da mo pela bochecha.
Quero lhe ter a salvo, minha senhora.
As palavras lhe saram suave, mais splica que promessa, carregadas de temores que nem ele
queria reconhecer. Ela se separou bruscamente.
Isso o que dizem todos os homens, mas a verdade que preferem ter as mulheres
ignorantes dos perigos aos que as arrastam, por medo de que protestem.
Robert encolheu os ombros. A dama colocava seus dardos com certeira pontaria. Comeou a
dar meia volta, mas imediatamente se virou, cruzou a distncia que os separava e a agarrou em
seus braos porque tinha que faz-lo, porque no pde evit-lo. Ardia em desejos de abra-la do
momento em que ela desceu voando a escada do mole. Inclusive enquanto tremia de raiva e de
medo, desejava beij-la, lhe arrancar esse maldito vu da cabea, lhe tirar as roupas do corpo e lhe
fazer o amor apaixonadamente at desmoronar-se e morrer.
Ela tratou de liberar-se, com as costas rgidas, mas ele a abraou fortemente. Agarrou-lhe o
queixo e a obrigou a levantar a cabea at que ela no teve mais remdio que olh-lo.
O corpo dela se relaxou e se arqueou contra o dele. Agitou as plpebras sobre esses olhos
perigosamente escuros e profundos. Rodeou-lhe o pescoo com os braos, enredou os dedos em
seus cabelos e atraiu sua cabea. Ele cavou a mo em sua bochecha.
Conheo-a, senhora lhe disse docemente, sua boca a umas polegadas da dela . No
me atreveria a lhe arrastar a nenhum lugar onde no queira ir.
Ento a beijou
O beijo prendeu como azeite arrojado ao fogo. Desapareceu todo pensamento de briga
enquanto ela correspondia ao beijo com vido beijo. Suas palavras enfurecidas, sua rixa, o mundo
alm da porta, ficou totalmente esquecido. Sem saber como se foram desprendendo das capas,
103
Anne Avery
A Noiva Vendida
tnicas, cintures e sapatos, atirando a um lado, abraando-se, retorcendo-se e cambaleando-se
pelo quarto. Quando s lhes faltava tirar a regata, a camisa e as meias tombaram-se na cama.
Juro-lhe, milady ofegou ele que h momentos em que penso se no me terei casado
com uma feiticeira, e no com uma mulher de carne e osso.
Est louco.
Ela estava ofegando e ele baixou a regata pelos ombros deixando-a enrugada na cintura; seus
cabelos se esparramaram pelo lenol em despreocupado e sedutor desdobramento. V-la assim
bastou para lhe fazer arder o sangue nas veias.
Fez umas quantas respiraes profundas, esforando-se por controlar-se e lhe acariciou a
curva do ombro com a palma.
Como podemos explicar isto?Em um instante estou brigando como co por um osso e no
seguinte no posso pensar em outra coisa que em me deitar com voc.
Ela se moveu debaixo dele, impaciente. Deslizou-lhe as mos pelo peito, pelos flancos,
subindo pelas costas, as baixando pelos braos, fazendo-o estremecer.
No feitiaria, s voc e esse segundo nariz que tem levantado, to reto e duro que
impossvel no lhe fazer caso.
Robert se ps a rir. Apertou os quadris contra ela e a sentiu arquear-se em involuntria
resposta.
Um segundo nariz, no ? Cuidado, senhora, que tem descoberto seu aroma e quer ir
caada.
Ela curvou a boca em encantado sorriso. Agarrou-lhe a camisa e o aproximou mais ainda. Ele
sentiu seu flego quente sobre sua pele, seus lbios a s umas polegadas dos seus. Ela se moveu
debaixo dele com intencionada provocao. Jogou para trs uma mecha de cabelo que lhe tinha
cado sobre a bochecha.
De onde tirou essas palavras to vulgares, minha doce Alyce? Juraria que nem sequer
Joshua quando est perdidamente bbado nem a metade grosseiro.
sua m influncia senhor riu ela . Voc faz desejar isso e me faz arder o sangue,
inclusive quando quero estar mais zangada, e no sou capaz nem de pensar nem de vigiar minhas
maneiras quando me tentam assim a outras coisas.
Liberando-se da presso, saiu de debaixo dele e ficou em cima, escarranchada, de modo que
ele olhava para cima. Ele deslizou as mos suas pernas, saboreando seu comprimento, a pele que
se ia esquentando sedutoramente sob sua mo.
No disseram que so as mulheres as que tm os instintos carnais em maior medida?
esfregou-se contra ele, ao tempo que lhe desatava as calas . Lembra-se? Foi em nossa noite de
bodas, quando abriu caminho para minha cama como um verme.
Ele lhe acariciou a deliciosa curva em que a coxa se une com o quadril, enterrando os dedos
na carne firme, mas tenra.
Um verme, no ? disse, arqueando-se e pressionando-a no sensvel lugar entre as
perna.
Ela afogou uma exclamao, ps-se a rir e moveu os quadris apertando-se contra ele.
Sim, um verme de porco, senhor. E eu...
Ser melhor que tome cuidado disse ele, agarrando-a e tombando-a na cama e ficando
novamente em cima . Este meu verme intruso poderia se sentir ofendido e o que faria voc
ento?
O que faria? Pois isto reps ela, colocando a mo entre eles ao tempo que suas
maravilhosas pernas o envolviam apertando-o mais contra ela . E isto...
104
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert emitiu um gemido e se introduziu nela, e o que fora que ela ia dizer ficou esquecido.
Me ensine Robert. Compartilhe seu conhecimento comigo. No sou tola. Poderia lhe
ajudar se me permitisse.
E ajoelhou-se nua sobre as mantas desordenadas com apenas o cabelo cobrindo-a. Sabia que
ele gostava de v-la assim, gostava da liberdade para acarici-la, beij-la, mas quando ele
aproximou a mo, ela a afastou. Os incidentes do dia estavam muito frescos em sua memria para
seguir deixando os de lado.
Ele se sentou carrancudo e tinha o cabelo despenteado com a violncia da relao sexual.
Alyce teve que reprimir o forte desejo de lhe acariciar esses cachos revoltos, de passar os dedos por
entre os fios de prata, de lhe alisar as rugas da fronte.
No a meterei no comrcio disse ele . No converterei minha mulher em uma... uma...
Mulher de mercador? perguntou ela, mordaz . Mas se isso o que sou, para bem ou
para mau.
No apropriado para voc fazer as contas, medir sedas nem regatear no preo da l
insistiu ele, fazendo mais pronunciado o cenho.
Tinha um aspecto feroz, mas ela teria jurado que tambm estava um pouco assustado, e
condenadamente sedutor.
Ela tambm o olhou carrancudo.
E o que acredita que fazia em Colmaine? Levava as contas, regateava preos e me
preocupava do estado dos poos negros do castelo. Comparado com isso, medir sedas seria um
prmio, no uma carga,
Ento no atendia muito bem a seus deveres disse ele, desdenhoso . No esqueci o
enorme monto de esterco e palha que havia no ptio de armas, embora voc sim o tenha
esquecido.
Ela se tornou para trs, doda.
Tinha ordenado que o pulverizassem nos campos. Mas meu pai sempre se negou a me dar
mais autoridade que a seu administrador. Se eu tivesse podido fazer as coisas a minha maneira...
interrompeu-se bruscamente, entreabrindo os olhos. Quer me distrair. E falando de
administradores...
Robert agarrou suas calas, os que pela pressa ela tinha atirado de qualquer maneira, e
desceu da cama.
Disso no vamos falar!
No lhe menti! disse ela, rodando at o extremo da cama para ficar entre ele e o resto de
sua roupa.
No hei dito que tenha mentido reps ele olhando-a zangado.Em sua pressa por tir-la
ela tinha deixado sem desatar uns laos, e se tinham feito ns em diferentes lugares.
Ao que parece tampouco cr em mim.
Ele interrompeu a tarefa, com uma mo metida em uma abertura das calas, e a olhou
fixamente. Seu olhar foi se suavizando, esquentando e indevidamente foi baixando.
Alyce se ruborizou e retrocedeu um pouco. Mas ao prolongar-se a inspeo dele, ganhou nela
um zangado orgulho e jogou para trs uma parte do cabelo, deixando descoberto o seio esquerdo,
a curva da cintura e quadril, e o arbusto de cachos avermelhado-escuro entre as pernas.
Robert abriu a boca em um suspiro, curto, mas muito sentido. Fechou os olhos e se obrigou a
levantar o olhar para sua cara; depois agitou a cabea.
No, no! Isto no... interrompeu-se, como se as palavras lhe tivessem entupido na
garganta.
105
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce colocou descaradamente as mos seus quadris, e guardou silncio. Ele voltou a tent-
lo.
Isto no tem nada que ver com John. No quero que se metam em meu trabalho, sejam
minha mulher ou no. No quero lhes ensinar coisas para as que no nasceram.
Para as que no nasci? No nasci para me casar com um mercador!
Ele retrocedeu, dodo, e isso a agradou; sua dor era um blsamo a dela.
Ele no queria compartilhar sua vida com ela. Sua cama, sim, sua casa, suas riquezas, seu
sobrenome, mas no o centro de todo isso, no o trabalho que o mantinha, que o configurava, o
trabalho que era o corao de sua existncia.
Novamente entrou nela a raiva, expulsando a dor. Jogou para atrs os ombros e endireitou as
costas.
No posso lhe oferecer nem riqueza nem beleza, Robert; isso sabia quando se casou
comigo. Mas isso no significa que no possa lhe oferecer minha compreenso, minha educao e
minha lealdade. J tm dona-de-casa, no necessita de outra. Eu posso lhe servir melhor em seu
negcio que qualquer outra mulher com a que poderiam lhe haver casado. Se quer me ensinar, se
me permiti aprender...
Me servir! exclamou ele, retrocedendo como se o tivessem golpeado.
Lhe ajudar ento. E isso pedir muito? Ter o direito de lhe ajudar?
Ele a olhou como se estivesse louca. Suas calas penduravam da mo, esquecidas.
Ela sustentou o olhar, resolvida. Normalmente lhe ver seu esbelto corpo bastava para distrair
de tudo o que no fossem pensamentos luxuriosos e desejos mais luxuriosos ainda. Mas nenhum
homem, nem sequer Robert, podia pretender nenhum tipo de grandeza estando nu com umas
calas enroladas na mo.
Ele abriu a boca, voltou a fech-la sem dizer nada, e levantou as mos, derrotado. O gesto
poderia ter sido mais eficaz se as calas no tivessem revoado com o movimento.
Alyce sorriu. Desapareceu-lhe a raiva, ao agitar-se em seu interior uma estranha sensao de
poder. Encorajada, disse:
As mulheres dos outros mercadores trabalham ao lado de seus maridos. E as vivas dos
mercadores acabam por ficar ao mando dos negcios de seus maridos. Inclusive empreendem
outros prprios. Sei, vi-o.
Mas vocs no qualquer mulher de mercador.
No, sou a sua.
Ele sorveu pelo nariz e logo expulsou o ar com um gemido de frustrao. Seu olhar baixou ao
seio dela, como atrado, e logo mais abaixo. Como um animal que acaba uma sesta, sua virilidade
se agitou e despertou vida.
Ele franziu o cenho, evidentemente irritado, e desviou a vista, mas no escolheu bem a
direo. Seu olhar se cravou na cama desordenada nos objetos de roupa dispersas por todos os
lados. A virilidade lhe levantou mais e mais dura, ele virou-se bruscamente para ela, com um
brilho quase enlouquecido de desespero em seus olhos.
A nascente sensao de poder de Alyce aumentou at propores mareantes. Ele a desejava.
No s desejava seu corpo; desejava a ela.
Deu um passo para ele, intencionadamente provocadora. Ele retrocedeu como assustado, e
apertou com tanta fora as calas que os ndulos lhe puseram mais brancos que o linho do objeto.
Alyce se agachou e as tirou da mo.
Por que ser que um homem pode conquistar o mundo, mas no capaz de desenredar
sua roupa sem a ajuda de uma mulher? perguntou em tom agradvel.
106
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert emitiu um som afogado, gutural, como sado do fundo de sua garganta.
As mulheres, em troca continuou ela, desatando distraidamente um lado do objeto ,
se arrumam para parir filhos, levar uma casa, e nem por isso deixam de ocupar do funcionamento
de um castelo. E no armam uma baguna com sua roupa de baixo.
Sorriu a Robert e calmamente desatou outro n.
Robert grunhiu. Tinha o olhar fixo em suas calas, mas seu corpo revelava que seus
pensamentos estavam em outra parte.
Aqui est! disse ela, sorrindo . V como fcil? Mostrou-lhe as calas com os laos
desatados, as sustentando diante dele, o bastante perto para que lhe tocassem o membro ereto e
logo as agitou, simulando no dar-se conta de que o roavam . uma maravilha que consigam
fazer algo sem que eu esteja ali para lhes ajudar.
Novamente ele levantou as mos em sinal de derrota, e retrocedeu, ficando fora de alcance.
De acordo! Ensinar-lhe-ei meu trabalho. Mas se descobrir que voc no gosta, milady, no
me jogue a culpa!
Ela sorriu. Olhou a cama e depois o olhou.
No lhe jogarei a culpa disse. Deixou as calas a um lado e deu um passo que cobriu a
distncia que os separava. Alm disso, tenho outras coisas em mente. No momento.
Robert saiu do dormitrio contente e zumbindo como um satisfeito besouro gigante, mas a
alegria foi diminuindo com a mesma rapidez com que se afastava de Alyce.
Ensin-la nos segredos de um mercador? Trabalhar com ela durante o dia alm de dormir
com ela de noite? Convert-la em uma parte to importante de sua vida que nunca mais voltaria a
ser separada, ou seja, onde terminava uma parte e comeava outra
A perspectiva o inquietava muitssimo nos doze ltimos anos se esmerou em separar muito
bem as partes de sua vida. Acreditava haver as arrumado bastante bem, at que se casou com
Alyce.
Antes se tinha deixado consumir por Jocelyn. Tudo o que fazia, todos seus desejos e
esperanas se centraram nela, na vida que queria construir para ela. s vezes pensava que talvez
seus sonhos a tivessem destrudo em igual medida que sua luxria. Possivelmente se tivesse
desejado menos, amado menos, se tivesse estado mais disposto a deixar as coisas como estavam,
no se teria precipitado tanto a tomar o que ela no queria lhe dar... e no a tivesse destrudo ao
faz-lo.
Com a morte de Jocelyn, seu trabalho lhe tinha preenchido a vida, lhe dando o nico sentido
que podia encontrar no interminvel ciclo de dias e noites em que sentia ressonar sua ausncia.
Nenhuma das mulheres que manteve nos anos seguintes tinha sido indispensvel; s eram
companheiras agradveis, bonitas, para passar o momento quando no estava trabalhando ou
viajando, nada mais. Com algumas, a relao se converteu depois em amizade, e umas poucas
seguiam sendo amigas, mas jamais nenhuma se entremeteu em seu trabalho, nem ele permitiu
jamais que seu trabalho se introduzira nos relacionamentos. No o entusiasmava nada a ideia de
desfazer todo o conseguido com tanto esforo durante esses anos. Tinha cedido petio de Alyce,
contra tudo o que lhe sugeria a prudncia, s porque o sangue lhe queimava nas veias e seu
crebro se transladou a seu pnis, mas quanto mais analisava essa concesso, mais preocupado se
sentia.
No duvidava absolutamente da inteligncia de Alyce nem de sua boa disposio para o
trabalho, j tinha demonstrado ter ambas as coisas em forma de assumir a direo de sua casa.
No, o que o preocupava era que ela se estava introduzindo cada vez mais em sua vida,
sutilmente, polegada a polegada, tanto que j lhe custava imaginar um dia sem ela, tanto que j
107
Anne Avery
A Noiva Vendida
no ficava nenhum lugar ao qual voltar-se que no estivesse colorido pela presena dela, por sua
mesma existncia.
Tampouco lhe ocorria o que podia fazer para deter esse processo pela primeira vez, por
primerssima vez, no sabia se de verdade desejava fazer algo. E essas dvidas o inquietavam mais
que nenhuma outra coisa.
Com a cabea feita um torvelinho, atravessou lentamente o ptio interior para a que em outro
tempo fora a casa do senhor Ancroft, que agora lhe servia de quarto de trabalho e armazns.
Inglaterra bem podia estar em guerra, e sua vida pessoal com os ps ao ar, mas os tecidos seguiam
sendo tecidos, e o trabalho seguia lhe oferecendo um refgio, uma pausa a sua obsesso. Teria que
anotar nos pergaminhos de contas a remessa enviada esse dia, tinha a correspondncia que
deixara inconclusa essa manh devido inesperada visita; devia considerar a nova petio de
Eduardo, fazer planos para tratar com os trabalhadores porturios a prxima vez que necessitasse
de seus servios, porque estava to convencido de que haveria uma prxima vez, como o estava de
que eles estariam mais que desejosos de lhe voltar para pr problemas para desforrar-se de que
tivesse ganho esse dia. Tinha que...
Cortou em seco o pensamento. J tinha trabalho mais que suficiente para distrair-se durante a
hora mais ou menos que faltava para que servissem a comida da noite, em que teria que voltar a
encontrar-se com Alyce.
Com todas as ideias revoltas, subiu a estreita escada que levava a sua oficina de trabalho no
primeiro piso.
John Rareton lhe tinha adiantado; j estava ali, sentado nica mesa, com uma pluma na
mo e um pergaminho de contas desdobrado sobre a mesa; a luz do sol do entardecer que entrava
pela janela sem cristais dava uma cor amarela dourada ao pergaminho.
Ao sentir Robert entrar, o administrador levantou a cabea, piscou como cegado pela luz e
moveu a mo torpemente, como um homem que arrancam bruscamente de reflexes angustiosas.
Robert percebeu o instante em que a mente do Rareton registrou sua presena: apertou a
mandbula e seu lbio superior se torceu como se acabasse de provar algo desagradvel ao gosto.
Acredito que o trai.
As palavras de advertncia de Alyce flutuaram no ar como bolinhas de p suspensas no raio
de luz que entrava oblquo pela janela. Pela expresso da cara de Rareton, parecia que ele tambm
as tinha ouvido.
Robert se aproximou despreocupadamente da mesa.
Vejo-o muito ocupado trabalhando.
Rareton engoliu saliva.
A relao de estoque sabe? disse, indicando o cilindro . Estava anotando o ltimo
embarque.
Sim, sei. Robert olhou carrancudos os cilindros que estavam sobre a mesa e levantou a
beira de um . Provavelmente j sabe que Hensford tratou de me tirar o navio subornando aos
estivadores.
Sim.
Essa s palavra soou meio sufocada, como se Rareton se obrigasse a diz-la contra sua
vontade.
Robert levantou a vista dos pergaminhos enrolados e viu seu administrador observando-o
como um rato abandonado. Subiu-lhe blis garganta. Havia dito a Alyce que estava equivocada,
que Rareton jamais trairia sua confiana. No lhe agradava pensar que o equivocado fosse ele.
O que o fez atrasar, John? Pensava que chegaria ao mole antes que comessemos a
108
Anne Avery
A Noiva Vendida
carregar.
Rareton baixou a vista ao cilindro que tinha aberto. Dobrou a pluma em seus dedos olhando
fixamente as letras e cifras como se esperasse encontrar ali a resposta.
Me... retiveram.
Retiveram?
Rareton titubeou um instante, depois deixou a pluma na mesa e levantou a cabea para
enfrentar seu olhar interrogante.
Encontrei-me com alguns membros do grmio, partidrios do conde Simn.
Robert se esticou.
Por acaso! apressou-se a acrescentar Rareton . Por pura casualidade. Encontrei-me
com eles na rua quando estavam a caminho de uma reunio. Insistiram em que os acompanhasse.
Disseram que tinham uma informao que conviria a voc saber isso.
Sim?
O tom frio de Robert sobressaltou Rareton.
Esto... preocupados. Moveu a mandbula como se estivesse mastigando as palavras,
para mo-las e as converter em um pouco mais acreditvel para o Robert . Pensam que esto
minando seus esforos por obter concesses do rei, por obter amparo para os comerciantes e
mercadorias ingleses. Nossas mercadorias.
J disseram isso antes.
Rareton no respondeu. O silncio se alargou. Finalmente Robert o interrompeu, lhe
perguntando em tom repousado, embora perigoso.
E voc? O que pensa voc?
Rareton fez uma inspirao profunda, e se firmou na beira da mesa como se necessitasse esse
apio para manter as costas erguidas.
Acredito que tm razo. Tenho lhe dito isso muitas vezes.
E agora decidiu trabalhar para Hensford? Decidiu...?
No! exclamou Rareton, ficando bruscamente em p No! Nunca hei, eu nunca lhe
trairia assim!
Robert o olhou fixamente, com os olhos entreabertos.
No tolero mentiras nem enganos, John, sabe.
No, ou seja, sim, obvio que sei. Nunca lhe menti e sabe.
Acreditei que sabia.
Nunca lhe menti!
Novamente se alargou o silncio. Rareton pareceu deprimir-se ante o olhar escrutinador de
Robert, mas no desviou a vista nem tentou defender sua inocncia.
Ao final foi Robert quem desviou a vista. Olhou pela janela, contemplando o ptio interior
pavimentado, a formosa casa que tinha construdo para demonstrar ao mundo at onde se elevou
Robert Wardell.
Sabia que, apesar da sua slida aparncia, no havia nenhuma garantia de que a casa se
sustentara em p. Podia desmoron-la a podrido ou queim-la um incndio. Poderia derrub-la
qualquer um que tivesse a vontade e os meios para faz-lo.
Bom, ele nunca tinha pedido garantias. Tinha a construdo com a maior solidez possvel,
assegurando-a contra incndios e roubos, as portas com grades de ferro e muros grossos e fortes
para proteger a todos seus moradores de ataques e revoltas. Fazia tudo o que se podia fazer para
manter a salvo de qualquer ameaa externa o que tinha construdo.
Olhou novamente ao John Rareton.
109
Anne Avery
A Noiva Vendida
Essa era a primeira vez que lhe ocorria pensar que talvez necessitasse amparo ao perigo de
traio de dentro.

Captulo 13

Aprendizagem do ofcio
Londres, comeos de abril de 1264
E esta? perguntou Robert, lhe pondo diante uma pea de tecido de l de trama apertada
. Como a fizeram e onde? Quanto pagaria por ela se fosse um mercador preparado? Por quanto
esperariam vend-la e onde?
Alyce suspirou e se esticou, para aliviar a dor nas costas, e ps cara de vtima. No lhe foi
difcil pr cara de vtima. Um dia inteiro esfregando chos no podia ser mais exaustivo que um
tratando de aprender as sutilezas dos tecidos sob a exigente tutoria de Robert.
E bem? perguntou ele . O que lhes parece?
Parece-me que hora de comer grunhiu ela entre dentes.
Ao ver que ele no dava sinais de abrandar-se, inclinou-se cansativamente a olhar o tecido
com os olhos entreabertos. Esfregou-o entre o polegar e os dedos, passou a mo ao longo para
apreciar a malha, para comprovar sua firmeza e a sustentou luz que entrava pelas janelas abertas
para apreciar seu brilho e a uniformidade da cor.
Tinta com lquen disse ao fim, a contra gosto. Essa manh j se equivocou em nove de
cada dez. Fio de l de l cruzado com mescla de fios de linho. Oito xelins a pea de uns quarenta
cotovelos cada uma. Compraria a no Lincoln e poderia vend-la aqui, em Londres, talvez a onze
xelins a pea.
Deixou o tecido na mesa e o olhou para ver como o tinha feito. O cenho de lhe disse que
bastante mal.
fio de l de l cruzado, sim, mas com seda, no com linho. E est tinta com glasto francs
misturado com loira para obscurecer a cor. Pagariam doze xelins por pea, talvez treze, e
cobrariam uma libra e quatro para cobrir o benefcio e os custos de transportes desde o Douai,
embora pudesse aceitar uma libra e baixar ainda mais o preo para um bom cliente. Quanto ao
comprido... Liberou o tecido das outras peas que estavam amontoadas na mesa, e procedeu a
medi-la rapidamente usando por unidade a distncia desde sua mo ao cotovelo.
Trinta e seis cotovelos.
Aproximar-se-ia mais a quarenta se usasse meu brao para medi-la alegou ela.
Ele assentiu e a olhou mais carrancudo ainda.
E muitssimo menos se o governo der ao cotovelo a medida padro de trinta e seis
polegadas, como pediu o grmio. Mas tm que estar preparada para lhes arrumar isso com as
diferenas de medida entre um mercador e outro.
J sabia ladrou Alyce pressionou as tmporas doloridas . No sei como me arrumava
com isso para comprar uma polegada de tecido para Colmaine sem produzir uma bancarrota
acrescentou mal-humorada.
Desapareceu o cenho dele e sorriu divertido.
Ela se deixou cair na poltrona de Robert, esgotada. Doa-lhe as costas por estar horas e horas
inclinada sobre a mesa; ardiam-lhe os olhos de tanto olhar os tecidos de perto, tratando de ver as
matizes de cor, textura e tudo o que distinguiam um tecido de outro, embora a primeira vista
parecessem iguais. Acima de tudo, doa-lhe a cabea pelo esforo de aprender em uma semana o
110
Anne Avery
A Noiva Vendida
que a Robert tinha levado toda uma vida para dominar.
Ter que tomar cuidado com o que se pede, estava acostumada a lhe repetir Hilde. Ai, se
lhe tivesse feito caso quando ainda era tempo.
J tinha passado trs dias nos armazns do andar inferior, mais escuros e frios, aprendendo a
reconhecer as ls cruas e seus mercados. J tinha sido desagradvel estar encerrada entre muros,
com montes de sacos de l e todas as peles de novilho com seu velo que ele tinha estendido no
cho como tapetes sujos e cheias de saras. Nos armazns fechados, o fedor das peles ainda no
curtidas lhe tinha feito doer a cabea e o nariz, mas pelo menos soube responder algumas das
perguntas de Robert em relao qualidade da l ou das peles. Mas isso!
Passeou o olhar pela oficina de trabalho onde Robert a tinha trazido para a escola. Ele tinha
tirado todas as peas de tecido dos bas, arcas e maos da casa Wardell. Os tecidos mais finos e
caros cobriam toda a mesa ou penduravam nas arcas que ele tinha feito subir desde seu escritrio
no poro. As mais ordinrias estavam em pilhas sobre panos de linho junto s paredes, ou
esparramadas sobre as arcas mais simples onde se guardavam normalmente.
Alyce nem sequer conseguia comear a dizer o nome de todas. Havia vus, felpas, brocados e
tecidos tintos com tinturas de sementes modas, que, como se inteirou, no se faziam com
sementes, a no ser com as carapaas de certos insetos, quatro tipos de escarlates, trs tipos de
brocados com fios de ouro ou prata, cotovelos e cotovelos de felpas ndigo, mais cotovelos de sedas
a raias, com desenhos e lisas, veludos de distintas cores chapeadas, tecidos de fios de ouro de
Constantinopla, finos tecidos e linhos de Paris e Reims, sarjas negras do Lincoln, rayadillos do
Stanford, azuis da Beverly e Leicester, damascos de Damasco, tecidos de Penhor e ainda mais
sedas de Veneza e Lucca. Ao as ver todas lhe davam voltas cabea.
No lhe tinha servido de nenhum consolo saber que eram poucos os mercadores que
conseguiam comercializar com a metade do inventrio de Robert. A diferena da maioria, Robert
vendia tambm a outros mercados, alm de compradores particulares, e vendia tecido no
Continente com a mesma frequncia com que comprava as melhores peas de tecidos do
estrangeiro para vend-la na Inglaterra.
Olhou com ironia o monto de peas mais prximas, formado por tecidos s que Robert
chamava ordinrias. Tinha as empilhado a, as desprezando inclusive no momento em que as
ensinou. Todas eram de melhor qualidade que as que ela acostumava a ver em Colmaine.
Suspirou e moveu a cabea olhando a selva de tecidos que a rodeava.
Parece-lhe suficiente para um dia de trabalho, milady? perguntou-lhe, tirando-a do
atordoamento.
Ela levantou a vista e viu que ele a estava observando com seus olhos escuros
inesperadamente doces, quentes e... preocupados. Essa preocupao a desarmou, fazendo
desaparecer sua irritao.
Tenho lhe feito trabalhar muito continuou ele, carrancudo. Muito. Sinto muito.
Ela respondeu com um leve sorriso.
Pensei que me arrumaria isso com o que fora que me arrojassem. Olhou as pilhas de
tecidos, logo o olhou a ele e suspirou : S que no esperava que me arrojassem isso tudo de
uma s vez.
H muito que aprender e pouco tempo para aprend-lo.
Pouco tempo! Fala como se o mundo fosse se acabar amanh e eu corresse o risco de me
condenar se no soubesse dizer a diferena entre uma pea de ndigo e outra.
Sim, bom...
Estirou a mo para toc-la, para pr sua mo sobre a dela, para consol-la, mas no ltimo
111
Anne Avery
A Noiva Vendida
instante deteve o movimento. Suspirou tambm e se sentou na banqueta, a seu lado. Alyce
enterrou os dedos no tecido que tinha sob a mo, tratando de no fazer caso do formigamento de
decepo que lhe viajou da mo at o corao.
No era o trabalho que lhe tinha dado o que a preocupava. Do momento em que acessou a
lhe ensinar os segredos de seu ofcio, ela percebeu uma distncia entre eles, como se ele tivesse
erguido um muro grosso, mas invisvel.
Talvez fui muito exigente com voc reconheceu ele. Mas dissera que desejava
aprender... poderia haver dito algo antes.
Dito algo! Levo trs dias grunhindo e me queixando e no me deu ateno nenhuma s
vez.
A ele lhe acentuou o sorriso, lhe levantando o canto da boca.
E cada grunhido e queixa o acompanhou por outras trs perguntas, pondo a prova minha
percia. Vi homens mortos de fome mais lentos em agarrar um po que voc para agarrar
conhecimento. to rpida para as contas como Piers; mais rpida que eu, a verdade seja dita, e
detrs desses olhos verdes que tanto eu gosto, h um crebro to inteligente e calculador como o
que desejaria qualquer homem.
A ela lhe entupiu o flego na garganta. Gostava de seus olhos!
O detalhe, o conhecimento dos tecidos, chegar s de tempo ao tempo.
Sinto-me tola disse ela. Passou brandamente a palma por uma reluzente seda em que
revoavam liblulas por entre coloridas flores Estive nas feiras dos arredores de Colmaine, e,
entretanto nunca vi tecidos como estas.
Estas no so o tipo de tecidos que se encontram em qualquer feira local disse ele,
arqueando a sobrancelha direita.
Mas quem poderia comprar tudo isto? Algo como isto... levantou brandamente uma
esquina da pea de seda custaria um quarto dos ganhos anuais de um dos senhorios menores
de meu pai. Talvez mais. Quem teria essa riqueza, ou a gastaria em algo... intil?
Quem? riu ele, embora Alyce acreditasse detectar um matiz de brincadeira na risada.
Algum com o dinheiro suficiente para me pagar seu custo, com um bom benefcio acrescentado.
Levantou-se e foi at a janela. Por um instante ela viu seu formoso contorno perfilado contra
a luz; depois ele se voltou a olh-la, com a expresso inescrutvel.
Vendi tecidos ao rei e a seus lordes da cmara. Vendi rainha, a suas filhas e irm do rei,
que a mulher do conde Simn. Vendi a metade dos bispos e a todos os arcebispos da Inglaterra, a
bares, cavalheiros e nobres de menor importncia que desejam presumir. Vendi aos merceeiros
mais ricos, a ourives e vereadores de Londres. Vendo a outros mercadores que preferem fazer
menos benefcios antes que arriscar-se a viajar e a ter que tratar com tecedores e mercadores
estrangeiros. ficou calado um momento, com os olhos brilhantes, depois acrescentou :
Sempre h algum com o dinheiro suficiente para gastar em luxos, e eu lhe vendo qualquer,
sempre que tiver o dinheiro para me pagar.
Alyce observou, sem flego, seu arrogante e crdulo poder, preocupada com esse matiz de
amarga brincadeira que detectava em sua voz. O azar de bero e fortuna o havia modelado no
ofcio de mercador, mas eram sua inteligncia, ousadia e trabalho rduo os que o faziam ser o que
era.
Ele se inclinou na mesa e agarrou despreocupadamente uma pea de seda compacta; os fios
de ouro misturados brilharam ao sol que entrava em torrentes pelas janelas abertas.
As brigas dos grandes homens no acabam com nosso negcio, milady. Nunca ocorreu
isso, e nunca ocorrer. H quem, juro-lhe isso, preocupa-se em vestir roupas finas embora estejam
112
Anne Avery
A Noiva Vendida
s portas do inferno, e h homens como eu, que esto mais que dispostos a servi-los embora essas
comportas se abram para nos tragar a todos.
Contemplou o tecido com o cenho franzido enquanto falava, pondo-o aberto em leque,
criando jogos de luz sobre sua superfcie. Alyce teve a impresso de que quase se esqueceu dela,
que no lhe estava falando com ela mas com algum misterioso fantasma que estava sentado junto a
ela. Essa ideia a preocupou ainda mais do que a tinha preocupado o tom de brincadeira em sua
voz uns momentos antes.
Havia lhe dito que era rpida para as contas. Isso no era certo, ao menos no totalmente,
mas sim era o bastante preparada para saber que os tecidos amontoados nesse quarto valiam uma
fortuna, muitssimo mais que os ganhos anuais de seu pai procedentes de todas suas terras juntas.
Ele a tirou repentinamente de seus pensamentos lhe estendendo a pea de seda dourada
sobre a cabea e os ombros. Inclinou a cabea observando o efeito e logo se aproximou ainda mais
para lhe pr uma ponta do tecido na bochecha.
O veludo verde fica melhor disse.
Ela o olhou piscando, muito surpreendida para afastar-se, muito impressionada pelo calor
que se acendeu dentro dela ante esse inesperado contato para lhe perguntar o que queria dizer.
Ele tirou a seda muito cara de sua bochecha e a jogou para um lado como se no valesse
nada. O tecido se inchou e ondeou no ar e foi cair em brilhantes dobras sobre o amontoado
formado pelas outras sedas.
Me prometam que no lhe poro vu nem vu de senhora para seu festim de boas-vindas.
Ela afogou uma exclamao, perplexa.
Que no me ponha... Mas por qu?
Ele a olhou aos olhos, lhe sustentando o olhar. O que veria ele em seus olhos, pensou ela. Por
que ela no era capaz de ler os segredos ocultos nos dele?
Ele esteve calado um momento.
Porque eu lhe peo isso disse ao fim, levantando-se e afastando-se dela.
Ela continuou olhando-o fixamente, desconcertada. Ainda lhe ardia a bochecha com a
lembrana do contato da seda e o roar de seus dedos em sua pele.
Levantou a mo e se tocou na bochecha, no lugar onde ele a havia tocado. Nesse instante, na
pausa entre um batimento do corao e o seguinte, soube, sem o mais mnimo indcio de dvida,
que se tinha apaixonado absoluta e totalmente por seu marido.
Algo deve ter revelado em sua expresso porque ele retrocedeu como se ela o tivesse cravado
com um aguilho.
No se preocupe murmurou ele . No se preocupe.
Imediatamente seguinte ele j se partiu, deixando-a sozinha, olhando sem ver a pea de seda
descartada, com seus fios de ouro brilhante ao sol.
Ento temos os perus assados, a vitela com empanados de passas, a lebre em cerveja ao
aafro e as galinhas lustradas. Isso ir bem como prato principal, sempre que tivermos suficientes
pratos secundrios como bolos de queijo, carnes condimentadas e outros, embora isto nem sequer
se aproxima do que tem que haver para um festim como devido em honra de suas bodas, milady.
Margaret passeou a vista pela sala. Nesse momento no havia ningum ali alm delas duas,
mas Alyce sabia que a cozinheira estava imaginando como estaria dentro de dois dias, lotada pelos
mercadores e funcionrios mais capitalistas de Londres e suas respectivas esposas, todos
convidados ao festim que Robert tinha decretado necessrio para honrar a sua nova esposa.
Ningum tinha declinado o convite. Nesses tempos incertos, a gente estava mais que necessitada
de esquecer suas preocupaes em um grandioso alarde de elegncia e boa vontade... sobre tudo
113
Anne Avery
A Noiva Vendida
se outro pagava a comida.
Mas nem sequer a perspectiva dos benefcios polticos foi suficiente para reter Robert em
casa. Depois de pr a casa de pernas para o ar, partiu-se, chamado pelos negcios, conforme disse,
embora ela suspeitasse que entre seus motivos estava uma boa dose de covardia masculina. No
tinha querido suportar os desconfortos de uma casa em caos embora ele fosse a causa.
Desde sua partida no tinha dormido bem; tinha pedido a Githa que estendesse seu colcho
ao lado de sua cama em vez de fora do dormitrio como era o habitual, mas nem sequer a
presena de sua donzela lhe servia para dissipar a sensao de vazio que lhe produzia a enorme
cama ao no estar Robert compartilhando-a com ela.
Embora tenha estado pensando continuou Margaret, levando seus pensamentos para o
assunto entre mos , se uma sopa de enguia no ficaria to bem como a de carpa com porros.
Alm disso, ho-me dito que o cozinheiro do senhor Hitcham preparou um bolo de amndoas
com frango para o dia do santo de sua esposa, a esposa do senhor Hitcham quero dizer, embora
no sei se estaria to bom como o que prepararei eu.
Seguro que seu bolo de almen...
De todos os modos, talvez seja melhor que prepare um bolo de pescado em escabeche.
Margaret lhe aproximou mais e baixou a voz para revelar um segredo : A esposa do senhor
Townsend me suplicou no sei quantas vezes que lhe diga o segredo de meu pescado em
escabeche. Hei-lhe dito que a qualidade do sal, que tem que ser fina branca e em seu ponto exato,
mas suspeito que ela trata de economizar-se um ou duas moedas usando um sal que s bom
para guardar na despensa. E se fizer isso, como pode esperar que seu pescado no tenha o mesmo
sabor que o meu?
O pescado em escabeche ir muito...
J tenho os perus selecionados, as galinhas e as carnes de vitela e boi; e hoje enviei a
Huetta a comprar os ovos. Dezesseis dzias no mnimo, disse-lhe, e todos grandes e frescos,
embora duvide que no tenha que envi-la a devolver a metade e pedir melhores, porque a tola
moa se apaixonou por filho do merceeiro, e lhe diga o que lhe diga, se estiver ele ali, no tem os
miolos nem de um ganso bobo. Margaret enrugou desdenhoso, seu largo nariz . No ms
passado era o ajudante do padeiro. Menos mal que temos fornos prprios, porque se no teramos
morrido de fome enquanto ela olhava embevecida a um moo com mais mancha na cara que
nossas melhores galinhas salpicadas.
As moas so propensas a isso, mas eu acredito...
Isso sim, terei que pedir bandejas ao velho Garrick, porque no sero suficientes as de
nossos fornos para assar po fresco quando as tiver ocupadas com as empanadas, os bolos e bolos,
Y... interrompeu-se bruscamente e lhe incharam as laterais do nariz ao lhe chegar os eflvios de
cordeiro assando-se na cozinha. Sabia que no podia confiar na Flyta com o cordeiro! Colocou-o
muito perto do fogo porque muito cedo para que cheire assim, a esta distncia da cozinha!
J ia a meio caminho da porta quando recordou que Alyce continuava no lugar onde a tinha
deixado e virou-se e lhe fez uma desinteressada reverncia.
Com seu perdo, milady, mas no posso deixar que se queime o cordeiro, e acredito que j
me tenho uma boa ideia do que desejam para a comida, assim no necessrio que lhe incomode
mais.
O que eu desejo!, exclamou Alyce, deixando-se cair na poltrona de Robert. Furiosa
contemplou as vigas do teto. Para comear, no desejava essa maldita comida, mas claro, alguma
vez faziam caso os homens? Robert desejava esse festim e tinha estado disposto a revolucionar
toda a casa para consegui-lo. Tinha dado rdea solta a Margaret junto com uma avultada bolsa da
114
Anne Avery
A Noiva Vendida
qual gastar, com a consequncia de que a mulher se passou as ltimas semanas sonhando,
fustigando as pretenses do cozinheiro do senhor Hitcham, e no ouvia nenhuma palavra do que
lhe dizia.
Erwyna, por sua parte, estava to possuda pela paixo de limpar, abrilhantar, encerar e
compor que no havia nem um s lugar da casa a salvo. Robert tinha acessado a sua petio de
usar os moos ajudantes do estbulo e o jardineiro para a limpeza das vigas do teto at a adega,
mas as faxineiras estavam absolutamente fora de seu alcance; Margaret tinha insistido em que seu
trabalho devia estar na cozinha. As duas mulheres se enfrentaram furiosas at que ela se viu
obrigada a intervir, ficando do lado da cozinheira. Desde esse momento Erwyna estava chateada
com ela e se encarregava de fazer o notar, grunhindo, resmungando e levando sua pacincia at o
limite.
A perda temporria de seus ajudantes do estbulo tinha irritado o porteiro, e o jardineiro,
Joshua, tampouco estava muito contente, porque contava com a ajuda dos moos para seu trabalho
no jardim. Quando ela ficou do lado de Erwyna, os dois se retiraram para seus respectivos
domnios resmungando e resmungando a respeito da estupidez das mulheres e a insensata
desorganizao que causavam na vida de um homem sensato.
O nico que permanecia inclume ante o alvoroo era John Rareton. Continuava fazendo seu
trabalho, indiferente aos mritos do pescado em escabeche e o bolo de amndoas de cozinheiros
rivais. Mantinha-se ocupado por trs, ou ao menos isso parecia.
Embora Robert no tivesse feito caso de sua advertncia, Alyce continuava vigiando ao
administrador. Frustrava a no poder segui-lo em qualquer lugar que fosse quando saa, e no
poder ordenar a Piers ou aos moos do estbulo que o fizessem em lugar dela. Desejava saber o
que fazia, por que, e com quem. O fato de que ningum se preocupasse de suas idas e vindas lhe
aumentava ainda mais o receio e a desconfiana.
Mas no tinha muita liberdade para angustiar-se por isso; j estava muito ocupada
angustiando-se pela festa.
S de imaginar a sala cheia de gente desconhecida lhe revolvia o estmago. Mas conhecia to
bem como Robert a vantagem poltica que suporia uma exibio to pblica de sua nova conexo
com o campo do conde Simn. Isso o tinha comprovado por si mesmo esse dia no mole. Mas
medida que se foram acumulando as faturas, foram aumentando suas dvidas sobre a prudncia
de uma exibio to prdiga e cara.
Suspirando se levantou da poltrona. Hilde a teria repreendido por ser uma pessoa
inconformista, e Maida lhe teria recomendado meia hora de orao e trs horas de trabalho na
lavanderia para tirar os maus humores da cabea.
J ia a meio caminho da escada que levava ao aposento ensolarado de cima quando por um
lado do biombo exterior apareceu a cabea do Erik, o ajudante do jardineiro que estava na porta da
casa no dia que ela chegou. O menino era uma fantasia do diabo, mas inteligente, e tinha lhe
tomado carinho.
Erik? disse-lhe sorrindo.
O menino saiu de atrs do biombo.
pelas toalhas, milady. Tenho uma ideia, sabe, E pensei que gostaria de ouvi-la.
Pois sim.
Ele assentiu muito srio e olhou para trs; j seguro de que ningum o tinha seguido, apertou
as mandbulas com enrgica resoluo e se aproximou dela.
Sabe que h um homem em Cornhill Street, no muito longe do hospital do Santo
Antonio, milady?
115
Anne Avery
A Noiva Vendida
Um homem, no ? J via bastante claro por onde foram os tiros, mas sentia carinho
pelo menino e no quis decepcion-lo. No, no sabia que h um homem em Cornhill Street.
Bom, pois, h um. E muito bom! chama-se Grudwell, Grudwell de Lyme. Recolhe as
toalhas e faz todo isso de lavar, engomar e alisar e os devolve melhor que nenhuma outra coisa.
Timeo Timeo era o ajudante do estbulo que tinham arrolado no exrcito da Erwyna diz que
Grudwell o melhor, o melhor que h melhor que ningum em Londres.
E voc pensa que deveramos enviar a engomar ali as toalhas, e no fazer isso vs,
verdade?
O menino assentiu solenemente.
Um planchador pode faz-lo fcil. Melhor que com uma pedra Lisa milady. Muitssimo
melhor.
Alyce teve que franzir os lbios para que no lhe escapasse um sorriso. A Erik e Timeo
tinham lhes dado a tarefa de esfregar pedras lisas sobre as toalhas e guardanapos recm lavados
para lhes alisar as rugas. Esse era um trabalho aborrecido, mas necessrio se queriam que as mesas
para o banquete estivessem como correspondia honra da casa Wardell.
Quer dizer, necessrio se no se recorria aos servios de um planchador Ela jamais o tinha
feito, pela singela razo de que no havia nenhum planchador a menos de trs dias de cavalgada
desde Colmaine.
E o que diz Erwyna?
Ao menino lhe fechou a cara.
Diz que h muita raiz moda para o amido, e que mais vale que Timeo e eu engomemos e
esfreguemos essas toalhas antes que lhe pagar a um desconhecido para que o faa.
Compreendo.
Diz que s nos colocaramos, ou seja, Timeo e eu, que s nos meteramos em problemas se
no nos ocupar-nos. Mas acrescentou pondo expresso ardilosa Timeo diz que h todo esse
trabalho no estbulo e no jardim, e que o velho Joshua anda grunhindo que ter que plantar os
alhos e cavar a terra para fazer esse novo quadro de ervas que voc quer e...
Alyce o interrompeu levantando uma mo.
Compreendo o que quer dizer.
Tambm recordava como era alisar uma toalha com a mesma claridade com que recordava
como era lav-lo primeiro. Maida se tinha ocupado de que aprendesse tudo, todas as tarefas
necessrias para levar a casa de um nobre. Por outro lado, tambm se tinha preocupado de lhe
ensinar o modo de levar uma casa com frugalidade, e ela estava segura de que contratar os
servios de um planchador no entrava na categoria de frugalidade.
Faz um trabalho muito bom, milady disse Erik, olhando-a esperanado, com os olhos
muito grandes e inocentes.
No me cabe dvida. Mas terei que falar com a primeiro Erwyna. Viu como lhe
encurvavam os ombros ao menino. E talvez com esse Grudwell de...
Lyme, milady.
Grudwell de Lyme. No sei se...
A esposa do senhor Byngham usa seus servios, milady. E a senhora Cantrell desta mesma
rua. E a senhora...
Basta! exclamou Alyce, levantando uma mo. O que me interessa a casa da senhora
Wardell, no a da senhora Byngham nem a da senhora Cantrell.
Mas eles...
O protesto do menino foi interrompido pelo rudo de uma acalorada discusso proveniente
116
Anne Avery
A Noiva Vendida
da escada da cozinha.
Tentou o, de bom seguro, e tudo porque quer plantar alho e no pensaste no trabalho
que...
Estamos falando do jardim da senhora, mulher, no de qualquer quadro de ervas
daninhas. A voz do Joshua ressonou grave na escada, a modo de contraponto do tom grito da
Erwyna.
Ervas daninhas, alhos, o que seja. Pela forma como tem o jardim, s vezes difcil
distinguir ervas daninhas de ervas.
Os dois chegaram ao ltimo degrau da escada, to imersos na discusso que no viram Alyce
nem ao menino. Erwyna vinha com a cabea inclinada, os ombros encurvados e os cotovelos para
cima, por trazer agarradas as saias. Sua gorda figura se balanava a um e outro lado, seguida pelo
Joshua que lhe pisava nos calcanhares lhe grunhindo como um irritado co desdentado.
No posso trabalhar o jardim sem ter aos meninos para que retirem as ms ervas, cavem e
conduzam a gua protestou o ancio. Tirar erva e cavar! Quando estamos at as vigas de
toalhas e...
Se os tivesse lavado bem a primeira vez...!
O que? Tem que saber que minhas toalhas esto sempre bem lavadas, cerzidos e alisadas.
Os dois combatentes estavam to imersos em sua briga que j estavam na metade da sala
quando viram Alyce e o Erik j tinha desaparecido detrs dos biombos e sado pela porta no
mesmo instante em que advertiu que ia aproximando a condenao.
Est esse menino por aqui? perguntou Erwyna.
Que menino?
Erik. Deveria estar ajudando com as toalhas, mas se escapou Deus sabe para onde,
deixando todo o trabalho para minhas mulheres. Se chegar a lhe pr as mos em cima...
Vai deix-lo em paz! E a Timeo tambm! gritou Joshua, olhando-a furioso. J lhe
disse isso. Os moos tm coisas melhores que fazer que passar o tempo com a cabea metida em
uma saleta cheia de toalhas, como se fossem mulheres e no homens.
Homens, bah! replicou Erwyna. J tm idade para mijar em p os dois, e voc deixa
que...
Basta! exclamou Alyce.
Sua dura ordem interrompeu a briga. Erwyna endireitou as costas, rgida.
H trabalho por fazer se queremos ter tudo preparado para esta sua festa, milady, e
necessito desses meninos para que o faam.
E eu necessito dos meus moos no jardim, milady! disse Joshua.. muito o trabalho
para faz-lo eu sozinho.
No o seria se fizesse outra coisa fora de...
Disse basta!
Alyce olhou zangada para Joshua e logo para Erwyna, que lhe devolveu olhar sem pestanejar.
A Alyce lhe acendeu o sangue. Estava mais que farta das constantes discusses pelos
preparativos dessa maldita comida. Ao diabo a frugalidade.
Envia as toalhas a um planchador disse.
A Erwyna lhe ps a cara de um vermelho vivo.
A um planchador!
Sei que tem trabalho para dez pessoas, Erwyna lhe disse Alyce, com mais calma que a
que sentia . Com tudo o que ainda falta por fazer, lgico enviar as toalhas a um planchador.
De maneira nenhuma farei isso!
117
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce perdeu o ltimo vestgio de pacincia.
Se no o fizer, f-lo-ei eu.
No podem fazer isso!
Posso. Sou a senhora aqui, se por acaso o esqueceu!
Erwyna fincou o punho, nos quadris, o ombro encurvado e o queixo estirado como o de um
bulldog.
Pode que seja a senhora, milady, mas sou eu a que tem o trabalho de levar esta casa. No
confiaria minhas toalhas nem ao planchador da cmara do rei, se for por isso.
Isso decidiu o assunto. Alyce tinha em seu haver uma boa quantidade de discusses com
criados agressivos, mas jamais nenhum se atreveu a desafiar assim uma ordem dela.
Ao final, Erwyna tampouco se atreveu. Cedeu e aceitou fazer o ordenado, mas quando a viu
afastar-se por um lado enquanto Joshua saa triunfante pelo outro, compreendeu que acabava de
ganhar uma inimizade.
Fechou os olhos e pronunciou uma sincera orao pedindo pacincia. Estava realmente
apaixonada por Robert, mas se nesses momentos ele tivesse estado a seu alcance, alegremente o
teria pendurado pelos ps e deixado secar. E isso s para comear.
Robert entrou em Newgate e inspirou findo, aspirando aos aromas picantes que eram uma
parte de Londres. Tinha estado fora seis dias, os seis dias mais longos e difceis de sua vida, dias
mais enegrecidos ainda pela notcia de que Eduardo tinha avanado contra as tropas acampadas
em Northampton, onde estavam o pai e o irmo de Alyce.
Entretanto fora essa notcia e as penrias da viagem e a quase impossibilidade de obter mais
apio financista para o rei e lorde Eduardo, no tinha passado nenhuma hora desses seis dias sem
pensar em Alyce. Nem sequer dormido.
Pouco tempo tinha dormido. Somente dois meses casado e j estava acostumado a t-la em
sua cama. Inclusive tinha sentido falta de seus ps frios, e como se apertava junto a ele para
esquentar-se, enquanto dormia.
Isso o preocupava, inquietava-o essa crescente necessidade dela que sentia, a forma como
estava entretecida com seus pensamentos como os fios de um tecido. Mas se tratava de liber-la, de
p-la a um lado, todo o resto se enfraquecia, deixando-o com um matagal, e nada mais. E se...
Wardell! Se no soubesse que no, acreditaria que se tornou surdo e cego. Nunca me
tinham desatendido assim.
Robert se girou bruscamente na cadeira, sobressaltado por essa voz conhecida.
Marion! Sorriu para elegante mulher de olhos escuros que tinha posto seus arreios a
seu lado. No a ouvi.
Tampouco me viu, embora vocs tivessem passado diante de mim. Trs vezes os chamei e
agitei a mo, mas igual poderia ter estado na lua, do modo que me ignoraram. Sua risada o
envolveu, como sempre . Se no fora detrs esse lgubre pedao de guarda que levam detrs,
poderia lhes haver roubado do bolso e no teria dado nem conta.
Newton tem sua utilidade reps ele, sorrindo mulher que tinha sido sua amante fazia
vrios anos.
Ela olhou para o Newton e se inclinou na cadeira para aproximar-se mais de Robert.
bom que o tenha disse com um sorriso pcaro , porque no me posso imaginar o ter
pelo mero prazer de sua companhia. A julgar por seu aspecto a sua me lhe cortou o leite no peito.
Voc em troca tentaria a um santo a pecar disse ele galantemente.
De todas, ela tinha sido sua favorita. Marion Naismith, agora Marion Mychet, era uma
mulher afvel, alegre e eminentemente prtica que sabia fazer sentir-se cmodo a um homem. Foi
118
Anne Avery
A Noiva Vendida
boa companhia, dentro e fora da cama, e a nica que no tentou lhe tender laos para que se
casasse com ela. Quando se separaram, aceitou inteligentemente seu oferecimento de instal-la
como vendedora de tecidos, e mais inteligentemente ainda se casou com um homem dono de
negcio, que unido ao dela, dava-lhes uma boa posio entre os mercadores de Londres. Ele
continuava vendendo tecidos para sua loja e de tanto em tanto lhe dava conselhos em seus
assuntos de negcios, e ela continuava lhe contando o que se passava pelas ruas quando acreditava
que podia lhe ser til. H muito tempo, sua relao no tinha passado de ser uma amizade.
Percorreu-a com o olhar.
Parece que o matrimnio lhe fez bem.
Ela assentiu, sorrindo.
Sim. A Mychet rangem as articulaes e est cheio de gases, mas um homem bom e me
trata bem, e no se intromete em meu negcio.
Ento vai bem seu negcio, inclusive nestes maus tempos?
Bastante bem, graas a voc. Sempre lhe tenho presente em minhas oraes, sabem?
Ele riu.
Oraes! Tm se tornado respeitvel. Primeiro um marido, logo uma donzela que lhe
segue como um co mulherengo, e agora oraes.
Ela deu de ombros, seus olhos risonhos.
Faz tempo que decidi que Deus mais ou menos como um marido e inclina-se mais a
escutar se a esposa no est sempre lhe zumbindo no ouvido.
Detiveram-se a um lado da rua, rodeados por Newton e a gorda donzela de Marion, que os
olhavam com desaprovao. Marion inclinou a cabea para observ-lo.
Em troca eu no sei muito bem se a voc faz bem o matrimnio. Est mais magro que a
ltima vez que lhe vi, e nunca tivestes nenhuma ona de sobra.
Desapareceu o sorriso dele.
Tanto o matrimnio como minha esposa me fazem muito bem, obrigado disse
friamente.
Uh, uh! riu ela . De maneira que nos pomos defensiva no ?
Ele se limitou a olh-la muito srio.
Vi-a, sabe? continuou Marion. Caminhando pela rua. Achei-a bem feia. Embora tenha
alguma coisa que atrai a ateno. Arqueou as sobrancelhas, interrogante . Dizem que filha
de um baro.
filha de um baro e uma dama respondeu ele, em tom mais frio ainda , e sem
dvida deve estar perguntando-se o que me atrasou.
Captei a mensagem disse ela, visivelmente divertida . Mas ao menos me permitam
que lhe envie um presente. No tem por que saber que o presente meu apressou-se a
acrescentar . Algo singelo, mas bonito. Frvolo talvez, o tipo de coisa que as mulheres gostam e
que aos homens nunca ocorre lhes dar de presente.
Robert se obrigou a relaxar os ombros e sentiu-se estpido por precipitar-se tanto a defender
Alyce, sobretudo dado que em Marion no havia nem um indcio de malevolncia. Por outro lado,
embora no fosse muito perito em etiqueta nem protocolos, no conseguia imaginar que um
presente de uma ex-amante fosse um pouco apropriado para levar a esposa.
Marion se aproximou um pouco e lhe apoiou a mo enluvada no brao.
Me d esse gosto Robert suplicou-lhe . Permita-me que lhe d algo de presente. Voc
foi bom comigo e de verdade desejo que seja muito feliz neste matrimnio.
Robert aceitou afinal. Escoltado por Newton e Marion, os dois com caras lgubres,
119
Anne Avery
A Noiva Vendida
acompanhou Marion at a casa estreita de dois nveis que servia a ela e a seu marido de lar e de
loja.
Estava levantado o toldo, e estendido o largo tablado que servia de vitrine durante o dia, e se
recolhia atrs da janela noite, com um bom sortimento de peas de tecido dobrados. Marion
servia seu gnero aos mercadores e comerciantes prsperos e acomodados desse lado da cidade,
homens e mulheres que normalmente vestiam a roupa de l adequada a sua situao na vida, mas
que de tanto em tanto desejavam uma pea de seda ou de veludo, mais caras, para fazer alarde de
seu xito. Tambm oferecia uma boa seleo de quinquilharias e adornos para as senhoras, coisas
que no se encontravam facilmente em outra parte.
Enquanto entregava as rdeas a Newton, que as recebeu com cara inescrutvel, Robert
decidiu aproveitar a ocasio para procurar algo bonito para levar de presente a Alyce, algo que lhe
servisse de desculpa por hav-la deixado sozinha organizando os preparativos para o festim em
honra de seu matrimnio. O explicou a Marion, enquanto a ajudava a desmontar e a seguia ao
interior da loja.
Deixaram-no sozinho com tudo isso! exclamou ela, horrorizada.
S uma refeio! protestou ele.
S uma refeio, diz! comentou ela ao aprendiz do turno que tinha deixado a cargo da
loja enquanto ela estava ausente.
O moo lhe respondeu com um dbil sorriso e se apressou a desaparecer nas profundidades
da casa quando ela o jogou.
Todos os homens so iguais! At o mais inteligente um idiota ignorante quando se trata
destas coisas, e vocs no so nenhuma exceo, Wardell. Sua mulher se merece um colar de ouro,
como mnimo!
Enquanto o repreendia ia procurando em um arca alta at sua cintura encostado parede do
fundo, tirando um par de caixas pequenas de madeira e uma bandeja larga e baixa dividida em
compartimentos.
Tem que haver algo adequado entre todas estas coisas disse, pondo as caixas e a
bandeja sobre a vitrine . Um moedeiro para grampear ao cinturo, talvez, ou um leno bordado?
Robert, carrancudo pela concentrao, estava olhando os artigos repartidos nos
compartimentos da bandeja.
J tem um moedeiro assim. E um leno tambm.
Marion tirou um pente pequeno esculpido em osso, muito gentil.
Um pente novo, ento?
Dei de presente um de marfim.
Um anel de prata?
Ele negou com a cabea.
Nega-se a usar anis, alm do de bodas.
Sim? disse ela, a cara iluminada pelo interesse.
Ele a olhou carrancudo e voltou novamente sua ateno ao sortido artigos desdobrados ante
ele. Abriu a primeira caixa, mas s continha cintas. Deixou-a a um lado. Abriu a segunda caixa e
ficou imvel contemplando seu contedo.
Marion disse algo. Ele levantou a vista, distrado.
O que? O que disse?
Sugeri um pouco de doce veneziano, algo doce para sua doce dama.
Robert olhou os caramelos duros que lhe mostrava na palma da mo. Essa delicadeza era to
cara como as saborosas rosquinhas de acar que chegavam da Espanha, e menos comuns ainda.
120
Anne Avery
A Noiva Vendida
Nunca me ocorreu lhe dar de presente doces reconheceu, muito consciente de uma
pontada de culpabilidade. Alyce gostava dos doces.
Ento lhe darei de presente isso! declarou Marion. Voltou a pr os caramelos na bolsa
de tecido e estirou a cabea para ver o que tinha atrado a ateno dele . O que encontrou?
Isto disse ele, tirando da caixa uma malha de seda dourada adornada com prolas, toda
enredada.
Uma malha para o cabelo?
Ele assentiu, enquanto, contudo cuidado desenrolava a malha
As prolas brilharam luz.
Tem o cabelo vermelho disse ele brandamente. Um cabelo vermelho glorioso, e um
pescoo comprido, to branco e gracioso como o de um cisne.
Sim?
Robert assentiu deslumbrado pela imagem mental de como se veriam as prolas e a seda
dourada no cabelo de Alyce.
Uma formosa pele branca que quase brilha luz das velas.
Marion se ps a rir.
Leve a malha, ento, com minha bno. Inclinou a cabea e o observou como se fosse
uma curiosa novidade e estivesse considerando a possibilidade de p-lo na bandeja para oferec-la
ao pblico . Parece-me que por fim est bem, bem apanhado, Wardell.
Apanhado? repetiu ele, ainda deslumbrado pela imagem da pele branca de Alyce.
Sim, apanhado, meu amigo. Os risonhos olhos do Marion cintilaram de alegria. Eu
adoraria saber se ela sabia sequer que tinha jogado a rede quando ficaram juntos.

Captulo 14

Notcias tristes
No havia ningum no ptio para receb-los quando cruzaram a porta da casa Wardell, nem
apareceu ningum a lhes recolher os cavalos. Newton se levou os cavalos ao estbulo
resmungando em voz baixa, enquanto Robert subia ao trote a escada e entrava na sala.
Esteve a ponto de girar-se e voltar-se por onde tinha vindo. A sala estava tomada por Erwyna
e seu exrcito. Pareciam formigas, limpando as vigas, esfregando o cho e dando brilho
entusiasmadamente a tudo o que havia entre eles. No centro da atividade estava Erwyna, com o
vu torcido, o vu de senhora lhe pendurando sob a papada, sua cara larga em vermelho vivo,
exortando irritada a criados e criadas a trabalhar mais depressa, mais depressa.
Virou-se a olh-lo com a fronte enrugada em advertncia quando ele comeou a passar pelo
cho ainda molhado. Robert a olhou receoso.
S quero duas coisas disse antes que ela comeasse a repreend-lo . Uma jarra de sua
boa cerveja, e a minha mulher. Estou certo de que algum pode estar livre o tempo suficiente para
me trazer o primeiro, e poderia me dizer onde posso encontrar o segundo?
Ela grunhiu, gritou a uma criada que fosse procurar uma jarra de cerveja e fez um gesto para
a escada que levava aos aposentos de cima.
A ltima vez que a vi, a senhora Alyce ia por a. Estou muito ocupada para lhe seguir a
pista, e agora que sua esposa se empenhou em que, alm de todo o trabalho que tenho, cerza as
toalhas tenho menos tempo que nunca.
Declinando o convite para investigar essa misteriosa referncia s toalhas, Robert comeou a
121
Anne Avery
A Noiva Vendida
subir a escada para os aposentos. A princpio subiu de um degrau, para preservar sua dignidade,
mas to logo esteve fora da vista do pessoal, continuou o resto de dois e de trs. Sentia como se
fosse algo vivo a malha de seda com prolas em sua bolsa. A frustrao de sua improdutiva
misso durante a semana passada foi relegada ao esquecimento pelo desejo de ver sua mulher.
Ela no estava no quarto grande, mas a porta do dormitrio estava aberta. Chegou at ali
com o corao lhe saltando no peito. Ao princpio ela no o viu; estava no outro extremo do
quarto, de costas para a porta e com uma vassoura nas mos atacando incansavelmente o p que
tinha tido a temeridade de alojar-se a. Usava uma espcie de vestido de juta, feio, que ele no
tinha visto nunca, e em lugar dos acostumados vu e vu de senhora, tinha um leno preso
cabea. Pela borda do leno se via um indcio de fios avermelhados, e quando se voltou, ficaram
vista os que lhe tinham escapado pelos lados.
Ao v-lo ela se deteve, com as mos rodeando o pau da vassoura.
Voc!
Ele piscou e parou em seco na porta.
Eehh, sim. Acabo de chegar. Me... sentiu minha falta?
Ela entreabriu os olhos e suas sobrancelhas fizeram o possvel por juntar-se em cima de seu
nariz.
Sentir sua falta? Humm! disse, e reatou sua tarefa, avanando resolutamente com a
vassoura pelos ps da cama, para ele.
Ah disse Robert, desanimado. Bem, bom.
O que tinha feito, por todos os Santos, para merecer essa fria recepo?
Alyce continuou varrendo. Com cada movimento da vassoura se ia aproximando mais da
porta e dele.
Est estorvando.
Ele considerou a possibilidade de discutir o assunto, mas afastou-se para o lado
educadamente. Dois palmos mais que se aproximasse e poderia lhe arrancar o leno da cabea e
lhe tirar a vassoura.
Eu tambm estou encantado de lhe ver.
Hummm! disse ela, depositando o monte de terra no meio da entrada, exatamente
onde ele tinha estado com os ps.
Ela deixou o monte a e se virou para comear a atacar o outro lado da cama, levantando as
bordas dos tapetes para varrer debaixo e deixando-os cair depois. No lhe pareceu uma boa forma
de varrer, mas no estava de nimo para discutir os detalhes mais refinados da limpeza da casa.
Passou ao seu lado para sentar-se na poltrona situada no outro extremo do quarto. Se ela
podia varrer ao redor dos tapetes, tambm poderia varrer ao redor dele.
No estive nenhuma semana inteira ausente murmurou, e esta a boas-vindas que
recebo? Vi traidores de caminho forca obter uma recepo mais calorosa por parte da multido.
Isso tpico de homem, verdade? disse Alyce vassoura. Pe de ps para o ar toda a
casa e depois se vai, me deixando em meio das brigas e do alvoroo. E logo, quando estamos
tratando de arranjar tudo, chega e entra reclamando ateno.
Reclamando ateno! Entro em minha casa, minha casa, se por acaso se esqueceu, e
encontro isso tudo revirado. Ningum veio recolher meu cavalo, nem h comida me esperando.
Nem sequer um copo de cerveja. Nem sequer posso passar por minha prpria sala sem que me
tratem como se fosse um moo do estbulo, e agora minha prpria mulher me diz que tudo
minha culpa.
Olhou carrancudo para Alyce e a vassoura, acomodou-se mais na poltrona, cruzou os braos
122
Anne Avery
A Noiva Vendida
sobre o peito e esticou suas largas pernas.
E, alm disso, o que faz varrendo o maldito cho? acrescentou mal humorado.
Temos criadas para que faam isso.
Por um instante, acreditou que ia golpe-lo com a vassoura.
Por um instante, Alyce considerou a possibilidade de golpe-lo na cabea com a vassoura,
mas o mais provvel era que sua dura cabea causasse mais danos vassoura que a vassoura a ele.
E decidiu-se por desabafar seus sentimentos informando-o, com veemncia, de todos os
detalhes da desorganizao causada por sua festa. As brigas entre Erwyna e Margaret que tinham
estremecido a casa durante esses dias; a perfdia do aougueiro que depois de prometer os gansos
mais gordos e tenros lhes levou os mais velhos e duros; o alvoroo causado pela ltima teimosia
de Huetta, a ajudante de cozinha, pelo aprendiz de bodegueiro 18, que a fez esquecer os bolos de
pardal no forno, descuido castigado por Margaret com uns fortes puxes de orelhas, com o que a
moa passou o resto do dia em choramingos e lamentos; a indignao de Joshua por no ter seus
ajudantes e suas provocaes a Erwyna quando os recuperou; e tudo o que tinha feito Erwyna
para chate-lo e lhe fazer a vida a mais desgraada possvel, ele e a todos, por causa disso. Um
aps o outro foram brotando dela as ofensas da semana como se transbordando de uma jarra
trincada, embora soubesse inclusive enquanto falava, que no fundo de tudo estava a raiva, a pena e
a confuso por haver se apaixonado por ele, e porque ele tinha partido apesar disso.
Ele escutou tudo sem interromper. Mas medida que se alargava a lista, sua expresso de
spera irritao foi dando passo a uma impiedosa diverso, o que no contribuiu em nada a
melhorar o humor dela.
Pelo menos quando meu pai ordenava um festim em Colmaine no esperava que eu
servisse perus reais, e muito menos nesta poca do ano!
Robert soltou uma gargalhada.
Esta sim minha Alyce! Prtica at a ltima moeda.
Ela o olhou desaprovadoramente, e depois colocou a vassoura por debaixo de seus ps.
Melhor que algum o seja, se puserem a casa virada pelo reverso; por tolas bagatelas como
um festim de bodas, senhor Wardell.
Ele agarrou a vassoura e a atraiu para ele.
Bagatelas, senhora esposa? Bagatelas?
Imobilizou-a com seu olhar, tornando-a ciente dos desejos dele. Ela se aferrou a sua vassoura,
o nico objeto slido que tinha a seu alcance. Apertou mais forte, fazendo-a perder o equilbrio e
cair por cima do brao da poltrona sobre seus joelhos, com vassoura e tudo.
Eu lhes ensinarei o que so bagatelas, milady sussurrou ele.
Tirou-lhe o leno e o atirou para um lado, logo se inclinou a lhe mordiscar a orelha. Ela
protestou chiando. Ele se afastou e a olhou carrancudo com fingida ferocidade.
Cale-se, mulher.
Ela fechou a boca e o olhou furiosa.
seu dever me obedecer disse ele, mais feroz ainda . No lhe ensinaram isso os
padres?
Ela emitiu um som zombador e tratou de libertar-se. Isso no era fcil, pois ele a tinha
firmemente rodeada por seus braos. E as pernas lhe penduravam indecentemente pelo brao da
poltrona, enquanto a vassoura lhe golpeava os joelhos.
Ele voltou a inclinar-se e lhe sussurrou ao ouvido:

18
taberneiro ; pequeno armazm de secos e molhados.

123
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alm disso, as bagatelas podem ser com muito as coisas mais benficas do pacote. E
acrescentou em voz ainda mais baixa, suas palavras em um quente roar a lhe atormentar os
sentidos : Sou mercador. Sei.
Ela fechou os olhos, desconcertada, e engoliu uma exclamao quando lhe colocou a lngua
na orelha e a tirou. As chamas a percorreram toda inteira. Apertou com mais fora a vassoura, com
todos os msculos tensos. Tinha transcorrido quase uma semana desde que ele partira, uma
semana sem seus beijos, sem suas carcias, sem seu calor. Uma semana sem lhe fazer amor.
A vassoura caiu sobre o tapete. Ele a afastou com o p, com tanta fora que a vassoura
ricocheteou no cho at deter-se junto ao p da cama. Alyce apenas se deu conta. Rodeou-lhe o
pescoo com os braos e se esticou para reclamar os beijos que lhe oferecia.
Ele procurou a barra da tnica e do vestido, e os subiu pelas pernas at deixar tudo enrugado
em cima de suas coxas. Deslizou a mo para baixo, pelo joelho e pelo contorno interior da
panturrilha, arrastando a meia, de modo que a suave l lhe raspou a pele, fazendo a arder. A mo
continuou at o tornozelo, e se deteve ali para lhe desabotoar a fivela do sapato.
Ela no o ajudou. Estava muito ocupada na agradvel tarefa de lhe beijar a mandbula, a
bochecha, o canto do olho, em seguir a curva de sua orelha com a ponta da lngua. A abstinncia
dessa semana os fazia mais exigentes. Robert deixou a um lado os sapatos e subiu a mo ao longo
de sua perna at chegar ao n que lhe segurava a meia. Enquanto seus dedos tratavam de desat-
lo, voltou a cabea e se apoderou de sua boca com a sua. Ela abriu os lbios; encontraram-se suas
lnguas, apertando-se entre elas, enquanto lhe acariciava a sensvel pele do interior da coxa,
fazendo-a reter o flego.
Ele as arrumou para desatar o n da meia e a soltou, e voltou a deslizar os dedos para baixo,
seguindo a curva da parte de atrs do joelho, o contorno da panturrilha e logo subiu, subiu e
subiu, at...
Retirou a mo bruscamente, soltando uma maldio, agarrou-lhe o barra da saia do vestido e
tratou de baix-lo para lhe cobrir as pernas,
Muito tarde. Alyce lhe seguiu o olhar. Uma das ajudantes de cozinha estava na porta aberta
com uma enorme jarra na mo, sua boca estirada em um largo e encantado sorriso.
Erwyna disse que queria cerveja anunciou a criada, em um tom que anunciava que via
que o que eles queriam nesse momento era algo muito diferente.
Deixe-a a disse Robert, carrancudo. A, na arca. No, a est bem. Est bem! Deixe- a
a e pode ir.
A criada riu dissimuladamente e ps a pesada jarra sobre o arca, mas no fez ameaa de
partir.
Erwyna diz que dentro de um momento enviar o jantar aqui, porque no quer que lhe
sujem a sala, mas podem tom-lo na cozinha se preferir, j que ali onde...
Fora!
A moa se girou e saiu correndo.
E fecha a porta! rugiu Robert.
A criada demorou um instante em retroceder os passos e aparecer a cabea:
Digo a Erwyna que...?
Fora!
A porta se fechou com um golpe. Alyce ps-se a rir.
Moa impertinente! grunhiu Robert.
Ela ou eu? brincou Alyce.
As duas. Olhou-a carrancudo. Sabem que esse sorriso coquete vai met-la em
124
Anne Avery
A Noiva Vendida
dificuldades algum dia? E onde estar ento?
O sorriso desapareceu.
Aqui reps em um sussurro. Com voc.
A primeira coisa que Alyce notou nos convidados de Robert foi que suas maneiras eram
muitssimo melhores que as que seu pai e seus amigos podiam esperar ter algum dia. Banhavam-
se, para comear, e se vestiam bem, com roupas muito limpa e bem escovada. No entravam na
sala com ces de caa nem falces, no manuseavam as criadas que serviam a comida, usavam o
guardanapo para limpar os dedos depois de comer, e para limpar a borda da taa depois de beber,
e nenhum mostrava a menor inclinao para disputar luta-livre na sala, como tinha feito um dos
visitantes mais memorveis de seu pai.
Diferente do lastimoso festim de bodas em Colmaine, em que a ordinria comida e as toalhas
cheias de remendos a fizeram ruborizar, este festim era o suficientemente refinado para agradar ao
rei. Margaret se tinha superado a si mesma na cozinha, embora com isso havia tornado louco a
todo mundo. O velho Grudwell de Lyme no tinha decepcionado a Erwyna devolvendo as toalhas
bem engomadas, mas nenhuma outra coisa tinha resultado abaixo de suas expectativas nem
sequer Erik, ao que, depois de lav-lo e esfreg-lo bem, tinham-lhe posto suas melhores roupas e
dado a tarefa de retirar as bandejas j vazias e fazer recados para os convidados.
Quando recebeu aos primeiros convidados, Alyce tinha um n no estmago, mas fingiu
segurana e um sorriso, e tratou de aparentar que estava acostumada a essas coisas. Nem sequer se
permitia deixar-se alterar pela falta de notcias de Northampton, onde Eduardo tinha atacado o
exrcito dos bares. No, nesse dia no pensaria nisso.
Ela era lady Alyce depois de tudo, e filha do baro de Colmaine, e esse festim que oferecia
Robert em sua honra tinha atrado na metade dos notveis de Londres a sua sala. Por muitas que
fossem as deficincias que os convidados pudessem encontrar em sua cara, figura ou conexes
familiares, estava resolvida a que no encontrassem nenhuma em suas maneiras.
Toda via, at o momento no tinha encontrado nenhuma. Em realidade, atraiu mais de um
olhar de admirao dos homens e no poucas olhadas invejosas das mulheres. Alguns dos
convidados simplesmente estavam impressionados por seu sobrenome e linhagem, claro, mas
outros eram evidentes que estavam impressionados por ela mesma. Essa admirao e inveja, to
desconhecidas em sua experincia, era algo embriagador.
Deus sabia que tinha feito todo o possvel para ter a aparncia de filha de um baro e esposa
de um homem rico. Ps-se a capa que bordasse para suas bodas, o colar de pedras preciosas de sua
me e seus formosos sapatos novos. Depois de muita vacilao, inclusive deixou de lado seus
habituais vu de senhora e vu e se fez o coque dentro da preciosa malha que Robert lhe deu de
presente, depois de haver feito o amor com tanto entusiasmo e to bem que quase no foi capaz de
levantar a cabea do travesseiro depois.
O pensamento a fez sorrir, e elevou um pouco mais o queixo. Robert tinha razo; o dourado e
as prolas faziam um chamativo contraste com seus cabelos vermelhos. O orgulho que viu nos
olhos dele quando saiu do quarto essa manh, antes que chegassem os primeiros convidados, foi
to precioso como qualquer jia que pudesse lhe haver devotado.
Mais vinho, milady?
O amvel oferecimento a tirou de seus pensamentos. Por ser o convidado de maior categoria,
Thomas Fitzthomas, o lorde prefeito de Londres, estava sentado a sua direita. Apesar de suas
diferenas polticas com Robert, tinha demonstrado ser bom companheiro de mesa, e mais de uma
vez a tinha feito rir com algumas sadas irnicas ou alguma fofoca escandalosa. Tendo Robert a sua
esquerda, estava desfrutando realmente da comida que tanto tinha temido.
125
Anne Avery
A Noiva Vendida
Oh no, obrigado, senhor reps sorrindo . J bebi mais que suficiente.
Deus sabe que h em abundncia, e tudo do melhor. Mas claro Robert sempre foi famoso
por exigir o melhor em tudo, A piscada travessa nos olhos do prefeito era visvel no me
surpreende que as tenha arrumado para conseguir uma esposa formosa que faa jogo com a
qualidade de tudo.
Elevou a taa de prata que compartilhavam, a modo de brinde, sorriu ao ver o rubor que
tingia as bochechas dela, e tomou um gole do delicioso vinho tinto. Depois limpou com o
guardanapo a borda e deixou a taa na mesa, entre eles.
Confesso-lhe, milady, que me sinto agradecido por esta festa e, no s pelo prazer de lhe
conhecer. Olhou a sala abarrotada e se entristeceu sua expresso . A diviso entre o rei o
conde Simn dividiu a todos. Algo que nos rena bem-vindo, pena que s seja por um dia.
Alyce observou as caras das pessoas que a rodeavam. O prefeito tinha razo. Esse dia ao
menos por umas horas, todos tinham deixado de lado as brigas e diferenas para unir-se na alegria
da festa. William e Mary Townsend estavam sentados em postos ligeiramente inferiores, mas Alan
do Hensford, cuja posio no grmio de mercadores era muito importante para ignor-la, tinha
um lugar de honra na mesa principal. A presena dos competidores polticos de Robert, de seus
inimigos declarados, s acrescentava as vantagens que ganhava com essa reunio, prova do poder
que exercia em Londres e entre os mercados da cidade.
homem do conde Simn, verdade, milord prefeito? perguntou-lhe.
Ele assentiu.
Sim. Montfort promete o que o rei vai perder, e no gosta mais que os conselheiros
estrangeiros do rei. As leis e decises do Enrique nos danificaram, e se no nos opomos a elas
agora, bem poderiam nos destruir. Guardou silncio um momento e acrescentou. Pense o que
pense seu marido.
O senhor Wardell segue seu prprio caminho disse ela. Parece que isso lhe foi
bastante bem at agora.
A boca do Fitzthomas se curvou em um sorriso.
Sempre foi um homem preparado. Quem ia pensar que as arrumaria para casar-se com a
filha de um baro, e nada menos que com um cujo pai est aliado com o conde Simn?
Alyce se limitou a sorrir, mas por debaixo da toalha retorceu o guardanapo como se fosse
uma corda ao redor do pescoo de um velhaco.
Conheci-o quando ele e seu irmo estiveram alojados na Torre faz umas semanas
continuou ele . A seu pai, quero dizer.
Na cara do prefeito no apareceu nenhum rito que revelasse o que pensava de sir Fulk.
Ah, no sabia disse ela e obrigou-se a deixar de retorcer o guardanapo, para que ele no
notasse esse gesto nervoso. Sem dvida meu pai me esqueceu dizer isso Duvidou um momento,
mas viu que Robert estava em animada conversao com a mulher do prefeito, e no a ouviria :
H... teve alguma notcia do Northampton, senhor? Meu pai e meu irmo esto l, formando parte
das tropas, e... Lhe cortou a voz, mas o voltou a tentar, tratando de acalmar-se . difcil,
sabem? Isto de no saber.
No chegou nenhuma notcia, alm da primeira, que Eduardo tinha avanado com suas
foras contra a cidade. O conde Simn foi ajud-los. Esperemos que a cidade consiga resistir at
que ele chegue ali.
Sim. No deveria ter perguntado, pensou. Quer mais peru, senhor? Ainda fica uma
boa fatia de peito.
Os perus assados, cuidadosamente revestidos com a pele com plumas e as caudas em leque,
126
Anne Avery
A Noiva Vendida
tinham causado sensao. Dez em total, tinham os apresentado primeiro em bandejas separadas
para exibio e logo voltado a levar apressadamente cozinha para trinch-los e traz-los
novamente preparados para comer. Um pequeno molho das largas e brilhantes plumas repousava
na mesa junto a ela. A cada mulher das convidadas lhes tinham dado ao menos uma como
lembrana.
Desapareceu a preocupao dos olhos do prefeito, e riu.
No, no mais peru, obrigado. No recordo ter visto um festim to magnfico, milady.
Ela o obsequiou com um sorriso travesso.
Certamente que seu vaidoso marido quer fazer alarde de sua nova jia com todo este
desdobramento. Surpreende-me que no tenha reclamado para ele todas essas plumas de pavo
para enfeitar-se e desfilar ante o mundo.
Alyce celebrou a graa e resolutamente desviou a conversao da poltica. Havia mais que
suficiente do que falar, e Fitzthomas, com a lngua solta por influncia do vinho de Robert, estivera
mais que disposto a lhe relatar histrias da vida em Londres e suas prprias aventuras em seus
primeiros anos de mercador.
medida que avanava a tarde, comearam a notar os efeitos do excesso de comida e vinho
em alguns mercadores. Alyce suspeitava que se no tivessem estado to abarrotados os bancos,
um par de convidados teriam cado ao cho ou se metido debaixo da mesa para dormir.
Quanto a ela, j estava mais que desejosa de que acabasse a tarde e a sala se desocupasse de
convidados. Doa-lhe a cabea; zumbiam-lhe os ouvidos com o rugido constante da conversao.
Tomou cuidado para no beber muito, mas embora tivesse apenas provado um pouco de cada
prato, tinha comido muito mais do que lhe convinha.
Ansiava ir-se para cama e dormir com Robert, quente e slido, a seu lado. Mas continuou
sorrindo e rindo com as brincadeiras do prefeito, e atenta s operaes do servio, face vigilante
presena de Erwyna no fundo da sala.
Junto a ela, Robert atendia bonita mulher do prefeito e levantava a taa em agradecimento
aos ocasionais brindes que os comensais cada vez mais bbados ofereciam a sua sade. Se as horas
de beber, comer e conversar o tinha afetado, ela no o notava. Talvez tivesse os olhos mais
brilhantes do normal e sua atitude estava mais relaxada, mas isso era tudo.
Estava provando as peras assadas em mel da bandeja que lhe tinha dado o prefeito quando
um rudo proveniente de um lado da sala atraiu sua ateno. Muitas pessoas estiraram a cabea
para ver o que ocorria. Pelo corredor com biombos chegou um murmrio de vozes, que foi
aumentando em volume, atraindo ainda mais ateno ao que ocorria fora.
Ento entrou Henley, que tinha estado apostado na entrada da sala, com a cara marcada por
rugas de preocupao. Todo mundo guardou silncio enquanto ele dava a volta s mesas em
direo a Robert. Um momento depois, apareceu na porta Newton, acompanhado por um dos
guardas do prefeito, e um homem desconhecido entre ambos.
Alyce no ouviu o que Henley sussurrou ao ouvido de Robert, mas sim viu a repentina
tenso na cara dele enquanto escutava.
O mensageiro para ti, Fitzthomas disse Robert assinalando ao trio que estava na porta
. Seu guarda responde por ele.
Falou lento, com voz tranquila e controlada, e que no espectador silencio se ouviu muito
clara, outro murmrio entre a gente reunida. Inclusive os que tinham comido e bebido muito
estavam avivados pela impresso.
Todos observaram atentamente ao homem que avanou com passos inseguros para a mesa
principal.
127
Anne Avery
A Noiva Vendida
Milord prefeito. O homem vacilou sobre seus ps, como a ponto de desmaiar, com os
olhos muito abertos e a cara branca como massa para o po. Northampton est vencido!
Houve um instante de horrorizado silncio e logo todos comearam a falar com mesmo
tempo. O que fora que disse o homem a seguir se perdeu no alvoroo.
Fitzthomas gritou furioso pedindo silncio.
De onde tirou esta notcia, homem? impossvel que Montfort e seus homens tenham
chegado to rpido.
O homem negou com a cabea.
Souberam antes de chegar, muito longe de Londres, milord. O conde Simn se devolveu.
Estar de volta a Londres antes do anoitecer. Estvamos no Cripplegate quando nos chegou a
notcia, e me enviaram para lhes buscar para lhes dizer isso e assim armou-se outro alvoroo to
forte como o primeiro.
E os defensores do Northampton? perguntou Fitzthomas. E sua gente?
Alyce teria jurado que ele a olhou pela extremidade do olho. Vagamente notou que Robert
lhe punha a mo sobre o brao, mas sua ateno estava concentrada no homem que estava frente a
eles. Enterraram os dedos no guardanapo, como garras.
O mensageiro fez um gesto de pena e moveu a cabea.
Os lordes e cavalheiros que defendiam a cidade esto mortos ou prisioneiros. Eduardo
esmagou a cidade sob seus ps. Conforme disse o mensageiro, seus homens se entregaram a
violaes, incndios e pilhagem, e ningum levantou a mo para det-los.
Esta vez Fitzthomas no se incomodou em pedir silncio. O rugido que se produziu quando
todos comearam a falar estremeceu a sala at seus alicerces.
Mortos ou prisioneiros! Seu pai, seu irmo... mortos ou prisioneiros de lorde Eduardo.
Essas palavras pareceram ressonar no silncio, embora Alyce no as dissesse em voz alta.
Tinha esperado at que sasse o ltimo dos convidados, enquanto Robert os acompanhava at
a porta, ela fez sair tambm aos criados. Poderiam limpar no dia seguinte, disse-lhes, e a expresso
de seus olhos convenceu at a Erwyna de no discutir.
To logo voltou Robert, ela se equilibrou sobre ele. Tinha que usar sua influncia para
descobrir o que tinha ocorrido a Hubert e sir Fulk, disse-lhe. Tinha que ocupar-se de liberar seu
irmo e seu pai se estavam vivos ou de que lhes entregassem seus corpos se tinham morrido.
Robert se negou. Ela suplicou, rogou, discutiu e exigiu, mas ele continuou negando-se a
ajud-la.
Por qu? perguntou-lhe ela, atnita. Por que no podem enviar a algum a pedir
notcia a lorde Eduardo? Por que no podem pedir sua liberdade?
No posso, j lhe disse.
Ele estava sentado com o queixo enterrado em seu peito, as mos agarradas nos braos da
poltrona como as garras de um falco em seu poleiro. Olhava-a fixamente atravs do largo da
mesa e os restos do festim de bodas que os separava. Ela no viu compaixo em seus olhos
escuros, nem um indcio de aflio que igualasse a dela.
Ela estava de p frente a ele, a cabea erguida, as mos fechadas em punhos nos flancos. No
lhe suplicaria, mas sim lutaria e apesar de que sir Fulk nunca a tivesse amado e Hubert vivesse
atormentando-a, e que entre os dois caoassem dela toda sua vida, eram sua famlia. Eram seu pai
e seu irmo. Era de seu sangue. Isso bastava.
Quer dizer que pode usar a minha famlia e seus contatos para seu proveito, mas no pode
usar os seus contatos para ajud-los quando necessitam? gritou-lhe.
Quero dizer que no h nada que possa fazer disse ele. Meu dinheiro comprou
128
Anne Avery
A Noiva Vendida
futuras concesses comerciais e direitos especiais, nada mais. Cr que uns quantos milhares de
libras de prata so suficientes para inclinar um prncipe a minha vontade?
Uns quantos milhares de libras de prata? disse ela com uma risada mordaz. Fala
como se fosse um pedido arrojado a um mendigo. O sorriso de Robert no tinha nem um indcio
de risada.
Lorde Eduardo no lhe agradeceria que o comparasse com um mendigo.
Ela golpeou a mesa com as mos, muito doda para controlar sua fria.
a minha famlia, meu pai e meu irmo. Tm a obrigao de fazer algo por eles!
Robert ficou em p de um salto.
No estou obrigado a fazer nada, milady. Nem que voc me exija isso.
Jogou para um lado a bandeja de madeira que tinha diante, sem preocupar-se de como
esmagava suas plumas de pavo. Apoiando com fora seus punhos sobre a mesa, inclinou-se para
ela, o brilho de olhos duro como obsidiana luz do entardecer.
Eduardo no devolver a Simn homens bons para o combate, pea quem o pea. No o
far neste momento, enquanto Montfort e seus bares andam livres por a. Se seu pai e seu irmo
esto vivos, os tratar honradamente, como corresponde a sua linhagem. E se tiverem morrido...
Olhou-a fixamente, depois se encolheu de ombros, endireitou-se e fez gesto de virar-se para
partir. Nesse momento seu olhar fixou nas plumas de pavo. Agarrou-as e lentamente as passou
por sua mo. Alyce no pde evitar observ-lo. Era como se tivesse a ela, como se sua mo a
estivesse acariciando. Uma, duas vezes. As cores das plumas trocavam ao comprimir os delicados
fios entre seus dedos e logo saltavam livres, formosos apesar dos canhes quebrados e de repente
ele apertou a mo em um punho e esmagou as plumas sem piedade, rompendo-as sem d.
Se seu pai e seu irmo morreram disse, ento s Deus pode ajud-los.
As lgrimas lhe queimaram os olhos, e a cara se contraiu de pena, mas ela se negou a chorar.
Tambm se negou a dar-se por vencida.
No tm piedade?
Ele levantou bruscamente a cabea.
Eu? No por eles! So os pobres de Northampton aos que compadeo. As lavadeiras
violadas junto a suas artess e os beros de seus bebs. Os trabalhadores mortos como ces nas
ruas pelo nico delito de defender os que so seus lares. Por que ia compadecer a homens como
seu pai e seu irmo, que teriam violado e matado igual aos homens de Eduardo se tivessem sido
eles os triunfadores?
minha famlia! exclamou ela.
E eu sou seu marido! rugiu ele.
O rugido ecoou, golpeando as quatro paredes e logo se desvaneceu no silncio.
Alyce fez uma respirao profunda e estremeceu e lhe brotaram as lgrimas, lhe queimando
a cara.
Ah no disse. No foi um rugido nem um grito, mas suas palavras ficaram suspensas
no ar to claras como as dele . Desde dia em adiante, Robert Wardell, no lhe aceitarei em minha
cama nem serei sua esposa em nada alm do nome. Sustentou-lhe o olhar, to firme como o ao
. Se voc se atrever a me tocar, juro-lhe que lhe fatiarei esse frango de que tanto se orgulha e a
jogarei para os porcos, e depois... Inspirou; o ar lhe abrasou os pulmes igual s lgrimas lhe
tinham queimado a cara. Estremeceu-a a fria, mas no desviou a vista . E depois, Wardell,
deixarei apodrecer o que restar de voc.
Ele continuou de p, erguido, rgido e imvel, seu olhar fixo nas plumas de pavo quebradas
que tinha na mo, enquanto ela saa da sala e subia a escada para o quarto que desde esse
129
Anne Avery
A Noiva Vendida
momento seria somente dela, para sempre.

Captulo 15

Viglias noturnas.
Londres, fins de Abril de 1264
Robert conduzia seus homens pelas ruas silenciosas e desertas, deixando atrs Igrejas que
pareciam monstros, lojas fechadas e casas, tudo semi-oculto na espessa nvoa que envolvia
Londres.
Jamais tinha sido muito dado s fantasias lgubres, mas era tal seu esgotamento nervoso que
lhe passava pela mente a ideia de ir percorrendo uma cidade abandonada. O rudo dos cascos dos
cavalos sobre o cho lhe parecia apagado e distante; a luz da tocha que levava seu administrador
se refletia na nvoa e dava a impresso de rode-los em um nimbo 19 como se fossem santos de
menor importncia em um rinco escuro de uma capela esquecida. O chiado das rodas da carreta
lhe desejava muito quo rangidos fazia uma forca ao retorcer-se lentamente a carga humana que
pendurava no extremo da corda.
Tinha a sensao de que seus acompanhantes compartilhavam seus sentimentos; foram com
os ombros encurvados sob suas capas, olhando para um lado e outro na escurido, com os nervos
de ponta, alerta a qualquer signo de algum
Estava muito bem que estivessem vigilantes. No infringiam nenhuma lei essa inimigo
invisvel que estivesse espreitando nas sombras da noite, no traa a confiana de ningum, mas
toda Londres se declararia sua inimiga se inteirassem da misso que deviam cumprir.
Alyce deu uma volta at ficar de costas e ficou contemplando a escurido. Tinha as mantas
desordenadas e seu peso a esmagava na cama, cama que jamais lhe tinha parecido to grande
quando Robert estava junto a ela.
Durante nada menos que duas semanas no tinham dormido juntos nem conversado como
marido e mulher, e nem sequer saber que essa noite estava ausente por assuntos com lorde
Eduardo lhe servia para aliviar sua sensao de solido nem seu sofrimento.
Se no tivesse sido pelo alvoroo que armaram ele e seus homens ao sair a essa hora to
pouco habitual, nem se teria informado de sua sada. Ele recebeu sua apario com uma expresso
carrancuda e rgida, atitude que revelou suas intenes com tanta claridade como se as tivesse
gritado para que as ouvisse todo mundo.
Ela o desafiou e acusou de enviar ajuda a Eduardo mesmo que ainda desconhecem o destino
sofrido por seu pai e seu irmo. Ele nem o negou nem o reconheceu, limitou-se a lhe aconselhar
friamente que voltasse para sua cama, para se proteger do frio e a umidade.
Mas ela no se deitou, ficou em uma janela observando os homens carregarem uma arca
visivelmente pesada em uma carreta puxada por um cavalo, e cobri-la com sacos de l, e logo sair
pela porta. S o rangido das rodas da carreta e dos cascos ferrados dos cavalos anunciou que
partiram.
S quando se desvaneceram na nvoa os ltimos ecos da partida, ela se retirou a sua
habitao, fechando a porta e metendo-se na cama como um ladro surpreso em meio a um roubo.
Em seu interior lutavam a raiva e a sensao de solido, mas no final triunfou o medo. Medo
por seu pai e seu irmo. Medo por Robert, pelo risco que corria. Medo por si mesma, que talvez

19
Nuvem densa e cinzenta, de baixa altitude e contornos mal definidos, que facilmente se precipita em chuva ou neve

130
Anne Avery
A Noiva Vendida
perdesse tudo justo quando pensava que o tinha ao alcance da mo.
Estremeceu, e puxou as mantas at o queixo. Isso era estar apaixonada? Preocupar-se, pensar,
tratar de adivinhar segredos a partir dos mais fugazes olhares, das mais dbeis pistas? Jamais se
tinha inquietado assim por Hubert nem por sir Fulk, nem sequer quando voltavam para casa
ensanguentados por causa de uma ou outra briga; nem sequer nesses momentos, em que no sabia
nada deles. Mas Robert...
Fechou os olhos e se afundou mais nos travesseiros, com os ouvidos atentos para captar o
mnimo rudo que lhe anunciasse sua volta.
Maldita a nvoa e maldito o frio. William encolheu os ombros em reao ao frio e se
amassou mais na capa. E maldito voc, Robert, por me tirar de casa em uma noite como esta, e
ainda por cima para esta misso. Este tempo no pressagia nada bom.
Robert no respondeu. Permaneceu em silencio no extremo do mole 20, olhando se por acaso
via algo atravs da nvoa; no se via nada fora do halo difuso da luz da tocha refletida nas guas
pardas do Tamisa. No se ouvia nenhum som alm do tamborilar da gua contra a pedra. A densa
nvoa os envolvia como um pano morturio em meio da noite.
J que Robert no respondia, William transladou sua ira a John Rareton, que estava a um
lado sustentando a tocha.
E voc! Procure no nos falhar, ouviu?
O administrador retrocedeu um passo, e a chama da tocha se agitou, vaiando 21. Rareton
guardou silncio e afirmou a tocha em sua mo at que se estabilizou a chama.
Minha mulher ameaa me matar se voltar a deix-la sozinha continuou William,
olhando Robert , a ponto de parir e com as coisas como esto em Londres. No disse sobre o
porque vim, apenas que deixaria rfo de pai ao pirralho antes de nascer.
Robert se encolheu de ombros.
S lhe pedi umas horas.
William emitiu um rugido, golpeou o cho com os ps e voltou a olhar nervosamente rio
acima. A nvoa no permitia ver nada.
Umas poucas horas e outro emprstimo a lorde Eduardo! Se no fosse voc que me
pedisse isso, diria que coisa de loucos.
No final lhe alegrar, William, voc e outros.
William se apertou mais na capa, nada convencido.
Os outros tinham razo, Robert. Este emprstimo uma boa. De todos os modos, Montfort
vai ganhar esta maldita briga. Depois da carnificina em Northampton, toda a Inglaterra pede o
sangue de Eduardo.
Rareton trocou nervosamente de mo a tocha. O branco de seus olhos brilhava com um cinza
doentio sob a sombra de seu capuz. Robert guardou silncio, com o ouvido atento ao movimento
do rio. Seus pensamentos se pareciam muito a esse torvelinho de gua fria, mas no podia desviar-
se de seu caminho mais do que podia obrigar ao rio a correr manso sua ordem.
Talvez disse finalmente, a contragosto . possvel que Montfort ganhe... no comeo.
Sustentou francamente o olhar zangado de William. Mas s no comeo. No final ser
Eduardo quem triunfar, por muito que peam sua cabea agora. Estou to seguro disso como de
que h pedras sob meus ps.
Estas pedras esto frias e molhadas, meu amigo disse William , e so traioeiramente
escorregadias. Olha por onde pisa.
20
Construo macia, de grandes propores
21
Zombar de; escarnecer; troar

131
Anne Avery
A Noiva Vendida
O que faria voc? disse Robert, encolhendo-se de ombros . Em nada disto h algo
seguro para pisar. Nem para ns, nem para o rei, nem para o Eduardo. Nem sequer para o conde
do Montfort. S podemos fazer o melhor possvel e dizer que este o melhor baile.
William no respondeu; ficou olhando carrancudo e com uma expresso lgubre capaz de
assustar mesmos aos demnios.
Preferiria haver se unido multido de mercadores que juram que vo partir junto com
Montfort, meu amigo? perguntou Robert, picado pelas dvidas de seu amigo . Cr que isso
seria mais seguro que este emprstimo de moedas no sangrento?
William voltou a virar-se para olhar a movedia nvoa. John Rareton, que tinha estado atento
conversao com a tensa intensidade de um co nervoso, no seguro do humor de seu amo,
envolveu-se mais em sua capa. mortia e agitada luz da tocha, Robert viu que lhe tremiam as
mos ao agarrar as bordas da capa.
Robert baixou o olhar arca que repousava sobre as pedras, a seus ps. Empurrou-o com a
bota; a arca no se moveu nenhuma polegada. Tampouco tinha esperado que se movesse, com o
peso das moedas de ouro francesas e a prata inglesa que continha. Ouro e prata principalmente
deles. No tinha tido tempo para procurar mais apio entre seus contatos ingleses na Frana e
Flandes, e muitos dos londrinos que na vez anterior o apoiaram se foram inquietando cada vez
mais com o passar das semanas, e tinham preferido arriscar-se ira de Eduardo antes que arriscar
seu dinheiro, deixando que ele se arrumasse com o que faltava. Ao final conseguiu reunir o
dinheiro, mas nem sequer Rareton sabia at que ponto isso lhe tinha diminudo os recursos.
Um suave bater de remos o fez levantar bruscamente a cabea; esticou-se, esforando-se por
ver atravs da nvoa. A luz da tocha brilhava difusa, como deriva no agitado rio.
Soou um grito apagado.
H algum na margem?
Aqui! respondeu Robert.
Agarrando a tocha de mos do Rareton, moveu-a de um lado a outro.
Como um monstro sado das profundidades, saiu um veleiro da nvoa, sua figura esbelta e
perigosa na escurido. A uma ordem em voz baixa do homem que ia de p na proa, os remadores
diminuram a marcha e o aproximaram de lado ao mole. A corrente se encarregou de fazer o resto.
Antes que o veleiro tocasse a margem, o homem saltou para o mole, seguido imediatamente
por dois de seus tripulantes com cordas para amarar o barco. O homem piscou e franziu o cenho,
tratando de acostumar os olhos luz da tocha que Robert sustentava na mo.
Wardell?
Eu sou Wardell disse Robert, devolvendo a tocha ao Rareton e avanando uns passos.
O homem o olhou com os olhos entreabertos, examinando sua fisionomia para ver se
quadrava com as informaes que tinha na mente. Visivelmente satisfeito, entregou um cilindro de
pergaminho selado, e olhou a arca que estava no cho entre eles.
Tm-no? Tudo?
Tudo reps Robert, e com a mo indicou ao William . Ele meu amigo o senhor
William Townsend, e este meu administrador John Rareton. Ele ir com voc e o ouro.
Isso no necessrio.
Ir disse Robert em um tom que no admitia rplica. Fez um gesto a Rareton para que
se aproximasse . Confio em que lorde Eduardo os enviar de volta so e salvo.
O homem grunhiu claramente irritado, mas sem encontrar nenhum motivo para negar-se.
Muito bem.
Fez um gesto aos tripulantes, que agarraram a arca e, grunhindo e amaldioando, passaram-
132
Anne Avery
A Noiva Vendida
na aos homens que esperavam discretamente. O veleiro se sacudiu e se afastou da borda,
obrigando os homens a firmarem novamente as cordas. Sem fazer caso disso, Robert se voltou para
o Rareton.
No se esquea de perguntar por notcias de sir Fulk e sir Hubert.
No respondeu o administrador, sustentando firmemente seu olhar . Nisso podem
confiar em mim.
No resto tambm, suponho disse Robert.
Tinha elegido intencionadamente a Rareton e face s dvidas do homem sobre a prudncia
desse passo, e face aos esforos de Hensford para erodir sua lealdade, Rareton no trairia a
confiana posta nele. Voltou sua ateno ao navio.
Uma vez que voltaram a colocar bordo, Rareton entregou a tocha a William e subiu a bordo,
com todo cuidado. Instalou-se no centro, com os ps apoiados sobre a arca que devia vigiar, e se
apertou mais na capa, para proteger-se de algo mais que do frio e da nvoa.
Sem uma palavra de despedida, o encarregado do veleiro saltou proa e fez um gesto para a
sua tripulao para que zarpassem.
Deus esteja com vocs gritou William quando o navio se afastava.
Rareton levantou a cabea em agradecimento, mas no disse nenhuma palavra. Sua cara se
via plida e afundada luz da tocha.
O homem da proa ps-se a rir.
Deus cavalga com o rei e lorde Eduardo disse, e se virou para a escurido.
Suas palavras quase se perderam no bater dos remos e os rangidos de protesto do navio, que
lutava por virar contra a insistente corrente.
Robert no disse nada, limitou-se a ficar a e esperar. Quando o ltimo e dbil rudo dos
remos se desvaneceu tragado pela agitada nvoa, girou-se e ps-se a andar para a escada do mole.
William o seguiu de boa vontade, sustentando a tocha para iluminar o caminho.
Os golpes na porta da casa tiraram Alyce da cama com o corao palpitante.
Abram! Em nome do Simn do Montfort, abram, digo.
Ouviram-se mais golpes, desta vez acompanhados por gritos e maldies sonolentas dos
criados que dormiam na sala de estar. Alyce procurou a capa que estava pendurada na parede.
Teria que prescindir dos sapatos, no os encontraria na escurido. Estavam confusos os
pensamentos na cabea. Robert. Onde estaria Robert? Onde estaria Robert, pelo amor de Deus?
Milady? Milady!
Alyce abriu a porta e Githa quase caiu dentro do quarto, aterrada.
H homens na porta...
Sim, j sei falou Alyce . Corre aos estbulos para despertar os homens e moos. Diga-
lhes que agarrem qualquer arma que encontrem e se renam comigo na porta.
A tnue luz das brasas do aposento grande parecia como sado de um pesadelo, com corpos
trementes movendo-se e correndo sem ordem nem concerto.
No se preocupe disse-lhe Alyce, tratando de falar com uma voz tranquilizadora .
Seja quem for no podem fazer nada. No tem nenhum direito a entrar, e a porta firme. Os
homens viro comigo. Ficaro aqui ou na sala, onde no estorvem.
Sem esperar para ver se tinham entendido as ordens, atravessou a toda pressa o aposento
afastando com uma cotovelada algum que cruzou seu caminho. Os degraus da escada eram
invisveis na escurido, mas conseguiu descer mais rpido que lhe permitiram as pernas,
afirmando-se com uma mo na parede e atrs dela os ocupantes do aposento comearam a falar
todos de uma vez, assustados, mas parecia haver alguns que a seguiam em seu julgamento. Ouviu
133
Anne Avery
A Noiva Vendida
passos que a seguiam escada abaixo.
Quando chegou ao ptio, comprovou aliviada que Newton j estava na metade de caminho
para a porta, com uma lanterna de ceva em uma mo e um sabre na outra.
Voltem para dentro grunhiu ele, fazendo um gesto com o sabre.
Quem mais est aqui? perguntou ela, ficando detrs dele e seguindo-o.
No h ningum, s eu.
Alyce estremeceu pelo rudo. Sem paredes para amortec-los, os golpes e os gritos eram
aterradores. As pesadas dobradias de ferro da porta chiavam ante o ataque.
E Joshua? E os moos do estbulo?
Ele voltou a cara para ela com um olhar depreciativo.
Velhos e meninos, no servem para nada. Basta de golpes! uivou . J vou.
Cessaram os golpes. O repentino silncio foi quase mais aterrador que o estrondo anterior.
At o ar parecia carregado de ameaas.
Alyce ficou atrs, fora da vista, quando Newton apareceu pelo guich com grades da porta.
Deus lhes apodrea a todos e a todos seus filhos bastardos! gritou. O que querem?
A Wardell. Onde est? disse uma voz com som de autoridade.
Foi ao inferno. Podem segui-lo at ali se querem v-lo.
No antes que eu tenha mandado voc para l.
Voc e quantos mais?
Alyce tinha ouvido meninos insultar-se dessa maneira. No achava nada divertido quando os
insultos vinham de homens armados e furiosos.
Apoiou as costas na parede de pedra do arco da porta, tremendo, dentro da grossa capa.
Guardaram os sacos de l no armazm de William que tinha chave.
Ao menos esta maldita nvoa reteve os homens do Montfort dentro de casa disse
William . No invejo nada a seu administrador, navegando pelo rio com este tempo.
No. Robert no queria falar de John Rareton. Contemplou a noite escura . Cuide-se,
meu amigo. No quero que a senhora Townsend me acuse de perder seu marido.
William se ps a rir e esporeou a seu cavalo.
Isto no acontecer. Quando um homem tem um agradvel lar onde voltar e uma boa
esposa esperando-o, no se perde. Nem sequer em uma noite como esta.
Robert observou seu amigo desaparecer na nvoa. Atrs dele, seus homens se moveram
inquietos, ansiosos por terminar o trabalho dessa noite. Desejou sentir esses mesmos desejos; o
colcho de seu escritrio no era absolutamente to cmodo como sua boa cama de plumas, e sem
Alyce para esquent-lo, era condenadamente frio tambm. A contra gosto ps seu cavalo ao passo.
No olhou para ver se seus homens o seguiam.
Os homens e moos da casa Wardell no demoraram muito em prover-se de armas e reunir-
se na porta, mas ao primeiro olhar Alyce se desesperou. Newton tinha razo; eram meninos e
ancies. No sabiam nada de luta e suas armas (paus, ps, uma tocha e um espeto) no estavam
altura das espadas que com toda segurana tinham os homens que estavam na rua.
Olharam-na com os olhos muito abertos, com uma expresso mescla de nimo, medo e
indignao. Na densa nvoa e com a dbil luz da lanterna de Newton pareciam grgulas descidas
do beiral da igreja para responder os furiosos gritos dos soldados.
E os soldados se foram avivando por minutos.
Abram, estou dizendo! rugiu o capito . Viemos por ordem de Montfort. Demorem
um pouco mais e derrubaremos a porta!
Alyce jogou os ombros para trs e fez um gesto ao Newton para que se separasse do guich.
134
Anne Avery
A Noiva Vendida
Quem se atreve a ameaar minha casa a esta hora da noite? perguntou com voz
enrgica.
Contarei at dez. Um...
Os homens de Montfort haviam trazido tochas, mas a janela s lhe permitia ver um pequeno
quadrado, e uma cabea com elmo o ocupava quase inteiro, embora a luz que tinha detrs no lhe
deixasse ver a cara. Viu dois soldados montados e teve a impresso de que havia uns seis mais;
impossvel sab-lo. Eram suficientes homens para cumprir a ameaa de derrubar a porta.
Dois.
Com que direito nos tiram assim da cama? perguntou.
Trs.
Nem sequer o rei tem direito...
Quatro.
O homem j ia em oito quando ela finalmente cedeu, soltando uma maldio.
De acordo, de acordo. Sairei com um de meus homens. Para trs.
A porta se abria por dentro. Se decidissem entrar uma vez que tirassem a tranca, no era
muito que poderiam fazer para det-los.
Fez um gesto a seu improvisado exrcito para que retrocedesse deixando livre a porta.
No faam nada a no ser que eu lhes diga isso sussurrou-lhes em tom autoritrio .
Entendido?
Joshua abriu a boca para protestar, mas ela lhe adiantou.
Nada! O primeiro que me desobedea ter que sair a procurar um novo amo amanh.
Newton a olhou duvidoso, mas algo em sua expresso deve ter convencido que ela sabia o
que fazia, ou ao menos de que falava a srio. Entregou a lanterna ao homem que estava mais perto,
trocou-se de mo o sabre e fez um gesto a outro para que abrisse a porta. Pela primeira vez desde
que chegasse a casa Wardell, Alyce agradeceu sua presena.
A porta se abriu o suficiente para que passasse Newton pela abertura. Ela saiu pegos em seus
calcanhares, com a cabea orgulhosamente erguida. At descala e em camisola, com a trana
despenteada, seguia sendo a filha de um baro.
Isso no lhe serviu muito quando ouviu cair a tranca e se encontrou ante um cavalheiro com
sua armadura e uns doze homens montados e armados detrs dele. Ao ver Newton, dois deles
desmontaram e se aproximaram da porta.
O cavalheiro olhou Newton e depois a olhou a ela de cima abaixo, com a expresso
aborrecida de um homem que est examinando as qualidades de uma gua. Emitiu um som
depreciativo.
Se for isto o que tm os cidados de Londres para defender suas casas, uma maravilha
que a cidade ainda esteja em p.
Alyce o olhou altivamente.
Est em p apesar de homens como voc. Sentiu molhados a pele e os cabelos, e teve
que dominar o desejo de tirar a umidade com as mos. Se com essa mesma facilidade conseguisse
afastar a esses homens, pensou . Sou lady Alyce. Com que direito tiram da cama a pessoas
honradas? E de que maneira!
Lady Alyce? perguntou o homem arqueando uma sobrancelha, zombador.
Filha de sir Fulk, baro de Colmaine.
Sob o grosso bigode do homem apareceu um sorriso depreciativo.
E esposa de Robert Wardell. Ou isso o dizem acrescentou em um tom que distava muito
pouco de ser um insulto direto.
135
Anne Avery
A Noiva Vendida
A Alyce fraquejaram as pernas. No era nada fcil simular ousadia quando seu sobrenome
no lhe oferecia nenhum amparo.
O que querem?
Onde est Wardell?
No est aqui.
A que hora retornar?
Ela encolheu os ombros. Ele a agarrou pelo brao e lhe deu um forte puxo aproximando-a
dele; suas luvas de pele e malha lhe enterraram na pele atravs da capa. Newton avanou um
passo com o sabre levantado, mas um dos homens montados se interps em seu caminho.
O orgulho algo admirvel, milady grunhiu o capito , mas eu em seu caso me
fixaria onde e quando podem lhes agradar nele.
Alyce lhe cuspiu cara.
Deu-lhe outro puxo que quase lhe arrancou o brao. Ela gritou de dor e teria cado ao cho
se no fosse porque ele a tinha forte e cruelmente presa. Debateu-se, tratando de escapar, mas lhe
escorregou o p no lodo da rua. Seu grito a Newton para que a ajudasse foi um gasto intil de
flego; tinham-no apoiado de costas na parede com uma espada no pescoo.
De outro puxo o capito a aproximou mais dele; os anis de ferro de sua cota de malha lhe
machucaram o peito.
Muito bem disse ele, posto que assim o querem, levaremos a voc em lugar de seu
marido. Imagino que Wardell no demorar em vir quando se inteirar de que temos a sua esposa
como refm para sua boa f.
Boa f! Canalha!
Alyce lhe deu um empurro, agarrando-o por surpresa. Mas ele reagiu muito rpido.
Aumentou a presso em seu brao e com a outra mo lhe agarrou uma boa mecha de cabelo,
torceu-o brutalmente e a arrastou para seu cavalo.
Ela continuou debatendo-se, apesar da dor e do cho escorregadio, apesar do peso de sua
capa com a barra coberta de lodo. Impulsionavam-na a ira e o terror. Com apenas uma parte de
sua conscincia percebeu uma vaga confuso de rudos, murmrios de inquietao na porta,
arranhes da tranca ao levantar-se, enfurecidos gritos pedindo auxlio, mas s quando seu captor
se deteve, ouviu o surdo cric cric das rodas de uma carreta e o chicotear de cascos de cavalo que se
aproximavam atravs da densa e agitada nvoa. Da garganta lhe saiu um esmigalhado grito:
Robert!
O cavalheiro que a sujeitava ps-se a rir.
E nesse momento tudo se precipitou: da escurido emergiu um grito, e subitamente se
ouviram os cascos de um cavalo ao galope, os chiados da porta ao abrir-se de par em par, os gritos
dos moos impacientes por encetar-se em sua primeira briga de verdade e o som da frico de
muitas espadas saindo de suas bainhas de couro.
Robert saiu da nvoa como um demnio enfurecido, com a espada em riste e os olhos
convertidos em buracos negros de ira. Deteve bruscamente o seu cavalo, dando coices, na beira da
zona iluminada, e olhou a multido reunida ante sua porta.
Robert! exclamou ela.
Foi uma exclamao de jbilo e de advertncia. Tinha chegado! Cego pela nvoa, sem saber
com que perigos encontraria, tinha retornado para ela.
Por um momento, por um precioso momento, ele fixou os olhos nela, depois franziu os lbios
em um grunhido e aproximou seu cavalo dela, sem fazer caso dos soldados que lhe fechavam o
caminho.
136
Anne Avery
A Noiva Vendida
Emitindo um grasnido triunfal, o capito a lanou com um empurro para os braos de um
de seus homens, tirou sua espada e avanou ao encontro dessa nova provocao.
O homem que a sustentava, um bruto enorme e robusto que fedia a cerveja, suor e cavalos
tambm emitiu um grunhido e a arrastou para um lado. Alyce se debateu, golpeando-o com os ps
e a cabea, mas sem nenhum xito. O homem a sujeitava como a um porco no matadouro,
mantendo-a apartada para que no pudesse nem pr um p no caminho de ningum. Quo nico
podia fazer era observar e rezar.
No havia maneira de no senti-lo todo. O rudo da luta impregnava o ar, denso como a
nvoa, de espada contra espada, de espada contra madeira ou carne, de cavalos dando coices e
homens enfurecidos e assustados amaldioando e gritando. Ouvia tudo, via tudo. Ao primeiro
sinal de luta, os soldados tinham jogado suas tochas no cho; algumas se tinham apagado no lodo,
mas outras seguiam ardendo, refletindo sua luz na nvoa, dando um brilho vermelho-alaranjado
cena.
Robert e seus guardas estavam montados e armados, mas no usavam armadura e eram
ultrapassados em nmero, quase em trs por um, e seus competidores no eram os ladres mal
armados para os que serviriam suas armas, mas soldados endurecidos nas batalhas.
Os homens e moos da casa estavam ainda pior; sem treinar e em enorme desvantagem ante
homens montados, tropeavam e caam de cabea ou de costas, perdendo sua intil arma e com as
cabeas sangrando pelos brutais golpes dos soldados.
Alyce observava a tudo muda de horror. Sem dvida os vizinhos das casas prximas j se
teriam levantado de suas camas, mas nenhum fazia nem a menor ameaa de mostrar o nariz pela
porta, e muito menos de prestar auxlio.
A refrega no durou muito. Os soldados no tinham ido ali por moos de estbulo nem
jardineiros velhos e nem sequer pelos guardas de um mercado. Queriam ao Robert.
Vivo! Quero-o vivo! rugiu o capito.
Uma espada levantada se girou e o punho golpeou a cabea de Robert. Este perdeu a
conscincia e estava a ponto de cair do cavalo quando um homem o empurrou e o afirmou sobre o
pescoo do animal como uma boneca de trapo atirada a um lado por uma menina descuidada. Sua
espada caiu de suas mos inertes.
Torre! gritou o capito, embainhando sua espada.
Um de seus homens lhe aproximou o cavalo.
O urso que tinha estado sujeitando Alyce riu e a empurrou para lado, ela tropeou e foi
aterrissar no lodo com um plop, seu nariz a menos de um palmo do punho do sabre de Newton.
Ela fechou e abriu os olhos; uma mecha enlodada lhe caiu sobre um olho voltou a fechar e
abrir os olhos, e ao levantar a cabea viu Newton tratando de levantar-se, com uma mo enlodada
apertada sobre uma feia ferida no couro cabeludo.
Com um grito de triunfo, Alyce agarrou o sabre e se levantou de um salto. A luta quase tinha
terminado, pois os defensores sem armas estavam muito maltratados para continu-la. Um dos
moos se equilibrou energicamente depois do cavalo de Robert, mas um soldado o separou com
um chute e logo se ps a rir ao v-lo cair de bruos no lodo. Sem fazer caso dela, o capito ps a
trote o seu cavalo, seguido pelo soldado que segurava o cavalo com Robert e antes que o soldado
se desse conta, ela saltou diante dos cavalos. O soldado tratou de afast-la, mas ela agarrou as
rdeas do cavalo e o obrigou a deter-se. Ao ouvir sua exclamao de surpresa, o capito se virou,
soltando uma maldio.
Matarei ao animal e logo matarei ao homem se no devolverem meu marido disse ela,
pondo a ponta do sabre no vulnervel ponto entre o focinho e o pescoo do cavalo.
137
Anne Avery
A Noiva Vendida
O cavalo deu coices e tratou de retroceder, mas o medo e a ira tinham dado a Alyce uma fora
que nem sequer sabia que tinha. A ponta do sabre no tremeu.
O capito riu e fez virar seu cavalo, aproximando-o.
Palavras ferozes para uma mulher de mercador disse . Wardell escolheu mal ao
armar a seus homens.
Dito isso se inclinou e com o dorso da mo enluvada em malha lhe acertou um forte golpe na
tmpora.
O mundo se obscureceu.

Captulo16

A Torre de Londres
Alyce escutou o rudo surdo de cascos de cavalos sobre uma ponte de madeira, ouvia-se o
arranhar do ao contra pedra, vozes de homens que chegavam intermitentes. Uma desagradvel
opresso no abdmen lhe dificultava a respirao. O mundo um lugar pequeno e doloroso,
pensou.
Lentamente chegaram as lembranas, cheios de arrepiantes lacunas. Estava na Torre de
Londres, a fortaleza do rei Enrique, nesse momento em poder do conde Simn.
Com as lembranas chegou tambm uma embotada conscincia: ia atravessada de barriga
para baixo sobre a sela de um cavalo; sentia a cabea como um melo muito amadurecido a ponto
de arrebentar; doa-lhe todo o corpo e tinha o estmago revolto. Girou a cabea e abriu os olhos,
mas voltou a fech-los imediatamente, cega pela luz das chamas das tochas. O que revolveu ainda
mais o estmago.
Robert. O pensamento se abriu passo atravs de seu mal-estar. Onde estaria Robert?
Mais vozes, uma discusso. Tratou de esquecer da dor e das nuseas para escutar palavras.
O conde est na cama, que eu saiba disse uma voz spera . Ou isso, ou est reunido
com os mensageiros que chegaram faz um momento. Ter que esperar.
Algum soltou uma maldio. O capito pensou Alyce, mas lhe pesava muito a cabea para
levant-la e comprov-lo.
Ordenaram-me trazer Robert Wardell.
Ah, sim? ouviram-se uns passos lentos e arrogantes . Wardell claro, mas o que isto?
Algum lhe agarrou o cabelo e com um puxo lhe levantou a cabea para v-la melhor. Alyce
no teve nenhum problema para continuar com os olhos fechados; o brusco movimento lhe doeu
tanto que temeu voltar a perder a conscincia
a mulher do Wardell.
O homem rude ps-se a rir e lhe soltou o cabelo. Ela sentiu ranger seu pescoo quando a
cabea voltou a cair.
No lhes bastou t-la tirando da cama, tambm a arrastaram pelo lodo?
Ao capito no achou graa no comentrio.
uma maldita puta de mercador intrometida, apesar de seu bero de dama. Tnhamos
que traz-la.
Bom, levem por esse corredor; no final h um quarto com uma boa porta e fechadura.
Podem deix-los a at que os necessitem.
Alyce ouviu mais vozes ao longe, rangido de selas ao desmontar os homens, logo uns passos
138
Anne Avery
A Noiva Vendida
sobre a pedra aproximando-se dela. Ento lhe caiu uma mo nada respeitosa sobre o traseiro,
agarrou-lhe a capa e camisola e a baixou bruscamente do cavalo.
Viu titilar estrelas nas plpebras fechadas antes de ser tragada pela escurido.
Doa-lhe a cabea, e tinha uma vaga conscincia de outras dores; um ardor no ombro dava a
impresso de ser igual a de uma ferida de faca feita anos atrs, mas a cabea... sim, lhe doa.
Com um gemido, Robert se obrigou a abrir os olhos. Sobre ele estava inclinada uma velha
horrorosa, com o cabelo revolto como uma Medusa com as serpentes enlodadas. No, eram duas
velhas, uma ligeiramente oculta sobre a outra.
Com uma exclamao de sobressalto, tratou de levantar-se, e sentiu explodir de dor a cabea,
mas no antes de olhar melhor velha. Inclinou-se para frente agarrando a cabea com duas mos.
Ai, Me de Deus! voc!
Alyce se sentou sobre os calcanhares e o olhou com raiva.
Se soubesse que lhe ia agradar, teria deixado ser levado pelos homens de Montfort.
Ele comeou a negar com a cabea, mas imediatamente o pensou melhor.
Pensei que foram... quer dizer... Entreabriu os olhos para olh-la melhor luz da vela,
tratando de ver mais ntidos os contornos imprecisos de seus traos. Mas inclusive com os olhos
entreabertos, teria jurado que eram duas caras . O cabelo. O que aconteceu com seu cabelo?
Ufa... aterrissei no lodo.
Ele compreendeu que nessa hesitao havia algo importante, mas no conseguiu discernir o
que. No era capaz de pensar.
O que aconteceu? tocou-se na cabea dolorida e fez uma careta ao apalpar o ferimento
em carne viva e o cabelo pegajoso pelo sangue . Uma luta, tem que ter havido uma luta. E eu...
interrompeu-se e a olhou . Recordo-me! Vocs gritaram. Parece-me que gritaram. A nvoa... e
havia homens de Montfort...
Afastou-lhe a mo da cabea e lhe ps um pano frio molhado sobre a ferida. Ele inspirou
pelo nariz e reteve o flego.
Sinto muito disse ela . Trouxeram-me gua e um pano para limpar-lhe a ferida da
cabea, mas difcil ver com uma s vela.
Sobretudo vendo duas de voc.
O que?
Ele fez outra careta de dor e tratou de concentrar a vista. Lentamente as duas caras formaram
uma s, e a que ficou tinha um feio arranho na tmpora.
Que demnios...? Agarrou-lhe o queixo e lhe girou a cara.
Ela se encolheu de dor e afastou a cabea.
O capito me golpeou quando tentei impedir que lhe levassem. Estou bem.
A raiva o tomou por inteiro, expulsando a dor.
Que capito? E por que estavam na rua, para comear? Por que ningum o impediu? Onde
diabos estavam meus homens?
Ela elevou o queixo.
No lodo, sem cavalos, desarmados, de costas contra a porta. No puderam contra doze
homens armados e montados.
Robert se sentiu enjoado de fria, de fria e culpabilidade. Deveria ter previsto... deveria ter
suposto... deveria ter sabido. Alyce no lhe ofereceu a menor compaixo
At onde eu consegui ver, nenhum estava ferido, ao menos no com gravidade. O mais
provvel que ns estejamos em pior estado que qualquer um deles, e no podem estar to mal
posto que j esteja me irritando.
139
Anne Avery
A Noiva Vendida
Deixou o pano na bacia e rigidamente ficou de p. Robert tratou de imit-la, mas inclusive
esse pequeno esforo foi muito para sua esmurrada cabea. Com um gemido, voltou a sentar-se.
Sem lhe fazer caso, Alyce se dirigiu porta e apoiou a orelha nela para escutar.
Nada disse, com um suspiro, e se afastou. No se ouve nem um som.
A porta est fechada com chave?
Ela assentiu.
E com tranca
Ele passeou a vista pelo ambiente.
Onde estamos? Na Torre?
Ela voltou a assentir, mas esta vez ele captou um indcio de incerteza nela.
Montfort enviou seus homens para lhe chamar a sua presena.
Ele suspirou e se estendeu na fria pedra, com cuidado para no machucar mais a cabea.
Tem uma ideia bastante brusca do que constitui uma chamada.
Foi o capito, ele comeou. Olhou a porta, com uma careta . No vai fazer nada? No
vai tratar de sair daqui?
No soube se a careta ia dirigida ao capito, a Montfort ou a ele.
No.
Ela girou bruscamente a cabea para olh-lo.
S os idiotas perdem tempo em tratar de escapar de um quarto da Torre fechado com
chave e tranca. Inclusive ao falar lhe doa a cabea; se tentava levantar-se, era certo que cairia .
Prefiro dormir um pouco, veja se me limpa a cabea.
Ela encolheu os ombros, estremeceu e se envolveu mais na capa toda manchada de lodo.
Venha aqui disse ele.
O tom peremptrio a fez franzir o cenho.
E tire essa maldita capa suja, e venha aqui. Abriu o brao, estendendo as dobras de sua
capa limpa . Ao menos o capito teve a considerao de no me arrastar pelo lodo junto com
voc. Estou seco e minha capa suficientemente ampla para os dois.
Ela colocou uma mecha de cabelo sujo detrs da orelha, visivelmente insegura.
Estou... s tenho a camisola e tambm est cheia de lodo.
Sorriu-lhe, apesar da dor de cabea.
Arrumaremo-nos.
Muito a contra gosto, ela tirou a capa e a deixou de lado. A camisola tinha as mangas e o
barra cheias de lodo, e no revelavam nada de sua esbelta figura, mas de todos os modos ela
cruzou os braos sobre a cintura, para proteger-se.
Robert soltou uma risada sem alegria e imediatamente o lamentou. Fechou os olhos para
aliviar a dor.
No estou empenhado em lhe violar, milady, asseguro-lhe isso.
No a ouviu aproximar-se, mas notou quando ela se deteve junto a ele. Abriu um olho e
novamente fez o gesto convidativo com sua capa. Suspirando, ela se acomodou a seu lado e com
cuidado apoiou a cabea em seu peito. Jogou para trs o cabelo emaranhado e arrumou a capa,
envolvendo aos dois em seu calor.
Seria um cavalheiro lastimoso, Wardell informou ela aproximando-se mais contra ele
. Tanta choramingao e s por um machucado na cabea.
Sim? disse ele, olhando-lhe a cabea emaranhada. O corpo dela se adaptava to bem
contra o seu, pensou, estavam to bem juntos . Ento agradeo no ser mais que um mercador,
milady, porque esta minha cabea parece estar a ponto de partir-se de dor.
140
Anne Avery
A Noiva Vendida
Tinha sentido saudades dela, pensou vagamente. Tinha sentido falta de seu calor, sua risada
e seu fogo, que ondulava com o fogo dele.
E por que demnios brigaram?
Apertou-a outro pouco mais contra ele, apoiou a cabea na parede e fechou os olhos para
aliviar a surda dor na cabea.
luz do minsculo raio de sol da manh que entrava por uma estreita fresta, Alyce limpou o
sangue seco e pegajoso da cabea de Robert; a ferida sangrou um pouco e ele fez uma careta de
dor, mas sobreviveria.
Rechaou o oferecimento dele de ajud-la em seu asseio pessoal e lavou a cara o melhor que
pde no resto da gua suja com sangue. Com seu cabelo no podia fazer nada alm de
desembara-lo um pouco com os dedos e arrum-lo para trs. Os cabelos estavam rgidos e
empelotados pelo lodo seco, e sua brilhante cor avermelhada era um castanho apagado. Jamais
tinha desejado tanto ter seu vu e vu de senhora, e jamais os tinha tido to fora de seu alcance.
Pelo menos Robert lhe deixou sua capa. A ps sobre os ombros com um amplo movimento
em arco, e logo se separou dela com o rosto inescrutvel.
Ela a acomodou outro pouco, arrumando as dobras de forma que lhe ocultassem a camisola
enlodada e os sujos ps descalos. Quando levantou a vista, viu que ele a observava.
Olharam-se nos olhos e sustentaram o olhar por um instante; ele desviou a vista e, movendo
os msculos das mandbulas, ficou a contemplar o pedao de paisagem que se via pela estreita
fresta.
Alyce apertou as mos nas bordas da capa; em seu impenetrvel olhar no tinha visto
nenhum reconhecimento da noite que acabavam de passar, e nem o menor sinal que recordasse
seu calor como ela recordava o dele.
Se no fosse por essa brecha que os separava, ela poderia aproximar-se como fizera na noite
anterior. Poderia lhe tocar o brao, o ombro, lhe acariciar a bochecha com barba de um dia.
Poderia...
O rudo de passos no corredor a tirou de seu pensamento. Os homens de Montfort vinham
para lev-los a presena do conde. Alyce se ergueu e endireitou os ombros orgulhosamente. Deus
sabia o que parecia, uma suja moa abandonada dos bairros pobres, uma plebia, uma prostituta,
no uma senhora de linhagem.
Apertou mais as mos na capa de Robert; certamente no parecia uma dama de linhagem.
Era culpa dele que ela levasse esses machucados na cara, culpa dele que tivesse os cabelos
enlodados e opacos, e a camisola suja sem remdio, os ps descalos e ensanguentados.
Robert olhava sem ver o cu azul celeste, sem atrever-se a olhar a Alyce nem enfrentar seu
sentimento de culpa pelo que lhe tinham feito. A vergonha lhe roia o estmago, como algo vivo de
dentes afiados. Deveria ter lhe advertido, ter lhe deixado uma arma, ter deixado mais homens em
casa para proteg-la. Deveria ter previsto essa chamada, mas no, tinha sado deixando-a sozinha.
Deveria ter... deveria... deveria...
O rudo dos passos no corredor foi uma agradvel distrao de suas amargas recriminaes
contra si mesmo. Virou-se no momento em que a porta se abriu e entraram dois guardas pisando
em forte em atitude ameaadora e arrogante.
Robert deixou de lado seus sentimentos de culpa e vergonha; no havia lugar para eles nesse
momento; nesse momento em que Montfort o chamava e Eduardo estava muito longe para auxili-
lo.
J era hora bramou, avanando um passo com arrogncia O que lhes fez demorar
tanto?
141
Anne Avery
A Noiva Vendida
Junto a Robert, que era uma presena irada e fria a seu lado, Alyce seguiu os guardas at o
ptio de armas, e teve que piscar ante o repentino brilho da luz. Embora o corao estivesse
enlouquecido e nos seus ps descalos sentiam a dureza do cho de pedra, manteve a cabea
erguida e o passo firme. Poderia parecer uma runa enlodada, mas no daria a ningum um
motivo para cham-la covarde.
No era tarefa fcil ocultar o medo. A Torre Branca do centro resplandecia luz da manh
como agradecida ao sol por ter expulso a densa nvoa da noite, mas das elevadas muralhas e
torrees que formavam o limite externo da imensa fortaleza se viam cinzas e temveis contra o azul
celeste do cu, inexorvel aviso do poder que exercia quem quer que dominasse suas alturas.
Surpreendida comprovou que no os levavam para as salas pblicas da Torre Branca, como
tinha suposto, mas para um estbulo de teto alto encostado a uma muralha interior. Em lugar dos
aromas habituais de um estbulo chegou ao nariz uma forte fetidez de urina e carne podre...
Com o nariz enrugado, Alyce aspirou o ar, tentando identificar o misterioso aroma que havia
debaixo dos outros. Nesse mesmo instante, do interior do estbulo saiu um feroz rugido, um
pouco totalmente distinto a tudo o que tinha ouvido em sua vida. Vacilou, mas Robert a insistiu a
continuar.
S so os animais selvagens do rei disse-lhe , o leo e os ursos esto enjaulados. No
podem fazer nenhum dano.
Ela se deteve to bruscamente que ele j tinha avanado uns quantos passos quando se deu
conta de que ela no ia a seu lado. Ao not-lo, virou-se para ela. Os guardas a olharam
carrancudos, como se tivessem a inteno de faz-la continuar pela fora. Ela no lhes fez o menor
caso.
Um leo? Um leo de verdade?
Robert piscou surpreso por esse repentino entusiasmo. Depois sorriu e lhe tocou a ponta do
nariz com o dedo.
Um leo de verdade. Um leopardo tambm, e se no me equivoco, o animal das manchas
mutveis.
Desde esse instante Alyce dirigiu a marcha, esquecida dos guardas e da chamada de
Montfort.
Depois da luz do ptio, o estbulo estava escuro, o ar impregnado de um atroz fedor animal
que lhe fez arder os olhos e enrugar o nariz. Nada disso importava; diante dela, majestosamente
jogado no cho de sua jaula de carvalho com grades de ferro, estava o animal legendrio, o enorme
animal que tinha visto nas bandeiras e estandartes de batalha, nos escudos, brases, selos, anis e,
ah!, em centenas de outras coisas. Os rumores no mentiam; era certo que o rei Enrique tinha um
leo em sua grande Torre.
Junto jaula do leo havia outra, com um leopardo. O leopardo era menor que o leo, mas o
que lhe faltava em tamanho e poder o compensava com acrscimo pelo seu porte e graciosidade.
Como se tivesse percebido seu olhar, o animal se deteve e virou a cabea para olh-la com seus
ferozes olhos cor mbar. Sustentou-lhe o olhar, embevecida.
Impressionantes bestas, verdade?
Alyce levantou a vista, sobressaltada, e se encontrou diante um homem de uns cinquenta
anos, de aparncia agradvel e de olhos penetrantes, que a estava observando com divertido
interesse. Sua corpulncia e roupa prtica o proclamavam um guerreiro, mas se apoiava em uma
fortificao de madeira, e tinha um quadril inclinado, para evitar apoiar seu peso em uma perna,
que ao parecer lhe doa. Atrs dele havia um punhado de homens, e diante, a seus ps, uma bacia
a transbordar de enormes partes de carne crua.
142
Anne Avery
A Noiva Vendida
Alyce jamais o tinha visto, mas no havia lugar a dvidas de que se tratava do Simn de
Montfort, conde de Leicester.
Milord disse, inclinando-se em uma rgida reverncia, ruborizada por ter sido
surpreendida olhando com a boca aberta como uma camponesa ignorante.
Senhora.
Seu perspicaz olhar se deteve um instante em seus cabelos enlodados e cara suja, e logo
desceu pela capa muito grande at fixar-se em seus ps. Ela seguiu seu olhar, e viu que o p direito
aparecia por debaixo da capa emprestada. O dedo grande estava ensanguentado, por haver sido
machucado quando tropeou a noite anterior. Intensificou-lhe o rubor, e arrumou as dobras da
capa para ocultar o p. Montfort desviou a vista com expresso suave.
E voc Robert Wardell, suponho?
Robert assentiu. Seus olhos faiscavam de ira, mas sua voz foi friamente comedida quando
falou.
Sim.
Montfort lhe olhou o feio galo no lado da cabea.
Disseram-me que meus homens foram bastante... enrgicos para lhe induzir a vir. Mais
enrgicos do que eu teria querido. Lamento-o.
O olhar de Robert se endureceu.
Seus homens bem poderiam ter trazido meu jardineiro, por todas as cortesias que
gastaram em apresentaes.
Queria falar com voc.
Isso dificilmente justifica que seus homens atacassem minha casa e minha gente,
insultassem e agredissem a minha esposa e estivessem a ponto de matar a mim.
Montfort entreabriu os olhos. Deu a impresso de estar debatendo-se entre o desejo de
desculpar-se e o de aprisionar Robert ali mesmo.
Foi um engano, Wardell disse por fim . Um engano que lamento sinceramente.
Em Alyce se formou um n no estmago para ouvi-los discutir. Os dois homens eram to
temveis como os animais enjaulados que tinha detrs; os dois orgulhosos e com todos os motivos
para desconfiar um do outro. A diferena era que Montfort tinha poder, riqueza, privilgios e
homens armados detrs dele. Robert, em troca, s tinha sua inteligncia e sua raiva. Um encontro
perigosamente desigual.
Embora tivesse preferido um convite mais educado Torre, milord disse , eu tinha
que vir aqui, cedo ou tarde. Ningum soube me dar notcias de meu pai e meu irmo.
Seu pai e seu irmo? Montfort a olhou com o cenho franzido. Ah, j o recordo! E a
filha do Fitzwarren, verdade?
Ela assentiu. Notou uma dolorosa opresso no peito, como se lhe tivessem estreitado as
costelas.
Sabem algo de sua sorte, milord? De meu pai e de meu irmo sir Hubert?
Esto vivos, milady, isso a nica coisa que sei. Eduardo entregou seus prisioneiros
nobres aos lordes da Marca, para t-los bem guardados. No sei quem tem a sir Fulk nem a seu
irmo. encolheu-se de ombros . No que isso tenha muita importncia, porque Eduardo no
aceita resgates. No os soltar at que tenha terminado tudo isto.
Vivos, estavam vivos! Alargaram-se suas costelas; fez uma inspirao para evitar o enjoo que
sentia. Poderiam estar feridos, famintos e encerrados em uma lgubre cela; nada disso importava
contanto que estivessem vivos.
Montfort a olhou carrancudo.
143
Anne Avery
A Noiva Vendida
Pensei que tinha recebido notcias deles faz tempo. certo que...
Interrompeu-se e seu olhar passou a Robert. O que fosse que ia dizer ficou calado.
Alyce apertou mais a mo na beira da capa. No era necessrio que ele explicasse nada; no
tinha recebido nenhuma notcia porque seu marido era partidrio de Eduardo, no de Montfort.
Robert lhe sustentou o olhar sem pestanejar.
Suponho que no me fez vir para me dar o prazer de passar uma noite sobre a fria pedra,
milord. Ainda no tenho quebrado meu jejum e me difcil ser educado com o estmago vazio.
Montfort entreabriu os olhos.
Disseram-me dito que um homem orgulhoso, no inclinado a dar o devido respeito a
seus superiores.
Sempre dou o devido respeito a meus superiores, milord. Por desgraa, tenho pouca
prtica nessa arte, porque no conheci a muitos deles.
Alyce se esticou, mas Montfort ps-se a rir.
um altivo filho de puta, Wardell.
E um que conhece bem sua valia. Pode ser que seja um conde, milord, e um homem
honrado, mas embora possa esquecer as agresses que me tm feito, no esquecerei nem perdoarei
facilmente o dano que tm feito a minha mulher.
O conde a olhou a ela novamente; seu olhar a percorreu em um amplo arco da ponta de seus
cabelos enlodados at seu p ensanguentado.
Eu mataria ao homem que tivesse tratado assim a minha mulher.
Robert sorriu; Alyce tinha visto sorrisos mais doces em lobos.
Pensei nisso, milord, asseguro-lhe isso.
Montfort a olhou pensativo, logo se agachou para agarrar uma pedao de carne crua da bacia
que tinha aos ps. Jogou-o na jaula do leo por entre as grades. O animal rugiu seu desafio,
agarrou a carne e foi se instalar no lado mais afastado da jaula. Alyce ouviu rasgar a carne como se
o animal a estivesse arrancando do osso.
O aroma de carne fresca excitou ao leopardo, que rugiu para declarar sua fome. Enfiou uma
garra por entre as grades, movendo-a inutilmente para a carne que estava fora de seu alcance. Suas
presas brilhavam brancas e letais.
O leo o animal do rei Enrique disse Montfort, olhando o felino que estava comendo
sem deixar de olhar com um olho receoso aos humanos que estavam fora de seu alcance .
capaz de estripar a um homem com uma s patada. mais capitalista que eu; mais forte, mais
rpido, mais letal. Mas est enjaulado; sem algum que lhe atire carne, morreria de fome.
O olhar de Robert estava fixo no conde.
E se o liberasse com a ajuda de outros, destruiria vocs.
Alyce compreendeu que nem Robert nem Montfort estavam falando do leo.
O conde levantou a cabea para sustentar o olhar de Robert.
Ou destruiria aos que o liberaram. Este animal no tem nenhuma lealdade. Certamente
no a tem para nenhum ser inferior, e nem sequer a outros animais que so seus iguais. to
possvel que se volte contra o homem que o ajudou quanto se volte contra mim.
Mas a voc a quem olha com desconfiana o animal, milord, e se estiver livre para caar,
diz o rumor, compartilhar sua presa com quem o ajudou.
Um homem prudente no daria crdito a esses contos.
No lhes dou crdito disse Robert, mas sei que poucos animais caam sozinhos,
milord. Necessitam de seus seguidores, e bem que estes sabem.
Montfort trocou de mo a fortificao; seus dedos se dobraram ao redor da madeira polida
144
Anne Avery
A Noiva Vendida
como as garras de um falco ao redor de seu cabide. Os homens que estavam detrs dele se
moveram inquietos, mas ele os imobilizou com um gesto da mo.
Tm muito mais fogo em voc que nos outros de sua profisso, Wardell disse ao fim ,
mas segue sendo um mercador de Londres, e sou eu, no Enrique nem Eduardo, quem controla
Londres.
Robert se encolheu de ombros.
certo, mas no acredito que v controlar a cidade eternamente, milord.
Agachou-se e agarrou um pedao da bacia, sopesou-a como um dona-de-casa que calcula seu
valor, e a jogou no leopardo. O animal retrocedeu, grunhindo. O leo rugiu um desafio; o leopardo
lhe respondeu com outro rugido e logo enterrou as garras na carne e a aproximou.
Dizem que um leopardo pode trocar suas manchas disse Montfort, com o ar de um
homem que narra uma histria interessante.
Robert tirou um leno da bolsa que pendurava de seu cinturo e se limpou esmeradamente o
sangue dos dedos.
Isso e o que dizem. Mas eu no vi nunca isso, milord. Eu se fosse voc no poria muita f
nessas informaes.
A cara do conde se escureceu.
Basta de jogos de palavras, Wardell. Sei que o lder dos que se opem a mim em
Londres. Isso no me importaria, porque no me preocupam os negcios dos mercadores, mas no
quero ter homens perigosos nas minhas costas sem vigilncia. Sobretudo quando esses provem
tanto de ouro como de prata a Eduardo para que possa me fazer a guerra.
Robert dobrou o leno manchado de sangue e o guardou.
Posto que o queira com palavras claras, milord, dir-lhe-ei que estou de acordo com voc
em muitas das coisas pelas que lutam vocs e seus partidrios, mas Enrique o rei e o lorde
Eduardo seu filho. Enquanto os nossos governantes sejam escolhidos por nascimento, no por
sua capacidade, temos que nos arrumar com o que Deus nos envia. Enrique foi um rei dbil, e no,
no esquecendo que seu cunhado, mas Eduardo ser um rei forte e sagaz. E ele entende o valor
do comrcio assim como seu pai no. Se eu posso contribuir para acabar com esta guerra entre vs
ajudando a financiar o exrcito de Eduardo o farei, e ningum, salvo o prprio Deus, me pode
impedir isso.
Alyce sentiu como se o cho em que estava pisando ficasse perigosamente fino e traioeiro.
Robert arriscava tudo com esse desafio. Nada impedia Montfort de lhe confiscar suas
propriedades e jog-lo na cela mais escura da Torre, nada, exceo das conexes familiares dela,
e no havia nenhuma garantia de que o conde respeitasse nem sequer isso.
Mas Montfort parecia ter esquecido sua existncia.
No me interessa o comrcio, Wardell, a no ser a Inglaterra disse, bruscamente,
apertando tanto a fortificao que ela pensou se quereria quebr-lo.
Inglaterra o comrcio, milord replicou Robert. o comrcio e no os grandes
homens em elegantes castelos o que mantm viva a Inglaterra. Um pastor pode atender seu
rebanho, mas morreria de frio sem um tecedor que converta a l em tecido. Os nobres como vocs
dominam as terras, mas sem os homens que trabalham seus campos e constroem seus castelos e
armaduras, viveriam nus no bosque, mendigando comida. Sem negociados para produtos de seus
senhorios no teriam ouro para pagar soldados que atendem suas convocaes e morrem a seus
ps. E sem os soldados, no teria nenhum meio para reter as terras que ganham com seu sangue.
Ao que parece tm uma opinio condenadamente elevada de voc mesmo.
Sim. Robert se aproximou mais de Montfort, com o queixo elevado . Um mercador
145
Anne Avery
A Noiva Vendida
poderia sobreviver sem homens como voc, milord, mas vocs no poderiam sobreviver sem ns.
Vamos, ns prosperaramos se no tivssemos a carga de financiar seu poder, nem que nos
preocupar com suas brigas e guerras.
Alyce engoliu uma exclamao e fechou os olhos, em preparao da inevitvel matana.
Transcorreu uma eternidade, e ento Montfort soltou uma gargalhada. Ela abriu as plpebras e a
boca ao mesmo tempo.
Montfort deu uma palmada amistosa no ombro ao Robert.
Sim, o que me disseram verdade voc tem coragem, Wardell!
Robert o olhou com desconfiana.
Deveria lhes fazer aoitar por sua presuno continuou Montfort, mas cai bem um
homem que fala com franqueza e no troca suas lealdades primeira ameaa de problemas.
girou-se e fez um gesto a um de seus homens. V cozinha e lhes diga que quero que ponham
cerveja, carne e um bom po para o senhor Wardell e sua senhora esposa. E que tenham selados
seus cavalos e uma escolta preparada para acompanh-los quando estiverem preparados para
partir.
Ou seja, que estamos livres? perguntou Robert, ainda desconfiado . De qualquer
jeito?
Ah, no de qualquer jeito. Vigi-los-ei, Wardell, no tenha dvida. Certamente deveria
lhes ter vigiado faz tempo. Mas no esqueam que controlo a maioria dos portos confederados
sorriu com mordacidade , e os armazns dos portos onde esto guardadas suas mercadorias
espera de que as transladem a Londres. Isso deveria ser garantia suficiente de seu bom
comportamento.
Robert emitiu um grunhido depreciativo, mas Alyce compreendeu que a ameaa do Montfort
o golpeava mais forte que o que ele quereria reconhecer.
H limites acrescentou Montfort em tom significativo inclusive s dvidas que tenho
com o pai de sua esposa. Aconselh-lo-ia para que no o esquecessem.
Suponho que no esperaro que lhes agradea por esta pequena... entrevista, milord.
O leopardo que estava detrs dele grunhiu em perfeito contraponto a seu desafio. Os lbios
do Montfort se curvaram em um sorriso e voltou sua ateno a Alyce.
Parece que aprecia os brinquedos do rei, milady? perguntou-lhe.
Ouvi histrias a respeito deles, milord disse ela, aliviada pela mudana de tema , mas
tinha pensado que a metade delas no eram outra coisa que mitos.
E os que as contavam bbados, loucos ou ambas as coisas?
Ela assentiu, recordando outros contos incrveis que tinha ouvido, e olhou para os cantos
escuros do estbulo.
Ouvi dizer que h um... elefante? Um animal enorme, mais alto que uma casa e com um
nariz como serpente.
No sabia se parecia mais uma vil crdula ou uma idiota bisbilhoteira.
certo, havia. Morreu faz uns anos. Ao que parece no suportou nosso clima, embora haja
quem diga que morreu de tristeza por estar aprisionado aqui, separado dos seus.
Disse em tom sardnico, como se divertisse com uma ideia to estranha. Para Alyce no
pareceu estranha a ideia. Sabia como era estar separada dos seus, e mais ainda nesses momentos
em que parecia apanhada entre dois mundos, e alheia aos dois. Sentiu o olhar de Robert sobre ela,
mas manteve a ateno nos animais enjaulados, que tinham acabado seus pedaos de carne e
estavam olhando avidamente o resto que ficara na bacia.
Seja como for continuou o conde, o animal era exatamente como tinham descrito,
146
Anne Avery
A Noiva Vendida
milady. Mais alto que uma casa, muito largo e com um nariz capaz de recolher uma ma do cho
e lev-la a boca.
Milord? disse ela duvidosa.
No se atreveu a chamar mentiroso ao conde, mas um nariz capaz de agarrar mas do cho?
Cada coisa tem sua razo de ser, e esse conto no lhe parecia nada razovel.
Por minha honra, milady! Tambm havia um enorme urso branco, vindo de uma terra que
pura neve e gelo todo o ano.
Alyce se esticou, pensando se a estaria tomando por idiota.
Eu o vi com meus prprios olhos, milady assegurou-lhe ele. Costumava v-lo nadar
no fosso da Torre e caava peixes para comer.
O do urso posso acreditar bufou ela, porque vi outros animais, e inclusive pessoas,
nascidos sem cor na pele. Mas neve e gelo todo o ano, milord? Seguro que Deus ordenaria as
coisas de modo mais sensato.
Montfort sorriu.
Tenho que reconhecer que eu no o vi, mas conheci homens que juram que esse lugar
existe. E o urso no era um animal desprovido de cor; era verdadeiramente branco. encolheu-se
de ombros . H coisas que ter que aceitar por f, milady. Eu estaria mais propenso a acreditar
que existe um lugar assim, que acreditar que os elefantes copulam traseiro com traseiro.
Alyce no pde evitar rir.
Isso no poderia faz-lo! Verdade que no?
No havendo nenhuma fmea aqui, era impossvel sab-lo. Mas o tratador do animal
jurava que era assim, que ele o tinha visto com seus prprios olhos.
Os olhos podem enganar milord disse Robert em tom duro, como tudo, e todos.
Alyce levantou a vista, sobressaltada pela repentina veemncia de sua voz.
Alan de Hensford estava na porta, olhando Robert com o desagrado de um homem a que lhe
acabam de dar de presente um porco vivo quando esperava um pernil bem assado.

Captulo 17

Em casa novamente
Doa-lhe a cabea, seu estmago vazio se apertava contra sua espinha, e ainda sentia os
msculos doloridos por essa noite passada sobre a pedra dura e fria mas Robert Wardell se sentia
um homem feliz.
Sabendo Alyce que seu pai e seu irmo estavam vivos e que Eduardo no os liberaria at que
tivesse acabado a guerra, teria que reconhecer que no lhe tinha mentido ao lhe dizer que no
podia fazer nada para ajud-los. Teria que admiti-lo em sua cama de novo; que era a cama dele,
pelo amor de Deus!
Tinha declinado a oferta do Montfort de comida e cerveja, mas aceitou o emprstimo de um
cavalo para Alyce e a escolta at sua casa. No quis ficar para provar a tardia hospitalidade do
conde porque desejava po de sua cozinha e cerveja em sua prpria taa. Desejava banhar-se,
barbear-se e ficar roupa limpa e a cima de tudo, desejava sua mulher.
Olhou-a. Ela levava a cabea erguida e o olhar fixo no caminho por onde ia, mas seu olhar
tinha a expresso vazia de uma mulher que vai perdida em seus pensamentos, esquecida do
mundo que a rodeia. Esquecida dele.
Enquanto lhe perdoasse por no hav-la protegido, no lhe importava isso, porque poderia
147
Anne Avery
A Noiva Vendida
faz-la recordar rapidamente, recordar suas carcias e como se sentia quando o tinha muito
agasalhado dentro dela. Certamente a faria recordar, porque o que necessitava nesse momento era
t-la a salvo e carente em seus braos para poder esquecer que havia falhado com ela por sua falta
de previso.
De algum jeito lhe compensaria tudo, prometeu-se. S esperava que lhe acreditasse quando o
fizesse.
Um mendigo sujo e esfarrapado ficou de um salto em seu caminho com a mo estirada para
receber uma esmola. Robert pegou seu moedeiro em busca de uma moeda, mas um dos homens
do Montfort havia interposto seu cavalo no caminho do mendigo, com o punho levantado para
golpe-lo. O mendigo retrocedeu e amaldioando, agarrou um punhado de lodo com esterco do
cho e o jogou para eles.
Mas o homem tinha m pontaria; o punhado de lodo passou junto a eles e foi a estelar se na
carreta de um mascate que ia passando pelo outro lado da rua. O guarda riu, o vendedor soltou
umas maldies e o mendigo fugiu por um beco e desapareceu.
Talvez s era a fome, mas enquanto Robert o via desaparecer pelo beco, seu estomago vazio
rugiu seu protesto.
At a chegaram suas boas intenes.
Alyce seguia os guardas que Montfort lhes proporcionou para escolt-los pelas ruas de
Londres, mas ia cega e surda paisagem e sons que a rodeavam. Ainda tinha no nariz os aromas
da carne podre e dos animais perigosos, e os ouvidos com as palavras de homens perigosos. Ante
ela via a cara de Robert, no as de desconhecidos que passavam de um lado a outro diante deles;
os lbios de Robert apertados em uma expresso imponente, seus olhos duros e inexpressivos
enquanto escutava as veladas ameaas de Montfort e os jactanciosos insultos de Hensford.
Sentia-se idiota por ter tagarelado sobre animais selvagens depois que Montfort sorrira e
ameaara o Robert com destruio. A verdade era que tinha sido duas vezes tola; que idiotice a sua
ao pensar que porque seu marido no tinha tomado as armas estava a salvo dessa guerra que
estava destroando o corao da Inglaterra. O encontro da noite anterior a tinha feito ver as coisas
com uma luz muito diferente. No era estranho ento o alvio que sentiu quando Montfort ps-se a
rir e deixou livre a Robert para que soltasse a lngua e os miolos.
A lngua ficou quieta imediatamente quando apareceu Hensford. Zombador, arrogante e
ardiloso, fez sua reverncia a Montfort, sorriu ao v-la machucada e coberta de lodo, e ficou a falar
tranquilamente de sua recente visita aos portos confederados, viagem que tinha feito a pedido de
Montfort. H rumores de saques em alguns dos armazns, disse, com uma expresso de cruel
satisfao. Eu no vi nada, mas no me surpreenderia que houvesse perdas por aqui e por ali, no
lhe parece, Wardell Robert simulou indiferena mas ela viu sua furiosa tenso sob a mscara.
Tinha vrias remessas de tecidos do estrangeiro nos armazns dos portos, as que no tinha
conseguido trazer para Londres e no se podia permitir o luxo de perder. No momento, as foras
de Montfort controlavam a maioria dos portos e a parte do pas que os separava de Londres. No
era bom momento para que um conhecido partidrio de Eduardo se arriscasse a transportar uma
rica carga de tecidos pelos caminhos, nem sequer com guardas armados, e Hensford sabia.
Montfort se limitou a observar a discusso entre o Robert e Hensford; Alyce estava segura de
que lhe importava muito pouco as brigas entre comerciantes, posto que ele fazia a guerra a um rei
e um prncipe, mas os comerciantes eram uma boa fonte de dinheiro, e o dinheiro estava
acostumado a escassear em tempos de guerra. Convinha-lhe apoiar os mercadores que o
financiavam para fortalecer as foras de seus exrcitos, e destruir aos que financiavam ao rei e ao
prncipe, e golpe-los como se tivessem levantado a espada na batalha.
148
Anne Avery
A Noiva Vendida
O conde podia respeitar Robert e desprezar Hensford, mas isso no lhe impediria de
derrubar a um e apoiar ao outro. Nem notaria se deixava esmagados os dois sob seus ps. A
guerra destrua muito para que os destinos de dois mercadores de Londres pesassem algo na
balana.
Um punhado de lodo passou perto do nariz de seu cavalo, sobressaltando-o e fazendo-o
saltar para um lado, tirando-a de seus negros pensamentos. Um dos guardas que os acompanhava
tinha levantado a mo com luva de malha para golpear um mendigo, mas este correu por um beco
antes de que a ameaa se convertesse em realidade.
Pensar na facilidade com que seu mundo podia cair destroado a seus ps produziu um
calafrio; apertou-se mais na capa emprestada. Diferentemente do mendigo, nem ela nem Robert
podiam escapulir-se em um beco para evitar os golpes dirigidos a eles. Os homens do Montfort
tinham demonstrado isso na noite anterior, e Hensford tinham reforado a lio no fazia uma
hora.
Olhou Robert, em busca de segurana, mas ele no lhe olhou. Ia muito perdido em seus
pensamentos para dar-se conta de suas preocupaes.
A casa Wardell tinha fechado sua face ao mundo. A porta estava com tranca e as persianas
fechadas. Um dos homens da escolta desmontou e golpeou a porta.
Abram!
O guich se abriu e apareceu uma cara atrs das grades. vista das cores de Montfort, a cara
se contraiu em um feroz grunhido.
V para o diabo! No vai entrar, nem que o prprio conde Simn o pea.
E se o ordeno eu? disse Robert, aproximando o cavalo porta para que Newton o visse
com claridade.
Senhor Wardell!
Abre a porta.
Newton fechou o guich. Ouviu-se um grito sufocado, o rudo da pesada tranca de carvalho
ao levant-la, e se abriu a porta. Newton a sustentou para que entrassem. Na cabea levava
bandagens manchadas de sangue, nas mos sustentava um pesado pau, e seus olhos olhavam aos
homens de Montfort como o leo da Torre tinha olhado para a bacia com carne, como se os queria
devorar de um s bocado se ficavam a seu alcance.
Seguido por Alyce, Robert entrou no ptio e se encontrou em meio de uma confuso de gente
e cavalos. Levou-lhe um momento compreender que nem todas as pessoas eram de sua casa, nem
todos os cavalos, deles.
Milady! Alyce!
Uma mulher gorda, a que reconheceu como uma das mulheres de Alyce em Colmaine saiu
de em meio da multido e correu para ela com os braos abertos.
Maida! gritou Alyce, e se apeou antes que chegasse algum para segurar seu cavalo.
Ai, milady!
Hilde! gritou novamente Alyce ao ver a anci murcha que apareceu detrs da gorda.
E essa cabea! gritou a primeira. Quem lhes golpeou? Onde est o besta? Eu lhe
ensinarei um par de coisas!
No, no, estou bem apressou-se a tranquiliz-la Alyce. No to terrvel. Mais que
nada lodo e...
O resto se perdeu no clamoroso bulcio, a gente dele e a dela apertada ao redor, falando e
fazendo perguntas todos de uma vez at que era impossvel entender uma palavra a ningum.
Robert observou Alyce nesse choroso e alegre encontro e lhe veio o corao ao cho. No lhe
149
Anne Avery
A Noiva Vendida
havia dito nenhuma s palavra desde que sassem da Torre e agora que tinha a sua gente de
Colmaine parecia hav-lo esquecido totalmente. Ou talvez quisesse castig-lo pelo que tinha
sofrido, por isso ele permitiu que lhe fizessem. Repentinamente apareceu Piers a lhe segurar o
cavalo.
A gente de milady veio de Colmaine, senhor disse a modo de explicao. Golpearam
a porta no faz meia hora, e queriam entrar.
Robert desmontou.
Reconheci as mulheres de servio. Parece que a milady agrada bastante as ver. Pensou
se sua voz lhe soaria to apagada e sem vida ao Piers como soou a ele.
Quando se inteiraram que milady tinha sido levada pelos homens do Montfort inclinou
a cabea para mostrar as duas mulheres que se precipitaram para o Alyce , os prantos devem ter
despertado s pessoas de cinco milhas ao redor.
Nisso se ouviu um furioso rugido do Newton por cima do alvoroo.
No entre! No passaro nenhuma polegada alm desta porta, digo! Se quiserem o cavalo
de seu amo, esperem na rua, que onde lhes corresponde estar, at que nos parea conveniente
entreg-lo.
Senhor Wardell!
Erwyna comeou a descender a escada da sala, com o queixo adiantado e os cotovelos
preparados, e se abriu passo at ele. Um oficioso indivduo de Colmaine cometeu o engano de
tratar de det-la.
Fora de meu caminho, imbecil! bramou ela, fazendo-o a um lado de um empurro.
Retornou o amo e ele quem lhe vai dizer o que o que, e no voc.
Esteve assim desde que essa gorda de Colmaine lhe criticou por ter permitido que
levassem a milady explicou Piers, encantado, desfrutando da comoo.
Venha disse Robert, lhe entregando as rdeas. Fechou os olhos para aliviar a dor de
cabea . Leve o cavalo e veja como pode fazer para arrumar tudo isto. Necessito de uma taa de
vinho antes de seguir escutando algo mais.
Uma grande taa de vinho e face confuso e comoo de encontrar-se a suas duas amigas
esperando-a, Alyce estava observando quando Robert se desentendeu com vrias pessoas que
reclamavam sua ateno e entrou na sala. Tinha a cara como esculpida em pedra e se movia como
se uma pesada tabua de carvalho tivesse ocupado o lugar de sua coluna.
A dor de cabea, disse-se. S era isso. Dor de cabea e o cansao produzido por uma noite
dormindo sobre pedra. Alm disso, no necessitava dela. Ela no podia fazer nada por ele que no
pudesse fazer qualquer outra pessoa. Levar-lhe gua quente para um banho, enfaixar a cabea,
levar uma jarra de cerveja, um pouco de carne com po.
Certamente ele no parecia interessado nela. Nem sequer a tinha notado desde que entraram
pela porta. Sem dvida estaria contente de deix-la aos cuidados de suas damas para poder
ocupar-se dos outros assuntos mais importantes.
Recomps a cara, obrigou a sua boca a sorrir e resolutamente se dedicou a ordenar a
confuso abandonada a seu encargo. No demorou muito em faz-lo. Enviou um moo cozinha
com o recado de que haveria outra dzia de pessoas para a refeio; deu a ordem a Newton para
devolver o cavalo do conde Simn a seus homens para que partissem e os deixassem em paz; a
Joshua, para que pusesse no estbulo todos os cavalos de Colmaine que coubessem e procurasse
lugar em um estbulo pblico para o resto; a hostil Erwyna, para fazer servirem cerveja para os
recm-chegados, dispor para que se preparasse uma comida e se esquentasse gua para que se
banhasse. O conhecido hbito de dar ordens a descarregava do esforo de pensar e sentir. Se se
150
Anne Avery
A Noiva Vendida
mantinha ocupada dando ordens no teria tempo para preocupar-se com Robert.
Vamos disse finalmente a Maida e Hilde . Iremos a meu quarto, direi a Githa que
acenda a lareira e lhes leve um pouco de vinho. Sei que tm que estar esgotadas.
Sim, mas so vocs a que mais necessitam o vinho grunhiu Maida.
Uns crculos escuros lhe rodeavam os olhos e tinha a cara to afundada como os ombros, mas
procurava refgio de seu cansao dando ordens a sua senhora.
Se no soubesse acrescentou Hilde diria que os homens do conde Simn lhes
arrastaram pelo lodo.
Alyce sabia que deviam lhe doer as articulaes pela pesada viagem, mas nesse corpo
esqulido havia um corao robusto; Hilde no estava mais disposta que Maida a ceder.
Uma vergonha, isso o que continuou Hilde. vergonhoso que tenham tratado
assim a uma dama, e a filha de um dos homens do conde Simn.
Alyce sorriu, agradecida que algum se preocupasse com ela, o qual no fora Robert.
Vamos, ento. Deixaremos que outros se ocupem dos detalhes.
Elas a seguiram muito bem dispostas at a sala.
Um pouco pequena comentou Maida . Aqui no sentaro mais de cem pessoas, e s
se as puserem to apertadas como bacalhau salgado em um barril.
Duas lareiras? disse Hilde. Isto deve ser um enorme gasto em lenha.
Maida moveu dissimuladamente o p sobre as esteiras. Todas limpas, recm postas, nem um
s osso vista. Alyce pensou nas esteiras sujas da sala de Colmaine e sorriu. Durante toda a
subida pela escada, elas foram tocando e olhando como gatas curiosas, visivelmente
impressionadas, apesar de discretas.
Vidro colorido? exclamou Maida. Em um quarto? S o tinha visto em uma igreja. E
duas camas?
No quarto de Colmaine s havia um assoalho de madeira com um colcho em cima.
Mas foi a lareira do dormitrio de Alyce que as fez abrir os olhos como pratos.
Costumes da cidade comentou Hilde, assentindo em atitude de conhecedora . Ouvi
contos sobre quo mole a vida aqui.
Maida ficou boquiaberta, atordoada, pelo luxo de uma cama com cortinas e fina colcha de
seda.
Vidros coloridos aqui tambm murmurou . E tecidos pintados nas paredes. E um,
dois, trs crios de cera. No, quatro!
Alyce no pde reprimir um sorriso travesso, ao recordar seu assombro quando viu todo
isso. A habitao no se assemelhava em nada ao quarto frio e pequeno com sua cama cheia de
grumos e emplastros e a colcha remendada que tinham compartilhado as trs durante tantos anos.
Com que rapidez a tinha esquecido!
E isto o que ? perguntou Hilde com desconfiana. O sorriso de Alyce se alargou,
apesar da dor de cabea. Tapetes da Castilla. Iguais s que trouxe lady Leonor com ela quando
se casou com lorde Eduardo.
As duas mulheres se deixaram cair nas banquetas, pasmadas e afligidas por esses
inesperados luxos. Alyce se sentou na poltrona. De repente se sentiu terrivelmente cansada e
muitssimo mais velha.
Sabem algo sobre meu pai e sobre Hubert?
Maida interrompeu sua inspeo da lareira e assentiu.
Soubemos que os fizeram prisioneiros em Northampton no tornamos a v-los, ou seja,
nada mais sabemos.
151
Anne Avery
A Noiva Vendida
Haver problemas em Colmaine, milady acrescentou Hilde, Por isso estamos aqui.
Ao irem todos os homens armados com seu pai e sem castelo a, s Thomas Gibbons para
mandar... Moveu a cabea, sua cara mais enrugada ainda pela preocupao. Os homens do
rei sabem que seu pai apoiou Montfort,
E h o temor de que agora se aproveitem de que est prisioneiro do rei disse Maida .
Tomando tudo isto em conta, Thomas decidiu que Colmaine poderia passar sem seu
administrador umas quantas semanas e enviou Richard para lhes pedir ajuda. Obrigamo-lo a nos
trazer com ele. Titubeou um instante, e sua cara se ruborizou sob sua coberta de p de cinco
dias de viagem . Sentimos falta de milady continuou quase em tom de desculpa . Todos
sentiram sua falta, mas Hilde e eu mais que ningum. Tnhamos que ver se estava bem.
Hilde assentiu energicamente.
No conseguimos decidir qual das duas viria assim ao fim as duas atamos nossas coisas e
dissemos a Richard que viramos com ele. No discutiu muito continuou Maida . Tudo
estava bastante estranho em Colmaine sem voc, milady. Sem saber uma palavra de voc...
Sem saber uma palavra? interrompeu Alyce aproveitando um silncio entre toda essa
avalanche de palavras para o que tinha resposta. Mas se eu enviei notcias a meu pai, e mais de
uma vez. E sempre havia uma mensagem para vocs. No receberam nenhuma?
Nenhuma! disse Hilde . Mas o que podiam esperar de seu senhor pai depois que lhe
despachou assim, casada com um mercador? E olhem o que resultou. O que foi de voc!
Dois pares de olhos a examinaram dos ps a cabea, catalogando cada mecha de cabelo
enlodado, cada machucado e arranho. Nem sequer uma cama com cortinas nem quatro crios de
cera podiam compensar esse mau trato nem esse indecoroso estado.
Alyce se ruborizou ante a desaprovadora inspeo das mulheres. Sabia que sua avaliao no
acrescentaria nada de bom opinio que tinham de Robert. Pensariam que ele deveria t-la
protegido, que deveria hav-la mantido a salvo de todo dano. No entenderiam como ocorreram
as coisas, e ela no tinha a energia para explicar-lhes. Negou com a cabea.
O senhor Wardell foi bom comigo. Mais generoso que foi meu pai, e amvel.
No se atreveu a pr nada mais em palavras, no se atreveu a lhes dizer que o amava. Ele a
tinha esquecido, muito imerso nas preocupaes de seus negcios para pensar nela. Talvez ela
merecesse sua indiferena. Tinha-o culpado por negar-se a ajudar a seu pai e a seu irmo, tinha-o
expulso de sua cama, tinha-lhe negado at uma palavra amvel, e tudo em castigo por haver dito a
verdade, que ele no podia ajud-los por muito que lhe suplicasse em seu favor.
Com severa resoluo, deixou de lado suas dvidas. Contente que estivesse revendo essas
velhas amigas, elas que tinham feito toda a viagem desde Colmaine s para inteirar-se de sua
sade. Apoiou os cotovelos nos braos da poltrona e se inclinou para elas.
Falem-me de Colmaine. Contem-me tudo o que sabem.
Uma taa de vinho, dois goles de cerveja forte, um pouco de carne e po; no era muito, mas
o suficiente para lhe separar o estmago da espinha e converter a dor de cabea em uma dor surda.
Com uma rpida lavagem em gua fria, uma barbeada e um emplastro na cabea esmurrada,
Robert se sentia mais humano do que se havia sentido desde que despertara como hspede de
Montfort na Torre.
Resolutamente expulsou de sua mente todo pensamento que tivesse que ver com Alyce. Ela
estaria muito ocupada com suas damas para ter tempo de escutar suas sobressaltadas explicaes
e mais sobressaltadas desculpas. Seu administrador, melhor dizendo o administrador de seu pai,
tinha lhe pedido uma entrevista, mas ele o tinha tirado de cima no momento.
No lhe era difcil imaginar o que os tinha feito percorrer todo esse caminho. Colmaine
152
Anne Avery
A Noiva Vendida
estava sem senhor nem senhora. Ele tinha levado a senhora e o outro estava adoecendo em algum
mido castelo gals, deixando Colmaine como um drago sem sua cabea, cego, surdo e
atordoado. Em tempos de paz isso no seria um problema to grande, porque os castelos e
senhorios estavam acostumados a deixar-se em mos de seus casteles e administradores. Mas
estando a guerra declarada na Inglaterra, o drago necessitava como mnimo um olho e um
ouvido, uma pessoa capaz de defend-lo, em especial dado que grande parte dos campos dos
arredores de Colmaine estavam em mos de partidrios do rei, no de Montfort.
Ele sabia tudo isso, mas no podia fazer nada para ajudar. O que devia a Colmaine depois de
tudo? Absolutamente nada! Tinha tomado filha por esposa e feito assim um negcio muitssimo
melhor que o que jamais se teria atrevido a esperar, mas a acabava tudo. Tinha satisfeito sua parte
do trato; no lhes devia nada mais. Certamente Alyce no esperaria isso dele.
Enquanto isso tinha trabalho por fazer. William e os outros deviam inteirar-se do ocorrido,
devia inform-los das ameaas de Montfort e das insinuaes de Hensford. A notcia dos
problemas nos portos no era nada inesperada, embora incomoda.
Por pouco que gostasse do risco, podia ir retirar ele mesmo suas mercadorias, as suas e as de
outros. Se atuassem rpido, poderiam evitar os exrcitos que pululavam pela Inglaterra e os
foragidos que indevidamente seguiam os exrcitos.
Logicamente, sempre havia a possibilidade de que o rei e Eduardo recuperassem o controle
desses portos essenciais e todos os campos entre estes e Londres. Ou isso ou que ganhassem a
guerra, o que seria a melhor soluo; para ele e para o rei em todo caso. Detestava pensar que
castigo poderia impor o rei aos homens que haviam batalhado contra ele... ou o que Alyce
esperaria que ele fizesse se esses castigos recaam em seu pai e seu irmo.
Deixou de lado esse pensamento. Tinha assuntos a atender, assuntos urgentes, e quanto antes
se ocupassem deles, melhor para todos os envolvidos.
Mas ficou na sala, enquanto os criados armavam as mesas com cavaletes para acomodar as
bocas extras para a comida. Seu olhar estava fixo na escada que conduzia aos dormitrios e a
Alyce.
Ela estaria ocupada com suas damas, ou talvez se banhando. Qualquer das duas
possibilidades significava que uma interrupo seria mal recebida, e uma desculpa impossvel.
Atreveria ele a interromper de qualquer modo?
Bebeu um ltimo gole de cerveja e deixou a jarra a um lado. Seu p estava no primeiro
degrau da escada, quando ela apareceu acima.
Senhor Wardell?
Milady. Retrocedeu para que ela pudesse descer . Ia ver como estavam. Queria...
queria lhes pedir perdo por... por tudo. Deveria ter sabido... deveria ter previsto... As palavras
ficaram apanhadas na garganta, lhe enredaram na lngua. Era tanto o que tinha que dizer, tanto o
que devia dizer, e no lhe saiu nenhuma palavra. Os criados da sala ficaram esquecidos.
Ah. Ela se moveu entre dois degraus, visivelmente surpreendida Voc no poderia
saber...
Mas poderia ter imaginado o risco, ter previsto o inesperado.
Ela desceu cinco degraus at que sua cabea ficou altura da dele. A essa distancia ele viu
claramente suas olheiras escuras, a doentia palidez de sua pele produzida pelo cansao e a dor.
Levantou a mo para toc-la, mas imediatamente deteve o movimento e a deixou cair.
Pensei que estaria tomando um banho. Deveria estar na cama. Franziu o cenho.
Prometa-me que no ir se ocupar de coisas da casa enquanto no tenha descansado.
Githa est ajudando a Maida e Hilde a banharem-se. Eu tomarei meu banho depois.
153
Anne Avery
A Noiva Vendida
Riu travessa . Com todo o lodo que levo em cima, deveria me banhar no jardim como um dos
nabos de Joshua recm tirado da terra.
Ele fez uma careta; no achava nada divertida a ideia.
Senhor Wardell?
Ele levantou 1a cabea. Faria algo para que lhe perdoasse o que lhe tinham feito.
Sim?
Vieram... de Colmaine. Quer dizer, voc...?
Bom, quase algo. Negou com a cabea.
Sei por que vieram, milady. No h nada que eu possa fazer para ajud-los.
Ela reteve o flego.
Nada?
Nada. Sinto muito acrescentou.
No disse nada, limitou-se a olh-lo, com os olhos afundados e escuros. Ele no o pde
suportar.
Tenho trabalho, milady. Assuntos urgentes. Talvez depois...?
obvio.
Ela baixou e subiu a cabea, como assentindo.
Ir se cuidar? disse ela . Levar a um dos homens para que lhes acompanhe?
Certamente. No demorarei muito. Umas poucas horas...
Cortou-lhe a voz, no pde dizer as palavras. Tampouco podia agarr-la em seus braos e
apagar com beijos as dvidas que via com tanta claridade em sua face.
Limitou-se a lhe agarrar a mo, retendo-a ante o sobressaltado esforo dela por liber-la. Seus
lbios sentiram sua pele fria e seca, os dedos speros, no suaves como deviam ser os de uma
dama. Beijou-lhe as pontas dos dedos, apertou-lhe a mo e a soltou.
Senhora disse, inclinando-se. Perdoe-me.
Dito isso se deu meia volta e saiu da sala sem olhar para trs nenhuma s vez.
Uma hostil Erwyna abordou Alyce na sala antes que tivesse a oportunidade de escapar.
O senhor Wardell? respondeu distraidamente . ... saiu. A trabalho.
To logo? E depois de tudo...?
Erwyna engoliu o resto do que queria dizer, logo abriu e fechou a boca. Era a primeira vez
que Alyce a via desprovida de palavras.
Bem disse ao fim . Mmmm. Quem teria pensado...?
Sim, bem, ento... A Alyce tambm estava custando encontrar palavras; ainda ficavam
coisas por atender, havia pessoas cansadas e famintas que alimentar . Ordene que sirvam a
comida to logo esteja preparada. impossvel saber a que hora voltar o senhor Wardell, e no
tenho dvida de que nossos visitantes esto to famintos como eu.
Erwyna franziu o cenho e via-se claramente que a chateava que se alterasse a rotina da casa
por algo to pouco importante como um punhado de gente de sua senhora.
Sim, milady. Ele comeu algo em todo caso acrescentou a contra gosto . Um pouco de
carne, po e cerveja.
Ah, claro, pensou Alyce. Ele tinha trabalho que fazer, depois de tudo, e no se podia esperar
que o fizesse com o estmago vazio.
Isso est muito bem.
Erwyna assentiu, mas era evidente que tinha a mente em outra coisa.
As... as mulheres que chegaram. Suas damas...
Sim?
154
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ouvimos dizer... Margaret e eu, que eram... Quer dizer... A mulher fez uma profunda
inspirao, como se queria reunir o valor para continuar. Ouvimos dizer que eram a cozinheira e
a governanta em Colmaine, e estvamos pensando se...
De repente Alyce compreendeu. Erwyna no queria pr seus temores em palavras, no fora
que se fizessem realidade.
Sim, isso certo. Criaram-me desde que eu era um beb, e ao mesmo tempo levavam a
casa, mas j esto muito velhas para comear de novo sem saber nada dos usos da cidade, e muito
menos da casa de um mercador. Graas a Deus temos a voc e a Margaret para levar as coisas.
Franziu o cenho e fingiu angstia : No estar pensando em nos deixar, verdade? No poderia
suportar que voc partisse. No sei o que faria sem voc.
Teria que dissipar os temores da Githa tambm compreendeu. Talvez amanh; nesse
momento no tinha a energia para faz-lo. Erwyna se inchou de alvio, embora tratasse de
aparentar indignao.
obvio que no, milady. Isso no me havia nem ocorrido!
Sei que se ocupar de que tudo esteja bem organizado. Voc saber a melhor maneira de
manter a honra da casa Wardell esperado da casa de um nobre.
Erwyna arqueou as sobrancelhas e sua boca formou um pequeno O. Era evidente que at
esse momento no tinha considerado as coisas sobre esta tica. Tratando-se de defender sua
reputao e a honra da casa do senhor Wardell no economizaria esforos em ocupar-se de que
tudo estivesse bem organizado e inclinou-se em uma ligeira saudao.
Claro que sim, milady. Pode confiar em mim. Encarregar-me-ei de tudo.
Alyce sorriu fracamente e lhe colocou a mo no brao.
Obrigada.
No tinha a energia para dizer nada mais.
Est cansada disse Erwyna, de repente solcita . Deve ter a cabea a ponto de cair dos
ombros pela dor. Bom, vamos lhe dar um banho; Githa estar lhe esperando. Ordenarei na cozinha
que lhes preparem um pouco de leite com cerveja e lhe levarei eu mesma quando tiver tudo
encaminhado.
Isso ser muito bom.
V, ento disse Erwyna em tom brusco . Tenho trabalho que fazer e est me
atrapalhando.
Alyce se voltou para subir e se deteve a lhe ocorrer outra coisa.
Ah, Erwyna?
Sim?
No necessrio que faa uma cama especial para a Maida e Hilde. Dormiro comigo.

Captulo 18

Trgua a contra gosto

Londres, maio de 1264.
Uma pea de sarja romana de... mmm... Quarenta cotovelos. Piers mediu o tecido de
cotovelo a mo com a eficincia que somente se d uma larga prtica, depois com igual percia
voltou a enrol-la e a devolveu arca de couro que tinha aberto a seus ps e endireitou-se, gemeu
e se enterrou os dedos nas costas altura dos rins.
Este a arca nmero quatorze que inventariamos esta manh. Quantos querem
155
Anne Avery
A Noiva Vendida
inventariar?
Robert franziu o cenho olhando o pergaminho de contas que tinha aberto sobre a mesa, e fez
uma marca em uma das arcas que tinha trespassadas na corda que sustentava na mo.
Todas. Piers olhou as arcas que havia detrs dele.
Todas?
Robert levantou a cabea e o olhou com expresso desaprovadora.
Tinha outros planos para esta manh?
Piers titubeou um momento e logo negou com a cabea.
No, se voc no.
Estupendo. Robert voltou a ateno ao pergaminho de contas. Qual a seguinte pea
ento?
Outra de sarja romana. O aprendiz tirou o pano protetor do cilindro de tecido,
desenrolou-o de um puxo e o mediu rapidamente . Quarenta e um no, quarenta e dois
cotovelos,
No h nenhuma pea desse comprimento cotada na lista. Nenhuma de quarenta e um
tampouco. Volta a medi-la.
Com expresso de amargura, Piers voltou a medi-la, com mais cuidado desta vez.
Quarenta cotovelos, igual anterior.
Robert fez outra marca na placa com entalhes.
E a seguinte?
Piers agarrou outro cilindro, desenrolou o e comeou a medi-lo, mas ao primeiro cotovelo,
soltou uma maldio e o deixou cair sobre a mesa.
No o medirei! Isto muito. Muito! Uma tarefa atrs de outra e j me di a cabea, tenho
as costas rgida e me queixam todos os ossos e msculos do corpo. Bem poderia ser o aprendiz do
senhor Milton, por toda a alegria que encontro no trabalho estes dias. E no sou o nico!
Com uma deliciosa calma, Robert depositou tranquilamente a pluma sobre a mesa e
respondeu ao olhar furioso de seu aprendiz com olhos glaciais.
Se achar que o trabalho no de seu gosto, sinta-se liberado para buscar outro professor.
Pelo amor de Deus, senhor Wardell! Sempre foi bom e justo, mas estes ltimos dias no h
nem pingo de bondade nem justia em nada. Leva-nos como a um rebanho, olha-nos furioso como
se fssemos vermes de farinha, e quase no diz nenhuma palavra que no seja afiada como uma
faca e igualmente cortante.
Robert apertou as mandbulas.
Ningum lhe retm aqui contra sua vontade.
No, e no h ningum que no esteja disposto a lhes seguir at que o inferno congele,
mas todos esto condenadamente desejosos de lhe ver bem humorado de novo, antes que nos faa
voar as cabeas de todos e no fique ningum para lhe servir.
O que?
Piers se endireitou, como se preparando para um murro.
No so as mercadorias armazenadas em Dover e Rye que lhe deixam inquieto, nem
nenhuma das outras coisas que preocupam ao resto dos mercadores de Londres. Est furioso
porque j no compartilha a cama de milady, e descarrega a sua raiva conosco.
Robert abriu a boca para protestar e a fechou com igual rapidez. O moo tinha razo, embora
os Santos apstolos estivessem residindo no inferno antes que ele o reconhecesse.
Talvez fui um pouco... severo ultimamente.
Piers emitiu um gemido para expressar o que pensava desse reconhecimento.
156
Anne Avery
A Noiva Vendida
So tempos difceis...
E feitos mais difceis ainda pelo gelo que h entre voc e milady. Pelo amor de Deus,
professor explodiu ponha fim a isso. No me cabe dvida de que suas damas estariam mais
que felizes de lhe deixar seu lugar no quarto...
Robert emitiu um bufado.
... E lhes alimentariam com ostras para ver o trabalho bem feito. Ontem noite Maida se
estava queixando do humor de milady. Disse que nunca a tinha visto to zangada.
Zangada?
Isso foi o que disse. Ter que perguntar a ela o que significa, embora no h ningum aqui
que no possa adivinh-lo.
Bom, eu... Robert engoliu o que ia dizer e optou por levantar as mos mostrando as
palmas.
Piers ia continuar com o tema, mas nesse momento uns gritos fora o levaram janela. Tirou a
cabea para olhar melhor, e logo se girou rindo.
Chegou o senhor Rareton, montado no maior cavalo que vi em minha vida. Deve ter
caminhado dez milhas chutando ao animal para faz-lo andar.
Um instante depois j tinha sado, sem sequer dizer com sua permisso, deixando a Robert
a tarefa de tampar o tinteiro de corno e enrolar os pergaminhos de contas.
Piers tinha razo, pensou. Tinha estado de mau humor e com a lngua muito afiada, mas que
o pendurassem se fosse se meter na cama de Alyce s porque seu aprendiz o dizia.
Pelo menos Rareton estava de volta, e tinha demorado bastante. J estava farto de fazer o
trabalho de dois homens para distrair-se de seus outros problemas.
Saiu para o ptio atrs de Piers, e chegou a tempo para ver seu administrador desmontar do
cavalo de lombo mais largo que tinha visto em sua vida. A qualquer homem doeriam as pernas se
tivessem que ir montado em cima muito tempo.
Decidiram faz-lo cavalheiro, no , senhor Rareton? disse Piers rindo . Vi cavalos de
guerra menores que este animal.
S serve para usar um arado, e mesmo assim, a qualquer homem custaria cavalgar com
essas enormes ancas.
Rareton olhou carrancudo para o cavalo, que suspirou, levantou a cauda e chicoteou-a no
lombo. O moo do estbulo ps-se a rir e agarrou as rdeas.
Rareton voltou as costas ao animal aborrecido.
Sair mais barato enviar o preo deste animal lorde Eduardo que pagar a um homem para
que o leve de volta. Teria chegado faz trs dias se tivesse obtido que... isso fizesse algo mais que
arrastar as patas.
Robert sorriu.
Venda-o e embolse o dinheiro. Duvido que algum lavrador de Eduardo sinta falta dele.
Tome cuidado que no lhe pise em um p gritou Rareton ao moo do estbulo , ou
ficar invlido por uma semana.
Vejo que este no foi a melhor de suas viagens disse Robert.
Rareton o olhou e com a mesma rapidez desviou a vista.
Como um homem surpreso em um negcio duvidoso, pensou Robert, e desprezou a ideia
imediatamente.
Tiveste algum problema, alm do cavalo?
Nenhum do tipo a que se referem. Antes que Robert pudesse lhe perguntar o que
queria dizer com isso, ergueu os ombros e acrescentou; Temos que falar. Asseguro-lhe que no
157
Anne Avery
A Noiva Vendida
vai gostar do que tenho que lhe dizer, e tampouco lady Alyce.
Alyce estava dando pontos em seu bordado quando entrou Githa com o recado de que
Robert queria v-la. No soube se alegrava-se de que ele ainda recordasse sua existncia ou
irritava-se porque no foi ele pessoalmente dizer-lhe. Optou por uma seca confirmao de
recebimento e enviou a Githa a lhe comunicar que desceria em seguida. Seu gnio no tinha
estado excessivamente doce esses dias, e tinha que recordar que no era culpa de ningum que se
sentisse infeliz, de ningum alm dela e de Robert.
O bordado caiu de suas mos, esquecido. Desejava-o de volta em sua cama. Desejava que
acabasse a frieza entre eles com a distncia que os separava, mas no sabia como obter isso sem
fazer o ridculo. O que devia fazer suplicar-lhe como uma moa apaixonada ou seduzi-lo
descaradamente como uma gata no cio? Seu orgulho no lhe permitiria fazer nenhuma dessas
duas coisas tinha muito pouca experincia para conhecer algum outro meio alm de despir-se e
meter-se o na cama.
Sua cama. Suspirou. Ela estava dormindo na cama dele, e com ela dormia ou Maida ou
Hilde, ou as duas. Tinha compartilhado cama com as duas mulheres desde que era pequena, mas
agora estava incomodada pela presena e s desejava jog-las fora do quarto e trazer Robert,
queira ou no.
Suspeitava que ele no quisesse. Levava dias mal-humorado como um urso e to envolvido
em seu trabalho que parecia hav-la esquecido por completo. Nem sequer contava com sua
presena nas horas de refeio, quando ao menos poderia compartilhar uma taa de vinho com
ele, ou ao menos ter a oportunidade de lhe contar as coisas de cada dia e escutar as dele.
Todavia, se os desejos fossem peixes, os mendigos jantariam como reis. Se no queria faz-lo
esperar, faria bem em mover-se.
De uma arca do lado da cama tirou o espelho que recebeu de presente. Um curto exame lhe
revelou que tinha o nariz limpo, o vu de senhora resplandecente de brancura e no lhe tinha
escapado nenhuma mecha.
Franziu o cenho e analisou sua imagem. Uma vez ele disse que gostava de seus olhos. Sabia
que adorava seu cabelo porque antes ele estava acostumado a escov-los e desfrutava-lhe desfazer
as grosas tranas e lhe passar o pente at que no ficasse nenhuma mecha atada e os cabelos
estivessem faiscantes e reluzentes como fogo.
Com repentina deciso, deixou o espelho, tirou o vu de senhora e procurou na arca uma das
malhas de seda que lhe tinha agradvel e que ela nunca tinha usado. S lhe levou um momento
enrolar as tranas e as envolver na malha; outro momento para ajust-la com cinta de linho sob o
queixo e fina beira superior na frente. Talvez com mais prtica...
Agarrou o espelho e examinou o efeito. Suspirou; jamais seria uma beleza; jamais seria como
sua primeira esposa, se tinha que acreditar na Erwyna. Mas se gostava de seu cabelo e seus olhos...
E o nariz? Inclinou o espelho e se olhou um pouco de perfil. Tampouco estava to mal seu
nariz, se no se fixava nas sardas que a manchavam por acima. E a boca? Franziu os lbios, provou
um sorriso, logo voltou a suspirar e deixou o espelho. No havia nenhuma gota de esperana para
sua boca, nem para as sardas que manchavam sua tez, nem para seu pescoo to largo.
A tnica e o vestido estavam limpos, os acabava de pr essa manh; no havia sujeira debaixo
das unhas, nem manchas de barro nos sapatos. Uma ltima comprovao de que a malha estava
em seu lugar, e se sentiu to bem arrumado como podia estar.
Secou as palmas midas na saia e foi ver o que desejava Robert.
Estava onde Githa lhe havia dito que estaria com John Rareton em seu escritrio. As
expresses lgubres que viu em suas caras fizeram cair o corao ao cho. Entrelaou os dedos
158
Anne Avery
A Noiva Vendida
para evitar que lhe tremessem.
Senhor Wardell? Queria me falar?
Ele se levantou e lhe ofereceu sua cadeira.
Senhora, sim. John trouxe notcias de seu pai e irmo. Pensei que as desejaria ouvir.
Esperou a que ela se sentasse e depois deu meia volta e caminhou at a janela que dava para
o ptio. Apoiando as mos nas madeiros de cada lado, contemplou as largas sombras da tarde.
Alyce o olhou estremecendo, pela violncia que percebeu dentro dele. De repente lhe pareceu
que faltava ar ali, e o que havia lhe queimava a garganta e se negava a lhe entrar nos pulmes. Sem
poder falar, voltou seu olhar assustado para Rareton.
No, no, milady, no o que pensa apressou-se a dizer ele . Em realidade sir Fulk
saiu ileso do combate; seu irmo tem uma pequena ferida no ombro esquerdo, mas se curar. J
est curada, se for certo o que me disse minha fonte de informao.
Ela fechou os olhos e inspirou muito profundo, logo deixou sair lentamente o ar. Montfort
no lhe tinha mentido. Ento voltou o pensamento e com ele mais duvida.
Isso no tudo o que souberam.
Ele negou com a cabea, visivelmente relutante em lhe comunicar seus segredos. Ela notou
uma fragilidade nele que a assustou; dava a impresso de que caminhava, falava e respirava s por
sua fora de vontade.
O resto no to feliz, temo disse . Os dois so prisioneiros de Roger Mortimer, e
provvel que sigam assim durante um tempo. Eduardo no aceitou resgates. Prefere ter seguros
sob chaves os homens de Montfort todo o tempo que dure isto.
Exatamente o que lhe havia dito Robert.
E provvel que isto dure muito?
Rareton se encolheu de ombros.
No saberia diz-lo, milady, ningum pode sab-lo. uma guerra brutal a que esto
liderando e provvel que se faa mais brutal antes que termine.
Ela apertou mais os dedos entrelaados, enterrando-as unhas nos dorsos das mos.
Isso no tudo, verdade? disse, ao ver que Rareton ficava em silncio.
Ele retrocedeu inseguro. Robert se voltou para eles, da janela.
Diga-lhe John. Diga-lhe tudo disse, como se as palavras lhe sassem a duras penas por
entre os dentes.
Rareton tragou saliva e se passou uma nervosa mo pela bochecha, com barba de uns dias.
Era tal o silncio que ela ouviu o som da barba ao lhe raspar a mo. Ele olhou para outro lado,
como incapaz de olhar a cara. Debaixo do olho direito lhe movia um msculo.
O instinto a impulsionou a estirar o brao por cima da mesa e lhe pr a mo no brao. Era o
nico consolo que ela podia lhe oferecer, e talvez o nico que ele podia lhe oferecer a ela, lhe
permitir que o tocasse.
Por seu bem, senhor Rareton, e talvez pelo meu.
Durante um momento ele olhou a um nada. Depois, como uma pedra de moinho que se
detm lentamente, apertou as mandbulas.
Tomaram Colmaine, milady.
O que? Colmaine? Deixou cair a mo. Seguro que...?
Roger Lincoln e seus homens tomaram Colmaine. Escavaram os alicerces de uma esquina
da muralha. Quando a muralha caiu, entraram e tomaram a torre de comemorao e a todos os
que havia dentro.
Sir Roger tomou Colmaine?
159
Anne Avery
A Noiva Vendida
Que esquina da muralha teria rudo? Todos os muros estavam ruinosos, vtimas do tempo e
da avareza de sir Fulk. No teria sido muito trabalho fazer um tnel sob a pedra e provocar o
desmoronamento de uma parte da muralha. Por que no se teria limitado a derrubar a porta? No
tinham deixado a ningum em Colmaine para defend-lo muito tempo. No teria sido mais fcil
isso?
O crebro lhe dava voltas, agarrando-se a detalhes inteis. Mas, logo deixou de girar e se
deteve na pergunta cuja resposta no desejava ouvir.
A gente...? Minha gente... Esto...? No tentariam resistir, verdade? Com cada palavra
foi subindo a voz, mais aguda, at ser s um chiado de pnico . No tinham armas. S havia
homens ancies, meninos e mulheres. No havia nenhum soldado. Nenhum deles era soldado.
Novamente lhe agarrou a manga, mas esta vez para obrig-lo a responder, no para consol-
lo.
Me digam que no lutaram!
John Rareton negou com a cabea.
No, milady. No lutaram, mas... ficou calado, engasgado pelas palavras.
Mas?
Mas sir Roger foi um dos homens que tomou Northampton. Olhou-a francamente na
cara, pela primeira vez. Ela viu brilhar lgrimas em seus olhos. Caram suas ltimas defesas e
deixou brotar a horrvel verdade : Minha sobrinha estava em Northampton. No tinha por que
estar ali, mas tinha levado uma vaca ao mercado. Uma vez que se encontrou dentro das muralhas
no lhe permitiram sair.
Sua sobrinha disse Alyce, temendo saber o final da histria, mas necessitada se
soubesse de todos os modos.
A filha de minha nica irm. contraiu-lhe a boca e lhe rodou uma lgrima pela
bochecha . Mataram-na, milady. Os homens de lorde Eduardo a mataram junto com outros
quando saquearam a cidade. Agarraram-na, violaram-na, degolaram-na e a deixaram tendida em
seu sangue com as saias levantadas at a cintura, como se no valesse nada para ningum.
moveu a mandbula. Esses so os homens que tomaram Colmaine, milady. Os homens de
Eduardo, os assassinos de Eduardo.
Meu Deus. A voz lhe saiu em apenas um sussurro; no conseguia fazer acontecer nada
pela garganta oprimida. OH, Meu Deus.
Deus teve muito pouco que ver nisto, milady disse Robert.
Sua voz cortou o silencio como uma espada atravs de seda.
Ela se voltou a olh-lo, mas no encontrou nenhum consolo ali. Ele tinha a cara como
esculpida em granito, sem expresso, alm do perigoso brilho de seus olhos. A ela lhe levantaram
as mos como movidas por vontade prpria, suplicando o que j sabia que no lhe daria.
No se poderia fazer algo...?
Ele negou com a cabea. Ela baixou as mos saia.
No, claro que no. Ningum pode fazer nada, verdade?
Eu sim posso fazer algo disse Rareton, levantando-se.
Sua cara tinha os mesmos sulcos duros imobilizados da cara de Robert. Na bochecha lhe
brilhava uma lgrima, apanhada na incipiente barba e de repente, como se houvesse se tornado
louco, inclinou-se sobre a mesa e de um tapa atirou ao cho as plumas, o tinteiro e os pergaminhos
de contas. O tinteiro se quebrou, salpicando tinta sobre os pergaminhos, as esteiras e o cho.
John!
Rareton estava ofegante olhando o destroo, os olhos enlouquecidos, os lbios estirados em
160
Anne Avery
A Noiva Vendida
um horrvel sorriso zombador.
Unir-me-ei ao exrcito do Montfort, por Deus. Eu ensinarei a esses filhos de puta
assassinos. Eu lhes ensinarei!
No seja tolo! Em trs passos Robert estava a seu lado; agarrou-o pelos ombros e o fez
girar-se para ele . Isso uma loucura, John. A guerra para os homens que se criaram para isso,
no para homens como voc e eu. No vai devolver lhe a vida a sua sobrinha entregando a tua.
Rareton escapou bruscamente das mos de Robert e retrocedeu cambaleante.
Nunca estive de acordo com voc, Wardell. Disse-lhe isso, no lhe disse isso? a Montfort
a quem deveriam ter apoiado, no a Eduardo, no a Eduardo! passou-se a manga pela boca
para limp-la saliva. No me podem impedir isso No estou amarrado com voc.
Robert fez uma ruidosa inspirao; abriu e fechou as mos tratando de acalmar-se.
No, no est amarrado a mim. Mas uma loucura de todas maneiras.
Rareton o olhou, olhou a Alyce e ps-se a rir.
Alyce estremeceu. Assim deviam rir os condenados no inferno, forte, comprido e
amargamente.
Vocs devem sab-lo, milady disse . Disseram-me que deviam sab-lo.
Em um instante depois, j tinha partido. Suas pegadas fizeram um rudo surdo na escada;
depois se ouviu ranger a porta, logo um golpe ao fechar-se, e Alyce ficou olhando Robert no
repentino silncio.
Mil explicaes se davam caa umas a outras em seu crebro, cem mil palavras, mas Robert
no conseguia agarrar nenhuma sozinha.
Sem saber o que dizer, estava no meio do desastre deixado pelo Rareton, olhando a sua
esposa.
Ela tinha empalidecido, estava to plida que se destacavam claramente as sardas em sua
pele. Tinha os olhos aumentados e assustados, olhando-o, com mil perguntas espreitando em suas
profundidades. Ela no era mais capaz que ele de dar voz a tudo o que ficava sem dizer entre eles.
Ele no tinha o valor, e duvidava que ela tivesse a fora.
Seus emprstimos tinham financiado Eduardo e seu exrcito, seu dinheiro tinha pago as
armas, os cavalos e os homens. Seu dinheiro.
O fato de que houvesse outros que lhe tinham dado muito mais no importava. Tampouco
importava que Eduardo pudesse ter encontrado dinheiro em outra parte se ele no o tivesse
proporcionado, nem que os homens do Montfort fossem to capazes de violar e assassinar como
os de Eduardo, nem que sir Fulk teria tomado as posses de sir Roger to alegremente como sir
Roger tinha tomado as suas. O que importava era que ele tinha reunido o dinheiro, ele tinha feito
os emprstimos, respaldando Eduardo.
Igual a Roger Lincoln, tinha escavado os alicerces do poder da famlia Fitzwarren e
derrubado tudo o que Alyce valorizava, deixando tudo em um monto de escombros a seus ps.
Com um gemido, Robert voltou para a janela e contemplou sem ver o sol, cuja luz
crepuscular tingia de amarelo o teto de seu salo. O que tinha feito? Santa Me de Deus, o que
tinha feito?

Captulo 19

Frente tormenta
161
Anne Avery
A Noiva Vendida
Dois dias tinham transcorrido desde que John Rareton tinha retornado com a notcia da
desgraa em Colmaine; duas auroras, dois crepsculos, duas desgraadas noites sem dormir, e
agora uma nova aurora.
Aparecendo na janela de seu dormitrio, Alyce estava contemplando o formoso cu azul de
uma manh perfeita, e pensando que estranho era que tudo parecesse to... normal. O mundo
deveria haver-se desorganizado em algo, por exemplo os dias fazer-se muito curtos ou muito
compridos, o sol se pr pelo oeste e nascer pelo este, algo distinto a esse passo a passo das horas
to conhecido. Seu mundo parecia escombros no cho. Por que, ento, todo o resto continuava
igual, como se nada tivesse mudado e alguma vez fora diferente?
Baixou a vista ao chocalho de prata que tinha na mo. Pensativa, f-lo girar entre os dedos,
observando o jogo de luzes que se formava em sua brilhante superfcie. A noite anterior, Mary
Townsend tinha dado a luz um robusto menino. A julgar pela mensagem que enviou convidando-
os ao batismo essa manh, William estava to feliz como se fosse seu primeiro filho, no o quinto.
O quinto filho.
Contraiu-lhe o ventre em dolorosa inveja. Agitou o chocalho. As pedras encerradas dentro
fizeram soar a prata: pin pin pin. Pin pin pin pin.
Valia a pena que houvesse algumas mudanas depois de tudo. Um beb, isso era o que
necessitava. Cinco formosos filhos e outras tantas filhas, por difcil que lhes resultasse reunir dotes
para todas. Teria doze filhos se pudesse, e, entretanto seu ventre estava to vazio como se ainda
fora solteira e virgem. E vazio seguiria se continuasse exilando Robert de sua cama.
Voltou a agitar o chocalho, saboreando o som. Robert o tinha mandado fazer fazia umas
semanas. Tinham batido a prata at convert-la em uma fina lmina e logo trabalhado a forma com
delicioso esmero, com uma T gravada em um lado e um pequeno pomo que um menino pequeno
pudesse agarrar. Ela tinha atado as cintas de seda na base, mas era um presente de Robert, no
dela.
No teria tido para que gastar nem a metade no presente visto que ele no ia ser o padrinho
do menino, mas William era seu amigo, alm de colega. Robert no se parou para calcular o custo
de fazer algo que lhe parecia correto.
Pin pin pin.
Suspirou e deixou a um lado o chocalho. Ai, se fazer o correto fosse sempre to singelo e
claro.
Sabia que o apoio de seu marido a Eduardo tinha sido algo muito analisado, sopesado,
medido e talhado com o olho de um bom mercador para calcular os custos e os benefcios. Seu
matrimnio tambm formava parte dessas medies. Tinha posto em um pires da balana o custo
de casar-se com ela, e no outro a soma dos benefcios menos as desvantagens, at estar seguro de
que a transao valia o preo de casar-se com ela.
Faria alguma vez, embora s fora uma vez, essa mesma operao em relao ao que supunha
para ela? Teria posto em um pires o que ela ia ganhar e no outro o que ia perder? Pensaria no
preo que ela ia pagar por essa nova vida que lhe dava?
Duvidava-o. Que homem faria isso, se no um pai? E seu pai nem sequer se incomodou em
pens-lo; ele pesou a prata que lhe forraria o bolso e o custo para o orgulho da famlia de casar a
uma filha com um mercado. A prata pesou mais que o orgulho. Ela no tinha entrado jamais nos
clculos de sir Fulk.
Ento por que resistia tanto a perdoar Robert pela sua eleio quando seu pai tinha estado
menos que inclinado a favorec-la a ela nas suas? Por que no reconhecer que era ela que tinha
ganhado mais, e que no poderia ter impedido sir Fulk nem ao Hubert que se metessem nessa
162
Anne Avery
A Noiva Vendida
louca guerra, como tampouco poderia ter defendido Colmaine dos soldados de sir Roger? Era uma
idiota ao pensar que Robert poderia ter mudado as coisas um pice mantendo seu dinheiro em
seus cofres em lugar de p-lo nas mos de Eduardo. E, entretanto...
Apoiou a fronte no cristal da janela e olhou a rua.
O que queria? O que esperava? Nada do que tinha ocorrido entre eles a tinha feito deixar de
am-lo, e, entretanto...
Milady?
Levantou a cabea para ouvir a voz de Robert que a chamava da escada da sala. Tinha estado
esperando e estaria sentido saudades de que demorasse tanto em descer. Ele chegou porta do
quarto antes que ela.
Alyce? Passa algo? estive esperando...
Sinto muito. Guardei o chocalho e depois no conseguia encontr-lo. Levantou-o e o fez
soar, obrigando-se a sorrir despreocupada. Ele nem o olhou; seu olhar estava fixo em sua cara, com
uma expresso inescrutvel.
Temos que nos apressar. Com o alvoroo que h em Londres, poderamos nos atrasar nas
ruas. No quero perder o batismo por causa disso.
Sim, obvio.
Tinha o esquecido. A notcia tinha percorrido Londres como uma tormenta no dia anterior.
As foras do Enrique tinham recuperado o controle dos portos confederados e de todas as terras
entre a costa e a cidade. J se estava preparando a primeira tropa da cidade para ir em ajuda de
Montfort.
Irei pegar a minha capa...
Eu a tenho disse ele, mostrando-lhe No devemos nos demorar mais.
No. To perto dele se sentia torpe e boba . No, claro que no. Desculpe, eu...
No importa.
Ps-lhe a capa sobre os ombros. Foi s sua imaginao ou ele deixou as mos sobre seus
ombros mais tempo do necessrio? Levantou a cabea e o olhou. Ele desviou a vista, e lhe moveu
um msculo na mandbula, como se estivesse mastigando palavras no ditas para silenci-las.
Robert...
No podemos nos atrasar mais, senhora. Esto nos esperando.
Sim reps ela, e sentiu abatidos os ombros . Sim, certamente, tm razo.
Robert fez um gesto para que caminhasse diante dele e a seguiu pela escada e at o ptio
como uma sombra silenciosa e acusadora. O batismo foi breve, o convidado de honra
absolutamente incomodado por seu papel na cerimnia. O pequeno David Townsend se agitou
inquieto durante o exorcismo no degrau da igreja, chiou quando o sal lhe tocou os lbios e mugiu
a todo volume e urinou sobre o sacerdote quando lhe tiraram a manta e o meteram na pilha
batismal. Nem sequer o consolador calor de seu traje de batismo bastou para acalm-lo. Seus
chiados de aborrecimento fizeram retumbar as vigas da igreja.
Os convidados riam e o orgulhoso pai alardeava de quo robustos eram todos seus filhos,
com que avidez se pegava teta e com que rapidez tinha crescido.
Robert escutava muito consciente da inveja que lhe roia as vsceras. Algum dia, repetia-se,
algum dia teria um filho dele; um filho e uma filha de olhos verdes. Finalmente Alyce aceitaria as
coisas e o convidaria a voltar para sua cama. E ento...
Esmagou o pensamento; despertava algo mais que os sonhos, e os pensamentos luxuriosos
no eram aceitveis na igreja nem que fossem com a prpria esposa.
Deixando que os criados os seguissem com os cavalos, o grupo de convidados fez a p o
163
Anne Avery
A Noiva Vendida
trajeto entre a igreja e a casa dos Townsend. William ia frente, impaciente, com seu choroso filho
metido na curva de um brao como uma pea de tecido mal envolto. Alyce se perdeu em meio das
mulheres de outros mercadores; no o olhou nenhuma s vez, entretanto no a tinha encontrado
nem fria nem distante antes... s preocupada. Preocupada e receosa.
No teve tempo para pensar muito nisso, porque as duas quadras que separavam a igreja da
casa dos Townsend foram percorridas muito rpido, face confuso que reinava na rua. Londres
estava se preparando para a guerra, mas os convidados de William estavam mais que felizes de
esquec-la por uma vez e concentrar-se na celebrao.
Bem vindos, amigos, entrem disse William, abrindo de par em par a porta.
O pequeno senhor David se apressou a fazer-se eco do convite. Acompanhados pelo choro,
to forte que apagava o rudo de passos, as risadas e as no poucas brincadeiras a custas de
William, os convidados entraram na casa.
Encontraram Mary sentada na enorme poltrona de seu marido, com os ps em alto e
acompanhada por seu filho mais velho sentado em uma banqueta. Suas bochechas redondas
estavam um pouco menos rosadas que de costume, mas alm do volume do ventre, no havia
nada que indicasse que tinha dado a luz s umas horas antes. Ao som dos gritos de seu filho
menor, comeou a levantar-se. William chegou a seu lado em um instante.
Toma, a voc a quem necessita, no a mim.
Disse que levasse consigo a bab repreendeu-o ela, agarrando filho e do qual William
estava to desejoso de livrar-se . Vamos, vamos, carinho, meu nen sussurou-o . Tranquilo.
William deu uns passos para trs, visivelmente aliviado de livrar-se de sua responsabilidade.
No tem nada! No lhe acontece nada que no cure um ventre cheio. E os pulmes lhe
funcionam muito bem. Chiou to forte como James em seu batismo acrescentou orgulhoso,
revolvendo o cabelo de seu filho maior. O menino sorriu e estirou o pescoo para ver melhor o seu
irmo. mijou no sacerdote tambm. Com este j so trs os que o tm feito. A prxima vez
teremos buscar outra igreja. Uma onde nunca tenha chegado a m reputao dos Townsend com
respeito a maneiras.
Ora! Mary desatou rapidamente os laos da parte dianteira do vestido com uma mo
enquanto com a outra fazia malabarismos com seu irado beb. Vou dormir de barriga para baixo
todo o prximo ano, William Townsend, assim se quiser outro filho, ser voc quem far o
trabalho de lev-lo e pari-lo, no eu.
Tirou a proteo do peito inchado de leite e ps o pequeno em uma posio mais estratgica.
Um instante depois chegou por fim a paz.
Ah, isto est melhor, no , senhor David? James v me buscar uma jarra de cerveja, por
favor. Assim dormiremos melhor Davey e eu depois. E diga a Agatha que comece a trinchar o
assado. Seu pai est to distrado que capaz de fatiar o dedo junto com a carne, e logo servir os
ossos e atirar os melhores cortes aos ces.
James riu e correu a cumprir as ordens.
Enquanto os criados se moviam de um lado a outro nos ltimos preparativos para a comida,
e seu marido servia vinho e cerveja com mo prdiga, Mary recebeu com digno aprumo a seus
convidados e os presentes que lhe levavam. Alyce lhe entregou o seu e logo se retirou ao canto do
outro extremo da sala com duas mulheres que, se Robert entendeu bem, queriam falar dos
segredos da correta preparao de enguias em escabeche.
Quanto a ele, sentia uma estranha relutncia a falar de bebs recm-nascidos. Era um aviso
muito prximo ao que se requeria para faz-los. Foi o ltimo em apresentar seus respeitos.
colocando um agradecido sorriso na cara, fez sua inclinao ante a Mary.
164
Anne Avery
A Noiva Vendida
Deveria ter sabido que seriam a senhora da festa quando senhoras inferiores estariam
ainda na cama, e agradecidas por isso.
Algum tem que vigiar William reps ela . Os bebs o acovardam. tirou a boca do
beb do mamilo e o mudou para o outro peito. Orgulhoso como um bispo meu William
tratando-se de seus filhos, mas que lhe joguem baba, agitem-se ou se sujem em suas fraldas, pe-se
to impaciente por livrar-se deles como um co de pulgas.
Robert se ps-se a rir.
E pensamos aqui que a senhora Manson estava falando de contratar bab para seus dois
filhos pequenos.
Mary acomodou outro pouco ao beb, arrumou o vestido sobre os peitos e depois o
obsequiou com um desconcertante e penetrante olhar.
No creia que v me enganar, Robert Wardell.
Senhora? disse Robert, surpreso.
Ela olhou ao redor para assegurar-se de que ningum os ouvia, e continuou em voz mais
baixa, no caso de:
Sei que voc e sua boa mulher esto brigados. E no, ela no me h disse nenhuma slaba
acrescentou ao ver seu gesto zangado , mas eu tenho olhos na cara, e vejo que essa tolice lhe
est rompendo o corao.
Senhora Towns...
um homem e um mercador, Wardell, o qual significa que teimoso, estpido e cego.
Mas com tudo isso um bom homem, e eu quero muito a Alyce para deixar acontecer isto sem
dizer algo.
No sabem nada de...
Sei tudo o que preciso saber que apoiastes a Eduardo enquanto sua famlia e casa sofreram
nas mos de Eduardo.
Uma coisa no causa da outra disse ele entre dentes.
O qual no impede que ela esteja preocupada por isso.
No, mas... No acabou a frase; ela tinha razo depois de tudo, embora a ele no o
fizesse sentir melhor reconhec-lo.
O que precisa lev-la cama, Wardell.
Me impor pela fora a minha esposa? Que me pendurem se fizer isso.
E que lhes pendurem duas vezes se no o fizer. E desde quando necessria a fora se
umas poucas palavras doces podem conseguir o mesmo? O que querem? Passar o resto de sua
vida vivendo como inimigos sob o mesmo teto? Querem filhos ou no? E sim, sei tudo a respeito
de sua Jocelyn acrescentou com seus perspicazes olhos entrecerrado.
Senhora Townsend... Mary...
A raiva e um arrepiante terror lhe ataram a lngua, silenciando seu protesto.
No sabem que essas coisas acabam por serem a fofoca da cidade Juraria que a metade de
Londres sabia ou imaginava que ela lhe manteve afastado de sua cama durante meses. No meses,
anos. Ningum lhe culpou quando ao fim fez valer seus direitos. Sua preciosa esposa era uma
menina malcriada, sem mais sensatez que a de uma gata e pouco til para algo. Se queria dedicar-
se a suas oraes deveria ter entrado para um convento.
Jocelyn...
Era uma idiota, mas Alyce no o . uma mulher de carne e ossos que deseja um marido e
beb igual a qualquer outra mulher. Mas nasceu e se criou para ser a esposa de um nobre, no de
um mercador.
165
Anne Avery
A Noiva Vendida
Muito amvel por me dizer isso se no, no me teria informado.
No goze. O que quero lhe ajudar, por pouco que vocs gostem.
O que sugerem que faa? Que compre uma poo amorosa e a ponha no vinho? Ou me
coloque um pnis seco de carneiro na cueca para que reforce minha virilidade?
Ela fez um gesto depreciativo com a mo.
Uma fileira de supersties so essas coisas, todas. No suporto essas tolices. Uma poro
de gua bendita e um pouco de f quo nico necessitam.
Ele no tentou discutir. F e gua benta no bastariam para fazer voltar para Alyce.
Mary o olhou um momento, pensativa, e se reclinou na poltrona.
Me acredite, Wardell, Alyce deseja de volta seu marido, mas to orgulhosa como voc e
tem muito menos experincia. Se vocs mantiverem a distncia, ela manter a sua, e no h nada
como marido e mulher em camas distintas para colocar de pernas para o ar uma casa. isso o que
querem para este formoso matrimnio?
Uma coisa era discutir com um prncipe e outra muito diferente cruzar espadas com a esposa
lngua afiada de William. Robert baixou os olhos.
O menino David se ficou dormido, sua boca rodeando protetoramente o mamilo de sua me.
Mary o tirou dali, limpou-lhe a baba do queixo e fechou o vestido.
Ele a observou, mas o que viu foi o peito de Alyce inchado e pesado seu mamilo rosado mais
escuro, sensvel pela suco de seu beb; do beb de Robert, seu filho, os lbios rosados ainda
entreabertos, satisfeito e dormindo.
A viso o fez estremecer-se de desejo do que nunca tinha tido, pelo que ainda podia ser se
Alyce compreendia... e perdoava. Mas que o pendurassem se se metia pela fora em sua cama sem
que ela o convidasse primeiro.
Pensa que sou grosseira e entremetida.
As palavras de Mary o tiraram bruscamente de seu sonho. Levantou a vista.
William se zangar comigo e chiar se chega a inteirar de que lhe disse algo reconheceu
, mas quando esta manh vi a cara a sua senhora, to plida, no pude suportar guardar
silncio. Olhou-o nos olhos sem pestanejar . Advirto-lhe isso, Wardell, se a deixa escapar de
entre seus dedos, ser um idiota to grande como alguns homens que conheci, e conheci a uns
quantos.
Robert retrocedeu.
No me cabe dvida de que os conhecestes senhora. Com certeza que sim. Mas pense o
que pense, no sou um deles.
Disse isso ousadamente, irritado por sua intromisso. Mas enquanto falava no pde deixar
de perguntar-se se ela no teria razo.
Levaremos carroas, mulas, nossos cavalos se forem necessrio. Carretas no atrasar-no-
o.
William moveu a cabea e deixou na mesa sua jarra de cerveja.
Est louco, Robert. impossvel saber quanto tempo as foras de Enrique vo controlar os
portos e os caminhos daqui at Dover. As mercadorias esto mais seguras guardadas em diversos
armazns das cidades porturias que as arriscar em um grande traslado a Londres. Ali h menos
oportunidades de que as percamos todas. Uma vez que se acalmem as coisas podero traz-las
com bastante facilidade. Se o exrcito de Montfort ou uma banda de ladres lhe tira isso no
caminho, perder-se-o para sempre e ningum o pagar pelas perdas.
Maldito seja, William, no me escutou. Disse que as dividiremos em vrias remessas
menores, e traremos cada uma por uma rota diferente cada vez. Alm disso, as mercadorias no
166
Anne Avery
A Noiva Vendida
esto seguras nos armazns. O prprio Hensford me disse que as reclamaria para ele. Em nome de
Montfort, estou seguro, embora os dois sabemos quem acabar mais rico com elas se o fizer.
Alyce escutava a conversao em voz baixa entre o Robert e William pensando quanto tempo
mais teria que estar sentada simulando estar interessada na comida que tinha no prato ou no
vinho da taa que compartilhava com Robert. A festa de batismo j se aproximava de seu fim, e os
celebrantes estavam com as plpebras cansadas e bastante atordoadas pelos excessos de comida e
bebida, e ela estava mais que disposta para voltar para casa.
Mary no ficou para a comida. Esgotada, mas certamente feliz pelo alvoroo que tinha
causado, foi para a cama com seu beb to logo acabou sua conversao com Robert. Alyce morria
de vontade de saber o que se haviam dito; ela os tinha observado de seu canto enquanto falavam,
perguntando-se por que estariam to srios. Sem dvida o descobriria no final; Mary no era
muito dada a guardar segredos.
Certamente Robert no fazia nenhum segredo de seu louco plano de ir retirar as mercadorias
guardadas nos armazns dos portos confederados. Tinha arrojado a ideia enquanto comiam o
cordeiro assado. Uns quantos mercadores se mostraram inclinados a ir com ele, ao menos ao
princpio, mas depois seriam as suas almas dbeis que ganhariam.
Mas Robert no ia renunciar facilmente.
Temos que trazer esses tecidos a Londres enquanto possamos insistiu . Se no o
fizermos, o que no roubar Hensford outros o roubaro. Isso sabe to bem como eu, William.
William coou o nariz com a ponta do polegar, considerando algumas possibilidades. Muito
vinho e comida, alm de uma noite sem dormir, no posto de espera, mas no menos firme em suas
objees,
Maldito seja, Robert, ainda continua e at agora lhe seguimos, mas isto... Voltou a
menear a cabea. Ao que parecia, esse suave movimento lhe custou tanto esforo como pensar :
No, isto muito perigoso. Agora tenho que pensar em meu novo filho. E em Mary, e ela o que?
Como vou deix-la sozinha estando Londres revolucionada e a metade de seus homens sos fora
para lutar ao lado de Montfort em lugar de ficar em casa para atender seus assuntos? E se Enrique
atacar Londres? Ou, Deus no o permita, Eduardo?
Temos o amparo de Eduardo...
William o interrompeu com um som depreciativo.
Muito nos servir isso quando seus soldados derrubarem as portas para violar a nossas
mulheres e nos assassinar como fizeram com a gente de Northampton. Para eles, um mercador
lhes parecer igual a outro qualquer, ameixas amadurecidas prontas para recolher. No pararo
para perguntarem de que lado estamos.
Alyce estremeceu. Em Northampton tinha que ter havido partidrios do rei e de Eduardo,
igual em Londres. Teriam sado ilesos quando os homens de Eduardo entraram para saquear,
violar e queimar? Ou caram vtimas da fria dos soldados tambm?
Pense Robert. Pense!
Mas no disse uma palavra. A deciso era de Robert, no dela. Mas no se arriscava ele
sozinho. No, certamente o risco no era dele sozinho.
O risco no era dele sozinho.
Essas palavras lhe davam voltas e voltas na cabea como corvos sobre um animal morto,
negros e feios.
No dormitrio contguo algum falou dormido. Outro estava roncando, com um retumbo
baixo que apenas se ouvia. A maioria das noites no fazia caso desses conhecidos sons apagados.
Essa noite lhe agrediam os ouvidos como pedra sobre pedra.
167
Anne Avery
A Noiva Vendida
Colocou a cabea sob o travesseiro para amortecer um pouco o rudo. Em lugar do lenol
suave, sua bochecha roou o tecido spero do colcho. Tinha dado tantas voltas que os lenis
estavam enrugados debaixo dela ou enredadas entre suas pernas, em lugar de estar decentemente
em seu lugar.
A cama lhe parecia imensamente vazia. Fazia tempo que Hilde partira; grunhindo pelas
voltas e voltas dela na cama, agarrou seu travesseiro e saiu em busca de um lugar mais tranquilo
para dormir. Atrs dela saiu Maida, mas s depois de lhe dizer que preferia dormir na rua antes
que suportar uma noite mais de maus entendimentos. Alm disso, disse-lhe, ela deveria dormir
com seu marido, e no com duas velhas que em outro tempo lhe limpavam os mucos do nariz e
lhe lavavam a cara suja, e que se no tinha a sensatez de ver isso queria dizer que era ela quem
tinha que pensar em dormir na sala de abaixo, no elas.
Alyce as deixou ir e depois se compadeceu de si mesma e se sentiu bastante extraviada.
Com um grande esforo, atirou para um lado o travesseiro e virou para o outro lado, levando
com ela as mantas. Fechou os olhos e se ordenou dormir. Teve a impresso de que a escurido a
tragava inteira, mas no lhe trouxe esquecimento.
A deciso era dele, mas o risco no dele sozinho.
A deciso dele...
Jogou as mantas para um lado e se sentou. Era de Robert a deciso? Ele tinha o direito a
arriscar tanto com esse louco plano? As leis de Deus e do homem diziam que sim, mas o destino
dela estava intrinsecamente unido ao dele. Seu xito era o dela, e seu fracasso...
Fracassaria? Estava ele equivocado e outros tinham razo? Ou ele via com mais claridade que
outros? Era ousado, isso sabia. Inteligente, preparado, excelente estrategista, de vontade forte,
resolvido. Bastaria isso? Se queria triunfar necessitava essas qualidades e outras mais.
A ajuda de Deus, e necessitaria sorte tambm. E talvez outro par de mos.
Com repentina deciso, desceu-se da cama, procurou a tnica e os sapatos; encontrou a vela
que estava na arca junto cama e a acendeu. Como sempre, Githa tinha posto seu colcho
atravessado fora da porta e despertou quando ela a abriu. Com um gesto lhe ordenou silncio. A
moa a olhou pestanejando um momento, logo, obedientemente se acomodou para seguir
dormindo. Ningum mais se moveu quando ela atravessou a habitao. Desceu a escada e se
dirigiu adega.
luz de uma s vela em meio da escurido, pesados barris de vinho faziam enormes
sombras ameaadoras. Alyce ignorou as sombras; no eram os demnios ocultos em cantos
escuros que temia. Contudo cuidado encheu uma jarra de vinho, meteu uma taa no bolso da
tnica e se dirigiu sala. Nenhuma das formas dormidas estendidas junto s paredes da sala fez o
menor murmrio a sua passagem.
Uma vez fora, fez vrias respiraes profundas, agradecendo o ar fresco da noite. Os tetos
dos edifcios que a rodeavam formavam ntidos traos negros de estranhos contornos perfilados
contra o cu estrelado, mas o ptio era um poo de trevas. No se via nenhuma luz no escritrio
onde Robert fazia sua cama, mas viu uma dbil franja dourada vertical no local onde devia estar
seu depsito. Ainda estava acordado ento. No podia haver ningum mais ali a essa hora da
noite.
Isso faria mais fceis as coisas. No teria querido despert-lo se estava dormindo.
Com a jarra de vinho em uma mo e a vela na outra, baixou a escada at o depsito e golpeou
brandamente a porta.
Senhor Wardell?
No houve resposta. Golpeou mais forte.
168
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert?
Abriu-se a porta. Ele encheu todo o espao, olhando-a com olhos que brilhavam na
escurido.
Que demnios faz aqui a estas horas da noite? Deveria estar na cama dormindo.
Sua voz soou spera, como se tivesse perdido o costume de us-la.
No podia dormir sem voc, pensou ela, mas no o disse. Mostrou-lhe a jarra de vinho.
Trouxe-lhe vinho.
Silncio.
No tenho taa disse ele ao fim.
Eu tenho uma, mas no bolso, e no posso tir-la se me mantm aqui na porta.
Por um momento, um longo e doloroso momento, temeu que ele a rechaaria. Mas no, ele
fez uma profunda inspirao, exaltou lentamente e se ps a um lado.
Entre ento, se for necessrio.
Ela entrou, abaixando a cabea ao passar ao seu lado, para no olh-lo nos olhos. Robert teve
que reprimir o impulso de estirar a mo para toc-la ao passar. Fechou a porta, deixando fora a
escurido.
Se tiver vindo para tratar de me convencer de que no v recuperar minhas posses,
perdem o tempo.
No vim para isso. Deixou a jarra e a vela na mesa . E no tm por que seguir
encostado na porta.
Robert no se moveu. Gostava de sentir o slido carvalho nas costas.
Atraiu-lhe a ateno a pea de veludo verde musgo que estava estendida sobre a mesa.
Que tecido mais precioso!
Agarrou uma ponta e a esfregou entre o polegar e o indicador, depois passou delicadamente
a mo por sua lustrosa superfcie.
Ele sentiu desperta a virilidade. Recordava exatamente a sensao de sua mo lhe roando a
pele.
flamenca?
O que? Desviou o olhar de suas mos . O que disse?
Perguntei-lhe se flamenca.
Veneziana.
No disse mais, temeroso de confiar muito em sua lngua. Que ela interpretasse como
quisesse seu laconismo.
Ela baixou a cabea, e ele se sentiu atendido pelo remorso.
Comprei-a no Ypres na ltima vez que estive ali acrescentou, com voz menos dura. No
se tinha equivocado, o veludo era da mesma cor de seus olhos . Pensei lev-la de presente para
rainha.
Ela retirou bruscamente a mo.
Ah, sinto muito. No era minha inteno... Pareceu murchar-se sob seu olhar fixo .
Inclusive uma rainha se sentiria muito feliz com um presente assim, asseguro.
O veludo ficaria melhor nela que na rainha, estava seguro, mas Alyce jamais pediria um
presente to caro. Reteve o flego ao imagin-la vestida com esse tecido rgio, seus cabelos soltos
caindo nas costas em uma ertica cascata de cachos sedosos, seus olhos...
Maldita seja! exclamou, aproximando-se bruscamente mesa. Agarrou o veludo,
meteu-o no arca mais prximo e fechou a tampa de um golpe . No viestes aqui para falar das
sutilezas de uma pea de tecido.
169
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ela elevou o queixo.
No.
O que ento?
Irei com voc.
No disse Posso ir?, no, a no ser, Irei. Ele no precisou perguntar: Aonde?.
No ir.
Pois sim, irei. Como se isso o deixasse decidido, tranquilamente tirou a taa do bolso e
a encheu, logo a passou . Tome.
Ele franziu o cenho, irritado por sua certeza.
No quero vinho.
Ela se encolheu de ombros e bebeu um gole. Observou-lhe o movimento da garganta quando
tragou. Quando tirou a lngua para agarrar uma gota que ficou no lbio superior, ele sentiu um
puxo nas virilhas.
um bom vinho disse ela e lhe ofereceu a taa.
Ele viu a marca escura na beira onde ela tinha posto os lbios.
No vai.
Ela nem sequer pestanejou.
E se os homens do Montfort recuperam o controle enquanto isso?
No o recuperaro.
Mas e se o recuperarem?
Ento eu me arrumarei. Mas vocs no iro.
No foi fcil dizer as palavras. Poderia lhe fazer amor ali mesmo, sobre a mesa. Seria muito
fcil. Deixar de lado a taa, lhe levantar a saia e lhe fazer amor com loucura, com paixo selvagem,
e ao inferno com todo o resto.
O pior de tudo era que ao parecer ela estava pensando exatamente o mesmo. No deixava de
lamber os lbios e olhar a mesa como se estivesse sopesando as possibilidades. Mas isso no a
impediu de apresentar seus argumentos.
Se no me levar com voc, eu o seguirei por minha conta.
Milady...
No! exclamou ela jogando fascas verdes pelos olhos. J no sou milady. Sou Alyce,
ou senhora Wardell ou esposa, mas no sou lady Alyce. Deixou a taa sobre a mesa com um
golpe. Este meu lar agora, no Colmaine. Esta minha vida fez um amplo movimento com
o brao para abranger todo Londres , e se acredita que pode me colocar em um arca e fechar a
tampa como se eu s fosse uma pea de tecido ento, senhor, est equivocado. No permitirei que
me deixe de lado, nem que me ignore nem que me trate como se eu fosse incapaz de compreender
nada alm da correta disposio das taas de vinho em uma mesa de banquete.
Robert teve a impresso de que ela desejava convencer-se a si mesmo tanto como a ele, mas
isso no a refreou.
Este seu plano uma loucura. Uma loucura! Mas se for apesar de tudo, eu irei com voc.
Sou sua mulher, Wardell. No sua criada nem sua amante, mas sua esposa...
Milady......
E o que faz me afeta e a meu futuro tanto como a voc e a seu futuro. Estamos unidos, por
pouco que lhes agrade...
Alyce! Estirou os braos para abra-la, mas ela retrocedeu.
Ou me agrade! exclamou ela elevando o queixo, altiva. Dito isso, e antes que ele
pudesse det-la, virou-se, abriu a pesada porta e desapareceu na escurido.
170
Anne Avery
A Noiva Vendida
Ele no tentou segui-la. Durante o que lhe pareceu uma eternidade ficou onde estava,
contemplando a porta aberta, seus pensamentos lhe girando na cabea como seixos em um regato
aoitado por uma tempestade.
Uma repentina corrente de ar frio a tirou de seu pensamento. Fechou a porta e se deixou cair
cansativamente em sua poltrona. O vinho que tinha deixado Alyce na taa lhe desceu pela
garganta em um s gole. Serviu mais, mas no fez o menor esforo para beb-lo; ficou
contemplando fixamente a chama da vela que sua mulher tinha deixado ali.
Em um momento de percepo, compreendeu que todos seus planos to cuidadosamente
traados de como seria seu matrimnio se torceram como uma pluma golpeada pelo vento.
Sem pretend-lo, sem sequer ter considerado a possibilidade, fazia exatamente o que jurara
no voltar a fazer jamais: apaixonar-se. Apaixonou-se por Alyce.

Captulo 20

Encontros no caminho
Quando Robert saiu pela porta da casa Wardell dois dias depois, Alyce ia com ele, com uma
pequena trouxa de roupas atada a sua sela e uma adaga pendurada de seu cinturo. Atrs dela
saram uma dzia de carroas e mulas com os lombos vazios, meia dzia de guardas contratados e
todos os homens sos e robustos de entre os empregados de Robert que no eram necessrios em
Londres.
O comboio dava a impresso de um grupo triste, comparada com a gente entusiasmada que
se via pelas ruas. Londres estava em modalidade marcial e confiante na vitria. Os homens que
ainda no tinham partido para unir-se ao exrcito de Montfort se estavam reunindo sob a direo
do prprio lorde prefeito, e toda a gente parecia desejosa de ir despedir-se deles e lhes desejar boa
sorte.
A gente ia para a ponte de Londres como gua; os riachos e regatos dos becos e ruas
secundaria deixavam sua carga humana nas avenidas principais, as quais a sua vez desembocavam
na enorme ponte de pedra que cruzava o Tamisa conduzia ao Southwark e a costa.
A mar humana os empurrava pelas ruas levando-os para a ponte como troncos de madeira,
e continuava girando ao redor, esquecida de sua existncia. Alyce tratava de manter-se perto da
montaria de Robert, no queria perde-lo de vista na multido. Outros, freados por tantos animais
vinham devagar, no o alcanavam to rpido. Quando de tanto em tanto se levantava um pouco
na sela para olhar para trs, via seus homens, sozinhos, dois e trs, apanhados na multido e
amaldioando o alvoroo.
Robert ia indiferente a eles, muito ocupado em avanar para preocupar-se do que ocorria
detrs dele. Seus homens conheciam o caminho, ao fim e ao cabo, e lhes alcanariam quando e
onde pudessem.
Alyce olhava ao redor, curiosa e um pouco nervosa. Jamais tinha posto os ps na ponte de
Londres. Esta tinha resistido a inmeras tormentas e enchentes, levando sobre seu lombo metade
da Inglaterra, mas ela no conseguia desprezar a ideia de que ia suspensa no ar com apenas uns
quantos palmos de pedra e morteiro entre ela e as frias e cinzas guas.
Entretanto, nada poderia ser mais vulgar que a cara que a enorme ponte apresentava ao
mundo que passava por cima. A cada lado havia uma fileira de casas madeiradas, estreitas, uma
atrs da outra, tocando-se, dando as costas ao rio, suas fachadas muito semelhantes s de qualquer
171
Anne Avery
A Noiva Vendida
rua de lojas de Londres. Os vendedores ofereciam empanados de carne, quinquilharias e cerveja.
Os meninos saltavam em meio a multido; os cavalos davam coices e relinchavam, golpeando a
pedra com suas patas ferradas; as carretas rangiam, os bois mugiam, e dava a impresso de que a
metade da gente gritava. De todos os modos, nada apagava o surdo rugido do rio ao passar por
entre os enormes estribos de pedra que sustentavam a ponte e a toda a humanidade que levava em
cima.
Pressionando com os joelhos, Alyce guiou Graciela at p-la mais perto do cavalo de Robert.
No conseguiu reunir coragem para lhe pedir que cavalgasse mais perto do centro da ponte, mas
as arrumou, com dificuldade, para no agarrar-se a sua manga. Era uma mulher adulta e casada,
repreendeu-se, muito madura para permitir o infantil consolo de agarrar-se a algum.
Um espao entre as casas lhe ofereceu a primeira viso clara do rio e da borda de Southwark,
com seu labirinto de armazns, botequins e bordis. Ali o rio era mais ruidoso, sua voz menos
camuflada. Um monto de meninos estava subido no muro baixo que marcava a borda da ponte,
indiferentes ao perigo, resolvidos a ter uma boa vista do exrcito de Londres quando passasse por
ali. Alyce estremeceu, recordando o alegre relato de Piers de seu passo por debaixo da ponte e as
macabras histrias sobre aqueles que eram apanhados no abrao do rio.
O som de cornetas a arrancou de seus lgubres pensamentos.
Aumentou o volume do bulcio e da multido; os que vinham detrs avanavam
empurrando, obrigados a abrir caminho ao lorde prefeito com o exrcito de londrinos que o
seguia, com seus pendes ondeando ao vento.
Thomas Fitzthomas vinha cabea de seu grupo combativo, sua figura soberba em sua
roupa elegante e uma apropriada expresso severa no rosto. Atrs dele vinha um destacamento de
homens montados, em sua maioria mercadores e com um ou outro cavalheiro aqui e l, dos que
ainda no tinham sido arrastados batalha. A julgar pelas expresses dos homens com armadura,
Alyce sups que eram cavalheiros sem terra que tinham esperado para ver quem pagava mais por
seus servios antes de alistar-se.
Atrs deles vinham os comerciantes de menor importncia, trabalhadores e gente de
Londres, alguns montados, a maioria a p. Alguns levavam cota de malha ou elmos metlicos
antiquados. Outros levavam armadura feita de couro cozido, amoldado e secado para lhe dar
dureza. O couro no era to bom como o ao, mas sim melhor que os coletes acolchoados. A
maioria no levava nenhum tipo de amparo. Pelo menos havia um bom nmero de arqueiros,
posto que as leis de Londres exigiam que seus cidados vares treinassem com o arco e a flecha.
Eles estariam atrs do exrcito, para disparar por cima das cabeas dos outros, e protegidos assim
pela distncia, j que no pela cota de malha. Mas aqueles menos afortunados ou no to
treinados se enfrentariam com cavalheiros montados e com armadura de ao sem outra coisa que
uma tnica de l para proteger-se das flechas, espadas e lanas do inimigo.
Entre as centenas de homens que passaram, Alyce viu alguns homens duros de rostos triste
que evidentemente sabiam o que lhes aguardava, soldados veteranos cheios de cicatrizes que se
estabeleceram como lojistas, aougueiros ou ferreiros at que esta guerra os chamou novamente
refrega. Outros foram com expresses solenes, sem dvida assustados, mas resolvidos a lutar de
todos os modos. Mas alguns...
Alyce sentiu que lhe subia blis garganta. Alguns eram moos, de olhos brilhantes pelo
entusiasmo, acesos por vises de glria e muito jovens e tolos para saber o que lhes aguardava.
Mas as mulheres que deixavam atrs tinham menos iluses. Plidas, com os olhos
aumentados, tratando de ser valentes, atentas a ambos os lados do exrcito, gritando a seus
maridos, filhos e noivos que cobrissem a cabea para proteger-se da chuva e mantivessem os ps
172
Anne Avery
A Noiva Vendida
secos e voltassem para casa logo e a salvo. Algumas vinham com bebs nos braos ou levavam
pela mo a crianas pequenas, as quais, confundidos pela multido e o bulcio, balanavam-se nas
pontas dos ps, cambaleavam-se e tropeavam, tratando de seguir o passo de outros. As crianas
maiores gritavam entusiasmadas ou corriam chorando, chiando contra o que no conseguiam
entender. Atrs delas vinham ancies arrastando os ps, orgulhosos de se despedir de seus filhos e
netos, e gabando-se de suas proezas, como se as proezas fossem suficiente amparo dos perigos da
guerra.
A Alyce foi gelando o sangue enquanto via passar o exrcito de Londres. Robert tinha razo.
Montfort bem poderia ganhar essa guerra, mas seus partidrios londrinos morreriam se
aventurassem na luta. Os homens de Londres no estavam partindo para uma batalha a no ser
para um banho de sangue.
Consumido pela ira ante essa loucura, Robert olhava sem ver o passo dos homens. Que
Fitzthomas e os outros se burlassem do que chamavam sua covardia; deveriam ter deixado a luta
em mos dos que tinham sido formados para isso.
Quantos desses homens no retornariam a seus lares? A dcima parte? A metade? Mais?
Tantos, que ao final enterrariam os mortos em fossas comuns, annimos, esquecidos, pois os
sobreviventes estariam ansiosos por p-los clandestinamente antes que comeassem a inchar-se e
definhar. E ento quem cuidaria das esposas, filhos e pais ancies que ficariam abandonados?
Uma cidade ingrata que preferia ver morrer na rua a um rfo antes que tirar uma moeda para
alimento?
Um grito de Alyce o tirou de seus negros pensamentos. Demorou um momento em
distinguir o homem que saiu das filas de aspirantes a soldados e estava abrindo caminho por entre
a multido em direo a ele. Esporeou seus arreios para aproximar-se.
John! Bom Deus, homem, no imaginei que o veria.
Rareton freou seu cavalo diante dele.
Nem eu a voc, Robert. Milady. Fez uma brusca meia inclinao para Alyce,
visivelmente incomodado por v-la novamente . Veio se despedir?
Robert negou com a cabea, pesaroso ao reconhecer que por estar to absorto em seus
problemas no tinha dedicado muito tempo de pensamento a ele.
No. Encontrando muito cortante essa negativa, acrescentou Vou em direo costa
retirar meus tecidos, e as de outros, se puder.
Se essa verdade lhe doeu, Rareton no deu sinais disso.
Compreendo.
Robert apertou a mo na rdea em um intil punho.
Abandona esta loucura, John. comerciante, no guerreiro. No tem mais gosto pelas
batalhas que eu. Nem sequer como um cachorrinho que acaba de aprender a uivar.
certo assentiu Rareton. Mas melhor isto que lutar com os homens de Eduardo nas
ruas de Londres.
Ele no vai a...
No? Rareton se encolheu de ombros. Talvez no, mas perguntem boa gente de
Northampton se acreditavam que o enfrentariam, ou s pessoas de Colmaine.
Afogando uma exclamao de protesto, Alyce aproximou sua gua do cavalo de Rareton e se
inclinou na sela para lhe pr a mo no brao.
Um homem a mais ou a menos no exrcito de milord prefeito no trocar nada, senhor
Rareton. Voc necessrio aqui. Montfort jamais saber se foram ou no.
No, milady, ele no. Brandamente lhe tirou a mo de sua manga . Mas eu sim.
173
Anne Avery
A Noiva Vendida
Recolhendo suas rdeas, fez virar o cavalo e se afastou. Robert esporeou seu cavalo e o seguiu
indiferente s pessoas que os rodeava.
John, espera!
Rareton se deteve a contra gosto.
Se cuide, e volte para nos, John. Seu posto estar lhe esperando quando retornar.
Rareton se limitou a inclinar a cabea em gesto de reconhecimento, mas sem comprometer-se.
Cuide de sua senhora, Robert disse ao fim . Os caminhos entre Londres e a costa no
esto seguros, sejam quais sejam os homens que os controlam. Titubeou, olhou para o Alyce, e
acrescentou : um idiota ao lev-la com voc.
Dito isso se afastou e desapareceu, tragado pela multido que enchia a ponte de Londres, em
direo ao que fosse que o esperava.
Alyce olhou furiosa ao servil ancio que estava diante deles, e reprimiu uma maldio.
Imaginou que a viagem seria rdua; tinha esperado sentir-se molhada, cansada e faminta,
passar dias sem trocar a roupa interior, dormir em camas mofadas e incmodas e comer o que
houvesse em algum botequim ou estalagem de estrada; mas o que no tinha imaginado era sentir-
se furiosa, to furiosa que com gosto lhe teria arrancado os cabelos do velho se o tempo e a
natureza no se encarregassem de faz-lo antes.
O que quer dizer com desapareceram? perguntou. Como puderam desaparecer
todas as mercadorias do senhor Wardell?
Gudolf, o calvo guardio do armazm, cuja responsabilidade era vigiar as mercadorias
armazenadas, fez uma careta nada lisonjeadora.
Pois sim, senhora. Isso tudo. A semana passada estava aqui todas as coisas. Eu s fui
comer e beber algo, e quando voltei... encolheu-se de ombros, abriu as mos mostrando as
palmas, todo um quadro de ofensa e inocncia desdentada . A porta estava aberta e no havia
nem um s saco de tecido nem de l, nem um barril de sal... suas! Simplesmente assim.
Simplesmente assim repetiu Robert.
Alyce nunca tinha ouvido mais abatida sua voz.
Sim assentiu Gudolf. Simplesmente assim.
Alyce fechou os olhos; no suportava continuar olhar essa cara gordurenta e cinza. Robert
tinha tido razo ao insistir em fazer essa louca expedio. Em Dover tinham encontrado as
mercadorias intactas; no Romney s recuperaram a metade do que tinha armazenado; no Rye
encontraram parte dos tecidos danificados pela umidade e os ratos, e agora, na Winchelsea, o
armazm estava vazio, a mercadoria roubada se por vulgares ladres ou por representantes do
Montfort, Gudolf no sabia ou no queria diz-lo. Em qualquer caso o resultado era o mesmo: as
mercadorias no estavam e ningum sabia onde podiam estar.
Obrigou-se a abrir os olhos, mas quando desviou a vista do Gudolf, quo nico viu foi o
espao vazio onde deveriam estar os fardos com as valiosas peas de veludo envoltas em linho.
Robert s soltou uma maldio e saiu do armazm.
De verdade, senhora choramingou Gudolf, eu no podia fazer nada uma vez que
desapareceram as coisas. O senhor Rupert, o dono deste armazm, irritou-se tanto...
Como estar voc quando o souber ladrou Alyce . Ira lhe botar na rua. Mas s depois
de uma boa surra, que o menos do que voc merece.
Ela mesma lhe teria administrado a surra se tivesse podido, mas algo no olhar furtivo do
velho lhe disse que nem lhe dariam uma surra nem o despediriam. No lhe cabia dvida de que
esse senhor Rupert Nosecuntos sabia muito mais sobre o desaparecimento das mercadorias
confiadas a seu cuidado do que queria falar.
174
Anne Avery
A Noiva Vendida
Vero, senhora...
Com uma exclamao de repugnncia, ela girou sobre seus calcanhares e seguiu Robert. Se
Robert se sentia decepcionado, furioso ou frustrado, era impossvel saber por sua expresso. Com
o rosto impassvel estava junto cabea de Graciela, esperando pacientemente para ajud-la a
montar.
Alyce se deteve carrancuda.
No vai partir, no verdade? Assim? No pode fazer algo para...?
No h nada que possa fazer. No neste momento. Sua expresso adquiriu frieza e
dureza. Um mercador deve esperar ter perdas de vez em quando.
O vigilante do armazm, que tambm tinha sado e estava ao lado dela, moveu a cabea
assentindo.
Isso, senhor. Vejo que preparado e entende...
Cala a boca imbecil! ladrou Alyce, com tanta violncia que o homem abaixou a cabea e
retrocedeu a uma distncia prudente. Logo se virou para Robert. Mas que estes eram seus
tecidos, Robert! Seus, do senhor Townsend e...
E de outros quantos, senhora. E tudo est perdido. No temos tempo para esbanjar
tratando de encontrar o que no vamos encontrar. Enrique e Montfort esto se aproximando de
Lewes, ou isso dizem os informantes. Se encontrarem... encolheu-se de ombros . melhor
aceitar esta perda agora que ficar mais tempo aqui e nos arriscar a perder tudo no caminho.
Vamos. Fez-lhe um gesto como o de um adulto que chama um menino teimoso . No h nada
a fazer aqui e no quero perder mais tempo.
Alyce elevou o queixo.
Meu pai no partiria disse.
No tinha sido sua inteno dizer isso; as palavras lhe saram antes das pensar. Vagamente
viu os homens de Robert, alguns olhando para ela boquiabertos como peixes atordoados, e outros
simulando estar to ocupados em suas tarefas que tinham que ter ouvido o insulto em seu desafio.
Robert foi o nico que pareceu no afetado. Limitou-se a agarrar o estribo de Graciela e
sustent-lo como se esperasse que ela pusesse o p ali a qualquer momento.
Ela suspirou, envergonhada e furiosa, e to frustrada que lhe custou um grande esforo no
soltar uma fileira de maldies. Obrigou a relaxar os ombros, lhe aproximou e se deixou ajudar a
montar. Sabia que devia lhe pedir desculpas, lhe oferecer alguma explicao, mas seu orgulho o
impediu.
A viagem os tinha esgotado a todos, azedando os humores e pondo mal-humorado inclusive
ao de melhor carter. As chuvas da primavera, o lodo e o perigo de guerra, em cima das
desalentadoras perdas, tinha-os a todos com os nervos de ponta, tanto que at a mais leve irritao
provocava maldies e ocasionais brigas entre os homens. Em meio de tudo isso, Robert tinha sido
uma presena serena e distante, to concentrado na tarefa que se imps que todo o resto se reduzia
a insignificncias. s vezes, acreditava ela, inclusive se esquecia de que ia com ele, seu crebro de
mercador muito absorto nos problemas que se apresentavam para preocupar-se com um detalhe
to vulgar como uma esposa.
Mas no era que a desatendesse. Sempre corts e atento, preocupava-se de que ela estivesse o
mais cmoda possvel dentro do que permitiam os caminhos e alojamentos, mas no dizia
nenhuma s palavra que no fosse absolutamente necessria, jamais a tocava se podia evit-lo, e
no revelava nunca o que estava pensando. Igual poderia haver ficado em Londres, porque nada
tinha mudado nada entre eles. Nada.
Alyce baixou a vista para olh-lo; quo nico via dele era sua cabea morena inclinada,
175
Anne Avery
A Noiva Vendida
comprovando que a cilha estava bem. Em seus cabelos brilhavam gotas de chuva. Ele necessitava
de um corte de cabelo. Recordou a ltima vez que o cortou, quanto tempo fazia? Semanas? Um
ms? Mais? Antes que se abrisse o abismo entre eles, certamente.
Recordava-o tudo muito bem. Rindo e brincando o tirou de seu trabalho, levou-o ao
dormitrio e o fez sentar-se em uma banqueta diante da lareira sem acender. Ali, com suas
tesouras de bordado foi recortando e dando forma a seus cachos rebeldes at deix-los em
ordenadas ondas ao redor da cabea. Como a uma ovelha, disse-lhe; ele riu, simulando estar
ofendido, e lhe assegurou que no era uma ovelha a no ser um carneiro forte, e estava mais que
disposto a demonstrar- lhe se ela o duvidava. E o corte de cabelo acabou como estavam
acostumadas a acabarem sempre essas coisas, com os dois fazendo o amor sobre o amaciado
tapete da Castilla.
Sem pens-lo aconteceu: os dedos passeando pelos cachos, dispersando as gotas de chuva.
Ele levantou a cabea e a olhou surpreso; e se separou.
Acabo de me dar conta de que... j hora de que voc corte o cabelo, senhor Wardell
disse, introduzindo um tom alegre em sua voz.
Sim?
Inclusive sob a barba de uma semana ela viu o rubor que subia s bochechas. Por um instante
ele a olhou nos olhos, lhe cortando o flego com a intensidade de seu olhar, e depois baixou as
escuras pestanas.
Estou em necessidade de muitas outras coisas, senhora disse-lhe, em voz to baixa que
quase no lhe ouviu . E todas tero que esperar.
Sem dizer outra palavra, sem outro olhar, deu meia volta, saltou no seu cavalo e o ps a trote
rpido, sem se preocupar se sua mulher e seus homens o seguiam.
A nvoa da manh sumiu, mas s para trazer vento; o vento se intensificou, apareceram
nuvens negras, e comearam cair uma chuva fria que converteu o caminho em traioeiros
pntanos. A conversao se fez impossvel. A maior parte do tempo Alyce no sabia quem
cavalgava a seu lado. A chuva tornava imprecisos os rostos; inclusive apagava as cores,
convertendo-os em diversos matizes de cinzas, que quase no se distinguiam da chuva torrencial.
No melhorou o humor o fato de que Robert se mostrasse to teimoso como qualquer
homem resolvido a sair-se com a sua. Passaram por trs aldeias pequenas, e as trs vezes ele se
negou a deter-se e perguntar por alguma casa senhorial onde pudessem encontrar alojamento,
preferindo o plano original, indiferente ao tempo e ao crescente cansao dos cavalos e deles
mesmos.
Encontraram-se com vrios destacamentos de homens armados. Embora os homens de cada
grupo olhassem receosos aos do outro ao cruzar-se, ningum estava de nimo para iniciar uma
briga. Os principais exrcitos foram em direo oeste, para o Lewes, e ningum queria desafiar
para uma briga a um mercador com seus molhados acompanhantes.
Durante todo esse trajeto ela manteve a boca fechada, mas no lhe resultou fcil. Seu mau
humor da manh cedeu passo irritao e depois a uma destemperada convico de que a
negativa de Robert de pr fim a essa jornada de viagem se devia, ao menos em parte ao seu desejo
de demonstrar algo a ela. Mais de uma vez sentiu o desejo de lhe dar um empurro e derrub-lo
do cavalo ao lodo, mas em nenhum momento ele esteve o suficientemente perto dela para tent-lo.
Quando entraram pela porta do pequeno monastrio de So Pancrcio, que era seu destino, sua
raiva era quo nico a mantinha abrigada.
Chamado pelo guarda da porta, o hospedeiro avanou at eles salpicando gua pelo ptio
pavimentado, com a cabea encurvada para proteger-se da chuva.
176
Anne Avery
A Noiva Vendida
Chegaram outros antes que voc, senhor Wardell disse, enrugando o nariz como um
rato molhado, olhando preocupado a quantidade de homens e cavalos que teria que albergar e
alimentar . Ainda h algo de espao na sala, mas no o suficiente para acomod-los a todos.
Seus homens tero que dormir no estbulo. Em realidade, no sei como...
Suas lamentaes se perderam em um suspiro enquanto se afastava a toda pressa a ocupar
do trabalho de receb-los. Um dos criados do monastrio, to impaciente como eles por escapar do
aguaceiro, guiou Alyce para a pequena casa de pedra e madeira destinada aos hspedes, enquanto
outro conduzia para o estbulo Robert e ao resto de sua comitiva.
Alyce foi recebida por luz, um pouco de fumaa e um agradvel calor. Teve a impresso de
que a sala era de teto baixo; em um extremo havia uma lareira, e ao longo da parede lateral havia
janelas estreitas com persianas fechadas. Mas sua ateno foi reclamada por umas dez ou mais
caras que se viraram a olh-la, com os olhos aumentados pelo interesse.
Um casal com dois meninos pequenos e um beb enfaixado estava junto parede oposta. A
um lado do quarto estava sentado um mascate, com as costas apoiada em sua avultada e puda
bolsa de bagagem e uma jarra de cerveja nas mos; seus olhos brilhavam como carves polidos na
escurido, receosos como os de um rato. Os vultos que se viam ao longo das paredes eram
viajantes envoltos em capa que tinham preterido dormir a conversar com desconhecidos. Foram
despertando um a um com o rudo da chegada de novos alojados; alguns se moveram para sentar-
se apoiados na parede e olhar a sala com olhos carregados de sonho, outros para dar uma volta e
tampar os ouvidos com suas capas ou mantas, resmungando maldies contra quem quer que
tenha deixado entrar frio e umidade.
O grupo que lhe reteve a ateno foi um punhado de homens sentados em crculo no outro
extremo do largo quarto, com as pernas cruzadas sobre as esteiras que cobriam o cho. A julgar
pela velocidade de maneira que se meteram as mos nos bolsos ou sob as esteiras, tinham estado
jogando as cartas, atividade que talvez seus anfitries no aceitassem. Atrs deles havia um
homem com a cara em sombras pela luz do fogo que lhe dava nas costas, com um p sobre uma
banqueta e os cotovelos negligentemente apoiados no joelho, olhando a partida de cartas.
Fazendo um carrancudo gesto de advertncia aos jogadores de cartas, o criado do monastrio
resmungou algo a respeito de seus deveres e voltou a sair chuva, deixando que Alyce se
arrumasse sozinha. Ela no duvidou nem um instante sobre o que devia fazer primeiro; com um
lento suspiro, dirigiu-se ao crepitante fogo do lar.
O homem que tinha ficado observando o jogo se endireitou, jogou para um lado a banqueta
com o p e se voltou lentamente para olh-la. luz do fogo parecia um co caador meio morto de
fome, seus olhos brilhantes ante a perspectiva de uma presa.
Alyce se deteve em seco. Aumentou os olhos e sentiu um golpe de nuseas na boca do
estmago.
Era Alan de Hensford.
O estbulo estava seco e limpo, impregnado do aroma de feno secado ao sol e o aroma mais
forte e terreno de animais e esterco. Robert entregou as rdeas de seu cavalo a um de seus homens,
mas levou ele mesmo Graciela a um curral. A gua o seguiu de boa vontade, e levantou as orelhas
ao v-lo cheio de feno. Tirou-lhe a brida, mas deixou a rdea de debaixo, enrolou as rdeas e
pendurou a correia em um gancho. A gua levantou e baixou a cabea e moveu o focinho, como se
estivesse feliz de estar livre do freio; depois colocou o nariz no feno.
Robert agarrou um punhado de palha para lhe limpar o lodo acumulado no abdmen,
desatou os ns que sustentavam a cilha e lhe tirou a sela. Aliviada de sua ltima carga, a gua
suspirou e se sacudiu arrojando lodo e gua em todas direes. Com uma careta de pesar, Robert
177
Anne Avery
A Noiva Vendida
deixou a sela sobre a barra de madeira e comeou a lhe limpar o lodo com o punhado de palha
fresca.
Meu pai no partiria.
Essas palavras j se queimaram em seu crebro, de tanto lhe dar voltas e voltas.
O que faria sir Fulk?", desejou lhe dizer. Golpear ao velho at lhe tirar os miolos?
Atravess-lo com uma espada?. Esse tipo de ato violento e desconsiderado era o nico de que era
capaz Fulk Fitzwarren, mas no conseguiria nada com isso, alm de liberar ao mundo de um
estpido mentiroso e corrupto.
O que se podia fazer, pelo amor de Deus fora aceitar a perda e voltar para Londres? O roubo
sempre tinha sido uma possibilidade. Isso sabia do momento em que impediram a entrada no
primeiro navio nos moles de Londres. Os desastres causados pela chuva e os ratos eram
igualmente possveis, sendo que no dependia dele a solidez do armazm onde guardava suas
mercadorias.
Nada disso fazia mais fcil de aceitar a perda... nem menos o golpe a suas finanas. E muito
menos nesses momentos, em que tudo estava sobre a afiada folha da espada de um prncipe.
Com os dentes apertados para controlar a raiva, Robert esfregou o abdmen da gua tirando
o lodo grudado, agradecendo essa pequena tarefa que lhe aliviava a frustrao. Mas Graciela no
gostou da limpeza. Deu umas patadas no cho para protestar pelo mau trato, e logo, quando ele
continuou, deu um coice suave para o lado. Ele a olhou fixamente, e ela virou a cabea e tambm o
olhou. Satisfeita por ter dado sua opinio, deu coices e voltou a afundar o nariz no feno.
Robert riu pesaroso e deixou de lado a palha lamacenta.
Tem razo. Mas cr que ela compreende que eu no tinha alternativa?
Graciela soprou sobre seu feno e agarrou outro bocado.
Suspirando, Robert cruzou os braos no peito e se apoiou na madeira que separava o curral
do contguo.
possvel que nisso tambm tenha razo. Deus sabe que no fui capaz de me explicar.
Graciela levantou uma orelha.
No tive coragem, para comear. E em segundo lugar, no saberia o que lhe dizer.
O que sim sabia era o que desejava fazer. Ainda lhe formigava a nuca da emoo que lhe
percorreu a coluna quando ela passou os dedos pelo cabelo. Teria recordado ela a doce fria com
que fizeram o amor depois que lhe cortou o cabelo? O que teria feito se ele a tivesse descido do
cavalo, levado a um armazm vazio, derrubado no imundo cho e ali lhe tivesse feito amor como
qualquer animal em zelo louco de luxria? A ideia lhe passou pela mente.
Graciela suspirou e depois continuou mastigando o enorme bocado de feno. O som de seus
dentes, moendo, chiando, fazia um consolador contraponto ao tamborilo da chuva sobre o teto de
palha.
Talvez no fosse to difcil se eu no soubesse que ela tambm arde de desejo, que me
deseja tanto como eu a ela continuou agradecido por ter a algum com quem falar, embora esse
algum fosse um animal mudo . Vejo-o, sabe? Vejo-o em seus olhos que ficam suaves e
desfocados, lhe entreabrem os lbios, e a respirao lhe faz rpida e superficial. Ao parecer que
no o pode evitar, igual a mim. Mais idiotas os dois! acrescentou bruscamente, afastando da
madeira e endireitando-se.
Senhor? A feia cara do Henley apareceu por cima das ancas da Graciela . Disse algo?
Robert negou com a cabea.
No, nada. Estava falando sozinho.
Ah disse Henley, assentindo com ar de conhecedor . Compreendo acrescentou,
178
Anne Avery
A Noiva Vendida
estava claro que no compreendia nada. Enrugou a testa, preocupado . No seria melhor que
fosse se reunir com milady? Nos ocuparemos dos animais, no se preocupe.
Robert suspirou e esfregou as mos para tirar o p.
Sim, suponho que devo ir reunir me com ela. Sim, suponho que sim.
Hensford cravou seu olhar intenso em Alyce.
Milady! Que agradvel surpresa. No teria imaginado encontr-la em um lugar como este,
e muito menos em uma noite assim, com este mau tempo.
Nem eu a voc, senhor Hensford respondeu Alyce, tranquilamente.
Suponho que seu marido est com voc?
Est no estbulo reps ela, com voz mais seca que a que teria querido . Ocupando-se
dos cavalos.
Claro disse ele, em um tom que indicava que isso era algo desonroso . Mas, vamos,
onde esto minhas maneiras? Tem que tirar essa capa molhada e se pr junto ao fogo para se
esquentar.
Ela teria preferido ficar em um canto escuro, s e desapercebida, antes de conversar com o
inimigo de seu marido, mas no havia forma de evit-lo. Murmurando uma tola desculpa educada
entre dentes, recolheu as saias e se dirigiu ao quarto. A cada passo que dava os sapatos
empapados faziam um grosseiro rudo de suco, lhe aumentando a irritao em uns quantos
graus.
Hensford empurrou um dos jogadores de cartas com o p.
Move seu traseiro pulguento. Deixa passar lady Alyce.
O homem grunhiu, mas se colocou de um lado.
Obrigado disse-lhe Alyce, trazendo para um lado as saias para passar junto a ele .
Desculpem.
Tanto os agradecimentos como a desculpa passaram como se no as houvesse dito. Sentiu
sobre ela os olhares dos homens, que a observavam com os olhos entreabertos. Se esse lugar no
tivesse sido a sala de hspedes de um monastrio, haveria desembainhado a adaga, no caso de...
O quarto, pelo menos, era acolhedor, e seu calor um alvio depois de tantas horas sobre a sela
do cavalo. Que os homens briguem e discutam, pensou mal-humorada; ela encontraria distrao
onde pudesse e isso era seria de agradecer. Deixou a capa nas pedras do quarto e ps as mos
perto do fogo, tendo cuidado de manter a cabea encurvada e o olhar fixo nas chamas.
Os homens de Hensford se afastaram a contragosto, sem dvida para procurar um lugar
onde poder seguir jogando sem chamar a ateno. S Hensford ficou onde estava, com um ombro
apoiado arrogantemente em uma parede do quarto,e os braos cruzados sobre o peito. Alyce
sentiu seu olhar sobre ela.
No teria esperado encontr-la de viagem por este aguaceiro e lodo, milady.
O tom era mordaz. Ela levantou a vista e viu que ele a estava olhando com insolente fixidez.
Sustentou-lhe o olhar e se encolheu de ombros.
Que se saiba o tempo nunca emprestou muita ateno fila de um homem, senhor
Hensford nem ao de uma dama.
A boca dele se curvou em um sorriso sardnico.
Mas Wardell normalmente sim. Inclinou a cabea . Devo entender ento que voc e
ele abandonam Londres no momento? Ou Inglaterra? Uma viagem de... negcios, talvez?
No havia forma de no captar o insulto implcito, que Robert fugia de Londres por medo de
que lhe fizessem pagar caro o apoio devotado ao Eduardo.
A Alyce lhe esticaram os msculos dos ombros. Negou com a cabea.
179
Anne Avery
A Noiva Vendida
No, justamente o contrrio, em realidade. Acabamos de voltar da costa. Robert tinha...
assuntos pendentes a. S que a chuva nos atrasou tanto no caminho.
Ele apertou as mandbulas, para trag-las maldies que no se atrevia a soltar. Ela teria
jurado que a cor lhe abandonou o rosto lenta, muito lentamente, ele se afastou da parede,
endireitando-se at ficar como uma sombra ameaadora sobre ela. Em seus olhos se refletiam as
chamas vermelhas do fogo.
Antes que ele pudesse dizer uma palavra, abriu-se a porta da sala e entrou Robert,
acompanhado pelo vento e a chuva. Fechou rapidamente a porta e tirou a capa, orvalhando o cho
a seu redor.
Faz um condenado frio l fora comentou , e a chuva est mais forte que nun...
Ficou imvel, com o olhar fixo em Hensford; esfriou-se seu olhar e seus olhos brilharam
como duros fragmentos de obsidiana22. Como se viesse de longe, Alyce ouviu o estalo do breu no
fogo e o ligeiro frufr das esteiras, ao mover-se algum nervoso sobre elas.
Robert sacudiu a capa com a despreocupada naturalidade de um homem que est em sua
prpria casa.
Hensford disse e sorriu; um sorriso nada agradvel . Que roubo o trouxe por aqui?
Caminhou tranquilamente para o quarto, a luz do fogo fazia cintilar as facetas da jia do
punho de sua espada.

Captulo 21

Luzes e sombras luz

Maldita a sorte que ps Hensford e ele sob o mesmo teto!, pensou Robert agarrando a mo
de Alyce. Ela tinha os dedos frios como gelo.
Milady, perdoe o atraso. At o estbulo est cheio esta noite... embora me temo que nem
todos os animais esto sob seu teto.
Hensford ficou rgido ante o insulto.
Bem! Era diminuto o dardo que lhe tinha enterrado na carne, mas dardo de todos os modos.
Robert se inclinou a beijar a mo de Alyce e depois a olhou nos olhos sorrindo. Ela o olhou sem
pestanejar. No era nenhuma idiota sua lady Alyce, como tampouco uma covarde, e estava muito
acostumada ao dio que podia acender-se entre os homens. Algo lhe revolveu no peito, lhe
produzindo uma dolorosa opresso.
Lamento lhes haver abandonado s grosseiras cortesias de desconhecidos continuou
tranquilamente, sem fazer caso da dor . Suponho que algum se ocupou de sua comodidade?
Infelizmente sua senhora teve que atender sozinha as suas comodidades respondeu
Hensford , dentro do que cabe. Percorreu-a da cabea aos ps com olhar zombador : Se eu
estivesse casado com a filha de um baro, no permitiria que estivesse desatendida. Isso no ...
decente.
Robert sentiu virar a mo de Alyce na sua, mas sem fazer o menor esforo por retir-la. Ele a
apertou mais forte.
muito amvel se preocupar comigo, senhor Hensford disse ela antes que ele pudesse
falar, mas minhas coisas no seu assunto depois de tudo.

22
Designao comum a diversas variedades de lavas, em geral escuras, pobres de gua, com fratura concoidal, e de aspecto vtreo

180
Anne Avery
A Noiva Vendida
Certo, certo. Mas que homem poderia ficar calado quando uma mulher to formosa como
voc v obrigada a andar com os sapatos empapados e com lodo grudado nas barras de suas
saias?
A mo de Robert se moveu bruscamente para o punho de sua espada, mas lhe ps a mo em
cima antes que ele pudesse desembainh-la. Mas seu olhar estava fixo em Hensford, no nele.
Com um esforo, Robert se obrigou a relaxar a mo. Alyce tinha suficiente acuidade e a
lngua bastante afiada para defender-se. No tinha nenhuma necessidade de mtodos violentos.
Sua preocupao desnecessria, senhor Hensford disse ela . Acredito que mi...
beleza quase cuspiu a palavra sobreviver a um pouco de gua e lodo.
Hensford pestanejou ante esse olhar fixo e firme. Qualquer comentrio zombador que tivesse
estado a ponto de fazer ficou sem dizer. Entreabriu os olhos, como pensativo. Robert viu o instante
em que lhe retornou a malevolncia.
Talvez isso seja o normal disse finalmente. A um agrada pensar que uma dama
deveria desfrutar sempre do bem- estar de sua casa e seu lar, mas isso, temo, nenhum homem
pode garanti-lo.
Nunca procuro garantias, senhor Hensford.
Desprendeu a mo da de Robert, voltou-se para a lareira e cruzou os braos; mas esse gesto a
fez sentir-se como uma menina malcriada, de modo que estendeu as mos para as chamas.
Ouviu que Hensford se afastava. Robert ficou onde estava, de costas para o fogo, quase a um
palmo dela. No lhe custaria nada lhe tocar o brao, se queria, ou se se atrevia.
No se moveu, mas todos seus sentidos se reavivaram com a intensa percepo de sua
cercania. Sob o forte aroma da lenha de carvalho e aliso queimada sentia os aromas de homem e
cavalo, e o aroma limpo e mido a l que emanava de suas roupas, que se estavam secando
rapidamente.
Ele estava se balanando sobre os ps, apoiando-se nos calcanhares e logo nas pontas dos
ps; chiou um calhau baixo um de seus ps, ela o ouviu arranhar a pedra do cho. Ele estava com
as mos agarradas a costas para esquentar-se mas ela viu que se estava retorcendo os dedos, igual
fazia o pequeno Erik quando estava pensando como roubar um bolo.
Essa ideia a fez sorrir e lhe relaxaram os msculos das costas e os ombros. Face presena do
Hensford e seus homens, Robert estava to intensamente consciente dela como ela dele, e
igualmente inseguro sobre como atuar. Dar-se conta disso a animou.
Ele se esclareceu garganta.
Lamente muito o... os desagrados destas ltimas horas, milady disse-lhe, franzindo o
cenho para o outro extremo da sala. Ela deixou de simular que estava concentrada no fogo do
quarto. foi desagradvel, mas no a primeira vez que passo a metade de um dia nadando em
minha sela de montar.
Ele arranhou com um p as esteiras. Exatamente igual a Erik, pensou ela.
No me referia s a isso disse ele, algo spero, como se lhe desgostasse inclusive
mencion-lo; referia a Hensford. Se tivesse sabido que estava aqui...
Mas no podia sab-lo.
No. Passou o peso do corpo ao outro p e com a ponta de que ficou livre aproximou
para ele uma lasca de lenha; esteve um momento movendo-a de um lado a outro e logo a devolveu
lareira de um chute . Se tivesse me detido nessa aldeia a perguntar por uma casa onde nos
alojar, como voc sugerira no teramos nos encontrado com ele.
Alyce se encolheu de ombros.
Mas no o fez. No serve de nada lamentar-se agora. Ao fato feito. Alm disso, s por
181
Anne Avery
A Noiva Vendida
uma noite.
Sim disse ele, em um tom que indicava que no encontrava muito consolo nisso.
Ao menos agora entendo por que no lhes importa pagar um xelim e quatro moedas pelo
privilgio de chate-lo acrescentou ela, a modo de oferecimento de paz.
Robert curvou o canto da boca. Ou seja, que ela recordava a multa que pagava ao grmio
cada vez que brigava com Hensford.
Isso algo em todo caso disse.
Deu meia volta para ficar olhando o fogo tambm. O resto da sala e seus ocupantes bem
poderiam ter desaparecido para o caso que os fazia algum dos dois.
O respeito de Robert por sua mulher tinha subido outro ponto. Estava cansada, com frio e
fome e em meio de desconhecidos, mas se comportava com uma dignidade ainda mais
impressionante por ser to discreta.
Isso no significava que se sentisse feliz, nem com ele nem com a situao em que a tinha
metido. O perigoso brilho que ele via em seus olhos lhe advertia que devia andar com p de
chumbo.
Por sorte para ele, no demoraram em chegar os criados do monastrio trazendo cerveja, po
e queijo; tambm apareceu um de seus homens com o saco cheio de palha que lhes tinha ordenado
preparar, para que servisse de cama a Alyce. Esse foi o pretexto que necessitava para afast-la da
lareira, e do malvolo fingimento de boa vontade de Hensford.
Mas isso no bastou para aliviar a tenso que crepitava entre ele e Hensford, nem para
impedir que o resto dos ocupantes da sala a sofressem.
Os homens do Hensford e os poucos empregados de Robert que tiveram a sorte de ser aceitos
na sala em lugar de ver-se relegados ao estbulo, formavam dois grupos, um em um extremo da
sala e o outro no oposto. Ambos os grupos simulavam estar ocupados em seus assuntos, mas de
tanto em tanto, um ou outro olhava para o outro extremo como se perguntando a que hora
comeariam os problemas. A julgar por seus olhares, estava claro que cada um sabia de onde viria
o problema.
O mascate j tinha abandonado seu prezado lugar perto do quarto, transladando-se com sua
bolsa ao canto mais afastado possvel da sala, para pr uma distncia prudente da tormenta que
parecia estar se forjando. A maioria dos aspirantes a dormir tinha optado por sentarem-se
amassados em suas capas, com um receoso olho atento aos primeiros sinais de briga. O pai dos
dois meninos pequenos os tinha aproximado mais a ele e estava tratando de faz-los dormir,
enquanto a me atendia a seu beb.
Foi o beb o responsvel por que no estalasse o conflito em preparao. Percebendo, sem
dvida, a inquietao de sua me, comeou a chorar, primeiro suave, mas o volume foi
aumentando at converter-se em verdadeiros alaridos agudos, que nenhum tipo de cuidados
podia silenciar e quanto mais tratava sua me de faz-lo calar mais forte gritava.
Hensford foi o primeiro em perder a pacincia, levantou-se de um salto da banqueta onde se
sentou, com os punhos apertados de raiva frustrada.
Pelo amor de Deus, mulher! Ser que no pode fazer calar a esse pirralho imundo? Melhor
seria ter a uma manada de infiis uivando aqui do que escutar esses gritos!
Assustada, a me se aproximou mais a seu marido, apertando com mais fora ainda ao beb
contra seu peito. O pranto do beb se converteu em gritos to fortes e agudos que Robert chegou a
encolher-se.
Perdoem senhor disse a me, que no me aceita nada, e no sei o que fazer para que
se cale.
182
Anne Avery
A Noiva Vendida
S um beb, bom senhor disse o pai, nervoso. E os bebs choram e choram, se no
haver nada que os faa calar uma vez que comeam.
Eu lhes ensinarei a cal-lo! gritou Hensford, avanando para a assustada famlia como
um cavalheiro montado equilibrando-se sobre indefesos soldados de p.
Alyce no esperou a ver o que ia fazer. Estava sentada no colcho de palha que lhe tinha
posto Robert, comendo po e bebendo a cerveja amarga que lhes tinham levado os criados do
priorado, mas deixou ambas as coisas nas esteiras e se levantou de um salto.
Basta! exclamou, fechando o passo ao Hensford e obrigando-o a deter-se . Vocs tm
a culpa de que o beb esteja chorando, voc e todos os homens que tm feito deste lugar um
campo de batalha para suas brigas e assustou tanto a esta boa senhora que no conseguir jamais
fazer dormir a seu beb, e isso significa que desfrutaremos de seu pranto s Deus sabe quanto
tempo mais. Olhou furiosa ao Hensford, e logo ao homem que estava atrs dele . E se nunca
escutastes gritar a um menino durante horas e horas, o nico que lhes digo que muito em breve
lamentaro ter pensado sequer em brigar.
Ele o beb no choraria durante horas... s o parecia.
Vrios viajantes recolheram seus pertences, jogaram-se as capas sobre os ombros e saram em
direo ao estbulo; um deles resmungou algo a respeito de burros, embora Robert no soubesse
bem se referia aos residentes do estbulo ou aos da sala de hspedes.
Por ordem de Alyce, deu-se famlia o melhor lugar perto da lareira. Ela lhes entregou seu
colcho de palha para que os meninos e o beb tivessem uma cama branda, e ordenou a vrios
homens que os ajudassem a mudar suas coisas, ao parecer sem fixar-se se eram homens de
Hensford ou de Robert, simplesmente deu as ordens aos que estavam mais perto.
Quando inclusive essas medidas resultaram insuficientes, atravessou a sala para onde Robert
estava falando com Henley, que tinha ganhado um lugar na sala por direito de antiguidade. Robert
a viu aproximar-se com o receio de um pecador que se sente chamado a julgamento.
Tm um odre de vinho? perguntou-lhes ela sem prembulos.
Um odre? perguntou Robert, boquiaberto pela inesperada petio. Tem que haver
algum por a, eu irei ver se encontro um e lhe trarei uma taa...
E um leno limpo.
Um leno?
Para o beb.
Ah, claro disse ele, sem entender.
H um ou dois odres entre as alforjes que trouxemos milady. Irei procurar um, se
quiserem disse Henley, com a expresso de um homem ao que se indultou da forca.
Saiu imediatamente; ela o teria seguido, mas Robert lhe ps a mo no brao, freando-a.
Isto eu lamento, quero que saiba.
Ela sustentou seu preocupado olhar.
Voc no foi a causa.
No quis dizer isso. Quis dizer...
Sei o que quiseram dizer, senhor Wardell, e eu...
Robert. Aumentou a presso sobre o brao, logo a reduziu e deslizou a mo para cima,
em uma fugaz carcia . Por favor.
Ela fez uma inspirao e se apressou a assentir.
Robert.
Temos que falar.
Ela voltou a assentir.
183
Anne Avery
A Noiva Vendida
Sim, mas no aqui. H muitos ouvidos curiosos.
Nesse momento reapareceu Henley.
Aqui esta milady. Vinho e um leno limpo. Foi o leno o que mais me custou encontrar.
estranho que houvesse um limpo entre toda esta banda de mucosos.
Alyce parou e se ps a rir, mas em sua risada soou um matiz de nervosismo.
S necessito um, obrigado e me d primeiro o leno.
O guarda o passou obedientemente, e franziu o cenho ao v-la fazer um n e formar uma
espcie de peneira em uma esquina do quadrado de linho.
Ponha um pouco de vinho no n ordenou ela.
Ele piscou e abriu os olhos como os de um mocho23.
Milady?
Faz o que lhe digo. A no ser que prefira escutar esses gritos durante outra hora mais.
A Henley quase lhe caram o odre e a taa em sua pressa por obedecer.
Agora enche a taa. Isso.
Robert a observava com um meio sorriso de perplexidade. Por suas veias comeava a passar
um calor que no tinha nada que ver com o fogo da lareira nem com os escassos mantimentos que
tinha tomado.
Mas para que o leno, milady? perguntou-lhe Henley perplexo enquanto punha a
tampa ao odre. Para que queriam...?
para que o beb o chupe explicou-lhe Alyce . Para acalm-lo. A taa de vinho para
a me, porque a metade dos gritos do beb se deve ao fato de que ela est angustiada.
Qualquer diria que teve seus bebs comentou Henley admirado..
O meio sorriso desapareceu da cara de Robert como se a tivessem apagado com um trapo.
Ser melhor que atenda a esse menino antes que nos fiquemos loucos com seus prantos.
Isso ela fez, mas no lhe resultou fcil apartar sua ateno dela, nem sequer com a
quantidade de gente que havia em meio deles.
Tendo o leno encharcado em vinho para chupar, finalmente o beb se acalmou, tal e como
havia predito Alyce. Oxal houvesse algo to singelo para acalmar sua agitada mente, pensou
Robert.
Pouco a pouco os ocupantes da sala foram se rendendo ao sono, embora fosse notvel como
muitos dormiam com suas adagas desencapadas junto a eles. O traslado da famlia ao lugar perto
da lareira deixou livre o canto que tinham ocupado antes. Sem perguntar, e enquanto Alyce estava
ausente porque tinha ido privada, seus homens agarraram as mantas que antes estavam sobre o
colcho de palha e as estenderam sobre as esteiras. Feito isso, retiraram-se o mais longe que
puderam, dado o limitado espao, e se deitaram envoltos em suas capas.
No era muito, mas era o mais prximo a estar sozinhos ele e Alyce que se podia obter.
Robert duvidou um momento e logo dobrou as mantas at formar uma maca. Desembainhou
a espada e a ps ao lado das mantas a mo, para que ningum fora dele pudesse agarr-la durante
a noite. Sem dvida ela preferiria que ele fosse dormir perto de seus homens, mas no tinha a
menor inteno de deix-la dormir sozinha essa noite, estando Hensford e seus homens por a.
Uma corrente de ar frio penetrou pela porta quando por fim voltou junto a Alyce. Ela se
deteve ante a lareira um momento para esquentar-se, e depois foi sussurrar lhe algo me do beb
que j dormia placidamente. Robert estava sentado com as pernas cruzadas junto maca
improvisada, tratando de no olh-la, mas sem poder deixar de faz-lo.
23
Designao vulgar das corujas ou caburs sem penacho ou tufo de penas na cabea. Atualmente se aplica este nome, de maneira
geral, s espcies de estrigdeos, esp. as dos gneros Pulsatrix, Ciccaba e Glaucidium

184
Anne Avery
A Noiva Vendida
Esgotada como estava pela rdua cavalgada desse dia, ela se movia com um garbo natural e
discreto, pensou ele, como se estivesse acostumada a passar por lugares difceis e saltear os
obstculos que outros punham em seu caminho. Olhou carrancudo as esteiras do cho e as moveu
com o p. Nos poucos meses que tinham casados, ela tinha tido sua boa cota de problemas, e
teriam uns quantos mais antes que acabasse tudo.
Inclinou-se a desabotoar as fivelas dos sapatos, mas pensou melhor e em lugar de fazer isso
tirou uma ponta da manta de cima, estirando-a e alisando-a mais. Deveria ter posto uma esteira
dobrada para lhe fazer um travesseiro. Mas j era muito tarde, ela j vinha caminhando para ele,
pisando com todo cuidado para no incomodar a ningum.
Robert se levantou.
Vem senhora disse-lhe em voz baixa, lhe mostrando as mantas. Meus homens lhe
tm feito uma cama. Amanh partiremos cedo, e necessita tanto descanso como esse beb choro.
Ela elevou o queixo.
Obrigado, senhor, mas no sou to dbil.
Ele no pde evitar sorrir.
No faz falta que me diga isso. Mas se no quer pensar em voc, rogo-lhe que pense em
meus velhos ossos e tenha compaixo.
No velho!
Dois homens que dormiam perto levantaram as cabeas e olharam com olhos curiosos por
descobrir a causa dessas fortes palavras.
Ela se aproximou mais a ele e lhe sussurrou:
No velho.
No disse ele.
Tirou-lhe a capa molhada dos ombros e a empurrou com suavidade at deix-la sentada na
beira da cama. Ela o olhou repentinamente insegura.
No necessrio... eu no... quer dizer...
O protesto acabou bruscamente quando ele se ajoelhou para lhe desabotoar as fivelas dos
sapatos.
O couro estava absolutamente empapado, mas no lhe custou desabotoar as fivelas. Tirou-lhe
um sapato, deixou-o de um lado e passou ao outro; s ento se deu conta de que tinha as meias
to molhadas como os sapatos.
Seu p era estreito e tornozelo fino. Subiu a mo por debaixo das saias at as panturrilhas,
apalpando a suave curva do msculo, anotando em alguma longnqua curva de sua mente como a
l tecida passava de molhada a fria, a seca e a morna medida que ia subindo a mo.
Estar mais cmoda sem estas meias frias e molhadas. No me ocorreu trazer umas secas.
Mas mais que sua mente, dominavam-no os sentidos; estava dolorosamente consciente da
superfcie grumosa da l em sua palma, do frufr quase imperceptvel dos tecidos de suas saias ao
mover-se para um lado, da forma, contorno e calor dela. Quando cavou a mo na curva sob o
joelho, ela deu um salto e tratou de apartar-se.
Senhor Wardell... Robert... Isto posso faz-lo eu. De verdade!
Seu protesto soou como um grito de pnico.
Ele ficou imvel. Idiota! Sua inteno tinha sido um gesto de ateno, um ato de contrio.
Ao menos assim comeou. A contragosto tirou a mo.
Ser mais fcil conciliar o sono se tiver os ps abrigados e secos. Eu dormirei com os
sapatos postos se por acaso ocorrer algo durante a noite, mas voc... sentou-se sobre os
calcanhares e posicionou a espada. Acredito que melhor estar preparado, mas no h nenhum
185
Anne Avery
A Noiva Vendida
motivo para que voc sofra esse desconforto.
Ah disse ela com uma voz dbil. Seu olhar passou da espada cara dele e da s
esteiras. Sim, claro.
Ele sentiu um repentino calor no pescoo e a cara, calor que no tinha nada que ver com o
fogo da lareira. Com exagerada despreocupao se estendeu no cho, cobrindo-se com sua capa. O
cho de pedra estava condenadamente duro, mas tinha dormido em condies piores. Em
qualquer outra ocasio no lhe teria importado, mas essa noite...
Cruzou as mos debaixo da cabea e acomodou as costas no cho. Sentia uma perturbadora
tenso e inchao nas virilhas, mas j passaria, j passaria.
Boa noite mi... senhora sussurrou s esteiras iluminadas pelo lar. Esteve a ponto de
dizer meu amor.
Boa noite... Robert.
A seu lado, Alyce era uma sombra escura emoldurada por uma tnue luz avermelhada. O
vu e a grosa tnica lhe ocultavam os contornos do corpo, mas a julgar pela forma como se movia,
inclinando-se e endireitando-se, e o suave frufr de suas roupas, no cabia dvida de que estava
tirando as meias.
Aumentou-lhe a tenso e o inchao nas virilhas.
Quantas noites tinha passado com uma mulher em todos seus anos viris? Por que nunca se
deu conta de quo sedutores podem ser os sons de despir-se.
Liberada das meias molhadas, Alyce levantou os ps e os meteu nas dobras de seu vestido;
depois levantou as mos e esteve trabalhando com seu vu e vu de senhora, at que finalmente os
deixou a um lado. Tirou outros quantos alfinetes e as grosas tranas que tinha enroladas na cabea
caram livres.
A luz da lareira o fazia menos ntido os contornos da cara e convertia os cachos que se
escaparam das tranas em um halo dourado avermelhado ao redor de sua cabea. Parecia uma
Santa grafite com seu nimbo24 em forma de folha dourada... mas Alyce no era uma figura grafite,
e certamente no era uma Santa.
Uma lembrana no convidada surgiu na mente de Robert: seus cabelos esparramados sobre
sua pele enquanto ela se agitava debaixo dele, arqueando-se contra seu corpo, com a respirao
ofegante, ardente de paixo.
Afogando um gemido se apressou a ficar de flanco, olhando para o outro lado.
Certamente no era uma Santa. Graas a Deus.
To logo se atrevesse, proibiria que ela continuasse usando vu e vu de senhora.
Contemplou a luz da lareira refletida na parede da frente e a sombra danante de sua
mulher, que estava soltando as tranas. Pensando-o bem, talvez fosse conveniente que usasse o vu
e o vu de senhora.. Um homem prudente no mostra seus tesouros ao mundo se pode evit-lo.
Havia muitos ladres esperando para tirar-lhe se podiam.
Alyce saiu de um inquieto sono sem saber o que a tinha despertado, mas com todos os
sentidos alertas.
Fora dos sons, roncos e flegos de homens cansados, a sala estava em silncio. A seu lado,
Robert estava de flanco, de cara a ela. A luz do fogo moribundo era suficiente para lhe ver os
traos, os contornos duros mais suaves que quando estava acordado. Estava movendo a boca,
como se estivesse falando com algum em sonhos, mas no fazia nenhum som. Tinha a mo
dobrada ao redor do punho da espada que estava entre eles.

24
contornos mal definidos, que facilmente se precipita em chuva ou neve

186
Anne Avery
A Noiva Vendida
Deu a volta para o outro lado; no queria olhar seu rosto dormido quando a acossavam
tantas perguntas sem resposta. O movimento lhe baixou a manta, e sentiu o ar frio na nuca e
estremeceu e se apertou mais na manta, ordenando dormir, com os olhos bem fechados para no
ver o brilho do fogo.
Um suave som de reveste de couro sobre a pedra lhe esticou todos os msculos. Abriu os
olhos.
Alan de Hensford estava diante do quarto, com a cabea inclinada e uma mo apoiada na
pedra saliente da chamin. As chamas lhe emolduravam a cara com uma suave luz avermelhada,
perfilando a linha da frente, nariz e queixo, e arrojando impenetrveis sombras no vo da
bochecha e os olhos afundados. Algo na posio de seu corpo ou a receosa tenso que parecia
domin-lo, inclusive nessa sala cheia de pessoas dormidas, aconselhou-lhe guardar silncio e
fingir que dormia enquanto o observava.
Ele atiou o fogo e ps outra lenha; depois virou a cabea e olhou diretamente para ela, com
seus olhos como carves acesos.
E sorriu.
Depois disso, Alyce demorou muitssimo em voltar a conciliar o sono.

Captulo 22

Os sinos de Londres
Ao amanhecer do dia seguinte, o cu estava de uma cor cinza apagada e limpa pela chuva
quando Hensford e seus homens saram em fila pela porta do monastrio. Robert os observou
partir com o rosto cuidadosamente desprovido de expresso.
Poucos minutos depois, Alyce o encontrou ali, olhando o caminho que tinham tomado.
Hensford partiu?
Sim assentiu ele.
Para Winchelsea suponho?
Ele voltou a assentir e franziu o cenho.
Sim.
Aah disse Alyce, como se isso no fosse novidade para ela. E quantos carretas cr que
vai necessitar para transportar seus tecidos perdidos?
Ele girou bruscamente a cabea e a olhou. Ela respondeu a seu olhar interrogante com uma
expresso de absoluta inocncia.
No tenho nenhuma prova disse ele ao fim. mau assunto caluniar a outro mercador
sem ter provas.
calnia se for a verdade?
Ele a olhou receoso.
Est de muito bom humor esta manh, senhora.
No lhe aconteceu inadvertido o tom cauteloso e interrogante de sua voz. Um leve rubor lhe
tingia as bochechas quando lhe deu a jarra de cerveja e a meia barra de po que levava.
O caf da manh que oferecem os bons monges a suas hspedes disse . Trouxe-lhe
sua parte. Seus homens j comeram as deles.
Ela titubeou, sem saber como responder a esse pequeno oferecimento de paz. Seu estmago
respondeu por ele, grunhindo.
Ela sorriu. Ele ficou avermelhado. Um instante depois, a gargalhada conjunta se derramou
187
Anne Avery
A Noiva Vendida
como mel, cobrindo temporalmente a brecha que os separava.
Procurando encontrar um lugar seco, finalmente se instalaram no muro de pedra que
rodeava o estbulo, de onde Robert podia vigiar a carga dos cavalos enquanto comia. Era uma
reunio informal, agradvel e Alyce, visivelmente tranquilizada pela risada e a companhia de
outros, deixou de lado seus receios e bombardeou Robert com perguntas sobre o caminho que lhes
aguardava e a que hora calculava que chegariam a Londres.
Robert tentou alargar a singela comida. O po estava saboroso e fresco nessa manh, mas a
cerveja era amarga. No lhe fez falta muita percia para comer com mais lentido do que o teria
feito em outras circunstncias; mas a comida chegou a seu fim de todos os modos. Havia trabalho
que fazer, disse, e tinham umas boas trinta milhas, mais ou menos, por percorrer.
Alegrarei em estar em casa, onde posso voltar a beber minha boa cerveja e dormir em
minha cama.
As palavras lhe saram antes de dar-se conta do que dizia e de repente Alyce ficou rgida e
afogou uma exclamao. Ele a olhou surpreso.
O que...?
A expresso impenetrvel que viu em sua cara foi a resposta que necessitava.
Ela se levantou, passou-se a mo pela saia de sua tnica para tirar-se miolos imaginrios,
com a cabea inclinada, de modo que o vu lhe cobrisse parte da cara.
Ser melhor que v dar uma ltima olhada sala disse, para certificar-me de que no
me tenha deixado algo.
E partiu, antes que ele conseguisse encontrar a maneira de explicar-se. O pior de tudo pensou
enquanto a observava saltear os atoleiros de lodo do ptio do estbulo, era que havia dito a pura e
Santa verdade de Deus. Desejava estar em casa; desejava sua boa cerveja e seu melhor vinho em
lugar dessa porcaria; desejava dormir em sua cama e desejava ai Deus, quanto o desejava!, que sua
mulher estivesse na cama com ele.
Para alvio de toda a tormenta que tinha feito um martrio da viagem do dia anterior, tinha
passado por cima a Londres e os campos circundantes, portanto os caminhos estavam secos.
Chegaram ponte de Londres quando comeava a obscurecer. Em alguma ou outra janela j
brilhava luzes de velas. No rio, Alyce divisou umas quantas barcaas com suas lanternas
penduradas nas proas para ver qualquer madeira flutuante que pudesse causar problemas a um
barqueiro despreparado e a sua embarcao.
A enorme ponte se via estranhamente deserta. Tinha desaparecido a multido que se
apinhava ali na semana anterior, deixando s a uns poucos fantasmas que passavam cabisbaixos e
carrancudos, absortos em seus assuntos. S se ouviam as badaladas da igreja; pelo resto, a cidade
estava silenciosa, como uma enorme besta escondida borda do rio, esperando ansiosamente
notcias.
Robert se deteve na porta da ponte a perguntar se sabia algo. Os guardas no sabiam nada
mais recente que o que eles j tinham ouvido no caminho: que os exrcitos se enfrentaram no
Lewes: Montfort com seus seguidores londrinos e Enrique e Eduardo cada um com seu prprio
exrcito.
S Deus sabia o resultado, disse-lhes um guarda corpulento, fazendo o sinal da cruz com
expresso sombria; Londres no sabia. Quando entraram no ptio da casa Wardell, todos os que se
ficaram ali saram correndo a receb-los. O alvio de suas caras revelava a angstia da espera.
Hilde e Maida negaram e resmungaram enquanto Alyce desmontava cansativamente, e at a
tmida Githa correu impaciente cozinha a procurar uma taa de vinho para Alyce e a ordenar
que esquentassem gua para seu banho.
188
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert esperou o tempo suficiente para ver Alyce em mos de suas damas, e em seguida se
voltou a fiscalizar a descarga de cavalos e mulas. Alyce se deteve um momento nos degraus que
conduziam sala, debatendo-se entre o desejo de segui-lo e sua intensa necessidade de solido
para poder pensar.
Todo o dia tinha liberado uma silenciosa batalha consigo mesma, apanhada entre seu
orgulho e seu desesperado amor por seu marido. Teriam estado dirigidas a ela essas palavras,
ditas com tanta despreocupao nesses agradveis momentos de inesperada intimidade quando
compartilharam a comida da manh? Teria sido uma advertncia indireta de que ele tinha a
inteno de compartilhar sua cama quisesse ela ou no, e sem uma palavra de explicao ou de
reconciliao entre eles? Ou talvez suas palavras s tivessem sido o comentrio indiferente de um
homem com o estmago cheio ao que lhe espera uma manh de trabalho?
No era que ela no desejasse o ter em sua cama novamente. O que, ento? No esperava que
ele a amasse, isso seria como lhe pedir a Deus o sol, a lua e as estrelas, mas sim desejava... algo.
Algo mais que o que j tinha.
Desanimada, deixou cair os ombros, observando ao Robert desaparecer na crescente
penumbra. O que podia lhe dar ele que no lhe tivesse dado j? O que, alm de amor?
Uma vez que descarregaram os cavalos e as mulas e amontoaram as bolsas em um dos
armazns, Robert deixou livres os seus homens para que fossem jantar. No dia seguinte j teriam
tempo de sobra para classificar as mercadorias, inventariar seus tecidos e entregar o resto a seus
proprietrios.
Robert preferiu no esperar que lhe esquentassem gua e se lavou junto ao poo do jardim,
nu e iluminado s por uma pequena lanterna de lata. Timeo, o menino do estbulo subiu um
balde atrs de outro de gua fria e logo observou pasmado como primeiro Robert tirava com sabo
o lodo e a sujeira acumulados em uma semana de rdua viagem e logo esvaziava em cima um par
de baldes de gua. A combinao da gua com o ar fresco da noite lhe encolheram as partes
pudendas e lhe puseram arrepios na pele, mas lhe agradou livrar-se da sujeira, e inclusive mais
vestir depois uma camisa de linho limpa e ainda por cima uma quente tnica de l.
Quando Piers compreendeu que Robert no tinha inteno de jantar na sala e nem sequer de
entrar na casa principal, levou-lhe ao escritrio um jarro de vinho e a singela comida que Margaret
tinha preparado para ele. Limpou a mesa tirando um cilindro de felpa verde de Lincoln de
segunda classe, e disps a comida e o vinho.
Foi uma semana de loucos comentou, enquanto trabalhava . A cidade est com os
nervos a flor da pele, todos tratando de calcular os benefcios do triunfo de Montfort, porque no
suportam a ideia de que fracasse. Ouvimos vrios rumores por dia, seguro que havia outros cem
que no ouvimos. O senhor Townsend veio quase todo dia perguntar se sabamos algo de voc. Os
outros tambm. Esto todos nervosos, e mais inclinados a choramingar e girar em crculos que a
ficar em casa a trabalhar. Parecem galinhas quando anda uma raposa por perto e no h ningum
para afugent-la. O que podia lhes dizer eu? Se no tivesse sido por...
Basta!
Piers ficou imvel, olhando Robert com a boca aberta, surpreso pela aspereza de sua voz.
Amanh disse-lhe Robert, despedindo-o com um gesto da mo. Pode me contar isso
amanh acrescentou, servindo-se de vinho na taa.
Tomou um gole e fechou os olhos para saborear o delicioso sabor de seu vinho, to superior
asquerosidade que tinha tido que tragar durante essa semana passada. Quando ao cabo de um
momento abriu os olhos, Piers no se moveu nenhuma polegada. Arqueou uma sobrancelha em
reprovadora pergunta.
189
Anne Avery
A Noiva Vendida
E ento?
Perdoe, no pensei que... quer dizer... no ... boa noite!
O moo j ia a meio caminho da porta quando se lembrou da cesta em que Margaret tinha
posto a comida.
Com a taa na mo, Robert se aproximou da janela. O ptio estava na escurido, mas aqui e
ali se via luz em uma janela. S seu dormitrio no tinha nenhuma janela ao ptio; as duas janelas
davam rua.
No era muita a distncia que tinha que percorrer se queria ir ver se Alyce continuava
acordada. Descer a escada, sair pela porta, atravessar o ptio, entrar na sala, subir mais degraus,
passar pelo aposento grande...
Enquanto bebia foi imaginando cada passo, uma e outra vez. O caminho era sempre o
mesmo, mas o final variava: ela estava dormindo; estava acordada mas cansada e no queria v-lo;
estava acordada, acolhedora e impaciente, ria da tolice que os tinha separado, convidava-o a entrar,
fechava a porta e o levava a sua cama; a cama dos dois! E logo voltava a estar dormindo.
Por fim se separou da janela, mas no chegou mais longe da mesa onde Piers tinha posto a
comida. Com lenta preciso, voltou a encher a taa, aproximou uma cadeira e se sentou para
comer.
Estava na metade da classificao das mercadorias que tinham guardado com tanta pressa a
noite anterior quando apareceu William Townsend. Alyce o saudou tratando para que no notasse
o imenso alvio que produzia sua chegada. Na ausncia do John Rareton, tinha devotado seus
servios como escrivo, e estava anotando os comprimentos, tipos e estado dos tecidos que tinham
recuperado. Mas Robert estava de um exagerado mau humor, e Piers com os nervos a flor da pele,
visivelmente perplexo pela irritao de seu professor. Entre os dois tinham convertido uma tarefa
que poderia ter sido singela e clara em uma guerra de nervos e cortesias a contragosto.
Que ela tivesse dormido muito pouco essa noite no melhorava em nada as coisas. A
princpio tinha estado sentada junto a lareira se penteando e secando o cabelo, atenta a todos os
passos que ouvia no outro quarto e com o ouvido aguado se por acaso captava o som de Robert.
O fogo j era s brasa quando renunciou espera e se meteu na cama, onde s conseguiu ficar
contemplando a escurido, muito consciente da enorme cama vazia para procurar o descanso que
ansiava seu corpo. Pela manh despertou com as plpebras pesadas e doloridas, e nem sequer as
duas boas jarras de cerveja tinham servido para adoar seu gnio.
Mas era impossvel no contagiar-se pela energia simulada do William.
Imagino que roubaram um dos armazns de nossos amigos para obter toda esta riqueza
disse, olhando apreciativo o volumoso monte de mercadorias que tinham retirado . O de
Beaumann, ou o de Fitzallen; esse me deve dinheiro. Ou o de Hensford talvez, em pagamento por
suas ameaas.
Poderia ter pegado as de Hensford se tivesse sabido onde estavam disse Robert
sarcstico.
Contou a William sobre armazm vazio e o encontro com Hensford e seus homens no
monastrio de So Pancrcio. O nico que se calou foi a suspeita de quem poderia ter tido a mo
no roubo. Mas no teve necessidade de diz-lo, porque William o fez por ele.
No me surpreenderia que esse co invejoso tivesse organizado ele mesmo o roubo
disse enrugando o nariz . Muito se falava de tomar para Montfort.
Piers tinha os ouvidos aguados para capt-lo tudo. Alyce estava pensando de que maneira
poderia tocar no tema quando apareceu Richard Tennys, outro dos partidrios de Robert. Depois
entrou Walter Gournay, seguido quase imediatamente por John Byngham. A notcia da volta de
190
Anne Avery
A Noiva Vendida
Robert tinha se espalhado rpido.
S William fingia bom humor. Todos outros estavam calados e nervosos, embora ningum
quisesse pr a pergunta que mais os preocupava: o que ocorreu em Lewes? Estaria acabada a
batalha? E sendo assim, quem tinha sido vitorioso? As perguntas se abatiam no ar como fumaa,
sufocante e persistente; era impossvel as dissipar.
Os tecidos foram entregues aos seus proprietrios, em meio a comentrios sobre as
mercadorias desaparecidas em Winchelsea. O rateio e os desastres eram uns dos riscos por deixar
guardadas as coisas em armazns, mas um roubo total em um armazm produzia muita duvida.
A conversa acabava de passar ao tema mais imediato de como convinha transladar as
mercadorias do armazm de Robert aos dos proprietrios, quando comearam a repicar os sinos
da igreja prxima. Robert estava a ponto de enviar Piers a averiguar o que passava quando ao
clamor se uniram os sinos de outras igrejas, uma a uma.
A Alyce comearam a tremer as mos. Todos ficaram em silncio. Ou se tinha produzido um
grave incndio na cidade ou havia notcias da batalha de Lewes.
Que Deus e os Santos nos protejam murmurou algum.
Os cilindros de tecido foram jogados no cho ou afastados com o p na repentina
precipitao de todos para a porta. Alyce ficou paralisada onde estava. Esperar notcias tinha sido
um inferno, mas talvez inteirar-se da verdade seria muitssimo pior.
Nem sequer viu Robert, at que lhe tocou o brao.
Vamos disse-lhe ele em voz baixa, nada vai mudar por ter medo a enfrent-lo.
A rua estava abarrotada de gente, e a igreja mais prxima a transbordar, mas em todo
momento Robert a manteve perto dele, abrindo passagem por entre a multido. O sacerdote j
estava no altar, pedindo silncio. Alyce ficou nas pontas dos ps para ver. Robert fixou o olhar na
colorida imagem em grafite de so Jorge que ocupava um nicho ao lado do altar. O santo,
indiferente s pessoas reunida ante ele, parecia estar olhando para algo que ficava fora dos limites
da pequena igreja; um doce sorriso adornava sua cara infantil, expresso que destoava da espada
levantada e a lana ensanguentada que sustentava, e o drago moribundo debaixo de seu p
calado com armadura.
Meus filhos disse o sacerdote em voz muito alta para fazer-se ouvir por cima dos
nervosos murmrios da gente. Chegaram notcias de Lewes. Pela graa de Deus, as foras de
Londres e do conde Simn saram triunfantes.
O murmrio se elevou a um rugido de alvio e jbilo. Alyce teve a impresso de que o rugido
ia derrubar as paredes. Apertou a mo sobre o brao de Robert, mas ele no afastou o olhar do
sorridente so Jorge; um msculo da mandbula lhe esticou como a corda de um arco.
E o rei? gritou algum . O que acontece o rei?
E meu marido? gritou a mulher que estava ao lado de Alyce.
A mulher tinha a cara contrada de medo; o menino que estava a seu lado guardava estico
silncio. A pergunta se perdeu no bulcio; talvez passassem dias at que algum pudesse lhe dar a
resposta.
O sacerdote voltou a fazer gestos pedindo silncio.
O rei e lorde Eduardo esto vivos, mas prisioneiros do conde Simn. A batalha...
Quebrou-lhe a voz pela dor que lhe produzia a notcia que ia dar. Quando silenciou um
momento, tratando de dominar-se. A multido, mais impressionada pela emoo do sacerdote que
pela notcia, ficou to calada que Alyce quase acreditou ouvir os batimentos do corao de seus
coraes. O sacerdote engoliu saliva, fez uma inspirao profunda e continuou com a voz rouca de
amargura:
191
Anne Avery
A Noiva Vendida
A batalha foi muito disputada. Os sacerdotes e tabelies que assistiram aos mortos e
feridos, e dizem que dos mais de seis mil que morreram s uns poucos eram cavalheiros. O resto,
Deus tenha piedade de ns, eram todos soldados e nossos bons homens de Londres.
Isto no o fim, minha senhora, juro-lhe isso. um golpe sim, mas eu sigo em p e
minha inteno continuar assim.
Alyce levantou a vista do pergaminho inventario e viu Robert diante dela com os olhos
negros como a noite.
De todos eles, ele parecia ser o menos afetado pela notcia de que tinha perdido sua aposta,
que seus emprstimos a lorde Eduardo estavam pulverizados no campo de batalha de Lewes cheio
de mortos. Enquanto os outros reagiam com atordoamento, fria ou bravatas, ele tinha guardado
silncio, com seu rosto sem expresso, como uma mscara esculpida em pedra.
Depois de ouvir as notcias do sacerdote tinham retornado para casa em meio da multido
jubilosa embora nervosa. Uma vez ali, Robert convidou seus amigos a passar sala e lhes ofereceu
vinho. Eles aceitaram o oferecimento, ainda muito aturdidos para desejarem ir para suas casas e
comunicar a notcia a suas famlias. Mas medida que foram descendo de nvel os barris de
Robert, a conversao entre eles se foi fazendo cada vez mais pessimista.
Eduardo est vivo insistia Robert ao ouvir os horrorosos prognsticos . E enquanto
esteja vivo tambm o esto nossos planos. Outros caoavam ou o amaldioavam; todos, exceo
de William Townsend, que dizia que s o tempo diria. Quando William se levantou para partir,
explicando que tinha que ir contar a sua mulher, outros tambm se levantaram, embora a
contragosto e levaram os tecidos recuperados, mas nenhum o olhou aos olhos, nem disse uma
palavra de agradecimento pelo servio.
Por ordem de Robert se fechou a porta to logo saram, mas nem sequer essa macia porta de
carvalho foi suficiente para deixar fora os insultos e mofas que gritavam os transeuntes que sabiam
que ele tinha apoiado ao prncipe cansado. Alyce escutou os gritos e quando se acalmaram as
coisas ordenou tranquilamente a Erwyna que enviasse dois moos da cozinha para limpar as
obscenidades que sem dvida tinham escrito na parede de fora.
Inclusive isso lhe exigiu um esforo. No podia pensar em outra coisa que nos mortos, mais
de seis mil, havia dito o sacerdote, e a maioria deles de Londres. Tratou de esquec-los
convencendo Robert de que acabassem o inventrio que tinham comeado s umas horas antes.
Mas por muito que se concentrasse no pergaminho que tinha diante, quo nico conseguia ver
eram as caras que viu passar pela ponte na semana anterior; recordava-as com atormentadora
claridade: homens jovens e velhos, alguns enfastiados do mundo, outros entusiasmados como
meninos. Tambm via as caras das mulheres, seus olhos fundos de medo e aflio, silenciosamente
acusadores. Juraria que ouvia o pranto dos filhos rfos, inclusive nesse momento.
Com um esforo de vontade, expulsou de sua mente as lembranas para centrar a ateno em
Robert, que se estava passeando de um lado a outro do quarto como o enorme leopardo de
Enrique, furioso com as grades da jaula em que o tinham encerrado.
No permitirei que sofra por causa disto estava dizendo ele . No vou negar que
um golpe, nem que meus cofres no esto to cheios como deveriam estar, mas juro que no lhe
tocaro milady. Com o triunfo de Montfort aumentam as possibilidades de que liberem seu pai e
seu irmo, e tambm Colmaine, obvio. Pode exigir sua devoluo, e talvez reclamar por danos e
per...
isso o que pensa? exclamou ela ficando de p de um salto, tremendo de ira, incapaz
de ouvir uma palavra mais. Cr que o nico que me importa o dinheiro de seus cofres e as
elegantes roupas que me pe sobre o corpo?
192
Anne Avery
A Noiva Vendida
O a olhou boquiaberto, surpreso por sua fria.
Maldito seja seu dinheiro, Wardell! Correram-lhe as lgrimas pela cara cegando-a;
ardia-lhe a garganta e a sentia to oprimida que temeu afogar-se com sua dor . Malditos seus
tecidos, maldito seu comrcio e malditos seus emprstimos a Eduardo, amaldioados por Deus. E
maldito voc, por pensar nessas coisas em um momento como este.
Ele levantou a cabea; seus olhos despediam fogo. Mas em seu corao ela percebeu uma
imobilidade perigosa, insondvel.
Maldito eu, milady? Sem dvida. Talvez Ele j me amaldioou.
Dito isso se deu meia volta, saiu do quarto e desceu a escada. Ela ficou paralisada escutando
seus passos, o rudo da fechadura quando abriu a porta de baixo. Com um grito angustiado,
correu at a porta.
No sou uma lady! gritou-lhe . Sou a mulher de um mercador. Sou sua mulher,
Robert Wardell!
Ele no a ouviu, porque j se partiu.

Captulo 23

O rio
Nos dias seguintes foram chegando a contagotas os detalhes: as exigncias do Montfort, as
promessas do rei, os nomes dos prisioneiros, os nomes dos feridos, os nomes dos mortos.
Entre os mortos estava John Rareton, abatido junto com o resto de cidados mal equipados
que escolheram defender o flanco esquerdo do conde Simn. Seu nome aparecia na lista de um
dos longos pergaminhos entregues aos sacerdotes; seu corpo foi enterrado em uma fossa comum,
junto com os de seus companheiros. Os poucos pertences que tinha levado com ele foram
roubadas no campo de batalha pelos homens que no tinham nenhum escrpulo em roubar aos
mortos.
Posto que a morte de sua sobrinha o tivesse deixado sem herdeiros, o normal era que seu
dinheiro e posses passassem Coroa, mas na confuso no foi difcil a Robert obter que a maior
parte passasse a propriedade da pequena igreja do povo da sobrinha. Seus pertences pessoais se
dividiram entre seus amigos e os criados de sua casa; a valiosa capa forrada em pele passou ao
administrador do senhor Byngham, seu par de sapatos mais velho ao moo do estbulo que
cuidava de seu cavalo, e Alyce se encarregou de fiscalizar a partilha de todo o resto.
Robert pagou para que se celebrassem missas por sua alma todos os domingos durante um
ano, mas isso no bastou para aliviar o pesar que o corroia por dentro. Nada do fato nem do que
poderia ter feito teria mudado o resultado, mas saber isso no conseguia lhe encher o vazio que
sentia na boca do estmago.
O risco sempre tinha sido inerente ao que fazia; era uma parte de sua vida, deixado solto
junto com todos outros males quando jogaram o homem do den. Quanto a ele, podia reagrupar,
repensar, reconstruir. Eduardo no estava morto, e ainda no caso de que estivesse com os
partidrios de Montfort necessitavam roupa tanto como os do prncipe. Ao final poderia voltar a
encher seus cofres e reabastecer seu estoque, mas no sabia se poderia remediar alguma vez a
brecha que o separava de Alyce. Disso j no estava seguro.
Ela o tinha amaldioado furiosa ao acreditar que ele se preocupava cruelmente por seus
negcios havendo tantos mortos em Lewes. Cem vezes tinha tentado, sem consegui-lo, encontrar
as palavras para lhe explicar que o que o preocupava no era seu negcio, mas o futuro dela.
193
Anne Avery
A Noiva Vendida
Casou-se com toda honra, mas no tinha esperado apaixonar-se. No teria tido coragem para
casar-se se tivesse pensado que voltaria a ser vulnervel. Mas se tinha apaixonado, e embora
soubesse que Alyce no era a criatura de corao frgil que tinha sido Jocelyn, no podia evitar
desejar proteg-la, especialmente das consequncias de seus atos.
Ler pergaminho aps pergaminho de inventrios e contas era uma tarefa chata, mas melhor
que revisar toalhas, lenis ou barris de arenque salgado ou ter que mediar em outra briga entre a
Maida e Erwyna. Alyce olhou o pergaminho com os olhos entreabertos, tratando de decifrar os
abominveis garranchos que um mercador flamenco fazia passar por escritura. Esses garranchos
tinham que significar cotovelos, porque duvidava muito que Robert tivesse importado essa
quantidade de frangos a Inglaterra, por muito produtiva que fora a indstria avcola flamenca.
Mas se eram cotovelos, que demnios eram essas letras?
Com um suspiro deixou de lado o pergaminho e se enterrou os ndulos na parte de atrs da
cintura, arqueando as costas para afrouxar a rigidez produzida por tantas horas debruada sobre
as contas. O dia j estava bastante avanado; j era hora de que abandonasse essas velhas contas e
atendesse aos assuntos domsticos.
Face s objees de Robert, tinha passado esses ltimos dias lendo os documentos deixados
por John Rareton, para informar-se. Ele tinha sido um contador muito meticuloso, de modo que
era interminvel o que havia para examinar, mas assim estava aprendendo muitssimo mais sobre
o negcio de Robert que se no o fizesse.
A envergadura de suas atividades a deixava um pouco sem flego. J sabia de suas viagens
pela Inglaterra e Lucca, Veneza e o Levante, mas nunca tinha captado verdadeiramente a
amplitude e complexidade de tudo... at esses momentos.
Mas embora sua compreenso de seus negcios tivesse avanado a relao entre eles no. Se
pudesse retiraria suas palavras de condenao, mas ele se mostrava to frio e distante que ela
ainda no conseguia reunir coragem para lhe propor o tema.
Em todo caso, ele j tinha bastante pelo que preocupar-se. No queria de maneira nenhuma
piorar as coisas pressionando-o quando ainda era to intensa sua preocupao pela morte de John
Rareton.
Quanto vitria de Montfort, bom, pelo menos Robert tinha o amparo do sobrenome de sua
famlia, por pouco que isso lhe servisse. Havia outros no to afortunados nem previdentes,
embora, graas a Deus, Montfort no era um homem vingativo. E Robert tinha razo em todo caso:
Eduardo no tinha morrido, e enquanto vivesse tambm estava viva a esperana de seu triunfo
final. A astcia e a indmita vontade do prncipe ainda podiam ganhar a vitria final.
Seus pensamentos foram interrompidos pelo rudo de passos na escada.
Um instante depois entrou William Townsend. Com o cenho franzido passeou o olhar pelo
cmodo.
Com seu perdo, mil... eeh, senhora. Acreditei que encontraria Robert aqui.
No ... interrompeu-se para ouvir o rudo de outros passos na escada; Robert podia
evit-la a ela, mas no tinha uma averso similar por seu amigo.
William no perdeu o tempo em cortesias.
Hensford retornou. Disseram que suas carroas vinham quase cambaleantes sob o peso
dos tecidos que carregavam. Descarregaram tudo no armazm de um mole ontem noite. Mas
tambm me disseram acrescentou indignado , que h um navio convenientemente atracado
perto, esperando um carregamento que ele lhes prometeu antes de sair de Londres.
Robert entreabriu os olhos.
No temos nenhuma prova de que essas mercadorias no dele sejam.
194
Anne Avery
A Noiva Vendida
Nem sequer voc transportaria tanto disse William, e seu negcio sempre foi muito
maior que o dele.
Robert negou com a cabea, a contra gosto.
Poderia ter transportado mercadorias de outros, tal como fiz eu.
William abriu os braos, vexado.
Tem resposta para tudo?
Robert curvou os lbios em um sorriso perigoso.
No, mas no tenho dvida de que Hensford se ocupou de as ter. Franziu o cenho.
No tem um parente que tenente de xerife?
parente da Mary; seu primo. Mas homem de Montfort, E no estar inclinado a nos
ajudar contra um homem que conta com o favor do conde. Ficou um momento arranhando o
queixo e logo moveu a cabea . No me repugna a ideia de lhe fazer uma visita ao senhor
Hensford, mas necessitamos provas de que as mercadorias so roubadas. Provas slidas, que nem
sequer o primo de Mary possa rechaar.
E isso ser muito difcil de encontrar acrescentou Robert, completando seu pensamento.
Alyce escutava s com o meio ouvido. Algo lhe rondava pela cabea, algo importante, mas...
o que? A cada instante acreditava hav-lo pego, mas lhe escapava.
... A ver o que h a antes que desaparea de tudo.
Deve estar planejando envi-lo ao norte, a Hull talvez ou a Esccia.
difcil encontrar navio ultimamente. Como sabia que haveria um esperando?
Os dois homens se olharam, considerando as possibilidades.
Uma coisa certa disse William. No nos vamos saber de nada se ficarmos aqui
movendo a lngua.
Alyce ainda no agarrava o pensamento que a acossava quando os viu sair pela porta da casa
seguidos por dois homens de Robert.
Provas! Tinham provas! Alyce fechou os olhos sobre a toalha remendada que tinha na mo,
tratando de recordar onde as tinha visto.
Erwyna franziu o cenho, perplexa.
Senhora? H algo mal no cerzido? Foi a ajudante de cozinha a que o fez, mas eu no vi
nada mau e...
E sei onde esto! grasnou Alyce, arrojando longe a toalha. Sem esperar a ver onde caa,
saiu correndo e gritou por cima do ombro : Ordena que selem Graciela e diga a um dos homens
que esteja preparado para me acompanhar. Imediatamente!
Levou-lhe uns minutos procurar entre os maos e cilindros esmeradamente ordenados por
Rareton at encontrar os documentos que necessitava.
Este! gritou, agarrando o pergaminho que recordava. este!
Jogou-lhes uma olhada rpida para assegurar-se de que eram os que recordavam, dobrou-os
e os guardou no moedeiro de couro que tinha pendurado do cinturo. Animou-a encontrar
Newton esperando-a no ptio; desde aquela noite da visita noturna dos guardas de Montfort em
casa, a cara azeda de Newton lhe dava a agradvel sensao de segurana. No lhe fez nenhuma
pergunta, nem sequer quando ela ps Graciela em trote rpido, apesar de to cheia de gente que
estava a rua.
J tinha cansado a noite quando encontraram a sua presa: um grupo de homens de
expresses zangadas reunidos em crculo sob a luz de uma tocha e a lanterna que pendurava na
proa de um navio que estava atracado detrs deles. Hensford mostrara-se preparado ao deixar de
lado os armazns e moles que normalmente usavam os mercadores e procurar um bastante mais
195
Anne Avery
A Noiva Vendida
ao oeste, onde se descarregava carvo e madeira. Sua inesperada presena ali chamaria a ateno,
mas os carvoeiros e os madeireiros trabalhavam e viviam em um ambiente distinto ao de
mercadores como Robert. Quando se soubesse das estranhas atividades de Hensford nessa parte
da cidade, as mercadorias j estariam vendidas e seu moedeiro inchado com os benefcios.
Face aos protestos de Newton, Alyce desmontou e atou as rdeas da gua ao extremo de uma
carreta detida perto da porta do armazm. Ele se apressou a fazer o mesmo e a seguiu, com a
espada desembainhada.
Deve ser consolador ter um tenente de xerife domesticado que cumpra suas ordens,
Wardell.
Alyce se arrepiou de fria; era impossvel no captar o tom zombador de Hensford.
No obedeo a ordens de nenhum homem que no seja meu superior disse um homem
que ela no conhecia.
Sem dvida esse era o tenente de xerife primo de Mary. Isso significava que Robert e William
tinham optado por gabar e acusar Hensford sem ter provas, com a esperana de que desse bom
resultado. Sorriu ao pensar, enquanto desatava os laos que sujeitavam seu moedeiro.
Mas parece que h dvidas a respeito do verdadeiro proprietrio dos tecidos, senhor
Hensford continuou o homem . meu dever investig-lo. E devo dizer acrescentou
sarcstico , que a sua pressa por embarcar esses tecidos tenha despertado a minha curiosidade.
A maioria dos mercadores de Londres no se d tantas pressas, sobretudo nestes ltimos tempos.
Esto perdendo o tempo, todos. Para que me vou incomodar em roubar as mercadorias de
outro tendo eu prprias mais que suficientes?
Porque um ambicioso talvez? sugeriu Wardell. Ou porque os problemas destes
meses lhe causaram mais problemas do que capaz de confrontar, apesar dos favores de que goza
com o conde Simn?
Est se gabando, Wardell. Desesperado.
luz da tocha, os olhos de Robert brilharam como diamantes.
Isso o que voc cr Hensford? Ponha-me a prova!
Mostre-me sua prova, ento. Mostra-nos a todos sua prova!
Eu tenho a prova! exclamou Alyce, tirando as folhas de pergaminho dobradas do
moedeiro e entrando ousadamente no crculo de luz.
O que?!
O furioso olhar de Hensford poderia ter derretido uma rocha. Robert a olhou fixamente um
momento, absolutamente atnito, e logo se ps a rir.
Tabuletas, senhor Hensford disse ela, entregando as folhas do pergaminho ao surpreso
tenente de xerife . O primeiro de um mercado do Ypres em que detalha os tecidos que embarca
por encargo do senhor Wardell.
E que demnios prova isso? alegou Hensford. H qualquer quantidade de
embarques...
O segundo de punho e letra de um tal capito Alexander Picot, dono do veleiro Fair
Weather, que recebeu o carregamento no Ypres e dada a impossibilidade de as desembarcar em
Londres as deixou em um armazm de Winchelsea. Um armazm que faz menos de uma semana
estava vazio, antes que vocs chegassem convenientemente ali. Vendo que ele abria a boca para
protestar, acrescentou : No teria sido difcil obter declaraes do hospital e os criados do
monastrio So Pancrcio, que testemunharo sua presena ali e sua inteno de viajar a
Winchelsea. Estou segura de que se o tentarmos poderemos encontrar hospedeiros e estalajadeiros
que lhes viram na cidade.
196
Anne Avery
A Noiva Vendida
Hensford a olhou enfurecido. Ela no o tinha assustado... ainda, mas sim os documentos.
William estava sorrindo, muito divertido. O tenente de xerife tinha dividida sua energia em
examinar as tabuletas e em olhar Alyce com a expresso de um homem ao que acabam de lhe
apresentar um urso bailarino. E Robert...
Alyce secou as palmas molhadas na saia. No olhou Robert.
E quem voc, senhora? perguntou o tenente de xerife.
A esposa do senhor Wardell. Eu escrituro as contas. No mencionou o seu pai.
Todo isso est muito bem disse Hensford, recuperado seu aprumo, mas no prova
nada. Estes tecidos so meus.
Seus olhos entreabertos pareciam simples fendas escuras; tinha a fronte coberta por gotas de
suor. O suor fez sorrir Alyce; no estava to tranquilo como queria aparentar.
Tem razo, sabem? disse o tenente de xerife. Ensinou as tabuletas . Isto no prova
nada.
No, mas se revisarem esses fardos de tecido reps Alyce, apontando os cilindros
envoltos em linho amontoados a um lado do mole , imagino que descobriro que pelo menos
alguns tm o selo do mercado de Ypres. O mesmo que aparece em sua tabuleta.
Robert, William e Hensford j sabiam aonde queria chegar Alyce. O tenente de xerife estava
comeando a compreend-lo. Entreabriu os olhos, pensativo, considerando o que tinha querido
dizer.
O senhor Hensford no ter tido nenhum motivo para abrir esses fardos antes
continuou Alyce, tranquilamente, face as marteladas de seu corao , e certamente no teria
recebido comprimentos e tipos de tecido iguais aos que se embarcaram para meu marido. Se
comprovarem os comprimentos das peas que h nesses fardos e os comparem com os que esto
cotados na tabuleta, acredito que vero que coincidem.
Por um momento o tenente de xerife se limitou a olh-la fixamente. Logo seu olhar passou
para Hensford e da baixou s mercadorias amontoadas no mole. Quando levantou a vista e sua
boca estava apertada em uma linha de resoluo.
Voc! disse, apontando a um dos homens do Hensford. Traz essa tocha. Vamos
comprovar isto agora mesmo.
Seguindo as ordens do tenente de xerife, outros dois homens de Hensford comearam a
separar os fardos do monte, enquanto todos observavam em silncio. Quando encontraram o
primeiro fardo selado, elevou-se no ar uma exclamao coletiva. Mas medida que os homens
foram afastando mais, o silncio se transformou em algo vivo perigoso. Embora Hensford estivesse
a uns quantos palmos de distncia a sua esquerda, Alyce ouvia sua respirao agitada, audvel
inclusive por cima do rudo do rio que corria a suas costas.
Robert estava frente a ela do outro lado do monte; era o nico que no dava ateno
investigao do tenente de xerife. Tinha o olhar fixo nela. Devido a tnue luz, ela teria jurado que
ele estava sorrindo.
De acordo, ento disse o tenente quando j se separaram onze fardos selados do resto
. Agora veremos o que h dentro deles, verdade? Voc, William, voc conhece os tecidos, eu no.
Abre esse de cima e me diga o que encontra.
William tirou sua faca do cinto e cortou uma das cordas atadas que envolviam o fardo. Com
um feroz grunhido, Hensford agarrou o brao de Alyce e o dobrou costas. Ela lanou um grito de
dor. Imediatamente a seguir, lhe tinha a faca apoiada na garganta e ia empurrando-a para o rio.
Hensford!
O furioso rugido ecoou nas guas do rio. Tirando sua espada, Robert saltou por cima dos
197
Anne Avery
A Noiva Vendida
fardos e foi deter se diante de Alyce.
Hensford aumentou a presso sobre o brao e ela afogou uma exclamao.
Cuidado, Wardell! disse, retrocedendo e arrastando Alyce com ele.
Obrigada a estar nas pontas dos ps, ela cambaleou, ficando apoiada nele. Deu-lhe outro
puxo no brao, fazendo-a soluar de dor.
Machuque-a, Hensford grunhiu Robert , e no ficar de voc nem o suficiente para
alimentar aos peixes.
Qualquer um diria que a ama, Wardell burlou-se Hensford.
Robert se deteve, uma sombra entre as retorcidas sombras.
Amo-a.
Alyce gritou; a faca lhe cravou a garganta, tirando-lhe sangre. O grito se converteu em um
flego.
Seriamente a ama? disse Hensford com voz arrastada, fazendo de cada palavra um
insulto.
Sim reps Robert , e o verei no inferno antes que permita que lhe faa mal. Solte-a,
Hensford. Sua briga comigo, no com ela.
Alyce teria jurado que sentiu sorrir Hensford.
No respondeu este, como se estivesse saboreando a possibilidade de lhe cortar o
pescoo . Isto me parece mais... conveniente. Nunca foi famoso por seu carter doce.
Nem voc por sua inteligncia disse Robert em voz baixa e suave.
Alyce no precisava lhe ver bem a cara para saber que havia um mundo de ameaa nela.
Outros estavam imveis como esttuas atrs dele, com as mos sobre suas espadas ou facas.
Perdeu Wardell. Vamos inclusive poderia me oferecer para lhe abastecer de tecidos... por
um preo.
Aumentou a presso de sua mo sobre o brao de Alyce; ela teve a repentina e horrorosa
impresso de que ele estava tendo prazer com isso, que tinha esperado tanto para atirar seu dio
cara de Robert que um assassinato era um preo pequeno a pagar por esse prazer.
No teve oportunidade para seguir sua linha de pensamento, porque ele continuou
retrocedendo arrastando-a com ele. Robert avanou, com a espada erguida, mas se deteve quando
Hensford brandiu sua faca sobre a mandbula dela, em inconfundvel advertncia.
Outros estavam gritando ordens, amaldioando, pedindo ajuda. Ela ouviu gritos
provenientes do navio, mas os tripulantes estavam na sombra, e a luz da lanterna s era um tnue
resplendor ao bordo de sua viso. Atrs dela e Hensford no havia nada alm da beira do mole e o
rio.
O corao lhe palpitava soando nos ouvidos. Pensa. Pensa! Robert no podia fazer nada
enquanto Hensford a mantivesse entre eles Tinha que liberar-se, tinha que...
Solta a minha mulher, Hensford disse Robert, com voz cortante como ao afiado. J
reconheceu seu roubo ao agarr-la assim, independente do que provem as tabuletas. O que vai
ganhar lhe fazendo mal? Solte-a.
Para que voc me mate? Ou me faa pendurar como ladro?
No apresentarei reclamaes...
Voc gostaria disso, no ? Me ver pendurado. Ver acabar minha vida no extremo de uma
corda enquanto est ao lado rindo. Em sua voz havia terror; terror e dio . No lhe darei essa
satisfao, Wardell. Para atrs! gritou, ao ver que Robert aproveitava a sombra mais escura
jogada pelo navio para aproximar-se. Mat-la-ei se mover-se. Juro-o.
No me movi.
198
Anne Avery
A Noiva Vendida
Hensford se deteve vacilante; girou a cabea de um lado a outro, procurando um caminho
livre. A Alyce lhe dobraram as pernas; era lgico que estava tremendo de medo e pelo esforo de
manter o equilbrio assim inclinada e nas pontas dos ps. Se conseguisse obrig-lo a solt-la...
Soltando uma maldio ele a endireitou bruscamente.
Joga no cho a espada, Wardell. E a faca.
Robert titubeou.
Agora! A espada caiu ao cho e rodou pelo mole. Caiu tambm a faca.
Retrocede.
Robert retrocedeu cautelosamente. A Alyce lhe veio o corao ao cho. Se aproximavam
bastante da beira, talvez poderia empurr-lo e jog-lo no rio; mas como evitar cair tambm?
Teve uma repentina viso de si mesma como um cadver inchado e mordido por peixes.
Revolveu-lhe o estmago.
Agarra esse cabo.
A dura ordem de Hensford fez desaparecer a viso.
Ele afrouxou a presso apenas o suficiente para que ela agarrasse o cabo. To logo ela o
soltou, ele o agarrou e o lanou para trs. Ela ouviu o rudo que fez o cabo ao golpear madeira.
Um bote! Tinha que haver embarcaes pequenas atracadas no mole. E se havia uma, era
muito possvel que houvesse outras.
Agora esse cabo. Mantenha distncia, Wardell!
A furiosa advertncia a arredou; se Robert no podia aproximar-se...
Salta!
Hensford saltou com ela e aterrissaram em um bote comprido e estreito; torceu um tornozelo
ao cair. Gritou de dor e tratou de levantar-se, mas o movimento da embarcao a lanou para
diante, deixando-a de quatro; o bote comeou a cabecear e a sacudir-se. Sentiu o instante em que a
corrente os arrastou afastando-os da margem.
Hensford se inclinou para fora, agarrou o outro bote e o empurrou para a corrente. A Alyce
lhe caiu o corao ao cho. Agora Robert teria que perder um tempo precioso procurando outra
embarcao enquanto Hensford se afastava, invisvel na noite.
E depois o que? Para que a ia reter Hensford quando lhe seria to fcil jog-la no rio? Se
conseguisse chegar costa sem que o descobrissem poderia fugir para a Frana e ficar fora do
alcance da justia inglesa para sempre.
Pensa. No tinha nenhuma arma nem sabia nadar. No se atrevia a jogar-se no rio nem
sequer a to pouca distncia da margem. Tratou de se levantar e teve que morder o lbio para no
gemer pelo protesto de seu tornozelo ferido. Sem mudar sua posio de joelhos virou a cabea
para olhar para trs. Viu umas figuras negras que entravam e saam do crculo da luz da tocha,
mas no conseguiu distinguir Robert entre elas.
J estavam bastante longe da margem. Amaldioando, Hensford procurou no fundo do bote
e tirou dois remos. Enquanto ele tratava de atar o remo, ela considerou a possibilidade de agarrar
o remo e us-lo a modo de lana e agachou-se e estirou a mo. Estava a ponto de agarr-lo...
Nesse instante saltou gua a sua direita ao surgir uma figura escura que se agarrou do flanco
do bote.
Alyce afogou uma exclamao e caiu para trs. Hensford lanou um grito de raiva. Agarrou o
remo que acabava de amarrar, para tir-lo da gua e gir-lo para golpear a Robert. Robert agarrou
o extremo longo e o arrebatou das mos. Quando Hensford se agachou para agarrar o outro remo,
Robert atirou na gua o que tinha nas mos, deu-se um impulso e se encarapitou barco.
O resto foi uma imprecisa confuso de maldies, grunhidos, bater de braos e punhos
199
Anne Avery
A Noiva Vendida
golpeando carne. Robert e Hensford oscilavam, caam para trs, e voltavam a aproximar-se no
perigoso e desesperado baile de dois homens lutando por destruir-se. Alyce se segurou na popa,
sem atrever-se a fazer o menor movimento, para no estorvar Robert, bem agarrada aos lados do
barco, que se balanava e sacudia como louco.
O rio corria veloz, atrado pela mar que estava baixando, arrastando-os cada vez mais longe
da margem at que a cidade era uma sombra remota. S os iluminavam as estrelas e a dbil luz de
um quarto de lua que logo estava aparecendo no horizonte. Embaixo dessa fria e distante
brancura, Robert e Hensford eram duas sombras negras debatendo-se como almas no inferno.
E como um inferno zombador, o rio rugia e rugia com voz cada vez mais forte e rouca. A
embarcao se sacudiu perigosamente jogando-a contra um lado; ela se girou tratando de manter
o equilbrio e ento caiu na conta de que o imenso vulto negro que se via diante no era o
horizonte, mas a ponte de Londres, e de que o rugido do rio era seu protesto por ver-se obrigado a
dividir-se para passar por entre as enormes pilastras de pedra. Consternada, sem poder fazer
outra coisa, observou aumentar de tamanho a ponte, ouvindo o rugido que foi aumentando em
volume at afogar qualquer outro som.
Tudo, exceo do alarido do homem que caiu para trs, balanou-se na beira da embarcao
e mergulhou nas sombras mais profundas da gua debaixo da ponte. O rugido do rio se elevou at
um trovo triunfal, tragando todo pensamento em um negrume que impedia de ver qualquer
coisa. Alyce sentiu elevar as gigantescas ondas por cima dela.
Afundou-se mais no fundo do bote, inundada no som, cega, surda e meio louca. Quem foi
que caiu da embarcao?
E de repente saram da ponte, bendita luz, e viu uma sombra escura avanando
cautelosamente para ela.
Alyce? Meu amor? Alyce!
Lanando um grito afogado, Alyce se jogou nos braos de Robert, rindo, soluando,
engasgada pelo medo, o bendito alvio e uma alegria que lhe enchia o corao. Ele tinha a tnica
empapada, a pele fria e encharcada de gua, mas seus lbios estavam quentes, seus braos fortes e
consoladores ao redor dela, seu peito um apoio seguro. Chorando e rindo correspondeu com
avidez a seus vidos beijos, e esqueceu todo o resto na vertiginosa maravilha de que ele a amava.
Finalmente, e apesar de seus protestos, ele se afastou rindo brandamente.
Ficaria lhe abraando e beijando at a aurora, meu amor disse-lhe docemente, lhe
levantando a cara para a luz da lua , mas se queremos chegar margem em algum lugar de
Londres, ser melhor que me ocupe de faz-lo. H outro remo?
Havia outro remo e de algum jeito ele conseguiu levar a embarcao margem.
Estamos logo aps a Torre, acredito disse ele, ajudando-a a saltar ao aterro . Ser
incmodo caminhar sem dvida, mas melhor que ficarmos aqui at o amanhecer. A no ser
acrescentou , que prefira que eu pegue uma inflamao nos pulmes em vingana por lhe haver
posto neste perigo.
A resposta dela foi lhe rodear o pescoo com os braos e reclamar outro beijo, e outro e outro
e outro, at que as estrelas comearam a girar no cu com sua sorte.
Amo-a, milady disse , mais que a minha vida, juro-o.
No sou uma dama. Sou...
Ele riu e lhe silenciou os lbios com o dedo. Seu sorriso era dourado na escurido.
minha dama. Minha senhora e esposa, na verdade, mas de todos os modos minha dama,
e ningum pode trocar isso jamais, tomo Deus por minha testemunha.
E ento ps seus lbios onde tinha estado o dedo, silenciando os protestos de sua dama nesse
200
Anne Avery
A Noiva Vendida
assunto para sempre.

Uma nova vida

Londres, dezembro de 1265

Pelos ossos de Cristo, homem! exclamou William. Sente-se, ou vai cair. No far
nenhum bem a sua mulher se se embebedar como uma cuba e logo no faz mais que vomitar ou
cair. O vmito irritar a Erwyna e com a queda poderia lhe quebrar o pescoo, e o que ser de voc
ento, eu gostaria de saber?
Robert deixou de passear-se pelo cmodo e olhou furioso o seu amigo. Antes que
conseguisse formular uma resposta, um grito proveniente do outro lado da porta de seu quarto
interrompeu seus pensamentos.
Gemeu como um homem atormentado e se apressou a agarrar a taa e a jarra de vinho da
mesa. Tremia-lhe tanto a mo que se derramou vinho na tnica, j molhada pelo suor e o vinho, e
manchou de vermelho prpura a esteira do cho j manchada. Durante um momento olhou
fixamente o vinho derramado, depois deixou a jarra na mesa com um golpe, bebeu de um gole
todo o vinho que estava na taa e se deixou cair na poltrona ao lado do William.
Como o suporta? perguntou-lhe, passando a mo pelo cabelo emaranhado . Cinco
filhos! Eu no sobreviverei ao nascimento deste primeiro, juro-lhe isso.
Como?! Com um sorriso irnico, William elevou a taa a modo de brinde zombador .
Embriagando-me como uma cuba e rogo a Deus no quebrar o pescoo quando cair. Mas isso no
significa que voc tenha que ser igualmente um tolo, meu amigo. encolheu-se de ombros e
sorriu . Nada disso far nenhum bem a ela.
Robert apoiou os cotovelos sobre os joelhos, agarrou a cabea dolorida entre as mos, depois
esfregou os olhos, que lhe ardiam e passou as mos pela cara. O roar de suas palmas sobre a
spera barba sem barbear produziu um som surdo e spero no silncio.
Silncio ele ficou imvel um momento, e logo se endireitou, olhando fixamente a porta que o
separava de sua mulher, temendo o pior. Estava a ponto de levantar-se quando soou outro grito e
ele desabou novamente na poltrona, flcido como um boneco sem suas cordas.
Lady Alyce no a frgil Jocelyn, Robert disse-lhe William amavelmente . como
minha Mary, robusta e forte, por muito nobre que seja seu bero. Se arrumar muito bem, mas
segue bebendo assim inclinou a cabea e olhou o vinho encharcado na mesa e esparramado na
esteira e ser voc que ter que guardar cama como uma runa, no ela.
Robert fez uma careta de angstia.
Eu sofreria a dor por ela se pudesse. Sua voz soou rouca e spera, inclusive a seus
ouvidos. Se pudesse.
William se ps a rir.
Formosas palavras, mas que os homens no podem suportar essa dor, sabe, por muito
valentes que pareamos. balanou-se para trs na banqueta, com olhar provocador . Quando
nasceu nosso primeiro filho, eu jurei me comportar como um monge e me abster de me deitar com
201
Anne Avery
A Noiva Vendida
ela, para no faz-la passar por isso uma segunda vez. Mas no dia seguinte ela j estava em p
brigando com a cozinheira por ter queimado o guisado, enquanto eu seguia sentado em frente a
lareira gemendo com a dor da cabea.
Robert olhou em silncio sua taa vazia.
Venha, homem! animou William. No tem por que estar to triste. O beb far sua
apario quando quiser sair e no o far nem um segundo antes. arrogante e obstinado como seu
pai, asseguro, e igualmente resolvido a fazer sua vontade, pese a quem pesar. Deu-lhe um
tapinha no ombro e acrescentou em tom mais suave : Qualquer homem capaz de ver atravs
dos problemas destes dois anos com tanta claridade como voc, tem que ser capaz de esperar o
nascimento de um beb.
Robert o olhou tristemente.
Tambm poderia haver me equivocado, sabe? Em tudo. E ento teria afundado a todos
comigo.
Em lugar disso, Montfort e seu filho jazem mortos no Evesham h cinco meses, enquanto
ns estamos sentados aqui com os bolsos mais gordos que nunca, e contamos tambm com a boa
vontade de um rei e um prncipe agradecido. O resto dos londrinos sangrar anos para pagar a
multa que Enrique lhes exige por desafi-lo, enquanto ns gozamos do favor de Enrique com
direitos de comrcio e temos novos clientes de entre os homens do rei, que de outro modo no
teriam se incomodado. Moveu a cabea, admirado. Se no fosse por voc, estaramos
arruinados, Robert, e bem o sabe. Eu pensava que havia se tornado louco para arriscar tanto, e,
entretanto foi voc que viu com mais claridade depois de tudo.
S era arrogncia e orgulho, meu amigo sussurrou Robert. Estive a ponto de perder
tudo.
Mas no perdeu, verdade? E tampouco falhar lady Alyce agora, por muito que se
preocupe.
Antes que Robert pudesse responder se abriu a porta do dormitrio e ele levantou-se de um
salto, mas ficou a, oscilando ligeiramente, incapaz de dar um passo adiante por temor notcia.
Mary Townsend saiu do quarto, fechou a porta, se dirigiu para eles e deteve-se diante de
Robert, com suas gordinhas mos em punhos sobre os quadris, e o olhou de cima abaixo.
Igual a William, pensando o pior e deixando seco o barril de vinho enquanto sua boa
mulher faz todo o trabalho, e tudo por lhe dar o prazer nove meses atrs. Sorveu pelo nariz e se
virou para seu marido. Tenho trabalho para o senhor, senhor Townsend, se cr que possa se
manter em p por tempo suficiente para me ajudar.
William sorriu para Robert, deixou sua taa na mesa, levantou-se e fez uma inclinao ante
sua mulher.
Sempre foi uma rabugenta intrometida, mas irei minha boa esposa, to dcil como um
co. Melhor isso que suportar sua lngua afiada toda uma semana se no o fizer.
J! disse Mary, mas em seus olhos havia um brilho que contradizia sua postura belicosa
. E voc acrescentou, cutucando Robert no peito com o dedo, sente-se.
Ajudar-lhes-ei disse Robert muito srio. Algo. Algo. S tm que me dizer isso e o
farei.
J! repetiu Mary, bufando como um cavalo de guerra zangado . No estado em que
esto no acredito que sejam capazes nem de levar uma cuba de gua suja. Certamente que
cairiam pela escada antes que sejam de alguma utilidade.
Robert a olhou carrancudo. Ela o empurrou novamente lhe enterrando o dedo no peito; ele
caiu na poltrona com um plop. Abriu a boca e voltou a fech-la, incapaz de fazer sair as perguntas
202
Anne Avery
A Noiva Vendida
que lhe queimavam a lngua.
E deixe de se angustiar acrescentou ela, severo. Sua Alyce est bem, e o beb tambm.
Os primeiros sempre demoram mais. Assim como so as coisas, e no h nada a fazer. Se fosse o
prprio rei, seria igual.
Satisfeita por hav-lo intimidado suficientemente, Mary se deu meia volta e se afastou.
Robert se surpreendeu ao ver que na metade do caminho para a porta ela virou, atravessou a sala e
abriu a tampa de uma arca alta de madeira laboriosamente lavrada que estava encostado parede.
Por que fazem isso?
Ela esteve um momento em silencio com a mo quieta sobre a tampa.
Dizem que faz bem respondeu, ruborizando-se por ter sido surpreendida . Dizem
que abrir arcas, portas e janelas ajudam ao beb a sair.
Seriamente? Tinha to apertados os dedos nos braos da poltrona que lhe enterravam
as unhas na madeira . Pensei que no acreditava nessas tolas supersties. No foi isso o que me
disse uma vez?
E o que o disse? O que? disse ela, mal-humorada.
De todos os modos deixou cair a tampa e partiu pisando forte seguido obedientemente por
William.
Robert fechou os olhos e escutou o afastar de seus passos pela escada. Melhor ouvir isso que
os gemidos e flegos que ouvia depois da porta fechada do dormitrio.
E de repente se fez o silncio; quando o silncio se alargou, levantou-se e com passos
inseguros foi at o arca e voltou a levantar a tampa.
Sua filha fez sua apario ao anoitecer, entrando no mundo com um forte grito que tirou um
viva de William e uma risada sufocada de Robert.
Mas a parteira, Mary e as damas de Alyce o mantiveram distante durante outra hora, e no
lhe teriam permitido entrar se ele no tivesse estado golpeando a porta e as ameaando de as
deixando aleijadas se no o deixassem entrar e ver sua mulher.
Seu aspecto era lamentvel, sabia: os olhos avermelhados por ter ficado acordado a noite
toda, e mais esgotado que depois da mais rdua de suas viagens, mas j no suportava mais
espera; tinha que ver Alyce, tinha que toc-la, certificar-se por si mesmo de que estava viva.
Quando abriu a porta, entrou de cabea e quase caiu subitamente privado de seu apoio.
Como vinda de muito longe ouviu as reprimendas de uma das mulheres; teve a vaga
impresso de que havia tambm outras pessoas no quarto, mas s tinha olhos para a radiante
criatura que estava na cama reclinada sobre avultados almofades e coberta por uma formosa
colcha branca.
Em dois passos cruzou o quarto e se ajoelhou junto cama; melhor dizendo se desmoronou,
porque lhe fraquejaram os joelhos e lhe tremeram as pernas pelo alvio.
Ah, senhor! disse Alyce, rindo dele . Cheira a bebida forte. O que estiveste fazendo
todas estas horas? Nadando em um barril de vinho?
Ele enterrou os dedos na colcha para impedir de agarr-la em seus braos.
Nadando no, senhora. Derramando-o em minha roupa e no cho, como um homem
louco; por minha garganta no desceu nem a metade, juro-lhe isso.
No sabia se as lgrimas que sentia nos olhos e o n na garganta eram de risada ou de
pranto; talvez de ambas as coisas. Mas no lhe importava, enquanto ela vivesse.
Tive tanto medo disse com a voz quebrada, sentindo a ardncia das lgrimas . Ouvia
seus gritos. Tratava de rezar, mas no tinha palavras, s voc e...
Roou-lhe a ponta do nariz para deter essa dolorosa corrente de palavras.
203
Anne Avery
A Noiva Vendida
Deveria ter acreditado mais em mim, senhor. No tenho a menor inteno de lhe
abandonar, nem a ti nem a nossa filha.
Ele piscou, boquiaberto como um idiota.
Nossa filha?
Nossa filha, senhor.
As velas dispostas sobre a mesa junto cama pareciam arder em seus olhos. Sua cara poderia
ter aceso a manh com seu resplendor.
Uma formosa menina disse Hilde feliz, pondo um embrulho enfaixado nos braos
acolhedores de Alyce . Menina mais linda no tinha visto em minha vida.
Robert olhou o embrulho, e depois a Alyce e novamente ao embrulho. Fez uma rpida
inspirao e tocou com muito tato a beira da manta. De entre as dobras saiu uma espcie de
chaf!, como de desgosto. Ele se apressou a retirar a mo.
Ora, igual a todos os homens! resmungou Maida. Bons para engendrar mas ao final
to inteis como um prato de papa cozida duas vezes.
Alyce riu; a Robert no importou. Com dedos trmulos afastou um bordo da roupa que a
envolvia e viu um rosto enrugado e vermelho coroada com um monte de reluzente cabelo
vermelho. A cara se enrugou mais; a perfeita boca rosada se abriu e deixou ao descoberto uma
perfeita lngua rosada.
Ah, ah! Viram isso? exclamou Robert, impressionado. Sorriu-me!
Bocejou, mais provvel disse uma das mulheres.
Gases disse outra.
Pois claro que sorriu para voc. disse Alyce. seu pai e o homem mais bonito que viu
em sua vida,
O nico homem que viu corrigiu Mary . Mas j uma graciosa. Olhem como enruga
o rosto e faz gestos.
Todos riram e a menina ficou muito quieta, como se quisesse captar cada palavra. Robert lhe
acariciou brandamente a bochecha sedosa com a gema de um dedo. Sua filha virou a cara para ele,
com os olhos muito abertos, brilhando.
Sim maravilhoso o mundo, meu amor sussurrou-lhe aproximando-se mais , mas de
todas as maravilhas que h nele, juro-lhe que sua senhora me a que mais me impressiona.
Alyce riu. O som de sua risada o percorreu todo inteiro como uma bno.
Brilharam lgrimas nos olhos de Alyce e lhe estendeu a mo. Ele a agarrou e atraiu para ele.
Juro-lhe que est certa, minha senhora. Meu amor acrescentou em voz mais baixa e
suavizada pela admirao. E acrescentou em voz mais doce ainda : Minha vida.
Oh, Robert! exclamou ela, e lhe brotaram as lgrimas, como diamantes lquidos,
contrastando com o resplendor dourado de seu sorriso.
Oooohh! disse Hilde, sorvendo pelo nariz.
Mmmff! fizeram coro Maida e Mary ao unssono.
Sem impressionar-se, sua filha sorriu, depois bocejou, fechou os olhos e tranquilamente
dormiu.

FIM

204
Anne Avery
A Noiva Vendida

205