Repblica Federativa do Brasil

Presidenta da Repblica
Dilma Rousseff
Ministra da Cultura
Ana de Hollanda
Secretrio-Executivo
Vitor Ortiz

Fundao Biblioteca Nacional

Presidente
Galeno Amorim
Diretora-Executiva
Loana Maia
Diretora do Centro de Processamento Tcnico
Liana Gomes Amadeo
Diretora do Centro de Referncia e Difuso
Mnica Rizzo
Coordenadora Geral de Planejamento e Administrao
Gabriella Ferraz
Coordenador Geral de Pesquisa e Editorao
Anbal Bragana
Coordenadora Geral do Sistema Nacional de Bibliotecas Pblicas
Elisa Machado
 Ceclia Costa

Dirio Carioca
O jornal que mudou a imprensa brasileira

Cadernos
da
Biblioteca Nacional

Rio de Janeiro
2011
FUNDAO BIBLIOTECA NACIONAL
Av. Rio Branco, 219 Centro
20040-008 Rio de Janeiro RJ
Tels: (21) 2220-1994 / 2544-5814 / 3095-3990
Editores
Benicio Ribeiro e Marcus Venicio Ribeiro
Conselho Editorial
Benicio Medeiros, Ceclia Costa, Fabio Lima
e Marcus Venicio Ribeiro
Revisora
Rosanne Pousada
Estagiria
Bruna Cezario
Projeto Grfico
Andr Lippmann e Rodrigo de Mello Alves
Capa
Rodrigo de Mello Alves
Diagramao
Support Comunicao
Reproduo Fotogrfica
Claudio de Carvalho Xavier
Ilustrao da capa
Detalhe de ex-libris de Carl Neumann Reichenberg 1907
da Coleo de Ex-Libris v.8 rea de Iconografia
Fundao Biblioteca Nacional

Costa, Ceclia, 1952-

Dirio Carioca / Ceclia Costa. Rio de Janeiro : Funda-
o Biblioteca Nacional, 2011.
504p. : il. ; 14x19cm. (Cadernos da Biblioteca Nacional)

ISBN 978-85-333-0603-5

1. Dirio Carioca (Jornal). 2. Peridicos brasileiros

Rio de Janeiro Histria. 3. Imprensa Rio de Janeiro
Histria. I. Biblioteca Nacional (Brasil). II. Ttulo. III.
Srie.

CDD 079.81
 A meus irmos jornalistas,
Octvio e Var
A meu amigo Kleber Paulistano

 Ceclia Costa

Agradecimentos

Agradeo a Mauro Salles, que, tendo se

apaixonado pelo projeto j em andamento,
me estimulou a dar continuidade pesquisa e
conseguiu o apoio das Faculdades Metropolitanas
Unidas de So Paulo (FMU) para que eu fosse
a Braslia, juntamente com Lara Velho,
fotografar originais da coleo do Dirio Carioca;
tambm agradeo Fundao Biblioteca
Nacional, que, durante um ano, apoiou
a finalizao do levantamento de dados no
Rio de Janeiro, em seu acervo de jornais,
na Diviso de Peridicos. Em terceiro lugar, no
poderia deixar de agradecer a Marcus Venicio Ribeiro e a
Benicio Medeiros, por terem decidido editar o livro, que se
encontrava guardado em minha gaveta
h mais de quatro anos (ou seja, em meu
computador), na Coleo Cadernos da Biblioteca
Nacional, e a Kleber Paulistano,
por fazer uma leitura acurada dos originais.

6
 Dirio Carioca

Sumrio

Nunca houve um jornal como ele

Benicio Medeiros
9

Prlogo
15

Os donos da histria
29
Quatro homens e um destino
189

Eu fui do DC
Histrias de focas que se tornaram grandes reprteres
293
Kleber dOrleans Paulistano Santana, 297
Janio de Freitas, 307
Alaor Barreto, 320
Teodoro Barros (com Alaor Barreto), 331
Ana Arruda Callado, 343
Dlio Alosio de Mattos Santos, 352
Glson Campos, 362
Sbato Magaldi, 382
Maria Ins Duque Estrada, 390

7
 Jos Augusto Ribeiro, 402
Lus Edgar de Andrade, 418
Murilo Melo Filho, 427
Ferreira Gullar, 435
Roberto Assumpo, 448
Mrio Ribeiro e Zez Cordeiro, 450
Maurcio Azdo, 458
Jos Ramos Tinhoro, 464
Jacinto de Thormes, 476
Armando Nogueira, 482
Emanuel de Moraes, 490
Edgard Telles Ribeiro (em nome de Flvio Macedo Soares), 496
 Dirio Carioca

Nunca houve um
jornal como ele
Benicio Medeiros

Tantas coisas mudaram e tantas outras

surgiram no mundo da mdia que pouca gente
se lembrar hoje do combativo Dirio Carioca,
fundado por Jos Eduardo de Macedo Soares
em 1928. Em matria de volume de pginas e
de tiragem, ele no podia ser considerado um
grande jornal, como o foram outras folhas
a ele contemporneas nascidas na antiga capi-
tal da Repblica e igualmente desaparecidas,
como o Correio da Manh, O Jornal e o Dirio
de Notcias.
Os esforos de transform-lo num jornal
de circulao nacional, ou seja, num grande
jornal, a que por um momento pareceu pre-
destinado, no nicio dos anos 1950, quando
chegou a sair com cinco cadernos e 72 pginas,
duraram alguns poucos anos antes de malogra-
rem de vez.

9
 Ceclia Costa

O que se pode dizer, se quisermos parti-

culariz-lo, que o DC era um jornal diferente
dos outros. E qual era essa diferena? Bom,
isso que a autora vai nos contar, em detalhes,
nas prximas pginas, a partir de exaustiva
pesquisa feita na coleo do jornal existente
na Coordenadoria de Publicaes Seriadas da
Biblioteca Nacional e de uma srie de entre-
vistas com antigos funcionrios, protagonistas
privilegiados da histria do DC.
Podemos adiantar, contudo, que o DC
era um jornal de elite, de poucos leitores, relati-
vamente, mas de enorme influncia, e que abri-
gou em sua redao alguns dos jornalistas mais
notveis que o Brasil produziu. Com seu carac-
terstico senso de humor e requinte estilstico,
encarnou como poucos concorrentes o esprit da
antiga Capital Federal. Em matria de poltica,
foi a expresso fiel do estilo intimorato do seu
fundador e principal editorialista. Nos seus 37
anos de vida, esteve quase sempre na oposio.
Denunciou desmandos administrativos, produziu
crises institucionais, derrubou ministros tudo
em nome de valores, como liberdade, probidade,
legalidade, em que Macedo Soares, o Prncipe
dos Jornalistas, acreditava acima de tudo.
Tratava-se, como se v, de um jornal per-
sonalista, comprometido com o pensamento do
proprietrio, dentro de uma tradio que re-
montava aos primrdios da imprensa brasileira.
Tal estilo, pelo menos conduzido da forma ex-
plcita que marcaria o Dirio Carioca, coisa do

10
 Dirio Carioca

passado. O cnone da imprensa moderna no o

aceita mais, em nome de uma iseno que por
sinal nem sempre posta em prtica. Por isso,
um crtico contemporneo dado aos anacronis-
mos, ao folhear, hoje, as velhas pginas do DC,
poderia muito bem colocar Macedo Soares e seu
falecido jornal na esteira da compulso golpis-
ta que assolou o pas durante toda a primeira
metade do sculo XX e que teve em 1964 o seu
gran finale. Se no pudesse perceber a diferena
entre oposio e golpismo, o crtico em questo
estaria, desde o comeo, redondamente equivo-
cado. Pois Macedo Soares no fazia outra coisa
seno manter-se fiel quela mxima famosa de
Millr Fernandes Jornalismo oposio; o
resto armazm de secos e molhados bem
antes mesmo que ela fosse cunhada.
Uma especulao: como Macedo Soares
teria se posicionado em relao ao regime
militar? Acabaria preso, como aconteceu na
ditadura do Estado Novo? Seria vtima de
atentados, como tambm sucedeu com ele?
Era reconhecidamente um homem de extre-
ma coragem e, como se dizia no seu tempo,
sem papas na lngua. Decerto no por acaso,
o DC encerrou a sua herica existncia de
quase quatro dcadas em 1965, quando o seu
primeiro dono j o tinha passado adiante. E
o velho Macedo Soares morreu em 1967, apo-
sentado das lides jornalsticas, antes que o re-
gime militar exibisse todas as suas garras com
a edio do AI-5, no final de 1968.

11
 Ceclia Costa

O DC no pde testemunhar, lamenta-

velmente, um perodo crucial na histria repu-
blicana. Embora tenha permanecido vivo nas
recordaes de seus fiis leitores, teve a memria
aos poucos soterrada por uma torrente de acon-
tecimentos que com certeza deixariam Macedo
Soares horrorizado. E, por consequncia, fu-
rioso. A gravidade dos fatos polticos que se se-
guiram sua morte fez com que outros jornais
fossem ocupando, bem ou mal, a sua trincheira
ento vazia. Destes, por causa da censura e de
outros bices, poucos sobreviveram, sobretudo
os mais aguerridos. Foram encher de mais epi-
tfios o grande cemitrio em que se converteu a
imprensa carioca no perodo. Para chegar at o
DC, portanto, a autora deste livro teve de cavar
bem fundo. Num trabalho quase arqueolgico,
pesquisando tambm em outras bibliotecas,
alm das entrevistas e do mergulho profundo na
coleo, Ceclia Costa conseguiu o que queria:
trouxe o velho DC de volta vida.
Ceclia Costa jornalista de belo currcu-
lo, e vem de uma famlia de jornalistas e escri-
tores. Pela sua idade, no entanto, sabia natu-
ralmente muito pouco da histria do jornal que
iria tirar do tmulo. Ouviu falar pela primeira
vez da importncia do DC num depoimento
concedido em 1979 por seu tio, o jornalista, po-
eta e acadmico Odylo Costa, filho, ao Centro
de Memria da Imprensa, da ABI. Ao escutar
a gravao do tio, vinte anos depois, Ceclia
percebeu que sua voz subia de tom quando o

12
 Dirio Carioca

assunto era o DC. De mediato, viu que Odylo,

pelo seu entusiasmo, no falava de um jornal
qualquer. Percebeu que o DC no fora impor-
tante apenas pela sua postura crtica, pelos edi-
toriais por vezes quase panfletrios de Macedo
Soares ou pela defesa intransigente dos valores
institucionais. Muito mais do que isso, o DC
foi um marco na modernizao da imprensa
brasileira.
Como o leitor ver nas prximas pginas,
deve-se quele pequeno grande jornal carioca
boa parte das inovaes tcnicas introduzidas na
imprensa brasileira ao longo dos anos 1950 e que
depois seriam adotadas pela concorrncia sem
citar autoria. Se Samuel Wainer, na sua ltima
Hora, consagrou-se pelo feito de ter importado da
Argentina em 1951 as artes da diagramao, an-
tes inexistente por aqui, o DC trouxe dos Estados
Unidos, pelas mos de Pompeu de Souza, a figura
do copy desk e o conceito de lead e sublead, intro-
duzindo entre seus redatores o primeiro book style
(manual de redao) surgido no Brasil. Tais nor-
mas acabaram com a baguna estilstica vigen-
te, de adjetivao abundante como era a moda,
expurgando de vez o velho nariz de cera e os
arroubos subliterrios que faziam gosto a mui-
tos jornalistas da velha escola.
Se a legendria reforma do Jornal do
Brasil, iniciada em 1956, foi um sopro de ju-
ventude na imprensa brasileira, implantando,
na forma e no contedo, uma nova esttica e
um estilo mais leve e bonito de se fazer jornal,

13
 Ceclia Costa

foi o DC que antes do JB expulsou da redao

alguns ranos em voga desde o sculo XIX que
obrigavam os redatores a escrever como se usas-
sem fraque e cartola. Tinham, por exemplo, de
acrescentar um excelentssimo senhor, nos
ttulos e no corpo das matrias, toda vez que
se referiam a um presidente ou a um ministro.
No DC, Juscelino Kubitschek virou JK, assim
como Jnio Quadros virou JQ e Joo Goulart
virou Jango inovaes que na poca soaram
como verdadeiro escndalo.
Sem a experincia do DC, enfim, a im-
prensa brasileira talvez no fosse o que hoje.
E Ceclia Costa, com seu estilo apaixonado,
nos conta como foi essa verdadeira revoluo
que um grupo de jornalistas promoveu com as
armas do talento e da ousadia. Quando no
ela, so os prprios protagonistas que falam. Da
primeira fase do DC no restava mais nenhum
vivo. Mas quase todos os da ltima fase que
ainda estavam ou esto por aqui foram ouvi-
dos pela autora. Alguns deles, como Jacinto de
Thormes, Alaor Barreto e Armando Nogueira,
se foram pouco tempo depois de entrevistados,
o que torna seus depoimentos Ceclia Costa es-
pecialmente preciosos: por pouco, teriam deixa-
do de dar uma importante contribuio hist-
ria da imprensa brasileira e particularmente
histria do jornal que tanto marcou suas vidas.
Agora leiam e confiram: nunca antes, na hist-
ria deste pas, existiu um jornal igual ao DC.

14
 Dirio Carioca

Prlogo

Ao longo dos anos durante os quais me

dediquei pesquisa sobre o Dirio Carioca, mui-
tas pessoas me perguntaram por que eu decidira
escrever a histria ou histrias do DC. Algumas
chegaram a achar que eu havia trabalhado l,
no incio de minha carreira jornalstica. O que
seria impossvel. Quando o jornal fundado por
Jos Eduardo de Macedo Soares fechou, e toda a
redao chorou, em dezembro de 1965, eu tinha
apenas 13 anos. E nunca ouvira falar do Dirio
Carioca.
Pela casa de meu pai circularam muitos
jornais, na minha infncia e adolescncia, como o
Dirio de Notcias, o Correio da Manh, a ltima
Hora, o Jornal do Commercio e o Jornal do Brasil,
mas a carioqussima folha produzida na grfica
da rua So Bento, se meu pai um dia a leu, no
foi em sua prpria residncia. Um nome, isso sim,
ouvi muito quando criana: Luiz Paulistano, si-
nnimo de jornalista ntegro, de acordo com
os critrios tico-profissionais de meu pai, ho-
mem de imprensa em toda a sua existncia. Mas

15
 Ceclia Costa

mesmo este nome eu no vinculava ao DC. Sabia

apenas que criara uma frase que meu pai gostava
de repetir, nos almoos domingueiros, por con-
sider-la extremamente sbia: D um cargo de
chefia para uma determinada pessoa e descobri-
r quem ela . E que fora um jornalista muito
respeitado por seus parceiros, justamente por ter
se mostrado de alma pura e generosa ao exercer
cargos de chefia em redao.
Naquela ocasio, eu nada sabia ainda
do acidente de helicptero e da sua morte pre-
matura. Assim como tambm no suspeitava
que morrera relativamente cedo outra venera-
o de meu progenitor, o diretor do Jornal do
Commercio e de O Globo Moacyr Padilha, que ele
dizia ser um dos jornalistas mais cultos que co-
nhecera em suas labutas com papel e tipos ma-
drugada adentro.
Por que, ento, o Dirio Carioca? So in-
meras as razes. Primeiramente, certa mania de
dar a Csar o que de Csar. No caso especfico,
as glrias e medalhas, lureas e fanfarras pelo
fato de o DC ter aberto as portas para o nasci-
mento do jornalismo moderno em nosso pas.
Muito se fala na reforma do Jornal do Brasil. A
to famosa, cantada em prosa e verso nas epo-
peias jornalsticas, reforma do JB. Aquela que
transformou o antigo jornal de cozinheiras de
Pires do Rio, atulhado de classificados, numa fo-
lha leve, gostosa de ser lida, sem o peso dos fios e
dos textos maudos, com fotos bem abertas em
sua primeira pgina. Aquela que, diria ainda,

16
 Dirio Carioca

num desatino, criaria partidos: o de Reynaldo

Jardim, Ferreira Gullar e Mrio Faustino, o de
Odylo Costa, filho, o de Amlcar de Castro, o
da condessa Maurina, o de Janio de Freitas e
Carlos Lemos, o de Alberto Dines, ou mesmo
Nascimento Brito. Muito se falou e se fala, com
razo e emoo. Sem dvida, trata-se de uma
bela obra, a transformao de um jornal sem
influncia alguma junto aos cidados do Rio e
do Brasil, e aos donos do poder, num rgo de
imprensa lendrio, cuja marca ainda ecoa em
seus estertores e que deu muito orgulho a quem
nele trabalhou. Sem falar na fidelidade frrea de
seus leitores, que, para ser quebrada, teve que
ser vergastada por muitos ventos desfavorveis.
Dvidas em bola de neve, concorrncias predat-
rias, brigas entre familiares e, finalmente, o gol-
pe de misericrdia de empresrios mercenrios,
que s almejavam a marca gloriosa para fazer
negociatas.
Nunca se falou, no entanto, ou pouco se
falou, sobre a influncia do Dirio Carioca no
Jornal do Brasil. E em muitos outros jornais de
nossa cidade, capital do pas at 1960, quando
a encastelada Braslia foi inaugurada, dando
incio ao triste processo de pauperizao do Rio
de Janeiro e de afastamento da corte poltica
do pleito e da cara esfomeada de seus sditos.
E a foi cometida uma injustia, ou pelo menos
um grave esquecimento. Pois, bem antes de o
JB dar o ar de sua graa com o encantamento
de seu charme ou bossa, ou de O Globo vir a se

17
 Ceclia Costa

transformar no slido e hegemnico jornal que

a est, a festejar com orgulho, na virada do s-
culo, os seus 80 anos, o DC j deixara sua inde-
lvel cicatriz na histria da imprensa brasileira.
E imaginar que s descobri isso por aca-
so... Foi quando escrevi o perfil de Odylo Costa,
filho, para a editora Relume Dumar, que vim a
saber da existncia de uma fita que fora gravada
pelo poeta e jornalista para os estudantes de co-
municao, fita esta que fazia parte do arquivo
da Associao Brasileira de Imprensa (ABI). No
registro desta entrevista realizada pelos colegas
da casa de Herbert Moses, em 1979, para minha
grande surpresa, Odylo afirmava que nada teria
feito no JB sem o auxlio de profissionais vin-
dos do Dirio Carioca e da Tribuna de Imprensa,
celeiros de timos jornalistas. Tribuna de
Imprensa, mesmo que tortuosamente, era fcil
de se imaginar. Afinal de contas, Lacerda infer-
nizara muita gente em nosso pas com suas cam-
panhas difamatrias, e at mesmo campanhas
jornalsticas perversas dependem de boa apura-
o e penas afiadas. Agora, Dirio Carioca? Que
histria era essa da qual eu nunca ouvira falar?
Celeiro de criativos jornalistas, o quase nunca
mencionado DC?
Fiquei cheia de indagaes na cabea. E
foi a partir dessas indagaes que, ainda fazen-
do o livro sobre a lrica e trgica vida de Odylo,
a sementinha de uma pesquisa sobre o Dirio
Carioca comeou a ser plantada em minha ca-
bea. Perguntas sem respostas me deixam

18
 Dirio Carioca

inquieta. Inquietude que s fez aumentar por-

que, ao ouvir outras pessoas e indagar sobre a
afirmao odyliana, obtive quase que um coro
unssono de que, sim, tudo comeara com o
Dirio Carioca. S o Dirio Carioca merecia as
palmas, alis, com a maioria dos entrevistados
nem mais citando a Tribuna de Imprensa do
corvo Lacerda, que foi muito jornalista, nin-
gum o nega. O lide e sublide estavam l no DC.
As oito colunas. A pirmide invertida. Os ttulos
criativos, debochados, em trs linhas, puro DC.
Os ttulos com dois pontos. Ou sem verbo. Os t-
tulos-legenda. As siglas JK, J-J e Jan-Jan, cria-
es de Pompeu de Souza. As primeiras pginas
azuis. O manual de redao, outra criao ou le-
gado de Pompeu imprensa brasileira. As mis-
ses. O colunismo, o jornalismo literrio, o suple-
mento infantil, o suplemento feminino, o apoio
ao sindicalismo nascente no pas, ao funcionalis-
mo em sua angustiosa campanha por melhores
salrios, a busca de interao com o leitor, os
prmios, os concursos, a carioquice brincalhona,
uma incipiente cobertura de cidade. As fotos
recortadas, os filminhos, as fotos de pgina in-
teira, tudo DC. Em cores. Em dado momento,
at fileiras de quadrinhos em cores.
Minha cabea comeou a girar, ficar tonta.
Se tudo estava l, porque nunca haviam me dito
antes? Ah, eu precisava ver esse jornal! Saber
tudo, tim-tim por tim-tim. E deixar bem claro
para os estudantes que, um dia, h muitos anos,
era uma vez um jornal revolucionrio, grfica e

19
 Ceclia Costa

editorialmente, que criou um novo jornalismo no

Brasil, e formou mestres, como se fosse uma esco-
la de comunicao. Escola das boas, a da prtica
cotidiana, dos erros e dos acertos. E da paixo.
Paixo pela apurao, pela reportagem,
e, acima de tudo, paixo por um jornalismo en-
volvente, capaz de atrair os leitores, torn-los
coparticipantes daquele enlouquecido fazer di-
rio, infindo trabalho de Ssifo, que continuar
sendo feito enquanto houver homens, mulheres
e acontecimentos na terra. Histrias humanas a
serem contadas todos os dias, noite e dia, dia e
noite. Pois, no fundo, jornal isto. As notcias
so histrias, causos que se narram. Historietas
que nem sempre gostaramos de saber, mas
que temos de saber. Outras, felizmente, did-
ticas, poticas ou artsticas, de fazerem o cora-
o se enternecer ou transcender as agruras do
cotidiano atravs da beleza e do sonho. Tudo
nos sendo repassado, na medida do possvel, de
forma objetiva e imparcial, refletindo a face da
Humanidade, suas dores e misrias, conquistas
e alegrias.
Paixo, no h como fugir da palavra.
o que nos move. Paixo por conhecimento, sa-
bedoria, honrarias, paixo pela decifrao de
enigmas ou resoluo de problemas. Paixes
boas, paixes ms. Paixo por bisbilhotar a casa
do vizinho, ou o pas vizinho. Favelas, palafi-
tas, ou palcios e casamentos reais. Vertiginosa
paixo por fazer jornal, escrever uma mat-
ria, criar um ttulo, desenhar uma bela pgina.

20
 Dirio Carioca

Por estar bem informado, j que informao

poder. Embriagador. Criativo. Poder cada vez
mais concentrado, j que ser jornalista hoje em
dia, com tamanha concentrao dos jornais no
Brasil, para poucos, muitos poucos. Os sobre-
viventes de verdadeira carnificina profissional.

A maldio, o dom e o esprito

Houve um tempo, no entanto, em que

trabalhar num jornal no representava tanto
poder. S no Rio, havia mais de trinta, contabi-
lizando os que saam pela manh e os que saam
tarde. Trabalhar em jornal era ser massacrado
pelo patro, no ganhar salrio no fim do ms,
ter de mendigar um vale na boca do caixa, se
fazer de louco, bater com a cabea na parede,
virar o olho. Houve um tempo em que escrever
num jornal, muito mais do que ser uma forma
de ascender na vida, ser influente, era uma ma-
nia, uma maldio, um dom romntico. Um
puro desejo de informar e ser informado, sem os
mirficos atrativos da sereia do quarto poder, ou
seja, da mdia todo-poderosa, que leva um enxa-
me de rapazes e moas para os bancos das esco-
las de comunicao, sonhando com um possvel
futuro de ncora de televiso. Seduzidos pela
possibilidade de virem a ser um dia clebres co-
lunistas da grande imprensa, cuja imagem, com
sorte, acabar em algum canal de TV, cobrindo-
-se do dourado p estelar hollywoodiano.

21
 Ceclia Costa

Houve um tempo em que havia no ar algo

bem diverso, vestido com a esvoaante tnica e
o macilento glamour dos tuberculosos e poetas:
o esprito do jornalismo. Esprito este que pare-
cia bailar loucamente l pela redao do Dirio
Carioca, como duende, elfo ou borboleta encan-
tada. E este esprito doido e travesso, apaixo-
nado, sobre o qual tanto me falaram todos os
que estiveram nas salas da sobreloja da esquina
da avenida Rio Branco com a rua So Bento,
que quero captar neste livro. O esprito de um
tempo mais ameno, no qual os colegas se ajuda-
vam, davam-se as mos, conscientes de que se
encontravam num mesmo barco, numa mesma
jangada de Medusa, a balanar nas intempries.
Apesar de lutarem, da mesma forma que
hoje, por furos, apesar de competirem profissio-
nalmente, com competncia e garra, houve um
tempo, numa redao carioca, em que, com mui-
to humor, reprteres e editores concebiam um
grande jornalismo, que mudou o fazer cotidiano
da imprensa brasileira. No centro deste tempo
ou ncleo deste tomo, estavam alguns homens
cheios de ideias na cabea e dedos geis na m-
quina. Entre eles, Luiz Paulistano, aquele sobre
quem meu pai falava. E muitos outros, como
Macedo Soares, Horcio de Carvalho Jr., Danton
Jobim, Pompeu de Souza, Prudente de Moraes,
neto, Carlos Castello Branco, Deodato Maia,
Everardo Guilhon, Americo Palha, Timbaba,
Sbato Magaldi e Jacinto de Thormes, s para
citar alguns exemplos. E tambm algumas

22
 Dirio Carioca

raras mulheres, como Inah de Moraes, Maria Ins

Duque Estrada e Ana Arruda.
Sim, reencontrei Luiz Paulistano. E voc
tambm vai encontr-lo, leitor. Por minhas mos
e pelas mos do filho dele, Kleber Paulistano, um
grande amigo que meu pai me legou e que me
ajudou a apurar e a escrever este livro.
Jornalista militante, Kleber sempre quis
saber direito toda a histria do jornal fundado
por Macedo Soares e dirigido por Horcio de
Carvalho Jr., no qual seu pai trabalhou por mais
de 15 anos e cuja redao ele costumava visitar
quando ainda era menino de calas curtas, es-
tudante do Pedro II. Uma das curiosidades de
Kleber a ser saciada, ao longo de nossa longus-
sima reportagem ou busca do esprito perdido
do DC, gira em torno de um misterioso enigma,
que at hoje o deixa um tantinho enraivecido:
como Horcio, o patro, dono de fazendas e de
minas de ouro, vivia to bem, e seu pai, o ado-
rado chefe de reportagem, to mal, sem dinhei-
ro at mesmo para comprar um sapato novo
para o filho ir ao colgio? Bem, eu, que tam-
bm sou filha de jornalista, nunca me perguntei
por que Chateaubriand e suas amantes viviam
faustosamente e meu pai, diretor do Jornal do
Commercio, s ganhava uma merreca. Acho que
minha mente era mais acomodada ante as in-
justias. Ou talvez Chat, proprietrio de uma
imensa rede de jornais, fosse muito distante de
meu cotidiano de mera mortal, e Horcio mais
prximo de seus profissionais, j que quase todo

23
 Ceclia Costa

dia ia ao DC, passando ao largo da redao com

seu ar de homem de mundo, seus ternos bem
cortados, sua pose de gentil-homem, amante de
cavalos de raa e do bom usque, alm de ser o
invejado marido de uma das francesas mais be-
las e perfumadas que sua equipe editorial j vira
e aspirara a fragrncia. Com as narinas aler-
tas, ao pressentir sua chegada no final do corre-
dor, marcando o assoalho com as batidas de seus
saltos finos de musa inacessvel. De qualquer
forma, devido s inquietudes de Kleber, vamos
tentar responder o irrespondvel. Jornalista
sempre embatuca com perguntas sem resposta.
Quem foram afinal os donos do DC?
Vamos comear nosso passeio jornalstico por
a, com a nossa mquina do tempo voltando
imprensa romntica do sculo XX, a de an-
tes e logo depois de 1950. Vamos dar uma bre-
ve olhada numa histria que, no caso do Dirio
Carioca, aquele jornal que dizia trazer o mximo
de informao no mnimo de espao, comeou
em 17 de julho de 1928, na soleira da Revoluo
de 30. Quando a Repblica Velha foi enterra-
da e novos tempos vieram, engendrando novas
maneiras de ver o mundo, de transform-lo em
matria pulsante, efmera e eterna, a matria
jornalstica. Vamos tentar dar vida novamente
ao DC, tir-lo das cinzas, mesmo que seja s em
esprito. Aquele esprito divertido cuja chama
dana no olhar de todo jornalista que um dia
teve o prazer de passar pela redao dos qua-
tro mestres Paulistano, Danton, Prudente e

24
 Dirio Carioca

Pompeu mesmo que fosse apenas para visitar

um amigo. Bater um papo, pedir um cafezinho
ao Cartola, o famoso sambista, na poca cont-
nuo do jornal. E que esta nossa viagem, que, na
realidade, vai retroceder um pouco mais no tem-
po, pois ser necessrio tambm fazer uma bre-
ve visita ao O Imparcial, nos ensine quem foram
Macedo e Horcio, ou pelo menos nos aproxime
um pouco mais das sedutoras personalidades
destes dois tycoons da imprensa carioca, dirigen-
tes de uma redao memorvel que deixou mar-
cas indestrutveis nos jornais que hoje lemos.
Antes de comear a contar a histria ou as
histrias do DC, porm, ainda tenho uma coisa
a dizer. No comeo me dava certo desconforto
dedicar tantos dias de minha vida e tantos neu-
rnios a reviver a existncia de um jornal que
nunca fora declaradamente de esquerda. Ns,
jornalistas, temos este vcio de s nos identifi-
carmos com o que achamos ser de esquerda. E
o DC, claro, era to somente um jornal liberal,
cujas matrias e editoriais navegavam ao sabor
dos interesses de seus proprietrios, poderosos
latifundirios fluminenses. Apesar de se posicio-
nar sempre a favor da democracia, do voto po-
pular, do funcionalismo pblico e de nascentes
lideranas sindicais, alm de incentivar todas as
artes, para um leitor desavisado, o DC poderia
ser, ou parecer, em 37 anos de existncia, apenas
mais uma folha do Rio de Janeiro, entre tantas
outras, a servio de oligarcas reacionrios ou
conservadores.

25
 Ceclia Costa

Um jornal considerado de direita, udenis-

ta ou pessedista, mereceria tanta ateno? Sim,
merece, a que est. Sua histria rica e com-
plexa. Seus posicionamentos polticos, muitas
vezes, foram hericos, de oposio radical a to-
talitarismos. Suas pginas eram abertas a mui-
tas vozes. Pois de uma coisa seu criador, Jos
Eduardo de Macedo Soares, e seu diretor-pre-
sidente, Horcio, nunca podero ser acusados:
ferir a liberdade de imprensa e censurar seus
reprteres. Uma das origens do esprito alegre
daquela redao, onde reinava a galhofa, residia
exatamente na liberdade. Liberdade para ino-
var. Ter estilo. Criar ttulos jocosos. Liberdade,
at mesmo, quando no estavam em jogo os in-
teresses pecunirios dos dois patres, para se ter
uma opinio seno revolucionria, libertria.
Tendo sido empastelado em 1932, por lu-
tar pela convocao de uma nova Constituinte, e
obrigado a conviver com a censura e a rdea cur-
ta da Polaca, a Constituio de corte fascista ges-
tada no Estado Novo, em 1965 o Dirio Carioca
no quis conviver com mais uma ditadura. Antes
da virada do ano, fechou suas portas. Como se
tivesse sofrido uma sndrome de Virginia Woolf,
antes que fosse morto numa nova guerra surda
de opresses e censura, suicidou-se. Pouco antes
de sua morte, paradoxalmente, abrigou em suas
salas bagunadas comunistas, socialistas e livres
pensadores. Alguns, de carteirinha.
Nada simples no mundo dos homens.
Entre o cu e a terra, todos sabemos, existem

26
 Dirio Carioca

muito mais coisas espantosas alm das que ima-

ginamos. At mesmo um pequenino e herico
jornal, que fez histria. E que nos legou uma es-
tranha herana de tradio e modernidade. Um
estilo, um esprito, uma graa, um dom. A ener-
gia de muitas inteligncias reunidas emitindo a
fosfrea luminosidade das palavras. Sim, a vida
do DC merece ser contada a todos aqueles que
se interessam pela histria da imprensa brasilei-
ra. Tentaremos faz-lo, da melhor forma poss-
vel. Por mais que nos esforcemos, porm, ser
impossvel dotar o texto da fora de um Macedo
Soares, Prncipe dos Jornalistas, inimitvel au-
tor de editoriais magistrais. Esperamos, ao me-
nos, contar uma boa histria. Pois isso o que
so, como j foi remarcado, os jornalistas: con-
tadores de histrias, ao p do fogo.

27
 Dirio Carioca

I
Os donos da histria
Macedo Soares, heri folhetinesco

So histrias mirabolantes, dignas de um

romance da Rosa, Palmerim, Amadis de Gaula
ou do fidalgo Quijana. Se as ouvissem, Vautrin
e Luciano de Rubempr se identificariam com
o heri. Sempre que a realidade supera a fico,
o que comum no destino humano, criam-se
sagas, lendas, iluses, fantasmagorias. Foram
em nmero de trs as prises registradas na me-
mria de familiares e contemporneos, mas h
quem diga que foram muito mais. E incontveis
as peripcias, os processos, as agresses sofridas,
os atos de bravura, as fugas la Monte Cristo.
Dizem, por exemplo, que nosso intrpido per-
sonagem, dono de jornal e republicano radical,
um dia teria fugido a nado de uma priso ca-
rioca, com os dentes fincados numa pequenina
edio da Constituio brasileira, que continha

29
 Ceclia Costa

dedicatria do punho de Rui Barbosa, seu men-

tor poltico.
Numa outra verso da mesma fuga, talvez
mais verdadeira, teria se evadido da longnqua
ilha Rasa, vestindo um terno trazido por um
irmo mais novo, tambm marcado pela ndole
aventureira. Por debaixo desse terno, portaria
ainda o pijama listrado de prisioneiro. O valente
irmo, que, ao visitar o jornalista encarcerado
na cabana-priso da Rasa, cobrira o corpo com
dois ternos sobrepostos, teria ficado, em seu lu-
gar, com a fatiota remanescente, disposto a su-
portar pacientemente a clausura e a solido do
sol quadrado. No entanto, sem tardana, segun-
do nos conta um de seus descendentes, teria sido
solto pelo diretor da masmorra violada, j que a
dickensiana novela da troca de homens de ros-
tos assemelhados, se narrada aos quatro ventos,
desmoralizaria a at ento inexpugnvel segu-
rana do crcere insular em questo, motivando
sardnicas risadas alm-mar.
Ao ser solto, o irmo mais novo que te-
ria nadado at a praia de Copacabana, devido
mar alta, que impedia a aproximao de bar-
cos, veleiros, traineiras e barcaas. No portava,
porm, a carta magna da Nao com a dedica-
tria de Rui Barbosa na boca, detalhe que fazia
parte do mito. Nosso duplo de Charles Dornay,
que teve no irmo mais jovem o seu Sidney
Carlton (com certeza os dois leram Um conto de
duas cidades, de Dickens), anos mais tarde, ain-
da segundo as verses que correm em torno de

30
 Dirio Carioca

sua rica legenda, ao levar um tiro em plena rua

das Marrecas, no centro do Rio, apenas dera uns
piparotes em seu sofisticado chapu gelot, atin-
gido pelo projtil, limpando-lhe farpas e plvo-
ras. Em seguida, pusera o sofisticado acessrio
novamente na cabea. Com passos firmes e sua
habitual galhardia, seguira em frente em seu
rotineiro trajeto, aps rejeitar aconselhamentos
para que se dirigisse delegacia mais prxima,
a fim de dar queixa do atacante ou pressuposto
mandante, que intua ser um ex-amigo trans-
formado em feroz inimigo: o gacho Flores da
Cunha. E mais incrvel ainda: anos mais tarde,
levaria uma surra na Cinelndia, que o deixaria
em casa com os ossos modos, ocorrncia que te-
ria vnculos de semelhana com o incidente que
viria a ser chamado de caso da Toneleros, j que
tanto a traioeira surra quanto o tiro que oca-
sionou a morte do major Vaz teriam a mesma
origem: a guarda pessoal do presidente Vargas.
Alm de que a motivao dos dois atentados,
que mancham a histria brasileira, seria a mes-
ma: silenciar a pena de jornalistas inoportunos
ou sensacionalistas que falam demais.
Sim, a est a chave ou o ponto: nosso
Gofredo romntico um daqueles seres de telha
a menos que passaram toda a vida se dedican-
do ao ofcio da pena. Sei que j se faz mais do
que tarde para dizer o leitor j deve estar at
xingando a narradora , mas eis a decifrao do
mistrio: o jornalista fluminense Jos Eduardo
de Macedo Soares, dono de O Imparcial e do

31
 Ceclia Costa

Dirio Carioca, o nosso homem, ou seja, aque-

le que por trs vezes esteve preso, a mando e
arbtrio de presidentes da Repblica de nosso
rocambolesco pas. E que tantas agresses so-
freu, tantas fugas de crceres maquinou, sendo
varo de coragem a ponto de limpar os vest-
gios deixados pela roada de uma bala em seu
chapu francs como se fossem mera titica de
pombo. Um jornalista das arbias, portanto,
considerado por algumas testemunhas de sua
poca entre elas o grande conspirador Virglio
de Melo Franco e o poeta e empresrio Augusto
Frederico Schmidt o maior entre todos os pro-
fissionais da imprensa brasileira na primeira me-
tade do sculo XX. Por conseguir aprisionar nos
balaios de seus editoriais os caranguejos mais
peonhentos do poder e suas arbitrariedades.
Todos o temiam. J ele parecia nada
temer, tendo como arma apenas sua mente
criativa e a agilidade de suas palavras. Seu
verbo, e apenas ele, o transformava num in-
quebrantvel Davi a enfrentar fanfarronadas
de Golias. Ou, se preferirem, numa Madame
Sat das elites, j que, to corajoso em com-
portamento como nas letras, nunca escondeu
de proslitos ou inimigos seu amor grego por
mancebos. Era homossexual e todo o Brasil o
sabia. Pois o ex-primeiro-tenente da Marinha,
deputado e senador da Repblica Jos
Eduardo de Macedo Soares, fundador de dois
matutinos inovadores que marcaram, com
suas pginas criativas e ilustradas, a histria

32
 Dirio Carioca

da imprensa brasileira, era macho o suficiente

para isso e muito mais. Ai de quem se metesse
com ele. Cozinhava a ousadia do estouvado no
cadinho de sua forja de Vulcano, ou seja, na
trama custica de seus editoriais.
Um homem que vale uma longa e movi-
mentada histria, dois a trs contos a Tchekhov,
mltiplos causos riobaldianos, este tal de Z
Eduardo. Que esperemos venham a ser conta-
dos um dia, minuciosamente. O que ainda no
ser o caso. Neste livro, cujo objetivo contar
a histria de seu segundo e mais influente jor-
nal, o grande personagem se far presente ape-
nas como o combativo fundador e editorialista
do Dirio Carioca, folha que modernizou a im-
prensa brasileira, no recebendo ainda a coro-
ao que lhe devida por todos os brasileiros:
extensa biografia. Mas, mesmo assim, antes de
entrarmos na histria do DC, nos deteremos
por alguns relmpagos de tempo ou momentos
de leitura nas peripcias desse audaz cavaleiro
andante, j que, sem conhecer o senador, sua
independncia, sua cabea sempre levantada
no meio das mais cidas tempestades, ningum
poder entender realmente o que foi o to de-
cantado esprito do DC. Se houve algum que
deu sopro a este esprito, algum que o fez voar
librrimo, sem dvida alguma foi o senador flu-
minense, nascido em So Gonalo em 4 de se-
tembro de 1882, no seio de uma poderosa fam-
lia proprietria de largas e ricas terras na hoje
chamada Regio dos Lagos.

33
 Ceclia Costa

A genealogia, neste caso, pesava. Na mul-

tifacetada vida do tio Antonio Joaquim, por
exemplo, j se prenunciava aquele que viria a
ser chamado de Prncipe dos Jornalistas, pesa-
delo dos presidentes da Primeira Repblica, re-
volucionrio de 30, conscincia pesada ou grilo
falante de Vargas. Por uma Repblica brasi-
leira mais justa, mais prxima dos preceitos ci-
vilistas de seu guru Rui Barbosa, montado em
seu Rocinante de papel e tinta, Jos Eduardo
de Macedo Soares enfrentava no s moinhos
de vento, mas tambm ogros, soldados, capan-
gas e caudilhos. De peito aberto, munido ape-
nas de suas rotativas, sempre acompanhado de
timos jornalistas, que formaria sem saber que
os formava, seguia em frente iluminado pela
chama de seus ideais. Nada o abatia. Nem mes-
mo a momentnea destruio de seu jornal ou
tentativas de assassinato. Essa impressionante
persistncia ou teimosia fizeram com que tanto
a esquerda como a direita (de clara polarizao
em seu tempo) bebessem na fonte deste liberal
democrata, apaixonado esgrimista das palavras.
Saber escrever bem talvez seja um dos
dons mais fortes do homem, e um dos mais ge-
nerosos. Escreve-se para os outros. Escreve-se
por um ideal. Ou por utopias. Escreve-se por
amor ao prximo, Humanidade. O homem
verbo, alm de carne. Ou carne que se faz verbo.
E o verbo de Jos Eduardo de Macedo Soares
transcendeu em muito as fraquezas de sua car-
ne, acabando por torn-lo mais imortal do que

34
 Dirio Carioca

seu imortal irmo, o embaixador Jos Carlos de

Macedo Soares, um ano mais novo, tambm de-
putado, senador e escritor, empresrio e poltico
ativo, ministro, diplomata, interventor, acad-
mico, presidente perptuo do Instituto Histrico
e Geogrfico Brasileiro, presidente do Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatstica, duas vezes
eleito para a presidncia da Academia Brasileira
de Letras (foi Jos Carlos, dizem, quem com-
prou na Itlia os lustres azuis de murano que
at hoje ornam o salo nobre do Petit Trianon).
Na avaliao de Z Eduardo e de muitos de
seus contemporneos Z Carlos, duas vezes
ministro de Relaes Exteriores (de Vargas e de
Juscelino) e ministro da Justia por memorveis
120 dias no governo Vargas, que era o grande
homem da famlia, em prol do qual, quando se
fazia necessrio, o irmo jornalista empunhava
a combativa pena.
No existe, porm, maior ou menor entre
os dois irmos de olheiras fundas e frios olhos
claros. Quando lemos suas duas trajetrias,
verificamos que os dois Joss, ao contrrio do
paciente marido de Maria, sempre foram seres
inquietos, movidos por suas crenas e seus prin-
cpios ticos. Homens de palavras, mas tambm
de ao. Para eles, nada de bastidores: gostavam
de estar sempre frente do palco, como prota-
gonistas ou pelo menos eficientes coadjuvantes.
Jos Carlos, o Chanceler da Paz, com atuao
institucional bem mais visvel do lado brasi-
leiro, participou da assinatura dos famosos e

35
 Ceclia Costa

polmicos Acordos de Robor com a Bolvia

muito incensado e com razo. Mas, para a im-
prensa brasileira, Jos Eduardo aquele que
vale o conto, a saga, o som e a fria dos conta-
dores de histrias. Sua intranquila alma de jor-
nalista o transformou num gigante do inconfor-
mismo, no importando em nada que s vezes
fosse encontrado escrevendo seus textos s pres-
sas, praticamente nu, ou vestindo um surrado
roupo, em p, de mo no bolso, como um exi-
lado Victor Hugo em sua escrivaninha, na ilha
de Jersey, com arzinho arrogante de nobre de-
cadente de Maric. No outro dia, impressas, as
palavras vibrariam, cheias de vida, iluminando
as mentes e os coraes mais entorpecidos pela
morfina ou mofina dos dias mltiplos aparente-
mente to iguais, espelhados nos jornais.
Suas histrias eram mirabolantes. Mas
possvel, no meio das sagas e lendas, dos mons-
tros marinhos ou das sereias, seguir os passos
desse homem de carne e osso, de esprito livre.
Um homem ntegro que tinha f em si mesmo e
no poder de suas palavras. Aquela f que move o
gentio e montanhas. E acelera os acontecimentos
num pas em formao, numa repblica recm-
-parida, precisando ainda ser lapidada, ordenada,
institucionalizada, ou seja, necessitando ainda da
real vigncia de direitos e deveres constitucionais,
entre eles o fundamental direito de habeas-cor-
pus. Necessitando tambm, como ar no pulmo,
do voto universal e do feminino. De estados for-
tes, partidos e representaes operrias atuantes.

36
 Dirio Carioca

De lderes justos, animicamente democrticos.

Lderes que de fato governassem para uma fe-
derao e no apenas para suas provncias, seus
interesses imediatos. Vivemos em crculos, no?
De certa forma o que queria Macedo Soares para
o pas ainda queremos. Menos corrupo e egos-
mo, mais esprito cvico e generosidade.

Era uma vez uma famlia fluminense

Mil perdes, pobre leitor. Vou parar por

aqui de editorializar, j que, muita retrica,
bem o sabemos, no h mortal que aguente.
Editorializar com mestria e veneno era a arte de
nosso heri, no a minha. No jornalismo, um v-
cio, mais do que uma virtude. Sangue sangue,
e o de Jos Eduardo de Macedo Soares, como j
foi mencionado, no pode ser esquecido ou rele-
vado. Pesa mesmo na balana. No por acaso
que os Macedo Soares, cujas razes genealgi-
cas paternas esto enterradas em Vila Real, no
Norte celta de Portugal, se comportavam como
uma espcie de cl. A abastada famlia latifun-
diria, proprietria de terras em Saquarema,
Araruama, Maric, Ponta Negra, Rio Bonito,
Itabora e Maca, em sua imensa descendn-
cia, gerou para o Brasil professores, mdicos,
engenheiros, juristas, diplomatas, lexicgrafos,
genealogistas, jornalistas e escritores. O av, o
mdico Joaquim Mariano de Azevedo Soares,
casou-se em 1834 com Maria de Macedo Soares,

37
 Ceclia Costa

e com ela teve 13 filhos. O lado paterno desta

unio, ou seja, os Soares, teve como fundador
o portugus Simeo Soares de Azevedo (pai de
Joaquim Mariano), que se estabeleceu no Brasil
em meados do sculo XVIII, como proprietrio
de um engenho de acar, na freguesia de So
Joo do Itabora, e l se casou com dona Maria
Isabel Antunes. Desse consrcio, descende gran-
de parte da nobiliarquia fluminense, ou seja, as
casas e fazendas dos Soares, Azevedos, Antunes,
Costas Ferreiras, Pachecos, Silvas, Gomes e mui-
tas outras mais.
A famlia de dona Maria de Macedo
Soares, av de Jos Eduardo, tem, porm, uma
origem, no Brasil, ainda bem mais antiga do que
a de seu marido: o fundador de seu ramo fami-
liar foi o doutor Julio Rangel de Macedo, que
veio para o Rio de Janeiro como juiz dos rfos
na segunda metade do sculo XVI. Em 1583,
Rangel exerceu momentaneamente a funo de
substituto de Salvador Correia de S na gover-
nadoria-geral do Rio de Janeiro, quando este
teve que resolver problemas na vereana de So
Paulo. Quando Salvador de S voltou, o juiz, ao
lado de outros homens de ndole pioneira, o au-
xiliou a dar continuidade aos trabalhos de fun-
dao da cidade de So Sebastio, iniciados pelo
primo Estcio de S, em 1565.
Bem, os distintos Joaquim e Maria, avs
de nosso heri, educaram bem os seus 13 filhos.
Parece, alis, ter sido esta a marca ou segredo
de sucesso de todos os Macedos Soares, a boa

38
 Dirio Carioca

formao. O primognito do casal foi o mdico-

-cirurgio Joaquim Mariano de Macedo Soares,
nascido na fazenda de Bananal (Ponta Negra),
em 1836, combatente, aos trinta anos, na
Guerra do Paraguai. Casou-se duas vezes e dei-
xou ampla descendncia. Nascido em 1838 (um
ano antes de Machado Assis), seu irmo Antnio
Joaquim, o tio modelo de Jos Eduardo, que
viria, no entanto, a ser o verdadeiro patriarca da
famlia, tantas foram as honrarias que angariou
em vida (morreu em 1905, tendo sido sepulta-
do no Caju). Jurista, genealogista, fillogo, co-
laborador na juventude de vrios jornais, entre
eles o Correio Paulistano, Antonio Joaquim de
Azevedo Macedo Soares, por seu trabalho na
rea do Direito, recebeu em 1866, por deciso de
D. Pedro II, o ttulo de Cavaleiro da Ordem da
Rosa. Anos mais tarde, por merc da Princesa
Isabel, seria nomeado Conselheiro do Imprio.
Abolicionista convicto, tendo alforriado em
suas prprias terras mais de 3 mil escravos, foi, ao
longo de sua existncia, delegado de polcia, juiz
de comarca, vereador e deputado provincial pelo
Rio de Janeiro, membro do Instituto Histrico e
Geogrfico Brasileiro, da Sociedade Brasileira de
Geografia e da Sociedade de Geografia de Lisboa,
gro-mestre da Ordem Manica e, finalmente,
ministro do Supremo Tribunal. Eptetos e galar-
des que no foram obtidos sem reveses. S que
o titio, assim como mais tarde fariam seus sobri-
nhos Jos Eduardo e Jos Carlos, no se abatia
com os agravos. Quando saiu a segunda edio

39
 Ceclia Costa

de seu livro Da liberdade religiosa no Brasil, caiu

em desgraa junto ao imperial gabinete
Zacharias, perdendo o posto de juiz municipal
em Araruama. Dois anos depois, porm, refeito
do baque, j estava sendo nomeado promotor
em Rio Bonito e, posteriormente, juiz muni-
cipal em So Jos do Campo Largo, no Paran
(onde existem uma praa e uma escola com seu
nome), e tambm em Mar de Espanha, em Cabo
Frio e na Corte, ou seja, o Rio de Janeiro. Como
juiz na capital do pas, aps a proclamao da
Repblica, auxiliou Rui Barbosa a editar v-
rias leis, nascendo da uma grande amizade.
Entre suas obras, destaca-se ainda o clssico
Nobiliarquia fluminense, em dois tomos, sobre as
famlias tradicionais da Corte e da provncia do
Rio de Janeiro, at hoje importante fonte gene-
algica. Ao todo, Antonio Joaquim escreveu 23
livros, a maioria sobre direito e jurisprudncia,
lexicografia e filologia. Casado com sua prima
Teodora lvares de Azevedo Macedo Soares, o
juiz historiador tambm foi prdigo em filhos: o
frtil casal teve 15 rebentos.
Aps dona Maria, me do cirurgio
Joaquim Mariano e do jurista Antonio Joaquim,
ter gerado mais sete crianas no stio do Bananal,
nasceu finalmente Jos Eduardo de Macedo
Soares, pai homnimo de nosso jornalista e se-
nador. Formado em farmcia, este primeiro
Jos Eduardo teve uma vida bem mais parci-
moniosa em feitos do que seus irmos mais ve-
lhos, Joaquim Mariano e Antonio Joaquim. Seu

40
 Dirio Carioca

trabalho, porm, sem ter a glria ou pompa do

de um mdico combatente no Paraguai ou de
um conselheiro da Corte e ministro do Supremo
Tribunal, no teve menos mrito, pois se dedicou
de corpo e alma funo de educador e pedago-
go. Alm de ser professor da Escola Normal e de
faculdades, o pai de nosso jornalista opositor e
brigo criou em So Paulo o seu prprio col-
gio, o Ginsio Macedo Soares, por onde passariam
vrios descendentes de famlias bandeirantes. Por
ocasio de sua morte, em 1918, foi pranteado em
obiturios publicados em vrios jornais paulistas
e cariocas. O Estado de S. Paulo, por exemplo,
escreveu: Macedo Soares foi um dos mais dis-
tintos educadores brasileiros. Por todos os seus
ttulos gozava de grande acatamento e inmeras
amizades no meio da sociedade paulistana. J o
Jornal do Commercio, aps exalt-lo num gran-
de panegrico durante trinta anos exerceu
sua sagrada misso de educador com exemplar
dedicao apresentaria suas condolncias
ilustre famlia enlutada. Sua vida conjugal com
dona Cndida, Sodr em solteira, dona de fa-
zendas em Maric, sua mulher durante 45 anos,
tambm foi prdiga em nmero de filhos. O pro-
fessor de fsica, qumica, medicina e farmcia
deixou no mundo 11 descendentes diretos. Entre
estes, dona Cndida deu-lhe quatro homens que
dariam o que falar em poltica, letras, medicina
e diplomacia (todos os quatro so verbetes do
dicionrio histrico do CPDOC): Jos Eduardo
(1882), Jos Carlos (1883), Jos Cssio (1889) e

41
 Ceclia Costa

Jos Roberto (1893). Sobretudo os dois primeiros

da escadinha parece que herdaram o bicho car-
pinteiro fazedor e militante que aquecia o san-
gue do tio Antonio Joaquim, o abolicionista que
fizera campanha pelo fim da escravatura ao lado
de Jos do Patrocnio e de Joaquim Nabuco. Mas
mesmo os rebentos aparentemente mais quieti-
nhos, dados ao abnegado combate lepra e aos
rapaps diplomticos, eram capazes de proezas
as mais temerrias.
Foi o quarto Jos, Jos Roberto, por exem-
plo, que vestiu sobre a pele os dois ternos que
permitiram a fuga de seu irmo primognito
Jos Eduardo, da ilha Rasa, em 1923. Seu filho
Jos Eugnio, hoje octogenrio, cr que real-
mente tanto o tio como o pai deviam ter lido o
empolgante Um conto das duas cidades, no qual
o assemelhado Sidney Carlton corajosamente
toma o lugar de Dornay, lorde Evrmond, na
Conciergerie, deixando-se morrer na sanguinria
guilhotina do Terror francs para salvar o mari-
do da mulher amada. Digna ao a ser admirada,
e copiada, pelos letrados Macedos Soares, que,
assim, deixariam no solo da ilha Rasa no uma
marca de Zorro, mas uma marca de Dickens.
Jos Carlos, o irmo que o dono do Dirio
Carioca tanto admirava, tem, por sua vez, em
seu currculo, a bravata da famosa Macedada
como ministro da Justia de Vargas, assinou a
soltura de comunistas presos logo aps a inten-
tona de 35, pouco antes de pedir demisso do
cargo em julho de 37, por no concordar com o

42
 Dirio Carioca

fim dos direitos constitucionais ou declarao do

estado de guerra. Mas, entre os filhos de dona
Cndida o mais aventureiro, remarca Jos
Eugnio, foi, sem dvida, o tio Jos Eduardo,
o marinheiro que se tornou jornalista, como di-
ziam seus antagonistas.
interessante ler as linhas que foram
escritas a respeito de Jos Eduardo por seu es-
timado tio, o conselheiro Antonio Joaquim
de Macedo Soares, em seu livro Nobiliarquia
fluminense, mencionando as caractersticas
do sobrinho, quando estudante, a sbita vira-
da profissional e a criao de O Imparcial: O
Eduardinho veio do Rio fazer exame de histria
natural. F-lo ontem, tirou distino e voltou
pelo noturno. Como Csar nas Glias, veio, viu
e venceu. um turuna, o Eduardinho! (trecho
transcrito de uma carta de Antonio Joaquim
esposa, ou seja, tia de nosso Macedo).
E mais: Matriculando-se na Escola
Naval, saiu-se bem, ganhando os gales de
guarda-marinha e, aps viagem de instruo,
os de segundo-tenente. Comandando a diviso
branca, rumo aos Estados Unidos, o almiran-
te Duarte Huet Bacellar Pinto Guedes o levou
como ajudante de ordens. Por algum tempo
exerceu essa comisso. J primeiro-tenente,
quando estava na Inglaterra, no pde se re-
frear na sua inclinao de servir a ptria num
ambiente aberto a poltica, o jornalismo. Deu
a demisso do servio da armada. Regressa ao
Rio e funda O Imparcial, jornal moderno, com

43
 Ceclia Costa

feio dos melhores da Europa e da Amrica, su-

plemento aos domingos, rico de colaborao or-
nada de ilustraes interessantssimas. Iniciou,
ento, a estereotipia na imprensa. Jornal de
combate, franco, leal, alcanou a liderana nos
meios jornalsticos. Entre seus colaboradores es-
tava Rui Barbosa.
A razo desta sbita mudana, da
Marinha para o jornalismo, no muito difcil
de explicar. O titio conselheiro, em seu texto,
d pistas. O desejo de participar, atuar em am-
biente aberto, ou seja, o desejo de ser livre e po-
liticamente influente, sempre se fez presente na
vida de Jos Eduardo. A armada, para ele, logi-
camente, era uma priso sobre ondas. possvel
chegar-se tambm a algumas concluses a partir
do ano da criao de O Imparcial. Em 1912, Jos
Eduardo completaria os 30 anos, uma boa hora
para viradas. Pelo menos no plano profissio-
nal, j que no pessoal ainda se encontrava bem
amarrado. Casado com dona Adlia Costallat
(irm do famoso jornalista e cronista carioca
Benjamin Costallat), era pai de duas graciosas
meninas: Maria Carlota Costallat de Macedo
Soares, que futuramente viria a ser conhecida
como a voluntariosa arquiteta Lota de Macedo
Soares, criadora do Parque do Flamengo e
amante da poetisa americana Elizabeth Bishop,
e Maria Elvira, a Marieta, que serviria de enfer-
meira durante a Revoluo Constitucionalista
de So Paulo, l se casaria por duas vezes, teria
dois filhos um deles o jornalista Flvio Macedo

44
 Dirio Carioca

Soares e, pela vida afora, devido a questes de

herana, seria brigada com a irm.
Romper as amarras, livrar-se do embru-
tecimento da Marinha, representava poder
partir para a concretizao de um sonho: o
de lutar, com o vibrante meio de que dispu-
nha, as palavras, para que um dia a realidade
do pas se aproximasse um pouco mais de sua
utopia poltica. Ou seja, partir para a funda-
o de um jornal com o intuito de enfrentar
Hermes da Fonseca, o marechal oponente do
dolo vencido Rui Barbosa, e, publicamente,
tomar as dores dos revoltosos da Chibata. J
que tanto Rui como Z Eduardo eram a fa-
vor da anistia dos rebeldes chefiados por Joo
Cndido, que nunca viria a ser concedida pelo
prussiano presidente.
Perigoso fazer pressuposies, os fatos
ficam mais prximos das verses, mas exata-
mente aps a Revolta da Chibata e enquanto
pegava fogo o debate em torno da questo da
anistia dos marinheiros rebelados, seus compa-
nheiros de farda, que o ex-primeiro-tenente da
Marinha Z Eduardo estreia no mundo da im-
prensa com seu primeiro jornal. claro que a
eureca, ou golpe de luz jornalstico recebido l
na Inglaterra, o tempo todo teve um fio condu-
tor que levava ao morador da rua So Clemente.
Rui era a centelha, a motivao, o argumento.
Sem a identidade e cumplicidade com Rui, que
chegavam a provocar cimes em dona Maria
Augusta, esposa dedicada do grande orador,

45
 Ceclia Costa

talvez no houvesse sido criado O Imparcial.

Civilista de corpo e alma, ao fundar em 1912 o
seu dirio ilustrado do Rio de Janeiro, de pro-
priedade de uma tal de Companhia Brasileira
de Publicidade (leia-se Jos Eduardo de Macedo
Soares, com o apoio de alguns amigos civilis-
tas endinheirados e dos irmos, sobretudo Jos
Carlos), o filho mais velho de dona Cndida ps
sua folha, de imediato, a servio do pensamento
poltico de Rui Barbosa.
Por conseguinte, logo nos primeiros n-
meros abriu espao em suas pginas para uma
grande entrevista com o ento senador, um
furo jornalstico no qual o candidato derro-
tado Presidncia dizia que o civilismo no
havia morrido e que era necessrio criar-se
urgentemente um novo partido republicano
para combater os arbtrios do governo autori-
trio do marechal Hermes. Iniciava-se assim a
campanha em prol de um novo presidente ci-
vil com antecipao de dois anos, ou seja, bem
no meio do regime com cheiro de cavalarias
e caserna de Hermes da Fonseca. Rui confes-
sa em seus escritos que, aps perder para o
marechal nas eleies de 1910, tinha decidido
infernizar, com o poder da sua contundente
oratria, a vida do novo governante mximo
da nao ao longo de todo o seu mandato, ou
seja, de 1910 a 1914. Seus discursos no Senado
eram divulgados nos jornais, sobretudo, ob-
viamente, nas acolhedoras doze pginas de
O Imparcial, a partir de 1912, e tambm no

46
 Dirio Carioca

militante Correio da Manh, de Edmundo

Bittencourt.
Esse embate entre Rui e Hermes da
Fonseca torna extremamente interessante uma
vista dolhos aos microfilmes de O Imparcial
disponveis na Biblioteca Nacional, no perodo
entre 1912 e 1914. No s por se tratar de um
belo jornal, graficamente pioneiro apresentava
imensos clichs e mapas em sua primeira pgi-
na e na oitava, a das ltimas notcias, j que as
quatro restantes eram dedicadas publicidade
, mas tambm porque, ao longo da leitura, po-
demos verificar o recrudescimento do clima de
guerra na Europa, em paralelo a uma verdadei-
ra situao interna de p de guerra entre o ma-
rechal e seu principal oponente no Brasil.
Guerra l, guerra c, um jogo de espelha-
mento muito parecido com aquele que consta-
taramos, anos mais tarde, nas manchetes das
principais pginas do Dirio Carioca, ao lon-
go de todo o perodo de redemocratizao, em
1945, quando as sucessivas vitrias dos Aliados
se casavam, no noticirio, com a campanha na-
cional pelo fim da ditadura Vargas e por novas
eleies. Sendo, portanto, O Imparcial, de certa
forma, em sua curta existncia, um acmulo de
experincias grficas e editoriais a serem utili-
zadas posteriormente no Dirio. O seu grmen,
sua semente. Sem um, no haveria o outro. Ou
seja, em O Imparcial, o feiticeiro foi aprendiz.
Enquanto, em 1914, as manchetes do
primeiro jornal de Macedo Soares giravam em

47
 Ceclia Costa

torno da guerra nos Blcs, queda do Imprio

Otomano, escaramuas de franceses e ingleses
com as tropas alems do imperador Guilherme
II na Blgica, nas pginas internas, ao lado de
editoriais escritos por Joo Ribeiro, Jlia Lopes
de Almeida e Jos Verssimo, eram publicados
na ntegra os longos discursos de Rui Barbosa
no Senado, atacando impiedosamente a m
gesto do marechal. As palavras usadas por
Rui eram pesadas, custicas. E extremamente
atuais, com os problemas nacionais, sobretudo
os econmicos, se repetindo ad aeternum. As fi-
nanas brasileiras, afirmava o tribuno, estavam
em plena bancarrota. O governo em vigor era o
reino da violncia e do sangue, da ilegalidade e
desordem, do esbanjamento e dilapidao, dos
negcios ilcitos e dos arranjos.
O marechal Hermes fizera com o Brasil,
acrescentava ainda Rui, dirigindo-se ao en-
to presidente do senado, Alfredo Elis, o que o
Estado alemo fizera Blgica: deixara tudo
sob runas. E o que se via no era somente o re-
gime da violncia, da anarquia judiciria, da in-
disciplina, da desordem financeira, era o reinado
da imoralidade, da falta de tica. Nesses quatro
anos de governo, continuava o senador republi-
cano em outro editorial, no encontramos se-
no esperdcios, ostentaes, lucros, prodigali-
dades de todo o gnero, abusos de toda a casta,
crimes de toda a laia, assaltos contra o Tesouro,
tudo triunfante, tudo impune, tudo concorrendo
para a situao em que o pas se v abismado.

48
 Dirio Carioca

E este tambm era o tom das edies se-

guintes. Nas primeiras pginas do jornal, es-
tampava-se um mapa da cidade de Anturpia
ou manchetes sobre a conflagrao da guerra
ou sobre aliados franceses e ingleses ganhando
terreno no norte dos Pases Baixos. E, dentro,
encabeando o noticirio poltico, l estava a de-
nncia de Rui quanto prtica intervencionista
do governo federal em vrios estados do Brasil.
Seu artigo, ou rplica de discurso civilista, saa
com os seguintes clamores: Invadem-se os esta-
dos. Calam-se os estados. Atacam-se os estados
a canhes. Substituem-se os governos dos esta-
dos. Convertem-se todos os estados em servos da
poltica central do Marechal. Resistindo em
prol da autonomia do meu estado, estou apenas
a servio da Repblica, destacava ainda o pol-
tico e orador, pugnando para que o arbtrio dei-
xasse de atingir o Rio.
Mesmo com todas essas invectivas, o esta-
do de stio entrou em vigor, feio e forte. Depois
de implantado no Cear, estender-se-ia ao Rio,
a Niteri e a outros estados, de maro de 1914
at o fim do mandato de Hermes, a fim de, ar-
gumentaria o presidente autoritrio, assegurar
uma tranquila passagem de governo para o civil
Venceslau Brs.
Com isso, O Imparcial foi proibido de di-
vulgar as falas de Rui no Senado. O grande
advogado, no querendo ficar em silncio, im-
petrou junto ao Supremo Tribunal Federal um
hbeas corpus em favor de O Imparcial e pelo

49
 Ceclia Costa

direito deste jornal de publicar seus discursos.

Ganhou. A votao no STF foi a seu favor. Seus
textos voltaram a ser publicados. Mas o tiro ju-
rdico sairia pela culatra. Ou seja, acabaria por
atingir o seu querido discpulo Jos Eduardo
de Macedo Soares. Pois, exasperado com os
ataques, Hermes da Fonseca decide prender
Macedo Soares e outros diretores de jornais que
davam voz a Rui. Mas Rui no ficaria parado.
Nenhuma ao de Hermes o intimidaria, ainda
mais nos estertores de um governo enxovalha-
do publicamente. Desta vez luta por um hbeas
corpus seno de soltura, pelo menos do fim da
incomunicabilidade de Z Eduardo na priso
da Brigada Policial, na rua Frei Caneca, inco-
municabilidade juridicamente inconstitucional,
postula, j que o diretor de O Imparcial no co-
metera nenhum crime hediondo que o impedis-
se de falar com os seus familiares e advogados.
Na verdade, assinalaria, segundo a Constituio
republicana, o jornalista no poderia ser preso,
somente detido.
Numa votao estreita, o hbeas corpus
novamente seria concedido, com Rui ganhando
mais essa batalha jurdica. Mas Z Eduardo no
aceitaria o simples fim da incomunicabilidade,
pois queria a liberdade, a rua, no apenas o di-
reito de se comunicar com parentes e defensores
na priso. Com o auxlio dos irmos e dos ami-
gos, e muito provavelmente derramando algum
dinheiro na mo dos guardas, j que recursos
pecunirios nunca lhe faltariam, foge. sua

50
 Dirio Carioca

primeira grande fuga. Uma fuga que o faria cul-

pado diante da lei. Ser que o amado Rui, que
tanto lutara por ele no Supremo, entenderia esse
ato de rebeldia? Rui, o grande amigo, entende.
Cartas trocadas entre os dois o comprovam. O
povo fluminense tambm entende. Assim como
todo o povo brasileiro.
No dia 19 de outubro de 1914, no jornal
h meses proibido de mencionar a priso de
seu chefe, seria publicado um editorial no qual
Ferdinando Borla cantava os feitos e a coragem
de Jos Eduardo de Macedo Soares, entrando
em confronto direto com Hermes e seu estado
de guerra desacreditado. O ttulo do texto sur-
preendente: Um epiltico do civismo. Vale a
pena transcrever alguns trechos: O diretor do
jornal vai ficar magoado. Menos, certo, pelo
ttulo deste artigo do que pelo muito que este
artigo contrariar a sua modstia. ele de fato
um dos rarssimos crentes que ainda haja neste
pas de agnsticos, um dos rarssimos alcooli-
zados pelas ideologias, neste pas de abstmios
de qualquer libao ideal. Um epiltico, pois,
gesticulando no meio de uma turba que assiste
de braos cruzados ao necessrio histrionismo
dos indivduos, sem se perguntar sequer se nes-
se histrionismo falar, por acaso, pela mmica,
a linguagem eterna dos histricos instintos do
povo. Traz ele no rosto enigmas que j repara-
mos, sem todavia conseguirmos decifr-los, nas
efgies fantsticas em que se humanizaram as
estrofes alucinadas de um Emil Verhaeren.

51
 Ceclia Costa

Aps usar imagens to gongricas, Borla

continuaria a incensar o herico chefe: O
seu passo assemelha-se quele do pioneiro de
Sargent. Isso facilmente se explica. O senhor
Macedo Soares uma mistura de hipersensibili-
dade e fonte de energia. um multiplicador de
foras comunicantes, porque um acumulador
de sentidos. Vive de mais existncias na sua. J
no parece um indivduo. Parece um ente. E este
Ente funo da vida nacional. Seus oponentes
queriam isol-lo e, no entanto, s o populari-
zaram. Queriam reduzi-lo ao silncio e no fize-
ram seno despertar o coro de Demos. Queriam
aniquil-lo e s conseguiram multiplic-lo. Assim
esse solitrio se tornou uma vulgarizao. E o
jornal dirigido por ele encontrou na polcia o ca-
mel de que precisava para ser gritado aos ouvi-
dos do povo. (...) O povo possui uma inteligncia
simblica. Logo percebeu em Macedo Soares
a imagem do sacrifcio cvico. Sua evaso da
Brigada Policial desvirilizou a situao poltica.
Com a fuga de Macedo Soares, veio o en-
fraquecimento do estado de stio. E uma festa
jornalstica. Aps a evaso de seu fundador do
crcere da Frei Caneca, no dia 31 de outubro de
1914, um sbado, O Imparcial publicou em sua
primeira pgina o desenho de uma imensa hidra
com vrios tentculos que terminavam nas faces
ensanguentadas e caricaturizadas de Hermes da
Fonseca, figuras da Repblica e outros algozes
de seu governo. O monstro debaixo do qual es-
tava sentada a prpria Repblica Brasileira na

52
 Dirio Carioca

forma de uma senhora mulambenta e esfarra-

pada, a fumar cachimbo tentava cortar com
uma tesoura um imenso papel ou pergaminho,
onde estavam escritos os nomes das publica-
es oposicionistas, cujos diretores haviam sido
presos: O Imparcial, Correio da Manh, poca,
ltima Hora, Careta e A Noite. Debaixo do bi-
cho hediondo, desenhado por J. Arthur, a legen-
da era a seguinte: Projeto de monumento a ser
erigido no Largo do Depsito em comemora-
o aos inolvidveis servios Ptria prestados
pelo governo que felizmente terminar no dia
15 de agosto. Na pgina de dentro do jornal,
encontrava-se o editorial intitulado Fim do
Cativeiro, que anunciava que estavam final-
mente esgotadas as procuraes do estado de
stio, parecendo que o atual presidente havia
resolvido estabelecer a normalidade constitucio-
nal nos ltimos 15 dias de seu governo.
Sim, pelo que tudo indicava, o cativeiro
imposto ao pas e imprensa brasileira esta-
va mesmo por terminar. No dia seguinte, do-
mingo, 1 de novembro, um novo clich enor-
me ilustrava a primeira pgina do jornal de
Macedo Soares. O ttulo impresso acima do de-
senho era o seguinte: A liberao da imprensa
no Brasil precisa ser regulamentada. A legen-
da, ao p, afirmava que, como estavam a falar
no Congresso que era necessrio regulamentar
a liberdade de imprensa no pas, o jornal deci-
dira mostrar aos legisladores como ela era pra-
ticada nas redaes. Por isso, a imensa imagem

53
 Ceclia Costa

a ocupar toda a primeira pgina deste jornal

de domingo era a de uma cadeia, com grades e
cadeados. Por detrs das grades, encontravam-
-se as redaes da poca e de O Imparcial. De
fora das grades, estavam os bonecos de quatro
ilustres doutores: dr. Mascarenhas Diniz, su-
perintendente-geral da caserna jornalstica no
stio que acabou de nos felicitar durante 8 me-
ses; dr. Vladislao de Freitas, jornalista em dis-
ponibilidade, ministro da Justia, detentor de
jornalistas e justificador de stio; dr. Seabrinha,
delegado que durante o stio trabalhou sob or-
dens diretas do Catete e foi encarregado de pri-
ses de jornalistas, e dr. Francisco dos Campos
Valladares, bacharel em jornalismo, chefe de po-
lcia da situao sitiada. Sendo que no desenho
havia ainda mais um personagem: o simptico
policial que costuma passear nossa porta au-
mentando o stio garantido e zona.
Deboche puro e ponto final no stio e na
zona constitucional. Macedo Soares e seus co-
legas haviam vencido o arbtrio, com a fora da
ironia e do apoio popular. No ano seguinte, o
diretor de O Imparcial seria eleito deputado es-
tadual pelo Partido Republicano Fluminense,
cargo para o qual seria reeleito, ao final do
mandato, e no qual permaneceria at 1923.
Antes do fim do segundo mandato, porm, so-
freria uma outra priso. E maquinaria uma ou-
tra fuga. Nunca haveria calmaria e nuvens de
algodo no cu de almirante de Jos Eduardo
de Macedo Soares.

54
 Dirio Carioca

O apaixonado civilista vira nilista militante

O ano de 1922 foi um novo tempo de em-

bates e peripcias, desta vez com Macedo Soares
enfrentando Epitcio Pessoa no final de seu go-
verno, pois, assim como o marechal Hermes,
tambm seria considerado pelo dono de O
Imparcial um governante autoritrio e feroz-
mente antirrepublicano. Por ele, ex-primeiro-te-
nente da Marinha, e tambm por vrios outros
tenentes das Foras Armadas brasileiras. Vivia-
se o tempo radicalizado da Reao Republicana,
que deu origem ao tenentismo e Revoluo
de 30. E novamente o grande jornalista estaria
em pleno campo de batalha, tentando golpear
a cabea da hidra. Se em 1914 era um civilista
ferrenho, totalmente dedicado aos ideais de Rui,
em 1922 seria um nilista, ou seja, um seguidor
fiel do ex-presidente Nilo Peanha, poltico mui-
to amado pelo eleitorado do Estado do Rio. Seu
moinho de vento, na verdade forte torre de gra-
nito, seria agora a candidatura Artur Bernardes.
E, como o mundo d voltas, circulando rapida-
mente em volta de si mesmo, desta vez Macedo
e toda a oligarquia fluminense estariam a favor
de Hermes da Fonseca.
Sim, o mesmo Hermes da Fonseca que
tanto fora atacado por Rui, dez anos antes,
agora tinha sido alvo de vituprios em preten-
sas missivas de Bernardes as famosas falsas
cartas endereadas a Raul Soares, publicadas
pelo Correio da Manh, nas quais, entre outras

55
 Ceclia Costa

ofensas ao meio castrense, qualificava Hermes

da Fonseca de sargento sem compostura. Por
conseguinte, como militar aguerrido que era,
Hermes reagira energicamente e recebera uma
ordem de priso por parte de Epitcio. Priso
esta que funcionou como chispa de fogo em
barril de plvora, sublevando o Clube Militar,
presidido por Hermes, e toda a juventude nilis-
ta e antibernardista. Consequncia: nos idos de
julho de 22, Macedo Soares, na vspera da con-
flagrao no Forte de Copacabana, seria encon-
trado tomando parte num assalto companhia
telefnica de Niteri, a fim de dificultar a co-
municao no Rio e, desta forma, ajudar ao
dos revoltosos de Copacabana, Realengo e Vila
Militar. Chega a ser uma ironia ainda maior da
histria verificar que, com isso, estava querendo
auxiliar diretamente um filho de Hermes, antes
seu grande opositor, ou seja, ao bravo capito
Euclides Hermes da Fonseca, comandante do
Forte de Copacabana, protagonista do episdio
que passaria histria como Os 18 do Forte.
Com a frustrada tentativa de negociao
por parte de Euclides da Fonseca e sua imedia-
ta deteno no Catete, a morte de 16 subleva-
dos e um civil (o engenheiro Otvio Correia) e a
priso dos dois nicos sobreviventes do sangui-
nolento incidente, os tenentes Siqueira Campos
e Eduardo Gomes, o diretor de O Imparcial,
que inicialmente se homiziara na embaixada
da Argentina e depois se mantivera escondido
em algum groto ou choupana, tambm viria,

56
 Dirio Carioca

posteriormente, a ser preso numa de suas pro-

priedades em Maric. Mas, como no esquentava
muito os catres nos quais dormitava, por precau-
o de seus detentores, fora levado, juntamente
com outros perigosos insurretos, como Maurcio
Lacerda, para a distante ilha Rasa. Medida in-
frutfera, j que, para sua valentia, a Rasa, ilha
prxima ao arquiplago das Cagarras (onde, no
Imprio, fora construdo um farol e, em 1923,
uma cabana para presos polticos) nada tinha de
inexpugnvel. Mesmo de l, como j contamos,
conseguiria fugir, com o auxlio de sua imagina-
o, alimentada por muitas leituras, e do irmo
Jos Roberto. Ou, quem sabe, a nado, com uma
Constituio na boca, verso mais folhetinesca
do que a verdadeira, mas que, porm, at hoje,
no incio do terceiro milnio, ainda perdura entre
os que rememoram suas aventuras.
Com isso, nosso heri novamente estava
livre, mas sem O Imparcial. Sua intransigente
oposio a Artur Bernardes faria com que per-
desse seu jornal, sumariamente fechado pelo
poderoso oponente. Neste momento, seu rastro
some-se no Brasil. Mas tudo indica que, sem jor-
nal e em fuga, teria se exilado na Europa com a
mulher e as filhas, j que Lota e Marieta, segun-
do consta em biografias, ao sarem da meninice,
foram educadas em bons colgios suos. Dois
anos mais tarde, por outro lado, Jos Eduardo
deve ter se encontrado no exterior com o irmo
Jos Carlos, que, como presidente da Associao
Comercial de So Paulo, tentara apaziguar os

57
 Ceclia Costa

nimos exaltados dos revolucionrios do novo 5

de julho, o de 1924, a fim de evitar que os co-
mandados de Isidoro Dias Lopes fizessem ta-
bula rasa da cidade dos bandeirantes. Suas
tentativas de conciliao para manter bancos e
comrcio funcionando, apesar da revoluo, fo-
ram, porm, mal compreendidas pelas tropas
legalistas. Tanto que, sufocado o movimento
insurgente no territrio paulista movimen-
to este que teria continuidade em outras re-
as do pas, resultando na lendria marcha dos
trs braos da Coluna Prestes, capitaneada por
Isidoro, Prestes e Miguel Costa Jos Carlos de
Macedo Soares seria detido para julgamento.
Ficou preso por dois meses. Ao conseguir ser
solto por seus advogados novamente por obra
e graa de um hbeas corpus salvador partiu
para a Europa, sendo julgado no Brasil reve-
lia e finalmente inocentado. S que, inocente ou
no, Jos Carlos de Macedo Soares nada quere-
ria com Bernardes, tanto que s voltaria a pr
os ps em solo ptrio em 1927.
Conclui-se, portanto, que os dois irmos
se exilaram no truculento perodo Bernardes. Os
Joss primognitos de dona Cndida, um fran-
camente revolucionrio e o outro, cuja ao con-
ciliadora em So Paulo fora mal compreendida
pelos detentores do poder, s voltariam a par-
ticipar do cenrio poltico do Brasil em meados
do mandato de Washington Lus. Ao retornar, j
com 46 anos, Z Eduardo, em cujo sangue ma-
cediano corriam indmitas palavras, parte para

58
 Dirio Carioca

uma outra grande aventura: a criao de um novo

jornal de oposio. Que desta vez teria vida bem
mais longa. Estamos falando, finalmente, cla-
ro, do Dirio Carioca, que circularia nas bancas
deste nosso efervescente Rio de Janeiro e tam-
bm, mais ao fim de sua existncia, em Salvador,
Esprito Santo e Braslia por quase quatro dca-
das, ou mais precisamente, de 1928 a 1965.

Nasce o DC: pobre Washington Lus!

Oposio, sempre. Este parecia ser o lema

de Jos Eduardo. Criara O Imparcial para azu-
crinar a vida de Hermes da Fonseca, influenciar
o pas politicamente. Ao mesmo tempo, j que
ningum de ferro, se divertir fazendo jornal,
um belo jornal por sinal, com ilustraes espan-
tosas, clichs que tomavam toda uma pgina,
matrias internacionais, reportagens sobre a ci-
dade, notas sociais, espao para cinema, teatro,
moda, artes.
E, cinco a seis anos aps o fechamento da
sua primeira folha, criou o Dirio Carioca para
tirar a paz de Washington Lus, sacudir a na-
o em estado de marasmo. Ao mesmo tempo,
talvez sem ter plena conscincia, marcar a his-
tria da imprensa brasileira com um matutino
que d saudades at hoje em quem l traba-
lhou, marejando de lgrimas os olhos voltados
para o passado. Um jornal inesquecvel, cujo
charme, cantado e decantado pelos saudosistas,

59
 Ceclia Costa

chega a ser um mistrio, j que na hora da ver-

dade do pagamento mensal dos salrios deixa-
va seus profissionais a ver navios. Jornal que
lenda e que abrigou mticos jornalistas aos
borbotes em suas quatro redaes, a da rua
Alcindo Guanabara, n 5, na Cinelndia; a da
praa Tiradentes, n 77; a da avenida Presidente
Vargas, n 1988, faustosa, magnificente, e a l-
tima, na avenida Rio Branco, n 25, na esquina
com a rua So Bento. Uma folha carioca at a
espinha dorsal, de claros interesses empresariais,
que empregou muita gente de esquerda, nas ho-
ras difceis do pas, dando incio a uma prtica
muito comum na imprensa brasileira: patro
de direita, conservador ou liberal, pessedista
ou udenista, empregado marxista, leninista,
trotskista, maosta, anarquista, poeta ou louco.
Dezessete de julho de 1928. Esta a
data de nascimento do Dirio Carioca. Seu
dono, ao fund-lo, queria homenagear os
vencidos em 5 de julho de 22 e 24, mas o cro-
nograma de lanamento atrasou um pouco,
afastando-se ligeiramente da data de aniver-
srio das hericas revoltas ocorridas no Rio
e em So Paulo. Talvez, se o novo matutino
carioca no tivesse sido fundado na segunda
metade do governo Washington Lus, tivesse
sido bem mais difcil o desenvolvimento e ma-
quinao de uma bem-sucedida Revoluo de
30. J que o DC, assim que comeou a ser ro-
dado, da mesma forma com que O Imparcial
tirara o sono de Hermes da Fonseca, passou a

60
 Dirio Carioca

ser instrumento de uma campanha impiedosa

contra o presidente inaugurador de estradas e
seu candidato sucesso.
De incio, tratava-se do tpico rgo de
imprensa ideologizado, que representava os in-
teresses polticos de um determinado grupo de
pessoas, grupo este que provavelmente pode ter
ajudado a financi-lo Jos Eduardo era rico,
mas um jornal exige muito capital formado pe-
los ex-tenentes de 22 e 24 e por raposas polticas
mineiras e fluminenses, contrrias candidatura
do paulista Jlio Prestes. Isso no quer dizer que
Z Eduardo no fosse livre. Era livre, librrimo,
com sua pena, como sempre o seria. Um jorna-
lista independente com plenos poderes de criati-
vidade, como esclareceria em seu primeiro edi-
torial, pois, se havia amigos que o apoiassem ou
que o tivessem ajudado a pr seu jornal na rua,
estes seres invisveis compartilhavam a opinio
do intimorato jornalista no que dizia respeito aos
rumos almejados para o futuro da Nao.
Sua primeira redao, sediada na rua
Alcindo Guanabara, era constituda dos se-
guintes profissionais: a gerncia era exercida
por Alberto Burle de Figueiredo, Lenidas de
Azevedo era o chefe de reportagem, Osrio
Borba era o secretrio e Antenor Guimares
um dos principais redatores. Entre os colabora-
dores estavam Evaristo de Moraes, Virglio de
Melo Franco, Humberto de Campos e o deputa-
do Adolfo Bergamini, que viria a ser prefeito do
Rio aps a revoluo de 30.

61
 Ceclia Costa

Sobre a liberdade de pensamento, Jos

Eduardo seria bem explcito no primeiro edito-
rial de seu novo jornal, ao apresent-lo ao pbli-
co. Mesmo sendo bvio que comungava da opi-
nio defendida publicamente por ex-tenentistas
e por polticos ou medalhes influentes como
Antnio Carlos Ribeiro de Andrada ou Afrnio
de Melo Franco, seu jornal, frisou, era um instru-
mento livre nas mos de seu diretor. No tem li-
gaes partidrias nem polticas, no representa
nenhuma espcie de interesses comerciais ou fi-
nanceiros que pudessem de qualquer forma limi-
tar a perfeita independncia de sua ao jorna-
lstica. Seu objetivo, explicou ainda, era servir
ao pas, traduzindo lealmente seus sentimentos,
esclarecendo e interpretando as correntes de
opinies, assumindo com honestidade e firmeza
a parcela de responsabilidade que porventura
lhe caiba nas lutas da poltica brasileira.
No que dizia respeito a lutas e combates,
a independncia do diretor-fundador do Dirio
Carioca era muito pouco fluida ou vaga, estando
indubitavelmente a servio de um pensamento
o revolucionrio. Ou seja, tinha um alvo cer-
to, certssimo. Aps o credo da f na liberdade
de imprensa, Jos Eduardo punha-se a falar sem
parar em revoluo, neste seu editorial inaugu-
ral, mesmo encontrando-se o pas em pleno go-
verno Washington Lus, o que para meio enten-
dedor das faces nacionais em choque, naquele
momento em que comeava a se delinear a in-
fausta candidatura de Jlio Prestes, bastava.

62
 Dirio Carioca

Eis aqui uma verdadeira lio de hist-

ria: um trecho de seu extenso texto sobre re-
volues e movimentos insurrecionais, editado
em 17 de julho de 1928, na pgina 2 do novo
peridico, no qual destacava que fora a campa-
nha de Nilo Peanha contra Bernardes que se-
meara no pas uma espcie de semente subver-
siva. A vez que fora perdida em 22 parecia que
agora estava por vir, forte como aluvio de vul-
co, nunca se fazendo tarde para mudar a cara
do Brasil: Nem o seu Rui Barbosa nem o se-
nhor Nilo Peanha supuseram que a revoluo
posta em marcha fosse uma obra da violncia.
A inspirao da violncia resultou da pestiln-
cia do cadver do regime apodrecendo no cio
de abutres vorazes. No fossem as violncias do
prprio governo, as leis inquisitoriais que ado-
tou, as reformas reacionrias que patrocinou, a
mquina de delao e infmias que movimen-
tou, e as leis naturais se teriam cumprido paci-
ficamente na destruio de um regime morto e
acabado. Democracia que no vota, oligarquia
de polticos profissionais corrompidos at a me-
dula, incapacidade total, moral e tcnica, de
governantes que empalmam os seus mandatos
para exerc-los no interesse prprio, regime
liquidado que apenas subsiste pela violncia
crescente de seus beneficirios.
Evidentemente, continuava Macedo,
mais disposto do que nunca a jogar uma p de
cal no governo Washington Lus, no se pode
prever a extenso poltica e social da revoluo

63
 Ceclia Costa

que ser a prxima queda do regime. A ininteli-

gncia, a obstinao criminosa, a ganncia feroz
dos polticos profissionais podem mesclar a revo-
luo e a violncia. Os povos encontram no ins-
tinto profundo da vida a sugesto dos mtodos
eficazes na defesa de seus direitos. No quere-
mos perscrutar os arcanos do futuro. Para ns,
a revoluo obra necessria e fatal de salvao
pblica. A violncia ser a dos detentores do po-
der, e ser o seu castigo e sua perda.
E imaginem que tudo isso foi escrito
no primeiro Dirio Carioca, o mesmo Dirio
que trazia na primeira pgina uma foto de
Washington Lus com a famlia, num baile de
carnaval em Petrpolis, com a seguinte legen-
da: O presidente da Repblica no o chefe do
Estado, o chefe contra o Estado.
O calcanhar de Aquiles de quaisquer go-
vernos, ou pelos menos o ponto fraco mais com-
batido, parece ser o n das finanas, desde a
Primeira Repblica. A manchete desse primeiro
DC a aparecer nas bancas da capital federal era
dedicada aos descalabros financeiros do governo:
inexequvel o programa financeiro do atual
governo. E l vinha, no antettulo, a crtica
mquina inflacionria: Em menos de um ano,
ele aumentou nossa circulao fiduciria em
mais de meio milho de contos. Reclamava-se
tambm da falsidade cambial do pas, sustenta-
da pelo Banco do Brasil, que vendia ttulos cam-
biais com prejuzo para o Tesouro. Enfim, como
os problemas so velhos. E as crticas tambm.

64
 Dirio Carioca

Bancarrota e corrupo parecem ser palavras

chaves para se derrubar governos perdulrios,
economicamente mal administrados.
O atrelamento a interesses estrangei-
ros tambm uma modinha antiga neste nosso
Brasil de grandes dvidas externas. No DC do dia
19 de julho de 28, o novo jornal de Macedo ataca-
va a submisso aos credores: A indstria dos em-
prstimos e seus grandes escndalos. O crdito no
Brasil gravemente comprometido no estrangeiro.
E o povo do Brasil grandemente roubado no inte-
rior. Sejamos homens livres e no escravos suici-
das, dizia, apoiando-se numa charge na qual se
frisava que o pas era muito mais da Inglaterra e
dos EUA do que dos prprios brasileiros.
Vale a pena destacar tambm a eterna pre-
ocupao de Macedo Soares com presos polticos,
sua luta contnua pela concesso de anistia. Se
nos tempos de Hermes da Fonseca pleiteara sem
sucesso em O Imparcial a anistia dos revoltosos
da Chibata, nos primrdios do DC fazia campa-
nha a favor dos sublevados dos movimentos te-
nentistas de 22 e 24. Na quarta-feira, 18 de julho,
a equipe de reportagem do recm-criado jornal
carioca visitou a Fortaleza de Santa Cruz, onde
viviam os disciplinados soldados da indiscipli-
na redentora, fina flor da rebeldia do Exrcito
Nacional. Sem a concesso de anistia, reivindi-
cada no Senado e na Cmara por uma minoria
parlamentar, l vinha novamente a proposta de
revoluo: Substitua-se na tribuna dos debates
a palavra anistia pela palavra revoluo.

65
 Ceclia Costa

Foi uma campanha to inclemente, to

acirrada, a do Dirio Carioca contra Washington
Lus, que o presidente paulista devia ficar ran-
gendo os dentes de raiva em suas faustosas de-
pendncias do Catete. Pois as manchetes no
eram apenas destrutivas, eram sarcsticas. Com
o DC, ainda beb, j marcando a imprensa
brasileira com sua prtica de ttulos e legendas
cheios de humor, que, at o seu fechamento, em
1965, viriam a fazer histria. O riso, j disseram,
necessrio ao corpo e felicidade. Mas pode-se
tornar, tambm, mais perigoso do que quaisquer
armas. Rindo-se, s vezes, amplia-se a conscin-
cia. Fazendo a nao rir, e pensar, avacalhando
com o presidente, o Dirio Carioca ajudou a der-
rubar Washington Lus.

Ver ou no ver, eis a questo

De 1928 a 30, umas das brincadeiras pre-

diletas da equipe de redatores do irreverente
jornal de Z Eduardo, ntimo conhecedor do
poder venenoso da chacota e do deboche, tinha
como alvo os culos escuros de Sua Excelncia,
o presidente. Em matrias sobre a inaugurao
de estradas, a reportagem destacava justamente
o fato de Washington Lus ter viajado com seus
culos. Eis o texto dos redatores do DC, estam-
pado numa primeira pgina: Sua Excelncia,
confirmando nossos prognsticos, foi mesmo
com seus culos pretos a Juiz de Fora. Alm de

66
 Dirio Carioca

cavalgar em seu apndice nasal dois ovais de vi-

dros pretos, envergou bonito capote cinzento
adquirido, segundo fontes fidedignas, no bar-
beiro do Cap Arcona. E, assim paramentado,
festejou o maior sucesso rodovirio dos ltimos
tempos. O mais puro estilo Dirio de 1928, j
que, em contraponto a essas galhofas, a man-
chete desta mesma primeira pgina, muito se-
riamente, alardeava: Cresce a misria nos lares
medida que os dias passam. Ou seja, dinheiro
para estradas, capote e culos adquiridos de um
barbeiro de navio estrangeiro, mas nada a sin-
grar no fundo da panela dos brasileiros.
Seguindo a mesma linha, uma outra ma-
tria tambm caa de pau sobre a famosa sn-
drome inauguradora de rodovias do presidente.
Eis seus ttulos e subttulos: Depois da farra
das rodovias, o sr. Washington Lus reduzido
carne seca. O esprito rodovirio do governo
da Repblica a 120 quilmetros de velocidade.
Do Palcio da Guanabara ao picadeiro dos ele-
fantes via Juiz de Fora. O sr. Washington Lus,
brilhantemente, conseguiu fazer nove refeies
e dois discursos em trinta e poucas horas. Em
lamentvel equvoco, o ministro da Viao foi
tomado como garom.
Em setembro de 28, o ataque era mais
mortfero ainda. De acordo com a manchete da
edio do sbado, dia 15, o governo WL era uma
ditadura poltica, policial e financeira. Uma
beleza este regime da mais geral, mais com-
pleta, mais fundamental irresponsabilidade,

67
 Ceclia Costa

apregoava o jornal. Numa tera, dia 18, o DC

dizia maldosamente que vo em progres-
so os pruridos fascistas do sr. Presidente da
Repblica, que pretendia demitir arbitraria-
mente o promotor Max Gomes de Paiva, demis-
so esta que faria parte de outras demisses que
preparavam a ditadura policial.
Outro dia, nova bofetada jornalstica: O
senhor Presidente darwinista convicto, acre-
dita que no mundo no deve haver lugar para
os fracos e vencidos. No se preocupa com os
humildes nem com os sofrimentos que os aca-
brunham. S est bem num Lincoln, andando
a 100 quilmetros a hora ou comendo linguia
com farofa.
Logo abaixo, na primeira pgina, por um
acaso que no era acaso, uma materinha coor-
denada informando que fascistas haviam agre-
dido o cnsul brasileiro em Hamburgo. Ou seja,
o senhor Oscar Paranhos da Silva, considerado
judeu, fora espancado por hitleristas (os simpa-
tizantes nazistas j existiam), e fora parar num
hospital em estado lamentvel. Numerosos ju-
deus haviam sido vtimas nos ltimos dias de
agresses semelhantes.
Ainda para se sentir um pouco mais o estilo
DC, que j estava em pleno vigor em 28, ano em
que o matutino fora criado, vamos citar uma ou-
tra reportagem, bastante extensa, que se referia a
uma surra que o promotor Sobral Pinto levara de
um tal senhor Gomide, devido a um funesto caso
de amor, porta da livraria do Crculo Catlico.

68
 Dirio Carioca

Na confuso, os culos de Sobral haviam cado

no cho. O que faz o DC? No meio da matria
imensa sobre o incidente, publica uma foto dos
culos com a seguinte legenda: Os culos que o
senhor Sobral Pinto perdeu no ardor da batalha
e que se acham neste jornal disposio de sua
ex. Excelncia. Excelentssima Excelncia essa
que poderia ser o prprio promotor agredido pelo
rival ou o presidente da Nao, sempre precisa-
do de culos sem vidros negros para ver o Brasil
que no via. Caberia ao leitor escolher a verso
que mais lhe aprouvesse. E a brincadeira com os
culos no para por a. Dias depois, quando ocor-
reria uma inaugurao de estrada em Petrpolis,
o DC perguntava: Ir Sua Excelncia de culos
pretos ou no?.
Ironias parte, no que dizia respeito s fi-
nanas do pas, os golpes jornalsticos eram cada
vez mais certeiros e fortes, j que para o DC
em outras palavras, Jos Eduardo de Macedo
Soares o governo e as oligarquias que com ele
compactuavam eram uma fruta podre pronta
para cair no cho. E mesmo assim sua excelen-
tssima Excelncia vivia a sorrir, sempre a exibir
seus belos dentes a toda a nao, como delicio-
samente mostrava o eterno clich do presidente
da Repblica volta e meia estampado na pri-
meira pgina do dirio. E o pior, sorrindo e s
a pensar em chopes, alfaiate, excurses, farras
populares, boa pndega. Que mania que tm
os presidentes brasileiros de sorrir em momentos
difceis, no?

69
 Ceclia Costa

Continuando com o eterno parece que foi

ontem, ou parece que foi hoje e o ser amanh,
olhem esta manchete: A mentira dos algarismos
oficiais. Como um pas que tem uma dvida ex-
terna de 2435367$300 e uma dvida interna de
1092844770900 pode vangloriar-se de super-
vits?. O DC tambm pedia suas CPIs, e CPIs
retroativas, clamando pela apurao dos crimes
praticados contra o Tesouro durante o governo
Artur Bernardes. Segundo o jornal, haveria um
total desacordo entre as contas do Tribunal de
Contas e as do ministro da Fazenda, mas, mesmo
assim, o governo estaria totalmente empenhado
em encobrir as desonestidades de seu antecessor.
At porque o momento atual tambm era de
calamidade, impondo-se um balano pblico no
Cofre do Senado, j que a administrao atual
estava sendo totalmente escandalosa, esconden-
do vales assinados por senadores e ex-senadores
e outras distores. No Senado, portanto, sentia-
-se o cheiro de queimado. Um verdadeiro fim do
mundo. Mas o Congresso Nacional, como um ho-
mem de circo, engolia tudo, vituperava o DC,
sempre recorrendo a metforas e ironias.
Enquanto isso, no se definia o aumento
do funcionalismo, para o qual eram necessrios
apenas 250 mil contos. E o Catete se tornara
uma fbrica de mosquitos. Urgia uma ao das
autoridades para cortar o mal que ameaava o
bairro inteiro. No Norte, retirantes maltrapilhos
e famlicos partiam para o saque. Recorrendo
figura de um russo que andava pelo pas a

70
 Dirio Carioca

apresentar suas teorias mdicas charlatanes-

cas, o Dirio comentava, diante da inao do
Governo: Nem uma nova ao, nem um servi-
o novo. O governo do senhor Washington Lus
ser to infecundo quanto os macacos, depois de
sacrificados pelo professor Voronoff. A poltica
empregada a do brao cruzado, do retroces-
so, do desaparelhamento completo das energias
produtoras do pas.
Ainda em 28, no podemos deixar de ci-
tar um outro irnico ataque a Washington Lus,
mas agora um ataque conjunto ou duplo, j que
atingia tambm seu candidato Jlio Prestes. Na
edio do dia 9 de setembro, o DC saa com os
seguintes ttulos e antettulos: O movimento
anual do jogo em So Paulo excede os 450 mil
contos. A formidvel jogatina paulista protegi-
da pelos senhores Washington e Julio Prestes.
Como se joga em So Paulo: cassinos, clubes,
frontes, rendez-vous e conventilhos. 200 roletas
funcionam em SP. Os alabamas, caixeiros via-
jantes do jogo. Curiosas informaes obtidas na
polcia da Paulcia.
A matria era desmoralizadora: Recente-
mente um empregado de banco desempregado
confessou que s numa tarde havia jogado 180
contos no bicho. Os banqueiros do bicho so to
fortes em So Paulo que h vrios que aceitam
50 mil ris no milhar, isto , que se arriscam a
pagar mais de 500 contos de ris. H pouco tem-
po uma casa que banca o bicho foi furtada por
um empregado e deu queixa polcia. Nessa

71
 Ceclia Costa

ocasio, o delegado verificou que esse banquei-

ro dispunha em cofre de mais de 1.200 contos...
O jogo sempre reinou endemicamente em So
Paulo. O sr. Washington Lus, quer como prefei-
to de So Paulo, quer como presidente de esta-
do, sempre frequentou clubes e cassinos onde se
bancavam jogos carteados ou roletas. Contudo,
o senhor Washington, perambulando entre me-
sas de roletas, conversando ou flertando, no era
visto jogando, pelo menos, de modo sistemtico.
J o senhor Jlio Prestes, ao contrrio, foi sem-
pre grande frequentador do pano verde (...)
Dia 12 de setembro, os culos voltam
s manchetes: O diretor da Estrada de Ferro
Central do Brasil denuncia a concorrncia desas-
trosa da estrada de rodagem com a estrada de
ferro. O Ministrio da Viao em polvorosa com
a bomba do senhor Zander. O sensacional docu-
mento dever ser encaminhado a WL. Com que
cara vai ficar o homem dos culos pretos? Bem,
agora necessrio dar um salto no tempo, j que
somente as edies de 28 do Dirio do um livro.
E preciso seguir o curso dos acontecimentos.
Na medida em que se delineia o racha radical
entre a candidatura do paulista Jlio Prestes
para sucessor de WL e a dos aliancistas Getlio
Vargas e Joo Pessoa, a campanha do DC em
prol dos interesses polticos de seus amigos cons-
piradores de Minas, Paraba e Rio Grande do
Sul tornou-se cada vez mais inclemente e cus-
tica, ao longo de todo o ano de 29 e nos primei-
ros meses de 30, desancando com o presidente

72
 Dirio Carioca

autoritrio, com os parlamentares que o apoia-

vam a carneirada do Catete com a poltica
social inexistente, com os descalabros financei-
ros de seu governo e, tambm, sempre que poss-
vel, atacando as parcas atividades do candidato
Jlio Prestes, que viria a ser eleito em maro,
por mais insossas que fossem. Bastava que Jlio
Prestes desse sinal de vida, mexendo-se um pou-
co, para que fosse alvo de uma matria corrosi-
va, sendo devidamente ridicularizado em todos
os seus atos e passos, como ao ser enviado numa
embaixada para pedir recursos nos Estados
Unidos para seu prximo governo.
Tudo vai num crescendo de clima de guer-
ra at 5 de julho de 1930. Nesta data, marco his-
trico para Z Eduardo e seus correligionrios
que queriam de tudo que maneira evitar a
posse de Jlio Prestes, por terem considerado
que a votao em maro fora fraudada pelo go-
verno o DC, para desespero final de WL, resol-
ve fazer uma grande homenagem aos revoltosos
de 22 e 24, dedicando toda a sua primeira pgina
aos rebeldes. No meio dela, estava estampada,
em trs colunas, a famosa foto dos 18 heris de
Copacabana, dos quais s sobreviveram os bra-
vos Siqueira Campos e Eduardo Gomes. O edi-
torial e a matria principal conclamavam o povo
revoluo: A ptria comanda: Brasileiros de
p!, que vossas conscincias se fundam numa
s conscincia coletiva, inspirada pelo senso de
dever. E faziam questo de relembrar s me-
mrias h muito adormecidas que Isidoro Dias

73
 Ceclia Costa

Lopes, Juarez Tvora e at mesmo Luiz Carlos

Prestes, antes de ser comunista, tinham apoiado
a causa da Aliana Liberal em seu nascedouro.
Querendo dar um basta acirrada pro-
vocao dos jornais de oposio, a polcia de
Washington Lus, numa violncia inominvel,
como noticiaria o DC, ainda no dia 4, vspera da
edio subversiva surgir nas bancas, mandara
prender o jornalista do DC Eduardo Pacheco de
Andrade, gacho aliancista. Consequentemente,
j no dia 5, como se tivesse sido escrito num fin-
zinho de fechamento ou segundo clich, em seu
antettulo, o corajoso jornal carioca grafava,
encabeando a homenagem aos 18 do Forte, as
seguintes palavras: A polcia poltica resolveu
festejar o 5 de julho enchendo a cadeia de jorna-
listas e polticos. Por que no prende o governo o
cmbio, que, no momento, quem est fazendo
a maior revoluo?.
A hora era de confronto. A priso de
Andrade era noticiada com destaque, no meio
da celebrao do herosmo dos ex-tenentes.
Uma outra notcia deixara de sair, por falta de
tempo s viria a ser publicada no dia 6 , mas
o fato que o jornal sofrera um agravo ainda
muito mais srio. Tambm no dia 4 fora preso
no Recife, ao chegar da Europa, o prprio Jos
Eduardo de Macedo Soares. Era a terceira vez,
em sua vida de combatente poltico, que ele
era preso por governantes considerados ditato-
riais pelos seus jornais, s que neste caso no
haveria necessidade de fuga. Aps um ms de

74
 Dirio Carioca

encarceramento, a porta seria arrombada pelos

fatos polticos.
Mas no vamos antecipar o que, de certa
forma, todo brasileiro, um pouquinho conhece-
dor da Revoluo de 30, pressupe que vir a
ocorrer. Os advogados de Macedo impetraram
um pedido de hbeas corpus, que, ao ser julgado
pelo Supremo, seria negado por unanimidade.
Dia 6, porm, ainda sem saber qual viria a ser
o resultado do julgamento, ao noticiar a priso
de seu diretor, o matutino publicou, ao lado da
matria sobre o pedido de hbeas corpus, um
box de Eduardo Pacheco de Andrade, o reprter
que tambm fora preso no dia 4, mas que ficara
no crcere apenas um dia e j se encontrava a
postos na redao. O ttulo do texto era Calar
nunca. Nele, o reprter gacho relatava que,
como se fosse um facnora vulgar, a polcia po-
ltica do senhor Pereira de Souza (sobrenome de
Washington Luiz), depois de cercar-lhe a casa,
numa ridcula demonstrao de fora, tanto
mais dispensvel porque nunca se escondera, o
havia conduzido para os ignbeis cubculos da
quarta delegacia auxiliar, essas sinistras ge-
ladeiras de to dolorosa memria, onde fazem
pouco rufies da pior espcie. E acrescenta-
va, como discpulo de Macedo Soares que era:
Pobres diabos. Tola vingana. A sua valentia
no conseguiu diminuir, antes fez aumentar, a
disposio em que me encontro de, mais do que
nunca, apontando-lhes as mazelas, vergastar os
vendilhes da dignidade nacional.

75
 Ceclia Costa

Tambm o editorial da edio do dia 6, in-

titulado Ainda a prepotncia, era quente, ver-
sando sobre as recentes prises. Eis alguns tre-
chos: A atitude anteontem tomada pela polcia,
procurando deslocar os seus amedrontados ner-
vos com a priso de pessoas que no comandam
fora, e, que, portanto, no tm os elementos
materiais de uma organizao revolucionria,
vem provar, mais uma vez, que estamos em face
de um despotismo covarde. Essas prises infrin-
gem a Constituio Federal que assegura a to-
dos os cidados o direito de manifestarem o seu
pensamento pela imprensa e pela tribuna. Como
justificar a priso de jornalistas, se no estamos
em estado de stio? Se o presidente da Repblica
quer se vingar daqueles que discordam de sua
prepotncia, porque no manda que os seus
escravos do Congresso decretem a suspenso
das garantias constitucionais? Isso seria mais
franco, mais leal, menos traioeiro. No dispo-
mos de armas, no conspiramos, o nosso crime
dizer todos dias a verdade sobre a situao do
pas. Essa coragem jamais nos faltou nem nos
faltar.
E tanta era a coragem que na pgina 3
do DC, ainda no dia 6 de julho, o jornal enu-
merava uma lista de descalabros: A libra est
a 46$000, o dlar a 9$200. O caf a 18$800,
o acar a 24$000. Os funcionrios munici-
pais no receberam ainda os vencimentos
de maio. O ouro da caixa de estabilizao j
voltou para os cofres dos judeus ingleses e

76
 Dirio Carioca

norte-americanos. Tudo vai bem e quem dis-

ser que vai mal vai mais para o xadrez.
Nesta mesma pgina, a da listagem das ma-
zelas washingtonianas, a homenagem aos re-
voltosos de Copacabana e de So Paulo pros-
seguia, com uma notcia sobre a missa em
sufrgio aos mortos de 5 de julho de 1924 na
Candelria. Entre os presentes, alm de ex-
-revolucionrios e partidrios do movimen-
to subversivo que o 5 de julho assinalava,
estavam a viva de Nilo Peanha, o general
Ximeno Villeroy, o coronel Alosio Bandeira,
o tenente Siqueira Campos, o intendente J.
J. Seabra, o capito Paula e Silva, o tenente
Delso de Almeida e o jornalista Campos de
Medeiros. E a polcia, claro, que encheu a
igreja de agentes.
Foi no dia 10 de julho que o DC triste-
mente publicou a notcia do julgamento des-
favorvel, no STF, ao pedido de hbeas corpus
de Macedo. E chamou o senhor Jlio Prestes
de caixeiro-comercial do Catete, por ter
partido para os EUA e Europa a fim de soli-
citar emprstimos. Dia 11 de julho, sai com
destaque uma matria sobre a Paraba, estado
no qual cangaceiros de Princesa, liderados
por um tal de Z Pereira, colocavam em risco
a estabilidade do governo do presidente Joo
Pessoa, sem que o governo federal se dispuses-
se a tomar alguma atitude para conter a re-
volta. Em vez de ajudar, WL ameaava inter-
vir na Paraba.

77
 Ceclia Costa

Para se defender, conforme denunciava

na Cmara o deputado gacho Joo Neves da
Fontoura (aliancista, amigo de Vargas), Joo
Pessoa estava tendo que contrabandear armas.
Ou seja, a situao comeava a pegar fogo na
Paraba. E em todo o pas. Num artigo de p
de pgina, a revoluo era objeto de polmica:
A verdade sobre a revoluo, quem faz e des-
faz, era o ttulo. O texto do artigo alertava
que quem estava provocando uma revoluo no
Brasil era o prprio governo, ao ameaar inter-
vir em Minas e na Paraba, e comentava que o
povo no era bobo, sabia isso muito bem.
Dia 13 de julho, alm de anunciar que
Joo Pessoa estava bombardeando Princesa,
numa valorosa reao sem ter recebido armas
do governo e tendo recebido uma negativa de
apoio por parte do presidente do Rio Grande
do Norte, Juvenal Lamartine, partidrio de
Washington Lus o DC, em seu editorial, no-
vamente mencionava as prises do dia 4 e 5 de
julho, citando os nomes de vrios homens que
haviam sido objeto da violncia da polcia pol-
tica de WL, sendo presos ou chamados a depor.
Entre eles, foram mencionados o doutor Lima
Cavalcanti, dono de dois jornais no Recife; o
senhor Joaquim Pessoa, irmo de Joo Pessoa,
somente pelo crime de parentesco, tendo sido
sua bagagem revistada e sofrido todo tipo de
humilhaes; o aliancista Bruno Lobo, lente
da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro,
achando-se foragidos e ameaados de priso os

78
 Dirio Carioca

jornalistas Carlos Eiras, Eustquio Alves e Assis

Chateaubriand, entre outros.
A revoluo novamente era objeto de de-
bate num artigo de p de pgina, na qual o ar-
ticulista voltava a frisar que o povo no era
bobo e sabia muito bem que quem estava a pro-
vocar uma revoluo era o presidente da Nao,
com suas ideias de interveno. Dia 15 de ju-
lho, provavelmente por se encontrar sob regime
de forte censura, o jornal, ironicamente, dedica
mais de meia pgina a um antigo processo con-
tra o diretor do dirio, publicando na ntegra o
voto do ministro Hermenegildo de Barros do
dia 14 de dezembro de 1928, ou seja, um texto
que se referia a problemas jurdicos enfrentados
por Macedo dois anos atrs.
No dia 17 de julho, quando o Dirio
Carioca completava dois anos de idade, seu di-
retor ainda se encontrava preso no Rio, apesar
de o jornal j estar anunciando em seu antet-
tulo que Macedo Soares poderia voltar a assu-
mir seu posto na redao a qualquer momento.
Mesmo com seu fundador encarcerado, o jor-
nal comemorou corajosamente o aniversrio,
publicando uma foto (clich) de sua equipe de
redatores visitando o chefe na priso e os tele-
gramas de congratulaes enviados por dire-
tores de outros jornais. Caso, por exemplo, do
Dirio da Noite: Completa hoje dois anos de
existncia o Dirio Carioca, o brilhante matu-
tino e vitorioso campeo do movimento libe-
ral, que Macedo Soares dirige como mestre. O

79
 Ceclia Costa

simptico colega ocupa, na imprensa brasileira,

lugar de inconfundvel destaque, de extraor-
dinrio prestgio, adquiridos por suas atitudes
desassombradas em defesa dos direitos do povo.
Formulamos de todo o corao os melhores vo-
tos pela crescente prosperidade do vibrante
colega.
A Notcia, em seu telegrama, comentava
que os dois anos de vida que o dirio acabava de
completar refletiam a combatividade do bri-
lhante confrade J. E. de Macedo Soares, que ser-
via profisso com toda a fora de sua intelign-
cia. J A Vanguarda comunicava: O Dirio
Carioca v passar hoje mais um ano de existn-
cia. rgo de combate fundado pelo jornalista
Macedo Soares, que ainda hoje o dirige, tem se
empenhado vivamente nas ltimas campanhas
polticas. Como o jornalista se encontre preso,
no momento, respondendo por delito de impren-
sa, os seus companheiros de trabalho iro hoje
lhe levar cumprimentos pelo aniversrio do jor-
nal na Polcia Militar.
E o interessante que, mesmo com o
seu diretor sendo mantido muitas vezes sob
regime de incomunicabilidade (o que j acon-
tecera nos tempos de Hermes da Fonseca), o
DC abria brechas na censura e continuava a
dar uma surra de palavras em Washington
Lus, publicando editoriais fortssimos de
seu fundador; a tal da ntegra do voto no
Supremo a favor de Macedo; ataques ao minis-
tro da Justia, Vianna do Castello, e inmeras

80
 Dirio Carioca

matrias crticas sobre a possvel interveno

na Paraba. Alm de nunca dar uma folga aos
descalabros financeiros da gesto presidencial,
mantendo a este respeito uma cobertura siste-
mtica corrosiva e debochada. A resistncia te-
ria o seu prmio. Pois h dias da caa e dias do
caador, esteja a presa atrs das grades ou no.
Dias que parecem ser de sofrimento sem fim,
sob o jugo do arbtrio, e dias de luz, sete sis
a brilharem no firmamento, queimando como
cido os olhos dos poderosos.

Um assassinato muito oportuno

Em 26 de julho, Macedo e sua campa-

nha sem trgua receberiam uma mozinha do
alm. O golpe de misericrdia no adversrio,
sua derrota fragorosa, no seria obtido pelas
vergastadas editoriais do jornal, mas sim pelo
acaso, fatalidade ou fado. Sem que ningum
esperasse, uma bomba caiu em solo ptrio.
Estamos, obviamente, falando da paixo de
Anade Beiriz por Joo Dantas, aparente-
mente to distante das esferas polticas, e da
lamentada, porm oportuna, morte de Joo
Pessoa, no Recife, que balanaria os corrodos
alicerces da Primeira Repblica. Dia 27 de ju-
lho, quando o trgico acontecimento ocorrido
no Nordeste, na vspera, foi noticiado, o jor-
nal de Macedo Soares vibrou. Sim, vibrou. E
ao longo de todo o ms de agosto entraria em

81
 Ceclia Costa

alfa, xtase, antigindo um verdadeiro orgas-

mo jornalstico.
No h como no dizer, mesmo em se
tratando de um triste assassinato, que che-
gou a ser bela, extraordinariamente bela, a
cobertura feita pelo Dirio Carioca da morte
que abalou o Brasil e que fez da at ento ti-
tubeante revoluo, capitaneada por Vargas,
Antnio Carlos, Artur Bernardes, Oswaldo
Aranha, Joo Neves da Fontoura, Virglio de
Melo Franco, Lindolfo Collor, Joo Alberto e
Juarez Tvora, entre tantos outros conspira-
dores aliancistas, uma realidade inexorvel.
Cobertura para ningum botar defeito, em
quaisquer tempos. Mas, sobretudo, naqueles
tempos, em que ainda vigoravam canhestras
tcnicas de impresso, sendo o DC rodado
numa antiquada Marinoni.
O falecimento do homem que na chapa da
Aliana Liberal fora o vice-presidente de Vargas,
por um tiro dado por honra, fez com que o tal
fruto podre das oligarquias, que estava por cair
a quaisquer momentos, segundo alertara o dono
do DC num dos seus combativos editoriais, se es-
tatelasse finalmente no cho do Brasil, deixando
Z Eduardo e seus amigos, que para isso tanto
haviam lutado, felicssimos. s dar uma olha-
da nas magistrais pginas do DC, cujos textos
sero parcialmente reproduzidos adiante. Eram
um canto fnebre, mas tambm um cntico de
glria, uma marcha de vitoriosos. Um tambor.
Um hino. Uma libertria Marseillaise.

82
 Dirio Carioca

A reao de Dantas, amante de Beiriz, por

causa da divulgao de trridas cartas de sua
amada, na provinciana Paraba, faria com que
Washington Lus, em seu protegido palcio do
Catete, finalmente deixasse de sorrir. A morte
da borboleta atingira na China o seu manda-
rim. Os miasmas ou eflvios dos comemorados
5 de julho de 22 e 24 pareciam ter atrado para
si a hybris da tragdia pessoal, transformando-a
num acontecimento funesto que se propagaria
por toda a federao, incendiariamente, no dei-
xando pedra sobre pedra. Explodira a boca do
Etna. E, para bem e para o mal, o Brasil muda-
ria para sempre.
Foi com um grito que o DC foi para as
bancas no dia 27 de julho, uma palavra de or-
dem que a cada dia ecoou num crescendo, agi-
tando a nao. Joo Pessoa foi assassinado! O
povo brasileiro tem o indeclinvel dever de vin-
gar a morte do maior de seus dolos, praticada
covardemente por um mandatrio da prepotn-
cia dominante. A Bastilha deve cair!
A fim de criar um clima quente, explo-
sivo como dinamite, o jornal opositor seguia
em suas manchetes e antettulos contudentes.
Repercutiu em todo o Brasil, provocando ma-
nifestaes de revolta, a notcia do atentado
monstruoso que vitimou o grande Joo Pessoa.
Tudo nesta edio. A consternao popular.
Como ocorreu o atentado. O corpo ser trans-
ladado para esta capital. As ltimas notcias
telegrficas. O texto da matria principal era

83
 Ceclia Costa

plvora pura. Joo Pessoa foi assassinado. O

choque brutal produzido pela hediondez de to
estpido quo inominvel atentado rouba-nos
at as expresses para condenar o crime brbaro
e revoltante. Joo Pessoa assassinado! J tarda-
va o trgico desenlace. Em torno ao heri, em
torno da figura ciclpica do lutador intimorato,
do bravo dos bravos, rondava, sinistra, h longas
horas, a miservel tocaia de bugres, os bugres do
governo, os cangaceiros do senhor Washington
Lus. Joo Pessoa precisava cair. H muito o
condenara o dio do Presidente da Repblica.
No tendo valor para atac-lo de frente, os es-
poletas do Catete aguardavam na sombra o mo-
mento azado para desferir o golpe traioeiro.
E o DC continuava, levantando no ar sua
bandeira de luta: Basta de infmia, basta de
ignomnias, basta de crimes. O corpo de Joo
Pessoa, sangrando ainda, repousa nos braos da
Ptria, que ele tanto amou e soube honrar com
os inapagveis rasgos de sua inimitvel cora-
gem. Soldados, marinheiros, cidados do Brasil.
Homens de todas as classes sociais. Sabeis a quem
cabe a culpa do crime. Cumpri vosso dever!
Pobre Anade Beiriz, nem era citada.
Nada de crime passional, de cartas violadas. O
que importava para Z Eduardo e seus redato-
res era uma outra paixo, pr em marcha a re-
voluo. O crime que causara a morte de Joo
Pessoa, este sim, era contado em detalhes. s
17h20m, quando se achava no Caf Glria,
rua Nova, nesta capital (Recife), o presidente da

84
 Dirio Carioca

Paraba, senhor Joo Pessoa, foi alvejado a tiros

de revlver pelo bacharel Joo Duarte Dantas,
tendo morte imediata. O chauffeur do presidente
Joo Pessoa, neste momento, achando-se na cal-
ada fronteira, entrou no Caf Glria e atirou
testa do senhor Duarte Dantas, que caiu ferido.
O chauffeur logo foi preso. O povo imediatamen-
te invadiu a confeitaria, aclamando o nome do
senhor Joo Pessoa.
Em sua candente primeira pgina, o jor-
nal estampava o rosto sorridente de Washington
Lus, o mesmo clich que fora impresso ao longo
das edies levadas s bancas em 1928, 29 e 30,
e uma foto pequena de Joo Pessoa. E tambm
um pequeno box, bem provocativo, que trazia o
ttulo Clamando por uma vindita, no qual o go-
vernador de Pernambuco tambm era envolvido
no mortal incidente. O povo pernambucano res-
ponsabiliza o presidente da Repblica e o gover-
no do estado pelo miservel atentado. Logo aps
o assassnio de Joo Pessoa, o povo passou a fa-
zer os mais vibrantes comentrios sobre o covar-
de atentado. convico geral de que o senhor
Estcio Coimbra, na sua viagem ao Rio, teve co-
nhecimento do plano criminoso, voltando ao esta-
do para assegurar a impunidade do bandido. Em
estado de embriaguez, um facnora encostado da
polcia disse h dias em um caf que, se o Estcio
lhe remunerasse bem e o presidente da Repblica
lhe assegurasse a impunidade, como lhe prome-
teram, daria cabo de Joo Pessoa. Esses fatos,
divulgados logo aps o atentado, aumentaram

85
 Ceclia Costa

a tenso dos espritos, ouvindo-se exclamaes

como estas no seio da multido: ns, pernambu-
canos, precisamos reivindicar os nossos foros de
bravura, pondo por terra o governo desptico do
senhor Estcio, antes mesmo que derrubem do
governo da Repblica o maior responsvel por to-
das as desgraas.
O veredito estava lanado. E no muito le-
almente, verdade. Mas guerra guerra, e o DC
se encontrava numa h dois anos. Na tera-feira,
29 de julho, a manchete estava impressa em le-
tras garrafais, um indescritvel corpo 80: OS
ASSASSINOS. E os antettulos continuavam
a insuflar a revolta no povo. Estamos diante de
um crime caracteristicamente armado pelo poder
central. J que outros no podem salvar a ordem
diante dos desmandos do Catete, salvemo-la,
ns, os rio-grandeses (trecho do discurso do de-
putado Joo Neves da Fontoura, transcrito pelo
DC). O crime faz vibrar de revolta todas as co-
xilhas do Rio Grande. Mais hoje, mais amanh
ser vingada a morte de Joo Pessoa (trecho do
discurso proferido em Porto Alegre, por Oswaldo
Aranha, ao ter notcia do atentado que fez tom-
bar Joo Pessoa). A foto maior publicada era a
de Joo Pessoa na mesa do necrotrio, em Recife.
Havia ainda nessa primeira pgina quatro bone-
cos (pgina bem desenhada, atualssima): os de
Washington Lus, Jlio Prestes, Oswaldo Aranha
e Joo Neves da Fontoura.
Na matria principal, o DC aproveita-
va para desancar com a poltica dos estados do

86
 Dirio Carioca

senhor WL, dizendo o quanto os tornava depen-

dentes do governo central. Vamos transcrever s
o incio do texto, que parece ter umas 200 linhas,
tomando a primeira pgina inteira: Nenhum
brasileiro poder compreender em todo o seu
horror a tragdia da Paraba, sem recordar a
dependncia poltica que, de abuso em abuso,
se estabeleceu para os estados da Federao,
exceto dois ou trs, em relao ao governo da
Unio. A poltica dos pequenos estados, Bahia
e Pernambuco, inclusive, se faz no Rio de
Janeiro. Estes estados tem estreitas dependn-
cias financeiras e econmicas com o governo
federal ou instituies que dele dependam. As
populaes locais, mal satisfeitas, constituem
ambiente propcio agitao, que as oposies
arregimentadas aproveitam ao menor gesto dos
poderes centrais. Que fez pelo Norte o senhor
Washington Lus? Que prometeria fazer o seu
candidato, continuador de sua poltica? O se-
nhor Joo Pessoa, ao assumir o governo de seu
estado, encontrou no cofre 450 mil ris, o fun-
cionalismo em atraso, a dvida flutuante cres-
cente, a administrao em desordem. Um regi-
me de economias e de severidade administrativa
no seria possvel sem vrias sanes que to-
mou para moralizar, atingindo chefes polticos e
cabos eleitorais de seu prprio partido.
E por a vai o longo artigo, lembrando que
o corte de um privilgio ou sinecura, concedida ao
senhor Jos Pereira, que causara a insubordina-
o de Princesa, criando um foco de pus dentro

87
 Ceclia Costa

da Paraba, foco este, segundo o DC, apoiado por

WL e Jlio Prestes. Em muitos sentidos, este ar-
tigo poderia ser usado ao p da letra, hoje, por
vrios estados, governadores e polticos para se
revoltarem contra as injustias do poder central.
Estados na penria, com dvidas necessitando do
sinal verde federal para serem reescalonadas, exis-
tem at hoje aos borbotes. As mazelas no inte-
rior do pas continuam as mesmas. S que aqueles
tempos eram de pavio curto. E com uma morte
a calhar, ento, a revoluo, at ento costurada
em surdina, nos bastidores, emergiu tona, com
os estados sacrificados dispostos a darem um bas-
ta aos arbtrios federais, na esperana dos dias
melhores na nova repblica, mais equitativos do
ponto de vista constitucional.

Aps a tempestade, o vendaval

Cumprindo o papel para o qual fora criado

em 1928, o DC, aproveitando a mar favorvel
mais que mar, avalancha de dios e insatis-
faes , passou a ser um fomentador da revolu-
o. Em outras palavras, no seria por falta de
ajuda do DC que o Brasil deixaria de se enca-
minhar para o revolucionrio 3 de outubro. No
dia 2 de agosto, o matutino de Z Eduardo poria
nas ruas uma outra edio incendiria, notician-
do a missa celebrada na Candelria pela alma
do presidente da Paraba e a viagem do corpo
de Joo Pessoa com destino ao Rio. Na primeira

88
 Dirio Carioca

pgina, uma maravilhosa foto de uma multido

predominantemente masculina coroada de cha-
pus. Como antettulo, um enxame de metfo-
ras hiperblicas remarcadas por vrias exclama-
es: O gigante da bravura, cuja vida rendeu
liberdade o tributo da maior homenagem, sin-
gra, inerte, as guas de sua ptria, de regresso
capital da Repblica. Daqui partiu, em feverei-
ro ltimo, eleito, em consagrao jamais vista,
supremo mandatrio da vontade nacional. Volta
varado pelas balas covardes de um assassino ta-
rado. Povo do Rio de Janeiro! A vossa presena
chegada do corpo de Joo Pessoa, heri e mr-
tir, que tapetou, com o prprio sangue, os um-
brais da autonomia da Paraba, impe-se como
o ltimo adeus quele cujo nome resistir ao tu-
fo do despotismo, personificado na glorificao
de um grande entre os maiores. Na legenda da
foto da massa enchapelada, reunida para a mis-
sa, Joo Pessoa, apesar da baixa estatura, era
chamado de super-homem, com seu corpo mor-
to se agigantando na cena poltica.
Nesta mesma primeira pgina, um edito-
rial enorme atacando a censura praticada por
Washington Lus. Uma tentativa de censura,
claro, j que o DC era a prova viva de que
os censores estavam a dar n em pingo dgua.
Ningum mais os respeitava. bem interes-
sante o texto, escrito em estilo macediano,
a comear pelo ttulo, As calas nas mos.
Eis seu incio: Evidentemente a personagem
de quarta classe que o atual chefe de polcia

89
 Ceclia Costa

do Distrito Federal no se teria dirigido de seu

puro alvedrio aos diretores de alguns dos prin-
cipais jornais desta capital para lhes impor, ar-
rogantemente, um termo de bem viver, se atra-
vs do caricato censor no estivessem as barbas
presidenciais. No ser, pois, com os emprega-
dos da polcia que discutiremos a inqualificvel
tentativa de violncia liberdade de imprensa
e suas perigosas consequncias. No regime po-
ltico que praticamos, com tantos abusos, o
nico responsvel pelos erros e crimes do go-
verno o presidente da Repblica, cuja auto-
ridade s tem limite nos escrpulos de sua pr-
pria conscincia.
E eis o seu final: Mas o senhor WL no
se limitou a impor mordaa aos jornalistas da
oposio. Os seus correligionrios da imprensa
tiveram ordem de acusar os chefes da oposio
do mesmo crime de que ele no suporta que se
lhe aponte a responsabilidade moral, a mor-
te de Joo Pessoa. Se o senhor presidente da
Repblica se julga to afrontado, atribuindo
imprensa oposicionista a acusao que lhe faz o
pas inteiro, do Oiapoque ao Chu, porque con-
sente que os seus jornais devolvam a mesma
acusao ao presidente de Minas Gerais e ao
senhor Getlio Vargas? Se o que fere o senhor
WL a notcia falsa e alarmista, que descobre
nos jornais adversrios, por que admite que
suas agncias e sua imprensa estejam, conti-
nuadamente, mentindo, inventando e intrigan-
do os chefes oposicionistas? Essa parcialidade

90
 Dirio Carioca

escandalosa e essa grosseira injustia constituem

a caracterstica da medida arbitrria e violenta,
tomada fora da lei, exclusivamente destinada a
defender um governo que a Nao repele com
horror e que no pode suportar a crtica rutilan-
te da imprensa livre e corajosa.
Assinado, Jos Eduardo de Macedo
Soares, o homem que, no segundo aniversrio de
seu jornal, se encontrava preso e incomunicvel.
E que agora estava sem amarras, com o verbo
mais cido do que nunca, j que se encontrava
numa nova posio, a de um vitorioso. Ou bem
perto de s-lo.
Quinta-feira, 7 de agosto: quase toda a
primeira pgina do dirio ocupada por um cli-
ch do rosto de Joo Pessoa, avisando que o he-
ri morto estava para chegar ao Rio. Seu ata-
de atracaria no cais Mau. Sepultemos Joo
Pessoa de p, conclamava o jornal. E na sexta-
-feira, dia 8, temos uma soturna apoteose: uma
foto imensa do cortejo fnebre carioca levando o
corpo do ex-presidente da Paraba para o cemi-
trio So Joo Batista.
Em So Paulo, estudantes entram em
choque com a polcia ao quererem homenage-
ar Joo Pessoa. Os oradores, entre eles o senhor
Joo Arruda Sampaio, pedem revoluo j.
Segundo o DC, no conflito paulista o Exrcito
no ficou com os dspotas, preferiu ficar com o
povo. O editorial de Macedo Soares era ferino
com a polcia que ainda seguia no Rio as ordens
do morador do Catete. Intitulava-se Polcia

91
 Ceclia Costa

canibal. Segundo o editorialista, o diretor res-

ponsvel pela ao policial, Coriolano Ges,
tinha mandado a cavalaria acuar e pisotear a
multido que homenageava o heri morto e at
mesmo atirar no povo, se necessrio, avisando
que ele mesmo presidiria os inquritos e livraria
os policiais da priso. Mandou tambm que os
rabeces levassem os corpos para o necrotrio.
Mas, obviamente, nenhuma dessas ordens foi
cumprida, ficando Coriolano a falar no vazio.
Dia 26 de agosto, um ms depois do se-
pultamento de Joo Pessoa no Rio, o Dirio
ousava brincar com paralelismos em seu ttulo:
A revoluo triunfou no Peru. Demisso do ga-
binete. Denncia e fuga do presidente Augusto
Leguia. Dia 6 de setembro, a provocao con-
tinuava, desta vez com a notcia da renncia do
presidente argentino, Irigoyen.
Todos sabemos o que aconteceu no Brasil,
depois deste clmax. A revoluo, iniciada em
vrios estados do pas no dia 3 de outubro, re-
sultaria na deposio de Washington Lus no dia
24 pelos generais Tasso Fragoso e Joo de Deus
Menna Barreto, e em sua ida, como prisioneiro,
para o Forte de Copacabana. No foi um tra-
balho fcil, o dos dois generais. Segundo conta
Fragoso, em depoimento detalhado, feito em 21
de abril de 1935 e publicado pelo Senado Federal
(em Textos polticos da histria do Brasil, de
Paulo Bonavides e Roberto Amaral), o presiden-
te no queria se retirar do Palcio Guanabara.
Diante da observao do general de que estava

92
 Dirio Carioca

correndo perigo de vida, sendo melhor aceitar

a deposio do cargo, Washington Lus, cer-
cado de seus ministros, afirmou: Pois a ni-
ca coisa que no me preocupa, minha vida.
Sem querer ter que arranc-lo fora do pal-
cio, Fragoso, Mena Barreto e o general Alfredo
Malan conversaram com Octvio Mangabeira,
num corredor, pedindo que os auxiliasse a demo-
ver Washington Lus de sua obstinao. O tem-
po passava, e nada. O jeito foi procurar algum
realmente influente e esse algum foi o Cardeal
Leme. Somente depois de conversar a ss com
o cardeal que o presidente aceitou ser levado
para o Forte de Copacabana.
Ainda de madrugada, para apaziguar os
nimos, Tasso Fragoso, representando a junta
militar, telegrafou a Getlio Vargas, a fim de
deixar claro que a participao militar no con-
flito visara a apenas obter a cessao da luta.
Este telegrama foi publicado na primeira pgi-
na do DC no dia 25: Aos governadores e chefes
do Estado. Telegrama do general Tasso Fragoso
aos governadores e aos presidentes dos Estados e
ao dr. Getlio Vargas em Ponta Grossa: Tenho a
honra de comunicar a vossas senhorias que, com
a cooperao massa popular, classes armadas re-
alizaram hoje, sem efuso de sangue, mudana
alta administrao do pas, no patritico intuito
por paradeiro a chacina que ameaava desgra-
ar a famlia brasileira. Ex-presidente foi reco-
lhido, ao entardecer, ao forte de Copacabana.
Ex-ministro da Justia ao primeiro regimento

93
 Ceclia Costa

de cavalaria. Ex-ministro da Guerra Fortaleza

So Joo. Demais em liberdade. Junta provis-
ria apela a todos os brasileiros suspenderem ime-
diatamente quaisquer hostilidades. Saudaes,
pela junta, General Tasso Fragoso.
A manchete do DC, ainda no dia 25, era
gloriosa: A redeno brasileira. Vitoriosa, em
todo o pas, a Cruzada Santa da Liberdade
Nacional. A cabea do texto era a seguinte:
Soou afinal no relgio dos destinos brasileiros
a hora decisiva de sua redeno. Esto vinga-
dos pelas foras que tm a seu cargo a garan-
tia das liberdades nacionais esses quatro anos
de oprbrios e vilipndios culminados nes-
te governo hoje tombado para sempre, sob a
presso formidvel das energias da raa. Est
vitoriosa a revoluo, est vitorioso o ide-
al democrtico dos sonhadores de 1889. No
foi um movimento isolado de quartis. Foi
um movimento nico na histria dos povos
latino-americanos, iniciado ao mesmo tempo
pelo Norte e pelo Sul, irmanados na glria de
salvar o Brasil das mos dos cabotinos e dos
aventureiros, dos ladres e dos fraudadores da
verdade eleitoral.
A nao brasileira repete hoje, entre
hinos vibrantes de entusiasmo, os nomes dos
bravos legionrios que acabam de proclamar a
Segunda Repblica, entre balas e flores, entre
combates e festas. O senhor Washington Lus
no mais o dominador das posies polti-
cas da Repblica. De suas mos perdulrias, a

94
 Dirio Carioca

soberania popular, tendo frente a nunca des-

mentida intrepidez das foras armadas, marcou
a direo de nossos destinos, para que eles sejam
de hoje por diante guiados pelos verdadeiros ex-
poentes de sua poltica regeneradora.
Nesta primeira pgina, trs fotos, trs
homenagens. A de Getlio Vargas, ilustre pre-
sidente do Rio Grande do Sul e um dos gran-
des chefes da revoluo; a de Joo Pessoa, o
imortal paraibano, cuja memria impoluta e
imperecvel foi o maior incentivo s lutas pela
vitria da Revoluo, e a de Antonio Carlos,
o grande mineiro, que desde o incio da campa-
nha presidencial se fez um dos grandes pioneiros
da revoluo regeneradora do Brasil. Para os
perdedores, os apupos. Os jornais que serviam
a Washington Lus foram tomados de assalto
por manifestantes. Entre eles estava A Crtica,
folha fundada por Mrio Rodrigues, cujos m-
veis viraram fogueira na avenida Rio Branco, e
A Notcia, que h muito vivia dos favores do go-
verno deposto e que tambm recebeu o castigo
da populao.

Em cena, Getlio e suas bombachas

Dia 28 de outubro de 1930, o DC noticiou

em sua manchete que o senhor Getlio Vargas
chegaria ao Rio no dia seguinte, 29, e que
com ele viria o coronel revolucionrio Batista
Luzardo. Uma pequena nota informava que a

95
 Ceclia Costa

junta governativa provisria havia enviado um

telegrama ao lder da revoluo vitoriosa, con-
vidando-o a assumir a presidncia do governo.
Hospedado no Hotel Glria, o gacho Oswaldo
Aranha havia sido procurado pela reportagem
do DC, mas o ilustre poltico se negou a dar en-
trevista, dizendo ser ainda muito cedo para fa-
zer declaraes polticas. Somente pediu que o
DC saudasse, em nome dele e do povo gacho,
o altivo povo da capital da Repblica, que to
saliente papel representara nos acontecimentos
do dia 24. E contou que por cortesia visitara,
assim que chegara, os membros da junta no
Catete.
Dia 29, porm, nada de Getlio. Com
isso, o DC se viu obrigado a dar uma explica-
o a seus leitores. Apesar de ter sido anun-
ciada para hoje a chegada a esta capital do
senhor Getlio Vargas, presidente eleito da
Repblica, parece que s amanh sua excelen-
tssima poder estar aqui. Segundo colegas
do Dirio Nacional de So Paulo e membros
da diretoria da Estrada de Ferro Central do
Brasil, o senhor Getlio Vargas ainda passaria
por So Paulo estava para chegar capital
paulista pelas 10h da manh no se saben-
do exatamente qual seria a hora de sua parti-
da. Devia assistir posse do senhor Francisco
Morato, s 13h, e s partiria no dia seguinte.
Se no tinha ainda Getlio para exibir, o DC
tinha palavras de Juarez Tvora, o bravo ge-
neral do Norte que conversara, pelo telgrafo,

96
 Dirio Carioca

com o senhor Muniz Sodr e com Maurcio

Lacerda, e tambm as entusisticas palavras
de Simes Lopes, o velho republicano gacho.
Dia 31, finalmente, Vargas, seu carisma
e sua comitiva de revolucionrios vitoriosos
chegavam ao Rio, aps a breve parada em So
Paulo, onde os nimos se encontravam bem
exaltados afinal de contas, tratava-se da terra
de Jlio Prestes. E a junta pacificadora, forma-
da pelos generais Tasso Fragoso e Mena Barreto
e pelo almirante Isaas Noronha, como havia
prometido, imediatamente repassou a liderana
do governo provisrio ao ex-presidente do Sul,
chefe das foras aliancistas. O DC comemorou a
chegada triunfal do grande caudilho gacho, na
gare Pedro II, dizendo que a cidade no sabia
o que mais admirar em seu vulto, se o estadis-
ta, preparado para revolver todos os problemas
brasileiros, se o general vitorioso da maior revo-
luo da Amrica.
Sua excelentssima, comentava o repr-
ter do DC, a criatura mais simples, mais de-
mocrtica que se possa imaginar. Com um sor-
riso nos lbios, palavras amveis e um aperto de
mo ou abrao, agradecia queles que o cumpri-
mentavam. O nosso representante foi o primeiro
dos jornalistas a cumprimentar sua excelncia e,
ao declarar que era do Dirio Carioca, recebeu
do grande brasileiro um efusivo abrao, abrao
extensivo no s ao pessoal desse brilhante ma-
tutino, paladino das ideias liberais, como tam-
bm ao povo carioca.

97
 Ceclia Costa

Dia 3 de novembro, Getlio tomava pos-

se anunciando a composio de seu ministrio.
De acordo com a anlise feita por Jos Eduardo
de Macedo Soares em seu editorial de primeira
pgina do dia 4, a equipe ministerial escolhida
causara uma tima impresso junto ao pblico.
Para a pasta do Interior e Justia, fora
indicado Oswaldo Aranha, que representa-
ria no ministrio o esprito tenaz e vibrante da
revoluo civil. Um outro gacho iria para a
Agricultura, Assis Brasil, uma das maiores
autoridades no pas em assuntos econmicos,
alm de ser um homem com temperamento de
estadista e com um liberalismo perfeito, rigoro-
samente afinado com a ideologia afinal triun-
fante no pas. O Norte legara Juarez Tvora
para ministro da Viao, homem desinteres-
sado, de uma honestidade vigilante, que o pas
desejaria ver frente da pasta de Negcios e
Transaes que celebrizaram tristemente o pas-
sado governo. O ministro da Fazenda veio de
So Paulo, Jos Maria Whitaker, um tcnico,
de orientao segura, um grande nome de fi-
nancista e banqueiro, com rara capacidade de
trabalho e inteiria idoneidade moral. A pasta
das Relaes Exteriores ficara com o embaixa-
dor Afrnio de Melo Franco, um dos fundado-
res da Aliana Liberal e o grande negociador do
pacto revolucionrio entre Minas e Rio Grande
do Sul. Os ministros militares escolhidos fo-
ram o general Leite de Castro (Guerra) e o al-
mirante Isaas de Noronha (Marinha). Vargas

98
 Dirio Carioca

ainda criou mais duas pastas, a do Trabalho e

a da Instruo Pblica, que seriam ocupadas
respectivamente por Lindolfo Collor e Francisco
Campos. E a sade pblica ficara a cargo do
doutor Pedro Ernesto. Um ministrio, segundo
o dono do DC, formado por homens livres e
conscientes. Cheio de otimismo, Macedo Soares
terminava seu texto sobre os novos homens do
governo comentando: Um presidente que esco-
lhe tal ministrio no pretende desempenhar o
papel de Csar caricato, no aspira repetir as fa-
anhas de uma autocracia grosseira e estpida,
cujos malefcios o pas ainda sente.
Em 21 de novembro, o Dirio Carioca
anunciaria, com uma incontida felicidade, que
finalmente o senhor Washington Lus estava dei-
xando o pas a bordo do navio Alcntara. Nas
fotos, estava sem culos escuros, ou seja, teve
que enfrentar sem a proteo de seu inseparvel
biombo de vidros a realidade de seu triste fim. E
o DC entusiasticamente noticiava: Est afinal
o Brasil livre de um grande pesadelo, a presen-
a do senhor Washington Lus. Ontem tarde,
o ex-ditador e grande parte de sua tropa de go-
zadores da Repblica carnavalesca, terminada
no dia 24 de outubro de 1930, foram metidos
no bojo do Alcntara e enviados para o velho
mundo com o rtulo de indesejveis. O senhor
Washington Lus a principal figura do elenco
ontem embarcado. Foi ele a mais viva expresso
do absolutismo e da intolerncia poltica jamais
vistos no Brasil, a no ser nos nefastos quatro

99
 Ceclia Costa

anos de seu governo. Sua excelentssima recor-

dar-se- em sua viagem, destino Europa, como
deveria ter se recordado nas suas longas viglias
no Forte de Copacabana, da rapidez com que
os destinos humanos se transformam na face
da terra. Um dia, quando o senhor WL abriu
os olhos, j era tarde. A revoluo marchava ao
som de mil clarins para a vitria da Repblica.
Um texto, obviamente, que teve um dedo ou
dois, seno todos, do diretor do jornal.
Em dezembro, ltimo ms deste ano
memorvel que mudou para sempre a face re-
publicana do Brasil, o DC comemorava os ru-
mos da nova administrao, a do governo pro-
visrio liderado por Getlio, anunciando a
posse de Batista Luzardo na Polcia do Rio e a
de Lindolfo Collor no Ministrio do Trabalho,
Indstria e Comrcio. Lindolfo seria alvo de
um discurso do j empossado ministro da
Justia, Oswaldo Aranha, muito elogiado pelo
DC. Sbado, 13 de dezembro, tomava posse no
Palcio Monroe o Tribunal Revolucionrio, li-
derado por J. J. Seabra e Solano Carneiro da
Cunha. Teria a finalidade de julgar os crimes po-
lticos e funcionais do governo deposto.

Fim da lua de mel: o empastelamento

A festa de casamento foi de arromba,
um conto de Mil e Uma Noites. Mas a lua de
mel de Macedo Soares com o poderoso gacho

100
 Dirio Carioca

que ajudara a pr no Catete ser curta, muito

curta. A ruptura entre o jornalista militante e
o caudilho resultar numa mudana adminis-
trativa no Dirio Carioca, que daria o que falar.
Posicionando-se ao lado dos que exigiam uma
nova constituio e eleies democrticas, em
pouco tempo Macedo consideraria que se de-
frontava com um novo ditador. E, novamente,
poria sua pena a servio da democracia, atacan-
do Getlio Vargas sem d nem piedade.
Os ataques se acirrariam a partir de de-
zembro de 1931, quando o editorial Balaio de
caranguejos chegou a causar a suspenso, pelo
governo provisrio, da distribuio da folha ca-
rioca a seus leitores. Mesmo assim o famoso edi-
torial foi impresso, clandestinamente, na grfica
do jornal, tendo chegado s mos de vrios bra-
sileiros. No incio de 1932, a oposio a Vargas
era aberta, com o ex-lder revolucionrio j sen-
do chamado pelo DC de ditador, e o jornal se
posicionando ao lado dos democratas paulistas
que viriam a engrossar, em julho, as fileiras dos
participantes da Revoluo Constitucionalista
de So Paulo. Os editoriais e matrias polticas
no davam trgua ao governante que fora posto
no Catete pelos aliancistas de 30, exigindo que
finalmente acenasse com a diviso de poder com
o povo que tanto o apoiara nos idos de outubro.
Mesmo nas pginas internas do jornal, dedica-
das ao Carnaval que estava por vir, o DC provo-
cava Vargas, tendo criado uma coluna a que deu
o nome de A Constituinte de Momo.

101
 Ceclia Costa

Aqui, preciso se fazer um interregno,

abrir espao para uma observao: a crescen-
te insatisfao de Jos Eduardo de Macedo
Soares com os rumos autoritrios do governo
revolucionrio era compartilhada por seu irmo
Jos Carlos de Macedo Soares, que agia em So
Paulo, tanto nos bastidores como na frente das
trincheiras nas quais digladiavam ex-perrepistas
e democratas. S que, enquanto Jos Eduardo
dava a cara a bater, usando seu jornal como
arma poltica a favor dos que exigiam uma lei
eleitoral e uma nova constituinte, Jos Carlos,
aps muito se esfalfar como incansvel nego-
ciador entre Vargas e os paulistas insatisfeitos
com sua gesto ditatorial, tendo participado da
derrubada em So Paulo do interventor ga-
cho Joo Alberto, acabaria por aceitar, em ja-
neiro de 32, o cargo de ministro das Relaes
Exteriores do governo provisrio. Com isso,
muito habilmente, estaria no exterior no mo-
mento crucial em que a cidade dos bandeirantes
se tornava uma arena sangrenta.
Afinal de contas, desde janeiro de 30,
quando recebera o revolucionrio Vargas em sua
casa, numa das passagens do presidente do esta-
do rio-grandense por So Paulo, durante a fase
de conspiraes, o liberal Jos Carlos se tornara
amigo do caudilho, e esta amizade resistiria a al-
guns choques srios, pessoais ou com seus fami-
liares, como seria o caso do empastelamento do
Dirio Carioca e, posteriormente, da decretao
do Estado Novo, em 37. Cmplices, idealistas,

102
 Dirio Carioca

declaradamente democratas e constitucionalis-

tas, os dois irmos agiam publicamente de for-
ma bem diferente. Jos Carlos, sempre com a
sabedoria e a habilidade de um diplomata con-
ciliador. Jos Eduardo, com o furor ou a paixo
de combatente. Furor este retomando o fio da
meada que se espelhou em vrios editoriais
do Dirio Carioca em todo o ms de janeiro de
32 e tambm em fevereiro. At que Vargas per-
desse a pacincia. Ou aqueles que seriam os seus
braos sujos, os jovens tenentistas do Clube 3 de
Outubro.
O ano de 32 j comea, no dia 10 de ja-
neiro, com um agressivo editorial assinado
por Cincinato Braga, venervel economista
e poltico paulista, intitulado Ditadura ou
Constituio? Nele, o senhor Cincinato afir-
mava: H no pas uma escassa corrente de opi-
nies em favor da procrastinao das eleies
para a Constituinte. Essa corrente geralmente
composta de moos que em todas as revolues
representam o matiz demaggico. A demagogia
tem sempre sua origem na concepo simplsti-
ca dos problemas da vida. O simplismo o filho
dileto da inexperincia e da falta de conheci-
mento. Repugna-me por completo.
Logo aps declarar publicamente tal re-
pugnncia, o autor parte para uma anlise deta-
lhada de aspectos da gesto de 1931, fazendo um
balano de um ano da ditadura vigente no pas.
Neste balano, Cicinato debate um assunto eter-
namente em pauta no Brasil, a crise cambial,

103
 Ceclia Costa

comentando que os adeptos dos poderes discri-

cionrios alegavam que o estado cambial do pas
era por conta da crise mundial. Antes assim o
fosse, mas no o era. De fato, se j estivssemos
com a ordem constitucional pacificamente rees-
tabelecida, e para isso 15 meses foram de sobra,
a crise mundial s nos seria benfica, como est
sendo para o Uruguai, por exemplo. Este ba-
lano entrava pelo jornal adentro, com crticas
seguidas de crticas.
Neste mesmo dia, Macedo Soares come-
morava a doao de um terreno na Esplanada
do Castelo para a edificao da Casa do
Jornalista, elogiando Pedro Ernesto. E no dia
12 anunciava o embarque de seu irmo Jos
Carlos para a Europa, a fim de participar da
Conferncia do Desarmamento, em Genebra.
O ministro ia acompanhado de dois capites de
fragata e de um tenente que viria a ser no futu-
ro um inimigo figadal de Macedo Soares e de seu
protegido Horcio de Carvalho, o jovem Amaral
Peixoto, futuro genro de Getlio.
Em 14 de janeiro publicado um novo
editorial, Constituio? Ditadura?, no qual
o senhor Cincinato Braga observa que no h
neste pas quem no seja pelo regime constitu-
cional, como no h quem se manifeste contr-
rio eletricidade ou gua potvel. A ditadura
em si mesmo uma forma de governo pessoal
com poderes discricionrios. Nos pases civiliza-
dos s se explica no espao e no tempo como um
acidente histrico passageiro.

104
 Dirio Carioca

Provavelmente tendo levado um puxo de

orelhas, Jos Eduardo de Macedo Soares assume
o editorial no dia seguinte, O Dilvio, tratan-
do de esclarecer o que Cincinato havia dito, ado-
tando um tom bem mais complacente quanto ao
governo provisrio de Vargas. Mas no dia 16 de-
fende So Paulo, dizendo que o estado estava so-
frendo humilhaes por parte do governo Vargas
e pedindo um interventor altura das responsa-
bilidades exigidas, que no poderia ser, observa-
va, nem o tenentista Miguel Costa nem o gene-
ral Gis Monteiro. Um bom nome talvez, cita,
fosse o de Oscar Weinschenk, filho do engenheiro
Guilherme Weischenk, construtor e dirigente da
Docas de Santos. O que estava a ocorrer em So
Paulo, complementava Macedo, era uma vin-
gana totalmente errada, ou seja, Getlio queria
vingar-se da confiana generosa, do aplauso en-
tusiasta, da simpatia irradiante que merecera de
So Paulo quando candidato presidncia contra
um paulista. Para reforar suas ideias, ele divul-
ga um manifesto do ex-interventor Joo Alberto,
que havia sido posto para fora do estado, mas que
agora estava a defend-lo.
Sexta, dia 22 de janeiro, o DC festeja
a criao do comit que vai redigir a lei eleito-
ral, passo decisivo em direo Assembleia
Constituinte. Dia 23, um novo editorial, A
oportunidade da Constituinte, assinado pelo
prprio Macedo Soares. Uma verdadeira misso
revolucionria, destaca ele, organizar uma de-
mocracia plena, dar-lhe representao legtima.

105
 Ceclia Costa

A revoluo se faz, frisa, para que a nao se

governe por si mesma, bem ou mal, certa ou er-
rada. Est claro que a opinio nacional uma
soma das opinies individuais, cada qual opor-
tunamente expressa sua opinio. Ningum deve
querer substituir por opresso uma vontade que
ainda no se manifestou, a vontade do Brasil
nas urnas eleitorais.
Macedo, nesse perodo, tambm pede
unio em Minas, a manuteno da aliana com
o Rio Grande do Sul, e d espao em seu jornal
para matrias mais amenas, como a da instala-
o do servio telefnico entre Brasil, Portugal
e Espanha, estampando fotos de Getlio falan-
do orgulhosamente ao telefone com polticos es-
trangeiros. Mas no larga o osso de So Paulo,
nem da Constituio, voltando a atacar a moro-
sidade mal-intencionada de Vargas no editorial
Tirania de opereta, no qual afirma: O Brasil
est livre das tiranias de tragdia ou de opereta.
Quem assim o decidiu foi ele prprio em outu-
bro de 30.
At a o jornal ia se aguentando inclume,
apesar de suas provocaes. S que de repen-
te Macedo resolve atacar no a Vargas, mas ao
Clube 3 de Outubro, j que participava ento
da criao de um outro Clube, o 24 de Outubro
(data que comemorava a ao no Rio de Tasso
Fragoso e Menna Barreto e no a escalada re-
volucionria ocorrida no pas a partir do dia 3),
e tambm por considerar que o grmio que ho-
menageava o 3 de Outubro reunia jovens oficiais

106
 Dirio Carioca

que apoiavam a ditadura de Vargas e a procras-

tinao da Constituinte.
Ao dizer que o Clube 3 de Outubro era de
total inexperincia e incompetncia em matria
social e poltica, e que tinha como nica bandei-
ra o militarismo, bandeira rejeitada pelo instin-
to do povo brasileiro, Macedo Soares enfiou a
mo em casa de maribondos de insidioso ferro.
Sobretudo quando continuou, aps a trgua do
Carnaval, em fevereiro, a apoiar cada vez mais
declaradamente os paulistas e a provocar Vargas
e os jovens tenentes sediados no Rio de Janeiro.
Talvez a gota dgua tenha sido o editorial
Torre de Babel, mais um ataque de Macedo
agremiao. Ou o editorial de Adolfo Bergamini
dirigido a Vargas, Ainda tempo. O ditador
mico. Nele, Bergamini pede que Getlio saia
o mais rpido possvel do Palcio Guanabara,
por ser um palcio azarento, com eflvios au-
toritrios, ltima morada de Washington Lus.
Melhor seria, prope, que o lder revolucionrio
se mudasse para o Catete, onde a Repblica te-
ria casa nova e vida nova, liberal, democrtica
(Bergamini no poderia prever que o Catete,
futuramente, seria bem mais azarento para
Vargas do que o palcio Guanabara o fora para
Washington Lus).
A uma ao em papel, uma reao con-
creta e monstruosa. As palavras satricas do
DC foram respondidas com murros, cacetadas
e balas. Dia 25 de fevereiro, 160 homens en-
traram noite no Dirio Carioca e quebraram

107
 Ceclia Costa

tudo, mquinas e mveis. Levavam consigo me-

tralhadoras, alm de paus e ferros, e feriram os
funcionrios que se encontravam de planto na
redao. Com os destroos do mobilirio, os ata-
cantes fizeram uma fogueira em frente ao prdio
do jornal. Foram chefiados pelo filho de Pedro
Ernesto, interventor do Rio de Janeiro. Esta
a famosa noite do empastelamento do DC no
governo provisrio de Vargas, que provocou re-
pdio e revolta em toda a nao. Dia 26, todos
os jornais cariocas resolveram no sair, criando
um dia branco na imprensa em considerao a
Macedo. Alguns jornais paulistanos tambm
aderiram ao movimento.
O atentado, cujo objetivo era matar
Macedo Soares e Bergamini, como depois se
apuraria, foi atribudo ao Clube 3 de Outubro.
E causou um racha no governo. Ministros e
polticos pediram demisso do cargo, entre
eles Lindolfo Collor, Joo Neves da Fontoura e
Batista Luzardo, horrorizados com a quebra
do DC e com a disposio de Vargas de voltar a
recorrer censura e ao fechamento dos jornais
cuja linha editorial no lhe agradasse, prtica
que consideraram antirrevolucionria.
A crise se estendeu por alguns dias. O
gacho Flores da Cunha lutou em prol da liber-
dade de imprensa e conseguiu demover Vargas
de amordaar a imprensa (pelo menos naquela
ocasio). Com isso, os ministros voltaram a seus
postos. E o Dirio Carioca voltaria a circular no
dia 5 de abril, ou seja, mais de um ms depois de

108
 Dirio Carioca

ter sofrido o empastelamento, festejando a Lei

Eleitoral e apresentando uma longa matria so-
bre o assalto que deixara suas oficinas e redao
em escombros. Seu editorial tinha como tema a
agresso sofrida no dia 25. Os que nesta casa
trabalham pacificamente, fiados no aparelho
legal de paz, viram-se, no entanto, assaltados e
agredidos, tendo assistido destruio de suas
mquinas, mveis e utenslios por um grupo de
oficiais e soldados que manejavam armas que a
nao lhes comprou. Do Oiapoque ao Chu, le-
vantou-se um clamor de indignao. A imprensa
emudeceu por 24 horas. O diretor e os operrios
do Dirio Carioca agradecem sensibilizados aos
colegas de todo o pas e s associaes de classe
as manifestaes de solidariedade.
Em texto dirigido aos verdadeiros revolu-
cionrios de 30, como Batista Luzardo, Flores
da Cunha, Lindolfo Collor, Borges de Medeiros
e Assis Brasil, Macedo Soares afirmava que s
morto viria a emudecer, deixando de falar alto
de sua tribuna popular em nome da conscincia
livre da nao. E acrescentava ainda, no estilo
barroco s seu: Contra o orgulho e a fora do
novo patriotismo no prevalecero as portas do
inferno.
Neste dia de ressurreio do DC, foi pu-
blicada uma belssima carta do general Isidoro
Dias Lopes, o grande revolucionrio de So
Paulo: Pela luta bravia e incessante que sus-
tentam com herosmo inexcedvel, pelas s-
peras batalhas travadas, o Dirio Carioca e

109
 Ceclia Costa

Macedo Soares deveriam ser consagrados com

todas as cruzes de guerra. Para os companhei-
ros da Reao Republicana, para os legionrios
dos dois 5 de julho, para todos os revolucion-
rios, enfim, ao lado dos quais sempre se achou,
o Dirio deveria ser uma sagrada relquia. No
devo ento me sentir satisfeito, desvanecido pe-
las expresses honrosas que me dedicou ao noti-
ciar meu afastamento do Exrcito? Que importa
a ao vandlica dos fariseus da Nova Repblica
destruindo mveis, tipos e mquinas, fuzilando
ao mesmo tempo os defensores da trincheira he-
rica, os operadores e subordinados indefesos,
impossibilitados de lutar contra um inimigo to
superior em nmero e material blico?.
Em 14 de abril, Macedo concedia em So
Paulo uma entrevista ao jornal Dirio da Noite.
Nela, avisava que ia se retirar da frente do jor-
nal por uns tempos, fazendo uma temporada de
cura em Poos de Caldas. Pela primeira vez, des-
de seus tempos de luta civilista em O Imparcial,
se declarava estafado. Este estresse, mais fsico
do que mental a mente continuaria combativa
e alerta por muito tempo teria uma consequ-
ncia prtica.

E eis que surge o neto do baro de Amparo

Durante os dias de silncio, enquanto

o Dirio Carioca se esforava para recuperar
suas foras e ressuscitar, o jovem Horcio de

110
 Dirio Carioca

Carvalho Jnior, que desde o incio de janeiro j

aparecia no expediente como diretor-presidente,
passaria a ser o proprietrio das aes de con-
trole do jornal. Essa transferncia acionria at
hoje meio nebulosa. O que diz Dlio de Mattos,
advogado de Horcio, Lily Marinho e Roberto
Marinho, que Horcio comprou o jornal de
Macedo Soares, em leilo, e que Macedo passou
a ficar, desde o retorno s bancas, em abril de
1932, apenas como editorialista do DC ou como
seu mais destacado jornalista. Jos Eugnio
de Macedo Soares, filho de Jos Roberto e so-
brinho de Jos Eduardo, afirma, por sua vez,
que, pelo que a famlia sabe, por ocasio do em-
pastelamento Macedo Soares teria passado as
aes para o nome de Horcio, com este tendo
se transformado juridicamente no propriet-
rio do jornal, e tambm de terras em Maric e
Saquarema, pois o tio queria se dedicar apenas
poltica, retirando-se da administrao de seus
negcios: jornal e terras.
Macedo nunca tivera queda para fazendei-
ro, ao contrrio do jovem Horcio, que gostava
de ser proprietrio rural. E temia o confisco de
seus bens por Vargas, caso em algum momento
voltasse a ser preso por causa de seus incendi-
rios editoriais. Ou at mesmo a morte, j que o
boato que correra no Rio no dia 26 fevereiro era
o de que os homens que atacaram o DC tinham
ordem de mat-lo. A ele e a Adolfo Bergamini,
que tambm escrevera editoriais antivarguistas
e em prol da Constituinte. Tanto que alguns dos

111
 Ceclia Costa

atacantes entraram na redao, naquela madru-

gada, perguntando onde estava o tal do Macedo
e o Adolfo, s que obviamente, quela hora da
noite, no encontraram a postos nenhum dos
dois editorialistas, mas s o secretrio e alguns
poucos redatores.
Na ocasio, devido transmisso do con-
trole de seus bens a Horcio, surgiram na im-
prensa verses perversas, disseminadas, sobre-
tudo pelo jornal A Noite, de Geraldo Rocha
(ex-scio de Irineu Marinho), segundo as quais
Macedo Soares se apaixonara pelo neto do ba-
ro de Amparo, filho de um grande amigo, o
senhor Horcio de Carvalho, proprietrio de
extensas fazendas no Vale do Paraba. Esta
paixo teria sido o motor da venda ou doao
do jornal. A venenosa maledicncia, com a for-
a de sua peonha e de seu preconceito, perdu-
ra at hoje na sociedade carioca e entre jorna-
listas. claro que o carinho pelo jovem amigo
ou mesmo a paixo no so sentimentos de
todo improvveis, j que Macedo, como era de
conhecimento pblico, j separado de Adlia
Costallat, a me de suas duas filhas, era um
homem de paixes, e Horcio de Carvalho Jr.,
seu amigo e pupilo, era um rapaz bonito e so-
fisticado, amante da noite, dos cavalos, do bom
usque e dos belos quadros.
S que h um complicador nesta pican-
te histria: o elegante baronete tambm era um
amante das belas mulheres, tanto que seis anos
depois viria a se casar com uma belssima jovem

112
 Dirio Carioca

francesa, Lily Lamb. Ele a conhecera, em uma

de suas mltiplas estadas na Frana, quando a
moa fora cercada por louvaes publicitrias ao
ser eleita miss Paris, em 1937. Muitos anos mais
tarde, Lily, que no se sentia muito vontade
para falar de Horcio, na entrada deste novo mi-
lnio, por ser conhecida como a celebrada viva
de Roberto Marinho, o segundo marido que mui-
to amou e sobre o qual escreveu um livro, quan-
do indagada sobre seu primeiro consorte, seu
companheiro ao longo de acidentados 45 anos,
o resumiu apenas numa palavra: mulherengo.
Horcio era muito mulherengo e me fez sofrer
muito por isso, foi o comentrio sumrio da bela
senhora octogenria, afastando, desta forma,
quaisquer outras possibilidades de fofocas.
Amigos de longa data tambm acentua-
ram este trao do carter de Horcio, remarcan-
do que o fazendeiro dono de jornal no podia
ver um rabo de saia. Suas sadas noturnas, por
exemplo, alm dos interesses polticos e eco-
nmicos, que o teriam aproximado de Joo
Goulart, outro homem casado com uma bels-
sima mulher que se manteve, na maturidade,
para tormento de sua jovem esposa, grande
aficionado por boates, mooilas de vida fcil e
inferninhos.
Enfim, a paixo do grande e experiente
jornalista pelo inteligente e sofisticado mancebo,
cujo av tambm fora um influente latifundirio
fluminense, pode ter sido platnica ou no. No
nos importa (se os dois homens se amaram, o

113
 Ceclia Costa

amor grego, hoje, apenas motivaria um belo fil-

me). O certo que a confiana e o respeito entre
os dois eram totais. E que o encontro no incio
dos anos 30 se tornaria uma amizade para toda
a vida, com Horcio ficando frente do Dirio
Carioca at o seu fechamento, em 1965. E Jos
Eduardo de Macedo Soares funcionando como
uma eminncia parda do DC, com plenos po-
deres para mandar e desmandar no tocante
linha editorial do jornal, tambm at o final da
existncia da folha que fundara. Se houve amor,
portanto, foi mesmo um grande amor.
Deixando as fofocas e os fortes sentimen-
tos de lado histria no se escreve com base
em boatos e fofocas, por mais atraentes que
sejam, e neste caso, elas apenas foram mencio-
nadas porque, passados mais de 70 anos, sem-
pre veem baila, quando se fala na parceria
Horcio-Macedo Soares, sendo impossvel dei-
xar de mencion-las por completo neste livro o
que foi muito mais provvel que tivesse ocorri-
do, naquele distante 1932, que Jos Eduardo
de Macedo Soares, ao provar o amargo gosto de
uma ameaa de morte, tivesse sentido a neces-
sidade de ter um herdeiro homem para ficar
frente dos negcios e, desta forma, dar-se tem-
po e espao para escrever e fazer poltica. Com
esta finalidade, escolheu seu herdeiro entre os
filhos de um de seus amigos mais queridos. O
tempo provaria que a escolha, do ponto de vista
pragmtico dos negcios e da administrao de
fazendas, fora certa. E, bem mais importante,

114
 Dirio Carioca

tambm fora certa no que dizia respeito fideli-

dade afetiva e empresarial de Horcio a Macedo.
Essa necessidade, a de ter algum com
quem dividir suas preocupaes e responsabi-
lidades, pode ter surgido na cabea de Macedo
quando Edmundo Bittencourt passou a admi-
nistrao de seu Correio da Manh para seu fi-
lho Paulo Bittencourt, em 1929. Edmundo foi
um grande companheiro de Macedo Soares em
sua luta pela democracia, desde os tempos das
campanhas civilistas e republicanas que tiveram
como alvo os governos de Hermes da Fonseca e
Epitcio Pessoa, com os dois grandes jornalis-
tas, em vrias ocasies, tendo enfrentado juntos
prises e censura.
Ao contrrio de Edmundo, Macedo Soares
no tinha um filho homem, e por mais homem
que Lota tenha tentado ser, naquela ocasio ain-
da no havia mulheres frente dos jornais. Alm
de que, como de conhecimento pblico, a mui-
to capacitada Lota viria a ser dedicar arqui-
tetura e s artes plsticas, e no imprensa e
escrita. J Marieta, a filha mais jovem, que par-
ticiparia da Revoluo Constitucionalista, indo
para o campo de batalha atuar como enfermeira,
tambm nunca se interessaria pelo jornal do pai.
Enfim, era preciso um homem empreendedor, e
este homem foi Horcio. Que no fundo nunca foi
um jornalista, deixava este papel para seu men-
tor e beneficirio. Foi mesmo um empresrio, um
baro da imprensa carioca. Nunca escreveu uma
linha. Mas sem dvida aprendeu a amar o jornal

115
 Ceclia Costa

que administrava, sendo jornal um vcio que

atinge a todos os incautos, pior que morfina ou
cocana. Tanto que depois de ter decidido fechar
o DC, em 1965, Horcio sonharia com a volta
do seu jornal, como conta, por exemplo, um dos
seus melhores reprteres, Janio de Freitas, que
chegaria a ser procurado nos anos 70 para dar
palpite sobre a viabilidade deste sonho. Sonho
este, infelizmente, que nunca se concretizou.
Em 1932, quando seu nome surgiu no ex-
pediente, Horcio tinha apenas 25 anos de ida-
de. E j era rico. Os Gomes de Carvalho eram
to tradicionais entre as famlias da nobreza
latifundiria fluminense quanto os Macedo
Soares. Donos de lavouras de caf no Vale do
Paraba descendem, no Brasil, do tenente-coro-
nel Manuel Gomes de Carvalho, que nasceu em
Pvoa do Varzim, em 1788, e morreu em Barra
Mansa, em 1855. Primeiro baro de Amparo,
este militar do Norte de Portugal ganhou em
nosso pas uma sesmaria, em 1809, sendo pro-
prietrio das fazendas Santana do Turvo e
Cricima, em Barra Mansa, lendrias na poca
da produo de caf. Seu irmo, Antonio Gomes
de Carvalho, abocanhou parte de Resende. Seus
descendentes, fazendeiros e capitalistas, am-
pliariam as terras da famlia estendendo-as at
Vassouras, e seriam agraciados pelo imperador
com ttulos de baro do Rio Negro, baro de
Barra Mansa e baro de Amparo.
No foi, portanto, por interesse, que o
jovem fazendeiro assumiu a direo do Dirio

116
 Dirio Carioca

Carioca. Atendeu a um pedido do amigo mais

velho Macedo j tinha 50 anos e aos pou-
cos, mesmo no escrevendo apaixonados e re-
tumbantes editoriais, como seu o antecessor
frente do jornal, acabaria por ser cativado por
grficas e rotativas, letras imorredouras im-
pressas no leito de fraglimos papis. Quem po-
deria ter sido jornalista, porque muito jovem
comearia a fazer entrevistas e escrever mat-
rias, era Horacinho de Carvalho, o filho de Lily
e Horcio, considerado neto e tambm herdeiro
por parte de Macedo Soares. Mas morreria com
26 anos, num acidente de carro, em dezembro
de 1966, no qual tambm faleceria sua namo-
rada, a cantora Silvinha Telles, recm-chegada
de uma viagem aos Estados Unidos. Ou seja,
Horacinho morreria um ano aps seu pai ter
optado pelo fechamento do jornal. No deve ter
sido por coincidncia que Macedo Soares morre-
ria, por sua vez, em 1967. Em dois anos, perdera
o jornal e Horacinho. E tambm no deve ter
sido por coincidncia apenas que esta nova mor-
te foi seguida pela de Lota, a filha voluntariosa,
amante da poetisa Elizabeth Bishop.

A polmica Macedada

Mas voltemos a 32, quando montada

a dobradinha Horcio e Macedo. Horcio
frente das finanas do jornal e Macedo Soares
mantendo-se como ferino editorialista. A lei

117
 Ceclia Costa

eleitoral ser promulgada, as eleies para a

Constituinte sero realizadas em 34, e Macedo
vai ser eleito deputado constituinte pelo Rio
de Janeiro. Em So Paulo, Jos Carlos, o ir-
mo embaixador, tambm ser eleito de-
putado da Assembleia Constituinte. Com a
Constituio sendo promulgada, em 1935, se-
ro realizadas no pas eleies gerais para pre-
sidente, senadores, governadores, deputados e
prefeitos. Vargas confirmado na Presidncia
da Repblica e seu grande rival, Jos Eduardo
de Macedo Soares, eleito senador. Em 1937,
Jos Carlos, que j servira como ministro de
Relaes Exteriores de Vargas, ser ministro
da Justia por seis meses de maio a novem-
bro abandonando o cargo quando decre-
tado o ento denominado estado de guerra,
que viria a se transformar em Estado Novo,
resultando no fechamento do Congresso e no
fim das liberdades democrticas.
Nos cerca de 120 dias em que foi ministro
da Justia que Jos Carlos resolveu acelerar o
andamento dos processos de todos os comunis-
tas que haviam sido presos aps a intentona de
1935 e soltar vrios que, arbitrariamente, mes-
mo sem processo, haviam ficado encarcerados
por mais tempo do que deviam. A medida foi
noticiada pelo DC de uma forma escamotea-
da, como se Jos Carlos quisesse apenas apres-
sar os processos para abrir espao para novos
inquritos contra comunistas. Na realidade,
no deve ter sido este o motivo de sua medida,

118
 Dirio Carioca

tanto que pediu demisso do cargo logo aps o

golpe de novembro. Tudo indica que o ministro
Jos Carlos queria soltar quem estava preso in-
devidamente, antes que o pas entrasse em sua
longa noite de trevas, e conseguiu o seu intento
com uma penada, em junho de 1937, que aca-
bou por retirar do crcere mais de 400 presos.
Na histria jurdica brasileira, esta corajosa
ao ficou sendo chamada de A Macedada.
H, porm a histria sempre pode dar mar-
gem a muitas interpretaes quem no con-
sidere a anistia macediana to corajosa assim,
tachando-a, pelo contrrio, de vil ou maquia-
vlica. Essas pessoas levantam a hiptese de
que a soltura em massa de comunistas e outros
opositores s veio a alimentar os radicalismos
da poca, facilitando a adoo, por Vargas, de
medidas fortes de segurana, sobretudo aps a
divulgao do suposto Plano Cohen, em setem-
bro. Ou seja, as ruas do pas estariam infesta-
das de famigerados integralistas e comunistas,
estes em maior nmero, aps a simblica que-
da da Bastilha, com o governo tendo que recor-
rer a mordaas e aes policiais para preservar
a imunidade fsica ou sade dos ameaados ci-
dados. Uma verso, mais uma verso.
O fato irrecusvel, no entanto, que a
Macedada beneficiou inmeros brasileiros de
valor participantes dos incidentes de 35, entre
os quais estavam Carlos Mariguella, Caio Prado
Jnior e a doutora Nise da Silveira. S no pde
beneficiar os comunistas considerados realmente

119
 Ceclia Costa

perigosos pela polcia e pelos juristas de Vargas,

como o caso de Lus Carlos Prestes e Harry
Berger. Mesmo no caso de Prestes, porm, Jos
Carlos tentou dar-lhe um melhor tratamento do
que recebia desde sua priso, em 1936.
Lembro-me bem que um dia, conta
Jos Eugnio de Macedo Soares, que tambm
Prestes (filho de Jos Roberto e de Maria
Eugnia Prestes), meu pai resolveu visitar meu
tio Jos Carlos no Ministrio da Justia, no fi-
nal do expediente, e me levou com ele. Quando
chegamos l, meu tio disse que estava muito
atarefado e que antes tinha que passar num lu-
gar, mas que poderamos ir com ele. Este lugar
foi a priso da Frei Caneca. Chegando l, vimos
Prestes, incomunicvel, numa cela que ficava
debaixo de uma escada. Meu tio, impressionado
com o mau estado de Prestes, resolveu lev-lo
para a priso martima, na praa Mau. Prestes
nem conseguia olhar direito para ns, porque
a luz do sol doa em seus olhos. Foi nesta mes-
ma priso martima que anos mais tarde fica-
ria uma parenta minha, a Niomar Bittencourt.
Ela reclamaria da priso, mas na verdade se
tratava de uma priso muito boa, destinada a
quem tivesse cursado faculdade. No sei quan-
to tempo Prestes ficou l. Mas recordo-me bem
da preocupao de tio Jos Carlos com aquele
homem que, ele fez questo de afirmar, quando
voltava conosco para casa, era o Cavaleiro da
Esperana, um grande oficial, o lder da Coluna
Prestes. Heri que merecia respeito.

120
 Dirio Carioca

Um amigo meu, ao ouvir esta declarao,

quando eu estava escrevendo este livro, disse
que Jos Eugnio se confundiu, que quem ficou
debaixo de uma escada foi Harry Berger (o ju-
deu Arthur Ernst Ewert), que enlouqueceria
na priso e acabaria por ser morto pelos algozes
de Vargas, num falso suicdio. Mas esta a lem-
brana que Jos Eugnio trazia na cabea, aos 84
anos, e eu a respeito. A Macedada, por outro lado,
resultou em exlios. E em outros atos de coragem.
Muitos dos comunistas soltos por Jos Carlos de
Macedo Soares, bravos combatentes, saram ime-
diatamente do pas e foram lutar na Espanha,
agregando-se aos brigadistas internacionais.
Bem, os liberais Macedo Soares eram as-
sim, capazes das mais insuspeitadas bravatas.
Em tudo o que faziam, punham alma e esprito.
Amigos e parentes distantes do gacho Prestes,
o grande lder comunista, se orgulhavam disso, e
tambm sempre se mantiveram muito prximos
de Virglio de Melo Franco, de seu pai Afrnio e
de seu irmo Afonso Arinos, trs mineiros que
muito fizeram pela democracia brasileira. Se nos
primeiros anos do Estado Novo os Macedo Soares
ficariam meio silenciosos, aparentemente sem
tomar partido frente aos acontecimentos nacio-
nais e europeus, talvez por temerem efetivamen-
te o radicalismo de comunistas e integralistas,
em 1944, quando os aliados invadiram a Frana,
estariam novamente a postos, ao lado dos Melo
Franco e de outros mineiros ilustres, como Luiz
Camillo de Oliveira Neto, na conspirao para a

121
 Ceclia Costa

derrubada de mais um presidente autoritrio: o

prprio Vargas, o homem de bombachas que ha-
viam ajudado a pr no poder em 30.

Trevas da guerra e do regime de fora

Mas estamos pulando no tempo. Em 1937

e 1938, infelizmente, a guerra, o regime de fora
e a censura praticada pelos capatazes de Vargas
conseguiram o que at ento parecia ser impos-
svel: colocar uma camisa de fora sobre a ln-
gua mordaz de Jos Eduardo de Macedo Soares.
Apesar de vrias matrias registrarem as tendn-
cias racistas de Mussolini e Hitler, com o antis-
semitismo j sendo mencionado no jornal mes-
mo antes da anexao da ustria, alguns erros
grosseiros foram cometidos nesta soleira da mais
longa idade de trevas do mundo ocidental. Um
ensasta do jornal, por exemplo, chegou a colo-
car no mesmo altar, como grandes estadistas,
Roosevelt, Churchill, Stalin e Hitler. E, se desde
muito cedo, por volta de 32 e 33, o Dirio Carioca
antipatizara de cara com Mussolini, ridicula-
rizando-o em pequenas notcias, o mesmo no
ocorreu com o lder poltico do sculo XX que
foi a encarnao do Mal. De incio, houve quem
acreditasse, at mesmo na Europa, que Hitler
fosse apenas um poltico de plataforma nacional-
-socialista, cuja nica preocupao era dar um
melhor padro de vida a seus contemporne-
os alemes, aps os tempos desagregadores dos
grandes pagamentos de reparaes da Primeira
Guerra e da hiperinflao de 24.

122
 Dirio Carioca

Sua ao antissemita noticiada aqui

e acol uma matria de 38, por exemplo, co-
menta que os judeus estavam com receio de que
o antissemitismo alemo fosse estendido Itlia
, mas no da forma execrvel que mereceria.
Foram necessrios alguns anos de ao racista e
assassina at que o Dirio Carioca viesse a tratar
o manaco austraco como devia, ou seja, como
o monstro que realmente era, publicando fotos
de campos de concentrao e o dirio do conde
Ciano, genro de Mussolini, que continha vrias
revelaes sinistras sobre Hitler e seus asseclas.
Antes de chegar l, porm, o DC transcre-
veu discursos proferidos pelo ditador alemo, que
fora um mero cabo na Primeira Guerra Mundial,
sem se posicionar claramente sobre seu contedo.
A maioria das matrias sobre Itlia e Alemanha,
bem verdade, eram modestas, ocupando espa-
os bem pequenos. No chegavam a ser nenhuma
publicidade gratuita para o regime de Goebbels
e de Himmler. O fato que o noticirio vindo de
fora no cheirava nem fedia, dando uma sensa-
o de que tentava ser isento, no que era impos-
svel haver iseno ou neutralidade. H, num DC
de 1938, a transcrio de um discurso feito por
Hitler em Nuremberg, que d vontade de ranger
os dentes de raiva, j que o jornal no se mani-
festa a respeito, apenas publica as palavras do fa-
ntico Fhrer, que estava a ponto de cometer o
anschluss, ou seja, a anexao da ustria.
Se que um consolo, mas no , pelo
menos o DC no estava sozinho nesta falta de

123
 Ceclia Costa

percepo ou m avaliao. O prprio Thomas

Mann, no incio da dcada de 30, no percebeu
o que estava realmente a acontecer em seu pas
do que se tratava e s saiu da Alemanha em 33,
muito a contragosto e por presso dos filhos
mais velhos, rica e Klaus, quando seus livros
j estavam sendo queimados. Em contrapar-
tida, quando a guerra j estava correndo solta,
consciente de que seu pas enfrentava um gran-
de mal, Mann veio a se tornar um dos maiores
combatentes de Hitler no exlio, anunciando
seus crimes em transmisses de rdio, feitas dos
Estados Unidos para o mundo, atravs da BBC,
e em palestras e conferncias. Muito pior do que
ocorreu com Mann ou com Macedo Soares,
Horcio e outros jornalistas da poca foi o que
sucedeu com Charles Lindbergh. O heri ame-
ricano, primeiro piloto a voar sozinho de Nova
York a Paris, ficaria comprometido at a hora
da sua morte por haver recebido a medalha de
guia Voadora das mos de Goering, em 1939,
e por ter adotado uma estranha posio pacifis-
ta, pr-Alemanha, e a favor de que a Europa
resolvesse sozinha seus problemas, num mo-
mento em que Roosevelt j estava mais do que
decidido a sair da neutralidade.
Lindbergh s mudaria de posio com o
ataque a Pearl Harbor, mas, por ter ajudado a
criar o movimento Amrica em primeiro lugar
limpinha e bonitinha e fora da guerra foi
mantido mesmo fora da guerra por Roosevelt,
tendo combatido apenas extraoficialmente. Se os

124
 Dirio Carioca

grandes homens, com acesso informao, erra-

ram feio, o que no dizer do brasileirssimo e pro-
vavelmente censurado Dirio Carioca, to dis-
tante dos grandes centros de poder? E nem errou
tanto assim. Apenas no entendeu de imediato
todo o horror que era o condutor Hitler, como
tantos outros contemporneos, inclusive o seu
arqui-inimigo (do DC) Getlio Vargas. Se os do-
nos do jornal carioca conhecessem a famosa fra-
se do poeta Heinrich Heine, saberiam que onde
h fumaa, h fogo, ou seja, onde se queimam
livros, acaba-se tambm por queimar pessoas.
Mas o fato que os tempos realmen-
te eram tortuosos, para no dizer bicudos. No
front interno, a partir do momento em que
Vargas decreta, com aprovao da Cmara e
do Senado, seu estado de guerra, em 3 de outu-
bro de 37 um estado de stio de 60 a 90 dias
que era para ser transitrio, mas que viria a ser
transformado num regime totalitrio bem mais
duradouro o DC parece at mesmo simpati-
zar com a coisa, adotando um certo arzinho
de complacncia quanto necessidade tempo-
rria de suspenso das liberdades democrticas.
Afinal de contas, mesmo para republicanos radi-
cais, formados por Rui Barbosa e Nilo Peanha,
era meio esmagador o argumento oficial de que
o pas vivia um perigosssimo momento de ris-
co, emparedado entre temveis comunistas e
integralistas.
Quem l os jornais dessa poca mais aten-
tamente, porm, pode verificar ou pelo menos

125
 Ceclia Costa

intuir que talvez tudo no passasse de um jogo

de cena ou de palavras, com as blicas e anti-
comunistas edies devendo ser produtos das
duas espadas de Dmocles que pairavam sobre
a liberdade de imprensa: a censura e a agres-
so. Ou, mais precisamente, a ao silenciadora
do Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP), dirigido por Lourival Fontes, e a repres-
so a cargo dos homens de Filinto Mller, chefe
de polcia do Distrito Federal.
Os tempos eram turvos at mesmo para
democratas como Jos Eduardo de Macedo
Soares, por serem tempos em que o prprio
Brasil estava em cima do muro com Getlio
entre a cruz e a caldeirinha, por no querer per-
der bons negcios com os pases-membros do
Eixo, mas tambm sem querer entrar em con-
fronto com a neutra nao americana. S que a
coragem no abandonara de todo o DC: por de-
baixo do tom muitas vezes hiperblico ou lauda-
trio com que o jornal cobria o estado de guerra
e as aes de Getlio e de seus ministros milita-
res, ouve-se uma sub-reptcia risadinha de mofa.
De desgosto, crtica ou mesmo terror. Apesar da
sombria superfcie do jornal a partir de 3 de ou-
tubro de 37, desconfiemos, sim, desconfiemos de
quaisquer pactos ou concordncias. Havia, com
certeza, muito mais trigo naquele joio milita-
rizante do que suspeitaria nossa v filosofia de
meros leitores observadores, passadores de olhos
nas pesadas, plmbeas, catastrficas edies do
final da dcada de 30.

126
 Dirio Carioca

Dia primeiro de outubro, nos ltimos es-

tertores da democracia, j sentindo o que vi-
nha por a, Macedo Soares ainda teria peito
para escrever um cauteloso editorial, chamado
Pnico, no qual dizia temer que a Marinha
(leia-se almirante Guilhem) e o Exrcito (ge-
neral Dutra) estivessem exagerando quando
diziam que o comunismo havia se infiltrado
nas falanges de soldados e oficiais, abatendo-os
como se fossem uma virulenta epidemia. E mui-
to sabiamente alertava: Cabe inteira responsa-
bilidade aos chefes do Exrcito e da Marinha da
nova viagem subterrnea que vamos empreen-
der no tnel da suspenso das garantias consti-
tucionais. Mas no esqueam as ilustres autori-
dades militares que nos regimes discricionrios
sempre muito mais fcil entrar do que sair.
No passado, comentava ainda o editorialis-
ta, as medidas excepcionais s haviam servido
para jugular os jornais, ocultando escndalos
e abusos administrativos, e para permitirem
prises injustas, brutalidades, extorses, e ou-
tras imoralidades cometidas por funcionrios
subalternos.
Palavras de uma experiente Cassandra
que no podero ser esquecidas, ao se escrever
uma histria do DC, no momento em que o es-
tado de guerra adotado no pas em toda a sua
plenitude. Pois logo nos primeiros dias de sua
vigncia as manchetes do DC pareciam apoiar
o novo regime, descrevendo minuciosamente as
medidas adotadas. O primeirssimo dia do novo

127
 Ceclia Costa

regime, por exemplo, na opinio do DC, ha-

via decorrido de forma bem movimentada.
O titular da pasta de Guerra, general Eurico
Dutra, em combinao com seu colega da pasta
da Marinha, almirante Aristides Guilhem, con-
tinua tomando as mais rigorosas providncias,
ora se dirigindo a todas as regies militares do
pas, ora s altas autoridades desta capital e
dos estados, no sentido de coordenar providn-
cias, a fim de se evitar qualquer perturbao
por parte dos comunistas e de outros aprovei-
tadores das confuses do momento. O ministro
teve o seu gabinete movimentadssimo no dia
de ontem, com sucessivas conferncias no s
de chefes militares, como de autoridades civis.
Vimos no gabinete, em conferncia, os generais
Gis Monteiro, Almrio de Mouro, Raimundo
Rodrigues, Castro Junior e por ltimo, j s
17h30m, o major Edmundo de Macedo Soares
e Silva, subchefe do gabinete do Ministro da
Justia [e primo de Jos Eduardo e de Jos
Carlos]. Todas essas conferncias prendem-se
ao momento nacional noticiaria o jornal no
dia 5 de outubro.
J o ministro da Justia, ou seja, o pr-
prio Jos Carlos de Macedo Soares, havia rece-
bido na manh do dia 4, em seu gabinete, Dutra
e Guilhem, com os trs tendo se fechado na sala
durante mais de uma hora para conversarem so-
bre assuntos relativos ao estado de guerra. Na
sada da conferncia, se negaram a dar declara-
es imprensa.

128
 Dirio Carioca

Situao delicada para Jos Carlos de

Macedo Soares, o Chanceler da Paz, escolhido
por Getlio para pr em prtica as medidas ex-
cepcionais e fiscalizar seus resultados. Situao
delicada tambm para o irmo jornalista, que
se via obrigado a fazer jornais governistas. Por
causa da censura, mas tambm por causa do
irmo ministro, que se encontrava no meio do
fogo. J em novembro, tudo mudava. Os dois
poderiam respirar um pouquinho melhor o
ar pesado do estado de guerra. Jos Carlos de
Macedo Soares pediria demisso de seu cargo
ministerial, por considerar que em tempos tota-
litrios no h justia que sobreviva.
Foi exatamente em novembro, por outro
lado, que o governo do Estado Novo imps ao pas
a Constituio preparada por Francisco Campos,
vulgo A Polaca, acabando com qualquer espe-
rana dos dois irmos quanto a uma vindoura
eleio. Sob o taco da nova Constituio, Jos
Eduardo de Macedo Soares escreveria menos
editoriais, ou os teria integralmente censurados,
com rarssimas excees, como foi o caso de um
artigo sobre a situao da imprensa no novo re-
gime, escrito em dezembro, no qual denunciaria
a triste volta da censura legalizada. Sendo obri-
gado a ficar mudo, suas primeiras pginas, nesses
tensos dias de outubro e novembro de 37, seriam
dedicadas quase que na ntegra guerra interna
no pas, seus interventores, agentes de represso
e aos membros das Foras Armadas. O jornal,
habitualmente brincalho e combativo, ficaria

129
 Ceclia Costa

funreo e solene, como se vestisse uma arma-

dura, mais parecendo um boletim editado pela
Marinha ou pelo Exrcito.
L estava a folha de Macedo a conclamar
o povo brasileiro a se defender das veladas agres-
ses de um perigoso Komintern, que ameaava
a democracia ocidental, e a atacar os integralis-
tas liderados por Plnio Salgado, sem questio-
nar a verossimilhana das investidas ao Catete
de um grupelho de camisas verdes amalucados,
numa hora muito oportuna para Getlio, que
assim poderia apertar mais ainda os parafusos
que aferrolhavam a cabea pensante da Nao.
Querendo timidamente se manter em seu antigo
papel de campeo da democracia, f ardoroso de
Roosevelt cujo governo, natalcio, festividades
e atos ainda mereciam muita ateno do demo-
crtico DC , mas, na realidade, sendo obrigado
a servir aos funestos interesses de Vargas, o jor-
nal chegou a ficar feio, de to sombrio ideologi-
camente. Sem poupar verdes e vermelhos, suas
reportagens, em tom patritico, perdem aque-
la pitada de humor que sempre caracterizara o
matutino de Macedo Soares desde sua fundao,
em 17 de julho 1928.

Tempos tristes, os da Folha do Exrcito

Tempos tristes. O veneno de Hitler e

Mussolini e o de Vargas namorador do Eixo
parecia ter se entranhado nas pginas do DC,

130
 Dirio Carioca

quer Macedo o quisesse ou no. Tempos confu-

sos. O mesmo homem que teria tomado as dores
do Dirio Carioca por ocasio do empastelamen-
to em 1932, Flores da Cunha, tendo ajudado em
seu reerguimento, seria alvo de vrias matrias
crticas, por ter reagido bravamente, no Sul,
mo de ferro do ditador nacional. No front
interno, o rebelde gacho viraria um temvel
subversivo, sendo atacado em textos antissepa-
ratistas. J no front externo, o comunismo era
a venenosa hidra, capaz de minar as institui-
es brasileiras com seus vrus, como se hou-
vesse alguma possibilidade, aps o fracasso da
Intentona de 35, de Stalin vir a invadir o Brasil.
Com isso, o jornal parecia uma caricatura
do que fora, com suas primeiras pginas adqui-
rindo um aspecto grotesco, muito distante da
leveza que sempre o marcara e voltaria a mar-
car, quando o sol da liberdade poltica voltas-
se a brilhar no mundo salvo pelos aliados e em
nosso solo tropical. S para se ter uma ideia,
vamos descrever uma primeira pgina daqueles
dias sombrios. Por exemplo, a de 20 de outubro
de 37. Tinha a verdadeira face de uma Folha do
Exrcito. Sem ainda querer abandonar de todo
a esperana numa futura democracia, o antet-
tulo do jornal dava um refresco, dizendo estar
mantida a candidatura de Armando Salles de
Oliveira para as prximas eleies, que possivel-
mente ocorreriam em 3 de novembro.
Depois, porm, temos os seguintes t-
tulos, reveladores de uma nao submersa no

131
 Ceclia Costa

militarismo: Impresses no Rio Grande a

renncia de Flores da Cunha trouxe ao am-
biente poltico e social um desafogo geral, A
interveno federal no Rio Grande Sul Um
telegrama do ministro da Justia aos governa-
dores A ntegra do decreto assinado pelo se-
nhor Getlio Vargas, Uma importante con-
ferncia do ministro da Justia com o titular da
Marinha e altas patentes das Foras Armadas,
Os novos oficiais de reserva do exrcito vo
homenagear o governador de Minas, O dia
de ontem no palcio militar, O processo do
governador Lima Cavalcanti, de Pernambuco,
continua em mesa para julgamento. Cavalcanti
foi acusado de ter constitudo seu secretariado
com elementos reconhecidamente extremistas,
Desapareceu na costa basca o cargueiro fran-
cs Cens, Simulacro de ataque areo a Buenos
Aires participar de sua realizao uma es-
quadrilha de 200 avies, Dois automveis so
metralhados por avies japoneses em Shangai,
Desaparecidos seis veleiros no Mar Negro.
Enfim, ainda no era a guerra fora os
enfrentamentos de republicanos e legalistas na
Espanha, acompanhados pelo DC, com um heri-
co posicionamento pr-Brigada Internacional ,
mas, na realidade, j era a guerra. Amenidades,
s nas pginas de dentro do jornal.
Dia 21 de outubro, o jornal continuava
militar at os dentes, ou at o ltimo tipo de
suas mquinas impressoras. O senhor Maurcio
Cardoso chefia o novo secretariado gacho.

132
 Dirio Carioca

Medidas moralizadoras tomadas pelo interven-

tor (Henrique Dodsworth, prefeito do Distrito
Federal). O ministro da Guerra, general Dutra,
dirige-se s regies militares do pas. Por uma
mentalidade nacionalista e sadia Enrgicas
providncias no sentido de imunizar o pas
contra o vrus do comunismo A Comisso do
Estado de Guerra enviou ofcio circular aos mi-
nistrios da Guerra, Marinha, de Trabalho, da
Viao, Educao e ao interventor federal do
Distrito Federal, conclamando a todos para da-
rem incio a uma campanha contra a propagan-
da bolchevista.
Dia 22, a mesma lenga-lenga de disfar-
ado cunho fascista e declaradamente anti-
comunista. O Dirio Carioca transcreve tre-
chos de um jornal alemo nazista, Voelkischer
Beobachter (Observador Popular), elogiando a
luta na Amrica do Sul, com destaque para
Argentina e Brasil, contra o comunismo san-
guinrio. Ao lado desta matria, uma nota
sobre palestras que estavam sendo dadas em
sindicatos e empresas para esclarecer funcio-
nrios, comercirios e operrios sobre o perigo
vermelho. J no dia 23 temos o clmax, com o
jornal inteiro sendo dedicado ao combate ao
Komintern. Eis o gordo antettulo na ala da
primeira pgina: O direito de legtima defesa
une todos os brasileiros nesta hora de angus-
tiosas incertezas, para a luta inflexvel e terr-
vel contra o comunismo, contra todos aqueles
que, servindo aos interesses do Komintern,

133
 Ceclia Costa

desejam transformar a nossa ptria numa fei-

toria do trgico imprio sovitico.
A manchete continuava em tom de cam-
panha anti-sovitica: Continuam sendo toma-
das rigorosas medidas de represso ao comunis-
mo. O dia de ontem nos ministrios de Justia
e de Guerra. Os ttulos de duas pequenas ma-
trias ao p de pgina tambm tinham o mes-
mo tom: Ainda de expectativa o ambiente
poltico nacional A situao no Sul continua
tranquila com a pacifcao poltica do estado
e A ofensiva mundial contra o veneno comunis-
ta. As reaes provocadas no mundo contra os
tenebrosos planos de Moscou.
Pobre Moscou. Quantos equvocos. A ma-
tria de p de pagina do DC dizia que o grito de
alarme contra o perigo sovitico os russos eram
chamados de os provocadores da revoluo mun-
dial segundo um jornal suo, fora dado pe-
los governos de Roma e de Berlim. Atravessara
o oceano e fora ouvido alm-mar por pases da
Amrica, at mesmo nos Estados Unidos.
Vindo de quem vinha, Macedo Soares, estes
gritos alarmistas s poderiam ser deboche, mas
como ter certeza? Para tirar as dvidas a limpo,
d vontade de encontrar-se numa esquina do Rio
com Jos Eduardo de Macedo Soares, bem vivo,
para poder lhe perguntar se acreditara mesmo
nesta patuscada varguista pr-Eixo. Seria duro
se Macedo nos dissesse que sim, que acreditara,
j tendo esquecido o que escrevera no editorial
de primeiro de outubro, aquele que intitulara

134
 Dirio Carioca

Pnico e no qual alertara que o verdadeiro pe-

rigo no era o comunismo, mas o fim das liberda-
des individuais e da vigncia do hbeas corpus.
Apesar de que, pelo que tudo indica,
Macedo sempre se entregava sem nunca se en-
tregar. Neste mesmo jornal do dia 23, seu edito-
rial uma caoada s. Trata-se de uma resposta
a uma carta enviada ao jornal pelo compadre
Tapioca, um roceiro que est com dor de dente,
com medo de uma nova reforma constitucional
no pas. E Macedo diz que, sim, tudo era poss-
vel nesta hora de exceo: Tenha como certo,
amigo Tapioca, que se for necessrio fazer a re-
forma constitucional se far, no obstante as c-
cegas, os preconceitos e aluses de alguns bacha-
ris. Se a necessidade for tal, que no se espere o
mnimo salamaleque parlamentar. Tudo est em
que o pas se veja diante de uma realidade, for-
rada de uma responsabilidade. Pergunte por a,
nas redondezas, seu Tapioca, se algum forado
mesmo, com pressa, chegasse no derradeiro ins-
tante diante de uma porta fechada, se no lhe
poria o joelho, para cair de ccoras, inundado.
Tudo est, meu compadre, na angstia, no fu-
ror, na preciso. E enquanto voc espera a na
roa, com pacincia e quietao, que seu Getlio
d um jeito nesta Repblica, recomenda-me a
comadre e queira-me sempre bem.
No dia seguinte deste editorial jocoso, no
qual o experiente editorialista recorre stira
para criticar a reforma constitucional que esta-
va por vir de autoria de Francisco Campos, o

135
 Ceclia Costa

Chico Cincia, ministro da Justia que suce-

dera Jos Carlos de Macedo Soares, aps sua re-
nncia do cargo o DC noticiava o fechamento
de todas as maonarias pela polcia de Filinto
Mller, motivada por uma possvel infiltrao
da ideologia bolchevista nestas associaes (lem-
bramos que titio Antonio Joaquim, o ministro
do Supremo, abolicionista, fillogo e genealogis-
ta, tinha sido gro-mestre manico). E publi-
cava importante entrevista concedida por Jos
Amrico, candidato nacional a uma sucesso
que obviamente no viria a ocorrer to cedo,
mas na qual o DC ainda insistia em acreditar.
Numa outra edio, ainda de outubro de
37, Macedo, que era esprita convicto, anuncia-
va que o governo tambm fechara casas espri-
tas, s permitindo o funcionamento de filiadas
Federao Esprita com a presena da polcia. O
argumento fora o mesmo do fechamento das lojas
manicas: os terrveis comunistas, perseguidos
em todo o pas, estavam usando os encontros nas
sociedades espritas para se reunirem, manacos
por reunies, conchavos e confabulaes que eram.
Se em 7 de outubro, ainda esperanoso
quanto ao retorno normalidade, o DC anun-
ciava que as atividades poltico-partidrias
estavam sendo retomadas em todo o pas, em
novembro, j totalmente descrente, tendo que
aceitar a dura realidade, o jornal trombeteava
em manchete que o Exrcito e a Marinha no
tm partido, e obedecem a seus chefes natu-
rais, servindo Nao, que est acima de todos

136
 Dirio Carioca

os partidos. Nesta mesma edio, temos tam-

bm uma materinha sobre o Dia da Reserva,
descrevendo uma solenidade do Clube Militar
da Reserva realizada no Teatro Joo Caetano.
Quem sabe Macedo e Horcio no estivessem
desejando que todo o exrcito sem partido
fosse para a reserva, deixando o pas em paz?
Quanto ao rebelde Flores da Cunha, vol-
tava ao noticirio de forma alarmante: depois
que renunciara governana no Sul e fugira
para o Uruguai, descobrira-se que dispunha de
um verdadeiro arsenal de armas, tendo com-
prado canhes alemes, ou seja, o sublevado
ex-governador estaria armado at os dentes. O
material blico teria sido comprado na Europa
Alemanha, Holanda e Tchecoslovquia , en-
viado para o Brasil por cargueiros, sendo que,
quando a sinistra trama gacha fora desmonta-
da pelo governo getulista, meia tonelada de ex-
plosivos ainda no teria sido embarcada. Uma
histria to fantstica quanto a dos espritas ou
manicos. Um arsenal no Sul comprado por 18
mil contos de ris.
Enfim, dando estas voltas e reviravoltas
pelas manchetes e cobertura deste perodo mise-
rvel, podemos concluir nada claro nas tre-
vas de 37 e 38 que Macedo fosse contra o co-
munismo, como sempre o seria, o que facilitava
um pouco a energizao de seus ttulos, mas que
achava tudo um exagero s de Vargas e de seus
ministros, e que no renunciara de todo ironia
e democracia, mesmo sob o taco do estado de

137
 Ceclia Costa

guerra. Ainda em fins de 37, seu jornal lamenta-

ria o fechamento dos partidos, em fortes manche-
tes, entre eles o partido pelo qual Macedo tinha
sido eleito deputado e senador, o Partido Social
Republicano, sempre afirmando, porm, em alto
e bom som, que o fundador do DC estava concor-
dando com tudo, tudo, sendo um fiel servidor de
Vargas, apesar de esperar que a democracia e o
voto voltassem o mais rpido possvel.
Por exemplo: em 4 de dezembro de 37, ao
anunciar que estavam extintos todos os partidos,
Macedo faz uma profisso de f na ordem dita-
torial, como se no quisesse correr o risco de ser
considerado um opositor, mas, ao mesmo tempo,
correndo. O jornal abria com uma declarao
por ele assinada: A comisso diretora do Partido
Social Republicano do Estado do Rio dirigiu aos
diretrios municipais o seguinte telegrama circu-
lar: Obedecendo aos dispositivos constitucionais,
inteiramente solidria com a poltica do senhor
presidente da Repblica, a comisso diretora
declara dissolvido o Partido Social Republicano
do Estado do Rio. Aguardando formao do
Partido Nacional, deveis convocar amigos e pres-
tar todo o apoio ao prefeito municipal e demais
autoridades estaduais na defesa incondicional
da ordem pblica e novo regime, personificado
no estado pelo interventor federal comandan-
te Amaral Peixoto. Assinado, Jos Eduardo de
Macedo Soares, presidente da comisso.
Dia 5 de dezembro, nova declarao de
duplo ou mltiplo sentido: O novo regime

138
 Dirio Carioca

republicano e democrtico. Nenhuma alterao

sofreram nossas concepes jurdicas basilares.
Os seus poderes pblicos emanam do povo e so
exercidos em seu nome. Dia 9, um enorme an-
tettulo na mesma linha: O novo regime ser
uma democracia americana realista, moderna,
adequada tcnica da civilizao mundial, mais
livre, mais propcia s iniciativas e dignidade
da personalidade humana. Em seguida vinha a
manchete: Desfizeram-se os partidos como cas-
telos de cartas...
E foi tambm em fins de 37, mais pre-
cisamente no sbado, 18 de dezembro, que
Macedo, num texto meio que barroco, cheio
de claros e escuros, intitulado A imprensa
e o novo regime, analisou o artigo 122 da
Constituio de 10 de novembro, no qual es-
tava dito que a imprensa era passvel de cen-
sura prvia, assim como a cinematografia e a
radiodifuso, com o fim de assegurar a paz,
ordem e segurana pblica na nao amea-
ada pelos extremistas. Este mesmo artigo,
no entanto, frisava o jornalista, mantinha o
pargrafo 15 redigido em 1934, o qual assegu-
rava a todo o cidado o direito de manifestar
o seu pensamento, oralmente ou por escrito,
impresso ou por imagens, mediante as condi-
es e nos limites prescritos em lei. A impren-
sa teria funo pblica, dupla, na acepo de
publicidade e divulgao, por ser um meio de
ordenar e esclarecer a conscincia popular, que
o elemento moral da organizao do Estado.

139
 Ceclia Costa

Em seu tortuoso texto a censura,

pelo que tudo indica, no o pescou , Macedo
cita ainda alguns postulados da constituio
da Polnia, datada de 1921, a do marechal
Pilsuldski, para demonstrar que a imprensa em
regimes totalitrios no exerce nenhuma fun-
o de carter pblico. A imprensa, nesses re-
gimes, apenas o instrumento da dominao de
um partido, o rgo da orientao poltica do
estado, o mais angustioso sinal da servido na-
cional. Como a Constituio de 37 um pouco
mais branda do que a verdadeira Polaca, genui-
namente polonesa, Macedo dizia ainda esperar
que o regime no viesse a ter problemas com a
imprensa, j que os novos postulados da fun-
o de carter pblico da imprensa devem ser
examinados luz dos princpios filosficos e ju-
rdicos do atual regime, constitucional, os quais
exprimem, nos quadros do sistema presidencial,
as frmulas da democracia social. Ufa! Macedo
conseguira. A carapua deve ter cado bem em
Francisco Campos e Vargas.
Se que se preocuparam em entender o
que o grande jornalista havia escrito. O que
muito pouco provvel. Em 31 de dezembro de
37, Macedo seria ainda mais claro, mesmo sem
mencionar constituies e Polacas. Ao mesmo
tempo em que alardeava com alegria que seu
irmo, o ex-ministro Jos Carlos de Macedo
Soares, havia entrado para a Academia
Brasileira de Letras, na vaga de Victor Vianna,
num editorial denominado Prefcio, Jos

140
 Dirio Carioca

Eduardo anunciava que ia entrar de frias e

que, s portas do seu descanso anual, aprovei-
tava o seu espao dirio para publicar o pref-
cio do livro Tcnica de defesa contra os cacetes,
que brevemente seria posto venda em todas
as livrarias. Um editorial que fechava com cha-
ve de ouro aquele fatdico ano, capaz de fazer
qualquer um, menos Vargas e seus asseclas, rir
socapa.
Comeava assim: O que h de mais
fastidioso no homo sapiens o volume e insis-
tncia de sua participao nos fatos da vida
planetria. Esse mamfero obstrui todas as
avenidas do conhecimento e da observao,
atravanca as atividades do esprito e, na enor-
me maioria dos casos, amesquinha as relaes
cotidianas a ponto de transform-las em ges-
tos e palavras, suscitados pelo subconsciente
de teor meramente mecnico. A vulgaridade
a irremedivel condio humana. Esta cons-
tatao melanclica torna intil a cogitao
de se eliminar multides de cacetes por meio
de gases asfixiantes ou descargas eltricas.
Assim, no estado atual da cincia, a tcnica de
defesa contra maantes ter de se limitar ao
exerccio do combate individual.
E assim vai, at fechar o artigo com o se-
guinte pargrafo: A Tcnica de defesa contra
os cacetes no um tratado universal da feli-
cidade e tranquilidade dos homens de bons sen-
timentos. Esse ideal no atingvel na existn-
cia terrena. O autor pretende modestamente

141
 Ceclia Costa

estabelecer alguns princpios geradores de re-

gras fceis e acessveis que possam preservar
os ltimos deleites e prazeres do esprito, em
meio das agruras e sacrifcios da vida mundana.
Nenhuma cincia conseguiu ainda demonstrar
que o homem se destinasse originariamente ao
convvio social. O enfado obsedante desta con-
vivncia denega a tese incomprovada, mas em
todo caso afirma a urgncia, a necessidade, a
convenincia de um tratado contra os cacetes no
gnero deste que oferecemos ao pblico.

Nada de novo no front, algo de novo no amor

Aps desejar, na virada de 37 para 38, um

timo Ano Novo a todos os seus leitores, o que
s poderia ser ironia, o DC s vai enfocar em
suas prximas edies sua devoo aos princ-
pios democrticos quando era possvel mencio-
n-los sem perigo, ou seja, quando comentava
alguma notcia ou fato histrico relativo aos
distantes e neutros Estados Unidos o dia de
comemorao da independncia americana, por
exemplo, mereceria ampla e entusistica cober-
tura em julho de 1938, assim como um atenta-
do a Roosevelt (esse, sim, o verdadeiro atentado
democracia, e no as intentonas integralistas
farsescas que ocorriam no Brasil). Por outro
lado, todos os grandes ttulos sero dedicados
a Vargas, suas medidas arbitrrias, seu esta-
do de guerra, seus interventores militares, sua
ao repressiva e policial, que visavam a deixar

142
 Dirio Carioca

o pas num estado de modorrenta e falsa calma-

ria. No h nada de novo na poltica, chegou
a dizer o DC, mais de uma vez, provavelmente
sem que os censores percebessem do que se tra-
tava: meno direta ao livro de Remarque, que,
ao dizer que no havia nada de novo no front
da Primeira Guerra Mundial, na realidade dizia
haver de um tudo nas violentas trincheiras. Foi
nesse livro, Im Westen Nichts Neues, que o jo-
vem autor alemo, depois escritor exilado devi-
do a uma suposta falta de patriotismo, descre-
veu os horrores que se vira obrigado a assistir
na pele de soldado teutnico.
Em resumo, no incio dos anos de exceo,
salvo as belssimas tiradas sobre espritas e ma-
nicos e algumas corajosas manchetes e maliciosas
brincadeiras sobre o fim dos partidos, algumas
notas estranhas e pequeninas sobre o Reichstag,
um discurso ou viagem de Mussolini, um registro
de ao antissemita de Hitler aqui ou acol, qua-
se que em p de pgina, o tom empregado pelo
DC ser sempre srio, patritico, nacionalista. O
Brasil namorava o fascismo, e a imprensa, pelo
menos aparentemente, tambm o cortejava, com
seus donos escondendo o que realmente pensavam
para no serem novamente empastelados. Ou,
quem sabe, fossem parcialmente cmplices, pura
e simplesmente, do estado de guerra e do golpe
de Getlio pelo menos em seus primeiros dias,
cometendo um erro que tambm seria cometido
em 64 por vrios donos de jornais e polticos por
considerarem que naquele momento um estado

143
 Ceclia Costa

forte fosse realmente necessrio para manter a es-

tabilidade no pas.
No caso de Macedo, porm, sabendo o que
j sabemos dele, desde suas escaramuas com
Hermes da Fonseca em 1914, voltamos a acentu-
ar: fica difcil cravar uma posio, por mais tene-
brosos e anticomunistas que tenham sido os jor-
nais editados quando a fora e o terror ditavam
o teor das matrias e reportagens do DC. Pois
claro que sempre que podia debochava. Pois s
pode ser deboche a publicao, em fins de 1937,
da seguinte fala de Getlio em comemorao ao
Dia da Imprensa: Sempre considerei a imprensa
como instrumento indispensvel boa adminis-
trao dos negcios pblicos, e tudo tenho feito
para prestigi-la, acatando a crtica jornalstica,
quando de boa f e construtiva. Como acreditar
que Macedo, o empastelado de 32, aceitasse que
a imprensa devesse servir aos negcios pblicos
e achasse que Getlio acatasse de boa f a crtica
jornalstica? Difcil. Ou que fosse a favor de que o
Brasil aderisse a um pacto anticomunista mag-
nanimamente oferecido pela Alemanha, Itlia
e Japo, oferta esta noticiada num telegrama da
United Press International e retransmitida pelo
DC a seus leitores? Difcil... se no impossvel.
Ainda mais que no dia 5 de novembro de 37
o DC se tornara mais livre em pensamento li-
vre em compromissos familiares com a ditadura
tendo publicado a carta de Jos Carlos de Macedo
Soares endereada a Vargas na qual pedia a de-
misso do cargo de ministro da Justia, com uma

144
 Dirio Carioca

argumentao curta e grossa: Prezado amigo e

presidente Getlio Vargas. Os afazeres do minis-
trio a meu cargo, acrescidos enormemente com
os trabalhos da comisso que superintende o esta-
do de guerra em todo o territrio nacional, fatiga-
ram-me de tal forma que, a contragosto, sou obri-
gado a dirigir-me a vossa excelncia para dizer
que no posso continuar na pasta de Justia, onde
j no me possvel realizar, pelas razes acima, o
programa construtivo que traamos quando acei-
tei o honroso convite de vossa excelncia. Bem
sabe o prezado amigo que contar sempre com a
segurana de minha solidariedade poltica e dedi-
cao pessoal. Aproveito a oportunidade para re-
novar os protestos de profundo respeito com que
me subscrevo, Jos Carlos de Macedo Soares.
O irmo diplomata, ministro da Justia
por apenas 120 dias, se afastava do ditador an-
tes da promulgao da Polaca. Viria a se dedicar,
no Rio, ao Instituto Histrico e Geogrfico, ao
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica e
Academia Brasileira de Letras, para a qual seria
eleito em dezembro de 37. J o irmo jornalista,
sempre iconoclasta e democrata, sob o jugo da
ordem de silncio, escreveria menos editoriais e
deixaria seu jornal mostrar uma face militarista,
que, velho civilista, nunca fora a dele.
Em fins de 38, no entanto, quando a
guerra comea a recrudescer no exterior, o DC
iria sempre procurar brechas na censura para
dar seus recados. No auge das guerras inter-
na e externa, de 40 a 45, haver sempre, por

145
 Ceclia Costa

outro lado, comoventes e belas pginas dedi-

cadas difcil vida dos cidados brasileiros e
s letras e s artes, sendo este um dos aspectos
do Dirio que merecer adiante uma anlise
mais acurada. E, claro, durante a Guerra,
temos ainda uma bno, as crnicas de
Rubem Braga, humanizando a presena bra-
sileira na Itlia. Em seus artigos que chega-
vam ao Brasil com meses de atraso Braga
transformava nossos soldadinhos de chumbo
em seres frgeis, de carne e osso, capazes de
sentir medo face morte. E mesmo assim,
fortuitamente, tambm capazes de virem a se
comportar como heris.
Salva-se tambm, devemos destacar, nes-
te longo perodo trevoso, a percepo de que os
horrores vo num crescendo tal que acabam
por levar o DC, num ritmo tambm crescente
de conscincia e de perplexidade, a exigir uma
luz ao fim do tnel ou redeno: a mudana do
estado de coisas opressivo para um estado de
direito, sob a regncia do voto libertador.
Tristes tempos. Que felizmente acaba-
riam com a reabertura democrtica em 45.
Tempos, esses ltimos, bem mais agradveis de
serem narrados, apesar da nova agresso sofri-
da por Macedo, um Macedo j no to jovem,
j que em 45 estava com 63 anos. Mas antes de
chegarmos l, falemos de coisas mais amenas.
Abandonemos o grande mundo da guerra e da
poltica e nos dediquemos ao pequenino mundo
das relaes ntimas e do amor.

146
 Dirio Carioca

Em 1938, quando as negras asas do fas-

cismo e do nazismo escureciam com suas nu-
vens pesadas o lmpido cu da Europa, Horcio
de Carvalho Jr., o xod de Macedo, se casou.
Sua Miss Paris tinha vindo num paquebot para
o Rio, fazendo parte de um grupo de cantoras
e danarinas contratadas pelo Cassino da Urca,
e, apesar de ser descrita, num imenso anncio,
como dona de uma voz belssima, pouqussimo
cantou. Horcio no quis deixar Lily Lamb, a fi-
lha do severo oficial do exrcito britnico John
Lamb, dar sopa na noite carioca, onde havia ga-
vies que ele muito bem conhecia. De imediato
se predisps a casar com a senhorita que tivera
a coragem de enfrentar sozinha a travessia do
Atlntico s para vir se encontrar com seu amor
brasileiro. Lily, aos 17 anos, estava apaixonads-
sima pelo fazendeiro dos trpicos que conhecera
na Frana, em 37. Sem ligar para as recomenda-
es dos pais, resolvera vir sozinha para o Brasil
atrs de sua paixo. Seu noivo ou quase noivo,
como ainda hoje costuma dizer. Foi uma boa
ideia em todos os sentidos, pois com isso a moa
nascida em Colnia (Alemanha), filha do oficial
ingls com a francesa Jeanne Bergeon, escapou
de ver sua querida Paris invadida pelos nazistas
e, anos depois, auxiliada por influentes amigos
do marido, teria condies de ajudar o pai a sair
de um campo de prisioneiros de guerra. Sem fa-
lar que trouxe a me para o Brasil, onde moraria
em buclicas fazendas do Vale do Paraba, sob a
guarda da filha, at morrer.

147
 Ceclia Costa

Se o casamento de Lily e Horcio foi fei-

to num rompante, tendo sido motivado por um
vertiginoso caso de amor primeira vista, o
elo foi inquebrantvel, tendo durado 45 anos.
S a morte, no caso a de Horcio, os separou.
Quatorze anos mais velho, Lily sempre consi-
deraria o volvel, mas ciumentssimo Horcio,
seu professor de vida. Ao vivenciar a seu lado
as dores e os prazeres de um longo casamento,
aprenderia o suficiente para ser capaz de tornar
extremamente felizes os ltimos anos de um ou-
tro empresrio-jornalista, seu segundo marido,
o todo-poderoso Roberto Marinho, presidente
das Organizaes Globo. Marinho se apaixonara
por ela em 1941, j casada e me, mas guardara
este amor bem guardadinho no fundo do cora-
o, respeitando seu amigo Horcio, e s tendo
permitido que florescesse quando veio a reen-
contrar Lily viva, em fins da dcada de 80.
Como essa histria j virou livro e no
cabe ser narrada aqui, vamos voltar para a nos-
sa, a do jornal de Horcio e Macedo Soares, s
fazendo ainda uma pequena observao: Lily,
ex-proprietria, quando viva, se orgulhava do
Dirio Carioca e de sua trajetria. Afinal de con-
tas, o DC e suas peripcias jornalsticas a acom-
panhariam por mais de 20 anos. Muitas vezes,
em conversas com o marido Roberto Marinho,
contou ela, em 2006, quando mencionava o DC,
o poderoso chefo da Globo brincava, dizen-
do que o matutino dirigido por Horcio tinha
sido apenas um jornalzinho carioca de segunda

148
 Dirio Carioca

categoria. Picada, ela retrucava: Por que ento

vocs copiaram tantas colunas, cadernos e modo
de ser do DC? No s O Globo, mas vrios ou-
tros jornais? A resposta era o silncio profun-
do. Ou uma evasiva, j que a verdade de Lily era
uma verdade imbatvel. Sim, o DC fora o mo-
delo. O que o Globinho seno O Carioquinha?
O Ela seno a Revista da Sociedade? O caderno
Esportes? As colunas sociais e artsticas? O pr-
prio Panorama Econmico, que mantm o mes-
mo nome do Panorama do DC? O horscopo,
as palavras cruzadas, os quadrinhos? A coluna
poltica, muitos anos a cargo de Castelinho? As
tentativas de cobrir o Rio de Janeiro de forma
popular e atrativa para todas as classes? As ma-
trias seriadas? Os segundos cadernos? Tudo
DC. Um DC enterrado nas brumas no passa-
do, mas que Roberto Marinho conhecera muito
bem.
Ligeiramente entontecidos pelos misterio-
sos fluidos do amor e das paixes primeira vis-
ta ou maduras, to boas quanto ou at mesmo
melhores, vamos retornar ento ao fio partido,
aos tempos felizes, os de 45, quando o Brasil no-
vamente respirava o ar embriagador da liberda-
de. E Macedo Soares voltava a ser o que sempre
fora, um democrata radical, que sentia ojeriza
por ditaduras e estados de guerra. Amante do
sublime e das artes, sempre movido por pala-
vras, aes libertrias e sutis ironias.
Em 45, Macedo ter a oportunidade de vol-
tar a revelar sua face de liberal que tanto pugnara

149
 Ceclia Costa

por seus ideais desde os tempos de O Imparcial,

entrelaando, em seu jornal, atravs de ttulos e
manchetes, a queda de Hitler com a de Getlio.
Hora do fim das ditaduras. Hora de entrevis-
tas esclarecedoras quanto ao Estado Novo, com
Macedo, enfim, podendo se vingar de mais de sete
anos de censura. Mas hora tambm de avaliaes
precipitadas, pelo jornal desejar um bem que ain-
da no aconteceria. No momento da libertao
da Europa do jugo nazista, o DC, movido mais
pelo desejo do que pela razo, apostou na queda
de Franco, em longas matrias e manchetes. Mas
esta s ocorreria 30 anos mais tarde. No pela
ao de homens e jornais, mas por obra de um po-
der maior, o da Ceifadora.

45 ou voando nas asas da liberdade

O ano de 1945 comea com o Dirio

Carioca noticiando a ofensiva dos aliados no
Norte e Sul das Ardenas, que estava forando a
retirada das tropas do marechal de campo von
Rundstedt. Enquanto isso, os russos j se en-
contravam na Hungria, onde haviam tomado
mil quarteires, em Budapeste, e feito mais de
3 mil prisioneiros. Nas Filipinas, foras america-
nas avanavam sobre as rodovias que levavam
a Manila, seguindo ordens de McArthur. Na
Itlia, os brasileiros enfrentavam tempestades
de neve. Motoristas levavam suprimentos para
os colegas entrincheirados em buracos gelados,
com nimo levantado, apesar de enfrentarem

150
 Dirio Carioca

condies climticas com as quais estavam pou-

qussimo habituados.
Em matria enviada por Rubem Braga,
em fins de 1944, mas s publicada em janeiro
do ano seguinte (estvamos bem distantes dos
vertiginosos tempos on-line), o corresponden-
te do Dirio, que acompanhava um batalho
da FEB em sua ao blica na terra de Dante
e Michelngelo, contava que, numa montona
noite, enervante pela falta de notcias, um avio
inimigo provocara um belo show pirotcnico. E
uma cena de amor. Eis o texto:

Hoje vamos anoitecer numa cidade de reta-

guarda. Arranjamos um lugar para jantar,
mas, quando estvamos mesa, ouvimos o es-
trondo de centenas de tiros. Todos se erguem.
Fecham-se as janelas, rapidamente. E quando
pensamos que temos que nos meter em algum
triste abrigo, o contrrio que acontece.
Todos os que esto ali homens do Exrcito e
da Aviao saem rua e ficam na calada. O
fogo da artilharia antiarea intenso: estoura
de todos os lados com verdadeira fria. Ento,
erguemos os olhos, e compreendemos porque
todos saem para a rua em vez de se enfiarem
em algum buraco. Esse avio inimigo, que
vem lanar bombas ou apanhar informaes,
nos oferece, sem querer, uma belssima festa.
Sua aproximao foi assinalada, seu ronco
foi ouvido, e a monotonia de nossa noite de
retaguarda est revolvida. De todos os lados

151
 Ceclia Costa

do horizonte os canhes e metralhadoras

funcionam instantaneamente numa extra-
ordinria orgia de ribombos e luzes. como
se uma tarrafa estupenda fosse lanada sobre
ns, uma tarrafa de fogos de vrias cores,
cobrindo a terra em toda a volta do horizonte,
ansiosa em apanhar este inimigo que voa em
qualquer ponto da escurido. Depois, os fogos
se apagam, as estrelas descem, a noite outra
vez escura e triste... Samos no jeep, mas te-
mos de parar e apagar os faris. A pirotcnica
faustosa recomea numa arrebentao univer-
sal. Saltamos do carro, olhamos e descubro,
junto a um muro, as mos unidas, olhando o
cu, um casal de namorados italianos. Ah, que
extraordinria noite eles recordaro!
preciso ser escritor para descobrir poe-
sia na guerra. Ser Rubem Braga. Hemingway.
Era um privilgio para o DC ter, em 45, um re-
prter-cronista enviando matrias, mesmo com
os textos chegando redao com atrasos de
um ms, dois meses. A viso das batalhas fica-
va mais humana e doce, apesar de a doura ser
mesclada com o cheiro enjoativo do sangue. Ou
atordoada por minas que explodiam em impro-
visados campos de futebol dos brasileiros, lou-
cos por uma bola at mesmo sob chuva fria ou
tempestades de neve. No Brasil, a vida tambm
estava dura. E o DC a denunciava, desnudando
para o seu pblico leitor a cara feia da carestia.
Enquanto no dia 13 de janeiro, um sbado, o
jornal divulgava com estardalhao que o general

152
 Dirio Carioca

americano Hodges estava colocando o alemo

Rundstedt numa situao periclitante, cortan-
do-lhe a retirada, e que Montgomery e Patton
estavam estrangulando os germnicos, vindo
pelo Norte e Sudeste da Frana, outras mat-
rias informavam que, em nosso pas, o carioca s
conseguia uma lata de azeite no mercado negro,
as batatas haviam chegado podres ao cais e nem
banana havia mais, com os pobres nem mais po-
dendo passar a feijo com farinha e banana.
Porm, se a vida na Europa e no Brasil
era cortante e spera, como uma faca na gar-
ganta, com o romantismo sendo a noite estrela-
da dos fogos de canhes, para o DC, que vivera
na sombra durante todo o Estado Novo, o mo-
mento era de glria. Hora de furos jornalsticos
e manchetes candentes. Hora da vingana con-
tra Vargas, que se encastelara no poder desde a
Revoluo de 30. Como se encaminhasse rumo a
um cu estrelado, o jornal cobria a guerra passo
a passo, descrevendo minuciosamente a vitorio-
sa marcha dos aliados e a exigir a redeno no
Brasil. A volta da democracia. Num belo jogo de
ttulos e matrias correlacionadas, que d gosto
de ser lidos. Novamente percebe-se vida inteli-
gente no DC, com todos os reprteres e redato-
res a postos para fazer uma espcie de cobertura
do sculo. A do fim da guerra e do fim da dita-
dura. Cobertura de grandeza paralela, talvez, a
que fora feita durante a morte de Joo Pessoa.
Sente-se a velha garra de Macedo Soares,
que a esta altura j estava sexagenrio. E

153
 Ceclia Costa

possvel, novamente, para a narradora desta his-

tria, orgulhar-se do jornal objeto de sua narra-
tiva. O mesmo jornal que enfrentara Hermes da
Fonseca e Artur Bernardes. O matutino carioca
do velho guerreiro, Prncipe dos Jornalistas, que
se opunha a Vargas e a suas medidas excepcio-
nais. Hora de falar a verdade, e at mesmo vol-
tar a 37 para contar fatos que no puderam ser
denunciados quando imperavam as mordaas
constitucionais do estado de stio, depois estado
de guerra, depois Estado Novo. At mesmo o ho-
mem que redigira a Constituio de fora (reacio-
nria para alguns, avanada para outros) entra
na dana. Pois haver um momento em que o DC
conseguir que o jurista Francisco Campos, o ho-
mem da Polaca, fale, pedindo a sada de Vargas.
Mas o grande diferencial em 45, sobretu-
do nos primeiros meses do ano, dado, vale a
pena repetir, por Rubem Braga. Em janeiro, por
exemplo, o DC estampa uma bela primeira p-
gina com a carta do general Alexander, obtida
por Braga. Trata-se do general ingls redentor
da Itlia e da Siclia, ou seja, o supremo coman-
dante das Foras Aliadas no Mediterrneo. Do
prprio punho, sob o fogo dos canhes alemes,
Alexander escrevera uma mensagem para o
Brasil. Debochando de si mesmo, nosso cronista
brinca que, ao participar do encontro entre ge-
nerais britnicos, americanos e brasileiros, teve
que gastar o seu ingls, o pior ingls da Amrica
do Sul. O que no o impedira de se aproximar
de Alexander, apesar de o comandante brasileiro

154
 Dirio Carioca

tentar afastar o reprter para que o almoo de

trabalho no fosse interrompido. Foi o general
ingls que permitiu a aproximao de Braga e
que pediu uma caneta emprestada para escrever
a mensagem ao povo brasileiro. Ser reprter
isso, no? Nada impede um furo.
O DC fez a festa com a reportagem vin-
da do front. E, na mesma edio, comemorou
os seis meses da FEB na Itlia, seis meses de
glria, seis meses de contribuio dos soldados
brasileiros na luta pela restaurao dos direitos
dos povos. Direitos estes que deveriam, claro,
na opinio do jornal, voltar a vigorar tambm
no Brasil. No por acaso, portanto nada foi
por acaso em 45, nas manchetes do DC que o
jornal de Horcio e Macedo remarcava, na edi-
o de 19 de janeiro, que os britnicos, coman-
dados por Churchill, adotavam a seguinte pol-
tica em relao aos pases libertados: Sufrgio
universal e livre e voto secreto, sem compres-
so. Obviamente, qualquer fato externo que
pudesse vir a fortalecer a campanha interna
pela volta da democracia era noticiado com es-
tardalhao. Este foi tambm o motivo que le-
vou o Dirio a publicar, a partir de fins de ja-
neiro, uma srie de reportagens realizadas pelo
jornalista Humberto Bastos, em alguns pases
latino-americanos, visando a criar uma aliana
pr-fraternidade e democracia no continente
americano. Bastos, redator-chefe do Observador
econmico e financeiro do jornal, entrevista-
ra presidentes, personalidades e polticos da

155
 Ceclia Costa

Venezuela, Mxico, Panam e Colmbia. A

primeira matria a sair foi a conversa com o
chanceler do Mxico, Ezequiel Padilha, heri
da revoluo, que defendia uma Amrica livre
e democrata. Essa defesa no mais gerava ati-
tudes raivosas contra a Rssia. Os comunistas
no eram mais os viles agressores de 35 e 37,
naqueles tempos de sucessivas vitrias aliadas.
Em 27 de janeiro, os ttulos da seo
Internacional do DC eram os seguintes: Os rus-
sos atravessaram o Oder. Transposta a ltima
barreira. Os exrcitos soviticos irromperam
na Baa de Dantzig, isolando completamente a
Prssia Oriental. Dia 28, novas conquistas, com
Zhukov a caminho de Berlim. Ou, mais preci-
samente, As foras do Marechal Zhukov esto
hoje a 132 quilmetros de Berlim, as do marechal
Koniev, a 141, e as do marechal Rokossovski a
265. Trs poderosos exrcitos marcham Alemanha
adentro. Considerada perdida a bacia industrial
da Silsia. Misses estrangeiras j se preparam
para deixar a capital do Reich.
Na mesma edio, mais um texto de
Rubem Braga vindo com atraso de alm-mar,
humanizando a guerra em Monte Castelo, com
o ttulo. Debaixo do fogo, recolhendo feridos.
Tenha pacincia, leitor, mas vamos, novamente,
transcrever alguns trechos, por tratar-se da co-
rajosa participao de nossos soldados na cam-
panha aliada:
A histria de dois ataques brasileiros a Monte
Castello est cheia de lances duros. Tanto na

156
 Dirio Carioca

manh de 21 de novembro quanto na de 12 de

dezembro nossos homens tiveram de avanar
montanha acima, em muitos casos sob as
vistas e os fogos de um inimigo instalado nas
melhores posies. A histria que vou contar
no uma histria de ataques. Aconteceu no
dia seguinte segunda investida. Foi no dia 13
dezembro pela manh. Na vspera, nossos ho-
mens, batidos por terrvel fogo de metralha-
doras, morteiros e artilharia inimiga, tinham
sido obrigados a retroceder, a meio caminho
do alto do monte. O inimigo, ao anoitecer,
tentara tirar partido da situao, lanando
um ataque contra uma das posies, para
onde nossos homens haviam retrocedido. Essa
posio chegou a ser perdida por ns, mas
durante a noite foi reconquistada. No decurso
dessas rpidas aes, alguns homens ficaram
perdidos ou feridos, na terra de ningum.

Continuando a transcrio:

Pelas 9 horas da manh, o soldado Jos Vicente

de Assuno, nascido no Rio, com apenas
oito meses de servio no Exrcito, descobriu
que havia cinco feridos nossos a cerca de 400
metros da linha inimiga. Comunicou o fato ao
tenente Ldio Massa Kotarsk, subcomandante
de uma companhia de Petrechos Pesados. Este
organizou imediatamente uma patrulha para
ir buscar os homens, que estavam na iminncia
de cair nas mos dos nazistas. Alm do soldado
Assuno, tomaram parte nesta patrulha, entre

157
 Ceclia Costa

outros, o soldado Antonio Ferreira de Souza,

nascido em Cruz Alta, Rio Grande do Sul, e
o tenente Glauco Castro e Silva. O inimigo
deixou que eles chegassem at onde estavam
os feridos. Quando nossos homens voltavam
com os feridos, foram violentamente atacados
pelos flancos por duas patrulhas nazistas. Sem
abandonar os feridos, estes homens resistiram
sob intenso fogo adversrio, at que o fogo de
nossos morteiros ps em fuga as duas patrulhas
alemes. Os feridos puderam ento ser salvos. O
tenente Ldio Kotarsk tambm do Rio, assim
como seu colega Glauco, reservista do CPOR.

As guerras so nojentas, indecentes, mons-

truosas. Mostram o pior lado do homem. Tornam
o que temos de mais precioso, a vida, banal. E
sancionam assassinatos. Mas uma guerra con-
tra Hitler, no h como negar, era necessria. E
foi herica. Havia bravura por todos os lados,
de ingleses, americanos, russos, mas tambm de
brasileiros. Brasileiros que, como fazia questo
de escrever Rubem Braga, poderiam ter nascido
em Cruz Alta, no Sul, ou logo ali, no Rio, sendo,
portanto, bravos cariocas. O sangue derramado
por nossos homens na Itlia insuflava coragem
no DC. Para lutar em seu front, o poltico. Nem
sempre concordaremos com suas escolhas, mas,
em 45, temos novamente um belo jornal. Bem fei-
to, cheio de mapas das reas de batalha. Ningum
inventou a roda. H muito tempo os jornais do
o melhor de si para mostrar ao leitor os fatos do

158
 Dirio Carioca

noticirio da melhor forma possvel. Recorrendo

a caricaturas, fotos, ilustraes. Sobretudo o DC,
que nasceu de um jornal ilustrado, O Imparcial.
Em 28 de janeiro, um domingo, o Dirio
consegue ser irnico, em plena guerra, ao pu-
blicar duas fotos de Moscou com a seguinte le-
genda: Quando eles passam os russos lavam
as ruas. Na primeira foto, v-se uma massa
de soldados e, na segunda, mquinas jogando
gua numa avenida de Moscou. Eis a explica-
o: Esses 56 mil soldados viveram o sonho de
Hitler, entraram em Moscou desfilando em for-
mao por suas principais avenidas. Fizeram-
no, entretanto, como prisioneiros, enquanto
caminhes pipas dos russos iam atrs deles, la-
vando as ruas, como medida de higiene.
Neste mesmo domingo, Rubem Braga con-
ta as peripcias de Joo Santana, um paulista de
24 anos, portador de um bigodinho preto, que,
ao ser convocado, trabalhava como acabador
numa fbrica de tecidos em Jacare. Por sorte,
conseguiu escapar dos nazistas na Itlia, aps ter
dado a morte como certa:

Santana municiador. O ataque no morro

comeara cedo, mas sua companhia s teve
ordem de avanar l pelas 5h30 da tarde.
Estava um dia chuvoso e, quando todos che-
garam l em cima, estavam muito molhados.
E h muito tempo sem comer. Cansados,
resolveram ficar numa casa ficando de fora s
alguns sentinelas. Pelas duas da madrugada

159
 Ceclia Costa

acordaram, ouvindo tiros de metralhadora e

alemes gritando Heil Hitler. A certa altura
do dia, o contra-ataque alemo j estava
vitorioso e no alto do morro s sobrava aquele
grupo de homens dentro da casa.
Conversamos baixinho l dentro e resol-
vemos ficar firmes mais algum tempo at
que pelas duas da tarde o sargento resolveu:
Vamos mandar bala. Assim pelo menos a
gente mata algum e depois tenta sair daqui
de dentro. Mandamos bala. Caram uns
alemes, mas logo acudiram outros gritando
Heil Hitler. Cercaram a casa. O tiroteio durou
20 minutos e cada vez a situao ficava pior
para ns, porque nossa munio ia acabando.
Quem chegasse porta morria. Um soldado
caiu ferido e o sargento Joel recebeu um tiro
na perna. Ferido, deu ordens para que cada
um tentasse fugir ou fizesse o que melhor
entendesse narra o prprio Santana.

E Braga continua:

A deciso do municiador foi a de ir para o

segundo andar da casa, onde caam granadas
pela janela, felizmente sem estourarem. Viu
um caixo no quarto, uma arca para guardar
trigo, e entrou l dentro. Outra granada caiu
no quarto e desta vez estourou. O caixo
ficou todo arrebentado. A mo de Santana foi
ferida por um estilhao de madeira. Entra um
mineiro e se esconde atrs de umas esteiras.
Santana se mete dentro do armrio, tirando

160
 Dirio Carioca

as botinas e pegando a faca. Entra um oficial

alemo com dois soldados, d uma espiada e
sai. Morto de fome, Santana v um monte de
batatas no canto do quarto e fica com vontade
de sair do armrio para com-las cruas, mas
se mantm firme. L pelas 5h, dois alemes
entram e acham um revlver num caixote que
guardava milho. Na pressa, Santana escon-
dera mal o seu revlver no milho. Os homens
se dirigem para o armrio. Um deles abre a
porta. Santana grita. E depois se entrega.
Estava cansadssimo. Chegam mais alemes,
com metralhadoras de mo. Mandam-no des-
cer a escada dando pescoes e empurres. L
embaixo havia mais alemes. Um deles, mais
velho, fica a olhar o brasileiro.

engraado. A gente numa hora assim

pensa umas coisas que s depois a gente
vai ver que pensou. Aqueles alemes todos
estavam ali com jeito de que iam me matar
e aquele outro alemo s ficava me olhando,
sem dizer nada. Teve uma hora que abanou
a cabea, como quem diz no, mas no dizia
nada. Os outros me empurraram pela porta e
l fora j havia um brasileiro morto. Entendi
que eu tambm ia morrer. Quis abaixar para
ver direito o morto, mas eles me empurraram.
Fizeram um sinal para que fosse andando.
Dei uns cinco ou seis passos. Achei que iam
me comer com a metralhadora. Eu tinha que
passar por vrias. Nem sei o que pensei. Achei
que era melhor morrer mesmo.

161
 Ceclia Costa

Mas no morreu. Saiu correndo, sob

uma chuva de balas. E depois se deitou no
cho e rolou morro abaixo, so e salvo. Um
milagre. Um dos muitos milagres contados
por Rubem Braga. H milagres na guerra, fe-
lizmente. Seno at hoje estvamos no inferno
de Hitler, no? E no Brasil, de vez em quan-
do, tambm ocorrem milagres. No o que Jos
Eduardo de Macedo Soares queria. Ou seus
amigos da recm-criada UDN. Em fevereiro
de 45, quando a Blgica j se encontrava li-
bertada e os russos chegavam a Berlim, seu
jornal apostou todas as fichas na candidatu-
ra de Eduardo Gomes. Eduardo Gomes, o
candidato nacional, um nome que emerge do
seio da alma popular, manchetou o DC.
S que, como ficaria provado em duas tenta-
tivas, Eduardo Gomes, o heri do 5 de julho,
nunca foi exatamente um candidato popular.
Elitista, atolava-se em eleies.
Ao mesmo tempo em que fazia esta
aposta que a histria provaria ser reinciden-
temente equivocada e que na segunda ten-
tativa traria consequncias funestas para o
prprio Dirio Carioca o DC indagava quan-
do seriam as eleies. Em editorial Macedo
voltara com pleno gs aos editoriais o fun-
dador do DC provocava: Antes do amanhe-
cer, cantam os galos. No texto, saudava o
sol da liberdade que parecia ter voltado a bri-
lhar no pas, dando a entender que realmente
seu silncio de oito anos havia sido imposto.

162
 Dirio Carioca

Nestes ltimos dias, ainda nas sombras da

noite, a imprensa desperta estremunhada.
Antes do amanhecer, cantam os galos. Surgir
um dia radioso a cuja luz o Brasil vai se reco-
nhecer e situar-se, depois de uma noite polar,
que o soterrava, meio morto nas trevas.
O jornalista cita a entrevista de Jos
Amrico ao Correio da Manh, que marcara o
fim da censura imprensa, e tambm a de Artur
Bernardes ao Dirio da Noite. A mordaa cara.
A verdadeira arma democrtica, acentuava, o
pensamento livre. Pensar e falar so a fora po-
ltica que decide o destino dos povos. Os que se
calam, dissolvem-se na sujeio que os oprime.
Os que falam reivindicam o direito e a justia,
decidem por si mesmos da sorte que os espera,
libertam-se e vencem na vida.
Ah, 45, que ano! O pas voltava a respi-
rar. Impossvel abandonar o estilo macediano,
neste momento de queda de algemas: O dia
que vai amanhecer abrir no pas, amplamen-
te iluminado, o plenrio do julgamento de um
regime e seus agentes responsveis. Esse re-
gime penetrou na calada da noite, anulou as
instituies polticas e jurdicas da Repblica,
substituiu-se a seus poderes legais, instalou um
mtodo de governo oposto s tradies brasi-
leiras, adverso s nossas convices democr-
ticas, contrrio a nosso instituto de liberdade.
A usurpao dura h quase dois quadrinios.
Entretanto, os juzes deste terrvel julgamento
no estaro revestidos de suas togas na barra

163
 Ceclia Costa

do tribunal. So outros. Os juzes que vo jul-

gar no plenrio so os homens livres, cujas opi-
nies so sentenas justas e irrevogveis.
Os brasileiros, claro. Pois, segundo
Macedo, nenhum brasileiro podia fugir ao dever
de julgar. Da tremenda refrega, ou bem saire-
mos melhores como homens e como povo, ou en-
to sairemos mortos, como carnia.
Nessa hora de reconquista da liberdade
de expresso, at mesmo o general Flores da
Cunha, o terrvel opositor ao golpe de 37, o ho-
mem do arsenal de guerra, que fugira corrido
para o Uruguai, recuperado pelo DC, como
uma pessoa de crdito, que merecia ser respeita-
da por sua valentia de outrora, para fazer cam-
panha por Eduardo Gomes. Flores da Cunha
quem d o aval candidatura do brigadeiro, lan-
ada na clebre entrevista de Jos Amrico ao
Correio da Manh. O passado de Gomes, diz
ele, uma garantia para a nao. No momento
em que o Brasil vai retomar a vida democrtica,
com a maior alegria que vejo unidas as nossas
foras polticas em torno do nome do eminente
brasileiro para a Presidncia da Repblica. E
tambm falavam, neste DC de fevereiro, a fa-
vor de Eduardo Gomes, Oswaldo Aranha, Joo
Mangabeira, Juraci Magalhes, Virglio de Melo
Franco, o general Isidoro Dias Lopes e o major
Carneiro de Mendona. Todos revolucionrios de
30, unssonos contra Vargas.
Com o gradual fim da censura, Macedo
Soares vai ficando cada vez mais explcito em

164
 Dirio Carioca

seus editoriais, passando a desencavar o pas-

sado, ou seja, esclarecendo o que acontecera
em 37. No Brasil e tambm em sua folha, que
emudecera, quase que se emporcalhara com a
disputa entre Vargas, integralistas e comunis-
tas. No editorial publicado no sbado, 24 de
fevereiro, dia em que o jornal saiu com a man-
chete No Distrito Federal, ningum derrotar
Eduardo Gomes, o fundador do DC desanca
com a Polaca, a constituio que no fora se-
guida nem pelo prprio Vargas.
Quanto constituio de 37, afirma
Macedo Soares, deveramos dizer em primeiro
lugar que no nenhuma espcie de constitui-
o, no foi outorgada, nunca vigorou, nem foi
executada. O prprio senhor Getlio Vargas ja-
mais tomou conhecimento desse falso diploma
nem ligou a seus dispositivos nenhuma deter-
minao de seu governo. Talvez tenha havido
extraordinrio equvoco entre os organizadores
do golpe de 37 e o principal usufruturio do mo-
vimento. Mas a realidade que o senhor Getlio
Vargas no pensou em fundar um regime cons-
titucional quando se atribuiu todas as formas
do poder discricionrio, que na sua ideia deve-
ria prolongar-se por dez anos em plena ditadu-
ra. Podemos admitir sem custo que o senhor
Getlio Vargas, ao tempo embebido nas teorias
dos regimes fascistas, estivesse sinceramente
convencido das vantagens do governo direto,
sem os entraves legislativos e judicirios, e os
amortecedores dos intermedirios polticos.

165
 Ceclia Costa

Felizmente, tudo estava a mudar, e era a

guerra, perversa divindade, quem trazia a mu-
dana. Nossos homens esto fazendo grandes
sacrifcios na luta mundial pela liberdade. No
esto derramando seu sangue para que os so-
fistas o aproveitem na porfia pelos empregos e
cargos. O Exrcito tem graves compromissos
consigo mesmo, isto , graves responsabilidades
perante a Nao. Os chefes das foras armadas
sangram por todas as feridas dos nossos rapazes
na frente da guerra. Carecemos, pois, governo,
imprensa e povo, de falar e sentir a verdade.
E a verdade vem a passos cada vez mais
largos, sendo desfraldada como uma bandei-
ra com o auxlio do DC. Num confronto direto
com o ditador, que namorara os governos totali-
trios at que os EUA tomassem a resoluo de
beneficiar o governo brasileiro com um emprs-
timo do Eximbank, em 1941, ano que termina-
ria com o ataque a Pearl Harbour. S que, em
vez de querer entregar logo a rapadura, ou seja,
o poder exercido desde 30, Vargas baixa um ato
institucional que acenava com as eleies, pro-
metidas para dentro de 90 dias, mas que ainda
mantinha a Constituio de 37 e novas possibili-
dades de decretao de estados de guerra.
A reao do DC ao continuado arbtrio do
chefe supremo da nao foi imediata. Dia 1 de
maro, o matutino de Macedo Soares alardeava:
Em moldes totalitrios, decretado o ato adicio-
nal (lei constitucional nmero 9). Mantidos os
poderes ditatoriais do Presidente da Repblica.

166
 Dirio Carioca

O povo no deveria se iludir, alertava ainda o jor-

nal, frente decepo que era este monstruoso
instrumento jurdico, apesar de Vargas acenar
com a anistia ampla (que realmente viria a ocor-
rer e resultaria na soltura de Prestes), a extino
do Tribunal de Segurana e a reforma do DIP.
Em plena campanha contra o ditador, dia
3 de maro o DC publica uma entrevista com
Francisco Campos, o jurista da Polaca, com t-
tulo e subttulo provocativos: Entregue o po-
der, senhor Getlio Vargas! Autor da constitui-
o de 37 diz que esta caducou. E que o senhor
Getlio Vargas j pensou demais em si mesmo.
tempo que pense no Brasil.
Eis a abertura da matria: A entrevis-
ta que nos concede hoje o senhor Francisco
Campos est destinada a constituir um docu-
mento marcante na atual campanha poltica
pela reintegrao do Brasil nas suas tradies
democrticas. Para melhor compreender o seu
alcance preciso considerar que as duas corren-
tes j caracterizadas uma que aceitou sempre
e agora defende a constituio de 37, outra que
no a aceitou jamais e investe presentemen-
te contra ela agrega-se agora uma terceira e
importante fora poltica, representada pelo
senhor Francisco Campos. Sendo o autor da
Constituio e tendo atuado como seu terico
e intrprete, o senhor Francisco Campos ainda
sustenta sua oportunidade poca, de novem-
bro de 37, mas prova agora sua caducidade e in-
viabilidade. Certamente a primeira corrente, a

167
 Ceclia Costa

do governo, sofre rude golpe com a entrada do

senhor F. Campos na cena poltica, ao passo que
a segunda recebe apoio de valor indiscutido para
sua campanha contra o Estado Novo.
Ainda em 3 de maro, o noticirio inter-
nacional anunciava que estava acontecendo, na
Alemanha, uma esmagadora ofensiva aliada
nas margens do Reno. Recuo alemo em toda a
frente russa, com a abertura de quatro brechas
nos setores vitais. Ou seja, os aliados se enca-
minhavam gloriosamente para a vitria.
Dia 4 de maro, domingo, a denncia do
DC era a de que o integralista Plnio Salgado, l-
der do Sigma, dera apoio ao Estado Novo e sua
malfadada constituio. O integralismo nasceu
e cresceu sob a complacncia e o estmulo do se-
nhor Getlio Vargas. Depoimento do chefe verde
num documento sensacional. O chefe do Sigma,
em 1941, encontrava-se em Lisboa. De l, o se-
nhor Plnio enviou aos integralistas um manifesto
sobre a transformao poltica do Brasil. Depois
de aconselhar a necessidade da unio de todos os
brasileiros, diz o ex-chefe fascista que os funda-
mentos ideolgicos de doutrina integralista so os
mesmos que inspiraram a Constituio de 10 de
novembro de 37. Tanto verdade, afirmava
Plnio, no haver diferena entre a nossa doutri-
na poltica e a que inspira o atual regime brasi-
leiro, que uma a uma das aspiraes integralistas
esto sendo realizadas pelo Estado Novo. A abo-
lio das bandeiras estaduais, a extino dos par-
tidos polticos, a supresso do sufrgio universal,

168
 Dirio Carioca

a restrio das autonomias estaduais, a federali-

zao das milcias dos estados, o fortalecimento
do poder central tudo isso eram pontos de nosso
programa, defendidos em livro e na tribuna.
Nas pginas internacionais, o avano alia-
do continuava, com os americanos j tendo do-
minado vrios quarteires dentro da cidade de
Colnia, onde ocorria uma dramtica luta. Os
alemes, por sua vez, tentaram dinamitar a be-
lssima ponte de Hohenzollern, prxima cate-
dral, para permitir a fuga dos soldados nazistas.
J as foras do 9 Exrcito americano haviam
ocupado Mnchen-Gladbach, primeira cida-
de importante do vale do Ruhr a cair nas mos
dos aliados, enquanto mais ao sul os homens
de Patton (3 Exrcito) haviam entrado em
Trveris, grande centro de comunicaes e porta
de entrada do vale do Mosela.
Quarta-feira, 7 de maro, a manchete do
DC era Vargas versus Prestes. Toda a verda-
de sobre os manifestos atribudos a Luiz Carlos
Prestes, em seus ltimos dias de priso. O xito
da unio nacional proposta por Prestes depen-
dia das liberdades democrticas. Nos ltimos
dias, esclarecia o jornal, tanto se tem falado
em documentos de Luiz Carlos Prestes, na possi-
bilidade de uma anistia ampla e irrestrita e tam-
bm no apoio do citado chefe antifacista nova
poltica do Estado Novo, que o Dirio Carioca
resolveu, vencendo srias dificuldades, reali-
zar uma reportagem nos setores polticos em
torno do famoso prisioneiro e suas mensagens.

169
 Ceclia Costa

Chegamos a fatos e concluses que acreditamos

se aproximam muito da verdade sobre a posio
atual de Luiz Carlos Prestes em face do mundo
poltico de que, todavia, ele se acha, faz nove
anos, separado por altas e intransponveis mu-
ralhas. Acreditamos que a presente reportagem
possa concorrer para desfazer algumas confu-
ses preparadas pela propaganda do Estado
Novo e ajudar o movimento cvico em prol da
democratizao do pas.
Em 11 de maro, um golpe direto na cara
do ditador: Vargas no conseguir iludir des-
ta vez o povo. Quer armar a confuso, como
em 1937. Com Eduardo Gomes, para o fim do
cativeiro. Numa das pginas internas do DC,
o reprter Carlos Lacerda pintava o retrato de
um monstro, o DIP, listando suas mais recentes
proibies. Mais uma verdade posta a nu, para
que os leitores pudessem entender claramente
porque os jornais no podiam e no puderam di-
zer o que estava realmente a acontecer no Brasil
em todo o Estado Novo.
A lista inclua coisas prosaicas e, ao mes-
mo tempo, tambm srias proibies polticas
e econmicas, mostrando como o DIP interfe-
ria no cotidiano dos brasileiros. Informar no
era preciso. Para se ter uma ideia, eram proi-
bidas, por exemplo, a divulgao de quais-
quer documentos coletivos, matrias sobre
o Congresso de Arquitetos, o Congresso de
Escritores, de juristas, estudantes, jornalis-
tas, advogados ibero-americanos etc... Sobre

170
 Dirio Carioca

o pedido de aumento de salrio feito por ser-

vidores e sobre o pedido que os sindicatos de
Campinas fariam a Getlio, solicitando o resta-
belecimento de aposentadoria e a concesso de
auxlio-enfermidade.
Os jornais tambm estavam proibidos de
mencionar a gripe na Europa; o aumento das
tarifas da Central do Brasil; a revoluo na
Bolvia; a comemorao em Belo Horizonte da
Proclamao da Repblica; manifestaes
memria de Rui Barbosa; salrios de mdicos;
reivindicaes de enfermeiras e parteiras em
So Paulo; o casamento de Antenor Mayrink
Veiga com a senhorita Flor de Oro Trujillo;
telegramas com ataques ao governo espanhol;
profecias de quiromantes sobre a guerra e elei-
es; inaugurao de um retrato de Tiradentes
no frum mineiro; a crtica de Jos Amrico a
um livro em louvao ao ditador...
Era por estes descaminhos que rasteja-
va a censura, com suas pesadas asas de urubu.
Livros e conferncias tambm tinham seu in-
dex. Quanto famlia Vargas, notcias a seu
respeito tinham que passar pelo crivo do DIP. E
no que diz respeito aos atos do prprio Getlio,
s podia ser publicado o que era divulgado pela
Agncia Nacional. Enfim, vigoravam a mordaa
e o silncio. At mesmo a divulgao de prazos e
resultados dos exames ao Instituto de Educao
eram proibidos. Seriam as futuras professori-
nhas subversivas ou o governo queria guardar
todas as vagas para si?

171
 Ceclia Costa

Da ser compreensvel, em 26 de abril, a

total perda de pacincia do democrata Macedo,
o desespero: Mais um ano de Getlio e golpes.
O ditador pretende aproveitar este ano para fi-
car mais seis dzias deles. S h um golpista, o
senhor Getlio Vargas. S h uma soluo sem
golpe, a frmula Eduardo Gomes. Remoo da
ditadura, volta imediata Constituio de 34.
Todo o poder ao judicirio. Mas se no front
interno, a situao ainda estava longe de se so-
lucionar, com Getlio Vargas se agarrando s
suas sobras de poder, na rea externa, fugiam
de avio os ltimos defensores de Berlim, com
a rendio estando prxima, bem prxima.
Tanto que no dia 1 de maio o DC teve a alegria
de dar a seguinte notcia: Questo de horas a
rendio. Churchill, Truman e Stalin em conta-
to permanente. A paz ser assinada por perso-
nalidades alems. O conde de Bernardotte ser
portador da proposta de paz de Himmler aos
Estados Unidos, Inglaterra e Rssia. E a es-
toura a bomba. Em pleno Rio de Janeiro.

A surra no homem livre

No mesmo dia em que o Dirio Carioca

anunciava aos brasileiros que a guerra na
Europa estava por terminar, Macedo Soares
escreveu um editorial sobre Vargas no qual
denominou o ditador de O narcotizador.
Estava, desta forma, declarando guerra total
ao seu arqui-inimigo. Nele, o grande jornalista

172
 Dirio Carioca

afirmava que no havia mais espao para

totalitarismos no Brasil. Apesar de Getlio
querer ficar no poder a quaisquer custos, seu
tempo acabara. O mundo queria liberdade e o
Brasil tambm.
Transcreveremos o seu incio:
Desde que irrompeu a guerra em 39, esta
folha tomou posio, compreendendo que a
luta entre potncias nazistas e democrticas
da Europa decidiria a sorte da ditadura no
Brasil. Enquanto o senhor Getlio Vargas
pronunciava, em 11 de junho de 1940, a
bordo do Minas Gerais, o discurso mais
afrontosamente fascista que jamais reboou
em nosso hemisfrio, aproveitamos todas as
frinchas da brutal censura da polcia em fa-
vor do Eixo para orientar a opinio pblica
no sentido da nica esperana de liberdade
restante, que era a vitria aliada.

O desdobrar dos trgicos acontecimentos

provaram o acerto de nossas previses.
medida que se engrandeciam as armas
aliadas, minguavam os recursos ditatoriais
no Brasil. Agora, nas proximidades do des-
fecho, quebrou-se o prestgio da ditadura,
declarou-se a insurreio democrtica, domi-
nando moralmente o ditador e seus asseclas.
Esvaziada a autoridade poltica do senhor
Getlio, trata-se de remov-lo do governo, no
qual constitui insuportvel ameaa tran-
quilidade e segurana da nao.

173
 Ceclia Costa

E eis o fecho de ouro:

O senhor Getlio Vargas no tem bandeira,

nem programa, nem escrpulos, nem precon-
ceitos. O que ele quer unicamente ficar. Fica
com qualquer um e de qualquer jeito. Fica
por bem ou por mal. Fica ensanguentando
o pas, desacreditando-o no estrangeiro,
desencantando-o no interior, com as mistifi-
caes e traies de que mestre empreiteiro.
Ningum se pode enganar com o narcotizador.
O seu passado uma lio eloquente, sua
atitude presente um mistrio ameaador, uma
falsidade, um crime.
Foi demais. Neste mesmo dia 1 de maio,
Dia do Trabalhador, em que Getlio mais
uma vez falaria para o povo no estdio de So
Janurio, numa festa caracterizada pelo DC
como um carnaval queremista, com a presen-
a de massas de trabalhadores domesticados,
Macedo Soares levaria uma surra na cidade,
aps o fechamento do jornal. E esta surra iria
render novas manchetes, em paralelo com o fim
da guerra, apertando mais ainda os ferrolhos
sobre a cabea de Getlio, j totalmente a pr-
mio. Como agressor em total desespero, Getlio
perderia mais uma parcela da razo e do poder,
ficando nas mos do agredido Macedo Soares,
que aproveitaria a agresso fsica para dar conti-
nuidade sua agresso jornalstica. S no per-
dendo de vez, o poder, e at mesmo a vida, por-
que isso s aconteceria em 54. Vamos aos fatos.

174
 Dirio Carioca

Ou s notcias, j que estamos a falar de um jor-

nal e de um grande jornalista.
Estpida agresso a J. E. de Macedo
Soares. Mais um crime da ditadura. Esses foram
o antettulo e o ttulo da matria publicada no
dia 3 de maio, pelo Dirio, em sua pgina 3, na
qual se informava ao pblico leitor, num tom de
horror, que o fundador do DC fora atacado noi-
te, ao sair de uma confeitaria na Cinelndia, por
um sujeito alto e corpulento. Cercado por tran-
seuntes e curiosos que apartaram o agredido e o
agressor, o atacante no fugira. Levado Polcia,
disse se chamar Ernesto Feij e morar rua
Bento Lisboa, 196, no Catete. Sabendo do acon-
tecido, o chefe de polcia, Joo Alberto, correu
ao 1o Distrito, tendo posteriormente transferido
o preso para a Delegacia de Segurana Pblica,
onde foi apurado que se tratava de um ex-guarda
civil de Porto Alegre. O nome dos mandantes, no
entanto, Ernesto se recusava a revelar.
Mas no importava. O mandante ou os
mandantes, mesmo quando o DC ainda se en-
contrava meio que no escuro, foram atacados
com vis eptetos, tendo sido chamados, entre
outras coisas, de monstros doentios. O en-
dereo era certo, o Catete, como prova o texto
da reportagem sobre o atentado: A monstruo-
sidade do projeto engendrado no doentio cre-
bro do mandante ou mandantes de semelhante
ignomnia no deve surpreender a ningum.
o retrato moral de uma situao poltica que
no pode mais sustentar-se sem expedientes

175
 Ceclia Costa

nauseabundos, como esse. a contraprova dos

mtodos que a ditadura sempre usou na sombra
e agora, no jubileu de sua congnita imoralida-
de, no cora em esgrimir contra seus adversrios
que a atacam de frente, no temendo seus arre-
ganhos e ameaas.
Ameaas essas que no surtiriam efeito,
retrucava o DC: Inmeras vezes receberam
esta folha e seu fundador advertncias quanto
aos perigos de suas atitudes desassombradas.
Prosseguimos, entretanto, sem vacilaes, no
programa de ajudar a democracia do pas. Hoje,
mais do que nunca, nosso dever nos chama aos
primeiros postos na grande batalha. As vigoro-
sas palavras de solidariedade e incitamento que
nos dirigem hoje as figuras mais eminentes de
entre os nossos homens pblicos no significa
apenas o desagravo do grande nome de Macedo
Soares, mas tambm uma prova de que estamos
no caminho certo....
E a solidariedade veio realmente a man-
cheias. O brigadeiro Eduardo Gomes fez ques-
to de ir casa do jornalista agredido, no
Flamengo, prest-la pessoalmente a seu compa-
nheiro de luta democrtica. E tambm o visita-
ram, conforme relaciona detalhadamente o DC,
Jos Amrico de Almeida, Raul Fernandes, Joo
Mangabeira, Mario Brant, Oswaldo Aranha, o
general Gis Monteiro, Virglio de Melo Franco,
almirante lvaro de Vasconcelos, Odilon Braga,
Medeiros Neto, Francisco Campos, Augusto
Frederico Schmidt, Fidelis Seixa, Edmundo Luz

176
 Dirio Carioca

Pinto, Ademar de Faria, desembargador Isaas

Nogueira Itagiba, Afonso Pena Junior, Prado
Kelly, Adauto Lcio Cardoso, Dario de Almeida
Magalhes, Luiz Camillo de Oliveira Neto,
Maurcio de Lacerda, Alosio Sales, Joaquim
Sales e Paulo Bittencourt, entre tantas outras
personalidades do mundo poltico e jornalstico.
Durante a visita, vrios desses amigos
influentes deram depoimentos ao jornal, publi-
cados nesta mesma edio do dia 3, como foi o
caso de Virglio de Melo Franco, Afonso Arinos,
Augusto Frederico Schmidt, Jos Amrico,
Mrio Martins, Odilon Braga e Oswaldo
Aranha. A fala de Virglio, o grande conspira-
dor de 30, resumia, de certa forma, o pensamen-
to de todos. Eis seu apoio ao amigo Macedo: A
agresso brutal de que foi vtima o maior dos
jornalistas brasileiros foi o fruto temporo do
discurso de So Janurio. O grande combaten-
te da causa da liberdade, que a ditadura pre-
tendeu suprimir, sempre foi um alvo fcil de ser
atingido, porque invariavelmente encontrado,
h mais de trinta anos, na primeira linha dos
que combatem a tirania. Enganam-se, porm,
os seus agressores se supem intimid-lo ou
ns. Ningum sufoca o pensamento e sua livre
expresso, por processos por tal forma desmo-
ralizados. Tanto Macedo Soares, como todos os
demais que com ele lutam, continuaro a pregar
com a mesma voz e o mesmo desassombro os
princpios com que se organizam a ordem jurdi-
ca no Brasil, queiram ou no queiram os rgulos

177
 Ceclia Costa

ou reguletes, nacionais ou estaduais, que tantos

anos acamparam no poder.
Outro pronunciamento agudo e inteli-
gente, como j era de esperar, foi o do irmo
de Virglio, Afonso Arinos. Macedo Soares,
velho lidador democrtico, combatente incan-
svel da liberdade, glria do jornalismo polti-
co nacional, tem a seu lado, neste momento, a
solidariedade de todas as inteligncias livres e
todos os coraes patriticos. A brutal agres-
so que o feriu visou no apenas a um ho-
mem, mas ao princpio geral da liberdade de
crtica e de opinio, de que ele expoente e
por que combatemos na guerra. Os seus agres-
sores no o intimidaram nem a ns.
Tambm so reveladoras as palavras do
jornalista Mrio Martins, desmascarando o
DIP e as prticas de jaguncismo: A vil agresso
de que foi vtima o jornalista J. E. de Macedo
Soares no surpreende, embora cause profunda
revolta na conscincia nacional. Tendo o DIP
perdido a sua fora de asfixia, aqueles que no
gostam e temem a crtica teriam, forosamen-
te, de apelar para outros processos de coao.
Assim, aqueles que usavam a cortia, agora
usam o ferro. o gangsterismo que, desmas-
carado, vem rua, confirmar tudo o quanto se
afirmava contra as leis do cangao, atualmente
consubstanciadas na clebre carta de 1937.
O prprio Macedo Soares se pronunciou.
Agredido, mas ainda vivo, vivssimo, neste jor-
nal do dia 3, no qual se informava na primeira

178
 Dirio Carioca

pgina que Berlim estava totalmente ocupa-

da, tendo cessado a resistncia s 15h do dia 2,
Macedo escreveu um editorial definitivo. P de
cal sobre Getlio e seu Estado Novo. O virulen-
to texto intitulava-se A ditadura est morta.
Com sua pena, o jornalista feria muito mais
Getlio do que fora ferido na Cinelndia: O
discurso que o senhor Getlio pronunciou ante-
ontem perante uma assembleia ardilosamente
recrutada foi bem o espelho da desgraada situ-
ao moral e material na qual se debate o Brasil.
Desde 30 vivemos afora o curto interregno do
governo de 34 na completa suspenso dos di-
reitos constitucionais, no domnio do puro arb-
trio governamental, achacados da imaturidade
de uma legislao torrencial, submissos a um
grupo de usurpadores investido dos poderes do
Estado.
E mais: Nesta hora de tragdia em que se
submetem as foras do mal na Europa, quando
recolhemos os louros de nossa contribuio mi-
litar para a restaurao das liberdades pblicas
no mundo, bem de ver-se o desprezo que nos
inspiram as ltimas convulses do drago, mo-
ribundo tambm em nossa terra. Mais uma vez
o senhor Getlio Vargas recusou o vitico que a
nao lhe ofereceu piedosamente. No desespero
de ficar, teima em jogar as ltimas cartadas. Vai
deslizando da violncia das palavras ferocida-
de do crime. Mas a inteligncia que o condena
pesa-lhe como a lpide do tmulo. A ditadura
est morta e vai ser enterrada.

179
 Ceclia Costa

Com o auxlio de Macedo, claro, que

continuar firme em sua campanha neste in-
cio de maio, mais fortalecido do que nunca
por ter sido agredido, mas no morto. Dia 4
de maio, enquanto anunciava a negociao da
rendio na Europa, com o almirante Doenitz
e Montgomery reunidos em Kiel, o DC conti-
nuava a denunciar a agresso a seu fundador,
numa matria de sute de pgina inteira que
deve ter enlouquecido Getlio. Feij nova-
mente era interrogado, na polcia, e j adota-
va uma atitude bem menos arrogante que a
do incio, apesar de ainda se manter pratica-
mente mudo.
O criminoso diante de quem nos encon-
tramos ontem, dizia o jornal, j no era o mes-
mo da vspera. Sente-se que comeava a temer
pelos resultados da farsa ignbil a que se presta-
ra. Faltava-lhe a insolncia com que resistira ao
interrogatrio anterior. Dir-se-ia que estranhava
continuar preso, abandonado sua prpria sor-
te. Perguntado se conhecia muitas pessoas no
Rio Grande do Sul, abanou a cabea, em sinal
afirmativo. Recusou-se, porm, a dar o nome de
qualquer um de seus conhecidos. No lembrava
mais do nome do oficial gacho que comandava
a Brigada Militar do Rio Grande ao tempo em
que foi guarda-civil em Porto Alegre.
Enquanto o prisioneiro era apertado pela
polcia de Joo Alberto, a romaria na casa de
Macedo continuava. Entre os novos visitantes
estavam Elmano Cardim (Jornal do Commercio);

180
 Dirio Carioca

o irmo querido, embaixador Jos Carlos de

Macedo Soares; Levy Carneiro; Pedro Calmon;
Assis Chateaubriand (Associados); Cndido
Mota Filho, Pedro da Costa Rego (Correio
da Manh); Austregsilo de Athayde (Dirio
da Noite); o primo engenheiro militar, coro-
nel Edmundo de Macedo Soares; Guilhermino
Guinle e Francisco Eduardo da Paula Machado.
Choviam telegramas de solidariedade e novas
declaraes de apoio foram publicadas no jornal.
Dia 5, quando Churchill, Stalin e Truman,
reunidos na Alemanha, iam declarar oficialmen-
te o fim da guerra e Eisenhower anunciava a
derrota da Alemanha, eclodia em nosso quintal
brasileiro o grande escndalo. De acordo com o
DC, as investigaes policiais revelaram que era
da Polcia do Guanabara o agressor de Macedo
Soares. Ou seja, Ernesto Feij pertencia guar-
da pessoal de Getlio. O cerco se fechava.
Generoso e clemente, porm, o DC ainda
no acusava diretamente a Vargas. Vai chegan-
do finalmente a seu eplogo o revoltante caso da
agresso por um agente da ditadura do jornalis-
ta J. E. de Macedo Soares. Durou apenas alguns
dias a farsa infamante. O homem que serviu de
instrumento aos dios de uma camarilha auda-
ciosa est hoje perfeitamente identificado. As
investigaes policiais o apontam nao estar-
recida como um dos membros da guarda pessoal
do ditador, nomeado dias atrs, por indicao do
Palcio Guanabara, soldado da Polcia Especial.
Temos suficiente iseno e bastante sentimento

181
 Ceclia Costa

de justia para no acusar de mandante do cri-

me o senhor Getlio Vargas. O chefe da nao
tem por certo graves defeitos. Mas repugna jul-
g-lo capaz de gesto to indigno, de tamanha
torpitude e mesquinhez.
A clemncia, no entanto, duraria poucos
dias. Dia 9 de maio, quando o DC alardeava
que havia sido ratificada em Berlim a rendi-
o, o antettulo da manchete do jornal noticia-
va: Sensacional despacho do chefe de polcia
no processo de agresso a Macedo Soares.
Joo Alberto, o chefe de polcia, conclura que
Ernesto Feij praticara o crime a mando de ter-
ceiros e que estes terceiros estavam dentro do
Palcio Guanabara. Ilustrando a matria, uma
foto de Getlio sendo muito bem guardado pelo
guarda Ernesto Feij, numa solenidade oficial,
mas precisamente um banquete com jornalis-
tas, no Dia da Imprensa. Se chegou porta do
Guanabara em seu despacho final, Joo Alberto
no abriu esta porta, tendo afirmado que tinha
ido at onde podia ir, mas que no acusaria nin-
gum, diretamente, apesar de que era um se-
gredo de polichinelo, no Brasil inteiro, o man-
dante do crime perpetrado pelo gacho Feij.
O fato era o seguinte. Nada mais era pre-
ciso. O porto, fosse de ferro, chumbo ou de
vidro, j estava aos estilhaos. Vitria, vitria.
Apesar de Macedo Soares e sua equipe fazerem
uma brincadeira com ttulos neste jornal do
dia 9, o da rendio alem Depois de ganha
na Europa, com a ajuda de nossos rapazes, a

182
 Dirio Carioca

guerra ainda precisa ser ganha no Brasil na

realidade, em nosso pas, a democracia j estava
praticamente ganha. Getlio, fraqussimo, qua-
se que emparedado no Palcio Guanabara a
situao s seria mais difcil nos idos de agosto
de 54 teria que finalmente comear a aceitar
sua derrota, e acabaria por indicar Dutra como
seu sucessor, para no ter de entregar o poder a
Eduardo Gomes e seus correligionrios da UDN
(entre eles Macedo Soares). E o DC, feliz com os
novos rumos da nao, viria a fazer um conciso
ttulo, em quatro linhas, que daria o que falar:
Sai Dutra, entra Gis.
Nem mesmo a chegada dos pracinhas, em
julho, que levou multides ao delrio na avenida
Rio Branco, teve a funo de fortalecer o gover-
no agonizante. Pelo contrrio, a viso dos rapa-
zes comandados por Mascarenhas de Moraes, na
Itlia, fortalecia internamente a ideia de liber-
dade e de direitos civis a serem reconquistados.
Nossos heris de Monte Castelo chegaram ao
Rio no momento em que as tropas dos almiran-
tes Halsey e Nimitz se preparavam para dar o
golpe de misericrdia no Japo, tendo comea-
do a bombardear Tquio. As condies propos-
tas pelos aliados para a rendio do imperador
Hiroto e seus homens eram terrveis: 1) destrui-
o da frota e da fora rea japonesas; 2) supres-
so das indstrias pesadas, capazes de produzir
armas e munies; 3) entrega por parte do Japo
dos territrios ocupados, incluindo Manchria,
Coreia e Formosa; 4) desmantelamento dos

183
 Ceclia Costa

estaleiros navais japoneses; 5) estrito controle

das importaes japonesas; 6) estabelecimento
de uma fora ocupada aliada no Japo. Como
explicou o DC, a capitulao teria que ser incon-
dicional ou no seria aceita por Truman.
Em 19 de julho, o pracinha se encontrou
com o cidado carioca na maior festa jamais
vista na cidade. O DC estampou a alegria do
povo em trs imensas fotos nas quais os com-
batentes se encontravam com mes e namora-
das e com uma foto em cinco colunas da Rio
Branco apinhada de gente. O navio que tra-
zia os rapazes, o General Meigs, fora acompa-
nhado da entrada da baa de Guanabara at
o cais do porto por barcos de todos os clubes
nuticos do Rio. Em editorial, Macedo Soares
comentava que haviam chegado os soldados
da liberdade. Todas as formas de tirania es-
tavam com os dias contados. E uma charge
do jornal ironizava: Getlio tem sido um pai
para os pobres. E para os ricos? Ah, para esses
ele tem sido uma me.
Em 25 de julho, chegaram os feridos da
FEB. E o Japo, segundo o senador Kenneth
Werry, havia sondado os Estados Unidos sobre
a possibilidade de paz. E PAZ foi a manche-
te imensa do DC, neste dia. Mas era tarde. Os
Estados Unidos fizeram ouvidos moucos. Os
dois almirantes, Halsey e Nimitz, continuavam
com seus ataques s ilhas nipnicas. Quinta-
feira, dia 2 de agosto, 6.000 toneladas de bom-
bas arrasa-quarteiro seriam jogadas contra

184
 Dirio Carioca

quatro cidades japonesas, por 800 superfortale-

zas voadoras. Dia 4 de agosto, todos os portos
foram bloqueados. Dia 5, domingo, o DC saiu
com a seguinte manchete: Veneno para crian-
as, referindo a mortfera propaganda getulista
nas escolas. Em paralelo, noticiou que 12 cida-
des japonesas estavam na lista da morte da
fora area americana. A ordem era evacuar ou
morrer. Dia 6 de agosto... Bem, no dia 6 a not-
cia publicada no DC sobre bombardeios efetua-
dos por avies americanos no Japo ainda seria
pequena, merecendo apenas umas 28 linhas no
p da primeira pgina: Gigantescos incndios,
visveis de longa distncia, arrasam 4 cidades ja-
ponesas. Ataque efetuado por 380 superfortale-
zas voadoras. O reprter da United Press no
sabia exatamente o que estava acontecendo e
mais no havia se aventurado.
Mas no dia 7 l estava ela, a Little
Boy, arma de poder destrutivo jamais igua-
lado, usada pela primeira vez numa guerra. O
prprio Trumam comunicava ao mundo o lan-
amento da primeira bomba atmica sobre o
Japo, invento capaz de abreviar a guerra no
Pacfico e que custara US$ 2 bilhes. Ele se
regozijava do completo xito da operao, ou
seja, do lanamento da bomba com potncia
correspondente a 21 mil toneladas de TNT so-
bre a base militar nipnica de Hiroshima. E
comentava ainda, inclemente: Os japoneses
comearam a guerra do ar em Pearl Habor. J
foram pagos com juros, mas ainda no chegou

185
 Ceclia Costa

ao fim. No dia 8 de agosto, quarta-feira,

o DC j falava em mais de 100 mil pessoas
carbonizadas em Hiroshima e de novos bom-
bardeios regulares de bombas de sete tonela-
das de TNT. Dia 9, a Fat Man caiu sobre
Nagasaki. Dia 13 de agosto, o Japo se ren-
deria. Hiroto finalmente se curvava diante da
superioridade blica das foras aliadas, para
no dizer das foras norte-americanas.
No Brasil, no foi preciso arma to for-
te e inclemente. No havia nenhum Truman
a babar sangue e implodir tomos. O ditador,
no entanto, ainda se agarraria um pouco mais
no poder. Em seus estertores, ainda sentiria
na boca o doce gostinho no de sangue, mas
de infernar a vida de Macedo Soares, suspen-
dendo a venda de papel para o DC. Em 3 de
outubro, data em que foi anunciada oficial-
mente a realizao, em 2 de dezembro, de elei-
es presidenciais no pas, a folha de Macedo
e Horcio de Carvalho vinha tristemente in-
formar a seu pblico que teria que suspender
a tiragem nos prximos dias em virtude de
um ato de fora e arbtrio do governo, que
proibira a retirada, na Alfndega, do papel
importado que lhe era destinado. O jornal,
claro, esperneou. Liberdade de imprensa sem
papel, foi uma das manchetinhas. Eduardo
Gomes visitou a sede do DC em solidariedade.
Jos Eduardo escreveu um editorial denomi-
nado O Desvairado e o Barril de Plvora. A
UDN inteira e at o ministro da Guerra, Gis

186
 Dirio Carioca

Monteiro, se posicionaram a seu lado. Foram

mais de cinco dias de silncio, com o DC sendo
obrigado a ficar fora das bancas. Somente no
dia 10 retornaria, com a seguinte manchete:
Voltamos luta. E mensagens de solidarie-
dade de Artur Bernardes, Otvio Mangabeira,
Virglio de Melo Franco. Alm de uma noticia-
zinha provocadora, que dizia que Pern re-
nunciou por exigncia do Exrcito.
Esta suspenso do DC foi o ltimo ato
arbitrrio de Vargas contra seu grande inimigo
Macedo Soares nos idos de 45. Pois no dia 29 de
outubro, aps 15 anos de poder, o caudilho ga-
cho seria deposto a fora, por um golpe bran-
co capitaneado pelo ministro Gis Monteiro e
muitos outros udenistas. A democracia, tantas
vezes pleiteada por Macedo Soares, deixava de
ser mero desejo para se tornar realidade, feliz-
mente sem corpos carbonizados. Foi assim o
DC da guerra. Um DC de um Macedo Soares
agredido, censurado, at mesmo sem papel
ao longo de 7 dias, mas vencedor, vitorioso. E
tambm um DC em mutao, com primeiras
pginas belssimas, vibrantes, informativas, de
ttulos fortes. Um DC que se dirigia para sua
grande reforma de 50. E para a grande vingan-
a quanto aos desmandos de Vargas. Um dia
da caa, um dia do caador.
Mas este um outro captulo, uma outra
histria. Encerremos esta, no final da guer-
ra, para comear a outra, tambm no final da
guerra. Ou em plena guerra. Uma outra guerra

187
vitoriosa. Por um jornalismo melhor. Mais ob-
jetivo, moderno, sem o bolorento nariz de cera.
Esperemos que o leitor no esteja cansado,
porque talvez seja agora o clmax de nossa his-
tria. Com um Macedo j meio cansado de suas
batalhas e um Horcio a todo pano, no centro
do palco. E com o rival do DC sendo o mesmo
de sempre: Vargas.
 Dirio Carioca

II
Quatro homens
e um destino
A morte de um jornalista romntico

No sul de Gois, havia um homem inquie-

to que pulava de cidade em cidade fazendo jor-
nais. Um homem cheio de ideais, que idolatra-
va Bartolomeu Bueno da Silva, o Anhangera,
desbravador de sua terra, e que dava a cada
filho o nome do local onde nascera. Advogado,
procurador, editor, ensasta, historiador, quan-
do entrava numa redao, tudo fazia. Redigia
artigos de fundo, folhetins, stiras, sueltos, re-
portagens, anncios, penteava as matrias, ia a
grfica acompanhar os trabalhos de impresso,
lamber a cria antes que se tornasse pblica.
No sul de Gois, havia um homem que
nascera em Vila Boa com o bicho no corpo e que
andara por Anpolis, Pirenpolis, Corumb,

189
 Ceclia Costa

Santa Rita do Paranaba, Bonfim, Campo

Formoso, Inhumas, Uberabinha, Uberaba, pas-
sara por So Paulo e pelo Rio, colaborando em
tudo que folha que pudesse, e que depois vol-
tara para sua querida Gois Velho, escrevendo
nos matutinos e vespertinos que ele mesmo cria-
va ou em jornais nos quais se empregava e que,
repentinamente, abandonava. A enfrentar de
peito aberto os governantes corruptos, os coro-
nis babaquaras, a chicana dos legisladores, a
truculncia dos policiais, a politiquice dos juzes,
sofrendo tocaias, ataques sorrateiros, vendo-se
obrigado, muitas vezes, a fugir de madrugada
da sanha dos capangas de seus inimigos e desa-
fetos, at mesmo dentro de um colcho.
L, no Brasil Central, havia um homem
de coragem, que fora expulso da escola duas ve-
zes; ainda adolescente lutara em Canudos; adul-
to, chegaria a ser secretrio de polcia, professor
e procurador, fundador da Sociedade Goiana
de Histria e Geografia. Mas o que ele gostava
mesmo era de teclar as pretinhas de sua m-
quina incomodando fazendeiros e polticos que
cometiam desmandos ou assassinatos, no cora-
o do cerrado. Esse homem de fibra, jornalis-
ta em cada nervo e veia, cheio de imaginao,
aos trinta anos j tinha uma carreira vertigi-
nosa, tendo passado pelos seguintes jornais:
Nacional, Jacobino, Correio da Manh, Dirio
de Noticias, A Noite, Fanfulla, Jornal de So
Paulo, Municpio, Tempo, Gazeta de Uberaba,
Progresso de Uberabinha, Araguari, Repblica,

190
 Dirio Carioca

Lidador, Semana, e, claro, Sul de Gois, por

ele fundado, fechado, voltado a ser fundado e a
ser fechado. Foram muitos os pseudnimos que
usou para melhor soltar seu verbo. Foi Xisto,
Ditos, Herclito, Bedel, Cabrio, Arlequim,
Camacho, Z da Rocha Chitado, Suetnio
dAlm, Trs Pernas, Pafncio, Joo do Campo,
Joo do Paranaba, Zombeta, Gravoche, Z dos
Recados, Publius, Mentiroso, Arculano Pieiro,
Celso Caminhas e MAS. Mas seu nome de verda-
de, o nome que nem sempre usava, o nome que
o do patrono da cadeira 10 da Academia Goiana
de Letras, Moiss Augusto de Santana, pai da
professora Antesina e de mais cinco filhos.
Pois um dia, quando j tinha uns 43
anos, estava Moiss escrevendo, em Uberaba,
cidade para a qual volta e meia voltava, j
que l era amigo do dono da folha Lavoura e
Comrcio o doutor Quintiliano Jardim, que
sempre dava acolhida ao nmade jornalista e
suas letras quando junto dele se achegou um
tal dr. Joo Henrique, maranhense, mdico e
intendente. Queria saber quem fora o autor
de umas linhas desairosas publicadas pelo jor-
nal cmico e literrio Separao. Ao assistir
cena, Quintiliano Jardim estranhou o tom do
visitante, j que o dr. Joo Henrique era seu
amigo e tambm de Moiss, tanto que, a pe-
didos, acabara de nome-lo para bibliotecrio
da Cmara Municipal, a fim de reforar o sem-
pre magro oramento do publicista andarilho.
Mesmo assim, o tom do visitante era mesmo

191
 Ceclia Costa

brabo: afinal, quem escrevera o poemeto brin-

calho? O dono do Separao no fora, bem
o sabia, porque estivera doente e nos ltimos
dias nada escrevera. Moiss explicou que no
era assim, que o diretor do jornalzinho recen-
temente at que escrevera um suelto sobre
Coelho Neto. Aproveitou a ocasio para di-
zer que estava preocupado com a tal da no-
meao, j que o vice-presidente da Cmara
Municipal no gostava dele... Mas o intenden-
te, rejeitando os circunlquios, insistiu:
No quero saber de nada disso. Foste tu,
Moiss, quem escreveu o suelto?
Fixando seus culos reluzentes na lune-
ta do poltico, Moiss respondeu, desassom-
bradamente: desassombradamente:
Sim, fui eu quem o escreveu, doutor.
Joo Henrique exclamou ah, ento foste
tu, canalha!, e rapidamente tirou um revlver
do palet, detonando-o contra Moiss Santana.
Quintiliano tentou impedir o ato de loucura,
mas, quando percebeu o revlver e gritou para
que o doutor no fizesse tal desatino, j era tar-
de: o jornalista estava no cho mortalmente fe-
rido, por causa de umas quadrinhas, um tolo po-
emeto que no era para resultar em to brutal
desenlace.
O que escrevera Moiss de to terrvel,
no Separao, sob o pseudnimo de Zombeta?
Chamara o doutor Joo Henrique de Enriqueta,
Malagueta, Tiririca, isso sim. Eis o suelto
mortal:

192
 Dirio Carioca

Beca, Tancredo Martins,

E mais uns outros paredros
Do reino da governana
Dos Micuins
Onde fazem de So Pedros
O monsenhor Sancho Pana
E o grande Joo Enriqueta
Ficaram muito sentidos
Ao lerem numa gazeta
Que haviam sido varridos
Do rol de primos-cartelos.
E o Fraga?
Com que amargor isso traga!
Passaram mos nos cabelos
Ante tal gesto incorreto:
Pois ento, no so seletos?
O caso, leitor, se explica.
que seu Lord Henriqueta
O prncipe Malagueta,
O Tiririca
Aquele Joo da Gorjeta
Que mamou os doze contos
E sem ns no d seus pontos,
Descobriu
Depois de passado pleito
Que no qualquer sujeito
Que serve para ser ouvido
Resolveu que no partido
Se siga agora esta trilha,
Por ser um rumo correto:
H um pessoal seleto
E h um pessoal da... ilha

193
 Ceclia Costa

Valiam tais versinhos uma vida, ainda

mais a vida de um Moiss Santana? Claro que
no. Valiam no mximo uma surra. Daquelas
que levou Macedo Soares dos capangas de
Vargas. Ou a perda da sinecura. Mas nos Gerais
era assim, ou em Gois. Contra tais brutalida-
des lutara toda a sua vida Moiss e, por causa
delas, morreria com uma bala no peito e outras
mais por todo o corpo. Nervoso com seu prprio
ato, Joo Henrique, que logo depois se entrega-
ria, descarregara o revlver no homem j mori-
bundo. O jornalista visionrio, o poeta. O dia da
morte? 20 de maio de 1922. Um tempo quente,
esse 1922. Em julho, 16 dos 18 do Forte mor-
reriam no Rio. E em So Paulo, em fevereiro,
ocorrera a famosa Semana de Arte Moderna.
O que tem este incidente uberabense a ver
com os idos de 45, o Dirio Carioca, Macedo e
Horcio? Ou seja, o que tem a trgica morte de
Moiss Santana a ver com nossa histria? Nada
e tudo, sendo que mais tudo do que nada, se o
leitor acreditar na influncia de um pai no car-
ter ou nas escolhas de um filho. Mesmo um pai
morto, quando o filho tinha apenas seis anos.
Moiss Santana, o jornalista que marcou
a imprensa de Gois e de Minas Gerais com sua
entrega verdade, a seus ideais libertrios, e
com sua paixo pela histria de sua terra, era o
pai de Luiz Paulistano Santana, o grande mes-
tre de jornalistas do Dirio Carioca. Para enten-
der Paulistano, sua dedicao abnegada pro-
fisso, seu desinteresse por cargos, promoes,

194
 Dirio Carioca

seu amor pela redao e pelos colegas, amor que

chegava a provocar cimes em sua mulher, dona
Rosa, no tem jeito, preciso conhecer Moiss e
sua indmita vida. E por que preciso entender
melhor Paulistano, sua formao, seus ideais?
Paulistano, dizem, e creio que j escrevi, era a
alma do Dirio Carioca, quando o jornal fun-
dado por Macedo atingiu o seu apogeu, entre os
anos 45 e 50. Ou seja, quando se iniciou, no DC,
a reforma do jornalismo brasileiro.
Sem Paulistano, teria sido tudo diferente?
No, claro que no. O Dirio do fim da guerra e
do incio dos anos 50 foi o Dirio do grande en-
contro. Faz parte daquelas histrias de acasos
que no so acasos: os que nascem de inexorvel
destino. Paulistano, no entanto, teve um papel
muito especial na histria em pauta, j que, com
sua abnegao e didatismo, ajudou a propagar o
que estava sendo feito, sendo ele prprio uma es-
cola viva de jornalismo. Ensinando em silncio,
com muita pacincia, carinho, humildade e al-
guns copos de cachaa, j que ningum de ferro.
Que grande encontro foi esse? A ousada re-
forma, que transformou o velho DC num jornal
lendrio, claro, no foi obra s de Paulistano,
DArtagnan reencarnado de quatro mosquetei-
ros do jornalismo. Os outros trs foram Danton
Jobim, Pompeu de Souza e Prudente de Moraes,
neto. Como pode ocorrer um encontro de tal di-
menso? Bem, pelo que tudo indica, Macedo
Soares e Horcio poderiam ter vrios defeitos,
mas no eram bobos. Foram capazes de reunir

195
 Ceclia Costa

numa s redao trs medalhes, ou homens que

se transformariam, futuramente, em medalhes
da imprensa brasileira, e um jornalista de tima
cepa, filho de um aventureiro que viveu e morreu
romanticamente por sua profisso. Ou pelo pra-
zer de escrever versinhos satricos, jogando para o
alto um benfeitor e um emprego burocrtico.
Quem est lendo estas linhas pode estar
muito bem se perguntando: Mas por que co-
mear este captulo pelo pai de Paulistano, se
quatro foram os homens que revolucionaram
a imprensa no Brasil? Acontece que Danton,
Pompeu e Prudente viveram muito e foram bas-
tante celebrados antes de morrerem. Com toda
a razo. Alm de serem jornalistas consagrados,
entraram para a poltica, foram senadores, li-
deraram associaes de classe, escreveram ma-
nuais, livros e poemas, criaram universidades,
deram entrevistas. J Paulistano s costuma
ser lembrado por quem conviveu com ele. Pois,
como o pai, tambm morreu cedo, tragicamen-
te. No com um tiro no peito, mas devido que-
da de um helicptero.
por isso que este grande encontro dos
quatro grandes do Dirio Carioca foi iniciado por
seu pai e seu letal suelto, a fim de que a figura do
jornalista Luiz Paulistano no seja engolida pelas
brumas do passado, quando a memria dos vi-
vos, que com ele trabalharam, vier a enfraquecer.
E tambm porque Moiss Santana o smbolo
de um jornalismo apaixonado que est para ser
enterrado na curva da estrada. Jornalismo que

196
 Dirio Carioca

caracterizou o Dirio Carioca at sua decadn-

cia. Jornalismo de homens que amavam sua pro-
fisso, mesmo sendo muito mal pagos. Ou pagos
com a morte e a tragdia. Assessor de imprensa
de Roberto Silveira, o inesquecvel chefe de re-
portagem do DC morreu com o ento governador
do Estado do Rio em 1961, quando ele e seu che-
fe sobrevoavam, em fins de fevereiro, regies do
estado alagadas por uma tempestade. Foram v-
timas daquelas chuvaradas de vero que at hoje
fazem srios estragos no Rio, deixando as autori-
dades e os jornalistas de cabelo em p, tantos so
os deslizamentos, as catstrofes, as inundaes e
os desabrigados.
Mas isso foi em 1961, quando o presidente
do Brasil era Jnio Quadros. Voltemos, agora, a
45 e ao Dirio. E aos nossos quatro mosquetei-
ros, Danton, Pompeu, Prudente e Paulistano.
Os heris da reforma. Os criadores do lide e do
sublide, dos ttulos contados, da pirmide in-
vertida, das fotos abertas, de pgina inteira. Os
que fizeram um manual de redao e o espalha-
ram pelo Brasil afora. Homens que estavam no
DC quando seus proprietrios sonharam em
transformar a velha folha dos anos 30 no maior
jornal do pas. Impresso no Rio, mas lido por
todo o Brasil. Sonho esmagado por Vargas, ou,
pelo menos, pelos intricados caminhos das ne-
gociaes e negociatas polticas. Ao vencedor,
as batatas. Ao perdedor, uma glria efmera,
que, no entanto, se fez eterna no jornalismo
brasileiro. Talvez devido ao silencioso trabalho

197
 Ceclia Costa

de formiguinha de Luiz dOrleans Paulistano

Santana, o filho do autor do suelto fatdico.
Aliado rdua labuta diria de todos os seus
companheiros de redao.

Todos juntos na hora da virada

Foi em 1945 que tudo comeou, quando

o Brasil voltou a respirar o ar saudvel das de-
mocracias. Quando a guerra findava na Europa
e Getlio Vargas, em Pindorama, se via pressio-
nado a entregar o poder que exercia desde 30,
e resistia. Sem sucesso, como sabemos, porque
logo viriam a deposio, as eleies, Dutra e sua
devota Santinha e a Constituinte.
Danton Jobim, nascido em Avar (SP),
em 1906, estava no DC desde 1932, atuando
como redator-chefe. Ex-comunista, depois ferre-
nho udenista, era dono de uma elegncia inata.
Alguns companheiros o chamavam de lorde, tal
a postura sofisticada de cavalheiro. Pompeu de
Souza, homem de riso fcil, que gostava de criar
apelidos para seus colegas, amante do teatro e
das boas matrias internacionais, chegara re-
dao no incio dos anos 40, fora trabalhar nos
Estados Unidos em 42 e 43, e, em 44, estava de
volta, cheio de entusiasmo para criar coisas no-
vas. Luiz Paulistano, que j estivera no DC de
37 a 39, em 45 tambm estava de volta, com a
dedicao de sempre. Era pau para toda a obra.
Secretrio, chefe de reportagem, redator.

198
 Dirio Carioca

Em fins de 45, juntou-se ao grupo o anar-

quista Prudente de Moraes, neto. No teria um
papel direto na reforma, mas, sem dvida, de
sua bancada na imprensa, a apoiaria. Um apoio
de Prudente, numa hora de mudanas, no era
um apoio qualquer. Na realidade, era fundamen-
tal, tamanho o respeito que o advogado dubl de
jornalista impunha a seus colegas. Prudente, o
poeta, o crtico de arte, o dndi. O homem in-
fluente, culto, de amigos poderosos. Sempre de
colete, chapu e bengala, a pitar seu cigarrinho.
O frequentador de finos sales e de gafieiras,
rodas de samba. Louco por cavalos, amigo de
Donga, Ismael Silva e Pixinguinha, capaz de fa-
zer loucuras pelo carinho de uma mulata. Viera
para cobrir a Constituinte e escrever sobre turfe.
Que reunio de tits!
Exagero? Bem, jornalista um profissio-
nal esquisito. Gosta sempre de se diminuir. Mas,
no caso desses homens, preciso reconhecer que
todos eles, profissionalmente, deram uma gran-
de contribuio imprensa e sociedade de seu
pas. Danton, desde os tempos em que trabalhou
na Noite, de Irineu Marinho, na Manh e na
Crtica, de Mrio Rodrigues, sempre se interes-
sara por tcnicas de redao e artes grficas, es-
ttica e esprito do jornalismo. Alm de dar au-
las na Universidade do Texas, na Sorbonne e no
Centro Internacional de Estudos Superiores de
Comunicao para a Amrica Latina (Ciespal),
com sede em Quito, seria eleito por duas vezes
senador pelo PMDB e exerceria a presidncia da

199
 Ceclia Costa

ABI durante trs mandatos. Sem falar que, jun-

tamente com Pompeu, criaria o curso de jorna-
lismo da Faculdade de Filosofia da Universidade
do Brasil (que deu origem a UFRJ), inauguran-
do uma nova cadeira universitria.
Roberto Pompeu de Souza Brasil, nasci-
do em Redeno (Cear), em 1914, o baixinho
da sonora gargalhada, cujo som cascateante
ajudava a relaxar os nimos nas redaes pelas
quais passou, tambm teve uma trajetria bem
rica, como jornalista, escritor, professor e po-
ltico. Aps ter deixado o DC, foi secretrio de
Imprensa de Jnio, criou o curso de jornalismo
da Universidade de Braslia (o segundo curso,
portanto, de jornalismo por ele criado), foi um
dos primeiros senadores pelo Distrito Federal,
secretrio de Educao e autor do projeto do
Estatuto da Cidade, que promovia o desenvol-
vimento urbano de forma sustentvel. Sim, o
sustentvel j existia. Lutando pela catego-
ria, conseguiu inserir na Constituio um texto
que, transformado no Artigo 220, estabeleceu a
proteo legal da liberdade de informao jor-
nalstica em qualquer veculo de informao.
Quanto ao carioca Prudente de Moraes,
neto, nascido em 1904, colega de Pedro Nava
no Pedro II e de Srgio Buarque de Holanda e
de Afonso Arinos de Melo Franco na Faculdade
de Direito do Catete, trata-se de um outro mito
jornalstico, amado mesmo em suas contradi-
es. Como poeta bissexto, crtico e cronista, usa-
va o pseudnimo de Pedro Dantas. Por vrios

200
O Imparcial, primeiro jornal de Jos Eduardo de Macedo Soares,
de 31 de outubro de 1914. A jocosa alegoria era uma resposta s
arbitrariedades contra a imprensa perpetradas pelo presidente
Hermes da Fonseca.
Coordenadoria de Publicaes Seriadas / FBN
O Imparcial, de 1 de novembro de 1914, denuncia na primeira
pgina a perseguio imprensa durante o governo Hermes da
Fonseca: as redaes dos principais jornais transformadas numa
grande priso.
Coordenadoria de Publicaes Seriadas / FBN
O DC de 29 de julho de 1930, dia seguinte ao do assassinato (que
o jornal atribuiu erroneamente a motivos polticos) do presidente
da Paraba Joo Pessoa, no Recife. A montagem simtrica, em
seis colunas, mantm o foco dos olhos do leitor direcionado para
a manchete.
Diviso de Peridicos / FBN
DC de 2 de outubro de 1937, noticiando a aprovao do estado
de guerra pela Cmara de Deputados. Criadas para durarem ape-
nas 90 dias, as medidas excepcionais se eternizariam ao longo do
Estado Novo.
Diviso de Peridicos / FBN
No dia 1 de janeiro de 1938, quase dois meses depois da decretao
do Estado Novo, Jos Eduardo de Macedo Soares assina editorial
debochado sobre a papoula e o pio: segundo ele, a nao se achava
politicamente narcotizada.
Diviso de Peridicos / FBN
Anncio do Cassino da Urca, no DC de 3 de julho de 1938. Entre
as atraes da casa, uma estonteante beldade parisiense: Lily
Lamb, miss Paris 1937, futura Lily Carvalho Jr. e, posteriormente,
Lily Marinho.
Diviso de Peridicos / FBN
A primeira pgina de 17 de janeiro de 1945 tumultuada mas
bastante moderna, ao reproduzir mensagem manuscrita do co-
mandante do XV Grupo de Exrcitos, general ingls Henry R.
Alexander, entregue na Itlia ao correspondente Rubem Braga.
Diviso de Peridicos / FBN
Enquanto nossos pracinhas combatiam na Itlia, no front interno
o DC continuava sua guerra declarada contra a ditadura de Ge-
tlio. No editorial Bombacha, Botas e Cuia, de 1 de maro de
1945, Macedo Soares denunciava o aliciamento de polticos para
a campanha de sua reeleio e do genro, Amaral Peixoto, para a
presidncia do Estado do Rio.
Diviso de Peridicos / FBN
O DC de 3 de maro exorta Getlio a deixar o poder. O interessante
que o pedido vem de Francisco Campos, o Chico Cincia, que re-
digiu a Constituio do Estado Novo, conhecida como A Polaca.
Diviso de Peridicos / FBN
No final da guerra, sintomas de radicalizao poltica. A manchete
de 5 de maio de 1945 dedicada surra que Macedo Soares levou
na Cinelndia, de um agressor supostamente ligado a Getlio.
Diviso de Peridicos / FBN
Inovaes importantes na edio de 2 de agosto de 1945: uma man-
chete sem verbo e um antettulo polmico, em que dois generais so
tratados de maneira totalmente informal: sai Dutra e entra Gis.
Diviso de Peridicos / FBN
Na campanha eleitoral, iniciada aps a queda de Vargas em 30 de ou-
tubro de 1945, o DC publicou uma srie de matrias violentssimas de
Carlos Lacerda contra o candidato comunista Presidncia da Repbli-
ca, Yeddo Fiza. No dia 30 de novembro, estampou na primeira pgina
(detalhe) o desenho de um rato, composto com as letras do sobrenome.
Diviso de Peridicos / FBN
DC de 30 de outubro de 1948, com manchete sobre o assassinato
de Virglio de Melo Franco. Jos Eduardo de Macedo Soares as-
sina editorial emocionado sobre o lder poltico de ideias social-
-democrticas que tanto admirava.
Diviso de Peridicos / FBN
Aps a deposio de Getlio, o jornal foi favorecido pelo presidente
Dutra e planejou uma grande reforma. Anncio publicado em 25
de maio de 1950 divulga a estreia do DC 5 em 1: quatro formi-
dveis suplementos passam a acompanhar a edio de domingo.
Diviso de Peridicos / FBN
A primeira pgina da reforma, de 28 de maio de 1950. O DC en-
trevistou os dois candidatos a presidente que apoiava, Eduardo
Gomes (UDN) e Cristiano Machado (PSD). Mas foi Getlio que
ganhou a eleio.
Diviso de Peridicos / FBN
Primeira pgina, tambm em 28 de maio de 1950, do suplemento
Letras e Artes. A matria principal faz um balano da literatura
na metade do sculo, destacando a contribuio de escritores como
Proust, Ezra Pound, Joyce, Kafka e T.S.Eliot.
Diviso de Peridicos / FBN
Em outra pgina do Letras e Artes, colaboradores do DC
revelam a fora da nova seo cultural. Entre eles, Drummond,
Sergio Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Antonio Candido
e Gilberto Freyre.
Diviso de Peridicos / FBN
Anncio sobre o surgimento da ltima Hora, de Samuel Wainer,
publicado em 10 de junho de 1951. Ocorrncia curiosa, j que o
futuro concorrente comprara a grfica e a sede do DC um ano
aps a grande reforma.
Diviso de Peridicos / FBN
Edio extraordinria do dia 5 de agosto de 1954 com a cobertura
do Atentado da Toneleros. O artigo de Armando Nogueira, teste-
munha ocular do crime, foi escrito na primeira pessoa e marcou a
histria da imprensa brasileira.
Diviso de Peridicos / FBN
DC de 6 de agosto de 1954 noticia o enterro do major Vaz, vtima
do chamado Atentado da Toneleros. Interessante o grfico do
atentado, mostrando onde estava o reprter Armando Nogueira,
testemunha ocular do crime.
Diviso de Peridicos / FBN
 Dirio Carioca

anos, exerceu as ctedras de Tcnica da Crtica

e Histria Geral de Literatura na Faculdade de
Filosofia e Letras, da Universidade do Distrito
Federal. Em 1924, fundou com o ex-colega de fa-
culdade Srgio a revista Esttica, alm de ter co-
laborado em vrias outras revistas modernistas,
como Revista Nova, Antropofagia, Terra Roxa e
Revista do Brasil. No Dirio Carioca, escrevia so-
bre poltica, turfe e direito. Tambm trabalharia
na Tribuna da Imprensa e no Estado. Apoiou a
revoluo de 64, mas depois, como presidente da
ABI, exigiu a apurao da morte do jornalista
Vladimir Herzog, enfrentando os militares que o
haviam decepcionado amargamente. E quantos
companheiros ele ajudou nos anos de chumbo,
dando conselhos, depondo, se expondo, puxando
os seus cordezinhos!
Paulistano, como j foi dito, teve uma
vida bem mais simples e curta. No foi sena-
dor, no foi presidente da ABI, no deu cursos
formais de jornalismo, no enfrentou os milita-
res. Mas ficou na memria de todos aqueles aos
quais ensinou a arte de escrever textos jornals-
ticos e apurar. O homem era uma faculdade am-
bulante. Sua coluna Dia do Barnab mostra que
poderia ter sido escritor, se desejasse. Mas no
quis. Entregou-se ao jornalismo, seu vcio, sua
cachaa. Ao sair do DC, passou pela Manchete
e pelo Jornal do Commercio. Contratado para
ajudar a criar a Agncia de Informao do
Estado do Rio, com o trabalho em pleno de-
senvolvimento, pediria a Roberto Silveira que

201
 Ceclia Costa

o liberasse da funo e o empregasse apenas

como jornalista no caso, assessor de imprensa
confessando odiar cargos e burocracias. E seria
como assessor de confiana do governador que
morreria, no trgico primeiro de maro de 1961,
aos 46 anos. Muito antes, portanto, de seus trs
companheiros de jornada, que ultrapassariam a
casa dos 70 anos Prudente morreria em 1977,
aos 73 anos; Danton faleceria em 1978, com 72
anos, e Pompeu, em 1991, com 75.
Em 45, l estavam essas quatro feras
juntas no jornal capitaneado por Horcio de
Carvalho. Exatamente no ano em que o DC
entrou de ponta cabea na campanha do bri-
gadeiro Eduardo Gomes, atacando Vargas, o
queremismo e o candidato comunista, Yedo
Fiza, que o jovem reprter Carlos Lacerda
chamaria, numa srie de reportagens marca-
da por uma ironia desmoralizadora, de Rato
Fiza. A modernizao do jornal, que se
cristalizaria em 1950, comeou ali, no final da
guerra, como bem explicou Pompeu de Souza
em entrevista concedida aos colegas da ABI,
em 1978, por ocasio do aniversrio de 70
anos da casa criada por Gustavo de Lacerda.
Entrevista na qual Pompeu deu o crdito
a quem tinha que dar, ou seja, a Danton, a
Paulistano e a Prudente.
gozado como se criam lendas. Sobre
a reforma do DC, existe uma que diz que tan-
to Danton, como Pompeu, haviam passado
pela Universidade de Colmbia antes de se

202
 Dirio Carioca

predisporem a revolucionar o jornal de Horcio e

de Macedo. Pelo que Pompeu conta, no foi bem
assim. A Universidade de Colmbia, que doou
alguns ensinamentos a Renato Jobim, filho de
Danton, e hoje recebe tantos jornalistas brasilei-
ros, no fez parte dessa histria. Quem foi para
os Estados Unidos, em plena guerra, foi apenas
Pompeu, mas no frequentaria, na terra do Tio
Sam, nenhuma universidade. Eram os tempos da
poltica de boa vizinhana de Roosevelt. O jorna-
lista cearense e mais trs intelectuais brasileiros
Orgenes Lessa, Raimundo Magalhes Jr. e Jlio
Barata haviam sido indicados pelo DIP de
Lourival Fontes para reforarem as relaes com
os americanos, trabalhando em Nova York jun-
to coordenadoria de Assuntos Interamericanos,
organismo que tinha divises de imprensa, rdio
e cinema. No caso de Pompeu, o trabalho seria
na Diviso de Rdio, preparando material a ser
transmitido em ondas curtas para o Brasil, atra-
vs de duas grandes estaes: a NBC (National
Broadcasting Company) e a CBS (Columbia
Broadcasting System).
Pompeu trabalharia nessas rdios como
um louco, tendo aprendido muitos macetes com
os americanos, como ele mesmo contou, em
1978:
Com a mania que tenho de assumir en-
cargos, assumi uma carga de trabalho brutal,
porque passei a organizar uma programao
diria de radioteatro para o Brasil, voltada
para a motivao democrtica, que ia ao ar de

203
 Ceclia Costa

segunda a sexta. Eu selecionava os textos en-

tre as peas de radioteatro feitas nos EUA, por
grandes escritores do gnero, porque, na poca,
o rdio que era o grande veculo, no havia te-
leviso desenvolvida. Como sobreveio a guerra
e a indstria toda foi mobilizada para produzir
equipamentos militares, a televiso no fora in-
dustrializada. Na CBS e na NBC havia circuitos
fechados de televiso, s para demonstrao.
Grandes escritores, como Orson Welles, escre-
viam para o radioteatro.
Quanto aos jornais, Pompeu no poria o
p em nenhum deles:
Trabalhei como um escravo enquan-
to estive nos EUA, um escravo de mim mesmo,
pois me impus uma carga de trabalho louca. Se
quisesse, poderia no fazer nada, poderia ser um
burocrata, como o Jlio Barata e o Magalhes
Jr. Enquanto vivi l, cerca de um ano e meio,
no fiz um passeio, no conheci o pas. Fui duas
ou trs vezes a Washington, a matriz, onde
Nelson Rockefeller despachava. Numa dessas
vezes, fui num fim de semana longo, o do feriado
de 4 de julho, sbado, Dia do Trabalho. Era dia
do programa do Sinatra. Fui a Atlantic City v-
-lo, nico passeio que fiz. No visitei redao de
jornal, oficina, no vi nenhum jornal por dentro.
O que aconteceu, ento, para mudar tanto
sua viso do jornalismo? Pura e simplesmente,
Pompeu, como bom reprter que era, intuiti-
vo, alerta, aproveitou o mximo que podia do
contato com a imprensa americana, enquanto

204
 Dirio Carioca

esteve l, escrevendo notcias para o rdio, que

ele mesmo lia ao microfone s oito da noite, e
crnicas de contedo poltico, apresentadas s
dez da noite, sempre tendo em mente acordar o
Brasil para a democracia, nos blicos anos de 42
e 43. Eis a chave de tudo:
No pisei em jornal, mas lia muito jor-
nal. Alm de ler o noticirio dos teletipos, na
bateria de teletipos da CBS, que j naquela po-
ca era uma coisa espantosa, eu lia muito jornal.
Quando cheguei l meu ingls era pauprrimo,
um ingls de ginsio. Ento, a primeira coisa
que fiz no hotel, onde passei uma temporada at
procurar apartamento, foi determinar que pu-
sessem na minha porta, todas as manhs, o New
York Times, que eu lia com dificuldade, adivi-
nhando um pouco, no princpio, o contedo das
matrias. Mas, como eu queria saber das coisas,
fui insistindo. Posso dizer que aprendi ingls len-
do jornal, sobretudo o New York Times. Depois
passei a ler jornais mais populares, o Daily
News, o Daily Mirror.

Novos ttulos para a nova democracia

E a ocorreu a eureca que iria mudar ra-

dicalmente o jornalismo no Brasil, quando
Pompeu voltasse. Aos poucos, o reprter brasi-
leiro seria impregnado pela modernidade do jor-
nalismo americano. No houve, portanto, banco
de escola, universidade. O que houve foi leitura,

205
 Ceclia Costa

simplesmente muita leitura. O atento cearense

de Redeno, que estava com 28 anos quando
foi para os Estados Unidos, ao ter acesso aos
jornais do nascente imprio capitalista, deposi-
tados pela manh em sua porta, antes de ir para
a rdio, verificou o quanto a titulao, as formas
grficas e as tcnicas de redao no Brasil eram
antiquadas. Essa percepo faria nascer, dentro
de Pompeu, o grmen de mudana. Ao voltar
para o DC, de onde estivera licenciado, comeou
a pr em prtica aquilo que aprendera. Tudo foi
bem mais devagar e gradual do que se imagina,
porque, j em 1944 e 1945, Pompeu estava dan-
do seu toque pessoal ao noticirio internacional,
a partir do que havia visto e lido, em seu corrido
dia a dia em Nova York. Mas a reforma anuncia-
da para o pblico s viria a ocorrer mesmo em
1950.
Deixemos, novamente, ele mesmo narrar
o que aconteceu, j que tantas mudanas da re-
sultariam, em todas as redaes brasileiras:
Quando voltei, o que havia de importan-
te a fazer num jornal era a guerra, a guerra no
s como operao militar, mas como aconteci-
mento poltico. Comecei a implantar as primei-
ras influncias americanas no jornalismo bra-
sileiro. Naquela poca, os jornais publicavam o
servio telegrfico das agncias em bruto. Sobre
um mesmo acontecimento, havia um telegrama
da United Press, outro da Associated Press, um
da Reuters, outro da France Press. O leitor ti-
nha que ler a mesma coisa trs a quatro vezes

206
 Dirio Carioca

para ter um acrscimo mnimo na informao.

A primeira mudana que fiz foi passar a editar
o noticirio telegrfico. Pegava o material, pu-
nha na abertura a procedncia, e redigia a no-
tcia sem repeties. Passei a botar Washington,
Londres, Singapura, dando crdito s agncias,
como se faz hoje em dia. Foi um escndalo, com
protestos de todas as agncias, que diziam que
o Dirio Carioca estava usando indevidamente o
material, fundindo e confundindo. Mas o Dirio
no recuou, porque as agncias no tinham po-
der de fechar o jornal, como o DIP.
Antes de ir para os EUA, Pompeu j im-
plicava com a maneira com que vinha sendo fei-
to o jornal, no Brasil. Intuitivamente, a conside-
rava envelhecida, catica, desordenada. Ou seja,
j sentia a necessidade de alterar os processos e
as tcnicas de produo. As matrias eram feitas
com imensos narizes de cera, por influncia
dos antigos panfletos.
Jornal explicou Pompeu em sua longa
e reveladora entrevista de 1978, na ABI no co-
meo era um panfleto em torno de dois ou trs
acontecimentos a serem comentados, no noti-
ciados, j que a informao vinha de boca, ao
vivo, informao direta. Por isso, quando entrei
no DC, em 1940, ningum publicava uma not-
cia dizendo que um garoto tinha sido atropela-
do, aqui em frente, sem antes fazer considera-
es filosficas e especulaes metafsicas sobre
o automvel, as autoridades do trnsito, a fra-
gilidade humana, os erros da humanidade e do

207
 Ceclia Costa

urbanismo do Rio. Primeiro, fazia-se o artigo,

somente no fim que se noticiava que um ga-
roto tinha sido atropelado em frente a um ho-
tel. Com a complexidade dos acontecimentos, o
jornal conservou essa reminiscncia de panfleto,
mas o leitor acabou por arranjar um processo de
burlar o nariz de cera, indo direto ao ltimo pa-
rgrafo da matria. Ele fazia o lide, um lide s
avessas.
Impressionava-me tambm continuou
o desnvel da qualidade dos textos. H casos
folclricos, mas conheo mais os do DC, onde
passei praticamente toda a minha vida profis-
sional. L, no DC, houve o caso de um reprter
de polcia que deu o seguinte ttulo sua ma-
tria: Decapitou a mo. Ao lado do nariz de
cera, havia o analfabetismo. Ou seja, havia o
nariz de cera requintado, dos supostos redatores
intelectuais, e o analfabetismo. Ambas as coisas
compunham a massa de matria impressa que o
jornal publicava, heterognea e desnivelada em
todos os sentidos.
Ah, os ttulos. Verdadeiro caos. O reda-
tor batia o ttulo na abertura da matria com
o nmero de palavras que considerasse sufi-
ciente. A oficina compunha o ttulo na famlia
de tipos que mais lhe conviesse, de forma que o
jornal era uma salada das mais diversas fam-
lias tipogrficas. O Jornal, de Chat, foi o pri-
meiro a tentar mudar isto, buscando um ttulo
seno contado, ao menos padronizado. Pompeu
prestou toda a ateno na mudana e levou a

208
 Dirio Carioca

novidade para o DC. S que no apenas esta,

e, sim, o pacote todo, j que voltara disposto a
pr a mo na massa, aquela massa catica de ti-
pos e narizes de cera, que o desnorteava. Em 45,
hora da abertura e do fim da guerra, o destemi-
do homenzinho fez o pequeno e compacto ttu-
lo em quatro linhas que gerou muita confuso:
Sai Dutra, entra Gis. Foi um marco. Macedo
Soares ouviu vrias reclamaes de amigos no
Jockey Club sobre a audcia de seu redator, ao
tratar generais de forma to ntima, mas aguen-
tou o baque. E olha que era apenas um olho
ou charutinho do jornal, no se tratava de
manchete.
Apesar de no entrar em muitos detalhes
sobre os demais ttulos que fez a partir de 45,
na entrevista para a ABI, destacando mais o
da substituio de Dutra por Gis, feito no mo-
mento em que o ministro da Guerra de Getlio
teve que deixar o cargo para se candidatar a
presidente da Repblica, basta passar uma vis-
ta sobre os jornais da poca para verificar que
o dedo de Pompeu era poderoso. Os ttulos fo-
ram ficando cada vez mais curtos, incisivos, ob-
jetivos, e adquirindo certa padronizao grfi-
ca. Enquanto em 37, por exemplo, o letreiro
forte, em negrito e tambm em itlico, podia
estar acima do cabealho do jornal, como uma
ala ou antettulo caso, por exemplo, de A
Reconstituio do Drama Tenebroso da Rua
Geraldo Martins, utilizado numa tera-feira, 14
de dezembro de 37 e o ttulo, que na verdade

209
 Ceclia Costa

deveria ser a manchete, por sua localizao na

pgina, ser escrito em corpo bem menor, abaixo
do nome do jornal, no economizando letras
O ex-cadete Adalberto Cajaty nega que tivesse
matado sua irm a tiro de pistola j em janei-
ro de 45 tudo comeara a mudar.
Mesmo estando ainda longe da perfei-
o da titulagem de um jornalismo moderno,
o olho do leitor, com isso, passa a se perder me-
nos na profuso de tipos Bodoni, Garamond,
Times New Roman, claros e negritos, normais
ou itlicos, na primeira pgina, ou no emara-
nhado de corpos grandes, enormes, pequenos
ou mnimos, tendo um centro ou foco ao qual
se dirigir. Um exemplo pode ser o jornal j cita-
do do furo de Rubem Braga, em 17 de janeiro
de 45, o da entrevista com o general Alexander.
Em primeiro lugar, tem-se o nome do jornal,
Dirio Carioca, ladeado por uma caixa com as
condies do tempo, na esquerda, e outra caixa
com a data, na direita. Debaixo do cabealho,
onde se l em corpo bem pequeno que o fun-
dador Macedo Soares e o diretor do jornal
Horcio de Carvalho Jr., h dois antettulos,
um em negrito e outro em claro, em corpo 30:
o primeiro Catstrofe geral alem em toda
a frente oriental e o segundo Por inter-
mdio de Rubem Braga, diretamente para o
Dirio Carioca. Em seguida, num corpo enor-
me, que pode ser 80, a manchete, sem verbo:
Mensagem de Alexander para ao Brasil.
Logo abaixo, um outro ttulo sem verbo, o que

210
 Dirio Carioca

na poca era uma ousadia: Seis meses de gl-

ria, referindo-se s corajosas aes de nossos
soldados na Itlia.
Era um comeo de hierarquia, ainda con-
fusa, claro, mas que j demonstrava a preocu-
pao dos editores em fazer uma bela pgina.
Mais aberta e com ordenao a partir da im-
portncia do contedo. Abaixo da manchete e
das matrias principais, ilustradas por uma foto
pequena e por uma reproduo em trs colunas
do bilhete do general ingls, ainda imperava, po-
rm, o emaranhado, com milhares de noticiazi-
nhas se apertando em medidas falsas, nas sete
colunas da primeira pgina.
Assim como o exrcito dos aliados em di-
reo vitria, o DC ia avanando a passos fir-
mes, mas paulatinamente. Com as conquistas
de Pompeu e de seus parceiros sendo gradativas.
Dia 19 de janeiro, a manchete mais compacta
ainda, sendo encabeada apenas por um ante-
ttulo pequeno (para os moldes da poca), sem
verbo: A poltica inglesa em relao aos pases
libertados: Sufrgio universal e livre e voto se-
creto sem compresso. Dia 23 de fevereiro, ain-
da em itlico e negrito, a manchete chega a ser
curta e grossa: Eduardo Gomes, candidato na-
cional. Sem alas, sem antettulos. No dia pri-
meiro de maro, temos: Decretado o ato adicio-
nal. O antettulo era mnimo (mas no fundo era
todo um editorial): Em moldes totalitrios!
E o interessante que este totalitarismo vinha
com uma linha de reforo.

211
 Ceclia Costa

Dia 3 de maro, o da entrevista com o

autor da Polaca, uma revoluo. Entregue
o poder, senhor Getlio Vargas, uma frase de
Campos, entre aspas. Da o antettulo: Diz o se-
nhor Francisco Campos e o subttulo. O autor
da constituio de 37 diz que esta caducou. Em
abril de 45, sempre seguindo em frente, procu-
rando uma primeira pgina mais limpa, temos
um belo trabalho grfico no dia 26. O antettulo,
num tipo bem fraquinho, Esto fugindo de
avio os ltimos defensores de Berlim. Numa
segunda linha, um ttulo bem curto, quase que
uma legenda da manchete: A ameaa que pai-
ra sobre o Brasil. E a manchete, em seguida,
fortssima: Mais um ano de Getlio e golpes,
num corpo 80 ou mesmo 100 de to grande. O
restante da pgina mais claro e limpo do que
as demais do mesmo ano, com a barra final sem-
pre dedicada ao editorial de Macedo Soares, com
ttulo bem definido Lacunas e confuses,
referindo-se anistia e o texto dentro de uma
caixa de fios.
A partir de julho e agosto, a mudana
mais profunda, com o jornal sendo encimado
por quatro pequenos ttulos, olhos ou charu-
tinhos, prtica ainda muito em moda hoje em
dia, sobretudo em dias de grandes coberturas,
como pacotes econmicos. Antes do famoso Sai
Dutra, entra Gis, o jornal j tinha noticia-
do, por exemplo, no dia 26 de julho, em quatro
pequenos ttulos diagramados em duas peque-
nas linhas acima do cabealho do jornal, que:

212
 Dirio Carioca

Dutra sai no dia 15, Comunismo no tribu-

nal, Nova lei migratria e A situao aus-
traca, com o nmero das respectivas pginas
abaixo. Pequenas chamadinhas, a maioria delas
sem verbo. Essa primeira pgina de 26 de ju-
lho, cuja manchete era Ptain traiu a ptria,
traz ainda uma comovente foto de um pracinha
brasileiro abraando a me ao chegar ao Brasil,
de volta da guerra. E um instrutivo editorial de
Macedo Soares, num novo formato, elogiando
os britnicos e Churchill, no qual afirma que,
se aceitasse entregar o governo, na apoteose da
glria, recolhendo-se sua casa o que haveria
de acontecer o primeiro-ministro ingls daria
uma estupenda lio aos ditadores agarrados ao
poder pelo mundo afora.
No dia 1 de agosto, as quatro manche-
tinhas seriam as seguintes: Weigand com
Ptain, Os aumentos da Central, Defende-
se Mussolini e Pern com os trabalhadores.
J a manchete propriamente dita, Voltaro a
funcionar os partidos polticos, era mais uma
provocao a Vargas, j que este retorno demo-
crtico estava a ocorrer na vizinha Argentina.
Em contrapartida, no Brasil alastrava-se o
queremismo.
O lado irnico do DC tambm se espe-
lhava em todo o noticirio, publicado ao longo
de 45, sobre o dirio do conde Ciano, genro de
Mussolini. Em 22 de junho de 45, o DC deu o
seguinte ttulo matria sobre o dirio do genro
de Mussolini: O direito de ser cacete privilgio

213
 Ceclia Costa

do ditador. No caso, tratava-se de Hitler. Mas

lembremos que, quando Macedo perdia a paci-
ncia, gostava de usar a palavra cacete. Foi as-
sim que terminara o ano de 1937: destrinchando
um tratado sobre os cacetes.
Voltando s manchetes, a mais famo-
sa de todas, a pequenina Sai Dutra, entra
Gis, por ter sido citada posteriormente
por Pompeu inmeras vezes, foi publicada
numa quinta-feira, 2 de agosto. Ao lado de
Reynaud acusa Weygand, Importao do
ouro e A defesa de Mussolini. A manchete
do jornal, neste mesmo dia, era sobre a confe-
rncia de Potsdam, ou seja, a reunio dos trs
grandes lderes do final da guerra, Truman,
Stalin e o ministro ingls Attlee, que havia
substitudo Churchill, j em casa, distante do
sangue, do suor e das lgrimas.
Se a guerra e o embate com Vargas de-
ram timas primeiras pginas e manchetes ao
Dirio Carioca, em 45, quando Pompeu come-
ava a se preocupar com a reforma do jornal,
tendo como modelo os jornais americanos,
uma verdadeira festa grfica, no entanto, s
viria a ocorrer aps a rendio dos nazistas
e tambm a de Vargas, ou seja, quando a de-
mocracia j havia vencido no Brasil e a cam-
panha presidencial se encontrava no auge.
Chega a ser impossvel imaginar hoje que se
fariam, naquela poca, as primeiras pginas
dedicadas por Lacerda ao candidato do par-
tido comunista, Yedo Fiza, em novembro,

214
 Dirio Carioca

poucos dias antes das eleies, marcadas para

2 de dezembro. Ganhariam, fatalmente, pr-
mios nos Estados Unidos. As fotos e reprodu-
es de documentos, comprovando compras
de imveis na orla de Copacabana Lacerda
acusava Fiza de ser um grande especulador
imobilirio ocupavam a capa do DC por
inteiro, com o texto sendo publicado quase
que integralmente dentro do jornal. Numa
dessas pginas, de intensa beleza plstica,
editada em 30 de novembro, o Dirio Carioca
ainda foi capaz de desenhar um imenso rato
usando as letras do nome Fiza, para melhor
ilustrar o epteto criado por Lacerda para o
candidato vermelho.
Lacerda, alis, aos 31 anos, deve ter
aprendido muito com o DC, pois teve, naqueles
tempos, liberdade para escrever textos memo-
rveis e conceber pginas clebres. No havia
candidato que sobrevivesse fora daquelas pri-
meiras pginas acachapantes, ainda mais sendo
comunista, no breve espao de tempo em que o
Partido Comunista saiu da clandestinidade, at
que Dutra assumisse e o jogasse novamente na
clandestinidade, com o apoio de dona Carmela
(a Santinha). O fato de Fiza ter conseguido
votao significativa e de Prestes ter sido elei-
to senador mostra que o povo brasileiro estava
cansado de ditaduras e mais do que disposto a
pronunciar o seu descontentamento com os ru-
mos da nao, aps dez anos de silncio, terror
policial e censura.

215
 Ceclia Costa

O triste 29 de outubro de 48 ou adeus, Virglio

Com todos estes avanos, o DC, no entan-

to, estava apenas abrindo o seu caminho para a
modernidade. E para sua tentativa, que viria a
ser frustrada, de se tornar o maior jornal carioca.
No meio do caminho, jias e enganosos vidrilhos.
O fim da primeira era Vargas foi um perodo de
grandes benefcios financeiros para os Macedo
Soares e para o Dirio Carioca. Udenista, Jos
Eduardo de Macedo Soares, desde o incio de 45,
apostou na candidatura Eduardo Gomes, seu
heri do 5 de julho. J seu irmo Jos Carlos de
Macedo Soares e seu primo Edmundo de Macedo
Soares, assim que se oficializou a candidatura
Dutra pelo Partido Social Democrtico, o recm-
-criado PSD, ficaram do lado do ex-ministro da
Guerra de Vargas. Quando Vargas foi deposto
em outubro de 45 pelo golpe militar liderado por
Gis Monteiro e substitudo provisoriamente
no poder at a eleio e posse de Dutra por
Jos Linhares, presidente do Supremo Tribunal
Federal, Jos Carlos de Macedo Soares, j por
indicao do novo presidente, assumiria a in-
terventoria em So Paulo, cargo que s deixa-
ria com a posse do novo governador, Ademar de
Barros, em princpios de 47.
Edmundo de Macedo Soares, o primo
engenheiro militar, que lutara pela criao da
Companhia Siderrgica Nacional e da Vale
do Rio Doce, seria ministro da Viao e Obras
Pblicas de Dutra e, posteriormente, aps as

216
 Dirio Carioca

eleies para governadores e prefeitos, governa-

ria o Rio de Janeiro.
Essa proximidade dos Macedo Soares com
o novo presidente acarretaria a concesso de vul-
tosos emprstimos pblicos para o DC, em fins
da dcada de 40, viabilizando a construo de
uma nova sede, na avenida Presidente Vargas,
concebida pelo arquiteto Afonso Eduardo
Reidy, e a simultnea compra de equipamentos
para a montagem de uma grfica modernssima
para os parmetros da poca, a rica. O prdio,
faustoso, ficaria pronto no primeiro semestre de
1950 e viria a se transformar, assim como sua
potente grfica, em pomo de discrdia a dividir
a imprensa brasileira, mas isso aguardem um
pouquinho mais uma palpitante histria re-
servada para o prximo captulo.
As ligaes perigosas com o governo do
marechal Dutra gerariam inmeros editoriais
de Macedo a favor do presidente militar, que,
paradoxalmente, iniciara uma nova era de de-
mocracia no Brasil, com uma nova Constituio,
promulgada em 18 de setembro de 1946. Em 3
de outubro de 1948, por exemplo, Macedo escre-
via: Como Getlio e Ademar tm-se na conta
de ases em poltica, no admira que faam vi-
rulenta campanha depreciando os atributos do
general Dutra. O pblico, porm, reconhece-lhe
altas qualidades: a honradez, a finura, a malcia,
a perspiccia do homem que, na realidade, se
improvisou na mais rdua das aplicaes de es-
prito, que a poltica de governo. A prova disso

217
 Ceclia Costa

est viva e palpitante na campanha que trava-

ram na frente interna, resistindo traio dos
que se diziam amigos, mas que de fato punham
o ramo numa porta e vendiam na outra. Assim,
pde o senhor general Eurico Dutra esmagar
Getlio. O desfecho deu-se no dia 29 de outu-
bro, quando Getlio afundava nas desesperadas
tentativas de negociar mais algumas semanas de
governo. Acabou deposto e preso, enquanto o
general Dutra revelou neste dia notveis capaci-
dades de iniciativa, vigilncia e deciso.
Por isso mesmo, Dutra queria decla-
rar trs anos aps a deposio forada de
Vargas e sua priso no Palcio da Guanabara,
seguida da retirada de sua famlia do local e
a expulso de sua prpria ditatorial pessoa e
de seus cacarecos para sua fazenda no Sul
o novo 29 de outubro feriado, mas encontrava
resistncias dentro das hostes queremistas do
prprio PSD. Totalmente a favor dos festejos,
Macedo e seu jornal batiam nos polticos opo-
sicionistas, ajudando o presidente general a
empurrar pelos gorgomilos abaixo dos crip-
to-queremistas o feriado do dia 29, pois havia
chegado a hora de Dutra tirar todas as conse-
quncias do divisor de guas na vida pblica
da nao. E a batalha de manchetes no foi
infrutfera, porque, depois de muitas idas e
vindas parlamentares, o feriado acabou sendo
aprovado no Palcio Monroe como o Dia do
Servidor Pblico. S que a data comemorati-
va, inesperadamente, seria de muita tristeza

218
 Dirio Carioca

para o fundador do DC, com os privilgios da

era Dutra tendo uma custosa contrapartida: o
sangue de um amigo.
Devido a essas coincidncias, que nem
bruxos e ciganas explicam, exatamente em 29
de outubro de 1948 Jos Eduardo de Macedo
Soares perderia um grande aliado, o mineiro
Virglio de Melo Franco. Revolucionrio de 30 e
um dos criadores da UDN, Virglio seria morto
em sua casa no Jardim Botnico por um ex-em-
pregado, Pedro Pereira Santiago, numa estra-
nha troca de balas ao p de uma escada, at hoje
no totalmente esclarecida. O jornal de adeus
ao grande conspirador de 30, 43 e 45 seria como-
vente, tendo publicado uma ampla reportagem
que ocupou trs pginas e um editorial emocio-
nado do fundador do DC, intitulado Virglio.
Ao mesmo tempo, portanto, em que se
fortalecia com as benesses governamentais,
Macedo Soares, romntico conspirador, como
Virglio de Melo Franco, em fins dos anos 40
se enfraqueceria politicamente, ao perder seu
grande companheiro na luta por uma igualit-
ria democracia no Brasil, seno comunista, pelo
menos com laivos socialistas. Talvez tivesse sido
Virglio o nico homem capaz de influenciar po-
liticamente a cabea libertria e rebelde de Jos
Eduardo. Nem mesmo seu irmo Jos Carlos,
que ele tanto admirava, deveria ter tanta as-
cendncia sobre o pensamento do fundador do
DC quanto aquele mineiro catlico, amigo de
George Bernanos, sempre disposto a participar

219
 Ceclia Costa

de um bom combate civilista e republicano,

agindo nos bastidores como um carbonrio.
Familiares contam, por exemplo, que
Prestes chegou a convidar Virglio de Melo
Franco a participar da intentona de 35 e que
Virglio titubeou, tendendo, porm, a se unir aos
comunistas. S no aceitou o desafio por ter sido
chamado razo pelo irmo Afonso Arinos, o
qual, apesar de mais moo, era mais conservador.
Deveria ter o bom senso de no se meter nesta en-
rascada, teria dito Afonso. Virglio ouviu o apelo
do pragmtico irmo com uma pequena observa-
o. Vou atend-lo, mas lembre-se, no sou um
homem de bom senso. No era mesmo, tanto
que no quis se proteger das ameaas do ex-ser-
vial, tendo se recusado a atender ao insistente
pedido de sua preocupada esposa, dona Dulce,
para que no rejeitasse a proteo policial. O
casal morava no alto da rua Maria Anglica, no
Jardim Botnico, numa rea residencial erma, e
Santiago j havia entrado antes na residncia do
ex-patro e lhe roubado uma arma. Justamente
o revlver com o qual mataria o apaixonado l-
der poltico. bvio que as bravatas de Virglio,
homem que gostava de caadas, intentonas e
inconfidncias, deviam cair fundo no corao
do jornalista Macedo Soares, outro combatente
que no levava desaforo para casa.
Enfim, se em 48 o fundador do DC esta-
va construindo uma nova sede para seu jornal,
com o apoio financeiro da Caixa Econmica
e do Banco do Brasil, o que lhe possibilitaria

220
 Dirio Carioca

abandonar, em meados de 50, as canhestras de-

pendncias da praa Tiradentes; em compensa-
o perdeu, de forma violenta no mesmo dia
29, em que Vargas fora preso e deposto, havia
trs anos , um amigo que admirava e, mais do
que isso, amava, ficando bem mais s em suas
empreitadas quixotescas.
O choro por Virglio foi solene e dramtico.
A manchete era um lamento, um grito: Brutal
emboscada abateu Virglio de Melo Franco on-
tem. O subttulo esclarecia: Minha casa sou eu
quem defende foi a chave e o motivo da morte
de Virglio. Lder da UDN de Minas recusou a
proteo policial. Em seu editorial, Macedo co-
mentava: Um crime absurdo e monstruoso pri-
vou ontem o nosso pas dos servios de um dos
brasileiros que mais enriqueceu o seu patrimnio
moral. Homem de rara inteligncia e sensibilida-
de, Virglio far, s por esses motivos, grande fal-
ta na vida pblica brasileira. Contudo, o maior
desfalque que a sua morte acarreta no Brasil no
seu pequeno tesouro de atributos morais de escol,
que no se inventam nem se improvisam, vm
de uma velha estirpe; aprimoram-se na casa pa-
terna; rebrilham como as gemas preciosas, antes
mesmo que as lies de vida a venham lapidar.
Os exemplos de Virglio no so episdicos ou es-
pordicos, so toda uma vida que se formou sob
um signo de honra, na coerncia de atitudes, na
pureza das intenes e no desinteressado amor ao
Brasil, que passa de mo em mo, como um fa-
cho, ao infatigvel servio da ptria.

221
 Ceclia Costa

Tambm em sua coluna Bancada da im-

prensa escreveu Prudente de Moraes, neto, um
belssimo texto sobre o grande lder e chefe da
UDN o lutador subterrneo que nascera em
Ouro Preto em 10 de junho de 1897 louvan-
do sua honradez e ressaltando o fato de que no
aceitara ser comprado com cargos durante o go-
verno Getlio Vargas. E at mesmo na coluna
Sociedade Jacinto de Thormes emudeceu. No
dia 30 de outubro, o colunista no deu nenhuma
nota social. Optou pela palavra do silncio em
nome da morte de Virglio: O dia ser triste e
longo, ser o luto de VMF. Seu nome todo um
hino. A tradio, o carter e a tremenda com-
batividade fazem dele um baluarte adorado e
temido. O que o Brasil precisa que de nasam
homens como Virglio em vez de morrerem.
Inmeros polticos, poetas, escritores e
jornalistas ilustres foram casa do homem p-
blico assassinado, prante-lo, como foi o caso
de Eduardo Gomes, Jos Amrico de Almeida,
Oswaldo Aranha, Jos Carlos de Macedo Soares,
Joo Alberto, Odilon Braga, Manuel Bandeira,
Augusto Frederico Schmidt, Francisco Negro
de Lima, Bias Fortes, Jos Maria Alckmin,
Benedito Valadares, Lus Vianna, Chico
Campos, Villas-Boas Corra, Magalhes Pinto,
Clemente Mariani, Rubem Braga, Fernando
Sabino, Odylo Costa, filho, Maurcio Lacerda,
Lourival Fontes, Valter Quadros, Carlos Luz e
Guilherme Figueiredo. E tambm, claro, os ho-
mens do DC: J. E. de Macedo Soares, Horcio,

222
 Dirio Carioca

Danton Jobim, Pompeu de Souza, Prudente de

Moraes, neto e Osrio Borba. Adeus, Virglio!
Tanto pesar caa-lhe no peito numa hora
em que Macedo Soares j no se sentia com o
mesmo mpeto da juventude. J estava com
mais de 60 anos e um pouco cansado de suas ba-
talhas e escaramuas, at mesmo de seus queri-
dos editoriais dirios. Foi logo aps a morte de
Virglio que o fundador do DC decidiu dividir se-
manalmente a carga dos editoriais com Danton
Jobim, seu diretor-secretrio e homem de con-
fiana. Mais precisamente, a deciso ocorreu
no dia seguinte ao do anncio do assassinato do
amigo, data em que surgiu no DC um texto de
primeira pgina assinado por Danton (escrev-
-los-ia at o fechamento do jornal, em 1965; at
ento, s o fazia esporadicamente). Sem dvida,
depois de despedir-se de Virglio, a mo do expe-
riente escriba fraquejara, a viso se turvara. E
olha que os editoriais eram a fora de Macedo.
Ao dividi-los com Danton, a partir de
1948, mais amiudadamente, estava, portanto,
no apenas delegando uma funo, mas divi-
dindo poder, o poder que lhe restara desde que
resolvera passar aes, bens e a administra-
o do jornal a seu pupilo e herdeiro Horcio
de Carvalho Jr. Sem queda para jornalismo,
Horcio, desde 1932, exercia o poder que lhe
fora repassado em outras reas que no a da es-
crita. Nem pensar em editoriais. Sua seara era
outra. Empresrio empreendedor, sem dvida
alguma fora dele a ideia de construir uma nova

223
 Ceclia Costa

sede para o jornal, mesmo tendo que arcar com

o risco de pesadas dvidas futuras, com bancos
oficiais e tambm privados.

E o Brasil ganha seu style book

Parece que os novos tempos democrticos

insuflavam os nimos visionrios e as apostas no
futuro, pelo menos no Dirio Carioca. Enquanto
se solidificam os alicerces da nova sede, faustosa
do ponto de vista arquitetnico, com a dinhei-
rama pblica oferecida por Dutra, Pompeu de
Souza continuava sua busca pela modernida-
de grfica e estilstica, estimulado por um fato
novo: fora convidado para dar aulas de tcnica
de jornalismo na Faculdade de Filosofia, ao lado
de seu mestre e amigo, o editorialista Danton
Jobim. Preocupado com o que ministrar aos
alunos, decidiu organizar as ideias captadas ao
longo de sua estada nos Estados Unidos, coloca-
das em prtica at ento de forma intuitiva. Era
necessrio estudar, transformar as impresses
recebidas num corpus de prticas objetivas a se-
rem seguidas por alunos estagirios. Deixemos
novamente que o prprio Pompeu nos narre o
que aconteceu, ou seja, que ele nos descreva esta
sua nova eureca ou estalo de Vieira:
Achei que era preciso sistematizar a cla-
reza, a titulao e o texto, justamente quando
se criavam os cursos de jornalismo, na antiga
Faculdade de Filosofia da ento Universidade
do Brasil, em 1949. Eu e Danton Jobim fomos

224
 Dirio Carioca

ensinar Tcnica de Redao. Percebi que para

ensinar jornalismo eu tinha que aprender jor-
nalismo sistematicamente, tinha que estudar
nos livros as tcnicas j codificadas, no era su-
ficiente mais aquela forma intuitiva com que eu
aprendera jornalismo. E percebi ainda que ha-
via um processo de elaborao jornalstica pro-
fundamente conscientizada, no to fragmen-
tada nem to assistemtica como fazamos at
ento.
A partir da, ele comeou a ler livros
de textos e manuais de ensino trazidos dos
Estados Unidos. E percebeu que os jornais
americanos tinham duas instituies padro-
nizadoras da qualidade de seu texto, o copy-
-desk e o style book, livro de estilo que continha
regras de redao para padronizar o texto,
dar-lhe uniformidade, carter. Cada jor-
nal americano tinha o seu prprio style book.
Lendo cerca de meia dzia, Pompeu resolveu
fazer uma adaptao realidade da imprensa
brasileira.
No criei nada. Confrontei os vrios ma-
nuais, vi que uma coisa era interessante, outra
no se adaptava ao Brasil e, assim, rejeitando
umas coisas, incorporando outras, redigi o pri-
meiro style book brasileiro, que denominei de
Regras da redao do Dirio Carioca. O livri-
nho ficou pronto em incio de 1950, e logo seria
copiado, com pequenas mudanas, por Carlos
Lacerda, que tambm faria o seu livro de regras
a serem aplicadas pelos redatores do jornal que

225
 Ceclia Costa

acabara de fundar, em 1949. Ou seja, a recm-

-criada Tribuna da Imprensa tambm teria o seu
manual.
Foi uma revoluo. Finalmente o lide che-
gava ao Brasil, com sua objetividade e conciso,
transformando em velharia os narizes de cera. E
para que o novo estilo fosse aplicado, em para-
lelo surgia a mesa de revisores, ou copy-desk, j
que, como explica ainda Pompeu, as matrias
no poderiam mais ser publicadas em bruto,
como a do reprter que escreveu sobre a mo de-
capitada. Antes de irem para o prelo, passariam
por revisores de gabarito, que corrigiriam os er-
ros e uniformizariam o estilo. O emprego da ex-
presso copy-desk, no Brasil, foi oriundo de uma
deturpao.
Tive tempo de traduzir style book para
regras de redao. Na pressa de implantar o co-
py-desk, porm, esqueci de traduzir a expresso,
e acabou que ficou sendo usada nas redaes
brasileiras a expresso copy-desk, uma deturpa-
o do sentido original americano. Nos Estados
Unidos, o copy-desk a mesa de originais. No
Brasil, alm de ser um setor da redao, passou
a designar tambm as pessoas que nela traba-
lhavam. Eu sou um copy-desk, diz-se. Quer dizer,
a pessoa declara que a mesa de originais. Da
funo, passou a designar a atividade, o profis-
sional, e depois se tornou at verbo, copidescar,
corrente nas redaes. Foram essas reformas que
implantei no Dirio Carioca, e foram fundamen-
tais afirma Pompeu.

226
 Dirio Carioca

A reao, de incio, foi fortssima. Apesar

de ser influente politicamente, por ter como
fundador o maior jornalista poltico da po-
ca, o senador Jos Eduardo de Macedo Soares,
o Dirio Carioca era um jornal pequeno, cheio
de dvidas, sem porte e credibilidade, portanto,
junto aos grandes jornais, para realizar mudan-
as to significativas nas velhas prticas de im-
prensa. Houve quem risse at das novidades e
reagisse com desprezo, achando que os rapazes
do DC no sabiam o que faziam. A resistncia
chegou a ocorrer at mesmo dentro do prprio
DC. Tradicionalista, o jornalista Osrio Borba,
que estava no jornal desde sua criao, em 1928,
considerou tudo uma maluquice s: O Pompeu
acabou com o artigo em lngua portuguesa. No
existe mais o Brasil, a Argentina, Brasil,
Argentina, s por causa da contagem de ttulos.
E o pior: Pompeu suprimiu os verbos por dois
pontos, est criando uma outra lngua, no
mais a lngua portuguesa, outra coisa. Outro
que reagiu muito, a ponto de deixar de falar com
Pompeu, foi o dramaturgo Nelson Rodrigues,
amante dos pontos de exclamao.
Com apoio de Macedo Soares, Horcio,
Danton Jobim e Prudente de Moraes, neto, o
chefe de redao do DC, no entanto, no desis-
tiu de sua empreitada, mantendo-se fiel aos seus
objetivos renovadores. Seguiu em frente, tendo
para isso contado, no dia a dia da redao, com
uma ajuda fundamental, a de Luiz Paulistano.
Sim, na entrevista que concedeu em 1978 ao

227
 Ceclia Costa

jornal da ABI sobre a revoluo que realizou

no jornalismo brasileiro, Pompeu de Souza d
crdito, e um crdito imenso, colaborao que
lhe seria concedida por Paulistano para trans-
formar suas novas tcnicas de redao numa
prtica de texto real, cotidiana. Que mudaria
para sempre a cara do jornalismo brasileiro.
Pois, sem um tarimbeiro de redao paciente,
generoso, dificilmente os jovens estagirios ab-
sorveriam as novas regras criadas por Pompeu.
E ele bem o sabia:
Para implantar a nova tcnica diz
Pompeu fui buscar principiantes, em vez de
jornalistas viciados no velho estilo. E tratei de
entregar os estagirios a uma figura huma-
na e profissional espetacular que se chamava
Luiz dOrleans Paulistano Santana. O pai de
Paulistano tinha a mania de colocar nos nomes
dos filhos o toponmico do lugar onde nasce-
ram ele era Paulistano porque nascera em So
Paulo e seu irmo era Anapolino porque nas-
cera em Anpolis, Gois. Quando entrei para o
Dirio Carioca, Paulistano j estava l. Eu o fiz
chefe de reportagem e na poca ele foi o melhor
chefe de reportagem de qualquer jornal do pas,
com sua admirvel vocao de amestrador de
focas, o maior da imprensa brasileira, sobretudo
porque estabelecia com o foca um relacionamen-
to humano to completo como ningum seria
capaz. Era o relacionamento redacional e tam-
bm o relacionamento pessoal de ir para o bo-
teco beber uma cachacinha e um chopinho, que

228
 Dirio Carioca

ele no dispensava. Ele se entrosava, se introdu-

zia na vida do jovem, foi realmente fabuloso.
E foi assim, custa dos focas que
Paulistano amestrava, que Pompeu pde im-
plantar um copy-desk com pessoas at ento
absolutamente estranhas profisso, sem ne-
nhuma experincia anterior. Pessoas que se
transformaram em jornalistas consagrados, len-
drios, como foi o caso de Armando Nogueira,
Evandro Carlos de Andrade, Nilson Viana que
s tivera uma pequena experincia como repr-
ter de frum na Tribuna da Imprensa Janio
de Freitas, Jos Ramos Tinhoro, Thiago de
Mello (poeta sem nenhuma experincia jorna-
lstica), Ferreira Gullar, Nilson Lage, Nelson
Pereira dos Santos, para citar apenas alguns de-
les. Prudente, responsvel pela coluna de turfe
e pela cobertura poltica, em sua Bancada da
imprensa e, posteriormente, editor do Letras e
Artes, divertia-se muito com o que chamava, em
tom amistoso, de as galinhagens de Pompeu,
apoiando inteiramente as novidades. E a cada
dia havia mais galinhagens. Que no estavam
no manual, pois o manual era um roteiro, mas
era flexvel. Pompeu criou a base de todos os
manuais vigentes hoje em dia em redaes dos
principais jornais do pas. Mas nunca foi um
homem rgido, ditatorial. Foi, sim, um homem
criativo e bem-humorado.
Provavelmente, se o clima no Dirio Carioca
fosse pesado, triste, soturno, nada teria aconteci-
do. A alegria, o afeto, tornou o aprendizado das

229
 Ceclia Costa

novas regras de fcil absoro. Pelo que tudo in-

dica, o grande segredo do DC como formador de
timos profissionais parece ter sido justamente a
camaradagem de seus jornalistas-professores, so-
bretudo Pompeu e Paulistano. Dizem que os dois
disputavam seus alunos, havendo quem ficasse
sob a gide de Paulistano, na reportagem, e quem
ficasse sob a aura de Pompeu, no copy da primeira
pgina. Duas fortes reas de atrao que, no en-
tanto, nunca se chocaram entre si, pois Pompeu
respeitava Paulistano e Paulistano admirava
Pompeu. Ou seja, o respeito era mtuo.
Ainda no era o tempo das competitivida-
des predatrias. O trabalho era um trabalho so-
lidrio e integrado. Quando Paulistano resolveu
criar, por sua vez, o que seria o sublide, inexis-
tente na tcnica americana, o segundo pargrafo
a ser acrescentado abertura ou lide, sua ideia
foi imediatamente aceita por Pompeu. Com isso,
o modelo americano passou a ter um acrscimo
puramente brasileiro. As invenes grficas de
Danton, um estudioso do assunto, leitor de revis-
tas americanas sobre arte grfica, tambm eram
imediatamente adotadas. Todos podiam criar,
inventar. Da aquele jornal ter e manter um qu
de diferente, at mesmo quando entrou num lon-
go processo de decadncia. Pois a decadncia no
modificou o fato de o pequeno jornal dirigido por
Horcio ser um jornal com estilo, marca prpria.
A marca de Macedo, Danton, Pompeu, Prudente,
Paulistano, Guillon, Maia, Amrico Palha, Borba,
e tantos outros que por l passaram.

230
 Dirio Carioca

Para se ter uma ideia do que Pompeu con-

cebeu, vamos citar aqui as primeiras regras do
manual do DC, regras essas que se eternizaram,
tanto que vigoram at hoje. Em primeiro lugar,
na pequena publicao, vinham as instrues
gerais, explicando como escrever uma matria
numa folha bom lembrar que naqueles tem-
pos sem computadores havia quem chegasse a
uma redao sem ter a mnima ideia de como
pr uma lauda numa mquina de escrever.
Nestas instrues gerais, por exemplo, Pompeu
ensinava que o reprter deveria deixar uma
margem de dois centmetros na folha e escre-
ver em cada uma delas 30 linhas. Depois, teria
que nomear a matria, dando-lhe uma retranca,
o que poderia ser uma palavra ou frase repre-
sentativa do contedo da matria ou do artigo.
Em seguida, escreveria imediatamente abaixo o
nome, ou seja, a assinatura. Pompeu observa em
seu manual que seria bom escrever um conti-
nua ao final de cada pgina e um X na conclu-
so do texto. Ensina tambm que nunca se deve
comear um pargrafo novo na ltima linha de
determinada folha.
O segundo item do manual, sobre a reda-
o das matrias, importantssimo e mudou
radicalmente o texto jornalstico brasileiro.
Aqui, ser transcrito na ntegra:
Ocupar o primeiro pargrafo das no-
tcias com: a) um resumo conciso das prin-
cipais e mais recentes informaes do texto,
esclarecendo o maior nmero das seguintes

231
 Ceclia Costa

perguntas, relativas ao acontecimento que?

quem? onde? como? e por qu?; ou b) um aspecto
mais sugestivo e suscetvel de interessar o lei-
tor no acontecimento.
S compor de modo diverso o primeiro
pargrafo em casos de matrias muito peculia-
res, em que o elemento pitoresco, sentimental ou
de surpresa o exija. Ordenar o desenvolvimento
do resto da notcia pela hierarquia da importn-
cia e atualidade de pormenores. Usar pargrafos
curtos e evitar palavras desnecessrias, qualifi-
cativos tendenciosos e frases feitas. S excep-
cionalmente usar perodos com mais de quatro
linhas datilografadas. No comear perodos
ou pargrafos sucessivos com a mesma palavra.
No usar repetidamente a mesma estrutura de
frase. Evitar palavras chulas e expresses de g-
ria, no incorporadas linguagem geral, assim
como termos preciosos e frases de contedo pu-
ramente sensacionalista.
Ler sempre a prpria matria antes de
entreg-la, a menos que o tempo no permita.
Ler tambm a matria depois de publicada, e re-
parar as alteraes feitas. Em qualquer dvida,
consultar dicionrios, enciclopdias e outras fon-
tes de referncia. Evitar frmulas e expresses
genricas, sempre que se disponha de informa-
es e pormenores precisos. Nos editoriais, par-
tir sempre do acontecimento ou do dado concre-
to para o comentrio. Comentar, de preferncia,
em cada editorial, um nico assunto ou um as-
pecto comum de mais de um assunto.

232
 Dirio Carioca

Quantos ensinamentos em um texto to

pequeno e enxuto. L esto os who, where, what
e why dos lides norte-americanos. Aos quais,
no Brasil, foi acrescido um como how , ou
seja, o sublide. Era o fim do nariz de cera e o co-
meo da objetividade. Informar, antes de tudo;
comentar, depois, se fosse o caso. Pompeu no
renega a criatividade, dando espao para um
aspecto sugestivo da matria logo no incio de
texto ou lide. E tambm abre excees quando
o peculiar, o surpreendente ou mesmo o senti-
mental o exigirem. L est tambm o horror ou
ojeriza por adjetivos e pargrafos longos, prous-
tianos, que cabem na literatura e no no jorna-
lismo. No jornalismo, s conciso, impacto. E a
exigncia de um vocabulrio seno castio, pelo
menos formal, clssico. Grias e palavras chulas,
somente quando fossem extremamente necess-
rias (s vezes no escapamos delas).
Outros ensinamentos que parecem tolos,
mas no o so, dizem respeito necessidade de
ler sempre a prpria matria, antes de entreg-
-la para publicao. E, se possvel, fazer com
que um colega tambm a leia, sobretudo hoje
em dia, em que dificilmente existem revisores
nas redaes. Sem muitas leituras e releituras, o
erro passa, mesmo hoje, com o corretor ortogr-
fico. imperiosa a busca de solues para nossas
dvidas em enciclopdias ou outras fontes de re-
ferncia, sempre que no temos a certeza sobre
a grafia de determinada palavra ou nome hoje
quase sempre recorremos Internet, ou seja, ao

233
 Ceclia Costa

Yahoo ou Google, instrumentos de busca. De

quantas falhas no texto escaparamos se fosse-
mos menos orgulhosos de nosso saber, ou menos
apressados. Em outras palavras, as normas di-
tadas por Pompeu ainda merecem ser seguidas.
E como!
Seu manual ainda abrange vrios outros
impasses ou prticas do cotidiano das redaes,
como a arte de fazer ttulos, aos quais ele d o
nome de cabeas, e aspectos grficos, gram-
ticos, sintticos e morfolgicos dos textos, que
so copiados literalmente em manuais moder-
nos: como escrever nmeros; a questo do tra-
tamento a ser dado aos protagonistas das ma-
trias; quando usar maisculas ou minsculas;
abreviaes e normas para a pontuao, item
este que inclui vrgulas, ponto e vrgula, dois
pontos, trao, pontos, aspas, parnteses. Antes
de Pompeu, estvamos no caos absoluto. Cada
cabea era uma sentena. Hoje em dia, podemos
dizer que poucas cabeas so uma sentena, pois
cada jornal tem seus rbitros ou editores de tex-
tos. A lngua volvel, aceita vrios donos.
De posse deste manual, pioneirssimo, que
causou polmica dentro do prprio DC Nelson
Rodrigues, por exemplo, dizia que eram regras a
serem aplicadas pelos idiotas da objetividade
e Osrio Borba, como j foi assinalado acima,
reclamava que Pompeu havia assassinado os
artigos , foi que Paulistano agiu, formando os
focas que lhe eram enviados e que viriam a se
transformar tambm em mestres, como Janio de

234
 Dirio Carioca

Freitas, Gullar, Armando Nogueira e Evandro.

Suas armas de professor, como tambm j foi
dito acima, eram as tcnicas de redao, muita
compreenso e afeto e at mesmo uma cachaci-
nha para fazer a cabea dos seus meninos. Com
isso, o estilo Dirio Carioca foi sendo criado.
E veio o sonho, o sonho imenso de dei-
xar de ser apenas um matutino carioca in-
fluente para se transformar no maior jornal
do pas, impresso no Rio para todo o Brasil.
Sim, com as mudanas implantadas por
Pompeu, contando com o apoio de Danton,
Prudente e Paulistano, a direo do DC vis-
lumbrou um grande futuro, numa rica sede,
produzindo um jornal de tirar o flego do lei-
tor. Um jornal para todas as classes e todos
os gneros. Um jornal para homens, mulhe-
res e crianas. Intelectuais, servidores pbli-
cos, funcionrios, operrios. Enfim, para todo
o povo brasileiro. E o sonho se concretizou.
Mas durou pouco. No meio do caminho, o DC
chocou-se com uma montanha: Getlio, eleito
democraticamente.

O jornal da reforma e o fatdico erro poltico

Foi em maio de 1950 que o DC deu o gran-

de salto. Veio vindo devagarinho, desde 1945,
com as pequeninas, mas profundas reformas de
Pompeu ps-EUA. Mudando os ttulos, o tex-
to, toda a primeira pgina. Adquirindo mais
corpo, mais pginas, enfeitando-se com novas

235
 Ceclia Costa

colunas e sees, uma corzinha azul aqui, uma

corzinha azul acol. At que veio a exploso, a
grande mudana, a revoluo, em 28 de maio,
um domingo.
O ms de maio inteiro, alis, foi um ms
diferente para o Dirio Carioca e para todos os
que trabalhavam para Horcio de Carvalho Jr.
Foi o ms no qual o velho DC se mudou para o
moderno edifcio da avenida Presidente Vargas,
1988, deixando enfim seu domiclio na praa
Tiradentes, 77, onde consolidara sua atuao
como jornal opositor a Getlio. E foi em maio
tambm que a diretoria do DC viria a desco-
brir que seu sonho rseo, de uma sucesso que
continuasse a favorecer os negcios da empresa,
poderia, a qualquer hora, virar um pesadelo.
Exilado em So Borja, Getlio, cujas intenes
no tinham ficado claras mesmo aps a famo-
sa entrevista de Samuel Wainer, em 1949, dava
os primeiros sinais de que estava realmente dis-
posto a voltar ao poder, vindo a se candidatar
democraticamente.
Estava para acontecer, portanto, no des-
tino do DC, uma grande reviravolta. O jornal
preparava-se para abrir uma nova porta, bem
mais larga, em direo ao futuro, mas este futu-
ro poderia vir a se precipitar num abismo, bas-
tando para isso que Getlio ressuscitasse de sua
aparente morte poltica. Em maio, porm, o DC
no queria ainda acreditar nesta triste hiptese.
Intua, mas no queria acreditar. Afinal de con-
tas, se endividara at a medula e muito investira

236
 Dirio Carioca

desejando se tornar o maior jornal do pas.

Aquele que preencheria as expectativas de todos
os brasileiros. Preocupar-se com uma possvel
volta de Getlio, nem pensar. S que Getlio,
por sua vez, estava concebendo o seu prprio so-
nho, o de retornar ao poder pelas mos do povo.
A que morava o perigo. No entanto, no havia
mais como voltar atrs.
O DC deu o salto. Em maio de 50, trans-
formou-se no maior jornal do pas. Em junho de
51, porm, o novo prdio e a modernssima grfi-
ca, a rica, que tanto orgulho causara a Macedo
e a Horcio, estariam em poder de outrem. E
ainda em 51 o DC teria outro endereo, bem
mais modesto do que o prdio construdo por
Reidy na praa XI. Mas estamos, novamente
adiantando a histria. Voltemos a maio. As ar-
rogantes passadas de maio. Quando o DC achou
que ia se casar com o Brasil e no se casou. No
s as pessoas falham, do passadas alm de sua
estatura ou medida. Um jornal tambm pode
errar, e muito, em sua avaliao dos fatos. O
erro pode no ser mortal, mas machucar. E o
DC sairia bem machucado de sua glria nos
idos de maio. Para sobreviver, no ano seguinte,
engoliria o orgulho e aceitaria uma esmola do
poder. Mas l estamos novamente a ir adiante.
Voltemos, voltemos a maio de 1950, quando o
DC mudou a cara do jornalismo em nosso pas.
E deu sua cara a tapa. Getlio e Alzira Vargas
dariam a bofetada, obrigando o DC a cair de seu
pedestal. Em compensao...

237
 Ceclia Costa

Sim, voltemos a maio. O clido ms cario-

ca. Ms de sonhos e enganos. Quantas alegrias
se esboroariam em nvoa. Deixando, mesmo as-
sim, marcas na imprensa do pas. O que foi feito,
feito ficou, ou seja, para sempre ficou registrado.
Jornal assim. Embrulha peixe, mas arquiva-
do. Vira memria, histria. Registro. Os jornais
to frgeis, meras folhas de papel, espectros, ao
contrrio do que se costuma dizer, no morrem.
So signos em tumba de fara. Pinturas murais
Pelo menos enquanto houver bibliotecas, arqui-
vos, museus e memrias vivas.
Comecemos no 5 de maio esta nossa com-
dia de acertos e erros, apogeu e queda do Dirio
Carioca, quando o DC acreditava que estava
com as cartas de seu destino nas mos. Vinha
vindo to bem, desde o final da guerra, desde o
29 de outubro de 45, quando Getlio foi deposto,
por que no acreditar em bons fados ou fadas?
E sonhar alto? O mundo em 50 era um novo
mundo, a Europa estava sendo reconstruda, o
Brasil se industrializava, tentando abandonar
seu passado agrrio e entrar na era da substitui-
o de importaes. Por que no apostar num
jornal forte e influente, para todos os sexos, to-
das as idades, todas as classes, do Oiapoque ao
Chu, expresso to usada por Macedo? Era pre-
ciso ousar. E o DC ousou, acreditando na fora
criativa de sua redao. A redao de Danton,
Pompeu, Prudente e Paulistano. E de Emanuel
de Moraes, Jacinto de Thormes, Antonio Bento,
Helio Fernandes, Timbaba, professor Mirakoff,

238
 Dirio Carioca

Maurcio de Medeiros, Ricardo Galeno, Jota

Efeg, Osrio Borba, Everardo Guilhon, Nelson
Rodrigues, Deodato Maia, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos e tantos outros cobras
das pretinhas.
No dia 5 de maio, quando Jacinto de
Thormes comentava em sua coluna Sociedade
o elegante ch para senhoras oferecido por
Dolores Guinle, em sua luxuosa residncia, e
Epitcio Timbaba, na pgina de crimes, anun-
ciava que as amigas da amante de Ciganinho ha-
viam sido detidas, nada parecia que ia mudar no
DC. Mantinha ainda as suas parcas 12 pginas
semanais e as 16 pginas no domingo. O preo
estampado na primeira pgina era de apenas 50
centavos e o jornal era feito em sete colunas.
Dia 6 de maio, no editorial intitulado
Entre a espada e a parede, o bem informa-
do Danton Jobim j dava a entender que algo
de inesperado poderia surgir na poltica do pas,
pois muito se tem falado de uma frente po-
pular, ou seja, de uma aliana entre o senhor
Getlio e Ademar de Barros, a qual atrairia fa-
talmente o Partido Comunista que, muito em-
bora se ache na ilegalidade, no foi destrudo.
A manchete (duas linhas de 28 batidas) viera
do exterior: Washington responde a Moscou
chamando sua nota de mentirosa. Os EUA e
a Unio Sovitica trocavam ameaas entre si,
j que caas russos haviam abatido um patru-
lheiro areo da Marinha americana, no Bltico.
O mundo encontrava-se em plena Guerra Fria.

239
 Ceclia Costa

Prisioneiros alemes ainda estavam sendo repa-

triados da Rssia para sua heimat. E o DC es-
pantosamente mostrava, em trs colunas, uma
foto do dia 1 de maio em Moscou, com a Praa
Vermelha lotada de manifestantes comunistas.
Dia 7, domingo, o jornal vinha com todas
as suas sees tradicionais e mais quatro pginas
de esporte e turfe. A primeira pgina alardeava
uma possvel e desejada separao entre Getlio
e Ademar. Na pgina 2, tnhamos a coluna Na
bancada da imprensa, do cronista parlamentar
do DC, Pedro Dantas ou Prudente de Moraes,
neto, e a cobertura rotineira da Assembleia
Legislativa, Cmara dos Deputados, Senado. J
a pgina 3 era ainda dedicada poltica interna
e administrao federal, com notcias sobre a
prxima conveno da UDN e sobre autarquias.
Na pgina 4, estavam impressos o expe-
diente do jornal, o editorial Nossa opinio,
um artigo do ex-ministro Maurcio de Medeiros,
a opinio dos leitores, as efemrides do dia, e a
coluna O que se diz, que impertinentemente fo-
cava fatos polticos. A pgina 5 era dedicada
seo internacional: demisses no governo da
Tchecoslovquia; MacArthur reacendendo a
campanha contra o comunismo no Japo; elogios
ao programa Ponto IV de Harry Truman, de
ajuda ao Terceiro Mundo, e uma matria sobre
reduo nas verbas do Plano Marshall. Pginas 6
e 7, como sempre, eram voltadas s artes e socie-
dade, correspondendo a um embrio de Segundo
Caderno encravado no primeiro caderno.

240
 Dirio Carioca

Jacinto de Thormes dominava a 6 pgi-

na, com sua coluna social extremamente liter-
ria, na qual, desta vez, elogiava sua casa notur-
na preferida, a boate Vogue. No Rio elegante
e bomio, dizia Jacinto, existe um lema: se
todas as estradas vo a Roma, todas as noites
terminam no Vogue. A foto da coluna mostra-
va o presidente Dutra cercado pelos ministros
Raul Fernandes e Francisco Souza de Oliveira e
pelo embaixador Lafayette de Carvalho e Silva.
As artes estavam sob a responsabilidade de
Antnio Bento e o Dia astrolgico ainda estava
sem a assinatura do professor Mirakoff. Alm de
exibir uma matria paga da Light, a pgina 7
vinha carregada de anncios de cinemas, apre-
sentava o cartaz do dia (tijolinhos com a pro-
gramao de teatro e cinema) e continha alguns
anncios fnebres. Neste dia 7 de maio, entre es-
ses anncios estava o que informava que a missa
de dona Olympia Magalhes Pompeu de Souza,
me de Pompeu, seria realizada, no dia seguinte,
no Mosteiro de So Bento.
Na pgina 8, foram publicados a coluna O
foro, de Othon Ribas, pseudnimo de Emanuel
de Moraes, primo de Prudente de Moraes, neto;
uma notcia sobre um emprstimo de 20 milhes
concedido pelo governo prefeitura do Distrito
Federal, devido a um destrutivo temporal; atas
e despachos jurdicos; a pauta de futuros julga-
mentos do STF e um anncio sobre uma revista
no teatro Joo Caetano intitulada Na copa do
mundo (estvamos em 1950). A pgina 9 era

241
 Ceclia Costa

totalmente dedicada ao futebol em quatro co-

lunas estava estampada uma foto dos jogadores
brasileiros que participariam de uma partida
amistosa com o Uruguai no Pacaembu e, na
10, estavam as notcias sobre o turfe e charges
sobre cavalos e cavaleiros. A 11 era uma pgina
de finanas, com cotaes dos mercados brasi-
leiro, estaduais e estrangeiros. E finalmente vi-
nha a 12, uma pgina geral, com notcias sobre
cidade, abastecimento, consumo, funcionalismo,
sindicalismo e crime. Nas quatro pginas adicio-
nais, ou Seo azul, mais notcias sobre esportes.
s segundas, o DC no saa, como costu-
mava ocorrer na imprensa, naquela poca. Na
tera-feira, voltava s suas 12 pginas habituais.
Quarta-feira, 10 de maio, era a vez de Macedo
Soares comentar a possvel aliana quem sabe
desavena entre Getlio e Ademar, atacan-
do o surto irracional de caudilhismo, epidemia
que parecia grassar novamente no pas. Um pas
que, na opinio de Macedo, precisava de um
homem de Estado decente, que pensasse com
clareza e expressasse claramente o que pensa-
va. Quinta, dia 11 de maio, Macedo esbravejava
novamente contra os queremistas que adulavam
o centauro dos pampas, pessoas que queriam
solapar o governo livre e democrtico vigente
desde o 29 de outubro.
Em sua coluna Sociedade (j fora chama-
da, um dia, de Feira de vaidades), Jacinto, ao
falar sobre os prazeres da noite carioca, comen-
tava que o amanhecer que era o diabo. Um

242
 Dirio Carioca

amigo que dormira zonzo sonhara que estava

com Maria Della Costa de um lado e Fernanda
Montenegro do outro. E, ao acordar, teve que se
defrontar com a dura realidade: nenhuma das
duas divas com ele pernoitara. Na pgina 9, a
que era dedicada ao futebol, Hlio Fernandes,
em sua coluna, denunciava que os cartolas ha-
viam decidido introduzir uma novidade perigo-
sa em nosso j to inovado esporte breto, a po-
lcia especial.
Em vez de cuidar dos problemas admi-
nistrativos, evitando a desero de concorren-
tes categorizados, em vez de cuidar melhor de
problemas tcnicos, procurando corrigir as vis-
veis falhas de nosso selecionado, dirigentes bra-
sileiros voltam-se contra o pblico, esse mesmo
pblico que sempre prestigiou-lhes as loucu-
ras em todos os meses e em todas as estaes.
Sabem agora que se o Brasil for descartado na
Copa do Mundo, o rudo de descontentamento
transformar-se- numa exploso espetacular.
Antecipadamente, procuram evitar a exploso
usando a polcia especial, criticava Fernandes.
Na pgina 12, a de noticirio geral, o DC
informava que a Fundao da Casa Popular
corria o risco de fechar as portas caso no con-
seguisse os 2 bilhes de cruzeiros solicitados pelo
ministro do Trabalho. Em sua coluna sobre cri-
mes, Timbaba lamentava o abuso de armas na
cidade. Havia ainda uma matria sobre as casas
de bicho: a polcia descobrira que muitas forta-
lezas do jogo eram eletrificadas e tinham sinal

243
 Ceclia Costa

de alarme. E uma notcia sobre uma confisso

a respeito de um assalto agncia dos correios.
Alair, funcionria dos correios, finalmente admi-
tia que havia participado do assalto, tendo sido
envolvida por colegas de carter duvidoso.
Getlio, Ademar, Copa do Mundo, assal-
tos ao correio, falta de dinheiro para casas popu-
lares. Um dia 11 que poderia ser igual a todos os
outros, naquele ano de 1950. Mas no era bem
assim. No dia seguinte o DC e sua equipe esta-
riam estreando a sua nova e portentosa sede,
s que o jornal no alardeou sua entrada numa
nova vida. Manteve-se na moita. As trombetas e
fanfarras ainda viriam a ser soadas, numa gran-
de jogada de marketing. Muito bem arquitetada
para a poca, quando a palavra marketing nem
era usada ainda. E em que muitos dos jornais,
que viviam mais s custas da publicidade oficial
do que privada, no tinham sequer um depar-
tamento financeiro decente, muito menos um
comercial.
O sbado, 13, foi um grande dia para o
DC. Reunidos no Palcio Tiradentes, em con-
veno nacional presidida por Prado Kelly, os
delegados estaduais da UDN haviam escolhi-
do, unanimemente, para candidato a presiden-
te do Brasil, pelo partido, o brigadeiro Eduardo
Gomes, o eterno heri do 5 de julho. Em edi-
torial, Danton Jobim enxovalhava Ademar de
Barros e seus ex-secretrios estaduais, denun-
ciando um possvel desvio de 32 milhes de cru-
zeiros do Tesouro de So Paulo. Uma pequena

244
 Dirio Carioca

nota dava seguimento novela da Guerra Fria,

mencionando um submarino misterioso em
guas dos Estados Unidos. Na boate Vogue,
Jacinto ouvia deliciado a cantora Lya Assis,
acompanhada ao piano por Sacha Rubin. O
tempo era de doces cantoras e de vacas gordas
para o DC. A edio de sbado vinha acompa-
nhado de oito pginas de relatrio financeiro do
Banco do Brasil.
No domingo, 14 de maio, novamente t-
nhamos 16 pginas. Feliz com a volta de seu
candidato em 45, o DC mancheteava a deciso
de Eduardo Gomes de fazer, desta vez, uma
campanha poltica com bases populares. No
mundo, as desavenas entre comunistas e libe-
rais pegavam fogo. Em reunio em Londres,
os trs grandes, Estados Unidos, Inglaterra e
Frana, conclamavam os paises democrticos
a adotar medidas econmicas contra Moscou.
Dentro do jornal, em sua pgina 3, havia uma
reclamao contra os Estados Unidos, pois o
Brasil no estava sendo beneficiado pelas dota-
es dadivosas do governo americano. Na rea
do entretenimento, o Rio recebia uma visita im-
portante: a do francs Jean Louis Barrault. O
grande ator chegou dizendo que, desde que nas-
cera, sempre ouvira falar que o teatro francs
encontrava-se em crise. Imaginem o brasileiro!
Ainda neste 14 de maio, o Brasil perdia
para o Paraguai de 3 a 0, num outro amistoso
pr-Copa. Hlio Fernandes comentava o jogo,
dizendo ter sido, do lado brasileiro, de uma

245
 Ceclia Costa

apatia decepcionante. Na pgina 12, a da ci-

dade, geral e crimes, noticiava-se que Valter
Rosa, o assassino do desembargador Maurity
Filho, morto em Correias (Petrpolis) no dia
24 de maro, no tinha agido sozinho. Apesar
disso, declarava-se culpado. Tera-feira, dia 16
de maio, continuando sua campanha contra
Ademar de Barros, Macedo Soares escrevia, em
seu editorial, que o governador de So Paulo es-
tava contaminando o Brasil com suas falcatru-
as. A manchete era sobre Cristiano Machado,
que fora escolhido para candidato do PSD por
unanimidade. Seu nome seria levado a Vargas,
em So Borja, j que o ex-ditador ainda se dizia
vinculado ao PSD. A candidatura tinha partido
do Rio Grande do Sul, mas Benedito Valadares,
em Minas, havia recebido a notcia com relu-
tncia. Fui surpreendido, afirmava, por sua
vez, o candidato pessedista ao DC, por telefax.
Deviam ter mais cuidado com o meu corao.
Quarta-feira, o DC informava que Dutra
estava com Cristiano e que no aceitava nego-
ci-lo com Getlio e Ademar. Entendimentos,
s na base do acordo interpartidrio. Cristiano
havia chegado ao Rio de surpresa e dominara
o dia poltico no Distrito Federal. Na pgina
12, uma notcia triste. O brasileiro comia mui-
to mal e a vida mdia no pas pasmem! era
de apenas 23 anos. Quinta-feira, 18 de maio, a
candidatura de Cristiano, apoiada por Dutra,
era homologada pelo PSD e seria encaminhada
a Getlio. O Brasil ganhava do Uruguai, por 1

246
 Dirio Carioca

a 0, nas preliminares da Copa, criando expec-

tativas que viriam a ser dramaticamente frus-
tradas. Sexta-feira, dia 19, Cristiano visitava
Eduardo Gomes. O DC via com bons olhos as
duas candidaturas liberais e continuava a temer
uma aliana Ademar/Vargas. Na rea externa,
outra reclamao contra os Estados Unidos: a
reduo de compras de caf estaria afetando a
balana brasileira.
Dia 20 de maio, sbado, a manchete era
a de que Cristiano e Eduardo Gomes estavam
disputando o apoio de Vargas e do Partido
Republicano, sendo que o candidato do PSD
estava a ganhar terreno em Minas e na Bahia.
Em seu editorial, Danton Jobim pregava loas
ao governo Dutra, elogiando as realizaes
feitas sem alarde, caso do Plano Salte e de
obras no vale do rio So Francisco. No canal
da Mancha, haviam sido detectados barcos de
pesca russos. Para o funcionalismo, o DC dava
uma tima notcia: o pagamento atrasado dos
servidores estava para sair.
Dia 21, domingo, o Brasil parava diante
da expectativa dos partidos quanto a um pos-
svel pronunciamento de Getlio e de Ademar.
Preocupado com os acontecimentos polticos,
Danton dizia no editorial que a paisagem polti-
ca do pas estava fora de foco, antevendo o pior.
Ou o inesperado. Cristiano e Eduardo Gomes
eram dois candidatos extremamente pareci-
dos, com plataformas similares. Dois candida-
tos emparelhados que se equivaliam quanto ao

247
 Ceclia Costa

contedo moral e ideolgico. Da haver algo de

estranho no foco poltico, segundo Danton.
No tocante ao estatuto do servidor pbli-
co, o DC denunciava que estava errada a legis-
lao sobre doenas, que no dava importncia
tuberculose, a terrvel peste branca, respons-
vel naqueles tempos sem antibitico pela meta-
de dos aposentados por invalidez. Outra notcia
curiosa era a de que apenas oito das 24 locomo-
tivas da Central do Brasil estavam funcionando.
Encontrava-se sem transporte a populao de
14 subrbios do estado.
Dia 23 de maio, tera, Getlio anuncia
que decidir em breve se lanar candidatu-
ra prpria ou se apoiar Cristiano. De acordo
com o DC, o senador Salgado Filho e Alzira
ainda tentavam um acordo entre PSD e PTB.
Na Copa do Mundo, anunciava-se que os pri-
meiros adversrios do Brasil seriam Iugoslvia,
Mxico e Frana. Dia 24, Gis Monteiro, lder
do PSD, afirma que tentar novo contato com a
UDN ante a deciso de Vargas de se candidatar.
Macedo Soares faz um editorial meio desespe-
rado na primeira pgina, quase que solicitando
aos generais que faam alguma coisa, impedindo
a candidatura Vargas. Cita Caronbert e Estillac
Leal e relembra o 29 de outubro de 45. Vargas
vem de volta da viagem do 29 de outubro.
Ademar est proliferando insolentemente. Para
o povo paulista no bastaram Vargas com as
reminiscncias de 30, 32, 37, nem Ademar com
seus milhes roubados da finana estadual

248
 Dirio Carioca

arruinada. Vargas, como Catilina, bate s por-

tas de Roma. No dia 24, o jornal traz uma foto
em sete colunas do Maracan recm-construdo
para sediar os jogos da Copa.
No meio do turbilho poltico, na quinta-
-feira, dia 25 de maio, o jornal finalmente come-
a a revelar a seu pblico que vai sofrer mudan-
as, em pleno ano de eleies e Copa do Mundo.
chegada a hora da guinada. O primeiro sinal
foi o tamanho do jornal desta quinta: 16 pgi-
nas. O que antes era uma edio de domingo
virara jornal dirio. A poltica continuava quen-
te, com Alzira, segundo noticiava Jacinto de
Thormes em sua coluna, tendo sado repentina-
mente do Rio para visitar o pai no Rio Grande
do Sul.
No editorial Corruptos e corrompidos,
Macedo Soares lamentava novamente o ade-
marismo. O mais importante, no entanto, esta-
ria na segunda seo do jornal: um anncio de
pgina inteira sobre um surpreendente Dirio
Carioca, que seria apresentado aos leitores no
domingo, dia 28. Um DC 5 em 1, ou seja, pela
primeira vez na imprensa do Brasil haveria nas
bancas cinco jornais num s. A ilustrao do
anncio deste novo jornal moderno, informa-
tivo, dinmico e atraente, que ofertaria ao p-
blico quatro formidveis suplementos, alm do
caderno principal, era um imenso canguru com
quatro filhotes a pularem pela pgina branca.
Os leitores do DC devem ter ficado mor-
didos de curiosidade quanto ao que estava por

249
 Ceclia Costa

vir, j que a imagem era realmente espantosa. E

os dizeres complementares aos saltitos dos can-
gurus, ao p da folha, tambm eram chamativos
e atraentes: O novo Dirio Carioca o jornal
que voc estava esperando h muito tempo, um
jornal nos moldes dos grandes jornais do mun-
do, feito para agradar ao homem de negcios,
ao trabalhador, ao poltico, mulher, criana,
a todas as classes. O novo Dirio Carioca estar
aos domingos nas bancas com seus quatro em-
polgantes suplementos repletos de reportagens,
pginas a cores, assuntos os mais variados, so-
bre literatura, arte, finanas, esportes, moda,
cinema e cincia, curiosidades, tudo fartamen-
te ilustrado e sempre em dia com o Brasil e
com o mundo. Para reformar, divertir, educar.
Domingo, o novo Dirio Carioca.
Na sexta-feira, dia 26, o DC, novamente
com gordas 16 pginas, gritava em sua man-
chete que Dutra confia na vitria de Cristiano,
dando todo o apoio sua candidatura. E
Danton Jobim alertava a nao e os militares
que Getlio, o pai do populismo, estava mesmo
a fazer articulaes e ligaes misteriosas em
So Borja, estando fora de dvida que deseja-
va voltar ao poder atravs da primeira eleio
formalmente livre aps a ditadura, ou seja, a
eleio regida pela Constituio de 46. Em sua
coluna social, Jacinto, respondendo pergunta
de um leitor, explicava como apurava suas not-
cias pelo telefone e noite, nas boates e qual
a origem de seu estilo: a leitura constante dos

250
 Dirio Carioca

clssicos, os clssicos, sempre os clssicos, como

Goethe, Homero, Cervantes, Vieira e Molire.
O grande destaque da edio, no entanto,
sobretudo para os concorrentes, seria mais um
anncio de pgina inteira na Segunda Seo, a
Seo azul, informando que vinha a um jornal
completo para toda a famlia, com quatro formi-
dveis suplementos aos domingos. Desta vez,
os suplementos eram descritos. No domingo, o
DC traria o sensacional suplemento esportivo,
com as ltimas novidades sobre todos os espor-
tes, apresentando interessantes reportagens,
artigos e informaes sobre os grandes craques
do futebol, turfe, natao, boxe, alm do mundo
esportivo de todas as partes do mundo; o alegre
O Carioquinha, com historietas em quadrinhos,
a cores, plenas de aventura, emoo, suspense,
mistrio e o que de melhor as mentes do gnero
esto criando; o empolgante suplemento de arte,
literatura, finanas, assuntos rurais e interna-
cionais, tudo fartamente ilustrado, propiciando
a mais variada e til leitura para o homem de
negcios, o intelectual, o trabalhador, todas as
classes. E a maravilhosa Revista do DC, uma re-
vista completa a cores, com excelente material
fotogrfico e lindas ilustraes, contendo moda,
cinema, teatro e passatempos.
De novo, o DC anunciava que seria pela
primeira vez no Brasil que isso ocorreria, um
jornal que na realidade traria cinco.
Sbado, 27 de maio, a matria princi-
pal do jornal era sobre a presso do PSD sobre

251
 Ceclia Costa

Amaral Peixoto para que recuasse de sua ten-

tativa queremista. Havia notcias, tambm na
primeira pgina, sobre certa demora de Ademar
em dirigir-se a So Borja; sobre o incio da cam-
panha de Eduardo Gomes em Belo Horizonte;
uma boa conversa entre o Brigadeiro e Arthur
Bernardes e a convico de Ademar de que
Getlio seria mesmo candidato. Na Seo azul,
a de notcias sobre a cidade, servios e crimes,
l estava o terceiro e ltimo anncio de pgina
inteira sobre a vinda do novo DC de domingo,
bem mais palpitante do que os de quinta e sex-
ta, visando a aumentar a expectativa dos leito-
res. Ele vem a, todos esto espera h muito
tempo. Todos vo receb-lo de braos abertos, o
homem de negcios, o trabalhador, o rapaz mo-
derno, o esportivo, o jovem elegante, o funcio-
nrio pblico, o militar, a dona de casa, o cole-
gial. Porque ele interessa a todos. Ele o Amigo
do Povo, o novo DC de Domingo, um grande
jornal com 4 suplementos. Ilustravam a pgi-
na publicitria dois homens, um mais velho e
um mais moo, cochichando no ouvido um do
outro sobre a tima novidade que estava por
chegar ao Rio.
Dia 28, o mistrio finalmente era desven-
dado, com o surgimento do novo DC, que era
mesmo de arrasar quarteiro, de to monu-
mental para a poca. Inacreditvel. O peque-
nino DC crescera, tornara-se um gigante. E,
audcia, pretendia ser um jornal do Rio para
o Brasil, o que tambm era uma ideia nova,

252
 Dirio Carioca

completamente inusitada. Um jornal sem fim,

este primeiro jornal de domingo do DC da refor-
ma, o DC do novo prdio projetado por Reidy,
da nova oficina grfica, a rica, com mquina
impressora bem mais potente do que as tradi-
cionais Marinonis que h muito imperavam na
imprensa brasileira. Chegava s bancas com 72
pginas divididas em sete sees, sendo que uma
delas era praticamente s de publicidade.
Dos seus cinco cadernos, como havia sido
antecipado, dois estavam programados para
serem integralmente a cores, a Revista do DC,
para mulheres, e O Carioquinha, que continha
oito pginas de quadrinhos americanos para as
crianas. Todos os comerciantes e industriais do
Rio saudavam o moderno DC em seus anncios,
muitos deles de pgina inteira, querendo ser co-
-participantes da festa. Em nota de p de p-
gina, a direo do jornal se dirigia aos leitores,
explicando o novo preo de capa cobrado aos
domingos, de 1 cruzeiro, e desculpando-se por
algumas falhas nesta primeira grande edio co-
lorida. Eis seu contedo:
Iniciando a sua nova fase, o Dirio
Carioca se dirige a seus leitores. Estamos tentan-
do adaptar o nosso jornal a uma frmula tc-
nica, que corresponda ao padro dos mais mo-
dernos rgos da imprensa mundial. Para isso,
reunimos recursos tcnicos de primeira ordem,
montando uma oficina adequada a essa finali-
dade. E remodelando a nossa redao e servios
de noticirio, de modo a atender ao principal

253
 Ceclia Costa

objetivo da imprensa, em nossos dias, que in-

formar, a tempo e a hora, o seu pblico. Ainda
no foi possvel obter, neste nmero, a perfei-
o que o nosso pessoal tcnico ambiciona. A
Revista do DC, por exemplo, contm falhas de
impresso que a dedicao de nossos mecnicos
no pde eliminar. O mesmo se poder dizer de
O Carioquinha, que no saiu desta vez a cores.
E as explicaes se seguem: Outros
senes encontrar ainda, sem dvida, um crti-
co exigente. O aumento substancial de despesas,
inclusive com a massa enorme de papel linha
dgua consumida em nossas edies dominicais,
que se publicam com quatro ou cinco suplemen-
tos, alm da Seo azul, que diria, fora-nos
a elevar o preo aos domingos do nmero avul-
so para 1 cruzeiro. Devamos esta explicao ao
leitor e estamos certos de que ele avaliar bem
o nosso esforo e acompanhar com simpatia o
progresso de uma folha que sempre o procurou
servir, na medida dos seus recursos.
Na primeira pgina, debaixo da marca do
jornal, estavam o nome do diretor-geral, Horcio
de Carvalho Jr., o do diretor-redator chefe,
Danton Jobim, o do diretor-gerente, Paulo
Pinheiro Chagas, e o do fundador, Jos Eduardo
de Macedo Soares. O editorial de Macedo na
quarta pgina, Este velho DC, anunciado
com destaque no antettulo da primeira, era
justamente sobre a grande mudana que esta-
va revolucionando o matutino por ele criado em
1928, alegre acontecimento a ser comemorado

254
 Dirio Carioca

aps o enfrentamento de tantos percalos finan-

ceiros e rduos combates polticos.
Eis a abertura do texto, no qual Macedo
elogia o empenho de seu diretor, ou seja, Horcio
de Carvalho Jr: Hoje, este velho Dirio Carioca
pode deslumbrar um desfecho vitorioso na dura
batalha que travou desde os primeiros dias de
sua existncia, contra o material usado e cansa-
do de suas oficinas grficas. Uma batalha singu-
lar, na qual a questo era durar e servir, uma ba-
talha contra a usura, uma luta decidida contra o
tempo. Afinal, chegamos, a antiga oficina semi-
morta, o jornal coberto de gilvazes, porm cheio
de confiana ardente no seu destino. Por certo,
a empresa proprietria da folha devia fidelida-
de de seus leitores uma prova de reconhecimento
por virtude to generosa. Mas devia-se a si mes-
mo as galas de uma metamorfose que, no ciclo
de vida, redunda no esforo glorioso de sobrevi-
vncia. Foi isso que logrou o Dirio Carioca, de-
vido ao nimo tenaz e ao senso de responsabili-
dade de seu diretor, depositrio de uma tradio
gloriosa nos combates do esprito e da cultura.
Em seguida, Macedo lamenta as falhas de
marinheiros de primeira viagem, que fatalmen-
te viriam a ser corrigidas com o tempo, exalta
a liberdade de imprensa e menciona os ideais
que sempre nortearam o seu jornal: Nenhum
interesse, nenhuma mercancia, nenhum ne-
gcio transps, jamais, os umbrais desta casa.
Tiramos desse total desprendimento de gann-
cia um denominador comum de sinceridade no

255
 Ceclia Costa

ideal e, por a, foi-nos fcil criar nas salas da

redao uma unidade de pensamento, que a
marca preciosa e rara de um grande rgo de
opinio pblica.
Lana tambm um desafio para o futuro:
O Dirio Carioca, na intrepidez de seu passado,
toda a Nao conhece. No lhe far para o fu-
turo um crdito ilimitado? Pois no lhe bastaria
que prosseguisse igual a si mesmo, para realizar
com sobras todas as esperanas que desperta?
Siga, pois, adiante, o jornal que nasceu sob o sig-
no de luta pela liberdade. Prossiga na defesa do
poder civil, da ordem jurdica, da legitimidade
dos mandatos polticos. Combata as usurpaes
dos inimigos mercenrios do nosso patrimnio
de ideias e sentimentos. Repila o esforo estran-
geiro de absoro e dominao de nossa perso-
nalidade nacional. Temos a o que foi, o que e
o que continuar a ser, pelos tempos afora, este
jornal que, no fundo, sempre ser o rgo de
uma grande cidade inquieta, maliciosa, ardente,
generosa e imprudente. No corao dessa cida-
de, o Dirio Carioca da praa Onze ser mais do
que nunca o jornal do povo que olha para cima,
orgulhoso de suas virtudes, fervente nos seus
ideais, exclusivo no seu patriotismo.
Desculpe-me, leitor, tantas transcries,
mas elas so mais do que necessrias, para
dar o tom da f na mudana. Quanta esperan-
a de dias melhores por vir! Quanta crena na
fora do DC! E no era sem razo, j que este
primeiro grande jornal de domingo realmente

256
 Dirio Carioca

era um jornal de peso, com grandes articulis-

tas e colaboradores. A pgina dos editoriais es-
tava remodelada, mais moderna, mantendo,
porm, a coluna Da bancada da imprensa, de
Prudente do Moraes, neto, as sees O que se diz
e a Opinio do leitor. Na pgina 6, Dcio Vieira
Ottoni escrevia sobre cinema e Antnio Bento,
em sua coluna sobre arte, comentava a obra de
Lasar Segall. Ainda na 6, a coluna Sociedade de
Jacinto de Thormes, que desta vez vinha com
o ttulo O Caf Society e a dolorosa, fora to
aumentada, que o colunista pedia auxlio a seus
leitores habituais. Que o ajudassem, enviando-
-lhe o mximo de informao e notas possveis,
j que tinha agora muito mais espao a preen-
cher aos domingos.
A pgina 7 vinha apinhada de publicidade
de filmes e peas de teatro. Quantos cinemas o
Rio tinha naquela poca, sem televiso, vdeos e
dvds! O espao do sonho se espraiava pelas casas
de exibio, entre elas Path, Vitria, So Luiz,
Odeon, Carioca, Ipanema, Ideal, Imprio, Roxy,
Amrica, Plaza, Astria, Olinda, Ritz, Colonial,
Primor e Haddock Lobo.
A cultura tambm fora presenteada com
mais espao, se estendendo pela Quarta Seo
do jornal, que alm de focar o noticirio inter-
nacional, a agricultura (matas, campos e fa-
zendas) e finanas, passava a dedicar duas p-
ginas literatura e s artes, ou seja, surgiam
as maravilhosas pginas intituladas Letras e
Artes, com as letras do DC sob os cuidados do

257
 Ceclia Costa

intelectualizado Prudente de Moraes, neto.

Neste primeiro nmero, essas duas pginas cul-
turais contavam com a colaborao de Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira,
Srgio Buarque de Holanda, Antnio Candido
e Gilberto Freyre. As artes ficavam a cargo de
Antnio Bento. Pompeu de Souza de vez em
quando tambm escreveria sobre teatro, com o
pseudnimo de Roberto Brando. Enquanto
durassem, essas pginas seriam consagradas
pela colaborao constante de nossos maiores
poetas, ensastas, crticos e escritores, como,
por exemplo, Otto Maria Carpeaux, Graciliano
Ramos, Guimares Rosa, Ceclia Meireles,
Joo Cabral de Melo Neto,Vincius de Moraes,
Augusto Meyer, Augusto Frederico Schmidt,
Temstocles Linhares, Eneida, Marques Rebelo,
Cassiano Ricardo, Jos Lins do Rego, Dante
Milano, Adalgisa Nery e Gustavo Coro, mar-
cando para sempre o mundo cultural e literrio
do pas.
J a Revista do DC, fartamente ilustra-
da, como fora prometido nos anncios, trazia
em duas pginas, furo dos furos, a coluna para-
mountiana de Louella Parsons, a toda podero-
sa cronista de Hollywood, amiga do poderoso
William Randolph Hearst, exibindo inmeras
fotos de mitificados astros americanos em poses
despojadas, na intimidade de suas casas ou em
festas, clubes e restaurantes. Muitas vezes com
namorados, namoradas, maridos, esposas, aman-
tes. Uma fofocalhada de luxo, para nenhum

258
 Dirio Carioca

voyeur de celebridades pr defeito. As pginas de-

dicadas moda, culinria, cinema e teatro eram
extremamente modernas, com os seus espaos
ocupados por enormes fotos e ilustraes criati-
vas. Humphrey Bogart, por exemplo, num n-
mero vindouro, mereceria uma matria interes-
santssima, que contava como o mau estudante e
empresrio fracassado tivera dificuldades em vi-
rar ator, enfrentando a resistncia paterna e sen-
do considerado, inicialmente, sem talento algum
para a stima arte. E a revista ainda trazia uma
seo de discos, sob a responsabilidade de Srgio
Porto.
Mas, na primeira pgina sim, retorne-
mos primeira pgina do jornal do dia 28 de
maio l estava a aposta poltica que o tem-
po mostraria ter sido fatalmente equivocada.
Todo o espao editorial, neste grande dia da
estreia do novo jornal, era dedicado a duas
entrevistas exclusivas com os dois candidatos
Presidncia que mereciam a ampla torcida
do Dirio Carioca, isto , Cristiano Machado
e Eduardo Gomes. Tanto que a manchete do
jornal era simplesmente: Falam os dois can-
didatos ao DC. Tentando ser imparcial, a
primeira pgina era dividida equanimemente
entre o candidato da UDN e o do PSD, no que
diz respeito aos textos e s duas imensas fo-
tos. De acordo com os redatores do DC, desta
forma abria-se um debate entre os dois pol-
ticos que, cheios de f na vitria e imbudos
de crena integral na democracia, estavam

259
 Ceclia Costa

altura do papel de liderana que lhes fora con-

fiado por seus correligionrios.
Para o brigadeiro, a UDN estava mais for-
te do que em 1945. Para Cristiano, o PSD forta-
lecera-se nos ltimos cinco anos. Por considerar
prioritrio o contato direto com o povo, o briga-
deiro afirmava ao DC, em entrevista concedida
na Diretoria de Rotas Areas da Aeronutica,
que os polticos propunham e o povo dispunha.
Sempre justo e digno, ao ser indagado sobre a
candidatura de Vargas, no vacilou: O senhor
Getlio Vargas est no gozo de seus direitos po-
lticos, assiste-lhe o direito de ser o candidato de
seu partido. J Cristiano, que tambm se dizia
um homem em contato com o povo, acentuara
em sua entrevista, concedida na sede do PSD,
a importncia do pleito de outubro no tocante
manuteno e ao vigor das instituies demo-
crticas no pas. Em 45, comentou, a situa-
o era anormal. Reimplantava-se o regime do
voto. J agora temos a Constituio de 46, que
deu uma nova estrutura ao sistema democrti-
co. Seus postulados que sero traduzidos na
prtica na eleio de outubro.
Se a primeira pgina era equilibrada, a
terceira mostrava que o DC tinha certa prefern-
cia pelo brigadeiro Eduardo Gomes, como sem-
pre o tivera, pois l estava o quadro Conhea
o seu candidato e o primeiro candidato a ser
conhecido pelo pblico do jornal era justamen-
te o homem que participara do episdio dos 18
do Forte. A clebre foto dos sobreviventes do

260
 Dirio Carioca

motim em Copacabana era republicada, com

o jornal acentuando o papel relevante do heri
de 22 na destruio da ditadura estado-novista.
Quanto a Getlio, segundo matria publicada
na pgina 2, de aliado de Prestes passara a ser
para os comunistas o gozador dos Santos Reis
(fazenda na qual nascera, em So Borja), con-
tra o qual as massas populares deveriam ficar
vigilantes. Na pgina 3, o DC dizia que Ademar
de Barros ainda no havia definido seu apoio a
Getlio e atacava frontalmente Amaral Peixoto,
o governador do Rio durante a ditadura que
agora havia se transformado num poltico fun-
deado no forte de Niteri, a cantar sob a jane-
la do poder. O horror a Getlio no impediu,
no entanto, que, ao inaugurar uma pesquisa de
rua, intitulada Voto a descoberto, o DC entre-
vistasse dois leitores que votariam no caudilho e
apenas um que daria o voto a Eduardo Gomes.
E, mesmo assim, publicasse os depoimentos.
Um fato que merece ser destacado, ainda
nessa edio histrica de domingo, alm do en-
xame de anncios de bancos, seguradoras, f-
bricas, hotis, cafs, restaurantes, charutarias,
lojas de roupas, galerias de comrcio, material de
construo, marmorarias, casas de ferramentas
e empresas de engenharia o teor da principal
matria da Seo azul, na qual o Rio de Janeiro
era chamado de Capital do Crime. De 21h
em 21h algum morre na maior cidade do pas,
denunciava o DC, antecipando os graves proble-
mas de segurana na cidade maravilhosa que,

261
 Ceclia Costa

infelizmente, se estenderiam sculo afora, at

chegar triste situao deste incio de milnio, de
intensa favelizao e violncia totalmente fora de
controle (pelo menos at a chegada das Unidades
de Polcia Pacificadora, as UPPs).
O flego de leo do novo Dirio Carioca,
aos domingos, se estendeu por todo ano de 1950.
A edio seguinte de 28 de maio, a de 4 de ju-
nho, apresentaria 64 pginas e cinco sees, com
duas a cores, a Revista do DC e O Carioquinha
(os problemas grficos j haviam sido corrigi-
dos). O ano terminaria com um DC dominical
de 56 pginas, mantidas as cinco sees. Ao fa-
zer um balano de 1950 em sua coluna, intitu-
lada, em 31 de dezembro, de O ano que vir
de novo (eu j conheo esse cara), Jacinto de
Thormes cita as eleies (seu ttulo, provavel-
mente, era uma aluso vitria de Vargas), o
lamentvel final da Copa do Mundo, a boa ad-
ministrao do prefeito Mendes de Morais, o na-
moro de Ava Gardner com Frank Sinatra, a vin-
da de Barrault ao Brasil, a dupla Yves Montand
e Juliette Grco, a Guerra da Coreia, e, claro,
o novo DC: O Dirio comeou a rodar em sua
casa nova e funcional. Transeuntes e visitantes
deixam o queixo cair.
E este padro seria mantido no incio de
1951. Um padro de deixar realmente todos os
cariocas e brasileiros boquiabertos: jornal di-
rio com 16 pginas, 12 na cabea e mais quatro
na Seo azul, e jornal de fim de semana com
mais de 50 pginas, cinco sees, duas a cores.

262
 Dirio Carioca

E muita, muita publicidade. Por isso, fica mui-

to difcil acreditar que, em fevereiro de 1951, o
fazendeiro e empresrio Horcio de Carvalho,
afogado em dvidas, estivesse extremamente de-
sejoso de se livrar da grfica rica e de seu pr-
dio novo. O prdio, que fora inaugurado em 1950
com um suntuoso almoo, preparado pela boate
Vogue, para todos os amigos da casa. No seria
meio que vergonhoso abrir as portas da nova sede
com um lauto festim, dizer que o jornal inaugu-
rara uma nova fase na qual passara a se dirigir
do Rio para todo o Brasil, e menos de um ano
depois entregar essas preciosidades arduamente
conquistadas o edifcio em mrmore de carrara
desenhado por Afonso Eduardo Reidy e a grfi-
ca, tambm novinha em folha para o aventu-
reiro Samuel Wainer, por mais charme que tives-
se e melhor jornalista que fosse? Logo o amigo
do Homem, o Profeta... Ser que Horcio no
tinha mesmo vergonha na cara e s pensava em
dinheiro? O que foi que aconteceu, afinal, entre
maio de 1950 e maio de 1951?

Uma histria muito da mal contada

Afogado em dvidas, isso? Horcio es-

tava com a corda no pescoo? Da transao en-
tre Horcio de Carvalho Jr. e Samuel Wainer s
nos ficou essa verso. Em vrios livros h deta-
lhes sobre o negcio. Assim que ficou decidido
que Wainer ganharia um jornal para defender

263
 Ceclia Costa

Getlio dos ataques da imprensa oposicionista,

pessoas influentes teriam mencionado o interes-
se de Horcio em vender o seu recm-inaugura-
do prdio e a oficina grfica rica. o que est
escrito, por exemplo, no livro de Jolle Rouchou,
Duas vozes de Samuel Wainer. Segundo a jorna-
lista, logo aps a posse de Vargas, ou seja, em
fevereiro de 1951, o diplomata Jos Jobim diz a
Wainer que este no teria dificuldades em con-
vencer o dono do DC a fazer um acordo, con-
tanto que lhe pagasse alguma quantia em di-
nheiro e assumisse as dvidas do neto do baro
de Amparo junto ao Banco do Brasil e Caixa
Econmica Federal. Outra condio para o ne-
gcio seria a de o Dirio Carioca ser rodado na
rica pelo menos nos prximos dois anos.
A mesma histria contada, com mais
detalhes financeiros, no verbete sobre a ltima
Hora do Dicionrio Histrico e Biogrfico do
Centro de Pesquisa e Documentao de Histria
Contempornea do Brasil (CPDOC). De acor-
do com os pesquisadores da Fundao Getulio
Vargas (FGV), Wainer, com o auxlio de Walter
Moreira Salles, teria comprado todas as aes
da rica de posse de Alosio Salles, amigo de
Horcio, por 30 milhes de cruzeiros antigos
e, alm disso, assumira as dvidas do Dirio
Carioca e da nova grfica junto ao BB e Caixa,
no valor de 22 milhes, garantidos pelo imvel
e pelo equipamento da oficina. O prazo para o
pagamento desses dbitos era de 15 anos. O
CPDOC tambm menciona a rodada do jornal

264
 Dirio Carioca

negociado na nova impressora ao longo de dois

anos. Enfim, aparentemente uma transao
proveitosa para Horcio, que, com o dinheiro
recebido, compraria uma sede prpria, na sobre-
loja de um edifcio na esquina da avenida Rio
Branco com a rua So Bento, e montaria uma
grfica num sobrado na So Bento.
Mas, venhamos e convenhamos, a partir dos
prazos que envolvem toda essa histria, no tudo
muito estranho? Ser que as aparncias sejamos
de esquerda ou direita, pr-Wainer ou Horcio,
no importa, pois no isso que est em questo,
podendo ser Wainer o simptico idealista que era
e Horcio um venal senhor de fazendas neste
caso, no so novamente enganosas? Estamos fa-
lando praticamente de apenas 12 meses, caro lei-
tor, desde a inaugurao do novo jornal, com todo
o estardalhao de vaidosos anncios e editorais, e
a transferncia da nova sede para Wainer...
Pense bem... Voc, leitor, venderia de bom
grado seu prdio modernssimo, para os padres
da poca, e sua grfica recm-inaugurada, capaz
de imprimir belssimos suplementos a cores, um
ano depois de ter inaugurado sua obra e alarde-
-la pelos quatro cantos do Brasil? Sabendo, ain-
da por cima, que sua dvida era de longo prazo e
que as aes de sua oficina estavam nas mos de
um amigo fidelssimo, como era o caso de Alosio
Salles em relao a Horcio de Carvalho? Enfim,
voc, sendo um homem rico e respeitado na pra-
a, engoliria o orgulho frente aos seus leitores e
anunciantes, aps ter dado lautos almoos para

265
 Ceclia Costa

comemorar suas novas instalaes e seu jornal

de 50 a 70 pginas, aos domingos, e venderia
tudo, de supeto, como se estivesse a se livrar de
um imenso fardo?
Todos ns sabemos que o JB, que tam-
bm se endividou perigosamente por causa de
sua nova sede e de uma aposta errada num ca-
nal de TV, at dar o brao a torcer, aguentou
muito mais. Inaugurou sua sede faranica na
avenida Brasil em 1973 e s veio a entreg-la a
Nelson Tanure em 2001, ou seja, quase 30 anos
aps o sonho da concesso de TV ter se esboro-
ado. verdade que tinha uma marca lendria,
mas o DC tambm tinha uma marca histrica
que poderia t-lo feito esperar mais at entre-
gar o seu ouro, j que os emprstimos do BB e
da Caixa eram de longo prazo. E havia, sempre
houve, amigos banqueiros dispostos a alavancar
Horcio em seus sonhos de grandeza.
Que houve um acordo, no h a menor
dvida. Tanto que esta a verso que sobrevive.
Ningum se lembra de ter ouvido falar que o re-
finado Horcio chorara mangas e pitangas, em
sua querida Boate Vogue, ou que se desesperara
publicamente, ao ter que entregar seu novo pr-
dio e sua nova grfica a Samuel Wainer, subita-
mente poderoso e endinheirado. Uma prova da
cordialidade na operao que no dia 10 de ju-
nho de 1951, domingo, um anncio que ocupava
dois teros de uma pgina, na Seo azul, avi-
sava ao pblico leitor do Dirio Carioca que na
tera-feira, dia 12, chegaria s bancas a ltima

266
 Dirio Carioca

Hora, vespertino editado por Samuel, o funda-

dor da histrica revista Diretrizes, que passaria
a contar em seu novo jornal com uma equipe de
dar inveja a toda a imprensa brasileira. Haviam
sido contratados pela nova folha, verdadeira
arma nas mos do povo o lema exato do tex-
to publicitrio era ltima Hora, o povo arma-
do com seu novo jornal os seguintes profis-
sionais: Andr Guevara, Augusto Rodrigues,
Edmar Morel, Daniel Caetano, Padre Dutra,
Francisco de Assis Barbosa, Roberto Maia, Obie
Davis, Nelson Rodrigues, Jacinto de Thormes,
Vinicius de Moraes, Nssara e Lorenzo Moles.
No informe publicitrio publicado no DC, a di-
reo do novo vespertino prometia amplas re-
portagens e, finalmente, a valorizao da pro-
fisso jornalstica em nosso pas, tendo como
objetivo informar, defender, combater, construir,
sem ter compromissos com partidos e grupos,
mas exclusivamente com o povo, seus direitos,
suas conquistas, suas aspiraes.
Tudo bem, tudo muito bonito, e dentro
do Dirio Carioca. Apesar de a ltima Hora
estar levando quatro nomes do DC (Nelson
Rodrigues, Vinicius de Moraes, Augusto
Rodrigues e Jacinto de Thormes), o clima era
mesmo de paz. Mas d para acreditar em tama-
nha harmonia? O que teria ocorrido realmente?
O que fez Horcio de repente ficar pobre e abrir
mo de seu sonho, enquanto Samuel ficou rico
e foi alado s nuvens? Se no s nuvens, pelo
menos ao topo do novo prdio da Presidente

267
 Ceclia Costa

Vargas, cheirando a novo? Como a maioria dos

envolvidos est morta, passados mais de cin-
quenta anos, s podemos tirar ilaes ou tentar
decifrar o que aconteceu a partir dos inegveis
fatos polticos. bvio que se Cristiano Machado
ou Eduardo Gomes tivessem ganhado as eleies
em 1950, a venda do imvel recm-inaugurado e
da oficina rica no teria sido cogitada, e muito
menos para Samuel Wainer, jornalista de con-
fiana de Vargas. Este teria continuado a traba-
lhar nos Associados de Chat e o DC pagaria suas
dvidas com a Viva muito complacentemente,
estando de bem com a vida e com o novo presi-
dente. Agora, com Getlio no poder, o quadro era
outro. Completamente diferente.
Depois de ter passado o finalzinho de 1950
a provocar Vargas, alardeando em manchetes
que sua eleio no fora vlida, porque o cau-
dilho no obtivera maioria absoluta de votos,
como exigia a Constituinte de 46, mas apenas
relativa Pedro Dantas chegaria a pedir, em
sua coluna, uma nova eleio o DC, provavel-
mente, no quis correr o risco de uma efetiva
encampao. A hiptese no era assim to im-
provvel, j que as encampaes vinham sendo
praticadas na Argentina. Ao longo de 1950 e 51,
no pas vizinho, Pern estava expropriando ou
mesmo fechando todos os jornais oposicionistas,
para horror de Macedo Soares, que comenta-
ria o fato, indignado, em seus editoriais. Afinal
de contas, Macedo Soares ainda devia ter bem
vivo em sua memria o empastelamento de 32,

268
 Dirio Carioca

que o levou a passar todos os seus bens e aes

para Horcio. E Horcio, por sua vez, deve ter
resolvido salvar sua pele e sua empresa e ainda
por cima ganhar uns minguados caramingus,
que no eram to minguados assim, tanto que
pode comprar, com o dinheiro que lhe foi repas-
sado por Wainer, sua sede na sobreloja do prdio
na avenida Rio Branco, limpinha de dvidas. E
ainda garantiu por dois anos a rodada do DC
na nova oficina grfica, ganhando tempo para
montar uma outra, mais modesta, na rua So
Bento, num sobrado vizinho ao jornal.
Enfim, o DC, mesmo com Vargas no po-
der, no morreu nem foi encampado. Continuou
a existir e at mesmo a azucrinar o novo presi-
dente. Mas o sonho de vir a se tornar o maior
jornal do pas, com a sede mais brilhante e a
grfica mais moderna, viera por gua abaixo.
Enquanto foi rodado na rica, o DC pratica-
mente manteve o mesmo ritmo inicial da re-
forma de 28 de maio de 1950, apresentando ao
leitor, aos domingos, uma belssima edio. A
reduo de porte seria muito pequena.
Em 11 de novembro de 1951, por exem-
plo, um domingo, o Dirio viria com 48 pginas
e quatro sees, mantendo a Seo azul; o Letras
e Artes em duas pginas do caderno internacio-
nal e de finanas; a Revista do DC, com Louella
Parsons, e O Carioquinha. Seus principais ar-
ticulistas literrios continuavam sendo Otto
Maria Carpeaux e Srgio Buarque de Holanda,
alm de Eneida, Temstocles Linhares, Murilo

269
 Ceclia Costa

Mendes, Thiago de Mello, Graciliano Ramos,

Augusto Meyer e tantos outros fiis colabora-
dores; ou seja, o brilho continuava, o que ainda
ocorreria em 1952. E at mesmo depois do fim
do acordo de rodada com Wainer, essa estrutu-
ra olmpica ainda foi mantida por alguns anos.
No final dos anos 50, porm, o DC j estava bem
encolhido e quem l entrou nunca ouviu falar do
importante suplemento Letras e Artes costu-
ma at ser confundido com o Letras e Artes de
A Manh ou Autores e Livros, editado por Mcio
Leo, tambm em A Manh e do jornalzinho
infantil O Carioquinha. J a Revista do DC, de-
pois Revista da Sociedade, nas mos de Jean
Pouchard, teve maior sobrevivncia.
Quanto a Samuel Wainer, sabemos que
pagou um preo alto por sua ousadia, tendo que
enfrentar CPIs, insultos e uma priso. E mais
do que Wainer, pagaria seu protetor, Getlio
Vargas, que se suicidaria em agosto de 1954. E
o que estava em questo, ali, nos terrveis idos
de agosto, alm dos interesses econmicos con-
trariados pelo presidente caudilho, com a cria-
o da estatal Petrobras? O jornal de Samuel
Wainer. A dvida com o Banco do Brasil.
Provavelmente aquela dvida que, no primeiro
semestre de 1951, fora repassada por Horcio ao
Profeta. E o emprstimo concedido para finan-
ciar a compra da rica, concedido por Walter
Moreira Salles, o grande amigo de Horcio e de
Alosio Salles, que estava de olho num cargo de
embaixador nos Estados Unidos.

270
 Dirio Carioca

Teria Samuel Wainer cado numa arma-

dilha, ao concretizar seu sonho de ter um jor-
nal prprio, pondo-se no mesmo ranking dos
Paulos Bittecourts, Dantas, Chats, Marinhos
e Horcios? Ou quem sabe a armadilha fora
montada para Getlio Vargas pelos advogados
e financistas que facilitaram a transao entre
Horcio e Samuel? Transao esta que, se foi
aceita placidamente por Horcio e Macedo, no
foi engolida to facilmente pelos oligarcas da
imprensa brasileira. E por um novato na rea,
o ex-reprter do DC Carlos Lacerda, dono da
Tribuna da Imprensa, cujo av, o ministro do
Supremo Sebastio Lacerda, tinha uma fazen-
da em Vassouras muito prxima das terras de
Horcio. Fazenda esta que seria herdada pelo
neto jornalista-tribuno e motivaria o livro A
casa do meu av.
Interpretaes, apenas interpretaes. Que
podem chegar ao delrio, ou no. Foi exatamen-
te em 1953, quando o acordo de rodada do DC
na rica chegava ao fim, que Lacerda comeou
a bater em Wainer, impiedosamente, atacando-
-o com a denncia de que no era brasileiro, mas
natural da Bessarbia, no tendo, portanto, o
direito de ser proprietrio de jornal brasileiro. E
muito menos de receber ajuda oficial. Dinheiro
do BB ou da Caixa. Acusaes que redundariam
na CPI financeira, que por sua vez redundaria no
atentado da Toneleros, que acabaria por resultar
no suicdio de um presidente colocado contra a
parede por uma tal de Repblica do Galeo.

271
 Ceclia Costa

Se durante os ataques a Wainer o DC fi-

cou mudo, deixando o papel sujo para Lacerda,
nos idos de agosto de 54 sairia dos bastidores,
pondo a boca no trombone. Usaria no combate
a Vargas todo a sua munio editorial, abrindo
espao para matrias de denncia. famosa a
reportagem de Armando Nogueira, na primei-
ra pessoa, editada em 5 de agosto de 1954, ou
seja, o dia da morte do Major Vaz. Eis a aber-
tura do texto de Armando, que faria histria:
Eu vi o jornalista Carlos Lacerda desviar-se
de seis tiros de revlver frente de seu edifcio
na rua Toneleros. Carlos Lacerda acabara de se
despedir de um amigo o major Vaz e j ia en-
trando em casa quando um homem magro, mo-
reno, meio alterado, trajando terno cinza, sur-
giu por trs de um carro e, de ccoras, disparou
toda a carga do revlver, quase queima-roupa.
Lacerda foi acertado no p esquerdo. O major,
atingido no peito, morreu pouco depois. Carlos
Lacerda deu um salto na direo da garagem,
sacou do revlver e respondeu com outros seis
tiros, enquanto o capanga corria feito um louco,
at dobrar a esquina da rua Paula Freitas. Eu
estava na calada na hora do tiroteio. Acabara
de saltar do carro de meu colega Deodato Maia,
que viajava com outro colega, Octvio Bonfim.
Eles dois ainda viram o capanga dobrar a esqui-
na da Paula Freitas. O atentado durou dois mi-
nutos. Era meia- noite ...
Aps ter incentivado a abertura de inqu-
rito no Galeo, a cargo da Aeronutica o que

272
 Dirio Carioca

dizem ter sido ideia de Pompeu de Souza o

DC, no dia 24 de agosto, vinha com manchetes
candentes: Vargas intimidado a renunciar por
Mascarenhas e Zenbio da Costa. A Marinha
pede tambm que saia Vargas. Concludo o in-
qurito no Galeo. Catete, refgio de assassinos
mercenrios. Confessada a culpa de Gregrio
Fortunato. Disse ao subchefe da guarda de
Vargas, Jos Valente: apanha 50 contos e d
para o Soares. Dinheiro do povo pagou aten-
tado. E Macedo Soares no fazia por menos,
neste imbrglio que envolvia personagens secun-
drios at ento absolutamente desconhecidos,
como Nelson Raimundo, o motorista; Alcino
Jos do Nascimento, o matador contratado, e os
capangas Antonio Soares e Climrio de Almeida:
O responsvel por tudo o velho mesquinho.
Sua alma, sua palma, afirmaria o editorialista
do DC.
Pois bem, l no Catete, no tal refgio de
assassinos, naquela madrugada soaria o tiro fa-
tal, que estarreceria o Brasil. O homenzinho de
So Borja dava sua ltima cartada. Um s. Ou
um xeque-mate no pas. Anos mais tarde, em
Braslia, Pompeu de Souza, como conta Flvio
Tavares em seu livro O dia em que Getlio matou
Allende, lamentaria a ferocidade dos editoriais
que escreveu no DC sobre os interrogatrios no
Galeo, que acabariam por chegar a Gregrio,
Lutero, Benjamim Vargas, ou seja, ao entourage
do prprio Vargas, apunhalando-o mortalmen-
te. J Macedo Soares lamentaria muito antes.

273
 Ceclia Costa

Seu editorial, naquele agosto malfadado, sofre-

ria uma verdadeira guinada do dia 24 para o dia
25, com o velho jornalista mudando totalmente
de tom quanto ao caudilho que tanto criticara,
passando imediatamente a elogi-lo e a chorar
sua perda aps o fatal tiro no peito. Macedo re-
velaria subitamente que, de certa forma, respei-
tava o arquirrival de tantos anos e no desejava
para ele uma morte to solitria e brutal. Afinal
de contas, para o bem ou para o mal, Vargas
fora a razo de ser do Dirio Carioca desde a sua
fundao, em 1928.
Tempos de radicalismos, aqueles. Tempo
de vinganas e de ataques surdos ou em surdi-
na. Muitos anos mais tarde, Afonso Arinos de
Melo Franco confessaria a seu filho que o terrvel
discurso que fizera no Senado no dia 9 de agos-
to quatro dias aps a morte do major Rubens
Vaz chamando Vargas responsabilidade por
seus atos, fora motivado pela morte de Virglio
de Melo Franco, aquela estranha morte ocorrida
no Jardim Botnico em 29 de outubro de 1948.
Havia recebido informaes relativas ao inqu-
rito sobre a morte do irmo que indicavam que,
na realidade, o matador de 48, o mineiro Pedro
Santiago, fora influenciado em seu ato pela anti-
ga guarda especial do ex-ditador. Ou seja, Virglio
tambm estaria presente no dia 24 de agosto
de 1954, como uma sombra ou um fantasma.
Espcie de Banquo a atormentar seu Macbeth.
Virglio, o grande amigo de Macedo
Soares, que, por sua vez, tambm sofrera um

274
 Dirio Carioca

ataque de homens do ex-ditador em 1 de maio

de 1945, ataque este que poderia ter causado
um outro caso Toneleros, se, em vez de ter sofri-
do apenas uma agresso fsica, um tiro o tivesse
atingido. As agresses, as encampaes, os aten-
tados se fecharam, portanto, num lao, como se
fossem uma corda no pescoo de Vargas. O pas-
sado se fez presente na noite de 24, um presen-
te que at hoje afeta o futuro da nao, com as
oligarquias e elites temendo os presidentes refor-
mistas ou demagogos. Aqueles que do ao povo
um jornal como arma. E que podem se eternizar
com um suicdio e uma carta-testamento.
E o mais estranho de tudo que, com a
morte de Getlio, seu antagonista Jos Eduardo
de Macedo Soares parece ter ficado mais desin-
teressado ainda dos fatos polticos do que ficara
com a morte do amigo Virglio de Melo Franco.
Em 54, Macedo estava com 66 anos. E, de cer-
ta forma, seu tempo de combatente, iniciado em
1912, perdia a razo de ser com o tiro no peito
de seu inimigo fidagal. Pois o Brasil entraria
numa longa fase democrtica, a partir das elei-
es de 1955, cujo resultado viria a ser defendi-
do no histrico 11 de novembro por Lott, com o
apoio do DC.
Sim, o Dirio Carioca ficou do lado de
Juscelino desde o incio, apesar de a maioria
dos votos novamente ter sido relativa, posicio-
nando-se a favor da legitimidade de sua pos-
se. E seu diretor seria ricamente recompensa-
do por isso. No governo JK, Horcio, amigo

275
 Ceclia Costa

do peito do presidente bossa nova, compraria

a mina de ouro mais antiga do Brasil, Morro
Velho, em sociedade com a Hanna Mining
Company e outros scios poderosos, entre eles
Walter Moreira Salles. E de quebra ganharia
participao num imperial trenzinho de ferro,
que transportava as barras de ouro de Minas
ao Rio de Janeiro.
Diante da plena democracia e do retorno
das benesses governamentais, a verve de Macedo
Soares ficaria menos custica. Com democracia,
industrializao, o Brasil entrando a passos fir-
mes na modernidade, Horcio, empreiteiro de
obras pblicas alm de fazendeiro e diretor de
jornal, s pensava em fechar seus lucrativos ne-
gcios e fazer poltica, deixando a administrao
da redao de seu matutino a cargo de seus ti-
mos profissionais, Danton, Pompeu, Prudente,
Paulistano.
Foram esses homens que seguraram a cha-
ma do DC em sua lenta agonia, transformando
nos anos 50 o jornal criado em 1928, ao longo
de sua decadncia, numa universidade forma-
dora de outros futuros mestres de jornalismo. E
olha que nem eram bem pagos para isso, apesar
de darem de cara com barras de ouro encober-
tas por caixinhas de goiabada nos corredores
do jornal. Barras essas que, da sede do jornal,
na avenida Rio Branco, eram despachadas dire-
tamente para o exterior, via praa Mau, mui-
to provavelmente escapando aos olhos do fisco.
Pelo menos era essa a fantasia dos jornalistas

276
 Dirio Carioca

que delas tomavam conhecimento. Eis a um

outro mistrio do DC. A insolvncia em contras-
te com as barras de ouro.

Dono de mina e mau pagador

Dlio de Mattos, advogado de Horcio,

de Lily e, posteriormente, de Roberto Marinho,
foi o presidente da mina Morro Velho durante
a gesto de Horcio, tendo feito vrias viagens
a Nova Lima, em Minas Gerais, para supervi-
sionar a empresa. Ele garante que a minerado-
ra, que pertencera aos ingleses em 1836 ficara
sob o controle britnico, passando a se chamar
Saint-John Del Rey Mining Company no
dava lucros. Quando Horcio a comprou em
sociedade com outros investidores, entre eles
a multinacional americana Hanna Company
e Salles, teve de realizar demisses em massa
para tornar o empreendimento menos onero-
so. Os procedimentos de minerao tambm
tiveram que ser modificados, pois estavam
ultrapassados.
Ainda segundo Dlio, dinheiro mesmo
Horcio s ganharia quando decidiu vender
suas aes de controle. J Lily Marinho tem
uma outra verso. Ela conta que o primeiro ma-
rido se apaixonou pela ideia de ser o proprietrio
da mina mais antiga do Brasil, embora tenha
sido desaconselhado por Juscelino a se envolver
com ouro, cujas cotaes estavam em baixa, e,
mesmo assim, optou pelo negcio. Juscelino,

277
 Ceclia Costa

mineiro precavido, de acordo com Lily, teria dito

a Horcio que o melhor era apostar na rea de
minerao de ferro, onde o lucro era certo.
Horcio depois riria muito do conselho
de Juscelino, porque a cotao do ouro subi-
ria e ele ainda viria a fazer muito dinheiro com
Morro Velho rememorou ela, sentada em um
grande sof de sua sala na residncia do Cosme
Velho, em uma de suas memorveis festas.
Dlio, por sua vez, diz que Morro Velho,
cujo rendimento s cobria os seus gastos, daria,
sim, um dia, muito dinheiro a Horcio, mas no
porque a cotao de ouro tivesse melhorado, su-
bitamente. O que teria acontecido que Horcio
faria uma tima venda de suas aes ordinrias
para a Hanna Company, acionista preferencial,
ao decidir sair do negcio. Seja por valorizao do
ouro ou por uma boa transao, fechada na hora
certa, o que se sabe, porm, que o dinheiro nun-
ca chegaria aos empregados do Dirio Carioca.
As barras de ouro apenas foram vistas. Ou fan-
tasiadas. lendria a histria da fileira de caixi-
nhas de goiabada, que no tinham doce dentro,
mas, sim, ouro. E que provavelmente iam, clan-
destinamente, do DC direto para o cais do porto.
Foi por se irritarem com o atraso no pa-
gamento de salrios que muitos jornalistas aca-
baram por deixar o jornal de Horcio, entre eles
o prprio Paulistano, que em 1958 iria para a
Manchete e, em seguida, participaria da refor-
ma do Jornal do Commercio, projeto de Octvio
Tirso e Santiago Dantas, que infelizmente no

278
 Dirio Carioca

daria certo. Outro que fugiria do pagamento

sempre atrasado, quando correspondente na
Europa, foi Luiz Edgar de Andrade, que no ex-
terior se mudaria para o JB. Milton Coelho da
Graa tambm conta que teve que se atirar no
cho para receber um dinheiro, h muito devi-
do, que o permitisse pagar o parto de sua mu-
lher e ver a filha, na clnica onde nascera. Aps
um ataque de fria, controlado por seguran-
as, acabou sendo ajudado financeiramente por
Ascendino Leite, mas no pelo jornal.
Horcio de Carvalho Jr., o bon vivant, o
burgus gentil-homem, frequentador da boate
Vogue, amante de cavalos e do puro malte es-
cocs, no era, no entanto, nos anos 50, o ni-
co a no pagar seus funcionrios regularmente.
No livro Chat, o rei do Brasil, Fernando Morais
conta que o diretor supremo dos Associados cos-
tumava pegar o dinheiro disponvel no caixa, no
dia do pagamento, para comprar joias para suas
amantes, e, consequentemente, deixar seus jor-
nalistas mal remunerados a ver navios, em vez
do salrio, no final do ms. Tambm costumam
ser muito comentadas as prticas salariais gene-
rosas de Odylo Costa, filho, no JB, e de Samuel
Wainer, na ltima Hora, que teriam encarecido
as folhas das redaes e desagradado a diretores
financeiros e a donos de empresas jornalsticas
rivais. No caso de Odylo, a benignidade com os
companheiros o levaria a entrar em choque com
o genro da condessa Pereira Carneiro, em 1958,
custando-lhe o prprio emprego. Afirma Dlio:

279
 Ceclia Costa

O fato que, naquela poca do jornalis-

mo romntico, as empresas viviam s expensas
do poder pblico e eram muito mal adminis-
tradas. Quando foi exigido do setor um com-
portamento empresarial menos amadorstico,
muitas empresas jornalsticas quebraram, s
tendo sobrevivido os jornais que entraram com
passo firme na era da modernidade. Ou seja,
aqueles que adotaram prticas econmicas or-
todoxas, com controle de gastos, e os que con-
trataram diretores financeiros e administrativos
profissionalizados.
Mesmo assim, alguns jornalistas, como
o caso de Kleber Paulistano, ainda se negam
a aceitar a difcil sobrevivncia na redao do
DC, nos anos 50, e a boa vida do fazendeiro e
dono de mina de ouro Horcio de Carvalho Jr.
Apesar de no ser uma situao de difcil com-
preenso, sobretudo naquela poca, em que os
bares da imprensa pertenciam elite, eram
perdulrios e levavam uma vida nababesca,
no costumando se preocupar com a vida dura
de seus empregados. Muitas vezes se endivida-
vam junto a bancos, mas continuavam a viajar
para o exterior, a lazer ou a negcios, hospe-
dando-se em hotis cinco estrelas, a comer do
bom e do melhor e a fumar seus gordos charu-
tos, acompanhados de belas mulheres.
Autran Dourado, em seu livro Gaiola aber-
ta: tempos de JK e Schmidt, narra um episdio
revelador da leviandade de Horcio, no que diz
respeito ao pagamento de seus funcionrios.

280
 Dirio Carioca

Tendo raspado o caixa do jornal e ido para

Paris, Horcio deixa o pepino do pagamento
dos funcionrios nas mos de Pompeu de Souza,
que, desesperado, procura Autran no Palcio do
Catete. Amigo fiel de Horcio, aps afirmar que
o DC no poderia parar, Juscelino resolve o
problema, mandando seu assessor de imprensa
ir procurar Sebastio Pais de Almeida (presiden-
te do BB e ministro da Fazenda em seu gover-
no). Autran almoa com Sebastio, conta-lhe
que a folha do DC estava muito atrasada (j era
dia 12), ao que o poderoso executivo retruca que
no dia seguinte viesse com uma mala no anexo
do Copacabana Palace, onde costumava ficar
hospedado.
No outro dia conta Autran Dourado
em seu livro l estava eu com a mala.
Cumprimentei o Sebastio, que chamou al-
gum. Veio um jovem com outra mala, apanhou
a minha, trocou-a pela dele cheia de dinheiro...
Me despedi dos dois, sa, o meu corao batia
descompassadamente. Acredito que de nervoso,
a mala me parecia pesada demais (...) Quando
cheguei casa de Pompeu, ele veio logo me
atender. Ao ver a mala, no resistiu, gargalhou
que no acabava mais...
Pompeu era assim mesmo, costumava
gargalhar, como nos contam seus reprteres.
J as malas carregadas de verdinhas, como se
v, sempre existiram nas altas esferas do po-
der. Lily Marinho, quando indagada sobre o
atraso no pagamento dos salrios, contou, por

281
 Ceclia Costa

sua vez, uma historinha sobre um rico colar,

que teve que ser levado ao prego. Um dia, sem
Horcio saber, ela pagou a cautela de penhor
do dito colar na Caixa Econmica. Como o ca-
sal ia jantar fora com um banqueiro, ela pre-
tendia honrar o marido ostentando a magnfi-
ca jia. Mas este a fez tirar rapidamente a bela
pea, ainda em casa, observando que no que-
ria que o banqueiro em questo, ao qual devia
altas somas, visse sua mulher to bem para-
mentada. Rico, com alazes, fazendas, quadros
valiosos e padro de vida suntuoso, o neto do
baro de Amparo costumava manter elevadas
dvidas bancrias, talvez to somente devido
m administrao de suas empresas. Ou talvez
porque o Brasil fosse, na ocasio, mais pobre
do que hoje, com um PIB bem menor e menos
dinheiro em circulao (apesar das malas voa-
doras), o que reduzia a potencialidade de lucro
dos empresrios aventureiros e gastadores, por
maior que fosse a mais valia.
Quanto aos funcionrios desses bares de
imprensa, esses pertenciam a uma classe m-
dia baixa, quase que pauperizada, havendo um
abismo social entre o patro e seus trabalha-
dores. Um dia na vida de um baro daria para
pagar o salrio de muitos forados da redao,
caso os proprietrios de jornal assim o desejas-
sem. Cientes de que pagavam mal e raramente
em dia, os donos de jornais deixavam que seus
empregados trabalhassem concomitantemente
em outros jornais, em autarquias ou empresas

282
 Dirio Carioca

do setor pblico. No havia contrato de ex-

clusividade, como acontece hoje em dia, nes-
ses nossos novos tempos em que um jornalista
pode ser demitido sumariamente ao quebrar
esta clusula.
Hoje, apesar de continuar a existir, cla-
ro, um grande fosso entre a renda do capitalis-
ta, dono dos meios de produo, e seus funcio-
nrios, um s salrio deve bastar e, s vezes,
chega realmente a bastar para se viver razoa-
velmente bem. S que os empregos em jornais
so raros, rarssimos. Da a competitividade,
falta de companheirismo. Quem est dentro da
empresa no quer sair, e facilmente cola a ca-
misa patronal junto ao corpo. Sindicato, nem
pensar. Os novos reprteres fogem dele como o
diabo da cruz. Que o companheiro mal pago se
ferre. Talvez seja por tudo isso que, com todo o
choro por vales, o Dirio Carioca, considerado
tima escola, fosse to amado por seus reprte-
res e redatores.
E os ltimos anos foram at de certa tran-
quilidade, at chegar a Redentora, em mar-
o de 64, que deps o presidente Joo Goulart
e inaugurou o regime de opresso e censura que
durou mais de vinte anos. Devido habilidade
poltica e empresarial de Horcio de Carvalho,
o DC atravessara muito bem o perodo JK, de
quem o neto do Baro do Amparo era amigo
desde os tempos da campanha para governa-
dor em Minas. (Lily contou mais de uma vez,
em entrevistas, que aps a morte de Horacinho,

283
 Ceclia Costa

passado o doloroso luto, adotaria um filho por

aconselhamento de dona Sara. Sbia atitude
que lhe renderia a alegria de ter netos).
A partir da construo e inaugurao da
nova capital, entre 1959 e 1960, o jornal carioca
se aventuraria a criar um efmero DC Braslia,
que dizem ter visado, sobretudo, a captar di-
nheiro para a empresa. Com Jnio, a situao
foi bem diversa: Horcio e o DC no se deram
bem. O fantico varredor de corrupes e benes-
ses cortaria o subsdio compra de papel impor-
tado e atrapalharia os negcios de Horcio na
minerao. Em compensao, veria seus bilheti-
nhos publicados no DC diariamente. Vendido a
Arnon de Melo aps a renncia de Jnio e pos-
teriormente repassado por Arnon a Danton, que
j possua aes do jornal, no final de seus dias
o matutino fundado por Macedo Soares estaria
de volta s mos de Horcio de Carvalho, com
Prudente de Moraes, neto na direo.
Esteve do lado de Jango, nas atribulaes
de 1964, e acompanhou a queda do presidente,
aliado dos marinheiros e sargentos, com triste-
za, tendo olhado com desconfiana os golpistas
da caserna. Cansado de ditaduras e censuras,
tendo aprendido bem a lio democrtica de seu
mestre Macedo Soares, Horcio resolveu fechar
as portas do DC em dezembro de 65, dois me-
ses aps aquela famosa reunio em que Juraci
Magalhes pedira aos donos e diretores de jor-
nais que lhe dessem uma lista com os nomes
de seus empregados comunistas. Foi Dlio de

284
 Dirio Carioca

Matos quem recebeu a terrvel atribuio de dar,

juridicamente, o golpe de misericrdia no jornal.
At hoje, Dlio se lembra condodo do choro na
redao. Mais um grande jornal fechava as por-
tas. Um jornal liberal que tinha uma longa his-
tria e que sonhara, um dia, ser o maior do pas.
Jornal que modificara a imprensa brasi-
leira e que deixara espalhados pelas redaes
vrios ex-funcionrios saudosistas de um pas-
sado mais duro, no qual o pagamento muitas
vezes era feito na forma de bens, verdadei-
ras permutas medievais, mas, mesmo assim,
mais ameno, mais brincalho e irnico que a
maioria de seus concorrentes. Exemplo de um
jornalismo apaixonado, que acabou. O jorna-
lismo de um Rio ainda cordial, que era o cora-
o do Brasil.
Quanto a Horcio, o que aconteceu com
ele depois do fechamento do jornal? Foi cui-
dar de suas empresas, de suas fazendas, de sua
bela mulher. Mas nunca esqueceria de seu jor-
nal, sonhando em t-lo de volta. Por muitos
anos esteve doente, aos cuidados de Lily, at
morrer no incio da dcada de 80, mais preci-
samente, em 1983, possibilitando a Roberto
Marinho concretizar o velho desejo de se casar
com sua antiga amada. E Macedo Soares mor-
reria em maio de 1967, um ano e meio aps o
fim do DC, cinco meses e meio aps a morte na
estrada do jovem que amava como se fosse seu
prprio neto, Horacinho de Carvalho. O rapaz
que se interessava por poltica, diagramao e

285
 Ceclia Costa

jornalismo (ainda adolescente comeara a fazer

entrevistas, uma delas, para a Revista do DC,
com um Ibrahim Sued que acabara de deixar
o Correio da Manh e fora para O Globo) e que
poderia ter sido seu seguidor. Ou um dos seus
seguidores, j que o neto de sangue de Macedo,
Flvio Eduardo de Macedo Soares, filho de
Marieta, em seus curtos 28 anos de vida, foi
jornalista, escritor e diplomata.

Entretenimento, cidade e crime, a outra herana

E acabou assim a nossa histria? Bem,

antes de passarmos para os depoimentos dos
jornalistas que dela participaram, preciso
ainda fazer algumas observaes. A histria
aqui narrada foi, sobretudo, a histria poltica
do Dirio Carioca. E um jornal no feito so-
mente de poltica, mesmo que seu posiciona-
mento face aos acontecimentos mais relevan-
tes da nao constitua a sua medula editorial.
Desde seu nascimento, o DC deixou outras
marcas junto a seu pblico leitor. Era uma
folha interativa, que fazia concursos, como o
de melhor declamadora, de melhor cantora,
de melhor jogador do subrbio. Prestava ser-
vios, oferecendo assessoria jurdica e fazendo
reportagens sobre a carestia, o preo do alu-
guel, a majorao dos impostos, a data do pa-
gamento do funcionalismo, a m preservao
de instituies culturais. Cobria os esportes,
tinha quadrinhos, passatempos, horscopo,

286
 Dirio Carioca

jogos e enigmas e dava com destaque o resul-

tado das loterias.
Amante do belo e do fazer artstico, Jos
Eduardo de Macedo Soares sempre abriu ge-
neroso espao nas pginas de seu jornal para
o cinema, o teatro, a literatura e as artes pls-
ticas, prtica que seria seguida por Horcio de
Carvalho Jr. Em 1930, com dois anos de vida, o
DC j publicava crticas de cinema. Em dezem-
bro, uma matria anunciava o lanamento de
O anjo azul, filme da produtora alem Ufaton,
que guindaria Marlene Dietrich ao estrelato, ao
lado de Emil Jannings. Tambm no ltimo ms
de 1930, reportagem exclusiva contava a vida
ntima de John Barrymore, que estava tendo
atuao marcante em Moby Dick. Aos domin-
gos, havia no jornal pginas inteiras de anncios
de filmes. Longas reportagens sobre os estdios
americanos, enviadas por correspondentes, e
matrias sobre o mau estado dos cinemas, cujos
bilhetes eram onerados por taxas do governo.
Anos mais tarde, o jornal seria abrilhan-
tado por seus colunistas e crticos, como Paulo
Mendes Campos, Sbato Magaldi, Antonio
Bento, Francisco Pereira de Silva, Fernando
Lobo, Fernando Sabino, Srgio Porto, Antnio
Maria, Dcio Vieira Ottoni, Paulo Francis,
Srgio Augusto, Vinicius de Moraes, Nelson
Rodrigues. Todos eles divulgando seus tex-
tos nas pginas dedicadas a cinema, teatro,
arte e msica. A literatura tinha espao cativo
nos folhetins e resenhas, publicados nos fins de

287
 Ceclia Costa

semana, e depois recebeu um lugar de honra

com a criao das duas pginas do suplemento
Letras e Artes, dirigido por Prudente de Moraes,
neto, no tocante s letras, e com as artes pls-
ticas a cargo de Antonio Bento e Augusto
Rodrigues. Todos os nossos grandes romancis-
tas, poetas e crticos literrios das dcadas de 40
e 50, como j foi mencionado, colaboraram com
o Letras e Artes, podendo ser citados, por exem-
plo, Otto Maria Carpeaux, Srgio Buarque de
Holanda, Augusto Meyer, Vincius de Moraes,
Graciliano Ramos, Joo Cabral de Melo Neto,
Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond
de Andrade e Ceclia Meireles.
Um captulo parte foi a cobertura dos
concursos de misses. Para o que deve ter pesado
o fato de Lily de Carvalho ter sido Miss Paris,
em 1937, antes de vir para o Brasil caa de seu
noivo brasileiro. O DC sempre estampava em
sua primeira pgina as fotos das misses, em ati-
vidades sociais, visitas ao jornal ou ao presiden-
te da Repblica. Quando a baiana Marta Rocha
concorreu a Miss Universo, o jornal chegou a en-
viar aos EUA um reprter especial para cobrir o
certame, Octvio Bonfim.
Existe uma historinha a respeito de
Martha Rocha, a miss que perdeu por duas po-
legadas o posto de mais bela mulher do mundo
e cuja beleza est eternizada na srie de fotos
feitas por Gilson Campos, publicadas em duas
pginas da Revista do DC de 1954. Trabalhando
no gabinete de Caf Filho, o rapazinho Afonso

288
 Dirio Carioca

Arinos de Melo Franco seria convocado para

acompanhar Marta em sua visita ao Catete. Sua
funo de escorte da miss de olhos verdes foi
alvo de brincadeiras por parte dos colegas e at
mesmo do presidente. Acabou sendo alcunhado
nos corredores do poder de noivo da bela sem
o ser. A palavra, ouvida por um reprter, seria
estampada em letra de forma no DC. Por um
dia, devido efmera magia do jornal, Afonso
seria o noivo oficial de estonteante Marta, cau-
sando muito cime em sua verdadeira noiva,
Beatriz.
Alm de arte e beleza, o povo necessita de
po e circo, s vezes sangrento. Logo, o DC, que
sabia das coisas, tambm dedicava muito espao
s questes trabalhistas e ao noticirio policial.
Grande defensor do funcionalismo lembremos
que o Rio foi a capital do pas at 1960, sendo,
portanto, uma cidade onde enxameavam servi-
dores pblicos , o jornal de Macedo e Horcio
j tinha a tendncia populista de descrever os
crimes em detalhes, satisfazendo o gosto dos que
sentem perverso prazer frente ao mistrio e ao
horror que infelizmente maculam as relaes
humanas.
De incio, as matrias sobre assassinatos
eram narradas folhetinescamente, com imen-
sos narizes de cera e em ritmo de suspense, na
ltima pgina do jornal, a 12. Depois, ganha-
riam um lugar mais amplo na segunda seo
do jornal, a Seo azul, enquanto esta existisse.
Citaremos alguns casos, s para o leitor ter uma

289
 Ceclia Costa

ideia das cenas que j ocorriam no Rio, na d-

cada de 30, quando a ento capital no era ain-
da a cidade violenta que hoje: O crime de um
barbeiro. Desfechou o tiro de espingarda sobre
a companheira quase matando; A mulher es-
tava actuada. Herodina d machadadas no ma-
rido Ernani, que estava desempregado, no o
mata, mas presa e depois se envenena. Deixa
dois filhos e Ernani, desconsolado; Os mist-
rios de uma cena de sangue. Catete palco de
uma cena sangrenta na madrugada. Marido es-
preita a mulher e provoca desatinos. Palco foi a
porta do edifcio no nmero 17 da rua do Catete
onde mora o casal Edith e Armando Duval.
Por cimes do vizinho, o comerciante Augusto
Rodrigues, Armando ataca Edith quando esta
salta de um txi na porta de casa, acompanha-
da do possvel amante. Os trs lutam e saem fe-
ridos a tiro e faca.
Quanto preocupao com o trabalha-
dor, empregado e desempregado e tambm
com o contribuinte foi sempre to presente,
no DC, que muitos editores e reprteres que l
trabalharam dizem que, sem nenhum esforo,
as matrias, neste campo, lhes costumavam cair
s mos. Eram procurados na redao do jornal
pelos dirigentes trabalhistas ansiosos em repas-
sarem informaes a um jornal que, sabiam de
antemo, os apoiaria. Talvez esta tenha sido a
maior contradio do DC, j que o prprio jor-
nal no pagava em dia seus funcionrios. Mas
exigia, por parte do governo, que honrasse

290
 Dirio Carioca

pontualmente seus compromissos com seus

servidores. Esta foi a origem da coluna Dia do
Barnab, de Luiz Paulistano, coluna memorvel
que durou enquanto durou uma campanha por
um reajuste de salrios h muito pleiteado pelos
servidores. Ou seja, a coluna s acabou quando
este reajuste saiu finalmente, beneficiando o sa-
crificado funcionalismo pblico brasileiro.
Eis algumas das manchetes do DC que j
denotavam este esprito de solidariedade com
cidados desfavorecidos, em seus primrdios:
Pobre contribuinte. Licenas de automveis te-
ro aumento de 64 a 215%; Empreguemos os
desocupados. Os postos de estatsticas organiza-
das por Lindolfo Collor; O Natal dos pobres.
Cerca de 1.500 contos em gneros sero hoje dis-
tribudos; Pnico na Central do Brasil. Pobres
chefes de famlia da Central do Brasil so atira-
dos impiedosamente rua. A situao do fun-
cionalismo da Central do Brasil de verdadei-
ro pnico ante o vultuoso e impiedoso corte de
despesas, e de pessoal, que est sendo levado a
efeito pelo atual diretor, que, dias antes, ouvido
pelos jornais, afirmou que no faria dispensas
no departamento que foi escolhido para dirigir.
Infelizmente as tristes histrias no dei-
xam de existir. Os crimes continuam a ser co-
metidos, a massa de desempregados sempre
cresce, a carga tributria aumenta sem pa-
rar, sem retornar ao contribuinte na forma de
servios. Mas, por outro lado, felizmente, a
arte continua a nos oferecer beleza para que

291
 Ceclia Costa

possamos esquecer um pouco o lado trgico

de nossa comdia humana. E isso o DC bem
o sabia. De tudo tirou sua fora, do belo e do
feio, do bom e do mau, atraindo seus leitores e
mantendo viva a chama do que considerado
NOTCIA. Ou retrato da vida.
Mas agora deixemos que falem os que
apuraram e escreveram suas reportagens no
DC, em seus ltimos anos, tendo aprendido na-
quela grande escola a ser os grandes jornalistas
que foram ou ainda so.

292
 Dirio Carioca

Eu fui do DC
Histrias de focas que se
tornaram grandes reprteres

Entre 2004 e 2006, entrevistei, com a aju-

da de Kleber Paulistano, filho do mestre Luiz
Paulistano, vinte pessoas que conheceram bem
o Dirio Carioca do incio dos anos 50 at o seu
fechamento, em dezembro de 1965. Muitas
outras poderiam ter sido ouvidas, por terem
passado pela redao da avenida Rio Branco,
esquina com a So Bento, neste perodo. Mas,
assim, este livro nunca receberia o ponto final.
Com a exceo do prprio Kleber, que tambm
foi ouvido, e de Murilo Melo Filho e Edgard
Telles Ribeiro, os demais entrevistados labu-
taram nas pretinhas do jornal de Horcio
de Carvalho Jr., tendo orgulho de relembrar
que, no incio da vida profissional, participa-
ram do lendrio DC. Este o caso, por exem-
plo, de Janio de Freitas, Ferreira Gullar, Gilson
Campos, Luiz Edgar de Andrade, Jos Ramos
Tinhoro, Jos Augusto Ribeiro ou Armando
Nogueira. No grupo, encontram-se apenas duas

293
 Ceclia Costa

mulheres, Ana Arruda Callado e Maria Ins

Duque Estrada, j que a presena feminina, em
jornal, naqueles tempos, era rara.
A ideia de ouvir Kleber, Murilo e Edgard
foi motivada por razes bem diversas. O filho de
Paulistano frequentou o DC adolescente, quan-
do ainda usava o uniforme do Pedro II, e nos
concedeu um imprescindvel depoimento sobre
seu pai, o chefe de reportagem do DC que trazia
o jornalismo nas veias e faleceu em 1961. Ao ser
entrevistado, Armando Nogueira fez questo de
afirmar: Fui uma cria de Paulistano. J para
Janio de Freitas, falar do DC o mesmo que
falar de Paulistano. E tambm Ferreira Gullar
destaca a importncia do paulista de famlia de
origem goiana que se dedicou, generosamente,
a ensinar as normas de redao de Pompeu de
Souza a todos os reprteres que se iniciaram no
jornalismo carioca, por meio da folha fundada
por Macedo Soares.
Murilo Melo Filho nos fornece uma pers-
pectiva da poca. Jogou futebol no Clube 30
por 30 com seus colegas do DC, no tempo em
que trabalhava na Tribuna da Imprensa de
Lacerda, outro jornal que fez escola. Edgard
Telles Ribeiro, ao saber que o livro estava sen-
do finalizado, pediu para homenagear seu amigo
Flvio Eduardo Macedo Soares, que se matou
em 1970. Como o leitor poder verificar, o diplo-
mata e jornalista Flvio, neto de Jos Eduardo
de Macedo Soares, no poderia deixar de estar
presente neste livro.

294
 Dirio Carioca

Entre os demais entrevistados, h ain-

da uma outra pessoa que no foi jornalista de
carteirinha, mas que at hoje traz o DC em seu
corao. Trata-se do advogado Dlio de Mattos,
que ocupava a funo de diretor responsvel
pelo jornal por ocasio de seu fechamento, em
65. Para Dlio, o DC e o Rio dos anos 50 e 60
so uma imensa saudade.
Lamentavelmente, como este livro demo-
rou a ser editado, cinco dos depoentes j se fo-
ram: o fotgrafo Alaor Barreto; o colunista so-
cial Jacinto de Thormes; o editor e reprter de
Esportes, Armando Nogueira; o advogado, es-
critor e dubl de jornalista Emanuel de Moraes
e o embaixador e escritor Roberto Assumpo.
Consequentemente, este livro tambm uma
homenagem trajetria profissional desses
grandes jornalistas e intelectuais.
Lendo-se a totalidade dos depoimentos,
fcil montar na cabea um quadro do que era
o jornalismo romntico na era DC. E passa-
-se a conhecer melhor seus grandes persona-
gens: Danton, Prudente, Pompeu de Souza,
Paulistano, Horcio, Macedo Soares. Em al-
guns casos, no h unanimidade. Horcio, por
exemplo, foi muito reverenciado por sua habi-
lidade poltica, seu cavalheirismo e elegncia,
mas odiado por ter sido pssimo pagador. de
triste memria um tal de Alarico, seu tesourei-
ro, um sdico que se comprazia em fazer os re-
prteres sofrerem at verem a face de um vale.
De seu prprio bolso, porm, o baro fluminense

295
 Ceclia Costa

sacou 500 dlares, entregando-os a Luiz Edgar

de Andrade, em Paris, a fim de cobrir atrasados,
deixando o ex-correspondente impressionado
com a presteza do pagamento, feito queima-
-roupa, sem recibo algum.
Outra pessoa controversa Evandro
Carlos de Andrade, um verdadeiro astro ou es-
trela da imprensa nascida no DC. Foi l, na
sobreloja da Rio Branco, 25, que Evandro, ao
fazer o perfil do promotor Cordeiro Guerra,
iniciou a escalada que o levaria direo do
jornal O Globo e da TV Globo. H quem o es-
timasse e h quem o considerasse pessoa de
difcil trato, com temperamento autoritrio
j aos 20 anos. So vrias as histrias e as fi-
guras inesquecveis, como, por exemplo, o
Mrio Piscina. Tinha trs ou quatro empre-
gos. Diz a anedota que originou seu apelido
que Mrio chegava em casa, em Niteri, batia
com a mo na parede e voltava ao Rio, para
suar em alguma redao. Alguns dos cau-
sos relembrados se repetem. Maria Ins, com
sua coragem e seus imensos olhos castanhos,
conquistou inmeros coraes. Ningum se
esquece de que um dia, entre as muitas brin-
cadeiras que se faziam no DC, os homens da
grfica trouxeram para a redao um ratinho,
amarrado num barbante, a fim de aterrorizar
a nova reprter. Esperando pr prova a sub-
vertedora presena feminina, queriam assistir
a um chilique daqueles. Ou, quem sabe, um
desmaio. Mas, para horror geral, Maria Ins

296
 Dirio Carioca

se mostrou intimorata ao ponto de deixar o

bichinho nauseabundo passear por seu decote.
H uma ligeira confuso, nos depoimen-
tos, a respeito de quem foi o verdadeiro autor da
reforma do DC, se Danton ou Pompeu. Alguns
jornalistas ouvidos confundem-se tambm a res-
peito de quem esteve nos Estados Unidos, ou so-
bre a autoria do style book. Pois a maioria entrou
para o DC aps 1950, tendo apenas ouvido falar
das histrias do passado. Mesmo dentro de reda-
es, h sempre fatos e verses.
Bem, vou parar por aqui. Prefiro dei-
xar que voc, leitor, descubra o DC, atravs
dos homens e mulheres que o fizeram. Todos
eles reconhecem a relevncia daquele peque-
no grande jornal carioca, seja na hora de sua
mxima glria, seja em sua agonia, quando se
transformou num jornal-escola. Sempre ten-
tando conter o mximo de informao no m-
nimo de espao, conforme o lema criado por
Danton Jobim.

***

Kleber dOrleans Paulistano Santana

Nascido em 1939, em Belo Horizonte,

Kleber Paulistano, filho de Luiz Paulistano, respi-
rou jornalismo a vida inteira. Estudante, frequen-
tava a redao do DC, por causa do pai. J profis-
sional, passou por vrios jornais, como Jornal do

297
 Ceclia Costa

Commercio, Jornal do Brasil e O Globo, especia-

lizando-se em economia. Foi assessor de impren-
sa da Comisso de Valores Mobilirios (CVM),
desde a fundao desta instituio de regulao
do mercado de capitais, em 1976, at se aposentar.
Tinha pouco mais de 20 anos quando o pai mor-
reu, em 1961, num acidente de helicptero no qual
tambm pereceu o governador do Estado do Rio,
Roberto Silveira. Foi a primeira pessoa a ser ouvi-
da pela autora deste livro, devido importncia que
Luiz Paulistano teve na implantao da reforma
proposta por Pompeu, em 1950. Emocionado com
a ideia de se resgatar a histria do Dirio Carioca,
Kleber se predisps a participar de todas as entre-
vistas. Neste depoimento, ele fala sobre o pai, um
homem totalmente dedicado sua profisso.

Comecemos pela regra dos 5 Ws who,

what, when, where e why , ou seja quem, o qu,
quando, onde e por qu. Pelo que me lembre,
meu pai acrescentou o H, de how, o como acon-
teceu, ou sublide. Agora, quem trouxe a frmu-
la dos Estados Unidos foi o Pompeu de Souza.
Entregou a receita ao papai e foi ele quem im-
plantou aquela nova linguagem no jornal: o
estilo de fazer uma matria que respondesse a
algumas perguntas fundamentais e que depois
descrevesse o resto do ocorrido, em ordem de im-
portncia, de forma que as ltimas linhas o p
da matria pudessem ser cortadas sem preju-
zo da histria. Mas no foi s o lide e o sublide
que surgiram, toda a estrutura da matria foi

298
 Dirio Carioca

recriada. Os jornais eram panfletrios, com po-

sies polticas. Os donos usavam o jornal para
apoiar seu iderio. A descrio do fato visava a
reafirmar o posicionamento poltico do dono do
jornal. Se o sujeito fosse de oposio ao governo,
ele comeava a matria dizendo: Realmente
no se pode mais andar na rua com segurana,
porque os assaltantes esto por a. Veja o que
aconteceu ontem com seu fulano de tal. No
havia o compromisso de informar o leitor, im-
parcialmente. A informao continha, tambm,
uma crtica ao governo, ao adversrio poltico.
Com a reforma de Pompeu e de meu pai,
Luiz Paulistano, a matria passou a ter compro-
misso direto com o leitor. O jornal passou a ter o
compromisso de usar uma linguagem que conti-
vesse o maior nmero de informaes possveis
para que o leitor pudesse criar a sua prpria opi-
nio. A opinio do jornal estaria nos editoriais.
A opinio do dono do jornal, o iderio que co-
mandava o jornal. O compromisso com a infor-
mao se tornou explcito. Haveria articulistas,
mas as matrias teriam os dados factuais que
alimentariam a tomada de posio do leitor.
Se isso foi algo que aconteceu s no Rio?
Bem, no saberia dizer se o DC comeou o jor-
nalismo moderno em todo o Brasil, mas, no Rio,
sei que foi o DC que comeou. Essa mudana
foi nos fins de 40, incio de 50. Dizer que papai
e Pompeu criaram o lide e sublide forar a
barra, porque j existia no jornalismo america-
no. Agora, dizem que o DC criou o how. Papai

299
 Ceclia Costa

esteve no Dirio Carioca de 45 a 57. Em 58 e 59,

estava no Jornal do Commercio. Ele participou
de toda a reforma do DC.
A famlia de meu pai era de Gois. Meu
av, Moyss Santana, jornalista, era um homem
de oposio. Ele viveu em Gois e transitava
por cidades goianas e mineiras. Onde chegava,
montava um jornal. Acabava se metendo em
confuses. Entrava em desentendimento com
as foras polticas locais. No era um comunis-
ta, um anarquista. complicado. Ele lutou em
Canudos, do lado do governo. Era um idealista.
Em sua ltima aventura jornalstica, foi assas-
sinado por causa de um poema. O adversrio
poltico foi na redao do jornal e disse voc es-
creveu isso?, e o matou. A famlia de meu pai,
dizem que at tangida pelo poder poltico das
pessoas ligadas a esse cidado, migrou para o
Rio. Meu pai tinha seis anos. No sei bem como
ele sobreviveu. Tinha uma tia que era professora
e que sustentava a casa, e meu pai, bem, sei pou-
co sobre ele, nesses tempos.
Com 12 anos, ele foi sozinho procurar o
internato do Pedro II para estudar e morar.
Alegando que no tinha dinheiro para se susten-
tar, que a famlia era muito pobre, e que queria
estudar. Disseram a ele que tinha que fazer um
requerimento com atestado de pobreza. Mas ti-
nha que comprar um selo. Ele pediu que o co-
lgio o dispensasse do atestado porque no ti-
nha dinheiro para o selo. claro que o colgio
o aceitou e assim ele pde se formar pelo Pedro

300
 Dirio Carioca

II. Saiu de l com 17 anos. Qual era o caminho

de um jovem que no tinha profisso definida?
Trabalhar em jornal. A irm era casada com
um oficial da Marinha, ele tinha, portanto, uma
casa onde morar. E comeou a mexer com algu-
mas coisas de jornal.
O jornal, naqueles tempos, era absoluta-
mente amadorstico. A profissionalizao co-
meou nos anos 50. Tuberculoso, papai fez um
concurso para Belo Horizonte por causa do cli-
ma e foi trabalhar nos Correios. L, tinha um
irmo que estava empregado. Eu nasci em Belo
Horizonte por causa desta fatalidade. Acabou
se curando em BH e voltou para o Rio, aposen-
tado prematuramente nos Correios, l pelos 26
a 27 anos, e fazendo algumas incurses em jor-
nais, j mais profissionalmente. Folha Carioca. O
Radical. Meu pai era um homem de esquerda.
Quando se casou, o meu av, pai de mi-
nha me, deu ao casal uma casa na Penha. Uma
casa grande. Ao chegar ao Rio, de volta de Belo
Horizonte, ele resolveu fazer da casa um col-
gio, para preparar os meninos para o concurso
para o colgio Pedro II. Mas a Penha era um
bairro invivel. Arrendaram o colgio e foram
morar na casa da irm casada com o oficial da
Marinha, que j estava at se separando dele.
Ela transformou a manso dela na Tijuca numa
penso. Fomos morar num dos quartos desta
penso, na Afonso Pena. Papai trabalhava no
Radical, jornal de esquerda. A polcia costuma-
va invadir a redao.

301
 Ceclia Costa

Eu no frequentei colgio, estudei em

casa, com minha me e meu pai. Depois, en-
traria para o Pedro II. Alfabetizei-me em casa.
Portugus, geografia, histria, estudei tudo
com meu pai e minha me, Rosa. A rigor foi
meu pai quem me preparou para o Pedro II.
Meu pai era muito severo no que diz respeito
aplicao e inteligncia, cobrava muito das
pessoas. Grande administrador de focas, mas
extremamente exigente. No gostava de burro
ou preguioso. Quando o cara no tinha voca-
o, ele era rigoroso. Ele disse que eu ia fazer
o exame de admisso de uniforme, porque no
admitia que eu no passasse. Eu ia sair dali
para me matricular.
Se verdade que costumava dizer deem
um cargo de chefia para uma pessoa e conhe-
cero o carter desta pessoa? Ele dizia isso,
sim. Quer conhecer o homem, lhe d um cargo
de chefia. Relembraram-me essa frase na pos-
se do Luis Cantidiano, na presidncia da CVM.
Ao mesmo tempo, meu pai era atencioso com as
pessoas, muito compreensivo quanto aos pro-
blemas pessoais. Rigoroso no comportamento
tico, mas muito doce. Os colegas tinham mui-
to carinho por ele. Mas tambm teve inimigos,
claro.
Foi nessa poca da Tijuca que ele come-
ou no Dirio Carioca. O que aconteceu com
a famlia a partir da? Eu lia o jornal. Eu lia
jornal desde criana. Tinha o hbito. Leio a
coluna H 50 anos no Globo com uma alegria

302
 Dirio Carioca

imensa. O assassinato do tenente Bandeira,

o crime do Sacop, revivo como se fosse uma
parte de minha vida que voltasse. So histrias
que, ao ler de novo, revejo acontecer, histrias
das quais eu participei. Eu li tudo sobre o crime
do Sacop. O tenente era namorado da Marina,
que brigou com o Afrnio. Por que brigou com
o Afrnio? Porque o Afrnio era desquitado, e
a famlia dela no concordava que ela casasse
no Uruguai com um desquitado. Lembro-me
de coisas muito anteriores. O tal cara que que-
ria fazer chover, o engenheiro Pacheco, vai ser
amanh, dizia, e todo mundo ficava esperan-
do a chuva. A vida era to leve. O jornal era
um magazine, um jornal de amenidades perto
do que a gente tem hoje.
Se me lembro bem do DC, da cara do
jornal? Creio que era um pouco menor do que
o standard. Talvez o DC fosse do tamanho dO
Globo de hoje. Nos anos 50 havia muitos jornais.
Era popular? Creio que atingia certa camada de
pessoas. No era um jornal popular. A grande
imprensa era o Dirio de Notcias, o Correio da
Manh, O Jornal, folha lder da rede dos Dirios
Associados. Um jornal de elite? Era, sim, um
jornal mais voltado para a elite. No tempo dele
o JB, que tambm se voltaria mais para a eli-
te, era um jornal de classificados. As pessoas
compravam trs, quatro jornais ao dia. Havia
os matutinos e os vespertinos. As pessoas com-
pravam jornais de manh e de noite O Globo, A
Noite, o Dirio da Noite.

303
 Ceclia Costa

O Dirio Carioca era um jornal de Zona

Sul. Criou a sute das matrias. A sute, ou seja,
manter o assunto vivo por algum tempo no noti-
cirio, tambm foi o DC que criou. As primeiras
grandes matrias com sute foram a do fazedor
de chuva e a dos pombos, o gavio que comia
pombos na Candelria. A sute era uma marca
dele. Depois copiaram.
O Dia do Barnab, coluna redigida por
meu pai, nos anos 50, era uma seleo de cr-
nicas que durou at que saiu o aumento dos
funcionrios. Era uma campanha a favor da
melhoria salarial do funcionalismo. Mas no
era uma campanha de editoriais. Era um dra-
ma humano, uma histria de uma famlia, coi-
sas que no tinham nada a ver com o aumento.
Numa das crnicas, ele explicava como era a
famlia do Barnab. Os filhos que nasceram na
reclassificao de 37 e os que nasceram na de
42. Um se chamava Marco Arthur, por causa
do grande comandante americano da Segunda
Guerra Mundial. Barnab gostava dos domin-
gos, porque podia ficar na cama a fio comprido.
Comprou uma cama de armar, juntou cama de
casal dele e da mulher, e todos da famlia dor-
miam transversalmente. O texto tem esta com-
preenso do drama, dos sentimentos das pesso-
as, com os quais o jornal lidava muito bem.
O Danton estava bem acima de meu pai
na hierarquia do jornal. Era um editorialis-
ta, um grande articulista. Pompeu era che-
fe de redao ou diretor. Talvez meu pai que

304
 Dirio Carioca

fosse o chefe de redao. Depois Pompeu foi

para Braslia ser professor da Universidade
de Braslia, envolveu-se em poltica, e acabou
sendo senador. O Roberto Silveira seria o pr-
-candidato natural Presidncia da Repblica
pelo PTB, candidato popular nas eleies de 65.
Jnio assumiu em 61. Papai e Roberto Silveira
morreram em maro de 61.
Papai pensava em voltar a fazer Direito.
Sonhava em ser ministro do Tribunal de Contas
do Estado quando Roberto Silveira deixasse o
governo do Rio. Depois encerraria a carreira.
Evidentemente, se o Roberto fosse candidato a
presidente, ele o acompanharia, mas j estava
procurando uma alternativa. Era uma reclama-
o da famlia. Ele nunca teve preocupao ma-
terial, nem para ele nem para os descendentes.
Dizia que, se tinha um prato de comida na mesa
e uma cama para dormir, estava tudo bem. O
que ele queria no trabalho era se sentir bem.
No teve uma evoluo gratificante do ponto de
vista financeiro, mas queria ter o prazer de ter a
liberdade de fazer as coisas que fazia no DC, o
corao comandando.
Na Manchete, ele foi um copy-desk, como
Raimundo Magalhes Jr. Eram os redatores da
Manchete. Tinha um horrio fixo. Chegava s
9h, saa s 5h da tarde. No era vida para ele.
A vida dele era fechar jornal noite, sair com os
amigos, ficar at s trs da madrugada toman-
do chope. Quantas vezes eu fiz isso com ele. Aos
sbados, eu saa do colgio e ia para o Dirio

305
 Ceclia Costa

Carioca. No tnhamos televiso. A famlia que-

ria, mas ele no fazia questo. Eu ia para o DC
ver o jogo. Depois de ver o jogo eu ficava por l
at o papai sair. amos para o Bar Colombo. Eu
ficava at trs, quatro da manh, de uniforme,
tomando chope. Tinha uns 14, 15 anos.
O DC ficou em vrios lugares. Inicialmente
na praa Tiradentes, ao lado da Estudantina.
Praa Tiradentes, 77. Depois, num tempo muito
pequeno, ficou no prdio que depois foi da ltima
Hora, perto da Central do Brasil. Este prdio foi
derrubado por causa das obras do metr. Depois,
mudou-se para a esquina da Rio Branco com a
So Bento. Rio Branco, 25. Era l que eu visi-
tava meu pai. Papai morreu quando ia fazer 48
anos. ramos eu e meu irmo, o Klcio, que tra-
balhava na Agncia Nacional e fazia Economia.
Hoje ele funcionrio pblico, trabalha no Incra.
A vida de meu pai era o trabalho dele. Sua
vida era sua profisso. Papai tinha sucesso, ti-
nha o respeito profissional de todo mundo, mas
se lixava para isso tudo. Ele gostava de fechar
jornal, sair e ir conversar sobre o que tinha feito
o dia inteiro. Nos dias de hoje, ele teria dificul-
dades para manter uma famlia em volta dele.
As pessoas, esposas e filhos, hoje, so mais exi-
gentes. Uma mulher moderna no aceitaria o
tipo de vida que minha me aceitava. Meu pai
chegava em casa s trs, s vezes cinco da ma-
nh. E ela logo ia esquentar o prato.
Ns morvamos no final do Leblon, no pr-
dio dos jornalistas, quando meu pai morreu. Em

306
 Dirio Carioca

sua vida, meu pai nunca teve dinheiro. Tinha dois

amigos dos tempos do Pedro II que lhe empresta-
vam dinheiro. O cheque especial de meu pai era
esses caras, um deles era comerciante, o outro era
mdico. Papai no tinha relacionamento com os
bancos. Qualquer problema l em casa, ele pro-
curava esses amigos. Quando ingressei no Pedro
II, ainda estvamos na Penha. Minha ida para
o colgio obrigou meu pai a comprar um car-
ro. Foi um pega pra capar. Fez frilas. Conseguiu
juntar os quarenta contos para comprar o carro.
Quando o carro quebrava, ele tinha de recorrer
ao amigo comerciante. Quando a gente adoecia,
eu, meu irmo, minha me, tnhamos que ligar
para o papai para que ele fosse ao mdico pagar
a conta e comprar o remdio. Ele arrumava o
dinheiro com os colegas de redao. No tinha
dinheiro algum. Mas no domingo minha casa en-
chia de jornalistas para almoar a feijoada ou o
cozido que minha me botava na mesa.

Janio de Freitas

Janio de Freitas nasceu em Niteri, em

1932, e foi criado no Rio. Desde 1988, colunista
e membro editorial da Folha de S. Paulo, traba-
lhando na sucursal. J ganhou vrios prmios, en-
tre eles o Esso e o Internacional Rei da Espanha.
O hoje jornalista consagrado de quase 80 anos ini-
ciou sua vida profissional no Dirio Carioca, em
1952, tendo passado por O Cruzeiro, Manchete,

307
 Ceclia Costa

Jornal do Brasil e Correio da Manh, entre ou-

tros rgos de imprensa. No JB, teve um papel
fundamental. Juntamente com Amlcar de Castro,
Janio aprofundou a reforma grfica e editorial do
jornal, iniciada por Odylo Costa, filho, em 1956,
tendo dotado as pginas do jornal da Condessa
Pereira Carneiro de maior leveza e beleza, ao ti-
rar os fios. Em 2006, Janio recebeu a autora des-
te livro e Kleber Paulistano nas dependncias da
Folha, no Rio, em sua sala atulhada de recortes,
pginas de jornal e livros, com vista para a ense-
ada de Botafogo. E contou muitas histrias. Para
ele, o DC foi principalmente Luiz Paulistano, o
mestre-escola, a lenda. Mas tambm foi Pompeu
de Souza, Danton Jobim, Prudente de Moraes,
neto, Gilson Campos, Tinhoro, Sbato Magaldi,
Maneco... e muitos outros.

Eu pessoalmente no dei ao Dirio Carioca

nenhuma contribuio. Apenas recebi. Recebi do
Dirio Carioca e recebi particularmente de duas
pessoas, o Luiz Paulistano e o Pompeu de Souza.
Num terceiro nvel, recebi um convvio muito
importante com algumas pessoas, Prudente de
Moraes, neto, Danton Jobim, e com o pessoal da
redao, grupo no qual fiz uma poro de ami-
gos. O Gilson Campos, por exemplo, que revi h
alguns anos atrs. O Tinhoro, que meu amigo
at hoje. O Sbato Magaldi.
Quando eu cheguei ao DC, pouco depois
o Sbato foi para So Paulo. Lembro-me que
foi uma coisa muito lamentada na ocasio. O

308
 Dirio Carioca

Sbato um encanto de pessoa, uma dou-

ra. Voltei a reencontr-lo muito tempo depois.
Claro que no se lembrava de mim, eu era um
foca e ele j era conhecido. Depois que eu fui
para a Folha, a, sim, ele passou a me acompa-
nhar, a me ler com frequncia. Eu escrevia dia-
riamente, e ele comentou muitos artigos meus.
Mas, no DC, no chegamos a ter um convvio.
O Paulo Mendes Campos estava cansado de ir ao
teatro noite e passou a coluna para o Sbato.
Depois, o Paulo ficou com uma outra coluna
no Dirio, que ele assinava P. M. C. Se no me
engano, era na sexta pgina do jornal. Tinha o
Antnio Bento, o Paulinho, o Srgio Cabral, o
Maneco, o Gilson... Enfim, fiz amizades ali, mas
eu mesmo no tinha importncia no DC.
Muita gente se formou ali. O Paulistano
formou um grupo de pessoas, que, de uma ou
de outra maneira, marcaram posio e encon-
traram um rumo profissional. Algumas delas
multiplicaram parte do aprendizado que tive-
ram com ele. Eu tenho, alis, uma viso que liga
muito o Paulistano ao Dirio Carioca. Daqui a
alguns anos, o JB fecha, e vo fazer um livro
sobre o JB. E vo ouvir o Augusto Nunes, que
est l agora, pessoas que estiveram nas piores e
melhores fases, mas que no representam aquilo
que veio a constituir a legenda do JB. A legenda
do DC o Paulistano. [Jnio concedeu esta entre-
vista antes do fechamento do JB]
Houve uma casualidade, uma possvel ca-
sualidade, que foi a juno de trs pessoas numa

309
 Ceclia Costa

mesma contemporaneidade: Danton, Pompeu e

Paulistano. No vemos o Danton citado em ne-
nhuma publicao sobre o Dirio Carioca. Ele
costuma ser muito injustiado. Mas o Danton,
desde muito moo, gostava de fazer jornal. Uma
vez ele me mostrou um material feito por dele,
da dcada de 20. Fez coisas muito avanadas,
j naquela dcada. Ele conhecia oficina, tinha o
gosto da oficina e teve uma participao impor-
tante no DC, bem antes do Pompeu. Ele me deu
um catlogo de muito bom gosto grfico. Hoje,
ningum fala dele.
No sou de ler essas coisas que se escre-
vem sobre jornalismo, porque me incomodam
os erros. As falhas. Nas poucas coisas que passei
os olhos sobre o Dirio Carioca, Danton nunca
teve um papel minimamente reconhecido. E
ele foi importante. O Renato, o filho dele, tam-
bm trabalhou um pouquinho no DC. Naquela
poca, havia o sonho de se fazer jornalismo na
Universidade de Columbia. E o Danton man-
dou o Renato a Columbia. Quanto voltou, afas-
taram o Paulistano e entregaram a chefia da
reportagem ao Renato. Creio que Renato ficava
durante o dia e o Paulistano, noite. Soube por
pessoas que estavam l, inclusive o Paulistano.
O Renato assumiu a chefia e a houve muitos
problemas; ele no contava com as dificulda-
des que teria de ordem empresarial, poltica,
para exercer a chefia de reportagem nos moldes
como havia aprendido em Columbia. Criticou o
servio de leite, a qualidade do leite entregue ao

310
 Dirio Carioca

Rio, e o DC era ligado bacia leiteira fluminen-

se. Foi terrvel.
Horcio e Macedo eram ligadssimos
bacia leiteira em Vassouras, onde tinham fa-
zendas. Tinham alianas com o pessoal do
leite, que entrara em disputa com Amaral
Peixoto. Em pouco tempo, Renato foi destitu-
do e voltou o Paulistano. H tambm um epi-
sdio que liga o Renato sede da Rio Branco,
uma denncia que quis fazer, daquelas que se
aprendem nos EUA, sobre um buraco na rua.
E o buraco era de responsabilidade do DC. O
DC estava roubando energia para as rotativas
e linotipos.
Quanto a Pompeu e Paulistano, eu acho
o seguinte: o Pompeu tem mrito muito grande
no DC, mas grande parte do mrito que corre
para ele no por culpa dele, no, ele nunca se
apropriou de nada que no fosse dele muitos
dos mritos do Pompeu, na verdade, foram do
Paulistano. O que marcou o Dirio Carioca? O
Dirio Carioca escola. No fosse este carter de
escola, o DC j estaria esquecido h dezenas
de anos. Quem era a escola? Era o Paulistano.
A gente entrava e caa nas mos do Paulistano.
A chefia de reportagem do DC tinha uma ca-
racterstica muito peculiar. A chefia de reporta-
gem no era s uma chefia de reportagem, era
responsvel integralmente pelo texto, pela titu-
lao. Exceto pela primeira pgina. Esta era o
Pompeu que fazia e, se no pudesse, eventual-
mente o Danton.

311
 Ceclia Costa

Poltica internacional era feita pelo Jota

Efeg; economia, pelo Octvio Tirso e, depois
que o Tirso saiu, pelo Domar Campos. Quando
entrei, a economia tinha apenas uma pgina.
Uma outra coisa importante do DC foi o pa-
dro literrio, intelectual. Danton, Pompeu,
Paulistano. Mas a gente entrava e batia nas
mos do Paulistano, porque a secretaria, seguin-
do o modelo francs, fazia a edio. Marcava
aproximadamente o espao, escolhia o ttulo,
no havia medio. No DC, o secretrio, pura e
simplesmente, fazia este risco aproximado, e o
Paulistano entregava o texto, j dizendo pe
na ltima, a ltima pgina, de noticirio geral.
O Everardo Guilhon era o secretrio e tambm
secretariava a oficina.
Enfim, o chefe de reportagem era tambm
o editor. A gente caa no Paulistano, que era ex-
tremamente exigente. Tinha um processo mui-
to prprio, pessoal, de transmitir, ensinar. No
me lembro de ter ouvido nunca uma exposio
do Paulistano sobre tcnica de texto. Era me-
ramente intuitivo. Ele aprendeu integralmen-
te, trazida pelo Danton e pelo Pompeu, a ideia
do lide. S que foi alm, tendo colaborado com
a criatividade dele. Enfim, ele foi descobrindo
coisas que o jornalismo americano no tinha
descoberto. O lide americano era horrvel, seco,
de uma objetividade absolutamente desagrad-
vel, uma hipocrisia, estilo do New York Times.
O Paulistano entrou com um requinte textual,
que comeou a interessar certas pessoas que se

312
 Dirio Carioca

identificavam com aquele acrscimo que ele fa-

zia tcnica. O texto do Paulistano era de uma
riqueza impressionante.
Ele trabalhava da seguinte maneira: o su-
jeito entregava a matria a ele, que no a tra-
balhava junto com o reprter. Ele empilhava as
matrias, depois ia pegando uma por uma e pu-
nha na maquininha fascinante dele. No era um
redator rpido, era lento, apesar de bater com
todos os dedos. Ele reescrevia a matria. E, de-
pois, se o jornal no estivesse fervendo, ele mos-
trava a voc o que havia feito: puxei para c,
o importante aqui isso assim assado, o sujeito
atravessou a rua, exatamente no momento que
o jarro vinha caindo. Era uma conversa muito
sucinta. No dia seguinte voc ia ler o que estava
escrito e sabia o que escrevera antes. E apren-
dia. O que ia fazer a seleo dos reprteres era o
fato de o Paulistano aceitar a matria e a publi-
car apenas penteando. O sujeito tinha recebido
um diploma e tentava ser admitido no jornal,
mas continuaria recebendo apenas vales espor-
dicos. A escola do DC veio desta capacidade do
Paulistano de fazer um acrscimo estrutura
adotada pelos jornais americanos.
E em seguida vem o Pompeu, que deu
tambm uma contribuio importante. Estava
sempre buscando dar ao jornal algum acrsci-
mo, conseguindo boas contrataes de cronistas.
E era um grande animador. Tinha l eventual-
mente uma exploso. Muito raramente, mas,
quando tinha, a praa Mau tremia. No mais,

313
 Ceclia Costa

mantinha um clima de maior liberdade conos-

co. Muito carinhoso, desde que me adotou s me
chamava de meu filho. Escrevi isso num livro
sobre Pompeu.
s vezes algum era atrado da rea do
Paulistano para a do Pompeu. Pompeu atraa
a pessoa para l. E o Paulistano tinha uma re-
ao curiosa. Como se houvesse sido rejeitado.
Havia uma evidente mudana no relaciona-
mento dele com quem fosse para a rbita do
Pompeu. Eu no sei por que, no meu caso, isso
no aconteceu. Houve no caso do Nogueira,
do Evandro. s 8h30m, 9h, ele sempre ia to-
mar uma pingazinha com um churrasquinho
na rua do Acre. E, eu, j levado para a pri-
meira pgina, comecei a fazer dupla com o
Armando Nogueira e depois com o Fernando
Lara. A despeito de eu ter ido para a primeira
pgina, rea do Pompeu, ele me fazia sinal l
pelas 8h30m, para acompanh-lo.
Uma noite eu sa com o Carlos Alberto
Tenrio e ele me perguntou como era trabalhar
com o Pompeu. Tenrio tinha me chefiado na se-
o de polcia. Eu disse que era muito tranquilo,
mas que a gente estava sujeito a qualquer coisa.
De repente, o Pompeu era capaz de te entregar
um livro e mandar fazer uma matria de trs
laudas. Dizia: Tem que correr, porque estamos
atrasados. Ele estava sempre atrasado, con-
versava muito. No dia seguinte, ele no chega-
va ao jornal. Todo mundo preocupado. L pelas
tantas, entra o Pompeu com um livrao deste

314
 Dirio Carioca

tamanho, quatro volumes, a primeira mensa-

gem do Juscelino ao Congresso. Pe aquele ne-
gcio na minha mesa e diz: Meu filho, faa um
bom resumo. Para quando? Para amanh.
Eu dava tudo. No dia seguinte, ele era muito ge-
neroso nos cumprimentos. J conferi, estava
timo. Gostava muito de um tipo de matria
que eu fazia com frequncia. Coisas tocantes,
para mulheres esposas.
Mas era um convvio muito bom. A reda-
o do DC era uma diverso, se bem que, de vez
em quando, houvesse um pega daqueles. Havia
um perodo, l pelas sete da noite, em que a re-
dao ficava muito cheia. As pessoas chegavam
da rua, s vezes no havia mquina para todo
mundo. Chegava a turma de esporte, da econo-
mia, num horrio muito coincidente, cada um
com suas novidades, e, a, o que corria de brin-
cadeira... O prprio jornal era muito bem-hu-
morado. Aquela coisa na qual o Tinhoro era
um craque.
O DC nunca usou o nome de copy-desk.
Era redator ou reescrevedor. O nome copy-desk
surgiu na Tribuna. Em geral, voc comeava
na reportagem. Havia um ou outro escrevedor.
Tinhoro nunca foi reprter, j entrou apren-
dendo a ser reescrevedor. Havia aqueles que
eram s reprteres, e havia os reprteres foto-
grficos. Gilson Campos e Antonio Rocha eram
o caso, exerciam as duas funes.
Houve vrios perodos do Dirio Carioca.
Recentemente, me pediram para escrever uma

315
 Ceclia Costa

colaborao para uma publicao oficial e no

pude. Mas tambm no estava muito anima-
do porque, quando me falaram dos nomes, so
pessoas que efetivamente passaram pelo Dirio
Carioca, mas que no foram do Dirio Carioca
que eu entendo como Dirio Carioca. Se no
me engano, Paulistano saiu em 1958 e foi para
o Jornal do Commercio. Octvio Tirso o havia
comprado. Eu j tinha ido para o Jornal do
Brasil, e eles ficavam quase que em frente a ns,
na esquina da Ouvidor com a Rio Branco. O
Tirso comprou o JC com o San Tiago Dantas.
Na verdade, quem comprou foi o San Tiago,
mas o Tirso tambm estava no negcio. Tinha
ganhado muito dinheiro com caf. Tinha um
escritrio de exportao de caf na esquina do
Dirio Carioca, perto do restaurante Alcntara.
Tirso era uma espcie de intermedirio dos ne-
gcios do Horcio. O Jornal do Commercio com o
San Tiago no deu certo.
Como era o Horcio? Ns vamos o
Horcio, s vamos. A redao tinha um salo
grande, depois a sala do Pompeu. E ao lado des-
ta redao tinha um corredor para o gabinete do
Horcio. O prdio ainda existe. O Horcio tinha
que passar por este corredor para ir para o gabi-
nete dele. Ele passava muito depressa e s cum-
primentava uma pessoa. Ele no olhava para a
redao. Ele cumprimentava o Paulistano, que
ficava virado para o corredor. Ficava sempre de-
vendo dois, trs meses de salrio. Ele falava com
o Pompeu. Paulistano no participava desse

316
 Dirio Carioca

papo. Falava com o Pompeu e com o Danton,

quando ele estava l. No pagava, mas era ri-
qussimo. O Dirio de Notcias pagava, Correio
da Manh pagava, O Globo pagava. No DC al-
gumas poucas pessoas recebiam e as outras fi-
cavam esperando vales. Eu sa por causa disso.
Uma vez completou-se um quarto ms de atra-
so, resolvi ir embora.
Paulistano talvez fosse o nico na reda-
o que falava com o Horcio, alm do Pompeu.
Mesmo o Castelinho, que, alm dos editoriais,
fazia a coluna Dirio do Reprter, no costuma-
va falar com Horcio, pois quem combinava o
editorial com o Horcio era o Pompeu. Que de-
pois vinha redao e dava a linha editorial ao
Castelinho, que escrevia na sala em que faza-
mos a primeira pgina. O artigo do Macedo saa
trs vezes por semana e no mesmo lugar, igualzi-
nho mudava apenas o desenho do rosto sa-
am os editoriais do Danton. Os demais editoriais
saam dentro.
Em seus primrdios, o Dirio foi um jor-
nal importante, intensa e brilhantemente com-
bativo. Da fase, digamos, contempornea nossa,
eu acho que teve esta particularidade de forma-
dor, devido principalmente ao Paulistano, que
foi um mestre. Alm de ter sido um jornalista
brilhante. O Dia do Barnab era uma coluna que
ele fazia a cada dia e que marcou de tal manei-
ra o Dirio Carioca que, durante muitos anos,
mesmo quando ela j no existia, todo sindica-
to que pretendesse fazer alguma reivindicao,

317
 Ceclia Costa

movimento ou greve, invariavelmente levava a

comisso sindical ao DC. H fotos minhas, do
Tinhoro e do Gilson recebendo uma comisso,
tomando nota numa lauda. No dia seguinte, a
matria estava no jornal.
Pois o Dia do Barnab tinha ligado o jornal
a todo funcionrio pblico, a todo empregado,
sindicalizado ou no. Ele fez coisas, Paulistano,
que marcaram o DC por muitos anos. O que foi
fundamental para a sobrevivncia do jornal.
Deu um alento. Ns mesmos, na poca, pens-
vamos isso. claro que o Paulistano percebia,
mas no se referia a isso. Claro que Pompeu sa-
bia, que Danton sabia. Tanto que tinham pelo
Paulistano considerao especialssima. Quando
o Paulistano descia rua do Acre para tomar
sua pinga com churrasquinho, ningum sabia
quando ia voltar. Podia demorar uma hora ou
mais. Ningum reclamava. O Guilhon podia se
impacientar. O jornal ia fechar mais tarde. Mas
no falava nada. Paulistano podia.
Se o jornal apoiou Juscelino e Jango?
Quando ele chega a apoiar o Jango, no o
Jango, o Juscelino. A chapa era Juscelino
Jango. O Dirio Carioca vinha, no sei desde
quando, acho que desde a queda do Getlio,
como um jornal cujo papel era ser voz do PSD.
No governo Dutra, o Dirio Carioca foi inde-
centemente favorecido. No prdio da praa
Onze, o almoo da diretoria do DC era servido
pela boate Vogue. Os mveis eram do melhor
padro. Este prdio foi o que passou para o

318
 Dirio Carioca

Samuel Wainer, o prdio da rica. Depois eles

compraram uma sobreloja na Rio Branco, 25,
e um sobrado antigo na So Bento, cujos fun-
dos se geminavam por uma pequena porta,
aberta no peito e na raa. Debaixo do primei-
ro andar deste sobrado havia a rotativa; no
andar do meio, composio e paginao, e, em
cima, num andar menor, fotografia e gravura.
Os dois prdios se conectavam pela pequena
porta aberta em cima.
Juscelino era PSD, Partido Social
Democrata mineiro. Desde o governo do Dutra,
o Dirio Carioca j estava servindo ao PSD,
mais precisamente, a uma das alas do PSD, de
oposio parte do PSD ligada ao Getlio. O
jornal representava uma das faces do PSD, que
no Rio de Janeiro era dividido no grupo pr-
ximo a Getlio e na corrente oposta, do PSD
no getulista. E por isso que o velho Macedo
Soares, que tinha um texto magnfico, atacava
o Amaral Peixoto, o Alziro, Alzirante, o
Almirante da Baa da Guanabara. Era a dis-
puta do eleitorado rural fluminense.
Horcio tinha uma grande nostalgia
do Dirio Carioca e pensou em relan-lo. O
Medeiros Lima chegou a marcar um almoo dele
comigo no Clube Internacional. Ele queria me
contratar para trazer de volta o DC. Ele vendeu
o jornal para o Arnon de Melo e o recomprou.
Parece que no chegou propriamente a recom-
prar, recebeu de volta porque o Arnon no tinha
chegado a comprar. Quando ele quis reabrir, o

319
 Ceclia Costa

jornal estava fechado h muito tempo. Ele teve

um encontro com o Medeiros Lima perguntando
o que achava de reabrir o jornal, e o Medeiros
falou para conversar comigo. Eu disse que havia
espao para reviver o jornal. Reviver jornal
complicado, mas no infactvel. S que a ideia
no vingou.

Alaor Barreto

O reprter fotogrfico Francisco Alaor

Barreto nasceu no Canind (Cear), em 1923,
e morreu no Rio, em novembro de 2005, aos 82
anos. Soldado da borracha, na Amaznia, ini-
ciou-se no jornalismo trabalhando em Novos
Rumos, jornal dos primrdios do Partido
Comunista Brasileiro. Quando veio para o
Rio, trabalhou por cerca de dez anos no Dirio
Carioca e mais dez na ltima Hora, tendo pas-
sado ainda pelo Correio da Manh. Professor
de fotografia na UFRJ, muito querido por seus
alunos, Alaor trazia a profisso no sangue e, at
o final da vida, se entusiasmava ao falar de seus
tempos de reprter e dos colegas da profisso.
Homem de alma gentil, alegre mesmo quando
j se encontrava seriamente doente, era um ti-
mo contador de casos. Esteve na inaugurao
de Braslia, em 1960, cobrindo o evento para
a Revista do DC com o editor Jean Pouchard.
Segundo narrou, Pouchard s conseguiu en-
trar nos sales da festa e levar o amigo fotgrafo

320
Ao retornar dos EUA no final da Segunda Guerra Mundial, Pompeu de Souza
foi o grande responsvel pela reforma iniciada em 1945. As inovaes chega-
riam ao pice em maio de 1950, com a tentativa de transformar o jornal carioca
num veculo de alcance nacional. Arquivo Associao Brasileira de Imprensa.
[No detalhe] O primeiro manual de redao da imprensa brasileira, ou style-
-book, foi criado por Pompeu de Souza em 1950. Serviria de base para a criao
de outros manuais em redaes do pas. Arquivo Kleber Paulistano.
Luiz Paulistano, chefe de redao do DC, considerado um mestre
do jornalismo pelos antigos companheiros. Morreu em 1961 no
mesmo acidente de helicptero que matou o governador do Estado
do Rio de Janeiro, Roberto Silveira. Arquivo Kleber Paulistano.
No grande jantar oferecido para comemorar as novas instalaes do
DC, o fundador do jornal, Macedo Soares, aparece de p ao lado de
Horacinho (filho de Lily e Horcio de Carvalho), que considerava
seu neto. Arquivo Gilson Campos.
 esquerda, de culos, Danton Jobim, editorialista e depois diretor do DC.
Junto com Pompeu de Souza, Jobim criou o primeiro curso de jornalismo
na Faculdade de Filosofia da UFRJ, nos anos 1950. Arquivo Gilson Campos.

[Acima] A partir da esquerda, Renato Jobim, filho do diretor Danton

Jobim, Everardo Guilhon, o Super XX, secretrio de redao e de oficina,
e Luiz Paulistano, o lendrio chefe de reportagem. Arquivo Gilson Campos.
Jos Carlos de Macedo Soares, ministro de Relaes Exteriores
de Juscelino, numa recepo em Lima, em 1957. sua esquerda
a Miss Universo Gladys Zender e o presidente do Peru, Manuel
Prado. Reproduzido da revista Sombra, n 146, nov-dez 1957.
Coordenadoria de Publicaes Seriadas / FBN.
O elegante Horcio de Carvalho, direita, conversa com o prefeito
do Distrito Federal, Mendes de Moraes, que perderia o posto em
1951, quando Getlio tomou posse. Horcio perdeu a sede do DC
e a grfica recm-inauguradas. Arquivo Gilson Campos.
Gilson Campos (de bon) no curso de uma reportagem policial no interior do
Estado do Rio. As viaturas do DC, com o logotipo do jornal estampado, mar-
caram por muitos anos a paisagem do Rio de Janeiro. Arquivo Gilson Campos.

[Acima] O reprter fotogrfico Antnio Rocha ( direita) acende o cigarro

do general Canrobert Pereira da Costa durante uma entrevista. Ministro da
Guerra no governo Dutra, o militar foi um dos expoentes da direita antige-
tulista. Arquivo Gilson Campos.
Gilson Campos, dubl de reprter e fotgrafo, clicado pelo amigo
Roger Pardini em 1954. Tendo atuado no DC de 1952 a 1962, foi
ele quem fez para o jornal, que havia sido alertado por Armando
Nogueira, as fotos dos acontecimentos seguintes ao atentado na
rua Toneleros. Arquivo Gilson Campos.
 Dirio Carioca

para fazer as fotos porque namorou a filha do

chefe da segurana. Durante muitos anos, guar-
daria numa gaveta, em seu quarto, os cerca de
cem filmes que fez da inaugurao da nova ca-
pital. Mulherengo, dava muitas dores de cabea
s suas esposas. Uma delas, por raiva e cimes,
queimou as fotos, dizendo ser uma papelada sem
valor. Sem saber que estava queimando um teste-
munho da histria recente brasileira. Ao perder o
seu tesouro, Alaor no a perdoaria. Anos mais tar-
de contava a histria rindo, mas muito sofrera com
o incidente. Uma outra boa histria diz respeito a
Macedo Soares. Deixemos que o prprio Alaor, en-
trevistado em 2004, fale de sua vida. E do DC.

Entrei para o Dirio Carioca, na sobrelo-

ja da avenida Rio Branco, 25, em 1956 ou 1957.
L conheci Danton e Pompeu. Paulistano eu
viria a conhecer de outra forma, independen-
te do DC. Ele me dava servios para fazer. A
Revoluo de 30 foi a me do Dirio Carioca, o
motivo por que surgiu o DC. Os mineiros ricos
acharam que era preciso um rgo de impren-
sa que fosse o porta-voz da Revoluo de 30.
Escolheram para dirigi-lo o grande jornalista
Jos Eduardo de Macedo Soares. Eram trs
os Macedo Soares: Jos Eduardo, Jos Carlos,
e Jos Roberto. E tem o primo, o Edmundo
de Macedo Soares, que foi diretor de Volta
Redonda. Eram getulistas. Jos Eduardo foi
chamado para dirigir o jornal que este grupo
rico fundou. Ele no tinha tanto dinheiro. Os

321
 Ceclia Costa

ricos da Revoluo de 30 que custearam a

instalao do DC. J em 28 ele tinha que atuar
para organizar a revoluo. Funcionou como
elemento aglutinador de 30.
Virglio de Melo Franco fazia parte do
grupo. Depois foi morto no Jardim Botnico,
na rua Maria Anglica. Eu o conheci como dire-
tor do Departamento do Patrimnio Histrico.
Eu o achei um timo cidado, vibrante. A gente
tocava num assunto que ele conhecia bem, ele
explodia.
Macedo Soares j era jornalista. Tinha
tido O Imparcial. Costumam falar que era ho-
mossexual, destacando o lado pejorativo. Mas
ele era impressionante. Quase que diariamen-
te, um de ns, do DC, ia buscar o artigo dele.
Quando a gente ligava de uma reportagem
em Copacabana, diziam: apressa isso a, tem
que passar na casa do doutor Macedo para
apanhar o artigo dele. Chegava-se l e dava-
-se de cara com aquele jaburu, andando pela-
do dentro de casa, alto e forte, um elefante.
Um elefante mudo. A gente batia palmas e ele
pensava que era um dos clientes dele de cama:
Dr. Macedo, o artigo. Ficava catando nas
gavetas, nos armrios, pegava um papel de
po, bem ordinrio, bem barato, e em p, sem
se sentar, escrevia o artigo em cima de uma
mesa. Que a gente tinha vontade de mandar
entregar a av dele. Em p, sem se sentar, nu.
Dobrava, entregava. No podia valer nada,
uma porcaria. Eu no conseguia ler, uma letra

322
 Dirio Carioca

horrorosa. No dia seguinte lia o artigo. Uma

perfeio. Ele era impressionante. Quem o
imitava razoavelmente era o Danton. Era um
preguioso, mas escrevia bem. O papel de po,
aquele homenzarro pelado, entregava aque-
la bugiganga, e, no dia seguinte, a gente via
que era uma obra. Ele divergiu de Getlio e se
afastou para sempre da direo.
Tinha muito poder poltico. Macedo foi
o dono do Estado do Rio, at chegar o Amaral
Peixoto. Macedo e Horcio tinham ligaes
familiares. Fazendeiros. Vassouras. Ele viu
o menino crescer e depois se apaixonou pela
atitude de Horcio quando homem. Pela
grandeza do Horcio. Horcio tinha gran-
des qualidades. O Getlio quebrou a dinastia
dos Macedo Soares com o almirante Amaral
Peixoto, ele usou o genro para acabar com
o poder do Macedo Soares no Rio. O Dirio
Carioca me dava um fusca para ir pagar os im-
postos das fazendas do Horcio. Pagava oito a
dez impostos.
Horcio deve ter recebido terras do
Macedo Soares. Seria necessrio saber a ori-
gem daquelas fazendas. Eu tenho a impresso
de que recebeu muita terra do velho Macedo.
Comentava-se que Macedo tinha dado seus bens
para o Horcio via cama, mas eu no acredi-
to. Horcio no era dado a esse gnero. A raiz
da coisa eram os vnculos econmicos. O velho
Macedo e o velho Horcio pai eram amigos, ho-
mens ricos, e mandavam muito no Estado do

323
 Ceclia Costa

Rio. E Horcio Jr. tinha influncia, muitos ami-

gos empresrios.
Macedo cansou de lutar contra Getlio,
que danava conforme a sua msica, e decidiu
um dia entregar o jornal a Horcio. Um rapaz
bonito, branco, de olhos azuis [isto na imagina-
o sonhadora de Alaor, pois os olhos eram negros.
Quem tinha olhos claros era o Macedo], socialite.
A Lily se apaixonou. O Horcio nesta poca era
muito rico, vinte e tantas fazendas.
Lily foi miss Paris no Brasil, os concur-
sos seriam promovidos pelos mais Catalina,
miss municipal, estadual, federal. Em Paris,
Horcio tinha um apartamento no hotel
George V, espera dele. No cardpio do hotel
tinha o bife a Carvalh. S que no era jorna-
lista, nunca foi jornalista, e tinha que se apoiar
num Danton Jobim da vida, ou num Pompeu
de Souza. Quando comeou a no ter mais re-
torno do dinheiro que botava no jornal, ia nos
cofres do IPASE (Instituto de Previdncia e
Assistncia dos Servidores do Estado) e pegava
dinheiro l. Parece que o velho Macedo enjoou.
O jornal no andava, toma garoto, leva esta
porcaria. A o garoto diz no sou jornalista,
no sei fazer isso. Deixa que eu te ajudo, te-
ria dito Macedo. Dava orientaes ao Horcio e
escrevia os artigos.
Doze pginas, s vezes com um caderno a
mais, s vezes com dois cadernos a mais. E ti-
nha a Revista da Sociedade, do Jean Pouchard,
que tinha uma coluna diria no jornal. Jean

324
 Dirio Carioca

Pouchard foi sucessor do Jacinto de Thormes,

quando o Jacinto foi para a ltima Hora.
Jacinto era uma boa pessoa. E havia o Jeff
Thomas. Jacinto brincava muito com o Jeff.
Jean Pouchard era o filho do Zlio Valverde, di-
retor financeiro. Um dia ele deu um trote srio
no Jeff Thomas, um trote violento. Causou uma
diarreia no Jeff... de medo. Havia muitas brin-
cadeiras. Uma folia. Tudo era possvel. Mas o
jornal saa e saa engraado. Tnhamos um bom
copy-desk. Ibsen Pinheiro chegou do Rio Grande
do Sul puxando a cachorrinha, e trabalhou no
jornal. Era uma pessoa honesta, me doeu a cas-
sao. Todos renunciaram para evitar dez anos
sem candidatura. E Ibsen se recusou a renun-
ciar, no tempo dos Anes do Oramento. No
achou explicao para um dinheiro que estava
na conta dele. O DC pagava com atraso de cinco
meses. Quando o Ibsen recebia, havia uma fila
de credores na porta. Um cara altamente cor-
reto. E tinha o Nelson Pereira dos Santos, que
tambm era copy.
O Cartola? Bem, foi contnuo no DC e
tambm trabalhava num prdio ao lado do DC.
O Dirio era dono da sobreloja e do subsolo. Era
terrvel para a sade daquela gente. Era uma f-
brica de tuberculose. lvaro Rocha ficou estril
por causa do antimnio. Trabalhava nas caldei-
ras de chumbo, onde chegava a arte final do jor-
nal. Ele dormia prximo a elas. No fazia mais
filho. E a Maria, mulher dele, pelejou, pelejou
para fazer filho com ele e acabou por arrumar

325
 Ceclia Costa

algum para fazer o filho com ela. Ele s se se-

parou da Maria porque os irmos no deixaram
ele se reconciliar, ao verem a barriga de outro
homem. lvaro Rocha. Irmo do Rui Rocha.
Tinha o Rocho, o Rochinha e o Reinaldo.
Tinha deixado a esposa no Cear e vindo para
o Rio. O pagamento de insalubridade, naqueles
tempos, era uma reivindicao que nunca saa
do papel. E havia a obrigao de tomar leite.
Mas o leite no adiantava de nada. Rocha lar-
gou a Maria. Maria vai ter o filho, morre o filho,
morre a Maria. Um castigo rabudo.
E a moa que era uma das nicas repr-
teres do DC e se suicidou? Namorou o chefe,
casado, e se suicidou. Eu conheci todas as mu-
lheres do DC. Sonia Grubisch, loura de olhos
azuis, amiga do Juscelino. E teve a Maria Ins,
que foi casada com Antonio Paim, extremamen-
te minha amiga. Baby Pignatari, na poca do
escndalo com a Linda Christie, ficou de olho
na Maria Ins. Ele namorou, contratou casa-
mento com a Linda, hospedou-a no Copacabana
Palace. Quando ela chegou de volta dos EUA
com os documentos para casar, no havia mais
hotel, casamento, nem Baby. Ele quis que ela
fosse embora. Go home, Linda. E a a Linda, aos
prantos, pegou a malinha dela e voltou para os
EUA. Fomos eu e a Maria Ins fazer a cober-
tura. O Baby ficou impressionado com a Maria
Ins. Eu era louco por ela. Um dia ela veio me
contar que estava apaixonada pelo Paim, como
sofri! Abrandei meu dio e falei: Olha, Maria

326
 Dirio Carioca

Ins, Paim maluco, enfrentou o Kremlin para

trazer uma russa para o Brasil. No adiantou,
Maria Ins casou com ele e teve um filho. Ele j
tinha largado a russa.
Sonia, Maria Ins, a menina do suicdio,
da qual no lembro o nome, gordinha, baixinha.
Mulheres que no estavam l ao mesmo tempo.
Havia tambm aquela moa que gostou muito
do Janio de Freitas. Janio era ligado fotografia,
diagramao. Como era a fotografia do DC? Vou
te contar como era a fotografia. No dia da inau-
gurao de Braslia, fomos cobrir. Sabe, a influ-
ncia do Horcio de Carvalho era o Itamaraty.
O Itamaraty era prximo ao Horcio. Fiz toda
a cobertura com o Jean Pouchard. Era proibi-
do fotografar, mas o Pouchard me prometeu que
conseguiria dar um jeito e seduziu a filha do che-
fe da segurana ou do cerimonial. Consegui fa-
zer as fotos para uma Revista da Sociedade intei-
ra. Guardei por anos mais de cem filmes numa
gaveta. Mas minha mulher queimou tudo de rai-
va. Era muito ciumenta, fazia escndalos, no
fiquei com ela.
No DC, no havia diagramador, era o se-
cretrio que desenhava as pginas. Mas havia
um espelho. Bem, o DC, cansado de viver na
praa Tiradentes, vislumbrou uma tempes-
tade de dinheiro o Horcio tinha feito bons
negcios e resolveu sair do pardieiro da pra-
a Tiradentes. Depois de 50, da inaugurao
da nova sede que seria da ltima Hora, hou-
ve a histria do gavio da Candelria. Dava

327
 Ceclia Costa

primeira pgina todo o dia. Com foto. Foto do

cara que ia com a armadilha pegar o gavio. At
o General Dutra deu entrevista sobre o gavio
da Candelria.
Lembro-me de coisas incrveis. O Dirio
Carioca promoveu uma luta de jiu-jitsu entre
Hlio Gracie e um japons, dentro da redao,
com fotografias. O Dirio Carioca e a casca-
ta do gavio da Candelria. A do mineiro que
comprou o bonde. O DC era o rei da cascata.
O gavio, quem inventou foi o Luiz Paulistano.
Entregaram a ele uma matria inspida. Ele
achou que se fosse contada de outro jeito faria
sucesso. Creio que foi o Armando Nogueira que
disse que havia pombos na Candelria. As pesso-
as bondosas colocavam po para os pombos. E
vinha o gavio e comia os filhotes. O Paulistano
pegou isso e fez uma tima matria. Mas at
hoje no saberamos dizer se o gavio realmente
existia. Antonio Frejat foi o maior escrevedor do
gavio da Candelria, irmo do Iran Frejat, que
foi chefe de redao dO Globo. Eram 16 irmos.
Jos Frejat pai do Roberto Frejat, da banda
do Cazuza. O Iran Frejat era casado com uma
moa bonita, apresentadora do RJ TV. Vivem
na rua Ferreira Viana, no Flamengo.
Quando cheguei ao Rio nem o Kleber
Paulistano era nascido, cheguei em 47 [eu ti-
nha oito anos, diz o Kleber]. Tenho 57 anos de
Rio. Em 47 eu era anticomunista. Mas cheguei
aqui e meus colegas de ginsio estavam todos
no Partido. Fiquei 12 anos no Partido. Meus

328
 Dirio Carioca

colegas quebraram meu reacionarismo udenista.

O ltimo a morrer foi Humberto Telles. Estreou
na advocacia se batendo contra trs juristas de
renome nacional da UDN, que queriam conde-
nar o Alcindo por ter matado o major Rubens
Vaz.
A minha primeira cadeia no Rio de
Janeiro foi com as primas do Lacerda, a Monica
e a Fernanda. Lacerda foi do Dirio Carioca.
Para criar a Tribuna da Imprensa, lanou le-
tras frias ou bnus que nunca resgatou. A rua
do Acre era a rua da bolsa dos gneros aliment-
cios. Quem a transformou numa rua da impren-
sa foi o Lacerda, com a Tribuna da Imprensa.
Ele advogava a favor dos comerciantes da rua
do Acre. O Partido dizia que eram atravessa-
dores, tubares. Eles deram dinheiro a Lacerda
para montar a Tribuna. Ou caminhes de fari-
nha, arroz.
No Jornal do Commercio pagavam atravs
de permuta. O jornalista recebia uma batedei-
ra, em vez de salrio. Podia tambm comprar
uma geladeira ou um outro bem indo na Lutz
Ferrando, no Rei da Voz. Ia at l e dizia: estou
precisando de uma geladeira, a minha empresa
uma empresa jornalstica que oferece espao a
preos convidativos para matria paga, o senhor
topa? Se o comerciante topasse, o jornalista ia
no jornal e fechava o negcio. Dinheiro no apa-
recia. S havia vales. O salrio est com trs me-
ses de atraso, Alarico, v um vale a. Alarico
era do DC.

329
 Ceclia Costa

O jornal atrasava quatro meses, cinco

meses de salrio. A gente chegava na repor-
tagem, subia a escada. Tinha uma platafor-
ma, de comprimento menor do que esta sala,
com a largura daqui para a parede. E na pla-
taforma, havia um bando de caixotinhos de
madeira, que pareciam de doce, marmelada,
goiabada. Uma pilha de caixinhas. Flix de
Souza, um crioulao imenso, filho do cont-
nuo do jornal, ordenana do Horcio, mo-
torista, ficava l, tomando conta, sem usar
nem mesmo um estilingue. Uma rapadu-
rinha, que bacana, cara. ouro, dizia o
Flix. Caixotinhos de ouro do Morro Velho. O
Horcio pegava o ouro do Morro Velho e con-
trabandeava. Descia uma camionete e levava
para o porto. Por que no pagava? Era pobre?
No, Horcio era rico. O DC elegeu Brizola,
Arraes, Roberto Silveira, Juscelino e Goulart.
Apoiou Lott. S se ops a Jnio. Com Jnio,
os donos de jornal passaram a pagar o papel.
Na poca de Getlio, Juscelino, o governo
subsidiava o papel. Jnio cortou o subsdio.
Pegou o Estado de S. Paulo, num programa de
TV, jogou numa balana e disse: dois quilos
e duzentos de jornal, tudo papel importado.
Sabe que ganhei na Justia todo o arqui-
vo da ltima Hora e devolvi? No tinha onde
botar. Segundo eu soube, Samuel deu o arquivo
para a Pinky Wainer. Na ltima Hora, traba-
lhei dez anos. No DC, tambm trabalhei cerca
de dez anos. Na minha entrada l, tinha um

330
 Dirio Carioca

departamento fotogrfico quase nu, trs a qua-

tro fotgrafos. Quem fez a revoluo na fotogra-
fia foi o Samuel Wainer, na ltima Hora. Com
Roberto Maia.
Horcio era um burgus, latifundirio de
Vassouras, que virou um homem de impren-
sa. Macedo, para mim, morreu de tristeza. Em
dois anos, perdeu o Dirio Carioca, o Horacinho,
a eleio em Pernambuco, no Estado do Rio.
Paulistano... nunca vi uma pessoa conquistar
o outro com tanta rapidez como Paulistano.
Entrava dentro da outra pessoa. Foi do Partido
Comunista. Depois foi para a UDN. Adorava o
Lacerda.

Teodoro Barros
(com Alaor Barreto)

O jornalista e professor de comunicao

na UFF Teodoro Barros, morador de Niteri,
foi levado por seu amigo Alaor Barreto, em
maio de 2005, Associao Brasileira de
Imprensa (ABI), para gravar uma entrevis-
ta para este livro. A conversa dos dois foi meio
tumultuada. Riam e brincavam muito, diver-
tindo-se com as lembranas dos jornais ca-
riocas dos anos 50 e 60. Teodoro comeou sua
vida profissional no DC, como foca, em 1959.
Diz que entrou para l por total falta de opo.
Queria trabalhar noite para ganhar alguns
trocados. Ou seria vigia ou jornalista. Preferiu

331
 Ceclia Costa

ser jornalista, pois no tinha talento para ser

vigia. Como o jornal no pagava, foi embora.
Mas ainda voltaria duas vezes. E novamente
sairia por falta de pagamento. Na casa dos 70
anos, ele tem saudades das pessoas da poca,
das esculhambaes, dos trotes, mas o DC ficou-
-lhe na memria principalmente como uma
empresa que no honrava seus compromissos.
Pulando de jornal a jornal, inmeras vezes,
Teodoro se diz um dos muitos flagelados da im-
prensa. O reprter, para ele, era um explorado.
J Alaor, nesta conversa, acrescenta mais al-
gumas histrias, alm das que j havia contado
em sua primeira entrevista solo.

Teodoro: Eu fui do Dirio, se no me

engano, trs vezes. No me pagavam, saa.
Meu nome Antonio Teodoro de Magalhes
Barros, mas em jornal era Teodoro Barros. A
primeira vez que pus os ps no DC foi no final
de 59. Entrei como foca. Para ser foca bastava
ser semianalfabeto.
Alaor: Houve um reprter de polcia
que passou dez anos no DC sem escrever uma
linha. Chegava na redao e ditava a reporta-
gem para o Joo Falco, o copiador dele. Era
um turco ou um rabe.
Teodoro: Mas no era o chefe da editoria
de polcia, era? O chefe da polcia que tinha
um nome rabe, Alif. Os velhos jornalistas
l eram o Belford, o Jota Efeg e o Amrico
Palha. Tinham 60 anos ou mais.

332
 Dirio Carioca

Alaor: O Palha era integralista. Saiu de

Fortaleza quando o Getlio comeou a arro-
char os integralistas. Veio para o Rio e aqui se
amoitou.
Teodoro: O Jota Efeg chegava na reda-
o e ficava esculhambando o Palha. ooh
velho caqutico. E o outro: Ainda vou cagar
no seu tmulo. E tinha o Belfort.
Alaor: Acho que Belfort foi o cara da
Polcia que fez a autpsia do Getlio. Quem
teria feito a foto de Lacerda com o tiro no p?
No sei se foi o prprio Gilson Campos. Ou o
Armando Nogueira.
Teodoro: Acho que Gilson fez o presun-
to do major Vaz. A foto do p pode ter sido
o Deodato Maia [Gilson diz que foi ele quem
fez todas as fotos do caso Toneleros. Deodato
no fotografava]. Lacerda dizia que tinha en-
frentado os bandidos e levado o tiro no cal-
canhar. O Flvio Tavares levanta a hiptese
de que quem teria matado o Vaz foi o prprio
Lacerda. Por acidente, ao se defender dos ti-
ros de Alcino. Lacerda se recusou a entregar
a arma polcia para fazer exame de balsti-
ca. Ele era meio ruim de tiro, pode perfeita-
mente ter acertado o Vaz. No livro de Hlio
Silva Um tiro no corao, est l o depoimento
do Lacerda dizendo que o delegado queria que
ele entregasse a arma e que ele recusou.
Alaor: Alis, o tcnico em percia
no Dirio Carioca no era o Belford, era o
Timbaba. O especialista.

333
 Ceclia Costa

Teodoro: Como ia dizendo, entrei em 59.

Danton quase no ia l. Quem estava l mes-
mo era o Castelinho, o Evandro, o Deodato
Maia, que era o secretrio. Jos Augusto de
Almeida, que era um redator importante. E ti-
nha aquela cambada de comunistas. Em resu-
mo o seguinte. Eu fui para o Dirio Carioca
como uma ltima opo. Ningum perfeito.
Eu, na juventude, tinha ido para a Marinha e
tinha sado decepcionado. Estava estudando na
Fundao Getlio Vargas, na Escola Brasileira
de Administrao Pblica (Ebape), como bol-
sista, e me ocupava o dia inteiro. Tempos do
Simes Lopes na FGV. A grana estava curta,
o que eu podia fazer? De noite, a nica profis-
so em evidncia era ser vigia de qualquer coi-
sa. Ou jornalista. Na falta de talento para ser
vigia... fui ser jornalista. Eu tinha um amigo,
o Dcio Vieira Ottoni, que morava em Icara,
a gente se encontrava na praia, eu, o Dcio e
o Nelson Pereira dos Santos. Eu falei com os
dois: como que a gente faz para trabalhar no
DC?. Chega l e vai trabalhando. O Dirio
Carioca me explorou durante uns seis meses sem
pagar nada. Nem vale. E depois fui contratado.
Mesmo contratado, no pagavam, mas a gente
tinha a expectativa de que um dia ia receber.
Como o DC no pagava, tem seguida eu fui para
a ltima Hora. Quem me levou foi o Henrique
Veltman, irmo do Moiss, que fazia novela. E
a sa do DC. Depois voltei. Primeiro me contra-
taram como reprter, em seguida fui promovido

334
 Dirio Carioca

a noticiarista. Eu ajudava o Setembrino Cato

na Internacional.
Alaor. Cato foi o homem que desmas-
carou os americanos num congresso no Chile
sobre Santos Dumont. Ele respondeu no
programa O Cu o limite sobre Santos
Dumont. Assessorava a Aeronutica em troca
desse conhecimento que ele tinha de Santos
Dumont.
Teodoro: Um dia eu disse a ele que
Santos Dumont era uma bicha voadora.
Brigou comigo. E complementei: Inclusive,
no suicdio dele, estava morando com o sobri-
nho. Suicidou-se com uma cordinha de priva-
da. O sobrinho se chamava Jorge. Tinha ido
ver uma pesca l longe...
Alaor: Cato foi quem desmascarou os
americanos. Os americanos trouxeram uma
fotografia. E o Cato falou: Lamento mui-
to que os companheiros americanos estejam
mentindo, estejam fraudando a histria.
Eles tinham preparado umas fotos, mas tive-
ram que se entregar. Cato mostrou o livro
com a foto original, que provava que Santos
Dumont antecedera os irmo Wright.
Teodoro: Sa de l para a tima
Hora. Cerca de um ano e pouco depois vol-
tei. Trabalhei como redator. Fui para o copy.
S tinha cobras. Nelson Pereira dos Santos,
Tinhoro, o Ibsen Pinheiro, que veio logo em
seguida, Pompeu, Prudente, Zlio Valverde, o
pai do Mauro Valverde, o Jean Pouchard. Nesta

335
 Ceclia Costa

poca foi que trabalhei a primeira vez com o

Maurcio Azdo, na Revista da Sociedade. Com
Azdo e o Pouchard. Pouchard era uma figura
excelente. Diverti-me muito com ele em Paris.
Esta Revista da Sociedade tem histrias. Um
lance importante foi quando o Azdo esculham-
bou com o casal vinte, a Tereza de Souza
Campos e o Didu.
Alaor: O Azdo escrevia uma crni-
ca com o nome de uma velha, uma macr-
bia, e, uma vez, fez uma crnica sobre o
Didu e a Tereza, contando que a Tereza de
Souza Campos tinha levado o Ali Khan para
Petrpolis numa noite escura. E o Azdo es-
creveu a crnica como se fosse uma carta para
o Didu. Fulano, quando voc era jovem ti-
nha defeitos, mas agora, depois de velho, tem
defeitos ainda mais graves. Como que expe
sua mulher, deixar que ela suba Petrpolis
numa noite escura com o Ali Khan? Na so-
ciedade, todo mundo sabia que o Khan estava
doente.
Teodoro: O tal do Didu chegou no jornal
indignado. E a soluo do jornal foi incrvel.
O Pouchard disse: Que coisa horrorosa. No
sei como isso passou pelos editores, o canalha
j foi demitido. O cara estava humilhado,
pedindo pelo amor de Deus que no fizessem
mais isso com ele. Mas claro que o redator,
no caso o Azdo, no foi demitido. Novamente
sa e fui para a ltima Hora. Acho que fui
para a ltima Hora umas cinco vezes. Para o

336
 Dirio Carioca

Correio da Manh, umas duas vezes. Este era

o trajeto do flagelado da imprensa. Teve l um
canalha que foi meu colega do Salesiano, deu
o beio em todo mundo. Foi o cara que afun-
dou o Dirio Carioca, tinha o apelido no col-
gio de Pinduca.
Alaor. Foi o Ascendino.
Teodoro: No foi o Ascendino. Ascendino
foi o do lance da Viva Branca, a viva do
Napoleo Laureano. O Ascendino teve um caso
com a viva, que ainda no era viva, e de-
pois escreveu o livro A dama branca. O DC fez
a campanha, criou a Fundao Dr. Napoleo
Laureano. Vamos levantar fundos para criar
um hospital.
Alaor: isso mesmo. A Fundao
Napoleo Laureano.
Teodoro: Deodato Maia inventou as
cancer girls. Elas realizavam chs no
Copacabana Palace para levantar fundos
para a fundao. O pior do Ascendino no foi
ter tido o caso com a mulher, foi ter escrito o
livro.
Alaor: O Pompeu tambm teve um caso
com uma Laureano girl.
Teodoro: Cancer girls, como o Deodato
chamava. Deodato era noivo h trinta anos.
Ficava gritando na redao: Comunista!
Quando ele foi para O Globo continuava noi-
vo. Nunca se casou. Morreu solteiro. Nunca
soubemos nada do Deodato. Era fechadssimo
nos casos pessoais.

337
 Ceclia Costa

Alaor: O Ascendino veio depois.

Teodoro: Mas no substituiu o Deodato.
Substituiu o Castelinho. O Ascendino era
to canalha que perseguiu o Cartola. Alm
do caso da viva, o Ascendino perseguiu o
Cartola, nosso contnuo. Disse que ele era len-
to. Eu fui um dos que saram do jornal, nes-
ta ocasio, por causa da briga com o Cartola.
Imagine, brigar com o Cartola. No gostar do
Cartola. Ele, Ascendino, na poca do Lacerda,
foi o chefe da censura. Mandou invadir os jor-
nais. Na noite do golpe, a censura estava co-
mendo solta.
Alaor: Mas antes, em 61, houve aque-
la histria. Ascendino liga para o jornal.
Estava trabalhando para o Lacerda. Alaor,
o Guilhon est a? D para falar com ele?
Eu disse que ele estava afobadssimo. Sabe
se houve alguma coisa de novo? Respondo:
No est a par, no? No est a par da
nota do General Lott, dando apoio posse
de Jango? Estou com a nota. D para me
passar isso? Eu disse que estava com a nota,
mas que ia perguntar se podia passar. Era o
Guilhon quem estava na chefia. Eu pergun-
tei se podia passar a nota e o Guilhon disse
que sim. Passa, passa. Quem havia redi-
gido a nota l na casa do Lott foi o Pompeu
de Souza. Quando acabou de assinar e de-
ram divulgao, apareceu o coronel Adolfino
Barbosa dos Santos para prender o general
Lott. O empregado: General, est a um

338
 Dirio Carioca

oficial do Exrcito que diz se chamar Adolfino

dos Santos. O general pulou na cadeira. O
que que ele quer? Vem prender o senhor.
O velho se levantou, foi abrir uma gaveta,
pegou um revlver, botou na cintura e disse,
no deixe este oficial entrar na minha casa.
Seguram o general. E ele grita para o oficial:
Desa o elevador. Suma de minha porta. O
Adolfino foi embora. E a eu dei a nota para
o Ascendino, via telefone. Cinco minutos de-
pois, ele foi ao gabinete do Lacerda e mostrou
a nota para o governador. O Lacerda liga para
um milico do comit central da milicncia. E
a milicada, pumba, censurou.
Teodoro: Dona Lily foi Miss Paris, sabia?
Horcio e Roberto Marinho a disputaram.
Alaor: O Horcio de Carvalho, quase
dois metros de altura [devia ter no mximo
1m78]. Era branco, moreno claro, olhos azuis.
Rico como a peste.
Teodoro: Era dono da mina de ouro e
no pagava o salrio da gente. A papelada
do Dirio Carioca ficou muito tempo aqui na
Senador Dantas, num escritrio da mina de
ouro. Deram baixa de minha papelada l. O
que mais vocs querem saber? O que achamos
do Evandro? Se fui amigo dele?
Alaor: O Evandro foi legal comigo... Eu
fui posto pra fora do DC da maneira mais sa-
cana possvel por um companheiro comunista,
apelidado de Bispo de Maura. O cara chegou
um dia na fotografia e perguntou. Alaor, quer

339
 Ceclia Costa

ir fazer amanh uma matria na Marinha?

Fazer o qu? Um passeio num submarino?
Aceitei, nunca tinha entrado num submarino.
Mais tarde ele sobe na fotografia e diz: Alaor,
no num submarino. num bote. Fazer o
Dia do Marinheiro. Um bote, reportagem de
canoa? No vou, no. Ento ele disse: No
venha mais amanh que voc est demitido.
Carlos Duarte, o Bispo de Maura. Ele me demi-
tiu. Evandro, quando soube, ficou fulo da vida.
E me disse: Alaor, segura a barra que o Bispo
de Maura vai rodar e voc vai entrar. Em dez
dias botaram o Bispo de Maura na rua e me
mandaram chamar em casa. Evandro e o Jos
Augusto Ribeiro.
Teodoro: Alif, o cara da polcia, tinha
jeitinho de veado. Meu pai, que era portugus,
tinha um ditado que no falha. Nem todo que
parece, mas todo que parece . Tu aplicas,
d certinho.
Alaor: O Alif era advogado e do setor de
polcia.
Teodoro: Como eu disse, no Dirio
Carioca, chegava-se l, bastava ser semial-
fabetizado. O Alif era o cara que recebia os
focas. O foca chegava, entrava pelo DC e fi-
cava atendendo telefones dos setoristas. Do
Souza Aguiar. O Alif mandava o telefonista
que atendia fazer a notinha sobre a coisa. E
a ele avaliava se o cara tinha talento ou era
analfabeto. Junto comigo comeou o Genilson
Gonzaga. Eu e o Genilson sabamos escrever.

340
 Dirio Carioca

Eu tinha experincia de diretrio acadmico.

Viramos reprteres, os dois.
Alaor. E o Mrio Ribeiro, lembra?
Teodoro: Mrio Ribeiro era o homem
do Ponto 4. O Ponto 4 era um acordo com
os EUA de espionagem. A gente dizia que o
Mrio era do Ponto 4. Era o reprter sindical.
Diziam que era um espio.
Alaor: O Mrio era de antes do Ponto 4.
Teodoro: Foi um acordo com os EUA. E o
Mrio Ribeiro atuava na rea como espio.
Alaor: Ele era um tira de luxo.
Teodoro: Ele conhecia tudo que pelego.
Alaor: Conhecia e me deu fuga da polcia,
quando fui preso. Tinhoro o desmascarava na
cara. Diziam que ele no conhecia msica ne-
nhuma. E Tinhoro afirmava: Eu prefiro ser
analfabeto em msica do que ser agentezinho de
potncia imperialista.
Teodoro. Constava, mas ningum nunca
provou.
Alaor: Mrio falava seis ou oito ln-
guas. Bom redator. Culto. Conhecia a Europa.
Estranho estar l como reprter de setor. Ele
andava bem vestido.
Teodoro: Depois foi parar na Companhia
Telefnica Brasileira, que na poca era dos
ingleses. Uma das caractersticas do Mrio
era andar armado. Outra figuraa era o Jeff
Thomas. Morava num quartinho no Hotel
Glria junto ao forno da padaria, um ca-
lor danado. Jeff se dizia anglo-potiguar. Foi

341
 Ceclia Costa

nomeado pelo Jnio adido em Hong Kong. Por

causa das picaretagens.
Alaor: Jeff Thomas vivia levando trote.
E tem aquele trote dado pelo Jean Pouchard.
O Mrio Ribeiro entra pela porta e pergunta.
Quem que manda aqui nesta joa? Meteu a
palma da mo em cima da mesa e o Pouchard
reagiu com a mesma desfaatez: O que voc
quer aqui? Ponha-se no olho da rua. O Mrio
puxa o trabuco com bala e tudo e fala: Voc
me respeite, canalha, eu sou um ilustre oficial
da Fora Area Brasileira. O Jeff Thomas le-
vanta da mesa, se encosta num canto da parede
e fica tremendo. O Pouchard olha e diz para o
Mrio Ribeiro: V se embora. Os dois trocam
desaforos. At que o Pouchard coloca o Mrio,
mesmo armado, no olho da rua. O Jeff, morto
de medo, afirma que o cara ia matar todos ali.
Pouchard diz que botaria de novo o Mrio no
olho da rua, Mas o Mrio disse que voltaria e
iria se vingar. Seguramos o Jeff Thomas o dia
inteiro, no meio do salo, com medo de ser atin-
gido por uma saraivada de balas. Um contnuo
ia rua e voltava dizendo que havia uma tropa
armada l fora, espera dele. Jeff Thomas ti-
nha medo porque tinha feito uma crnica, uma
vez, denunciando a namorada de um oficial da
Aeronutica. Os oficiais o pegaram e afundaram
a cara dele numa privada. Ele ficou achando
que a histria com o oficial da Aeronutica, ou
seja, o Mrio, era com ele. Pouchard leva o Jeff
para baixo, arrasta ele pela escada. Sai pela So

342
 Dirio Carioca

Bento. Leva ele para casa. Fica trs noites trei-

nando o Jeff Thomas em jiu-jitsu, s faltou ma-
tar o Jeff de porrada. Ele pegou uma diarreia
daquelas de medo. O Pouchard levou ele para
o hospital para se tratar. Dizem que um desses
trotes do Dirio Carioca matou um dos filhos do
Graciliano Ramos. Falavam sobre isso a boca
pequena. O Deodato, o Guilhon e o Jota Efeg
eram os que mais gostavam de dar trote. Jota
Efeg, com aquela cabea branquinha, respeit-
vel, ar de embaixador da ndia.

Ana Arruda Callado

A escritora, jornalista e professora uni-

versitria Ana Arruda Callado nasceu no
Recife, em 1937. Em 1954, j morando no Rio,
decidiu estudar jornalismo na Faculdade de
Filosofia, frequentando o curso pioneiro da en-
to Universidade do Brasil. Em sua longa tra-
jetria como jornalista, passou pelo Jornal do
Brasil, Tribuna da Imprensa, Dirio Carioca,
O Sol, revista Senhor e TV Rio. No DC, a con-
vite de Zuenir Ventura, foi a primeira mulher a
ser chefe de reportagem no Rio. Orgulha-se tam-
bm de ter sido editora-chefe do jornal-escola O
Sol, fundado por Reinaldo Jardim. Doutora em
Comunicao e Cultura pela UFRJ, esta ativa
defensora dos direitos da mulher, sempre capaz
de adotar fortes posicionamentos pessoais e po-
lticos, j escreveu vrios livros, entre os quais

343
 Ceclia Costa

se destacam as biografias da escultora Maria

Martins e a da jornalista Adalgisa Nery e um
romance policial, Aula de matar. Foi em seu
apartamento em Botafogo, cheio de livros e de
fotos de Antonio Callado uma delas cobre a
porta da cozinha que Ana concedeu esta curta
entrevista sobre sua passagem pelo DC.

Nas dcadas de 40 a 50, o DC teve im-

portncia, mas foi a partir de 50 que se des-
tacou ao renovar a linguagem jornalstica,
com Pompeu de Souza. Antes do Pompeu
de Souza, creio que passou em Colmbia o
Danton Jobim [Colmbia faz parte da lenda].
A primeira pessoa que falou em lead no Brasil
foi o Danton. Foi Danton que veio com a no-
tcia de que nos Estados Unidos havia at um
livro de estilo para os jornalistas, o style book
[na verdade, foi o Pompeu]. Mas o problema
que o Danton no gostava muito de pegar no
pesado, de pr a mo na massa; e quem ficou
com a glria foi o Pompeu, que foi l depois.
Danton foi meu professor. Existe um livro do
Danton, Esprito do jornalismo, no qual ele
conta que foi aos Estados Unidos. Est na bi-
blioteca da PUC e creio que a Edusp o repu-
blicou. Danton era do PSD, um cara sempre
de bem com o governo.
Da trinca, Pompeu, Danton e Prudente,
ele era o menos amado, mas no tinha contato
direto com a redao. Na poca em que estive
no Dirio Carioca, ele era senador da Repblica,

344
 Dirio Carioca

ligado Presidncia. Ele assumia ser um figu-

ro. Os outros dois, Pompeu e Prudente, no
tm nada a ver com Danton. Prudente era um
homem excepcional. Eu conheci os trs, mas
no no Dirio Carioca. Conheci Danton como
meu professor e presidente da ABI. Quando
o Costa e Silva foi convidado para almoar na
ABI, e o Callado pediu demisso do conselho,
ele era o presidente. Na ocasio, Callado cunhou
uma frase que ficou famosa: No se almoa
com quem quer nos jantar. Quem fez a sauda-
o a Costa e Silva foi o Danton. Prudente tam-
bm foi presidente da ABI [de 66 a 72. Foi ree-
leito em 78, mas morreu antes de assumir].
No meu tempo do DC, Prudente era o di-
retor, Zuenir Ventura era chefe de redao e no
terceiro escalo estava eu, Ana Arruda, chefe de
reportagem. O Pompeu no estava mais l; esta-
va em Braslia. Fiquei at meados de 65, quan-
do o Mauritnio Meira assumiu e eu sa. Pouco
depois, em 1965, o jornal foi fechado. Sim, pe-
guei o tempo de Dlio de Mattos, mas no tive
contato com ele na ocasio. Ele era muito ligado
ao Horcio. Hoje converso muito sobre o Dirio
Carioca com o Dlio.
Acho que todo mundo que passou pelo
Dirio era apaixonado pelo jornal. Mesmo na
decadncia... Houve a tentativa do Prudente
de ressuscitar para o Horcio o grande jornal
do passado. Chamou o Zuenir, o Amlcar de
Castro e, no copy-desk, tinha o Milton Coelho da
Graa, o Hlio Plvora, chefe do copy. Foi uma

345
 Ceclia Costa

tentativa que no deu certo. No me pergunte

por qu. Com a parte gerencial, eu no tinha o
menor contato; tambm, era 64, nenhum jornal
podia se dar bem naquela poca.
H uma histria que j contei, mas que
vale a pena repetir. Nessa ocasio eu tinha um
amigo preso no Alto da Boa Vista. Numa cadeia
perto da Igrejinha da Luz. Ele me apresentou s
pessoas, l na cadeia. As classes eram separadas.
Em cima, com quartos razoveis, ficavam os
presos polticos de classe mdia; embaixo, qua-
se que num porozinho, ficavam os sargentos
e os soldados, as pessoas que no tinham nvel
universitrio, entre elas o cabo Anselmo. Ento,
Cosme Alves, meu amigo Cosme Alves Neto, me
disse, vamos descer, toda a tarde a gente se en-
turma com os sargentos, porque no h razo
para esta diviso absurda.
As pessoas da priso eram muito light,
deixavam a gente circular. Eu conheci o cabo
Anselmo e fiquei impressionada com aquele me-
nino com ar to inocente, angelical. Acreditei
nele piamente e comecei a ajud-lo. Levava
coisas, livros... Um dia me pediu um livro do
Kafka e eu disse, t louco, ler Kafka na pri-
so?. Levei um livro do Jaguar, Hay gobierno,
soy contra. Um dia ele me deu o dirio dele para
eu ler. Fiquei encantada. Entreguei ao Zuenir e
o Zuenir disse: Vamos publicar. Quando fo-
mos falar com o Prudente, ele disse: Vocs dois
esto totalmente alucinados. Eu vou publicar o
dirio do inimigo nmero um do poder?

346
 Dirio Carioca

E eu me considerei depois uma pssima re-

prter por ter errado tanto na avaliao do cabo
Anselmo. Ningum aguenta tortura, verdade.
S quem nunca foi torturado pode criticar, ava-
liar. Bem, Prudente barrou mas com toda a ra-
zo. Afinal, naqueles tempos, Anselmo era uma
maravilha de pessoa, um dos lderes da revolu-
o [Cabo Anselmo fez um pacto com Fleury em
69, que resultou na morte de sua mulher grvida.
Mas em 64 parece que era meio puro, mesmo. A
doutora rica Roth tambm cr que, naquela po-
ca, ele no era um infiltrado da CIA ou agitador].
Se Horcio interferia no jornal?
Absolutamente. A nica vez que interferiu foi
quando tiraram a cotao de ouro das pginas
financeiras. Ficou furioso. Zuenir me ligou di-
zendo que havia tirado aquelas cotaes e que
o Horcio dissera que era a primeira coisa que
olhava no jornal. J com o doutor Prudente,
convivi bastante. E tive um contato maravi-
lhoso com ele anos mais tarde. Em 1977 ocor-
reu o meu julgamento e o advogado me pe-
diu cartas de pessoas que estivessem de bem
com o regime. Fui ao escritrio dele na Light.
No, creio que no era mais na Light, no,
a empresa da qual ele foi procurador. Fui ao
escritrio de advogacia dele, na cidade. Dr.
Prudente, eu precisava de uma carta sua, h
um processo numa auditoria militar e eu pre-
cisava de uma carta dizendo que me conhece
e que sou uma pessoa razoavelmente corre-
ta. E ele: Como esse negcio? Quem vai

347
 Ceclia Costa

na auditoria falar a favor de voc? Eu disse

que no sabia, isso era uma coisa complicada
de pedir, mas ele foi. Os militares chegaram a
ficar com raiva do dr. Prudente, fazendo um
bando de salamaleques. Foi fantstico. Isto
vale para mostrar a pessoa que ele era. O dr.
Prudente realmente quis derrubar o governo
do Jango, mas depois no aceitou os desman-
dos dos militares.
O Pompeu. Dia 29, ou 30, de maro de 64,
fomos a Braslia de carro, com o Elcio Martins,
Zuenir e Mary Ventura, porque o Pompeu ia to-
mar posse dia 30 como secretrio de Educao
do governo do Distrito Federal. Ele convidou
o Zuenir para trabalhar l. E o Zuenir me cha-
mou: Vamos, Ana, voc est to chateada aqui
no Rio. Assistimos posse do Pompeu e que-
da do governo. Tive um contato muito bom com
ele quando aceitou reformular O Jornal. Isso em
63. Durante 15 dias trabalhei de pauteira dO
Jornal, cuja reformulao no aconteceu porque
o Pompeu saiu.
Depois tive contato com ele em Braslia.
Era uma pessoa fantstica. Tinha doura e fir-
meza, e sabia tudo de jornal. J o Prudente
tinha aquela coisa do velho jornal e era muito
mais homem de empresa. Era o representante
do dono na redao, o que para ns era timo.
Era uma figura formidvel. O jornal era feito
pelo Zuenir com a orientao do Prudente, eu na
chefia de reportagem. O Jos Augusto Ribeiro?
Deve ter entrado junto com o Mauritnio.

348
 Dirio Carioca

A histria do Mauritnio, no sei se

voc j ouviu. Ns estvamos l um dia e o
Zuenir disse que o Mauritnio ia assumir o
jornal, que o dr. Prudente ia sair, e ele, Zuenir,
ia sair tambm. Mas fica a, para ver o que
vai dar, me disse. Chega o Mauritnio, me
chama no segundo dia depois de assumir e
me diz que queria muito contar comigo para
o projeto dele de jornal. E explica que queria
fazer um jornal totalmente novo, que nunca
existiu. Um jornal para as mulheres: As mu-
lheres esto lendo jornal, e os jornais s falam
do ponto de vista dos homens. Eu pergunto:
Est pensando num suplemento feminino?
No, no, responde o Mauritnio. Por
exemplo, um jornal entrevista o ministro,
mas a gente vai e entrevista a mulher do mi-
nistro. Falei: Mauritnio, me deixa pensar
um pouco. E ele: Ah, Ana, por favor, pen-
se. Sa da conversa com ele e fui para a mi-
nha mesa de trabalho. Liga-me um rapaz do
qual agora eu no me lembro o nome, lembro-
-me apenas que era alto, forte, moreno, e diz,
Ana Arruda, meu nome fulano, eu queria
muito falar com voc. Estou muito constran-
gido, porque o Mauritnio me chamou para
ser o chefe de reportagem, mas um amigo me
disse que voc est a. E eu disse: No se
preocupe, fulano, pode vir. Vou te apresentar
redao. Ele veio, apresentei, e limpei a
minha mesa. No vi mais o Mauritnio. Era
claro que um jornal para as mulheres, falando

349
 Ceclia Costa

com as mulheres dos entrevistados, era uma

maluqueira. Depois nos encontrvamos e no
falvamos no assunto. Mauritnio era uma
pessoa divertida, uma figura humana muito
engraada.
No meu tempo, o DC era um jornal
muito pequeno, ainda usava aquele slogan
o mximo de jornal no mnimo de espao,
doze pginas. Era s isso mesmo que faza-
mos. Deodato Maia continuava sendo o secre-
trio. Ele chegava bem tarde, editava o jor-
nal. E fazia a ponte com a redao. Ele odiou
minha presena na redao. Assim que me
via falava palavro o tempo todo. Eu tinha
trinta anos, alis, menos, eu sou de 37. No
aceitavam mulher na chefia. Tive um episdio
chatssimo com um rapaz, Jorge Segundo. Eu
dei uma pauta ao Jorge. Ele chegou, jogou o
palet na cadeira, e foi-se embora. E eu per-
guntei: Jorge, e a matria? Voc no me re-
latou. E ele: No fiz. Deu as costas e saiu.
Quando saiu, vi que tinha trs outros reprte-
res no fundo da sala com ar meio sorridente.
Era provocao dele, estava querendo atrair
a ateno e solidariedade dos colegas. E eu:
Voc vai me dizer o que aconteceu. E ele:
No vou dizer no. Eu liguei para o geren-
te, o Zlio Valverde. Eu o conhecia pouqussi-
mo. E disse, por favor, senhor Zlio, eu quero
demitir um reprter. Que reprter?, per-
guntou. Eu disse, o Jorge Segundo. E ele:
A senhora tem certeza que quer demitir?

350
 Dirio Carioca

Eu disse: Sim, tenho certeza. Jorge me dei-

xou sem dormir aquela noite. Eu nunca tinha
tirado o emprego de uma pessoa na vida,
horrvel. Mas a partir da ningum disse mais
no fiz a matria.
Se foi o nico que eu demiti? No, tam-
bm tive a honra de demitir o Tarso de Castro.
Sim, o Tarso de Castro. No tempo do Sol, um
jornal-escola. O Tarso se recusava a dar aula.
Tinha sumido, em 64, quando estava traba-
lhando para o Brizola, e voltou sem emprego.
Reinaldo Jardim, para ajud-lo, o chamou
para ser o editor nacional do Sol. No dava
aula, no gostava disso, e no curso sempre
fazia brincadeiras. Chegava atrasado a toda
reunio. E dizia, Ana, mas o que que h?
E eu disse que era um jornal-escola e que ele,
como editor, tinha que cumprir suas obriga-
es. Se quiser, me demite, ele retrucou. E
eu disse, t demitido.
Bem, demiti o Jorge Segundo, no DC,
e realmente pude chefiar o jornal. E tinha os
estagirios, timos. Um dia encontrei a Sonia
Nolasco, em Nova York, e ela me disse que
fora estagiria no DC. E eu no me lembra-
va. Acho que naquele tempo ela era muito t-
mida. Eram poucas as mulheres em redao.
Havia a Silvia Donato. Ela ganhou o Prmio
Esso. Eu tinha ganhado antes, no JB, uma
meno honrosa. Mas a Silvia ganhou o gran-
de prmio, o prmio principal. No dia em que
ela recebeu o prmio, ela disse que o estava

351
 Ceclia Costa

repartindo comigo. Ela no sabia escrever,

tratava-se de uma matria sobre campanha de
adoo, e eu a ajudava, reescrevendo os tex-
tos. Era uma pessoa legal. Eu fui a muitas das
reportagens, ajudava a escrever, mas a repr-
ter, no caso, foi ela.
O DC era um jornal diferente. Ns t-
nhamos orgulho do jornal. Mesmo decadente,
ele ficou com o nome. E a gente torcia para
que se levantasse de novo. Tinha mais aura do
que o Dirio de Notcias, o Correio da Manh.
Muito mais. No Correio da Manh, houve
aquela histria da perseguio, da presso que
a ditadura exerceu sobre a Niomar, mas na
verdade acho que o Correio fechou mesmo por
causa da m administrao.

Dlio Alosio de Mattos Santos

Dlio de Mattos, colega de colgio de Joo

de Carvalho, foi advogado e homem de confiana
do empresrio Horcio de Carvalho Junior, ir-
mo mais velho de Joo. Presidiu Morro Velho,
no perodo em que a mina de ouro mais antiga do
Brasil pertenceu ao rico fazendeiro fluminense.
Rapazinho, foi levado por Joozinho casa de
Jos Eduardo de Macedo Soares, no Flamengo,
apinhada de polticos e pessoas influentes, tendo
ficado muito impressionado com o poder do velho
senador. Por influncia de Horcio, acabaria por
ser seu vizinho em Vassouras, comprando uma

352
 Dirio Carioca

fazenda de caf prxima s propriedades do po-

deroso cliente. Casado com a escritora Clair de
Mattos, Dlio foi um fiel amigo e dedicado advo-
gado de Lily de Carvalho Marinho, tendo mar-
cado presena nas festas promovidas pela grande
senhora no Cosme Velho. Em 1965, a pedido de
Horcio, foi ele quem encerrou os trabalhos do
Dirio Carioca, naquele memorvel 31 de dezem-
bro de 1965, em que muitos reprteres choraram.
Falar sobre o DC e Horcio, para Dlio, sem-
pre um imenso prazer, pois representa revisitar os
velhos tempos, dos quais sente muitas saudades.
Ele comea a entrevista desmentindo, de cara, um
antigo e perverso boato.

Essas histrias sobre Macedo e Horcio

no tm o mnimo fundamento. Horcio sem-
pre teve mania por jornalismo. E as famlias
se conheciam. Esse negcio de homossexualis-
mo foi coisa do jornal A Noite. A Noite tinha
sido fundada pelo Irineu Marinho e acabou
nas mos de Geraldo Rocha. Geraldo brigou
com o Macedo e, para provoc-lo, comeou a
dizer que o Horcio era seu amante.
O Macedo tinha duas filhas: a Lota e a
Marieta. Deixou quadros para o Horcio. No
fim da vida dele era o Dirio Carioca que pa-
gava tudo. No era luxento. O que ele gosta-
va era de vir no banco do bonde junto com
o motorneiro, chapu, terno de linho, e ia
jantar com o Horcio, sopa. Comeou a ensi-
nar palavro ao Horacinho. Horacinho ficou

353
 Ceclia Costa

desbocado. Marieta contava: Papai foi me

visitar em So Paulo e chegou l com uns em-
brulhos. Eu disse muito obrigada, e ele, no
minha filha, isso para meu neto do Rio de
Janeiro, o Horacinho. Eu fiquei desapontada
com meu pai. Ele no se lembrava de meus fi-
lhos. Um deles veio a fazer crnica de cine-
ma no DC [refere-se a Flvio Eduardo Macedo
Soares].
Quem fez a dupla Jan-Jan foi o Horcio.
Juscelino, Jnio. E o Macedo sempre recebia
na casa dele de pijama. Ficava todo muito
discutindo, deputados, senadores, ministros.
Discutiam horas. Chegava um determinado
momento em que ele comeava a bater palmas:
Professores, vo embora que vou tomar ba-
nho e depois vou para o Jockey almoar. Eu
era garoto, ia l com o Joozinho. Macedo mo-
rava em cima do Belmonte [Praia do Flamengo,
esquina da Tucum], perto do restaurante
Alcaparra. Na poca chamava-se Praia Bar e
era efetivamente um bar, usado pelas pessoas
que vinham da praia. Tinha um velho empre-
gado, um negro, que cuidava da vida dele. Eu
fiquei muito impressionado com aquela cena
de ele botar todo mundo para fora. Um dia me
pediram para levar o Macedo para casa, j era
um homem de idade. Um homem grande, de
bengala, imponente. Eu disse: Olha, senador,
o senhor foi um grande oficial de marinha e um
grande jornalista. E ele: Voc sabe, menino,
que voc tem razo. Na hora que saltou, no

354
 Dirio Carioca

acertava a maaneta. No quis ajuda. Deixa

que eu abro. No sou cego. Entrou, nem se
despediu.
So muitas as histrias de Macedo Soares
nos tempos de Getlio. Escrevia artigos vio-
lentssimos. O Amaral Peixoto foi nomea-
do interventor do Rio de Janeiro por indica-
o de Macedo ao Getlio. Apaixonou-se pela
Alzirinha, mas no sabia como falar com o
Getlio. Houve uma trama para cas-los. Para
interventor, Macedo enfiou o nome do Amaral
numa lista trplice. Getlio ps o Amaral na
interventoria, fazendo o Macedo seu devedor.
Um dia o Macedo veio pela Cinelndia e baixa-
ram o pau, deram porrada nele. Ele se levantou
e algum o quis levar para a rua das Marrecas,
para dar queixa. Ele disse que no ia dar quei-
xa a ningum. O Carlos Lacerda fez um jantar
em desagravo, no Copacabana, intitulando-
-o Homem do Ano. Foi um negcio que mo-
vimentou o Rio inteiro. Agora, o que conheci
dele que era um homem de poucas palavras e
muito palavro. Quem aquele filho da puta,
Horcio? Quando fazia artigos, fazia maravi-
lhosamente bem. Quando estava proibido pelo
governo de escrever o que pensava, fazia artigos
sobre flores, sobre plantio de caf.
Ele e Horcio brigaram com o Amaral
por poltica. Horcio foi secretrio do Interior
e de Justia do Amaral. Mas romperam.
Macedo comeou a escrever artigos chaman-
do-o de Almirante em seco, acostumado a

355
 Ceclia Costa

atravessar de lancha a baa de Guanabara.

O genro, bola pra frente, rdea curta,
isto tudo foi criao do Macedo. Amaral dizia:
Ah, senador, no se incomode no, bola pra
frente, e ele adotou o bola pra frente. Ele
escrevia naquelas rstias de papel, no tinha
ponto, no tinha linha, no tinha nada. Tinha
um sujeito das oficinas que entendia a letra
do Macedo e no final saa aquela maravilha.
Quanto eu era garoto tinha certo orgulho de
ler aqueles artigos do Macedo, de uma cora-
gem impressionante. Ele representava o pen-
samento da classe dominante no Brasil e no
era de direita nem de esquerda. Era de cen-
tro. O Horcio tambm. Tanto que o Horcio
me pediu para fechar o Dirio Carioca dizen-
do que no havia clima para continuar. Acho
que Jos Augusto Ribeiro escreveu um arti-
go Assim tambm no. Queriam botar o
Juscelino no ostracismo em Mato Grosso, con-
finamento. A o Horcio publicou um artigo...
houve uma reao muito grande. Na poca em
que estavam trabalhando na Frente Ampla,
em Lisboa. Depois foi feito um outro artigo.
E a Horcio me disse: No h jornal sem
liberdade. Se para escrever o que eles que-
rem, no vou botar meu dinheiro nisso. Pague
todas as dvidas do jornal. Houve um depu-
tado que fez um discurso na Cmara dizendo
que pela primeira vez um jornal fechava e avi-
sava antes a seu funcionrio. Estvamos to
acostumados com jornais em falncia que,

356
 Dirio Carioca

quando o profissional chegava para trabalhar,

j estava com a porta fechada. No Dirio to-
dos fizeram acordo comigo, somente o Renato
Jobim entrou na justia e levou dez amigos
com ele.
Por que o jornal nunca pagava os sal-
rios? Era um processo da poca. Jornal no
tinha estrutura de empresa. Entrava no se-
tor, ia gastando, comprando papel. A grande
preocupao do jornal era ter o papel. E a
maneira de fazer censura em cima de jornal
era no dar dinheiro, negar o financiamento
do Banco do Brasil para a compra de papel.
Havia duas maneiras de sacrificar o jornal.
No financiar papel ou mandar a fiscaliza-
o da Previdncia. Na primeira fase que o
Dirio atrasava os salrios, mas na segunda
fase pagava tudo certinho. No pagar salrios
era hbito dos jornais, que no eram empre-
sas. Quem era o diretor financeiro do jornal?
Cita-me um daquela poca. Diretor financeiro
do jornal era de boca. No havia um sujeito
que cuidasse das finanas, da economia, do re-
sultado. Jornal, se tinha dinheiro, tudo bem,
se no tinha, tambm saa. Havia um norue-
gus que importava o papel. Todo mundo se
ajoelhava e tinha que pedir dinheiro ao Banco
do Brasil, que, se o jornal comeava a criticar
muito o governo, no dava financiamento. O
que acontecia, ento? O jornal no pagava o
pessoal, dava vale. Para poder comprar pa-
pel, que pagava cash, e jogava pra frente. Da

357
 Ceclia Costa

a expresso do Amaral, bola pra frente. O

grande sacrifcio das finanas era o papel. No
havia estrutura para editar o jornal, era tudo
improvisado, no vai da valsa.
O Dirio tinha um vnculo, uma iden-
tidade com o PSD. O Horcio foi fundador da
UDN, o Macedo tambm, mas, com o cami-
nhar das coisas, a tendncia, o pensamento de-
les, era o PSD, o PSD mineiro por excelncia.
O Getlio criou dois partidos: o Partido Social
Democrtico (PSD) e o Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), e entregou ao genro a lide-
rana do PSD. Mas o grande lder do PSD era
o Mozart Lago, poltico de grande honradez,
um velho muito simptico, que veio morar na
casa do Dutra, na rua Gustavo Sampaio. Era o
grande lder dos mineiros. Eu o conheci j velho.
Quando o Dutra foi presidente, a casa onde re-
sidia, que era alugada, ficou vazia, e o Mozart
Lago foi para l morar nela.
No sei dizer se o Dutra deu muito dinhei-
ro para o Dirio, mas possvel. No conheo
bem esta histria. Nessa poca eu era muito jo-
vem. Meu primeiro discurso foi para o Dutra.
Eu morava na Gustavo Sampaio, o Dutra tam-
bm, e um grande jurista, do qual no me lem-
bro o nome. Houve uma ao dos moradores da
Gustavo Sampaio para homenagear o vizinho
que fora eleito presidente da Repblica. O pre-
sidente da Associao dos Moradores me pediu
um discurso. Tomei o bonde e vim escrevendo,
com ele ao lado. Quando chegou na hora da

358
 Dirio Carioca

saudao, ele disse: No consigo. Fala voc.

Falei. Li o que havia escrito no bonde. Eu era
um garoto ainda.
Se pensei em fazer poltica? Pensei em fa-
zer poltica, sim, mas houve uma desistncia.
Vou contar o porqu. Uma sobrinha do Raul
Fernandes me chama e diz: Tio Raul quer
conversar com voc. Perguntou se voc podia
ir a casa dele amanh de manh. Tinha sido
compadre de meu av. Eu tinha um tio Raul
em homenagem a ele. Raul Fernandes era um
ingls, no modo de se vestir e falar. E me disse.
Olha aqui, meu filho, eu pedi a voc para vir
aqui para lembrar que eu era um grande amigo
de seu av e a poltica aqui em Vassouras est
muito ruim. Sei que voc tem trnsito em todos
os partidos. Queria que voc se lanasse como
candidato de unio partidria. Fiquei besta.
Nunca isso tinha passado pela minha cabea e
no imaginava que passasse pela cabea dele.
Eu disse: Embaixador, o senhor vai me dar
uns dias para pensar nisso. Cheguei em casa e
todo mundo topou na hora, mas eu tinha que
mudar toda a minha vida para ser prefeito de
Vassouras. Fiquei animado. Imaginei restaurar
o turismo na regio, mandar asfaltar as estra-
das para as fazendas, e fui conversar com Joo
de Carvalho, que era poltico, candidato a depu-
tado, mas ele me disse: Dlio, eu no posso te
apoiar. J apoiei o Capuche. Era o sanfoneiro
l de Vassouras. Eu fiquei to arrasado, meu
amigo de infncia... desisti.

359
 Ceclia Costa

Conheci o Paulistano no s como jorna-

lista, mas como amigo. Era um homem de uma
integridade profissional admirvel. Era muito
correto como jornalista. E era cortejado por
muita gente. A opinio do Paulistano era es-
perada porque era realmente um orientador de
pensamento. E tanto verdade que o Roberto
Silveira o chamou para seu convvio. Fez a
campanha do Juscelino. Era um homem muito
considerado e muito silencioso. Um homem co-
medido, que falava devagar, e muito respeitado
na redao de jornal. Todo mundo queria co-
lher do Paulistano uma impresso. Tinha uma
liderana muito grande. Ele pesava na redao
de jornal. Quando morreu, eu perdi um homem
que admirava e a imprensa perdeu uma grande
figura. Moo ainda, no tinha 50 anos.
Paulistano era um mestre, mesmo. E o
Dirio Carioca produziu muita gente de certa
forma feita pelo Paulistano. Os novos que che-
gavam no Dirio faziam uma espcie de est-
gio de aprendizado com o Paulistano. Ele tinha
uma maneira suave, despretensiosa, era de uma
modstia, de uma simplicidade; somente um
homem de valor podia ser daquela modstia.
Ser modesto sabendo o que era. Formou mui-
ta gente, por isso foi muito chorado, quando
morreu. Eu me lembro bem disso. Nesta poca
estava no governo o Jnio Quadros. E aquelas
pessoas que votaram no Jnio? Foi uma coisa
terrvel. Era uma figura abominvel, um su-
jeito to descarado, um homem que quando

360
 Dirio Carioca

morreu deixou uma fortuna de US$ 200 mi-

lhes, disputada acirradamente pelos herdei-
ros. Toda aquela histria de passar a vassoura,
tudo aquilo era fantasia. Foi um momento dif-
cil para o pas. Para o PSD era uma esperana,
uma renovao da vida pblica.
O Horcio foi candidato a vice de um usi-
neiro de Campos, da UDN, e o Roberto Silveira
estava do outro lado, como vice, pelo PTB, e
venceu o Roberto. O Horcio perdeu, mas de-
pois se tornaram amigos. Horcio tinha muito
apreo por ele e o apoiou, quando foi candidato
a governador.
Janio de Freitas disse que um dia visitou a
fazenda do Horcio em Vassouras e que era mui-
to bonita. O que havia naquela fazenda era o
bom gosto da Lily, mulher civilizada, que criou
ambientes confortveis, que no eram perns-
ticos e no ultrapassavam a linha da elegncia.
Naturalmente Janio ficou encantado com isso,
uma certa higidez, no era um negcio over, es-
palhafatoso. Horcio dizia: O fulano tem o re-
quinte do mau gosto. Sabe-se l o que o re-
quinte do mau gosto? A fazenda ainda existe,
bonita. Foi um antigo sanatrio para os fun-
cionrios de uma empresa que havia no largo de
So Francisco. Horcio comprou esta fazenda e
a restaurou. Hoje a Fazenda Paraso. Horcio
tambm tinha a Veneza.
Mas como eu estava dizendo, o jornalismo
para mim foi uma escola. Era uma coisa de que
eu no tinha conhecimento. Eu tinha escrito

361
 Ceclia Costa

artigos no tempo do Danton, sobre Previdncia,

tinha uma coluna diria. Eu recebia uns pedi-
dos. Um dia recebi uma carta, reconheci o enve-
lope, mas escrevi dando instrues de como agir
quanto ao patro que estava errado. Vem o ir-
mo do Danton, o embaixador, e diz: , Dlio,
este sujeito funcionrio da oficina. Como
que eu ia adivinhar? O jornal tinha contedo
para todas as classes e categorias, atuando em
vrias frentes. Fazia o que est em moda hoje: a
incluso social, a defesa do consumidor.
O Horcio dava liberdade de criao e ti-
nha os melhores jornalistas do Brasil. No era
um jornal assim to pequeno. Tinha 30 mil as-
sinaturas. Grandes compradores no Esprito
Santo, Bahia. Era um jornal nacional, uma coi-
sa fantstica.

Gilson Campos

Nascido no Estcio, em 1930, Gilson

Campos at hoje totalmente alucinado pela no-
tcia. Todo mundo ama o Dirio Carioca, mas
talvez o fotgrafo e jornalista, ex-diretor da rea
de comunicao da Infraero, seja quem mais ame
o jornalzinho de Horcio e Macedo. Contratado
em 1952, por ter feito uma belssima foto de um
cozinho branco, em fundo negro, junto a um
alvo po enrolado em papel jornal, desde que
passou a fazer parte da redao da Rio Branco,
25, Gilson deu incio a uma coleo do DC. Ao

362
 Dirio Carioca

todo, foram dez anos de muito trabalho e arqui-

vamento, resultando num acervo que ele guarda
com carinho, s tendo liberado de sua custdia
uns dez jornais dos anos 50, por insistncia de
Kleber Paulistano, para que a autora deste livro
pudesse finalmente ver o DC em papel. O restan-
te cerca de trezentos Dirios Cariocas est
guardado cuidadosamente no apartamento que
era de sua me, por possuir folhas fraglimas,
facilmente desmanchveis caso sejam manuse-
adas. O sonho do reprter fotogrfico, que ainda
passaria por muitos jornais, ocupando funes
de direo, era escrever um livro sobre o DC, mas
acabou que Gilson, tendo que ganhar a vida, no
conseguiu concretiz-lo. E considera que agora
tarde. Aps muito labutar em mquinas de escre-
ver e computadores e sofrer um acidente de carro
que feriu um dos seus olhos, sobra-lhe uma rstia
de viso. Mas a memria tima, e aqui Gilson
nos conta um pouco do que viu e viveu no DC.
Em sua trajetria, houve trs momentos clmax,
o caso Toneleros, a morte de Getlio e a revolta em
Jacareacanga. Mas tambm h outras histrias
interessantssimas, como a de ter acompanhado
o patro Horcio de Carvalho numa campanha
para vice-governador do Rio de Janeiro, mesmo
odiando poltica. Lembra-se tambm, claramente,
das inmeras matrias que teve de escrever con-
tra Joo Goulart, enquanto este era ministro de
Vargas. Os ataques, solicitados pelo jornal, no
impediram que Jango, na fatdica noite de 24 de
agosto de 1954, entregasse a seu antagonista, nos

363
 Ceclia Costa

jardins do Catete, a famosa carta testamento de

Getlio. Suas lentes captaram incndios, atenta-
dos, revoltas, a misria brasileira, mas tambm
focalizaram momentos de beleza, j que a vida
no pode ser s horror e tristeza. O fotgrafo-
-reprter se orgulha das fotos que fez da ilha de
Brocoi e tem, entre seus guardados, a edio da
Revista do DC em homenagem a Marta Rocha.
A matria era de autoria de Octvio Bonfim. J
o estudo fotogrfico da cativante baiana foi feito
por um enamorado Gilson. Olhos verdes so olhos
verdes, mesmo que a dona seja recheada por duas
polegadas a mais.

Toda vez que algum sai de um curso de

jornalismo, quando chega num jornal encon-
tra uma srie de pessoas de idade, mais antigas,
pessoas que so jornalistas conhecidos, outros
nem tanto, gente da cozinha de jornal. O jo-
vem sai do curso com fora total, e pensa que
vai ser o maior jornalista do mundo, o dono da
verdade, e comea a hostilizar os mais antigos,
sobretudo quando descobre que no fazem par-
te do primeiro time de jornal. Esto em posi-
es secundrias. Mas so esses indivduos que
fazem o jornal, pelo menos era assim na poca
do DC. Havia, por exemplo, no DC, o profes-
sor Mirakoff, bem mais velho, que cuidava do
horscopo. Ele pegava a coleo antiga, do ano
anterior, e praticamente copiava o prognstico
de determinado signo. Trocava umas poucas pa-
lavras, inclua alguma coisa nova, melhorava a

364
 Dirio Carioca

previso, modificava algo de acordo com o hu-

mor do dia, recorrendo a palavras agradveis,
no negativistas.
E havia o Amrico Palha, por exemplo,
um dos jornalistas mais antigos. Ele tinha um
trejeito muito particular, um tique nervoso, e
era uma pessoa muito bondosa. Fazia a par-
te dos aniversrios, pequenas notas de faleci-
mentos, umas notas gerais, elogios (um dia me
fez um grande elogio). Ele copiava a lista de
aniversrios, fazem anos hoje, e acrescen-
tava alguns. Pouco depois de eu ter entrado
para o DC, fui procurado por uma senhora
que foi ao jornal para dizer o seguinte: O se-
nhor faz o favor de no continuar repetindo
o aniversrio do meu pai, porque meu pai j
morreu h tempos. Quando ele chegou, eu
disse: Palha, para com isso, est colocando o
nome de um cara morto. E ele: Como que
vou saber? Esta dona j esteve aqui, mas no
sei quem . Peguei as colees, abri a pgina
na data onde estava o nome do pai da mulher,
e escrevi bem grande, numa folha encartada:
Amrico Palha, no coloque mais o nome de
fulano. Faz parte das histrias de um jornal
que era feito com muito carinho, muito es-
mero, sem a rapidez e as obrigaes de hoje.
Palha era uma pessoa generosa, apesar da ida-
de, e elogiava at os prprios colegas.
Havia tambm o Hlio Vieira, chama-
do de Hlio Carnaval, mas este de um tem-
po mais recente. Na grande mesa de uns cinco

365
 Ceclia Costa

metros onde trabalhava o Palha e muitos ou-

tros jornalistas e redatores, havia uma outra
figura carismtica, muito simptica, que era o
Jota Efeg (Joo Ferreira Gomes). Era o encar-
regado de separar os telegramas que, naquele
tempo, vinham da France Press, United Press.
No havia fax. Aquilo tudo era copiado numa
agncia e mandado em envelopes para cada jor-
nal. Ele lia e direcionava para as editorias, com
um marcador que se usava para corrigir provas.
Ou seja, um lpis de cera vermelho que se usa-
va para corrigir as provas de prelo do jornal.
Cuidadosamente, o Jota Efeg fazia um risco
debaixo de cada nota, Esporte, Internacional,
e depois distribua os bloquinhos para as pes-
soas certas. As notas de Esporte, por exemplo,
iam para o Everardo Guilhon. Era um trabalho
burocrtico feito por um verdadeiro jornalista .
Era uma pessoa de pele escura, cabea branca,
usava gravata borboleta. Essas pessoas que fa-
zem o jornal.
Tinha um que cuidava de Polcia, que se
chamava Barnab de Campos, e tinha outro,
tambm de Polcia, que se chamava Funchal
Garcia. Havia quem cobrisse sempre os hospi-
tais. Cada hospital naquela poca tinha um re-
presentante de cada jornal ou algum que repre-
sentava o jornal dentro do hospital. Tudo o que
acontecia de importante, o camarada imediata-
mente ligava para o jornal para que enviassem
um reprter. Na rua tal houve um assassina-
to, uma batida de bonde. Acabava que aquilo

366
 Dirio Carioca

virava um pool, que tinha ligao com o poli-

cial de servio ou com a telefonista do hospital.
Essas pessoas viviam distante da redao, mas
participavam da realizao do jornal. Quem
fazia a primeira pgina no sabia da existncia
delas.
Acabei, entre outras coisas, sendo chefe da
reportagem de polcia, substituindo o Wilson de
Oliveira, o Wilson Charuto, figura esplndida,
que falava e xingava alto. Aprendi muitos pala-
vres com ele, custei a me cuidar. Era uma figu-
ra maravilhosa. Um pouco cruel, mas generoso.
Depois, foi ser chefe de reportagem no Jornal do
Commercio.
Outro personagem inesquecvel era o
Epitcio Timbaba da Silva, tinha sido um
ex-perito do gabinete de exames especiais,
polcia tcnica. Ocorria um crime, ele sempre
fazia as teorias dele, puxando para a polcia.
Um dos casos mais graves que aconteceu no
Rio, nesses anos 50, foi o assassinato de uma
francesa, Rene Aboab. Essa mulher tinha
sido telefonista de uma distribuidora de fil-
mes e foi encontrada morta no apartamento
dela com um disco tocando La vie en rose.
Timbaba sempre tinha a teoria dele, que po-
dia ser conflitante com a dos colegas. Ele es-
creveu um artigo e do lado escrevi uma ma-
tria antagnica. Para mostrar para voc que
o DC publicava opinies divergentes de seus
redatores, uma assinada pelo Epitcio e outra
por um tal Gilson Campos. Era um jornal que

367
 Ceclia Costa

permitia a polmica interna. Algo inovador

naquela ocasio.
Entrei para o Dirio em 1952, com 22
anos. Mas no foi meu primeiro emprego.
Vendi leo Maria. Entreguei amostra do labo-
ratrio Parke-Davis. Trabalhei no Citibank.
Fui recenseador do IBGE em 1950. Foi uma
das minhas melhores experincias para co-
nhecer as pessoas, entrar na casa delas, tro-
car ideias. Isso foi muito til, ajudou-me no
jornalismo. Neste meio tempo, conheci um
jornalista da Folha Carioca. Escrevi l e, de-
pois, para uma revista chamada Ilustrao
Brasileira. Escrevi sobre a ilha de Brocoi.
Consegui fazer umas fotos lindas l.
Eu fazia a matria e a foto juntas. Foi
este o meu caminho. Depois, finalmente, fui
fazer a Escola de Comunicao na Faculdade
de Filosofia. Meu professor de jornalismo foi
o Danton Jobim e, graas a um colega meu de
turma, chamado Nilo de Leoni, num dia qual-
quer, uma foto minha despertou a ateno do
Danton. Nilo viu a foto e mostrou ao Danton,
que a achou tima, de grande valor humano.
Ele a publicou ao lado do artigo de Macedo
Soares e disse: Voc, mais dia, menos dia, vai
trabalhar no jornal. E cada vez eu ia me enfro-
nhando mais no jornalismo. Achando que o jor-
nalismo era tudo. Dediquei-me. Lia os jornais
americanos, preocupei-me em dar uma olhada
na Paris Macht, na Life, na Time. Ao ler estas
revistas, eu queria me sentir mais integrado ao

368
 Dirio Carioca

jornalismo moderno. Em seu elogio, no meu

aniversrio, Palha me chamou de jornalista
moderno.
Se jornalismo tinha mais aura, naque-
la ocasio? Era a busca de um emprego, como
hoje, mas uma busca que visava tambm
satisfao de ter um trabalho que eu nem sa-
bia exatamente o que era. Jornalismo era uma
profisso respeitada, com regalias. E era uma
vocao. Como eu passei toda a minha juven-
tude acompanhando a Segunda Guerra, eu re-
cebia todas as revistas americanas e inglesas
sobre a guerra. Aquele jornalismo da revista
Em Guarda, com fotos de pgina inteira, que
tambm j tinha visto na Paris Macht, para
mim era uma loucura. Na matria que fiz sobre
a ilha de Brocoi, eu publiquei uma foto de p-
gina inteira.
Por causa desta minha viso do jornalis-
mo do exterior, minha primeira vocao, devido
guerra, foi a de ser militar, mas fui reprovado
no exame de vista da escola militar nos anos 50.
Passei no exame intelectual, mas o mdico, bas-
tante inteligente, bateu em minha perna e dis-
se: Olha, para o Exrcito voc no serve. Eu
tinha uma leso no olho esquerdo que no me
dava viso binocular. Mais tarde, descobri que
tambm tinha miopia. Anos depois, cheguei a
perder uma vista, a boa, num acidente de auto-
mvel. Mas at hoje consigo fazer fotos que nin-
gum acredita. Acham impossvel ser eu o fot-
grafo, estando quase cego.

369
 Ceclia Costa

Minha vocao inicial, portanto, era ser

militar. E, a, o que aconteceu? Eu tinha co-
nhecido um jornalista da Folha Carioca, fui l
procurar por ele, acabei me entrosando com o
pessoal que ia fazer o curso de jornalismo, me
animaram, e acabei me sentindo com vocao
total de jornalista, capaz de fotografar e escre-
ver. Quando cheguei no Dirio Carioca, disputei
o meu lugar com um dos melhores jornalistas
que conheci em minha vida, o Nilson Vianna.
Era revisor da Imprensa Nacional. Participava
do copy, com Ferreira Gullar, Tinhoro, Janio de
Freitas, entre tantos outros cobras.
Ainda sobre as pessoas do DC, no meu
tempo: Renato Portela fazia as palavras cru-
zadas. Era um ano. Maurcio de Medeiros, ar-
ticulista na pgina de opinio, foi ministro da
Sade. Acompanhei-o uma vez numa reporta-
gem no Amazonas. Prudente de Moraes, neto,
escrevia a coluna Na bancada da imprensa. A co-
luna Dia do Barnab era escrita pelo Paulistano,
mas ele no a assinava. Carlos Castello Branco
escrevia sobre poltica. Dcio Vieira Ottoni, ci-
nema; Jacinto de Thormes fazia a coluna social.
Havia tambm o Merival Lopes e o Ney Peixoto
do Vale. E, durante algum tempo, tambm tra-
balhou l Antonio Rocha, reprter fotogrfico
que mais tarde se tornou diplomata. Ele, como
eu, alm de fotografar, escrevia. Falando em fo-
tografia, um dos melhores fotgrafos da poca
era o Roger Pardini, que veio para o Brasil na
mesma poca que o Jean Mazon. A contribuio

370
 Dirio Carioca

dele no DC foi importante. Pardini trouxe para

o Brasil uma viso mais avanada do jornalis-
mo fotogrfico. A fotografia do DC era forte.
Pompeu uma vez deu uma foto minha na pri-
meira pgina sem legenda. A foto falava por si.
Everardo Guilhon, companheiro irreve-
rente, que adorava distribuir apelidos, com suas
brincadeiras criava um clima de verdadeira ale-
gria em torno de sua mesa. Era ligeiro na m-
quina de escrever, uma mquina minscula, e
todo o dia escrevia a coluna esportiva As orelhas
ardem, que assinava com seu apelido de Super
XX. O Paulistano era o chefe de reportagem
principal. Fazia a pauta. Mas eu no tinha pau-
ta, eu mesmo fazia minha pauta. Me davam li-
berdade de ao, independente dos assuntos que
surgiam no dia a dia. De certa forma, eu era o
que atualmente se chama de reprter especial.
A coluna O que se diz corresponderia atualmen-
te ao Painel da Folha. Pompeu era quem a fa-
zia, mas Paulistano colaborava e muitos outros
redatores tambm participavam, contribuindo
com notcias no confirmadas, fofocas, maledi-
cncias e recados. As maldades ficavam ali, um
Relatrio Reservado do DC.
O jornal era revolucionrio. Dava sequn-
cia de fotos, uma inveno da casa. Tinha trs
fotos, no havia entre elas uma foto melhor, da-
vam-se as trs na primeira. Um filminho. O DC
antecipou todas as mudanas que iam ser feitas
pelos outros jornais. As pessoas no falam mui-
to a respeito porque o jornal morreu. O JB ficou

371
 Ceclia Costa

mais importante. O DC j estava decadente

quando o JB cresceu, cresceu, bem mais do que
O Globo, na poca. Mas o DC foi o jornal mais
moderno de seu tempo. Era muito mais arejado.
Tinha os revisores, o copy-desk. Os ttulos con-
tados. O colunismo. O colunismo social. Os dois
pontos no ttulo. Um exemplo: Habeas corpus
adiado: 6 a 3. Nos outros jornais, os dois pon-
tos eram considerados pecado. Chegou perto dos
jornais americanos. Criou a sigla JK, para faci-
litar o ttulo.
O DC tinha um esprito diferen-
te. O Pompeu conseguia transmitir alegria.
Estimulava as pessoas. Ele tinha um astral
bom, pra cima. Uma gargalhada fantstica, de
quase dobrar, ficar vermelho. O povo da redao
era bem-humorado. No dia do meu casamen-
to... bem, eu casei numa tera-feira, em 1955.
No apareceu um jornalista no meu casamento,
s 6h da tarde. S teve um, alis, meu amigo,
Clorivaldo de Arajo Castro. Eu fiquei espanta-
do de no ter aparecido ningum na igreja dos
Capuchinhos, na Tijuca. Meia-noite e meia fo-
mos para a rodoviria, eu e minha mulher, na
praa Mau, para pegar um nibus. A famlia
toda l para se despedir. De repente, ouviu-se
aquele vozerio na rodoviria. Toda a redao,
a oficina, o linotipista. O jornal tinha fechado
e eles foram l. Tinha uma cantina no ltimo
andar do prdio anexo, o da rotativa. Pegaram
na cantina todo o arroz que o cara tinha. E o
prprio dono da cantina foi. Fomos entrar no

372
 Dirio Carioca

nibus e aquelas 60 ou 70 pessoas a nos jogar

arroz. Num nibus de ao da Viao Cometa.
Eles s tinham dado o hotel para a lua de mel,
acho que o Jacinto de Thormes foi quem arru-
mou. Ento fomos entrando e o arroz caindo
pelo cho do nibus de ao. O arroz pingando. O
jornal tinha esse jeito, este esprito.
Esta mesma igreja dos Capuchinhos tem
uma outra histria. Fotografei no dia 31 de de-
zembro de 1953 os fiis recebendo bno na
entrada do Ano Novo. Uma senhora estava de
blusa tomara que caia. As costas nuas. A foto,
que saiu na primeira pgina do jornal, causou
o maior rebu entre os capuchinhos. A Igreja
ficou fechada por uma semana s pelo fato de
a mulher estar com as costas descobertas, sem
vu. Hoje, isso no acontece mais. Esse clima
brincalho contagiava as pessoas. Havia liber-
dade. Depois, eu viveria tempos bem diferen-
tes numa agncia de publicidade, onde havia
uma coisa chamada bluesheet. Os funcionrios
tinham que anotar todo o tempo gasto com o
trabalho, em visita a clientes. Controlavam to-
dos os nossos passos.
A preocupao em no ferir suscetibilida-
des no DC era grande. Quando o Pompeu queria
falar alguma coisa com algum, costumava bo-
tar a mo no ombro do sujeito e encaminhar-se
para o banheiro. No banheiro, ele falava o que
tinha que falar ao camarada, crticas ou para-
bns. Mesmo que ele quisesse reclamar, era as-
sim, no banheiro.

373
 Ceclia Costa

Uma das piadas mais comuns era man-

dar o foca buscar a calandra. Que pesava qui-
los e quilos. Era um trote, um batismo de fogo.
Tambm houve a histria de mandar o cara fa-
zer um discurso em cima da mesa, um novato.
Era um outro trote, fazer um discurso em cima
da mesa. Quanto calandra, era um objeto irre-
movvel. Agora, quando todo mundo tinha que
trabalhar, trabalhava. Seriamente. Foi o que
aconteceu no caso Toneleros.
Todas as noites Deodato Maia, Octvio
Bonfim e Armando Nogueira iam para casa jun-
tos. Na noite de 4 para 5 de agosto de 1954, eles
foram deixar o Armando na Toneleros, onde ele
morava, pouco antes da meia-noite. Enquanto
isso, eu estava levando o Paulistano rodovi-
ria. Ele ia fazer algum trabalho em So Paulo e
partia meia-noite e meia. Na volta da rodovi-
ria, passei pelo Dirio Carioca, a p, acompa-
nhado de uma moa que acabara de conhecer
na porta do nibus. O Everardo Guilhon, ao me
ver caminhando do outro lado da calada, fi-
cou a gritar da janela, Gilson, Gilson, vem c.
Vem c, Gilson. Eu achei que era uma outra
brincadeira do Guilhon, daquelas que a gente
costuma fazer sempre no DC. Mas no era. A
moa ficou muito espantada. Continuamos ca-
minhando para a Presidente Vargas. Mandaram
um motorista me cercar com todo o meu ma-
terial fotogrfico dentro do carro. Foi este mo-
torista que me deu a notcia de que o Lacerda
sofrera um atentado. Papel e caneta eu trazia

374
 Dirio Carioca

comigo, sempre trazia. Tarde da noite, nem pen-

sei. Entrei na camionete de distribuio do DC e
corri para a Toneleros.
Quando cheguei l, todos os envolvidos no
incidente j tinham ido para o Hospital Miguel
Couto. Fui e fiz as famosas fotos estampadas
na primeira pgina do DC, na soberba edio
do dia 5. Foi um furo excepcional na imprensa
carioca. O jornal era isso: quando havia necessi-
dade de seriedade, todos eram srios. Ao chegar
ao jornal, encontrei uma redao apinhada de
gente, trabalhando naquela madrugada. O jor-
nalismo acima de tudo. Pompeu havia mandado
buscar em casa o chefe do laboratrio para re-
velar meus filmes. E j tinha gente editando os
textos, entre eles o famoso texto do Armando
na primeira pessoa. A edio esgotou.
Eu fui um dos poucos caras que no acei-
tava emprego pblico. Passava fome, pedia di-
nheiro emprestado. Nunca deixei de cumprir
meus compromissos. E tem aquela histria que
j contei antes, uma histria do tempo em que
Renato Jobim, o filho de Danton, era o chefe de
reportagem. Havia um reprter, Rui Duarte,
que cobria a Cmara de Vereadores e que de noi-
te era redator. Uma outra figura inesquecvel.
Ele inventou que tinha uma tal sesso noturna,
que s vezes tinha mesmo. Quando queria cair
na gandaia, ele se voltava para o Renato e di-
zia assim: Hoje tem sesso noturna e o Gilson
Campos vai ficar no meu lugar. Eu ganhava
um vale de cinco mil ris. Ele me escalava para o

375
 Ceclia Costa

planto. Todo dia ele inventava esta histria e o

Renato me dava mais cinco mil. Ele se divertia,
noite. Enquanto eu, fotografando, fazendo re-
portagem e alguns plantes noturnos, chegava
a ter um salrio que no era maravilhoso, mas
que dava para viver.
Eu chegava em casa e no tinha gela-
deira. Tinha s uma geladeira Rochedo, uma
pea de alumnio onde se colocavam as garra-
fas e onde havia um lugar para botar o gelo. A
geladeira que tinha em casa era assim, no t-
nhamos dinheiro para comprar uma de verda-
de. Era pura mais valia. A explorao do em-
pregado era permanente e eterna. Mas dava
para gente viver, se virando. O Paulistano
tinha a aposentaria dos Correios. E havia os
que tinham trs empregos em jornais. Tem
um sujeito que foi apelidado de Mrio Piscina
pelos colegas. Morava em Niteri. Trabalhava
em trs ou quatro jornais. Quando chegava
em Niteri, batia na parede e voltava para o
Rio. Como um nadador bate na borda da pis-
cina. Acho que ele no foi do DC. Para falar
a verdade, nem sei se era Mrio. Piscina, com
certeza.
Como era a relao com o dono? Ns nun-
ca nos referamos a ele de maneira elogiosa. Era
o patro. O baro de Vassouras. Ia todos os dias.
Horcio, para entrar na sala dele, tinha que
passar pela redao. Quando vinha dona Lily,
ficvamos atentos. Ela ia l s tardes. Eu fica-
va prestando ateno porque ela passava toda

376
 Dirio Carioca

formosa, no falava com ningum. Era bonita e

elegante. Passava e deixava um rastro de perfu-
me francs.
O Dirio de Notcias era um jornal
chato, as pessoas eram chatas. O Correio da
Manh parece que era menos sisudo do que
o Dirio de Notcias. Mas foi o Dirio Carioca
que fez a mudana do jornalismo, o copy, o
tipo de cobertura, a ironia, o colunismo. Os
outros jornais tinham tambm colunistas ex-
celentes, mas no repercutiam dentro do pr-
prio jornalismo. Acho que a tiragem do DC
era a mesma de O Jornal. Mesmo com tiragem
pequena, era muito influente politicamente. E
no passado tinha sido muito antigetulista. O
Macedo Soares, nos artigos dele, combatia o
Getlio. Acabou por levar uma surra.
Eu nunca me preocupei muito com o as-
pecto poltico da vida. Mas s vezes eu tinha
que cobrir poltica. Acabei sendo escolhido para
cobrir a campanha de Horcio de Carvalho Jr.
quando foi candidato a vice-governador do en-
to estado do Rio de Janeiro. Na outra chapa, o
vice-governador era o Roberto Silveira. Percorri
com o Horcio de carro e de avio todo o inte-
rior do norte fluminense, tendo como base a ci-
dade de Campos. Muitas vezes nestas viagens
ia tambm o Horacinho, um rapazinho muito
inteligente. Nada arrogante. Bem, quase to-
dos os fins de semana l estava eu, andando de
carro pelas estradas esburacadas da poca, nos
mais distantes municpios. E cheguei ao cmulo

377
 Ceclia Costa

de at fazer discurso em favor de Horcio, por-

que houve um atraso na chegada dos candida-
tos ao comcio preparado pelos cabos eleitorais.
Escrevi durante dois meses um programa dirio
sob o ttulo Mensagem fluminense, que era
lido todas as manhs na Rdio Mayrink Veiga
pelo locutor Ricardo Galeno, que tambm era
redator do DC, escrevia sobre rdio. Foi uma ex-
perincia totalmente diferente das que eu estava
acostumado a fazer como reprter.
Eu sou um operrio da notcia. A parte
poltica do jornal no era uma coisa que me
agradasse, mas, se tivesse que fazer, eu fazia.
Horcio nunca me pagou um tosto a mais
por este meu trabalho na campanha. Ele era
gentil, afvel, um homem educado, mas man-
tinha certa distncia. E eu, l ao meu jeito,
tambm me mantinha distante, sem procurar
intimidades. O jornalismo, para mim, que
era tudo. Uma vez, corri o risco de ser fun-
cionrio pblico. O Dutra me nomeou para
trabalhar no Ministrio de Agricultura. Veio
o Getlio e cancelou todas as nomeaes do
governo anterior. Foi a minha sorte. Deixei de
ser servidor pblico. Cobri poltica, geral, fiz
Cmara dos Deputados, sesso de comisses.
O jornal no tinha gente suficiente para cobrir
tudo e eu no recusava nada. Meu negcio era
ter meu nome na primeira pgina. Eu tinha
duas a quatro matrias por dia no jornal. Eu
queria a primeira pgina. Por isso, cheguei
a secretrio do Dirio Carioca, do Dirio de

378
 Dirio Carioca

Notcias, da sucursal do Estado de S. Paulo.

Fui editor-assistente do Correio da Manh.
Fui redator da Viso, com Nahum Sirotsky, e
fiz muita matria para a Manchete, com Hlio
Fernandes como editor. Rodei minha baiana
por a.
No Correio da Manh, eu fazia pginas po-
lticas. Mas no tinha posio definida, minha
posio era a informao. Eu pegava as mat-
rias dos redatores com trs laudas e as reduzia
para uma lauda. Ficavam para morrer de raiva.
Enchiam tudo de farofa e o miolo no estava l.
Para mim, o estilo passa pela conciso. Quando
fui secretrio do DC, Pompeu dizia que tnha-
mos que fazer o jornal do homem. Eu recu-
sava algumas matrias. Artigos que chegavam
atrasados, deixava para o dia seguinte. Um dos
apelidos que me chamavam no DC era coro-
nel. Alguns dos copy me chamavam de sar-
gento. O jornal tinha que ter hora. A uma
hora da manh tinha que estar tudo l embaixo.
Havia dificuldades grficas. Um jornal de doze
pginas. Se ficasse esperando por uma matria,
numa pgina l dentro, no conseguia fechar o
jornal, s por causa dessa matria... Eu levava
aquilo com muita rigidez. Fui secretrio do DC
por uns dois anos.
Em 65, eu estava na Eletrobrs; 69 a
70, no Correio da Manh. Depois fui para
Recife. Fui ser assessor do governador de
Pernambuco. Em seguida, organizei toda
a comunicao dos aeroportos do Rio e da

379
 Ceclia Costa

Arsa (hoje Infraero). No DC, no primeiro

ano, 1952, eu j guardava jornal. Eu sem-
pre quis guardar as coisas. Em casa, alm de
DC, tenho muito Mundo Ilustrado, Revista da
Semana, Correio da Manh, O Jornal.
Sempre tentei evoluir. E topava qualquer
coisa. Fazia at casamentos. Fui ao casamen-
to do Jacques Klein com a senhora Rizzo. Fui
o nico reprter que pde entrar. No queriam
ningum de fora, mas o jornal conhecia as pes-
soas e a eu entrei, l em So Conrado. Um ca-
samento belssimo. O pai da noiva era dono de
uma companhia de seguros. Eu fiz as fotos e o
miservel do senhor Rizzo no quis comprar
minhas fotos. Casamento na Reitoria. Praia
Vermelha. Eu tinha muito jeito para chegar
perto das pessoas, talvez por causa da histria
do recenseamento, meu tempo no IBGE. Eu ia
num casamento, escalava l uma pessoa que pu-
desse me ajudar. E depois escrevia. Recorria at
a modista. Minha matria saa com os brocados
certos, o nome em francs. Eu no ficava chate-
ado s porque ia fazer um casamento. Tambm
cobria recepes no Itamaraty. De smoking, eu e
o Jacinto de Thormes.
Quando eu cobria os incndios, eu ficava
nas mos dos caras, ento fui fazer um curso
no corpo de bombeiros. Por causa disso, con-
segui apagar um incndio no Grande Hotel de
Belm do Par. Estvamos fazendo a cobertu-
ra da revoluo de Jacareacanga, eu e Mauro
Salles. Havia dois coronis da Aeronutica,

380
 Dirio Carioca

ultradireita. Mauro e eu estvamos no Grande

Hotel. Eu, por conta do DC; Mauro, pelo Globo.
Mauro tinha dinheiro e eu no tinha dinheiro
algum. Embarquei de dia para o outro, num
avio da Pan-Air que levava dois dias para
chegar a Belm, parando antes em Recife.
O jornal no mandava grana para ningum.
Mauro tinha dinheiro do jornal e dele mesmo.
Eu tinha recebido um carto do Ministrio da
Aeronutica e ficara no melhor hotel da regio,
da rede Pan American.
Eu tinha um passe livre dos avies da
FAB e os caras tinham que me levar para
qualquer lugar, mas tinha dificuldades no ho-
tel. Uma noite dessas eu estou no bar, eu e
o Mauro, conversando, e entro num saloon
americano, cada pilastra tinha um extintor.
Algum tinha feito uma limpeza nos arquivos
e tinham jogado todos os papis l. Verifiquei
que estavam pegando fogo. Eu mandei chamar
os bombeiros, mas peguei todos os extintores,
no era de CO2, tinham um lquido. Peguei
mais da metade dos extintores, e tinha que
vir-los para que sasse o jato. Mauro no sa-
bia. Aprendeu comigo e apagamos aquele ne-
gcio. Eu disse que tinha que remover a pape-
lada, porque ia pegar fogo de novo. O gerente
comeou a me esculhambar por causa dos ex-
tintores. O fogo comeou de novo e apagamos
de novo. Vinte dias depois, o hotel me cobrou
a conta e eu disse que mandassem a conta para
o jornal. Acrescentei que eu no devia pagar

381
 Ceclia Costa

nada porque ajudara a apagar o fogo. O cara

no queria me deixar sair. Fui embora e eles
continuaram cobrando do jornal. Mauro diz
que recebemos uma medalha, no me lembro,
mas se ele diz que recebemos, recebemos.

Sbato Magaldi

O crtico de teatro e acadmico Sbato

Magaldi nasceu em Belo Horizonte em 9 de maio
de 1927. Bacharel em direito, obteve o certificado de
Esttica na Sorbonne, em 1953. No DC, trabalhou
de 1950 a 1953, curto perodo do qual tem lembran-
as inesquecveis, pois foi quando se iniciou na cr-
tica teatral. Trabalharia tambm no Estado de S.
Paulo, como redator e crtico, de 1953 a 1972, e no
Jornal da Tarde, de 1966 a 1988. Em So Paulo,
quando voltou da Frana, a convite de Alfredo
Mesquita, lecionou histria de teatro na Escola
de Arte Dramtica. Por muitos anos, ensinou na
Escola de Comunicao e Artes da Universidade
de So Paulo, sendo professor titular de Teatro
Brasileiro desde 1988. Sua tese de doutorado foi so-
bre Oswald de Andrade e a de livre-docncia, sobre
Nelson Rodrigues. Sua paixo Molire. Casado
com a escritora Edla Van Steen, Sbato ocupa, des-
de 1994, a cadeira n 24 na Academia Brasileira de
Letras. Homem de alma delicada, tico ao extremo,
escreveu a mo mais de cem cadernos sobre os basti-
dores de sua profisso, que teme publicar, com medo
de ferir suscetibilidades.

382
 Dirio Carioca

Entrei para o DC em 1950, o ano da re-

forma, substituindo meu conterrneo Paulo
Mendes Campos. Paulo no tinha muita pa-
cincia de ir ao teatro, trabalhar noite. Era
do meu grupo de Belo Horizonte e, um dia, me
perguntou se eu gostaria de substitu-lo. Eu ti-
nha 23 anos. Paulo me levou ao Pompeu, secre-
trio do jornal e timo crtico. Ele me pergun-
tou se eu tinha experincia. Eu disse que havia
colaborado um pouco, j escrevera um artigo,
e acompanhava tudo de teatro, porque gostava
muito. Fui aceito.
Antes eu trabalhara apenas no anti-
go Ipase, que depois foi incorporado ao INSS.
Comecei a trabalhar com Ciro dos Anjos, diretor
do Departamento de Assistncia, amigo de um
tio meu. Depois, fiquei chefe de gabinete dele.
Eu era bacharel em Direito. E at entrar para o
jornal, s escrevera para revistas literrias, coi-
sas de adolescncia. Eu, Autran Dourado, Wilson
Figueiredo e muitos outros. Fui honestssimo
com o Pompeu. O encontro foi perto do cais, na
redao da Rio Branco com a esquina da So
Bento. Pompeu foi uma pessoa maravilhosa. Eu
disse que tinha pouca experincia, s tinha escri-
to em revista. Mas ele disse: Mineiro sabe escre-
ver. Senta na mquina e comea. Ele era cearen-
se. Assim, comecei.
Pompeu foi maravilhoso para mim por-
que eu fazia uma crtica sria, e houve um mo-
vimento de empresrios pedindo minha sada do
jornal. Pompeu levou essa reao na piada, na

383
 Ceclia Costa

troa. Fiquei l at 1952 trabalhando na reda-

o. Eu achava que tinha que me preparar mais,
ver mais teatro, e consegui uma bolsa para estu-
dar Esttica na Sorbonne, um curso que englo-
bava Esttica, Histria da Arte, Arte Moderna
e Psicologia. Continuei mandando crtica da
Frana para o DC. Pompeu foi muito amvel co-
migo. Fazia quatro comentrios por semana so-
bre o movimento teatral na Frana. Fiquei um
ano letivo l. Depois voltei mais tarde Frana,
de 75 a 77, como professor de literatura, na pr-
pria Sorbonne. E, depois, de 89 a 91, como pro-
fessor em Aix-en-Provence.
Na Frana do muita importncia ao tea-
tro e me pediram que eu procurasse valorizar o
teatro brasileiro. Para mim, foi timo, porque
isso me ajudaria a escrever os livros que escre-
vi. Tive que me preparar para as aulas. Deixei
o Dirio ainda quando eu estava na Frana es-
tudando. O Alfredo Mesquita, diretor da Escola
de Arte Dramtica de So Paulo, irmo do velho
Mesquita, me chamou para dar aula e ao mes-
mo tempo falou com o sobrinho dele, o Jlio
Mesquita Neto, pedindo que me empregasse
no Estado de S. Paulo, j que a escola de teatro
me pagaria muito pouco e eu perderia o Dirio
Carioca. A trabalhei no Estado como redator,
com frequncia at uma hora da manh. Dava
aula na escola e depois ia correndo para o jornal
e ficava l at terminar. Foi um outro aprendiza-
do para mim. Depois, o Dcio de Almeida Prado
passou a dirigir o suplemento literrio, quando

384
 Dirio Carioca

este foi criado, e me pediu para ser o titular da

coluna de teatro. Eu fazia uma coluna de dez a
doze laudas toda semana. Uma loucura de traba-
lho. Foi timo, porque aproveitei para ler muitos
livros. No uma coisa que tenha ficado perdida,
de jeito nenhum.
Fui para So Paulo, ao chegar da Frana
fiquei apenas 15 dias no Rio, fazendo a mudana
porque achava que minha vocao era mais a
de ser professor. Gosto muito de jornal, mas achei
que seria muito importante para mim estudar
seriamente, como professor. Aprende-se muito
sendo professor. Aluno no brincadeira no, co-
bra muito. Ento voltei da Frana e fui ser pro-
fessor na Escola de Arte Dramtica de Alfredo
Mesquita. E fiquei colaborando no Estado e de-
pois no suplemento.
O suplemento do Estado foi criado em
56; o do JB tambm, j o Dirio Carioca sur-
giu com a reforma em 1950. Foi o primeiro.
Antes, no DC, havia apenas uma pgina de li-
teratura na Seo 2. Com o suplemento, vieram
os colaboradores incrveis, Ceclia Meireles,
Clarice, Drummond, Vinicius, Cabral,
Carpeaux, Graciliano. O Pompeu e o Prudente
tinham muito prestgio, atraam toda essa gen-
te. Outro grande colaborador l era o Carlos
Castello Branco. O Prudente foi timo para
mim, gostava do que eu escrevia, mas quem
deu grande fora tambm foi o Castelinho, que
me indicou para trabalhar l. Ele e o Paulo
Mendes Campos.

385
 Ceclia Costa

Na realidade, no incio, eu fazia notici-

rios de teatro no DC e no Estado. O crtico no
Estado era o Dcio de Almeida Prado. Um ma-
ravilhoso crtico. Quando o Estado criou o suple-
mento literrio, o Dcio me convidou para fazer
a coluna, e a comecei a fazer artigos mais subs-
tanciosos. E, com a criao do Jornal da Tarde,
fui convidado para escrever l tambm. Durante
um perodo colaborei no suplemento literrio,
com artigos grandes, e fiz artigos sobre teatro no
Jornal da Tarde. Na Frana, entre 52 e 53, tive,
como professor de Esttica, Etinne Suriaux,
autor daquele livro As 200 mil situaes dramti-
cas. Etinne havia lecionado na Universidade do
Brasil em 1936. Ele gostou muito de que um bra-
sileiro fosse aluno dele. Mas eu nunca tive cora-
gem de dizer para ele que fazia crtica de teatro.
Ele sabia tanto de teatro... Eu ficava sem graa.
Agora, ser crtico no foi apenas um aci-
dente na minha vida, causado por um pedido
do Paulo Mendes Campos. J na revista lite-
rria em Belo Horizonte eu escrevia sobre te-
atro. Minha turma era toda literria, Wilson
Figueiredo, Autran Dourado, Jos Augusto
Pereira, Octvio Mello Alvarenga. No Correio
da Manh, havia o Paschoal Carlos Magno, que
na realidade era um grande animador do te-
atro. Como crtico no era to bom. Elogiava
tudo. Na Tribuna da Imprensa, escrevia Agnes
Claudius, uma inglesa. O Yan Michalski come-
ou mais tarde. A vida inteira fiquei sendo crti-
co e professor. E procurador do INSS. Trabalhei

386
 Dirio Carioca

feito um bobo. Tudo era mal pago. Nessa poca

todo mundo tinha que se virar.
O Dirio Carioca era um jornal extrema-
mente fino, com esprito moderno. Eu gostava
demais. Era pouco lido em Minas. Era um jor-
nal muito carioca. Mas trabalhar l era mara-
vilhoso. Se eu no tivesse tido este bero to
bom, acho que at teria deixado jornal de lado.
Mas o pessoal l todo era de primeira ordem.
Ter um chefe que voc respeita, como Pompeu,
e um amigo como Castelinho, foi extremamen-
te importante. O DC tinha um clima maravi-
lhoso. Pompeu era generoso, culto. Um timo
crtico de teatro. Ele ia assistir aos espetculos
no fim da semana e fazia as crticas. Enfim, era
critico, alm de secretrio. E era muito gentil
comigo, chegava a me encabular. Tive sorte de
s trabalhar com pessoas boas.
Fiquei trabalhando como crtico at me
aposentar, como jornalista profissional, no Jornal
da Tarde, em 1988. Estamos em 2005, tem 17
anos, nossa Me! Nunca senti falta de solidarie-
dade onde trabalhei. Foi muito bom trabalhar
nos trs jornais. No senti nunca um clima ruim.
Mas verdade que, quando fiquei s fazendo a
crtica, eu assistia ao espetculo e havia um pon-
to perto de minha casa aonde vinha algum do
jornal pegar minha matria. O jornal se mudou
para a Marginal, uma lonjura, tinha que mudar
para l, porque cresceu muito, mas para mim no
era agradvel. Era longe de minha casa. Passei
apenas a enviar a crtica.

387
 Ceclia Costa

Peguei uma fase muito boa nos anos 50,

os espetculos bons do Teatro Brasileiro de
Comdia (TBC). L em So Paulo, peguei uma
tima fase do grupo. Peguei o teatro da Nydia
Lcia e do Sergio Cardoso. Depois o Renato
Jos Pcora comeou a fazer teatro de arena e
me pediu que eu indicasse algum do Rio para
dividir com ele a direo. Indiquei o Augusto
Boal, que havia acabado de terminar o curso
de dramaturgia nos Estados Unidos. Peguei os
comeos dessas grandes companhias. E alguns
espetculos dos Comediantes. Os Comediantes
montaram Vestido de Noiva em 43, no Rio.
E havia o velho teatro profissional, a compa-
nhia do Procpio Ferreira, do Jaime Costa,
Dercy Gonalves. E o teatro de revista de
Walter Pinto.
Na realidade, o teatro aparece nos anos
40, 50... O comeo foi com os Comediantes e
Santa Rosa, scio-fundador e cengrafo. Era
meu amigo e foi do DC. Tinha uma bibliote-
ca teatral maravilhosa. Aprendi muito com
ele, pessoa de imensa generosidade, e com esta
vasta biblioteca. Gianni Ratto... o TBC tinha
convidado vrios italianos, como Adolfo Celi,
Luciano Salti, Flamnio Bonino Serri. O mari-
do da Maria Della Costa, Sandro Polnio, foi
Itlia e trouxe o Gianni Ratto. O TBC ficava na
rua Major Diogo. E o Maria Della Costa ficava
em outra rua. Peguei o nascimento do teatro
moderno no Brasil. Tive a sorte de poder acom-
panhar tudo isso.

388
 Dirio Carioca

O repertrio do TBC era ecltico. Levava

clssicos e comdias modernas, como as de Ablio
Pereira de Almeida, autor paulista. Se conheci o
Chico Pereira da Silva? Ficou em meu lugar, no
DC, como crtico. Eu gostava muito dele, ramos
amigos. Mas no foi crtico por muito tempo. Foi
diretor [diretor substituto, entre 1961 e 1971, na
gesto de Adonias Filho.] da Biblioteca Nacional.
O teatro de ento, esse teatro, morreu.
O problema o seguinte. Eram compa-
nhias estveis, apoiadas pelas autoridades go-
vernamentais. Houve um momento em que foi
criada a Associao Paulista de Crticos Teatrais
(APCT). Depois foi ampliada para Associao
Paulista de Crticos de Artes (APCA). Os po-
lticos davam dinheiro para as companhias.
Jnio Quadros dava, de vez em quando, para
uma companhia, depois para outra. Ns, crti-
cos, achvamos que a ajuda tinha que ser mais
igualitria e com uma programao mais sria.
Fomos ao Jnio e ele criou uma comisso esta-
dual de teatro. Esta comisso teve uma verba
bastante generosa, distribuda com rigor. Nunca
houve patifaria l. Foi muito sria enquanto
presidida pelo Dcio de Almeida Prado, pelo
Clvis Garcia. Dependendo do preo da produ-
o e da importncia da companhia, havia uma
variao da verba, mas todos recebiam uma
quantia que permitia cobrir o custo da produ-
o. Depois, veio esta praga chamada neolibera-
lismo que acabou com tudo, com o pas e com
o mundo. Agora preciso mendigar patrocnio.

389
 Ceclia Costa

Usar uma artista de TV bonita. Antes havia

mais independncia. Ningum se metia na vida
particular dos artistas.
Se eu criticava mesmo quando achava a
pea ruim? Com a maior tranquilidade. Eu dizia
o que eu tinha que dizer. Eu no era um crtico
severo, era um crtico crtico. Acreditava que a
crtica tinha certa funo. Uma boa pea ence-
nada, no apenas escrita, tem que ter um timo
diretor, um bom elenco, alm de boa cenografia,
boa iluminao. O texto importante, mas mes-
mo um texto fraco, mediano, pode dar um timo
espetculo quando encenado. E um timo texto
pode naufragar por causa do mau espetculo. Eu
sempre lia o texto antes, para perceber se a falha
era do texto ou da encenao. Ficava mais seguro
para fazer a crtica. A ditadura?... Matou o que
pde. Prejudicou o que pde. Ela foi terrvel para
o teatro. Tentou acabar com o teatro brasileiro.
Mas o teatro era de milnios, e no seria uma di-
tadura lamentvel que acabaria com o teatro..

Maria Ins Duque Estrada

Tradutora e jornalista, Maria Ins Duque

Estrada nasceu em 10 de junho de 39, no Rio. Com
uma vida profissional atribulada, tentou abandonar
a redao de jornal vrias vezes, mas sempre acabou
voltando. Jornal mesmo uma cachaa. Uma das
primeiras mulheres da imprensa brasileira, Maria
Ins comeou a trabalhar ainda muito jovem na

390
 Dirio Carioca

Tribuna da Imprensa, que passaria a acumular

com o Dirio Carioca. Por saber ingls e francs, foi
reprter setorista do Galeo para o Jornal do Brasil,
Jornal do Commercio e Ultima Hora. Sentava em
frente mquina, no JB, e fazia, de uma s vez, trs
matrias diferentes. Fez concurso para a Petrobras,
tendo trabalhado um ano no setor de compras. No
aguentou a burocracia. Pediu demisso e voltou
para a redao, no caso, o JB. Saiu de l por apoiar
a revoluo de Fidel Castro, que diz apoiar at hoje.
Estava na Faculdade de Filosofia, quando veio a
ditadura. Tempos duros. Em 68, poca do AI-5,
estava no Correio da Manh. Trabalhou em enci-
clopdias. Ficou, alternadamente, entre O Globo e
JB. De 78 a 80 foi para a Frana, fazer um curso
de jornalismo. Voltou para o JB. Trabalhou tam-
bm na revista Fatos, com Carlos Heitor Cony, e na
Cincia Hoje. Atualmente, alm de tradues, aju-
da Heloisa Buarque de Holanda a montar um site
literrio na Internet. Enfim, uma grande jornalis-
ta, cujos imensos olhos castanhos fascinaram mui-
tos colegas, entre eles Carlinhos de Oliveira e Alaor
Barreto.

Acho que estive no DC em 1958. Eu es-

tava trabalhando na Tribuna da Imprensa. Um
colega da Escola de Artes Plsticas me indicou
para fazer uma coluna com noticirio de artes
plsticas, que durou pouco tempo. Depois me
pediram que passasse para a reportagem. Havia
l um cursinho de jornalismo. Fiquei no cursi-
nho. Eu ainda no estava fazendo faculdade,

391
 Ceclia Costa

estava cursando dois anos na Escola de Belas

Artes. Na Tribuna, estive com Hermano Alves
e Hilcar Leite, eram eles que davam as aulas.
Nesta poca, tambm trabalhava na Tribuna o
Zuenir Ventura. Surgiu a oferta para trabalhar
no Dirio Carioca. Fiquei trabalhando nos dois,
j que um era matutino e o outro vespertino.
Chegava em casa esgotada.
Lembro-me que foi em 1958 porque houve
um grande evento no Rio, a comemorao dos
150 anos da chegada de D. Joo VI. Naquele
tempo, havia poucas pessoas que falavam ln-
guas estrangeiras no Rio e eu falava um pouco
de francs e de ingls. Fiz a reportagem que saiu
na primeira pgina do jornal. Foi uma coisa in-
crvel, na praa XV, com grandes carruagens,
cengrafos, artistas. A fiquei eu no DC neste
ano de 1958, em que havia esta gente maravi-
lhosa no copy: Ferreira Gullar, Nelson Pereira
dos Santos, Dcio Vieira Ottoni, Lus Edgar de
Andrade. Paulistano j tinha sado. Eu tinha a
vaidade de que minhas matrias praticamente
no eram copidescadas. O chefe de reportagem
era o Jos Augusto de Almeida.
Se via o Horcio? No, ele no tinha con-
tato com a redao. Com o prprio Evandro, que
era chefe da redao, s tive contato uma vez.
Agora, era uma redao movimentada. Lembro-
me com muito carinho de Deodato Maia. Ele
se sentava numa cadeira junto janela. E de
vez em quando dava um berro: Comunistas!.
Tambm gritava: Caubicha, Caubicha. A

392
 Dirio Carioca

Rdio Nacional ficava ali perto. Isso era muito

engraado e dava leveza redao. Uma redao
ampla na qual todo mundo se encontrava. Todos
circulavam e no havia essas divises de hoje, es-
ses aqurios. A Tribuna tinha uma redao me-
nor. A do DC era mais alegre, mais descontrada.
Eu era uma das nicas moas na redao. Havia
tambm uma moa que era aeromoa, acho que
se chamava Maria do Socorro. S trabalhava
quando estava no Rio. A Estela Lachter tambm
trabalhava l...
Deodato Maia era uma pessoa muito vital.
Peguei tambm o Pompeu. Aparecia mais na re-
dao, mas no na hora do pega pra capar. O
fato de eu ser mulher causava certo impacto, mas
eu era muito concentrada no que fazia. Um dia
armaram uma brincadeira comigo. Brincadeira
entre aspas. Vieram com um rato como se fos-
se um cachorrinho. Arrumaram um barbante...
e vieram com ele caminhando pela redao em
direo minha mesa, loucos para que eu desse
um chilique, subisse em cima da mesa, gritasse.
Quando vi o cordo, peguei o rato na mo e fi-
quei mexendo, falando que maldade, como vo-
cs fazem isso com o rato?. Lembro-me at do
vestido que eu estava. Um vestido decotado. E o
rato ficou andando em meu colo... Foi o contr-
rio do que eles esperavam. Tempos depois, no JB,
o Carlinhos de Oliveira escreveu sobre esta cena,
est documentada.
Essa histria de que eu era linda, todo
mundo se apaixonava, me incomoda um pouco.

393
 Ceclia Costa

Primeiro porque nunca foi meu vis, esse. E,

depois, eu no me achava nenhuma maravilha.
Acho que essa histria existia por eu ser uma
das poucas mulheres na redao. Namorei s
dois jornalistas. Um foi o Carlinhos de Oliveira.
Outro foi o Amauri Monteiro, que depois se ca-
sou com Ateneia Feij. Antonio Paim, pai de
meu filho, era economista, alm de jornalis-
ta. Comunista, foi Rssia. Eu o conheci na
Faculdade de Filosofia. Hoje em dia um ho-
mem de direita.
Como eu falava ingls, trabalhava no ae-
roporto. Entrevistei figuras importantes, como
Graham Greene. Para o JB, entrevistei o John
dos Passos, um senhor bastante srio. No me
lembro do que escrevi. Eu era destacada para
fazer essas coisas. Carlinhos de Oliveira dizia
que eu era um Hemingway. Eu fazia os dilogos
diretos. Mas nunca tentei escrever um roman-
ce. Minha vida familiar sugou todas as minhas
energias.
Eu cobria misses. Miss Alemanha. E
teve tambm aquele caso famoso do Baby
Pignatari com a Linda Christie. Nesta po-
ca, aprendi algumas coisas. No se deve pedir
licena para entrar em lugar algum, no se
pergunta se ou onde. Chega-se no Copacabana
Palace e vai-se entrando, enquanto no se
encontra uma barreira definitiva, vai-se en-
trando. E foi o que fiz como reprter, ia en-
trando, at chegar minha meta. Escrevi
sobre a Linda, que estava hospedada l. E a

394
 Dirio Carioca

a tal turma do Clube dos Cafajestes ficou em

Copacabana com as faixas Linda go home.
E chegaram os artistas e o Harry Stone, e fo-
ram um pouco desagradveis comigo. Aquela
menina reprter, vamos fazer uma gracinha
com ela... Ainda bem que o Alaor Barreto foi
um protetor. Eu tinha uns 20 anos. Comecei
na Tribuna com 18 anos.
Havia muito poucas mulheres. A Clecy
Ribeiro. A Silvia Donato, que ganhou prmio
Esso com uma matria sobre adoo de crian-
as. David, comunista, foi muito meu amigo,
eu o conheci no DC. Tambm fui amiga do
Zez Cordeiro. O que ele fazia no DC eu no sa-
bia. Eu era muito abstrada dessas coisas. Eu
sentava e ficava concentrada no que fazia. No
fazia jornal para me prosar, era um trabalho
para mim. Entrei sem saber se era minha meta
de vida e fiquei em redao de jornal at os
anos 80. Depois fui para a Cincia Hoje, onde
me aposentei em 96.
O Dirio Carioca no pagava. Dava uns
vales, o que foi me enchendo a pacincia. Eu era
muito patriota e resolvi que iria trabalhar na
Petrobras. Fiz concurso, passei e achei que iria
para a assessoria de imprensa. Mas fui para o de-
partamento de compras. Tinha que escrever coi-
sas para o diretor de compras. A Petrobras dava
participao nos lucros, era um bom emprego.
Mas eu fazia anlise na poca, saa e voltava.
Compensava a hora da anlise, na volta, mas
comearam a me cobrar. Pedi demisso e voltei

395
 Ceclia Costa

para jornal. E peguei a cobertura do Galeo.

Cobria para ltima Hora, Jornal do Commercio
e JB. Tinha que dar verso diferente para cada
texto. E foi a que fui convidada para trabalhar
no JB.
Houve a revoluo cubana. Fidel Castro
para mim, at hoje, o grande lder cubano.
Fui demitida do JB em 1962 por causa de Fidel.
Fora visitar o Jornal do Brasil um cara chamado
Pio Socarrs, que pertencera ditadura Batista.
Tinha havido antes uma greve no JB. Quase fui
demitida, mas fui poupada pelo Britto. Falou
pessoalmente comigo. Neste dia havia uma fo-
tografia desse cubano na mesa do chefe de re-
portagem. Peguei a foto e disse: Este cara veio
aqui no jornal. E a Alberto Dines disse o se-
guinte: Maria Ins, se voc no est satisfeita,
pea demisso. E eu respondi: Se o jornal no
estiver satisfeito, que me demita. Hoje em dia
Dines uma outra pessoa, mas este fato tem
que ficar registrado.
Evandro era autoritrio. Uma vez tive pro-
blema de estacionamento nO Globo e Evandro
deu uma patada. Mas havia tambm pessoas ma-
ravilhosas, Raul Riff. Se eu fui comunista, filiada
ao Partido Comunista? No. Quando tirei meu
ttulo eleitoral, ns o tirvamos junto a um par-
tido poltico. Escolhi o Partido Socialista, mais
perto do que eu pensava.
Mas, enfim, o Dirio Carioca, embora eu
no tenha tanta memria, era um jornal leve,
alegre. Eu s no me lembro muito bem, porque

396
 Dirio Carioca

vivia na rua. Era maior do que a Tribuna, mas

talvez a Tribuna tivesse um peso poltico maior,
por causa do Lacerda. Quando sa da Tribuna
e fiquei s no DC, foi quando Lacerda voltou
do tal do exlio dele. Optei por ficar s no DC.
Estava muito cansativo ficar nos dois jornais.
Lembro-me do Lacerda chegando Tribuna
para fazer uma mudana. Ele prprio carre-
gando as mquinas. Na poca, achei bobo mu-
dar a redao mudando as coisas de lugar, mas
talvez ele tivesse razo. No DC, que deixei para
ir trabalhar na Petrobras, Tinhoro estava na
redao tambm. Todas as pessoas do DC fui
reencontrar depois no Jornal do Brasil, em 60.
Lembro-me bem do JB, da poca em que eu tra-
balhava no Galeo, na ltima Hora, no Jornal
do Commercio e no JB. Jornais que pagavam
direitinho.
Chegava a Marlene Dietrich, eu fazia para
todos os jornais, dando uma reformulada em
cada uma das matrias, modificando o lide. Foi
uma poca de imprensa muito cheia de contatos,
as pessoas se falavam. Ningum ficava ilhado nas
redaes. Vrios reprteres, como eu, trabalha-
vam para mais de um jornal. Havia uma comu-
nicao nas redaes muito grande. Que coisa
boa que era isso. Depois fui para O Globo, para o
Correio da Manh. Mas depois do AI-5, a coisa fi-
cou bem diferente.
No DC, Paulistano, Everardo e Deodato
cuidavam do fechamento. E nas mquinas tinha
um negro alto, que brincava com todo mundo.

397
 Ceclia Costa

Comia barata na frente dos outros. Lembro-me,

porm, mais do pessoal da grfica do JB. Havia
os caras que subiam no intervalo, era to engra-
ado... eles iam na Internacional, que ficava em
outro andar. Um andar acima da redao, onde
estavam os teletipos. Caras da grfica, que sen-
tiam o cheiro do chumbo. E eles iam com violo,
tocavam. Um convvio muito diferente.
A editoria de Polcia no DC tambm era
muito engraada. O rapaz responsvel era o Joel
Presdio. A reportagem de Polcia naquela poca
era feita pelos rapazes menos credenciados. No
podia pegar o Joel para fazer a matria que eu
fazia. Hoje em dia a polcia coisa sria no Rio,
tem os melhores caras, como o Tim Lopes, o
Antonio Werneck.
Do DC eu saa s nove, dez da noite. E
depois pegava na Tribuna da Imprensa de ma-
nh. Eu ajudava em casa. Era o comeo de mi-
nha vida profissional. Na Escola de Belas Artes,
parei. Depois, j no JB, fui para a UFRJ fazer
filosofia. Se eu estava em jornal, para que fazer
curso de jornalismo? Dei aula depois de jornalis-
mo, anos 80, 81, no Centro Unificado Profissional
(CUP), criado por Amrico Lacombe. A postu-
ra de Lacombe era pr profissionais para dar as
aulas. Chamei Newton Carlos para l. Falei com
Ana Arruda, que era professora de jornalismo.
Ela queria profissionais da rea. Eu fui para a
Europa em 78 e creio que antes dei aula e, quan-
do voltei, dei aulas de novo durante uns dois
anos. Dava aula de prtica de jornalismo.

398
 Dirio Carioca

Fui para a Europa com uma bolsa,

num programa da Comunidade Europeia. A
bolsa era de oito meses, mas acabei ficando
por l uns dois anos. Eu tinha me separado,
meu filho fora para l, mas sentira um pou-
co o racismo dos franceses. Ele parecia ra-
be. Paravam ele na rua a toda hora, pedin-
do os documentos. Eu queria ter mais filhos.
Quanto mais filhos se tem, menos problemas
voc tem. Eu tinha sido presa aqui, antes de
ir para a Europa. Tive dificuldades para obter
um passaporte. Houve um processo grande.
Pertenci a uma entidade ligada ao Brizola, a
Resistncia Armada Nacional (RAN). A gen-
te dizia, a R foi para o brejo, referindo-se
ao pessoal de Capara. Minha atividade era
mais de imprensa, fazer um jornalzinho. E a
a r foi para o brejo e fiquei um ms em cana,
na Baro de Mesquita. Foi chato, bem chato.
L na Europa, no dia 1 de maio de 78,
aproveitei que estava em Madri e fui ao bair-
ro operrio. Havia l um comcio com aquele
Salvador Carrilho. Foi uma coisa sensacional. Se
sabia qual era a posio poltica do jornal? Eu,
no DC, j me considerava uma pessoa de esquer-
da. Mas eu no associava o jornal direita ou
esquerda. Talvez eu achasse que a arena no
era a imprensa. Talvez porque eu no estivesse
envolvida diretamente com a reportagem po-
ltica. E talvez porque nesta poca havia uma
fora maior dos sindicatos. Uma poca em que
as entidades todas tinham um peso maior na

399
 Ceclia Costa

sociedade. Eu no sentia que estava trabalhan-

do num jornal de direita. Nem na Tribuna. Acho
que a luta, a opinio ou a disputa ocorriam em
outras arenas. Em 61, quando houve a renncia
do Jnio, os sindicatos eram muito atuantes.
Tinham voz na imprensa. Isso no existe mais.
Naqueles tempos, havia uma conscincia muito
maior.
Se sentia o DC como um jornal carioca?
Sem dvida, era um jornal carioca. O Jornal do
Brasil tentou fazer isso depois. Tinha uma pgi-
na que era Onde o Rio mais carioca. Havia fla-
shes do Rio, reportagens, fotos, legendas, uma
coisa que tambm foi repassada do DC para o
JB, apesar de que Onde o Rio mais carioca era
uma msica do Luiz Reis: Onde nosso Rio
mais carioca. Lembro-me do Luiz Reis tocan-
do no piano a msica. Pode ter um jornal mais
carioca do que o DC com Jota Efeg, Antonio
Maria, Fernando Lobo, Antnio Bento, Paulo
Mendes Campos, Rubem Braga, Gullar? Do
Dirio fui para o JB. L tambm estavam Zez
Cordeiro, Jos Augusto de Almeida, Lus Edgar
de Andrade, Pomona Politis. Gostvamos de ir
ao bar Simpatia, comer uns sanduches, tomar
uma cachacinha. Saa do jornal uma hora da
noite. No tinha medo. Estava vacinada con-
tra o medo. Ia para o largo da Carioca pegar o
nibus. Eu morava na sada do tnel Novo, rua
Felipe Oliveira. Uma vez perdi a bolsa no nibus
e a encontrei depois, no ltimo banco. Tempos
calmos...

400
 Dirio Carioca

Namorei Carlinhos de Oliveira durante

dois anos. Ele me perseguia com bilhetinhos
datilografados. Minha me achava um absur-
do. Nada romntico. Carlinhos estava no DC,
nesta poca. Eu terminei com ele no JB e aca-
bei vivendo com o Antonio Paim. Carlinhos
de Oliveira era muito engraado, acho que a
coisa mais importante em um homem o hu-
mor, a coisa de fazer rir. Baixinho, feio, no
era uma pessoa baixo astral e declamava
Rimbaud para mim, Paul Valry, La mer, la
mer, toujours recommenc. Com Carlinhos,
passei a frequentar algumas pessoas que eu
conhecia pouco, como Gullar, Mrio Pedrosa,
Jaguar. Ele era do copy, muito amigo do Lus
Edgar de Andrade. Lembro-me que, quan-
do comeamos a sair juntos, fomos l para o
Plaza, que era na Princesa Isabel, onde can-
tava o Murilinho de Almeida. Todo mundo fi-
cou conversando. Quando sa de l, j era dia
claro. Passamos pela Prado Jnior e havia ca-
sas com garrafas de leite na porta. Carlinhos
bebeu no gargalo. Eles eram meio doidos. Ele
e Mrio Pedrosa adoravam ficar aprontando.
Nestes tempos, eu ainda estava na Faculdade
de Filosofia. Carlinhos no tinha tanta parti-
cipao poltica e eu estava bem agitada nos
anos 60/61. Eram tempos divertidos no jor-
nal, onde eu encontrava Gullar e outros. Fui
um dia ao Municipal com a mulher do Gullar,
a Teresa Arago, a Vera Pedrosa, o Carlinhos.
Ficvamos cantando, acompanhando com a

401
 Ceclia Costa

caixa de fsforo. Gullar fez um desenho neo-

concreto com os fsforos. Eu guardei os fsfo-
ros organizadamente na caixa. Teresa abriu a
caixa de fsforos e jogou tudo para cima.

Jos Augusto Ribeiro

Jornalista e historiador, Jos Augusto

Ribeiro, varguista e brizolista de corao, come-
ou sua vida profissional em 1956, com 18 anos,
no jornal O Estado do Paran, em Curitiba. L
ficaria at 1963, quando veio para o Rio traba-
lhar no governo Joo Goulart. No Rio e, em se-
guida, em So Paulo, Jos Augusto passaria por
vrios jornais, revistas e TVs: Dirio Carioca,
O Cruzeiro, Folha de S. Paulo, Manchete,
Jornal do Brasil, ltima Hora, Fatos & Fotos,
Correio da Manh, O Globo, TV Globo e TV
Bandeirantes. Foi assessor de imprensa na
campanha de Tancredo Neves Presidncia da
Repblica, em 1984/1985, e tambm assessorou
Brizola durante sua campanha eleitoral para a
Presidncia, em 1994. Alm da trilogia A era
Vargas, lanada pela Casa Jorge Editorial em
2001, publicou De Tiradentes a Tancredo:
uma histria das Constituies do Brasil, em
1987; Nossos direitos na nova Constituio,
em 1988; e Curitiba: a revoluo ecolgica, em
1993. Em 1979, realizou com Neila Tavares o
curta-metragem Agosto 54, sobre a morte de
Vargas.

402
 Dirio Carioca

Eu peguei o final do Dirio Carioca. Fui

para o DC depois do golpe de 64. At o golpe,
eu trabalhei com o Jango, no Ministrio do
Trabalho. Era assessor do ministro Amauri
Silva e cuidava da parte de sindicalizao ru-
ral. Eu sou do Rio, mas fui criado no Paran e
voltei para o Rio em 63, no governo do Jango.
Eu tinha 25 anos. Mas trabalhava desde os 18
anos, no maior jornal do Paran, chamado O
Estado do Paran. Fui editor poltico e edito-
rialista do jornal. Como no havia exigncia de
diploma de faculdade de comunicao, a gente
podia trabalhar mais cedo.
No mesmo ano em que entrei para a
Faculdade de Direito, comecei a trabalhar nes-
se jornal de Curitiba. No ano seguinte, o edito-
rialista saiu, foi trabalhar em outro lugar. Na
emergncia, pediram-me para fazer o editorial
daquele dia e fiquei. Mas, como todo jorna-
lista de provncia, eu tinha vontade de traba-
lhar no Rio ou em So Paulo. Naquela poca,
O Estado de S. Paulo era dirigido pelo Cludio
Abramo e eu consegui fazer um estgio l, em
1961, mas no fui contratado porque j estava
muito ativo l um movimento anticomunis-
ta. Eu nunca fui do Partido Comunista, fui do
Partido Socialista, do Joo Mangabeira, mas
era visto como um subversivo. Enfim, vim para
o Rio pensando em jornal. Nesse momento, o
Janio de Freitas estava dirigindo o Correio da
Manh. Comecei a trabalhar no Correio, mas j
no terceiro dia cheguei atrasadssimo porque as

403
 Ceclia Costa

coisas j estavam muito agitadas no Ministrio

e no havia hora para sair de l.
A poca era de muita agitao, s vezes es-
timulada por grupos patronais enturmados com
esquemas do IBAD, que queriam tumultuar.
Houve uma greve de bancrios... Estava tudo
certo, o sindicato dos bancrios tinha acertado
tudo, quando veio o representante do sindicato
dos bancos, o dr. Jorge Oscar de Mello Flores,
que era uma das cabeas do sistema golpista.
Interessava a ele, ao grupo dele, criar problema.
Tudo acertado, ele inventou um problema, que
eu no me lembro qual era, e tivemos que come-
ar tudo de novo. A culpa era jogada sobre os
sindicatos trabalhistas. Eu trabalhei dois ou trs
dias no Correio da Manh e fui falar com o Janio
que eu no podia ficar, porque no tinha certe-
za de poder chegar na hora. Quando comecei a
procurar trabalho novamente, houve uma coisa
fantstica, na qual se destacou o Dirio Carioca.
Havia emprego para as pessoas que tinham liga-
es com o governo deposto.
Nesta poca, o DC, eu creio, era do Danton
Jobim. E acho que o dr. Horcio comprou para
evitar que ele fechasse. Quando fui para l, j
era de novo do dr. Horcio. O diretor redator-
-chefe era o Prudente de Moraes. Foi ele quem
me admitiu. Eu ia ser contratado como repr-
ter poltico, mas coincidiu que neste momento
eles contrataram os servios da Associated Press
e o noticirio vinha em ingls. Como eu enten-
dia ingls, podia traduzir. O Prudente me disse:

404
 Dirio Carioca

Olha, voc, como uma pessoa vinculada ao go-

verno do Jango, pode ter constrangimento como
reprter poltico. No prefere ser reprter inter-
nacional? Era justamente uma experincia que
eu queria fazer. E com isso passei a traduzir os
telegramas da AP e, meses depois, passei a ser
cumulativamente editorialista do jornal. Com
isso, passei a ter contato com o Horcio.
Quem fazia os editoriais era o dr. Prudente.
Fazia o editorial e aquela coluna com o pseudni-
mo de Pedro Dantas. E houve um momento que
assumiu o jornal o Mauritnio Meira, que vinha
do jornalismo combativo da ltima Hora. E o
DC, j nessa altura, embora apoiasse o governo
do Castello Branco, estava criticando o Carlos
Lacerda, de quem o dr. Prudente era amigo pes-
soal. E o Mauritnio pediu que se intensificasse a
campanha contra o Lacerda e o dr. Prudente fi-
cou constrangido, porque era amigo dele. Ento
dr. Prudente deixou de fazer o editorial e me pe-
diram para fazer, devem ter sabido que eu fora
editorialista no Paran. Lacerda nesta poca era
ainda governador do Rio.
Juscelino, ele apoiou, e o Jango, ele
tambm apoiou, o dr. Horcio, e apoiou at
a sada do Jango para o Uruguai. No meu
tempo, Horcio pagava. Se o jornalista esta-
va precisando de emprego, ele dava emprego.
De vez em quando, ele atrasava, mas paga-
va. Eu vivia do salrio do Dirio Carioca e
de O Cruzeiro. Era uma vida muito modesta.
O dr. Prudente era o diretor do jornal, havia

405
 Ceclia Costa

voltado. Estivera antes no Dirio de Notcias.

No governo Caf Filho, fora diretor da Sumoc.
Quando saiu de l, ficou sem dinheiro para
chegar ao fim do ms. Contou-me que chegou
a pensar em anunciar num jornal: Jornalista
sem brilho precisa de dinheiro. Depois que
foi para o Dirio de Notcias. No tempo do
DC, ele pegava o nibus na Cinelndia para
ir para o Mier. Prudente no ligava para di-
nheiro. Foi convidado pelo Castello Branco
para ser ministro do Supremo e recusou.
Fiquei como editorialista do DC at o
fechamento, em 65. Quando fui convidado
para ser editorialista permanente, fiquei num
constrangimento muito grande. Prudente me
chamou e disse: Eu entendo o seu constran-
gimento, mas quero te dizer uma coisa: ima-
gine que voc tem um amigo cego e o amigo
pede para voc escrever uma carta para ele.
Voc vai escrever a carta que ele quer que
seja escrita, no a sua. Voc no tem que ter
nenhum drama de conscincia por causa dis-
so. Eu fiquei fazendo os editoriais e diaria-
mente conversava ou com o dr. Horcio ou
com o Dlio [de Mattos] ou com o dr. Horcio
e o Dlio juntos. Dlio era o advogado prin-
cipal do dr. Horcio e diretor-responsvel.
Nesta coisa da orientao poltica do jornal,
ele foi, como diretor, muito discreto. Mesmo
assim, chegou um dia contando a reao do
dr. Roberto [Marinho] durante a reunio do
Juraci Magalhes, ministro de Justia, em

406
 Dirio Carioca

1965: Nos meus comunistas, ningum toca.

Foi logo depois do AI-2, em outubro de 65. Na
reunio, o dr. Roberto pedira uma ata, que-
ria levar uma prova do que a ditadura estava
pedindo.
J em 64 o dr. Prudente nos havia con-
tado no Dirio Carioca no o considero de
direita, porque o comportamento dele foi
exemplar que falavam muito de expurgos
nas redaes e que, um dia, o general Castello
Branco conversara com ele sobre o assunto,
pedindo uma opinio. E ele disse que falara ao
Castello Branco: General, melhor o senhor
desistir disso. Esses que esto para ser expur-
gados so os mais competentes e mais leais. Os
outros, que o senhor acha que so a favor da
revoluo, ou so analfabetos ou so venais.
O Prudente nos seduzia tanto que a gente no
ia fazer nada pelas costas dele. Tudo era feito
com a aprovao dele.
O Fabiano Villanova cobria a rea mili-
tar e um dia chegou l, dizendo que estava com
um constrangimento muito grande. O general
Assis Brasil telefonara (tinha sido chefe do ga-
binete do Jango) e ditara uma declarao pedin-
do que fosse publicada. E Prudente observou:
Fabiano, o Assis Brasil foi sua principal fonte,
no ? Fonte confivel, no? Ento, Fabiano,
voc deve publicar. Nesta poca Prudente ti-
nha uns 60 anos. Era casado com uma de suas
mulatas. No sei se foi por isso que recusou a
oferta de ser ministro do Supremo, dizendo

407
 Ceclia Costa

para o Castello: Olha, general, a condio exi-

ge reputao ilibada e notrio saber jurdico.
Reputao ilibada eu tenho, notrio saber eu
acho que no tenho. Era um grande advogado,
mas tinha excesso de modstia.
Todo mundo gostava do Prudente.
Quando chegava, entrava pela redao, todo
dia, a no ser que tivesse frio ou chovendo, de
terno de linho branco, bengala, pasta de couro
na mo esquerda, e ia cumprimentando todo
mundo. Os caras da oficina subiam para lhe dar
a mo. E a ele ia l para a sala dele. Quanto
ao dr. Horcio, no me lembro dele na redao,
mas creio que no ia pela seguinte razo: no
queria constranger ningum.
O ano de 1965 foi um ano muito movi-
mentado. Eu era editor da Internacional, e
ocorreu a queda do Kruschev. Quando tinha
um assunto importante, o dr. Horcio mandava
me chamar, pedia informaes. Era uma pes-
soa agradabilssima. E trabalhava na redao
o Horacinho. Filho nico, estava se preparando
para ser o sucessor. Fazia uma coisa ou outra.
Interessava-se por diagramao e tambm era
uma pessoa agradabilssima. S depois vim a
saber que fazia muito sucesso com as mulheres
e era tambm envolvido com equitao. Ento
passei a ter contato muito frequente com dr.
Horcio, homem muito viajado, muito cultiva-
do, bem relacionado. E me impressionou muito
a fidelidade dele ao Juscelino. O Juscelino era
tratado pelo DC, mesmo cassado, com honras

408
 Dirio Carioca

de chefe de Estado. Juscelino ia aos Estados

Unidos fazer umas conferncias, talvez indicado
pelo dr. Horcio.
Creio que foi ideia do Dlio que eu fos-
se acompanhando o Juscelino, j que eu sabia
um pouco de ingls. No fui porque o consu-
lado americano me negou o visto, por causa
de um manifesto contra a invaso de Cuba
em 1962. Aquela coisa naf de americano.
Chamaram-me para falar com o cnsul. O
senhor entendeu o que fez? O senhor assinou
um manifesto. Assinei, sim. E se houvesse
alguma ameaa de Cuba ser invadida pelos
Estados Unidos, assinaria de novo. A o cara
disse: O senhor assina um documento dizen-
do que comunista e que aceita ser acompa-
nhado em sua visita por agentes do FBI?.
E a eu disse: Eu ia acompanhar o presiden-
te Juscelino, mas acho que minha presena,
dessa forma, seria inconveniente. O meu go-
verno, mesmo sendo ilegtimo, um golpe de
Estado, tem o direito de me interrogar. Mas
o senhor aqui hspede, no tem o direito de
interrogar. Voltei para a redao e todos ri-
ram muito. Juscelino foi. O DC seria o nico
jornal que ia ter uma pessoa acompanhando
JK. Quando sa do consulado, achei que do
jeito que as coisas haviam acontecido, se me
mandassem embora estaria tudo bem. Mas s
riram.
Dr. Horcio era de robusto para gor-
do, bem vestido, mas sem ostentao. Gostava

409
 Ceclia Costa

muito de conversar, tinha muitos amigos.

Muitos anos depois eu o encontrei no edifcio
do Tancredo Neves, na avenida Atlntica, per-
to da rua Paula Freitas. Moravam nele o dr.
Horcio, o Walter Moreira Salles e Tancredo.
Os apartamentos eram de andar inteiro, con-
fortveis. Walter e Horcio eram muitos ricos,
dr. Tancredo era deputado, comprou na planta.
No era prdio de milionrios, e os milionrios
moravam neste prdio. Eu me surpreendi que,
mais de 15 anos depois, o dr. Horcio tivesse me
reconhecido e falasse do Dirio Carioca. Uma
paixo.
Eu j trabalhava em jornal h algum
tempo e no lia o Jornal do Commercio. Quando
Paulistano foi trabalhar l, eu passei a ler por-
que passou a ser um jornal interessante. San
Tiago Dantas o comprou do Flix Pacheco ou
do Elmano Cardim para fazer o incio da carrei-
ra poltica. A pretenso dele era ser presidente
da Repblica. Se San Tiago saiu da cena polti-
ca com a ditadura? No momento do golpe, ele
estava com cncer, nem foi cassado por causa
disso. Foi ministro do Jango. Esquerda positi-
va, esquerda negativa. Quem trabalhou com ele
foi o Marclio [Marques Moreira]. O San Tiago
devia ser um sujeito fascinante, mas nesta coisa
de poltica era de uma ingenuidade... Um dia ele
foi visitar o Magalhes Pinto, que era governa-
dor de Minas, e estava junto o Jos Aparecido.
A conversa do San Tiago era a seguinte: Olha
aqui, Magalhes, vamos criar aqui em Minas

410
 Dirio Carioca

uma dinastia de Montezumas. Voc vai ser o

Montezuma primeiro, eu, o Montezuma se-
gundo, e o Jos Aparecido, o terceiro. Graas
a Deus que o dr. Magalhes Pinto tinha muito
controle. Pelos olhos dele, percebi que estava
rindo, mas ficou srio, impassvel. S depois que
o San Tiago se foi que o dr. Magalhes riu da
conversa, dentro do meu fusquinha.
Eu vi pouco o Horacinho depois do fe-
chamento do jornal, mas me lembro do choque
que foi a morte dele. No tanto por ser um de-
sastre de carro da maneira que foi, com a canto-
ra Silvinha Telles, mas por ser ele quem era. A
fama de Silvinha, por outro lado, tinha crescido
justamente naquela poca. Ela havia se casado
com Aloysio de Oliveira e fora para os Estados
Unidos com o Bando da Lua. Logo depois que
voltou para o Brasil, ela largou o Aloysio para
ficar com o Horacinho, em 1966.
Creio que o av do dr. Horcio que era
o baro de Vassouras [na realidade, era o baro
do Amparo]. E, por isso, na redao, todos cha-
mavam ele de baro de Vassouras. No Dirio
Carioca, todo mundo tinha apelido, o Tinhoro
era Jos Ramos, e ficou sendo Tinhoro.Tinha
o Cabea Branca, o Mrio Ribeiro. Se era da
CIA, o Mrio? No, nunca achei. engraado,
em outros jornais a gente sentia mais a presen-
a desses caras, que se acentuou muito depois do
AI-5. Acho que o cara da CIA dentro do Dirio
Carioca no era do DC, era da Associated Press,
que ficava no mesmo prdio. J nO Globo, acho

411
 Ceclia Costa

que o cara da CIA era o Emiliano Castor de

Menezes, um p de chinelo. Era reprter de pol-
cia. Ele que inventava as cartas dos terroristas
arrependidos. Um dia, no Dirio Carioca, eu sa
para trabalhar com o terno do meu casamento,
um terno preto com colete. Como eu era editor
da Internacional, cuidava dos assuntos exterio-
res. Chego redao com terno preto e colete,
me chamam de Chanceler. E este ficou sendo
o meu apelido, Chanceler. Tinha um contnuo
l que era o Lumumba. O Aloysio Flores era o
Amiguinho. Acho que era o Pompeu que tinha
a mania por apelidos. O clima de convivncia no
DC era muito agradvel. O Guilhon era o Super
XX. O Deodato Maia era Ded. Carlos Castello
Branco, Castelinho. Mauro Valverde, o Jean
Pouchard. Nilo Braga era Nilo Peru. Todos os
Biras eram Bira Morftico.
Na redao, no meu tempo, o chefe era
o Nilson Vianna, muito ligado ao Prudente.
Depois foi o Zuenir. Com o Zuenir chegaram
o Amlcar de Castro, com uma funo que
hoje seria de diretor de arte. Ana Arruda
era a chefe de reportagem, primeira vez que
uma mulher assumia a chefia de reportagem.
Houve reaes, mas elas no duraram muito
tempo. Quem mais? O Guilhon, que era se-
cretrio de redao e supervisionava os espor-
tes. As grandes figuras mesmo do DC foram
Macedo Soares, Horcio, Pompeu, Prudente,
Danton, Paulistano, Guilhon e Deodato. E o
Castelinho. Se lembro do dia do fechamento,

412
 Dirio Carioca

em dezembro de 65? Bem, em dezembro eu ti-

rei frias e viajei. Fui visitar minha famlia no
Paran. Algum leu a notcia do fim do Dirio
Carioca e a antecipei a minha volta. Acho
que a deciso foi repentina. Mas tambm
era muito difcil avisar, porque naquela po-
ca ningum tinha telefone. Foi uma tristeza.
Antes de trabalhar, profissionalmente, em jor-
nal, eu fui diretor do jornalzinho do colgio no
qual eu estudava. Eu j lia o Dirio Carioca e,
uma vez, num congresso da UBE, conheci um
camarada que tambm pretendia ser jornalis-
ta. Ele lia o DC e dizia: Quem copidescou foi
o Lus Edgar de Andrade.
No s eu lia, como a gente copiava os
grandes jornais. Para fazer os editoriais eu me
inspirava no Dirio de Notcias, na ltima Hora,
e no tenho dvida da importncia do Dirio
Carioca, que fechou em 1965. Em meados de
66, fui chamado para o Jornal do Brasil, pelo
Luiz Edgar, para ser subeditor de Internacional,
porque eu havia trabalhado no DC, era uma
referncia indiscutvel. E, depois, se olhar para
a histria do jornalismo carioca, Castelinho,
Evandro, Armando, Janio, Ferreira Gullar,
Nelson Pereira dos Santos, Dcio, Paulistano,
todos foram do DC... Nenhum outro chefe de
reportagem exerceu tanta influncia quanto o
Paulistano. Os jornais eram muito solenes e o
DC criou o JK, depois veio o JQ, JG. E houve
tambm a colaborao de Santa Rosa, de Di
Cavalcanti. E a do Lus S, que era da Tico-Tico.

413
 Ceclia Costa

Criador do Reco-reco, Bolo e Azeitona. Ele

fazia os ttulos das reportagens do Jornal da
Atlntida.
O Amlcar de Castro foi para o Dirio
em 64. Praticamente o nico diagramador
era ele. Eu aprendi com ele. Eu desenhava a
pgina e levava para o Amlcar, ele corrigia.
Ou mandava fazer de novo. A presena do
Amlcar foi importante. Desde que comecei
a ler, achava o jornal muito bonito e agrad-
vel. As pginas centrais, 6 e 7, equivaliam ao
Caderno B. Paulo Francis, Antonio Bento,
Sbato Magaldi. Msica, acho que o respon-
svel era o Massarani. Professor Mirakoff, no
horscopo. Cludio Bueno Rocha. Cludio
Mello e Souza, Srgio Augusto no finalzi-
nho. Antnio Maria, Srgio Porto, Fernando
Lobo, Nilson Lage. A coluna de economia se
chamava Panorama econmico, era do Domar
Campos.
Vale lembrar que o Horcio era um grande
empresrio, dono da mina de Morro Velho, scio
da Hanna Minning Co., muito ligado ao Walter
Moreira Salles. Deviam ter negcios juntos, e
acho que ele j estava numa etapa de interna-
cionalizao, tinha interesses em Portugal, na
Europa. Mas nunca me pediu um editorial sobre
qualquer um desses interesses dele. Era uma coi-
sa institucional. Lembro-me que, numa conver-
sa com o Dlio, falamos sobre um editorial que o
dr. Horcio pedira sobre a ideia de uma comuni-
dade afro-luso-brasileira. A poca era do fim do

414
 Dirio Carioca

salazarismo. Fiz o editorial dizendo que j havia

luta armada pela independncia das colnias
africanas e que a ideia de uma comunidade afro-
-luso-brasileira poderia abrir espao para uma
soluo pacfica do colonialismo. Pus isso para o
editorial ficar mais simptico. E parece que eles
gostaram muito, porque o Dlio, muito tempo
depois, me falou nisso. A Hanna teve suas con-
cesses cassadas, nos governos do Jnio e do
Jango, e a questo estava no Supremo, em 64, e
jamais o dr.Horcio pediu quaisquer editoriais.
Dvamos notcias, mas editorial, no. E essa
coisa do Juscelino ficou muito forte em mim. Eu
sei o que o Juscelino sofreu depois da cassao.
O Janio uma vez me contou que, conversando
com ele, depois de cassados, o Juscelino narrara
que vira vindo em direo contrria um sujei-
to, ao qual prestara os maiores favores, e que o
tal do sujeito atravessara a rua para no ter de
cumpriment-lo.
E outro dia o Sarney me disse que, em 69,
recebeu o Juscelino no Maranho, no Palcio do
Governo. E ele disse: Imagine, governador, o
senhor da UDN, que sempre foi contra mim,
e est me recebendo no Palcio do Governo. Em
Minas, eu fui aconselhado por um governador
do meu partido que, quando eu quisesse falar
com ele. entrasse pelos fundos do Palcio da
Liberdade. Outro que ajudou muito o Juscelino
aps 64 foi o Adolpho Bloch. E acho at que a
viagem do Juscelino aos Estados Unidos, se
no foi sugesto do Horcio, o Adolpho deve ter

415
 Ceclia Costa

contribudo muito para a concretizao da ideia,

insistindo. Pois Juscelino dizia que no queria
que o Brasil fosse punido em represlia pela pu-
nio injusta que sofrera. Dr. Horcio tambm
nunca me pediu um editorial apoiando certas
coisas mais duras do governo, e no me lembro
muito da postura dele no AI-2, mas o jornal
sempre foi muito liberal. Era um jornal demo-
crtico. E contratou muito jornalista perseguido
no final. O Prudente dizia assim: Esse pessoal
de uma lealdade absoluta. Houve aquela reu-
nio com o Juraci na qual s o dr. Roberto po-
dia ter a atitude que teve. Se o Dlio fosse fazer
aquilo naquela reunio, no obteria o mesmo
resultado, alm de que ele foi l para ouvir. Se
olhar o comportamento dos jornais, em geral,
nessa questo dos jornalistas, ps-64, o DC se
destacou.
Miss Brasil comeou com o Dirio
Carioca. A Marta Rocha. Teve a histria do ga-
vio da Candelria. Os bilhetinhos do Jnio. O
Jnio, j no governo de So Paulo, passava bi-
lhetinhos. Foram duas as inspiraes. Uma ins-
pirao foi o Getlio. Ele mandava bilhetinhos
para o Lourival Fontes, que depois, numa srie
de entrevistas para o Cruzeiro, comeou a pu-
blicar essas coisas. A outra inspirao, que acho
que foi a mais importante, foi o Lincoln, Na
guerra civil, ele tinha muita pena dos soldados
condenados morte por desero. Eram lavra-
dores, no conheciam a guerra. Era natural que
ficassem com medo. Lincoln fazia os bilhetes e

416
 Dirio Carioca

os mandava por telgrafo para indultar os solda-

dos. O telegrama chegava com o soldado ainda
vivo, e o comandante tinha que cumprir a lei. O
Jnio, em So Paulo, fazia muito isso. Quando
assumiu a Presidncia, o DC passou a publicar
os bilhetinhos do Jnio. Meu pai, que era fun-
cionrio da Previdncia Social, achava que era
um dever dele ouvir a Voz do Brasil. E passou
a ler os bilhetinhos do Jnio no DC [o Dia do
Barnab surgiu em contraposio ao Dia do pre-
sidente, uma agendinha do presidente que saa no
jornal].
Fizeram a CPI contra o Samuel e o finan-
ciamento da rica e houve uma falha poltica.
Colocaram na CPI o doutor Ulisses Guimares,
que estava magoado por no ter sido escolhi-
do ministro da Justia, no lugar do ministro
Tancredo Neves. O Ulisses se desinteressou
da comisso. E tinha um outro cara, ligado ao
Lacerda, o Frota Aguiar, e o Samuel disse, dei-
xa ficar... Resultado, a oposio tomou conta
da CPI e arrebentou com o Samuel. E havia
outra CPI investigando o financiamento aos
outros jornais, pois vrios tinham ganhado, os
Associados, at O Globo, e foram s em cima
do Samuel. Uma questo poltica. Est na bio-
grafia do Chateaubriand, a raiva dele. Samuel
pegava os bons jornalistas, tirava eles dos ou-
tros jornais, porque pagava bem. A tiragem da
ltima Hora foi aumentando. E tambm tinha
l um sujeito fantstico, o Joo Etcheverry, que
inventou um jornal popular, com sindicatos,

417
 Ceclia Costa

campanhas reivindicatrias, futebol. O jornal foi

crescendo e ganhando dinheiro. E incomodou.
No documentrio que fiz sobre dr.
Tancredo, o Dornelles contou que o pai dele era
subchefe do gabinete militar da presidncia.
Era primo do Getlio e cunhado do Tancredo.
E era amigo do Chat. E foi a ele, no auge da
campanha do Carlos Lacerda, pedir para que
moderasse um pouco. E o Chat disse: Eu
adoro o presidente, general... s ele desistir da
Petrobras que eu tiro o Lacerda da televiso e
entrego a televiso para ele. Tudo isso estava
ligado. A ltima Hora estava apoiando a cria-
o da Petrobras, que contrariava grandes in-
teresses estrangeiros. O financiamento que deu
origem ao escndalo no era para o Samuel ,
era para a rica, a grfica que fora do Horcio.
Engraado, no me lembro das oficinas do DC.
Devia ser uma coisa meio improvisada porque
ele teve que dar a rica ao Samuel.

Lus Edgar de Andrade

O jornalista e escritor Lus Edgar de

Andrade nasceu em Fortaleza. Graduou-se em
direito e filosofia na Universidade Federal do
Cear. Ainda na casa dos vinte anos, veio para o
Rio trabalhar em O Cruzeiro, tendo passado pelo
DC antes de ir para Paris, fazer uma ps-gradu-
ao em jornalismo. Na volta da Frana, atuaria
como reprter e editor em jornais, revistas e TVs,

418
 Dirio Carioca

no Rio e em So Paulo. Foi editor-chefe do Jornal

Nacional da Rede Globo, diretor de redao da
Rede Manchete e gerente de programas jornals-
ticos da TVE-Rede Brasil. Em 1968, estava no
sudeste asitico como correspondente de guerra.
Chegou a Saigon, hoje Ho Chi Minh, no final da
ofensiva do Tet, e foi um dos poucos jornalistas que
cobriram o cerco de Khe Sanh, a base americana
sitiada durante trs meses por norte-vietnamitas e
vietcongs. Trinta anos depois, escreveu Bao chi,
bao chi (Somos jornalistas, somos jornalistas),
seu romance de estreia, no qual o Vietn e sua ter-
rvel guerra so o palco, e o protagonista um cor-
respondente. Nesta entrevista sobre o DC, ele nos
fala sobre um surpreendente encontro em Paris
com seu patro mau pagador, ou seja, Horcio de
Carvalho Jr., o neto do baro do Amparo.

Coincidiu que vim ao Rio pela primei-

ra vez por ocasio da Copa de 50, aquela na
qual o Brasil perdeu para o Uruguai. Naquela
ocasio, eu trabalhava num pequeno jornal de
Fortaleza. Cheguei aqui nas frias e fiquei hos-
pedado na Casa do Estudante do Brasil, que
era ali na Esplanada, na rua Santa Luzia. Um
prdio construdo por uma senhora, Amlia
Carneiro de Mendona. Eu era ento jornalista
iniciante. Estudava direito e trabalhava em O
Nordeste, jornal catlico de Fortaleza. Era fasci-
nado por jornalismo. No ano anterior, eu tinha
estado num Congresso da UNE, l em Salvador,
e conhecera uma turma da escola de jornalismo

419
 Ceclia Costa

Csper Lbero, de So Paulo. Eles publicavam

um jornalzinho chamado A Imprensa, no qual
descreviam alguns conceitos jornalsticos, como
lide e pirmide invertida.
Minha fascinao pelo Dirio Carioca...
Eu cheguei aqui, em 50, e conheci aquela edi-
o enorme de domingo. O Estado tambm
publicava um grande jornal no domingo, mas
eu achei o Dirio um jornal inteligente. Com
aquele lide e sublide. As matrias comea-
vam de forma diferente, ou seja, a paginao
era feita em funo do novo conceito de not-
cia deles. Lide e sublide em duas colunas, em
negrito. Depois, a notcia continuava com a
tal pirmide invertida em uma coluna. Eram
notcias relativamente curtas. E havia a pagi-
nao com ttulos em duas colunas. Notas em
uma coluna. Uma manchete um pouco maior,
em quatro colunas, num espao de oito colu-
nas. Fiquei fascinado por aquele jornal.
Como meu pai era jornalista eu no sei
se meu pai recebia ou comprava em Fortaleza
o Correio da Manh desde criana tive conta-
to com os jornais do Rio. Meu pai era fascinado
por uma coluna do Correio da Manh chama-
da Pingos e respingos, assinada por lvaro
Alberto, pseudnimo da filha do poeta Bastos
Tigre, uma coluna humorstica com versinhos.
O Globo tambm aparecia l em casa. Cheguei
aqui no Rio e vi o Dirio Carioca. Depois, de vol-
ta das frias, continuei a trabalhar nesse jornal,
O Nordeste, e posteriormente passei a trabalhar

420
 Dirio Carioca

num jornal dos Dirios Associados, O Unitrio.

Havia a Federao e a Repblica Unitria, uma
diviso que vinha do Imprio entre federalistas e
unitaristas. Continuei a trabalhar em Fortaleza,
mas tinha contatos em So Paulo, por causa de
um amigo que chefiava a sucursal da Tribuna da
Imprensa. Quando passava frias em So Paulo,
eu estagiava na sucursal da Tribuna.
Em 1956, vim para o Rio, j formado em
Direito, para trabalhar como reprter da revista
O Cruzeiro. No Brasil, s havia duas escolas de
jornalismo: a Csper Lbero, em So Paulo, e no
Rio o curso da Faculdade de Filosofia. Este meu
salto do Unitrio para O Cruzeiro j foi um salto
muito grande, j que O Cruzeiro era a principal
revista brasileira daqueles tempos. Vim em 56,
no incio do governo de Juscelino. Trabalhei em
O Cruzeiro em 56 e 57 e fui demitido em 1958.
Houve l um movimento interno, chefiado por
Luiz Carlos Barreto, que derrubou o chefe de re-
dao. Era o grupo da Laica contra a Rolleiflex.
O jornalismo verdade contra o jornalismo pro-
duzido de Jean Manzon e David Nasser.
Antes de eu ser demitido de O Cruzeiro, o
Armando Nogueira e eu fazamos parte deste
movimento do Barreto. O Armando tinha ido
para o Dirio Carioca e depois me levou para
l, para ser o chefe do copy-desk. Eu no consi-
go me lembrar quem era o chefe do copy antes
de mim. Seria o prprio Armando Nogueira,
que resolvera ficar s com a coluna de Esporte?
No sei. Jnio passou pelo copy, mas no sei se

421
 Ceclia Costa

foi chefe. O Evandro era o editor-chefe do jor-

nal. Tenho um artigo que escrevi sobre minha
chegada ao DC, que foi publicado pela revista
Imprensa. um artigo sobre a lista negra do
DC. A lista secreta dos prs e contras do jornal.
No dia em que eu assumi o copy, o Evandro era
o chefe, mas tambm estavam l os diretores, o
Danton, o Prudente, o Pompeu. O Horcio era
o diretor-presidente. Eu praticamente no os
via. O Carlos Castello Branco fazia uma coluna
de poltica, na terceira pgina. No dia em que
eu comecei, para ver como a coisa era risonha e
franca, o Evandro me trancou numa sala e me
deu o segredo do jornal, os contras e os a favor,
nos negcios e na poltica.
Se na poltica o DC era atrado pela esquer-
da, na economia tinha um comportamento bem
mais contido. Era a favor dos investimentos es-
trangeiros e da exportao dos minrios. Poderia
ser considerado at entreguista, embora defendes-
se a Petrobras. Enfim, o DC era um jornal com-
bativo, to coerente e incoerente como o Brasil.
Um jornal coluna do meio. Apoiava o governo
JK, mas... Tambm fiz um artigo no qual conto
que em Paris fui pago pelo prprio Horcio de
Carvalho. Ele tirou do prprio bolso 500 dlares,
pagou quatro meses de atrasados. Sem recibo.
Se a impresso que tive em 50, de que se
tratava de um jornal diferente, se manteve em
58? Bem, eu tinha uma ligao afetiva muito
grande com o DC. H jornais em que voc tra-
balha, mas depois esquece para o resto da vida.

422
 Dirio Carioca

Outros jornais so inesquecveis, imprimem

uma marca. Do jornal Dirio Carioca, todos os
jornalistas saram marcados. Marcados pela pre-
ocupao com o estilo. Tudo marcava. O grupo,
o estilo, o clima de molecagem. Um jornal cujo
contnuo merece um captulo parte, o Cartola,
que foi levado para l pelo Prudente de Moraes.
J imaginou mandar comprar um sanduche na
esquina e o Cartola ir buscar o sanduche? Na
poca, as pessoas no sabiam quem ele era exa-
tamente. O Prudente deve ter levado ele para l
porque estava em dificuldades.
No dia em que cheguei ao Dirio, houve um
episdio que no esqueci. Foi com o Carlinhos de
Oliveira, que teve uma passagem meterica pelo
jornal, depois foi fazer uma coluna no Dirio de
Notcias. Estvamos l na salinha do copy-desk,
tinha a reportagem, a sala de Evandro, na esqui-
na da Rio Branco com a So Bento. E de repen-
te atravessou Carlinhos de Oliveira e eu estva-
mos comeando neste dia atravessou a sala uma
pessoa chamada Maria Ins Duque Estrada. E
Carlinhos teve o que se chama em francs o coup
de foudre, esta mulher vai ser minha. E de fato,
imaginem, acabaram namorando. A Maria Ins
era noiva de um chargista chamado... um nome
em latim. E foi uma histria impiedosa, porque o
chargista tinha tido poliomielite, puxava por uma
perna, e Carlinhos dizia: Fulano que se manque.
O cara parece que foi professor dela na Escola de
Belas Artes. Carlinhos tanto deu em cima que
acabaram namorando. Por isso h muitas crnicas

423
 Ceclia Costa

de Carlinhos em que Maria Ins personagem. Foi

notvel isso. Jos Augusto de Almeida era o chefe
de reportagem. Era genro do Filinto Muller, um
moleque carioca. E havia a tradio de dar trote
nas pessoas que comeavam a trabalhar. Com a
Maria Ins, houve a famosa histria do rato.
Do meu ponto de vista pessoal, foi uma
emoo trabalhar no Dirio. Na poca, tinha
uns 25, 26 anos. Era inimaginvel. Chefiei um
copy excepcional. Dele participaram Nelson
Pereira dos Santos, Ferreira Gullar que j ha-
via publicado A luta corporal Jos Louzeiro,
Assis Brasil, Esdras do Nascimento que eu le-
vei, foi meu colega de C.P.O.R. no Cear e j ti-
nha publicado um romance Nilson Lage, Jos
Ramos Tinhoro, Hermano Alves, deputado fe-
deral pelo PMDB. E havia tambm um profes-
sor de letras, que foi demitido por mim.
Conheci Evandro l, no DC. Quando
Evandro assumiu a direo da TV Globo, pu-
bliquei na revista Imprensa um perfil dele.
Deodato Maia dava apelido em todo mundo.
No caso do Evandro, o apelido era Palmeira
triste beira-mar plantada. No copy, tnha-
mos que ler todas as matrias e tambm as cr-
nicas. Muitos autores reclamavam. O mais in-
tocvel de todos era o Paulo Mendes Campos,
poeta laureado. s vezes ocorria alguma bo-
bagem, um erro de ortografia. Se houvesse al-
gum problema mais grave numa crnica dele e
eu fizesse uma correo (uma vez ele escreveu
90% da populao em vez de so), a casa

424
 Dirio Carioca

caa. O manual de redao no entrava nesses

detalhes, tratava mais de estilo. Pompeu tinha
ido para a Nova York durante a guerra e absor-
vera as ideias e o estilo da imprensa america-
na. Diferena entre opinio e informao, por
exemplo, foi um critrio que ele trouxe de l.
Danton pode ter passado por Colmbia, mas,
sem dvida, foi Pompeu quem fez o manual.
No copy, todas as matrias eram reescri-
tas. Elas vinham da reportagem e eu as distri-
bua entre os outros redatores, segundo a afini-
dade de cada um. Como chefe, eu tinha que ler
tudo e ainda mudava alguma coisa ou outra.
Essas impropriedades que hoje em dia costu-
mam ser apontadas pelo editor de texto, nO
Globo. Talvez fosse interessante discutir hoje em
dia se ainda h necessidade do copy. Os editores
tm que cuidar da hierarquia das matrias, deci-
dir qual vai ser o ttulo principal da pgina. Isso
d uma responsabilidade muito grande, ficando
difcil ainda ler os textos. E um reprter, mesmo
com texto final, pode cometer erros.
No final de 57, comeo de 58, eu me can-
didatei para uma bolsa de jornalismo em Paris.
Sa do jornal em 1 de outubro, quando come-
ava o ano letivo na Europa. Fiz uma propos-
ta para o jornal de ser correspondente, para
manter o meu salrio, j que a bolsa era baixa.
Fui para Paris e escrevi de l a coluna Carta
de Paris, com assuntos variados. Uma crni-
ca que tinha notcias como eixo, ou seja, uma
crnica noticiosa. Quando sa do Brasil, eu j

425
 Ceclia Costa

estava com o salrio atrasado cerca de dois me-

ses. Mandava minha crnica pela Panair. No
dia seguinte, chegava na redao e era publica-
da. Mas no me mandaram um tosto em pa-
gamento pelo meu trabalho. Em 31 de dezem-
bro, eu a suspendi. No ano seguinte, fui fazer a
mesma crnica no JB, que pagaria profissional-
mente. Era um tempo difcil aquele. Como as
pessoas trabalhavam com salrio atrasado ou
mesmo sem salrio, todo mundo tinha mais de
um emprego. Eu, por exemplo, fazia de manh
a cobertura do Galeo. Entrevistava as pessoas
importantes que chegavam. Eu cobria o setor
para o Jornal do Commercio (para o Paulistano)
e para o Jornal do Brasil. Fazia notcias diferen-
tes, alterando o lide. E como eu, todo mundo ti-
nha outros empregos.
No caso do Dirio, bem, no pagava
todo o ms, mas acabava por pagar. Com essa
cobertura, no Galeo, s vezes eu ganhava
uma passagem para ir ao Cear. Trabalhei
no DC sem nunca ter visto o Horcio. Mas
aconteceu depois comigo um episdio surrea-
lista. Eu soube que Horcio estava em Paris,
hospedado no Hotel George V, e resolvi fazer
uma visita a ele. Ele estava com o San Tiago
Dantas. No meio da conversa, ele me pergun-
tou: Edgar, voc fazia uma coluna to boa,
porque parou de faz-la? Respondi: Porque
no me pagavam. Ele meditou, pesou e deci-
diu pagar. Pagou 500 dlares, na bucha. Era
um gentleman, inteligente, fino.

426
 Dirio Carioca

Ascendino Leite. Tenho a impresso de

que trabalhei com ele uns trs a quatro meses.
Acho que comeou depois de mim. No sei exa-
tamente o que aconteceu. Durante algum tem-
po, o Evandro partilhou a chefia de redao com
o Carlos Castello Branco. Dividiam a semana.
Alguma coisa aconteceu que fez com que de re-
pente os dois fossem afastados do cargo. Castello
foi para a coluna de poltica. E o Evandro, acho
que foi chefiar o Esporte. Fui sondado para
substituir o Evandro, que era da minha idade.
Evandro me aconselhou a no aceitar por moti-
vos de poltica interna do jornal. Veio Ascendino
Leite. Veio do Dirio de Notcias para chefiar a
redao. Teve histrias terrveis, como aquela da
Dama Branca. Havia aquele mdico da Paraba,
Napoleo Laureano, que estava com cncer e re-
solveu fazer uma campanha pelo pas. Ascendino
foi escalado para fazer o priplo com ele. Nessas
viagens se ligou mulher de Laureano. Depois foi
considerado delator. E foi censor. No sei direito.
Eu estava na Frana, em 64. Sei que ele tinha um
cargo no governo do Lacerda

Murilo Melo Filho

O acadmico, jornalista e escritor Murilo

Melo Filho, que desde 1999 ocupa a cadeira n-
mero 20 da Academia Brasileira de Letras, nas-
ceu em Natal, em 13 de outubro de 1928. Aos

427
 Ceclia Costa

18 anos, veio para o Rio, onde fez concursos

pblicos para o cargo de datilgrafo do IBGE e
do Ministrio da Marinha, ingressando a se-
guir no Correio da Noite, como reprter de po-
lcia. Trabalhou na Tribuna da Imprensa, com
Carlos Lacerda, no Jornal do Commercio, com
Elmano Cardim, San Tiago Dantas e Assis
Chateaubriand, e no Estado de S. Paulo, com
Jlio de Mesquita Filho e Prudente de Moraes,
neto. Formado em Direito, chegou a advogar du-
rante sete anos. Como reprter free-lancer, en-
trou para a Manchete, criando a seo Posto
de escuta. De 1960 a 1965, estava em Braslia,
onde supervisionou a construo da Bloch
Editores, tendo acompanhado de perto aqueles
tumultuados anos polticos. Primeiro jorna-
lista brasileiro a cobrir a guerra do Vietn, em
1967, e a guerra do Camboja, em 1973, em sua
labuta diria teve a oportunidade de conhecer
personalidades como De Gaulle, Fidel Castro,
John Kennedy, Joo XXIII, Eisenhower,
Golda Meir, Selassi, Joo Paulo II, Johnson,
Salazar, Hiroto, Guevara, Indira Gandhi,
Sukarno, Pern, Elizabeth II, Moshe Dayan,
Franco, Allende, Kruschev, Ho-Chi-Min e
Anuar Al Sadat. Entre seus vrios livros, des-
tacam-se O desafio brasileiro e Testemunho
poltico. Sem nunca ter trabalhado no jornal de
Horcio de Carvalho, Murilo, para este livro,
nos deu um depoimento de amigo e contempo-
rneo, j que aos sbados sempre jogava futebol
com os colegas do DC.

428
 Dirio Carioca

Aos sbados, jogvamos no Clube 30 por

30, todos com mais de 30 anos. Eu era o mais
jovem, tinha uns 26 anos. O campinho, que fi-
cava perto da praa Nossa Senhora da Paz,
pertencia ao laboratrio Silva Arajo, do Baby
Arajo, irmo do Joo Arajo. Iam reprteres
de vrios jornais: Dirio Carioca, Tribuna da
Imprensa... No me esqueo de uma segunda-
-feira de Carnaval. Deixei a Norma em casa,
me esperando, e fui jogar futebol l. O vigia ti-
nha fechado o porto do campo com cadeado.
Conseguimos pr uma escada e passar por cima
do porto. Sempre jogavam o Carlos Alberto
Tenrio, o Armando Nogueira center-half, um
perfeccionista Thiago de Mello, que era golei-
ro, o Everardo Guilhon, o Manuel Bernardes
Muller, o Carlos Castello Branco. E at mesmo o
Pirica, que era craque do Amrica. Uma vez eu
fiz um gol de bicicleta.
Carlos Castello Branco era impressionan-
te. Fomos fazer uma entrevista com o ministro
da Justia Oscar Pedroso Horta. Licenciado no
Dirio Carioca e no JB, Castelinho, na ocasio,
era secretrio de Imprensa do Jnio. Fomos
entrevistar o Pedroso Horta, durante um al-
moo. O ministro falou duas horas sem parar.
Castelinho no tomou nota de uma palavra.
No dia seguinte estava reconstitudo tudo nos
jornais como se ele tivesse registrado no gra-
vador. Outro exemplo que tenho era do Otto
Lara Resende. Era redator da Manchete e foi fa-
zer uma entrevista com o general Lott sobre o

429
 Ceclia Costa

11 de novembro, que, segundo o general, tinha

sido uma volta aos quadros constitucionais vi-
gentes. Foi um dos golpes de 55. Para garantir
a posse do Juscelino, os generais Lott e Denys
deram dois golpes, um no dia 11 e outro no dia
21 de novembro de 55. O Otto no tomou um
apontamento, mas 48 horas depois a Manchete
estava na rua, com todo o depoimento do Lott.
Otto era um outro gnio.
Eu e o Castello ramos jornalistas no
Palcio Tiradentes. Veja bem a gerao: Carlos
Castello Branco, Villas Boas-Corra, Pompeu de
Souza, Prudente de Moraes, neto, Joel Silveira
e Herclio Salles. Eu era bem novinho e no era
levado a srio. Quando cheguei com 18 anos ao
Rio, o nico jornal que me deu chance foi um
chamado Correio da Noite, da Arquidiocese.
Deu-me a chance de fazer uma reportagem
martima. amos de madrugada para a Polcia
Martima. Pegvamos uma lancha e amos in-
terceptar os transatlnticos l na barra, os que
vinham da Europa e dos EUA, para entrevistar
as pessoas importantes. Nos aeroportos, depois,
passou a existir um sistema parecido. Sempre
vinha gente importante, naquele tempo, de
navio, de Paris, do Havre, Nova York. A gente
escrevia a matria, era publicada, a gente ia ao
guich e pegava um vale.
Em 1950, o Correio teve a chance de man-
dar um reprter cobrir a peregrinao do Ano
Santo, em Roma, tendo recebido uma passa-
gem de cortesia. Tratava-se do jubileu, que

430
 Dirio Carioca

ocorria de 50 a 50 anos. Eu no era nem o me-

lhor nem o mais antigo dos reprteres, era ape-
nas o mais empenhado, o mais lutador. O dire-
tor deste jornal se chamava Abner de Freitas.
Na sucesso presidencial de 1950, eu deixava
todos os dias em cima da mesa dele o artigo de
fundo. Ele chegava ao meio-dia, via o artigo j
em cima da mesa dele e mandava para a oficina
para publicar. Quando houve esta oportunidade
de mandar um reprter nesta peregrinao, ele
disse: Quem vai um reportezinho da Polcia
Martima, chamado Murilo Melo Filho. Tinha
candidato assim. Este homem foi o que pela pri-
meira vez foi correto comigo, na minha profis-
so. Eu fui para Roma, fiz muitas reportagens
l, depois peguei uma namoradinha num trem e
fui de Roma para Paris, dormindo no trem para
economizar hotel. E mandei muitas reporta-
gens para o Correio da Noite. Quando cheguei de
volta, estou na redao e bate um telefonema,
Murilo, aqui o Carlos. E eu: Seu vagabun-
do, trouxe aquelas fotos das mulheres nuas que
voc me encomendou de Paris. No, Murilo,
quem est falando aqui o Carlos Lacerda.
Ah, Doutor Carlos, pensei que era um colega
meu de Copacabana. Murilo, vi suas repor-
tagens da Europa, gostei muito, estou lanan-
do a Tribuna da Imprensa e teria muita honra
se voc pudesse trabalhar comigo. Eu disse:
Olha, dr. Carlos, eu no posso dar um ponta-
p agora no jornal que me deu esta viagem de
prmio. Mas, Murilo, no tenho urgncia, vou

431
 Ceclia Costa

montar minha equipe em trs meses. O Abner

pela segunda vez foi importante em minha vida.
Ele disse: Murilo, eu no gosto deste Carlos
Lacerda, um filho da puta, mas no tenho o
direito de lhe prejudicar. V, ele uma coisa
nova na imprensa do Brasil. Este Correio no
tem futuro, o Cardeal vai vender.
Correio era um vespertino. Veja bem
como era minha vida naquele tempo. Eu en-
trava na reportagem martima s 4h da ma-
nh para visitar as pessoas nos transatlnti-
cos. Das 7h s 11h eu trabalhava na redao.
s 11 horas eu trabalhava na Marinha, onde
eu era datilgrafo especializado, aprovado em
concurso do DASP. Se eu me atrasasse um mi-
nuto, eu era descontado em um tero do orde-
nado. Fiquei l dois anos. Ao mesmo tempo,
estava estudando Direito e trabalhando de
graa no escritrio de dois advogados muito
pobres, humildes, eu trabalhava l de graa
para aprender. De l, eu saa s 7h da noite
correndo para a Faculdade de Direito onde eu
no conseguia assistir a ltima aula porque
dormia na carteira.
Matutinos e vespertinos so um fenmeno
mais dos anos 50. Havia 33 jornais dirios. Eis
alguns dos matutinos: Correio da Manh, Jornal
do Brasil, Dirio de Notcias, Dirio Carioca,
A Manh, O Jornal, o Radical. Vespertinos:
A Notcia, Correio da Noite, Dirio da Noite, O
Globo, Dirio Trabalhista, O Radical, A Manha,
do baro de Itarar.

432
 Dirio Carioca

Os vespertinos eram lidos no bonde. Os

vendedores ofereciam o jornal no estribo. O
matutino tinha publicidade. O JB, por exem-
plo, s tinha anncios na primeira pgina. J o
vespertino no tinha anncio, era nascido para
ter a notcia quentinha. Sua receita vinha da
venda em banca ou na rua. A nossa luta era a
de sempre, a disputa pelo furo. Mas havia mui-
to companheirismo, a gente trocava figurinhas,
informaes.
A Tribuna foi uma grande escola para
mim. O Carlos Lacerda foi um grande pro-
fessor de ns todos, criticava a matria de
cada um, era um diretor de jornal partici-
pante. Fiquei l oito anos. Na poca dura da
Tribuna, luta contra o Mendes de Morais, con-
tra o Mangue, a prostituio. Contra o jogo
de bicho. At que teve uma campanha a fa-
vor, Ajuda o seu irmo. Visava a auxiliar os
flagelados do Nordeste, dar dinheiro para a
construo do aude de Ors, grande reserva-
trio de gua do Nordeste. Foi a primeira coi-
sa positiva que o Carlos Lacerda fez, pois ele
era contra tudo.
Fomos a Cuba com Jnio Quadros, em
1960. Carlos Castello Branco, Villas-Boas, Hlio
Fernandes, Mrcio Moreira Alves. O Jnio tinha
renunciado candidatura dele em 1959. Deixou
o Magalhes Pinto na cozinha, saiu pela frente e
renunciou. Foi um bode danado. A UDN atrs
dele. Voltou a ser candidato. Deixou Juscelino
no auge. Os articuladores da candidatura do

433
 Ceclia Costa

Jnio bolaram esta viagem a Cuba. O Fidel ti-

nha acabado de voltar de Sierra Maestra. O
Carlos Tenrio, do DC, excelente jornalista, foi o
primeiro reprter a entrevist-lo. Foi entrevistar
Fidel l em Sierra Maestra. Jnio quis ver Ors,
a barreira arrombada. O que se bebeu nesta
viagem, caixas e caixas de usque. Juracizinho
Magalhes desceu em Havana em coma alco-
lico. Sofreu um desastre na Bahia, tinha toma-
do muita cortisona. Foi levado em padiola pelo
Milton Santos, o gegrafo. S se recuperou trs
dias depois.
Ficamos no Havana Riviera. Chegamos
l, fomos recepcionados pelo Fidel. Ele dis-
se que o hotel era de scios do Batista. Eu
confisquei o hotel, afirmou Fidel, para que
ele pagasse o que devia ao povo cubano.
Um grupo foi a Sierra Maestra e outro ficou
em Havana. Eu fui a Sierra Maestra. Ouvi o
Fidel falar: Vocs acreditam que somos co-
munistas, uma balela... e naquela poca
era mesmo. O embaixador Vasco Leito da
Cunha deu um coquetel para recepcionar o
Jnio. Fidel chegou de Sierra Mestra, tirou o
revlver, de cabo de madreprola, e botou em
cima de um mvel. O revlver foi roubado.
Tinha sido dado pelo russo Mikoyan. Foi um
au. Fizeram uma vasculhada na embaixada
e no acharam. ramos uns vinte reprteres.
O segurana do Fidel procurou por tudo. Eu
sei quem foi, mas no disse nem ao Flvio
Tavares, que queria pr no livro dele.

434
 Dirio Carioca

Foi nessa viagem que o Fidel contou ao

Jnio que havia ameaado renunciar, quando era
primeiro-ministro, e o povo foi s ruas e o apoiou,
fazendo com que ficasse mais poderoso ainda.
Creio que Jnio no se esqueceu desta histria
e tentou seguir, posteriormente, o exemplo do
Fidel, aqui no Brasil. Usar a mesma estratgia.
S que depois da renncia ele ficou esperando
pelo povo, e o povo brasileiro no foi s ruas.
O DC e a Tribuna eram as duas grandes
escolas de jornalismo. No DC, o Paulistano criou
o sublide. E os textos eram curtos e bem pagi-
nados. Havia ttulos em uma coluna s, ttulos
de uma palavra, em quatro linhas. Armando
Nogueira assistiu ao atentado na Toneleros, ele
e o Deodato Maia. Acho que havia mais um ra-
paz. Os trs viram tudo. Estavam l quando o
pistoleiro tentou matar o Lacerda. Armando era
vizinho do Lacerda, morava no edifcio nmero
186. Perto, havia uma delegacia policial. Ele es-
creveu na primeira pessoa. Eu assisti ontem
noite. Eu vi. Nenhum outro jornal ofereceria
naquela ocasio esta liberdade de fazer um tex-
to na primeira pessoa. S o DC.

Ferreira Gullar

O poeta, jornalista e crtico de arte Ferreira

Gullar nasceu em So Lus do Maranho em 10
de setembro de 1930. Aos 19 anos foi premia-
do em um concurso de poesias promovido pelo

435
 Ceclia Costa

Jornal de Letras e publica Um pouco acima do

cho, coletnea de poemas que mais tarde rejei-
taria. Aos 21 anos, mudou-se de So Lus para
o Rio, passando a colaborar em revistas e jor-
nais, como poeta, e a trabalhar como redator. Em
1954, publica A luta corporal, uma tentativa
radical de ultrapassar os limites da lngua que
revolucionaria a poesia brasileira. Aps uma
breve passada pela revista Manchete e pelo copy
do Dirio Carioca, o poeta-redator trabalhou no
Jornal do Brasil e no Estado. No JB, partici-
pou, juntamente com Reynaldo Jardim e Mrio
Faustino, da criao do Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil, SDJB, dando incio re-
forma do jornal. Em 1959, criououo movimento
neoconcretista. Em 1961, dedica-se cultura po-
pular, fazendo parte do CPC da UNE, do qual
presidente at o golpe de 64. Exilado, publicou
em Buenos Aires, em 1975, Dentro da noite
veloz, reunindo poemas escritos desde 1962. No
mesmo ano escreveu o celebradssimo Poema
sujo, publicado em 1976. De volta ao Brasil, re-
publicou Antologia potica e Uma luz do cho,
e editou Na vertigem do dia, novo livro de po-
emas. Depois viriam Toda poesia, Crime na
flora, Barulhos e Formigueiro. O ltimo livro
de poemas, Muitas vozes, editado em 1999 aps
um longo silncio, teve como musa sua segunda
mulher, Claudia Ahimsa [ao fazer 80 anos, em
2010, lanaria Em alguma parte alguma].
No me lembro direito quanto tempo
devo ter trabalhado l. Pode ter sido um ano.

436
 Dirio Carioca

Em 55, sa da Manchete, todo mundo saiu da

Manchete, e fui para o Dirio Carioca. O Janio
de Freitas j trabalhava l. No fiquei mui-
to porque o Dirio no pagava. A redao era
toda constituda de pessoas que recebiam sal-
rio de emprego pblico. O Juscelino tinha dado
emprego para todo mundo. Ento, todo mun-
do no precisava do jornal. Quem pagava era o
Estado. E eu, que no tinha emprego pblico,
no recebia nada. O Carlos Castello Branco um
dia me disse: Est sabendo do negcio do JB?
O Odylo est fazendo a reforma l. Vou falar
com ele para voc ir trabalhar l. Achei timo.
Estava cansado de pegar vale. Tinha que chegar
l s 11h, quando entrava o dinheiro da venda
de jornais. Por a voc tira a situao. No per-
odo em que eu estive l o chefe de redao era o
Prudente de Moraes, neto. Que era uma figura,
ficava estimulando a esculhambao na reda-
o. O Pompeu de Souza, nessa poca, no apa-
recia, vivia l dentro, era diretor. s vezes vinha
redao e dava uma tonitruante gargalhada.
Paulistano tambm estava l, mas Paulistano
era o secretrio de redao. Quem tomava conta
da redao era o Prudente. Paulistano era famo-
so por ter inventado o gavio da Candelria, coi-
sas assim. Negcios que os jornais de hoje esto
necessitando, j que os jornais de hoje so todos
iguais. J naquela poca o Paulistano sentia ne-
cessidade de ter uma matria diferente.
O Danton Jobim na minha poca man-
dava artigo para l. Era articulista. Pompeu

437
 Ceclia Costa

de Souza, quando aparecia, fazia piada e dava

gargalhadas. Acho que foi o Pompeu que in-
troduziu este esprito de galhofa que j estava
no DC e levamos para o JB. Era do DC, este
esprito. O Tinhoro era um galhofeiro. Na
redao, jogava-se futebol, e o Prudente es-
timulando. Fazamos peladas. Era na sobre-
loja daquele prdio da So Bento com a Rio
Branco. Ao lado ficava o prdio da Noite, onde
funcionava a Rdio Nacional. A gente ficava
trabalhando l no jornal, sbado, e, s vezes,
noite, havia o programa da Emilinha e da
Marlene. Programa de auditrio. As macacas
de auditrio saam pela rua brigando, dispu-
tando. E o Tinhoro ia para a janela do jornal
e ficava gritando: Macaca!. E as mulheres:
Filho da puta!. E o Prudente rindo. Isso era
um momento, mas no conheo jornal nenhum
do mundo em que algum ficasse na janela gri-
tando macaca. E o clima era este porque o
chefe de redao ria s gargalhadas, achando
divertida a brincadeira.
Quem recebia vale era a arraia mida. O
restante, no fim do ms, recebia do governo e
uma parte do salrio. E eu fazia de tudo, es-
tava com 25 anos. Eu era redator da primeira
pgina, e o Evandro era o cara que mandava
fazer as matrias, sendo uma espcie de chefe
de copy-desk. Era um chefete, mas j estava l
h mais tempo. O Janio j tinha trabalhado
l. E eu estava chegando. Quem me levou foi o
Otto Lara Resende. Quando sa da Manchete,

438
 Dirio Carioca

o Otto fez o contato com o Castelinho, que

era o reprter poltico do jornal e editorialis-
ta. s vezes tinha que sair e dizia para mim:
Escreve o editorial. E eu: Nunca escrevi,
no posso. E ele: Escreve qualquer coisa a,
cara, quem l editorial burro. E eu escrevia
qualquer coisa, mas era responsvel e ficava
superpreocupado.
Chegou a ter uma mesa de copy? No me
lembro. Cada um escrevia sua matria. Mas
tambm acontecia o seguinte, o esprito do jor-
nalismo, a forma de escrever, era diferente dos
outros, tinha lide, sublide, essas coisas que ne-
nhum outro jornal tinha. Ainda estavam com
nariz de cera. E outra coisa, na primeira pgi-
na do Dirio saa matria da cidade. Nos ou-
tros, na primeira pgina s saa notcia inter-
nacional. Uma boa cobertura de internacional
eu acho bom. O que no era bom era tirar da
primeira pgina notcias da cidade e do pas e
pr internacional. O DC tinha esta histria de
notcias de cidade. Essa mania de internacio-
nal vinha da mente colonizada, o que inter-
nacional mais importante. Um amigo meu
comprou pincel em Paris. Quando chegou no
hotel para verificar, estava escrito l embaixo,
em letra pequena, made in Brazil. claro
que as tintas de pintura europeias so melhores
do que as daqui, mas a o cara parte do prin-
cpio de que tudo melhor l fora. Claro que
num jornal vale mais o noticirio da cidade e
do pas no qual voc mora.

439
 Ceclia Costa

Sem dvida, o DC foi inovador no jor-

nalismo brasileiro. O Dirio no revolucionou
tanto quanto o Jornal do Brasil o faria. Mas ele
que comeou a mudana, porque ele comeou
a mudar a linguagem do jornalismo e tambm
a ter este esprito de humor. Ningum discute
isso. Inclusive o JB era o mais atrasado de to-
dos. No tinha redatores, corpo de reportagem.
Era um jornal de classificados, e a matria que
saa era da Agncia Nacional e a Internacional
era toda ela da United Press, que era corta-
da, no era escrita. Eram matrias coladas.
Pegavam da agncia, recortavam e colavam. O
Jornal do Brasil no contava. Era um jornal de
anncios classificados.
Com o Suplemento Dominical, em 1956,
ele comeou a ser importante na rea intelec-
tual e entre a juventude. Animada com o xito
do SDJB, a condessa decidiu renovar o jornal,
porque ela viu: Se este suplemento, um sim-
ples suplemento, com os cinco garotos que o
Reynaldo chamou, est dando esta importn-
cia ao jornal, imagine se eu renovar o jornal
todo. E chama o Odylo. A comea a mudan-
a. E ns, do Dirio Carioca... Bem, com a mi-
nha ida para l, iniciou-se a mudana. Eu fui
primeiro, antes do Janio. Carlos Castello Branco
tinha falado com o Odylo para eu ir para l,
para ganhar um salrio. Ao chegar no JB, eu
sugeri o nome do Tinhoro e do Janio, para se
compor um copy, porque l no tinha copy-desk.
E aplicamos a liberdade de texto do DC no JB.

440
 Dirio Carioca

Foi l no DC que ns apreendemos.

Ento, este esprito de brincadeira, de fazer
alguma coisa com humor, mas com tudo ob-
jetivo, tudo muito bem-feito, passamos para
o JB. As respostas de lide e sublide corretas.
Nos ttulos que fazamos uma brincadeira,
botvamos ttulos com humor. Eu, Janio e
Amlcar j tnhamos trabalhado na Manchete.
E na Manchete ns j havamos comeado
a mudar a paginao e o texto. Quando nos
encontramos no JB, eu e Janio, o Janio dis-
se: Vamos chamar o Amlcar. Tudo bem,
eu disse, vamos falar com o Odylo. E a o
Amilcar comeou a fazer a paginao, que ti-
nha que ser medida. No podia passar de uma
pgina para outra. Antes, todos passavam.
O Janio que inventou uma coisa que mu-
dou a imprensa brasileira. Na primeira pgina
pe o lide e sublide completos. No tem esta coi-
sa de continua na pgina 10. As matrias mais
importantes ficavam na primeira pgina. O sufi-
ciente para voc se informar. Com lide e sublide.
Se quiser ler mais, vai para outra pgina, a 5 ou
a 6, se for poltica. No havia o risco de conti-
nua na pgina tal. Isso foi coisa do Janio. E o
JB tambm tirou os fios que separavam as colu-
nas. Mas a origem de tudo foi o DC.
Se o DC era influente? Politicamente, era.
Era um jornal poltico, que nasceu como um
jornal poltico. E se manteve como um jornal de
opinio. Um jornal que se caracterizava muito
mais por sua atuao poltica, seus editoriais,

441
 Ceclia Costa

seus artigos. Macedo Soares era excelente. Era

respeitado pela lucidez dele e pela qualidade do
texto. As opinies sobre ele variavam, claro.
Tinha prestgio numa rea, em outras faziam
galhofa. Mas era lido. Quanto ao Horcio nunca
vi a cara dele. S sabia que tinha um Horcio l
dentro e que era o dono do jornal. E que o jornal
estava a cada dia falindo mais, afundando, e ele
no. Jornal a coisa que mais custa a morrer.
Sabe quanto tempo o Dirio levou para acabar?
Em 55 diziam que j estava falido. Se fechou em
65, levou ainda dez anos.
A empresa entra em falncia, o que
no quer dizer que o dono da empresa faliu.
Todo mundo sabe que no Jornal do Brasil o
Nascimento Britto tirava da conta do jornal
para gasto pessoal dele. Nos Dirios Associados,
do Chateaubriand, a mesma coisa. O cara do
jornal tinha poder econmico e poltico. Era o
dono do meio de produo. Quer escrever para
mim? Eu te fao um favor. Se o nome aparecer,
ento, a glria. Que patro pagava? Quem pa-
gava mesmo era o Roberto Marinho, meio man-
aco com isso. Pagava at quinzenal. O resto era
vale em cima de vale. Jornalista era uma profis-
so de sobreviventes. Eu trabalhei nO Cruzeiro
e recebia. Na Manchete recebia normalmente.
O Adolpho pagava. Quando fui para o Dirio
Carioca, houve este problema de no pagar.
Quando fui para o JB, eu recebia normalmen-
te. Sa e voltei e sempre pagava. Depois o JB
entrou em decadncia com esta coisa do Britto

442
 Dirio Carioca

tirar dinheiro do caixa para uso pessoal. E tem

a histria da sede, num perodo que havia ofer-
ta de dinheiro estrangeiro e todo mundo achou
que podia fazer grandes empreendimentos. O
Estado fez a mesma coisa, s no faliu porque
ganhou a concorrncia das Listas Telefnicas de
So Paulo. O Adolpho entrou pelo cano por cau-
sa da TV Manchete. Eu me lembro que quando
estreou, eu disse Teresa, minha mulher: Vai
entrar pelo cano. Televiso para a classe A e B,
duvido. Entrou pelo cano. Claro que televiso
por definio veculo de massa. Pode ter TV a
cabo. Mas a TV aberta perde anncio, no tem
condio de disputar com outro canal.
Por que tnhamos uns trinta jornais e hoje
no? Antigamente havia o matutino e o vesper-
tino. O Dirio de Notcias, o Correio da Manh
e o JB eram matutinos. O Globo era vespertino,
Tribuna da Imprensa, a ltima Hora, Dirio da
Noite. Enfim, havia tambm isso, o jornal que
saa de manh e o que saa de tarde, o que j
multiplicava. E depois comeou o problema...
Eu no entendo disso, s estou me lembran-
do. Uma coisa que mudou bastante foi quando
os jornais comearam a querer atingir no s a
cidade do Rio de Janeiro, mas os arredores do
Rio e outras cidades. Comearam a se estender.
Jornal do Rio querer vender em BH, Salvador,
Santos, em outros estados. Com isso, o jornal ti-
nha que fechar muito cedo, e nosso horrio de
trabalho mudou. O jornal comeou a fechar s
6h, 7h da noite, e ficar um planto para mais

443
 Ceclia Costa

tarde. O jornal tinha que estar fechado cedo

para que fosse impresso de madrugada e de ma-
nhzinha pudesse ser distribudo para os subr-
bios ou para outras capitais. Na poca do matu-
tino e do vespertino, era tudo distribudo s no
Rio. Em So Paulo ocorria o mesmo. O jornal
de So Paulo no vendia no Rio, e vice-versa.
um processo econmico tambm. Os
meios tcnicos, as possibilidades de transpor-
te estimularam este projeto de jornal nacional.
Quem cresce... cresce. E isso acabou com os jor-
nais de manh e de tarde. Todos os jornais fo-
ram fechando mais cedo, virou tudo matutino.
Para se distribuir o jornal no estado inteiro, ele
tinha que estar no caminho s 4h. S assim ele
podia chegar s 7h da manh em Nova Iguau.
Isso comeou com os matutinos. E o vespertino
foi recuando: O JB vai vender fora da cidade e
eu vou sair s ao meio-dia. Mas por que vender
s no Rio, se o Rio j est rodeado de cidades
como Volta Redonda, Nova Iguau, com nmero
considervel de leitores? Isso acabou com o jor-
nalismo romntico, bomio, acabou com o cara
que vendia na redao s 10h da noite sandu-
che, caf. E a gente comeou a sair mais cedo do
jornal. Mudou a vida de jornalismo.
Mas a todo mundo teve que trabalhar
sbado, domingo, Natal, feriados. Um grupelho
trabalhando todos os dias. Atualmente sem di-
ria. Sem solidariedade. Sem amizade. A imprensa
foi ficando mais capitalista. Hoje em dia o repr-
ter tem salrio, mas a concentrao de trabalho

444
 Dirio Carioca

imensa. E tem a digitao dando tendinite. Se

a pessoa sair est desgraada, no tem para onde
ir. Naquela poca havia amizade. Todos no barco
furado, juntos. O capitalismo era primitivo. No
tinha chegado exasperao.
Lembro-me quando fui trabalhar no Es-
tado, de novo com o Prudente, que me chamou,
quando fui demitido do JB por causa de uma
greve, em 62. Ele mandou me chamar. Eu j
tinha trabalhado no JB, sa, mas voltei quando
o Odylo saiu, s que no quis ficar na redao.
Quis ficar no suplemento e colaborando com a
coluna de crtica de arte. Escrevia uma crni-
ca por semana, na coluna rodzio. Era o que eu
fazia. Mas eu era contratado pelo jornal, com
carteira assinada. A veio a greve de 62, e en-
cabeamos a greve. Eu e Srgio Cabral fomos
demitidos sumariamente.
Foi uma greve histrica, h 50 anos no
havia greve na imprensa brasileira. Eu, Azdo,
Srgio Cabral, os subversivos. At a era aquele
clima do patro, todo mundo com medo, amigo
do patro, mas ns comeamos a ver que no era
bem assim. O patro amigo, s que ele tem car-
ro, apartamento em Cabo Frio, o que na poca
era fino, e ns mal conseguamos pagar o colgio
dos garotos. Por isso os patres ficavam to ricos,
saindo na revista Sombra, donos de cavalos em
Paraba do Sul.
O prprio processo econmico e social nos
empurrou para isso, para o fim do romantismo.
Na medida em que as coisas foram se tornando

445
 Ceclia Costa

mais capitalistas, fomos ficando com mais cons-

cincia do que estava acontecendo. Do ponto de
vista da realizao do jornal, aquele clima brin-
calho que havia antes foi acabando. Foi virando
uma mquina de ganhar dinheiro. Cada vez era
maior o envolvimento com o ganhar dinheiro, o
sujeito trabalhando domingo, feriado, sbado. O
que passava a importar era o lucro. Antes, o que
se vendia era prestgio poltico, no um produto.
Quando falo de capitalismo, falo de um empre-
endimento capitalista. O jornal quando nasce
romntico. A origem do jornal um cara que
quer opinar, um cidado que quer se manifestar
pela cidade, quer falar pela comunidade. Assim
que nasce.
Se lembro da cara do DC? Lembro. No
em detalhes, lembro da primeira pgina, do
artigo no p de pgina, Danton, Macedo. S-
bato Magaldi, Antnio Maria, Antnio Bento.
A coluna social, o Jacinto de Thormes. Foi um
jornal moderno. Paulistano? Lembro-me dele
vagamente na redao. Prudente? Pruden-
te de Moraes, neto, foi um intelectual, tinha
participado da Semana de 22, fez a Revista do
Brasil. Um crtico de arte, crtico do Moder-
nismo. Um dos primeiros crticos a participar
da Semana de Arte Moderna. Era um homem
muito inteligente. E um anarquista.
Largou a primeira mulher que era uma
barra pesada. Meio louca. A Inah. Quando
ele se separou dela, ela saiu de revlver para
mat-lo. Era uma pessoa bastante fora das

446
 Dirio Carioca

normas. Sair de revlver para matar o cara...

A cabea dele era de anarquista. Embora seja
Prudente de Moraes, neto, neto do presidente
da Repblica, a cabea dele era essa. O anar-
quismo teve seus seguidores. Ele tambm
ocupou cargos altos no Estado, foi chefe de
sucursal. Tinha relao de camaradagem com
todo mundo. Mas era uma pessoa muito con-
traditria. Escreveu artigos defendendo o gol-
pe, mas quando veio o golpe protegeu todos os
jornalistas. Me ligou mandando no ir para a
redao. Ele era a favor do golpe, mas era essa
pessoa contraditria. No era consequente,
talvez porque fosse anarquista.
O grande amigo dele era aquele compo-
sitor que vivia na sucursal do Estado, o Ismael
Silva. Prudente gostava de samba. Ele era uma
pessoa com posio de direita, at golpista, lacer-
dista, contra o Getlio, mas, ao mesmo tempo,
era essa pessoa agradvel, engraada, brincalho-
na, amiga de todos ns. Sendo uma figura insus-
peita diante dos militares era amigo do Sizeno
Sarmento todos os militares o respeitavam, ti-
nham nele um idelogo. E ele se valia dessas ami-
zades para proteger os amigos. Foi presidente da
ABI durante muito tempo. Muito antes de 68,
ele ficou contra o golpe. Deram o golpe pensando
que era apenas para tirar o Jango e fazer refor-
mas. Quando viram que os militares no saam,
comearam a ficar contra. No demorou muito,
uns seis meses... Quando os militares no convo-
caram as eleies, Prudente comeou a fazer edi-

447
 Ceclia Costa

toriais contra o governo. O Castello Branco, na

verdade, foi resultado de um acordo, escolhido
para equilibrar as foras. Havia os que queriam
simplesmente dar o golpe e fazer a eleio, e ha-
via os truculentos. O Lacerda ficou inimigo do
regime quando viu o que era. Tinham essa expe-
rincia anterior de os militares darem o golpe e os
civis continuarem mandando.

Roberto Assumpo

O embaixador e historiador Roberto Luiz

Assumpo de Arajo, que est com 90 anos [esta-
va com 90 anos ao dar a entrevista para este livro, em
2005, mas morreu em 2007] passou 29 anos viven-
do fora do Brasil. Sua carreira diplomtica o levou
a Frana, Itlia, Rssia, ndia, Colmbia, Chile,
Arglia, Sria e Marrocos, entre outros pases. E
foi to cheia de peripcias que acabou por inspirar
sua mulher Yeda a escrever um livro, Passaporte
diplomtico (Editora Record, 2002). Responsvel
pelo reatamento das relaes Brasil/Rssia no go-
verno Joo Goulart, quando servia ao ministro de
Relaes Exteriores San Tiago Dantas, Assump-
o tambm teve seu tempo de jornalista, tendo sido
editor de Internacional do Jornal do Commercio.
Grande amigo de Horcio de Carvalho Jr., aqui ele
nos fala um pouco de um Rio gentil que j acabou,
uma cidade de gentlemen. A curta entrevista foi
dada na varanda do Clube dos Marimbs, diante
da bela curva de Copacabana, que Assumpo, mo-
rador do edifcio Chopin, tanto ama.

448
 Dirio Carioca

Quando penso no DC, penso, por exem-

plo, na rua Bambina. Eu estudei no Colgio Re-
sende, naquela rua. Em frente ao colgio existe
um edifcio que fica justamente onde ficava a
casa de Horcio de Carvalho Junior. O irmo
dele era meu amigo de colgio. Passei a vida in-
teira conhecendo o Horcio. Era mais velho do
que eu. Horcio de Carvalho Junior foi o ltimo
gentleman que existiu aqui no Rio. Horcio e o
Paulo Bittencourt, o marido da Niomar, dois
verdadeiros gentis-homens. Raimundo Castro
Maia, Rodrigo Melo Franco. No Brasil, como na
Renascena, s se pode conviver com as melhores
pessoas de seu tempo.
Penso tambm em Jacinto de Thormes,
uma pessoa importante, que criou o colunismo
social. E penso em Santa Rosa, artista plstico
que trabalhava no DC e era um sujeito extraor-
dinrio. Quando o Santa Rosa morreu e foi vela-
do no Teatro Municipal, o que se escreveu sobre
ele nos jornais! Ningum teve o enterro daquele
homem mulato, feio, mulherengo. Casou uma
quatro vezes, e eu e Octavio Frias fomos padri-
nhos umas duas ou trs vezes.
Como eu via o Dirio Carioca? Como di-
zia o seu nome, era um jornal carioca, leve, tinha
o editorial logo na primeira pgina. Tem um edi-
torial do Macedo no qual eu sou personagem.
Uma vez eu vinha de Florena com o Santa
Rosa. Fomos de Florena a Paris de automvel.
Horcio, Santa Rosa, o senador e eu. Em Paris
havia um personagem chamado Solete que era

449
 Ceclia Costa

um quebra-galho, fazia de tudo, tinha reservado

uma mesa no Lido, automvel no aeroporto. Eu
testemunhei o Solete dizer: Senador, eu j tenho
aqui uns marinheiros de Toulon.
Horcio e Macedo. Nunca entrei na peti-
te histoire. No me interessava. Conheo Lily do
tempo de Horcio. Era um homem de imensa se-
duo pessoal. Quando ele perdeu o filho, ele fica-
va em casa, recolhido. A Lily ficava l em cima. A
gente almoava l. Ele queria conversar. Conha-
que de 1842. Um sujeito requintado. A biblioteca
dele era fantstica. Quando a Lily chegou aqui,
havia trs candidatos. Ela veio cantar no Cassi-
no da Urca. Horcio, Roberto Marinho e Delci-
nho Batista, um playboy, a disputaram. Horcio
ganhou. Era um homem bonito, dono de jornal.
O Walter Moreira Salles fazia de tudo pelo Hor-
cio. O salto carrapeta foi o Alosio [Salles] quem
inventou para o Walter. Pensava que sabia tudo,
mas no sabia. Pouca gente sabe tudo.

Mrio Ribeiro e Zez Cordeiro

Mrio Ribeiro e Zez Cordeiro so duas

figuras lendrias do jornalismo carioca, que es-
to com mais de 70 anos. Reprter de esporte do
DC, louco por futebol e sinuca, Zez Cordeiro
no gosta de dar entrevistas. Por isso resolveu
vir ao encontro marcado com a autora deste livro
e o jornalista Kleber Paulistano acompanhado
de seu amigo Mrio Ribeiro, o Cabea Branca,

450
 Dirio Carioca

experiente reprter sindical que muitos conside-

ravam que fosse um agente da CIA, no DC. Mas
nunca provaram. E Mrio falou. S que muito
rpido, passando mil informaes por segundo.
Pela entrevista, sente-se que Mrio Ribeiro real-
mente gosta de um mistrio. Suas histrias so
cheias de entrelinhas. Meio policialescas. Tal-
vez fosse o clima de suspense de seus relatos que
deixasse seus companheiros de redao com uma
pulga atrs da orelha, alm do revlver que cos-
tumava usar na cintura. Muito prximo ao dono
do jornal e com amizades influentes, vrias vezes
Mrio Ribeiro ajudou a levantar dinheiro no fi-
nal do ms para que Horcio pudesse honrar seus
vales. Cuidadoso, at hoje fala sobre este assunto
meio constrangido, j que, como foi dito, gosta de
guardar segredos.

Mario Ribeiro: Jota Efeg disse que a Terezinha

Soviati, uma socialite, ia iniciar uma carreira
como danarina na praa Tiradentes. Jean Pou-
chard [Mauro Valverde, colunista social do DC],
ouvindo esta histria, deu a nota. A maior barri-
ga. Era tudo empulhao para pegar o Pouchard
de propsito. O Jota Efeg era useiro e vezeiro
em fazer isso. Durante meses, o Jota Efeg, ban-
cando mulher, namorou o filho do Graciliano,
o Ricardo, pelo telefone. No Correio da Manh.
Quando descobriu que estava namorando um
homem, o Ricardo ameaou mat-lo. Ele tinha
proposto at um encontro, o Jota Efeg que fi-
cara enrolando.

451
 Ceclia Costa

Zez Cordeiro: Lembra daquela sacanagem do

Jean Pouchard com o reprter novo?
Mrio Ribeiro: No foi o Pouchard, Zez. Foi o Te-
nrio, o Carlos Alberto Tenrio, que era chefe de
reportagem. O rapaz, o foca, chegou na redao
e ele mandou que ele fosse ao aeroporto. Ficou l
o dia inteiro. Foi exatamente na poca em que os
europeus tentavam ocupar o canal de Suez. Deo-
dato Maia mandou que o Humberto Setembrino,
o Cato, ficasse no telefone passando para o rapaz
a notcia de que o Exercito rabe havia repelido
as foras europeias no Suez. E a veio a notcia de
que o fato estava repercutindo nos Estados Uni-
dos. E que o Eisenhower tinha embarcado para
o Brasil incgnito. E o rapaz ficou no aeroporto
Santos Dumont esperando o Eisenhower. L, fa-
laram que ali no passavam avies internacionais,
mas ele insistiu, haviam-lhe informado que o Ei-
senhower estava vindo para o Brasil incgnito.
Deodato, ao atender ao telefone do foca, pediu
que ele verificasse se o presidente americano no
estaria com o nome de John Ireland, aquele ator
de Hollywood. O foca voltou para o jornal arrasa-
do, nunca que vinha o John Ireland.
A fizeram uma outra brincadeira com
ele, fazendo com que o camarada subisse mesa
e fizesse um discurso. Depois, que redigisse uma
nota para os amigos dizendo que ele ia assumir
a editoria de Poltica do DC. O Danton Jobim
era o chefe da Casa Civil do presidente da Re-
pblica, nos tempos de Juscelino, e este rapaz

452
 Dirio Carioca

era funcionrio dele. Pois bem, o Danton foi

questionado pelo foca por nunca ter sado o ar-
tigo dele. Ou seja, o foca foi ao DC reclamar do
fato de nunca ter sado o artigo dele no jornal.
Ento, ns redigimos na linotipo o artigo do ra-
paz e colamos no DC. Recortamos. E o cama-
rada acreditou, levou para mostrar aos amigos.
Quando voltou, falamos: Escuta aqui, no v
que est apenas colado?.
Maria da Graa Dutra foi noiva do Ho-
rcio antes da Lily. Horcio teve muitas mu-
lheres. Na Sua, eu estava com duas mulheres,
uma loura e uma morena. E o Horcio se agra-
dou da loura. Eu estava na Sua para cobrir a
conferncia de Paz, para o Dirio Carioca. Isso
em 1954. Estava l tambm o Estado. No DC,
eu fazia a cobertura sindical e a parte do Itama-
raty. O jornal era muito forte na rea sindical.
Saa na pgina 12 e tambm nas manchetes do
jornal. Em 1956 ou 57 (ou 58?), o DC percebeu
que tinha que ter uma boa participao na gre-
ve geral de So Paulo. O Irineu de Souza era o
delegado de trabalho. A Central dos Trabalha-
dores veio depois. Esta greve foi no tempo do
Juscelino. O Dirio patrocinou o fim da greve, a
soluo do problema. A greve tinha parado toda
So Paulo. Quem me levou para trabalhar no
Dirio foi o Chico Liberal. Primeiramente, em
1950, eu cobria a noite de Copacabana. A boate
Mocambo. Dircinha Batista. A Vogue. Eu tinha
uma pgina. Saa uma vez por semana. A Revis-
ta do DC era do Pouchard. Tinha grandes jor-

453
 Ceclia Costa

nalistas trabalhando com o Pouchard, Azdo,

Aloisio Flores. No sei quanto tempo fiquei co-
brindo Copacabana. Depois passei para a cober-
tura sindical. Eu tinha 20 anos, vinte e poucos.
Nasci em 30. Zez veio depois.
Zez Cordeiro: Mas eu peguei o tempo do Mrio.
Fizemos at uma viagem para Buenos Aires jun-
tos. Mrio conseguiu passaporte azul.
Mario Ribeiro: Fiquei at o fechamento, em 65.
Ao todo, fiquei no DC 15 anos. Peguei Pruden-
te, Pompeu. O irmo do Collor. O Danton. O
Castello. Horcio no aparecia. Aparecia era o
Pompeu; o Danton, de vez em quando, e o Pru-
dente normalmente chegava noitinha, cum-
primentava todo mundo, apertava a mo, in-
clusive dos contnuos, com o indefectvel cravo
na lapela e a mulata do lado. Sempre com uma
mulata ao lado. Duas j seria exagero. Eram
mulatas bonitas. Tem o lado de luxria do DC,
histrias do Guilhon, do Tenrio. Guilhon era
um mulherengo terrvel, o amigo da ona, bai-
xinho, agitado. Era perigoso. O Tenrio casou
com uma lady Godiva, que andou nua num ca-
valo. O Deodato no era mulherengo.
Eu no sei por que o Paulistano um dia
foi comigo minha casa, fazer uma matria so-
bre um submarino sovitico para a Manchete.
Ele estava embriagado. E redigiu muito bem a
matria, mesmo assim.
A boate Vogue, o restaurante... foi o Pau-
linho Stuckard quem ensinou ao Bonf a fazer o
strogonoff sovitico.

454
 Dirio Carioca

Esse negcio de falar de mim... O pro-

blema o seguinte... O Evandro Carlos de An-
drade, na entrevista que deu a um jornal, ou re-
vista, ou livro, da Fundao Getlio Vargas, diz
que ele era o reprter sindical do DC. Pratica-
mente diz isso. Ele se considera o elemento que
cobriu todos os acontecimentos sindicais. E no
foi ele. Fui eu. s vezes, nem foi ele quem disse
aquilo. Evandro comigo sempre foi muito gen-
til. Uma vez eu telefonei para ele. Ele havia me
convidado para ser reprter especial e eu disse
que no queria, s iria para um lugar que eu
sabia que eles no me admitiriam, o de editor.
Eu, na Telefnica, fui chefe do setor de comuni-
cao. No poderia jamais ser reprter. Mas foi
o que ele me ofereceu. Ele foi desonesto nesta
histria de reprter sindical. S pontualmente
ele cobria. No Dirio Carioca, eu assumia toda
a responsabilidade pela parte sindical. Tanto
que, na Previdncia Social, a reunio foi feita
por mim. Eu fui o secretrio geral da reunio
da Previdncia Social, que visava a reforma da
Previdncia. Acho que foi em 58. A greve em
So Paulo, lembro-me agora, foi em 59.
A reforma da Previdncia se propunha a
certas coisas que considero essenciais. A consoli-
dao da receita atravs do BB, da Caixa Econ-
mica e dos bancos oficiais. Caso no fosse possvel,
a Previdncia deveria assumir a responsabilidade
desta arrecadao, o que provocou a oposio do
BB e da Caixa, que viram nisso uma evaso da
receita que obtinham da Previdncia Social.

455
 Ceclia Costa

Nos sindicatos, de incio, havia uma

grande dificuldade de se obter o apoio ao governo
eleito, por exemplo, a Juscelino. Jango era vice.
A, o que acontece era o seguinte: os sindicatos se
opunham ao Juscelino. Ento, imaginamos um
declogo de reivindicaes a serem apresentadas
ao Juscelino. Eu reuni a CNI, CNTJ, CNTC e
os representantes dos partidos polticos, Rober-
to Morena, Agostinho Carvalho, Lourival, que
aprovaram ento o declogo. Isso foi apresen-
tado ao Juscelino, como manifestao de apoio
dos trabalhadores ao governo eleito, e atendeu a
reivindicao do presidente JK.
O Dirio dava plena liberdade para as
pessoas escreverem. A posio do jornal ficava no
editorial. Eu, como reprter sindical, tinha liber-
dade. Era um jornal democrtico. Politicamen-
te, foi contra o Getlio e, depois, ficou simptico
ao Juscelino e ao Jango. Quando o Getlio ainda
estava no meio da crise e eu chegava no Palcio
com a camionete do DC, o pessoal aplaudia. Isso
antes da morte do presidente. O Dirio era con-
tra o Getlio. E a maioria do povo era favorvel
que se esclarecesse o caso Toneleros. Depois, fi-
cou contra o DC por causa do suicdio. O povo
passou a vaiar o carro do DC.
Eu estava no DC sei l que horas da ma-
drugada, quando recebi um telefonema do Fran-
cisco Tavares, que era contraparente do Getlio.
Ele me informou que o Getlio tinha cometido
o suicdio. Eu telefonei para a grfica pedindo
que parassem as mquinas. Iam fazer uma edi-

456
 Dirio Carioca

o extra. Parei as mquinas e com o carro fui

ao Palcio. Fui recebido com vaias, a camionete
se recolheu garagem, que era no Estcio, com
medo da populao. No caso do DC, no houve
invaso popular, mas na Tribuna da Imprensa,
sim. O nmero especial saiu, mesmo assim.
Jackson Silvino se revelou um elemento
muito corajoso na revolta da FAB. A ponte do
Galeo estava praticamente toda ela com di-
namite. Tempos da Repblica do Galeo. E os
jornalistas demonstravam medo. Enquanto Ja-
ckson demonstrava coragem. Por isso eu o res-
peito. Era fotgrafo. Casou com a filha de um
contrabandista, uma mulher traficante.
Quanto ao Jango, acho que havia certo
ressentimento de parte dos janguistas em rela-
o ao DC. Inclusive, eu era incumbido de cobrir
o DNT, Departamento Nacional do Trabalho, a
segunda repartio do Ministrio. A primeira era
o gabinete do ministro. Gilberto Cochrane de S
era o diretor do DNT. Eu o chamava de escro-
que. Uma vez descobri que o Gilberto e sua equi-
pe tinham afanado equipamentos e cobertores
nos quartos onde eles estavam hospedados. Eu
escrevi isso e a entornou o caldo.
Minha vida de reprter, admito, foi mo-
vimentada. Sinto saudades. Nunca chorei em
minha vida, mas chorei quando o DC fechou.
Chorei. E eu no choro normalmente. Eu gosta-
va do DC. Gostava do clima de baguna. O lide
do DC era o resumo da notcia. Hoje no se fa-
zem mais lides assim.

457
 Ceclia Costa

Os atrasos no pagamento pesavam bas-

tante. Eu era convidado muitas vezes a resolver
os problemas de grana do jornal. Eu conseguia
com um deputado federal pelo PTB o dinheiro
para pagamento do pessoal. Pelo menos o refor-
o, o vale. Pago pelo Alarico, que era um pau
mandado. Foi responsvel pelas finanas antes
do Zlio Valverde. O Dirio foi o nico jornal que
fez greve, naquela poca. A direo prometeu
regularizar o pagamento (risadas) e a a redao
parou, por algumas horas.
Zez Cordeiro: Respirava-se um clima to bom
que o pagamento era apenas um detalhe.

Maurcio Azdo

O combativo Maurcio Azdo, carioca, 76

anos de idade e 50 anos de jornalismo, o atual
presidente da Associao Brasileira de Imprensa
(ABI). Formado em Direito pela Universidade
do Estado da Guanabara, trabalhou nos mais im-
portantes veculos impressos do pas, entre eles,
claro, o Dirio Carioca. Comentarista de futebol
que fez escola ao adotar um estilo descontrado em
sua Coluna da Leonor, Azdo exerceu importante
papel em publicaes alternativas de resistncia ao
regime militar, como Folha da Semana, Opinio
e Movimento, alm de ter colaborado com a clan-
destina Voz Operria, rgo do Partido. Eleito
vereador em 1982 pelo Partido Democrtico Traba-

458
 Dirio Carioca

lhista (PDT), ao qual se manteve filiado at 1995,

exerceu o mandato em trs legislaturas consecuti-
vas. Foi presidente da Cmara Municipal do Rio
entre 1983 e 1985, quando assumiu interinamente
a Prefeitura, e exerceu o cargo de Secretrio Muni-
cipal de Desenvolvimento Social do Rio, entre 1986
e 1987. Conselheiro do Tribunal de Contas, esco-
lhido por unanimidade pela Cmara Municipal
em 95, aposentou-se em 2005, ao atingir a idade
limite para o exerccio do cargo. Sua histria com
a ABI j vem de longa data. Filiado desde 1972
instituio, foi diretor da Biblioteca Bastos Tigre e
redator do Boletim ABI, que teve importante papel
na denncia dos crimes da ditadura militar, como o
assassinato de Vladimir Herzog.

Quando o Pompeu estava em Braslia e o

Dirio Carioca j havia desaparecido, eu fiz uma
gravao com ele, na ABI, que publicamos na n-
tegra. Demos em duas pginas e meia, sob o ttu-
lo A chegada do lead ao Brasil. Isto foi em 78,
nos 70 anos da ABI. O Boletim da ABI, que era
o jornal da ABI atual mas que tinha o nome de
Boletim, era tablide. S que, no ano das come-
moraes dos 70 anos, ns editamos o Boletim no
formato standard. Esse depoimento do Pompeu
est numa das edies de 78, ocupando espao
imenso. Inclusive, ficamos de fazer uma segunda
parte, mas no houve oportunidade. O Pompeu
devia estar na casa dos seus 60 a 70 anos. Foi na
poca em que ele foi para Braslia, demonstrando
um vitalidade que, para ns, que o acompanh-

459
 Ceclia Costa

vamos desde o Dirio Carioca, foi surpreendente.

Ele se engajou na luta poltica de forma visceral,
muito coerente e corajosa, porque eram os anos
da ditadura militar.
Ento, ele nos deixou esse histrico in-
clusive ele chegou a diretor de cursos de comuni-
cao na Universidade de Braslia que pode ser
encontrado na biblioteca da ABI. Nele, Pompeu
narra as condies que levaram implantao
da tcnica do lead no Brasil. Teve dois momen-
tos: primeiro, foi quando ele foi fazer um estgio
nos Estados Unidos, trabalhando numa espcie
de escritrio do Brasil para a rea da Poltica de
Boa Vizinhana, que estava em curso. Nessa per-
manncia nos EUA, ele, como profissional de im-
prensa, procurou se familiarizar com a imprensa
americana, observar o tratamento que davam ao
noticirio, assim como as tcnicas de titulao.
E voltou ao Brasil. Isso deve ter sido em 42, 43.
Num segundo momento, calhou que o
Danton Jobim, que era redator chefe do DC, foi
convidado a dar cursos nos EUA ele era profes-
sor do curso de jornalismo da antiga Faculdade
Nacional de Filosofia da Universidade do Bra-
sil, pioneira no ensino de jornalismo no Brasil.
Depois dessa permanncia tambm do Danton
nos EUA, houve um casamento de vontades do
Pompeu e do Danton. Os dois alvitraram a possi-
bilidade de implantar no jornal brasileiro aquilo
que achavam de mais moderno e feliz na tcni-
ca americana da elaborao de notcias. Eles ti-
nham poder no DC, para fazer isso. Comearam

460
 Dirio Carioca

com a tcnica de implantao do lead, aquela

tcnica dos cinco W. Implantaram essa tc-
nica do ponto de vista redacional e do ponto de
vista da apresentao grfica.
Se havia algum artista grfico, nestes
tempos, no DC? No, havia o Pompeu, por-
que o Pompeu era um dnamo, era um sujeito
muito entusiasmado. Naquela poca no havia
diagramao. Havia um espelho que o pr-
prio secretrio preparava. A diagramao, na
minha viso, comea na ltima Hora, com o
Samuel Wainer, que traz um artista paraguaio,
o Andrs Guevara, e um peruano, cujo nome
me escapa agora, mas tem inclusive uma pu-
blicao com a trajetria dos dois [trata-se do
mexicano Enrique Figueroa]. O que se tinha era
uma forma de controle da produo para fim
de fechamento da edio, para se saber quando
a primeira pgina estava fechada. E inclusive
com que peso com que cada matria ia entrar
em cada pgina, a manchete, fotos.
O Dirio Carioca tinha uma singularida-
de: era um jornal de baixa circulao, no tinha
tiragem grande, mas era um jornal de prestgio.
Prestgio poltico, pois tinha um articulista vigo-
roso, o Macedo Soares, que tinha sido senador da
Constituinte de 34, representando o antigo Es-
tado do Rio. E tinha forte influncia nos meios
de sociedade, porque seu principal colunista so-
cial foi o Jacinto de Thormes, que vinha de uma
famlia da sociedade, a de Lauro Mller, e que,
mesmo assinando sua coluna com um pseudni-

461
 Ceclia Costa

mo, tinha forte penetrao na sociedade. Enfim,

o jornal tinha prestgio poltico e social. Era de
circulao qualificada. Chegava aos lderes pol-
ticos e aos quadros da sociedade.
Os nmeros da circulao, naquela poca,
no foram revelados, mas eu suponho que chegas-
sem a uns 15 mil ou 20 mil exemplares. Trinta mil,
talvez, em momento excepcional. Tinha prestgio
poltico e social, do ponto de vista da circulao
na alta sociedade. Este prestgio tambm vinha
da forte participao poltica que o jornal tivera
desde os seus primrdios e nas lutas para a ecloso
da revoluo de 30, com Macedo Soares na fren-
te de combate. Inclusive o jornal foi empastelado
em razo de sua forte participao poltica. J a
presena do Maneco Mller na coluna social as-
segurava ao jornal fontes seguras de notcias dos
bastidores na sociedade. Havendo tambm aque-
le algo mais que era o savoir faire do Maneco.
Houve um momento em que o Maneco
Mller cedeu s tentaes do Samuel Wainer e
foi para a ltima Hora, tendo sido substitudo
na coluna pelo Jean Pouchard, ou seja, o Mau-
ro Valverde. Mauro vinha de uma famlia ligada
aos meios culturais, pois o pai, Zlio Valverde,
um dos diretores do jornal, tinha sido um editor
influente nos anos 30, tendo at mesmo edita-
do, pioneiramente, uma das obras do Graciliano
Ramos, a pedido do Augusto Frederico Schmi-
dt. Isto um detalhe a conferir, mas o primeiro
editor do Graciliano, creio, foi o Zlio. O Jean
Pouchard era muito jovem na poca e acho que

462
 Dirio Carioca

a ele se aplica a expresso porralouca. Como

sucessor de Jacinto de Thormes, ele inventou a
histria de que a moda na sociedade era pintar
os cabelos de verde. Assim, formou-se o elenco de
alfacianas. Quando ele comeou a falar das alfa-
cianas no Dirio Carioca, foi um tal de mulheres
da sociedade sair correndo para pintar os cabelos
de verde...Todas queriam se pr em linha com a
moda avalizada pelo cronista Jean Pouchard, su-
cessor do grande cronista Jacinto de Thormes.
O tom poltico do jornal quem dava era o
Pompeu de Souza. Ningum dava essa liberdade
ao Pompeu. Ele assumia essa liberdade, pois ele
fazia o jornal. O dono do jornal, Horcio de Car-
valho Jr., que era o pior prottipo de patro no
meio jornalstico, vivia grande parte do tempo
em Paris. Tinha um apartamento num hotel pa-
risiense e s visitava o Brasil de vez em quando.
Ele era testa de ferro da Hanna Mining Corpora-
tion e dono de fazendas em Vassouras. Ento, o
que preocupava o Horcio Jr. eram as questes
polticas do antigo Estado do Rio e os interesses
e a tradio poltica do pai, o fazendeiro Horcio
de Carvalho, que tinha sido correligionrio do se-
nador Macedo Soares.
O pai dele, sim, que era amigo, primiti-
vamente, do Macedo Soares. Depois, por heran-
a, o filho. Sobre a fofoca de homossexualismo,
quem colocava isso com muita clareza eram o
Gondim da Fonseca, jornalista e escritor muito
qualificado, que percorreu vrios jornais. Nos
anos 50, ele tinha uma coluna tipo imprensa em

463
 Ceclia Costa

revista, no jornal O Mundo. Nesta coluna as-

sim como faria, depois, o Otvio Malta na lti-
ma Hora ele apresentava uma crtica da prpria
imprensa, e um dos fregueses permanentes dos
comentrios dele era o senador Macedo Soares,
a quem chamava de Rodanes, senador invertido.
Mas, voltando ao Pompeu. Alm da tc-
nica de apresentao da notcia, a reforma que
o Dirio Carioca empreendeu dentro da tcnica
americana contemplava tambm a questo da
titulao das matrias, que na poca era meio na
base do rococ. Havia jornais que apresentavam
ttulos como: O Excelentssimo Senhor Minis-
tro da Viao autoriza obras das rodovias. O
Pompeu acabou com isso.

Jos Ramos Tinhoro

Jornalista e historiador de cultura urbana,

em especial da msica popular, Jos Ramos Tinho-
ro nasceu em 1928 na cidade de Santos (SP) e
comeou sua vida profissional no Dirio Carioca,
tendo se formado na escola do mestre Luiz Paulis-
tano. Foi no DC, alis, que o Ramos foi batizado
de Tinhoro, para que adquirisse maior grandeza.
Um desejo do padrinho Pompeu de Souza que ob-
viamente funcionou. No segundo jornal pelo qual
passou, o Jornal do Brasil, o jovem reprter faria
uma coluna sobre a histria da msica brasileira,
que mudaria sua vida para sempre. Pois foi a par-
tir da que Tinhoro se tornou um dos principais

464
 Dirio Carioca

pesquisadores da MPB, passando a reunir em sua

residncia um acervo de mais de 7 mil livros e revis-
tas sobre msica, 35 mil partituras, alm de 10 mil
discos, entre 78 rotaes e LPs. Autor de livros es-
senciais para entender a histria da cultura do pas
como A msica popular no romance brasileiro,
Histria social da msica popular brasileira, E o
samba agora vai... e As origens da cano urbana
(editado em Portugal) Tinhoro colocou recente-
mente seu tesouro sob a guarda do Instituto Morei-
ra Salles, a fim de melhor preserv-lo e facilitar o
acesso de novos pesquisadores s suas inesgotveis
fontes. Nesta entrevista, o homem que, em funo
de seu trabalho com msica, vive pulando entre
Portugal e Brasil, volta ao passado, relembrando
fatos e personagens do DC.

Fui levado para o Dirio Carioca pelo Ar-

mando Nogueira. Era amigo tambm do Oct-
vio Bonfim. Foi Bonfim quem cobriu o primeiro
concurso de Miss Universo, depois da Segunda
Guerra Mundial. Todo mundo liga hoje a cober-
tura ao Assis Chateaubriand, ao O Cruzeiro, que,
no entanto, s passou a cobrir as misses depois
do DC. O laboratrio fotogrfico dos Associados
era no prprio avio da Panamrica, fretado. O
cara corria com os rolos. E o primeiro voo que
vinha para o Brasil levava as fotografias para O
Cruzeiro. A revista no tinha a instantaneidade
da televiso. Mas O Cruzeiro superava isso. Con-
seguia dar uma bela matria com fotografias de
um desfile realizado dois ou trs dias antes.

465
 Ceclia Costa

Mas o Dirio, como eu j acentuei, foi o

rgo de imprensa que cobriu o primeiro con-
curso. Octvio Bonfim foi enviado aos Estados
Unidos, por saber ingls. Tambm sabiam in-
gls, na redao, eu e o Jacinto de Thormes. Ti-
nha acabado de ser editado l O velho e o mar, do
Hemingway. Bonfim me trouxe de presente. As-
sim, fui a primeira pessoa no Brasil a ler O velho
e o mar no original. O DC vendia pouco, mas era
influente, formador de opinio, muito lido pelos
polticos. No vendia tanto quanto o Correio da
Manh, O Globo e o JB. Naquela poca, o Rio era
a capital, tinha muitos jornais, e o DC tinha um
peso muito grande.
Comecei l em 1953. Houve um incndio
no Teatro Copacabana, onde o grupo teatral Ar-
tistas Unidos, sob a direo de Henriette Morine-
au, encenava a pea de Achille Saitta, Mulheres
feias. Fiz o texto-legenda para a foto: Os atores
se arriscam para salvar as roupas das mulheres
feias. Por causa desse incndio no teatro, fui
contratado. Antes, a gente fazia estgio, ficava
na folha do rasga. Forma de burlar a Previ-
dncia. Um falso estgio. Chamava-se folha do
rasga porque, se baixasse a fiscalizao, ela era
rasgada. Era preciso receber aos sbados at o
meio-dia. Um sdico quem pagava, o Alarico,
cujo apelido era limpador de para-brisa. Para
quem chegava atrasado, ele fazia um sinal de
limpador de para-brisa, a mo fechada, o dedo
indicador oscilando para l e para c. O que que-
ria dizer: No tem mais grana.

466
 Dirio Carioca

Fiz o curso de Direito juntamente com

Armando Nogueira, que era acreano. Faculda-
de do Catete [Mais tarde incorporada Univer-
sidade do Estado da Guanabara, hoje UERJ].
Tambm era meu colega o Alrio Cavalieri, que
se tornou mais tarde juiz de menores. Bonfim
era um grande reprter. Era bem forte. Vestia-
-se bem. Uma pessoa polida, educada. To gentil
que o apelido dele era Passarinho. ramos cole-
gas. Evandro Carlos de Andrade tambm foi do
meu tempo no DC. Era um carreirista. Recep-
cionista de hotel, ele deu sorte. Foi fazer uma en-
trevista com um promotor. O Paulistano gostou.
Deu uma copidescada rpida, assinou a matria.
O Evandro ficou todo bobo. O Palmeira triste.
Acabou sendo reprter especial e chefe de reda-
o, quando o Paulistano saiu, em 58.
Comecei modestamente, fazendo noti-
nhas sobre a Academia Brasileira de Letras e
outros assuntos. Depois, comearam a me dar
matrias para reescrever. O reprter de polcia
trazia a matria, por exemplo, mal escrita. Era
preciso enxugar as matrias. Tinha que ter lide e
sublide. Era preciso escrever com rapidez. E fa-
zer os ttulos. Havia ttulos de trs por 22. Faz-
amos tambm textos-legendas para as fotos. Foi
numa dessas que fiz o texto para a foto do incn-
dio no teatro Copacabana que resultou na minha
contratao. Resumi toda a notcia no textinho.
Pompeu era um cara e tanto. Vivia exal-
tado. Tirava a aliana do dedo e ficava rodando a
aliana entre os dentes, mordiscando-a. Enquan-

467
 Ceclia Costa

to lia as matrias, fazia muitos ha ha ha. Achava

graa. Era uma pessoa muito alegre. Teve aque-
la histria do mdico que morreu de cncer, o
Napoleo Laureano. O DC transformou a vida
dele numa campanha de conscientizao sobre o
cncer. Pompeu foi ao hospital fazer a matria
e se apaixonou pela enfermeira. Ela era casada.
Pompeu, baixinho e gordinho, quando o marido
foi redao reclamar, virou fera e botou o mari-
do para fora da redao. Logo aquela figura bo-
nachona, risonha... botou o cara escada abaixo.
Fiquei surpreso com a reao forte dele.
Quando fui contratado, passei para o copy-
-desk, l na sobreloja da avenida Rio Branco, es-
quina com a So Bento. Havia uns caras na re-
dao que eram realmente uma coisa. Na oficina,
tinha um mulato alto, o Rollemberg. A graa do
Rollemberg era fazer coisas nojentas. O cho ti-
nha graxa, era escorregadio, parecia oficina de au-
tomvel. Para ganhar apostas, ele pegava o bife,
deixava correr pelo cho sujo e depois comia. Uma
vez subiu a redao segurando uma barata. Ar-
rancava as patas com os dentes. Entre esses caras
curiosos, havia linotipistas que ficaram famosos
por se especializarem em letras difceis de serem
lidas. Assis Chateaubriand, uma lenda do jorna-
lismo brasileiro, dizem que escrevia com tais gar-
ranchos que s um dos linotipistas do O Jornal
entendia o texto dele. O chefe podia se dar ao luxo
de escrever com garranchos. Faz parte do folclore.
Outra figura interessante era o Borba,
chefe da oficina. Um bonacho. Tem uma foto-

468
 Dirio Carioca

grafia minha com o Borba. Eu, de smoking e

gravatinha borboleta, terminando uma matria;
ele debruado, lendo. Era um sbado de Carna-
val. Eu estava fantasiado porque ia sair da reda-
o direto para o baile do Copa.
Horcio de Carvalho tinha interesses
na Caixa Econmica. Um dia pediu ateno
para certa notcia da Caixa. Para garantir a
publicao da matria, mandou em anexo um
bilhetinho, reforando a urgncia da publica-
o. Este bilhetinho foi levado para a oficina.
O textinho saiu no jornal junto com a matria,
o que foi um escndalo. Havia aquele clima de
loucura na redao. Ah, as histrias do DC...
A nica vez na imprensa brasileira que um
texto-legenda teve um texto em latim! Houve
uma fotografia. Um sujeito dormindo de bar-
riga para cima, no Campo de Santana, com as
cutias passeando em volta. Em plena cidade
do Rio de Janeiro, o cara dormindo debaixo de
uma rvore. Gente passando com pasta. Um
vagabundo dormindo na sombra de uma r-
vore em plena cidade. Ovdio: Deus fez este
cio para ns. Eu escrevi Deus nobis haec
otia fecit. Saiu na ltima pgina, notcia de
cidade. Fazamos loucuras no texto, invenes
nos ttulos. Hoje o cara diz que no possvel
fazer. A viso de jornal naquele tempo era di-
ferente. O jornal era moderno, mas o esprito
era carioca. Isso acabou por continuar no JB,
onde o Reinaldo Jardim e o Amauri Monteiro
fizeram a coluna Onde o Rio mais carioca.

469
 Ceclia Costa

Em 1958, fui para o JB. O que Odylo

fez no JB foi diferente do que fizeram no Dirio,
porque no JB tudo foi mais pensado. No Di-
rio, as coisas aconteceram loucamente. Foram o
Pompeu, o Paulistano e o Danton que fizeram as
mudanas l. Danton tinha muita ligao com
os americanos. Tem at um livro publicado com
dinheiro do Departamento de Estado america-
no. Eles, Danton, Paulistano e Pompeu, acaba-
ram com o nariz de cera na imprensa brasileira.
Havia um papel de cooptao da embai-
xada americana nesse perodo [1958/59, quando
ocorreu a revoluo em Cuba]. Havia o tal de
Ponto 4, de um tratado entre Brasil e EUA. No
Ministrio da Fazenda, onde eu trabalhei, havia
um grupo formado por americanos e brasilei-
ros, ocupando um andar inteiro. E o Ministrio
da Guerra tambm tinha uma sala para os ame-
ricanos. E depois veio o Prmio Esso. Tinha um
editor que quis editar um livro meu com dinhei-
ro americano, As grandes figuras da msica po-
pular. No aceitei. Os americanos financiavam
as editoras e podiam editar uns tantos ttulos.
Uma cota. O que tinha de intelectual brasileiro
cooptado nesta poca...
Quando fui para o JB j havia muita
gente do DC l. Janio de Freitas, Ferreira Gullar,
Lago Burnett, Nelson Pereira dos Santos, Ana
Arruda, Sergio Cabral... A gente foi para o JB
para fazer as mesmas coisas que fazia no DC.
Em 56, tinham feito a reforma grfica apenas
no Suplemento Dominical. A reforma mesmo,

470
 Dirio Carioca

de todo o jornal, comea com Odylo. Ele abriu

as fotografias, o jornal ficou com cara nova. Fez
tambm uma pgina grfica mais leve. Nada dis-
so havia antes.
Quando eu comecei de aprendiz de reda-
tor e depois de redator, criando textos criativos,
l no Dirio, o Janio trabalhava na diagrama-
o. Riscava a pgina. Ela no era feita apenas
na oficina. Depois ele passou para o copy. Tocava
violo no estilo bossa nova. Namorava estrelas
da bossa nova. Era um cara engraado. No era
o cara srio de hoje.
O Dirio era uma grande esculhambao.
E, ao mesmo tempo, uma grande escola. Havia um
grande sentido profissional. O cara baixava a ca-
bea na mquina e a a coisa ficava sria. Ou ento
redigia graas criativas. Bem diferente do Odylo.
Com Odylo, no havia esculhambao, ainda que
houvesse liberdade na redao. Hoje, tudo mui-
to triste, Trabalha-se olhando para a tela do com-
putador, ningum conversa com o cara do lado. O
copy do Dirio era um pouco menos barulhento do
que a redao, mas as pessoas conversavam entre
si. Dirimiam dvidas. Enfim, havia dilogo entre
os colegas. E as figuras, que figuras...
O Jota Efeg era uma figura sensacional.
J tinha cabelo branco. Cuidava do noticirio in-
ternacional, fazendo a triagem dos telegramas.
Cortava as noticias da Associated Press e fazia
um resuminho em cima. Escrevia a mo, sempre
com sua gravatinha borboleta. Era um velho to
sacana... Chovia telefonema noite. Eu sempre

471
 Ceclia Costa

falava com uma espanhola ou argentina. Seor

Tinhorn, uma mulher muito informada. De-
pois soube que era o Jota Efeg imitando voz de
mulher. Uma vez mandou um estagirio ir para
um armazm do cais do porto, esperar um carre-
gamento de sereias, como se sereia fosse peixe. O
coitado foi e ficou fazendo perguntas. Era sem-
pre assim no jornal: brincadeiras, pegadinhas.
Todo mundo conhece a histria da calandra, no
? Sempre que chegava um reprter novo, man-
davam ele ir pegar a calandra. Pesava toneladas,
o coitado voltava envergonhado. Brincadeiras da
poca. Lembro-me da redao do DC com cari-
nho, saudades. No tinha nada a ver com a reda-
o de hoje. O computador criou um outro tipo
de relacionamento humano. Burocrtico, frio. A
notcia ficou fria. Informaes transmitidas sem
carga emocional. Ao mesmo tempo no adianta
ter saudade. No gosto desta coisa tipo no meu
tempo era melhor. No vamos reviver os tem-
pos passados, nem um momento histrico.
O Everardo Guillon era paraense... eu
acabava de ser apresentado. Jos Ramos... Ele
queria me chamar. Jos Ramos, Jos Rosas, Jos
Jardim. Jos Tinhoro. Sabia que tinha um ve-
getal no sobrenome. Todo mundo riu. E ficou
Jos Ramos Tinhoro. Quando fiz minha primei-
ra matria assinada, a do Papai Noel na Mesbla,
com as crianas sentadas nas pernas dele, eu fiz
uma entrevista para o suplemento, a Revista do
DC. Saiu numa pgina inteira. Eu acredito em
Papai Noel porque ele existe. Foi a primeira vez

472
 Dirio Carioca

que assinei. Procurei pelo nome Jos Ramos as-

sinando a reportagem, l estava o Jos Ramos
Tinhoro. Foi o Pompeu quem decidiu. Fiquei
fulo da vida. Fui me queixar com o Pompeu na
segunda-feira. Ele deu muitas risadas. Comen-
tou: Jos Ramos nome de ladro de galinha,
vai pegar a lista telefnica, ter uns dez. Tinho-
ro, s tem um. Aceitei. Pompeu estava certo.
Tinhoro vai ser s eu. At em Portugal, procu-
rando na lista telefnica, no encontrei nenhum
Tinhoro. Como o ditongo o exclusivo da
lngua portuguesa, no tendo este nome em Por-
tugal nem no Brasil, posso dizer que sou o nico
Tinhoro no mundo.
Danton tinha ligao direta com o Ho-
rcio de Carvalho. O Horcio no aparecia na
redao porque no pagava. No era jornalista.
Era dono de jornal, e o homem querido do Ma-
cedo Soares. Horcio importou esta francesa, a
Lily. Quando dona Lily ia para Paris, o Horcio
mandava pegar o dinheiro da venda avulsa de
jornais no caixa. Tirava o dinheiro do vale e o
dinheiro ia para a Lily. Ela se comportava como
uma primeira-dama. Horcio era rico, mas no
punha um tosto no jornal. Era um explorador.
No sei a origem da ligao do Danton
com o Horcio. Creio que Danton foi enviado aos
EUA para captar recursos. Voltou com ideias, o
style book, as regras para a redao impostas por
Danton, Pompeu, Paulistano. Qualquer dvi-
da, tinha que pegar o manual. Claro que quem
usava muito era o pessoal da reviso. A reviso

473
 Ceclia Costa

batia tudo nos conformes. s vezes, o revisor

vinha falar com a gente sobre alguma dvida a
respeito do texto. O Danton, ou o Pompeu, no
sei direito, recebeu uma ajuda no governo de Ge-
tlio. Tempos do panamericanismo. Presena
dos americanos no pas cooptando intelectuais e
jornalistas. E o cara voltou com a cabea feita.
No, nunca fui do partido comunista. Eu lia li-
teratura francesa. Restif de La Bretonne, Alexis
Piron, Rivarol... Eu tinha grande interesse pela
literatura do sculo XVIII. Escrevi sobre Restif
em trs a quatro domingos. Colaborava no suple-
mento do JB e no Caderno de Estudos Brasilei-
ros, criado pelo Odylo.
Quando Getlio morreu, eu morava na
Urca. Tinha sado tardssimo da redao. Na
parte de cima de meu prdio morava um cara
que era coronel da Aeronutica. Acordei. Abri
a janela. Era o coronel batendo em minha ja-
nela. Volta para o jornal, disse, que Get-
lio deu um tiro no peito. Lavei o rosto e me
mandei de volta. Cheguei s sete e pouco da
manh. O pessoal virara a noite. Diziam que a
Tribuna fora incendiada. Uma boataria louca.
A reportagem saiu para a rua, o jornal fazia
contatos com polticos, militares. Ningum
compreende isso hoje. Tudo acontecia no Rio.
Os polticos dos estados tinham que morar no
Rio. O deputado do Maranho morava no Rio.
No havia Asa Norte, Asa Sul, apartamentos
para os polticos. Muitos ficavam no Hotel
Avenida. O bonde passava por dentro do Hotel

474
 Dirio Carioca

Avenida, onde a Caixa hoje. Tudo acontecia

aqui, grandes concentraes em frente ao Pa-
lcio Tiradentes.
Na redao do Dirio todo mundo fu-
mava. Eu chegava em casa e minha me dizia:
Vai direto para o chuveiro. A fumaa se en-
tranhava no cabelo. Naquele tempo eu tinha
uma farta cabeleira. No era fumante. Fumei
o cigarro dos outros.
O Dirio era um jornal formador de
opinio, ligado aos mandes da poltica. Os ar-
tigos de Macedo Soares eram importantes. As
pessoas liam porque, se ele estava escrevendo
sobre determinado assunto, o assunto era im-
portante. Era um liberal ligado ao PSD, con-
servador, do campo. Um partido dos proprie-
trios rurais mineiros. A UDN, vinculada ao
Lacerda, era mais ligada aos banqueiros, mais
urbana, intelectualizada. Macedo Soares tinha
vnculos com a bacia leiteira, o caf, Chateau-
briand tambm tinha interesse no caf. Os jor-
nais se pareciam muito. A ltima Hora rompeu
com isso. H um bom trabalho sobre essa his-
tria na revista Nosso Sculo, da Abril. Os fatos
veem em resumos em ordem cronolgica. H
fotos boas, que dizem muito. Como a do obelis-
co, na Revoluo de 30.
No JB, eu escrevia dentro da pgina do
Srgio Cabral. Fui escalado para escrever a his-
tria da msica. Escrever sobre nossos primeiros
bambas do samba. A srie se chamava Primeiras
lies de samba. Foi uma pedreira falar de msica

475
 Ceclia Costa

popular. No tinha bibliografia. Comecei a andar

por sebos. Descobri um exemplar de Na roda de
samba, de autoria do Vagalume, um redator do
JB. A srie de histria da msica fora encomen-
dada. Eu tinha que escrever sobre Donga, Pixin-
guinha, Joo da Baiana, Noel Rosa. Acabei por
me especializar. Virei crtico musical de 75 a 80.
Minhas maldades em ttulos foram srias. Ago-
ra, sou um palestrador internacional sobre mo-
dinhas, lundus e histria da msica popular. Sou
editado em Portugal.

Jacinto de Thormes

Manuel Bernardes Mller, o Jacinto de

Thormes, criador do colunismo social no Bra-
sil, morreu em 2005, no dia 2 de dezembro, aos
82 anos. Sua coluna, na pgina 6 do DC, criou
escola, a comear por Ibrahim Sued. Inmeras
vezes, em 2004 e 2005, a autora deste livro tentou
marcar uma entrevista, propondo-se a visit-lo
no apartamento na rua Marqus de So Vicente,
onde residia, sob os cuidados da ex-mulher. Gil-
da Mller, no entanto, rejeitou categoricamente a
ideia de uma longa conversa, temendo o impacto
da emoo sobre a frgil sade do ex-marido. Por
telefone, Maneco Mller, como era chamado pelos
mais ntimos, conversou um pouquinho, reviven-
do esparsas lembranas. E, por insistncia de C-
cero Sandroni, foi um dia a um evento na Acade-
mia Brasileira de Letras, ao cair da tarde, fugindo

476
 Dirio Carioca

da cuidadosa vigilncia de Gilda. Era um dia de

festa na Casa de Machado de Assis. Maneco se
apresentou vestido com a classe e a elegncia que
sempre o caracterizaram, e novamente falou um
pouquinho sobre sua vida de colunista. No hall do
Petit Trianon, existe um banco redondo de couro,
que circunda um imenso vaso de flores. Lembrou-
-lhe o sof da boate Vogue, onde ficava sentado
apurando matrias madrugada adentro. Muito
modesto quanto sua prpria importncia, Ma-
neco dizia ter sido sua vida de colunista, na reali-
dade, uma imensa bobagem. Culto, devorador de
livros foi do protagonista de A cidade e as ser-
ras, de Ea de Queirs, que tirou seu pseudnimo
jornalstico considerava que o que escrevera no
tinha nenhum valor literrio. Gostaria, isso sim,
de ter escrito livros. Chegava a ficar espantado ao
ouvir que todos o admiravam e adoravam sua co-
luna. Esqueceu at das que enviava de Paris. Ao
receber de presente um CD com poemas de Manuel
Bandeira, na voz do prprio poeta, aceitou como-
vido, como se tivesse ganhado um tesouro. Homem
ntegro e de corao nobre, Maneco, o maior colu-
nista social do Brasil, morreu pobre. Nunca sou-
be fazer dinheiro, admitia, no se arrependendo
em nada de nunca ter aceito ser comprado por so-
cialites e seus maridos, loucos por uma notinha na
coluna de Jacinto de Thormes, a mais lida do pas
nos anos 50.
Antes havia matutinos e vespertinos.
Foi um perodo ureo para a imprensa do Rio,
cheio de jornais. O Dirio criou o lide e o su-

477
 Ceclia Costa

blide. E tambm a foto-legenda. Dava muito

espao para as fotografias. E isso em 1949/50.
Preocupava-se tambm com texto, o estilo.
Pompeu fez o manual de redao em quatro
dias, em cima de manuais americanos. Deu
certo. Acabou com o nariz de cera. O Dirio
tambm foi importante por ter dado fora ao
colunismo social. A coluna social tinha influ-
ncia at mesmo poltica. Apesar de eu ter hor-
ror poltica e ao poder do dinheiro. Tanto que
nunca fiz dinheiro. Sempre reagi s presses.
Havia quem me oferecesse emprego, mulheres
de grandes empresrios, querendo me com-
prar, me levar para trabalhar na empresa ou
fbrica do marido, acenando com rgios con-
tratos. Isso ocorria sobretudo quando eu fazia
a lista das dez mais elegantes do Brasil. Mas
eu sempre dizia que recebia muito bem como
colunista, que no precisava de ajuda financei-
ra de ningum, meu salrio me bastava, o que
no era verdade, claro.
O colunismo no DC praticamente come-
ou do zero. Antes creio que havia apenas algu-
mas notas do Gilberto Trompowski, em jornais
dos Dirios Associados. Ele era respeitado. Fica-
mos amigos. E de certa forma, muito antes dele,
Joo do Rio fez algo parecido. A grande reper-
cusso, no entanto, comeou mesmo com o DC.
Cheguei a apresentar as debutantes no Copaca-
bana Palace, uma inveno do Walter Quadros,
da revista Sombra. Eu apresentava as debutan-
tes e depois as namorava.

478
 Dirio Carioca

Escrevi de Paris? mesmo? Ah, verda-

de. Nem me lembrava mais. Escrevi algumas co-
lunas enviadas de Paris, do Plaza Athne. Meus
pais tinham frequentado muito o Plaza, quando
eu era criana. Eu era sempre muito bem rece-
bido l.
Tirei o nome de minha coluna de A
cidade e as serras, livro do Ea de Queirs.
Quando jovem, eu era meio metido a inte-
lectual. Gostava de ler e de escrever. Comecei
com cerca de 20 anos, creio que por volta de
1943 (nasci em 23). Logo de incio, eu escrevia
sincopado, tendo optado por pequenas notas.
A coluna foi pegando, dando certo, tendo
repercusso. No existia, quando comecei,
nem mesmo a palavra colunista. Foi com o
DC que ela surgiu. Dez anos depois, conheci
o Ibrahim. Ele brigava comigo que no era
sopa pelas casas da elite carioca. No sabia
nem escrever direito. E acabou colunista da
TV Globo, famoso. Depois de algum tempo, a
briga comigo no deu certo. Ibrahim chegou a
se enfezar por causa desta tola concorrncia.
Ele foi fazendo nome com uma equipe gran-
de. O mais curioso que, depois de Ibrahim e
de Jacinto de Thormes, o colunismo social se
espalhou pelo Brasil inteiro. Qualquer jornal,
no Nordeste ou no Sul do pas, tinha o seu
colunista.
Na verdade, ca no colunismo por aca-
so. Prudente de Moraes, neto era muito ami-
go de minha famlia. Eu tinha sado do col-

479
 Ceclia Costa

gio e estava vendendo gravatas na loja de um

amigo. Era uma loja de roupas sofisticada. s
vezes uns jornalistas se encontravam l e fi-
cavam batendo papo. E foi a que o Prudente
me chamou, tendo comentado: Maneco, voc
tem que trabalhar em jornal. Voc tem mui-
tos contatos, pertence a uma famlia influen-
te de polticos e jornalistas, Artur Bernardes,
Lauro Muller. um homem bem apessoado,
elegante. Devia cuidar da crnica social. Eu
fui fazer e tomei gosto. Mas no fundo aquilo
tudo era uma bobagem. No acho que minha
coluna tenha sido to importante quanto di-
zem. Mas sei, claro, que teve repercusso. E
eu tentava fazer o melhor que podia. Quando
viajava, fazia a coluna francesa. s vezes es-
crevia uns textos mais pessoais, literrios, na
abertura da coluna, porque no fundo eu gosta-
va era de escrever.
Eu trabalhava na Vogue, a Boate Vo-
gue era o meu escritrio. Trabalhava noite.
Quando a coluna foi ficando forte, muita gen-
te tentava me seduzir l na Vogue mesmo. Eu
costumava ficar sentado num sof redondo
que tinha logo na entrada, parecido com este
aqui da Academia. Ficava l a noite inteira,
conversando com as pessoas. A lista das dez
mais era um verdadeiro inferno. Chegavam
a brigar comigo por no ter includo o nome
de algum, os maridos. Ou a me oferecer di-
nheiro, presentes. L mesmo, na Vogue. Mas,
sinceramente, meu salrio me bastava. Eu no

480
 Dirio Carioca

fazia questo de muito mais. E eu tinha todo o

apoio do DC. Para voc ter uma ideia, Horcio
foi meu padrinho de casamento. ramos mui-
to amigos. Horcio vivia na Vogue, tomando
seu uisquinho, cercado de amigos.
S teve uma fez que o DC me chateou.
Foi quando a Danuza se enamorou do Daniel
Glin, aquele ator francs, em Mar del Plata,
na Argentina. Houve uma grande festa l,
uma outra promoo do Walter Quadros, da
revista Sombra. Ele levou vrias beldades e a
Danuza, disparado, era a mais bela de todas.
O Daniel Glin, meio bbado, tentou agarr-
-la, assim na marra. Fiquei furioso. Dei um
murro nele, nos pegamos feio. Enfim, defendi
a Danuza, que ainda era muito garota. No dia
seguinte, quando voltei para o Rio, vi que o
Dirio estampava uma imensa foto do Daniel
e da Danuza, anunciando o namoro dos dois.
Eu tinha sido furado pelo prprio Dirio. Fi-
quei muito brabo. Senti-me trado.
Ainda sobre poltica. Eu realmente
no gostava de me envolver com polticos ou
governo. Quando Samuel Wainer criou a lti-
ma Hora, ele me contratou, propondo que eu
fizesse uma coluna social que fosse tambm de
cunho poltico. Foi muito gentil. Pagava bem.
Tentei, me esforcei, mas no fiquei l muito
tempo. Eu no dava mesmo para a coisa. Aca-
bei voltando para o DC, para fazer o colunis-
mo que eu sempre fizera. E que nunca me deu
dinheiro. Bem, um dia a gente conversa mais.

481
 Ceclia Costa

Armando Nogueira

O jornalista e poeta do futebol Arman-

do Nogueira nasceu em Xapuri, no Acre, em 14
de janeiro de 1929. Comeou as primeiras letras
em Xapuri, mas logo foi para Rio Branco, con-
tinuar os estudos. Veio para o Rio em 1944. O
emprego no DC aconteceu por causa de uma na-
morada, que conhecia o secretrio do jornal. L
ficaria durante 13 anos. Formado em Direito, a
vocao jornalstica foi maior. Teve vrios mo-
mentos importantes, j no comeo da carreira.
Em 1954, foi testemunha do atentado a Lacer-
da na rua Toneleros. Narrou o que viu na pri-
meira pessoa, inovando o jornalismo brasileiro.
Paralelamente ao DC, passou a escrever tambm
para o Dirio da Noite. Em seguida, foi para a
revista Manchete. Foi quando a televiso apare-
ceu em sua vida. Foi trabalhar na produtora de
Fernando Barbosa Lima, com quem fez o Squa-
re, sendo o redator e o produtor do programa.
Escrevia textos para Cid Moreira, Luiz Mendes
e Heron Domingues. Da Manchete, passou para
o Jornal do Brasil. A dupla Armando e Heron
deu certo, pois Armando escrevia textos em estilo
moderno, empregando frases curtas, e Heron as
decorava, no lia. Quase um precursor do tele-
prompter. A convite de Walter Clark, Armando
foi para a TV Globo. E ali ficou por 25 anos. Ao
lado de Alice Maria, implantou o telejornalismo
na emissora. Apaixonado por esportes, foi a to-
das as Copas do Mundo, e quando saiu da Globo,

482
 Dirio Carioca

em 1990, passou a dedicar-se totalmente a esta

paixo. Em 2006, ainda escrevia uma coluna
que saa em 62 jornais, mantinha um programa
de televiso, o Esporte na TV, um programa
de rdio e uma homepage na Internet. Quando
faleceu, em 29 de maro de 2010, seu corpo foi
velado no salo nobre do Maracan.

O DC era um jornal de grande comba-

tividade, com uma imensa cumplicidade com a
cidade. Entrei para a reportagem bem no meio
da histria do novo Dirio Carioca. Antes, exis-
tia o DC da praa Tiradentes, acho que ficou l
de 1930 a 1950. Pompeu de Souza foi para os Es-
tados Unidos estudar tcnicas de redao e trou-
xe uma srie de modificaes. Entrei quando o
jornal j estava de roupa nova, na praa Onze,
perto da Central do Brasil, naquele prdio que
viria a ser da ltima Hora. Nos tempos da praa
Tiradentes, o jornal era notadamente a pessoa
do Jos Eduardo de Macedo Soares, parlamen-
tar da Repblica Velha, senador em 34. Depois
ele entregou o jornal a Horcio de Carvalho Jr..
Enviava sempre o artigo escrito em laudas enor-
mes, que o Pompeu corrigia. O texto tinha mui-
to erro ortogrfico e gramatical, mas Macedo era
um estilista fantstico. Escrevia editoriais para a
primeira pgina, saam com a cara dele no canto.
Mesmo depois da reforma grfica, foi mantido o
artigo dele. Os editoriais comeavam na primeira
pgina. Foi uma luta para tirar o editorial dali e
coloc-lo dentro do jornal.

483
 Ceclia Costa

Com a reforma, o jornal abria bem as fo-

tos, com ttulo e texto-legenda. Os ttulos eram
revolucionrios. Foi Pompeu que lanou a sigla
JK no DC. Assim como as oito colunas. Primeiro
jornal a ser feito com copy-desk. Eu fui do copy.
Sou um produto acabado do Luiz Paulistano. O
Pompeu trouxe a tcnica e coube ao Luiz Paulis-
tano aplic-la, fazer o conserto, adapt-la. Pom-
peu trouxe os cinco Ws e Paulistano criou o How,
o H. Enfim, os dois foram muito importantes na
reforma. No fundo, o DC, mesmo o novo, tinha
sua base num trip, pois o prestgio continuava
sendo do Macedo Soares. Mas Pompeu e Paulis-
tano que deram charme ao jornal. Com a nova
apresentao grfica, o arejamento dos textos, a
pauta mais moderna.
Paulistano era importantssimo. Todos
os textos passavam por ele, ficavam com a mar-
ca dele. Ele cuidava de tudo, das grandes re-
portagens, com sequncia ou sute, do Caderno
Azul, um caderno de faits divers. No domingo,
havia sempre uma reportagem de peso. As que
eu fiz, todas elas passaram pela mo de Paulis-
tano, ele deu qualidade a meu texto. Eu ficava
com enormes escrpulos, dizia que no podia
assinar, j que as matrias eram apuradas por
mim, mas escritas pelo Paulistano. Ele resolveu
a questo da seguinte forma: criou um persona-
gem, o Luiz Nogueira. Estava me dando uma
oportunidade de juntar o meu nome ao dele,
prometendo que, assim que eu quisesse, assim
que eu ficasse seguro, assinaria Armando No-

484
 Dirio Carioca

gueira. Paulistano, portanto, era importante do

ponto de vista de contedo, atravs da pauta, e
tambm do ponto de vista estilstico. Ele fazia a
coluna Dirio de um barnab, uma parbola de
costumes. Criava reportagens fantsticas, como
a do gavio da Candelria, aquele gavio que
aterrorizava os pombos, porque queria comer
todo o milho. Quando no havia mais milho,
comia os filhotes... Tudo criao do Paulistano,
um arteso da palavra.
Eu nunca fiquei longe do esporte. Sem-
pre corri em paralelo. Achava que ia me limitar
escrevendo s sobre futebol, que seria um repr-
ter monotemtico, restrito a um assunto s. Fa-
zia as reportagens, mas escrevia uma coluna, in-
titulada Bola para frente, que no subsistiu. Era
patrocinada pela Arno, uma fbrica de eletro-
domsticos. Quando j era reprter especial do
Paulistano, fui chamada para o copy, passando
a ficar ligado ao Pompeu. Depois, fui trabalhar
com o Otto Lara Resende na Manchete, l por
54/55, mas no deixei o Dirio e a coluna. Era
frentico, puxa, como o Pompeu era frentico.
s vezes, andava pela redao com uma gilete
na boca. Dava aflio, parecia que ele ia engolir.
H vrias histrias sobre ele. Dizem que um dia
se esqueceu de que havia se separado da primeira
mulher e que, ao sair do jornal, foi para a casa
dela, deixando-a surpresa. J estava namorando
a Otlia, que seria a sua segunda mulher.
Repblica do Galeo. Eu estava voltan-
do do trabalho, eu e dois companheiros [Octvio

485
 Ceclia Costa

Bonfim e Deodato Maia], quando passamos pela

rua Toneleros. Escrevi um texto na primeira pes-
soa que saiu na primeira pgina, foi uma revo-
luo. O Dirio Carioca foi fundo demais nesta
histria, entendo o arrependimento posterior do
Pompeu. O DC se comprometeu com a UDN,
com o golpe e com a Repblica do Galeo. Ar-
rancou o inqurito da Justia e o levou para a
base militar. Uma deciso do Carlos Lacerda, da
UDN e do Pompeu. O suicdio do Getlio foi cho-
cante. Quem o crucificou pagou um preo alto.
Embora ligado ao PSD, Macedo Soares
era um antigetulista ferrenho. Se tornou antige-
tulista medida em que o Amaral Peixoto foi fi-
cando poderoso, transformando o Estado do Rio
num feudo dele. Uma disputa regional que re-
percutiu nacionalmente. Macedo chamava Ama-
ral de Alzirante. Era oficial da Marinha, depois
comandante, depois almirante e, como se casara
por convenincia com Alzira Vargas, o velho se-
nador o chamava de Alzirante. Dizia que ele era
capaz de enjoar na barca da Cantareira.
No Rio, havia a elite rural, vinculada ao
PSD, e a elite urbana, vinculada UDN. A re-
dao do DC era muito arejada. Havia redatores
que no submetiam suas convices polticas s
do dono do jornal. Mas neste caso, o da rua To-
neleros, todo mundo na redao ficou solidrio
ao Carlos Lacerda e contra o Samuel Wainer e a
ltima Hora.
O jornal no tinha uma equipe grande.
Era o mximo de jornal no mnimo de espao.

486
 Dirio Carioca

Mas tinha suas particularidades, seus cones.

Era um jornal criado na redao, com muita
imaginao e criatividade. Tinha muitas se-
es e fazia campanhas para atrair a ateno
dos leitores, sem logr-los. Era muito criterio-
so, bem-intencionado. Com isso, tinha prest-
gio poltico e tambm prestgio popular. S o
prestgio popular no daria para sustentar o
DC. Tinha muita publicidade, matrias pagas
que advinham do prestgio poltico. Era o que
lhe dava sustentao financeira. Mesmo assim,
o DC ficava meses e meses sem pagar os sal-
rios. Ou ento pagava com colcho de molas,
batedeira eltrica. Fazia uma permuta com a
publicidade e recebia os produtos. Consequen-
temente, o salrio vinha em bens.
Estavam l, no meu tempo, Ney Peixo-
to do Vale, Octvio Bonfim, Evandro, Aluzio
Flores, Jnio de Freitas, Gullar. Por que no
pagava? Era uma poca diferente no jorna-
lismo, a do jornalismo fisiolgico. O dono do
jornal administrava mal a empresa. Ele no
tinha preocupao empresarial. O jornal era
um instrumento de poder. Com o prestgio que
dava trabalhar na imprensa, o reprter conse-
guia um emprego pblico. Por isso que chamo
de jornalismo fisiolgico. As pessoas frequen-
tavam as salas de imprensa, por exemplo, a
sala do Ministrio da Fazenda. O dono do jor-
nal dava uma carta de credenciamento. Se o
reprter acabava empregado no Ministrio, ele
fazia vista grossa para isso.

487
 Ceclia Costa

O tesoureiro do DC, o Alarico, era um

cara mau. O jornal no pagava e, quando se che-
gava no guich, o Alarico dizia sempre que era
para depois. Tripudiava sobre a insegurana dos
jornalistas. O diretor-financeiro, Zlio Valverde,
era um bonacho, grande bomio, mas no era
ele quem pagava. Era o Alarico, sempre mal-
-humorado.
Fiquei no DC uns 13 anos, de 23 aos 36
anos. Fui para a Manchete, em 54, e depois para
o JB. Quando sa da Manchete j estava traba-
lhando no copy do esporte do JB com o Carlos
Lemos. Aprendi muita coisa no DC, um jornal
feito com talento. No tinha fora para derru-
bar um delegado, mas podia derrubar um mi-
nistro de Estado. Era um jornal poltico, social,
cultural e de elite. O Evandro entrou l por um
acidente. Eu tinha uma combinao com o Pom-
peu de Souza. Ele me deixava as matrias da pri-
meira pgina para eu reescrever no sbado, mas
depois eu podia ir para a minha pelada. Pediram
um perfil do promotor pblico Cordeiro Guerra.
Foi Evandro quem o fez. Eu li o perfil e achei
que estava muito bem escrito. Deixei um bilhe-
te para o Pompeu, dizendo que nem mexera no
texto. No domingo, o perfil apareceu no jornal, e
Evandro ainda era um rapazinho. Se eu o tivesse
reescrito, o Pompeu no se lembraria do talento
do Evandro. E fiz uma avaliao rigorosa. No
foi por causa da pelada que no mexi no texto.
Reescrevia todos os textos que achava que tinha
de reescrever.

488
 Dirio Carioca

Evandro entrou para o jornal e logo esta-

va acompanhando o Juscelino em campanha. Ele
teve a sorte de ter podido cobrir a campanha do
vencedor. Viria a ocupar depois o lugar do Pom-
peu quando Pompeu foi para Braslia, em 1961,
trabalhar com o Jnio. Foi redator-chefe. Depois
comeou a trabalhar no Estado. Eu me manti-
nha vinculado ao DC por causa da coluna Bola
para frente. Ns ficamos muito amigos. Fui padri-
nho do casamento dele. NO Globo, ele tirou o edi-
torial da primeira pgina e passou para a quarta.
Eram escritos por Augusto Frederico Schmidt,
Joo Neves da Fontoura e Roberto Marinho.
Prudente de Moraes, neto, o Pedro
Dantas, era um estilista e tinha muito pres-
tgio, era uma referncia. Um intelectual que
amava a msica popular brasileira. Conhecia
Araci de Almeida. Compunha msicas. Era
torcedor do Madureira. E amigo do Jota Efeg,
o Joo Ferreira Gomes, que tinha uma coluna
musical. Ele era muito influente nos desfiles de
blocos, escolas. Saa no Bola Preta. J o Pru-
dente gostava de turfe, embora jamais tivesse
apostado um tosto em cavalos. A primeira
mulher dele, a Inah, escrevia sobre turfe. Ela,
sim, era realmente uma aficcionada, era dona
de cavalos. Escreveu no DC e creio que tam-
bm no Dirio de Notcias.
Prudente escrevia sobre poltica. Era um
liberal, mas teve um papel importante no cerco
ao Getlio. Muito ponderado na maneira de fa-
lar, um fidalgo, enfim, um homem com uma per-

489
 Ceclia Costa

sonalidade muito interessante. Quando deixou

a Inah, casou-se com uma de suas mulatas. No
governo Caf Filho, foi chamado para ser o che-
fe da Casa Civil, mas recusou. Um gran signor, o
Prudente de Moraes, neto.
Horcio de Carvalho ia diariamente ao
jornal. Era um ricao. O jornal, para ele, era
uma vitrine. Nunca foi jornalista. Mas teve a in-
teligncia de contratar o Pompeu e o Paulistano.

Emanuel de Moraes
Nascido no Rio de Janeiro em 1922, o
advogado e escritor Emanuel de Moraes foi o
criador, no Dirio Carioca, da coluna O foro e
colaborador habitual do suplemento literrio do
matutino de Horcio e Macedo. Primo de Pru-
dente de Moraes, neto, a quem muito admirava,
colecionou, ao longo de sua vida, textos de sua
prpria autoria, publicados em jornais, e mui-
tos dos artigos do parente clebre, escritos com o
pseudnimo de Pedro Dantas. Em sua coluna,
alm de tratar de assuntos jurdicos, Emanuel
deixava entrever seu pendor para a literatura,
no se prendendo apenas s pendncias em tribu-
nais. No dia 12 de julho de 1950, por exemplo,
ao escrever sobre O Supremo e o futebol, defen-
deu a ideia de um feriado, na quinta-feira, no
Supremo Tribunal Federal, para que os brasilei-
ros pudessem ir semifinal da Copa do Mundo,
ou ouvir o jogo. A deciso j havia sido tomada

490
 Dirio Carioca

pelo Senado, ento localizado no Rio de Janeiro.

Dirigindo-se ao presidente do STF, o ministro
Laudo de Camargo, o colunista forense comen-
tava que a questo no era gostar ou no gostar
de futebol. E argumentava: O futebol profissio-
nal ou amador um esporte to importante como
qualquer outro e, no Brasil, mais importante do
que todos os outros pelas caractersticas sociais
que assume. No h parada de trem, em todo o
vastssimo territrio nacional, habitado por mais
de 22 homens capazes de jogar, que no tenha o
seu campinho. Em muitos lugares onde o trem
ainda nem sonha em chegar, l chegou a bola in-
glesa. E s as multides que ele capaz de levar a
um estdio d-nos o ndice de grande importn-
cia do futebol. A ideia de feriado em dia de jogo
da Copa, portanto, j circulava no pas. Para o
bem ou para o mal, vitrias ou derrotas. No do-
mingo seguinte, ocorreria a partida traumtica,
em que Brasil perderia para o Uruguai por 2 a
1. A importncia da coluna de Emanuel pode ser
medida pela enqute feita no dia 20 de julho de
1951, comemorativa do 23 aniversrio do DC,
na qual os juristas a cobriram de elogios. Aqui,
Emanuel fala sobre sua experincia jornalsti-
ca e sobre o primo querido [Nota: Emanuel de
Moraes, ouvido em 2006, infelizmente morreu
em maio de 2011, quando este livro ainda estava
sendo preparado para a edio. O assduo mem-
bro da Academia Carioca de Letras e do Pen Clu-
be, que tanto amava o DC e Prudente, no teve,
portanto, a felicidade de v-lo editado].

491
 Ceclia Costa

Fui para o Dirio Carioca escrever uma

crnica forense, em 1949. E l fiquei por algum
tempo, no incio dos anos 50. Peguei, portan-
to, a sede da praa Tiradentes, a da Presidente
Vargas e a da Rio Branco. Prudente de Mora-
es, neto, o filsofo do DC, era meu primo ir-
mo e um grande amigo. Eu o procurei dizen-
do que estava com vontade de escrever uma
coluna sobre frum, tribunal. Ele achou que
seria meio chata, que talvez o jornal no acei-
tasse. Mas logo na primeira eu o conquistei.
Provei que poderia ser diferente. Escrevi sobre
Sua Excelncia, a Rainha das Mulatas, que
entrara com uma ao contra Grande Otelo.
Ela se sentira ofendida por algo que o ator dis-
sera a respeito dela. Tinham vivido juntos. A
coluna agradou a todos e foi aceita.
Estou com 84 anos. Naquela ocasio
estava com menos de 30. Devo ter ficado l
at meados de 50, por uns sete ou oito anos.
Tinhoro, pelo que me lembre, entrou quan-
do eu sa. A mim, o jornal pagava. De forma
irregular, mas pagava. No era um pagamen-
to absurdo, mas eu conseguia obter um vale
quando queria. Depois, fiz a besteira de deixar
de ser jornalista para virar diretor de empresa,
uma importadora de mquinas. E desde 1945
j era advogado. Meu pai, Justos de Moraes,
foi um grande advogado. Era irmo da me
de Prudente. Eu advogava, mas sempre gostei
de escrever. Tinha que estar no frum todos os
dias, da a ideia de escrever uma coluna sobre

492
 Dirio Carioca

o assunto no DC. Foi intitulada de O foro. Um

dia, penso em juntar as minhas colunas todas
num livro. O jurista Sobral Pinto publicou as
crnicas que fez para jornais.
No DC, peguei a morte de Getlio. Na
vspera do suicdio, havia aquele movimen-
to no jornal. Decidi ir para a porta do Cate-
te com um amigo meu, coronel. A multido
vaiava Getlio. s sete horas da manh, no
dia seguinte, acordei com o rdio dizendo que
o presidente se matara. A reao do povo vi-
rou inteiramente. O Dirio tinha sido contra
o caudilho, em seus editoriais. Eu mesmo, ao
escrever meus textos, metia o pau. Um dia o
Danton chegou e disse: Manera os seus ata-
ques que est vencendo uma promissria do
jornal. Mas isso era muito raro. Eu tinha a
maior liberdade para escrever o que queria.
Escrevia e entregava a coluna ao Pompeu. Ma-
cedo Soares, ainda no tempo do Dutra, fez um
artigo justificando a ao repressora do chefe
de polcia, Pereira Lyra, num conflito com es-
tudantes. Eu critiquei, mesmo sendo o chefe
de polcia de Dutra. E nada me aconteceu. Os
artigos de Macedo chegavam tarde ao jornal.
No poderiam ter previsto que eu escreveria o
contrrio.
Conheci muito Horcio de Carvalho Jr.
Ele ia sempre ao jornal. De vez em quando nos
encontrvamos no restaurante do Jquei, na
cidade, onde ele costumava ir para tomar o seu
usque. Gostava de um bom usque.

493
 Ceclia Costa

Prudente gostava de mulatas. Mas a

primeira mulher dele, a Inah, no era mulata.
Os dois tiveram filhos juntos, mas no se en-
tendiam. Ele me contou uma vez uma histria,
que d para medir o que era a Inah: Prudente
estava escrevendo um prefcio para o livro de
Jos Lins do Rego, Menino de engenho, editado
pela Jos Olympio. Ela ficava atrapalhando,
brigando. Ele pediu que no o atrapalhasse.
Ela pegou um revlver. E ele afirmou: Pode
me matar. Me mata logo, que deixo de ter a
obrigao de entregar o prefcio. Ela era as-
sim, destrambelhada. Gostava de usar cala de
montaria, por causa dos cavalos. Quando se
separaram e ele foi morar sozinho, socialmente
se falavam. Eram primos e amigos. Pruden-
te era uma prola de pessoa. Escrevia a mo,
mesmo depois de a mquina ser introduzida
nos jornais. Escrevia com uma letra difcil de
ser decifrada. Era o Pedro Dantas, o cronista
parlamentar e de turfe, mas nunca jogou um
tosto em cavalos. Passava o dia na Cmara e
depois ia escrever no jornal.
Gostava de boemia. Ia muito a um bote-
co na rua Sete de setembro, esquina com a rua
da Quitanda, o Colombo. Ia l tomar uma draft
e se encontrar com os amigos que trabalhavam
em revistas e em outros jornais. Todo mundo se
reunia l. Como disse, ele gostava de mulatas, e
teve uma filha com a empregada de nossa av,
que ia muito ao Dirio Carioca se encontrar com
ele. Depois se casou com uma morena. Mas casa-

494
 Dirio Carioca

mento no papel foi s com a Inah. Acho que uma

das ltimas vezes que vi o Horcio foi quando
a Inah foi barrada no Jquei, por ter criado l
uma tremenda confuso. Eu e Prudente fomos
ao Jquei entrar com ela. Na porta, apareceu um
cara disposto a nos barrar de novo, mas chegou
o Horcio e nos levou para dentro. Ficou conver-
sando com a gente numa mesa.
Pompeu foi o maior jornalista que eu co-
nheci. Odylo Costa, filho tambm foi um grande
jornalista, mas creio que o que Odylo fez no JB
talvez tenha aprendido com o Pompeu. O Pau-
listano cuidava da redao, da reportagem. E o
Danton fazia o artigo de fundo. A liberdade era
total. Ningum falava nada, nem mesmo quan-
do se jogava futebol nos corredores. Castelinho
era muito srio, muito importante. Ficava ba-
tendo a mquina. Um dia, a luz apagou. Assim
que voltou, ele comeou imediatamente a bater
a matria, como se no tivesse nem parado de es-
crever. Era o redator de poltica.
Horcio no se intrometia na redao.
Ele gostava era de ter o jornal. No DC, eu era
independente mesmo. Nunca ouvi uma palavra
sobre o que eu escrevia, em minha coluna O foro.
Escrevi muito tambm para o suplemento lite-
rrio, que saa aos domingos. Fiz crticas sobre a
obra de Drummond e Mrio de Andrade. Acho
que fui o primeiro a falar sobre a repetio em
Drummond. O suplemento era aberto a todos os
escritores. Ledo Ivo e Gilberto Mendona Teles
tambm escreveram l. Anos mais tarde, quando

495
 Ceclia Costa

visitei o JB, j na avenida Brasil, senti a diferen-

a de clima. O JB era frio.
Tambm trabalhei no Jornal do Commer-
cio. Em 1958, Octavio Tirso, que cuidava do no-
ticirio econmico do DC, e San Tiago Dantas,
que havia sido meu professor na Faculdade de
Direito, resolveram reformar o Jornal do Com-
mercio. San Tiago me chamou para fazer a vria
editorial. Estvamos tomando banho de mar no
Leme, e ele disse: Por que no vai escrever no
Jornal do Commercio? Eu fui, mas o novo JC
durou pouco. San Tiago era um gnio, mas no
sabia dirigir jornal. Acabou com os anncios dos
leiloeiros, na pgina de arte. Sa de l antes de
ele vender. E abandonei o jornalismo. S anos
depois voltaria a escrever. E j escrevi muitos li-
vros. De poesia, filosofia, direito poltico. E gosto
de dar aulas. Dou aulas at hoje.

Edgard Telles Ribeiro

(em nome de Flvio Macedo Soares)
Diplomata e escritor, Edgard Telles Ribeiro
nasceu no Rio em 13 de novembro de 1944. Embai-
xador brasileiro na Nova Zelndia e na Tailndia,
hoje morando em Nova York, onde cuida do escri-
trio comercial do Itamaraty, o marido de Angli-
ca (sua principal revisora) j publicou oito livros
de fico. O primeiro de seus romances, O criado
mudo, alm de ter sido editado no Brasil, foi lan-
ado nos EUA, Alemanha e Holanda. O ltimo,
Olho de rei, conquistou o prmio de Melhor Obra
de Fico, da Academia Brasileira de Letras, e o

496
 Dirio Carioca

terceiro lugar no Jabuti, categoria romance. Ape-

sar de tambm ter sido jornalista antes de ingressar
no Itamaraty, tendo colaborado no Correio da Ma-
nh e trabalhado em O Jornal, ele se faz presente
neste livro por ter tido um grande amigo na vida,
cuja memria at hoje o emociona e faz questo de
homenagear. Flvio Eduardo de Macedo Soares
Regis do Nascimento, filho de Marieta, sobrinho
de Lota e neto de Jos Eduardo de Macedo Soares,
no poderia ficar de fora, na opinio de Edgard, de
um livro que trata do Dirio Carioca. Personagem
inesquecvel, devorador de livros, amante de jazz, o
neto do fundador do DC, que muito jovem j traba-
lhava no jornal, se matou em 1970, com apenas 28
anos de idade, num momento em que tudo parecia
estar dando certo em sua curta vida de diplomata
e articulista de jazz e cinema. O peso da histria
familiar era imenso. Sua me nunca aceitou a es-
tranha diviso da herana paterna, que fez com que
ela e os filhos levassem uma vida muito dura. [Em
dezembro de 2010, Edgard lanou um novo livro, O
punho e a renda, sobre a dbia atuao do Itama-
raty durante a ditadura]

Conheci o Flvio em 1960 no Colgio

So Fernando, que ficava na rua Marqus de
Olinda, em Botafogo. Eu cursava o primei-
ro ano clssico e Flvio, o segundo. Embora
no fssemos da mesma turma, ns dois logo
descobrimos afinidades no campo da literatu-
ra e do cinema. Era poca da nouvelle vague,
na Frana, e, no Brasil, do cinema novo. A

497
 Ceclia Costa

sensao que eu tinha que Flvio tinha lido

tudo. Alm do mais, j escrevia para jornais,
no caso, o Dirio Carioca e O Jornal, o que me
impressionava muito e a todos os colegas do
colgio. Mais adiante, ele trabalharia no Cor-
reio da Manh, entre 1966 e 1967, com o Paulo
Francis.
Ele era uma pessoa frgil de sade,
asmtico e, embora de famlia aristocrtica,
frequentando um colgio burgus, era pobre.
Esta combinao tornava o Flvio para mim
um personagem diferente. Ns nos tornamos
inseparveis em pouqussimo tempo. Ficamos
amigos at a morte dele, inclusive porque fize-
mos ambos o Itamaraty, tendo entrado para o
Instituto Rio Branco mais ou menos na mes-
ma poca, entre 66 e 67.
Ele era filho de Maria Elvira de Macedo
Soares e sobrinho de Lota. Com isso, fiquei saben-
do desde cedo dos feudos familiares, envolvendo
heranas e problemas de todo o tipo, no s en-
tre as irms, mas entre Marieta e o pai. Marieta
era uma passionria, uma mulher muito frente
do seu tempo. Ambos moravam num edifcio na
avenida Nossa Senhora de Copacabana, esquina
da Princesa Isabel. Viviam muito modestamen-
te. A Marieta vendia quadros e gatos siameses.
Era um apartamento antigo, grande, viam-se
nas paredes os buracos dos pregos em que antes
se penduravam as telas vendidas, um Guignard,
um Pancetti, para acalmar os credores. Ao longo
dos anos 60 e 61, quando eu o conheci, a casa foi

498
 Dirio Carioca

sendo desnudada de seus quadros. Marieta, um

dia, chegou a me dar um gato siams, chama-
do Lin Piao, que minha empregada rebatizou de
Doquinha. Ela vivia um perodo de decadncia,
sempre achando que um dia resgataria a heran-
a. Nunca perdoou a irm Lota, mais bem-suce-
dida do que ela, por no ter formado uma frente
comum em defesa dos interesses de ambas. Ou
seja, por no ter se predisposto a lutar contra a
perda do que supunha ser sua herana. Alm do
mais, as duas tinham pendncias bilaterais, uma
disputa de terras envolvendo a Samambaia, stio
da Lota em Petrpolis.
Marieta se referia ao problema do pai
ter deixado muitos bens para Horcio de Car-
valho Jr. como uma usurpao dos direitos
dela e dos filhos. Ela tinha dois filhos. Flvio
tinha um irmo mais velho, menos intelectuali-
zado, com quem mantive contato anos aps sua
morte. Marieta tinha orgulho dos feitos jorna-
lsticos do velho senador. E tambm da promes-
sa jornalstica que ela via em seu filho Flvio,
cujo cabedal de leitura respeitava muito. Mas
os dois no se entendiam muito bem. Ela vivia
a frustrao e a indignao do que perdera. No
tinha raiva, propriamente, pois era uma pessoa
boa, harmoniosa e bela por dentro.
Mesmo com tudo isso, paradoxalmen-
te, o Flvio, ainda rapazinho, aceitou traba-
lhar no DC, o jornal fundado pelo av. Nesse
sentido, ele foi o neto que prosseguiu na car-
reira jornalstica. Alm de escrever em jornais,

499
 Ceclia Costa

organizou livros para o nio da Silveira, como

O livro da cabeceira do homem e O livro de ca-
beceira da mulher. Escrevia artigos para a Re-
vista da Civilizao Brasileira. Mais adiante,
participou da revista Diners, novamente com
Paulo Francis. Essa publicao era uma esp-
cie de reinveno da Senhor, patrocinada pela
socialite Beki Klabin.
Meu amigo era uma pessoa cercada
de mitos por todos os lados. E que vivia uma
frustrao herica, sofrendo com a saga da
famlia Macedo Soares. Era um personagem
romntico. s vezes deprimido, apesar de ser
muito centrado nas coisas em que acreditava.
Fazia um pouco o gnero maldito. Asmtico,
vivia com uma bombinha contra a doena.
Era meio desajeitado, curvado, usava culos
de fundo de garrafa. Tinha admirao pela
Lota, que por vezes o convidava para alguns
eventos em sua casa. Quando Robert Lowell
esteve no Brasil para se encontrar com Eli-
zabeth Bishop, Lota abriu a residncia de
Samambaia para Flvio e para mim, que
acabamos presenciando este reencontro his-
trico, l em Petrpolis. Com isso conheci
aquela belssima casa, desenhada por Srgio
Bernardes.
Fisicamente, ele se parecia mais com a
Lota do que com a prpria me. Tmido, tinha
dificuldades nas relaes com as mulheres. Ide-
alizava muito o sexo feminino e se apaixonava
loucamente por mulheres impossveis, inatin-

500
 Dirio Carioca

gveis. Muitas de nosso Colgio So Fernando,

celeiro de virgens para casamentos burgueses.
O colgio fazia parte das aparncias aristocr-
ticas de Marieta, que tinha conseguido uma
bolsa de estudos para o filho. A diretora, Lcia
Magalhes, era uma conhecida educadora na
poca.
No Dirio Carioca, ele escrevia sobre
jazz. E no O Jornal, sobre cinema. Eu herdei a
coluna dele no O Jornal, entre 67 e 69. Devorava
livros. No Correio da Manh, escreveu artigos
importantes sobre autores como Beckett, Fit-
zgerald, Salinger e Artaud. E sobre os poetas
de que mais gostava, entre eles Dylan Thomas
e Yeats. Sabia tudo. Qualquer escritor maudit
era com ele mesmo. No lia por pedantismo ou
para pater le bourgeois, mas por uma necessi-
dade vital. Influenciou-me muito, chamando
minha ateno para autores que talvez eu no
tivesse conhecido dos 17 aos 19 anos.
Amava o jazz pelo clima, a atmosfera
de vanguarda, que associava este gnero de
msica a drogas, marginalizao, contracultu-
ra. Esse era o seu universo. Talvez na minha
gerao ele tenha sido uma das personalidades
mais instigantes. Tanto que Paulo Francis, em
seu livro Cabea de papel, aponta Flvio como
um dos dois jornalistas mais brilhantes de sua
gerao. O outro foi Alfredo Grieco.
Flvio tinha uma produo, uma quan-
tidade de artigos fenomenal, a maior parte dos
quais publicada com pseudnimos. Praticamen-

501
 Ceclia Costa

te metade da revista Diners era escrita por ele.

A outra metade era feita por Grieco, Ruy Cas-
tro, Jos Lino Grnewald e por mim. Alm do
prprio Francis, claro, que sempre assinava um
artigo ou dois. Fez uma carreira curta, mas res-
peitada no Itamaraty. Foi nomeado em 67 e at
sua morte, em novembro de 70, trabalhou duro.
A morte dele se deu s vsperas de ser indicado
para um posto no exterior. Estava casado com a
escritora Regina Clia Colnia.
Olhando para trs, vejo que houve uma
hora em que tudo deu certo na vida dele. Entrou
para o Instituto Rio Branco, passou a escrever
em jornais prestigiosos, namorou mulheres inte-
ressantes. Mas sempre tendo peridicas crises de
depresso. J na juventude isso acontecia. Em
Braslia, ampliou o seu crculo de amizades. Ape-
sar de eu tambm morar l, deixamos de nos ver
com a mesma frequncia. Mas eu sempre soube
dele. Eu tinha notcias. Suicidou-se na madruga-
da de 11 para 12 de novembro de 70. Foi enterra-
do no dia 13, no Rio de Janeiro, no Caju.

502
 CADERNOS DA
BIBLIOTECA NACIONAL

Volumes publicados

1. Reflexes sobre a vaidade dos homens,

Matias Aires.
2. Swift, Rui Barbosa.
3. Os meus bales, Alberto Santos-Dumont.
4. O bibliotecrio do rei. Trechos selecio-
nados das cartas de Lus Joaquim
dos Santos Marrocos. Marcus Venicio
Ribeiro e Mnica Auler (Orgs.).
5. Senhora das imagens internas. Escritos
dispersos de Nise da Silveira. Martha
Pires Ferreira (Org.).
6. Caderneta de campo, Euclides da Cunha.
Olmpio de Souza Andrade (Org.).
7. Escoro biogrfico de Dom Pedro I, Maria
Graham.
8. O Japo, Alusio de Azevedo.
Esta obra foi impressa em papel
Plen 80g/m2, em 2011,
pela Grfica Duo Print
(21) 2561-3574
email: duoprint@terra.com.br
Rio de Janeiro - RJ - Brasil