Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
1
por aqui, entre. Trecho de Atrocity Exhibition. Todas as letras e tradues (feitas por Jos Alberto Oliveira)
foram retiradas de CURTIS, 1996.
2
Extended play um tipo de gravao musical que contm mais msicas que um compacto (single) e menos do
que um lbum (LP - long play).
2
suas letras so repletas de aluses imagticas a frieza, presso, crise, fracasso, colapso, perda
de controle. (Ibidem, p. 180)
Ao longo deste ensaio pretendo analisar a msica e as letras do Joy Division a partir da
teoria esttica de Theodor W. Adorno (1903-1969), a qual fornece chaves interpretativas
interessantes para compreender a sonoridade e a poesia desta banda, tanto num sentido
estritamente artstico quanto em relao ao contexto social e cultural no qual ela surgiu.
Aps uma breve exposio do pensamento esttico de Adorno, vou descrever o cenrio
sociolgico (a Manchester ps-industrial), artstico (o surgimento do ps-punk) e filosfico-
literrio (a inspirao de autores como Dostoivski e Kafka para as letras de Ian Curtis) no
qual a banda se insere. Por fim, ser feita uma anlise mais imanente, isto , concentrada nos
discos e composies do Joy Division.
II. A blindness that touches perfection, but hurts just like anything else 3
Segundo Adorno, a arte moderna se distingue pela sua autonomia; isto , ela cria e vive
seus prprios pressupostos, e uma anttese social da sociedade, desprezando normas e
preceitos de estruturao preconcebidos, rejeitando modelos ticos, polticos, religiosos que
possam determinar previamente sua forma. Por outro lado, Adorno rejeita a idia esteticista
do lart pour lart, a qual esteriliza o potencial critico da arte, afinal esta de fato possui um
vnculo forte com a sociedade, mas que no se estabelece pela sua funcionalidade social, e
sim nos problemas inerentes das formas da arte contempornea. Em outras palavras,
Adorno diz que o contedo social sedimenta-se na forma da obra de arte. (FREITAS, 2003,
p. 24-25)
Adorno tambm afirma que a arte principalmente a moderna, por seu carter anti-
social e desligado da indstria cultural4 exprime o sofrimento inerente condio dos
seres humanos, cindidos uns dos outros e em si mesmos. Ou seja, ela o veculo
privilegiado de expresso do sofrimento que cada um de ns experimenta, de modo velado e
reprimido, na vida cotidiana. (Ibidem, p. 28) Nas palavras do prprio filsofo: Mais do que
3
Uma cegueira que roa a perfeio, mas magoa como qualquer outra coisa." Trecho da cano Isolation.
4
No pretendo entrar no tema da indstria cultural, pois minha hiptese que a msica do Joy Division no se
enquadra naquilo que Adorno entende como cultura de massa, pois possui as caractersticas de uma genuna
obra de arte mesmo que no seja msica erudita. Ao longo do texto pretendo justificar este ponto de partida.
3
trgica, toda a arte triste, sobretudo aquela que parece serena e harmoniosa. (ADORNO,
1988, p. 41)
A arte moderna no quer durar; ela vive mais da exploso que da permanncia, a
qual a faria perder o brilho: O esforo por criar obras-primas duradouras est votado
runa. (Ibidem, p. 40) Para Adorno, a obra de arte quer abolir qualquer segurana; o artista
est mais feliz quanto mais angustiado estiver. Sendo assim, a utopia da arte moderna
justamente a expresso da negatividade absoluta: O Novo enquanto criptograma a imagem
da decadncia. (Ibidem, p. 46)
III. Down the dark streets, the houses looked the same, faces look the same 5
5
Descendo as ruas escuras, as casas pareciam idnticas, os rostos parecem idnticos. Trecho de Interzone.
4
Manchester parecia ter todos os piores aspectos da vida urbana: poluio, arquitetura
desagradvel e um onipresente clima de dreariness (monotonia, tristeza), cujo efeito
devastador sobre a psique de seus habitantes possivelmente se aproxima do que o socilogo
Georg Simmel (1858-1918) diagnosticou em As Grandes Cidades e a Vida do Esprito
(1903): o carter blas, isto , a perda da vivacidade e disposio para lidar com o mundo.
Para piorar, at meados dos anos 70 havia poucas compensaes subculturais para
esta vida repleta de fbricas e carente de beleza. As almas famintas de Manchester
agarravam qualquer estmulo ou lampejo que podiam encontrar: moda, livros, msica
esotrica, drogas. (Cf. REYNOLDS, 2005, p. 175)
Foi s a partir do movimento punk que surgiu um meio de expresso contundente para
estas almas famintas. O lendrio show dos Sex Pistols no Free Trade Hall de Manchester,
em junho de 1976, inspirou vrios jovens a formarem suas prprias bandas; dentre elas, uma
das mais relevantes eram os Buzzcocks. O prprio punk, entretanto, soava insuficiente devido
a seu carter niilista, ao oferecer apenas uma rebeldia sem perspectivas. Ao invs de
simplesmente cantar No future (como fizeram os Sex Pistols), havia quem acreditasse em
um futuro a ser construdo e, por conseqncia, em um presente a ser problematizado.
Uma vanguarda formada majoritariamente por jovens de classe mdia, bomios e com
pretenses artsticas muitos deles haviam at estudado em art schools considerava 1977
(o ano do punk) no como um retorno s origens do rock n roll, mas sim a chance de
romper com a tradio; o punk deveria, portanto, ser definido como um imperativo para a
6
Uma mudana de velocidade, uma mudana de estilo. Uma mudana de cena, sem lamentos. Trecho de New
Dawn Fades.
5
mudana constante. (Cf. Ibidem, p. xvii) Em outras palavras, era preciso usar a energia do
punk para dizer coisas mais complexas.
It's getting faster, moving faster now, it's getting out of hand,
On the tenth floor, down the back stairs, it's a no man's land,
Lights are flashing, cars are crashing, getting frequent now,
I've got the spirit, lose the feeling, let it out somehow.8
7
No caso do The Fall, ver, por exemplo, a cano Industrial Estate, que alude ao crescente consumo de
antidepressivos entre os habitantes de Manchester. (REYNOLDS, 2005, p. 177)
8
Est a ficar rpido, ainda mais rpido agora, est a ficar fora de controle,
No dcimo andar, ao fundo das escadas de servio, uma terra de ningum,
As luzes fascam, os carros enfeixam-se, est a tornar-se freqente,
Eu tenho o esprito, perco a emoo, de alguma forma deixo-a escapar.
6
Para encerrar este panorama cultural, cabe citar as principais bandas que influenciaram
o ps-punk. Alm de David Bowie (particularmente por seus discos experimentais Low e
Heroes, ambos de 1977), outros ancestrais foram: The Velvet Underground (reconhecidos
por suas letras transgressoras sobre sexo e drogas), The Doors (cujo vocal bartono
influenciou cantores como Ian Curtis, do Joy Division), The Stooges (famosos pelas guitarras
distorcidas e pelas performances imprevisveis de Iggy Pop) e Kraftwerk (considerada a 1
banda de msica eletrnica, suas canes evocam paisagens futuristas).
9
Seu romance O Estrangeiro (1942) serviu de inspirao para Killing an Arab, do The Cure, e A Queda (1956)
inspirou o nome da banda The Fall.
10
A cano Atrocity Exhibition do Joy Division teve seu ttulo baseado em um livro homnimo de Ballard,
escrito em 1970.
11
Tive um impulso para esclarecer tudo,
Oh, usei as tcticas, obriguei-os a pagarem,
Apenas uma coisa sabia que tinha de fazer
12
No entendo o motivo destes confrontos,
No entendo o motivo destes transtornos,
Sem vida familiar, isto pe-me inquieto,
Abandonado sozinho aqui nesta colnia.
7
Antes de iniciar a anlise das composies do Joy Division, julgo pertinente explicar o
nome da banda. Ele foi baseado no romance House of Dolls (1955), escrito por um
sobrevivente dos campos de concentrao sob o pseudnimo Ka-Tzetnik 135633 (que era seu
nmero de prisioneiro). A histria contada pela perspectiva de uma garota judia de quatorze
anos enviada para Auschwitz para ser escrava sexual dos soldados nazistas em uma das
chamadas joy divisions (divises da alegria). House of Dolls tambm foi parafraseado em
uma das primeiras canes da banda, No Love Lost.
Como j foi sugerido no captulo anterior, Ian Curtis tinha uma notvel cultura literria
e filosfica, algo que sua esposa Deborah ressaltou, com certa amargura, em sua biografia:
O Joy Division, ao mesmo tempo em que era informado pelo passado, compunha uma
msica futurista, que soava paradoxalmente espacial (alis, a acstica dos shows da banda
soava melhor em grandes sales do que em pequenos clubes15) e claustrofbica. Era um
notvel contraste com a utopia do rock dos anos 1960, com seu imaginrio da estrada como
fronteira (como em Born to be Wild, do Steppenwolf) e sua expanso csmica em bandas
psicodlicas como Pink Floyd e Jimi Hendrix. (Cf. REYNOLDS, 2005, p. 183).
13
As coisas que aprendemos j no so suficientes. Trecho de Transmission.
14
Em geral ele estava lendo Dostoivski, Nietzsche, Jean Paul Sartre, Hermann Hesse e J.G. Ballard.
Fotomontagem do Perodo Nazista era um livro de cartazes anti-nazistas de John Heartfield, que graficamente
documentava a propagao dos ideais de Hitler... Pareceu-me que Ian gastava o seu tempo livre lendo e
pensando sobre o sofrimento humano.
15
O promoter de alguns shows da banda chegou a afirmar que a msica do Joy Division foi feita para tocar em
estdios. (Cf. REYNOLDS, 2005, p. 183)
8
Esta caracterstica da sonoridade do conjunto foi reforada pela parceria com o produtor
musical Martin Hannett, que se dedicou a capturar e intensificar essa espacialidade: Hannett
acreditava que o punk era sonicamente conservador precisamente porque se recusava a
explorar as capacidades do estdio de gravao para criar espao. (Ibidem, p. 183) Uma
notvel amostra dessa experimentao foi Unknown Pleasures, o 1 lbum do Joy Division.
Lanado em junho de 1979, o disco impressionou os crticos musicais britnicos por sua
msica ambiental: rudos extravagantes (p.ex., o som de uma cadeira quebrando em I
Remember Nothing e o de um elevador antigo subindo em Insight), nfase no baixo, bateria
desacelerada e repleta de eco e uma guitarra em segundo plano, mas capaz de produzir riffs
arrepiantes. A poesia de Ian Curtis tambm merece destaque, ao abordar temas como epilepsia
(doena da qual ele sofria e retratou, em terceira pessoa, em Shes Lost Control), morte
(Shadowplay), solido (I Remember Nothing), horror (Wilderness) e o ritmo frentico da vida
urbana (a j mencionada Disorder).
Adorno defende que preciso levar a referncia ao social para dentro da obra de arte, e
com isso ver no poema no uma mera expresso de emoes e experincias individuais e
sim uma esperana de extrair, da mais irrestrita individuao, a participao no universal
(ADORNO, 2003, p. 66). Seguindo estes passos, possvel captar em canes como Insight
uma evocao do mal-estar que acometia os habitantes de Manchester (e do Reino Unido em
geral) no fim da dcada de 1970. Alis, a eleio da conservadora Margaret Thatcher em
quem, alis, Ian votou17 -, um ms antes do lanamento de Unknown Pleasures, pode ser
interpretada como sintoma da insatisfao dos britnicos com a crise do pas, atribuda
parcialmente inrcia do governo do Partido Trabalhista diante das greves gerais e da
recesso econmica.
VI. Existence, well, what does it matter? I exist on the best terms I can 18
famosa do Joy Division: Love Will Tear Us Apart. Seus versos so vislumbres dilacerantes e
ao mesmo tempo cndidos de um relacionamento moribundo, no qual a confiana mtua foi
perdida. (Cf. REYNOLDS, 2005, p. 189) Com isso o tema do distanciamento emocional
ganha universalidade, para alm da experincia pessoal de seu autor:
Outra letra escrita nesta mesma poca evoca um desnimo existencial maior ainda:
Atmosphere. Em seus versos breves possvel perceber especialmente quando
acompanhados pela belssima linha de baixo de Peter Hook a relao ntima entre beleza e
sofrimento qual Adorno aludiu em seu pensamento esttico:
Walk in silence,
Dont walk away, in silence.
See the danger,
Always danger,
Endless talking,
Life rebuilding,
Dont walk away.20
19
Quando a rotina magoa muito,
E as ambies se apagam,
E o ressentimento voa alto,
E as emoes no vo aumentar,
E mudamos o nosso rumo, tomando caminhos diferentes.
Ento o amor, o amor nos destroar novamente.
20
Caminha em silncio,
No te vs embora, em silncio,
V o perigo,
Sempre perigo,
Conversa infindvel,
Reconstruo da vida,
No te vs embora.
11
O Joy Division alcanou seu pice lrico e sonoro em seu segundo lbum, Closer.
Gravado em maro de 1980 sob um estranho clima social (devido ao comportamento
misterioso de Ian Curtis, cuja vulnerabilidade emocional fora potencializada pelo uso de
barbitricos, prescritos para controlar sua epilepsia), este disco , segundo o produtor Martin
Hannett, cabalstico, fechado em seu prprio mundo misterioso. (Ibidem, p. 187) Suas
texturas so mais etreas e experimentais que as de Unknown Pleasures, alm de evocarem
austeridade e (ainda mais) claustrofobia. A prpria capa do disco uma obra de arte: ela foi
feita a partir de uma fotografia da tumba da famlia Apini no Cemitrio Monumental de
Staglieno, em Genoa (Itlia).21
Uma das melhores faixas de Closer Isolation. Conduzida pela melodia monoltica do
contrabaixo, os teclados e as vrias camadas de bateria acstica e eletrnica lhe do uma
sonoridade paradoxalmente danante e depressiva. Sua letra uma dolorosa confisso:
21
Fonte: http://www.atlasobscura.com/places/cimitero-monumentale-di-staglieno
22
Me eu tentei, por favor, acredita-me,
Eu fao o melhor que posso.
Tenho vergonha das coisas que me obrigaram a passar,
Tenho vergonha da pessoa que sou.
12
H tambm uma cano que se aproxima daquilo que Adorno entende por dissonncia:
Atrocity Exhibition. Em Teoria Esttica, este autor afirma que a dissonncia, sinal de todo
modernismo, admite a atrao do sensvel ao mesmo tempo [em] que o transfigura no seu
contrrio, a dor. Alm disso, ela a partir do interior confere obra de arte o que a sociologia
vulgar chama a sua alienao social; como reao a uma sociedade cada vez mais inumana, a
obra dissonante rebela-se contra a aparncia em prol da expresso e petrifica-se em material
indiferente, insensvel. (ADORNO, 1988, p. 26-27)
Outro exemplo da relevncia artstica de Closer o tom resignado de The Eternal. Ela
soa perturbadora justamente por sua serenidade; como se Ian Curtis tivesse desistido de
lutar, com isso aceitando o destino trgico que lhe cabia. (Cf. Ibidem, p. 187-188) O piano
melanclico e a bateria lenta do a esta cano um clima de procisso fnebre:
Procession moves on, the shouting is over.
Praise to the glory of loved ones now gone. ()
No words could explain, no actions determine,
Just watching the trees and the leaves as they fall.24
Na manh do dia 18 de maio de 1980, um dia antes da viagem que o Joy Division faria
para sua primeira turn nos Estados Unidos, Ian Curtis que tinha apenas 23 anos cometeu
suicdio. Na noite anterior sua tentativa de dissuadir Deborah de pedir divrcio fracassara; em
23
Como espetculo vem o seu corpor torcer-se,
Por trs dos olhos ele diz ainda existo. (...)
Mata em arenas por um prmio,
Ganha um minuto para acrescentar vida.
Mas quem grita por mais afoga o nojo,
Queira Deus que seja depressa, v-o cair.
24
A procisso prossegue, a gritaria acabou,
Louvor glria dos amados que se foram. (...)
No h palavras que expliquem, nem aes que determinem,
Fico-me a observar as rvores e as folhas que caem.
13
sua vitrola ele ouviu pela ltima vez o soturno disco The Idiot (Iggy Pop)25, e possivelmente
teve um ltimo ataque epilptico antes de decidir se enforcar. Se antes suas letras podiam ser
interpretadas como mero fascnio esttico pelo lado sombrio da existncia humana, a partir de
ento se tornou praticamente inevitvel tom-las como poesias beira do abismo.
VII. Here are the young men, the weight on their shoulders 26
Por meio do pensamento de Theodor Adorno tornou-se possvel, ao longo deste ensaio,
compreender a relevncia potica e musical do Joy Division. Esta relao, em sntese, foi
traada a partir dos seguintes pontos:
possvel dizer que o Joy Division transcendeu as limitaes estticas do rock n roll e
do punk para compor canes artisticamente elevadas, que continuam a soar sombrias e
perturbadoras mesmo aps trs dcadas circulando na cultura de massas. Por exemplo, Love
Will Tear Us Apart, o maior sucesso comercial do conjunto, tem uma potncia expressiva at
hoje com poucos equivalentes na msica pop. No por acaso, as bandas que mais se
aproximaram dessa intensidade sonora e lrica so justamente as que tm o Joy Division como
influncia declarada: The Cure e U2 na dcada de 80, Radiohead e The Smashing Pumpkins
nos anos 90 e, mais recentemente, Interpol e Arcade Fire.27
25
O ttulo deste lbum foi inspirado no romance O Idiota (1868), de Dostoivski. A propsito, tanto o escritor
russo quanto o protagonista desta obra tambm sofriam de epilepsia.
26
Aqui esto os jovens, com a carga nos ombros. Trecho de Decades.
27
A propsito, os integrantes remanescentes do Joy Division formaram uma banda chamada New Order. Seu
primeiro single, lanado em 1981, possui as duas ltimas composies escritas por Ian Curtis: Ceremony e In a
14
Ouso afirmar, portanto, que a lrica de Ian Curtis e a msica composta por seus
companheiros de banda e realada pelo produtor Hannett ascenderam tanto condio de
diagnstico de seu tempo (a Inglaterra da transio entre as dcadas de 1970 e 80) quanto a
um sentido mais universal: comunicar dores e aflies que so inerentes condio humana.
Nas palavras de um filsofo que muito influenciou Adorno: Toda vida sofrimento.
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 400)
Referncias bibliogrficas
COSTA, Rubens Leme da. 118 - Joy Division. Em: Mofo (site), 2005. Link:
http://www.beatrix.pro.br/mofo/joybio.htm
CURTIS, Deborah. Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Division. London: Faber,
1995.
GEE, Grant. Joy Division. [Filme-vdeo]. Produo de Tom Astor, Tom Atencio, Jacqui
Edenbrow; direo de Grant Gee. Londres: Hudson Productions & Brown Owl Films, 2007.
97 minutos. Documentrio.
HOOK, Peter. Unknown Pleasures: Inside Joy Division. London: Simon & Schuster, 2012.
FREITAS, Verlaine. Adorno & a arte contempornea. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.
REYNOLDS, Simon. Rip it up and start again: Post-punk 1978-1984. London: Faber and
Faber, 2005.
SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do esprito. Em: Essencial Sociologia. Org.
Andr Botelho. So Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2013.
Lonely Place. Embora tenha adotado um estilo mais eletrnico e pop, o New Order possui algumas letras de
notvel expressividade emocional; ver, por exemplo, Blue Monday, Bizarre Love Triangle e True Faith.