A LITERATURA DE TESTEMUNHO

E A VIOLNCIA DE ESTADO1

VALERIA DE MARCO

A expresso literatura de testemunho tem circulado em livros,

em revistas literrias e mesmo na grande imprensa com intensidade cres-
cente desde 1990. s vezes seu significado impreciso, mas certamente o
leitor comum no mais a associa viso do texto literrio como um teste-
munho de seu tempo, entendimento do senso comum que alude sua
capacidade de representar, com mediaes formais, o processo social em
que se inscreve sua produo. Nos ltimos anos, a expresso remete sem-
pre a uma relao entre literatura e violncia.
Considerando a necessidade de rigor na atividade da crtica
literria, cabe, em primeiro lugar, reconhecer e avaliar no mbito estrita-
mente terico a existncia de duas grandes concepes de literatura de teste-
munho bem como o fato de que elas no dialogam entre si at o momento.
Uma delas desenvolve-se no mbito dos estudos sobre a literatura latino-
americana; outra dominante no campo da reflexo sobre a shoah, termo
amplamente utilizado para substituir a palavra holocausto. Ambas entendem
ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto, desenvolvem indagaes
bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra representar a reali-
dade, formulando, no limite, hipteses antagnicas de interpretao da pro-
duo literria que tem sido designada pelo conceito de testemunho.

DUAS INTERPRETAES PARA O RESGATE DA HISTRIA

No campo da crtica voltada para a literatura de testemunho da
Amrica Latina, nota-se a existncia de duas acepes do conceito que tm
em comum a afirmao do vnculo entre a produo literria e o resgate da
Histria contempornea. E, apesar do fato de, s vezes, aparecerem as duas
em um mesmo texto crtico, elas se sustentam sobre pressupostos distintos.
1 Este artigo faz parte de um projeto de pesquisa que tem apoio do CNPq.
46 LUA NOVA N 62 2004

Cabe marcar a diferena. Uma acepo orienta o exame de textos que,

construdos a partir de mltiplas combinaes de discursos literrios, do-
cumentais ou jornalsticos, registram e interpretam a violncia das
ditaduras da Amrica Latina durante o sculo XX; ela, em parte, tri-
butria da pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no
Jri do Prmio Casa das Amricas de 1969. Outra, quase absolutamente
hegemnica, emerge na dcada de 1980, a partir do testemunho de
Rigoberta Mench, e volta-se exclusivamente para a literatura hispano-
americana. Esta apresenta uma slida sistematizao, tem sido desenvolvi-
da no espao universitrio norte-americano ou em reas a ele vinculadas e
faz fronteira com os estudos culturais.
Nesta ltima tendncia, cujos trabalhos de referncia so obriga-
toriamente os de Sklodowska e os reunidos por Beverley2, h um consenso
quanto a considerar que a reflexo sobre o testemunho inaugura-se com
Miguel Barnet em 1966, com a obra Biografa de un cimarrn. O perfil do
texto literrio seria a constituio do objeto livro como resultado do encon-
tro entre um narrador de ofcio e um narrador que no integra os espaos
de produo de conhecimento considerados legtimos, mas cuja experincia,
ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o conhe-
cimento sobre a sociedade at ento produzido. Desenha-se o testemunho
com traos fortes de compromisso poltico: o letrado teria a funo de reco-
lher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crtica e um
contraponto histria oficial, isto , verso hegemnica da Histria. O
letrado editor/organizador do texto solidrio e deve reproduzir fiel-
mente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de uma
classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido.
O conceito ganhou impulso para designar um gnero quando,
em 1970, passou a ser uma categoria do Prmio Casa das Amricas. Os
requisitos necessrios para inscrio dos textos indicam critrios a serem
considerados para avali-los: fontes de informao ou documentao
fidedignas e qualidade literria. Apesar de, como veremos a seguir, esta
interpretao contemplar apenas parcialmente os fatores determinantes da
criao de Testimonio como nova modalidade do prmio, uma consi-
dervel parcela da crtica entende ser esta um marco na institucionalizao
do gnero. Seria um projeto da Revoluo Cubana, um estmulo cons-
2 Remeto o leitor a BEVERLEY, John; ACHUGAR, Hugo (ed.) La voz del otro: Testimonio,
subalternidad y verdad narrativa. Nmero especial da Revista de crtica literria lati-
noamericana. Ao XVIII, no 36, Lima, 2 semestre 1992. SKLODOWSKA, Elzbieta.
Testimonio hispano-americano. Historia, teoria, potica. New York, Peter Lang, 1991.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 47

truo da verdadeira histria de opresso da dominao burguesa na

Amrica Latina, feita a partir da experincia e da voz dos oprimidos. A li-
teratura de testemunho praticada, teorizada e divulgada de forma militante
por Barnet seria fomentada pelo poder institucional e teria, a partir de
ento, conquistado o estatuto de cnon.
Essa corrente prope tpicos para construir uma definio de li-
teratura de testemunho e para esboar a caracterizao de uma forma. Ela
supe o encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo
explcito de mediao que comporta os seguintes elementos: o editor/orga-
nizador elabora o discurso de um outro; este outro um excludo das
esferas de poder e saber na sociedade; este outro representativo de um
amplo segmento social ou de uma comunidade e, portanto, por sua histria
ser comum a muitos, ela exemplar. Por serem estes seus pilares de estru-
turao, so considerados pr-textos os testemunhos imediatos depoi-
mentos, cartas, dirios, memrias, autobiografias bem como outros dis-
cursos no ficcionais biografias, testemunhos etnogrficos e historiogr-
ficos. Do convvio, no livro, de dois discursos o do editor e o da teste-
munha brotariam as tenses que configurariam o perfil literrio do texto.
Estas tenses se dariam entre o fictcio e o factual, entre literariedade e li-
teralidade, entre a linguagem potica e a prosa referencial. A partir dessas
combinaes, conformar-se-iam dois grandes tipos de testemunhos media-
tizados. Um deles seria o testemunho romanceado o jornalstico e o etno-
grfico ou scio-histrico que tem como textos paradigmticos Biografa
de un cimarrn (1966), de Miguel Barnet, Miguel Mrmol. Los sucesos de
1932 en El Salvador (1972), de Roque Dalton, e Me llamo Rigoberta
Mench y as me naci la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos-Debray.
Aqui o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de prlogo e/ou
notas, marcando, ao menos aparentemente, a separao entre ambos dis-
cursos. O outro tipo seria o romance-testemunho ou o pseudo-testemunho
cujos paradigmas so Operacin masacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Aqui, seguindo os pas-
sos do New Journalism norte-americano, o autor mobiliza elementos de
composio da fico para recriar eventos violentos a partir de relatos de
testemunhas e de vrios tipos de documentos.
Um balano mostra ser relevante o fato de a ateno da crtica
ter se concentrado de tal maneira no primeiro tipo que no s o exame do
segundo foi quase sempre relegado ao campo de estudos de autor como
tambm se criou uma vinculao direta e imediata entre aquele e o conceito
de literatura de testemunho. Esse processo de restrio conceitual talvez
48 LUA NOVA N 62 2004

justifique a necessidade de Rafael E. Saumell-Muoz utilizar a expresso

o outro testemunho para analisar em seu artigo a literatura de pri-
sioneiros de algumas ditaduras da Amrica Latina dos anos 70.3 H tenta-
tivas de explicao dessa restrio. Ainda que no seja esta a questo cen-
tral de Alberto Moreiras no seu ensaio A aura do testemunho4, pode-se
encontrar ali uma hiptese: o testemunho que resgata a voz do excludo
seria um campo extremamente frtil para o exerccio da crtica ligada aos
estudos culturais to vigorosamente cultivados nos ltimos anos. Mrcio
Ziligman-Silva5 lana a hiptese de a inexistncia do dilogo entre estas e
a do mbito da shoah derivar da intraduzibilidade do conceito de teste-
munho: Zeugnis em alemo, testimonio, em castelhano.
No entanto, nem a eventual filiao aos estudos culturais nem o
contexto de traduo e significao da palavra testemunho parecem ser
fatores que justifiquem a hegemonia de uma das acepes do conceito de
literatura de testemunho no exame da produo literria da Amrica Latina.
Mais que procurar explicaes caberia talvez identificar argumentos e
analisar pressupostos que esse discurso crtico ps em circulao. Nesse
sentido, possvel constatar a recorrncia, em quase todos os trabalhos, de
duas formulaes sobre a relevncia dessas obras que resgatam para o
mundo das letras a voz do outro, do subalterno. Uma delas consiste na
sustentao de que esses textos impem a necessidade de repensar cnones
literrios e que, diferena de muitos outros momentos semelhantes na
histria literria, agora o desafio lanado pela periferia em relao ao
centro e problematiza a histria das importaes literrias6. Outra tese
recorrente a referente ao carter democrtico desse modo de com-
posio do testemunho, uma vez que ele viabiliza a entrada na cultura letra-
da das vozes de outras identidades, das vozes at ento silenciadas, do
texto produzido a partir de espaos externos ao poder constitudo, da inter-
pretao no oficial da Histria:

3 Veja-se do referido autor El otro testimonio . Revista Iberoamericana, Vol. LIX, n 164-
5, jul-dic. 1993, pp. 497-507.
4 O centro do ensaio est no exame das relaes entre a dimenso esttica da literatura e a
pauta de problemas privilegiada pelos estudos culturais. Veja-se MOREIRAS, A. A exausto
da diferena. A poltica dos estudos culturais latino-americanos. Trad. Eliana Loureno de
Lima Reis e Glucia Renate Gonalves. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001, pp.249-282.
5 SELIGMANN-SILVA, M. Zeugnis e Testimonio: um caso de intraduzibilidade entre
conceitos. in Letras no 22-Literatura e autoritarismo, jan-jun/2001, pp.121-130.
6 Leia-se o ensaio em que Fredric Jameson analisa uma sugestiva aproximao entre o
Bildungsroman e o testemunho. JAMESON, F. De la sustitucin de importaciones literarias
y culturales en el tercer mundo: el caso del testimonio. in BEVERLEY, J. ACHUGAR, H.
(ed) La voz del otro...pp. 117-133.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 49

El espacio discursivo en la esfera pblica se ha vuelto un espa-

cio compartido donde se intenta construir o buscar una identidad
nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por el
monlogo del discurso imperial sino una identidad heterognea,
por diferenciada y plural, quizs ms democrtica y que respete
las identidades otras.7

No meu entender, essa acepo do conceito de literatura de

testemunho sustenta-se sobre pressupostos problemticos. Um deles a
insistncia em normatizar a literatura de testemunho que, como toda forma,
e talvez esta de maneira mais radical, no se submete docilmente a moldes.
Est a a histria de todos os gneros literrios para colocar-nos em posio
de alerta. O segundo problema situa-se na esfera da interpretao ideol-
gica dessa extensa e intensa produo de literatura de testemunho na
Amrica Latina. Ao estabelecer um vnculo de causa e efeito entre uma
suposta canonizao do gnero testemunho e a criao desta categoria no
Prmio Casa das Amricas, essa corrente tende a simplificar a questo, pois
atribui ao governo de Cuba um grande poder de interveno na produo
cultural de todo o continente e minimiza a fora do acirrado embate ide-
olgico que, com freqncia, expressa-se em aes de violncia e exter-
mnio no sculo XX, to apropriadamente interpretado por Hobsbawm8
como a era da catstrofe: Primeira Guerra Mundial, Revoluo Russa,
ascenso do nazismo, Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial,
guerras de independncia colonial, Guerra Fria, Revoluo Chinesa,
Revoluo Cubana, Guerra do Vietn e as tantas guerras abertas pelas
ditaduras militares na Amrica Latina nos anos 60 e 70. Ao insistir de
forma militante no carter democratizante dessa literatura de testemunho
que traz para o mundo letrado o saber do subalterno, essa tendncia da
crtica sugere sua concordncia com as aes polticas que entendem a le-
gislao sobre identidades e direitos das minorias como ampliao da
democracia moderna. Assim, cabe enfatizar que a essa acepo do conceito
de literatura de testemunho subjaz uma interpretao ideolgica do sculo
XX: um sculo marcado por um processo histrico de incluso social. Essa
perspectiva, ao no considerar a interlocuo com a leitura deste sculo de
tanta violncia como processo histrico de excluso social, dificulta a
7 ACHUGAR, H. Historias paralelas/historias ejemplares: la Historia y la voz del otro. in
BEVERLEY, J. ACHUGAR, H. (ed) La voz del otro...p. 53.
8 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve sculo XX 1914-1991.Trad. Marcos
Santarrita, So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
50 LUA NOVA N 62 2004

reflexo sobre a insero particular da literatura de testemunho das ltimas

dcadas da Amrica Latina no mundo movente da literatura escrita por
homens de diferentes lnguas, utopias, etnias ou credos nesta nossa era da
catstrofe, em que a violncia e a barbrie, tanto quanto o capital, no
encontram fronteiras geogrficas, polticas ou tnicas.
Bastante mais aberta a proposta tanto de definio do teste-
munho como a de interpretao para sua relevncia, feita por membros do
Jri do Prmio Casa das Amricas de 1969 e que os levou a sugerirem a
essa instituio a criao da categoria testimonio entre os gneros do
prmio. A conversa, publicada somente em 1995, desenvolve-se em torno
de certa perplexidade provocada pela leitura dos inditos inscritos como
romance naquele ano, to cheio de convulses polticas na Amrica Latina.
Participavam da discusso: ngel Rama9, Isadora Aguirre, Hans
Enzensberger, No Jitrik, Hayde Santamara e Manuel Galich.
Considerando que boa parte dos textos escapavam ao padro do romance,
o grupo ponderou que era possvel constatar a existncia de uma ampla e
vigorosa tendncia de tomar a prosa para narrar a experincia de partici-
pao em aes revolucionrias. Havia ali uma forma nova que fazia um
certo panorama do que acontecia no continente e que suscitava a necessi-
dade de se pensar uma nova categoria para analisar aqueles textos.
Propuseram a criao do testimonio.
Manuel Galich sistematizou a reflexo definindo o gnero pelo
avesso: diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da
biografia. O testemunho difere da reportagem porque ele mais extenso,
trata com mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade
literria superior e no efmero como a reportagem que se vincula pu-
blicao em veculos peridicos. Distingue-se da narrativa ficcional,
porque descarta a fico em favor da manuteno da fidelidade aos fatos
narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o con-
tato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem
sua narrao. O testemunho diferente da biografia porque, enquanto esta
escolhe contar uma vida por seu interesse de carter individual e singular,
aquele reconstitui a histria de um ou mais sujeitos escolhidos pela
relevncia que eles possam ter num determinado contexto social.

9 RAMA, A; AGUIRRE, I; ENZENSBERGER, H. M.;GALICH, M.; JITRIK,N. ;

SANTAMARA, H. Conversacin en torno al testimonio in Casa de las americas. Ao
XXXVI, no. 200, La Havana, julio-septiembre 1995, pp. 122-125.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 51

Nas consideraes do Jri, pode-se novamente reconhecer a

vinculao entre testemunho e compromisso poltico com as lutas soci-
ais e at mesmo um discurso de contraponto a uma verso hegemnica
da Histria. No entanto, neste campo de pensamento, a figura do
outro no essencial e, caso o testemunho assim se apresente, no se
restringe a concepo de outro a subalternos, iletrados ou excludos
dos espaos considerados legtimos produtores do conhecimento; pode-
se falar de oprimido, mas este se identifica a opositor poltico ordem
vigente. Ressalte-se ainda que os crticos do Jri insistem na qualidade
literria.
No meu entender, esta acepo do conceito de literatura de teste-
munho, por considerar uma grande flexibilidade quanto forma do texto
associada a uma natureza de experincias de aberto embate ideolgico,
abre a possibilidade de analisar uma tendncia da produo literria latino-
americana do sculo XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os
limites geogrficos do continente e aproxima-a geografia mundial da bar-
brie, impondo a necessidade de examinar as relaes entre violncia, re-
presentao e formas literrias. Nesse campo de estudos, imprescindvel
a leitura do ensaio pioneiro e iluminador escrito por Alfredo Bosi sobre
Memrias do crcere de Graciliano Ramos.10

SHOAH: A REPRESENTAO DO HORROR

Se verdade que os desastres da Segunda Guerra Mundial

lanaram desafios para todas as reas do conhecimento que tivessem com-
promisso com a preservao da vida e da civilizao, deve-se reconhecer
que o horror dos campos nazistas imps urgncia na necessidade de com-
preender aquele acontecimento. Como resposta a ela, a reflexo sobre a
shoah, no s consolidou um campo de pesquisa, como vem estendendo
seu alcance. Ela atravessa vrias disciplinas, como a psicanlise, a histria,
a sociologia, a filosofia e os estudos literrios, sendo que nestes formula
uma perspectiva terica sobre literatura de testemunho. Para um primeiro
conhecimento desse campo so de fundamental importncia alguns textos
de Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Jean Amry, Hannah Arendt,

10 BOSI, A. A escrita do testemunho em Memrias do crcere. in Estudos Avanados, Vol.

9, no. 23, jan-abr/1993, pp.309-322. O ensaio foi publicado em livro: BOSI, A. Literatura e
resistncia. So Paulo, Companhia das Letras, 2002.
52 LUA NOVA N 62 2004

Georges Bataille, Zygmunt Bauman, Maurice Blanchot, Shoshana Felman,

Imre Kertsz11 e, considerando a discusso do tema no Brasil, os livros de
ensaios organizados por Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-Silva12.
H algumas indagaes que permeiam esse campo do pensamen-
to: como manter no horizonte ideais do humanismo depois dos campos de
concentrao e extermnio construdos pelos alemes? Esses campos devem
ser considerados um acidente na histria da era moderna ou um elemento
constitutivo da modernidade? Como pode a arte relacionar-se com o horror
dessa experincia humana? importante observar que, para enfrentar essas
questes, pensadores das diferentes reas recorrem a duas assertivas sobre o
tema. Uma est no romance de Primo Levi, isto um homem?, logo depois
das filas de seleo e desinfeco, quando o homem est nu:

Pela primeira vez, ento, nos damos conta de que a nossa lngua
no tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilao de um
homem.13

A outra assertiva encontra-se no ensaio de Adorno, Crtica cul-

tural e sociedade:

11 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Trad. Luis Eduardo Bicca. So Paulo, Atica, 1993.
ADORNO, Theodor. Crtica cultural e sociedade in Prismas. Trad. Augustin Wernet e Jorge
Mattos Brito de Almeida. So Paulo, Atica, 1998, pp. 7-26. AGAMBEN, Giorgio. Homo
sacer: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte, Editora da
UFMG, 2002. AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Trad.
Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pre-Textos, 2000. AGAMBEN, Giorgio. Medios sin
fin. Notas sobre la poltica. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pre-Textos, 2001.
AMRY, Jean. Ms all de la culpa y de la expiacin. Tentativas de superacin de una vcti-
ma de la violencia. Trad. Enrique Ocaa. Valencia, Pre-Textos, 2001. ARENDT, Hannah.
Eichmann en Jerusalm. Um relato sobre a banalidade do mal. Trad. Jos Rubens Siqueira.
So Paulo, Companhia das Letras, 1999. BATAILLE, Georges. La littrature et le mal. Paris,
Gallimard, 1957. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel.
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 1998. BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Trad.
Pierre de la Place. Caracas, Monte Avila, 1990. FELMAN, Shoshana. e LAUB, Dorie.
Testimony: literature, psychoanalysis, history. Londres, Routledge, 1991. FELMAN,
Shoshana. Educao e crise, ou as vicissitudes do ensino. in NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Catstrofe e representao. So Paulo, Escuta, 2000, pp. 13-
71. KERTSZ, Imre. Un instante de silencio en el paredn. El holocausto como cultura. Trad.
Adan Kovacsics. Barcelona, Herder, 1999.
12 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org). Catstrofe e representao.
So Paulo, Escuta, 2000. SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org.). Histria, memria, literatura.
O testemunho na Era das Catstrofes. Campinas, Editora da UNICAMP, 2003.
13 LEVI, P. isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p.24.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 53

A crtica cultural encontra-se diante do ltimo estgio da dialti-

ca entre cultura e barbrie: escrever um poema aps Auschwitz
um ato brbaro, e isso corri at mesmo o conhecimento de
por que se tornou impossvel escrever poemas.14

Ambas as frases propem uma questo central para a literatura:

a relao entre a literatura e o mal, tomando emprestado aqui a expresso
de Georges Bataille. Coloca-se, assim, a necessidade de refletir sobre a ten-
so entre catstrofe e representao. E se ela importante na construo do
conhecimento em outras reas do saber, nos estudos literrios ela essen-
cial para esboar o perfil da literatura de testemunho.
Para dimensionar o alcance da tenso importante retomar o
conceito de catstrofe. No mbito da teoria literria, ele est vinculado
estreitamente descrio da tragdia, uma vez que tomado como revira-
volta, como virar de cima para baixo, apesar de essa palavra no aparecer
na Potica de Aristteles, que pauta o estudo dessa forma. Ali a descrio
desse movimento do enredo feita com o termo metabol, transformao.
Mas catstrofe, com o sentido de reviravolta, amplamente usada para
descrever a trajetria do heri trgico cujo destino a runa que se presta
a restabelecer a possibilidade de volta a um ponto de equilbrio da comu-
nidade que o heri espelhava. Portanto, com esse sentido e nesse contexto,
catstrofe acena para um movimento de possvel recomposio, de
reconstruo. No entanto, desde squilo at Plutarco, a palavra usada
com o significado de trmino e fim; em Herdoto, como verbo, significa
aniquilar. Nessa medida ela aponta para o movimento de desaparecimento,
de extino, de aniquilamento, pois j no se abre qualquer possibilidade
de recomposio, de ressurgimento.
esta acepo da palavra catstrofe que se pode reconhecer de
modo latente na frase de Adorno e claramente enunciada por Levi. O
aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da utopia humanista,
corroendo o poder explicativo da razo e a crena no conhecimento como
fora de civilizao. E em ambas as frases est exposta a tenso entre
catstrofe e representao, a quebra de confiana, da fluncia na relao
entre o homem e as formas familiares de expresso.
Apesar de at o momento no haver na bibliografia preocupao
em examinar as diferentes acepes de catstrofe, elas so fundamentais
nos estudos literrios, pois ajudam a descrever com mais rigor a relao

14 Op. cit. , p. 26
54 LUA NOVA N 62 2004

entre a forma literria e a natureza da matria que a compe. A matria da

tragdia no se confunde com a do testemunho. Naquela, o universo
ameaado retorna harmonia com a morte ou expulso do heri, em lti-
ma instncia, a personagem sobre a qual incide a responsabilidade pelos
transtornos; a matria do testemunho trata exatamente das impossibili-
dades de reconstruo da harmonia perdida, da destruio de parmetros de
estruturao social, da perda de referenciais de identidade, da perda da con-
fiana no mundo. Leia-se uma descrio da matria escrita por Antelme em
1947, ao retornar dos campos alemes:

El horror ah es oscuridad, falta absoluta de referencias, soledad,

opresin incesante, lento aniquilamiento.[...]
No creemos que los hroes de la historia o de la literatura,
aunque hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser
o del no ser, a la venganza, aunque se hayan rebelado contra la
injusticia, contra la humillacin, se hayan visto obligados a
expresar, como nica y ltima reivindicacin, un ltimo sen-
timiento de pertenencia a la especie.
Decir que entonces nos sentamos impugnados como hombres,
como miembros de la especie, puede parecer un sentimiento ret-
rospectivo, una explicacin posterior. Sin embargo, eso es lo que
vivimos de forma ms inmediata y percibimos constantemente. Y,
por otra parte, eso es exactamente lo que desearon los otros. El
hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivin-
dicacin casi biolgica de pertenencia a la especie. 15
Uma lcida reflexo sobre a natureza dessa matria foi elabora-
da pelo sobrevivente austraco Hans Maier que adotou o nome Jean Amry
para assinar seus textos:
Declaraciones de derechos humanos, constituciones democrticas,
el mundo y la prensa libres. Nada puede adormecerme de nuevo en
un sueo de seguridad como del que despert en 1935.[...]
No me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausencia de dios,
slo la sociedad: pues ella y slo ella, me ha infligido el dese-
quilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido. Ella
y slo ella me ha robado la confianza en el mundo. 16
15 ANTELME, Robert. La especie humana. Trad. Trinidad Richelet. Madrid, Arena Libros,
2001, p. 11
16 Op. cit., p. 185 e pp. 192-193, respectivamente.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 55

Relatos dos sobreviventes foram e so considerados fontes ou

documentos para a reflexo em diferentes reas do pensamento: na psi-
canlise, na filosofia, na histria, na sociologia, na teoria literria, na
lingstica e no direito. Nesses terrenos, com diferentes formulaes
encontram-se alguns paradoxos constantes. Como narrar o horror dos cam-
pos de concentrao, se os que o viveram inteiramente no sobreviveram
para contar? Os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa
por ter sobrevivido e o imperativo tico da necessidade de narrar sem trair
a verdade. Perante a barbrie da shoah, que desafia as formas de pensar,
como conciliar no discurso a atitude de no desistir do conhecimento e ser
fiel natureza do vivido? O testemunho tem que falar do que viu e do que
se passou sem poder instalar-se no presente com a tranqilidade de referir-
se a um passado, pois sua vivncia no cabe no campo do finito, do acaba-
do; ela escapa compreenso porque est irremediavelmente marcada pelo
movimento do trauma: sucessivas aproximaes de narrao ou evocao
que padecem do adiamento em encontrar uma expresso. Como inscrever
esse testemunho do aniquilamento do homem nas pginas da modernidade
confiante em sua vocao civilizadora?
Bauman alerta a sociologia para o perigo das duas interpretaes
opostas e dominantes sobre o Holocausto: seu carter absolutamente
especfico e nico ou um evento normal da modernidade. Consider-lo
apenas como nico leva a coloc-lo como o episdio mais brutal da longa
histria do anti-semitismo, inserindo-o em um territrio histrico e social-
mente demarcado, revelador de uma patologia daquela sociedade. Seria
um acidente da modernidade. Por outro lado, consider-lo como um even-
to normal, acaba colocando-o como um item, ainda que de grande im-
portncia, da longa srie de genocdios raciais, tnicos ou culturais. No
limite, ambas as posies obliteram o exame das relaes entre Holocausto
e modernidade. O autor prope a necessidade de reconhecer linhas distin-
tivas do processo civilizador e examinar o Holocausto como uma possibi-
lidade que a modernidade contm:

Precisamos avaliar a evidncia de que o processo civilizador ,

entre outras coisas, um processo de despojar a avaliao moral
do uso e exibio da violncia e emancipar os anseios de
racionalidade da interferncia de normas ticas e inibies
morais. Como a promoo da racionalidade excluso de
critrios alternativos de ao, e em particular a tendncia a su-
bordinar o uso da violncia a clculos racionais, foi de h muito
56 LUA NOVA N 62 2004

reconhecida como uma caracterstica da civilizao moderna,

fenmenos como o Holocausto devem ser reconhecidos como
resultados legtimos da tendncia civilizadora e seu potencial
constante. (grifo do autor)17

Mas na esfera da filosofia poltica, na trilogia Homo sacer, de

Giorgio Agamben, que se encontra uma interpretao consistente da vin-
culao necessria entre a era moderna e a violncia do universo concen-
tracionrio. Para ele, o Estado moderno funda-se sobre um poder soberano
de natureza distinta, pois sua prpria existncia se faz por um movimento
aportico de incluso exclusiva e de excluso inclusiva. diferena do
ancien rgime, ao soberano atribui-se no o poder de deixar viver, mas sim
o de no deixar morrer. E como este mesmo poder, para constituir-se,
define os homens portadores de vida qualificada (Bos), os includos em
sua esfera com direitos e deveres polticos, e os homens portadores da vida
nua (Zo), os excludos, institui-se a existncia de uma vida matvel, aque-
la que pode ser aniquilada sem que se configure um crime. Mudam-se os
homens portadores da vida nua que povoam a zona de excluso, mas esta
constante e necessria para definir o lugar dos includos, o espao polti-
co. Por isso, o campo de concentrao metfora da modernidade, met-
fora permanente que em Auschwitz veio tona em forma concreta:

Ao invs de deduzir a definio do campo a partir dos eventos

que a se desenrolaram, nos perguntamos antes: o que um
campo, qual a sua estrutura jurdico-poltica, por que seme-
lhantes eventos a puderam ter lugar? Isto nos levar a olhar o
campo no como um fato histrico e uma anomalia pertencente
ao passado (mesmo que, eventualmente, ainda verificvel), mas,
de algum modo como matriz oculta, o nmos do espao poltico
em que vivemos. 18

O testemunho, o que resta de Auschwitz, para usar um ttulo de

Agamben, vem da zona da vida nua e aponta para outra concepo da lite-
ratura de testemunho radicalmente antagnica quela hegemnica na crti-
ca da literatura hispano-americana, pois ela se sustenta sobre uma inter-
pretao do sculo XX como um processo histrico e social de sistemtica

17 Op. cit., p. 48.

18 A trilogia a que me refiro j foi citada acima. Esta citao est no primeiro livro, p. 173.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 57

excluso. Na bibliografia vinculada a essa concepo, alguns tpicos so

constantes. Entende-se que escrever significa conviver com a mudez, o
domnio da lngua e seus limites; aponta-se a necessidade de criar um ali-
nhamento entre a testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o
discurso seja forma de resistncia ao recolhimento, ao silncio e morte.
E aqui cabe lembrar a atitude de muitos sobreviventes dos campos que se
negam a dar seu depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge
Semprn que, alm de ter adiado at 1994 falar da fase de sua vida nos
campos de concentrao, ao escrever o livro, vacilou entre dois ttulos: La
escritura o la vida e o finalmente preterido la escritura y la muerte.
No plano literrio, o escritor interroga-se sobre a possibilidade
de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder de
expresso da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de dizer o
indizvel. Repe-se a noo do antigo tpico esttico do sublime mas
este no est mais no plano elevado do belo; est nos subterrneos do
horror. E, na busca por represent-lo, necessrio reproduzir o paradoxo
entre a dimenso do instante da matria a ser tratada e a linguagem da
permanncia, a tenso entre passado e presente, a contradio entre a
ambigidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da imediatez ou
o estilo do excesso de realidade, o significado da repetio ou das re-
ticncias e a convivncia com a escassez da sintaxe explicativa ou do
espao para o jogo da imaginao.

CORRENTES DA CRTICA LITERRIA DA SHOAH

Nessa concepo da literatura de testemunho possvel tambm

reconhecer duas tendncias. Uma, a hegemnica, reserva-a produo dos
sobreviventes, recusa-lhe qualquer aproximao fico, examina-a a par-
tir de critrios ticos e nega-se a consider-la luz da esttica. A outra
tendncia, ao contrrio, privilegia em seu exerccio crtico as questes de
natureza literria, desdobrando-se assim no mbito da esttica; no
restringe seu corpus produo dos sobreviventes. Portanto, aqui tambm
necessria ateno para o rigor no uso de alguns conceitos e na hierar-
quizao dos argumentos.
A primeira corrente crtica sustenta-se sobre a evocao de duas
frases recorrentes, que fundamentariam a impossibilidade de vincular
testemunho e fico, em nome de uma postura tica em defesa da ver-
dade. Uma delas de Primo Levi:
58 LUA NOVA N 62 2004

Repito, no somos ns, os sobreviventes, as autnticas teste-

munhas.19

Freqentemente, a frase extrada de seu contexto para criar uma

hierarquia de autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmao de Levi
no tem esse objetivo. Ela uma constatao da existncia de um limite
intransponvel de seu prprio relato, pois, no mesmo texto, observa o autor
que as testemunhas integrais, as que vivenciaram o processo inteiro do
extermnio nazista, os que morreram nas cmaras de gs e fornos crematrios
no voltaram para narrar. A frase demarca uma perspectiva da narrao e
ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi que, alm de
responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o objetivo
de evitar a repetio daquela barbrie, relatar sua vivncia uma forma de
dar notcia dos que no puderam falar, caso do menino Hurbinek:

Nada resta dele: seu testemunho se d por meio de minhas

palavras.20

inegvel que Levi, quase sempre fonte primeira dos estu-

diosos do testemunho, explicita ser o vivido a matria de seus textos. No
entanto, talvez pela prpria violncia que a constitui, d-se menos ateno
reflexo sobre a forma neles contida. Basta l-los atentamente para
encontrar um narrador consciente de que rememorar e testemunhar exigem
escolhas, arranjos, artifcios e trabalho sobre linguagem e formas de narrar.
Some-se a nfase na natureza da matria o vivido ao fato de o autor usar
com freqncia a palavra experincia para a ele se referir e chega-se
base para que se atribua a Levi a concepo de que ningum pode falar pela
testemunha. Transforma-se ela em imperativo tico e dela deriva um perfil
nico de autor o sobrevivente e uma exigncia em relao obra a de
corresponder verdade dos fatos.
Na mesma linha de pensamento, a outra frase constantemente
evocada a de Adorno, citada anteriormente, sobre a relao entre a pro-
duo potica e o contexto histrico posterior a Auschwitz. E se, por vezes,
ela chegou a ser usada para condenar a poesia contempornea, nos estudos
da shoah, a afirmao aparece como argumento poderoso em defesa da tese

19 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Srgio Henriques. Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1990, p. 47.
20 LEVI, P. A trga. Trad. Marco Lucchesi. So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.31.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 59

relativa impossibilidade de representar a barbrie, impossibilidade de

associar testemunho e fico. No entanto, a frase de Adorno est longe do
sentido de proibio. Nesse ensaio de 1949, ela expressa uma das vrias
perplexidades que o autor entende desafiarem o exerccio da crtica cultu-
ral na sociedade do ps-guerra. Ao longo de vrios anos, Adorno volta a
discutir a frase e esse percurso21 interessa especialmente para o estudo da
literatura de testemunho, pois chama a ateno para questes relativas
forma: considerando a necessidade de impedir o esquecimento e a re-
petio de Auschwitz, alerta para o perigo de torn-lo assimilvel atravs
da estilizao artstica; resistir barbrie exigiria imprimir na prpria
forma marcas daquela violncia concebida pelo homem, marcas do mal-
estar que aquele evento inscreveu na nossa conscincia.
Cabe ainda ponderar que o uso dessas duas frases na defesa do
vnculo entre testemunho e verdade, e portanto da impossibilidade de
representar o horror, sustenta-se sobre uma interessada confuso entre dois
conceitos: vivncia e experincia. Postos lado a lado, j fica claro a dimen-
so individual do primeiro. Ele est na base da frase de Levi: refere-se ao
vivido por um indivduo, ao factual recuperado pela memria, singulari-
dade. Quanto ao segundo conceito, devemos lembrar aqui que os estudos
da rea da psicologia no sculo XX so responsveis, em grande parte, pelo
fato de que se estreite o conceito de experincia e se o identifique ao de
vivncia. Mas no campo da reflexo esttica, que o nosso, devemos ter
em mente o conceito hegeliano que exige no apenas envolver-se em uma
ao mas tambm a reflexo. A experincia no supe apenas a reflexo
sobre o vivido, mas sim o movimento de reflexo sobre o conhecimento j
construdo. E este o pressuposto subjacente frase de Adorno. Sem ter
em conta a barbrie de Auschwitz no h conhecimento. Se a vivncia dos
campos coube a alguns milhes de pessoas, a experincia do aniquilamen-
to do outro racionalmente administrado herana para todos ns.
J nos comentrios s duas frases evocadas encontram-se os
argumentos que sustentam a segunda corrente crtica, a que tem como foco
central a natureza literria do texto. Mas cabe explicitar pressupostos que
ajudam a precisar a contraposio entre as duas. A primeira corrente
entende a shoah como evento nico e como um acidente da era moderna;
vincula o testemunho fidelidade a uma suposta verdade; decreta a

21 Uma anlise esclarecedora desse percurso da reflexo de Adorno sobre a questo encontra-
se em: GAGNEBIN, J. M. A(im)possibilidade da poesia . Cult, So Paulo, n. 23, pp.48-51,
jun.1999.
60 LUA NOVA N 62 2004

extino dessa forma literria, na medida em que ela deixaria de existir

com a morte do ltimo sobrevivente, e pe em risco a existncia da prpria
literatura, ao insistir na impossibilidade de representar o horror indizvel.
Esta postura crtica estava na base de um episdio recente que ocupou o
debate literrio em torno da obra Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski.
Em um primeiro momento, ela foi considerada como texto de excelente
qualidade e, quando se comprovou que seu autor jamais havia estado em
um campo de concentrao, passou a ser pssima, pois era produto de uma
mentira. A fraude da identidade do autor uma questo grave que pode
ser julgada em muitas instncias sociais, mas ela no pode ser determinante
para a anlise e interpretao do texto.
A segunda corrente entende a shoah como um evento que s se
tornou possvel pelo desenvolvimento das tcnicas da racionalidade adminis-
trativa e pelo conhecimento cientfico patrocinados pela modernidade; reco-
nhece no universo concentracionrio o espao subjacente permanente ao Esta-
do moderno e, portanto, no restringe o testemunho aos campos nazistas. Ao
contrrio, toma a reflexo sobre eles para apurar a anlise da sociedade con-
tempornea. Nesse sentido, Hannah Arendt, em seu livro Eichmann em Jeru-
salm. Um relato sobre a banalidade do mal, traz duas expresses para des-
crever a violncia das prticas nazistas que se aliam s interpretaes do vn-
culo entre elas e a era moderna propostas por Agamben e Bauman: parte do
subttulo do livro a banalidade do mal e o massacre administrativo22.
dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como a
barbrie do sculo, essa literatura no tem fronteiras tnicas, geogrficas ou
lingsticas. Para consider-la a partir de critrios estticos preciso reconhe-
cer que o horror nos chega em diferentes vozes e lnguas: Primo Levi, Paul
Celan, Jorge Semprn, Imre Kertsz, Max Aub, Roque Dalton, Ferreira Gul-
lar e tantos outros sobreviventes dos pores das ditaduras latino-americanas.

22 No livro, como correspondente da revista New Yorker, a autora narra o julgamento deste
homem ocorrido em 1961 e partilha conosco sua perplexidade perante uma pessoa que fala
da perseguio aos judeus, das deportaes, dos campos de concentrao e da soluo final
como se falasse de qualquer ao do Estado, como se falasse de polticas de abastecimento,
de transporte, de educao. Essa banalizao leva-a a observar que nos projetos e nas aes
que promoveram a ascenso do Estado liderado por Hitler, a questo dos judeus, como tudo,
era racionalmente administrada. No s os fornos crematrios eram uma mquina da morte.
A discriminao, a remoo, o confinamento, o confisco de bens e a execuo de judeus, mas
no s deles, parecem ser meros procedimentos administrativos programados com racionali-
dade, com complexos cronogramas. E, como estavam em pauta assassinatos, a produo da
morte pode ser descrita com sintaxe expositiva, pode gerar arquivos de fichas, pode traduzir-
se em tabelas de quantificao e, sobretudo, pode ter sua eficcia avaliada. A expresso mas-
sacres administrativos est na pgina 311. Tomei a liberdade de us-l no singular.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 61

Assim, trata-se de descrever como as marcas da convivncia

com o horror inscrevem-se na forma literria, como os procedimentos de
construo do texto aludem catstrofe, entendida como aniquilamento.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E HISTRIA LITERRIA

A eleio de critrios estticos na anlise da literatura de teste-

munho supe a interlocuo do exerccio crtico com a histria literria. E
o dilogo com a historiografia da literatura exige a considerao de
obstculos decorrentes de alguns limites dos pressupostos metodolgicos
consolidados nesse terreno. Talvez a dificuldade mais evidente seja a rela-
tiva aos parmetros que regem as prticas de periodizao.
Na bibliografia sobre a literatura de testemunho, e nas obras da
historiografia de diversas literaturas, nota-se a ausncia da associao entre
ela e a literatura moderna. Considere-se que nas histrias de diferentes
tradies literrias h um consenso quanto a certos traos do perfil do texto
moderno, nucleados em torno da explorao esttica das propostas de vrias
vanguardas objetivada em alguns procedimentos: a fragmentao, a ex-
posio da prevalncia da forma, a pluralidade de vozes, a justaposio de
imagens ou pontos de vista, a ruptura com a iluso realista, os ensaios de
representao dos movimentos psquicos, o amlgama de diferentes lingua-
gens etc. Nestes vrios procedimentos pulsam uma averso linearidade ou
referencialidade e uma tendncia a representar a crise da noo de sujeito
no mundo da automao, da tcnica e dos meios de comunicao de mas-
sas. No entanto, note-se que subjacente a essa leitura dos textos uma certa
interpretao da modernidade, quase nunca explicitada: se, por um lado,
reconhece-se nela a ameaa ao indivduo, mantm-se ainda a crena na
razo iluminista, no progresso da cincia, na vocao civilizadora do Estado
e no trao eufrico distintivo do artista, o possante criador. Dessa forma,
nota-se nas interpretaes ainda hegemnicas da modernidade uma resistn-
cia a reconhecer nela as marcas de um rosto prenhe de horror.
Os procedimentos de construo propostos pelas diferentes van-
guardas que talham o perfil da literatura moderna esto na literatura de teste-
munho, certamente de modo singular em cada obra, e so importantes na
constituio de sua eficcia esttica. A ttulo de exemplos: Max Aub arma o
romance Campo francs atravs do dilogo de uma narrativa escrita
maneira de roteiro cinematogrfico e pea teatral com outra narrativa mon-
tada com fotos de jornais e gravuras de um prisioneiro do campo de Vernet,
62 LUA NOVA N 62 2004

compondo um livro visualmente semelhante ao da primeira edio de Ultimo

round de Julio Cortazar. Jorge Semprn elabora o romance A escritura ou a
vida a partir da sobreposio de desdobramentos do eu e do padro espi-
ralado da improvisao do jazz, cujo movimento desliza para a espiral em
que se desenvolvem o compasso narrativo e a inflexo do ensaio. Ferreira
Gullar combina a aparente leveza da frase no romance Rabo de foguete a um
personagem-narrador cuja trajetria de heri trgico forjada na violncia
dos pores das ditaduras do cone sul. Primo Levi, com sua frase descarnada,
busca sinais de sua espcie para responder a pergunta isto um homem? nos
limites da lngua, na paisagem que fica do outro lado da cerca eletrificada e
nos retalhos que pode recordar ou glosar da Divina comdia. Como se v os
recursos literrios da modernidade podem construir seu prprio inferno e
explicitar a inadequada colocao de Primo Levi ao lado dos neo-realistas
italianos, ou a desvincular Max Aub da experimentao esttica da gerao
da idade de prata e acomod-lo no guarda-chuva do exlio.
Mas se algumas sistemticas de periodizao no contemplam a
literatura de testemunho, parece que a maior dificuldade de sua insero na
histria literria decorre da prpria natureza dessa disciplina, pois esta se
consolida no arco do historicismo romntico, apoiada na cadeia lngua
materna, nao (ou ptria) e tradio literria nacional. O lingista e crti-
co literrio George Steiner, comentando grandes autores do sculo XX,
mostra-nos como a contigidade criada entre esses trs elementos ar-
ranhada desde o comeo do sculo. Considerando como bilnges ou
multilinges, escritores como Kafka, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Ezra
Pound, Nabokov ou Borges, o crtico aponta e interpreta ecos da(s) ln-
gua(s) subjacentes quela escolhida para a composio do texto literrio e
ressalta como essas obras pem em dvida a equiparao de um eixo
lingstico, de profundo enraizamento nativo, autoridade potica.23 Para
Steiner , a partir do contexto da Primeira Guerra marcado pelo fracasso da
formao humanstica diante da barbrie24, diferena da imagem do
escritor como mestre especial da lngua de uma nao, encontramo-nos
com um escritor lingisticamente desabrigado, de um poeta, um
romancista, dramaturgo no completamente em casa na lngua de sua pro-
duo, mas deslocado ou em hesitao na fronteira. 25

23 STEINER, George. Extraterritorial. A literatura e a revoluo da linguagem. Trad. Jlio

Castaon Guimares. So Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 17.
24 Op. cit, p.9.
25 Op. cit, p. 15.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 63

A literatura de testemunho impe cadeia lngua, nao e

tradio literria nacional uma fratura irrecupervel, pois, talvez pelo fato
de ser ela proveniente da zona de excluso criada pela violncia de Estado
racionalmente administrada, expe a radical ausncia de qualquer abrigo.
A tenso entre o escritor e sua lngua manifesta-se de diferentes modos
nessa literatura. Na conhecida, e j citada, frase de Primo Levi referente
dificuldade de encontrar palavras para relatar a aniquilao do homem,
costuma-se ler apenas a aluso ao indizvel. Mas nela pode-se tambm
reconhecer que o narrador alude perda da fluncia entre vivncia e
palavra, descoberta da fragilidade da linguagem. Antelme coloca o
estranhamento da lngua em relao a seu prprio corpo:

Sin embargo, desde los primeros das, nos pareca imposible

colmar la distancia entre el lenguaje del que disponamos y esta
experiencia que, para la mayora de nosotros, continuaba en
nuestro cuerpo.26

A personagem de Sin destino, ao retornar sua cidade, registra

que a lngua no mais abriga a interlocuo, denunciando que o natural foi
deslocado. Leia-se o desencontro entre o protagonista e um jornalista:

Por qu respondes a todo naturalmente, cuando te ests

refiriendo a cosas que no lo son en absoluto? Le contest que
en un campo de concentracin s eran cosas naturales. Ya, ya...
All s... pero... buscaba las palabras hasta que aadi :
Pero...un campo de concentracin no es una cosa natural!
Encontr por fin sus palabras; no le respond nada puesto que
empezaba a darme cuenta de que haba cosas de las que no se
podan hablar con desconocidos, con gente que no saba nada de
nada, ...27

Note-se que em se tratando de casos em que o prisioneiro tem a

mesma lngua do guardio, o estranhamento tem outros matizes. Amry
registra dois deles: um relativo sua vida de prisioneiro e outro referente
condio de exilado, pois no quis retornar Austria:

26 Op;. cit, p. 9.
27 KERTSZ, Imre. Sin destino. Trad. Judith Xantus. Rev. Adan Kovacsics. Barcelona,
Acantilado, 2001, p.247
64 LUA NOVA N 62 2004

En nuestro caso, el contenido semntico de cada palabra alema-

na se nos transform, y finalmente quisiramoslo o no, la lengua
materna se nos manifest tan hostil como aquellos que la habla-
ban a nuestro alrededor.[...]
Sin embargo el problema lingustico del exiliado no se agota, ni
mucho menos, en ese punto. En vez de un desmoronamiento
de la lengua materna, prefera hablar de una atrofia.28

Deve-se considerar tambm que sobre o estranhamento incide

uma lngua dos opressores. No caso alemo, os trabalhos de Steiner e
Klemperer29 so imprescindveis para a compreenso tanto de seu empo-
brecimento, como do novo alemo criado pelo Terceiro Reich. Na
Argentina, Miguel Bonasso explica para seu leitor o espanhol usado na
Escola de Mecnica.
Mas se essa babel das lnguas criada pela violncia vivida pela
massa de refugiados constitui um dado concreto do plano extra-literrio, a
crtica deve estar atenta para ouvir seus ecos ao ser ela transformada em
elemento de composio do texto. Um modo muito freqente consiste na
explorao da dico prpria da oralidade e da frase coloquial, talvez como
escolha de um estilo precrio. H exemplos em muitos autores. Veja-se
Gullar, Max Aub e Bonasso. Outro modo de composio alusivo a esse
estranhamento da lngua situa-se na esfera de processos de traduo. Eles
podem ser encontrados de maneira explcita, caso, por exemplo, de
Semprn quando, escrevendo em francs, recorre ao espanhol, comparan-
do as lnguas, porque no encontra na primeira uma palavra para dizer
vivncia. Mas h textos, como Manuscrito cuervo de Max Aub, em
que o procedimento da traduo o eixo estruturador do conto, adensando
o tpico da carncia da lngua e das formas literrias para narrar a barbrie.
Conviver com o desabrigo da lngua uma dimenso ntima de
quebra da condio de pertena que freqentemente, mas no sempre, est
acompanhado da perda da ptria, do conforto cultural de estar em seu lugar,
entre os seus. Os versos de Paul Celan ou a prosa de Jean Amry registram
o conflito insupervel com a lngua alem; o fato de no terem querido
retornar aos seus pases indica que a ptria pode transformar-se em pesade-

28 Op. cit., p. 127 e 125, respectivamente

29 Veja-se STEINER, George . O milagre vazio in Linguagem e silncio. Trad. Gilda Stuart
e Felipe Rajabally. So Paulo, Companhia das Letras, 1988, pp.133-147. KLEMPERER,
Victor. LTI La langue du III Reich. Trad. lisabeth Guillot. Paris, Albin Michel, 1996.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 65

lo. Kertsz traz a ferida do mesmo desabrigo, apesar de continuar vivendo

no territrio em que nasceu:

Despus de sobrevivir al campo de concentracin, esta persona

volvi a aquel pas ya no se sabe por qu; por el instinto del
perro vagabundo tal vez, pero quiz porque en aquellas fechas
con su cabeza de diecisis aos consideraba ese sitio su hogar;
ms tarde , durante la ocupacin rusa titulada socialismo, pas
cuarenta aos de exilio interior en el mismo lugar para recono-
cer por fin, despus de la primera euforia por el vuelco de 1989,
su inalterable extranjera, como si fuera la ltima estacin de un
largusimo viaje, a la cual lleg, de hecho, sin haberse movido
de su sitio, geogrficamente hablando.30

E importante observar que essa noo de exlio interior no

tem aqui o apelo angstia da solido dos poetas romnticos. Trata-se de
enxerg-la dentro do espao de violncia dos Estados totalitrios. Ainda
Kertsz:

... existe un pas en que nac, cuyo ciudadano soy y, sobre todo,
en cuya maravillosa lengua hablo, leo y escribo mis libros; sin
embargo, este pas jams ha sido mo; ms bien, yo he sido suyo,
y durante cuatro dcadas demostr ser mucho ms crcel que
hogar. 31

Outra dimenso fraturada na relao entre testemunho e histria

literria de uma nao, ainda decorrente desses deslocamentos forados do
sculo XX, a desfigurao da prpria conformao do texto e de sua
recepo em relao ao padro hegemnico do sculo XIX, do processo de
constituio das identidades nacionais. A que leitor dirigem-se esses
escritores? Uma anlise da perplexidade desta situao do desabrigado
pode ser encontrada no ensaio Para quin escribimos nosotros?, de
Francisco Ayala32, outro habitante da Espanha peregrina. De modo mais
dramtico Max Aub indaga-se em muitos de seus textos sobre sua vida de

30 KERTSZ, Imre. Patria, hogar, pas in Un instante de silencio en el paredn. El holo-

causto como cultura. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona, Herder, 1999,p. 13
31 Op. cit, p. 20
32 AYALA, Francisco. Para quin escribimos nosotros? in La estructura narrativa y otras
experiencias literarias. Barcelona, Crtica, 1984, pp. 181-204.
66 LUA NOVA N 62 2004

tantos desabrigos. Nascido na Frana, pai alemo e me francesa, emigrou

com a famlia para a Espanha por causa da perseguio na Frana aos
alemes, no contexto da Primeira Guerra. Ao comear a escrever abandona
as lnguas da infncia, o francs e o alemo, e adota o espanhol. Para apre-
sentar-se como escritor espanhol encontrou com o tempo uma justificativa:
Uno es de donde hace el bachillerato. Terminada a Guerra Civil, sai pelos
Pirineus. Vivendo em Paris, como cidado francs, em 1940 internado no
campo de Vernet, na Frana, e depois em Djelfa, na Arglia, conseguindo
sair para o Mxico, em 1942, onde viveu at sua morte, em 1972. Sua tra-
jetria e suas opes literrias revelam a superposio de deslocamentos.
Ao desabrigo da lngua soma-se a ausncia de seu leitor desejado, pois suas
obras no entravam na Espanha, e a localizao de origem da matria de
muitos de seus romances, contos, peas de teatro. do conflito local, da
guerra da Espanha, que se revela ao autor o processo histrico de destru-
io de fronteiras, experincia que no pode partilhar com seus compa-
nheiros de sorte, aquela imensa massa de refugiados que se espalhou pelo
mundo e pelos campos de concentrao ao final da Guerra Civil. A mesma
violncia atravessa a obra de Semprn. Adotou o francs como lngua
literria e escreveu A grande viagem quando vivia na condio de clandes-
tino na Espanha. Soube transformar essa ofensa em denncia da censura
franquista, colocando um livro em branco ao lado de vrias tradues do
texto, quando este ganhou o prmio Fomentor. Seu primeiro texto escrito
em espanhol de setembro de 2003. Note-se tambm que a matria de
Rabo de foguete constitui-se da revelao das ditaduras do cone sul: per-
sonagens de diferentes nacionalidades coabitam em vrios espaos que vo
sendo ocupados por militares e servios de segurana internacionais, ou
protegem-se mobilizando organizaes internacionais da esquerda.
Bonasso tambm narra a sanha dos militares argentinos caando mon-
toneros pelas ruas do Paraguai, do Mxico ou da Itlia. So enredos de
deslocamentos, sem qualquer parentesco com o cnon da literatura de
viagem, que transmitem ao leitor a herana do sculo XX, marcado pelos
refugiados como fenmeno de massa, para Agamben, ou visto como a
era do refugiado, no caso de Said33.

33 SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Trad. De Pedro Maia Soares. So
Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 47. Agamben, em Medios sin fin. Notas sobre la polti-
ca (edio j citada, p. 22), desenvolve uma reflexo inquietante sobre a necessidade de
repensar os conceitos bsicos de constituio do Estado-nao a partir dessa marca de massas
de refugiados no sculo XX.
LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO 67

Talvez o fato de essa violncia de Estado estar na origem da

escrita da literatura de testemunho, e na redefinio da identidade dos
autores, provoque uma tenso no terceiro elemento da cadeia instituidora
da historiografia literria. O estranhamento ou o desabrigo parece afetar,
alm da lngua materna e seu solo, a nao, tambm o pilar da tradio
literria nacional. O horror sem fronteiras parece ter criado uma tradio
literria sem fronteiras. Nos textos da literatura de testemunho os autores
dialogam entre si, incorporando em suas obras as produzidas por refugia-
dos, banidos e deportados seus contemporneos ou, no caso dos mais
jovens, j se nota o reconhecimento aos que os antecederam, os fun-
dadores. Assim procede, por exemplo, a catal Montserrat Roig (1946-91),
que transforma em personagens de suas obras sobreviventes dos campos
franquistas e dos nazistas; ou ainda Juana Salabert (1962), francesa de
nascimento que escreve em espanhol. Seu romance Veldromo de invierno
estrutura-se em torno de uma menina, filha de espanhis que conseguira
fugir do veldromo, escapando da deportao feita em transporte francs
para as cmaras de gs nazistas; em Arde lo que ser a protagonista uma
jovem uruguaia, filha de desaparecidos, beb adotado por um general.
Essa face da modernidade, como ocorreu em relao a outras
reas do conhecimento, prope historiografia literria a necessidade de
repensar seu trip fundador lngua, nao, tradio literria naciona
para que a disciplina no contribua com o silncio sobre a literatura da
catstrofe do sculo XX, diluindo sua especificidade em categorias que a
isolem do dilogo com outras obras, outras vozes que elaboram a expe-
rincia humana. Basta pensar nos riscos da expresso literatura do exlio
que pode ocultar a dimenso de violncia originria de tantos deslocamen-
tos. Brecht, na sua aguda percepo da barbrie do sculo, escreveu um
poema -Visita aos poetas banidos34. Nos versos, construiu sua tradio
literria, abolindo fronteiras de lngua e de periodizao, e deixou um con-
selho queles que se dispuserem a ouvi-lo.

34 BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. Seleo, traduo e posfcio de Paulo Csar Souza.
4. Ed. So Paulo, Brasiliense, 1990, pp.171-2.
68 LUA NOVA N 62 2004

Quando penetrou em sonho

Na cabana dos poetas banidos, vizinha
cabana dos mestres banidos (de onde
Ouviu briga e gargalhada), veio-lhe ao encontro
Ovdio, e disse-lhe a meia voz:
Melhor no sentares. Ainda no morreste. Quem sabe
Ainda no retornas? E sem que nada mude
Seno tu mesmo. Porm, consolo nos olhos
Aproximou-se Po Chu-yi e disse sorridente: O rigor
Fez por merecer todo aquele que uma s vez deu nome
injustia.
E seu amigo Tu-fu disse suave: Compreendes, o desterro
No o lugar onde se desaprende o orgulho. Mas, mais terreno
Interps-se o maltrapilho Villon, e perguntou: Quantas
Portas tem a casa onde moras? E tomou-o Dante pelo brao
E levando-o para o lado murmurou: Teus versos
Esto cheios de erros, amigo, considera
Quem est contra ti! E Voltaire berrou de l:
Cuida dos tostes, seno te matam de fome!
E usa gracejos!, gritou Heine. No ajuda,
Esbravejou Shakespeare, Quando veio Jac
Tambm eu no pude mais escrever. Se houver processo
Toma um patife como advogado! Aconselhou Eurpedes
Pois ele conhece os furos nas malhas da lei. A gargalhada
Ainda soava, quando do canto mais escuro
Veio um grito: Escuta, sabem eles tambm
Os teus versos de cor? E eles que sabem
Escaparo perseguio? Estes so
Os esquecidos, disse Dante em voz baixa
Foram-lhes destrudos no s os corpos, mas tambm as
obras.
A gargalhada cessou. Ningum ousou olhar na direo. O
recm-chegado
Empalideceu.

VALERIA DE MARCO professora de teoria literria da FFLCH-USP.