Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Historia de Lula - O Filho Do - Denise Parana PDF
A Historia de Lula - O Filho Do - Denise Parana PDF
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
Capa
Adaptao de Estdio Inslito para cartaz de Espao/Z
Projeto grfico
Estdio Inslito
Imagens de miolo
Arquivo pessoal Luiz Incio Lula da Silva
Reviso
Rita Godoy
Lilia Zanetti
Ana Kronemberger
Editorao eletrnica
Exilado de Marlia
Diagramao E-book
Freitas Bastos
LEMBRANAS
A foto antiga de Lula no saa de sua cabea. Ele tinha s 3 anos. Ela lembrava cada
detalhe daquele dia no serto de Pernambuco. Foram quilmetros a p, levando o filho
pela mo, de Caets at Garanhuns. O fotgrafo emprestou roupa e sapatos. Lula tinha s
um calo e uma camisa velha. Nunca havia experimentado sapatos, e aqueles eram um
pouco maiores do que seus ps. Mesmo assim, ficou bonito.
Lindu gostava de tirar fotos dos filhos. J tinha perdido tantos... A foto, pelo menos,
ela podia guardar. Mas aquele filho, por sorte, o destino no levou embora. Estava na
foto do serto e nas fotos da revista que ela segurava nas mos. Agora Lula j era
homem-feito e aparecia cercado de uma multido de gente que no acabava mais. A
enfermeira entrou no quarto:
Dona Lindu, a senhora est bem? Vim trocar seu soro.
Ah, obrigada.
A senhora j viu a revista? Seu filho no para de sair nas revistas! Gente famosa
assim...
Lindu sorriu. Para ela, fama no significava nada. Ela amava seus filhos, famosos ou
no. As empregadas domsticas, os marceneiros, todos do mesmo jeito. Fama para qu?
Tinha vivido uma vida annima. E era feliz.
No quarto do Hospital da Beneficncia Portuguesa, em So Caetano, So Paulo, ela
sabia que estava no fim. Mas no se importava. Havia passado momentos de prazer
naquele 11 de maio de 1980. Seus filhos tinham acabado de ir embora. Que dia das mes
maravilhoso. Por isso, preferiu no refletir sobre o fim. Melhor pensar nas lembranas de
vida. Tanta vida.
PARTE I
O GRANDE SERTO
Lindu nasceu na fazenda de Cajarana, em Caets, municpio de Garanhuns, em 1915.
Filha de Jos Ferreira de Melo e Otlia Perciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos
loiros e olhos azuis, como seus avs italianos. Era um beb bonito, apesar de um
problema no p direito, que o manteve levemente torto para o resto de sua vida. Ela
cresceu entre seus irmos Carmelita, Luzinete, Maria Jos, Jos Rdio, Dorico, Ananias,
Estaquinho e Srgio. Mas no conviveu por muito tempo com seu pai, morto aos 40,
provavelmente de cncer.
Sua me Otlia, ou Me Tili, era costureira respeitada na regio. Recebendo um
corte de tecido, o devolvia quatro horas depois como um terno de caimento perfeito. A
viva sustentava assim sua famlia. Me Tili ficou conhecida por sua simpatia, mas
tambm por seu vcio: era alcolatra. Costumava trocar seus servios de costureira, uma
camisa, por exemplo, por meio litro de cachaa. O preo era baixo; o corte, benfeito; mas
o resultado, quase sempre, era Otlia cada no cho, inconsciente.
Lindu passou toda sua infncia e adolescncia na fazenda de Cajarana, onde se
misturam terras do serto e do agreste de Pernambuco. Com sua me e suas tias, aprendeu
desde criana as tarefas consideradas femininas: os cuidados com a casa, a comida, a
roupa, os animais, a roa. Pequena, embalava bonecas de sabugo de milho com cabelos
vermelhos feitos de palha. Com irms e primas, brincava de equilibrar pedrinhas na
palma das mos ou entre os dedos. Caava borboletas, joaninhas e outros insetos
coloridos. Sua famlia no tinha dinheiro, mas tambm no era pobre para os padres
locais. Viviam como Deus mandava.
Lindu crescia sem sobressaltos. Esperava-se que ela se tornasse mulher, casasse,
parisse muitos filhos e morresse como boa dona de casa. Por isso, Lindu no aprendeu
mais do que aquilo de que precisaria na roa. O desenho das letras, dos nmeros fazia
parte de um mundo distante. Ela acreditava que seu destino mudaria apenas se Deus a
levasse embora, como fez com sua irm Maria, que morreu na adolescncia, atacada por
uma doena que chamavam de mijo de rato.
Sem nunca usar sapato, conhecer luz eltrica ou ter se afastado mais do que algumas
lguas de onde nasceu, Lindu aprendeu a ter prazer em tudo o que a vida oferecia. Era
uma alma leve. Tinha olhos para a beleza. Como suas irms, adorava frequentar as festas
da regio. E poucas pessoas eram mais festeiras do que seu vizinho Joo Grande, homem
forte, plantador de melancia, que ela nem imaginava anos mais tarde se tornaria
seu sogro.
As festas na casa de seu Joo Grande eram famosas, celebradas com bacamartes e
tudo a que se tinha direito. Quando os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetes,
as mulheres corriam para dentro de casa, rindo. Na mesa, carnes de todos os tipos:
galinha, peru, porco, vaca e, o que nunca podia faltar, buchada de bode. Para quem
quisesse havia ainda milho assado, canjica, biju, pamonha, farinha de mandioca e feijo-
de-corda. De sobremesa, rapadura, marmelada, goiabada e os doces em calda, como o de
jaca e at o da fruta do mandacaru. As festas reuniam dezenas de vizinhos. Lindu adorava
fazer e manter amigos. Ela tambm amava msica e, por toda a vida, nunca deixou de
cantar cantigas que aprendeu no agreste, no ritmo das colheres que batia com a mo.
Joo Incio da Silva, o Joo Grande, e Guilhermina da Silva, avs paternos de Lula
MIRA PERFEITA
Filho de Joo Incio da Silva, o Joo Grande, e Guilhermina da Silva, Aristides Incio
da Silva, nascido em 1913, era um moo forte que no tinha medo de trabalho. Caador
de tima pontaria, matava raposas e outros animais que aparecessem na sua mira. Quando
o corao de caador de Aristides mirou no de Lindu, ela caiu sorrindo, abatida de
satisfao. Aristides era sedutor e, ainda assim, parecia moo de respeito. Os cabelos
pretos, os olhos castanhos, penetrantes, o sorriso aberto cativaram Lindu. Ele era
respeitado e admirado. Afinal, era Aristides, o caador.
No incio do sculo passado, nordestinos tinham poucas chances de conhecer
algum fora de seu povoado. Vivendo uma existncia praticamente isolada, as famlias
Broca, Ferreira e Melo, de Lindu, e Incio e Silva, de Aristides, casavam seus filhos
entre si. O amor brotava e crescia em solo prximo e bem conhecido. Casar em famlia
era a regra.
Todos se conheciam desde sempre e, na hora em que os hormnios avisavam que a
vida adulta havia chegado, alguns j sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia,
tudo mudava. Abraos, sorrisos, brincadeiras, nada mais era permitido. Conversas se
transformavam em silncio. Antes do casamento, demonstrao de carinho no era bem-
vista. Moa direita precisava manter-se pura. E essa castidade no era exigida apenas
para o corpo. As moas tambm precisavam ter a mente limpa. Imaginava-se que no
saber nada sobre o desejo entre os sexos seria uma forma de mant-lo bem longe.
Lindu casou sem ter recebido qualquer explicao para o milagre da procriao.
Nada era mais tabu do que aquilo com que os animais se ocupavam livremente a cu
aberto, na frente das crianas. Por isso, Lindu e sua irm Luzinete acreditaram por muito
tempo numa conversa sussurrada por uma prima:
Quando uma mulher troca de roupa num quarto e um homem v a mulher pelo
buraco da fechadura... pimba! A mulher fica embuchada!
PIOLHOS
A diverso entre as mocinhas era reunir-se sob um p de ju ou de mulungu, jogar
conversa fora, revelar segredos e brincar com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete
e algumas primas conversavam animadas quando trs rapazes apareceram em seus
cavalos, querendo paquerar. Como fazia muito sol, um deles ofereceu seu chapu para
Lindu. Quando ia coloc-lo na cabea, ela olhou para o cho e sorriu. Decidiu devolver
o chapu para o moo. Quando os rapazes foram embora, Luzinete cutucou:
No tinha nenhum problema voc colocar o chapu! Ele no ia achar que voc
no era direita s porque aceitou o chapu!
Tinha problema, sim. Na hora de colocar na cabea eu vi que o chapu estava
cheio de piolhos. Um piolhento! Com esse moo eu no caso.
O vento da sorte soprou a favor de Aristides.
CASAMENTO
O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia de convidados, de comes e
bebes, embalada ao som do sanfoneiro, como manda a tradio local. Os noivos, como
era costume, no se casaram no civil. O que importava eram os olhos de Deus.
O casal parecia viver muito bem. Aristides era trabalhador e sabia como afagar a
terra. Ela respondia ao seu carinho produzindo mandioca, milho, batata-doce, feijo. A
protena animal vinha da caa. De vez em quando, Lindu cozinhava galinha, peru, porco,
bode, ou at uma vaca nos dias de festa. Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na
feira livre de Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro, munio para
a espingarda, acar, sal, sabo. s vezes banana, biscoito e rapadura. E nunca deixava
faltar gua em casa. Chegava a pagar algum para busc-la, com o dinheirinho que
ganhava na venda de farinha de mandioca, que ele mesmo fazia em um moinho prximo.
DESEJOS E SEGREDOS
Cumprindo suas obrigaes de esposa, entregando seu corpo aos desejos do marido, e
talvez aos seus prprios, Lindu descobriu segredos. E logo se tornou me. Ano a ano, os
filhos chegaram. Em 1936 nasceu Jos Incio da Silva, apelidado mais tarde de Z Cuia,
por usar sempre uma pequena cuia de gua para molhar e pentear o cabelo. Em 1937,
veio Jaime Incio da Silva. Em 1938, Lindu deu luz sua primeira filha, Marinete
Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival Incio da Silva, apelidado de Vav. O ano
seguinte no foi feliz, Lindu perdeu um beb. Foi ento que fez promessa para So Jos,
pedindo por um filho que, se fosse saudvel, teria o nome do santo. Em 1942, nasceu
Jos Ferreira da Silva, conhecido na famlia como Ziza e, depois de adulto, como Frei
Chico. Em 1943, Maria Ferreira da Silva, a Maria Baixinha, veio ao mundo. Em 1944 a
tristeza voltou a visitar os Silva, Lindu perdeu mais um filho. No ano seguinte,
conhecendo ento seu corpo e os sinais de uma vida por vir, Lindu percebeu mais um
filho a caminho e rezou muito por ele.
Dona Lindu ( esquerda), com parentes, pouco depois de chegar a So Paulo, em 1952
Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam ansiosos. Mas seus sorrisos se
dissolveram quando olharam nos olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca
contrada de indignao. Depois de alguns segundos de silncio, Aristides disse:
Cad o Lobo?
Lobo? perguntou Lindu.
O cachorro. Meu cachorro! Cad? Por que no trouxeram?
PARTE II
Lindu pegou o filho pela mo. Caminharam quilmetros pela Via Anchieta at a sede
do Senai, em busca de informaes. O longo trajeto foi feito a p porque o dinheiro no
dava para a conduo. No dia em que souberam que haveria o teste para seleo de
novos candidatos, Lindu caminhou at l novamente com seu Luiz Incio. Seu sonho era
ver o filho se tornar um operrio qualificado, desfrutando uma vida digna.
Em 1960, aos 15 anos, Lula se tornou aluno do curso de profissionalizao em
torneiro mecnico do Senai. Pouco tempo depois, como estagirio da Fbrica de
Parafusos Marte, recebeu sua primeira remunerao: meio salrio mnimo. Ele entregou
cada centavo me. Em seu primeiro dia na fbrica, Lula enfiou a mo num tonel de leo
e com ele sujou todo o seu macaco. Parecia ter tido um dia e tanto de trabalho. Ao ver
seu filho voltar para casa daquele jeito, Lindu sorriu seu mais profundo sorriso de
satisfao.
Trs anos mais tarde, quando Lula se diplomou, sua me viveu um momento de
glria, um prazer do tamanho do rio So Francisco. Luuuiiiiiizzz, como o chamava
brincando, s lhe dava alegria e orgulho. Seu Luiz Incio, o nico filho formado, agora
era o cientista, o intelectual da famlia. O futuro o esperava. Ele havia encontrado e
aberto uma porta no muro.
REGRAS DO JOGO
Na Fbrica de Parafusos Marte, Lula fez estgio e amigos. Meses depois, foi para a
Fbrica Independncia trabalhar no turno da noite. L, logo que o patro saa, os
operrios cochilavam, acordando pouco antes de ele voltar.
Numa madrugada em que Lula operava uma mquina desgastada, enquanto os
colegas dormiam, um parafuso quebrou. O brao da prensa caiu com todo o seu peso em
cima de uma mo de Lula. A dor foi brutal. Sua roupa se encharcou de sangue em poucos
segundos. Parte do dedo mnimo da mo esquerda j no estava mais l. Agoniadas horas
de espera separaram Lula do hospital. E quando um mdico experiente em operrios
acidentados olhou para Lula, decidiu arrancar fora de uma vez todo o dedo mnimo,
desde a raiz. Decep-lo era mais prtico. Naquela poca o Brasil tinha o ttulo de
campeo mundial de acidentes de trabalho. Entre os metalrgicos, ter um ou mais dedos
decepados era coisa comum. Tratava-se das regras do jogo, um imposto a ser pago. A
industrializao cobrava seu pedao de carne.
Em funo do acidente, a fbrica deu a Lula uma indenizao de 350 mil cruzeiros,
que ele gastou na compra de alguns mveis para presentear a me e de um terreninho na
periferia, que jamais seria usado. Lula tinha visto sua famlia perder com seca, perder
com enchente. Havia tantas perdas na vida. O dedo era apenas uma delas.
ME LINDU
Lindu havia se libertado de Aristides h tanto tempo, que quase nem se lembrava mais de
como era a vida com ele, dos sonhos romnticos do incio e de seu pesadelo final. Mas
ela sabia que, quando Aristides se tornou alcolatra, semeou crueldades nas duas
famlias, no apenas na sua. Sabia tambm que, ao contrrio dela prpria, sua prima
nunca teve foras para enfrentar o marido. Por isso, Aristides foi mais cruel com
Mocinha, que acabou aceitando os hematomas que o estivador desenhava em seu corpo,
suas tatuagens de dor. Enfraquecida, fechava os olhos para os filhos queimados com
cigarro, as feridas abertas com correia de motor. At chegar ao limite, quando nem
mesmo Aristides a queria mais.
Era um inverno rigoroso quando Lindu ouviu o irmo de Aristides bater em sua
porta. Ao contrrio de seu marido, Z Grande era dcil, de boa convivncia. Receber seu
cunhado em casa no a surpreendia. Mas nunca imaginou que ele lhe pediria que ajudasse
Mocinha. Suprema ironia. Mocinha, que fugiu do serto levando embora Aristides, fugia
agora do prprio. E pedia socorro. Ser que depois de tudo ela imaginava que Lindu
estaria ali, de braos abertos, pronta para ajudar? Mocinha imaginava isso?
Sua imaginao havia acertado: Lindu estava sim, de braos abertos. Para Lindu, a
vingana no era um prato que se comia frio, nem quente. A vingana no fazia parte da
sua dieta. Preferia se alimentar de outros sentimentos. Por isso, no se constrangeu em
sair pela rua e apelar para os vizinhos, em bater de porta em porta pedindo doaes de
roupas, sapatos, cobertores para os filhos de sua prima, que a chamavam de Me
Lindu. Mergulhada na mais profunda pobreza, com os filhos descalos, malvestidos,
tremendo de frio, Mocinha foi bem recebida por Lindu. Respeitada. Acolhida. O homem
que um dia as separou agora as unia. As duas conheciam o verso e o reverso do amor.
VIZINHANA MUDANDO
DESTINOS
Em 1962, seu Joo, dona Ermnia e seus quatro filhos adolescentes, Toninho, Zezinho,
Jacinto apelidado de Lambari e Lourdes, se mudaram para um sobradinho
geminado. Eles se sentiam solitrios. Pobres, pulavam de bairro para bairro em busca de
trabalho. E de tanto mudar, nunca tinham tempo para fazer amizades que durassem.
Naquelas novas redondezas, no conheciam ningum. A casa quase no possua moblias.
S tinha algumas cadeiras velhas, um fogo antigo e um rdio de pilha que insistiam em
ouvir dia e noite para espantar a tristeza e a solido.
A filha Lourdes, adolescente que cuidava da casa e do pai e da me doentes desde
que tinha 10 anos, adorava encerar o cho. Por isso, o programa da famlia era olhar os
taquinhos de madeira brilharem enquanto ouvia pelo rdio programas populares.
Semanas depois de se instalarem no bairro, os filhos de dona Ermnia viram pela
janela sem cortinas seus novos vizinhos:
Me, tem uma paraibada danada chegando a, ! Olha, to ocupando a casa do
lado! disse Lambari.
Pelo modo de falar e agir, Lambari imaginou que seus novos vizinhos fossem
paraibanos. Soube mais tarde que vieram de Pernambuco, o que pouco importava: eram
nordestinos. Paraibanos, baianos, alagoanos, eram todos expulsos da terra. Gente que
conhecia o lado mais duro da misria. Apesar de a famlia de dona Ermnia tambm ser
retirante, no vinha do Nordeste. E sim da cidade de Ipatinga, Minas Gerais. Seu jeito de
falar, suas comidas, seus costumes eram mais aceitos na cidade grande do que os dos
nordestinos. Mas no fundo os no nordestinos sabiam que todos eram iguais na pobreza.
Numa manh de domingo, quando saa para a padaria, Lambari encontrou com um de
seus novos vizinhos. Era Lula, montado em uma velha bicicleta, encostado no muro.
Aquele foi o incio da mais longa e profunda amizade que os dois tiveram. Uma amizade
que mudou suas vidas. O solitrio Lambari deixou de ser solitrio.
Frei Chico (de p, direita), Lula e Lambari (agachados) com amigos: o caula
de dona Lindu ficou com vergonha por ser o nico sem sapatos
CATANDO PONTAS DE CIGARRO
Comprando maos de cigarro em sociedade, Lula e Lambari no precisavam mais varrer
com os olhos as caladas para catar do cho pontas jogadas fora. J tinham seus prprios
cigarros. Nos dias mais difceis, os dois dividiam tambm doses de cachaa. Ou uma
garrafa de cerveja quando sobrava algum dinheirinho. De tanto dividir as coisas,
chegaram a aproveitar uma liquidao de coletes e compraram peas idnticas para usar
juntos por toda a parte, como uma dupla caipira.
Lula nunca se esqueceu do dia em que, com Lambari, Frei Chico e alguns outros
amigos, foram tirar retrato. O fotgrafo emprestou cigarros para eles fazerem pose.
Todos conseguiram sapatos emprestados, menos Lula. Envergonhado, mal conseguia
fazer cara de gal, pensando no chinelo de dedo que denunciava sua dureza. E lembrava
da primeira foto de sua vida, quando tinha 3 anos e um fotgrafo lhe emprestou um sapato
maior do que seu p. S foi usar sapato depois dos 7 anos, quando chegou a Vicente de
Carvalho e comeou a trabalhar.
A vida de adolescente ao lado de Lambari era muito divertida. Os amigos no
perdiam um bailinho nas redondezas, embalados por Ray Conniff, Roberto Carlos e os
boleros quentes de Carlos Alberto e Benevindo Granda. Eles tinham entre 17 e 18 anos.
Lambari se considerava um verdadeiro bailarino e tentava ensinar ao desengonado Lula
alguns passos. s vezes, o amigo Olavo saa junto com eles. Tmido, Lula era
considerado o bobo da turma. E enquanto Lambari sabia tudo sobre mulheres, Lula era
um principiante.
A NICA ESTRELA NO CU
Lula acordou de manh lembrando que o bailinho daquele sbado seria na casa do
amigo-irmo Lambari. Os filhos de dona Ermnia j tinham conseguido arranjar emprego
e comprar sua prpria eletrola. E Lourdes havia encerado o cho com Parquetina.
Quando o caula de Lindu chegou festa, percebeu o quanto Lourdes estava linda
com sua roupa de domingo, sua pele morena e seus cabelos pretos escorrendo at quase a
cintura. Talvez porque seu destino j estivesse traado, ou talvez por causa de seus
hormnios de adolescente, Lula olhou para Lourdes como nunca tinha olhado. Foi como
mgica. E no eram apenas coelhos que saam da cartola, mas toda a arca de No.
Incrvel. Pela primeira vez, Lula viu em Lourdes uma mulher-feita. Mais que isso, a mais
linda, a mais sensual, a mais desejvel. Naquele instante todas as luzes das outras
mulheres se apagaram. Radiante, Lourdes era estrela nica no cu.
Lula sentiu que no estava em seu estado normal. Precisava tomar alguma coisa
rapidamente. Foram trs doses de conhaque seguidas. Tremendo, suando frio e
gaguejando um pouco, ele olhou nos olhos de Lourdes.
Quer danar?
Lourdes parou, surpresa. At que enfim, pensou. Finalmente Lula tinha percebido o
bvio: irms de amigos tambm so mulheres. Mas nunca imaginou que fosse ver atravs
dos olhos de Lula um oceano de desejo. Navegar por aquelas guas parecia perigoso.
Entre assustada e feliz, Lourdes sorriu e disse sim com a cabea. Danando de rosto
colado e mos molhadas, Lula e Lourdes deslizaram pela sala do sobradinho geminado
de dona Ermnia.
POBREZA OPERRIA
Lula era um operrio qualificado, ganhava salrios melhores do que o de seus irmos,
mas tinha que ajudar em casa, e seu dinheiro dava para muito pouco. Quando trabalhava
na empresa Frismolducar, no bairro do Ipiranga, muitas vezes voltava a p para casa.
Mesmo trabalhando, no tinha dinheiro para o nibus. E quando os amigos perguntavam
No vai pegar o nibus?, Lula respondia que estava indo para um lugar prximo e
escolhia um trajeto que cortava terrenos baldios, para que ningum pudesse v-lo
andando a p. Ia chorando pelo caminho.
Quando, na hora do almoo, se deparava com uma marmita praticamente vazia, Lula
mentia para os colegas que estava sem fome, que comeria depois. Mas tudo isso era
muito melhor do que o desemprego que ele conheceu em 1965. Ele acordava s seis da
manh, pegava a Via Anchieta e caminhava quilmetros e quilmetros. Com a carteira de
trabalho amassada na mo, ouvia:
No temos mais vagas.
As vagas j foram preenchidas.
No estamos precisando...
REVOLTA
A dureza da vida nunca fez de Lula um revoltado. Tinha aprendido com sua me a
procurar o lado bom de tudo. Quando ainda estava no Senai, em 1962, Lula viu a
primeira manifestao de operrios revoltados com seus baixos salrios. Quando chegou
fbrica em que trabalhava como estagirio, seu chefe, Jos, dispensou todo mundo.
Disse que era melhor que ningum trabalhasse, tinha muito piquete na rua. Alguns
operrios pegaram o caminhozinho da empresa e convidaram Lula para ir junto.
Queriam ver a agitao e atirar pedras nos vidros das fbricas que no haviam parado.
Alguns trabalhadores derrubavam muros, como o da fbrica de produtos de juta So
Francisco. Os fura-greves eram obrigados a passar por um corredor polons, levando
tapas, empurres, ouvindo xingamentos.
Quando Lula chegou rua Vemag, viu, aterrorizado, a cena mais violenta de greve
de sua vida. Trabalhadores em passeata subiram as escadarias de uma tecelagem que
ficava em um sobradinho. Queriam faz-la parar. Assustado com a invaso, o dono da
fbrica atirou. Um operrio foi atingido na bexiga. A revolta tomou conta dos
trabalhadores. O dono da tecelagem foi atirado pela janela do segundo andar. Cado no
cho, o homem ainda foi chutado por manifestantes. Lula saiu correndo, sem saber se o
empresrio ou o trabalhador haviam morrido. O que tinha presenciado era terrvel; ele
no queria ver mais.
ZONA
Quando se tornou operrio, Frei Chico conheceu novas ideias e formas de ver o mundo e
de organizar o trabalho. Comeou a frequentar o Sindicato dos Metalrgicos de So
Bernardo do Campo e Diadema. Mais tarde, sem que ningum de sua famlia suspeitasse,
se filiou clandestinamente ao Partido Comunista Brasileiro, o Partido. Aprendeu o
significado das expresses ideologia, explorao, luta de classes. Um vocabulrio
muito diferente daquele que aprendeu em casa. Foi na militncia sindical que ele, que era
ateu, recebeu o apelido de Frei Chico. Uma brincadeira por causa da sua careca
franciscana.
No ano de 1968, quando Frei Chico trabalhava na Carrao, uma indstria de
carrocerias de caminho, seu desejo era ser candidato direo do Sindicato dos
Metalrgicos de So Bernardo do Campo e Diadema. Ele no sabia que naquele
momento o destino armava uma pea. Como outro operrio da mesma fbrica j era
diretor do Sindicato, Frei Chico no poderia ser tambm. Sem poder fazer parte da
disputa, teve a ideia de arrastar Lula para ficar temporariamente no seu lugar no
sindicato:
Na hora de partir para a viagem de lua de mel, Lula se agarrou me e chorou feito
criana. Lindu chorou junto, mas ele j era homem, um homem casado, e precisava ir
para no fazer feio. Os pombinhos tinham planejado pegar um nibus para Poos de
Caldas, em Minas Gerais, e ficar uma semana por l. Mas nem a cascata do Vu da
Noiva, nem as charretes puxadas por bodes na praa central diminuram a saudade que
Lula tinha da me. O caulinha de Lindu voltou dias mais cedo. Seus olhos estavam secos
de tanto chorar. Como uma nora ideal, Lourdes no o impediu. Para ser sincera, ela
tambm tinha saudades de casa.
TONS DE AZUL
A mulher que Lula escolheu para viver junto o resto de seus dias tinha personalidade
parecida com a de sua me. Lourdes no era uma moa de grande cultura, possua apenas
o primeiro grau completo e um diploma de costureira que conseguiu com dificuldade.
Mas sabia o essencial: que a vida aquilo que a gente quer que ela seja. Por isso, no
esgoto ao redor de sua casa, ela preferia ver o reflexo do cu, seus tons de azul. Nas
lesmas que deslizavam pelas paredes emboloradas do quarto, preferia ver a reforma que
pretendia fazer, o quarto sequinho, o quadro de Nossa Senhora que seria pendurado ali.
Lourdes era feliz porque decidiu ser. Alm disso, tinha o homem que amava e seu
prprio emprego. O que mais poderia querer?
A melhor hora do dia era quando chegava casa do trabalho. Sem se preocupar com
mais nada, preparava o jantar para o seu amado. Logo, Lula entraria pela porta da frente
e a beijaria com paixo. Ele tambm era um homem feliz. Tinha tudo com o que sonhou.
Era um operrio qualificado com carteira de trabalho assinada e, melhor ainda, a mulher
de sua vida. Mas no dia em que Lourdes chegou emocionada, dizendo para Lula que
trazia novidades, ele descobriu que a vida podia ser ainda bem melhor. Lourdes estava
grvida. Lula mal podia acreditar: ele, Luiz Incio da Silva, o caulinha de Lindu, seria
pai naquele ano de 1971!
O BEB DOS SONHOS
Com todo o carinho de uma me que sonhava com um filho desde a infncia, quando
cobria de beijos suas bonecas de plstico, Lourdes ninou seu beb meses antes de ele
nascer. No pressentia o sexo, mas imaginava cada detalhe do rosto, as covas na
bochecha, o sorriso banguela, as dobrinhas do corpo, as mechas de cabelo preto. Podia
at ouvir o chorinho e ninar seu filho com cantigas feitas com sons de imaginao,
sentindo aquele cheirinho gostoso de beb.
Mas quando chegava ao stimo ms de gravidez, Lourdes comeou a se sentir fraca.
Mal dava conta de seu trabalho. O quarto e cozinha no estava to bem-cuidado como
antes. Lourdes vomitava. Tinha tonturas. Sentia dor. Depois de perambular por postos de
sade, Lula a levou ao Hospital Modelo, em So Paulo. No quiseram intern-la. Lula
insistiu muitas vezes. Mas foi tratado como eram tratados os pees:
Doutor, eu acho que ela est com hepatite.
O mdico aqui sou eu. Sua mulher est com os sintomas normais de gravidez.
Doutor, ela est mal. Ela no assim. Ela est amarela...
Voc no sabe nada. s andar que passa. Agora sai da minha sala.
Por mais que tentasse, Lula no conseguia convencer os mdicos de que Lourdes
estava doente. Os homens de branco tinham todo o poder. Apenas quando os olhos de
Lourdes ficaram completamente amarelos, cor de gema, Lula conseguiu intern-la. Mas a
ela estava pior, muito pior. E ele sabia disso.
Lourdes tinha medo de morrer antes de conhecer o rosto do filho com quem tanto
sonhou, sem sentir seu calor, tocar sua pele. Mas Lula se lembrava sempre de sua me
dizendo as coisas vo melhorar. Ele estava certo de que logo teria sua mulher de volta,
seu filho engatinhando pela casa, jogando bola, aprendendo com ele a empinar pipa, a
fazer tantas coisas legais que ele iria ensinar.
Os mdicos proibiram Lula de ficar com Lourdes no hospital. Mas no pouco tempo
que teve ao seu lado, tentou acalm-la:
Tudo vai dar certo...
No. Eu estou morrendo, Lula. Estou morrendo.
No est no. As coisas vo melhorar. Voc vai ver. O mdico disse que amanh
eles vo te fazer uma cesria. Vocs dois vo ficar bem!
No, Lula. No vai dar...
O mdico disse para eu ir para casa agora e trazer as roupinhas do beb amanh
de manh.
No. Fica comigo...
Eles me proibiram de ficar. Amanh eu volto. Amanh de manh estou aqui com
as roupinhas. Eu te amo.
SAPATINHOS DE CROCH
Na manh do dia 8 de maio de 1971, Lula chegou ao Hospital Modelo abraando as
roupinhas do beb que Lourdes cuidou com tanto carinho. Os sapatinhos de croch, as
fraldas bordadas mo em ponto de cruz, os casaquinhos e a manta para sair da
maternidade com fita de cetim. No balco, Lula perguntou por sua mulher e seu filho.
Logo foi chamado pela atendente.
Seu Luiz Incio?
Sou eu.
O mdico quer falar com o senhor. Por aqui, nesta sala...
Seu Luiz Incio?
Meu filho j nasceu?
Sinto muito. Sua mulher e seu filho morreram.
O AVESSO
Lula vomitou. Caiu sentado no sof da recepo do hospital. Estava acostumado a sofrer.
Mas aquele era um sofrimento maior qu e o serto. Maior do que o mar que conheceu em
Santos. Maior do que tudo o que j tinha imaginado na vida. Quase desmaiou. O mdico
tentou lhe dar um calmante. Ele no quis. Por que ofereciam remdios, se quando Lourdes
precisava no teve?
Sua mulher morreu dando a vida, num avesso de parto. Seu filho nasceu sem nascer.
Lula se sentia morrendo, com sua famlia.
CICATRIZ
Quando chegou ao hospital, enlouquecido de dor, Lambari encontrou o corpo da irm ao
lado do de seu sobrinho. Os dois estavam cobertos por lenis. Mas uma dobra no pano
deixava ver a cicatriz que Lourdes trazia no tornozelo. Era uma lembrana que uma
enxada tin ha deixado quando ela ainda era criana e trabalhava na terra. Lambari soube
que a irm morreu no parto, na cesariana que tentaram de ltima hora. Nem me nem filho
resistiram. O laudo mdico dizia que a causa da morte era hepatite.
Maria Baixinha vestiu os dois corpos, deixou-os prontos para o velrio. Em outra
sala, Lindu tentava aplacar a dor do filho e a sua prpria.
SEM CHO
Desde que viu Lourdes amarelada, Lindu entendeu imediatamente que sua nora estava
com hepatite e avisou a famlia. A me de Lula pressentiu sua morte. As velas que
acendeu, as rezas que fez, os mil pedidos de cura desta vez ela sabia que no iriam
resolver. Intua que o destino do casal j estava traado.
Os corpos foram velados na casa que era de Lourdes e Lula. Nem mesmo o assoalho
aguentou o peso daquele momento. Suas tbuas velhas e fracas rura m. Os caixes
cederam e quase caram. A casa estava lotada de parentes e amigos. O vivo, irnico
com sua prpria dor, dizia, apontando para os caixes:
Vocs querem conh ecer minha famlia? Olha, no linda?
DEPRESSO
Trs anos e meio de depresso se seguiram na vida de Lula.
O DIA DENTRO DA NOITE
Assim que Lourdes morreu, Lindu decidiu morar com Lula e carregou junto Tiana, que
ainda era solteira. Lindu nunca deixaria seu filho vivo sozinho e sem apoio.
Infalivelmente, todo final de semana, todos os meses, todas as estaes do ano, Lula
levava flores ao Cemitrio da Pauliceia. Lourdes e seu filho haviam sido enterrados num
lugar comum, dividido entre aqueles sem recursos para ter sua prpria cova. Msicas de
amor emocionavam Lula. Onde quer que tocassem, no nibus, num mercado, na
lanchonete, na casa de amigos, faziam brotar lgrimas nos seus olhos. Por saber de sua
reao, ele evitava msica. Tambm no tinha fome. No tinha sono. Nem sonho.
Respirava mecanicamente, sem suspiros. Mas o tempo, com sua alquimia, se encarregou
de transformar seus sentimentos. E assim como no se pode saber quando comea o dia
dentro da noite, o antigo prazer que Luiz Incio sentia em estar vivo foi renascendo onde
antes s havia depresso. Depois de uma longa noite, Lula amanheceu.
[1]Senai: Servio Nacional de Aprendizagem Industrial.
PARTE III
Lindu ficou feliz com o nascimento. Seu caulinha finalmente era pai. E pai de um
beb maravilhoso. Lindu ganhava mais uma netinha. E rezava, pedia aos seus santos to
queridos, amigos de todas as horas, para que seu Luiz Incio encontrasse uma moa com
quem quisesse se casar.
ALVIO
Foi num churrasquinho da famlia na Praia Grande, litoral de So Paulo, que Lula
apresentou para a me uma moa descendente de italianos, bonita, simptica, chamada
Marisa Letcia. Ele contou que, assim como Maria Baixinha, sua nova namorada tinha
sido bab aos 9 anos. Havia muitas coisas em comum entre eles, alm de suas tragdias
pessoais. Lindu aprovou a escolha da moa e foi tomada por uma intuio de que aquilo
no s ia dar em casamento, mas que seria uma unio longa e feliz. Finalmente ela se
sentia aliviada, tranquila em relao ao seu caulinha. Nessa poca, um a um, seus filhos
haviam se apaixonado e construdo suas prprias famlias. E, como aconteceu quando
Lindu era nova, ainda em Caets, ano a ano ela ganhava bebs; mas dessa vez no eram
filhos, e sim netos. Netos amados. Essa foi a melhor fase de sua vida. Ela lambia
orgulhosamente todas as suas crias e as crias de suas crias. E agora seu Luiz Incio
estava bem encaminhado. O que poderia ser melhor?
Seis meses depois de se conhecerem, em 1974, Lula e Marisa celebraram seu
casamento no civil. Fizeram uma festinha simples, um almoo para Lindu, os pais de
Marisa, o filho Marcos e os padrinhos. O novo casal passou uma semana de lua de mel
em Campos do Jordo. Dessa vez Lula no voltou para casa mais cedo, chorando de
saudade. J estava mais maduro. Era primeiro-secretrio do Sindicato dos Metalrgicos
de So Bernardo do Campo e Diadema.
PRESIDENTE MUDO
Em 1975, sob o governo do Presidente Geisel, o Brasil estava mergulhado numa ditadura
militar; aos sindicatos sobrava apenas o papel assistencialista, de fornecer apoio mdico,
odontolgico e jurdico, sem entrar de fato na briga pela defesa dos interesses maiores
dos trabalhadores. Lula trabalhava o quanto podia para ajudar os sindicalizados nas
questes jurdicas relativas aos benefcios aos quais os trabalhadores tinham direitos.
Quando chegou ao fim a gesto da diretoria, na qual Lula era primeiro-secretrio, foi
necessrio eleger um novo presidente para o sindicato. O nome de Lula foi se
fortalecendo naturalmente, at tornar-se inevitvel a sua candidatura presidncia.
O antigo presidente se chamava Paulo Vidal e, embora fosse um homem
conservador do ponto de vista poltico, tinha uma viso modernizadora do que deveria
ser um sindicato. Paulo tambm era inteligente e, acima de tudo, timo orador. Nas
cerimnias pblicas, j havia roubado vrias vezes a palavra de Lula. O tmido
primeiro-secretrio sentia que estava fazendo papel de palhao, mas s conseguia dizer:
Olha, gente, o Paulo Vidal j falou tudo.
Quando a diretoria indicou Lula como candidato presidncia para suced-lo,
Paulo Vidal, muito astuto, aprovou: Lula cativava muitos amigos, mas no conseguia falar
em pblico. Calculou que, assumindo o cargo de secretrio-geral, ele, Paulo, seria quem
na prtica presidiria o sindicato, e no Lula.
Afinal, quem respeitaria um presidente mudo em assembleias?
92%, NOVE MESES E NOVE DIAS
Em 1975, Lula tinha se tornado popular. Era bem relacionado com todas as correntes
polticas abrigadas dentro do sindicato. Embora fosse conservador politicamente, ao
contrrio de outros sindicalistas da diretoria, Lula no se negava a conversar com todos.
Debatia, tomava uma cachacinha com os militantes de esquerda do Partido Comunista
Brasileiro, o Partido, do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, com a Ao Popular, a
AP. Cheio de carisma, Lula foi eleito presidente com 92% dos votos.
Marisa apoiou a candidatura do marido. Ela sentia que a vida agora parecia
caminhar para frente. E como era uma mulher muito frtil, assim como aconteceu na
primeira vez em que casou, tambm ficou grvida logo na lua de mel. Fbio nasceu nove
meses e nove dias depois da festa de casamento. Na cerimnia de posse da presidncia
do sindicato, o pequeno Fbio tinha poucos dias de vida. Mas ele no era o primeiro
menino que Lula ganhava. Desde que comeou a namorar Marisa, tratava o pequeno
Marcos como se fosse seu filho. Embora o menino conhecesse a histria de seu pai
biolgico, da tragdia antes do seu nascimento, tinha em Lula seu verdadeiro pai. E
quando completou 10 anos, pediu a ele que o adotasse legalmente, mudando seu
sobrenome para Silva. Lula, feliz, atendeu imediatamente ao pedido de Marcos.
Numa das madrugadas de angstia daquele ano de 1980, quando Marisa dormia
abraada a Lula, ouviu gritos no porto:
Senhor Luiz Incio! Abra agora! A gente tem uma ordem de priso. O senhor tem
que abrir! Agora! Senhor Luiz Incio!
Num salto, Marisa acordou Lula. Ela percebeu que a frente da casa estava tomada
por policiais. Eram muitos. Mas o desespero de Marisa no contagiou Lula. Ele sentou na
cama e, calmamente, pediu um caf. J esperava por aquele momento e no estava
assustado. Marisa, em estado de pavor, temia que a polcia invadisse sua casa e
promovesse um massacre ali dentro, na frente das crianas. Mas Lula tentava acalm-la
enquanto colocava sua roupa tranquilamente. Sua intuio lhe dizia que no havia motivo
para pnico. Aquela era uma situao dura, mas podia ser enfrentada. Momentos duros
eram inevitveis.
O INEVITVEL
J fazia algum tempo que Lindu sentia dores e passava por desarranjos intestinais. A
sertaneja, acostumada a lidar com a aspereza da vida, quase nunca reclamava. No
queria assustar seus filhos ou dar trabalho. Todos j eram casados, tinham seus prprios
filhos, famlia para cuidar. E Lula, ento, coitado, ningum possua vida mais agitada do
que ele. Mas quando o mal-estar se intensificou de um jeito que ficou visvel aos olhos
da famlia, Lindu foi levada a um mdico.
No hospital, munida de exames, laudos mdicos, suas filhas descobriram. Depois de
ter pregado tantas peas na famlia de Lindu, o destino reservou para ela a pea final: seu
tero, que tantas vidas gerou, agora guardava a morte. Quando foi descoberto, o cncer
que comeou no tero j havia se espalhado por todo o corpo. Nada mais podia ser feito,
apenas diminuir os sintomas.
Lindu foi internada. Ela detestava hospitais, mas no se abalou. Nada a abalava.
Depois que conseguiu exorcizar o horror da fome, o que desejava na vida era criar seus
filhos e v-los se tornar pessoas dignas. Queria simplesmente que as filhas mulheres
nunca tivessem que se prostituir e que os filhos homens nunca se tornassem marginais.
Este sonho ela sabia que havia conquistado e era feliz por isso.
Tiana, Maria e Marinete, assim como as noras, revezavam-se no quarto de Lindu.
Elas lhe levavam revistas para que visse as fotos de seu Luiz Incio, o metalrgico
brasileiro que enfrentou a ditadura. Lindu no sabia ler, mas entendia muito bem os
perigos daquela travessia que seu filho havia se proposto a fazer. Parecia mais perigoso
do que quando cruzaram seu mundo num pau de arara. Mas como ela podia pedir para o
filho no se arriscar por aquilo que acreditava, se ela mesma, a vida inteira, havia dado
exemplo contrrio? Lindu rezava em silncio. Pedia pelo filho, conversava com seus
santos, velhos amigos que no costumavam deix-la na mo.
DIA DAS MES
Preso no DOPS, Departamento de Ordem Poltica e Social, Lula viveu momentos bem
menos dramticos que Frei Chico em 1975. Sua intuio estava certa. A ditadura agora
era menos cruel. Nem Lula, nem sua diretoria, tambm encarcerada, foram torturados. Na
priso, Lula recebia algumas visitas. A mais constante era a de Marisa, que levava os
filhos para o marido ver. Mais que isso, Lula conseguiu autorizao para visitar sua me
no hospital. Mas no pde v-la no dia das mes, quando toda a famlia reuniu-se ao
redor de Lindu para conversar, rir, contar piadas, cantar, celebrar a vida.
Filhos, filhas, noras, genros, netos e netas fizeram do dia das mes de 1980 um
momento glorioso para Lindu.
INFINITO
Lindu morreu no dia seguinte, 12 de maio de 1980. Faleceu aos 64 anos, no Hospital da
Beneficncia Portuguesa, em So Caetano. Apesar de intuir que seu fim estava prximo,
morreu sem saber que morria. Pediu gua, virou para o lado, suspirou fundo e partiu.
Mas a mulher que conhecia to bem a natureza das partidas, partiu sem partir.
Continuou viva na memria dos filhos que teve, na dos filhos que eles tiveram, na
memria de tantas pessoas que ajudou. Continuou viva como modelo de me, de ser
verdadeiramente humano.
Lindu morreu sem ver seu caula transformado em um dos homens mais influentes
do planeta. Pouco importa. Seu amor por ele seria o mesmo. Afinal, nada pode ser maior
que o infinito.
FLORES COLORIDAS
No dia em que Lindu foi enterrada, Luiz Incio era considerado pelo governo um lder
sindical subversivo. Mesmo preso, e em greve de fome, a polcia permitiu que ele se
despedisse pela ltima vez daquela que lhe deu mais do que a vida. Centenas de
trabalhadores disputaram espao no cemitrio da Vila Pauliceia. O corpo de Lindu,
acostumado aridez nordestina, cor triste e esvaecida da jurema, cobriu-se com
centenas e mais centenas de flores coloridas.
LIBERDADE
No dia 20 de maio de 1980, o governo militar decidiu que seria mais prudente soltar Luiz
Incio e apaziguar os nimos dos trabalhadores. Naquele mesmo ano, junto a outros
militantes de vrias tendncias, Lula fundou um novo partido poltico, o Partido dos
Trabalhadores. Trs anos depois, criou a Central nica dos Trabalhadores (CUT).
Com o fim da ditadura que Lula ajudou a derrubar, o Brasil instituiu eleies diretas
para a Presidncia da Repblica. Lula disputou consecutivamente trs eleies
presidenciais, amargando trs derrotas. Mas, seguindo o modelo de sua me, no
desistiu. Tinha aprendido com ela que em todo muro h uma porta. Em 2002, tornou-se
Presidente da Repblica com 53 milhes de votos, reelegendo-se para o mandato
seguinte. O menino tmido tornou-se um dos lderes de massa mais populares do mundo.
MAIS UM POUQUINHO
Nesta madrugada de 13 de outubro de 2009, quando termino de escrever este livro, sinto
vontade de contar mais um pouquinho sobre a famlia Silva.
Frei Chico continuou militando no Partido Comunista Brasileiro por muitos anos,
enquanto trabalhava como operrio em indstrias metalrgicas. Foi anistiado por ter sido
perseguido pelo governo militar, e hoje vive como aposentado. Maria Baixinha, que foi
bab, assistente de enfermagem e empregada domstica, dona de casa, assim como sua
irm, Marinete. Sebastiana, registrada como Ruth, conseguiu completar o segundo grau
escolar. Foi operria e hoje merendeira numa escola pblica em So Paulo. Z Cuia foi
marceneiro. Morreu em 1991, vtima de doena de Chagas. Vav foi operrio por muitos
anos na indstria automobilstica. Depois de sofrer um srio acidente de trabalho, tornou-
se funcionrio pblico e est aposentado. Jaime passou boa parte da vida como
marceneiro. Ainda acorda s quatro e meia da manh para pegar nibus e chegar
pequena metalrgica onde faz bicos para complementar sua aposentadoria de um salrio
mnimo.
Lula tornou-se pai de cinco filhos: alm de Marcos, Lurian e Fbio, nasceram
Sandro e Luiz Cludio. Depois da morte de seu primeiro marido, Marisa viu seu ex-sogro
morrer em condies idnticas. Em 1979, Cndido perdeu a vida no txi que dirigia.
Assim como o filho Marcos, foi morto durante um assalto.
Lambari morreu dias depois de aparecerem os primeiros sintomas de cncer no
fgado, em 2008. Nos ltimos anos de sua vida, era apontado como o melhor amigo do
presidente.
O amor folhetinesco entre Valdomira Ferreira de Ges, a Mocinha, e Aristides
durou o tempo de um folhetim. Separada de seu marido, ela morreu amparada pelos
filhos em 2005.
Lindu virou nome de praa em Recife e de posto de sade em Caets. A annima
sertaneja tornou-se personagem de livro e de filme, Lula, o Filho do Brasil, a maior
superproduo da histria do cinema brasileiro.
Embora tenha proporcionado aos filhos experincias difceis, Aristides lembrado
por alguns devido a sua enorme capacidade de trabalho. E pelas lies fundamentais de
justia que, mesmo pelo avesso, ensinou a seus filhos.
A AUTORA