A REVOLUÇAO -

QUE NUNCA
HOUVE
'Vordeste do Brasil, 1955-1964

A l1istória do Nordeste brasileiro, vasta e superpovoada região situada entre o Rio São
f;"ra ncisco e o Amazonas, é um microcosmo da política revolucionária da América Latina,
um fascinante caso de estudo para abordagens sobre o subdesenvolvimento em ação e em
conflito. O Nordeste é, de fato, " subdesenvolvido", se é que uma palavra tão indulgente
pode descrever uma das mais extensas, pobres e calamitosas terras-áridas do mundo. Uma
terra onde legiões de pobres subsistem com uma alimentação de tal modo parca que a Medi-
cina afirma que de fato não vivem.
Dadas essas condições, era natural que revolucionários e reformistas radicais floresces-
sem na região; que o Governo brasileiro criasse a Sudene para planejar seu desenvolvimefü
to; e que, quando John F. Kennedy viesse a criar a Aliança para o Progresso, o Nordeste
fosse sua primeira prioridade.
O destino que tiveram todos esses esforços é o assunto deste livro: como o facciosismo
e a postura romântica frustraram as revolucionárias Ligas Camponesas, de Francisco Ju-
lião; como os "revolucionários legalistas", do tipo de Miguel Arraes, foram desamparados
pela esquerda quando a lei era assumida por eles; como os economistas brasileiros viram
seus planos sonhadores a fundarem numa enchente de mal aplicados dólares a mericanos;
e como a Aliança para o Progresso, castrada por seus planejadores da política de Guerra
Fria, virtualmente entrou em colapso e abriu caminho para a catástrofe.
Enquanto o caos se espalhava pelo Nordeste e por todo o Brasil, o Governo Goulart
fez um último esforço para manter a paz através de uma virada stíbita para a esquerda,
anunciando reforma agrária em massa e apoio para as reformas de base. Foi um desastroso
erro de cálculo. Dentro de poucas semanas as Forças Armadas apossavam-se do Governo
e impunham ao Brasil as normas totalitárias de poder que duravam até os dias em que o
livro foi publicado nos Estados Unidos (1971).
A REVOLUÇÃO QUE NUNCA HOUVE é urna erudita e ao mesmo tempo excitante
• colorida avaliação d os acontecimentos que levaram ao Golpe de 1964, um estudo incisivo
da falência da política americana para a América Latina e um retrato do tipo de movimento
revolucionário ainda hoje existente na rhaior parte do Continente latino-americano. Seu autor,
Joseph A . Page , é Professor Assistente de Direito da Universidade de Georgetown. Viajou
largamente pelo Brasil e escreveu artigos, sobre o Brasil e outros assuntos, para diversas
revistas e jornais, inclusive The Nation, The At/antic, The Reporter, The New Repub/ic,
The Progressive, Commomveal, The New York Times Magazine, assim como para as pu-
blicações jurídicas das Universidades de Yale, Denver, California e Georgetown. Possui o
gra u A.B. magna cum laude (distinção com louvor) do Harvard College e duas graduações
em Direito pela Harvard Law School. Habitualmente é ele quem prepara o relatório sobre
segurança e saúde no trabalho do Grupo de Estudos Ralph Nader. Ralph Nader que, aliás,
sob o pseudônimo de Roland Snyder, aparece neste livro pois foi personagem, ainda que
indireto e ausente, da breve mas desagradável aventura vivida por Joseph Page numa pri-
são do Recife durante a ditadura militar.
 >
tC).~ ~
or.n
a >
::e: e tr1 tr1
- :;d
~
>....,
-
z...,
tr1<
"'a
o~ ~
C/).g
C:1»1
;i:.o
;a (/) Q..
(/) Cl>
e:
ºzo
Cc~ >
•
z ~
>
:a <zc
a >
tr1 n<J atri
>>1
o
 Título original norte-ameciano
THE REVOLUTION THAT NEVER WAS

Para Roland Snyder

Copyright © 1972 by Joseph A. Page

Todos os direitos reservados.

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil

adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.
que se reserva a propriedade literária desta tradução
- --
Impresso no Brasil em oficinas próprias pelo
Sistema Cameron da Divisão Gráfica da
DlSTRIDUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.
Rua r\rgentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ - Tel. : 580-3668
ISBN 85-1-031732-1
PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL
' nlxa Postal 23.052 - Rio de Janeiro, RJ - 20922 5
 \
'
ç- ~
/
,l''
~~\ ,,
'.,., o
\>' /1
<( / '' '' A Á
,,
~,.,.,.;
'..... ' 1
R_ ,,,.
'' /
,,"'
...... ,.,,,. ..., M A RA N H Ã 'y'• 1
,~,
... _, ........, I
I
/RIO GRANDE
.An9icos
~"
)
'
('"
. ''
' 1
::J
''\
11 ,-/ ___
DO . NORTE ....
r~ }, \ I
I
T''--','
'"
/ I
1'
...-:"""t
e«' ,.:._......, ____ ,

,._/
'
> I
f
~
\
11
t /l
' •,
"1
l 1~
....~..--'\,)~+}%
~.
• ·+amang~
. r>essoA
4 / B Jf'•. sapé• • JOAO
--

~
"'
J
.
l ....t
11111·•
.., }
/{
,......... , ~?:,.i
o.0~ ./Bom~o/a11a
..-~També
.., \.,
,..,,,(.. _
... ,....... ,,' (' .
'~"«-~''f' "____,-.Jardim
~
',,,..--,1 I '"''-"' l 0 LINDA .
\) ,--"'
I · /{
,,l~fO AI 4 M
'• ..'vtt6riu 4e
B ........Santo 'ÕtuO• cabo· JABOATÀO
REOF'E ·
'-}
t ~ LI C 011\""'Clff-s•... " rt h •
I '"""' ''',-~..-"" .... ~' n aem ,...
<., ·,, /
')
~ , "-',-. ,-----"
C\ ( ~AGOAS
\ \
~
' ' l1 ',, .....
'--, í }
'~-- ,'
o 1
~·
,,.... '
\
..... ,,
......._,
/
,---~
(
(........ 0'Q..
'<J ~

,' \. s~ç..: ~
'...-,,
I
....,__
)
/
~
Dltmópolis• ..,,
'......
, ·~
-v- t B H
'\ \,
I,,

'5'
(
,•
'
o
I
1
\

\\ A '-·
\

:'"'',,_,I'' _,,,..-"' ·~--............

,,,,_,
REVOLUÇÃO
e-..... ' ,'
' 1
~--
........\____, QUE ··NQNCA
l1RASÍLIA

otdnta
. e-· \
MI GERAIS
H'OUVE

i.U.né- ••
 SUMÁRIO

Introdução 11

PRÓLOGO 15

UM O Elenco 17
DOIS o Cenário 30

PRIMEIRA PARTE 47

TRÊS Francisco Julião e as Ligas Camponesas 49

QUATRO Miguel Arraes e a Frente Urbana 69
C INCO Celso Furtado, a Sudene e a Usaid 83

SEGUNDA PARTE 97

SEIS Julião em Alta 99

SETE Julião em Baixa 114
OITO A Ascensão de Miguel Arraes 136
NOVE Entram os Americanos 148
DEZ Os Americanos e os Nacionalistas 161

TERCEIRA PARTE 177

ONZE Caos no Campo 179

DOZE A Revolução em 40 Horas 202
TREZE A Conta da Catástrofe 210

9
QUARTA PARTE 227
QUATORZE O Golpe Militar 229
QUINZE Conseqüências 237
EP!LOGO: Ou, Finalmente, o que Aconteceu com
o Nordeste do Brasil? 257
Apêndice 277
.
INTRODUCÃO

Notas 279
Notas de uma prisão no Recife* 298 Nos PRIMEIROS ANOS da década de 60, o público americano to-
índice analítico e onomástico 309 mou conhecimento de que uma parte do Brasil estava à beira de
uma violenta insurreição. Pelo menos assim parecia aos jornalis-
tas e políticos que faziam soar o alarme sobre a situação explosi-
va no vasto e superpovoado Nordeste brasileiro. Visitantes da
região relatavam que milhões de camponeses, vivendo em infini-
ta pobreza, vinham demonstrando evidentes sinais de desconten-
tamento, e que agitadores - políticos, estudantes e os inevitáveis
comunistas - eficazmente atiçavam as chamas. Os americanos,
perturbados pelo êxito da revolução cubana, começaram a ver
o Nordeste do Brasil como um campo de batalha onde a recém-
fundada Aliança para o Progresso poderia ser testada contra o
desafio do castrismo.
O Nordeste tornou-se, então, uma verdadeira arena; mas a
lula que se seguiu foi muito mais complexa do que muita gente
compreendeu na época.
A Aliança para o Progresso achou-se dividida entre seus pú-
blicos e declarados objetivos humanitários e reformistas, e as con-
skh.:rações sobre a segurança dos Estados Unidos, que eram a
oculla razão de ser do programa de ajuda. A segurança prevale-
ceu fucilmcnte sobre os objetivos declarados; o envolvimento ame- !
1 leu 110 visou primeiro preservar a estrutura básica do status quo
1• 11 pc1111s incidentalmente procurou melhorar as condições""ilãíê-' 1
~l(lo por caminhos que não enfraquecessem a ordem estabelecida.
Po r sua vez, o Nordeste forneceu o cenário para o choque
111111 1.1 O'l de fensores de uma revolução imediata e aqueles que cla-
11 111vu111 por uma radical redistribuição do poder através de mu-
1 l111 1~·111i o rdeiras, graduais e democráticas. Os r dmiradores de Fid_d )
10 11
 Castro eram os expoentes da via revolucionária, enquanto os co-
munistas da via sõv1ética estavam entre aqueles que preconiza-
vam o caminho legal e pacífico para a mudança radical. Os
revolucionários eram prejudicados por lideranças ocasionais e er-
rantes, e não conseguiram desenvolver uma ampla base de apoio
entre as massas rurais e urbanas. Os reformadores radicais
mostraram-se ao mesmo tempo indecisos e por demais confian-
tes. No fim, ambos os grupos foram surpreendidos pelos aconte-
cimentos no resto do Brasil , e, tanto cio ponto de vista mental
quanto do físico, estavam totalmente despreparados quando che-
gou a hora da verdade. Hoje, o Nordeste é uma terra esquecida
onde milhões de camponeses continuam vivendo numa pobreza
abissal. Uma vez que não exibem manifestações exteriores de des-
contentamento, não mais ameaçam os interesses da segurança dos
Estados Unidos; e o programa americano de ajuda que se suce-
deu à já defunta Aliança para o Progresso foi reduzido às mo-
destas dimensões desejáveis. Um regime militar autoritário
suprimiu revolucionários e reformadores radicais; tudo está cal-
mo - mortalmente tranqüilo, poder-se-ia dizer.
O Nordeste do Brasil merece ser resgatado da poeira da His-
tória. Seu breve instante de lampejo na atenção mundial consti-
tui uma atraente possibilidade de estudo das várias abordagens
do problema do subdesenvolvimento em ação e em conflito: op-
ções políticas versus opções militares; mudança versus reaciona-
rismo. Além disso, a luta no Nordeste esclarece consideravelmente
o papel, nesse problema, dos fatores culturais e sociais, assim co-
mo das personalidades individuais. Por isso, é necessário manter
atenção sobre a mistura especial do fermento que convulsionou
a região.
Ao escrever, tentei, quanto possível, manter o rigor e as normas
de trabalho que se exigem para um livro como este. Entretanto,
existem alguns fatores que julguei necessário incluir, se bem que,
por motivos óbvios, não pudessem ser explicitados em notas de
pé de página. Comprovei escrupulosamente esses fatos através
de conversações repetidas com os participantes dos acontecimentos
que descrevi e de testemunhos de primeira mão, aproveitando ao
máximo as seis visitas que fiz ao Nordeste em 1963 e 1971, via-
12
~
gens para Paris, Cuernavaca e outros lugares , assim como mi-
nha presença em Washington durante os últimos três anos. Na
minha opinião, a história que estou para contar realmente acon-
teceu.
Vários desvios de rota do destino, incluindo-se aí minha breve
estada numa prisão do Recife em 12_64 (ver os detalhes no Apên-
dice), tornaram singular meu acesso a pessoas que representam
todas as facções em luta no Nordeste brasileiro. Espero ter feito
justiça a elas.
Seria impossível para mim agradecer às inumeráveis pessoas que
ajudaram na preparação deste livro. A lista seria muito longa e
teria que excluir as que me falaram confidencialmente ou que se
veriam em dificuldades caso fossem identificadas. Posso apenas,
de todo coração, deixar aqui bem clara minha gratidão a todas
elas.
Não posso calar, porém, minha expressão de particular apre-
ço a Emily Flint, do Atlantic Monthly, que me deu a primeira
oportunidade de escrever sobre a América Latina; ao Instituto
ele Estudos Políticos, por seu apoio à minha odisséia de 1967 pe-
lo Nordeste; ao meu inigualável editor, Dick Grossman; e ao meu
revisor, Tom Stewart.
JOSEPH A. PAGE
Washington, D.C.
7 de julho de 1971
1 -
13
.,,:a
o~
r-
0
C)
o
 UM

O Elenco

....,
b.v· " \
UMA HORA ANTES do nascer do sol, Pedro Mota subiu num ôni-
bus estacionado em uma rua lateral, a vários quarteirões de dis-
tância da zona portuária do Recife, juntando-se a diversos
organizadores, membros e simpatizantes do movimento das Li-
gas Camponesas do Nordeste do Brasil. 1 Muitos deles tinham
dormido durante a noite no chão poeirento de um salão próxi-
mo, que servia de quartel-general das Ligas Camponesas na ci-
dade. Agora, apenas despertos, eles se encaminhavam para o
Norte, em direção a Mamanguape, a cerca de oito horas de dis-
Lância.
O ônibus tinha visto melhores dias. Era um exemplar típico
da sucata que é encontrada nos mais remotos confins da terra,
constituindo a sacolejante espinha dorsal dos sobrecarregados e
subdesenvolvidos sistemas de transporte. Pedro Mota tentou dor-
mir, mas os assentos eram muito próximos uns dos outros, e as
cst radas demasiadamente cheias de lombas e bu'racos. Pela jane-
lu aberta, ele observava os pequenos sítios de bananeiras, coquei-
1·os e mangueiras, densos trechos de matagal não cultivados e os
cumpos familiares de cana-de-açúcar. Colinas suavemente ondu-
latlns lornavam amena a paisagem, ao contrário de tudo quanto

17

ele tinha visto no Chile, Bolívia, Peru, Equador e Venezuela, paí-
ses que havia visitado em maio de 1962, numa tentativa de forjar
um elo entre as Ligas Camponesas e outros movimentos revolu-
cionários na América Latina. O cenário lembrava mais, talvez,
Cuba, que ele tinha visitado no verão de 1961.2
Pouco depois, o ônibus cruzou a fronteira com a Paraíba.
A parte oriental do estado, que então atravessavam, era, essen-
cialmente, o domínio privado de duas famílias. Era, também, a
região que produzia os mais gostosos abacaxis de todo o Brasil.
Várias horas depois, o grupo chegou à pequena cidade de Ma-
manguape, local de um comício que iria celebrar a fundação de
um sindicato de trabalhadores rurais.
A perspectiva de dirigir-se a um grande audiência de cam-
poneses estimulava Pedro Mota. Ele sabia o que estava errado
no Brasil e nunca hesitava em dizê-lo: dar fim ao sistema apo-
drecido sob o qual o proprietário rural explora o camponês, o
industrial explora o operário e o imperialista explora todo mundo.
Pedro Mota tinha sido expulso, recentemente, do Partido Co-
munista Brasileiro porque, de acordo com o Partido, engajara-
se em "atividades aventurosas e divisionistas, incompatíveis com
o senso de responsabilidade e disciplina que deve inspirar os ver-
dadeiros revolucionários": 3 atividades tais como falar aos cam-
poneses sem a permissão do Partido e trabalhar com os estudantes
que ajudavam camponeses armados a invadir e ocupar os enge-
nhos de açúcar.
Agora ele mal podia esperar. Quando chegou a sua vez, deu
um passo à frente, agarrou o microfone com a mão esquerda
e gesticulou colericamente ao denunciar os "imperialistas nor-
te-americanos" que estavam "sugando o sangue vital do Brasil".
Gotas de suor pingavam irregularmente pelos lados de sua fa-
ce lisa e simpática, enquanto ele jogava a cabeça para a fren-
te e para trás e balançava-a de um lado para o outro. As pa-
lavras brotav.rn-lhe facilmente, sem hesitação, refletindo seu
aprendizado político como líder estudantil na Faculdade de Di-
reito.
Cerca de 600 camponeses que constituíam a audiência escu-
tavam atentamente. Atraídos por estouros de fogos de artifício,
eles se haviam reunido, no começo da tarde, na frente de um pe-
18
queno palanque de madeira, colocado diante de uma loja dando
para a praça. Uma cobertura provisória de folhas de palmeira
e de ramos de árvores fornecia sombra para as pessoas impor-
tantes que se comprimiam no palanque. Pedaços de pano colori-
dos flutuavam ao vento em linhas estendidas que cruzavam a praça
aberta.
Uns poucos tinham vindo a cavalo e permaneciam monta-
dos, observando, de um trecho de terra coberto de grama, o mo-
vimento nas vizinhanças. Um deles, um negro enrugado, curvou-se
para a frente, sobre a manta dobrada que lhe servia de sela, es-
preitando tudo por baixo das abas largas de seu chapéu. Os cam-
poneses tinham suportado pacientemente, durante três horas, os
raios de um sol escaldante, enquanto os políticos locais, os líde-
res trabalhistas e, agora, um estudante tentavam incitá-los.
Até ali, a multidão tinha reagido apenas a uma oradora, uma
mulher vestida de preto. Elisabete Teixeira era a viúva de João
Pedro Teixeira, rendeiro, britador e organizador dos trabalha-
dores rurais. 4 Os proprietários de terra no leste da Paraíba ha-
viam resistido fortemente a todos os esforços para implantar entre
seus trabalhadores a noção de que eles tinham alguns direitos le-
gais. Sua repressão tinha gerado a contraviolência por parte dos
camponeses, e esta escalada alcançou seu clímax quando um pro-
prietário e político local contratou dois policiais da zona rural
para emboscar João Pedro. Uma tarde, quando ele ia voltando
para casa, para Elisabete e seus 11 filhos, eles o mataram a tiros.
Elisabete, uma mulher miudinha, de olhos penetrantes e voz fir-
me, fez o voto de continuar o trabalho do marido e pouco depois
LOrnou-se presidente da Liga Camponesa local. Três meses mais
tarde, outro tiro, disparado de emboscada, feriu na testa Pedro
Paulo, seu filho de 13 anos, levando-o a hospitalizar-se e
marcando-o, permanentemente, com uma cicatriz. Ao mesmo
lcmpo, Elisabete vivia recebendo ameaças à sua própria vida. Ela
nsscverava que o proprietário responsável por toda essa violên-
du estava agora oferecendo uma substancial recompensa à pes-
soa que lhe trouxesse a língua dela. Sua filha mais velha, Marluce,
de 18 anos, ficou tão perturbada com tudo isso que se matou com
11111a dose letal de veneno. Destemida, Elisabete visitou Havana,
onde deixou um de seus filhos na escola. Na reunião de Maman-
19

guapc, conclamara o povo a seguir o exemplo da revolução cu-
bana e todos lhe haviam respondido com gritos excitados, levan-
tando os braços para signific~r concordância.
Pedro Mota não estava obtendo a mesma resposta. Foi tal-
vez uma felicidade para ele que os dissonantes acordes de uma
pequena banda de metais interrompessem seu discurso. Uma pro-
cissão aproximou-se, vinda de uma rua lateral. Padres, freiras,
crianças bem arrumadas e pessoas da cidade cuidadosamente ves-
tidas encheram um canto da praça. No meio, um grupo de ho-
mens carregava, suspensas no ar, as imagens policromadas de São
Pedro e São Paulo. Poucos dos intrusos puderam resistir a uma
espiadela ansiosa à multidão em frente ao palanque.
A contrademonstração distraiu os camponeses, que se vol-
taram para olhar, impassivelmente. Quando o último dos acom-
panhantes da procissão desapareceu numa esquina, a atenção da
audiência retornou ao palanque. Pedro Mota tinha saído. O
mestre-de-cerimônias, um negro de voz suave e pele de ébano,
apresentou o principal orador da tarde. Uma girândola de fogos
fez eco aos aplausos e um cavalo sem cavaleiro avizinhou-se pe-
rigosamente de um pequeno grupo de crianças.
Os últimos a entrar no ônibus do Recife tinham estranhado
que Francisco Julião não estivesse ali. Somente quando Maman-
guape estava a uma hora de distância foi que uma pilha de co-
bertas se mexeu e o presidente honorário das Ligas Camponesas
sentou-se na cadeira de frente, onde estava cochilando.
Por toda a longa tarde, ele tinha permanecido no palanque,
passeando seu olhar preocupado da multidão para os campos de
cana-de-açúcar à distância e depois para o tablado sob seus pés.
Sua camisa estava desabotoada no colarinho, que caía frouxa-
mente sobre o decote de uma suéter marrom de mangas compri-
das. A protuberante estrutura óssea acima de seus olhos e sua
testa inclinada para trás emprestavam uma aparência caracterís-
tica a seu perfil. A forma triangular de sua cabeça e a saliência
de seus osso.§. malares sugeriam um traço de ancestralidade indí-
gena. Julião apossou-se do microfone manual e começou a falar
de modo clarq, deliberado, enfático.
- Se São Pedro e São Paulo estivessem vivos hoje, não dei-
xariam que os carregassem por aí sobre os ombros de ninguém.
20
Eles estariam exatamente aqui, lutando do lado dos camponeses.
Jesus Cristo, um rebelde que lutou contra o imperador romano,
e que disse aos ricos para serem humildes, também estaria aqui
conosco.
O efeito nos camponeses foi eletrizante, com freqüentes ex-
plosões de aplausos.
- Vocês devem permanecer unidos, ombro a ombro com
seus irmãos. Sozinhos, vocês são uma gota d'água. Unidos, vo-
cês são uma cachoeira. Havendo união, vocês podem se tornar
uma Liga Camponesa, coesa como um punho fechado. A Liga
é o povo marchando, o proprietário fugindo, seus capangas de-
sarmados. É o nascimento da verdadeira justiça, o alvorecer da
verdad~ira liberdade. E a primeira tarefa da Liga será a i:eforma
agrária, que destroçará os grandes latifundiários pelas raízes.
A audiência esqueceu os outros no palanque. Ali só havia
Julião, uma esbelta e pálida figura; irradiando uma presença mís-
tica. Os camponeses pareciam ver somente a ele e ouvir apenas
suas palavras, pois ele falava nos seus próprios termos, de sua
própria angústia. Ele os prendia com sua maneira distinta e uma
linguagem simples que seus ouvintes entendiam totalmente.
- É o sistema vigente o responsável pela fome, a doença,
a prostituição e o analfabetismo que vemos ao nosso redor. O
que devemos fazer é criar um sistema novo que proporcione es-
colas, hospitais e empregos para todo mundo. Não importa co-
mo chamemos este sistema de governo. O importante é que ele
beneficiará cada brasileiro, e não os proprietários rurais, os in-
dustriais e as companhias americanas.
"Hoje, no Brasil, há 80 milhões de pessoas, mas apenas 15
milhões de eleitores. A Câmara dos Deputados é composta de 250
proprietários rurais, 80 banqueiros, 50 industriais e somente 20
nu 25 homens que lutam pelo camponês. Como podem vocês es-
perar que tais pessoas aprovem uma lei de reforma agrária? Eu
lhes confesso que não acredito mais em eleições.
Com a palma afilada de sua mão direita, ele riscou um ágil
11 :u;ado de gestos no ar quente e pesado, apunhalando-o ocasio-
11ahncntc com um ·dedo para pontear uma frase.
- Diante disso, que o povo pobre do Brasil se reúna, a fim
dr 1:011quistar de volta seu próprio país. Que haja terra sem pro-
21
prietários, fábricas sem industriais e bancos sem banqueiros.
"Há aqueles que dizem que querem trazer mudanças, mas
insistem que isso deve ser conseguido sem violência. Mas nós não
estamos vivendo, agora mesmo, no seio da violência? Uma criança
em cada duas nascidas no Nordeste do Brasil não sobrevive ao
primeiro ano. A fome e a doença estão em toda parte. Isto não
é violência? Os proprietários torturam e matam os camponeses
e queimam seus casebres. Isto não conta como violência? Eu pro-
meto a vocês que, de uma forma ou de outra, nós vamos ter uma
revolução.
Seguiu-se uma ovação, e uma multidão de congratulantes ro-
d.eou Julião. Sua esposa Alexina, uma loura de olhar duro, com
calças jeans e botas de couro - principal mensageira entre as Li-
gas e Fidel Castro -, ficou de pé silenciosamente a seu lado. Os
camponeses, com as palavras de Ji.;lião ressoando em seus ouvi-
dos, retornaram para suas casas no . ampo.
O Recife é a capital do estaco de Pernvmbuco, a maior e mais
importante cidade do Nordeste do Brasil, um viveiro de radica-
lismo, a Calcutá do Hemisfério Ocidenta'' - a "Veneza Brasi-
leira", como alguns imaginosos incent vadores gostam de
chamá-la. Ou, como no trocadilho de algumas línguas mordazes
locais, "Resífilis, Cidade Venérea".
No alvorecer dos anos 60, um sopro de excitação e prenún-
cios atravessou a mortalha tropical da cidade. O poder político
parecia estar se deslocandc,, de modo lento mas perceptível, de
um círculo de famílias ricas para um movimento populista de am-
plas bases. Ubtrais e progressistas de todos os matizes, desde de-
votos católicos até membros do Partido comunista, estavam se
unindo num esforço maciço. Sua meta era democratizar o gover-
no da cidade e do estado, utilizar o poder político para fazer jus-
tiça econômica e social às massas pobres urbanas e rurais,
mudando, assim, as estruturas da sociedade que eles sentiam te-
rem condenado o Nordeste ao atraso e à extrema pobreza.
O Recife forneceu mais do que um simples cenário para o
novo movimento. Merecendo, na verdade, sua reputação de ca-
pital do subdesenvolvimento na América Latina, a cidade por-
tuária servia como um constante lembrete da magnitude da tarefa.
22
E la fornecia as condições necessárias para chocar qualquer pes-
soa com uma centelha de consciência e levá-la à ação.
Havia, por exemplo, o problema habitacional. As estimati-
vas mostravam que o número de moradores das áreas pobres, no
Recife, era de mais de 60 por cento dos seus habitantes, calcula-
dos aproximadamente em um milhão. Colônias de casebres, cha-
mados mocambos, agrupavam-se na lama ao longo das margens
dos rios, para serem arrastados por uma ocasional inundação du-
rante as chuvas, sempre renascendo, entretanto, quando as águas
baixavam. Um constante fluxo de camponeses da zona do açú-
car e do interior alimentava essas fétidas pústulas urbanas. Um
caso típico era o Coque, aninhado entre os dedos de terra que
acenavam para as águas pardas do rio Capibaribe. Diminutos ca-
sebres de madeira, com teto de telhas ou cobertos com papelão,
abrigavam uma comunidade que crescera até ultrapassar 20.000
pessoas. Pequenos botes e jangadas constituíam, no Coque, o mo-
do mais conveniente para alguém entrar e sair, desviando-se das
privadas colocadas sobre estacas que mergulhavam descuidada-
mente na água. A estrada para o aeroporto municipal passava
pelo Coque, mas uma fila de construções caiadas poupava essa
visão aos visitantes.
As pessoas que habitavam os mocambos ao longo dos rios
eram as dramati personae, os personagens daqui.Jo que o nutri-
cionista Josué de Castro havia chamado o "Ciclo do Carangue-
jo''. Elas se alimentavam de caranguejos, que, por sua vez, se
alimentavam de excrementos humanos na lama do rio. "E com
esta carne feita de lama, elas [as pessoas] fazem a carne de seus
corpos e a carne dos corpos de seus filhos. São 100.000 indiví-
duos, 100.000 cidadãos feitos de carne de caranguejo. O que seus
corpos expelem retorna à lama, para se tornar de novo carne de
caranguejo.' ' 6
Brasília Teimosa exemplifica como apareceram essas comu-
nidades paupérrimas. Fugitivos da grande seca de 1958 começa-
ram a ocupar um aterro que se projetava dentro do porto do
Recife, construído para abrigar tanques de petróleo. A polícia vi-
nha e derrubava os casebres. Quando a polícia saía, os proprie-
t:'irios voltavam para reconstruí-los. Finalmente as autoridades
desistiram e um aglomerado de casas miseráveis espalhou-se ali
23
 como uma chaga. Era inteiramente apropriado que tal aglome-
rado tomasse o nome de Brasília Teimosa, um triboto à tenaci-
dade dos seus habitantes.
Somando-se' aos mocambos ao longo do rio e da praia, as
comunidades pobres cobriam os morros nos arredores da cida-
de. Um dos maiores problemas ali era que, na estação das chu-
vas, o solo cedia causando deslizamentos que arrastavam os
casebres ladeira abaixo. A qualidade dos locais de moradia piora
(e a cor tia pele dos habitantes escurece) na medida em que se
deixa a rua principal e se sobe ao topo de uma dessas íngremes
colinas. É uma ironia que os mais pobres dos pobres tenham a
melhor vista da luxuriante paisagem verde que se espalha lá em-
baixo, entremeada de telhados vermelhos e dos brancos arra-
nha-céus da cidade, com o azul do mar mais além. (Um fenômeno
semelhante ocorre no Rio de Janeiro, onde as classes mais baixas
constroem suas "favelas" nas montanhas espetaculares que ro-
deiam a cidade, enquanto os ricos e a classe média vivem na bei-
ra da praia. É instrutivo notar que os desenvolvimentistas já
começaram a remover as favelas e tanger seus habiLantes para no-
vas comunidades em terra nua, a muitos quilômetros do centro
da cidade.)
O desemprego e o subemprego afetavam a maioria daqueles
que moravam nos mocambos. Era comum referirem-se a eles co-
mo "marginais". Por outro lado, a pobreza urbana contribuía
para gerar dois tipos distintos de trabalho, pelos quais a cidade
se tornou bem conhecida.
O Recife é um dos grandes centros de prostituição do mun-
do. Em julho de 1961, um monge francês, que conduziu extensa
pesquisa sobre o assunto no Brasil, estimou que havia 30.000 pros-
titutas em Recife: Destas, ele calculou que 20 por cento traba-
lhavam em tempo integral, enquanto as restantes tinham empregos
regulares em bares ou restaurantes, ou mesmo trabalhavam co-
mo empregadas doméstica·s em casas particulares. O engodo de
empregos, que se revelavam inexistenLes, arrastava muitas delas
para a cidade.
O outro tipo de "emprego" pelo qual o Recife se tornou fa-
moso é a prática de pedir esmolas. O centro da cidade é infesta-
do de pedintes, que agarram e puxam os presumíveis doadores.
24
Muitos deles têm os corpos cruelmente deformados, como se fei-
tos por algum louco praticante das artes plásticas. As formas po-
deriam sugerir toda sorte de imagens a alguém cuja sensibilidade-
não estivesse embotada pelo contato freqüente com tais quadros
- a alguém que procurasse escapar dessas visões sub-humanas.
Desse modo, poder-se-ia encontrar nas ruas o Ponto de Interro-
gação, com sua espinha curvada, e o Número Quatro, sentado
na ponte, com uma perna torcida sobre a outra. Havia a Rã, uma
mulher cujo tronco era dobrado contra as coxas mantendo-a perto
do chão enquanto saltava de um lugar para outro. E a Serpente,
um homem sem nariz e de membros retorcidos, coleando, de um
lado a outro, pelas calçadas. O pior de todos era o Amontoado,
uma bola de carne com barbatanas, empoleirado como Humpty-
Dumpty numa cadeira de rodas, um lado da cabeça afundado,
grunhindo aos passantes. Nas manhãs de domingo, numa igreja
perto do centro da cidade, vários mendigos faziam regularmente
sua própria coleta, tremendo e sacudindo o corpo num grotesco
contraponto à melodia do órgão.
Esta foi a miséria que gerou a nova coalizão populista, a qual,
por seu turno, alimentou a esperança de crescente número de
"marginais" que estavam se tornando politicamente conscientes.
O movimento emergente tinha sua causa: o opressivo subdesen-
volvimento do Recife, do estado de Pernanbuco e de todo o Bra-
.,il; e também tinha o seu líder: Miguel Arraes, , um homem de
t:\querda, nacionalista e defensor declarado de uma mudança ra-
dical por meios legais. Arraes, um político cauteloso e hábil, ti-
11ha sido eleito recentemente prefeito do Recife. Agora ele estava
prornrando eleger-se governador do estado. Os políticos popu-
li ...1as estavam se movimentando, e uma genuína revolução demo-
1·1:'tlica parecia ao alcance de suas mãos.
l ln via também, trabalhando no Recife, alguns "revolucionários
lq •;ti-," apolíticos, tais como Celso Furtado, um economista que
l111ava para modernizar a economia do Nordeste do Brasil e que
1111lta declarado guerra ao subdesenvolvimento da região. Sua ar-
111 11 L'l':I um órgão especial1 do governo, a Superintendência para
, , 1k -..envolvimento do Nordeste.
A Suclcne, como a Superintendência era comumente conhe-
25
cida, era um órgão federal diretamente subordinado ao presidente
do Brasil. Estava encarregada da tarefa monumental de plane-
jar, coordenar e implementar o desenvolvimento econômico de
todo o Nordeste do Brasil. Como criador e· primeiro diretor da
Sudene, Celso Furtado assumiu a responsabilidade de descobrir
soluções para os problemas mais prementes e persistentes do Brasil
- o atraso e a extrema pobreza do imenso Nordeste, densamen-
te populoso.
Celso Furtado parecia mais do que preparado para o desa-
fio. Suas qualificações para o tra balho incluíam realizações no
âmbito universitário, versatilidade intelectual e magnetismo pes-
soal, além da vantagem primordial de ser um nativo da região.
Economista de reputação internacional, ele tinha obtido um
doutorado pela Sorbonne de Paris em 1949 e havia trabalhado,
por uma década, em problemas de subdesenvolvimento, primei-
ro como membro da Comissão Econômica das Nações Unidas
para a América Latina e depois como diretor do Banco Nacional
de Desenvolvimento do Brasil. 8 Seu livro, O Crescimento Eco-
nômico do Brasil, era, desde muito, um texto padrão em diver-
sos países.
Ao mesmo tempo, ele possuía um toque de homem da Re-
nascença. Quando jovem, quase se tornara um concertista de pia-
no. Também tinha experimentado uma carreira literária,
ascendendo, por seu esforço, de repórter a editor-chefe de uma
popular revista do Rio de Janeiro , para a qual contribuíra com
ensaios que iam desde Mahatma Gandhi até os filmes de cowboy
americanos. Ta mbém escrevera um livro de histórias curtas inti-
tulado De Nápoles a Paris: Contos da Vida Expedjcionária, ba-
seado em suas experiências na Segunda Guerra Mundial, como
tenente do Exército Brasileiro na Itália, o qual recebeu notas fa-
voráveis da crítica.
Além dos seus dotes intelectuais, Celso Furtado possuía ca-
risma em abundância. Mostrou-se notavelmente apto a impres-
sionar as pessoas. O jornalista canadense Gerald Clark, por
exemplo, chamou-o certa vez, "o homem mais excitante e inspi-
rador que já encontrei" .9 Jovem, simpático, frio e competente,
Celso Furtado atraía uma geração mais nova, cansada do slogan
muitas vezes repetido: "O Brasil é o país do futuro" e impacien-
26
te para caminhar imediatamente na direção do progresso e do de-
senvolvimento. Havia algo quase hipnótico nos seus cinzentos
olhos de aço e no tom suave que ele usava para transmitir a ur-
gência do que estava tentando fazer pelo Nordeste.
A despeito desses formidáveis créditos, Celso Furtado cedo
descobriu que tinha que desenvolver e utilizar um agudo senso
político a fim de sobreviver. A Sudene tinha autoridade para dis-
tribuir grande parte do dinheiro alocado para o Nordeste pelo
governo federal. Entretanto, no exercício dessa autoridade, Cel-
so Furtado tinha que andar na corda bamba , balançada pelos ca-
prichos da política nacional, pela ascensão meteórica de Miguel
Arraes e pela agitação de Julião e suas Ligas Camponesas no in-
terior. Ao mesmo tempo, os mais violentos de seus inimigos da
direita continuavam a insistir que ele era um agente do Partido
Comunista, enquanto um pequeno grupo de industriais e proprie-
tários rurais do Nordeste altamente inteligentes se dispusera, desde
o começo, a solapar, de maneira calma, firme e insidiosa, as fun-
dações da sua incipiente superintendência.
O posto de comando da Sudene no Recife era no edifício Jus-
celino Kubitschek, um exemplar típico dos altos prédios de ci-
mento e vidro que tinham chegado a simbolizar o progresso no
Brasil. Seus andares superiores tinham sido destinados original-
mente a um hotel, mas a falta de verbas havia adiado indefinida-
mente a sua conclusão. A Sudene, então à procura de alojamento,
simplesmente ocupou-o, negociando, depois, o aluguel.
Do seu escritório no último andar, Celso Furtado podia com-
1cmplar uma tranqüila extensão do Atlântico Sul ou, olhando para
o interior, os canaviais dos arredores da cidade. Ele teve pouco
1cmpo para gozar a vista.
U11quanto isto, em Washington, John F. Kennedy ~inha começa-
do a ouvir falar do Nordeste do Brasil. Ele havia destacado a Amé-
1 leu Latina como uma área de especial interesse desde os
p1 i111ciríssimos dias de sua administração e tinha lançado a Aliança
1rn1·u o Progresso como um " vasto esforço da cooperação , sem
plll ulclo em magnitude e nobreza de propósito, para satisfazer
11•. necessidades básicas de casaJ trabalho e terra, saúde e escolas
do povo [latino] americano ... " 10 Ele fez rapidamente do Nordes-
27
 te o alvo de máxima prioridade para a Aliança. Como afirmou
cm 15 de julho de 1961, "nenhuma área tem maior e mais urgen-
te necessidade de atenção do que o vasto Nordeste do Brasil" . 11
O interesse do presidente Kennedy era resultado direto da
enorme influência do jornal The New York Times. Em 31 de ou-
tubro de 1960, os leitores do Times ficaram espantados ao des-
cobrir que "o surgimento de uma situação revolucionária é cada
vez mais nítido por toda a vastidão do Nordeste brasileiro, gol-
peado pela pobreza e afligido pela seca''. A advertência tinha soa-
do num artigo de primeira página pelo ativo correspondente
latino-americano, Tad Szulc.
Depois de um sinistro esboço dos horrores atribuídos ao sub-
desenvolvimento econômico e social da região, Szulc descreveu
como os extremistas da esquerda estavam se aproveitando da si-
tuação para causar agitação e desordem nas cidades e no campo:
"O premier de Cuba, Fidel Castro, e Mao Tsé-Tung, presidente
do Partido Comunista da China, estão sendo apresentados co-
mo heróis que devem ser imitados pelos camponeses, trabalha-
dores e estudantes do Nordeste." Ele sublinhava o valor estra-
tégico da região para os Estados Unidos. "O Recife é a base de
suporte para a cadeia meridional de estações de rastreamento de
mísseis teleguiados da Força Aérea dos Estados Unidos espalha-
da no Atlântico Sul.'' Seu enfoque principal destacou-se de uma
citação atribuída a um "alto funcionário municipal", o qual ad-
vertiu que "o Nordeste se tornará comunista e terá uma situação
dez vezes pior do que Cuba se alguma coisa não for feita". Um
segundo artigo, intitulado "Marxistas estão organizando os cam-
poneses no Brasil", apareceu numa página interna, no dia seguin-
te, focalizando as Ligas Camponesas de Julião.
O tom sensacionalista da reportagem de Szulc tocou nervos
sensibilizados pela revolução cubana. Nos dias finais da campa-
nha presidencial, quando os artigos foram publicados, Kennedy
anotou-os cuidadosamente. Logo depois de sua posse, seu re-
cém-designado assistente especial, Arthur M. Schlesinger Junior,
fcz uma viagem à América Latina em busca de fatos e retornou
cio Nordeste com mais histórias de horror. Durante sua breve es-
tada no Recife, Schlesinger tinha visitado o campo com Celso Fur-
tado e ficara abalado à vista de "vilas desoladas, umas depois
28
das outras, escuros casebres de barro, crianças de pernas finas
e ventres inchados, e praticamente nenhuma pessoa idosa ... Num
casebre, um bebê, deitado desamparadamente nos braços da mãe,
estava morrendo de sarampo" . 12
Ao mesmo tempo, um filme documentário da ABC-TV -
A Terra Conturbada - emprestou um impacto ainda maior aos
relatórios que o presidente Kennedy estava recebendo. Numa cena
memorável, um proprietário rural brandia uma pistola para a ob-
jetiva e jurava que mataria qualquer dos seus trabalhadores que
tentasse se organizar.
Para traduzir a ansiedade em ação, o presidente Kennedy ins-
0
talou no Recife uma missão?ª Agência dos Estados Unidos pa- \
ra o Desenvolvimento I nternac~onal,_ a fim de coordenar os
1
esforços da Aliança para o Progresso por toda a região. O enten- .
dimento que rapidamente se cristalizou nos meios oficiais de Was-
hington era de que, enquanto a negligência e os erros americanos
no passado podiam ter ajudado a causar a revolução cubana, o
Nordeste do Brasil era a segunda rodada do circuito - na verda-
de um desafio mais crítico, pois estavam em jogo o Brasil inteiro
e o resto da América do Sul.
Nos dois anos seguintes, o Nordeste do Brasil tornou-se uma
parada obrigatória nas viagens de todo mundo à América do Sul.
Políticos e funcionários do governo, universitários, jornalistas e
(.!Scritores, distintos visitantes procedentes de vários países
seguiam-se uns aos outros, entrando e saindo do Recife, a fim
tlc dar uma olhada em primeira mão nas agitações revolucioná-
1 ias. A lista incluía: o diretor do Corpo da Paz, Sargent Shriver;
Clcorge McGovern, diretor do Programa de Alimentos para a Paz;
l\dward M. Kennedy, um procurador-assistente de Massachusetts
l111cressado em assuntos estrangeiros; Yuri Gagarin; dr. Henry
l<issinger; Adiai Stevenson; John Dos Passos; e um jovem escri-
l or independente do Christian Science Monitor chamado Ralph
Nndcr. '
Os nordestinos podiam verdadeiramente sentir que o mun-
do inteiro os estava observando. Se o mundo entendia ou não
u que via, essa era outra questão.
29

DOIS
O Cenário
SE o NORDESTE DO BRASIL fosse um país independente, seria a se-
gunda nação mais populosa e a terceira em tamanho da América
do Sul. 1 Somente o resto do Brasil abrangeria mais gente. Em
1955, a população nordestina era, aproximadamente, de 20 milhões
de pessoas. Agora está passando de 30 milhões. Embora as fron-
teiras do Nordeste variem ligeiramente, dependendo do órgão do
governo, ou do autor sobre o qual nos apoiemos, somente a Ar-
gentina e o resto do Brasil teriam maior número de quilômetros
quadrados do que mesmo a menor configuração da região.
O Nordeste ocupa a borda mais oriental do continente. A
oeste, as florestas tropicais do vale do Amazonas se estendem por
centenas de quilômetros. O Rio de Janeiro fica numa linha 1.861
quilômetros ao sul e ligeiramente a oeste. Assim, de uma pers-
pectiva geográfica, o Nordeste não está, estritamente, na corren-
te principal da vida sul-americana (ou mesmo da brasileira), um
fato que os proponentes da "teoria do dominó" tendem a consi-
derar superficialmente.
A região contém quatro partes perfeitamente distintas: a zona
do açúcar, as cidades costeiras, o sertão e uma área de transição
conhecida como o agreste. A zona açucarcira, uma faixa úmida
30
ao longo da costa, nunca penetra mais de 112 quilômetros no in-
terior. O solo é de barro escuro, rico e úmido, nutrindo original-
mente a floresta tropical e agora destinado ao cultivo de cana.
As cidades costeiras, inchadas nos anos recentes como resultado
das migrações do interior, incluem o Recife - a "capital" do
Nordeste-, Fortaleza, Natal e João Pessoa. Aproximadamente
metade dos habitantes da região está concentrada na zona do açú-
<:ar e nas cidades costeiras. O agreste, montanhoso e subtropical,
produz alimento para as cidades da costa e para as do interior.
A parte mais afastada do interior engloba três quartos da super-
fície do Nordeste e abriga cerca de 29 por cento dos habitantes
da região. Este é o árido sertão, coberto de garranchos e de árvo-
res espinhentas e mirradas que os índios chamavam de caatinga
- a mata branca. As secas ocorrem ali na média de uma por 7 ,3
anos. Alcançando, às vezes, proporções desastrosas, elas deram
aos sertanejos a alcunha de flagelados, pois expulsam muitos de-
les dos seus lares. Entretanto, a população sertaneja permanece
surpreendentemente densa.
As estimativas para a renda per capita do Nordeste variam
de US$ 50 a US$ 140 por ano . Esses números são falhos para
traduzir as enormes disparidades na distribuição da renda entr:e
os setores da população. Cerca de 2,5 por cento das pessoas no
Nordeste recebem 40 por cento da renda total da região. A pro-
priedade e a distribuição da terra são balanceadas de modo se-
melhante. Um levantamento feito em 1963, no estado de Pernam-
buco, revelou que 690.000 famílias do meio rural estavam viven-
do numa terra adequada para a manutenção de somente 110.000
l'amílias. 2 O índice de analfabetismo é alto. Nas áreas rurais, po-
de exceder os 80 por cento. Os dados contam apenas uma parte
da história. Um voluntário do Corpo da Paz disse ao autor, em
1%9, que alguns camponeses com os quais estava trabalhando
11ao se apercebiam da conexão de causa entre a relação sexual e
.1 reprodução .
A expectativa de vida é baixa: 35 anos para 80 por cento da
população. A mortalidade infantil durante o primeiro ano de vi-
d :1 J'oi estimada em 60 por cento. No campo e nos bairros pobres
d.i ~ ddades, aqueles que sofrem de apenas uma espécie de para-
•, 11 11 intestinal são uma pequena e afortunada minoria. 3
31
 Um levantamento feito em 1957 pela Organização para Ali-
mentação e Agricultura das Nações Unidas (FAO) concluiu que
o consumo médio diário de alimento no Nordeste era do mon-
tante de apenas 1.990 calorias, consideravelmente abaixo das mí-
nimas recomendadas, 2.500. 4 Uma amostragem no setor sul da
zona do açúcar em Pernambuco revelou a existência de campo-
neses consumindo somente 1.299 calorias diárias. 5 O que torna
isto digno de nota é que, de acordo com as leis da ciência médi-
ca, uma pessoa, sem fazer absolutamente nada durante vinte e
quatro horas, necessita, supostamente, de 1.440 a 1.512 calorias
para manter seu metabolismo básico.
Dados comparativos, compilados por uma força-tarefa do
governo dos Estados Unidos em 1963,6 mostraram o resultado
dessalsubalimentação crônicãJO peso e a altura das meninas e
menirtos do Nordeste, entre as idades de cinco e dezoito anos,
eram 10 por cento mais baixos do que os padrões de peso e altu-
ra das crianças americanas do mesmo grupo etário. Homens e
mulheres acima de 45 anos de idade mostram um declínio cons-
tante no peso. Nos Estados Unidos, ocorre o oposto.
Mas coisa ainda pior pode-se dizer sobre a fome no Nor-
deste brasileiro. Um grupo de nutricionistas da Universidade
Federal de Pernambuco advertiu que a subnutrição das crian-
ças no seu primeiro ano de vida podia produzir debilidade men-
tal. 1 Um estudo das crianças na zona açucareira revelou que so-
mente 4,4 por cento eram a mamenta das pelas mães depois de
ultrapassarem a idade de seis meses. A razão mais comum era
que a mãe não tinha leite para amamentar. Outras causas in-
cluíam doença por parte da mãe ou da criança, ou uma nova
gravidez. Uma vez privadas do leite materno, essas crianças pas-
savam a uma dieta seriamente deficiente em vitaminas e proteí-
nas. Entre os legados da subnutrição na infância estão: a fadiga,
o nervosismo, um limitado alcance da atenção e um inadequado
desenvolvimento muscular. O professor que dirigiu o estudo de-
nunciou que a falta de nutrição adequada durante esses primei-
ros anos está produzindo, no Nordeste, uma legião de seres
humanos mentalmente retardados. Nas palavras de um jovem pro-
fessor universitário do Recife, "a pobreza aqui paralisa tanto a
mente quanto o corpo"
32
Era essa, portanto, a violência incessante e silenciosa à qual
Julião, Arraes e Celso Furtado estavam reagindo nos começos
da década de 1960. Eram esses os abismos de degradação dos quais
os pobres, arrastando-se, tentavam sair. É importante ter em men-
te que se essas condições geravam fermento no Nordeste, tam-
bém impunham certas limitações àqueles que buscavam
mudanças. Camponeses cobertos de doenças e morrendo de fo-
me não são os melhores soldados de um exército de libertação
nacional.
O entendimento das condições do Nordeste durante este pe-
ríodo requer algum conhecimento de como elas se desenvolveram.
Diante disso, façamos uma breve pausa para examinar seu pano
de fundo histórico.8 !
Os portugueses primeiro vieram para o Nordeste nos anos
iniciais do século XVI. Eles estabeleceram uns poucos postos de
comércio ao longo da costa para negociar com os índios. Em 1534,
a Coroa portuguesa deu a Duarte Coelh~ a chamada "capitania"
de Pernambuco - uma data de terra que se estendia por 400 qui-
lômetros ao longo da costa e que, no interior, ia, teoricamente,
até a linha traçada pelo papa como parte do famoso Tratado de
Tordesilhas (dividindo o Novo Mundo entre a Espanha e Portu-
gal). No regime da capitania, o donatário gozava virtualmente
de poderes soberanos, que incluíam os direitos de fundar vilas,
distribuir terras e cobrar impostos. Em troca, a Coroa podia ar-
recadar as taxas de exportação.
Duarte Coelho chegou a Pernambuco em 1535. Ele se im-
pôs a tarefa de fundar uma colônia cujo propósito era plantar
cana-de-açúcar. Os portugueses tinham aprendido a cultivar ca-
11a na Ilha da Madeira e haviam descoberto que a planta prospe-
rn va no clima e no solo do Nordeste. Para ajudar na produção
de açúcar, Duarte Coelho importou técnicos, muitos dos quais
eram judeus,(os chamados cristãos-novos (na realidade converti-
dos à força), que estavam começando a sentir a quentura da In-
quisição e buscavam refúgio no Novo Mundo.
Embora os índios opusessem alguma resistência, Duarte Coe-
1ho foi capaz de estabelecer duas vilas e cinco engenhos nos pri-
1111.:iros 15 anos da capitania. O trabalho era um problema. Os
l11cJios capturados se revelaram totalmente inadequados para as
33
 rigorosas exigências de trabalho num engenho de açúcar. Logo
ficou claro que a única solução estava no mercado escravo afri-
cano. Em 1559, 120 negros do Congo foram embarcados para
Pernambuco - o ponto de partida daquilo que iria se tornar um
florescente comércio de escravos entre o Brasil e a África.
Os negros preenchiam perfeitamente as necessidades. Vinham
de uma sociedade agrária, na qual o trabalho escravo não era des-
conhecido. Eram fortes e saudáveis, qualidades necessárias para
a sobrevivência nos engenhos. Ao longo dos anos, fundaram sua
própria República dos Palmares, que durou até 1697.
Os engenhos começaram a se multiplicar e a prosperar, e
seu sucesso atraiu a atenção do exterior. Os franceses fizeram
várias tentativas de invasão no Norte do Brasil, mas não con-
seguiram assegurar uma base duradoura.\_9s holandesêSforam
mais persistentes. Em 1624, eles capturaram a cidade da Bahia,
ao sul de Pernambuco, e a conservaram em seu poder por qua-
se um ano. Em 1630, tomaram Olinda, uma das duas vilas ori-
ginalmente fundadas por Duarte Coelho quando chegou, e o vi-
zinho porto do Recife. Os holandeses não fizeram qualquer es-
forço para mudar a vida econômica e social de Pernambuco,
e sua ocupação não deixou qualquer legado quando, em 1654,
uma longa luta com portugueses nativos, índios, negros e pes-
soas de sangue mestiço culminou com sua expulsão do país. Mas
enquanto estiveram no Nordeste, os holandeses haviam aprendi-
do tudo acerca da tecnologia da produção de açúcar e logo cria-
ram uma indústria própria nas remanescentes colônias do Novo
Mundo. Isto marcou o começo do declínio da indústria do açú-
car no Nordeste, uma queda da qual a região está ainda por se
recuperar.
Pernambuco e as outras capitanias do Nordeste se fixaram
durante um século e meio de relativa estabilidade. Embora os co- ·
lonizadores, entrando mais para o interior, começassem a plan-
tar algodão e a criar gado, a prosperidade ainda dependia do preço
do açúcar. A competição das Índias Ocidentais causou dificul-
dades econômicas, que se atenuaram na última parte do século
XVIII, quando uma série de revoltas desmantelou a produção das
índias e a guerra na Europa aumentou a demanda pelo açúcar
brasileiro.
34
Foi durante esse período que o sistema de engenho,.se desen-
volveu como uma instituição que iria ter efeitos profun~os sobre
a vida no Nordeste. 9 Os engenhos eram virtualmente empresas
auto-suficientes. Os proprietários, chamados senhores de enge-
nho, tinham controle absoluto sobre suas propriedades. Eles man-
tinham, no engenho;uma relação paternalista altamente perso-
nalizada com os escravos, trabalhadores assalariados, rendeiros
e fazendeiros independentes (muitas vezes parentes). O senhor
de engenho proporcionava segurança física àqueles que viviam
na sua terra. Sua influência muitas vezes se estendia além dos li-
mites do engenho. Se as autoridades locais prendiam um de seus
homens, não era raro que ele entrasse na cidade à frente de uma
força armada, para libertá-lo da cadeia.
Os escravos que trabalhavam na mansão do engenho ou em
seu redor muitas vezes gozavam da vantagem de serem tratados
como membros da família do proprietário. Os filhos dos proprie-
tários eram amamentados por mulheres negras, cresciam com os
jovens pretos e eram iniciados nos mistérios do sexo por preco-
ces mocinhas negras. Por outro lado, os rendeiros (principalmente
ex-escravos e mulatos) tinham vida particularmente insegura. O
senhor de engenho podia expulsá-los de seus lotes de terra a qual-
quer tempo e sem nenhuma razão, e muitas vezes impunha seus
desejos sexuais a suas esposas e filhas.
O catolicismo exercia uma influência substancial sobre a vi-
da do engenho. Muitos proprietários construíam suas próprias
capelas e contratavam padres para atender às necessidades espi-
rituais dos habitantes. Isto incluía a educação religiosa, que ser-
via para reforçar o sistema do engenho. Os camponeses eram
imbuídos de senso de fatalidade acerca das lidas da sua vida ter-
rena, juntamente com um forte respeito pela autoridade. Seu ca-
tolicismo tendia a ser primitivo, entremeado de superstição e das
crenças pagãs que os negros tinham trazido da África para o Brasil
e às quais nunca haviam realmente renunciado.
Inevitavelmente, o sistema político_que evoluiu dessa estru-
tura neofeudal estava destinado a preservá-lo. Certos senhores
de engenho da zona açucareira e grandes proprietários de todo
o resto do Nordeste assumiram o papel de chefes políticqs dos
seus arredores imediatos. Tornaram-se conhecidos como coronéis.
35
 Seu domínio permaneceu incontestado em muitos lugares até a
década de 1950. 10
O século XIX foi marcado por uma grande turbulência po-
lítica no Brasil. Em 1807, a família real portuguesa, fugindo de
Napoleão, veio a estabelecer um governo em exílio, no Brasil.
Quinze anos depois, quando a corte retornou para Lisboa, os bra-
sileiros declararam sua independência de Portugal e estabelece-
ram uma monarquia própria sob um imperador, dom Pedro, filho
do rei português. Em 1889, a monarquia foi derrubada e o Brasil
se tornou uma república.
Nesse meio tempo, uma longa campanha contra a escrava-
tura tinha conseguido a abolição, em 1888. Embora os nordesti-
nos tivessem desempenhado papéis proeminentes na campanha,
esse acontecimento tivera pequeno efeito real sobre os negros que
trabalhavam nos engenhos de açúcar da região. A maior parte
deles permaneceu tão dependente de seus patrões quanto antes.
Esse tempo assistiu também à evolução de um novo relaciona-
mento entre o proprietário de terra e o rendeiro, popularmente
conhecido como cambão. A palavra se refere literalmente à can-
ga com que se atrelam dois bois, e passou a descrever um arranjo
de contrato pelo qual o rendeiro, em vez de pagar a renda em
dinheiro ou em colheitas, tinha de trabalhar vários dias por se-
mana, e sem pagamento, para o proprietário. Uma aplicação es-
trita do cambão efetivamente sujeitava os rendeiros aos ditames
dos proprietários de engenho. Para os pretos recém-emancipados,
esta era uma continuação, não muito sutil, do seu anterior esta-
do de servidão.
Ainda assim, uma mudança significativa chegou ao Nordes-
te durante esse período. Enquanto a indústria do açúcar conti-
nuou a declinar por causa da competição de Cuba; um novo
produto, o café, tomou seu lugar como o mais importante artigo
de exportação, e o local do poder econômico, no país, deslocou-se
permanentemente do Nordeste para as regiões de cultura de café
do Sul.
Além disso, o desenvolvimento tecnológico ocorrido no fim
do século XIX e começo do século XX trouxe consigo uma pro-
funda transformação na estrutura da indústria do açúcar no Nor-
deste. Novos métodos de produção, exigindo extensos desembol-
36
sos de capital, leva~à construção de grandes indústrias de açú-
car, chamadasl usina-3'por toda a zona açucareira. Estradas de
ferro ligavam á s usinas aos portos. Os proprietários de engenho
mais ricos participaram dessa expansão, o mesmo fazendo inves-
tidores de fora da região. As usinas tornaram não-econômico re-
finar o açúcar nos engenhos, onde juntas de bois forneciam a
energia para as máquinas, e como resultado disso os senhores de
engenho tiveram de limitar suas operações ao plantio de cana,
tornando-se meros fornecedores. As usinas começaram a com-
prar muitos dos engenhos e a cultivar sua própria cana. Os go-
vernos dos Estados, cujas fronteiras correspondiam, grosso modo,
às das antigas capitanias, apoiaram esta ·m udança drástica, tor-
nando fácil para os donos das indústrias (chamados usineiros) con-
trair empréstimos em dinheiro. A longo prazo, isso resultou numa
concentraçã& do poder político e econômico do Nordeste. Um
•
número relativamente pequeno de grupos familiares que possuíam
usinas sobreviveu aos altos e baixos da primeira metade do sécu-
lo XX.
Os usineiros logo desenvolveram uma tradição de não rein-
vestir nenhuma parte dos seus lucros nas operações do açúcar.
Em vez disso, preferiram entregar-se a um verdadeiro consumis-
mo - viagens ao exterior, apartamentos caríssimos na cidade etc.
- e investir em outras empresas, algumas das quais nem eram
localizadas no Nordeste. Demonstrando uma notável falta de ini-
ciativa para os negócios, recusaram-se a modernizar suas usinas
locais. • •
é"
Nas décadas de 1950 e 19601 a indústria do açúcar no Nor- •
deste estava começando a mostrar os resultados das atitudes dos
usineiros. A maquinaria estava velha e depreciada. O plantio e
u colheita da cana eram muito pouco mecanizados. Permitia-se
que fossem deixadas sem cultivo terras que poderiam ter sido uti-
lizadas para outras culturas destinadas à subsistência ou à ven-
da. Somente 34 por cento, da área destinada à cultura da cana
eram tratadas com fertilizantes; destas, 36 por cento eram locali-
1adas em encostas com inclinação de 20 graus ou mais, e por isso
1inham que ser tratadas pelo trabalho braçal. 11 De acordo com
11111a história popular, um certo proprietário de engenho conti-
1111ou a cultivar as encostas de uma colina perto de sua casa pelo
37
 prazer estético de poder contemplar de sua cama, pela janela, uma
cortina verde de cana.
Enquanto isso, uma emergente indústria de 4çúcar no Sul
do Brasil começou a suplantar os produtores nordestinos. Os su-
listas logo estavam cultivando e refinando açúcar a custo mais
baixo que seus competidores no Nordeste. Entre 1946 e 1961,
quando a demanda generalizada de açúcar estava em grande ex-
pansão, o Nordeste dobrou sua produção de açúcar. No mesmo
período, os sulistas apresentaram uma produção dez vezes maior.
Em 1960, a produção por hectare, no Sul, alcançou 60,7 tonela-
das de açúcar, em comparação com 40, 1 toneladas no Nordes-
te. Num mercado livre, os usineiros do Nordeste teriam saído do
negócio.
Os produtores nordestinos de açúcar, diante disso, usaram
todos os recursos políticos à sua disposição para forçar o gover_:-
no federal a ajudá-los. Toda vez que surgiam tempos duros, eles
insistiam que era dever do governo tirá-los do aperto com em-
préstimos bancários e subsídios imediatos. Além disso, eles tira-
vam vantagem da superpopulação da zona do açúcar - sua
abundância de mão-de-obra barata - como base de um argu-
mento que importava numa grosseira chantagem: o governo ti-
nha de impedir que se afogasse a indústria do· açúcar no Nordeste
para evitar que toda essa gente morresse de fome.
E desse modo o governo conservou os usineiros no negócio,
permitindo-lhes manter seus trabalhadores num estado de se-
mi-inanição e, assim, de prontidão para a próxima crise. For-
mou-se um círculo vicioso cuja preservação era objetivo do
Instituto do Açúcar e do Álcool, um órgão federal criado duran-
te a Grande Depressão e, como era de esperar, sob o controle po-
lítico da indústria de açúcar nordestina. O Instituto compra o açú-
car das usinas do Nordeste a preços artificialmente altos e depois
o vende no mercado interno ou no exterior. Os Estados Unidos,
sob sua quota de açúcar, pagam preços de suporte por muito desse
açúcar e participam assim da perpetuação do sistema. 12
Os camponeses, que dependiam da monocultura do açúcar
para-sua existência, acharam-se presos na armadilha de um pro-
cesso incrivelmente explorador. Seus salários permaneceram bai-
xíssimos e não puderam acompanhar o ritmo dos preços dos
38
alimentos em elevação. O preço dos alimentos nos armazéns dos
engenhos era, geralmente, 30 a 50 por cento mais alto do que nas
cidades, e os proprietários dos armazéns exploravam seus fregue-
ses como coisa natural. Nos períodos de entressafra, os donos
adiantavam crédito ao camponês. A usina, então, pagava o salá-
rio do camponês diretamente ao dono do arrr.azém, que deduzia
o que alegava lhe ser devido e devolvia o restante ao camponês.
Este, usualmente analfabeto, não tinha meios de conferir a con-
ta com o dono do armazém, que podia reter quase tudo sem que
nada lhe acontecesse. Uma variante não muito incomum era a
usina pagar seus trabalhadores com vales permutáveis por alimen-
tos no armazém da usina ou do engenho. O resultado líquido deste
sistema de distribuição era que o camponês terminava pagando
cerca de um terço do seu magro salário pelo privilégio de gastar
os outros dois terços. Não é de admirar que ele se voltasse para
o consolo da cachaça, uma bebida alcoólica forte, feita de ca-
na-de-açúcar.
Havia várias categorias de trabalhadores na zona do açúcar.
Já foi mencionado o rendeiro, que pagava sua renda trabalhan-
do vários dias sem pagamento - o arranjo do cambão. Alguns
trabalhadores do açúcar moravam nas cidades dos arredores. Ou-
tros, ainda, eram migrantes do interior mais longínquo, vindos
para a zona do açúcar no tempo da safra. Mas, de modo geral,
o tipo mais comum de trabalhador era o morador, ao qual era
dado para uso um pequeno casebre na propriedade da usina ou
do engenho. Ali ele vivia com sua mulher e numerosos filhos, api-
nhados em um quarto ou dois, sem luz, sem água e sem instala-
ções sanitárias. Algumas vezes, em redor do casebre, eles tinham
direito de usar um pequeno lote de terra, onde podiam plantar
culturas de subsistência. O trabalhador não tinha quaisquer di-
reitos legais a essa terra e podia ser expulso a qualquer tempo,
virtualmente ao capricho do proprietário rural. Isso desencora-
java o camponês a realizar melhoramentos. Do mesmo modo, as
lo ngas horas que ele tinha que despender nos canaviais dificul-
tavam-lhe a luta pela sobrevivência. Ocasionalmente, permitiam-
lhe limpar alguma terra não utilizada no topo de urna colina, on-
de ele podia cultivar algum alimento, mas na maior parte das ve-
zes o proprietário rural, no ano seguinte, reclamava de volta a
39
 Lcrra, para o cultivo de cana. Naturalmente, não era feito qual-
quer pagamento pelo esforço do trabalhador para limpar a terra.
Até a década de 1960, nenhum desses trabalhadores gozava
de qualquer :proteção legal efetiva, pois antes desse tempo as pou-
cas leis que existiam em seu benefício nunca eram aplicadas. Co-
mo, na sua maioria, os trabalhadores do açúcar eram analfabetos,
não podiam votar. Muito poucos tinham algum dinheiro para gas-
tar com qualquer coisa, exceto o meramente necessário. Eles vi-
viam, assim, além do alcance dos processos legais e políticos, e
fora da economia monetária. No meado da década de 1960, a
indústria do açúcar no Nordeste empregava cerca de 450.000 cam-
poneses, enquanto mais de dois milhões eram dependentes da in-
dústria para seu sustento.
Na década de 1930 e começo da de 1940, os engenhos dis-
tantes da usina mais próxima, e não servidos por estradas ade-
quadas, estavam sendo fechados por seus proprietários. Os
camponeses que viviam e trabalhavam nesses engenhos perma-
neceram como rendeiros. Mas no fim da Segunda Guerra Mun-
dial, o preço do açúcar subiu consideravelmente. Vários senho-
res que tinham abandonado suas plantações agora retornavam
e queriam começar novamente a cultivar cana. Primeiro, entre-
tanto, tinham de expulsar os camponeses dos lotes onde eles ti-
nham estado plantando cultura de subsistência. Esses rendeiros
reagiram, como qualquer camponês cuja fome por um pedaço
de terra tivesse sido satisfeita. Aferrando-se a seus lotes, eles re-
sistiram aos proprietários, e a agitação, inquietação e perturba-
ção espalharam-se por toda a zona do açúcar. Foi no meio dessa
agitação que nasceu a primeira Liga Camponesa.
Enquanto isso, no vasto interior do Nordeste as condições
econômicas e sociais evoluíram a partir de um conjunto de cir-
cunstâncias completamente diferentes. O agreste, que marca a
transição da zona úmida do açúcar para o sertão semi-árido, de-
via seu povoamento à indústria do açúcar. Grandes latifúndios
de criação de gado forneciam a força animal para os engenhos
e carne para a população concentrada ao longo da costa. Ali tam-
bém se plantavam algodão e culturas de subsistência. O agreste
não atraiu um grande proletariado rural. Muitos camponeses ar-
rendavam a terra sob o regime do cambão. Outros eram meei-
40
ros. Além disso, um grande número de pequenos proprietários
de terra - uma baixa classe média rural - começou a emergir.
O descontentamento surgiu entre aqueles que pagavam o cam-
bão quando os salários na região alcançaram um nível que fez
com que o valor do trabalho de vários dias por semana, num pe-
ríodo de vários anos, excedesse o valor da terra que os campone-
ses vinham arrendando.
Originariamente explorado por aventureiros à procura de me-
tais preciosos, o sertão (interior árido) logo atraiu uma raça va-
lente de habitantes permanentes, dispostos a rechaçar os índios
e suportar o clima inóspito. Os governadores das capitanias que
se espalhavam pelo sertão adentro distribuíram com a família e
com os amigos grandes datas de terra que geralmente se esten-
diam das margens dos rios para o interior. Além disso, o solo
junto aos rios era propício ao cultivo do algodão. Aqui também
o cambão evoluiu como um sistema de posse da terra e de em-
prego, e eventualmente despertou o mesmo tipo de insatisfação
q ue brotara no agreste.
O sertão sempre tinha sido a área número um ~e catástrofe.
no Brasil. Somando-se às secas, chuvas pesadas muitas vezes cau-
savam repentinas inundações e danificavam severamente os po-
voados ao longo das margens dos poucos rios que atravessam o
interior. Desde a Grand~ Seca de 1877-79, que matou estimada-
mente meio milhão de pessoas no estado do Ceará, o governo
federal iniciara uma série de programas destinados a ir além do
mero socorro de emergência e defender os habitantes do sertão
...:entra os estragos de futuras secas. 13 Foram criados órgãos e co-
1t1issões federais, traçados planos , e iniciados projetos de obras
públicas. Ainda assim, as secas continuavam a vir como de cos-
111me, destruindo tudo na sua devastação.
Um motivo para esse fracasso em resolver o problema das
M.:cas era a ausência de um programa consistente e de grande al-
...:a nce. O governo estava sempre tomando falsas iniciativas e pa-
1 ceia incapaz de decidir sobre a quantidade de verbas federais que
deveriam ser alocadas ao Nordeste. O instinto natural dos brasi-
lei ros para improvisar era um hábito difícil de quebrar, e a im-
provisação não era a maneira de tratar com o recorrente fantasma
da seca.
41
 A calamidade do interior nordestino encontrou caminho até
as profundezas da consciência nacional brasileira por meio de vá-
rias obras-primas literárias emanadas da região. Vidas Secas, de
Graciliano Ramos, por exemplo, delineia um sucinto e inesque-
cível relato de um ciclo doloroso na vida de um vaqueiro e sua
família, que sobrevivem a uma seca apenas para enfrentar a de-
vastação de outra. Os Sertões, de Euclides da Cunha, transmite
um quadro rude e desumano da repressão, pelo governo federal,
de um levante camponês no sertão. Por influência desses clássi-
cos, os brasileiros tendem a encarar o Nordeste com pontadas de
culpa temperadas apenas com um senso de romantismo.
Os habitantes do sertão originariamente incluíam escravos
fugitivos e libertos, bem como a gama usual de misturas que se
encontra no Nordeste (negro-português, português-índio, índio-
negro e uma combinação de todos três). Exceto por uns poucos
planaltos que escaparam às secas, o sertão dificilmente parece
apropriado para a habitação humana. Mas o sertanejo sobrevi-
veu e multiplicou-se. _ e exercício militar, em preparo para a aparição iminente de dom
Entre as características que distinguern_Jo sertanejo, ,e stá o
fato de que ele é um homem honesto. Os proprietários de fazen-
das, acostumados a pagar a seus empregados um de cada quatro
bezerros nascidos no rebanho cada ano, podiam ficar descansa-
dos, seguros de que nada além dessa percentagem seria tirado.
O isolamento do resto do país torna o sertanejo suspeitoso em
relação à gente de fora e marca a sua fala com interessantes ana-
cronismos. Se ele tem de viajar para outras partes do Brasil à pro-
cura de trabalho ou é compelido a deixar sua casa rumo a uma
cidade costeira por causa de uma seca (o sertão parece viver cons-
tantemente nas angústias da migração), nunca perde seu apego
a essa terra devastada e retornará tão cedo quanto possa.
Um dos aspectos mais fascinantes da vida no interior é a cons-
tante explosão de fanatismo religioso, usualmente inspirado pela
aparição de alguma figura messiânica, barbada e envolta num
manto. Esses profetas do interior jogam com o misticismo pro-
fundamente arraigado do sertanejo, tendência gerada por uma
fusão de isolamento, frustração e doutrina católica parcialmente
digerida. Pensa-se, assim, que a luta pela existência que marca
a vida diária do homem do interior é uma punição por seus peca-
42
dos, exigindo penitência e sacrifício. A tradição da promessa, pela
qual um indivíduo garante fazer algum ato de sacrifício se Deus
lhe concede um pedido, era derivada dessa crença.
Essas atitudes misturavam-se de modo admirável com uma
crença popular conhecida como sebastianismo 14 , que os primei-
ros povoadores do interior haviam trazido consigo de Portugal
e implantado na região. De acordo com essa tradição, um rei por-
tuguês, dom Sebastião, que desaparecera na África em 1578,
quando combatia os mouros, retornaria algum dia em triunfo,
trazendo consigo grandes recompensas terrenas para aqueles que
nele acreditassem.
A primeira manifestação violenta do sebastianismo no Bra-
sil ocorreu na serra do Rodeador em Pernambuco, em 1819-20.
Um profeta reuniu junto a si um grupo de seguidores para aguar-
dar o rei dom Sebastião, que era esperado de volta a qualquer
momento, a fim de conduzi-los numa cruzada para a libertação
de Jerusalém. O movimento incluía preces, cerimônias religiosas
Sebastião. Em vez disso, chegaram as tropas do Exército brasi-
leiro com ordem para dispersar o acampamento. Os fiéis perma-
neceram imperturbáveis, firmes na crença de que o seu rei os
protegeria e que as tropas atacantes baixariam suas armas e se
juntàriam ao movimento. Elas não o fizeram.
O sebastianismo alcançou o seu ponto mais alto com o inci-
dente da Pedra Bonita, também no sertão do estado de Pernam-
buco. Em 1836, um psicótico carismático atraiu um grupo de
homens do interior com suas profecias de um iminente retorno
do rei, que iria criar um paraíso na terra para os fiéis. Os segui-
dores desse profeta mergulharam nas usuais práticas religiosas
ocultas, que tinham lugar em redor de pedras gêmeas com 30 me-
tros de altura. Em 14 de maio de 1838, o profeta declarou que
o rei dom Sebastião não podia quebrar o encanto que o impedia
de aparecer, a menos que o solo ao pé das pedras fosse banhado
com sangue. Os seguidores aceitaram a sua palavra e por três dias
se entregaram a uma orgia sacrificatória. As mães atiravam seus
filhos do alto das pedras. Os adultos pulavam ou eram empurra-
dos. O cômputo final de mortos: 30 crianças, 12 homens, 11 mu-
lheres e 14 cachorros.
43
 A mais famosa dessas explosões de fanatismo religioso no
sertão não envolveu o rei dom Sebastião. Antônio Conselheiro
era a própria imagem do profeta do interior, saindo diretamente
do elenco central: cabelos compridos, barba flutuando ao vento,
um manto azul esfarrapado, olhar hipnótico. Ele tinha se dedi-
cado à vida ascética depois que sua mulher fugira com um oficial
de polícia, e finalmente adquiriu a reputação de ser um santo.
O povo vinha até ele para se aconselhar: daí o nome de Antônio
Conselheiro. Logo se havia reunido a seu redor um número con-
siderável de seguidores, cujas necessidades espirituais ele admi-
nistrava do modo mais estrito. Seu ensinamento básico era que
o sofrimento é a virtude mais sublime. Seus seguidores construí-
ram uma cidade, Canudos, no interior do estado da Bahia, e atraí-
ram a atenção nacional quando se recusaram a reconhecer o
governo republicano que tomou o poder depois da queda da mo-
narquia em 1889. Várias expedições do Exército tentaram esma-
gar a rebelião, mas os sertanejos de Antônio Conselheiro usaram
suas aptidões inatas para a guerrilha e inflingiram pesadas per-
das aos invasores. Finalmente, uma grande força suplantou os
defensores e exterminou até os últimos homens, mulheres e
crianças.
Quase ao mesmo tempo, ao norte de Canudos, na parte
do sertão onde os estados de P ernambuco, Paraíba e Ceará se
juntam, um clérigo baixinho, chamado padre Cícero, estava
começando a ganhar fama como um fazedor de milagres. 15 Sus-
penso pela Igreja e exilado naquele remoto lugar do interior,
ele oferecia uma mensagem de esperança aos camponeses que vi-
viam numa região crestada por terríveis secas. Nas primeiras dé-
cadas do século XX, seu domínio espiritual se traduziu em po-
der político, e o estado do Ceará ficou inteiramente sob seu con-
trole. Elaborando um modus vivendi com a Igreja, ele institu-
ciona lizou sua regra em uma confusão de procissões, flagela-
ções públicas e outros rituais diários marcados por um conside-
rável fervor e um ocasional milagre. Já um santo popular ao tem-
po de sua morte em 1934, ele ainda hoje é venerado por todo
o vasto interior do Nordeste. Há a lenda de que ele algum dia
voltará. t que uma "revolução" no Nordeste podia acender levantes no resto
Uma tradição de banditismo brota da mesma pobreza e iso-
44
lamento que produziu o misticismo apocalíptico de Antônio
Conselheiro e padre Cícero. Do mesmo modo que os proprie-
tários de engenho eram, por si sós, a lei na zona do açúcar,
bandos de fora-da-lei erravam pelo interior, desafiando as fra-
cas tentativas das autoridades federais, estaduais e locais para
estabelecer a lei e a ordem. Esses bandidos adotavam um estilo
distinto de se vestir e muitas vezes gozavam de uma reputação
tipo Robin Hood. O mais conhecido de todos era Lampião, 16
um bandido de óculos cujo bando só chegou a ser desbaratado
em 1938. Os oficiais do governo decapitaram Lampião, sua aman-
te Maria Bonita e o resto dos seus companheiros que foram cap-
turados, e exibiram as cabeças por todo o interior, para provar
aos camponeses céticos que o legendário chefe estava morto de
verdade. Por muitos anos, depois disso, os oficiais do governo
responsáveis pela aniquilação do bando receberam ameaças de
morte dos admiradores de Lampião. As cabeças decepadas final-
mente foram.encaminhadas à Escola de Medicina da Universida-
de da Bahia. Elas foram preservadas em formo! e se tornaram
uma atração turística, até que os restantes parentes de Lampião
convenceram o governo de que isso não era cristão, e as cabeças
receberam por fim um sepultamento apropriado. Lampião e Ma-
ria Bonita tornaram-se o assunto favorito dos cineastas brasilei-
ros em anos recentes.
Esse era o cenário do qual emergiram as Ligas Campone-.
sas. Os primeiros membros das Ligas eram rendeiros e traba-
lhadores assalariados da zona do açúcar. Suas atitudes, moti-
vações e reações refletiam um ambiente que tinha mudado muito
pouco durante séculos. O mesmo poderia ser dito dos proprie-
1ários de engenho e das famílias da classe alta que controlavam
n riqueza do Nordeste. Em todos os níveis sociais, os nordesti-
nos tendem a ser introspectivos, abraçando um regionalismo di-
l'uso que é reforçado e celebrado pela tradição e fortes raízes
culturais.
Quando as Ligas desperta ram interesse no mundo inteiro no
começo da década de 1960, os observadores estrangeiros tende-
rum a ignorar esses fatores. Eles foram apressados ao presumir
do país, em encarar as Ligas nos termos de uma guerra fria e em
45
 acentuar a comparação com a revolução cubana. Mas a despeito
da monocultura do açúcar, o Nordeste não é Cuba. E a questão
relevante naquele tempo não era saber se Francisco Julião era ou-
tro Fidel Castro, mas se ele podia se tornar outro padre Cícero
ou Antônio Conselheiro.

PRIMEIRA PARTE

46 47
 TRÊS

Francisco Julião e as Ligas

Camponesas

Ao INICIAR-SE o TERCEIRO ANO do primeiro mandato presiden-

cial de Dwight D. Eisenhower, as relações entre os Estados Uni-
dos e a América Latina refletiam aquela atitude de "não me
incomode agora, pois estou ocupado" que se cristalizara em Was-
hington durante a Segunda Guerra Mundial e deveria continuar
até a revolução de Cuba. O Departamento de Estado mantinha
uma orientação política de firme apoio à estabilidade e ao status
quo. Em editorial, com o título abrangente de "Nosso Hemisfé-
rio", em que dava o tom para sua análise crítica anual dos negó-
cios e finanças no Canadá e na América Latina, o The New York
Times expressava um otimismo cauteloso para 1955 e conciuía
reiterando a prescrição básica dos Estados Unidos para o desen-
volvimento da América Latina: os latino-americanos deveriam
"ajudar através da criação de um clima favorável ao investimen-
10 e ao comércio". ' A suposição era de que o progresso exigia
a promoção de condições estáveis que atrairiam o capital estran-
1•.ciro (isto é, americano).
Em janeiro de 1955, a estabilidade da América Latina resul-

49
 tava de uma relação de ditadores ilustres, a qual incluía Batista,
em Cuba; Perez Jiménez, na Venezuela; Perón, na Argentina; Ro-
jas Pinilla, na Colômbia; Somoza, na Nicarágua; Stroessner, no
Paraguai; e Trujillo, na República Dominicana. O Chile, o Peru
e o Equador gozavam de governos respeitavelmente conservado-
res. Em 1954, o suicídio de Getúlio Vargas, no Brasil, e a deposi-
ção de Arbenz, da Guatemala, haviam eliminado dois presidentes
que tinham estado tumultuando as águas, ao pressionarem mu-
danças. De fato, no dia de Ano-Novo o novo governo da Guate-
mala anunciou que a terra da United Fruit Company que Arbenz
tinha desapropriado, como parte integrante de uma reforma agrá-
ria, havia sido devolvida à sua dona anterior.
O público americano permanecia completamente desinteressa-
do dos acontecimentos e condições ao sul do Rio Grande, um fato
reconhecido (e encorajado) pela escassa cobertura dada à América
Latina pela imprensa dos Estados Unidos. Somente quando explo-
sões de violência abalaram a calma foi que as cabeças se voltaram
para o Sul. Nesse sentido, janeiro de 1955 foi um mês excepcfo-
nal. 2 O ano mal havia começado quando assassinos mataram, a
tiros de metralhadora, o "homem forte" do Panamá, presidente
José Antonio Remón. Uma semana depois, no dia 10 de janeiro,
vieram a público os primeiros relatos de uma invasão da Costa Rica
pela vizinha Nicarágua. Daquela data até o final do mês, os ameri-
canos acompanharam o ataque malsucedido contra o presidente da
Costa Rica, José Figueres, membro proeminente da chamada "es-
querda democrática'' na América Latina. O caso assumiu tons de
ópera cômica quando o ditador Somoza, da Nicarágua, desafiou
o pequeno Figueres para um duelo. Nesse mesmo período de tem-
po, surgiram histórias de instabilidade política no Peru e na Bo-
lívia, conspirações ''vermelhas'' em Cuba e na Guatemala, e o iní-
cio dos ataques de Perón contra a Igreja Católica na Argentina.
Acostumados a tais comportamentos ao sul da fronteira, os
americanos não podiam levá-los a sério. Fatos mais importantes
vinham acontecendo no Oriente, onde os comunistas chineses es-
tavam fazendo pressão sobre Formosa e sobre as ilhas litorâneas.
Em seu próprio país, os democratas haviam ganho o controle de
ambas as casas do Congresso. O senador McCarthy, com seu bri-
lho empanado pelo interrogatório do Exército, estava começan-
50
do rapidamente a se desvanecer na história. E um senador do Te-
xas, ao se tornar líder da maioria, tentava abafar os rumores de
que era um candidato presidencial em perspectiva comentando:
"Estou consciente de minhas limitações. Devo dizer que ninguém,
a não ser minha mãe, pensou, alguma vez, que eu chegasse até
onde já cheguei" .3
Enquanto isso, em Caxangá, um bairro afastado da cidade do
Recife, um grupo de camponeses fez uma visita, sem qualquer
publicidade, a um advogado,4 dando início a uma série de acon-
tecimentos que teriam uma repercussão muito mais ampla do que
o assassinato de um presidente do Panamá ou uma confusão em
Costa Rica.
No Nordeste do Brasil, o mês de janeiro é o meado do ve-
rão, uma época de calor estafante e seco. Os camponeses tinham
vindo de carroça puxada a cavalo pela ampla e mal conservada
avenida Caxangá e, passando pelo único clube de golfe do Reci-
fe, chegaram ao limite da cidade, à margem direita do rio Capi-
baribe. O tráfego da manhã de domingo tinha sido mínimo,
apenas uma fração do torvelinho usual de caminhões, ônibus e
bondes. Mesmo assim, os camponeses sentiram-se muito mais à
vontade ao entrar para uma rua lateral suja e sem pavimento,
atravessando um denso tapete de vegetação que parecia abafar
qualquer vestígio de barulho da cidade. Pararam em frente a um
casarão em estilo colonial, com paredes de um amarelo desbota-
do, dentro de um sítio de bananeiras e mangueiras que escondiam
o sol da manhã.
O porta-voz dos camponeses, um homem alto chamado Jo-
sé dos Prazeres, estava carregando alguns papéis enrolados e
amarrados com um pedaço de cordão. Enquanto seus companhei-
ros esperavam na entrada da casa, ele passou por uma ante-sala
e encontrou-se em um escritório. Um lustre pendia do teto. Per-
sianas azul-claras ladeavam as janelas. Uma escrivaninha, entu-
lhada de papéis, bloqueava parcialmente a lareira branca oposta
à porta. Prateleiras com pesados e bolorentos livros de Direito
cobriam as paredes. À esquerda ficava a sala de visitas, onde se
encontravam sentados dois homens, trajados à vontade, lendo
os jornais de domingo. Um deles, um mulato alto, barrigudo, com
51
 o cabelo ralo cortado muito curto, levantou a vista ao ouvir ba-
ter o relógio e deu com José dos Prazeres, que, com o chapéu
na mão, esperava respeitosamente de pé, na soleira.
- O que é que você quer? - perguntou, levando instinti-
vamente a mão à boca, mas não suficientemente rápido para es-
conder a falta de um dente na frente.
- Preciso falar com o deputado - respondeu José dos Pra-
zeres.
O outro homem, sentado numa cadeira de balanço verme-
lha e cuja cabeça havia permanecido enterrada no Diário de Per-
nambuco, dobrou o jornal no colo e ergueu a vista.
- Eu sou o deputado - disse em voz mansa. - Entre, por
favor. · ~
Francisco Julião,tadvogado, deputado estadual e escritor nas
horas vagas, fez um.gesto para o seu visitante. José dos Prazeres
preferiu permanecer em pé, e após trocar os cumprimentos de pra-
xe com Julião, explicou o motivo de sua visita.
José dos Prazeres era morador de um engenho chamado Ga-
liléia, no município de Vitória de Santo Antão, a uns 60 quilô-
metros a oeste do Recife, no limite extremo da zona açucareira.
O engenho, como muitos outros, havia parado de produzir açú-
car nos fins da década de 1930, e o seu proprietário, Oscar de
Arruda Beltrão, tinha ido residir em Vitória. Antes de sair, ha-
via repártido a maior parte das terras do engenho entre as famí-
lias de camponeses que tinham trabalhado para ele. Como mo-
radores, eles continuaram a plantar cana e outras culturas para
a própria alimentação e para venda. Mensalmente pagavam uma
renda, em dinheiro ou colheita, ao administrador do engenho,
José Francisco de Souza, um velho camponês mais conhecido pelo
apelido de Zezé.
As condições de vida no Galiléia sempre tinham sido primi-
tivas, mas não eram piores do que em outros lugares da zona ca-
navieira. Em dias passados, os camponeses tinham trabalhado
para Beltrão, plantando cana e produzindo açúcar. No momen-
to trabalhavam para si mesmos, mas as condições não haviam
melhorado muito.
Ao ver a penúria dos camponeses, Zezé, José dos Prazeres
e alguns dos outros moradores acreditaram que os habitantes do
52
Galiléia poderiam melhorar sua situação se se unissem em algum
tipo de associação de benefício mútuo. Eles poderiam, por meio
de contribuições mensais, estabelecer um fundo que seria utiliza-
do para contratar uma professora para as crianças e para formar
uma cooperativa de crédito para a compra de sementes e imple-
mentos.
Além disso, os dependentes de membros falecidos poderiam
sacar do fundo o dinheiro para custeio das despesas do funeral.
Dessa maneira, os membros poderiam evitar a humilhação, ain-
da que póstuma, de serem levados ao cemitério em um caixão
público fornecido pela prefeitura para todos os enterros de cari-
dade do município. Seus objetivos eram tão modestos que, se ti-
vessem podido esperar mais uma década, poderiam ter tido um
voluntário do Corpo de Paz designado para ajudá-los.
Assim sendo, Zezé, José dos Prazeres e os outr"os morado-
res do Galiléia, 140 famílias ao todo, formaram o que chama-
ram soknemente de Sociedade de Agricultura e Criação de Gado
dos Plantadores de Pernambuco. Preocupados com formalida- .
des legais, foram a um juiz local,\dr. Rodolfo Aureliano}que re-'"'
digiu os documentos exigidos por lei para qualquer associação
beneficente. Também visitaram o dono da terra, em Vitória.
Oscar Beltrão, cuja família havia possuído o Galiléia desde
1887, inicialmente nada viu de errado com a sociedade. Na ver-
dade, ele podia distinguir pelo menos uma vantagem positiva que
ela poderia oferecer, desde que Zezé sugeriu que um dos seus pro-
pósitos colaterais poderia ser criar um fundo especial, onde os
membros incapacitados pela doença ou acidente poderiam bus-
car ajuda para pagar suas rendas. Também ficou bastante satis-
feito quando os moradores o convidaram para ser seu presidente
honorário. (Um jornalista brasileiro depois descreveu isso como
um gesto humilde, "o de um cachorro lambendo a mão daquele
que lhe bate. ")5 No dia l? de janeiro de 1955, discursos, fogos,
e.lanças e outras festividades formalmente inauguraram a socie-
dade. Num estado de espírito eufórico, Beltrão anunciou aos seus
moradores que eles poderiam usar sua madeira para construir uma
capela como projeto inicial da sociedade.
Não demorou muito a acabar a lua-de-mel. O filho e herdei-
' o ele Beltrão, que residia no Recife, desde algum tempo havia
53
 planejado transformar o engenho em uma fazenda para criação
de gado. Uma vez que tal medida exigiria a expulsão dos mora-
dores, ele ficou alarmado com o fato de sua organização. Alguns
donos de engenhos vizinhos também se alarmaram diante da pos-
sibilidade de propagação da idéia. Juntos, convenceram o presi-
dente honorário de que ele tinha sido enganado, que uma
sociedade de camponeses era coisa desconhecida, subversiva, pos-
sivelmente comunista, e certamente intolerável. Concluindo, dis-
seram também que os camponeses, possivelmente, estavam
querendo reduzir o pagamento de suas rendas.
Imediatamente Beltrão viu o erro de suas atitudes. Após con-
sultar seu advogado, ele renunciou ao cargo de presidente hono-
rário e deu ordem aos camponeses para desfazer a sociedade. Para
sua surpresa, eles resistiram. Ele tentou expulsar alguns. Eles re-
sistiram. Ele se zangou. Zezé, José dos P.razeres e outros foram
ao Recife. Apelaram para o governador do Estado, general Cor-
deiro de Farias, uma autoridade conservadora que dava credibi-
lidade ao título de "gorila" tradicionalmente atribuído aos oficiais
brasileiros que se metem em política. Ele expulsou os campone-
ses, queixando-se, depois, aos seus funcionários da atitude "se-
diciosa" deles. Eles procuraram alguns advogados, mas todos
exigiam pagamentos altos. Pediram ajuda à Assembléia Legisla-
tiva. Alguém os instruiu a procurar um deputado estadual, cha-
mado Julião.
José dos Prazeres fez uma pausa e pareceu suster a respira-
ção. Julião não hesitou.
- Eu o defenderei - disse. - Sou um deputado. O Esta-
do me paga. Você não terá de me pagar coisa alguma.
Seu companheiro, um advogado local e amigo de muitos
anos, chamado Jonas de Souza, linha estado examinando os do-
cumentos enquanto José dos Prazeres falava.
- Estes papéis terão de ter firma reconhecida e ser regis-
trados, e a taxa de registro terá de ser paga - disse para Julião.
- Sim, e a sociedade terá que eleger uma diretoria o mais
cedo possível. Você poderá fazer eleições esta semana?
- Sim, doutor - disse José dos Prazeres, agradecido.
- Então visitaremos o Galiléia no próximo domingo, para
verificar o que precisa ser feito.
54
Julião era, no Recife, um dos poucos advogados capazes de re-
presentar os camponeses em assuntos legais. Apesar de residir e
trabalhar na cidade, ele nunca esquecera sua infância no inte-
rior. 6 Estava sentimentalmente ligado à vida rural por raízes
profundas, qualidade esta comum a vários intelectuais do Nor-
deste.
Francisco Juliano Arruda de Paula nasceu no dia 16 de fe-
vereiro de 1915, no município de Bom Jardim, a aproximadamen-
te 130 quilômetros do Recife, na periferia da zonâ açucareira de
Pernambuco. Tomou o nome do avô paterno, Francisco de Pau-
la Gomes dos Santos. Sua mãe, católica devota, tinha por costu-
me dar aos filhos nomes de santos, e o dia 16 de fevereiro era
a festa de São Juliano. Quando chegou na escola primária, o seu
nome já havia sido abreviado para Julião.
Seus avós eram ambos senhores de engenl!o. Francisco de
Paulá era meio romântico, alto, magro, dado a tratar seus escra-
vos como se fossem parte da família. O seu engenho, Boa Espe-
rança (ou Espera, como era chamado pelos camponeses), era um
dos mais prósperos da área. Julião escreveu que "no coração de
cada menino camponês existe um senhor de engenho" .1 Para o
jovem Julião, o seu xará dentro em breve assumia proporções he-
róicas.
Manoel Tertuliano Travassos de Arruda, o seu avô mater-
no, era um proprietário mais tradicional. Baixo, corpulento, im-
perioso·, gritava ordens com voz estrondosa. Em conversa, seu
tom era só ligeiramente menos impetuoso. Não era raro vê-lo em
longas caminhadas, supervisionando suas propriedades. Suas
energias se expandiam em outras direções. Casado duas vezes,
teve 27 filhos de suas esposas legais e um número desconhecido
de filhos ilegítimos. O cavanhaque branco, que se tornou uma
de suas peculiaridades, dava-lhe um ar de respeitabilidade que
muito o ajudou como advogado e líder político local. Manoel Ter-
tuliano governava os seus domínios com mão firme. Dizia-se que
fora ele quem introduzira o cambão naquela zona, distinção du-
vidosa da qual o seu neto jamais se esqueceria.
Julião passou sua juventude no engenho, juntamente com
seus quatro irmãos e três irmãs (uma de suas irmãs morreu quan-
do criança). Ele era um típico menino de engenho, amamentado
55
 por uma ama-de-leite, endurecido pelo trabalho árduo durante
a colheita, cavalgando e nadando com os filhos dos empregados
e moradores, totalmente dedicado às atividades simples da vida
do interior.
Quando Julião completou 13 anos, seu pai mandou-o estu-
dar fora. Viajando pri'ineirainente a cavalo até Limoeiro e daí até
o Recife de carro, ele se matriculou no Instituto Carneiro Leão,
um colégio particular que possuía internato. Seus colegas eram,
na maioria, fiihos de grandes proprietários rurais. Inicialmente,
a experiência foi infeliz. A combinação de vida de cidade com
a disciplina escolar fez com que ele se sentisse como uma fera na
jaula. Eventualmente, porém, adaptou-se e sobreviveu. Tímido
e introvertido, lia muito (novelas na maioria) e devaneava ainda
mais. Foi durante esse período que ele ,entrou em contato com
o marxismo, conforme desenvolvido por Engels em Anti-
Düring. 8 O livro o impressionou demais, e embora estivesse ain-
da à procura de uma ideologia, ele começou a se considerar "um
homem de esquerda".
Julião completou os quatro anos do curso em 1933 e, por
causa de dificuldades financeiras, ensinou, depois, durante um
ou dois anos numa escola primária em Olinda, cidade vizinha do
Recife. Depois de alimentar a idéia de se tornar cirurgião, resol-
veu ingressar na Faculdade de Direito do Recife.
Nos últimos anos da década de 1930, o Brasil era governado
por Getúlio Vargas, um ditador que moldou o chamado Estado
Novo de acordo com os regimes fascistas da Itália, Espanha e
Portugal. A polícia política andava por toda parte e mantinha
sob vigilância especialmente os estudantes universitários. Assim,
quando um amigo de Julião lhe escreveu uma longa carta defen-
dendo Karl Marx e, sem saber como, tal carta acabou nas mãos
das autoridades, foi expedida uma ordem para prender Julião.
Os policiais invadiram a casa onde ele estava morando,
prenderam-no, revistaram o seu quarto e até cortaram o seu col-
chão.9 Deixaram-no preso durante um dia e uma noite. No Es-
tado Novo, a experiência não era rara, mas esta deixou uma viva
impressão.
No dia 16 de dezembro de 1939, Julião e mais 119 colegas
de turma receberam seus diplomas na.Faculdade de Direito mais
56
antiga do Brasil. Muitos deles eram filhos de ricos e tinham em-
pregos na indústria e no comércio à sua espera. Uns poucos fica-
ram no Recife para exercer a profissão, e outros, ainda, foram
para as cidades maiores do interior do estado a fim de tra ba lhar
no que aparecesse. Julião estava.n este último grupo.
Ele se casou em 1943 com uma menina de 15 anos que havia
sido sua aluna durante o tempo em que fora professor. O casal
alugou uma casa modesta no bairro de Caxangá, na periferia do
Recife, perto da estrada que vai para Bom Jardim. Julião man-
teve um estreito contato com o engenho, que não estava mais pro-
duzindo âçúcar. Diariamente recebia em casa frutas e verduras
mandadas de Espera. Alexina lhe deu duas filhas e dois filhos:
Anatailde (por apelido, Tatá), Anatilde (Tininha), Anatólio (Tu-
lito) e Anacleto (Teto). Julião e Alexina casaram-se na Igreja Ca-
tólica e todos os seus filhos foram batizados - fatos estes que
sugerem que o casal continuou a respeitar as tradições do Nor-
deste.
· Julião seguiu a carreira de advocacia no Recife, e parte do seu
trabalho era dedicado a representãr os camponesês'. Isso era tare-
fa difícil. Um governador de Pernambuco dissecerta vez: "Aos
meus inimigos, a lei; aos meus amigos, as facilidades." Tal afo-
rismo diz bem da grande brecha existente no Brasil entre a letra
da lei e a sua aplicação real. A administração da justiça brasileira
era, costumeiramente, flexível, mas só se inclinava num sentido -
na direção das riquezas e çio poder. Mesmo assim, a partir de 1941
Julião defendeu os camponeses nos tribunais do Recife e em ou-
tras cidades de Pernambuco e estados vizinhos, e logo adquiriu re-
putação entre os trabalhadores rurais, moradores e pequenos
agricultores, especialmente na área em redor de Bom Jardim.
Ao mesmo tempo, ele desenvolvia o gosto pela política. O
processo eleitoral em Pernambuco operava em dois níveis . Os po-
derosos grupos familiares e seus aliados rurais (os coronéis) do-
minavam o estado e excluíam os estranhos do exercício de
qualquer poder efetivo. As únicas oportunidades para recém-che-
gados ambiciosos estavam na periferia do sistema, onde os pe-
quenos partidos competiam por postos menores. Julião mergulhou
110 jogo com entusiasmo. E!U 1945 filiou-se ao Partido...Re_ ruiQli-
10
crmo, um dissidente do partido central conservador. O líder do
57
 Partido Republicano era um ex-presidente do Brasil, Artur Ber-
nardes, um conservador, mas também um nacionalista em ter-
mos econômicos, o qual se opunha às concessões de mineração
a estrangeiros e apoiava o desenvolvimento dos recursos petrolí-
feros pelo estado. Essas posturas nacionalistas atraíram Julião,
que se alinhou com a ala esquerda do Partido. Ele se candida-
tou, sem sucesso, a deputado federal em 1945.e a deputado esta-
dual em 1948. Nesta última eleição, o Partido Republicano
apresentou seu próprio candidato a governador, o qual pronta-
mente encorajou os seus eleitores a votar em um dos outros can-
didatos. Essas maquinações desgostaram de tal forma Julião que
ele resolveu deixar o Partido Republicano e filiar-se ao Partido
Socialista Brasileiro (PSB), cuja orientação ideológica era muito
mais parecida com a sua. O PSB, conhecido originalmente como
a Esquerda Democrática, era composto de um pequeno círculo
de intelectuais, que falavam muito mas, na maior parte das ve-
zes, apenas para si mesmo. Eles não possuíam nenhuma base po-
pular real, falha esta demonstrada amplamente em todas as
eleições. Julião, pelo menos, injetou um pouco de frescor na ban-
cada do Partido, em Pernambuco, e, em 1954, foi eleito deputa-
do estadual, o único candidato do PSB a ganhar assento no
Legislativo naquele ano.
Além de fazer política e advocacia, Julião possuía, também,
ambições literárias. Gostava de escrever sonetos e também expe-
rimentou seu pulso na ficção. Seu primeiro livro, uma coletânea
de contos intitulada Cachaça, foi publicado localmente em 1951.
A história-título descrevia a prática dos proprietários rurais, em
certas áreas, de pagar seus trabalhadores com o uísque local e
bar1to, a cachaça, feita de cana-de-açúcar. O estilo de prosa de
Julião captou o sabor do campo e ganhou aplausos no meio da
pequena elite intelectual do Recife. Gilberto Freyre, o renomado
sociólogo do Brasil que reside no Recife, escreveu uma introdu-
ção elogiosa, que apontava as "páginas de interesse intenso para
todos aqueles que se dedicam, no Brasil, ao estudo do homem
do interior, do homem comum, e do homem do povo". Pouco
tempo depois, Julião completou sua primeira novela, Irmão Jua-
zeiro, que focalizava o conflito entre um trabalhador e um pro-
prietário de terras no interior. O livro só foi publicado em 1961,
58
quando a fama do autor assegurava um progresso sobre a limita-
da circulação de Cachaça (que é atualmente uma espécie de peça
de colecionadores).
Desde o início, estava bem claro que Julião e a Sociedade
de Agricultores e Criação de Gado dos Plantadores dê Pernam- .
buco estavam destinados um para o outro. Era uma dupla per-
feita. Quando Julião tomou a defesa dos camponeses do Galiléia,
seus sonhos sentimentais e sua consciência social se fundiram. Ele
devia saber, desde o início, que uma campanha para ajudar a so-
ciedade teria mais implicações comprometedoras do que proces-
sos legais envolvendo individualmente os camponeses. Nunca,
porém, poderia ter imaginado a extensão e amplitude de tais im-
plicações.
Uma semana após a visita de José dos Prazeres à casa de Ca-
xangá, Julião viajou para o Galiléia. Um grande grupo de cam-
poneses recebeu-o com aplausos e fogos. Jogaram-lhe flores. Essa
cena seria repetida muitas vezes. A sua mensagem a eles também
seria repetida muitas vezes: "Farei tudo o que puder para que
estas pétalas não se transformem em pedras. " 11 Uma reunião foi
realizada em frente à casa de Zezé, que havia sido eleito presi-
dente da sociedade.
Julião tornou-se seu conselheiro legal (depois seria promo-
vido ao antigo posto de Beltrão, presidente honorário). Inicial-
mente, ele tomou as providências para que a sociedade fosse
corretamente organizada e registrada de acordo com as leis do
estado, e, então, tomou a si a defesa dos moradores que Beltrão
estava tentando expulsar. Também fez uso de sua cadeira na As-
sembléia Legislativa, de onde falou em apoio dos galileanos . Não
era esta a primeira vez em que tomava, de público, uma posição
em assuntos do campo. No término da Segunda Guerra Mundial,
quando caiu a ditadura de Vargas e a democracia constitucional
foi restabelecida, ele publicou um manifesto conclamando que
algo fosse feito para aliviar a miséria dos camponeses do Nor-
deste.12 Nenhuma palavra, porém, por mais eloqüente que fos-
se, efetuaria mudanças no campo brasileiro. A situação estava
exigindo um aumento de pressão ao nível da raiz do problema.
Os galileanos, com sua organização modesta, sem querer haviam
descoberto um mecanismo que poderia criar essa pressão e tra-
59
duzi-la em movimento. Um jornal apelidou a sociedade de "Li-
ga Camponesa"', com certeza para despertar lembranças e suge:-
rir uma conexão com as Ligas Camponesas organizadas pelo
Partido Comunista Brasileiro em 1945 e dissolvidas logo depois.
O nome pegou.
A estrutura do poder na zona rural não aceitava de bom gra-
do nenhum tipo de organização de camponeses. Desde o início,
os proprietários de terra fizeram todo o esforço possível para cor-
tar o novo movimento ainda em botão. Algumas vezes, suas táti-
cas eram um tanto extravagantes e ingênuas. Julião descreveu a
reação de um de seus próprios parentes, um rico proprietário, ao
ouvir que seus moradores estavam em vias de formar uma Liga.
Ele os reuniu e fez com que todos recitassem algumas rezas, jun-
tamente com ele. Depois pronunciou o seguinte discurso:
- A terra em que vocês agora vivem eu herdei do meu pai.
E vocês, o que é que herdaram? Nada. Portanto, eu não sou cul-
pado de ser rico e vocês não são culpados de serem pobres. Tudo
foi ordenado por Deus. Ele sabe o que está fazendo. Se Ele dá
a terra a mim e não a vocês, será uma rebelião contra Deus rejei-
tar tal ato. Uma rebelião dessas constitui um pecado mortal. Que
todos os homens aceitem a vontade de Deus para não incorrerem
em Sua ira e nem perderem as próprias almas. Vocês têm de acei-
tar a pobreza na terra a fim de obter a vida eterna no Céu. Os
pobres vivem na graça de Deus. Os ricos, não. Dessa forma vo-
cês são mais felizes do que eu, visto que estão mais perto do Céu.
Escutem o que eu lhes digo e aceitem o meu conselho. Aqueles
que aderiram à Liga devem deixá-la. 13
Os camponeses não gostaram da pregação do seu rico pa-
trão e não abandonaram a Liga. Duas semanas depois, o pro-
prietário mandou prendê-los e Julião teve de libertá-los mediante
habeas co1pus.
A reação do parente de Julião foi muito amena comparada
com o modo como os proprietários costumavam lidar com os cam-
poneses aesobedientes. A história de Antônio Vicente e seus fi-
lhos tem sido citada como o exemplo mais típico daquilo que os
camponeses tinham de supo-rtar. ~ -
Antônio Vicente era um velho que tinha vivido por muitos
anos como morador num engenho chamado Califórnia. 14 Ele ti-
60
nha trabalhado duro para melhorar a pequena propriedade que
arrendara e com a qual podia manter sua família. Um certo dia,
o proprietário lhe disse que ele tinha de pagar uma renda maior
ou então entregar uma parte da terra. Quando o velho Antônio
Vicente recusou ambas as opções, o proprietário mandou que ele
derrubasse um dos dois casebres que havia construido no terre-
no. José, um filho aleijado de Antônio Vicente, morava no case-
bre com sua família. As ameaças ·que acompanharam a ordem
fizeram com que Antônio Vicente obedecesse, e ele então cons-
truiu outro casebre para José, a vários quilômetros de distância.
Como era parcialmente paralítico, José não podia plantar e pre-
cisava andar até a casa de seu pai para obter comida. A cami-
nhada exigia que ele tomasse uma estrada que atravessava o
engenho. Um dia, o filho do proprietário, Clélio, que morava no
engenho e era seu administrador, decidiu divertir-se um pouco
e, ao mesmo tempo, dar uma lição a qualquer um dos demais
camponeses que pensassem em resistir a uma ordem de seu pai.
Ele e dois capangas (polícia particular armada) do engenho fo-
ram caçar e usaram José como caça. A sua presa não podia se
movimentar muito bem por causa da paralisia, portanto não de-
morou muito para que os três o derrubassem e atirassem nele.
As autoridades locais não demonstraram nenhum interesse em
investigar o crime. Também não se movimentaram sequer quan-
do outro filho de Antônio Vicente, Manoel, foi amarrado atrás
de um jipe e arrastado por dentro do matagal. (Na verdade, seria
difícil investigar este caso, porque o motorista do jipe era o che-
fe da polícia local.) Manoel ficou tão ferido que enlouqueceu e,
pouco depois, rasgou o próprio estômago com um facãq. Antô-
nio Vicente, então, filiou-se ~ Liga Camponesa mais próxima.
Vários outros incidentes ocorreram, talvez não tão dramáti-
cos, porém igualmente brutais. A atitude corrente entre os pro-
prietários de terra foi muito bem expressa por Chico Romão, um
dos coronéis mais famosos do sertão, quando disse:
- As Ligas são como epidemias ... J\!ossa reação é à bala,
muitas balas. O Nordeste não é um parque de diversões.is
A atitude do governador de Pernambuco, general Cordeiro de
Farias, foi o que mais contribuiu para este "reino de terror" nos
anos iniciais do movimento das Ligas Camponesas. 16 Seus inimi-
61
 gos gostavam de assinalar como o seu nome fora mal escolhido, vis-
to que a palavra "cordeiro" pressupõe mansidão. Ele adotou uma
posição inflexível em favor da lei e da ordem como existia tradi-
cionalmente no campo. A polícia estadual apoiava o status quo até
o fim e fazia todo o possível para esmagar qualquer resistência dos
camponeses ao exercício das prerrogativas dos proprietários.
Apesar do clima intensamente repressivo criado e mantido
pelos proprietários e pela polícia, ~s Ligas Camponesas conse-
guiram multiplicar-se. Há falta de dados confiáveis sobre estepe-
ríodo de formação do movimento. Provavelmente vários fatores
contribuíram para a sobrevivência e crescimento das Ligas.
Primeiro de todos, uma corrente subterrânea de inquisição
permeava as margens da zona canavieira, fazendo com que pelo
menos alguns camponeses fossem receptivos à idéia de organiza-
ção. Os galileanos não eram os únicos moradores que tinham plan-
tado culturas de subsistência em terras arrendadas e agora se
sentiam ameaçados pelas intenções dos proprietários de utilizá-las
novamente para produção de açúcar, ou transformar suas plan-
tações em fazendas para criação de gado. Estes camponeses, ao
contrário dos trabalhadores rurais sem terra que eram emprega-
dos nos engenhos de açúcar, podiam, pelo menos, alimentar-se
do mínimo necessário, estando portanto em posição de se arris-
carem a participar do novo movimento.
Além disso, vários destes camponeses pertenciam a seitas pro-
testantes fundamentalistas que não possuíam clero instituciona-
lizado, tendo assim de desenvolver suas próprias lideranças. 11
Alguns destes líderes leigos desempenharam papéis proeminen-
tes na organização das Ligas.
Os esforços abortados do Partido Comunista para estabele-
cer suas próprias Ligas Camponesas imediatamente após a Se-
gunda Guerra Mundial talvez tenham colaborado para cria::- a
conscientização de alguns camponeses, tornando-os mais recep-
tivos ao novo movimento. É difícil avalia r se houve qualquer im-
pacto da organização comunista sobre os camponeses do Nor-
deste. Quando as Ligas Camponesas foram estabelecidas e setor-
naram bem conhecidas no início da década de 1960, os escritores
comunistas, como era de esperar, atribuíram todo o crédito ao
Partido. 18 Realmente, de acordo com um artigo recentemente
62
publicado sobre as Ligas, o próprio José dos Prazeres participou
dos esforços do Partido Comunista depois da guerra para conse-
guir uma base no interior, e tinha em mente muito mais do que
uma sociedade beneficente quando ajudou a formar a Socieda-
de de Agricultura e Criação de Gado dos Plantadores de Per-
nambuco.19
Outro fator que poderá ter beneficiado as novas Ligas foi
o despertar dos intelectuais e dos elementos da classe média, pos-
suidores de consciência social, para a situaÇão desesperadora do
interior nordestino e para a necessidade urgente de uma reforma
agrária. Em agosto e setembro de 1955, os intelectuais da ala es-
querda patrocinaram um "Congresso para a Salvação do Nor-
deste" no Recife e também o "1 Congresso de Camponeses de
Pernambuco", do qual participaram camponeses das novas Li-
gas.20 Tais reuniões serviram para encorajar os camponeses e po-
dem ter fortalecido sua resistência aos esforços dos proprietários
para reprimir suas incipientes organizações.
Um velho costume nordestino contribuiu para dar publici-
dade às novas Ligas através da região. Os cantadores cruzavam
todo o Nordeste, tocando violão e entretendo os ca~poneses com
cantigas sobre esses tópicos. Foi por este meio que o bandido Lam-
pião e outros galgaram o status de heróis populares. Este era tam-
bém o meio mais efetivo para atingir os camponeses analfabetos.
Os violeiros começaram a cantar louvações às Ligas e ao cres-
cente número de heróis e mártires camponeses nascidos da luta.
Apresentando-se nas cidades, em frente aos armazéns e vendas
dos engenhos e nas grandes fazendas e usinas, eles espalharam
a informação sobre o movimento em todo o agreste e mesmo den-
tro das fronteiras do árido sertão. 21
Durante este período inicial, Julião fez o que pôde para aju-
dar as Ligas. Sua reputação como advogado que defendia os cam-
poneses contribuiu para atrair novos membros. Como as
atividades das Ligas e as reações dos proprietários produziram
um número crescente de litígios, logo ele estava sozinho, com ex-
cesso de trabalho jurídico para cuidar; por isso, mandou Jonas
de Souza e outros advogados amigos para o interior, a fim de
dar assist.ência legal aos membros da Liga. Sua idéia de instalar
em vários municípios um escritório da Liga, que ele chamou de
63
 "delegacia", deu um estímulo psicológico aos camponeses. Eles
normalmente associavam o termo com as delegacias de polícia:
Agora tinham a sua própria "delegacia", o que lhes dava um sen-
timento de proteção que ajudava a contrabalançar seu me~o da
polícia. Finalmente, um dos seus associados escreveu que a casa
de Julião em Caxangá possuía todo o ambiente de uma casa-
grande de engenho, só que os camponeses que lá iam eram aco-
lhidos como hóspedes. 22 Este tratamento acolhedor em ambien-
te familiar, coisa a que não estavam acostumados, causou, nos
camponeses, uma impressão altamente favorável.
Outras pessoas, porém, tinham uma impressão negativa so-
bre os esforços de Julião para proteger e expandir as novas Li-
gas. A manifestação mais notável desta atitude em relação a ele
foi o "incidente com o capitão Jesus", no final de 1956. 23 Num
sábado à tarde, quando Julião estava se reunindo com os cam-
poneses do Galiléia, um capitão da polícia estadual, capitão Je-
sus Jardim de Sá, cortou a linha telefônica entre o Recife e Vitória.
A seguir, prendeu Julião, apesar da circunstância de os deputa-
dos gozarem supostamente de imunidade contra processos legais.
Levando seu prisioneiro para Recife, ele entregou o impertinente
advogado a um coronel do Exército que servia como ajudan-
te-de-ordens do governador Cordeiro de Farias. O coronel ficou
horrorizado diante do desafio do capitão Jesus e imediatamente
libertou Julião. O deputado enfurecido foi direto para a Assem-
bléia Legislativa, onde, em altos brados, expressou seu protesto.
Os demais deputados, que, em sua maioria, não tinham especial
afeto por Julião, ficaram, não obstante, revoltados com esse des-
respeito à sua imunidade e exigiram a instauração de um inquéri-
to. Uma semana depois, Julião, com dois de seus colegas de
legislatura, retornou ao Galiléia. Desta vez foram cercados por
um exército de capangas contratados por um dos proprietários
locais. Só a presença de espírito dos deputados (um dos quais,
vale a pena notar, era Miguel Arraes) evitou o derramamento de
·sangue. O incidente demonstrou quão perigoso era, mesmo para
as autoridades estaduais, mexer com o estilo de vida que havia
evoluído através de séculos no Nordeste do Brasil.
A meta visada pelo movimento das Ligas Camponesas era
a reforma agrária. Julião e todos os que com ele trabalhavam
64
constantemente salientavam a necessidade de se produzirem mu-
danças radicais no sistema global de posse da terra e da produ-
ção agrícola do Nordeste. Mas raramente elaboravam uma
descrição detalhada do novo sistema que estavam defendendo ou
dos métodos específicos para alcançar os seus objetivos.
A primeira tentativa de Julião para levar adiante um proje-
to específico de reforma agrária dificilmente poderia ser consi-
derada radical. A controvérsia sobre o engenho Galiléia havia
persistido por vários anos. Finalmente, Julião, com o apoio do
governador Cid Sampaio, tentou conseguir a aprovação de uma
lei para desapropriação do engenho. Um jornalista do Rio, An-
tônio Callado, observou que o Estado estava pagando a Oscar
Beltrão um preço elevado pela sua propriedade cheia de pedras
- "um preço que não teria ocorrido nem mesmo a Shylock". 24
A desapropriação antecipou o que se tornaria uma fórmula po-
pular (pelo menos em alguns setores) para a solução do proble-
ma agrário na América Latina: "reforma agrária = transação
vantajosa de propriedade imobiliária para os proprietários." Real-
mente, alguns proprietários posteriormente abordaram Julião, in-
sinuando que ele agitasse para obter a desapropriação de suas
terras.
A crítica de Callado pode ter sido prematura, pois Julião sa-
bia o que estava fazendo. Para os membros das Ligas Campone-
sas, a desapropriação tinha valor político. Era a primeira vez que
os camponeses forçavam o governo a fazer alguma coisa. Isto
pressagiava que fatos mais importantes iriam advir.
Julião fez outras tentativas para instilar uma consciência po-
lítica nos seus seguidores do campo. No dia 1? de maio de 1957,
ele trouxe para o Recife aproximadamente 600 camponeses, a fim
de participarem das comemorações tradicionais do dia dos tra-
balhadores. No dia 13 de maio de 1958, ele reuniu uns 3.000 cam-
poneses na cidade, para comemorar o aniversário da abolição da
escravatura no Brasil.
Os proprietários de terra e seus representantes políticos rea-
giram, invocando o fantasma da Conspiração Comunista Inter-
nacional. De acordo com sua maneira de pensar, qualquer
conversa sobre reforma agrária tinha que ser parte integrante de
uma conspiração "vermelha". Julião tinha uma resposta pron-
65
ta. Em sua Cartilha do Camponês, ele contou que um proprietá-
rio certa vez dissera a seus trabalhadores que as Ligas estavam
trazendo o comunismo para o Nordeste. Quando um camponês
perguntou o que era o comunismo, o proprietário respondeu que
o comunismo tomava os bens das pessoas, maltratava suas filhas
e destruía sua religião. O camponês observou que, desde que se
entendia por gente, eram os proprietários que estavam tomando
as terras dos camponeses, estuprando suas filhas e perseguindo
qualquer pessoa que pertencesse a uma seita protestante.
- Se o que o senhor está dizendo é comunismo - concluiu
o camponês -, então nós já o temos por cá, e as Ligas estão con-
tra ele. 2s
Esta interessante história não pôde esconder o fato de que
as Ligas Camponesas estavam merecendo atenção do Partido Co-
munista. O Partido apoiou Julião desde o começo. O semanário
comunista do Recife deu-lhe bastante cobertura, inélo ao extre-
mo de publicar o horário de sua chegada no aeroporto, quando
retornava para casa após uma viagem. 26 Clodomir Moraes, um
advogado e deputado estadual que freqüentemente ajudava Ju-
lião, era um esteio do Partido. Quando o líder do Partido, Luís
Carlos Prestes, fazia suas visitas políticas ao Recife, muitas ve-
zes Julião estava no palanque com ele. Em 1957, uma delegação
da Assembléia Legislativa de Pernambuco foi convidada a visi-
tar a Europa Oriental. Julião estava entre aqueles que viajaram
à Polônia, Tcheco-Eslováquia e União Soviética.
Condicionados pela guerra fria, os americanos chegaram a to-
do tipo de conclusões sinistras no tocante às ligações de Julião com
os comunistas. Apesar de existir realmente um relacionamento de
trabalho durante este período, é essencial ter em mente o seu con-
texto. O Recife ainda era uma cidade muito pequena, pelo menos
quanto à sua comunidade intelectual. Os comunistas não eram, de
forma alguma, socialmente marginalizados; ao contrário, muitas
vezes eram membros respeitáveis dessa comunidade. Todos seco-
nheciam, e laços pessoais, oriundos da família ou de amizades,
transcendiam as ideologias. Na realidade, um oficial americano,
fixado no Recife durante os últimos anos da década de 1950, esta-
beleceu um relacionamento cordial com Hiram Pereira, líder do
Partido, ao descobrirem, ambos, um mútuo interesse pelo teatro.
66
Na campanha presidencial de 1960, a esquerda brasileira (in-
clusive os comunistas) apoiou o marechal Henrique Teixeira Lott,
um oficial do Exército que se dizia nacionalista, contra Jânio Qua-
dros, governador do estado de São Paulo. Foi uma escolha infe-
liz, desde que o apagado Lott contrastava desfavoravelmente com
o colorido e carismático Jânio. Julião acompanhou o resto da
esquerda, especialmente porque Lott tinha apoiado os campone-
ses com um pronunciamento enérgico, afirmando que "as Ligas
têm tanto direito de existir quanto os clubes militares". Ele fez
o possível para que seus seguidores apoiassem Lott. Em 27 de
setembro de 1960, os camponeses fizeram uma passeata no Reci-
fe em apoio a Lott e ouviram um discurso do líder comunista Luís
Carlos Prestes. Por trás do palanque dos oradores estavam colo-
cados gigantescos cartazes com as figuras de Lott, Prestes, Ar-
raes, Julião e um cubano barbudo que era o mais recente herói
da esquerda brasileira. Um mês depois, quando os votos foram
contados, Jânio havia recebido 48 por cento e Lott somente 28
por cento do total de 11,7 milhões de votos das urnas.
Em 1960, Julião fez uma descoberta que afetou profunda-
mente o seu relacionamento com o Partido Comunista e o resto
da esquerda radical. Em março daquele ano, ele empreendeu sua
primeira viagem a Havana. As circunstâncias da viagem foram
curiosas. O imprevisível J ânio tinha decidido visitar Cuba, como
parte de sua campanha para a presidência, e convidou Julião, en-
tre outros, para acompanhá-lo. Julião não pôde resistir ao con-
vite. Ele havia desenvolvido um gosto por viagens ao exterior e
estava em vias de se tornar um inveterado turista político. Acei-
tou e justificou-se dizendo que ia "a Cuba com Jânio, mas às
urnas com Lott".
A visita deveria ter durado oito dias, porém Jânio, fiel ao
seu costume, interrompeu abruptamente a viagem depois de cin-
co dias e trouxe o grupo consigo para casa. Ele nunca esclareceu
por que voltou (como também por que foi a Cuba), mas este era
o seu estilo político. Entretanto, a viagem foi bastante longa pa-
ra estimular o apetite de Julião, e, pouco tempo depois, ele re-
tornou para uma longa visita. Daí por diante foi um "fidelista"
ardente, proclamando repetidamente sua solidariedade a Castro
e à revolução cubana.
67
 Socialista há algum tempo, Julião tinha trabalhado consis-
tentemente para o estabelecimento de um sistema no Brasil co-
mo um objetivo a longo prazo, mas descobriu em Havana que
um país latino-americano tinha alcançado esta meta no decorrer
de uma luta relativamente breve. O sonh') tinha se tornado reali-
dade e Julião não via qualquer razão para que isso não pudesse QUATRO
acontecer tembém no Brasil.
Sua retórica rapidamente mudou de tom. Em 1956, ele ha-
via escrito: "Eu não quero fazer qualquer revolução no sentido
de derramar o sangue do meu vizinho ou de tomar o poder pela Miguel Arraes e a Frente Urbana
força." 27 Agora ele começava a apontar aos camponeses do
1
Nordeste o exemplo de Cuba e da China. No término de 1961,
ele estava dizendo que o Brasil precisava de mudanças radicais nas
suas estruturas, o que só poderia acontecer como resultado da
pressão das massas; e, tendo em vista a resistência inevitável da-
queles que agora estavam no poder, era impossível que esse pro-
cesso fosse pacífico. Em entrevista concedida a uma revista, ele
observou que "não faltarão armas, pois nunca há escassez de ar- (
mas em uma guerra civil, seja qual for o país."~ Ele enfatizava
constantemente que se opunha à aplicação maquinal de soluções ENQUANTO JULIÃO e seus camponeses estavam se descobrindo
estrangeiras a problemas brasileiros, mas não deixou qualquer dú- mutuamente no interior do estado, um político populista, na ci-
vida sobre seu objetivo imediato: começou a clamar por "refor- dade do Recife, começava a rtunir os elementos de uma frente
ma agrária ou revolução" e por uma reforma da terra "na lei que logo se converteria numa séria ameaça ao status quo pernam-
ou na marra". bucano.' Eleito prefeito do Recife em 1959, Miguel Arraes re-
Os Estados Unidos descobriram Julião sete meses após sua presentava uma vaga coalizão tle liberais; so~ialistas, comunistas,
primeira visita a Cuba, quando os artigos de Tad Szulc no The católicos progressistas, trabalhadores, estudantes e intelectuais.
New York Times o elevaram ao status de celebridade internacio- Não era esta a primeira vez que um líder esquerdista tomava a
nal. Julião não tomou conhecimento de que tão boa fortuna ti- frente do governo municipal do Recife. No entanto, o que tor-
nha caído sobre si. Na época da publicação dos artigos, ele estava nou a vitória de Arraes digna de observação especial foi o fato
visitando a República Popular da China. de que seu futuro político incluía claramente a possibilidade de
que as coisas maiores iriam surgir. Muitos daqueles que o apoia-
vam insistiam em que sua habilidade política e sua imagem po-
pular o impulsionariam para um cargo mais elevado e contri-
buiriam para que alcançasse objetivos revolucionários dentro da
estrutura da democracia constitucional já existente. Ao contrá-
rio de Julião, Arraes, pelo menos à primeira vista, não parecia
ler nascido para o papel que estava prestes a desempenhar. Sua
personalidade, tanto pública quanto privada, mostrava os traços

68 69
inegáveis do matuto, ou sertanejo - qualidades que não combi-
navam com um líder político urbano. Era um homem consuma-
damente desconfiado, e essa qualidade dava tom a todos os seus
movimentos, enquanto abria caminho através dos emaranhados
políticos. Fumante inveterado, de físico robusto e projetando uma
imagem ancestral, era capaz de tirar partido de sua forma abrupta
e franca de falar e de sua reputação de honestidade - qualida-
des estas que provaram ser extremamente valiosas durante sua
subida espetacular à proeminência política. Acima de tudo, era
um homem complexo que conhecia bem os "meios políticos an-
tigos'' mas navegava na crista de uma nova onda que, na opi-
nião de muitos, se espraiaria por todo o país.
Miguel Arraes de Alencar vinha do sudoeste do estado do
Ceará, da terra de padre Cícero. A pequena cidade de Araripe,
onde ele nasceu em 1916, está situada no sopé de uma cadeia
de montanhas perto do ponto onde o Ceará se limita com Per-
nambuco e o Piauí, este o estado mais atrasado do Nordeste.
É uma árida terra de ninguém. Arraes era o único filho de uma
família que incluía seis irmãs mais jovens. Seus pais eram da classe
média e de recursos modestos, tendo, porém, assegurado a edu-
cação dos filhos. Arraes foi para a Faculdade de Direito no Reci-
fe. Cinco de suas irmãs tornaram-se professoras, e uma cursou
a universidade, graduando-se em Filosofia. Após obter o bacha-
relato, Arraes permaneceu no Recife, trabalhando no Institu-
to do Açúcar e do Álcool. Casou-se, em 1945, com uma moça
do Recife, cuja irmã era esposa do político e industrial Cid Sam-
paio. Logo depois, o próprio Arraes mergulhou na política em
Pernambuco.
A fim de entender melhor a ascensão meteórica de Miguel
Arraes, é preciso primeiramente conhecer algo sobre a cena polí-
tica de Pernambuco, o que, por sua vez, exige uma compreensão
da cena política nacional. De 1930 a 1964, a política no Brasil
refletia a influência indelével de um só homem, Getúlio Vargas.2
Quase tudo que aconteceu nesse período, mesmo depois que ele
saiu do centro de ação, só é compreensível em termos da luta con-
tínua entre seus seguidores e seus inimigos.
Getúlio Vargas assumiu a presidência do Brasil em 1930, co-
1110 resultado de um golpe militar. Sete anos depois, encenou ou-
1
/ li
tro golpe para criar o que proclamou ser um "Estado Novo",
mas que veio a se tornar uma versão branda dos regimes já esta-
belecidos em Portugal, Itália e Alemanha. Mesmo assim, Vargas
não parecia um ditador: baixinho, gordo, uma figura paternal,
conhecido por todos simplesmente como Getúlio. Mestre em ma-
nipulações políticas e em governar por improvisação, ele, entre-
tanto, operou uma grande mudança institucional ao centralizar
grande parte do poder no governo federal.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Getúlio se opôs aos di-
tadores fascistas e enviou tropas brasileiras para guerrear na Itá-
lia, ao lado dos Aliados. No final da guerra, a contradição
existente entre o governo autoritário do Brasil e as democracias
junto às quais os soldados brasileiros haviam lutado ofereceu
apoio substancial aos inimigos de Getúlio. No dia 29 de outubro
de 1945, os militares depuseram-no.
A restauração da democracia no Brasil significava a volta
da política partidária. E Getúlio tinha deixado a sua marca no
processo político. Os seus antagonistas tradicionais pertenciam
à União Democrática Nacional (UDN), um partido conservador
com base predominantemente composta da classe alta urbana.
Para se opor à UDN, Vargas tinha fundado não somente um,
mas dois partidos. O Partido Social Democrático (PSD) repre-
sentava uma tentativa de unificar os elementos da estrutura do
poder rural que estavam prontos a colaborar com ele (ou ser com-
prados por ele). Após a sua queda do poder, o PSD herdou a
máquina que ele havia criado a partir do círculo dos políticos lo-
cais que o tinham apoiado e dos interventores que ele havia no-
meado para ocupar os estados, em substituição aos governadores
que se lhe haviam oposto. Também durante a guerra, Getúlio ti-
nha criado o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), para mobili-
zar a classe trabalhadora e formar um movimento populista,
tirando vantagem de sua imagem de "Pai dos Pobres" e atrain-
do o apoio que, do contrário, iria para os comunistas.
Em 1950, Getúlio voltou, para surpresa de todos, vencendo
as eleições presidenciais pela chapa do PTB. Ele conseguiu isso
mediante a ajuda considerável recebida dos seus velhos amigos
do PSD, apesar de o PSD ter apresentado um candidato próprio.
Mas quatro anos depois, frustrado pelos seus inimigos políticos,
71
ele se suicidou de forma dramática. Nas eleições de 1955, o can-
didato do PSD, Juscelino Kubitschek, obteve suficiente apoio do
PTB para se eleger presidente.
Embora teoricamente a UDN e o PSD fossem conservado-
res, e o PTB progressista, nenhum destes partidos apresentava
uma ideologia clara. Suas tramas originaram-se de conchavos
"por baixo do pano" e de surtos personalísticos. Isto era dupla-
mente verdadeiro quanto ao que acontecia localmente nas várias
áreas subdesenvolvidas do país. No Nordeste, o jogo político cons-
tituía a preocupação dos ricos grupos familiares que se envolviam
nas bandeiras dos partidos, sem levar em consideração as posi-
ções ocupadas pela liderança nacional. Quase não existia disci-
plina partidária. Se o seu inimigo local pertencia à UDN, você
se aliava ao PSD. Simplesmente isso. Assim, nas eleições presi-
denciais de 1950 Vargas descobriu que não podia seduzir os che-
fes do PSD em Pernambuco e, por isso, procurou obter o apoio
da UDN no estado - apesar do fato de que a força motivadora
da UDN era, supostamente, a oposição a Vargas.
Grupos familiares pertencentes ao PSD tinham estado no go-
verno de Pernambuco por muitos anos. Seu sucesso era devido
a uma aliança com os chefes locais, os coronéis, que podiam dis-
por do voto do interior. As exigências de alfabetização dos elei-
tores, feitas pela Constituição federal, eram interpretadas libe-
ralmente quando os coronéis traziam vários caminhões cheios de
camponeses para as urnas. O procedimento usual era entregar a
cada camponês um pedaço de papel com o seu nome escrito. O
camponês, então, copiava a sua "assinatura" em frente de um
membro da mesa eleitoral e votava conforme as instruções do co-
ronel.
Miguel Arraes experimentou pela primeira vez o gosto ver-
dadeiro da política em 1948, quando um dos governadores do PSD
o nomeou secretário da Fazenda. Apesar de seu cunhado Cid Sam-
paio pertencer à UDN, Arraes sempre evitava identificação com
aquele partido ou com qualquer outro. Essa cautela inicial ser-
lhe-ia de grande valor no futuro, visto que facilitou seu esforço
para formar uma nova coalizão de eleitores em Pernambuco. Du-
rante a sua participação no governo do PSD, ele fez muitos con-
tatos úteis com os chefes do PSD no interior.
( ''
72
Em 1954, o PSD apresentou como seu candidato ao gover-
no, o general Oswaldo Cordeiro de Farias, um oficial do Exérci-
to que desde muito tempo estava envolvido em política e cujas
ambições pareciam crescer com o tempo. Ele se havia transfor-
mado num conservador anticomunista da linha dura, com uma
hostilidade irreversível contra Vargas. De fato, fora um doses-
trategistas do golpe de 1945, que tinha derrubado Getúlio. A UDN
escolheu, como seu porta-bandeira, João Cleofas, oligarca apa-
gado e constante perdedor, que Getúlio tinha nomeado ministro
da Agricultura em 1951, como recompensa pelo apoio da UDN
em Pernambuco. Cleofas era candidato sem esperança e perdeu,
feio, as eleições.
Cordeiro de Farias manteve o governo estadual de Pernam-
buco na linha antiga. Continuou sua orientação conservadora e
rural, zelando pelos interesses das famílias do PSD e dos coro-
néis seus aliados. A oposição aumentou em várias frentes na me-
dida em que a cidade do Recife continuou a crescer e seus
problemas a proliferar. A indiferença do governo estadual por
esses problemas não era novidade, e os eleitores urbanos sempre
tinham manifestado antipatia pelo governador empossado. Esta
animosidade tradicional intensificou-se. Os estudantes e intelec-
tuais, geralmente esquerdistas e, portanto, hostis ao caráter eli-
tista do governo estadual, aumentaram seus protestos. Miguel
Arraes, então membro da Assembléia Legislativa, desempenhou
um papel proeminente no movimento crescen1e .da oposição. Li-
derou muitas lutas do Legislativo contra a administração e rece-
beu o título de "Deputado do Ano", numa homenagem da
Associação Estadual de Jornalistas pelos seus esforços neste setor.
O que realmente preocupava o PSD, porém, era a força cres-
cente da oposição da UDN. Vários industriais do Recife, com
idéias relativamente progressistas para a época e o local, sen-
tiam-se extremamente desgostosos com a política econômica de
Cordeiro de Farias. Eles viam que as oportunidades de expandir
o desenvolvimento industrial e os mercados internos estavam sen-
do limitados por medidas de curto alcance, destinadas ao benefí-
cio imediato dos oligarcas da terra. Em protesto contra um
aumento de impostos promulgado pelo governo estadual em 1957,
esses industriais declararam-se em greve, fechando fábricas e ca-
73
sas comerciais no Recife e em algumas outras cidades. A greve
durou pouco tempo, e seu objetivo não era fazer uma guerra eco-
nômica total contra o governo do estado. Tratava-se apenas de
um jogo puramente político, destinado a projetar no cenário o
noine do líder das forças da UDN, Cid Feijó Sampaio.
Cid Sampaio não parecia ser o tipo de pessoa para liderar
um rompimento político que teria implicações assustadoras para
Pernambuco. Na ocasião da greve, ele tinha cinqüenta anos de
idade e era um industrial e usineiro pertencente a uma das famí-
lias mais antigas do estado. Por qualquer critério, âlém daquele
do dia, ele seria considerado um conservador seguro e respeitá-
vel. Em Pernambuco, porém, em 1958, ao apresentar sua candi-
datura para governador, ele foi alvo de forte reação da direita,
pois havia decidido fazer algo - não muito, mas alguma coisa
- pela população pobre do estado, o que parecia ser de bom sen-
so, em termos práticos. Afinal de contas, pessoas sem dinheiro
não podiam comprar nada.
O Partido Comunista apoiou Cid abertamente, e ele, aber-
tamente, aceitou seu apoio. Apesar de não ser novidade o apoio
comunista a um candidato não-comunista, os oponentes de Cid
no PSD reagiram muito, transformando-o num caso de grandes
proporções, especialmente quando o arcebispo de Olinda e Reci-
fe, antes de uma viagem à Europa, declarou: "Candidatos que
adotam princípios ideológicos e ações contrárias à doutrina da
Igreja não poderão receber votos. Nem mesmo aquele que, ape-
sar de oriundo de uma família católica, torna-se um mero instru-
mento dos vermelhos e sobe aos palanques em comícios
promovidos por líderes comunistas cujas mãos estão manchadas
de sangue. " 3
O vigário-geral da Arquidiocese, subseqüentemente, citou a
condenação do papa Pio XII às alianças com o Partido Comunista,
como justificativa da posição tomada pelo arcebispo. No entanto,
o assunto não se achava bastante claro. O povo estava lembrado
de como a hierarquia, pelas mesmas razões, se havia oposto à can-
didatura para prefeito do esquerdista Pelópidas Silveira, que, por
coincidência, tinha uma irmã que era freira. Entretanto, quando
Pelópidas venceu as eleições, o arcebispo não recusou sua libera-
ção de verbas municipais para a construção de um seminário.
74
A intensidade emocional gerada pela campanha conseguiu
obscurecer completamente os itens importantes que separavam
os candidatos. Pela primeira vez em Pernambuco foram utiliza-
das intensivamente as técnicas modernas das comunicações de
massa: quando Cid atacava a máquina do PSD, os partidários
do PSD gritavam contra Cid: "Comunista". O PSD tinha boas
razões para se preocupar. O governo federal havia recentemente
feito uma revisão das listas eleitorais. Como resultado disso, Per-
nambuco perdera 200.000 eleitores registrados (freqüentemente
nomes de mortos), utilizados pelos chefes do PSD para assegu-
rar a vitória dos candidatos do governo. No final, Cid assegurou
sua base conservadora entre os industriais e comerciantes do Re-
cife, e a sua maioria esmagadora na cidade deu-lhe a vitória. Ele
ganhou a eleição por mais de 100.000 votos.
Os vencidos do PSD naturalmente reagiram, dizendo que os
comunistas estavam a ponto de tomar tudo em Pernambuco. Até
espalharam a história de que Luís Carlos Prestes, o líder do Par-
tido, estava comprando uma casa no Recife para ficar perto de
todas as atividades . Cid ignorou o barulho e começou a desmon-
tar a máquina do PSD no interior, substituindo-a pela sua pró-
pria máquina da UDN. Pouco tempo depois, mantendo sempre
o seu espírito de desafio, ele visitou a China, onde teve uma cor-
dial entrevista com Mao Tsé-Tung.
Miguel Arraes chefiou toda a campanha de Cid e fez bom
uso dos seus contatos com o PSD no interior. Sua preocupação
com as eleições governamentais fez com que ele negligenciasse sua
própria campanha para reeleição à Assembléia Legislativa, per-
dendo assim o seu lugar. Mas Cid o nomeou para o seu antigo
cargo de secretário da Fazenda.
Ele não permaneceu muito tempo na nova .administração,
visto que 1959 foi ano de eleições nas cidades. Com o gosto da
vitória recente servindo de estímulo, os novos elementos popu-
listas no Recife viram uma oportunidade de ouro para se asse-
nhorear da prefeitura. Estavam certos de que Miguel Arraes era
o candidato que poderia fazer isto para eles.
A nova força representava uma coalizão dos grupos da es-
querda e centro-esquerda, que abrangiam comunistas, socialis-
tas, liberais, católicos progressistas, trabalhadores, estudantes e
75
 intelectuais. Viram inicialmente Arraes como o sucessor de Peló-
pidas Silveira, o "gordo papai da esquerda" que havia sido re-
centemente um prefeito popular. Cid e seus amigos conservadores
da UDN não estavam gostando da possibilidade da candidatura
de Arraes. Cid tinha ambições políticas mais elevadas e via em
seu cunhado um rival em potencial. Os industriais e comercian-
tes da cidade olhavam desfavoravelmente as forças que davam
suporte a Arraes. No final, porém, ainda que relutantemente,
deram-lhe seu apoio, visto que a alternativa seria a vitória para
o grupo do PSD.
Arraes venceu facilmente. Novamente houve boatos de que
os comunistas iam tomar tudo, apesar de ninguém especificar o
que achava que os comunistas fariam com uma cidade (além de
governá-la, à maneira dos numerosos prefeitos "vermelhos" na
França e na Itália). Apesar de Cid manter distância do Partido
após eleito governador, Arraes não o fez. Ele nomeou Hiram Pe-
reira, um dos líderes do Partido em Pernambuco, para o cargo
de secretário de Administração, e Aluísio Falcão, um membro
do Partido, como diretor da Divisão de Assuntos Culturais da
cidade.
A presença de comunistas declarados dentro do governo mu-
nicipal foi o ápice de um retorno espetacular do Partido no Nor-
deste, e refletiu seu crescente poder e prestígio a nível nacional.
O que tornou este fato digno de nota foi que, 25 anos antes, o
Partido parecia ter cometido um erro de proporções suicidas, tan-
to em Pernambuco como em outras partes do país.
Numa manhã de domingo, no dia 24 de novembro de 1935,
enquanto o governador de Pernambuco atravessava o Atlântico
em direção a Lisboa, a bordo do dirigível alemão Hindenburg,
o Partido Comunista desencadeou uma rebelião armada no esta-
do, como parte de um esforço coordenado para derrubar o go-
verno do Brasil.4 Se não se levar em conta um golpe abortado
em El Salvador em 1932, foi esta a primeira e única vez que um
Partido Comunista, ligado à linha de Moscou, tentou fazer uma
revolução violenta na América Latina. O putsch em Pernambu-
co começou pela madrugada, quando civis armados atacaram os
postos policiais e as cadeias em vários distritos das classes traba-
lhadoras no Recife. Já às 10:30 os rebeldes haviam interrompido
76
o serviço telefônico da cidade e distribuíam panfletos publicados
por uma dita Aliança Libertadora Nacional, exigindo "PÃO,
TERRA E LIBERDADE para o povo".
Ao mesmo tempo, rebentavam revoltas em várias instalações
militares. No quartel da 7~ Região Militar no centro da cidade,
um sargento de rosto avermelhado, cuja figura atlética testemu-
nhava seu trabalho como instrutor de educação física, deu sinal
aos seus parceiros de conspiração e atirou em dois tenentes,
atingindo-os no estômago. Um deles morreu do ferimento. Por
este ato de violência, o Exército nunca esqueceria o nome de Gre-
gório Lourenço Bez~ra. .' -
Esta insurreição foi um despropósito, visto que apenas uns
poucos trabalhadores e soldados aderiram à "revolução". Os re-
beldes enviaram parte de suas forças para a vizinha cidade de Ja-
boatão, cuja simpatia pela esquerda era notória, a ponto de ser
chamada pelo povo de "Moscouzinho". O restante do contigen-
te rebelde se escondeu na torre da igreja do largo da Paz, que
comandava o acesso à cidade pelo sul. Fortificaram a torre com
metralhadoras pesadas e esperaram. Logo depois, as forças go-
vernamentais chegaram e cercaram a igreja. Seguiu-se um gran-
de tiroteio, que levou à demolição da torre e forçou a rendição
do que restava do grupo rebelde. Aqueles que fugiram para Ja-
boatão tiveram o mesmo destino. O número de mortos, em am-
bos os lados, chegou a 150, de acordo com os dados oficiais. Há
quem diga que os rebeldes perderam muito mais do que isso, tanto
durante como após a rebelião. Por algum milagre, Gregório .fu:-
zerra sobreviveu, não só à batalha mas também à sua captura.
Foi condenadõ a uma longa pena de prisão.
Outras rebeliões ocorreram simultaneamente no Rio de Ja-
neiro, Natal e outros pontos isolados em todo o país. Os comu-
nistas obtiveram sucesso somente em Natal, capital do Rio Grande
do Norte, onde conseguiram derrubar o governo estadual e per-
maneceram no poder durante três dias. No final de novembro,
todo o movimento havia terminado; e o status quo sobreviveu.
Até o início da década de 1930, o Partido Comunista Brasi-
leiro havia sido um movimento pequeno, sem muita base popu-
lar.5 Nestes anos de formação, o Partido tinha devotado a maior
parte do seu tempo e energia a disputas, primeiramente com os
77
anarquistas e depois com os tr9tskistas, acerca de quem deveria
liderar a extrema esquerda no Brasil. O que capacitou o Partido
a se desenvolver tão rapidamente, a ponto de, em poucos anos,
se julgar em condições de tentar uma revolução violenta, foi a
liderança de Luís Carlos Prestes, uma das figuras mais notáveis
na história do Brasil.
Prestes era um capi~ão do Exército encarregado de uma for-
taleza no Sul do país, quando aderiu a uma revolta que tinha ex-
plodido em São Paulo em 1924, uma das várias rebeliões
comandadas então por jovens oficiais do Exército. O que tornou
a rebelião de Prestes tão espetacular foi o fato de ele conseguir
sustentá-la durante quase três anos, palmilhando o vasto interior
do país, utilizando táticas de guerrilha, e tentando, embora sem
êxito, incitar as massas rurais à revolta. A marcha da Coluna Pres-
' de admirável, cobrindo 34.700 quilômetros, e o pró-
tes foi algo
prio Prestes tornou-se uma figura popular cujas dimensões
heróicas raramente têm sido igualadas no Brasil. Ele e seus ho-
mens chegaram a sintetizar a luta do pobre contra o rico. Dentro
do próprio Exército, a admiração pela estratégia e coragem de
Prestes era ilimitada. Acontecesse o que acontecesse, sua mística
continuava intacta. Ele sempre iria ser conhecido pelo seu cog-
nome, Cavaleiro da Esperança.
Apesar de exilado em Buenos Aires, Prestes começou a se
envolver com política, aproveitando o fato de ter grande número
de seguidores. Ao declarar, em 1931, que havia entrado no Par-
tido Comunista, ele deu ao Partido um tremendo impulso. Pas-
sou uns tempos em Moscou, onde trabalhou pelo Comintern
(Internacional Comunista): Em 1934, o governo brasileiro per-
mitiu seu regresso, e ele colocou seu prestígio ao serviço do Par-
tido. No ano seguinte, tornou-se presidente honorário da Aliança
Libertadora Nacional, uma coalizão de forças esquerdistas lide-
radas por comunistas, cujo objetivo era mobilizar a oposição po-
lítica ao governo do presidente Getúlio Vargas. A Aliança tentou
ganhar o poder através de meios legais e constitucionais, mas,
nos meados de 1935, extremistas do Partido acharam que o tem-
po estava maduro para uma revolução violenta, conseguindo con-
vencer Prestes disto. Foi um monumental erro de cálculo.
Vargas lançou mão da oportunidade fornecida pela malfa-
78
dada rebelião para reprimir a esquerda. Prestes, que havia sido
proclamado pelos insurretos como o novo "presidente do Bra-
sil", conseguiu se manter fora do alcance da polícia até março
de 1936, quando finalmente foi preso. Tanto ele como os outros
líderes e militantes do Partido foram condenados a longas penas
de prisão, e o Partido Comunista foi declarado ilegal.
Várias semanas depois do término da Segunda Guerra Mun-
dial, Getúlio Vargas ordenou a libertação de Prestes e todos os
presos políticos do Brasil. Com seu governo cambaleando em fa-
ce da oposição crescente daqueles que exigiam o retorno da de-
mocracia constitucional, Getúlio precisava de toda a ajuda que
fosse possível angariar. Por sua. vez, os comunistas apoiaram o
presidente - prova està, se alguma fosse necessária, da firme ade-
são de Prestes à linha do Partido, visto que· Vargas tinha entre-
gue a esposa de Prestes à Gestapo alemã e os nazistas a haviam
assassinado. Todas estas manobras não foram capazes de deter
o inevitável, e no dia 29 de outubro de 1945 os militares depuse-
ram Vargas.
Mesmo assim, Prestes e os comunistas conseguiram manter
uma grande parcela do sentimento público a seu favor. Nas elei-
ções que se seguiram à queda de Vargas, os candidatos comunis-
tas saíram-se muito bem. O Cavaleiro da Esperança, lançando
mão de regras eleitorais peculiares ao Brasil, conseguiu eleger-se
para o Senado pelo Distrito Federal (a cidade do Rio de Janeiro)
e para a Câmara dos Deputados pelo Distrito Federal e mais qua-
tro estados, inclusive Pernambuco. Ele preferiu o Senado. O can-
didato comunista para presidente recebeu 1O por cento do total .
de votos nacionais. Quatorze comunistas foram eleitos deputa-
dos federais. Entre eles estava Gregório Bezerra, cujo papel na
revolução de 1935 não impediu que o povo de Pernambuco vo-
tasse nele. Esta tendência continuou nas eleições estaduais de 1946.
O Partido ganhou 12 dos 25 lug'àres na Câmara dos Vereadores
do Recife e colocou 13 deputados na Assembléia Legislativa de
Pernambuco.
Mas os comunistas não permaneceram no seu papel de par-
tido de oposição política. Com o surgimento da guerra fria, o
novo governo federal brasileiro assumiu cada vez mais uma po-
sição militante anticomunista. Em maio de 1947, o Supremo Tri-
79
bunal Eleitoral do Brasil declarou que o Partido era "antidemo-
crático" e portanto ilegal perante a Constituição. Em outubro,
Prestes e todos os deputados comunistas no Congresso perderam
seus lugares. Durante os 17 anos seguintes o Partido funcionou
à margem da lei, nunca apresentando seus próprios candidatos,
mas trabalhando com outros partidos e instituições políticas, e
por vezes dentro deles.
Em Pernambuco, os comunistas cultivaram a base de apoio
e simpatia que os tirtha levado a escolher o Récife: como alvo prin-
cipal no golpe de 1935. Em 1955 aumentaram sua popularidade
ajudando a eleger Pelópidas Silveira, um administrador vigoro-
so e progressista, para a prefeitura do Recife.
Mesmo assim, a experiência de 1935 havia deixado suas mar-
cas. Para os comunistas, serviam de lembrete os anos de cadeia
que se haviam abatido sobre eles como resultado de suas ações
precipitadas e mal dirigidas. Não repetiriam seu erro. Para as uni-
dades militares estacionadas no Nordeste, a vitória sobre os re-
beldes era conservada viva mediante uma tradição de constantes
comemorações. Isto era especialmente observado no meio dos ofi-
ciais, que não poderiam esquecer os companheiros que haviam
sido mortos nem perderiam de vista aqueles que tinham partici-
pado da revolta.
O Partido Comunista em Pernambuco geria suas atividades
de acordo com as exigências da liderança do Partido. O alto co-
mando, no Rio, seguia fielmente a linha determinada por Mos-
cou. Esta estrutura centralizada e rigidamente disciplinada era
virtualmente o inverso da maneira pela qual outros partidos po-
líticos oper~vam no Nordeste brasileiro.
Em 1954, os comunistas discretamente apoiaram o candida-
to da UDN, João Cleofas. Ainda estavam apoiando Getúlio Var-
gas em âmbito nacional, e Cleofas era homem de Getúlio. Além
disso, o Partido reconhecia a necessidade de quebrar o jugo do
PSD sobre Pernambuco.
Em 1958, Cid Sampaio recebeu apoio total e aberto dos co-
munistas. No auge da campanha, o Partido trouxe o seu maior
trunfo, Luís Carlos Prestes, e o Cavaleiro da Esperança atraiu
multidões no Recife e nos subúrbios. Prestes apareceu no mes-
mo palanque, com Cid, e foram fotografados juntos.
80
Quando se considera, retrospectivamente, com que surpreen-
dente rapidez os fatos se seguiram no curto espaço de tempo en-
tre 1958 e 1964, vê-se que a estratégia comunista, sem qualquer
dúvida, foi correta. As eleições de 1958 não somente quebraram
a hegemonia do PSD, mas também provaram aos elementos pro-
gressistas de Pernambuco que eles podiam desequilibrar o status
quo. O que ninguém poderia ter previsto, porém, era· o súbito
aparecimento de um político que poderia galvanizar esta nova for-
ça política e utilizá-la para fins radicais.
Naturalmente, os comunistas foram rápidos em reconhecer ''
o potencial de Miguel Arraes, e usaram toda a sua'influência en-
e
tre intelectuais, estudantes trabalhadores para promovê-lo. Por 1
sua vez, Arraes incluiu membros do Partido no seu círculo ínti-
mo de conselheiros. ~ • 11
Este novo movimento populista desafiou mais do que os in-
teresses econômicos e políticos entrincheirados no Recife e no es-
tado de Pernambuco. O sistema cultural dominante, presidido
por Gilberto Freyre, também se colocoú na defensiva.
O morador mais distinto do Recife era um alvo convidati-
vo, pois sua estrela já estava declinando. Em 1933, com a publi-
cação do seu trabalho fundamental Casa-Grande & Senzala,* o
sociólogo-historiador de cabeça prateada teve o mérito de apre-
sentar ao Brasil o seu próprio passado cultural. Conseguiu insti-
lar em muitos patrícios um apreço pela forÇa de sua herança mul-
tirracial, o que, até aquele momento, era fonte de um complexo
de inferioridade para os brasileiros da classe alta e educada.
Nos fins da década de 1950, entretanto, o tempo estava co-
meçando a ultrapassar Gilberto Freyre. Os intelectuais mais no-
vos do Brasil já não o encaravam como a última palavra no seu
campo. Muitas das suas obras posteriores foram consideradas ape-
nas uma repetição fragmentada do que ele tinha dito em Casa
Grande & Senzala. Sua imagem idílica da vida nos engenhos foi
questionada e ele foi acusado de sufocar o desenvolvimento da
sociologia no Nordeste, principalmente por sua influência sobre
o Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, órgão federal
que era ~ua criação pessoal e sua base de operações no Recife.
*Publicado pela Recora .
81
 O ponto de vista político de Gilberto Freyre tornou inevitá-
vel seu conflito com Arraes e seus correligionários. Nascido em
1900, ele era descendente de uma família cujas raízes podem ser
rastreadas até o século XVII. Durante a década de 1930 ele se
opôs fortemente à ditadura de Vargas e passou vários anos exila-
do no exterior. Com a restauração da democracia após a Segun- CINCO
da Guerra Mundial, foi eleito deputado federal, mas perdeu
subseqüentemente uma campanha para a reeleição. Freqüente-
mente ele se chamava a si próprio de "esquerdista" e certa vez Celso Furtado, a Sudene e a
chegou a afirmar que era um "anarco-sindicalista''. Mas no Re-
cife - um canteiro de esquerdismo - o povo o conhecia como
Usaid
o conservador que era. Seus laços políticos ligavam-no à UDN.
No cenário internacional, ele tinha servido como fiel apologista
da política cO'lonialista de Portugal na África, fazendo conferên-
cias e escrevendo sobre o assunto. Por sua vez, os portugueses
outorgaram-lhe um diploma honorário de doutor pela famosa
Universidade de Coimbra e freqüentemente o convidavam para
visitar Portugal e as colônias africanas. t
Foi uma ironia o fato de que, apesar de Freyre ter recebido
uma parte substancial de sua educação formal nos Estados Uni- NA ESTEIRA DA DESASTROSA seca de 1958, Antônio Callado fez
dos (bacharel em Artes, por Baylor; mestre em Artes, por Co- uma viagem através do Nordeste brasileiro e regressou ao Rio de
lumbia), o seu trabalho não tenha obtido amplo reconhecimento Janeiro com material para uma sensacional série de artigos jor-
nesse país até que saiu de moda no Brasil. A Universidade do Re- nalísticos. Escreveu sobre uma indústria que encontrou em ple-
cife criou um Instituto de Ciências do Homem, o qual conseguiu no desenvolvimento numa terra nua onde não se pensava que
funcionar fora do âmbito de sua influência. A Sudene, através qualquer indústria pudesse sequer existir. Os artigos, publicados
da Divisão de Recursos Humanos, logo utilizaria seus recursos em setembro de 1959, expuseram à publicidade nacional os "in-
financeiros para subsidiar a pesquisa sociológica por intelectuais dustriais da seca'', ricos proprietários que estavam tirando lucros
jovens que não pertenciam ao círculo de Gilberto Freyre. tremendos do auxílio federal contra as secas.
Portanto, o ataque ao status quo no Recife amargurou Gil- A principal revelação de Callado era concernente à constru-
berto Freyre, que, por sua vez, nem sequer tentou esconder seu ção de açudes que ele intitulou " a loteria mais fantástica e injus-
desagrado pelo novo movimento populista. Enquanto isso, os cor- ta do mundo" . 1 A irrigação resultante desses projetos de obras
religionários de Arraes não faziam segredo de suas esperanças de públicas enriquecia os proprietários no sertão da noite para o dia.
elegê-lo governador de Pernambuco, promovê-lo a vice-presi- A decisão quanto ao local dos açudes constituía assunto pura-
dente, e depois, sonho maior e último, a presidência da Repú- mente político, não dependendo da alocação racional de recur-
blica. sos, mas das disposições dos políticos locais que eram
proprietários de terras. Estes haviam ganho o controle do Depar-
tamento Nacional de Obras contra as Secas (DNOCS), o órgão
federal responsável pelos programas contra a seca no Nordeste,

82 83

e, portanto, construíram açudes para satisfazer os seus próprios
interesses. O proprietário conseguia o dinheiro, irrigava sua pro-
priedade e podia fazer o que quisesse com a sua terra recém-
irrigada. Um dispositivo da Constituição federal só faltava mes-
mo proibir o governo de desapropriar terreno particular em be-
nefício público. Não havia meio de forçar um proprietário a
adotar técnicas modernas de agricultura e utilizar sua terra irri-
gada de forma a criar empregos e fornecer alimentos aos seus nu-
merosos moradores. Desse modo, o dono enchia os seus bolsos,
e os camponeses sem terra, vivendo e trabalhando na sua pro-
priedade ou perto dela, continuavam a levar uma existência mar-
ginal.
Callado também esclarecia o motivo pelo qual alguns pro-
prietários não queriam receber assistência federal contra a seca.
Suas propriedades estavam localizadas nas adjacências de rios se-
cos, onde estavam plantando um tipo de palmeira (carnaúba) que
fornecia cera para velas. A venda de cera constituía uma lucrati-
va fonte de renda. Maior umidade seria prejudicial às palmeiras;
portanto, os proprietários se opunham a qualquer projeto que
pudesse perenizar esses rios e se recusaram até a levar em conta
os benefícios que uma maior quantidade de água poderia trazer
aos camponeses dos arredores.
Não eram novidade os relatórios sobre a irregularidade dos
programas federais cujo objetivo era auxiliar o Nordeste. Desde
o início de tais esforços, a incompetência era companheira da cor-
rupção. As barragens e os açudes foram construídos em lugares
errados, e os recursos de emergência contra as secas achavam sem-
pre o caminho para os bolsos dos políticos e seus amigos. Já em
1959, o DNOCS tinha adquirido uma imagem desagradável, es-
pecialmente depois dos relatórios sobre propinas durante o pro-
grama de ajuda financeira contra a seca em 1958.
Callado, um jornalista urbano com leitores espalhados por
todo o t.e rritório nacional, ajudou a catalisar a indignação públi-
ca. Seus artigos eram vívidos e explícitos. Mais importante ainda
é que apareceram no momento oportuno, pois Celso Furtado~
grande amigo de Callado, estava, no mesmo momento, engaja-
do numa luta para persuadir o Congresso Nacional a adotar uma
1
política econômica completamente nova para o Nordeste. Na rea-
84
\ r :-
!idade, Callado havia realizado sua viagem à região a pedido de
Celso Furtado.
O presidente Juscelino Kubitschek havia procurado o con-
selho de Celso Furtado após a seca de 1958 no Nordeste. 2 A .
pressão do público estava se avolumando na medida em que mi-
lhares de flagelados deixavam o interior em busca de alimento
e trabalho, enquanto circulavam histórias sobre o mau uso dos
recursos federais destinados à sua ajuda.
Kubitschek era um executivo extraordinário que gostava de
grandes empreendimentos. Estava construindo a nova capital,
Brasília, no sertão. Ele possuía idéias grandiosas sobre o desen-
volvimento econômico. Durante os anos de seu governo, o Bra-
sil estava crescendo rapidamente, pelo menos no Sul. Entretanto,
o Nordeste permanecia estagnado. Em 1955, a região continha
32 por cento da população do Brasil, porém gerava apenas 13
por cento da renda do país. 3 E as coisas não tinham melhorado
muito. Portanto, Juscelino resolveu usar a seca para fazer algo
de grandioso para o Nordeste. -
Celso Furtado, que· naquela ocasião trabalhava como eco-
nomista no Banco Nacional de Desenvolvimento Econôm,ico, no
Rio, preparou o que ficou conhecido como q Relatório Furtado<f\
Ele deu ênfase, no relatório, à disparidade existente entre o de:
senvolvimento no Sul e no Nordeste, e afirmou que inúmeros pro-
gramas econômicos efetuados pelo governo federal eram respon-
sáveis por manter, e até piorar, esta disparidade, favorecendo o
crescimento do Sul à custa do Nordeste. Como o valor das ex-
portações do Nordeste para o exterior se deteriorava, enquanto
os custos de importação do Sul industrializado do Brasil aumen-
tavam, o capital se escoava do Nordeste para o Sul! Ele então
formulou um plano que propunha uma abordagem radicalmente
diversa dos problemas do Nordeste. Até aí as preocupações do
governo tinham sido apresentadas em termos defensivos.
Formulavam-se medidas para aliviar os efeitos da seca. Celso Fur-
tado desejava um programa positivo que alcançasse as causas do
subdesenvolvimento através de toda à região. O seu relatório ofe-
recia várias sugestões para lidar com essas causas.
A estratégia proposta envolvia: ( 1) uma política de industria-
lização para a área; (2) um projeto de colonização que transferi-
85
 ria gente para fora do Nordeste superpovoado; (3) use mais ra-
cional de terras na zona açucareira; e (4) uma política de irriga-
ção que estimulasse uma crescente produção de alimentos no
sertão. A elaboração e execução desta grande estratégia seria da
responsabilidade de um novo órgão federal, com amplos pode-
res e grandes recursos financeiros à sua disposição.
Celso Furtado submeteu seu relatório a Kubitschek no iní-
cio de 1959, e o presidente o aceitou entusiasticamente. Uma le-
gislação foi rapidamente elaborada, incorporando algumas das
suas recomendações. A chave fundamental da nova estratégia era
uma nova autarquia federal, a Superintendência para o Desen-
volvimento do Nordeste (Sudene), que deveria elaborar um pla-
no diretor para o desenvolvimento de toda a região.
'
A Sudell'e teria autoridade geral e seria diretamente subordi-
•
nada ao presidente. Para seu orçamento, receberia dois por cen-
to da receita fiscal de todo o Brasil. Os governadores dos estados
do Nordeste seriam membros do Conselho Deliberativo da Su-
dene, envolvendo interesses locais nas funções de estabelecer uma
política para o órgão.
Após uma luta política estafante, a Câmara dos Deputa-
dos, em maio, aprovou a legislação. Em dezembro, o Senado,
ajudado pelo impacto dos artigos de Callado, também aprovou
a legislação. Logo após, sem causar surpresa a ninguém, Kubits-
chek nomeou Celso Furtado como primeiro superintendente <la
Sudene. - expandir a produção de alimentos na região. Os Estados Unidos
Também não causou surpresa que o plano diretor, detalha-
damente executado pela Sudene, seguisse de perto o Relatório Fur-
tado. O passo seguinte seria assegurar a aprovação do plano pelo
Congresso, um esforço que foi retardado pelas eleições presiden-
ciais de 1960 e a sucessão de Kubitschek pelo controvertido Jâ-
nio Quadros.
Enquanto isso, Celso Furtado estava fazendo pressão para
assegurar o que ele considerava uma importante fonte de apoio
para a Sudene e o seu plano diretor. O jornalista Tad Szulc tinha
usado a primeira página do The New York Times para dar o si-
nal de alarme quanto ao surgimento do "castrismo" no Nordes-
te brasileiro, e a administração de Kennedy estava se tornando
apreensiva com o desassossego na região. Portanto, Celso Fur-
86
tado voou para Washington, com um pedido de ajuda aos Esta-'
dos Unidos no montante de US$400 milhões.
No dia 14 de julho de 1961, ele foi recebido pelo presidente
Kennedy, a quem causou sua habitual boa impressão. Ao mes-
mo tempo, sentiu-se encorajado pelo interesse do presidente por
suas propostas. Vários homens das "Novas Fronteiras" opina-
ram que o plano diretor poderia ser exatamente o tipo de progra-
ma imaginativo que os Estados Unidos deveriam apoiar, como
contrapartida à crescente aceitação de Fidel Castro na América
Latina. Como ponto inicial, Kennedy despachou uma equipe de
averiguação e estudo para o Recife.
Não foi esta a primeira descoberta do Nordeste do Brasil pe-
los americanos. Durante a Segunda Guerra Mundial, a região ser-
vira como área de estágio para o transporte de homens e material
pelo Atlântico Sul até Dakar, na costa ocidental da África. Os
Estados Unidos construíram uma grande base áerea perto de Na-
tal, capital do estado do Rio Grande do Norte, bem como insta-
lações no Recife e em outros locais ao longo da costa. Em 28 de
janeiro de 1943, o presidente Franklin D. Roosevelt e o presiden-
te Getúlio Vargas tinham conferenciado a bordo de um navio de
guerra americano, no porto de Natal.
Os dólares gastos pelas tropas americanas deram estímulo
temporário à economia do Nordeste. Os americanos também mon-
taram inúmeros postos de saúde e fizeram algumas tentativas para
também prestaram assistência técnica na pesquisa de recursos na-
turais, mas a maior parte deste esforço ficou centralizada na ba-
cia amazônica. No final da guerra, as tropas foram retiradas,
doando-se aos da terra a base aérea e diversas construções. Tam-
bém foi deixado um transplante híbrido, o tomate, que haviam
trazido consigo e introduzido no Brasil. 4
De 1950 até a revolução cubana, o auxílio dos Estados Uni-
dos ao Brasil constou de assistência técnica, sob o programa do
Ponto Quatro, ~. ocasionalmente, de empréstimos para o desen-.
-
volvimento. O' Nordeste do Brasil recebera uma pequeníssima par-
cela deste modesto esforço . O professor Stefan H . Robock sugere
que uma razão para isto foi que "vários altos o ficiais brasileiros,
que estavam junto à embaixada americana e aos funcionários do
l
._ f\ \-:,· 87
 Ponto Quatro, acreditavam sinceramente que o Nordeste era uma
causa perdida e que não se deveria desperdiçar ajuda com aquela
região". 5 (Além da pequena quantia que os Estados Unidos ca-
nalizavam para o Nordeste, várias agências das Nações Unidas
conseguiram prover alguma assistência téçuicá, a despeito dos pãr-
cos recursos da ONU para o desenvolvimento econômico.)
Portanto, os Estados Unidos haviam feito pouco no Nor-
deste antes de chegar ao Recife, em 23 de outubro de 1961, o eco-
nomista Merwin L. Bohan, para iniciar um estudo prclundo das
necessidades de desenvolvimento da região. Trabalhando rn.pida-
mente para satisfazer às determinações do presidente Kennedy,
Bohan e sua equipe produziram um extenso documento, recomen-
dando com urgência um comprometimento substancial de ajuda
americana. Seu relatório sugeria programas de longo e curto pra-
zo. Estes últimos foram indicados para "mostrar resultados ime-
\. - diatos, como expressão dara de preocupação dos governos do
Brasil e dos Estados Unidos, agindo dentro da Aliança para o
Progresso, pelo bem-estar econômico e social da gente da re-
gião". 6 Incluíam a perfuração de poços artesianos, cacimbas, a
I construção, na zona açucareira, de tendas tipo Quoset, destina-
das a servir como "Centros de Trabalho da Aliança para o Pro-
gresso" para os serviços de educação e saúde, alfabetização e
treinamento vocacional, e a formação de unidades volantes de
saúde. O custo deste programa de impacto teria sido de US$33
\ milhões.
O programa de longo prazo incluía medidas contra as secas,
construção de estradas, projetos de saúde e de água para asco-
munidades e a criação de colônias agrícolas que tirariam parte
do excedente de população do Nordeste para o vasto e vazio in-
terior do Brasil. O programa se estenderia por um período de cinco
anos e custaria aproximadamente US$400 milhões {exatamente
a quantia que Celso Furtado havia procurado obter originaria-
mente de Washington).
Considerando-se as P,ressões de tempo sob as quais foi pro-
duzido, o fe latório Boh~ constituía uma tentativa competente
e recomendável para começar com o pé direito. Bohan, um expe-
rimentado funcionário do Departamento de Estado, estava fa-
miliarizado com o cenário brasileiro. Tinha sido membro da
88
Comissão Brasil-Estados Unidos para o Desenvolvimento Eco-
nômico, fundada no começo da década de 1950, como parte de
um esforço americano para estudar os meios de remover os obs- r 1 ~
táculos ao desenvolvimento do Brasil. A equipe que ele liderava /- t
apreciou integralmente o papel d~ Sudene no Norde~te e trab~-\ t' ·ix
lhou estreitamente com Celso Furtado e os seus jovens técnicos.
As recomendações do Relatório s~am bem de perto a arran-
cada do plano diretor da Sudene. Até aí, tudo bem.
A esta altura, porém, fatores políticos começaram a apre-
sentar suas horríveis implicações. Em âmbito nacional, o impre-
visível .Jânio Quadros excedeu-se a si mesmo, renunciando à
presidência no dia 25 de agosto de 1961, para surpresa completa
da maioria dos seus compatriotas. O vice-presidente João Gou-
Jart, do PTB (os brasileiros podiam dividir o seu voto entre can-
didatos à presidência e à vice-presidência), assumiu o poder
somente depois de suplantar uma tentativa de elementos do Exér-
cito para realizar um golpe preventivo. Alguns oficiais não con-
fiavam em Goulart porque este havia sido um protegido de Getúlio
Vargas e, mais recentemente, vinha colhendo um forte apoio da -
esquerda. Um compromisso de última hora permitiu que Jango,
como ele era chamado popularmente, se tornasse presidente, de- \ (i •
11
pois que concordou na redução de alguns de seus poderes consti-1 {
tucionais. Mas a preocupação aumentou em Washington quando'
o governo de Goulart çomeçou a demonstrar algo que pareciam f •.H"r
tendências ~querdistàs. 1 Ao mesmo tempo, as forças de apoio do 1 - -
prefeito ~iguel ArraesJ estavam iniciando sua campanha para
colocá-lo no palácio do governo, e Juliãd falava cada vez mais 1
em revolução. Essas tendências aumentaram muito o nível de an- 1
siedade em Washington . 4 - ;:
1
É crucial ter em mente a situação política doméstica dos Es-
tados Unidos. Kennedy acabava de sofrer o fiasco da baía dos
Porcos e a revolução cubana tinha se deslocado para uma linha
abertamente marxista-leninista. Os democratas estavam altamente
sensíveis a acusações de que haviam "perdido" Cuba, da mesma
forma que haviam "perdido" a China quinze anos atrás. O bri-
lho liberal da administração Kennedy não podia sobreviver a qual-
quer coisa que sugerisse ser outra "perda".
Portanto, antes mesmo que a missão Bohan chegasse ao Bra-
89
 sil, a embaixada americana no Rio de Janeiro estava preocupa-
da, avaliando se o Nordeste brasileiro constituía uma ameaça po-
lítica ao resto do Brasil e aos Estados Unidos. A conclusão a que
chegou a embaixada foi que forças radicais no Nordeste repre-
sentavam, de fato, uma séria ameaça, que precisava ser enfren-
taêla aemodo efetivo e rápido.
Fazer isto significava interferir nos problemas domésticos do
Nordeste brasileiro, táticaescaâa qual a embaixada não sees-
quivou~E o veiculo mais conveniente através do qual esta políti-
.ca de intervenção poderia ser efetuada era a Aliança para o
Progresso. \
Assim, a embaixada decidiu utilizar o programa de assistên-
cia americana no Nordeste para fins políticõs imediatos. Isto re-
sultaria em rejeiçãQ. da possibilidade de um trabalho efetivo com
a Sudene. A autarquia de Celso Furtado tinha se comprometido
com o desenvolvimento econômico a longo prazo, cujo sucesso
dependia, em grande parte, da sua abstenção de envolver-se em
desgastantes emaranhados políticos. Como observou o professor
Riordan J. A . Roett, III, da Universidade de Vanderbilt, em seu
extenso estudo das relações da'. Sudene-EUAJ "Forçados a esco-
lher entre apoiar a Sudene e a -modernização a longo prazo e o
impacto imediato, com a possibilidade de opor obstáculo à es-
querda radical, os Estados Unidos escolheram esta última hipó-
tese e alienaram o órgão de desenvolvimento.' ' 7
Enquanto Bohan e sua equipe realizavam seu estudo, a em-
baixada pensava em como manipular a assistência dos Estados
Unidos ao Nordeste para obter o impacto político desejado. Um
técnico americano com experiência nos assuntos educacionais bra-
sileiros tinha acabado de visitar o Nordeste e regressara ao Rio
com o plano para um projeto de construção de escolas no estado
do Rio Grande do Norte. O embaixador Lincoln Gordon rejei-
tou sua escolha do local. A embaixada resolveu ir adiante com
o projeto, mas em Pernambuco, e não no Rio Grande no Norte,
-
com o pretexto principal de que as "forças democráticas", su-
postamente representadas pelo governador Cid Sampaio, neces-
sitavam de ajuda dos Estados Unidos. 8 Com a proximidade das
eleições de 1962, a estratégia era tentar um rápido progr_ama dt:
construção que fornecesse alguma evidência tangível de progres-
90
L
so, beneficiando o candidato que seria apresentado pelas forças
de Cid Sampaio para se opor a Arraes no pleito para governador.
Não foi esta, naturalmente, a única vez que a Aliança para
o Progresso foi utilizada para servir a fins políticos de curta dura-
ção. Em 1966, o senador Ernest Gruening, então presidente da SUb-
comissão de Despesas com Ajuda Externa no Senado, efetuou um
estudo pouco conhecido, intitulado "Ajuda Financeira dos Esta-
dos Unidos ao Exterior em Ação", o qual documentou como os
Estados Unidos tinham usado seu programa de assistência para ten-
tar influenciar as eleições presidenciais no Chile r m 1964.9
A decisão americana de tornar político séu programa de ajuda
ao Nordeste do Brasil iria amontoar sobre Celso Furtado uma
carga adicional de proporções vertiginosas. Apesar de ser um téc-
nico altamente habilitado e insistir, repetidamente, que "não me
treinei para ser um político", ele bem sabia que o seu programa
para o Nordeste teria um profundo impacto político sobre a re-
gião. Através de toda a sua carreira na Sudene, ele demonstraria
o nexo inevitável entre o desenvolvimento econômico e o proces-
so político. Sua norma central de conduta era permanecer afas-
tado do jogo da política partidária. "Deve-se evitar uma ligação
com a política'', disse ele numa entrevista no Recife em 1963,
"pois esta é a única maneira de sobreviver aqui". Sua estratégia:
"Eu me dou com todos os grupos. É assim que conservo meu
poder." Mas enquanto ele lutava para manejar o que correspon-
dia a um poder político sem se deixar envolver em política parti-
dária, os americanos estavam planejando mergulhar o seu
programa de assistência nas profundezas do matagal político.
~ Enquanto isso, elementos conservadores no Congresso bra-
sileiro estavam obstinadamente bloqueando o plano diretor da
Sudene e as verbas necessárias para sua execução. Um senador
do PTB (um rico proprietário de terras do estado de origem de
Celso Furtado, a Paraíba) só faltou acusá-lo de ser membro do
Partido Comunista, denunciando o plano diretor como uma ma-
nobra para fomentar a guerra civil no Nordeste. 10 Isto era uma
acusação antiga contra Celso Furtado. De acordo com Arthur
Schlesinger, Jr., "durante a década de 50, a embaixada america-
na o encarava com desconfiança, como um marxista e até mes-
mo como um comunista" . 11 E existiam histórias fantásticas que
91

apareciam ocasionalmente nos jornais do Brasil, de que o Depar-
tamento Federal de Segurança Pública, o FBI do Brasil, possuía
um dossiê em que ele figurava na lista dos participantes na fun-
dação do Bureau Informativo Comunista (Cominform) da Iugos-
lávia em 1947, e como líder de uma célula do Partido Comunista
no Rio. 12 Apesar de tudo, Celso Furtado foi obrigado a se de-
fender de todas essas ferozes acusações.
Ao mesmo tempo, Cid Sampaio tentava solapar as bases do
poder de Celso Furtado, insistindo em que fosse dado ao presi-
dente do Conselho Deliberativo da Sudene poder igual ao do Su-
perintendente. Isto constituía um movimento sutil por parte do
representante dos mais inteligentes industriais e proprietários de
terras do Nordeste para paralisar a instituição no nascedouro, co-
mo prelúdio ao controle total do que restasse.
Um número surpreendente de defensores da Sudene reuniu-
se para dar apoio à nova autarquia. Em 8 de dezembro de 1961,
uma reunião de massa foi realizada no Recife, com uma greve
de uma hora, pró-Sudene, sendo deflagrada, fechando quase to-
da a cidade. (0 professor Albert 1. Hirschman observou que foi
este "o único movimento de protesto, no conhecer do escritor,
- ~
a ser realizado em apoio de uma instituição de planejamento eco-
nômico" .) 13 A pressão surtiu efeito, e o Congresso brasileiro
imediatamente deu a Celso Furtado o que ele desejava.
Uma vez obtidas as verbas e a aprovação do seu plano, Cel-
so Furtado dirigiu sua atenção para o problema da ajuda estran-
geira. 1• Ele tinha a firme opinião de que o desenvolvimento do
Nordeste era responsabilidade exclusiva do Brasil. Nacionalista
algum poderia tolerar qualquer outra premissa. Do ponto de vis-
ta de Celso Furtado, o papel correto da ajuda estrangeira era
apoiar os planos brasileiros para projetos que o país doador de-
cidisse ser de seu interesse apoiar. Estes planos ou projetos per-
maneceriam brasileiros e de forma alguma deveriam ser
considerados como ações empreendidas "conjuntamente" . As-
sim sendo, Celso Furtado idealmente preferia receber dos Esta-
dos Unidos empréstimos que a Sudene poderia utilizar como
melhor entendesse para realizar o plano diretor (logicamente, en-
tendido que os Estados Unidos aprovassem o plano diretor). Visto
que a Aliança para o Progresso, de acordo com sua legislação
92
J
de ajuda, não podia fazer empréstimos gerais deste tipo, Celso
Furtado aceitaria empréstimos para aplicação em projetos espe-
cíficos da Sudene.
O Relatório Bohan, submetido a Washington em fevereiro
de 1962, seguia de perto o plano diretor da Sudene, pelo menos
no que dizia respeito a projetos de longo prazo, sendo portanto
aceitável a Celso Furtado. Ele supôs que o Relatório estabelece-
ria a base para upi programa americano de ajud~,, dando ênfase
aos projetos de longo prazo. Posteriormente admitiu também que
um programa de ajuda deste gênero exigiria uma presença ame-
ricana modesta no Nordeste. (Na verdade, esta parece ter sido
uma suposição do próprio Relatório Bohan.) O que ele não en-
tendeu foi que os funcionários dos Estados Unidos estavam ago-
ra encarando a região como um importante problema de segu-
rança. Ele não sabia que o Relatório fora virtualmente engaveta-
do porque falhava em levar suficientemente em conta estas con-
siderações políticas.
Nesse meio tempo, o presidente João Goulart fora convida-
do a visitar Washington, onde, entre outras coisas, assinaria um
acordo para o estabelecimento de um programa de ajuda ao Nor-
1 •
deste. \Ç) acordo, formulado em Washington de conformidade com
âsõÕrmas da Aliança para o Progresso, foi enviado ao Rio antes
de Goulart embarcar. Celso Furtado leu o projeto antes de Gou-
lart sair e fez determinadas restrições, baseadas em seu ponto de
vista sobre o papel da ajuda estrangeira. Ele achou que o projeto
implicava que a missão de ajuda ~mericana a ser estabelecida no
Recife teria algum controle sobre o programa total de desenvol-
vimento do Nordeste, inclusive sobre projetos a serem totalmen-
te financiados pelo Brasil. 15 Do seu ponto de vista, tal arranjo
levaria a ataques políticos desagregadores por parte de elemen-
tos nacionalistas da região . Em reunião na casa do ministro do
Exterior, Santiago Dantas, em Petrópolis, Celso Furtado insis-
tiu em que a missão americana funcionasse como um banco, apro-
vando ou desaprovando empréstimos dos Estados Unidos para
realização de projetos. Goulart e o ministro do Exterior concor-
daram.
No dia 13 de abril de 1962, como parte da agenda de Gou-
lart em Washington, os Estados Unidos e o Brasil assinaram o
93
 . ~

que chamaram ddAcordo do Nordeste, dando-provimento à alo- duzir. Uma desavença sobre o Acordo teria servido para expor
cação de US$131 milhões de aj uda americana para o Nordeste, Celso Furtado a acusações de que estava sendo um obstrutor ideo-
num período de dois anos. O Acordo comprometia os Estados lógico da ajuda externa (ou "comunista"). Isso poderia, também,
Unidos a um esforço de cinco a nos, que aparentemente seguia colocá-lo em conflito com Goulart. Além disso, nos dias que se
as recomendações do Relatório Bohan, porquanto incluiria tan- seguiram à assinatura do Acordo, houve a garantia, de Goulart
to projetos de impacto, de curta duração, quanto programas de e de outros, quanto ao fato de que a Aliança para o Progresso
desenvolvimento a longo prazo. A responsabilidade de decidir so- de forma alguma competiria com a Sudene, mas, ao contrário,
bre os projetos e programas que receberiam aj uda americana ca- complementaria o trabalho daquela instituição. Em outras pala-
beria à missão Usai d~ à Sudene ou "outros órgãos... que poderão vras, a Sudene manteria o controle e a direção.
ser designadós pelo governo do ... Brasil". Os projetos e progra- Celso Furtado foi adiante com seu plano diretor, e a Usaid
mas deveriam ser tirados do Relatório Bohan e do plano diretor começou a montar no Recife o que se tornaria uma missão de
da Sudene, ou poderiam ser encargos ''mutuamente aprovados". -;- grandes proporções. E no dia 6 de junho de 1962, o órgão assi-
O pr-ofessor Riordan Roett analisou extensamente o Acordo nou um acordo cqm o governador de Pernambuco, Cid Sampaio,
e as negociações que levaram a isto, a fim de identificar as fontes no valor de US$1 milhão, para empreender um programa de cons-
de conflito que subseqüentemente surgiram entre a Usaid e a Su- trução de escolas. -
dene. Ele aponta uni desacordo básico~ de interpretação : a Sude- A utilização da Aliança para o Progresso para conter o cres-
ne acreditava que seria a representante exclusiva do governo cente movimento político de Miguel Arraes não foi a única inter-
brasileiro em todas as negociações de ajuda estrangeira na região venção direta dos Estados Unidos nos negócios internos do
e portanto teria o direito de examinar projetos de outras institui- Nordeste. A Agência Central de Informações (CIA) estava de olho
ções brasileiras em que a Usaid pudesse querer entrar. A posição na efervescência no interior, e secretamente planejava sua pró-
americana era de que o Acordo permitia à Usaid lidar diretamente pria estratégia para abafar o ardor revolucionário de Julião e de
com outras instituições, desde que isso fosse de antemão aprova- outros iguais a ele.
do pelo governo federal do Brasil. Outra diferença resultou da
suposição de Celso Furtado de que o programa de ajuda ameri-
cana seguiria de perto as linhas básicas de seu plano diretor. Mas
como escreveu o professor Roett: "Para os Estados Unidos, o
Acordo significava que eles poderiam agora começar a combater
diretamente a ameaça comunista que haviam identificado no Nor-
deste. " 16 Se a participação em tal luta exigisse o fornecimento de
aj uda externa a instituições estaduais isoladas, a Usaid estava
pronta para tal, a despeito do fato de que isto levaria a um tipo
de envolvimento na política local que Celso Furtado achava po-
der comprometer qualquer programa de desenvolvimento econô-
mico regional.
Por que, então, Celso Furtado aceitou o Acordo sem qual-
quer protesto? Em parte, a resposta se encontra na pressão que
começava a ser feita sobre a Sudene, especialmente por parte das
forças da direita, para que parasse de pla nejar e começasse a pro-

94 95
·- •

cn
m
C)
e:
2
e
l>
~
:a
...m
 SEIS

Julião em Alta

UMA DAS HISTÓRIAS mais interessantes sobre Julião, e que pro-

vavelmente contém partes iguais de verdade e mito, tem início
em uma reunião secreta de vinte grandes latifundiários, ansiosos
por uma retaliação contra o Jíder das Ligas Camponesas. 1 Um
deles sugeriu que Julião poderia ser comprado, visto que era ad-
vogado. Outro retrucou: "Talvez ele recuse a oferta." " Pior ain-
da, ele poderá aceitar o dinheiro e usá-lo para comprar metra-
lhadoras. Seria melhor fazê-lo calar-se para sempre.'' Todos pen-
saram mais um pouco, e fina lmente um anunciou: "Deixem co-
migo. Eu darei conta dele ." O seu plano era atirar no deputado
enquanto ele estivesse discursando na Assembléia Legislativa. O
presumível assassino, no dia determinado, carregou seu revólver
e dirigiu-se de carro até a Assembléia. Mas, logo em seguida, co-
meçou a mudar de pensamento e, subitamente, sentiu um estra-
nho pressentimento que fez em pedaços sua resolução. Naquele
momento, uma voz dentro de si pronunciou claramente as seguin-
tes palavras: "Não o mate. Não faça isto." O homem sempre
tinha acreditado no espiritismo e nunca menosprezara tais men-
sagens. Ele deu uma volta no carro e rumou para sua casa, a uma
velocidade fora do comum, mesmo para o Recife. No dia seguinte,

99

arrependido, confessou tudo à sua pretensa vítima. Julião agra-
deceu e mais tarde fez uma lista dos nomes de todos os que ti-
nham estado presentes à reunião clandestina. Deu a lista a seus
assistentes, dizendo: "Se qualquer coisa acontecer comigo, que-
ro me encontrar com estes vinte no inferno."
A oposição a Julião, no seu próprio estado de Pernambuco,
era sempre frenética, mas nunca tão cheia de iniciativa quanto
a reunião dos vinte latifundiá rios. Alguns oponentes, como o go-
vernador Cid Sampaio, tentaram solapar as Ligas Camponesas
através de reformas. Em discurso pronunciado em 6 de julho de
1961, Cid exaltou seus esforços de reforma, predizendo confian-
temente que "no final do meu governo não haverá mais qual-
quer problema de reforma agrária em Pernambuco" .2 Tal
otimismo estava terrivelmente mal colocado.
Cid estava tentando ~calmar o tumulto no interior através
de uma reforma da terra administrada pela Companhia de Re-
venda e Colonização (CRC), uma chamada companhia " mi'>ta" ,
com 80 por cento das verbas provenientes do governo estadual
e o restante de fontes federais e privadas. A CRC comprou ter-
ras para estabelecer cooperativas de camponeses (tendo assumi-
do o engenho Galiléia depois da desapropriação). O programa
foi um fracasso. A CRC possuía pouco dinheiro e podia apenas
aflorar o problema agrário. O órgão planejou assentar 5.000 fa-
mílias em colônias num período de cinco anos. De acordo com
dados oficiais, mais de 200.000 famílias de camponeses estavam
sem terra em Pernambuco . Além do mais, circularam relatórios
com notícias de que a CRC estava exaurindo seus modestos re-
cursos ao pagar preços elevados por terra pobre e ruim, enquan-
to os donos dos engenhos se livravam de propriedades das quais
não poderiam descartar-se de outra maneira. De acordo com um
dos relatórios, os preços eram estabelecidos por uma comissão
tríplice, composta de representantes dos latifundiários, do governo
estadual e da CRC, 3 um processo de avaliação passível de enco-
rajar farsas.
Outros se opunham às Ligas Camponesas atacando Julião
pessoalmente. Os inimigos e críticos de Julião, tanto no país quan-
to no estrangeiro, não podiam se limitar a avaliar o mérito de
suas idéias e atividades. Em vez disso, contestavam seus motivos
100
de todas as maneiras possíveis, tática esta dificultada pelo idea-
lismo romântico de Julião e pelo fato de ele não sucumbir a uma
fraqueza compartilhada por muitos luminares políticos na Amé-
rica Latina - ele não utilizava sua posição para ficar rico.
A acusação predileta, levantada inicialmente pelos oposito-
res políticos• e depois pelos observadores estrangeiros5 , era que
o próprio Julião era um grande latifundiário que precisava co-
meçar a reforma agrária em casa, dividindo sua terra com os cam-
poneses que moravam nela. Em várias ocasiões, seus inimigos
chegaram a descarregar caminhões cheios de camponeses em sua
fazenda, e depois acusavam-no de chamar a polícia para retirá-los.
(Os que o apoiavam negavam isto e sustentavam que a fazenda
oferecia pelo menos abrigo temporário a um sem-número de cam-
poneses que haviam sido expulsos de suas casas pelos latifundiá-
rios.) Este tipo de ataque parece não ter sido levado a sério, a
~ão s"er por uns poucos comentaristas estrangeiros. Por mais ima-
ginativo que se fosse, não se podia pensar em Julião como um
grande proprietário de terras. Espera tinha 280 hectares. Enquanto
vivo, o pai de Julião dividira a propriedade igualmente entre seus
sete filhos, de modo que Julião era dono de apenas 40 hectares.
Esta acusação, como outras dirigidas contra ele, tinha colo-
ração política e não recebeu muita publicidade até 14 de abril de
1962, quando um artigo numa revista nacional se propôs a mos-
trar "A Outra Face de Julião" .6 As acusações feitas pelo autor
do artigo pareciam moldadas para uso dos oponentes de Julião
nas eleições para deputado federal, em outubro . Tratava-se, tam-
bém, de uma tática divisionista. Seus inimigos se deliciariam em
vê-lo devotar todo o seu tempo e energia na administração de uma
cooperativa de camponeses, assim como aqueles que detestavam
qualquer revolução na Amér.ica Latina sentiram-se felizes ao ver
Che Guevara no campo, com uma arma na mão.
Outras acusações foram lançadas contra ele. Dizia-se, por
exemplo, que ele era um covarde; que fugia dos palanques ao pri-
meiro sinal hostil de dissolução dos comícios ou reuniões políti-
cas; que uma vez se refugiara numa igreja quando a polícia
chegara para dispersar uma demonstração no centro do Recife;
e que tinha hesitado em ir ao vizinho estado de Alagoas para or-
ganizar as Ligas Camponesas. 7 Acontece que Alagoas é o equi-
101
 valente brasileiro da Sicília, ou do estado de Guerrero no Méxi-
co, lugares remotos cuja pretensão à fama repousa na predispo-
sição de seus habitantes para atos de .violência. A vida de qualquer
pessoa que tentasse organizar os camponeses em Alagoas esta-
ria, indubitavelmente, sem qualquer segurança. Na verdade, Ju-
lião uma vez recebeu a seguinte mensagem: "Se você vier a
Alagoas, terminará doutrinando cadáveres. " 8 Julião nunca pre-
tendeu ser um militante que conduzisse seus camponeses a con-
frontos violentos. Ele não gozava de boa saúde e freqüentemente
ficava incapacitado por fortes enxaquecas. Ele também não gos-
tava de bancar o tipo másculo, "durão", imagem que outros lí-
deres políticos brasileiros tentavam projetar. Ocasionalmente
defendeu camponeses a lagoanos na justiça; no geral, porém, pa-
recia pensar que uma revolução por meio de suicídio era uma con-
tradição em termos .
Os inimigos de Julião também se deliciavam em chamá-lo
de "chifrudo", uma acusação séria no Brasil, como em todos os
países latinos, onde a infidelidade da mulher é vista como uma
substancial negação da masculinidade do marido. O seu casamen-
to não tinha sido feliz, apesar da participação integral de Alexi-
na no trabalho das Ligas Camponesas. Julião nunca deixara de
ter várias relações amorosas extraconjugais, o que é considerado
uma prerrogativa dos maridos brasileiros. Alexina, possuidora
de espírito elevado e visão moderna, fizera o mesmo, e Julião pa-
rece ter fugido do padrão duplo prevalecente no mundo latino.
Pelo menos até 1963, ambas as partes, aparentemente, concor-
davam em que cada qual estava livre para cuidar, por fora, de
seus interesses amorosos, mantendo, porém, a fachada da vida
de casados. Não existe qualquer evidência de que a campanha de
cochichos de seus inimigos, baseada nesse arranjo pouco comum,
tenha tido qualquer efeito maléfico no trabalho de Julião.
Na turalmente, Julião foi acusado de ser comunista, e, des-
de que a guerra fria ainda vigorava com toda a sua fúria e vio-
lência , tal acusação tinhâ' a conotação clara de que ele fazia parte
da Conspiração Internacional emanada de Moscou. Os latifun-
diários, que enxergavam uma conjura "vermelha" por trás de
qualquer ameaça sobre eles, nunca podiam ser dissuadidos disso
pela evidência da real relação entre Julião e o Partido Comunis-
102
ta, conforme se desenvolvia nos anos iniciais da década de 1960.
Os camponeses, completamente condicionados pelos gritos de
"bicho-papão!" da parte dos proprietários, não pareciam inco-
modados com a acusação feita.
Tendo em vista a persistência da acusação, é curioso obser-
var que um incidente ocorrido no início de dezembro de 1961, du-
rante a visita de Julião a Goiânia, capital do Estado de Goiás, na
parte central do Brasil, tenha sido completamente ignorado pelos
seus inimigos em Pernambuco. Ele pronunciou na Universidade
um discurso inflamado, que provocou uma reação hostil por par-
te de alguns setores da população local. Num encontro subseqüente
na mesma cidade, teve que se confrontar com alguma hostilidade
por parte de seu auditório. O jornal altamente respeitado O Esta-
do de São Paulo descreveu-o como "contraditório e inseguro" e
atribuiu-lhe a seguinte citação: "Na verdade, o que eu desejo é a
revolução e a implantação do regime de Cuba e da Rússia no Bra-
sil. Sou comunista e não me incomodo que me marquem como
tal. " 9 De acordo com esse relato, o a uditório começou a vaiá-lo
e a gritar "Pega Julião!"; o orador fugiu do palanque e a reunião
terminou com um puxa-e-empurra entre os membros da audiência.
Como Fidel Castro se havia declarado marxista-leninista três
dias antes deste incidente, a afirmativa de Julião foi citada como
um exemplo da sua devoção de escravo ao primeiro-ministro cu-
bano .10 Por outro lado, o relato do jornal sugere que Julião po-
de ter perdido a cabeça sob a pressão do momento e falado
precipitadamente como um ato de desafio. Agora Julião nega ter
feito tal afirmação. Dada a confiabilidade da imprensa brasilei-
ra, é possível que ele esteja dizendo a verdade.
De qualquer forma, o incidente passou completamente des-
percebido em Pernambuco. Os oponentes políticos de Julião não
utilizaram tal declaração nem no momento em que supostamen-
te foi feita, nem tampouco durante a campanha eleitoral de 1962.
Baseado na teoria de que a melhor defesa é uma boa ofensi-
va, Julião respondeu às diversas acusações feitas contra ele, ti-
rando vantagem de seu acesso à imprensa nacional e internacional
pa ra fazer acusações sensacionais contra seus críticos. A mais fa-
mosa destas apareceu numa entrevista que ele concedeu à revista
Stern, 11 da Alemanha Ocidental. Ele descreveu três incidentes de
103
 brutalidade que igualavam qualquer daquelas do catálogo exis-
tente sobre histórias de atrocidades. Uma das histórias envolvia
um camponês que roubara comida de um dono de engenho. O
senhor de engenho mandou despir o ladrão, cobri-lo de mel e
amarrá-lo a estacas, no chão, junto a um enorme formigueiro de
vorazes formigas vermelhas. Na segunda história, um senhor de
engenho puniu um dos seus camponeses forçando-o a ficar em
pé dentro de um tanque cheio de água até a altura de sua boca.
Uma vez por dia o camponês era alimentado com um pedaço de
pão seco. Ele tinha que beber a água em que estava mergulhado
e na qual se acumulavam seus próprios excrementos. Após três
dias, ele sucumbiu, caiu de joelhos e morreu afogado. O terceiro
caso era sobre um camponês que roubou cana de um engenho.
Como castigo e também como um exemplo para outros campo-
neses com a mesma mentalidade, o seu corpo foi cortado em pe-
quenos pedaços e jogado aos cães. Quando a entrevista foi
republicada, a repercussão foi grande, porque Julião asseverou
que dois dos proprietários envolvidos nesses incidentes eram de-
putados estaduais na Assembléia Legislativa de Pernambuco.
Como um todo, tais acusações e contra-acusações tinham
pouco ou nenhum impacto sobre Julião e seus inimigos. As acu-
sações fluíam para lá e para cá numa época em que a estrela de
Julião e de suas Ligas parecia estar em ascensão total, tanto no
horizonte nacional quanto no internacional.
Sempre visionário, Julião planejou criar um movimento na-
cional de camponeses que uniriam a sua Liga Camponesa com
grupos camponeses em outras partes do país, permanecendo, po-
rém, sob sua liderança. Como parte deste amplo esquema, ele ti-
nha esperança de forjar alianças com a classe trabalhadora e as
organizações estudantis e, ao mesmo tempo, de construir uma coa-
lizão política entre o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e seu
próprio Partido Socialista Brasileiro (PSB). 12 Com sua união
camponesa, Julião possivelmente pensou que podia dominar o
PSB em pé de igualdade, efetuando assim uma aliança de âmbi-
to nacional entre operários e camponeses.
Estas grandiosas ambições exigiam que Julião se articulasse
com João Goulart (Jango), do PTB, e Luís Carlos Prestes, do
Partido Comunista, os quais tinham seus próprios planos quan-
104
to ao curso do desenvolvimento político do Brasil no futuro. Es-
tes planos excluíam um papel para revolucionários rurais inde-
pendentes, mas exigiam os serviços de um subordinado que
pudesse aparecer na frente, como líder de um movimento cam-
ponês nacional. Julião era a escolha natural para o serviço, e tanto
Jango como os comunistas estavam tentando seduzi-lo.
Em 1960, Julião foi convidado para um congresso campo-
nês em Londrina, no Estado do Paraná, no Sul do Brasil. 13 O
Partido Comunista, com a ajuda do então vice-presidente João
Goulart, organizou a reunião. Julião levou consigo uma delega-
ção das Ligas Camponesas de Pernambuco e também Zezé, do
Galiléia, que já se havia tornado uma espécie de celebridade na-
cional. O deputado e advogado do Recife foi nomeado presiden-
te honorário do congresso. Mais tarde,_ao regressar de sua viagem
à China, ele cruzou caminho com João Goulart em Moscou. Nu-
ma entrevista subseqüente no Rio de Janeiro, Julião informou
que ambos se haviam encontrado num hotel e declarou que Jan-
go tinha concordado em fundir o seu PTB com o Partido Socia-
lista Brasileiro. 14 Nada resultou desse encontro, o que sugere que
talvez Goulart estivesse apenas jogando uma isca para Julião.
Enquanto isso, os comunistas, apesar de terem apoiado Ju-
lião desde os primeiros dias das Ligas Camponesas, vinham des-
de algum tempo alimentando certos receios contra ele. Simone
de Beauvoir relatou que, já em 1960, durante a campanha presi-
dencial Quadros-Lott, Luís Carlos Prestes tinha expressado em
particular uma crítica vigorosa contra as Ligas Camponesas. 1'
Mesmo assim, o Partido preservou seu apoio de fachada a Ju-
lião e em 1961 parecia em boa disposição para apoiá-lo.
Os comunistas se movimentaram logo no início no ano. Ju-
lião encontrou-se secreta e privadamente com Prestes, no Rio de
Janeiro. 16 Conversaram sobre as possibilidades de formar uma
espécie de movimento nacional camponês. Por algum tempo os
comunistas haviam controlado um grupo de camponeses conhe-
cido como União de Fazendeiros e Trabalhadores Agrícolas do
Brasil (ULTAB), que eles usaram com o objetivo de organizar
os trabalhadores do café e do açúcar no estado de São Paulo,
no Sul do Brasil. A ULTAB era reformista quanto à orientação,
gastando a maior parte do seu tempo em barganhas coletivas e
105
 outros esforços para melhorar as condições de trabalho. Prestes
sugeriu fundir a ULTAB com as Ligas Camponesas. Julião seria
o líder desta nova união, mas naturalmente teria de aceitar de-
terminadas condições, tais como a retenção do controle final pe-
lo P.utido. A proposta não conseguiu tentar Julião no mínimo
aspecto, visto que ele compreendia muito bem o que tais condi-
ções representavam para a sua posição de liderança. Ele também
sabia que, naquele momento, .suas Ligas eram muito mais dinâ-
micas e possuíam um potencial de crescimento muito maior do
que a ULT AB. Ele reagiu, insistindo para que Prestes aceitasse
o desenvolvimento de grupos e líderes camponeses em várias partes
do país, argumentando que a diversidade poderia trazer mais força
ao movimento do que a concentração de todas as organizações
de camponeses dentro de uma estrutura monolítica. Assim sen-
do, um programa conjunto poderia ser forjado, de forma demo-
crática, numa conferência nacional. Prestes, que acreditava
firmemente nas necessidades hierárquicas da organização revo-
lucionária, não ficou satisfeito com a proposta de Julião.
A conferência que Julião tinha em mente realizou-se mais
tarde naquele ano, quando o presidénte João Goulart, num es-
forço para ampliar sua base política, convocou o 1 Congresso Na-
cional cte Camponeses. Mais ou menos 1.600 delegados, repre-
sentuiivos dos movimentos rurais de todo o Brasil, reuniram-se
em meados de novembro em Belo Horizonte, para discutir pro-
blemas agrários. Ao congresso compareceram esquerdistas bra-
sileiros de todos os matizes, bem como grande número de políticos
nacionais proeminentes, pegando as deixas de Goulart e visando
uma parcela da emergente união rural. Enquanto os comunistas
da ULTAB puxavam por uma linha reformista, Julião tomou con-
ta do espetáculo. Apesar de apenas três meses antes, na 1 Confe-
rência de Camponeses e Trabalhadores Rurais de Pernambuco,
ter assinado um manifesto fazendo exigências relativamente mo-
deradas para mudanças progressivas no campo, 11 ele agora des-
fraldava a bandeira da "Reforma Agrária Radical". O seu lema
captou o clima do momento e atingiu os estudantes presentes à
conferência. Ele obteve maioria na sessão plenária e o congresso
adotou uma Declaração que exigia "uma transformação radical
na atual estrutura agrária do país, com a liquidação do monopó-
106
lio da posse da terra pelos grandes latifundiários, principalmente
através da desapropriação da terra pelo governo federal, substi-
tuindo a posse monopolística pela: propriedade dos camponeses ...
e propriedade do Estado" 18
-A esta altura, a Constituição brasileira declarava inequivo-
camente que o governo federal não poderia desapropriar terras
sem pagar ao dono "indenização prévia, a preço ju~to em dinhei-
ro''. A lei brasileira também não permitia o voto do analfabeto,
tornando impossível, portanto, que os camponeses elegessem re-
presentantes que pudessem promulgar, no Congresso, uma lei efe-
tiva de reforma agrária. Não é de admirar que Julião expressasse
suas dúvidas de que a Declaração de Belo Horizonte pudesse ser
realizada através da legislação. A realidade da situação tornou
bem claro que a Declaração era um documento revolucionário.
A Conferência de Belo Horizonte constituiu uma virada es-
tratégica na carreira de Julião. Enquanto a reunião ainda estava
em progresso, o presidente Goulart fez-lhe uma oferta concreta,
a qual, apesar de nenhum dos dois jamais ter revelado os termos
exatos da proposta, colocaria Julião na posição de utilizar e
beneficiar-se dos recursos do governo federal. Por mais tentado-
ra que tal possibilidade pudesse ser, Julião recusou, pois temia
que, aceitando-a, viesse a comprometer sua independência e se
tornar um mero agente pago do governo. Deste momento em dian-
te, João Goulart fez tudo quanto pôde para se descartar de Ju-
lião. E, ao mesmo tempo, a Conferência abriu uma fenda
irreparável entre Julião e os comunistas, os quais não estavam
satisfeitos com o tóm revolucionário dos procedimentos e com
a recusa contínua de Julião em aceitar a linha do Partido. Em-
bora isso não tivesse ficado logo evidente, dessa hora em diante
Julião estava agindo por conta própria. -
A separação dos comunistas surgiu primeiro. Em 6 de feve-
reiro de 1962, apenas três meses após a Conferência, um jornal
de Recife publicou o que dizia ser um telegrama de Clóvis Melo,
um jornalista local que o jornal chamava de líder do Partido Co-
munista em Pernambuco. O telegrama dizia o seguinte: ''As via-
gens internacionais do deputado socialista à Assembléia de
Pernambuco resumem-se num negócio que traz vantagens pes-
soais a Julião, e nada mais." 19 O artigo também citava um ofi-
107
cial comunista não identificado, que tinha chamado Julião de
"impostor e oportunista". (Vários dias depois, em carta ao edi-
tor, Clóvis Melo negou que fosse o líder do Partido em Pernam-
buco e que tivesse feito referências ofensivas a Julião, 20 mas os
leitores com maior conhecimento do assunto não levaram a re-
tratação a sério.) Em II de setembro, Julião deu uma entrevista
que não deixou qualquer dúvida sobre seus sentimentos em rela-
ção ao Partido. 2 1 Ele acusou os comunistas e determinados ele-
mentos da classe média (isto foi provavelmente uma referência
a Goulart) de conspirarem para formar uma "República Sindi-
calista" por meio de um golpe de estado. O que seria uma repú-
blica sindicalista, ele nunca esclareceu, porém possivelmente tinha
em mente algo como a Argentina de Perón, com Goulart no pa-
pel principal, os comunistas apoiando-o e os dissidentes, como
ele próprio, marcados para serem eliminados. Na mesma entre-
vista ele disse que os comunistas não o apoiavam mais porque
ele se recusara a ser o fantoche do Partido. O jornal comunista
do Recife, A Hora, publicou dois artigos respondendo a Julião
em tom firme e pouco fraternal. 22 Um deles argumentou que os
reacionários poderiam facilmente destruir as Ligas Camponesas
se estas falhassem em formar uma frente única com os trabalha-
dores urbanos (cujos sindicatos eram dominados pelo Partido,
o que o artigo não citou). O outro observou, em tom condescen-
dente, que as Ligas de Julião eram meramente uma reestrutura-
ção das Ligas Camponesas que o Partido Comunista tinha
fundado logo após a Segunda Guerra Mundial. Daí em diante,
o nome de Julião nunca mais apareceu nas páginas do jornal do
Partido.
O rompimento de Julião com os comunistas resultou de uma
divergência profunda em suas atitudes com relação ao estilo e
substância daquilo que ambos os lados viam como a revolução
que se aproximava no Brasil. Julião, baseado nas tradições au-
tênticas da região, achava que a fé religiosa dos camponeses e
seu misticismo inato poderiam servir de fontes de conscientiza-
ção revolucionária. O Brasil é essencialmente uma nação rural,
e Julião acreditava que a revolução brasileira se assemelharia à
chinesa, começando no interior. Freqüentemente expressava ad·
miração pela revolução chinesa de Mao. Mas não se uniu aos ele-
108
mentos pró-chineses que se separaram do Partido Comunista Bra-
sileiro, em 1962, e formaram o seu próprio "Partido Comunista
do Brasil", nem expressou simpatia por eles. Os comunistas da
linha de Moscou, dizia ele, estavam ligados inflexivelmente ao
dogma de que a revolução deveria emanar da classe operária ur-
bana; queriam converter os camponeses em comunistas ortodo-
xos, sem consideração pelas forças culturais que, durante séculos,
haviam moldado a vida no interior no Nordeste; tentavam um
compromisso com a classe média, numa tentativa de manipular
a revolução de cima para baixo, em vez de encorajar os campo-
neses que despertavam a fazer sua própria revolução de baixo para
cima? ·
Por sua vez, os comunistas diziam que Julião estava deslum-
brado pelo sucesso e pelo seu próprio carisma, e era um egocen-
trista que pensava ser capaz de dirigir pessoalmente a revolução
brasileira. Também, sem dúvida, estavam apreensivos quanto ao
uso que ele fazia da retórica revolucionária. A violência nesta oca-
sião, argumentava o Partido, seria contraproducente, visto que
poderia provocar elementos da direita e derrubar o governo. Os
pontos de vista de Julião foram descartados em termos conheci-
dos: "extremismo esquerdista, a doença infantil do comunismo."
A rixa entre Julião e o Partido Comunista Brasileiro pertur-
bou até Fidel Castro, que foi informado disso pouco antes do
dia 1? de maio de 1962. Julião estava em Havana, e Fidel sugeriu
que ele viesse ao aeroporto para receber Prestes, que estava che-
gando para as festividades. Como não era pessoa para dizer não,
Julião acompanhou Fidel, porém foi rudemente censurado pelo
Cavaleiro da Esperança quando este desembarcou. Mais tarde,
no hotel, Julião falou a Fidel sobre a briga. Castro resolveu visi-
tar Prestes no seu quarto para tentar consertar o rombo. Meia
hora depois retornou para onde estava Julião e disse desconsola-
do, com um dar de ombros: "O Cavaleiro está lá, mas toda a
Esperança se foi."
Enquanto isso, a disputa de Julião com Goulart estava em
ebulição e finalmente ferveu no verão de I962, no estado da Pa-
raíba, logo ao norte de Pernambuco. 24 O movimento das Ligas
Camponesas havia se espalhado para a Paraíba no início de 1959,
quando João Pedro Teixeira, um camponês que tinha estado em
109
 Pernambuco e testemunhado o crescimento do novu movimento
de Julião, fundara uma Liga em Sapé. Sapé está localizada na
área de transição entre a zona açucareira e o agreste, onde mui-
tos trabalhadores do açúcar moravam em casebres nos engenhos
e podiam usar um pedaço de terra para plantar culturas de sub-
sistência e para venda. Eles eram obrigados a vender seus produ-
tos ao dono do engenho, freqüentemente a preços vis, e a trabalhar
para o proprietário três vezes por semana, por um salário muito
abaixo do mínimo. O direito do camponês a seu casebre e ao pe-
daço de terra era incerto, e os donos das terras freqüentemente
mudavam os moradores de um casebre para outro, a fim de evi-
tar que reivindicassem quaisquer direitos especiais como resulta-
do dos melhoramentos feitos na propriedade. Assim, a região
forneceria solo fértil pa ra a organização dos camponeses.
A principal atividade ~a nova Liga paraibana era fornecer
assistência legal aos camponeses que desejavam indenização pe-
los melhoramentos feitos, ou pagar uma renda anual em vez de
trabalhar três dias por semana para o proprietário da terra. Os
camponeses reclamavam na justiça, podendo assim evitar a ex-
pulsão enquanto estavam pendentes os procedimentos legais. Os
donos, desacostumados a qualquer desafio por parte dos traba-
lhadores, freqüentemente recorriam à violência, e ocasionalmente
eclodiam conflitos sangrentos. No dia 17 de março de 1962, os
trabalhadores de um engenho, ao norte de Sapé, mataram a fa-
cadas dois pistoleiros particulares dos donos das terras e feriram
o administrador do engenho, numa luta que também resultou na
morte de dois camponeses. Os latifundiários juraram vingança.
Pouco tempo depois, dois homens vestidos como vaqueiros
emboscaram João Pedro Teixeira e o mataram a tiros. Os crimi-
nosos foram Jogo capturados e descobriu-se que pertenciam à po-
lícia local. Eles implicaram vários latifundiários, inclusive um
político proeminente. Os policiais foram presos, mas os verda-
deiros responsáveis nunca foram processados. Julião protestou
vigorosamente contra o crime e mandou ao ministro da Guerra
de Goulart uma carta que recebeu bastante publicidadi;:, exigin-
do que fossem confiscadas as armas que, segundo ele, os donos
de terras na Paraíba estavam armazenando. 25 Ele também pro-
jetou em cena, como uma figura de primeiro plano, a viúva, Eli·
110
sabete, que sucedeu a João Pedro na presidência da Liga Cam-
ponesa de Sapé. Ela o acompanhou em várias viagens a Havana
e ao Sul do Brasil, mas começou, também, a ultrapassar outros.
líderes camponeses do estado, com seus discursos cada vez mais
militantes sobre revolução.
À medida que as Ligas Camponesas na Paraíba se multipli-
cavam e expandiam, Julião encontrou crescentes dificuldades para
controlá-las. Um jovem agrônomo paraibano, Francisco de As-
sis Lemos de Souza, ascendeu a uma posição de liderança dentro
do movimento e logo começou a rivalizar com seu colega do Re-
cife. Assis Lemos, que gozava de bom relacionamento com o Par-
tido Comunista, manteve uma abordagem mais pragmática e me--
nos revolucionária do que Julião. Ele desejava concentrar seu
trabalho na melhoria das condições de vida dos camponeses. No
início de 1962, ele atraiu a atenção do presidente João Goulart,
que estava procurando uma oportunidade para neutralizar Ju-
lião. Jango deu instruções ao ministro da Agricultura para for-
necer verbas destinadas ao estabelecimento de postos de saúde
nas zonas rurais onde as Ligas Camponesas da Paraíba eram ati-
vas. Tal medida constituiu um benefício tangível para os campo-
neses e aumentou substancialmente o prestígio de Assis Lemos.
Logo ele se tornou o presidente da Federação das Ligas Campo-
nesas da Paraíba. Em julho de 1962, Goulart visitou a Paraíba
e foi saudado por 16.000 camponeses em passeata.
Em 1962, quando Assis Lemos se candidatou a deputado es-
tadual, Elisabete também entrou no páreo. Falava-se que Julião
a havi;i convencido a entrar na disputa, numa tentativa de tirar
votos de Assis Lemos. Se este foi o caso, o plano deu errado, pois
Elisabete perdeu por muito. Depois disso, Julião tinha muito pou-
co a dizer sobre o curso do movimento da Liga Camponesa na
Paraíba.
Apesar de ainda não saber de nada, Julião estava em apu-
ros. Afastando-se tanto de Goulart quanto dos comunistas, ele ,
se isolou na ala esquerda da polítiç_a nordestina, e as conseqüen- \
cias, especialmente as do seu rompimento com os comunistas, fo-
ram profundas. O movimento das Ligas Camponesas do Nordeste
exigia liderança e coordenação, especialmente se se tratava de
manter uma atitude revolucionária. Entretanto, Julião sabia muito
111
bem que uma revolução regional nunca poderia ter sucesso, e, passar a outrem o direito de advogar a causa revolucionária com
portanto, ele teria de procurar aliados em outras partes do país, um certo grau de credibilidade. Assim, a estabilidade que os co-
além de necessitar de financiamento, o qual só poderia vir do Sul munistas haviam criado na esquerda não podia mais continuar.
do Brasil e do exterior. Ele precisava, também, manter seus con- A conclusão de Celso Furtado foi que "quando você passa das
tatos internacionais. palavras para a ação, tem que pagar um preço muito alto, espe-
Mas Julião era apenas uma pessoa, e teve de delegar respon- cialmente quando não existem condições para uma revolução".
sabilidades e depender de subordinados. Como havia rompido O ano de 1962 começou com Julião flanqueando o Partido l.
com os comunistas, não mais podia utilizar a máquina deles, que Comunista e encontrando-se na extrema esquerda do aspecto po-
funcionava às mil maravilhas, e foi obrigado a expandir sua pró- lítico do Nordeste. Havia chegado o momento para as Ligas Cam-
pria organização. O Congresso de Belo Horizonte ajudou a rea- ponesas produzirem um avanço visível em direção à revolução,
lizar isto, pois capacitou-o a atrair vários adeptos, na maioria não necessariamente um movimento armado, mas pelo menos sus-
estudantes, que estavam totalmente desencantados com o que citando com êxito uma consciência revolucionária entre os cam-
achavam ser um conservadorismo do Partido Comunista. Estes poneses e forjando uma espécie de infra-estrutura revolucionária.
novos adeptos estavam ansiosos para agir. Seu entusiasmo cria- Em suma, estava na hora de acontecer alg~ma coisa.
va outros problemas - se podiam agir sob a direção de Julião
e se permaneceriam sob seu controle.
A oposição comunista significava muito mais do que a mera
ausência do apoio do Partido. As Ligas Camponesas, por terem
uma estrutura imprecisa e estarem espalhadas em toda a zona açu-
careira, ofereciam um alvo irresistível para infiltração. Os comu-
nistas começaram a se imiscuir nas Ligas e a tentar tirar o seu
controle das mãos dos elementos pró-Julião. Tal competição ser-
viu apenas para confundir os camponeses e desviá-los da luta pe-
la reforma agrária. O faccionalismo, a doença congênita da
esquerda, tinha feito sua inevitável aparição e logo se espalharia
com grande intensidade.
Em entrevista concedida em 1963, Celso Furtado, com mui-
ta percepção, expôs outra dificuldade que Julião enfrentava, ao
adotar uma instância abertamente revolucionária. Ele observou
que, desde 1935, o Partido Comunista havia ocupado a extrema
esquerda do espectro político brasileiro e tinha conseguido o mo-
nopólio do usq da retórica revolucionária. Mas o Partido nunca
havia realmente feito qualquer coisa revolucionária. À medida
que os comunistas começaram a ser desalojados do seu confor-
tável lugar na extrema esquerda, por Julião e outros revolucio-
nários esquerdistas inspirados por Cuba, estes últimos acharam
que não podiam copiar a inação do Partido Comunista. Come-
çaram a sentir a pressão de ter de fazer alguma coisa, ou então

112 113

SETE
Julião em Baixa
As HABILIDADES RETÓRICAS de Francisco Julião não incluíam a
sensibilidade para um epigrama feliz. No entanto, no curso de
sua carreira no Nordeste, ele produziu uma máxima memorável.
Durante uma entrevista com Antônio Callado, em 1963, ele fez,
com certa tristeza, a seguinte observação: "Agitar é uma coisa
bela. O difícil é organizar."•
Em meados de 1962, Julião já podia olhar com nostalgia os
primeiros anos do movimento camponês. Este fora um período
romântico e relativamente sem complicações, já começando a as-
sumir a aura de uma legenda viva. Com certa ajuda de Julião,
as Ligas tinham se reproduzido de uma forma mais espontânea
do que planejada. Talvez Julião não fosse "um agitador social
como Cristo e Moisés" , o qualificativo histórico que ele aplicara
a si mesmo num discurso em 1962,2 mas durante os anos de for-
mação ele desempenhou um papel muito simples em seus esfor-
ços para agitar os camponeses do Nordeste. Agora, porém, as
coisas estavam mudando. Julião e outros começavam a falar so-
bre a necessidade imediata de uma reforma radical, que não po-
dia ser obtida por meios pacíficos, dadas as circunstâncias então
existentes. Havia insinuações tenebrosas de que a violência era
114
inevitável. Desde que as condições não haviam chegado ao pon-
to no qual os camponeses se levantariam em revolta espontânea
contra seus agressores, parecia lógico que aqueles que estavam
insuflando o que resultaria em revolução teriam que apresentar
um plano de ação, uma organização disciplinada, e um grupo de
líderes que executariam o programa. A agitação em si não era
mais suficiente.
A tarefa não seria fácil. Para começar, ninguém sabia quan-
tas Ligas Camponesas já existiam e quantos camponeses delas par-
ticipavam. As estimativas iam da afirmação solene de Julião de
que o número dos membros das Ligas tinha ultrapassado a mar-
ca dos 100.000,J até a declaração de um padre católico, que
atuava junto aos trabalhadores· rurais em Pernambuco , de que
ficaria muito surpreso se, em janeiro de 1962, existissem vinte Li-
gas no estado. 4
Julião realmente acreditava que as Ligas estavam tão espa-
lhadas e numericamente fortes quanto ele continuava a insistir.
Seus escritos presumiam a existência de um movimento campo-
nês de massa através de todo o Nordeste. Tamanha auto-ilusão
idílica refletia o triunfo da teoria e da ideologia sobre os duros
ditames da realidade. Isso provaria ser uma séria fraqueza no pe-
ríodo crucial que se aproximava, quando a necessidade de ação
exporia a impotência da palavra falada e escrita.
É discutível que a violência planejada tenha se tornado uma
parte do programa de ação das Ligas em 1962. Mas nos primei-
ros dias estava bem claro que as Ligas não adotavam a violência.
Apesar de jornais do Recife culparem as Ligas por várias lutas
· urmadas no interior, tais acusações nunca foram comprovadas.
As vezes os donos dos engenhos acusavam os membros das Li-
gas ele tocar fogo nos canaviais, mas Julião sempre negava tais
ucusnções. Ele argumentava que os camponeses poderiam quei-
111ur toda a zona açucareira se realmente quisessem, mas não fa-
" '" sentido destruírem recursos que eventu~lmente lhes
pc1tcnccriam na eventualidade de uma efetiva reforma agrária.
As Ligus também não parecem ter adotado um plano de ação
par ti provocur, durante este período inicial, invasões dos enge-
nhos ou dU'l usinas pelos posseiros, apesar de se encontrarem nos
lur 11nl~ vngtlli rcf'crências a estes choques, usualmente após os cam-
115

poneses terem sido expulsos de suas casas. Ocasionalmente , tais
expulsões resultavam do desejo do proprietário de desencorajar
o alistamento nas Ligas Camponesas. (Numa situação extrema
surgiu o relato de que a polícia particular de um latifundiário te-
ria ferri;tdo um camponês na testa com as iniciais do dono da ter-
ra, diante de sua mulher e filhos, porque ele tinha se associado
às Ligas Camponesas.)s Para as Ligas, reagir com demonstra-
ções ou invasões constituía mais um ato de autodefesa, e mesmo
de necessidade de organização, do que uma política oficial.
Em 1962, as Ligas haviam definitivamente tomado a ofensi-
V't· O Chicago Daily N ews relatou um incidente no qual os cam-
poneses que estavam fazendo um piquete numa usina perto de
Vitória de Santo Antão circulavam uma petição com os seguin-
tes dizeres:
Os nossos homens estão com uma fome danada. Pre-
cisamos de comida decente.
Os 1.500 camponeses que estão fazendo demonstração
pela reforma agrária nas terras desocupaçlas de Constâncio
Maranhão exigem: 30 quilos de fa~inha, açúcar, feijão e
carne.
Se esta petição do povo não for atendida, estas mes-
mas pessoas, com o seu espírito perturbado, terão que usar
" a marra", porque o nosso objetivo é que a terra seja da-
quele que nela trabalha. 6
Pelo menos a Liga tinha escolhido um alvo apropriad.o. Cons-
tâncio Maranhão era o latifundiário que brandia a pistola no fil-
me documentário da TV-ABC intitulado A Terra Conturbada.
As Ligas também d~envolveram um apoio fervoroso a Fi-
del Castro em 1962. Apesar da insistência de Julião de que Cuba
era apenas um símbolo e Castro apenas mais um herói no seu pan-
teão revolucionário terrivelmente eclético Uuntamente com Moi-
sés, Jesus, São Francisco de Assis, Mao Tsé-tung, Ben Bella,
Thomas Jefferson, Abraão Lincoln e outros), suas palavras fre-
qüentemente continham implicações veladas de que Cuba era para
ele mais do que uma simples inspiração. Certa vez ele disse a um
jornalista no Rio: "Todos nós somos cubanos. A revolução de
116
Cuba é nossa. Não apenas simbolicamente, porém concretamen-
te. Quem hoje tiver a audácia de tocar em Cuba ... estará direta-
mente provocando o povo brasileiro a uma luta imediata e sem
limite."'
Assim começaram a circular as histórias de que o pessoal das
Ligas Camponesas estava recrutando voluntários do Nordeste do
Brasil para ir a Cuba e ajudar aquela ilha oprimida a defender-se
da agressão americana; que camponeses e estudantes do Nordes-
te estavam recebendo treinamento na tática de guerrilhas duran-
te suas visitas a Cuba; que carregamentos misteriosos de
armamento e dinheiro estavam chegando do exterior para o Nor-
deste. Um político do Recife chegou a ponto de afirmar que Ju-
lião possuía um depósito de armas tchecas escondidas no quintal
de sua casa no Recife. 8
Eram variadas as reações a tudo isso. O general Artur da
Costa e Silva, comandante do Exército no Nordeste (e depois pre-
sidente do Brasil), não se perturbou com os boatos de revolução
armada. Ele disse sem rodeios: " Julião blefa muito. " 9
Os comunistas encaravam o tumulto causado pelas Ligas co-
mo uma mera extensão do programa de agitação de Julião. Não
acharam que o que estava acontecendo fosse digno de ser consi-
derado como parte de qualquer plano revolucionário. Um jornal
do Partido indagou: "E agora? O que poderiam oferecer aos cam-
poneses como forma de luta? A ordem do dia era a reforma agrá-
ria. Mas que tipo de reforma agrária? Isto não interessava. A
única coisa que importava era agitar." io O respeitado Jornal do
Brasil, do Rio, atirou farpas de ridículo sobre os rebeldes das Li-
gas Camponesas . Um editorial declarou: "O senhor Julião, um
conspirador e agitador, fala de barbas e armas. Ele esquece que
isto aq ui não é Cuba. Homens barbudos armados, num Brasil
civilizado e democrático (neste país nunca houve Batistas), não
11ão revolucionários - são casos de polícia. Pior ainda, são cari-
caturas. Caricaturas que não metem medo. Provocam risos ... " 11
Ao mesmo tempo, alguns observadores estavam avançando
a teoria de que Julião era uma influência moderadora sobre ele-
mentos explosivos no Nordeste. Os que assim acreditavam olha-
vam sua linguagem inflamada apenas como um recurso para
apressar as reformas. Argumentavam que este tipo de oratória
11 7
 ajudava seus seguidores oprimidos a liberar tensões e, ao mesmo
tempo, pressionar por mudanças significativas na estrutura agrá-
ria. O fato de ele nunca ter especificado qualquer programa en-
volvendo o uso da violência fortificou esta interpretação mais ou
menos benevolente do seu movimento.
Finalmente, deve ser notado que, durante este período, uma
comissão especial do legislativo federal estava efetuando uma in-
vestigação das Ligas Camponesas. A comissão não conseguiu en-
contrar qualquer evidência de subversão e a certa altura publicou
uma nota observando que as Ligas estavam, de fato, procuran-
do mudanças estruturais no interior. 12
O que faziam as Ligas na realidade? Muitos dos rumores so-
bre suas atividades não eram baseados em fatos. Po~ exemplo:
o próprio Julião admitiu, numa entrevista a Tad Szulc, do Ti-
mes, que nunca havia feito planos reais para mandar voluntários
para lutar em Cuba, mas que a agitação contra a agressão dos
Estados Unidos constituía apenas um método para politizar os
camponeses. 11 As freqüentes viagens a Cuba não parecem ter
produzido nenhuma guerrilha camponesa legítima. Como obser-
vou depois um dos lugar-tenentes de Julião, "não existia nada
para aprender em Cuba sobre as lutas no Nordeste. P ara aqueles
camponeses que fo ram até lá, era mais como um piquenique, um
fim de semana. Em suma, tudo foi um desperdício tremendo" .'4
Fi11ulmcntc, apesar do fala tório sobre a rmamentos, ninguém des-
cobriu qualquer estoque significativo de armas que pudessem
coustll uir uma séria ameaça contra o governo.
Mesmo assim, seria errado descarta r o movimento das Li-
gas Camponesas como gerador de palavras sem ações, pois hou-
ve de fato uma tentativa , por pa rte ele pessoas ligadas às Ligas,
para realizar uma revolta verdadeira cm 1962. Apesar de os agen-
tes de segurança do Brasil haverem apresentado evidência docu-
mentada com o propósito de incrimina r Julião, 15 ele continuou
a declarar que não tinha qualquer conexão com o "acampamen-
to de Dianópolis". O que realmente aconteceu foi que Julião per-
deu o controle sobre certos militantes dentro do movimento das
Ligas Camponesas, e eles agiram por conta própria para plane-
jar e preparar uma insurreição armada no interior do Brasil. A
idéia era estabelecer vários acampamentos para treinar pequenos
118
grupos de combatentes, compostos, em sua maioria, de estudan-
tes. Estes centros também tentariam angariar o apoio ativo e pas-
sivo de camponeses locais. Julião objetou vigorosamente a isto,
mas em vão.
O "acampamento de Dianópolis" representava um desvio
drástico da estratégia que Julião havia planejado para as Ligas, as
quais tiravam sua força das condições existentes na zona açuca-
reira de Pernambuco e Paraíba, e que tinham crescido e prospe-
rado em resposta a específicas pressões sociais e econômicas. Agora
seria feita uma tentativa para conseguir radicalização instantânea
de camponeses em diferentes áreas, bem longe destas pressões. Do
ponto de vista puramente militar, é verdade que o interior remoto
e pouco habitado oferecia certas vantagens sobre a zona açucarei-
ra relativamente compacta. Estas vantagens, porém, nunca con-
seguiram sobrepujar os obstáculos ao plano. O paralelo com a
operação de Che Guevara na Bolívia é óbvio . O "acampamento
de Dianópolis" foi um precursor daquela malfadada aventura.
A idéia brotou na imaginação fértil de Clodomir dos Santos
Moraes, o principal lugar-tenente de Julião. Clodomir era um ad-
vogado do estado da Bahia, no limite sul do Nordeste. Ele veio
trabalhar no Recife e serviu, durante certo tempo, na Assembléia
Legislativa. Fez amizade com Julião e era um dos poucos depu-
tados estaduais que podiam acompanhar o líder das Ligas Cam-
ponesas em viagens de investigação pelo interior. Ele era também
membro oficial do Partido Comunista. Quando estava de veia,
C lodomir podia ser um maravilhoso contador de histórias,
embelezando-as com uma vivaz torrente de detalhes. Trazia qua-
se sempre um cigarro no canto da boca. Mas havia nele uma in-
disfarçável dureza, que sua inteligência rápida tendia a exagerar.
Alguns o consideravam feio, mas ele projetava um magnetismo
que atraía seguidores. Dizia-se que sua esposa, uma linda tche-
ca , falava nove línguas .
C lodomir era um homem com ligações em Havana. Foi ele
quem aproximou Julião de Fidel Castro. Por volta de 1961, ele
se havia dedicado completamente à causa de Julião, e em dezem-
bro foi censurado abertamente na primeira página do jornal do
Partido Comunista, no Recife. 16 Em junho de 1962, foi expulso
do Pa rtido por "aventureirismo" .11
119
 Desse modo, Clodomir mudou-se da ala esquerda do Par-
tido Comunista para a ala esquerda do movimento das Ligas
Camponesas. Neste último, encontrou uma importante aliada, A-
lexina. A esposa de Julião era uma ativista dentro do movimen-
to, e neste caso, como em muitos outros, continuou não que-
rendo subordinar-se aos interesses do marido. Ambos, Clodo-
mir e Alexina, estavam ·convencidos de que a revolução esta-
va ao seu alcance. Julião discordava, mas deixou-se levar. Nis-
to ele demonstrou uma das suas fraquezas mais sérias, uma in-
capacidade para dizer "não" e manter suas posições. Olhando
em retrospecto esse período crucial, Julião observou, numa en-
trevista em 1969, que Clod.omir "não podia dizer onde acaba-
va a realidade e começava a fantasia. Então começou a viver
num mundo de fantasia. É muito perigoso trabalhar com um ho-
mem desse tipo" .is
Dado o caráter clandestino do "acampamento", não é de
surpreender a escassez de detalhes que o confirmem. Tanto as acu-
sações feitas pelo governo brasileiro como as negativas por fon-
tes das Ligas Camponesas parecem refletir um considerável
exagero. Na verdade, um professor americano sem muita simpa-
tia pelas Ligas expressou dúvidas quanto a ter o ''acampamen-
20
to" realmente -acontecido. 19 Um exame de fontes publicadas,
comparadas com referências esporádicas feitas por pessoas das
Ligas Camponesas ainda relutantes em discutir o incidente, su-
gere a ocorrência dos seguintes eventos:
Em novembro de 1961, um pequeno grupo de nordestinos
viajo u para o estado de Goiás e comprou várias fazendas no mu-
nicípio de Dianópolis e seus arredores, a uns 965 quilômetros ao
norte e ligeiramente a leste de Brasília, a capital do Brasil. Goiás
é um dos vários estados, enormes e com pouca população, no
interior do Brasil. Sua ponta norte estende-se acima da latitude
do Recife e sua base alcança quase o sul do Rio de Janeiro. A
leste da parte superior do• estado encontra-se o vasto sertão do
Nordeste do Brasil. Quando os brasileiros falam de abrir o inte-
rior do gigantesco subcontinente que é o seu país, invariavelmente
cilam o potencial de Goiás em termos esperançosos. A fundação
de Brasília, na parte sul do estado, e o início da construção de
uma estrada de Brasília até a foz do Amazonas tinham a inten-
l20
ção de suscitar o desenvolvimento dessa remota região tropical
nos planaltos centrais. Na verdade, a especulação imobiliária por
estrangeiros (na maioria americanos) atestou a validade desta vi-
são do futuro . Obviamente, os imigrantes que se estabeleciam em
Brasília, ou ao redor, assim como ao longo da nova estrada, pre-
cisariam de alimentos. Havia lógica, portanto, quando os nor-
destinos, chegando a Dianópolis, anunciaram planos para plantar
grãos e criar gado nas fazendas que estava m comprando. Tam-
bém fazia sentido eles dizerem que seus esforços estavam sendo
financiados por um grupo de investidores nordestinos que haviam
formado algo chamado (sem dúvida com um certo tom de grace-
jo) "Companhia Capitalista do Nordeste", com o objetivo de ti-
rar vantagens das oportunidades que Goiás oferecia.
Com o passar dos meses, os representantes da Companhia
Capitalista do Nordeste começaram a demonstrar uma consciên-
cia social fora do comum. Pagavam bem aos seus tra balhadores
e forneciam serviços médicos e dentários. Também encorajavam
os seus trabalhadores e os da vizinhança a se organizar. Em ju-
nho de 1962, já se falava na formação de Ligas Camponesas na
área de Dianópolis.
Clodomir Moraes estava encarregado do grupo de Dianó-
polis. Utilizando a Companhia Capitalista como cobertura, ele
reuniu um pequeno núcleo, composto em sua maioria de estu-
dantes. A operação Dianópolis foi um dos vários projetos seme-
lhantes iniciados em 1962. Outros acampamentos foram
estabelecidos nos estados da Bahia e Maranhão, em áreas nos li-
mites do Nordeste. Os futuros guerrilheiros juntavam armas curtas
e treinavam-se em longas marchas pelo interior. Tentaram tam-
bém, sem muito resultado, alistar camponeses locais. As armas
uno foram enviadas do exterior, como alguns disseram: foram
compradas, ou roubadas, do Exército. Nessa época era fácil ob-
ter armas no Brasil.
O grupo de Dianópolis tinha problemas internos. Os estu-
duntcs não se aj ustaram bem aos rigores da vida de guerrilha.
l)c acordo com Clodomir, "as despesas dos campos de treina-
mento se elevaram muito, como resultado da insistência desses
jovens em complementar a dieta frugal da guerrilha com um cons-
1unte suprimento de biscoitos, geléias e comidas enlatadas. Além
121
disso, eles sustentavam que tinham direito a visitar semanalmen-
te as prostitutas dos vilarejos vizinhos ..."
21
A segurança do "acampamento" não era adequada. Em São
Paulo, os estudantes falavam livremente sobre suas atividades e
alguns até mesmo visitaram Dianópolis, brincando de guerrilhei-
ros no tempo disponível.
As autoridades brasileiras naturalmente estavam totalmente
a par do que acontecia e mantinham os vários acampamentos sob
estreita vigilância. De acordo com Julião,22 no outono de 1962,
Pelópidas Silveira, então vice-governador de Pernambuco, avi-
sou-o de que os agentes de segurança o ligavam a essas ativida-
des de guerrilha. Julião insistia que nada tinha a ver com isso,
mas imediatamente mandou uma mensagem aos estudantes nos
acampamentos, para· fechar a casa e regressar ao Recife, a fim
de ajudar na campanha eleitoral de 1962, que estava começan-
do. Clodomir afirma que "camponeses e trabalhadores" expul-
saram os estudantes dos acampamentos. 23 De qualquer forma,
no final de novembro o Exército invadiu a fazenda Dianópolis.
É difícil afirmar com segurança o que realmente aconteceu
durante e após a invasão com base nas histórias, conflitantes e
muitas vezes patentemen~e exageradas, que emanavam da área.
Um jornal relatou que Clodomir fora preso no local e alguns dias
depois afirmou que ele havia surgido no Sul do Brasil. O item
mais imaginoso foi uma sugestão de que os guerrilheiros haviam
escolhido Goiás por causa de sua terra plana e sua rede de rios,
24
especialmente' adequadas para a aterrissagem de aviões. Como
o governador de Goiás era um reformista suspeito de tendências
esquerdistas, os seus inimigos estavam ansiosos por associá-lo a
qualquer espécie de atividade ilegal ou subversiva. Desse modo,
os relatos do incidente mencionaram que entre as pessoas presas
encontrava-se um funcionário do governo estadual. (Depois, o
governador foi isentado de qualquer participação no "acampa-
mento".) As autoridades realmente fizeram algumas prisões e en-
contraram algumas armas. O jornal das Ligas Camponesas, A
Liga, publicou que as armas haviam sido colocadas no acampa-
mentos por oficiais do governo e pertenciam de fato ao Ponto
Quatro, o programa de assistência técnica dos Estados Unidos
que precedeu a Aliança para o Progresso.
25
122
O pior, porém, ainda estava por vir. No dia 13 de dezem-
bro, a polícia estadual do Rio de Janeiro prendeu, numa cami-
nhonete, na periferia da cidade, Clodomir, uma moça chamada
Célia (a esposa de Clodomir aparentemente havia regressado à
Tcheco-Eslováquia) e um rapaz não identificado. Na caminho-
nete, que pertencia a Julião, encontraram algumas armas. De
acordo com uma versão da história, os comunistas tinham de-
nunciado Clodomir à polícia. Julião descartou toda a história co-
mo uma armadilha e acrescentou, aparentemente com expressão
séria, que as armas encontradas no veículo pertenciam ao Ponto
Quatro, demonstrando claramente e inocência de Clodomir. O
governador, militante conservador, do estado da Guanabara, que
corresponde à cidade do Rio de Janeiro, ficou feliz ao ver Clo-
domir nas mãos da sua polícia, a mesma que, dentro de um mês,
receberia publicidade nacional por sua tentativa de conseguir uma
solução final para o problema da mendicância no Rio de Janeiro
jogando um grupo de mendigos desvalidos na baía de Guanaba-
ra. O ex-deputado de Pernambuco desapareceu de cena, sendo
colocado no porão de urna cadeia da Guanabara.
Como se a perda de Clodomir não fosse suficientemente sé-
ria, um avião comercial brasileiro, no dia 27 de novembro de 1962,
espatifou-se perto de Lima, no Peru, num vôo procedente do Rio.
Foi descoberta, entre os destroços do avião, uma bolsa perten-
cente a um dos infortunados passageiros, um oficial cubano que
1lnha participado de uma conferência internacional no Rio. A bol-
su continha documentos que se referiam às atividades clandesti-
nns ele Clodomir e dos outros no interior do Brasil e estabeleciam
uma conexão entre os cubanos e os supostos guerrilheiros.
Esta descoberta embaraçosa resultou na suspensão do peque-
11<-) apoio financeiro que as Ligas Camponesas vinham recebendo
dt: Cuba, pelo menos até 1961. Mesmo naquela época, Castro re-
l111t1va em contribuir para as Ligas, porque tinha dúvidas quanto
Ho seu potencial revolucionário. Agora ele estava certo disso. A
1wrdn de Clodomir também prejudicou a solvência do rnovimen-
lu , vis10 que ele tinha se encarregado de obter ajuda financeira,
1111110 cm seu país corno no exército. Isto deixou Julião com duas
l'nn1 cs internacionais de recursos: um comitê em Paris, que cole-
111vu dinheiro dos sindicatos trabalhistas na Europa Ocidental,
123
 e um grupo de estudantes na Tcheco-Eslováquia, que estava an-
gariando dinheiro para ser enviado ao Nordeste. 26 No âmbito
nacional, o seu maior contribuinte era um grande proprietário
de terras do Rio, que acontecia ser também um marxista prati-
-
4 cante. 21 Portanto, o "acampamento de Dianópolis" teve êxito
no sentido de piorar a situação financeira, já bastante abalada,
das Ligas.
Os acontecimentos em Dianópolis corroboraram o ponto de
vista de Julião no tocante à inoportunidade das operações de in-
surreição, porém isso lhe trouxe pouco conforto. Dada a nature-
za ambígua da sua conexão com o "acampamento", o líder das
Ligas Camponesas sofreu uma desgastante perda de prestígio, ar-
cando com abusos de todos os lados do compasso político. Os
revolucionários militantes consideraram o ocorrido como uma de-
monstração de incompetência. Os elementos conservadores da es-
querda desaprovaram o que consideraram como um perigoso
" aventureirismo". Julião ficou preso no meio, e não havia mui-
to a fazer.
Enquanto isso, a nível local, o movimento no sentido de uma
ação mais militante das Ligas Camponesas de Pernambuco não
estava se mostrando eficaz para levar o Brasil mais perto da re-
volução. (0 problema principal que as Ligas enfrentavam - com-
petição por parte da Igreja Católica, do Partido Comunista e de
outros grupos que buscavam estabelecer uma base de poder no
interior - será discutido no capítulo 11.) Julião também tinha
que lidar com a dificuldade de contar com lideranças efetivas a
nível local. Um dos seus lugar-tenentes de maior confiança era
um estudante de Direito chamado Joel Câmara. 28 Ao contrário
de Clodomir, Joel não tinha ilusões grandiosas no sentido de im-
plantar urna insurreição no interior do Brasil. Pelo contrário, pen-
sava, com.o Julião, em alimentar um movimento revolucionário
interno entre os camponeses da cana açucareira. Mesmo assim,
em janeiro de 1963, Joel, corno Clodomir, estava na cadeia.
O processo de radicalização é conhecido corno desumanizante
até mesmo para aqueles cujos primeiros passos na estrada da re-
volução foram motivados pelos mais elevados impulsos humani-
tários. A dinâmica da frustração e da repressão, na medida em
que interage com o enorme senso de urgência que impulsiona·es-
124
ses indivíduos, poderá submeter o espírito do homem a urna pro-
va martirizante. Assim mesmo existem aqueles que, de alguma
forma, têm sucesso em preservar sua huma nidade e a pureza de
seus ideais diante de pressões que convidam ao rancor e a uma
corrosiva· amargura. Joel Câmara era este tipo de pessoa. Suas
convicções ideológicas eram diretas e simples. "Sou socialista,
cristão e revolucionário", disse ele uma vez, durante uma entre-
vista. "Socialista porque acredito que a riqueza deveria ser divi-
dida entre todas as pessoas. Cristão porque o exemplo de Cristo
como líder revolucionário é mais relevante e mais fácil de com-
preender do que o de Marx. A cristandade é espiritual. Eu sou
espiritual. O Brasil está mergulhado em espiritualidade. O mate-
rialismo nunca poderá enraizar-se aqui. O socialismo da Bíblia,
e não o de Marx, Lênin e Trotsky, é o que eventualmente preva-
lecerá no Brasil. Finalmente, eu sou revolucionário porque esta
é a linica maneira de tomar o poder."
A primeira vista, Joel não se parecia muito com um revolu-
cionário. Era magro, pálido, bem-educado, com dentes protube-
r·nntes e amarelados. Pertencia a uma família da classe baixa, e
HCll pai era ator. Um de seus professores, na universidade,
1ccorclava-se dele como "um bom rapaz, sempre sorrindo ou dan-
do gargalhadas, até mesmo quando falava sobre metralhadoras".
(Nu verdade, Joel tinha uma fascinação por metralhadoras.) Po-
161n, ele nem sempre sorria ou gargalhava. Havia ocasiões em que
l'lcnva excitado por alguma coisa que o tocava profundamente,
t• 11111 brilho duro cintilava nos seus olhos. Foi este olhar que assi-
rutlou que ele não hesitaria em colocar o seu corpo na linha de
1'1t1111 c quando achasse necessário.
Joel atraiu a atenção pública pela primeira vez em 1961,
111 11111clo j untamente com um colega da Faculdade de Direito, ga-
11hnu um concurso com um ensaio analisando as condições exis-
l 11111cs na Casa de Detenção do Recife. O seu trabalho expôs a
d1w11çn, a brutalidade, o homossexualismo e a loucura reinantes
1111 t•udciu tipo fortaleza, vizinha de uma das piores favelas da beira
d 111 lo . l\s autoridades 11ão reconheceram o valor da análise feita
p1•f111J csLUclantes e os classificaram de subversivos.
No final do mesmo ano, Joel viajou para Belo Horizonte a
111 11 du comparecer ao Congresso Nacional dos Camponeses. Foi
125
uma experiência renovadora. Ele conheceu e fez-se amigo de um
grupo de jovens trotskistas cuja sinceridade muito o impressio-
nou . Por instigação dos comunistas, eles haviam sido excluídos
do Congresso. Joel protestou e ajudou-os pelo menos a obter per-
missão para distfibuírem seus panfletos no encontro. Em vista
disto, os comunistas iniciaram uma série de ataques contra Joel.
A grande déscoberta de Joel durante o Congresso foi a exis-
tência de um grupo revolucionário do seu próprio estado. Ele se
apresentou a Julião, alistou-se no movimento das Ligas Campo-
nesas e rapidamente assumiu uma posição de responsabilidade.
Apesar de ter nascido e se criado na cidade, Joel resolveu
fazer seu trabalho no campo, tornando-se um conselheiro legal
no dia-a-dia dos camponeses que pertenciam às Ligas. Cedo ele
aprendeu que a lei viva, operando na realidade do campo, era
bastante diferente daquela que estava estudando na faculdade.
"Você pergunta sobre a lei", ele disse em uma entrevista de
1963, "e eu falarei sobre a lei. Num engenho, o dono tinha o há-
bito de se embriagar e depois sair correndo nu por dentro dos
casebres dos camponeses. Estes deram queixa à polícia, mas os
policiais encolheram os ombros e riram. Finalmente um dos cam-
poneses pegou o dono do engenho em uma das suas visitas no-
turnas e ameaçou-o de tirar fora sua masculinidade com uma fa-
ca. Depois disto, o latifundiário manteve suas calças no lugar.
"Tentei usar métodos legais, mas foi inútil. O caso de José
Firmino é um exemplo. O proprietário queria expulsá-lo de sua
fazenda, em Bom Jardim, e José me pediu assistência legal. Con-
seguimos testemunhas e preparamos os autos do processo. Mas,
ao entrarmos no cartório, os pistoleiros do proprietário assusta-
ram as testemunhas. O juiz viu tudo, mas a única coisa que disse
foi: 'Tenham calma, tenham calma.' Tinha medo de protestar.
"No dia seguinte, fui informado de que os pistoleiros esta-
vam preparando uma emboscada para mim na cidade. Tive en-
tão uma nova idéia. Consegui uma grande bomba, pois estava
próxima a festa de São João, e entrei na vila com vários campo-
neses. Um menino nos infhrmou onde os pistoleiros estavam se
escondendo. Aproximei-me sozinho, e quando ouvi o clique dos
seus revólveres, pulei num buraco à beira da estrada. Começa-
ram a atirar, mas fiquei bem quieto. Então saíram atrás de mim.
126
Acendi a 001nba e joguei-a contra eles. Houve uma grande ex-
plosão, e quando olhei, vi os pistoleiros fugindo às carreiras. Eu
poderia escrever um livro inteiro sobre isto", concluiu ele com
um piscar de olhos, ''se você pudesse me mandar uma metralha-
dora" .
Os incidentes que ocorreram em Bom Jardim, em julho de
1962, resultaram em mais publicidade para Joel. A fim de defen-
der José Firmino dos pistoleiros que estavam tentando expulsá-lo
de sua casa, Joel decidiu que já era hora de uma operação para-
militar, baseada nas táticas de guerrilha defensiva. Colocou cam-
poneses armados com suas primitivas espingardas de caça nas
proximidades do casebre de José Firmino e inventou um sistema
de sinalização baseado na explosão de fogos, para avisar da apro-
ximação do inimigo. (Um tiro = aproximação dos pistoleiros do
proprietário; dois = ferimento de camponês; três = aproxima-
ção da polícia ou do Exército.) Até deu um nome ao plano, "Ope-
ração Espada", que era o nome do engenho onde estas atividades
aconteceram. O seu principal companheiro na "Operação Espa-
da" era um tal de Dequinho, que por coincidência era irmão de
Julião e administrador da fazenda da família, Espera, que não
ficava fonge dali.
Foi tudo muito bom enquanto durou, o que não aconteceu
por muito tempo. A imprensa do Recife publicou histórias ame..
drontadoras sobre as operações de guerrilha em Bom Jardim e
citou um oficial de polícia local, que teria declarado que "a ati-
vidade de Joel é parte de um golpe subversivo bem organizado
para implantar a anarquia em todo o interior" .29 Pouco depois
dlsto, a polícia prendeu Joel, Dequinho e alguns camponeses, e
os entregou ao Exército. Infelizmente, por causa de sua inclina-
~llo para a literatura ou talvez com olho na História, Joel descre-
veu por escrito toda a "Operação Espada", chegando ao ponto
de desenhar um mapa detalhado do casebre de José Firmino e
Ncus arredores. O comandante do Exército imediatamente con-
vc>cou uma conferência da imprensa, exibiu os documentos
1prcendidos e anunciou que tudo era tirado diretamente do ma-
1111nl ele Mao Tsé-tung sobre operações de guerrilhas. "Eles fica-
111m me perguntando e perguntando sobre isto e eu fiquei
111..,istinclo que tinha feito o plano todo e não copiara nada de ne-
127
nhum manual", relembrou Joel em 1969, "mas não me acredi-
taram. Finalmente disse-lhes que tinha tirado a idéia da 'Opera-
ção Espada' de um artigo publicado na Revista Militar e isto
pereceu satisfazê-los." Os jornais deram ao fato uma cobertura
sensacional, chegando até a publicar o mapa, e proclamaram o
início da atividade revolucionária em Pernambuco. Mas logo pa-
raram com a história quando o Exército não prosseguiu com suas
acusações e soltou os prisioneiros . Relembrando o incidente du-
rante nossa recente entrevista, Joel animou-se e declarou, com
um sorriso: "Joe, fiz o que fiz com cinco camponeses, armados
com cinco rifles velhos, armas do tempo de Buffalo Bill. Imagi-
ne, imagine só o que eu poderia ter feito com uma metralhadora!''
Naturalmente os comunistas denunciaram com veemência o
que Joel estava fazendo e tentaram ridicularizá-lo. Começaram
a chamá-lo de "general Joel" e espalharam a história de que ele
era doido. Mesmo assim, os camponeses gostavam dele e sempre
matavam uma galinha e preparavam uma comida especial em sua
honra, por ocasião de suas visitas. A polícia tomou nota disso
e vivia dizendo aos camponeses que a única razão pela qual Joel
voltava para o interior era porque gostava de galinha. O fato de
Joel ter sobrevivido em suas constantes incursões pelo interior deve
ser atribuído, pelo menos em parte, à sua grande sorte (e talvez
também ao revólver Smith & Wesson que carregava consigo).
Houve várias ocasiões críticas . Um exemplo foi o incidente em
Sirinhaém, um município da costa de Pernambuco, ao sul do Re-
cife:
"Um latifundiário tinha destruído o casebre de uma cam-
ponesa viúva, e a Liga local organizou um protesto numa cidade
vizinha. Os camponeses fizeram uma passeata, carregando o res-
tante dos bens pessoa1s da viúva. Eu me achava na linha de fren-
te e um repórter americano estava comigo. Os.políticos e o padre
da cidade organizaram uma contrademonstração, uma procissão
de crianças. Ao nos aproximarmos da igreja, as crianças come-
çaram a sua procissão, enquanto o padre tocava os sinos da igre-
ja e gritava pelo alto-falante instalado na torre: 'Livrai-nos, São
Jorge, destes demônios; rezemos, iqnãos, para que São Jorge nos
defenda.' Tentamos·falar com o padre, mas dois pistoleiros saí-
ram da igreja. Nós recuamos e o repórter e eu nos refugiamos
128
na delegacia de polícia. Quando tentamos sair, os pistoleiros ati-
raram contra nós e um policial atirou de volta. A procissão das
crianças estava no meio do fogo cruzado, e uma menina de cinco
a nos foi morta."
A atividade de Joel se restringia, em sua maior parte, à par-
le norte da zona açucareira. Ele, claramente, não se achava en-
volvido em qualquer insurreição planejada, mas estava utilizando
a violência como uma defesa contra agressões reais ou imaginá-
rias por parte dos latifundiários. (Existe também evidência indi-
cativa de que um pouco desta violência poderia ter sido parte da
disputa intramuros dos diferentes grupos que estavam tentando
organizar os camponeses. )30 Apesar de contar com muito pouca
uj uda externa- se é que existia alguma - em forma de dinheiro
e suprimentos, ele via com prazer todos os rumores sobre a exis-
túncia de bandos de camponeses armados e organizados, porque
" isso mantinha os latifundiários e a polícia num estado de gran-
de confusão". A sua melhor arma era o segredo. "Um minuto
de surpresa vale um avião com uma bomba atômica."
Mas a carreira de Joel durou apenas até o final de 1962. Em
juneiro de 1963, no município de També, onde os seus amigos
1rotskistas estavam organizando os sindicatos de camponeses, al-
HUns membros da Liga local haviam invadido três engenhos . A
pol(cia dispersou-os, prendeu vários deles e apreendeu, confor-
me relatou, vários rifles e coquetéis-molotov. Debaixo de um ri-
goroso interrogatório, os camponeses aprisionados culparam Joel
por ter organizado as invasões, e no dia 14 de janeiro ele foi apa-
nhado pela polícia, em També. Seguiu-se uma comédia de erros,
q uando a polícia o ~ ... ltou por engano e colocou-o num ônibus
pnra o Recife. Ao d< scobrir o engano, telegrafaram à polícia es-
111dual do Recife para prendê-lo novamente e mandá-lo de volta,
uws isto foi desnecessário, uma vez que o próprio Joel, ao che-
/(ll l' ao Recife, tomou o ônibus de volta a També, sendo preso
111mim que chegou. Passou algum tempo na prisão de També, on-
do se apaixonou por uma moça do lugar que tinha ido à cadeia
cum um grupo de amigos para ver o "famoso líder das guerri-
llm11" que estava enfeitando a prisão local. Pouco depois, ele foi
r 11vittclo para o Recife e preso como subversivo sob a chamada
1 oi de Segurança Nacional, obtendo a oportunidade de experi-
129
mentar, pessoalmente e por algum tempo, as condições da Casa
de Detenção do Recife.
Certa vez, falando de Joel, Julião disse que seus únicos de-
feitos eram a pureza, o idealismo e a coragem.31 Existiam outras
pessoas, dentro das Ligas Camponesas, que exibiam uma faixa
mais ampla de defeitos. Tomemos, por exemplo, o padre Alípio
de Freitas, cognominado "o padre do povo"; calvo, rosto ver-
melho, cheio de energia, e que rodopiou pelo movimento como
um dervixe apalhaçado, trazendo um toque de cor, distribuindo
confusão a mancheias e terminando, como Clodomir e Joel, atrás
das grades.
O passado do padre Alípio era obscuro, tanto assim que um
cínico sugeriu que ele se infiltrara no movimento das Ligas Cam-
ponesas como um espião da Igreja. Outros duvidavam que ele
fosse mesmo um padre. "Ele não falava como um padre", che-
gou a comentar um funcionário das Ligas. "Se era padre, não
levava isso muito a sério." O padre era originário de Bragança,
em Portugal. De acordo com um boato, havia sido expulso de
Angola, uma das colônias portuguesas na África, porque estava
incitando os pretos contra os seus governadores coloniais. Numa
entrevista à imprensa, em 1962, Julião informou que ele era um
"teólogo, multilíngüe, professor de Direito Internacional e capi-
tão da OTAN" . 32 Outro relatório retratou-o como um capelão
das forças de paz da ONU no Congo. As causas da esquerda
atraíam-no muito. Ele compareceu, em 1962, a um Congresso
Mundial de Desarmamento e Paz, em Moscou, assim como a um
Congresso de Líderes da Esquerda Cristã, no Brasil. Na entre-
vista de 1962, Julião o descreveu como "um cristão autêntico".
Sete anos depois, numa posição mais reflexiva, Julião admitiu
que o padre Alípio "realmente era um anarquista. Ele seguia mais
a Bakunin do que a Cristo". Julião disse ainda que, apesar de
suas inclinações esquerdistas, o padre não era um bom marxista.
Padre Alípio passou algum tempo trabalhando com campo-
neses no Maranhão, um estado grande e pouco povoado no Nor-
te do Brasil. Vários jovens sentiam-se atraídos por ele e tornou-se
moda entre os estudantes convidá-lo para participar de reuniões
em que ele denunciava violentamente os "oligarcas". Em 1962,
passou outro tempo no Sul, e, tendo em vista o seu comporta-
130
mento "escandaloso", o arquiconservador cardeal do Rio de Ja-
neiro baixou uma ordem proibindo-lhe o exercício das funções
eclesiásticas. Isto não o deteve de forma alguma. Em 26 de ju-
nho, ele enviou uma carta ao cardeal, declarando que a ordem
era desnecessária, visto que achava impossível desempenhar os
deveres de um padre sob a "orientação pastoral" dele. 33 A car-
ta também atacou os conselheiros do cardeal, um grupo de "eli-
te" que funcionava como "instrumento de dominação imperia-
lista".
Apesar da ordem do cardeal, padre Alípio continuou usan-
do a batina e despontou no Nordeste, onde fez campanha com
Julião, na Paraíba e em Pernambuco, durante as eleições de 1962.
Seu papel permaneceu pouco claro. Julião nomeou para o Dire-
tório Nacional das Ligas Camponesas um grupo que parecia existir
somente no papel e até revelou à imprensa que o padre era o seu
confessor. A presença de um padre no palanque junto a ele, sem
dúvida, ajudou a anular qualquer tentativa de convence; os elei-
tores de que Julião era o Anticristo, ou a encarnação do Diabo .
O problema é que o padre não ficava apenas em pé no palanque,
mas fazia discursos e simplesmente não podia controlar o impul-
so de usar uma linguagem provocativa e antimilitar. Oficiais do
Exército prenderam-no no Recife, após uma explosão verbal de
palavras ofensivas, na qual incitou os camponeses e trocarem suas
enxadas por rifles; porém soltaram-no poucas semanas depois.
/\pós um discurso semelhante na Faculdade de Direito de João
Pessoa, na P araíba, tropas armadas com metralhadoras
prenderam-no quando deixou o prédio. Mais ou menos em mea-
dos de novembro, já estava novamente solto e regressou ao Rio,
onde, numa entrevista na televisão, não demonstrou qualquer per
da de entusiasmo. Ele contou que, enquanto estivera preso, fize-
ra duas greves de fome, uma das quais em protesto contra o blo-
queio dos Estados Unidos a Cuba; que não existia verdade alguma
na história de que ele estava de partida para um país socialista,
uma vez que não era merecedor de tal recompensa e, de qualquer
f'orma, "há uma revolução a ser feita aqui"; e que, pelo fato de
70 por cento dos congressistas brasileiros serem latifundiários,
34
11 reforma agrária só poderia ser obtida "na marra" .
Julião não estava muito satisfeito com a viagem d~ padre
131
Alípio ao Rio. E le sugeriu que o padre regressasse ao Maranhão
e tomasse conta da "região norte" das Ligas Camponesas. Mas
a "região norte", ao que parecia, era tão inexistente quanto
o d iretório nacional , e o padre não tinha intenção alguma de
retornar àquele fim de mundo. Ele preferia muito mais as delí-
cias do Rio, onde escreveu alguns a rtigos para A Liga, o jor-
nal das Ligas Camponesas, e ao mesmo tempo teve um caso
de amor, quentíssimo, com uma loura bonita, estuda nte de Me-
dicina. Logo depois, separou-se do movimento de Julião e tor-
nou-se ativista de um grupo católico radical denominado Ação
Popula r . Dentro de pouco tempo, estava de volta à cadeia. Em
28 de maio de 1963, um jornal do Recife publicou que o Exér-
cito o estava mantendo incomunicável e que ele havia requisi-
tado uma batina limpa e uma Bíblia. Exceto por um artigo em
A Liga, la mentando a morte do papa João XXIII, e que ele,
escondido, conseguiu enviar da cadeia em junho ,Js nunca mais
se ouviu falar dele.
O fato de Julião ter decidido utilizar os talentos duvidosos
do padre Alípio refletiu falta de discernimento, e o atormentaria
bastante. Esta falha, na realidade, era, de certo modo, efeito co-
lateral de outra de suas fraquezas . Maria Ceales, por exemplo,
era uma jovem estudante de Direito cuja capacidade oratória era
grandemente aumentada pelo seu cativante aspecto físico. Julião
achava seus olhos verdes irresistíveis, e, durante algum tempo,
ela passou por sua "secretária", acompanhando-o na viagem ao
Congresso de Camponeses em Londrina, em 1960. Apesar de vir
de uma família de grandes proprietários rurais no estado do Ceará,
seus pontos de vista eram definitivamente progressistas. Ela gos-
tava de fazer discursos revolucionários para camponeses, e rapi-
damente ganhou o cognome de "La Pasionaria do Nordeste".
Foi sua a idéia de ''infiltrar'' a Sudene e utilizar os recursos da-
quele órgão de desenvolvimento para ajudar as Ligas Campone-
sas. Julião tinha suas dúvidas quanto a isto, pois não queria se
chocar com Celso Furtado; mas novamente foi incapaz de dizer
" não". E la conseguiu um emprego na Sudene e utilizou-o para
coordenar a atividade das Ligas Camponesas em todo o Nordes-
te. E ntretanto, não foi muito discreta sobre o que estava fazen-
do e dentro em breve os inimigos da Sudene apontavam-na como
132
exemplo de atividade "comunista" dentro da organização de Cel-
so Furtado.36 Maria Ceales demonstrou ser extrovertida demais
e um tanto autoritária na sua abordagem. Ela também gosta va
de receber crédito por coisas com as quais não t inha qualquer li-
gação e logo entrou em choque com a lguns dos organizadores das
Ligas Camponesas. J ulião, finalmente, teve que retirá-la, com cui-
dado, do movimento.
Esses reveses, entre outros que o movimento das Ligas Cam-
ponesas sofreu nos fi ns de 1962 e início de 1963, foram apenas
superficialmente compensados pela eleição de Julião para clepu-
Lado federal. O seu triunfo na eleição de outubro de 1962 foi uma
virada da qual ele poderia tirar grande satisfação, visto que tan-
to o "sistema" de Pernambuco como o Partido Comunista se opu-
nham à sua candidatura. O cargo lhe trazia imunidades contra
u prisão, novo prestígio, benefícios de viagem e a oportunidade
ele fortalecer ligações no Sul. Mas existiam, igualmente, sérias des-
vantagens. Significava que Julião seria removido para mais lon-
ge de sua base de poder na zona açucareira do Nordeste, e
devotaria ainda menos tempo ao desenv9lvimento de uma cons-
ciência revolucionária entre os camponesés, desvantagem esta tor-
11ada ainda mais severa pela falta de um quadro de subordinados
d'icazes. Ta mbém tornava manifesta uma contradição, visto que
ele estava condenando a versão brasileira do processo democrá-
1ico e ao mesmo tempo participando do jogo eleitoral.
Por que se candidatou ele a um cargo fede ral? Algumas pes-
\Oas que lhe eram ma is chegadas acharam que isso fora um grande
equívoco . Os seus inimigos encaravam o fato como prova de que
ele não passava de um oportunista . O próprio Julião deu uma res-
11osLa que está lo nge de ser satisfatória . Numa entrevista cm 1969 ,
l'le ex plicou que se candidatara a deputado federal a fim de obter
11111a tribuna através da qual pudesse denunciar as eleições. Ele po-
deria ter feito a mesma coisa recusando-se abertamente a participar
do jogo político, ou renunciando a seu mandato a pós as eleições .
/\. decisão de se candidatar parece ter sido uma extensão ló-
weu dos outros esforços de Julião para ampliar o movimento das
1 1gas Camponesas. Re flete o dilema em que ele se encontrava em
1% 2: viu a futilidade de tentar uma revolução regional, que po-
d l· 1 iu ser esmagada facilmente pelo governo federa l, mesmo sem
133
a ajuda militar dos Estados Unidos, e portanto tentou desenvol- sa. Um líder socialista afirmou : "Ele não é um canalha: é um
ver um tipo de aliança nacional do trabalhador rural, que pode- místico, um Savonarola às avessas, loucamente ansioso para pu-
ria adequar-se a modelos mais tradicionais da revolução socialista. lar dentro da fogueira. " 39
Pensava que sua eleição para a Câmara dos Deputados em Bra- Enquanto isso, no Nordeste a revolução pregada por Julião
sília facilitaria este processo. No entanto, os acontecimentos no vinha sendo varrida sob seus pés. Ele estava sendo substituído
Brasil estavam se processando rápido demais. As pessoas não es- como a figura revolucionária mais importante da região. O líder
tavam mais perguntando se haveria uma revolução, mas sim quan- mais importante começava a se destacar no estado justamente
do ela aconteceria e qual a direção que tomaria. Os camponeses quando as Ligas estavam caindo na desordem. O ano de 1962 tes-
do Nordeste, entretanto, simplesmente não estavam prontos pa- temunhava o raiar de uma "política nova" em Pernambuco. E
ra participar. Não possuindo um grupo confiável de organizado- o homem da hora era Miguel Arraes.
res, Julião cedo descobriu não só que era incapaz de manter o
seu movimento político na dianteira da marcha dos acontecimen-
tos nacionais, como também que estava mal preparado para en-
frentar o desafio de outros grupos que tentavam organizar os
camponeses em seu próprio estado de origem.
Se a candidatura de Julião era uma contradição entre o que
ele dizia e o que fazia, o recém-eleito deputado federal rapida-
mente redescobriu sua consistência em janeiro de 1961, quando
denunciou o plebiscito nacional que determinaria se o presidente
Goulart deveria assumir ou não todos os poderes inerentes a seu
cargo. Quando assumiu o poder em seguida à súbita renúncia de
Jãnio Quadros, Jango teve que concordar com a limitação dos
poderes da presidência, a fim de acalmar os elementos do Exér-
cito e da ala direita, que se opunham tenazmente a ele. O acor-
do, alcançado sem qualquer violência, de forma tipicamente
brasileira, exigia um plebiscito nacional para a restauração de to-
dos os poderes constitucionais do presidente. Julião chamou o
voto uma "farsa" e aconselhou seus seguidores a se absterem de
votar .37 Explicou que o plebiscito não seria de nenhuma utilida-
de para os camponeses, visto que não os traria mais para perto
de uma radical reforma agrária. Seu posicionamento conseguiu
apenas isolá-lo do resto da esquerda, que deu apoio total a Gou-
lart e ajudou-o a conseguir de volta a a utoridade que havia cedi-
do para alcançar a presidência. Dentro do contexto da política
nacional no Brasil, Julião realmente nunca se recuperou das con-
seqüências desta confusa demonstração de independência. O Par-
tido Comunista usou a oportunidade para culpá-lo do fiasco em
Dianópolis. 38 O Partido Socialista Brasileiro quase que o expul- .

134 135

OITO
A Ascensão
de Miguel Arraes
EMBORA o MOVIMENTO das Ligas Camponesas estivesse começan-
do a emitir sinais de desintegração em 1962, a inquietação no in-
terior e nas cidades do Nordeste intensificou-se e a imprensa
internacional continuou a colocar Julião na vanguarda do que
muitos estavam chamando de "pré~revolução brasileira". Já em
1962, no entanto, o prefeito do Recife havia substituído o líder
das Ligas Camponesas como o porta-voz mais importante do ra-
dicalismo nordestino.
Não que Miguel Arraes se proclamasse um revolucionário,
no sentido usual da palavra. Ele acreditava firmemente em tra-
balhar dentro do sistema para efetuar mudanças ra~icais - e mui-
tas pessoas achavam que ele podia conseguir isso dentro da
estrutura da Constituição brasileira e sem violência. Sua Frente
Popular estava em marcha.
Os problemas urbanos com que Miguel Arraes se defronta-
va eram de proporções alarmantes. Um levantamento efetuado
durante sua administração revelou que 27 por cento das ruas do
Recife eram pavimentadas; 6,6 por cento eram servidas por trans-
136
porte público; 48 por cento eram beneficiadas pelo serviço de abas-
tecimento d'água; 36,8 por cento eram servidas pela coleta de li-
xo; 45,4 por cento tinham iluminação; 12 por cento tinham acesso
a linhas telefônicas; e 20, l por cento estavam ligadas ao serviço
de esgoto da cidade. 1 Incrível que pareça, numa cidade cuja po-
pulação estava rapidamente se aproximando da marca de um mi-
lhão, só existiam 6.500 telefones em operação.
Em sua campanha de 1959, ArraL . tinha invocado a neces-
sidade de casas populares de baixo custo, expansão da rede de
água, melhor transporte e mais escolas. Mas os recursos finan-
ceiros à disposição de um prefeito brasileiro são mínimos. Por
r-xemplo, em 1956 os municípios haviam recebido apenas 9 por
cento de todas as rendas federais provenientes de impostos .1
Portanto, Arraes não poderia fazer mais do que uma mossa
na armadura de miséria em que a cidade estava envolvida. Ele
conseguiu iniciar a lguns projetos de serviços públicos em fave-
las da periferia, e ganhou a reputação de ser um bom adminis-
trador.
Seu programa mais significativo e mais controvertido foi
aquele cujo objetivo era possibilitar as reformas radicais - o Mo-
vimento de Cultura Popular (MCP), um esforço para promover
atividades educativas e culturais começando pela raiz. O projeto
principal do MCP foi o programa de a lfabetização de adultos.
As pessoas que ministravam o programa usavam uma cartilha 3
especialmente executada para os analfabetos do Recife. Os opo-
sitores de Arraes acusavam a cartilha de ser subversiva, e, no con-
texto das condições do Recife e de todo o Nordeste, realmente
era. A primeira lição ensinava que "o voto pertence ao povo".
Na lição n? 24, o aluno aprendia que " um bom político sempre
fica do lado do povo''. Outras noções perigosas propagadas pela
cartilha: "Fome, doença, desemprego e analfabetismo são a lguns
dos males sociais do Nordeste"; " Um trabalhador, num sindica-
to de trabalhadores, é um homem forte"; "Democracia é o go-
verno do povo , pelo povo, e para o povo". A teoria por trás desta
abordagem era que os adultos analfabetos do Recife poderiam
ficar mais motivados pela esperança de que a alfabetização leva-
ria à emancipação, a qual, por sua vez, possibilitaria ao novo elei-
tor qualificado fazer alguma coisa acerca de sua própria miséria.
L37
 Naturalmente, o que ele com toda a probabilidade faria era vo-
tar em Miguel Arraes e outros como ele.
Assim sendo, os críticos do MCP clamaram que o progra-
ma constituía uma tentativa gritante para radicalizar os pobres
da cidade e para consolidar e expandir a base eleitoral de Arraes.
O fato de que um certo número de comunistas conhecidos havia
penetrado no MCP intensificou o coro de protestos. Os que apoia-
vam o MCP retrucavam que a função da cultura e educação po-
pulares era conscientizar os indivíduos em relação a si mesmos
e a seu ambiente; se tal processo produzia insatisfação e senti-
mento de urgência para mudar as coisas, isto era culpa das con-
dições do Recife e do Nordeste. Mas, de fato, certas atividades
do MCP tinham matizes políticos diretos. Um festival de canta-
dores de viola trazidos do interior para o Recife a fim de apre-
sentar o tema "A terra pertence àqueles que nela trabalham"
obteve um extraordinário sucesso. (Por outro lado, uma exposi-
ção de fotografias da Albânia pareceu completamente alheia aos
camponeses e operários que foram vê-la.)
Não há qualquer dúvida de que o programa de alfabetiza-
ção ajudaria os partidários de mudanças radicais, mesmo que in-
diretamente, e parecia ter muito maior oportunidade de funcionar
do que os esforços que vários nacionalistas de esquerda estavam
efetuando no sentido de emendar a Constituição federal para dar
o direito de voto a todos os adultos, independentemente de alfa-
betização. A feição conservadora da Câmara dos Deputados e
do Senado não ofereceu nenhuma oportunidade para que a emen-
da conseguisse passar. Mas se um número suficiente de analfa-
betos aprendesse a ler e escrever, qualificando-se para votar, a
composição daquelas casas legislativas poderia mudar o suficiente
para possibilitar a emenda à Constituição.
Enquanto o MCP se esforçava para reduzir o analfabetismo
e, presumivelmente, aumentar a força eleitoral de Arraes, o pre-
feito do Recife passou a tentar ascender ao governo de Pernam-
buco. Sua aspiração o levava, no caminho, a um choque com o
então governador, seu cunhado Cid Sampaio.
O rompimento inevitável entre Arraes e Cid Sampaio veio
à luz durante a campanha presidencial de 1960, na qual o prefei-
to apoiou o marechal Henrique Lott, enquanto o governador
138
apoiou Jânio Quadros. O esfuziante Jânio Quadros atraiu a fan-
tasia dos eleitores com uma campanha excitante e venceu facil-
mente. Ele conseguiu maioria, não somente no estado de
Pernambuco, mas também no Recife - uma indicação de que
a esquerda estava longe de controlar ã política da cidade . No en-
tanto, do ponto de vista político, Cid capitalizou pouco com a
vitória de Jânio. O novo presidente começou a fazer tanto baru-
lho quanto qualquer nacionalista de esquerda. Quando ele de-
monstrou interesse pelos problemas do Nordeste, foi o prefeito
Miguel Arraes e não o governador Cid Sampaio quem foi cha-
mado a Brasília para consulta. E quando ele renunciou abrupta-
mente, o seu sucessor, João Goulart, claramente esposava maior
simpatia pelos pontos de vista políticos de Miguel Arraes. En-
quanto isso, a morte da esposa de Arraes, cunhada de Cid, em
1961, dissolveu o relacionamento pessoal que havia ligado os dois
homens.
Cid Sampaio nutria a esperança de poder ser indicado para
o mais alto posto nacional nas eleições de 1965. Assim sendo, era
essencial que escolhesse o seu sucessor, como prova de sua força
política no Nordeste. A esta altura, Arraes tinha se inclinado tanto
para a esquerda que os elementos conservadores que compunham
a base de apoio de Cid Sampaio estavam horrorizados com a pos-
sibilidade de Arraes entrar no palácio do governo. Assim sendo,
Cid tinha que deter Arraes a qualquer custo.
O jogo político que caracterizava as eleições estaduais em Per-
nambuco foi muito mais frenético em 1962 do que de costume.
Desde o início, Arraes era o homem a ser derrotado. Ele conse-
guiu a indicação pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) do pre-
sidente Goulart, que era forte no âmbito nacional, porém fraco
no estado de Pernambuco. A liderança do PTB tinha indicado
outro candidato, mas a ala esquerda queria Arraes, e os dirigen-
tes do PTB não conseguiram resistir às pressões.
O PSD (Partido Social Democrático) se mostrava insatisfei-
to por estar fora do poder desde 1958, especialmente porque o
governador Cid Sampaio, da UDN (União Democrática Nacio-
nal), estava fazendo nomeações que diminuíam o poder dos che-
fes do PSD no interior. Mas o partido não podia chegar a um
acordo sobre uma estratégia eleitoral. Uma aliança com a dctc'i
1 ~9
 tada UDN estava fora de questão. Um político latifundiário do
PSD, Paulo Guerra, já havia aceitado a indicação para vice-go-
vernador na chapa de Arraes, um indicativo da disposição deste
último de levar o jogo político até as últimas conseqüências. Mas
os líderes do PSD não podiam se decidir a fazer um acordo com
Arrat;s diante de sua firme recusa de denunciar publicamente o
comunismo e de prometer que não nomearia comunistas para
qualquer cargo na sua administração. Portanto, depois de muita
deliberação e hesitação, o PSD indicou o seu próprio candidato
a governador, um homem com pequeno apoio popular e sem qual-
quer possibilidade de vencer.
Cid Sampaio estava em situação mais difícil. João Cleofas,
o perene perdedor, desejava muito ser indicado pela UDN. Cid,
que por lei não podia se candidatar à reeleição, procurou desespe-
radamente, dentro do seu partido, um candidato mais dinâmico.
Todos os seus esforços foram em vão, visto que o velho cabo-de-
guerra obteve a aprovação do Partido. Cid nada pôde fazer, ex-
ceto usar toda a sua influência em favor de Cleofas e esperar pelo
melhor. Na mesma ocasião, aproveitando-se de uma peculiarida-
de da lei brasileira, o governador de Pernambuco se candidatou
a deputado federal pelo estado de Alagoas, numa tentativa, como
dizia ousadamente, de conseguir a "união do Nordeste''.•
A maioria dos grupos familiares que dominavam a econo-
mia de Pernambuco apoiavam Cleofas, que era um latifundiário
e tinha fortes ligações dentro da estrutura de poder existente. Cleo-
fas fazia parte do que era referido como o ''sistema' ', assim co-
mo Cid Sampaio também tinha sido parte do sistema, pois Cid,
apesar de suas atitudes progressistas, realmente nunca fora além
daquilo que um astuto observador chamou de "desenvolvimen-
to diversionista", ou de programas que não perturbassem o sis-
tema. Mas Arraes era outra pessoa. Ele constituía uma real
ameaça ao status quo. Entretanto, curiosamente, existiam alguns
membros do sistema que achavam Arraes aceitável. Ele havia cul-
tivado cuidadosamente certos contatos que fizera durante sua pas-
sagem, como secretário da Fazenda, pelo gabinete de um
governador do PSD. O maior dividendo que tirou disto foi o apoio
de uma poderosa família do PSD que possuía a maioria das ter-
ras na parte ocidental do estado.
140
É duvidoso que o amplo apoio popular de Arraes pudesse
ter prevalecido sobre sua oposição, a qual podia jogar com ver-
bas aparentemente sem limite. Felizmente para Arraes, ele se viu
beneficiado pelo apoio financeiro de um dos homens mais ricos
do Brasil.
O maior contribuinte para a campanha de Arraes foi José
Ermírio de Moraes, um empresário de meia-idade que tinha jun-
tado uma enorme fortuna através de ousados investimentos, tanto
no Nordeste quanto em São Paulo. Suas posses no Nordeste in-
cluíam usinas , fazendas, a única fábrica de cimento de Pernam-
buco, fábricas de cerâmica e tijolos, e minas de rocha calcária.
Quando vinha à região, ele ficava numa majestosa mansão mo-
derna, à beira da praia.
José Ermírio era um novo-rico típico. Ele não pertencia ao
sistema, no Nordeste, e, como freqüentemente acontece com pes-
soas trabalhadoras e ambiciosas que são de fora, desejava o pres-
tígio que viria do reconhecimento social por parte das famílias
estabelecidas. No entanto, tal reconhecimento não lhe foi dado.
Além disso, uma vez ele esteve prestes a ser embaixador brasilei-
ro na Alemanha Ocidental, uma honraria que ele considerava a
façanha que coroaria sua carreira; mas sua nomeação foi bloquea-
da pela aliança PSD-UDN, que controlava o Senado, e pelo Mi-
nistério do Exterior. Finalmente, ele era um nacionalista e
antiamericano declarado, que freqüentemente criticava a compe-
tição, por ele julgada injusta, dos interesses comerciais dos Esta-
dos Unidos no Brasil. Esres fatores combinaram-se para motivá-lo
a apoiar Arraes financeiramente, bem como a se candidatar ao
Senado pelo estado de Pernambuco. Arraes, por sua vez, pro-
meteu apoio político à campanha de José Ermírio. Para o indus-
trial gordo e de cabelos grisalhos, isto significaria uma doce
vingança contra os nordestinos da classe alta, contra o Senado,
e, últimos mas não menos importantes, os "trustes norte-
americanos". Os inimigos de Arraes se deleitavam em dizer que
José Ermírio era " de fora", apesar de pernambucano nato. Os
jornais conservadores chamavam-no muitas vezes de "o bilioná-
rio de São Paulo' '. ~ No entanto, se Arraes tinha apoio de fora,
Cleofas também tinha. A campanha eleitoral para governador ti-
nha despertado grande interesse nacional. Os elementos da ala
1'1 1
 direita no Centro-Sul do Brasil reconheciam muito bem os peri-
gos representados por Arraes e seu movimento, especialmente com
o potencial deste para se difundir além do Nordeste. Por isso,
tentaram cortá-lo logo de início. Sua arma era uma organização
chamada Instituto Brasileiro para a Ação Democrática, ou IBAD.
Uma das principais funções do IBAD era canalizar fundos para
uma cidade ou estado, com o objetivo de influenciar o resultado
das eleições locais. Logo no começo da campanha, o IBAD mon-
tou uma sede no Recife. Cid Sampaio, que estava dirigindo a cam-
panha de Cleofas, indicou um de seus cunhados para atuar como
ligação entre o IBAD e as forças anti-Arraes e pró-Cleofas. Sua
atividade não constituía segredo e forneceu a Arraes um bom as-
sunto. Ele utilizou-o ao máximo, queixando-se bem alto da pre-
sença do IBAD. 6 Havia até rumores de que as firmas americanas
que tinham negócios no Brasil canalizavam dinheiro para o fun-
do que o escritório do IBAD no Recife tinha à sua disposição.
O impulso principal da estratégia de "deter Arraes" era jo-
gar com o medo do "comunismo ateu", medo arraigado em mui-
tas famílias católicas das classes média e baixa. Ao aproximar-se
o dia das eleições, um grupo conhecido como Movimento de Ação
Católica para Adultos publicáva diariamente, na primeira pági-
na de um dos jornais locais, anúncios contra a "ameaça verme-
lha". Foram também utilizadas outras abordagens menos sutis.
Distribuíram retratos de Arraes, de joelhos, rezando, com um ro-
sário do qual pendiam, em vez de uma cruz, a foice e o martelo.
Em 29 de agosto, uma coluna de jornal do Recife publicou a se-
guinte história: "Após um comício em També, o candidato Mi-
guel Arraes foi convidado para almoçar com o prefeito em sua
residência. O convite foi aceito. Exatamente no momento em que
o sr. Miguel Arraes atravessou o portão da residência do prefei-
to, caiu ao chão, com um estrondo, um quadro do Sagrado Co-
ração de Jesus. No dia seguinte, os habitantes de També
começaram a apanhar os pedaços de vidro e fragmentos do qua-
dro a fim de exorcizar o mau espírito." 7 O colunista então pu-
blicou um poema em que se referia a Arraes como o "Anticristo".
Finalmente, para culminar o aspecto religioso da campanha,
o padre Patrick Peyton, da Cruzada Internacional do Rosário em
Família, apareceu no Recife para efetuar reuniões pouco antes
142
das eleições. Naturalmente, não havia qualquer ligação oficial en-
tre estas reuniões e a excitação política que se apoderava da cida-
de, porém seria ingênuo supor que a sua programação, tão perto
das eleições, fosse mera coincidência.
O arcebispo que fizera campanha contra Cid Sampaio nas
eleições de 1958 fora transferido do Recife, e o seu sucessor deci-
diu permanecer formalmente neutro em 1962. Possivelment e is-
to beneficiou Arraes, bem como o apoio que recebeu de muitos
liberais e católicos da ala esquerda, que expressaram veement e-
mente seu desprezo pelo argumento de que a vitória de Arracs
resultaria numa imposição forçada do "comunismo ateu" sobre
os cidadãos de Pernambuco. A irmã de Arraes, Violeta, era mui-
to ativa dentro da ala progressista da Igreja Católica, e seus con-
tatos provaram ser úteis. A fim de contrabalançar a propaganda
religiosa que os seus inimigos estavam espalhando no interior, Ar-
raes começou a viajar acompanhado de três padres, cuja presen-
ça no palanque junto a ele, durante os comícios, efetivamente di-
minuiu o efeito dos boatos de que ele era o candidato das forças
do mal.
O resultado total da introdução de fatores religiosos na cam-
panha foi resumido por um observador americano que comen-
tou: "O povo recebeu a mensagem de que o comunismo é o mal,
mas não ficou convencido de que Arraes era comunista." Inicial-
mente Arraes se recusou a comentar a acusação, constantemente
repetida pela imprensa local, de que era o "candidato da subver-
são". Finalmente declarou: "Todos sabem que não sou comu-
nista e que não fiz qualquer acordo com os comunistas, do mesmo
modo que não fiz qualquer acordo com as outras forças que me
apóiam. " 8 Os comunistas, sensíveis à atmosfera política, ajuda-
ram, não trazendo Luís Carlos Prestes ao Recife para fazer cam-
panha pró-Arraes.
O desmentido público feito por Arraes serviu apenas para
intensificar os ataques sobre suas ligações comunistas. Os segui-
dores de Cleofas construíram uma réplica do muro de Berlim no
centro da cidade do Recife. Gilberto Freyre denunciou Arracs por
suas aceitação do apoio comunista. As coisas chegaram ao pon-
to culminante quando, pouco antes das eleições, uma propaga n-
da que ocupava uma página inteira do jornal9 reproduziu um
J4 i
 desenho em quadrinhos mostrando Arraes construindo o seu pró-
prio "muro de Berlim"; Fidel Castro segurava a planta baixa;
Nikita Kruchev empurrava um carrinho de mão cheio de aviões
e armas com o dístiCo "acordos comerciais"; José Ermírio de Mo-
raes, usando uma gravata-borboleta, mexia um tonel onde esta-
va escrito "$cimento$"; e Luís Carlos Prestes empilhava tijolos.
No rodapé estava escrito: "O Preço da Liberdade é a Eterna Vi-
gilância."
Talvez as forças que tentaram "parar Arraes" ganhassem
as eleições se tivessem encontrado um candidato mais ou menos
à altura. Mas Cleofas era um caso perdido. No meio da campa-
nha, um jornal publicou uma fotografia dele sentado na varan-
da do seu engenho, usando botas, e olhando para todo mundo
como se fosse um velho senhor de escravos. Ele não tinha nada
de positivo a dizer e, pior do que isto, do ponto de vista político
era identificado popularmente como o candidato apoiado pelos
Estados Unidos. (Não é segredo que os americanos também es-
tavam nervosos acerca de Arraes. Um jornal do Recife citou um
governador do Nordeste como havendo dito que durante a sua
última viagem a Washington, numa entrevista na Casa Branca,
o presidente Kennedy indagava se Arraes iria ganhar.) 10
Enquanto isso, o prefeito do Recife estava tirando vantagem
da publicação de um folheto popular intitulado ''As façanhas de
Miguel Arraes", que fazia dele um herói legendário do povo. Os
..:antadores do Nordeste apoderaram-se do folheto e cantavam-
no por todo o interior. Algum tempo depois, na campanha, o
pessoal de Cleofas começou a chamar Arraes de "Zé Ninguém",
uma expressão depreciativa na linguagem do povo do Brasil. O
apelido teve efeito contrário, pois era um apelido perfeito, mui-
to melhor do que o que qualquer um dos seus seguidores tinha
sido capaz de inventar. Miguel Arraes, o taciturno homem do ser-
tão, era na verdade um "Zé Ninguém", um rosto na multidão,
o candidato que representava todos os "Zés Ninguéns" cuja par-
ticipação na vida política do estado nunca tinha sido permitida.
A controvérsia sobre a candidatura de Arraes obscureceu tu-
do o mais. Ninguém pareceu ter notado a campanha de Julião
para deputado federal, a não ser alguns membros do Tribunal
Eleitoral do Estado, que, por algum tempo, cogitaram de tomar
144
medidas contra ele por usar temas "subversivos" tais como "Re-
forma Agrária ou Revolução" e "Reforma Agrária na Lei ou na
Marra". E numa cerimônia tranqüila, realizada no Recife durante
a última semana da campanha, o general Artur da Costa e Silva
passou o comando do IV Exército a um general austero e baixi-
nho chamado Humberto Castelo Branco.
Quando a campanha eleitoral chegou a um final tempestuo-
so, os jornais conservadores do Recife confiantemente prediziam
a vitória de Cleofas. O corpulento candidato da UDN ainda foi
mais longe. No dia 30 de setembro, sete dias antes das eleições,
anunciou com gravidade: "Certos de perder, os comunistas pla-
nejam sacrificar vidas - plano sangrento que estará para ser exe-
11
cutado muito antes do dia da eleição."
Nenhuma das duas previsões aconteceu. Quando todos os
votos foram contados, Arraes foi declarado vencedor. A margem
de 40.000 votos obtida na cidade do Recife foi mais do que sufi-
ciente para sobrepujar a força de Cleofas no interior. A diferen-
ça total pró-Arraes foi apenas de 13.000 votos. José Ermírio de
Moraes venceu o pleito para senador e Francisco Julião foi eleito
por uma pequena maioria como deputado federal. Em Alagoas,
os eleitores resolveram que não precisavam de um pernambuca-
no para representá-los em Brasília e impuseram a Cid Sampaio
uma clamorosa derrota. No todo, foi uma grande vitória para
a esquerda.
Cleofas viajou para o Rio de Janeiro, onde comunicou à im-
prensa que "o comunismo tomara o poder em Pernambuco" Y
Os da ala direita, aborrecidos com a derrota, estavam querendo
saber em particular por que os chefões da UDN e do PSD no in-
terior "não tinham arranjado as coisas" para que Cleofas obti-
vesse ali a maioria suficiente para contrabalançar os votos do
Recife. O IBAD fechou seu escritório no Recife, porém o cunha-
do de Cid Sampaio manteve intacta a organização de forças anti-
Arraes.
No dia da posse, 31 de janeiro de 1963, Arraes proferiu o
melhor discurso de sua carreira, elevando-se à altura que a oca-
sião exigia com uma alocução inspirada, digna das frases elegan-
tes, escritas para ele por um seu primo, professor de literatura
brasileira:
145
 - Tentaram apresentar-me como agitador e incendiário, o berto Freyre]. Ninguém é mais herdeiro das tradições do nosso
homem que iria perturbar a tranqüilidade e a paz da família per- passado do que o próprio povo : mas herdeiro daquela autêntica
nambucana, e convulsionar o país, se eleito governador do esta- e legítima tradição pernambucana e nordestina; tradição de tra-
do - declarou ele para um plenário abarrotado de gente na balho, de resistência ao invasor, de luta pela independê ncia; tra-
Assembléia Legislativa. 11 "Depois passaram a dizer que eu era dição de bravura, de coragem e do heroísmo de que deram prova
um bom-moço, que iria modificar minha posição política, aban- brancos, negros e índios , senhores e escravos, militares, comer-
donar aqueles princípios que, por serem os princípios do povo ciantes e sacerdotes, de que deu prova o povo do Nordeste, o po-
brasileiro, sempre nortearam a minha vida pública. Pois que nin- vo de Pernambuco ... Acredito ter tudo o que um homem precisa
guém se iluda: assim como não conseguiram me transformar em ter para o trabalho, e que outra coisa não é senão o que foi dito
agitador e incendiário, também não conseguiram e jamais conse- pelo poeta:
guirão me transformar num bom-moço, acomodatício aos privi-
légios que sempre combati e posso agora mais e melhor combater Tenho apenas duas mãos
no governo do estado. e o sentimento do mundo!
Um Cid Sampaio desgostoso tentava com dificuldade mas-
carar seu cansaço e ouvir atentamente. O governador que estava
para sair permanecera em seu gabinete no palácio do governo,
com dois assessores, até as 4:30 daquela manhã. Tinham feito
uma final e desesperada avaliação de maços de documentos, pa-
ra ver se não havia nada de politicamente embaraçoso deixado
para trás e que o novo governador pudesse explorar.
- Aqui mesmo nesta casa e fora dela, neste e em outros es-
tados - continuava Arraes - há milhões de brasileiros que pen-
sam como eu, que têm a mesma atuação que eu tenho, que são
capazes de administrar e governar, de governar e administrar com
honestidade e sofrimento, homens que são da Revolução Brasi-
leira. Esses brasileiros constituem uma espécie de fraternidade dos
inconformados: inconformados com a miséria, com a fome, com
o atraso, com o analfabetismo. Inconformados com a condição
de país subdesenvolvido e atrasado. Inconformados porque sa-
bem que o Brasil, o Nordeste inclusive, por força das mudanças
sociais e econômicas que aqui estão ocorrendo, está condenado
ao progresso, e esse progresso deve vir em benefício de todo o
povo e não apenas de alguns grupos. Fraternidade dos que detes-
tam o culto da miséria e por isso lutam contra o falso culto do
passado e da tradição, em que ainda se comprazem intelectuais
saudosistas, muito mais interessados na manutenção do status quo
que em qualquer outra coisa. Para esses, a tradição significa o
povo na senzala e· eles na casa-grande [era uma tapa sutil em Gil-

146 147

NOVE
Entram os Americanos
As TARDES DE DOMINGO, no aeroporto dos Guararapes, nos ar-
redores do Recife, são ocasiões curiosamente festivas. Grande nú-
mero de pessoas passeia pelos salões de recepção, ou sobe para
o terraço, no primeiro andar, a fim de observar a saída e chega-
da dos aviões. Como é costume na América Latina, grupos de
parentes e amigos sempre se reúnem para receber os visitantes ou
apresentar suas despedidas, mas uma vez por semana ninguém
precisa de uma razão especial para ir ao aeroporto. As famílias
apreciam o passeio, os casais passeiam de mãos dadas, os jovens
trocam boatos. Para alguns, durante os anos iniciais da década
de 60, isso constituía uma oportunidade de parar na livraria e fo-
lhear a mais extensa coleção de literatura esquerdista e ultra-
esquerdista encontrável em qualquer lugar do Nordeste brasileiro.
No dia 30 de julho de 196i,la multidão, maior do que de
,....costume, achava-se em estãcfo d~ excitação. O irmão do presi-
dente Kennedy estava chegando.
Edward M. Kennedy, 29 anos, promotor-assistente no esta-
do ele Massachusetts, estava se preparando para coisas muito
maiores e melhores prestes a acontecer. Um aspecto chave desta
preparação consistia em cruzar o mundo de um lado para o ou-
148
troem busca de fatos. Ele chegou ao Recife no curso de uma ex-
tensa viagem através da América Latina, e passaria 42 horas exa-
minando os problemas do Nordeste. Sua comitiva incluía seu
colega de quarto na Faculdade de Direito (John V. Tunney, que
chegaria a ser deputado federal e depois senador pelo estado da
Califórnia), um professor de História Latino-Americana, um ho-
mem de negócios do Texas e um jornalista.
O grupo passou a tarde do domingo com o governador Cid
Sampaio e no dia seguinte viajou ao engenho Galiléia para uma
olhadela, em primeira mão, na Liga Camponesa original. Ove-
lho Zezé reuniu uns 50 camponeses em frente à sua casa para ou-
vir o jovem visitante. (Julião estava fora da cidade naquela
ocasião.) Kennedy, em mangas de camisa, transmitiu os cumpri-
mentos de seu irmão e, em seguida, fez um discurso de cinco mi-
nutos, o qual foi traduzido por um intérprete ilustre - ninguém
menos do que Celso Furtado: 1 As conversações que se seguiram
demonstraram o nível de compreensão mútua que caracterizou
o encontro. Kennedy fez aos camponeses perguntas da seguinte
natureza: "Como desejam ver seus filhos quando eles crescerem?"
(Aparentemente ninguém deu a resposta óbvia: "Vivos.") O gru-
po respondeu com solicitações tais como: "Doutor, o que desé-
jamos é que peça a seu irmão para tirar a polícia daqui. Não existe
desordem, e a polícia é desnecessária."
Finalmente, alguém mencionou que a cidade vizinha preci-
sava de um gerador para resolver um problema sério de falta de
energia elétrica. 2 O jovem promotor-assistente tomou nota dis-
to; quando voltou para casa, manobrou alguns dos seus cordões
em Washington e um gerador foi enviado ao Recife. Cid estava
relutante em oferecer qualquer ajuda ao quartel-general das Li-
gas Camponesas e adiou a remessa do gerador ao Galiléia. Só
quando Miguel Arraes se tornou governador é que a máquina foi
entregue. Houve muita publicidade em torno da " inauguração"
do novo gerador. O único problema era que a população lo-
cal não possuía o dinheiro para instalá-lo corretamente e pa-
ra comprar a gasolina necessária. Assim, quandq terminou a
"inauguração" o gerador foi guardado num mocambo. Final-
mente foi colocado em uso. O professor Neale Pearson relatou
que, em junho de 1965, Zezé e outros camponeses o levaram
149
 para ver o gerador, que estava fornecendo eletricidade para uma
escola. 3 Eles afirmaram que o gerador lhes tinha sido dado pe-
lo presidente Kennedy.
Outras formas de ajuda externa, tipo "do povo para o po-
vo", provaram ser mais bem-sucedidas. Durante certo período,
em 1963, um grupo de técnicos americanos, contratados pelos La-
boratórios Bell para trabalhar na estação de rastreamento de mís-
seis dos Estados Unidos, localizada na ilha de Ascensão, ficou
retido por algum tempo no Recife, que era ponto de substituição
de homens e materiais em trânsito para aquela estação. Alguns
dos homens fizeram-se de "nativos" e passaram a morar com
prostitutas, na zona de prostituição ao longo da praia. Certa noite,
numa festa em um edifício de apartamentos num bairro elegante
à beira-mar, onde moravam muitas das prostitutas mais caras da
cidade, as mulheres se queixaram do sistema elétrico do edifício.
Ao que parece, o suprimento de energia elétrica nos apartamen-
tos era inadequado, e algumas das mulheres possuíam toca-discos
de alta-fidelidade, que causavam curto-circuito em ocasiões in-
convenientes. Os técnicos americanos, já bem embriagados, se·
gabaram de que, se quisessem, eram capazes de consertar a rede
elétrica do prédio todo em apenas dois dias. Os brasileiros riram
°de tal afirmação e seguiu-se uma discussão amigável, até que os
americanos declararam que estavam prontos a realizar aquilo de
que se haviam jactado. No dia seguinte, visitaram o galpão da
Pan American, no aeroporto dos Guararapes. A Pan American
administrava a instalação da ilha de Ascensão e mantinha no seu
galpão todo o equipamento que seria levado à base. Os funcio-
nários brasileiros encarregados do galpão não tinham fama de
serem bons vigilantes e a perda de material em trânsito ei:a co-
mum. Silenciosamente, os técnicos furtaram fios e outros mate-
riais do armazém para efetuar o trabalho no edifício de
apartamentos. Dentro do prazo prometido, não só substituíram
toda a fiação como também instalaram, como bonificações para
suas amigas, luzes mais fracas, sem dúvida de considerável utili-
dade profissional. Noutra ocasião, os técnicos irrepreensíveis to-
maram material emprestado do galpão a fim de construir uma
estrada rudimentar de uma praia ao interior, para grande alegria
dos parentes das mulheres, que eram pescadores e estavam com
150
dificuldades de levar seus peixes para o mercado. Mais tarde, um
dos técnicos comentou: .!'Nós éramos o tipo de pessoas tecnica-
mente habilitadas a dar ajuda estrangeira real; não éramos como
aqueles meninos do Corpo da Paz. " 4
Tais incidentes sugerem que a ajuda externa pode ser um as-
sunto delicado, dependendo o seu sucesso, em grande parte, do
bom relacionamento e concordância de propósitos entre o doa-
dor e o receptor. Na ausência destes fatores, os esforços de aju-
da poderão produzir resultados contrários aos objetivos do
programa a que se destinam .
Os cidadãos do Recife, desde muito tempo, tinham se acos-
tumado a ver estrangeiros, tanto residentes como de passagem.
Navios de várias nações atracam no porto do Recife, e seus pas-
sageiros e tripulação vão à cidade em busca de descanso e recrea-
ção. De acordo com Gilberto Freyre, um missionário americano
visitou o Recife em 1838.5 Muitos outros se seguiram, tanto pro-
testantes como católicos. Os batistas americanos do Sul e os pres-
biterianos mantêm escolas na cidade. A Força Aérea dos Estados
Unidos possui uma base no Recife, com oficiais e soldados para
operar uma pequena estação de rádio e facilitar o envio de mate-
rial para as estações de rastreamentD de mísseis dos Estados Uni-
dos na ilha brasileira de Fernando de Noronha e na ilha inglesa
de Ascensão, no Atl.ântico Sul. Vários países têm consulado no
Recife e por algum tempo os Estados Unidos mantiveram na ci-
dade uma pequena missão para assistência técnica.
Mas o fluxo maciço de verbas e pessoal da Aliança para o ,
Progresso era algo muito diferente - uma tentativa de conseguir
afetar de forma significativa os progressos econômicos, sociais
e políticos da região, de uma forma coerente com os objetivos
e necessidades da política externa dos Estados Unido~.J3m 1962>
a presença americana no Nordeste brasileiro começouã profffê"= \
rar aos saltos por causa da instalação de uma grande missão da
Agência Americana para o Desenvolvimento Internacional (Usaid)
no Recife. E em curto tempo os americanos se encontravam em
sério conflito com um número substancial de brasileiros.
A Missão da~Usaid ~Recife nasceu como resultado do cha-
madd Acordo do Nordeste assinado entre os Estados Unidos e
o Ilrasil em 13 de abril de 1962. Nos termos do acordo, a Usaid
151
 deveria supervisionar a aplicação de US$131 milhões das verbas
da Aliança para o Progresso a serem alocadas num período de
dois anos. A fim de cumprir esta decisão, os americanos resolve-
ram estabelecer uma missão formada de técnicos que, trabalhan-
do com a Sudene, planejariam e administrariam projetos de
assistência, de acordo com as normas preestabelecidas pelo
Acordo.
Bruno B. Luzzatto foi nomeado para dirigir a missão em abril
de 1962.6 Nascido e educado na Itália, diretor de produção das
fábricas de alumínio italianas por 12 anos, antes da Segunda Guer-
ra Mundial, Luzzatto havia se naturalizado cidadão americano
e, no período imediatamente após a guerra, trabalhara no Plano
Marshall em Roma e Paris. Na década anterior à sua indicação
para a missão, ele tinha trabalhado com o Banco Mundial, no
Rio de Janeiro. Portanto, o seu currículo incluía experiência com
problemas de desenvolvimento econômico e um contato direto
com o modo de vida no Brasil. Ele tinha que começar o seu tra-
balho a partir do zero, visto q ue, até então, a única presença da
ajuda americana no Recife consistia num punhado de. técnicos,
trabalhando sob o velho programa do\ Ponto Quatro
Luzzatto não durou muito. Ele tinhã algumas idéiiS°bem de-
finidas de como manter e dirigir a missão, em termos de pessoal
e administração, e uma infeliz brusquidão que facilmente o ini-
mizava com as outras pessoas. Do seu ponto de vista, a chave
para o sucesso ou falha do esforço da Usaid estava em obter a
confiança e a cooperação total dos técnicos brasileiros da Sude-
ne. A fim de conseguir isto, ele desejava uma missão pequena
e que não chamasse atenção, com um quadro de pessoal forma-
do por americanos com um bom conhecimento da língua portu-
guesa e com sensibilidade para a maneira brasileira de fazer as
coisas. Suas idéias erarri muito parecidas com as de Celso Furta-
do: a Usaid deveria funcionar como um banco, financiando pro-
jetos aprovados pela missão como compatíveis com os objetivos
da Aliança para Progresso.
No entanto, a embaixada dos Estados Unidos no Rio de Ja-
neiro decidiu que a missão seria grande. Luzzatto não se dava
bem com o consul-geral no Recife nem com o embaixador Lin-
coln Gordon. Não se enquadrava na imagem dos executivos jo-
152
vens e agressivos que estavam chegando dos Estados Unidos pa-
ra preencher cargos da Usaid no Brasil. Tinha também proble-
mas em seu relacionamento com a imprensa local, que estava do
lado receptor de uma quantidade incrível de publicidade sobre
o que a Aliança para o Progresso iria fazer pelo Brasil, e vivia
atormentando o novo diretor da missão por informações especí-
ficas.
Em meados de julho de 1962, o embaixador Lincoln Gor-
don subitamente removeu Luzzatto da missão no Recife e
mandou-o de volta a Washington. Para preencher a vaga, Gor-
fon apelou para John C. Dieffenderfer, diretor-assistente para
planejamento e programas da missão da Usaid no Rio de Janeiro.
Deveria ser evidente, mesmo então, que o cargo do Recife
era um lugar agitado. Os problemas de desenvolvimento no Nor-
deste eram assustadores, o clima político era tenso, e a pressão
para produzir resultados era sempre crescente, numa progressão
aparentemente geométrica. Além do mais, a inflação que estava
arruinando a economia brasileira tornava imperativa uma ação
rápida e decisiva nos projetos de ajuda, antes que a verba aloca-
da (na sua maior parte, em moeda local) perdesse muito do seu
valor. Apesar disso tudo , Lincoln Gordon enviou para a refrega
um homem que possuía pouca experiência em assuntos lati-
no-americanos e sem o conhecimento da língua portuguesa ne-
cessário ao seu trabalho.
John Dieffenderfer tinha estudado Economia em Amherst,
Direito Romano e Comparado em Oxford, e Direito Americano
em Yale. Exercera a advocacia em Cleveland e depois passara cin-
co anos com uma firma de consultoria e administração em Chi·
cago. Em algum ponto na sua carreira, ele desenvolvera um
profundo interesse pela América Latina, e, por coincidência, fa-
lou sobre isto a um dos seus sócios. Acontece que este havia tra-
balhado para Lincoln Gordon, e quando Gordon foi nomeado
embaixador no Brasil, o sócio recomendou-lhe Dieffenderfer. Um
dia, em agosto de 1961, Gordon comunicou-se com Dieffender-
fer e convidou-o para trabalhar com a missão da Usaid no Rio
de Janeiro. Bastante pressionado por Lincoln Gordon e concor-
dando entusiasticamente com a política que estava sendo traça-
da para a América Latina pelo presidente Kennedy,.Dieffenderfer
153
 aceitou, e em 8 de fevereiro de 1962 chegou ao Rio. Até que o
embaixador lhe jogasse em cima a missão do Recife, seu único
contato com o Nordeste tinha sido através da leitura cuidadosa
do Relatório Bohan.
Inicialmente, Dieffenderfer foi designado diretor provisório
da missão, mas, tendo em vista que esta era uma fase crucial de
formação, e-que algumas decisões de vastas conseqüências tinham
de ser tomadas, a sua interinidade terminou em 1? de novembro
de 1962.
O novo diretor aceitou com entusiasmo o desafio e talvez
tenha ousado demais. Orientado para vencer e auto-exigente por
natureza, ele se sentiu forçado também por uma combinação de
outros fatores: seu próprio idealismo; o curto espaçl) de tempo;
seu contrato de dois anos; o período de dois anos em que, pelo
Acordo do Nordeste, os US$131 milhões em ajuda dos Estados
Unidos deveriam ser alocados; e a atenção que a missão estava
atraindo no seu país. Havia constantes visitas de jornalistas ame-
ricanos e de figuras políticas, e relatórios semanais dos progres-
sos feitos tinham que ser enviados à Usaid em Washington. Não
era segredo que o presidente Kennedy estava observando o Nor-
deste. Problemas superpostos, domésticos e de saúde, durante o
seu turno no Recife não ajudaram Dieffende~fer. A medida que
as coisas foram se desenvolvendo, ele se tornou o protótipo do
homem tenso.
Embora o Nordeste tivesse sido declarado área de alta prio-
riedade na mira da Aliança para o Progresso, e a publicidade que
envolvia o Acordo do Nordeste fosse suficiente para despertar
as maiores expectativas, o sucesso da ajuda dos Estados Unidos
à região dependia obviamente do tipo de americanos que admi-
nistrassem o programa no Recife. A decisão de estabelecer uma
grande missão da Usaid no Recife fez do Nordeste um caso sin-
gular, visto ter sido a única região do mundo julgada merecedo-
ra de ter a sua própria missão. (Todos os outros países que
recebiam ajuda americana tinham uma única missão na capital,
exceto o Paquistão, que tinha duas por óbvias razões geográfi-
cas.) O problema estava no fato de não haver disponibilidade de
técnicos americanos hábeis e dedicados, suficientemente familia-
rizados com a língua e a cultura, para operar com eficiência no
154
Nordeste. A necessidade de reunir um grupo grande de funcio-
nários no Recife, dentro de um curto espaço de tempo, ocasio-
nou o recrutamento de pessoas tais como os cinco técnicos que
vieram para o Nordeste diretamente do Haiti, como resultado da
decisão de "Papa Doe" Duvalier de expulsar a missão da Usaid
de Porto Príncipe. O conhecimento do francês crioulo não lhes
foi de muita ajuda ao chegarem no Recife. A concorrência por
pessoal qualificado era intensa, desde que existiam muitos outros
projetos da Usaid que exigiam funcionários no Centro e no Sul
do Brasil. O resultado final foi que, enquanto alguns dos técni-
cos atraídos para o Nordeste tinham entusiasmo pelos raros pro-
blemas com os quais lidavam, outros, na maioria, eram apenas
funcionários de carreira do serviço exterior que estavam contan-
do seu tempo.
O sociólogo Gilberto Freyre comentou certa vez que "a
Aliança para o Progresso chegou num período difícil para come-
çar a trabalhar, e alguns dos líderes enviados para cá não pos-
suem conhecimento das condições do Brasil para atuar de maneira
psicologicamente correta" .7 Os observadores queixaram-se espe-
cificamente de que John Dieffenderfer e outros da missão não
eram sensíveis aos brasileiros - uma acusação séria, tendo em
vista a importância das relações pessoais dentro da fechada so-
ciedade do Nordeste.
A linguagem provou ser uma barreira substancial, visto que
poucos nordestinos falavam inglês. O fato de que muito contato
pessoal com funcionários brasileiros exigia o uso de um intérpre-
te retardou o trabalho, aumentou o risco da incompreensão e não
foi muito bem encarado pelos brasileiros ultranacionalistas. O pes-
soal da Usaid estudou português em cursos rápidos, porém, ine-
vitavelmente, isto serviu para consumir o tempo que teria sido
mais bem empregado em projetos de desenvolvimento.
Considerações quanto a saúde, educação e alojamento fize-
ram com que os técnicos que tinham família hesitassem em vir
para o Recife, que era qualificado como um posto de sacrifício.
O fluxo de americanos exigiu a organização de uma escola para
seus filhos ainda dependentes, o que resultou na fundação de uma
colônia americana de residências à beira-mar, no bairro elegante
de Boa Viagem. Os americanos que trabalhavam para o governo
155
 dos Estados Unidos podiam trazer seus automóveis para o Reci-
fe, e a presença de carros enormes nas ruas estreitas da cidade
acrescentava-lhe um toque incongruente. O costume de vend~r
esses carros com um lucro fantástico - um benefício a mais pa-
ra os americanos em serviço na América Latina - pode ter de-
leitado alguns poucos brasileiros ricos que podiam comprá-los,
mas não refletia bem no programa de assistência como um todo.
Uma crítica forte sobre a qualidade da operação da Usaid
veio à tona em 1963, qua ndo a missão do Recife recebeu a distin-
ção de ser a primeira agência governamental dos Estados Unidos
a ser "naderizada". O que tornou isto deliciosamente apropria-
do - embora de forma acidental - foi o fato de o chefe da mis-
são, John Dieffenderfer, ser a única pessoa que dirigia um
Corvair8 no Recife.
Ralph Nader estava em sua segunda parada, numa viagem
através da América do Sul, e originalmente havia planejado de-
dicar apenas uns dois dias ao Recife. Mas ficou fascinado com
a sua efervescência e permaneceu por mais de um mês, concen-
trando sua atenção na missão da Usaid. Ele escreveu uma série
de três artigos que foram publicados no Christian Science Moni-
tor de setembro, e concluiu que a missão estava em uma situação
triste.
Nader anotou o baixo estado de ânimo e a frustração dopes-
soal da Usaid e citou queixas dos técnicos do escalão mais baixo
de que não eram encorajados a oferecer críticas ou sugerir modi-
ficações na política. Ele também apontou a falta geral de um
"comprometimento entusiástico" por parte do pessoal da Usaid.
"Parece que o tempo pesa em suas mãos, e se não estão
fazendo palavras cruzadas ou envolvidos em discussões ami-
.gáveis, é provável que se debrucem sobre as coleções de li-
vros de bolso e escolham um para ler durante a tarde. Um
visitante pode indagar o que é que livros como O Caso da
Mulher que Gritava, Uma Ilha Muito Particular, A Estra-
da para Laramie, ou O Pecado de Susan Slade têm a ver
com a melhoria do padrão de vida no Nordeste brasileiro.
Mais preocupante, talvez, é o tipo de liderança que tolera
tais diversões. " 9
156 I
A grande missão da Usaid exigia considerável apoio administra-
tivo, uma razão para o aumento do corpo consular americano
no Recife. Antes de os Estados Unidos "descobrirem" o Nor-
deste brasileiro, o consulado era um posto pequeno, funcionan-
do apenas com um cônsul e dois vice-cônsules. O tamanho do
consulado começou a aumentar gradativamente nos fins de 1961,
e durante os anos seguintes a posição do mais graduado funcio-
nário diplomático no Recife passou de cônsul para cônsul-geral,
e depois para ministro.
Os funcionários consulares, naturalmente, estavam envolvi··
dos em atividades que iam muito além de administrar as necessi-
dades da missão da Usaid. A seção econômica e comercial do
consulado reunia dados sobre o equilíbrio da economia da região
e colocava as informações econômicas e financeiras à disposição
de qualquer americano que desejasse fazer investimentos ou ne-
gócios no Nordeste. (Durante esses anos de desassossego, os ho-
mens de negócio americanos mostraram pouco entusiasmo em
investir dinheiro na região.) A seção política mantinha constante
observação sobre o pulso político da região. Muito desse traba-
lho consistia somente em ler e recortar jornais e em colecionar
os documentos que aparecessem. Os funcionários políticos man-
tinham um arquivo completo sobre todas as figuras políticas da
região.
A seção política do consulado também fornecia cobertura
para a execução do serviço de informação pelos agentes da Agên-
cia Central de Informações (CIA), disfarçados como funcioná-
rios consulares. Virtualmente, todas as embaixadas e consulados
maiores dos Estados Unidos tinham seus "fantasmas", como estes
agentes eram comumente conhecidos. Em 1960 e 1961, o homem
da CIA no consulado do Recife era um dos dois .ou três vice-
cônsules designados para este posto, gozando da reputação de ser
extremamente bem informado sobre as ocorrências locais. "Ele
trabalhava bem" , disse, dele, um observador, com admiração.
Os seus substitutos não foram tão considerados. No início de 1962,
existiam dois homens da CIA no consulado, e dois anos depois
o número tinha aumentado para três - uma amostra da atenção
que a Agência Central de Informações estava dispensando ao Nor-
deste do Brasil.
15 7
 O funcionário mais graduado da CIA no consulado coorde-
nava tanto a obtenção de informações como a execução de ativi-
dades operacionais encobertas, aproveitando-se da disposição de
cooperar dos brasileiros. A extensão da participação da CIA em
tentativas de derrotar Miguel Arraes nas eleições permanece des-
conhecida, mas é difícil acreditar que os operadores da Agência
tenham se sentado sobre as mãos durante a campanha de 1962.
A CIA obteve um sucesso notável no Nordeste. No final de
1962, um jovem simpático e bem-apessoado chegou ao Recife com
sua esposa para começar a trabalhar, promovendo a formação
de cooperativas agrícolas no interior. Representava ostensivamen-
te a Liga Cooperativa dos Estados Unidos da América (CLUSA),
uma organização privada dedicada ao movimento cooperativis-
ta. Não era coincidência o seu aparecimento nesse momento de
crescente inquietação no Nordeste. Na verdade, ele era um agen-
te secreto da CIA.
Depois de completar seu treinamento como agente, ele tinha
feito um curso intensivo de cooperativismo. O funcionário da
CLUSA que conseguiu que ele fosse despachado para o Brasil
foi H. Jerry Voorhis, um ex-deputado federal pela Califórnia (cu-
jo lugar fora tomado por Richard Nixon em 1946) e que, nessa
época, era presidente e diretor executivo da Liga Cooperativa. 10
As verbas eram canalizadas para dentro da CLUSA por funda-
ções privadas conhecidas como sendo condutos da CIA. Em 1967,
o The New York Times informou que, entre 1963 e 1965, a CLU-
SA recebera US$526.500 destas fundações.li
O homem da CIA-CLUSA provou ser extremamente bem-
dotado. O seu círculo de conhecidos próximos incluía persona-
gens chaves da comunidade americana, intelectuais da esquerda
no Recife e líderes dos trabalhadores rurais. Um estudante de pós-
graduação, que não estava sabendo de sua filiação e o utilizou
como fonte para uma monografia sobre o movimento trabalhis-
ta rural em Pernambuco, observou, um tanto ingenuamente, que
sua "reputação como o maior perito entre os observadores da
política nordestina é bem merecida". Um americano residente no
Recife, e que suspeitava do que ele estava fazendo, ao avaliar sua
habilidade em obter informações secretas concluiu: "A CIA bem
que saiu ganhando ao investir nele."
158
Seu trabalho no interior foi além da obtenção de informa-
ções e organização de cooperativas. Ele também distribuiu ver-
bas da CIA numa tentativa de influenciar a luta pelo controle do
movimento dos trabalhadores rurais (atividade esta que será des-
crita no Capítulo 11).
Já em 1960, um grupo de técnicos da assistência america-
na no Recife incluía um chamado Conselheiro de Segurança Pú-
blica, cuja função era ajudar as delegacias de polícia locais. A
missão da Usaid, em expansão, continuou a administrar um
programa de segurança pública. O interesse demonstrado por fun-
cionários americanos quanto à capacidade das forças policiais bra-
sileiras tinha implicações óbvias, do ponto de vista político e de
segurança. O Manual da Área do Exército Americano para o Bra-
sil, preparado pelo Escritório de Operações Especiais da Univer-
sidade Americana (que também realizou o malfadado "Projeto
Camelot" no Chile) e publicado em julho de 1964, apresentou
uma análise detalhada da polícia militar estadual de Pernambu-
co e concluiu: "O problema de equipamento e facilidades para
as forças de Pernambuco, juntamente com o das polícias esta-
duais de todo o país, está continuamente em estudo pelos peritos
da polícia dos Estados Unidos em cooperação com o governo bra-
sileiro. " 12
A Agência de Informações dos Estados Unidos (USIA) fun-
ciona no exterior sob o título de Serviço de Informação dos Es-
tados Unidos (USIS), para evitar que alguém faça confusão da
sua sigla com a da Agência Central de Informações. No Recife,
uma das principais tarefas assumidas pelo USIS foi a promoção
da Aliai;iça para o Progresso. Seguiu-se uma campanha publici-
tária, até o ponto de saturação. Um funcionário do USIS obser-
vou: "Vendemos a Aliança como se fosse uma novela de
Jacqueline Susann." 13
Certa vez, o USIS demonstrou interesse na maneira como
os cantadores que andavam pelo Nordeste davam publicidade aos
feitos de Julião e suas Ligas Camponesas. Tad Szulc, do The New
York Times, noticiou que "quando um agente de propaganda dos
Estados Unidos foi informado recentemente das atividades dos
tocadores de viola brasileiros, sugeriu que um cantor folclórico
famoso, de um sindicato de trabalhadores dos Estados Unidos,
159
fosse enviado ao Nordeste para cantar contra a propaganda de
Julião - em inglês". 14 O projeto proposto nunca foi executado.
As corporações americanas tinham pouca presença visível no
Nordeste durante este período. As mais importantes eram duas
firmas têxteis que transportavam algodão do interior para fábri-
cas na zona do litoral. O First National City Bank e várias outras DEZ
companhias tinham operações modestas no Recife e em outros
locais. A Firestone e a Union Carbide participaram da constru-
ção de uma fábrica de borracha sintética perto do Recife. Uma
firma americana possuía a companhia de eletricidade brasileira,
Os Americanos e os Nacionalistas
mas, nos termos expressos de sua concessão, estava em fase de
ser tomada pelo estado de P ernambuco de forma relativamente
inquestionável. As corporações dos Estados Unidos, com uma
fábrica no Centro-Sul do Brasil, mantinham distribuidores na re-
gião. Portanto, os esquerdistas não tinham realmente bons alvos
físicos sobre os quais pudessem descarregar seu rancor contra o
imperialismo americano. Na análise do teórico marxista André
Gunder Frank, a economia do Nordeste era um satélite dos inte-
resses econômicos do Centro-Sul, que, por sua vez, era um saté- "O NOSSO DEVER aqui é explodir a Aliança para o Progresso."
lite do poder econômico dos Estados Unidos. 15 O proponente desta violenta afirmação não era, como se pQderia
O esboço feito acima sobre a quantidade e qualidade da pre- imaginar, um extremista de esquerda. Tratava-se de um jovem
sença americana no Nordeste do Brasil durante os começos da magro, atraente, que havia passado vários anos numa universi-
década de 1960 estabelece o cenário para uma avaliação dos con- dade americana e, no momento, estava atuando num programa
flitos explosivos que distorceram as relações entre os Estados Uni- de alfabetização patrocinado pelo governo estadual. O ponto de
dos e o Brasil na região. Dentro de um espaço de tempo vista que ele expressou durante uma entrevista em junho de 1963
relativamente.curto, a missão da Usaid tinha se envolvido em vá- refletia a radicalização experimentada por um certo número de
rias controvérsias que frustravam totalmente as esperanças de se- nacionalistas moderados e católicos progressistas que tinham si-
rem alcançados quaisquer dos grandiosos objetivos do programa do atraídos pela bandeira de Miguel Arraes.
americano de assistência. "Nós precisamos de dinheiro, mas os Estados Unidos só que-
rem propaganda, com todos aqueles cartazes sobre a Aliança pa-
ra o Progresso que estão espalhando por toda parte. Até que ponto
a Aliança ajuda o Brasil a moldar o seu próprio destino, e até
que ponto o impede de ser independente?"
Os movimentos graciosos de suas mãos, a expressão séria do
seu rosto e o tom de voz comedido davam um ar sacerdotal ao
seu discurso. Era fácil descartar certas inconsistências lógicas que
ocasionalmente vinham à tona através de sua retórica emocional.
"O que precisa ser feito é remover 90 por cento do pessoal

160 161
 americano daqui. E Dieffenderfer deve ser mandado de volta a
plantar batatas. O Departamento de Estado fez uma grande con-
fusão. Eles sempre fazem a coisa errada, e os russos sempre fa-
zem a coisa certa.''
Sua abordagem da alfabetização:
"Precisamos mostrar ao camponês que ele deverá ser um su-
jeito e não um objeto; que é capaz de fazer escolhas e não deverá
nunca permitir que alguém lhe tire esta capacidade de escolher.
\.i
Precisamos chamar sua atenção para os duros fatos da vida e
......:
ajudá-lo a ver o que a Aliança para o Progresso realmente é."
-, Os conflitos que se desenvolveram entre a Usaid e a Sudene
logo após instalada a missão americana contribuíram significan-
temente para a atmosfera de hostilidade que logo obscureceu as
relações entre os Estados Unidos e o Brasil no Nordeste. Como
foi observado anteriormente, os problemas com a língua e a bar-
reira cultural tornavam difícil para a maioria dos técnicos dos Es-
tados Unidos tratar com qualquer brasileiro. Existiam outros
fatores que causavam tensões específicas entre o pessoal da Usaid
e seus congêneres da Sudene.
Os brasileiros que tinham se unido à equipe de Celso Furta-
do eram jovens e entusiasmados, fortes em idealismo, porém com
pouca experiência nos aspectos técnicos de planejamento e de-
senvolvimento econômico. Acreditavam no plano de Celso Fur-
tado e no que estava nele subentendido. Alguns eram arrogantes
e talvez abertamente agressivos. Os técnicos da Usaid eram ho-
mens de mais idade. Tinham tendência para tratar seus congêne-
res da Sudene de forma paternalista. Também tendiam a que as
coisas fossem feitas à "maneira americana". Os brasileiros re-
sistiam a isso.
Os funcionários da Usaid sentiam que podiam trabalhar com
Celso Furtado, cuja inteligência e boa vontade respeitavam. Mas,
em novembro de 1962, o presidente Goulart nomeou-o ministro
do PlanejamentÔ, cumulativamente com o cargo de superinten-
dente da Sudene. Durante os meses seguintes - um período cru-
cial na relação Usaid-Sudene - , Celso Furtado teve de gastar
muito tempo em Brasília e no Rio de Janeiro, e a relação passou
de mal a pior. O artigo de Ralph Nader no Christian Science Mo-
nitor descreve esta deterioração e observa "a tendência da maio-
162
ria do pessoal da Usaid para estereotipar a Sudene como não-coo-
peradora. Esta atitude é rapidamente transmitida aos que vão che-
gando para a Usaid. Um certo técnico, no seu segundo dia no
Recife, diz a um funcionário consular dos Estados Unidos: "É
impossível trabalhar com o pessoal da Sudene. Ele nem sequer
tinha ido até os escritórios da Sudene. "'
O pessoal da Usaid trouxe consigo atitudes políticas inflexí-
veis que não podiam se adaptar logo ao cenário turbulento do
Nordeste brasileiro. Ficavam horrorizados ao menor vislumbre
de comunismo, e eram rápidos em tirar conclusões nefastas so-
bre a onipresença e onipotência do Partido. Suas ansiedades fo-
ram aumentadas pela linha dura que os agentes da CIA no
consulado do Recife estavam seguindo com respeito ao que eles
viam como uma séria ameaça comunista ao Nordeste. Histórias
periódicas na imprensa brasileira sobre a alegada filiação de Cel-
so Furtado e alguns dos seus assistentes ao Partido Comunista
pioravam a situação,2 como também relatórios de que a CIA
considerava um dos principais auxiliares de Celso Furtado como
integrante do Partido e tinha informações de que os técnicos da
Sudene haviam comparecido a congressos comunistas realizados
em Cuba e na União Soviética. Desde que isto era uma explica-
ção conveniente para o que eles consideravam ser uma obstrução
por parte da Sudene, o pessoal da Usaid chegou a acreditar logo
em seguida que a Sudene estava sob a influência do comunismo.
Os brasileiros nacionalistas de esquerda não viam nada er-
rado em trabalhar com o Partido Comunista para alcançar obje-
tivos mutuamente desejados. Eles consideravam as alegadas
implicações vermelhas como irrelevantes e divisionistas . Dada a
sua natureza reformista, a Sudene atraía muitos nacionalistas de
esquerda e até mesmo alguns comunistas. O próprio Celso Fur-
tado sabia que sua autarquia continha um pequeno número de
comunistas, mas não via mal nenhum nisto, desde que realizas-
sem seu trabalho. A guerra fria anticomunista dos americanos
tornou-se irreconciliável com a tolerância política dos reformis-
tas radic?is, tanto dentro da Sudene como do movimento popu-
lista de Arraes, que estava surgindo.
Os funcionários da Usaid citaram unanimemente o caso de
Naílton Santos como a corporificação de seus problemas com a
163
 Sudene. Naílton era um negro de 27 anos, com um diploma de
bacharel em Direito pela Universidade de Salvador, no estado da
Bahia. Iniciahnente ele era chefe do departamento da Sudene en-
carregado de treinar os técnicos, e depois foi nomeado chefe da
Divisão de Recursos Humanos da instituição. De acordo com o
pessoal da Usaid ele era comunista (com tendências pró-chineses)
e antiamericano (especialmente o americano branco); acima de
tudo, era inteiramente impossível trabalhar-se com ele. Um arti-
go numa revista brasileira havia se referido a Naílton como um
dos simpatizantes do comunismo dentro da Sudene, 3 talvez por
causa de sua amizade pessoal com um ex-líder do Partido em Per-
nambuco, o qual havia sido um agente comunista na América do
Sul e um amigo pessoal de Stalin.
Os fatos sugerem que estas descrições de Naílton foram um
pouco exageradas. Solteirão gordo, com voz ressonante e um
atraente senso de humor, Naílton não podia ser muito racista,
visto que um dos seus amigos mais íntimos no Recife era um téc-
nico branco da Usaid. Os dois eram companheiros de bebida e
freqüentavam juntos os pontos noturnos da cidade. Na verdade,
o técnico da Usaid era um homem forte e bem-humorado, cuja
principal responsabilidade parece ter sido fornecer à sua missão
um meio de comunicação com Naílton.
Um americano que teve oportunidade de observar Naílton
no trabalho achava que ele gostava muito de jogar iscas para os
funcioná rios da Usaid e depois levá-los na conversa. Ele citou um
incidente em que Naílton estava travando uma discussão caloro-
sa com duas pessoas-chave da Usaid e começou a agitar a sua gra-
vata em frente deles. A gravata era uma lembrança de uma viagem
que ele fizera à China, enquanto líder estudantil na Bahia, e ti-
nha um dragão chinês pintado. Um observador americano mais
objetivo concluiu que o problema de Naílton era que ele levava
em baixa conta a maioria do pessoal da Usaid e não tinha a me-
nor satisfação em tolerar idiotas.
Mais sério, ainda, do que as diferenças lingüísticas, cultu-
rais e de personalidade entre americanos e brasileiros era o de-
sentendimento básico e profundo que chegava até o cerne das
relações Usaid-Sudene. Apesar de Celso Furtado ter elaborado
detalhadamente seu próprio programa para o desenvolvimento
164
.._
econômico do Nordeste, os elaboradores da política dos Estados
Unidos ainda acharam necessário despachar para o Recife, no fi-
nal de 1961, a equiee de estudo que em pouco tempo produziu
ó Relatório Bohan. Como foi apontado no Capítulo 5, o Relató-
rió Bohan·concorda\ a com o plano diretor da Sudene em certos
aspectos, especialmente em relação aos programas de longa du-
ração, mas também sugeria um número de projetos de impacto
que iam de encontro à ênfase de Celso Furtado quanto à necessi-
dade crucial de mudanças na estrutura econômica da região. Al-
guns nacionalistas brasileiros ressentiam-se até da existência do
Relatório Bohan. Achavam que o Nordeste constituía problema
brasileiro, que tinha de ser resolvido por brasileiros; além do mais,
se uma estratégia brasileira para o desenvolvimento já havia sido
concebida, era uma presunção dos estrangeiros intrometerem-se
com propostas que não estavam em harmonia com esta estratégia.
O próprio Celso Furtado esperava originalmente que a fun-
ção da Usaid pudesse ser limitada ao aval financeiro dos progra-
mas da Sudene que atraíssem os americanos. Isto tinha sido uma
suposição básica do Relatório Bohan, que Celso Furtado apro-
vava em linhas gerais. No entanto, logo ficou claro que os Esta-
dos Unidos deveriam ir além do mero desembolso de verbas e que
os técnicos americanos e brasileiros trabalhariam em equipe em
projetos específicos. Alguns brasileiros interpretaram que isto sig-
nificaria que cada projeto da Sudene do qual a Usaid participas-
se teria co-diretores americanos e brasileiros, arranjo este, como
era natural, politicamente indigesto. O fato de que alguns proje-
tos conjuntos utilizariam dinheiro brasileiro, bem como ameri-
cano, serviu para fortalecer as objeções brasileiras a qualquer
vestígio de controle dos Estados Unidos sobre tais projetos. Além
disso, nos entendimentos originais os brasileiros tinham aceita-
do a criação de uma pequena missão da Usaid no Recife. A acu-
mulação rápida de pessoal, que, até 30 de junho de 1963, já incluía
133 técnicos americanos~. pegou os brasileiros de surpresa e cau~ !
sou considerável ressentimento.
A missão da Usaid tinha de agir dentro das diretrizes esta-
belecidas pelo Congresso dos Estados Unidos na legislação sobre
ajuda externa, que regia a Aliança para o Progresso. Algumas
dessas restrições, tais como a necessidade de estreitas prestações
165
 de contas, irritavam os brasileiros, que nos melhores casos viam
isto como um incômodo formalismo, e, nos piores, como uma
interferência não solicitada nos problemas domésticos. Esta últi-
ma acusação foi levantada quando a Usaid insistiu que tinha o
direito de suspender o financiamento de um programa a qualquer
tempo, se fosse provado que tal programa estava em desacordo
com a política dos Estados Unidos. Este foi um dos maiores obs-
táculos à assinatura de um acordo que envolvia um projeto edu-
cacional. Dieffenderfer tomou a posição de que a Usaid poderia
interromper sua participação se concluísse que o que estava acon-
tecendo nas escolas em construção com dinheiro americano não
seria aceitável pelo Congresso dos Estados Unidos. 4 A Sudene
encarou tal restrição como uma tentativa dos americanos de exer-
cer controle sobre a educação brasileira. Uma proposta para le-
vantar o mapa aéreo de uma grande parte do interior do Nordeste,
sem dúvida um pré-requisito para a construção de estradas e pa-
ra pesquisas sobre água e recursos minerais, não foi aprovada pela
Sudene por razões puramente nacionalistas. O projeto era para
ser executado com assistência técnica da Força Aérea americana,
e a Usaid submeteu-se a pressões de cima para impor a condição
de que os Estados Unidos recebessem uma cópia do mapa. A Su-
dene recusou, para espanto dos funcionários da Usaid, que de-
monstraram sua falta de sensibilidade ao nacionalismo brasileiro
não compreendendo por que isto ofendia os brasileiros.
Estas diferenças entre a Usaid e a Sudene dentro em breve
foram turvadas por uma decisão dos responsáveis pela política
dos Estados Unidos, decisão que destruiu qualquer vestígio de
esperança de que os dois órgãos pudessem trabalhar juntos de
forma produtiva. A Usaid começou a utilizar a Aliança para o
Progresso para fins polít!,ços imediat.Qs, negociando diretamente
com certos governadores estaduais que a embaixada desejava
apoiar. Naturalmente, isto significava pàssar por cima da Sudene.
São óbvias as implicações desta decisão. Desde o seu nasci-
mento, a Sudene tinha se engajado em ações de equilíbrio delica-
do que exigiam seu afastamento das lutas políticas locais, a fim
de conseguir resultados que, em termos de desenvolvimeiito, te-
riam implicações políticas de vasto alcance. Além dos mais, a in-
cipiente autarquia teve que manipular os outros órgãos federais
166
existentes para estabelecer e manter a supervisão e o controle de
uma ampla série de atividades relacionadas com o desenvolvimen-
to econômico do Nordeste. A fim de manter o apoio local de que
precisava, Celso Furtado tinha que tomar muita cautela no exer-
cício do considerável poder à sua disposição, uma vez que deci-
sões sobre quais projetos a realizar e onde localizá-los obviamente
afetariam a política local por dar prestígio ao governador em exer-
cício. Portanto, é fácil compreender por que a Sudene interpre-
tou que 0 1Acordo do Nordestdhe dava o direito exclusivo para
representar o governo do Brasil nas negociações de ajuda finan-
ceira do exterior. A situação era bastante complexa sem o im-
pacto adicional de decisões orientadas politicamente por um
governo estrangeiro sobre a ajuda externa.
Não se pode argumentar que a "não-cooperação" da Sude-
ne forçou a Usaid a procurar meios de embair a autarquia de Celso
Furtado, pois a primeira oportunidade de um acordo direto com
o Estado ocorreu logo no início do funcionamento da missão,
no Recife. O programa escolar para o qual a Usaid entrou em
acordo com o governador Cid Sampaio em 6 de junho de 1962
já foi descrito no Capítulo 9. Foi financiado por fora dos US$131
milhões comprometidos pelos Estados Unidos e representou uma
tentativa desesperada e malsucedida, por parte da Usaid, de aju-
dar a derrotar Miguel Arraes. O fracasso desta intromissão na
política local não desencorajou os americanos, pois, como os fun-
cionários dos Estados Unidos haviam determinado que o gover-
no do presidente João Goulart estava se voltando para a esquerda,
a Aliança para o Progresso tornou-se o instrumento principal de
uma ação política para apoiar os governos estaduais que se mos-
traram amigáveis para com os Estados Unidos. 5
A estratégia americana para o Nordeste foi exposta de ma-
neira feliz por um funcionário da Usaid no Rio, cujo memoran-
do sobre o assunto tem sido citado pelo professor Riordan Roett:
" .. .parece-me que cada um dos nove governadores deve ser for-
çado a sentir tão agudamente quanto possível que está competin-
do para demonstrar aos Estados Unidos que se acha pronto a fazer
bom uso do nosso dinheiro com maior rapidez e melhor seguran-
ça do que os outros oito governadores" .6 Nesta estratégia esta-
va implícito que os americanos decidiriam o que constituía "bom
167
 uso" e utilizariam critério político ao tomar tais decisões. Por-
tanto, a "competição" entre os governadores do Nordeste esta-
va relacionada com suas atividades políticas, que os americanos
esperavam correspondessem ao "aceno" da ajuda em dólares.
O governador do Rio Grande do Norte tornou-se o princi-
pal candidato do Nordeste a estes dólares . Apesar de membro da
UDN - um partido conservador-, Aluísio Alves gozava da re-
putação de ser um político progressista, com um futuro brilhan-
te. Para John Dos Passos, ele representava "um jovem apaixo-
nado por serviço social e que representa uma nova estirpe de po-
líticos brasileiros" .7 De certo modo, ele era semelhante a Cid
Sampaio. Os funcionários americanos rapidamente o rotularam
como um homem com o qual os Estados Unidos podiam nego-
ciar, e, em julho de 1962, ele visitou Washington e encontrou-se
com o presidente Kennedy. Logo após o seu regresso, assinou,
com os funcionários da Usaid do Rio, um acordo pelo qual aquela
agência se comprometia a contribuir para o desenvolvimento eco-
nômico e social do Rio Grande do Norte. 8 Não passou desper-
cebido que eles também estariam contribuindo para criar um
opositor político do presidente Goulart. O acordo foi realizado
sem consulta à Sudene, embora o órgão brasileiro tivesse de par-
ticipar de sua implementação, pois as verbas seriam tiradas dos
US$131 milhões do Acordo do Nordeste, que fazia da Sudene um
parceiro necessário. O governador Aluísio Alves desejava come-
çar com um projeto de construção de escolas, e viajou ao Recife
com alguns planos específicos.
Como é de imaginar, a Sudene não ficou muito satisfeita com
a nova tática da Usaid. A divisão educacional da Sudene estava
em processo de organização. O plano original de Celso Furtado
I não tinha a educação primária como alvo. Em vez disso, a Sude-
ne dedicou-se ao treina mento de peritos de variadas capacidades
técnicas a nível universitário. Isto refletia uma decisão conscien-
1 te de Celso Furtado a respeito da alocação de recursos. Ele acha-
va que as necessidades de desenvolvimento do Nordeste, a longo
prazo, seriam mais bem servidas se os esforços se concentrassem
na Universidade. Só depois que a Usaid assinou o acordo de edu-
cação com o governador Cid Sampaio foi que a Sudene começou
a demonstrar interesse em ir além do plano original de Celso Fur-
168
tado. Além disso, a Divisão de Recursos Humanos da Sudene,
com a qual o governador Aluísio Alves estava negociando, era
dirigida por Naílton Santos, que não gostou do que a Usaid e A-
luísio Alves tinham feito. Outras pessoas dentro da Divisão ti-
nham a mesma opinião . Um fator adicional que tornou os fun-
cionários da Sudene ainda mais relutantes em cooperar foi o
fato de que o acordo com Aluísio Alves tinha motivação políti-
ca e eles não estavam querendo se envolver em qualquer ativi-
dade contra o presidente Goulart, pois Celso Furtado fazia parte
do seu Gabinete e a Sudene dependia do contínuo apoio do pre-
sidente.
Em fins de novembro, o projeto de construção de escolas
do Rio Grande do Norte ainda não havia sido concluído, e o go-
vernador Aluísio Alves estava zangado. Ele foi a Brasília e exi-
giu uma ação do presidente Go ulart, que, aparentemente, cedeu
a esta pressão. Em seguida, Aluísio Alves enviou um telegrama
à Sudene informando que o presidente apoiava o seu projeto, e
poucos dias depois a Sudene assinou o acordo.
Talvez seja conveniente nota r aqui qual o resultado do pro-
jeto de construção de escolas no Rio Grande do Norte. O gover-
nador Aluísio Alves e sua equipe não hesitaram em fazer uso
político da ajuda americana em suas decisões no tocante à locali-
zação das novas escolas. O secretário de Educação do estado even-
tualmente pediu demissão, apontando, entre outras coisas, a
interferência política e a transferência de verbas em violação do
acordo com a Usaid e a Sudene. A missão da Usaid viu-se envol-
vida numa confusão quando da inspeção do programa. Em abril
de 1965 haviam sido construídas apenas 45 salas de aula de um
total de 1.000 que tinham sido planejadas. Quanto ao futuro po-
lítico de Aluísio Alves, o governo federal cassou seus direitos ci-
vis em 1969, sob a acusação de corrupção enquanto no governo.
A ~leição de Miguel Arraes acrescentou complicações ainda
maiores à relação Usaid-Sudene. O fato de que a maioria dos ame-
ricanos no Recife preferia Cleofas não constituía segredo. Os
agentes da CIA no consulado americano tinham confiantemente
predito a,vitória fácil do latifundiário da UDN, em parte porque
seu pequeno conhecimento de português os forçava a depender
quase totalmente de informações dos poucos nordestinos (da elas-
169
 se alta, em sua maioria) que sabiam falar inglês. A política ado-
tada pelo consulado refletia este julgamento e dava o tom às-ati-
vidades de muitos funcionários da Usaid. Quando Arraes venceu,
a colônia americana facilmente aceitou a declaração feita pelos
conservadores pernambucanos de que os comunistas estavam pres-
tes a tomar o estado.
Logo depois das eleições, o Relatório Hispano-Americano ob-
servou que "o embaixador Lincoln Gordon e os representantes da
Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacio-
nal (AID) estavam observando Arraes [sic] na esperança de que em
1963 ele se tornasse mais moderado" .9 Se genuína, esta esperan-
ça qualifica-se facilmente como subproduto de pura arrogância.
Os americanos tinham feito um e5forço (embora frágil) para der-
rotar Arraes. Agora ele iria supostamente tornar-se "moderado"
e trabalhar com eles. É de se indagar se um governador america-
no, abordado por um órgão estrangeiro (ou mesmo federal) que
ele acreditasse ter trabalhado ativamente para sua derrota, teria
sido mais cooperador do que Arraes provou ser.
Durante sua campanha eleitoral, Arraes mencionara o que
seria sua posição no tocante à Aliança para o Progresso. Dissera
em várias ocasiões, quando indagado sobre o seu ponto de vista
quanto à ajuda estrangeira: "Não negociarei com potências es-
trangeiras. Não sou presidente da República. " 10
O seu discurso de posse deu indicações mais avançadas do
que estava por vir. Numa inclinação de cabeça para a esquerda,
filosoficamente falou da necessidade de "liquidar a exploração
pelo capital estrangeiro". Ele disse especificamente o seguinte,
sobre os americanos: "Hoje constituímos uma das áreas de atra-
so, fome e miséria conhecidas internacionalmente, um câncer que
o mundo todo conhece e cuja propagação todos temem. O cân-
cer do Nordeste preocupa os americanos, que imaginam que a
nossa doença possa ser politicamente contagiosa e contaminar os
nossos vizinhos; por isso - não sei se o fazem ingenuamente -
nos dão leite em pó, como se a nossa fome fosse diferente da sua,
como se ela não estivesse constantemente renascendo, como acon-
tece no mundo todo. Isto é humor negro; não é engraçado, nem
resolve, nem poderá resolver a situação angustiosa de uma única
família nordestina; quanto mais o problema do Nordeste." 11 Vá-
170
rias semanas depois, em entrevista a um repórter da revista News-
week, ele falou da Aliança para o Progresso: ''Vocês só estão nos
dando chocolates e confeitos, quando o que precisamos é de em-
prego. Falam de nós como se fôssemos uma ameaça internacio-
nal, e o que somos é uma região pobre, cheia de sofrimento e
de problemas humanos. Na realidade, o que queremos é muito
pouco - a sua compreensão. Mas vocês se comportam como
aqueles soldados na Casa de Chá do Luar de Agosto - vocês
12
insistem em fazer de nós alguma coisa que não podemos ser."
Um artigo na Newsweek de fevereiro de 1964 apresentou Ar-
raes como sendo um antiamericano da linha dura: "Virtualmen-
te os únicos americanos não denunciados por Arraes são os
cigarros Marlboro e Wiston que ele fuma constantemente. 'Ame-
ricanos são para serem queimados', ele diz com um encolher de
ombros. 13 Uma repartição do governo estadual reforçou esta
imagem ao exibir desenhos a bico-de-pena, muitos dos quais ata-
cavam os Estados Unidos, num barco atracado no rio, perto da
agência central dos correios. Um dos desenhos mostrava um bra-
sileiro faminto deitado no chão, com Tio Sam em pé em cima
dele. Com uma mão, Tio Sam tirava sangue, com uma seringa,
das veias do brasileiro e com a outra pingava os dólares da assis-
tência com um conta-gotas.
Entretanto, considerável evidência apóia o argumento de que
Arraes não recebia ordens do Partido Comunista e não era irre-
mediavelmente hostil aos Estados Unidos. Um alto funcionário
americano que o observou de perto descreveu-o como "um polí-
tico astucioso, pragmático, difícil de enganar, que estava usando
o Partido Comunista mais do que este o usava." 14 O governo es-
tadual sempre fornecia proteção policial aos prédios ocupados
pelos funcionários dos Estados Unidos nos momentos de demons-
trações políticas e para a eventualidade de qualquer ameaça, por
menor que fosse, contra a presença americana. (Tais ameaças nun-
ca se concretizaram.) Os funcionários estaduais de Pernambuco
ajudaram muito a fazer passar em massa o pessoal da Usaid nos
exames para obtenção da carteira de motorista. Nunca houve qual-
quer indício de uma política por parte do estado de Pernambuco
para importunar americanos. E o próprio Arraes mantinha rela-
ções cordiais com vários funcionários dos Estados Unidos.
171
 Vários observadores americanos locais expressaram a opi-
nião de que Miguel Arraes era suficientemente pragmático para
reconhecer os benefícios que poderia colher da assistência ameri-
cana que fosse dada de uma forma que não comprometesse sua
posição política na esquerda. Aqueles que sustentam este ponto
de vista apontam os objetivos comuns à Aliança para o Pro-
gresso e aos nacionalistas brasileiros de esquerda e concluem
que algum trabalho poderia ter sido feito pelos americanos con-
juntamente com o governo de Pernambuco. No entanto, os fun-
cionários americanos não fizeram qualquer proposta séria a Ar-
raes.
Durante os meses cruciais de 1962 e o início de 1963, o côn-
sul-geral dos Estados Unidos no Recife era D. Eugene Delga-
do-Arias, um diplomata da "velha escola", atraente, inteligente
e culto, que parecia um conde espanhol mas que não se esforça-
va para lidar com Arraes e seus correligionários em nenhum ní-
vel. Da mesma forma que vários nordestinos da classe alta, ele
~· considerava Arraes como a personificação do demônio e nem se-
quer compareceu à sua posse como governador.
Pouco tempo depois de Arraes assumir o governo, Dieffen-
derfer visitou-o e informou-o de que a Usaid estava pronta a tra-
balhar com ele nos acordos que haviam sido assinados pelo seu
predecessor15 (como vã tentativa de conservar Arraes fora dopa-
lácio do governo). Estes incluíam o acordo sobre educação, que
já foi discutido, bem como acordos sobre a saúde, habitação, co-
lonização e fornecimento d'água. Arraes mostrou-se frio edis-
tante para com o diretor da missão americana e transpirou
desconfiança por todos os poros. Ele despachou Dieffenderfer
e em 12 de fevereiro de 1963 estabeleceu uma equipe de estudo
para examinar todos os acordos. O grupo de seis homens foi li-
derado pelo recém-nomeado secretário de Educação, um católi-
co de esquerda. Rumores sobre as tendências comunistas do gru-
po começaram imediatamente a circular na missão dos Estados
Unidos.
O relatório final da equipe de estudo 16 chegou a Miguel Ar-
raes no dia 1? de maio. Poucos dias depois, ele entregou o docu-
mento a um dos jornais da cidade, que o publicou na íntegra,
exatamente no dia em que o embaixador Lincoln Gordon estava
172
no Recife para falar perante o Conselho Deliberativo da Sudene.
O relatório considerim que os acordos de Pernambuco violavam
tanto a Constituição do Brasil quanto o Acordo do Nordeste e
recomendou que o governador os revogasse. Arraes aceitou.a su-
gestão, resultando disso que, para todos os intentos e propósi-
tos, a Aliança para o Progresso estava morta no estado mais im
portante e populoso do Nordeste.
A reação americana ao relatório variou desde o comentário
brusco do embaixador Lincoln Gordon: "Eu não sou advogado,
portanto não posso discutir os aspectos legais da Aliança para
o Progresso" 11, até os comentários feitos em particular p or fun-
cionários da Usaid de que o relatório era "falso" e "mal infor-
mado", embora afetasse muito conhecimento.
O argumento da inconstitucionalidade dos acordos estava ba-
seado na premissa de que um estado do Brasil não podia, por si
só, entrar em acordos com potências estrangeiras, desde que a
Constituição brasileira reservava tal função ao governo federal.
Com relação ao acordo educacional, esta restrição foi enfraque-
cida pelo fato de que um dos signatários era o Ministério da Edu-
cação e Cultura. A insistência de que o Acordo do Nordeste exigia
a participação da Sudene em todos os acordos que envolviam a
Aliança para o Progresso era derivada da interpretação brasilei-
ra do texto do Acordo. O mesmo texto foi interpretado diferen-
temente pela Usaid, e, por mais surpreendente que pareça, estes
pontos de vista conflitantes nunca foram resolvidos.
O relatório também atacou vários aspectos da Aliança para
o Progresso e a maneira pela qual as restrições ao desembolso
das verbas da Assistência americana davam à Usaid o poder de
intervir nos negócios brasileiros de um modo que os autores do
relatório consideraram inaceitável. A decisão unilateral da Usaid
de reter os fundos do acordo sobre a educação em Pernambuco,
por ter este estado encomendado um relatório, foi citada como
exemplo específico de interferência estrangeira não solicitada, pois
isto significava que a Usaid poderia conseguir a paralisia imedia-
ta de um programa - o que, por sua vez, causaria o fechamento
de escolas brasileiras.
Como se isto tudo não fosse suficiente para exacerbar as re-
lações brasileiro-americanas no Nordeste, no mesmo dia em que
173
 o relatório foi publicado outro jornal do Recife publicou a tra-
dução de um artigo da Newsweek no qual John Dieffenderfer acu-
sava a Sudene de impedir o trabalho da Aliança para o Progresso:
"Não posso gastar um centavo do dinheiro americano sem a apro-
vação da Sudene. Eles determinam como os recursos serão utili-
zados e se nossa participação é desejável. Estamos relegados a
um papel negativo. O nosso único poder de decisão é para di-
zer não. " 18 Mais incisivamente, ele observou que a Sudene es-
tava tão precariamente organizada, com jovens tão inexperien-
tes, que não podia utilizar os recursos à sua disposição. E acrescen-
tou que dentro da Sudene havia certas pessoas que "não esta-
vam particularmente interessadas em ver o sucesso dos esfor-
ços dos Estados Unidos". No d ia seguinte, o superintendente-
adjunto da Sudene replicou que " se nós tivéssemos a experiência
dos norte-americanos, não estaríamos num estado de subdesen-
volvimento." 19
Os comentários de Dieffenderfer certamente se achavam em
desacordo com a posição da Usaid no programa do Rio Grande
do Norte (que estava longe de ser "negativo"). Mais tarde ele
declarou que suas informações ao repórter da Newsweek não eram
para ser p ublicadas.20 Desde o início do seu período de ativida-
de no Recife ele tinha estado sob pressão de uma corrente contí-
nua de jornalistas e políticos americanos, todos procurando
alguma evidência visível de progresso para relatar. A extensão da
culpa da Sudene pela ausência de tal evidência é questionável, mas
é fácil imaginar um repórter experiente e vivo conseguindo que
um funcionário do governo inexperiente e completamente frus-
trado falasse à vontade.
Apesar de a missão da Usaid ser o foco principal da tensão
existente nas relações Brasil-Estados Unidos, outros aspectos da
presença americana no Nordeste também causavam problemas.
Por exemplo, o aumento do tamanho do consulado americano
no Nordeste atraiu críticas de pessoas no movimento de Arraes.
Em agosto de 1963, o próprio Arraes se queixou da presença de
15 vice-cônsules no Recife. 21 Seus números não estavam corretos
- no ponto máximo, o consulado tinha 10 funcionários consu-
lares, uma enfermeira e uma secretária-, porém o impacto da
sua acusação implicava claramente que todos aqueles funcioná-
174
rios dos Estados Unidos estavam ali para se intrometer nos pro-
blemas locais.
Para fazer justiça aos americanos, deve-se notar que Arraes
nunca se queixou das atividades do cônsul francês, que era um
tipo gordo e jovial; ex-combatente da Resistência, costumeira-
mente aparecia em importantes círculos políticos locais e apoia-
va Arraes abertamente. No entanto, a presença dos Estados
Unidos estava apoiada por força muito maior do que a francesa
sequer poderia querer apresentar, e isto fazia com que os nordes-
tinos nacionalistas se sentissem nervosos e indignados.
Parecia haver uma troca de informações secretas entre os
agentes de segurança dos Estados Unidos e os do Brasil. A acusa-
ção de Julião de que a polícia da Paraíba e de Pernambuco vende-
ra ao "FBI" cópias dos arquivos sobre líderes camponeses locais22
pode não estar inteiramente longe da verdade. O consulado dos Es-
tados Unidos no Recife mantinha um arquivo completo de todas
as figuras políticas da região, e estas fichas continham fotografias
que poderiam muito bem ter sido obtidas da polícia local. Tendo
em vista a utilização de dados semelhantes durante a intervenção
dos Estados Unidos na República Dominicana muitos anos depois,
é totalmente compreensível a inquietação de alguns brasileiros pela
presença americana em seu país.
O elemento humano certamente ocupou importante papel na
deterioração das relações entre os Estados Unidos e o Brasil no
Nordeste durante o início da década de 60. É possível que fun-
cionários e técnicos americanos aptos a falar português, familia-
rizados com as condições e costumes do Nordeste, e simpatizantes
das aspirações dos nacionalistas de esquerda pudessem ter ame-
nizado parte da hostilidade que os nordestinos estavam dirigin-
do aos Estados Unidos. Porém, a decisão de usar a Aliança para
o Progresso como meio para interferir na política local, as pres-
sões intensas de Washington para se alcançarem resultados rápi-
dos, e a má vontade muito arraigada dos responsáveis pela política
americana para tolerar uma radical mudança de estrutura no Nor-
deste combinaram-se para produzir sérias restrições no que qual-
quer funcionário dos Estados Unidos poderia efetuar. A falha
dos indivíduos manietados por estas restrições serviram meramen-
te para tornar as coisas muito piores.
175
....
m
:a
n
m
-:a
)>

~
:a
....
m
 ONZE

Caos no Campo

A ESTRADA PRINCIPAL em direção ao sul parte, no Recife, de um

dos lados do aeroporto dos Guararapes e corre paralelamente ao
liloral, atravessando o que os nordestinos otimistas chamavam,
cm 1963, "parque industrial". Poucas indústrias tinham se loca-
lizado ali, mas haviam sido feitos muitos planos e foram desper-
ladas muitas esperanças. Antecipando o futuro desenvolvimento
industrial, o governo estadual tinha até iniciado um projeto de
construção de casas nos morros por trás do aeroporto. Um car-
laz desbotado dá publicidade à contribuição de recursos por par-
te da Aliança para o Progresso.
Um posto fiscal na estrada marca o limite dos subúrbios do
Recife e uma mudança na topografia. Algumas manchas de vege-
Lação interrompem uma longa extensão de terra arenosa semelhan-
le a um deserto. Então os canaviais fazem sua inevitável aparição,
11111 denso e macio tapete verde cobrindo os morros. Num local on-
de a estrada passa entre dois morros altos, cobertos de talos, di-
zem que aparece à noite o fantasma de um trabalhador negro de
um engenho próximo assustando os descuidados motoristas. A es-
l rnda sai dos canaviais, passa por uma grande fábrica de borra-
cha sinlética e volta-se suavemente em direção à cidade do Cabo.

179
 t··. 1.. j ·'
' de visitantes fez a viagem do Recife ao Cabo em
Um fluxo
'1962 e 1963, pois a Igreja Católica, que havia tolerado a pobreza
e à injustiçârto interior durante séculos, tinha reagido rapidamente
ao clamor de Julião pela revolução e movimentara-se para neu-
tralizar o apelo das novas Ligas Camponesas. A resposta da Igreja
a Julião foi o padre Antônio Melo, o jovem pároco do Cabo. 1
O padre Melo, proveniente de uma família de 15 filhos, era
um nordestino, natural do pequeno e modesto estado de Sergi-
pe, na parte sul da região . Ele havia sido designado para traba-
lhar no Cabo em 1961, quando o governador Cid Sampaio estava
fazendo os preparativos para um dos seus projetos favoritos, a
construção de uma fábrica que, para fabricar borracha sintética,
utilizaria o álcool, um subproduto da indústria do açúcar no Nor-
deste. Os recursos da Aliança para o Progresso, bem como in-
vestimentos de várias companhias americanas, ajudaram a tornar
possível esta aventura que criaria uma nova indústria e novos em-
pregos para a região, bem como novos mercados para os donos
das usinas. (Tais esperanças continuam irrealizadas até a presen-
te data.) A fábrica seria construída no lugar de uma usina. O go-
verno estadual tinha prometido tomar conta dos camponeses que
seriam d esalojados, mas o bispo a que o padre Melo era subordi-
nado teve a inteligência de prever que tais promessas não eram
feitas para serem cumpridas e, portanto, designou o jovem pa-
dre para zelar pelos interesses dos camponeses.
Foi uma sábia resolução que colocou a Igreja na base de um
problema social sério, pois o governo estadual, como fora pre-
visto, voltou atrás nas suas promessas e começou a forçar os cam-
poneses a deixarem suas casas mediante o recibo de um pagamento
nominal irrisório. O padre Melo protestou sem êxito. Então ten-
tou algo mais dramático: foi às casas dos camponeses, encora-
jou-os a resistir à expulsão e anunciou que bloquearia fisicamente
a polícia na próxima vez que esta tentasse expulsar um campo-
nês. A sua tática funcionou. O governo estadual desistiu, decla-
rando por escrito que os camponeses poderiam permanecer no
local até que foss.em encontradas casas apropriadas para eles. Com
a publicidade gerada pelo incidente, o padre Melo tornou-se um
herói nacional. Ele continuou a trabalhar com os camponeses e
dentro de pouco tempo estava competindo com Julião.
180
L>
Uma visita feita ao Cabo em meados de 1963 revelou-nos
um padre Melo em plena forma e até um pouco desconcertante,
mesmo para alguém prevenido sobre suas excentricidades. Sua
casa paroquial era anexa à igreja e servia também como sala de
recepção e refeitório. A um canto do grande salão escassamente
mobiliado, havia uma rede na qual o jovem padre de 29 anos se
deitou, sem o menor vestígio de acanhamento. Ele começou a se
balançar em ritmo vigoroso, reforçando com a expressão do seu
rosto e de suas mãos delicadas o tom emocionado de sua voz.
- A estrutura agrária está velha. Não tem havido qualquer
n1udança desde os tempos coloniais. O velho sistema é a causa de
nossa pobreza. O problema é mudar a estrutura. Se o Congresso
não aprovar uma lei de reforma agrária, haverá uma convulsão so-
cial da qual participarão todos os grupos. - A rede rangia suave-
111cntc enqua ntQas palavras j orravam, com vigor mas sem pressa.
Os únicos sinais visíveis de excitação eram o brilho do seu olho es-
q uerdo (o olho direito era nublado), uma elevação no timbre de
'lua voz e uma tendência a bater nas pernas de seus ouvintes.
- As terras que não estão produzindo deveriam ser confis-
cadas pelo governo e distribuídas entre os camponeses. -Ao ser
ln1errogado quanto a indenização aos proprietários das terras,
ele quase saltou da rede. - Pagar? Por quê? Para quê? É con-
trá rio à doutrina social da Igreja permitir que um latifundiário
fi que com terras que não produzem, enquanto ao seu redor os
c11 111poneses passam fome. - Ele observou, à parte, que o prín-
ci pe Rainier possuía um enorme pedaço de terra ociosa no Brasil
central, e caracterizou Julião como "o despertador que nos acor-
(IOu para o problema, porém com intuitos políticos e não para
l'llCOntrar uma sÓlução" . Depois, colocou ambas as pernas den-
t 1o da rede e ficou deitado de lado. - O The New York Times
C'> lcvc aqui para me entrevistar e também me filmaram para a
1d cvisão americana.
A entrevista retomou um tom mais sério.
- O presidente Kennedy, sim, é um verdadeiro cristão -
tll1isc ele, sentando-se subitamente e reassumindo o seu balançar
l'U111passado. - Mas os capitalistas de Wall Street controlam o
( '011grcsso e querem manter a América Latina escravizada. Que-
1l'llt conlinuar a tirar os seus lucros do Brasil.
181
 O padre Melo concluiu com uma declaração:
- Eu sou tanto contra o capitalismo como contra o comu-
nismo. Sou a favor de uma forma de governo socialista, como
o de Israel, o da Iugoslávia· e o da Suécia.
A esta altura ele falou para o quarto vizinho e vários cam-
poneses entraram no salão. Eles apanharam uns papéis que esta-
vam sobre uma escrivaninha no canto da sala e formaram um
grupo. A um sinal do padre Melo, começaram a cantar, nasala-
damente mas com determinação: "Camponês, avança na bata-
lha ... " - Padre Melo sorriu com aprovação.
- É o Hino do Camponês. Letra e música de Aureliano Vi-
cente Silva, que também é camponês - anunciou ele quando o
canto terminou, balançando a cabeça na direção de um homem
de cabelo encarapinhado, cujo rosto barbado se abriu num sor-
riso de acanhamento.
- Ele é protestante - interferiu outro camponês solenemen-
te - , mas toca órgão na igreja para o padre Melo.
Os meios de comunicação brasileiros, sempre rápidos em criar
e explorar novos "astros", fizeram do esperto padre Melo um
símbolo do padre rural radicalizado. O padre não se esquivou à
projeção. Em 1961, declarou que era .. meramente um acende-
dor de fogueiras". 2 Ao testemunhar, em Brasília, perante uma
comissão federal que investigava as Ligas Camponesas em 1962,
ele insistiu que os responsáveis pela violência no campo não eram
os camponeses, mas os "reacionários" .3 Após a eleição gover-
namental em Pernambuco, ele negou vigorosamente que Miguel
Arraes, a quem ele tinha apoiado, fosse comunista.4 Apesar de
professar publicamente preocupação acerca de relatórios sobre
o uso de violência pelas Ligas Camponesas, as suas relações com
Julião eram cordiais. Após sua bem-sucedida defesa dos campo-
neses contra o governo estadual, o chefe das Ligas Camponesas
o visitou para parabenizá-lo, visita esta que recebeu bastante pu-
blicidade da imprensa.5
Em alguns lugares, a postura do padre Melo suscitou rea-
ções nada simpáticas. Em fevereiro de 1963, um dos direitistas
mais causticantes incluiu o nome do jovem padre numa lista de
católicos proeminentes que ele acusou de serem "criptocomunis-
tas" .6 No Cabo, um proprietário de terras enraivecido ameaçou
182
crivar sua batina de balas. Outro proprietário disse a um oficial
americano que a maior ameaça de subversão não vinha do Parti-
do Comunista, que pelo menos era visível, mas de "padres ver-
melhos" como o padre Melo, que estavam subvertendo o sistema,
de dentro, defendendo a "praga" da reforma agrária.
A verdade sobre o assunto, no entanto, serve como um co-
mentário acerca da mentalidade desesperadamente retrógrada dos
proprietários de terras. Pois o padre Melo não comungava com
os elementos esquerdistas da Igreja, os quais viam as mudanças
radicais como a única solução para os problemas do Brasil, e tra-
balhavam com líderes como Miguel Arraes e com comunistas co-
nhecidos - na verdade, com qualquer pessoa tentando reestru-
turar a sociedade brasileira. O padre Melo era o representante
mais loquaz de um grupo de padres jovens que procuravam des- "'1,,
viar o movimento trabalhista rural dos objetivos estabelecidos por
Julião e outros. A influência exercida por esses padres foi, pelo
menos a curto prazo, profundamente contra-revolucionária\ fa- '
to este devidamente notado por agentes secretos em Washingt on. \
O padre Melo fez uma barulhada marxista,' embora, na maio-
ria das vezes, soasse mais como Harpo e Chico do que como Karl,
mas no final de 1963 ele estava abertamente aceitando dinheiro
do ultraconservador Instituto Brasileiro de Ação Democrática
(IBAD), denunciando Miguel Arraes e proclamando seu apoio
às ambições presidenciais de um político da ala direita, 8 descri-
to pelo jornal New Republic como um candidato "do leite, da
maternidade e da bandeira americana" .9
O interesse da Igreja Católica pela angustiosa situação dos
camponeses nordestinos refletia os esforços pioneiros de um bis-
po no estado do Rio Grande do Norte. 10 Durante os anos da dé-
cada de 1950, ele fundara uma organização conhecida como
·Serviço de Assistência Rural e que executava programas de edu-
cação e de saúde no interior, começando a organizar os traba-
lhadores rurais em sindicatos. O Serviço declarou-se livre de
quaisquer ligações políticas, mas era explicitamente anticomunis@
1
e não procurava mudanças radicais na estrutura sócio-econômica
do campo. Os sindicatos tentavam ajudar os trabalhadores ru-
rais a defender seus direitos legais e a levar a cabo uma reforma
agrária suave. As condições no interior do Rio Grande do Norte
183
 não eram tão cruéis quanto as de Pernambuco, um fator que con-
tribuiu para a popularidade e o sucesso dos programas do bispo
(apesar de os proprietários rurais resistirem ao que ele estava ten-
tando fazer).
Enquanto isso, em Pernambuco, a Igreja observava, alar-
mada, as atividades de Julião e de suas ligas. Os clérigos tradi-
cionalistas se contentavam em manter a identificação da Igreja
com os donos de terras e denunciar a difusão do "comunismo"
1 no interior. Mas os elementos progressistas, especialmente entre
os pádres jovens influenciados pelas encíclicas do p~a João
XXIII, reconheciam que uma abordagem mais positiva seria ne-
cessária. Alguns deles tinham visitado o R.io Grande do Norte e
visto com admiração o trapalho do Serviço de Assistência Rural.
Em 25 de julho de 1961, portanto, 25 padres pernambucanos se
reuniram para discutirãt:rescente agitação política no campo e
decidiram que a forma mais efetiva de enfrentar o problema se-
ria organizar sindicatos rurais.
A essa altura, o status legal dos trabalhadores rurais não era
muito claro. Em 1943, as leis do salário mínimo foram alteradas
para incluir os trabalhadores rurais; mas nunca foram cumpri-
das, pelo menos no Nordeste. 11 Outras leis trabalhistas afetando
todos os trabalhadores eram teoricamente interpretadas como
aplicáveis aos trabalhadores rurais, mas na prática também eram
ignoradas. Em 1944 entrou em vigor t1:ma legislação que sancio-
nava a formação de sindicatos rurais. Uma vez reconhecidos pe-
lo Ministério do Trabalho, estes sindicatos supostamente tinham
o mesmo status legal que os sindicatos urbanos. Mas a situação
política no campo estava tão desequilibrada que era ao mesmo
tempo inútil e perigoso encorajar a formação de tais organiza-
ções campones~s. Realmente, quando os padres pernambucanos
realizaram seu encontro existiam apenas cinco sindicatos rurais
reconhecidos em todo o Brasil.
Mesmo assim, os jovens padres tinham certeza de que um
movimento trabalhista rural organizado dentro dos quadros que
a lei teoricamente fornecia poderia, com efeito, contrapor-se às
forças que Julião havia desencadeado no interior. Portanto, eles
começaram a trabalhar.
O padre Melo tornou-se uma combinação de chefe, intérprete
184
li
e ministrador de carisma entre os camponeses. Mas o cérebro por
trás da operação era um mulato gordo e cheio de energia, o pa-
dre Paulo Crespo. Os dois homens trabalharam bem em conjun-
lo (pelo menos nesse período inicial), o padre Melo cabriolando
para lá e para cá no foco da publicidade e o padre Crespo estru-
turando uma organização por trás do pano.
A chave do seu movimento era o Serviço de Orientação Ru-
ral de Pernambuco (Sorpe)', um órgão patrocinado pela Igreja e
o
moldelado de acordo com Serviço de Assistência Rural do Rio
Grande do Norte, o qual se destinava a encontrar líderes campo-
i
neses e treiná-los nq sindicalismo cristão. 1 Estes líderes campo-
neses seriam usados para organizar sindicàtos rurais que seguiriam
as diretrizes do Sorpe. Os novos sindicatos procurariam uma so-
lução harmoniosa para as diferenças existentes entre os campo-
neses e os donos de terra, e entre os trabalhadores do açúcar e
os usineiros, como uma alternativa preferível ao conflito de clas-
ses. Eles também encorajariam, como meio de melhorar a situa-
ção do camponês, a formação de cooperativas, assim como o
fornecimento de serviços legais e outros necessários.
O padre Crespo enfatizou a distinção entre os novos sindi-
catos que o Sorpe estava organizando e as Ligas Camponesas de
Julião: "As Ligas Camponesas, por si sós ... não constituem o
melhor instrumento para solução do problema dos camponeses .
Pela sua constituição, elas se assemelham mais de perto a uma
sociedade beneficente, sem objetivos positivos. São mais uma or-
ganização paternalística do que uma sociedade em que os pró-
prios camponeses lutam pelo seu desenvolvimento ... No meio de
todas estas contradições, surgiu o movimento sindicalista rural,
como uma força de pressão, para o aperfeiçoamento da nossa
~lcmocracia. É a última esperança para o camponês ... " 13
É necessário notar que, apesar destes altos sentimentos, a
abordagem do-sindicalismo rural pelo Sorpe desenvolveu um pa-
ternalismo próprio. Os jovens advogados que se juntaram ao mo-
vimento dentro de pouco tempo assumiram posições de liderança,
e tanto o padre Crespo como o padre Melo nunca demonstraram
qualquer inclinação para entregar aos líderes camponeses que es-
tavam treinando o controle geral das forças que haviam posto
cm ação.
185
 __..
p: ·'-'
J"-1-, Nem tampouco sabiam que estavam recebendo apoio da
1 Agência Central de Informações americana. O jovem agente da
). f\ 1
CIA que trabalhava como técnico da Liga Coop.erativa (CLU-
SA) tinha se movimentado de modo rápido e silencioso para de-
senvolver contatos estreitos com o Sorpe e com o padre Crespo.
Dentro de pouco tempo ele estava canalizando recursos da CIA
para dentro do movimento a fim de ajudar no pagamento desa-
lários e despesas do Sorpe e atrair pessóas que, de 'outro modo,
1
poderiam não ter contribuído com seus esforços para o sindica-
lismo rural. Ele também trabalhou de maneira efetiva com as pes-
soas do Sorpe para estimular os novos sindicatos rurais e fundar
cooperativas que poderiam fornecer uma ampla variedade de ser-
viços agrícolas. Estas cooperativas futuramente produziram be-
nefícios materiais para os seus membros. Mas de maior impor-
tância para os interesses da segurança dos Estados Unidos foi o
fato de que sua organização e sua administração desviaram
os líderes campon~es das lutas políticas no interior pernambu-
cano, onde eles poderiam têr sido envolvidos nos esforços para
obter modificações radicais no status quo. Emqora tenha sido uti-
lizado o descontentamento para convencer os camponeses a for-
mar as cooperativas, o movimento cooperativista nunca negou
sua aceitação das estruturas políticas e econômicas existentes. Cer-
ta vez, o próprio homem da CIA-CLUSA observou: "Ao con-
vencer o camponês de que a miséria de sua condição é desne-
cessária, deve-se tomar o cuidado de não empurrá-lo até o extre-
mo da revolta contra as autoridades e os interesses constituídos
que o têm mantido no seu estado atual." Ao todo, a estratégia
da CIA de financiar o Sorpe e de estabelecer cooperativas agrí-
colas foi uma ação bem concebida e bem executada para ajudar
a reduzir o potencial revolucionário do movimento trabalhista ru-
ral em Pernambuco. - gurantidos aos trabalhadores rurais e formalizava os direitos e
O governo federal não se mostrava de forma alguma satis-
feito com o que os padres estavam fazendo, especialmente quan-
do o pessoal do Sorpe tentou obter reconhecimento do Ministério
do Trabalho para os sindicatos rurais que estavam organizando.
De acordo com as leis brasileiras, somente era permitido um sin-
dicato de trabalhadores rurais em cada município. Assim sendo,
o reconhecimento oficial de um sindicato filiado ao Sorpe signi-
186
ficava que os padres mantinham monopólio sobre as atividades
legalmente sancionadas do sindicato dentro do município inteiro.
Em maio de 1962, realizou-se no estado da Bahia o 1 Con-
gresso de Trabalhadores Rurais do Norte e do Nordeste. Os re-
presentantes dos sindicatos controlados pela Igreja dominaram
a reunião, que os comunistas depois acusaram de ter sido patro-
cinada e financiada pelos grandes proprietários rurais. 14 O minis-
tro do Trabalho aproveitou a ocasião para reconhecer 23 novos
sindicatos rurais, cinco dos quais estavam localizados em Pernam-
buco. Em junho, uma parte dos sindicatos de Pernambuco se uniu
para formar uma Federação de Sindicatos Rurais, de âmbito es-
tadual, que, em outubro, obteve reconhecimento do Ministério
do Trabalho. 15 A Federação estava sob o firme controle do pa-
dre Crespo e de seus associados do Sorpe.
Enquanto os padres organizavam sindicatos no Nordeste, o
Congresso Brasileiro estava debatendo a reforma agrária. O pro-
blema subitamente havia se tornado muito popular a nível na-
cional - fato notável, tendo em vista que, apenas uns poucos
anos antes, a "reforma agrária" era considerada um tópico "sub-
versivo", que não podia ser discutido em ambientes polidos. Po-
líticos, do presidente Goulart para baixo, estavam agora falando,
alto e bom som, sobre a necessidade de uma solução para os pro-
blemas rurais brasileiros. É claro que cada um tinha uma solu-
ção diferente e a Constituição federal ainda proibia a desapro-
priação de terras particulares sem indenização total e imediata,
tornando portanto impossível ao governo acabar com as grandes
propriedades no interior. ., · ,~)
Mas uma coisa estranha ocorreu no dia 2 de março de 1963. ' ......\.
O Congresso Brasileiro aprovou uma Lei do Trabalhador Rural
bastante ampla. A lei estipulava os vários direitos e benefícios \ · i.. l
responsabilidades dos sindicatos de trabalhadores rurais. Foi a
primeira legislação federal a tratar exclusivamente dos trabalha-
dores rurais, mas não provocou muita reação. '6 Talvez a falta de
entusiasmo fosse devida ao fato de ela repetir coisas que já ha-
viam sido objeto de legislação anterior (tais como a aplicação da
lei de salário mínimo ao trabalhador rural). Além disso, a lei não
clava cobertura a todas as classes de trabalhadores rurais encon-
187
 trados no interior. Talvez também as pessoas tivessem admitido
que a nova lei sofreria a mesma sorte de outras leis semelhantes,
que nunca tinham sido aplicadas.
L , Entretanto, a nova lei veio a ser altamente significativa. Ao
assumir o governo de Pernambuco, Miguel Arraes realizou algu-
mas mudanças surpreendentes. Deu ordem à polícia estadual pa-
ra se manter neutra em disputas entre camponeses e proprietá-
rios de terras. Estes, privados dos seus aliados tradicionais,
reclamaram em altos brados. A 10 de abril de 1963, uma associa-
ção de proprietários fez publicar, em página inteira de um jornal
do Recife, uma carta aberta ao governador, na qual eram enu-
merados atos de violência que alegavam terem sido cometidos pe-
los camponeses em semanas anteriores. 17 No dia seguinte, em
resposta, Miguel Arraes fez publicar, em página inteira do mes-
mo jornal, uma lista de todos os atos de violência alegadamante
cometidos pelos proprietários contra os camponeses durante o
mesmo período de tempo. 18 Era grande novidade em Pernambu-
co o reconhecimento oficial dos problemas de lei e ordem do la-
do dos camponeses. Ao descobrirem que uma fonte de intimi-
dação contra eles havia sido removida, os camponeses criaram
ânimo para se organizar e exigir seus direitos legais com ainda
maior vigor.
Além disso, Arraes decidiu que a lei do salário mínimo na
zona açúcareira deveria ser observada, e usou toda a sua influên-
cia para forçar os proprietários de engenhos e usinas a cumprir
suas obrigações legais, e não apenas fingir que as observavam.
Isto também contribuiu para o crescimento dos sindicatos rurais,
que podiam agora pressionar os proprietários e assegurar benefí-
cios financeiros reais para os seus membros.
À medida que os sindicatos rurais começaram a assumir uma
nova importância na zona açucareira, tornou-se cada vez mais
óbvio que od E.adres tinham~ adiantado a todo mundo,) visto
que já vinham organizando sindicatos há muito tempÕ.l>olíticos
esquerdistas e grupos políticos sempre tinham reconhecido o po-
tencial de poder de uma organização rural, especialmente se a
Constituição federal pudesse ser modificada para dar o direito
de voto aos analfabetos. O Partido Trabalhista Brasileiro (PTB},
do presidente Goulart, tinha usado os sindicatos para estabele-
188
:-..
cer uma base de apoio entre os trabalhadores urbanos. Agora
Goulart reconhecia que a chave do controle dos trabalhadores ru-
rais estava nas estruturas sindicais que vinham tomando forma
no interior.
As leis trabalhistas brasileiras atribuem ao governo federal
o poder decisório. O Ministério do Trabalho supervisiona a cole-
la e distribuição do chamado "imposto sindical", que é pago pe-
los trabalhadores e pelos patrões. O Ministério também tem poder
exclusivo sobre o reconhecimento de sindicatos particulares e de
federações de sindicatos nos estados. O delegado regional do tra-
balho, que representa o Ministério do Trabalho em cada Estado,
pode "intervir" num sindicato local, removendo a sua lideran-
ça. O presidente Goulart não hesitava em lançar mão destes po-
deres numa tentativa de assegurar o controle do movimento
trabalhista rural que estava surgindo em Pernambuco.
Mas Miguel Arraes tinha seus próprios planos para os tra-
balhadores rurais. Não constituía segredo que ele estava consi-
derando seriamente lançar sua candidatura para vice-presidente,
o u mesmo para presidente, nas eleições nacionais. de 1965. Ele
teria que se apresentar como o candidato do Nordeste - o que
exigiria o apoio dos trabalhadores rurais da região, e dos seus
sindicatos. Embora Goulart não pudesse legalmente candidatar-
sc à reeleição como presidente, ainda buscava o poder político,
e suas ambições constituíam uma fonte de especulação. De qual-
quer maneira, ele via Arraes como um adversário. E tanto ele
quanto Arraes se opunham aos sindicatos patrocinados pela
Igreja.
O Partido Comunista, com sua base urbana tradicionalmente
segura, resolveu seguir uma política de dois gumes, infiltrando-se
1ws Ligas Camponesas já existentes e, ao mesmo tempo, formando
sindicatos rurais que ficariam sob o controle do Partido. O pro-
grama de infiltração aparentemente não funcionou e também se
1ornou desnecessário, pois as Ligas mergulharam num mar de con-
l'usão. Por outro lado, o Partido conseguiu algum êxito contra
os padres na competição para organizar sindicatos. Arraes deu
s uporte aos comunistas, e estes, por sua vez, apoiaram Arraes
cm suas manobras diante de Goulart.
O movimento trabalhista rural em Pernambuco finalmente
189
 .. ' ""°
acabaria com as Ligas Camponesas, na falta de uma explosão de
revolta no campo. Os sindicatos tinham status legal e estavam
em posição muito superior para assegurar benefícios financeiros,
médicos e educacionais aos seus membros, bem como uma parti-
cipação 30 poder político. Logo no início da jogada, Julião as-
sumiu a posição de que as suas Ligas e os sindicatos poderiam
existir lado a lado. ''As Ligas são as mães dos sindicatos'', gos-
tava de repetir. Ele encorajou os membros das Ligas a se filia-
rem aos sindicatos e vice-versa. Mas continuou a passar bastante
tempo afastado do Nordeste, em viagem ao exterior e ao Sul do
Brasil, e nunca desenvolveu uma organização local forte. Como
resultado, os padres, com seus sindicatos, começaram a deixá-lo
a reboque, e Arraes e os comunistas drenaram parte do seu apoio.
Apesar de Julião ter apoiado a candidatura de Arraes, o gover-
nador não escondia o seu desdém pelo líder das Ligas Campone-
sas. Em conversa com um repórter da revista Newsweek Arraes
disse o seguinte sobre Julião: "Eu tenho os meus próprios méto-
dos e ele os dele: cabe ao povo julgar quem está certo. "'9 Em
uma entrevista subseqüente ele se referiu a Julião como "apenas
mais um político". 20
Assim, Julião tentou conservar suas Ligas intactas, enquan-
to competia ao mesmo tempo com os padres e os comunistas pe-
lo controle dos sindicatos rurais. O que adicionou mais lenha à
l fogueira foi a aparição de um grupo de jovens trotskistas e outro
grupo de comunistas que tinham abandonado o Partidore esta-
vam seguindo a linha chinesà. Estes elementos dissidentes tam-
bém entraram na competição, não se mostrando capazes de
penetrar além da orla, mas contribuindo muito para a confusão
maciça que caracterizou o campo pernambucano em 1963 e iní-
cio de 1964. A competição freqüentemente era do tipo bizanti-
no: Arraes versus Goulart, a nível superior; padres versus
comunistas, versus Julião, versus trotskistas, versus maoístas, a
nível local, com várias alianças sendo formadas e dissolvidas em
rápida sucessão. 21 E no meio de toda esta barulhada, os técnicos
dafSudeiie,'estavam tentando o seu próprio projeto-piloto de re-
forffiã- agrária em Pernambuco.
As atividades de organização na zona açucareira haviam si-
do suspensas durante a campanha para eleição do governador em
190
1962, pois virtualmente todos os líderes rurais (inclusive o padre
Melo e o padre Crespo) apoiaram a candidatura de Miguel Ar-
raes. Mas, em janeiro de 1963, várias semanas antes de Arraes
assumir o governo, explodiu uma luta sangrenta numa grande usi-
na na parte sul do estado, numa terrível advertência de que os
grandes proprietários não estavam prontos a se deitar no chão
e se fazer de mortos.
O incidente resultou de uma manifestação feita por um gru-
po de cerca de 80 camponeses em frente ao escritório da usina.
Os camponeses trabalhavam nos engenhos pertencentes à usina
e estavam exigindo o pagamento da gratificação que a lei obriga-
va os proprietários a lhes pagar no fim do ano. Acontece que o
proprietário era deputado federal e membro do Partido Traba-
l11ista Brasileiro de Goulart. Entre os manifestantes havia mulheres
e crianças, e os homens, de forma agressiva, estavam armados
de cacetes e facas. De acordo com um relatório, vários campone-
llCS portavam revólveres. Aparentemente a manifestação era apoia-
da pelas Ligas Camponesas.
O proprietário e político saiu do seu escritório para falar com
os camponeses, acompanhado de seus pistoleiros. A discussão lo-
RO degenerou num verdadeiro confronto, que, por sua vez, ex-
plodiu em violência. Cinco camponeses foram mortos e muitos
o utros ficaram feridos. Pelo menos um dos pistoleiros foi tam-
bém ferido. A polícia estadual tomou sua posição costumeira,
111untendo o direito dos proprietários de se proteger utilizando pis-
toleiros contratados. O máximo que Julião pôde fazer foi recair
numa desgastada reação liberal e exigir uma investigação.
Pouco depois deste incidente, surgiu na parte sul da zona açu-
cnrcira de Pernambuco um organizador carismático e einâm~ ,
que começou a compor um sindicato rural. O cabelo tle Gregó
1lo Bezerra agora estava branco, mas o antigo sargent~cfo Exér-
~
1.:ito e deputado federal estava, como sempre, em plena forma
t'fsica. Sua presença não tinha qualquer relação com o tiroteio
recente, mas assinalou o início da campanha do Partido Comu-
nista para obter uma base entre os trabalhadores rurais.
A área em que Gregório estava trabalhando era a parte mais
miserável da zona açucareira, dominada por grandes usinas que
exploravam um proletariado rural sem terra. Existiam apenas al-
191
 guns meeiros e pequenos rendeiros ligados aos senhores de enge-
nho numa relação feudal. As Ligas Camponesas haviam obtido
muito pouco sucesso ali no sul, e por causa disso Julião era acu-
sado de proteger os interesses de grandes proprietários de terras.
A verdade era que, como regra geral, apenas aqueles campone-
ses que tinham o uso de alguma terra própria ousavam se juntar
às Ligas. Aqueles que trabalhavam para as grandes usinas geral-
mente não possuíam terra de onde pudessem tirar sua subsistên-
cia e, portanto, eram mais vulneráveis à retribuição dos donos
das usinas. É claro que as Ligas Camponesas não podiam ofere-
cer a esses trabalhadores proteção e benefícios que os compen-
sassem por sua filiação. Mas os sindicatos eram bem diferentes,
especialmeD;te após a promulgação da lei de 2 de março de 1963.
Eles era m legalmente reconhecidos como representativos dos in-
teresses dos trabalhadores rurais e estavam mais capacitados a
suportar as pressões dos proprietários de terras:
Gregório concentrou todo o seu esforço em Palmares~ a
maior cidade na área. O governador Miguel Arraes cõloooiTà sua
disposição certas facilidades que o ajudaram nos seus esforços,
e outros membros do Partido se uniram a Gregório no campo.
Um destes veio de distância tão grande quanto o território do
Acre, um lugar remoto do Brasil nos limites com o Peru e a Bolí-
via. Mas o presidente do sindicato recém-formado não pertencia
ao Partido. Era, sim, um ex-membro das Ligas Camponesas que
tinha visitado Cuba com Julião .
As atividades de organização do Partido surtiram efeito, pois
o ministro do Trabalho não apenas deu reconhecimento ao Sin-
dicato de Palmares, mas também incluiu nele 22 municípios! A
criação deste sindicato gigante resultou na impossibilidade de os
padres tomarem do Partido o seu controle; mas também deu aos
comunistas apenas um voto potencial na Federação Estadual de
Sindicatos Rurais, o que seria de pouco valor em qualquer tenta-
tiva para tomar dos padres o controle da Federação. Conseqüen-
temente, o Sindicato de Palmares nunca se preocupou em se filiar
à Federação.
Em comparação com a retórica violenta das Ligas Campo-
nesas, as posições tomadas pelo Sindicato de Palmares pareciam
meio conservadoras, pois os comunistas faziam agitação por be-
192
neffcios tangíveis em favor dos trabalhadores da zona açucarei-
rn. No entanto, o Sindicato constantemente enfatizava o tema da
luta de classes entre os proprietários de terra e os camponeses .
Ourante o ano seguinte, o Sindicato promoveu várias greves e ma-
nifestações . Para alguns camponeses, aquilo era como uma fes-
ta, pois tinham oportunidade de fazer passeatas pelos engenhos
e na cidade mas sem captar o significado real do que estava acon-
tccendo. Outros começaram a desenvolver uma consciência polí-
tica, especialmente depois de serem organizados pelos comunistas
cm pequenas células em cada engenho.
De mais imediata importância para todos os trabalhadores
du á rea foi o fato de os usineiros, sob a pressão de Arraes, esta-
1·c 111 pagando o salário mínimo legal. Como disse a Newsweek:
"O dinheiro novo atingiu a moribunda economia de Pernambu-
co como a explosão de uma nuvem no deserto. " 22 Os campone-
NCS subitamente viram-se com dinheiro no bolso e apressaram-se
u exercer seus novos privilégios como consumidores. Palmares
e tts cidades vizinhas refletiam a nova prosperidade, à medida que
comerciantes e donos de lojas lucravam com o poder de compra
dos trabalhadores do açúcar.
Além do sucesso obtido em Palmares, os comunistas tam-
bém ajudaram a minist@r_u~uro golpe no movimento contro-
ludo pela Igreja n~dade de Jaboat~ nos limites do Recife. ..-
l!sta era a base onde residia o padre Crespo, que havia organiza-
uo o sindicato rural do iugar. Jaboatão estava situada perto do
Recife e, ao mesmo tempo, se estendia pela zona canavieira. Vá-
t'lus indústrias estavam ali localizadas, assim como duas usinas.
/\ cidade sempre tinha fornecido uma grande quantidade de tra-
bulhadores que podiam ser transportados facilmente ao Recife,
para passeatas e manifestações. Também tinha a reputação de ser
uni viveiro de adeptos dos comunistas - tanto assim que as pes-
soas comumente se referiam à cidade como " Moscouzinho". As-
Nim sendo, não era de admirar que fossem feitos esforços para
nnancar do padre Crespo o sindicato rural da cidade.
Um líder camponês que havia tomado parte na organização
do padre Crespo começou a fazer agitação contra o seu sindica-
l O. Ele contava com a ajuda do governo de Arraes e dos agitado-
' cs cio Partido Comunista e das Ligas Camponesas, que acen-
193
 deram a centelha das manifestações contra o padre Crespo. O de-
legado regional do trabalho, representando o presidente Goulart,
finalmente "interveio" no sindicato, removendo sua liderança
pró-Crespo em agosto de 1963 e programando novas eleições pa-
ra novembro. Seguiu-se um período de grande confusão, com
ameaças e contra-ameaças, demonstrações e contrademonstra-
ções. Até o próprio padre Melo entrou na briga, defendendo o
seu colega pelo rádio e pela televisão. No seu estilo inimitável,
ele chegou ao ponto de denunciar Arraes como ''um homem do-
minado pelo ódio, que não faz outra coisa senão odiar". 23 Na
véspera das eleições, o padre Crespo reconheceu que a chapa de
seus candidatos não podia ganhar de forma alguma, e recuou,
entregando o controle do sindicato a um grupo de líderes que ti-
nha estreitas relações com Arraes e com os comunistas. Em feve-
reiro de 1964, o delegado regional do trabalho atacou novamente,
intervindo no sindicato do padre Melo, no Cabo, e instalando
novos líderes que pertenciam às Ligas Camponesas.
Entregues a seus próprios recursos, as Ligas não se saíram
bem na competição com os padres. Na cidade natal de Julião,
Bom Jardim, e até mesmo em Vitória de Santo Antão, municí-
pio onde começara o movimento das Ligas Camponesas, os sin-
dicatos rurais eram controlados pelos grupos ligados à Igreja.
Vitória continuou sendo um viveiro para a atividade das Ligas
Camponesas. Um jovem estudante de Direito, João Alfredo, e
uma professora de nome Maria Celeste coordenavam a agitação,
que consistia principalmente na invasão de engenhos. No final
de 1963, João Alfredo rompeu com Julião, aparentemente por
divergência de tática, resultando disso uma amarga rivalidade.
Enquanto isso, Joel Câmara se consumia na Casa de Deten-
ção do Recife, escrevendo suas memórias e freqüentando as au-
las de Direito na companhia de vários guardas da prisão. A
competição pelo controle dos sindicatos rurais tinham-no amar-
gurado completamente. "Era ridículo", ele relembrou em 1967.
"O interior é enorme. Havia lugar para todo mundo. Existiam
muitos camponeses a serem tornados politicamente conscientes.
O inimigo era o latifundiário. Mas os grupos estavam lutando
entre si. Por que perder tempo com estas rixas mesquinhas?" Joel
foi libertado em dezembro de 1963. Tão grande foi sua desilusão
194
que ele lavou as mãos do negócio todo e não mais retornou ao
movimento das Ligas Camponesas.
Os jovens trotskistas <flue Joel havia conhecido em 1961 du-
rante o Congresso Nacional de Camponeses em Belo Horizonte
sofreram um destino um tanto diferente. Esses estudantes do Sul
cio Brasil, membros da chamada "Vanguarda Leninista", acha-
ram irresistível a oportunidade oferecida pelo fermento que con-
vulsionava a zona açucareira de Pernambuco. Ansiosos por
participar do que lhes parecia ser uma experiência genuinamente
revolucionária, eles abandonaram os livros para carregarem a ban-
deira da IV Internacional, de Trotsky, no Nordeste. O jorna-
lista brasileiro Antônio Callado achou-os mais próximos do a-
narquismo do que do trotskismo: "Para mim, pareciam mais
uns seguidores de Norman Mailer, digamos assim, do que do ve-
lho Trotsky." 24
O pequeno grupo trotskista escolheu como teatro de suas ope-
rações o município de També, na parte mais setentrional da zo-
na açucareira de Pernambuco. Começaram a trabalhar entre os
camponeses, tentando tomar o controle do sindicato rural que
era dirigido pelos seguidores do padre Crespo e do padre Melo.
Até sua prisão em 1963, Joel Câmara trabalhava em coordena-
ção com eles. Embora um tanto cético quanto à abordagem de-
les ("vieram do Sul, usando gravatas e não tinham a menor
compreensão do que estava se passando na zona açucareira"),
ele admirava o seu entusiasmo. Pouco tempo depois, os seus es-
forços frutificaram e eles tomaram o controle do sindicato. Mas,
cm agosto, seu líder, um estudante de 23 anos que usava o pseu-
dônimo de "Jeremias", foi morto numa emboscada pelos pisto-
leiros de um proprietário de terras. Tal acontecimento fez com
que o resto do grupo convocasse um Congresso de camponeses
cm També, em 7 de outubro de 1963. Um manifesto anunciando
o Congresso clamava por uma "Frente Unida de Trabalhadores,
Camponeses e Soldados'', e esboçou um programa que propu-
nha uma milícia camponesa, "tribunais populares" para julgar
e punir os proprietários, e a ocupação das propriedades dos gran-
des latifundiários. No dia do "Congresso", a polícia estadual de-
teve os três estudantes que haviam assinado o manifesta, e eles
foram presos de acordo com a Lei de Segurança Nacional. Em
195
outubro, o delegado regional do trabalho interveio no sindicato
de També, expulsando a liderança e pondo fim à aventura trots-
kista no Nordeste do Brasil.
Ainda mais bizarra foi a breve mas aventurosa carreira de
Júlio Santana, líder camponês. Júlio era um pescador e fazen-
deiro de 40 anos, da cidade do Cabo. Ele se envolvera com Ju-
lião no movimento das Ligas Camponesas e em pouco tempo
ascendera a uma posição de liderança, resultante de sua natural
inteligência, habilidade oratória e personalidade agressiva. No en-
tanto, Júlio gostava de beber, e seu uso da garrafa revelou um
traço de caráter violento que perturbou sobremaneira seus com-
panheiros das Ligas. Certo dia, embriagado, ele assustou terri-
velmente a mulher de um funcionário das Ligas. Este, com a ajuda
de três amigos, correu atrás de Júlio com um facão e feriu-o se-
riamente. Levado a um hospital, lá foi deixado como morto. Vá-
rios meses mais tarde, numa reunião da Liga, Julião estava
cumprimentando alguns camponeses quando um homem com um
grande bigode preto se aproximou dele e disse: "Julião, não está
me reconhecendo?" Era Júlio, com as marcas de uma rudimen-
tar cirurgia plástica. "Era como se fosse um cadáver voltando
do cemitério", recordou Julião recentemente. 25 Júlio assegurou
que' não estava mais bebendo, e pediu para ser aceito novamente
no movimento das Ligas Camponesas. Julião consultou outros
funcionários da Liga e eles concordaram em dar mais uma opor-
tunidade a Júlio.
Isso resultou num grande erro. Júlio foi trabalhar no muni-
cípio de Sirinhaém na parte sul de Pernambuco. No início de 1963,
as Ligas Camponesas haviam organizado o sindicato rural de Si-
rinhaém, aparentemente com o apoio de um dos usineiros do lu-
gar. Júlio tornou-se um dos funcionários do sindicato e dentro
de pouco tempo começou a sentir que suas qualidades de lide-
rança não estavam sendo plenamente apreciadas. De acordo com
Julião: "Esta era uma época em que os usineiros estavam sendo
forçados a pagar o salário mínimo legal. Os camponeses de Siri-
nhaém não possuíam qualquer experiência sindical. Eles eram
muito impressionáveis e creditaram a Júlio tudo o que estava acon-
tecendo. Começaram a olhá-lo como seu salvador. Isto subiu à
cabeça de Júlio. Ele começou a pensar que estava fazendo are-
196
volução sozinho. Começou a beber novamente, a usar óculos es-
curos, a portar um revólver e até mesmo a ter os seus pistoleiros
particulares." 26 Antônio Callado chamou Júlio de "uma mistu-
ra de líder político e de bandido", e "um anarquista de primeira
categoria". 21
De qualquer forma, no dia 7 de julho Júlio reuniu os seus
seguidores dentre os camponeses e apoderou-se do sindicato à for-
ça. Isto marcou o início de uma luta frenética, com as forças da
Liga Camponesa e as de Júlio tomando e perdendo o sindicato
alternadamente. O usineiro do lugar tinha um medo horrível de
Júlio e ajudou os camponeses da Liga. Júlio tinha seu apoio pró-
prio, vindo de fora. Julião sustenta que os trotskistas estavam
usando Júlio para exercer uma influência decisiva no interior. Ou-
tro líder das Ligas Camponesas insiste em que Miguel Arraes es-
tava usando Júlio para combater a influência de Julião. A certa
ultura, Júlio apareceu em Sirinhaém num jipe oficial do delega-
do regional do trabalho, o representante de Goulart em Pernam-
buco. Se Arraes estava dando cobertura a Júlio, esse apoio não
durou muito. No dia 11 de outubro, a polícia estadual deteve Jú-
lio e prendeu-o na Casa de Detenção do Recife, com base na Lei
de Segurança Nacional. Foi uma ironia ter aparecido no mesmo
dia num jornal do Recife um anúncio da criação do "Sindicato
Central dos Trabalhadores Rurais de Pernambuco" ,28 que cla-
mava pela aliança entre trabalhadores, camponeses e soldados e
denunciava Júlio. Constava, como vice-presidente do novo gru-
po, o nome de Júlio; e João Alfredo, outro ex-líder das Ligas
Camponesas, aparecia como membro do Conselho Consultivo.
Somente os trotskistas protestaram contra a prisão de Júlio.
Depois, então, chegou a referência apropriada. Um estudante
ele Direito com inclinação para o drama (e que, talvez, também
poderia estar agindo de acordo com os trotskistas) seguiu o te-
nente da polícia que tinha prendido Júlio, capturou-o de surpre-
sa, tomou-lhe a metralhadora e o fez desfilar, a ele e a seu
motorista, pelas ruas da cidade. O tenente conseguiu escapar, e
finalmente a polícia prendeu o estudante, que logo se juntou a
Júlio, aos trotskistas e a Joel Câmara como os únicos presos po-
líticos em Pernambuco.
Diante de uma oposição crescente, o padre Crespo, o padre
197
 Melo e seus associados do Sorpe conseguiram repelir os esforços
em curso para tirar a Federação de Sindicatos Rurais do seu con-
trole. Em 18 de novembro de 1963, a Federação determinou uma
greve contra a indústria açucareira de Pernambuco, diante do fra-
casso de negociações entre os trabalhadores do açúcar, os usinei-
ros e os senhores de engenho. As Ligas Camponesas e os
comunistas cooperaram, e cerca de 90 por cento dos trabalhado-
res do açúcar do estado abandonaram o seu trabalho. Depois de
três dias, a greve chegava ao seu término, já que os usineiros con-
cordaram em aumentar o salário mínimo em 80 por cento, pagar
a gratificação anual exigida pela lei e pagar os dias perdidos du-
rante a paralisação.
Apesar de os líderes da Federação terem obtido grande pres-
tígio com a greve, os seus problemas estavam longe de serem re-
solvidos. O delegado regional do trabalho anunciou que ia criar
mais duas "federações" de trabalhadores rurais em Pernambu-
co, uma para representar os trabalhadores do agreste e outra pa-
ra incluir os trabalhadores do sertão. Havia uma certa lógica
superficial nesta decisão, uma vez que os trabalhadores, em cada
uma das três regiões distintas de Pernambuco, tinham interesses
e problemas diferentes. No entanto, não era esta a razão verda-
deira existente por trás da proposta do delegado. Os padres con-
trolavam a única Federação existente por causa do seu poder sobre
quase todos os sindicatos, no agreste e no sertão. Se estes sindi-
catos fossem colocados em federações separadas, o controle que
os padres exerciam sobre a federação restante, que englobaria ape-
nas a zona açucareira, seria muito precário e sujeito a mudan-
ças. E naturalmente a federação da zona açucareira seria a maior
e mais poderosa do estado.
Além disso, existia desacordo, dentro da Federação dos pa-
dres, sobre o problema das relações com os comunistas. O presi-
dente da Federação era um católico de boa-fé da ala esquerda
que favorecia a colaboração com os comunistas, a fim de alcan-
çar objetivos específicos. O padre Crespo sustentava uma posi-
ção rigidamente anticomunista e lutou com sucesso contra toda
tentativa de permitir aos comunistas qualquer influência dentro
da Federação.
Outra complicação foi a formação, em dezembro, da Con-
198
federação Nacional dos Trabalhadores Agrícolas. Esta confede-
ração, conhecida como Contag, representaria as várias federa-
ções estaduais a nível nacional. O presidente Goulart viu na
Contag um veículo importante para a manipulação política do
emergente eleitorado rural e estava determinado a manter con-
lrole sobre ela. Um dos seus planos para const:guir isso foi a cria-
ção de sindicatos de ''papel'' e federações de sindicatos, especial-
mente nas áreas mais remotas do país. Entretanto, o primeiro pre-
~ idente da Contag foi o líder da União de Fazendeiros e Traba-
lhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB), que era controlado pelos
comunistas. Tratava-se de um homem que o Partido tinha apre-
sentado para competir com Julião no período inicial, quando os
comunistas estavam tentando enfraquecer a posição de Julião co-
mo porta-voz nacional dos interesses dos camponeses.
A natureza intensamente política das convulsões na zona açu-
careira explicam, pelo menos em parte, uma omissão curiosa no
plano diretor de Celso Furtado para a Sudene. O problema agrá-
rio certamente era da mais alta prioridade dentro de qualquer es-
quema de desenvolvimento para a região; entretanto, as propos-
las de Celso Furtado quase não tocavam nele. A razão disto era
a natureza essencialmente política do problema agrário,
colocando-o assim fora do âmbito das atividades da Sudene. Celso
furtado tinha planos de criar várias colônias de nordestinos,
transferindo-os para as margens de um rio na parte oeste da re-
gião; mas a colonização era uma solução muito dispendiosa e qua-
se não faria diferença na superpopulação da zona açucareira.
Seriam "campos de concentração".
O único projeto interessante que se materializou na zona açu-
careira de Pernambuco não resultou de qualquer planejamento
da Sudene, mas da iniciativa de um usineiro jovem e progressis-
ta, que colocou em disponibilidade, para uma reforma agrária-
piloto, parte de suas terras no município do Cabo. 29 Vários cam-
poneses, sob a supervisão da Sudene, deveriam arrendar a terra
e plantar cana, que então venderiam ao dono da usina. O proje-
to seria administrado nas bases de uma cooperativa. O Banco do
Brasil deveria fornecer crédito para compra de equipamentos, e
a missão da Usaid ofereceu a ajuda do programa de Alimentos
para Paz, a fim de que os camponeses atravessassem os meses
199
~
iniciais. Apesar da oposição de usineiros e donos de engenhos rea-
cionários, e da crítica hostil por parte dos comunistas, a coope-
rativa de Tiriri foi aberta formalmente em 30 de junho de 1963.
Alguns observadores consideraram ter sido esta a última oportu-
nidade para o capitalismo na zona açucareira.
As atividades dos grupos em competição no interior refle-
tiam as várias abordagens filosóficas e ideológicas em relação à
reforma agrária. Na verdade, estas abordagens receberam uma
análise geral no Recife em maio de 1963, quando o Instituto Joa-
quim Nabuco de Pesquisas Sociais promoveu um simpósio sobre
" O Problem'a Agrário na Zona Açucareira de Pernambuco.' ' 30
Julião, o padre Melo, João Alfredo, um líder camponês da Fe-
deração dos Sindicatos Rurais, um representante dos donos de
engenhos, vários professores, jornalistas, burocratas e políticos
trocaram idéias e opiniões, num debate notavelmente livre e aber-
to. O comandante do IV Exército, general Humberto Castelo
Branco, presidiu uma das sessões e o governador Miguel Arraes
proferiu o discurso de encerramento.
Sob as camadas de retórica, três posições básicas emergiram.
Num dos extremos do espectro, vários donos de engenho e de usi-
nas estavam convictos de que não existia nada a reformar. Viam
como sendo imutável a relação altamente paternalística entre os
donos de terras e os camponeses, um produto da mentalidade bra-
sileira e do caráter nacional. Para este grupo, qualquer mudança
no status quo era um anátema.
No outro extremo estavam aqueles que sustentavam que a cau-
sa da miséria na zona açucareira tinha sua raiz na forma vigente
de distribuição e posse da terra. Isto foi definido pela Comissão
Interamericana de Desenvolvimento Agrícola como um problema
"de relações entre aqueles que podiam ceder os direitos sobre a ter-
ra e aqueles que procuravam terras para cultivar" .31 Para alterar
esta inter-relação, seriam necessárias mudanças radicais na estru-
tura política, econômica e social da região.
Uma posição de centro procurava benefícios tangíveis para
os camponeses dentro do sistema vigente. Isto era essencialmen-
te urna abordagem reformista que oferecia a considerável atra-
ção de recompensas imediatas mas deixava intacta a estrutura do
poder na região.
200
Pouco se pode dizer sobre a posição de deixar como está,
que tentava prolongar as condições genocidas no interior do Nor-
deste. A abordagem radical sofria de várias desvantagens. Exis-
1ia um limite na natureza e quantidade das mudanças radicais que
podiam ser realizadas dentro de um contexto regional. A neces-
sidade de atuar a nível nacional, e até mesmo internacional, exi-
gia uma dependência de forças externas. Também os radicais eram
particularmente vulneráveis à competição de outros grupos que
o fereciam recompensas tangíveis e imediatas aos camponeses. O
pro blema da posição de centro era que dependia, em parte, da
cooperação de uma estrutura de poder já existente, que havia tra-
dicionalmente demonstrado uma atitude insensível para com os
camponeses. Além disto, os programas levados a efeito pelos re-
fo rmistas trouxeram benefícios apenas a um número limitado da
população camponesa. Tanto os radicais como os refo~mistas es-
1avam propondo soluções que exigiriam desembolsos maciços de
dinheiro, mas nenhum dos grupos tinha a menor noção de como
obter tal apoio financeiro .
A superpopulação da zona açucareira surgia como um obs-
1:.\culo definitivo, e ninguém realmente abordou este problema.
A medida que os sindicatos rurais pressionavam para obter o sa-
lário mínimo legal e o pagamento da gratificação anual, os ·do-
nos dos engenhos e das usinas começaram a cortar as despesas
e, cm alguns casos, até a modernizar suas indústrias. Isto signifi-
ca ria redução da força de trabalho. Ao mesmo tempo, o atrativo
de melhores salários estava conservando no Nordeste campone-
~cs que, de outra forma, teriam emigrado para outras regiões.
O desemprego e o subemprego, já em níveis muito altos, aumen-
1uram, e a atmosfera de crise se prolongou pelo ano de 1964
aden tro.
Ao mesmo tempo, a influência das Ligas Camponesas tinha
decrescido muito, e os sindicatos rurais, apoiados pela Igreja e
pela CIA, estavam sentindo grande pressão e começando a per-
der terreno. Elementos mais radicais, ligados a Arraes, Goulart
e ao Partido Comunista, estavam aumentando sua penetração no
cumpo e se tornava cada vez mais claro que algum lado teria que
ceder.
201

DOZE
A Revolução em 40 Horas
UMA RAZÃO PELA qual eram tão altos os lances na competição
pelo controle do movimento trabalhista rural era a possibilidade
de uma emenda à Constituição brasileira que estendesse aos anal-
fabetos o direito de voto. A população do Brasil era predomi-
nantemente rural. Se os trabalhadores rurais fossem organizados
e persuadidos a votar em bloco, poderiam exercer uma influên-
cia decisiva nas eleições. Sem dúvida, tal possibilidade explica-
va, em parte, a preocupação do governador Miguel Arraes com
os sindicatos rurais. Mas Arraes, demonstrando, com grande coe-
rência, uma sensibilidade aguda para o que fosse politicamente
praticável, reconhecia plenamente os obstáculos que tornavam
aquela emenda constitucional quase sem valor algum. Assim sen-
do, ele procurou um caminho alternativo para sua ação.
Como prefeito do Recife, ele tinha apoiado o trabalho de
alfabetização do Movimento de Cultura Popular (MCP), um ór-
gão da prefeitura que atuava ensinando os habitantes adultos dos
mocambos a ler e escrever. Já foi mencionada aqui a controvér-
sia sobre a natureza "subversiva" da cartilha que o MCP estava
usando. Se a cartilha do MCP tinha enfurecido os conservado-
res, o programa de âmbito estadual que Arraes instituiu pouco
202
depois de se tornar governador deixou os guardiães do status quo
positivamente lívidos de medo. A cartilha dentro de pouco tem-
po tornou-se obsoleta, sendo substituída por um método de alfa-
betização que ensinava as pessoas a ler os j ornais e escrever cartas
upós quarenta horas de instrução. 1 Isto seria "a Revolução em
40 Horas", como prometiam os proponentes do novo método.
O homem que estava por trás do método era Paulo Freire,
um professor ligeiramente calvo e com um tórax levemente abau-
lado, o qual irradiava entusiasmo e inocência em proporções
iguais.2 Nascido em 1921 no Recife, de urna família de classe
média, sofrera uma exposição direta aos rigores da. pobreza du-
rante a Grande Depressão, após a morte do seu pai, um policial
do estado. A experiência deixara uma marca duradoura na sua
consciência social. Ele se diplomara em Direito, mas achara de-
sínteressante o exercício legal da advocacia, voltando-se então para
o estudo da Sociologia e da Educação . Católico praticante e de-
voto, levava a sério as doutrinas sociais da Igreja e decidiu fazer
Hlgo sobre um problema nacional que havia ocupado os discur-
1ios dos políticos durante décadas. E lançou um ataque direto con-
1ra a chocante taxa de analfabetismo no Brasil.
Em 1961, o MCP de Arraes estava indo de vento em popa.
Pa ulo Freire, então professor universitário no Recife, trabalha-
VH com o programa de alfabetização do MCP, mas, ao mesmo
1cmpo, ela borava o seu próprio método de alfabetização, verda-
deiramente singular. Em 1962, ele foi nomeado diretor do Servi-
ço de Extensão Cultural da Universidade (SEC), entre cujas
!'unções constava a educação de adultos. Isto lhe permitiu colo-
car suas teorias em ação.
Apesar de o SEC promover um certo número de pequenas
experiências com o Método P aulo Freire, o melhor teste para o
método, o que obteve maior publicidade, veio, surpreendentemen-
w, da Aliança para o Progresso. A missão da Usaid, no Recife,
huvia resolvido testar alguns projetos de curto impacto na edu-
cução de adultos, um campo de realização fértil e quase intoca-
tlo. Ao mesmo tempo, o acordo sobre educação que a Usaid havia
:t'iSinado com o governador Aluísio Alves, do estado do Rio Gran-
de do Norte, estava em processo de execução . A Usaid, então,
1csolveu, no início de 1963, lançar um projeto-piloto com o Mé-
203
 todo Paulo Freire, no município de Angicos, no interior do Rio
Grande do Norte. ' Sendo esta a cidade natal do governador
Aluísio Alves, naturalmente ele ficou entusiasmadíssimo com a
idéia.
Embora o tempo real utilizado para as .a ulas, no projeto de
Angicos, ultrapassasse um pouco as 40 horas, em todos os ou-
tros aspectos o Método Paulo Freire cumpriu o prometido. A
Usaid financiou o treinamento de 70 professores, os quais, em
seguida, utilizaram o Método para ensinar 299 analfabetos a ler
e escrever . .O presidente Goulart veio de Brasília para assistir à
aula final de algumas das classes.
Uma dessas sessões finais teve lugar na cadeia de Angicos,
onde um grupo de prisioneiros estava sendo alfabetizado. Um de-
les cumpria pena de prisão perpétua por ter cometido um homi-
cídio quando tinha 12 anos. Tornara-se um cantador de certa
reputação, tomando conhecimento dos fatos ocorridos e dos boa-
tos da cidade pelos passantes que paravam perto da janela de sua
cela, e entretendo, depois, os seus companheiros de cadeia com
versos em que contava as notícias do dia. Durante a última aula,
que contava com a presença do presidente Goulart, o cantador
levantou a mão. O professor recusou-se a prestar-lhe atenção, mas
ele continuou abanando a mão. Finalmente Goulart interveio.
" Deixe-o ralar." O cantador levantou-se e falou, com o ritmo
e a inflexão característicos do sertanejo do Nordeste . Ele disse
que por vários anos tinha cantado seus versos, mas que ali, pela
primeira vez, iria escrever uma poesia. Pegou um pedaço de giz
e escreveu no quadro-negro uma poesia em homenagem a Gou-
lart. Ao escrever as palavras, ele recitava os versos com uma voz
tão trêmula quanto suas mãos, e quando terminou repetiu tudo
novamente. Depois virou-se para Goulart.
- Senhor presidente - começou ele, recitando um pequeno
discurso que havia decorado-, durante 27 anos tenho tentado ob-
ter perdão. Fiz um requerimento ao seu antecessor e ao anteces-
sor dele e nenhum me respondeu. Fiz um requerimento ao senhor
e nunca recebi resposta. Mas não irei requerer novamente. Agora
posso escrever minhas poesias e mandá-las para fora desta cadeia.
Não sou mais um prisioneiro. Este jovem - disse, apontando pa-
ra o professor - ensinou-me a escrever e com isso me libertou.
204
Teria sido um gesto simpático se Goulart tivesse se comovi-
do com o discurso e decretado seu perdão imediato . Mas ele não
o fez. O cantador permaneceu na cadeia, onde começou a publi-
car o seu próprio jornal.
Outro incidente sentimental resultante do projeto de Angi-
cos não teve nem mesmo um fim agridoce. Uma das senhoras lo-
cais dirigiu-se ao jovem encarregado do projeto de alfabetização
e acusou-o de discriminação contra as prostitutas da cidade. "To-
do mundo está aprendendo a ler", argumentara ela. Então ele
1csolveu organizar uma classe especial para as prostitutas. O único
local disponível para as aulas era a sala de visitas da cadeia. Oito
ou nove mulheres vieram para as aulas, realizadas à noitinha. Não
li ouve'problema algum até a próxima noite de encontros conju-
guis na cadeia, que infelizmente coincidiu com a noite em que
11 uula estava sendo realizada. Quando a s esposas dos prisionei-
1 os viram as prostitutas, tiraràm imediatamente a conclusão ób-
via, mas errada, e apresentaram uma queixa vigorosa às autori-
tlndcs. Como resultado, as aulas tiveram que ser canceladas. Uma
dn'l j ovens, de 18 anos de idade, mandou uma carta ao governa-
dor Aluísio Alves: "Tenho sido prostituta desde os 12 anos de
lduclc, quando descobri a única parte do meu corpo que valia al-
1wma coisa. Por um momento, enquanto estava freqüentando a
d usse, quase acreditei ter achado uma maneira de me libertar.
Mas agora tudo terminou e eu estou muito triste." As aulas nun-
l'll recomeçaram.
Apesar do efeito do Método P aulo Freire em projetos-piloto
11111Lo cm Angicos como em outros locais do Nordeste; apesar do
l 'I cscente interesse que educadores do Centro-Sul do Brasil e até
do exterior demonstravam pelo programa, a Usaid interrompeu
l'll apoio financeiro em janeiro de 1964.
O Método ensinava somente palavras simples, fonéticas, na
111tdoria substantivos, e Paulo Freire não tinha podido desenvol-
Vl' I' 11ta is do que planos rudimentares para continuar a educação
do nd ulto além do estágio de alfabetização. A inadequação de
111111eriais e de procedimentos complementares explica, em parte,
11 decisão da Usaid.
O utro fator também contribuiu para a resolução america-
1111 : o Método tinha se tornado altamente controvertido. Os seus
205
 críticos entoavam o coro bastante conhecido de que era "subver-
sivo". De acordo com os seus inimigos mais declarados, o devo-
to católico Paulo Freire estava em vias de tornar o Brasil
"bolchevista".
Os críticos estavam certamente corretos quanto ao fato de
o Método Paulo Freire ser "subversivo". A aquisição de direitos
políticos por um grande número de camponeses recentemente al-
fabetizados poderia substancialmente "subverter" a distribuição
do poder político existente no Brasil. Além disso, a essência do
Método era confrontar o indivíduo analfabeto com a realidade
de sua privação de direitos, levá-lo a captar a relação existente
entre a sua pobreza e a sua falta de cidadania e canalizar sua rea-
ção diante dessa conscientização, transformando-o numa força
capaz de motivá-lo a alfabetizar-se e a fazer algo para ajudar a
si mesmo.
Havia várias etapas para este processo. Primeiro, um grupo
de estudantes visitava a área onde as aulas seriam ministradas e
entrevistava um certo número dos seus habitantes. Esta era a fa-
se "romântica", em que os estudantes coletavam respostas que
descreviam as condições locais com uma certa pureza arcaica de
expressão. Destas respostas produzidas pelas questões, os entre-
vistadores compilavam uma lista de 12 palavras comumente usa-
das e que refletiam o ambiente imediato e ao mesmo tempo
continham todas as combinações possíveis de consoantes e vo-
gais freqüentemente repetidas.
As classes variavam em tamanho, desde os grupos pequenos
de oito até os de 25 a 30 pessoas. O professor, geralmente um
estudante universitário, assumia o papel de moderador da discus-
são. Durante cada uma das oito primeiras sessões, a classe assis-
tia à projeção de fotografias que mostravam objetos .e cenas
conhecidas. O moderador, utilizando o método socrático de ques-
tionar, tentava tornar os alunos conscientes de si mesmos e do
mundo em que viviam. O objetivo era conseguir que os alunos
alcançassem a conscientização, pela qual o indivíduo se tornava
criticamente cônscio de sua situação existencial. A motivação ex-
plodia quando o analfabeto reconhecia a lacuna existente entre
o seu nível de educação, que o colocava no mesmo nível dos ín-
dios mais primitivos do Brasil, e o nível de conhecimento refleti-
206
do na cultura tecnológica moderna que ele via a seu redor. Uma
vez que ele começava a ver que esta lacuna era a causa do seu
próprio atraso, nada poderia detê-lo.
A alfabetização propriamente dita começava na sessão se-
guinte, quando os alunos aprendiam a escolher, na lâmina de um
mapa contendo várias sílabas de duas letras, os grupos de som
que compunham uma palavra correspondente a um objeto co-
mum, cuja fotografia era também projetada na tela. Enquanto
faziam isto, aprendiam as cinco vogais. Desse ponto em.diante,
os alunos escolhiam as suas próprias palavras, usualmente com
grande entusiasmo, e as outras 11 palavras-chave lhes eram apre-
sentadas da mesma maneira. Dentro de pouco tempo, eles eram
capazes de escrever não apenas as 12 palavras-chave como mui-
Las outras que podiam construir com as consoantes e vogais das
palavras-chave. O moderador, então, realizava uma competição
para ver quem poderia escrever em casa a palavra mais longa (em
uma turma, ganhou uma mulher que trouxe de volta a palavra
" penicilina"). Ao fim das quarenta horas, os alunos podiam ler
e escrever 500 palavras.
Os que estavam insatisfeitos com o Método Paulo Freire ar-
gumentavam que ele tinha sido concebido mais para incentivar
um espírito de rebeldia nas massas sem instrução do que mesmo
para alfabetizá-las. Como observou um funcionário da Usaid:
' 'Não era realmente um programa de alfabetização, mas um meio
ele politizar o povo. O objetivo do método era despertar os poli-
licamente apáticos e levá-los a uma convulsão." Um dos auxilia-
res de Paulo Freire, que, subseqüentemente, se tornou amar-
11amente desiludido com os acontecimentos no Nordeste, agora
chama o Método de "fábrica revolucionária". Uma acusação pa-
ralela era que muitos dos que ensinavam nos projetos de alfabe-
1ização em Pernambuco, depois que o governador Arraes decidiu
usar o Método em larga escala no seu estado, eram comunis-
1os e extremistas da esquerda que estavam manipulando o Méto-
do para doutrinar seus alunos na ideologia marxista.
Havia muita verdade na alegação de que o Método Paulo
1;reire agitaria os analfabetos e os levaria a ficar altamente insa-
1Is feitos com sua posição na sociedade. No entanto, como res-
pondiam os que o apoiavam, isto era culpa da sociedade e não
207
do método. Se os pobres das zonas urbanas e rurais, tomando
conhecimento do que o homem tem feito e pode fazer, concluí-
rem que podem melhorar sua condição e que a sociedade, atra-
vés de seus processos políticos, não tem direito de passá-los para
trás, que assim seja.
Até que ponto certos grupos estavam utilizando o método
para fins políticos é questionável. A essência do método era fa-
zer o aluno pensar criticamente e desse modo humanizá-lo. Co-
mo declarou um dos assistentes de Paulo Freire: "O Partido
Comunista não apresenta opções. O Método ensina o camponês
a fazer sua escolha. Os comunistas ditam as respostas. O Méto-
do diz ao camponês que ele deve se manter um sujeito em vez
de um objeto, e que não deverá permitir que pessoa alguma reti-
re dele o direito de escolha. " 4
Um moderador comunista poderia, naturalmente, usar as au-
las para uma doutrinação política pura, e os seus alunos pode-
riam nunca ter acesso ao método. Além disso, as discussões em
classe, especialmente durante as oito primeiras sessões, tocavam
em assuntos políticos, e um moderador hábil poderia abusar do
seu papel, tentando influenciar o pensamento dos alunos sobre
política. Nesse sentido, o método estava sujeito à possibilidade
de uso impróprio.
Quando Miguel Arraes decidiu lançar uma campanha de al-
fabetização em todo o estado de Pernambuco com o Método Pau-
lo Freire, expandiu o Movimento de Cultura Popular (MCP) para
que este pudesse atuar como um órgão estadual, e deu-lhe juris-
dição sobre o programa de educação para adultos no estado. O
Serviço de Extensão Cultural (SEC) de Paulo Freire, na universi-
dade, deveria trabalhar com o MCP e treinar pessoas (estudan-
tes universitários, em sua maioria) para serem moderadores den-
tro do Método. Não há qualquer evidência de influência comu-
nista dentro do SEC. Paulo Freire conduzia o seu próprio
espetáculo, e o seu assistente imediato era um padre católico. Duas
pessoas que, dentro do SEC, ensinavam o método aos modera-
dores do MCP eram consideradas comunistas, mas nada indica
que não tenham executado corretamente seu trabalho.
O principal comunista dentro do MCP era Abelardo da Ho-
ra, um artista do Recife encarregado do Centro de Arte Popular
208
do MCP. Mas ele nada tinha a ver com o movimento de alfabeti-
iação. Um certo número de estudantes universitários qentro do
MCP pertencia a um grupo de jovens comunistas. Muitos deles
conseguiram ser designados para ensinar o Método Paulo Freire
na área de Palmares, onde os comunistas controlavam o Sindi-
cato de Trabalhadores Rurais. É mais do que provável que eles
coqrdenavam o seu trabalho com o programa de ação do Parti-
do para a zona açucareira do sul de Pernambuco.
O Método Paulo Freire não era o único programa de_>alfa- '
bctização em vigor no Brasil nessa época. O Serviço de Assistên~
eia Rural da Igreja Católica no Rio Grande do Norte estava
efetuando uma campanha de alfabetização ativa que utilizava,
cm grande extensão, os programas de rádio para alcançar os cam-
poneses. O presidente Jânio Quadros tinha ficado tão impressio-
nado com essa campanha que financiara parcialmente um
programa nacional denominado Movimento da Educação de Base
(MEB), que utilizava as técnicas da campanha do Serviço de As-
Histé\ncia Rural e estava sob a direção da Conferência Nacional
tios Bispos dos Brasil. 5 João Goulart continuou o programa.
Nos fins de 1963, os instrutores do MBB estavam começando a
u1ilizar uma cartilha que acabou criando quase tanta controvér-
sia quanto o Método Paulo Freire. O seu título era Viver é lutar,
u ensinava sentenças tais como: "É justo que as pessoas vivam
com fome?" e "Há necessidade de uma mudança completa no
llrasil. " 6
No entanto, o Método Paulo Freire tinha dominado a ima-
ginação dos educadores por todo o Brasil, e com o apoio finan-
ceiro do governo federal começou a espalhar-se como uma das
Idéias mais contagiantes, cuja hora havia chegado. Cursos de trei-
namento para moderadores foram estabelecidos em quase todas
ll'i capitais dos estados. O plano nacional para 1964 estimava que
cerca de dois milhões de analfabetos passariam pelo programa
(udicionando-os portanto ao eleitorado). A "Revolução em 40
1lo ras" parecia estar ao alcance da mão.
209

TREZE
A Conta da Catástrofe
NUMA NOITE de julho de 1963, um jipe percorria vagarosamente
um labirinto de ruas e becos pavimentados de pedras irregulares
em Goiana, uma cidade tristonha do nordeste de Pernambuco.•
O veículo, todo salpicado de lama, havia trafegado pelos sulcos
e buracos cheios d'água da estrada vinda do Recife, e estava agora
tentando localizar uma pequena praça no extremo da cidade. De-
pois de muitas voltas pelas ruas vazias, o motorista finalmente
fez as manobras necessárias e parou na retaguarda de um comí-
cio político que já estava sendo realizado.
- Ele acaba de chegar - gritou o locutor, interrompendo-
se no meio de uma sentença quando viu os ocupantes do jipe atra-
vessando a multidão. - Um grande líder latino-americano aca-
ba de chegar.
O povo começou a aplaudir enquanto Francisco Julião se di-
rigia para um palanque colocado na parte traseira de um grande
caminhão. Sobre a carroceria, um cordão de lâmpadas ilumina-
va os políticos locais reunidos no palanque. Julião subiu a esca-
da bamba encostada no lado do caminhão, trocou abraços com
os homens no palanque e assumiu uma atitude de interesse, en-
quanto o ora~or voltava a seus comentários.
210
Julião olhou o mar de rostos morenos, de olhos fixos, pres-
tando atenção ao espetáculo à sua frente. O povo da cidade, par-
te do qual chegado recentemente do interior, estava atento, mas
pouco entusiasmado. Foi necessária a explosão da claque, obvia-
mente infiltrada na multidão, para acender os aplausos. Quase
todos os presentes usavam roupas surradas, sujas e rasgadas. Na
frente, um camponês cujos olhos brilhantes refletiam uma into-
xicação ou um estado mental tristemente deteriorado, mergulhou
os pés descalços na lama, que escorreu entre os seus dedos. Am-
bos os artelhos estavam num ângulo absurdo em relação ao pé.
Um sorriso tolo atravessava o seu rosto. Por trás dele, estava em
pé outro camponês, com um cachimbo pendurado na boca, um
chapéu velho sombreando os olhos e uma lata de conserva segu-
ra entre os braços e o tórax. Um grupo de crianças se entretinha
Imitando a gesticulação dos oradores.
A iluminação atraía toda espécie de insetos, que desceram
cm massa dos campos vizinhos. Os políticos, em sua maioria can-
didatos à prefeitura local, demonstraram completa indiferença
pelos intrusos. Somente quando um enorme besouro de cor viva
pousou no ombro de um dos candidatos a prefeito houve uma
reação defensiva do homem junto a ele, que matou o inseto com
11 palma da mão. O candidato agradeceu o serviço com um cum-
primento ligeiro de cabeça, sem tomar conhecimento da grande
111uncha amarela no seu paletó branco.
Quando chegou a vez de Julião falar, o mestre-de-cerimônias,
11m jovem de aspecto limpo, usando óculos com armação escu-
rn, apresentou-o como "o homem que poderá salvar o Brasil'',
c n multidão aplaudiu devidamente. Mudando o peso do corpo
llc um pé para o outro, o deputado federal começou com uma
l'xplicação de sua presença ali.
- No dia 1? de maio, 3.000 camponeses de Goiana anda-
rn111 a pé até o Recife para um comício. Naquela ocasião prometi
devolver a visita, e esta é a razão pela qual estou aqui.
Passou, então, para a denúncia já conhecida das condições
l'Xlstcntes no Brasil e declarou a sua falta de fé no processo elei-
torul. Ninguém pareceu ter observado quando ele passou discre-
t111ncnte para um tom eleitoreiro.
Devemos derrotar os reacionários e eleger um governo
211
honesto. Vamos colocar no governo homens como os candida-
tos presentes aqui esta noite, homens que apoiarão o governador
Miguel Arraes. Arraes está fazendo o mais que pode para me-
lhorar as condições de Pernambuco. Ele abriu as portas do palá-
cio do governo aos camponeses. Eles agora podem sentar-se em
poltronas onde antes só os ricos tinham lugar.
As palavras de Julião receberam uma resposta morna da mul-
tidão. Ele falava igual a todos os outros mascates políticos, bem
longe do agitador social cujo desdém por eleições havia evocado
visões revolucionárias em muitas mentes na zona rural do Nor-
deste.
A viagem de volta ao Recife parecia sem fim. Julião estava
com a garganta irritada e falou muito pouco. Um companheiro
no banco traseiro do jipe cortava roletes de cana e os distribuía
com os demais passageiros, que mastigavam com vigor, extrain-
do o caldo doce e cuspindo depois o bagaço.
Ao se aproximarem dos limites da cidade do Recife, saíram
da estrada principal e passaram por dentro das poças d'água e
de lama que tornavam o caminho quase intransitável. Subitamen-
te, uma massa de objetos em movimento encheu a estrada estrei-
ta na sua frente. O jipe parou de repente e inclinou-se para um
lado, pois a roda entrara num profundo buraco. Um bando de
bois zebus, com suas grandes orelhas pendentes, rodeou rapida-
mente o veículo. Um homem a cavalo entrou no meio deles,
tocando-os para fora com um grito lamentoso que parecia não
ser deste mundo. O motorista do jipe permaneceu fiel ao seu há-
bito de apagar as luzes toda vez que parava. Todos ficaram sen-
tados calmamente, sem perceber que um chifre poderia penetrar
a coberta de lona do jipe. Julião, meditativo, olhava para a es-
curidão.
O movimento da Liga Camponesa não mais apresentava qual-
quer semelhança com uma ameaça revolucionária coerente con-
tra a estrutura do poder na zona açucareira de Pernambuco. A
fortiori, tinha pouca importância nacional. As Ligas podiam ainda
organizar protestos e até mesmo invasões de engenhos, mas es-
sas práticas eram mais de natureza a molestar as autoridades e
estavam limitadas à área de Vitória de Santo Antão. Por vezes
212
estas invasões até irritavam Julião; parece que ele não havia au-
torizado muitas delas, ou mesmo nenhuma, e eram a causa de
uma amarga controvérsia entre ele e o estudante João Alfredo.
Concomitantemente, os seus esforços para transferir o mo-
vimento camponês para as cidades estavam sendo infrutíferos.
Em 1962, ele escrevera, numa revista mexicana, que a revolução
cubana " tem demonstrado que a revolução pode ser feita do cam-
po para as cidades .. . No Brasil, a Revolução também poderá ser
feita do campo para a cidade ... ' ' 2 Apesar de as Ligas terem fra-
cassado em acender uma revolta que se ampliasse para as cida-
des, Julião seguiu o que tinha dito em 1962, tentando organizar
"Ligas Urbanas" no Recife e em outras cidades. Um dos seus
principais assistentes encarregou-se dessas noxas Ligas, que nun-
ca deram grande resultado. Outras ligas semelhantemente plane-
jadas, tais como as "Ligas das Mulheres", as "Ligas dos
Pescadores" e as "Ligas dos Estudantes" sofreram o mesmo des-
1ino. Organizar na cidade significava competição direta com os
comunistas, que há muito tempo vinham atuando entre os traba-
lhadores urbanos. Se Julião já tinha sérios problemas para ad-
ministrar o movimento rural, seguramente não teria meios para
desenvolver as "Ligas Urbanas".
Mesmo assim, estas considerações práticas não impediram
que Julião e os seus seguidores "sonhassem alto". De forma pou-
co caridosa, pode-se dizer que os seus sonhos não tinham limi-
1cs. Em outubro de 1963, eles resolveram amalgamar estes grupos
que mal existiam em uma " Organização Política das Ligas Cam-
ponesas do Brasil" , a fim de criar uma frente única para a luta
rcvolucionária. 3 Este novo órgão político era confessadamente
inarxista-leninista, apesar de nunca ter sido esclarecido exatamente
cm que diferia ideologicamente do Partido Comunista e dos gru-
pos dissidentes maoístas e trotskistas.
Esse foi também o período em que o casamento de Julião
e /\lexina chegou ao ponto de rompimento. Seu liberal arranjo
sexual tinha sobrevivido a muitas dificuldades, mas em fins de
1963 Julião estava vivendo abertamente com uma morena boni-
111 chamada Regina de Castro. Na verdade, em meados de janei-
' o de 1964 um jornal do Rio publicou, erradamente, que ele havia
~·usado novamente e estava em lua-de-mel no Rio.•
213
 Regina, uma advogada, esposa de um advogado da Sudene,
tinha trabalhado com Julião desde os tempos do Congresso Na-
cional dos Camponeses em 1961. Tendo se apaixonado por ele,
permaneceu dentro do movimento, utilizando um apartamento ·
que possuía perto da praia de Ipanema, no Rio. O apartamento
tornou-se o quartel-general das Ligas Camponesas no Centro-Sul,
onde Julião, padre Alípio e outros ficavam durante suas visitas
ao Rio. Com o tempo, as pressões começaram a se elevar. Regi-
na obteve uma separação legal do seu marido e manteve a custó-
dia de seus dois filhos. Durante uma das viagens de Alexina a
Cuba no fim de 1963, Regina mudou-se para a casa de Julião em
bases mais ou menos permanentes, e dentro de pouco tempo fi-
cou grávida.
A atividade política de Julião no período de julho e agosto
de 1963 centralizou-se nas eleições locais para prefeito e verea-
dores, realizadas em todo o estado de Pernambuco . No próprio
Recife, o movimento esquerdista que havia levado Miguel Armes
ao governo tentou instalar na prefeitura um engenheiro, Pelópi-
das Silveira, integrante da ala esquerda do Partido Socialista Bra-
sileiro e que havia sido um prefeito popular do Recife, vice-
governador de Pernambuco durante a administração de Cid Sam-
paio e secretário dos Transportes de Miguel Arraes. Pelópidas,
o gordo "papai da esquerda", com estreitas ligações com o Par-
tido Comunista, contava com amplo apoio do cabo-de-guerra co-
munista Luís Carlos Prestes e até atraiu sua presença num
comício. A oposição indicou Lael Sampaio, irmão de Cid. Peló-
pidas venceu, mas com uma margem de menos de 9.000 votos, 5
sugerindo que, apesar de seu otimismo crescente, a esquerda ra-
dical não tinha aumentado sua maioria, mesmo no Recife. En-
tretanto, os esquerdistas não escondiam seus planos de apoiar
Miguel Arraes para vice-presidente em 1965 (colocando suas es-
peranças numa chapa encabeçada pelo popular ex-presidente Jus-
celino Kubitschek), e de promover Pelópidas ao palácio do
governo em 1966. Os seus sonhos também não pareciam ter li-
mites.
Este cenário ameaçava isolar Julião ainda mais, por causa
de sua crítica aberta a Kubitschek. "Juscelino foi o líder que mais
traiu o Brasil", declarou ele certa vez. "Ele era totalmente in-
214
sensível aos problemas do homem do campo. Ele os empobreceu
violentamente durante os seus cinco anos de governo. Ele os ma-
tou. Brasília foi construída sobre os cadáveres de centenas de mi-
lhares de camponeses." 6
Arraes não tinha tais problemas por causa de sua cautela e
habilidade política consumada. Gozava de sábia identificação com
u esquerda, mas nunca se comprometera, retoricamente ou de
qualquer outra forma, com posições que o impedissem de traba-
lhar com elementos mais moderados do espectro nacional.
Ele era cauteloso, em parte porque estava sendo constante-
mente observado por representantes importantes do estamento
militar do Brasil. O IV Exército tinha o seu quartel-general no
Recife e era responsável pela segurança do Nordeste. Embora os
cínicos questionassem sua capacidade real de luta em termos de
material ("sucata bélica", diziam alguns) e pessoal (camponeses
recrutados), era o único exército da cidade. Arraes controlava a
política do estado, mas não tinha milícia estadual. As Forças Ar-
madas brasileiras durante vários anos haviam desenvolvido uma
1radição de manter-se fora dos assuntos civis, exceto para "de-
fender a Constituição". Portanto, quando foram feitos esforços
para impedir Kubitschek de assumir a presidência, após sua elei-
(,:âo em 1955, e para evitar que Goulart lhe sucedesse no mais al-
to cargo do país, após a renúncia de Jânio, foi o Exército (ou,
pelo menos, elementos poderosos dentro dele) que interveio para
manter os procedimentos constitucionais. Uma vez restauradas
a lei e a ordem, as tropas voltavam aos quartéis. No entànto, o
.~ istema militar decidia por si só quando a Constituição necessi-
LUva ser defendida; assim, a esquerda política tinha de conside-
rnr como o Exército reagiria às abertas tentativas de conseguir
mudanças radicais no Brasil.
Duas das figuras mais influentes dentro do alto comando ser-
viriam como comandantes do IV Exército durante os primeiros
unos da década de 1960. O general Artur da Costa e Silva e o
general Humberto Castelo Branco tiveram oportunidade de ob-
servar em primeira mão o nascimento do movimento de traba-
lhadores rurais no Nordeste e o surgimento das forças populistas
que apoiavam Miguel Arraes. Nenhum dos dois generais tinha
muita simpatia pela esquerda, e em agosto de 1963 Goulart subs-
215
 tituiu Castelo Branco por Justino Alves Bastos, um general que
ele acreditava lhe ser leal. Na verdade, as instruções finais de Gou-
lart a Justino Alves foram: "Mantenha um olho em Arraes; ele
é muito perigoso. " 7 Mas se Goulart pensava que o general ia
cuidar dos interesses políticos do presidente, iria ver que estava
redondamente enganado.
A nível nacional, havia alguns altos oficiais do Exército que
tinham a reputação de se inclinar para a esquerda. Políticos ra-
dicais esforçavam-se ao máximo para cultivá-los. Ao mesmo tem-
po, segundo se pensava, o elemento revolucionário mais promissor
dentro das Forças Armadas eram os sargentos. 8 Certos elemen-
tos radicais trabalhavam para politizar estes suboficiais, na espe-
rança de que eles não pegariam em armas caso houvesse uma
tentativa de golpe militar da ala direita; esperavam também que
eles pudessem se tornar um grupo de pressão política capaz de
contrabalançar seus superiores hierárquicos mais conservadores.
Parte desse programa incluía uma proposta para mudar a Cons-
tituição, a fim de remover a cláusula que impedia os soldados
de votar. Em várias ocasiões, os protestos de grupos de sargen-
tos transformaram-se em insubordinação. Uma revolta de subo-
ficiais da Força Aérea, da Marinha e dos Fuzileiros Navais
irrompeu em Brasília no dia 12 de setembro de 1963, mas foi ra-
pidamente esmagada. O corpo de oficiais ficou bastante pertur-
bado e agora tinha um problema, a disciplina de suas tropas, que
os levava a uma opinião ainda mais sombria sobre a esquerda
radical. A influência dos poucos oficiais que simpatizavam com
a esquerda ficou enfraquecida, e certos oficiais começaram a pen-
sar que dentro de pouco tempo poderia ser necessário defender
a Constituição.
Desde que Arraes não possuía força militar à sua disposi-
ção, seu único caminho para o poder estava no processo demo-
crático e na adesão estrita à Constituição, com a qual ele
constantemente reiterava um firme compromisso. De acordo com
o jornalista Antônio Callado, Pernambuco era "o estado mais
democrático da União."9 O quanto isto ajudaria o governador
em sua aspiração a um posto nacional era outra questão. Muitas
figuras políticas no Centro-Sul olhavam-no com9 provinciano de-
mais, ou cauteloso demais, para o seu gosto.
216
E_nquanto isso, o presidente Goulart estava provando, cada
vez mais, não ter capacidade para lidar nem com a inflação que
devastava a economia do Brasil nem com as pressões que se cho-
cavam pró e contra as reformas. 10 Ele se recnsava a adotar me-
didas econômicas severas, desde que uma política antiinflacionária
ortodoxa iria atingir duramente o bolso dos seus seguidores per-
tencentes à classe operária, que o apoiava; e obstáculos políticos
insuperáveis impediam que ele efetuasse reformas estruturais bá-
sicas. Suas constantes falas sobre reforma serviam somente para
aumentar o número dos insatisfeitos e torná-lo malquisto pelos
conservadores. Os grupos da ala direita estavam agora conspi-
rando ativamente para derrubá-lo; os oficiais do Exército esta-
vam discutindo seus "deveres constitucionais"; os trabalhadores
urbanos e rurais, mobilizados pela esquerda, viam suas expecta-
i ivas frustradas; e grupos, em ambos os extremos do espectro po-
lítico, falavam em adquirir armas.
No dia 4 de outubro de 1963, Goulart requereu que o Con-
gresso lhe outorgasse poder para governar sob estado de sítio du-
rante 30 dias . Pressentindo que o presidente poderia estar buscando
uma solução autoritária de acordo com o modelo do seu mentor
e ídolo, Getúlio Vargas, tanto a direita quanto a esquerda rejeita-
ram veementemente o pedido. No dia 7, Arraes programou um dis-
curso para denunciar o requerimento de estado de sítio. Antes de
pronunciá-lo, chegou ao Recife a notícia de que Goulart tinha re-
i irado o pedido. Uma vez que já estava com um auditório à sua
disposição, Arraes, de todo modo, fez o discurso. Uma hora de-
pois , tropas e tanques do IV Exército apareceram no centro da ci-
dade e cercaram o palácio do governo. 11 O general Justino Alves
Bastos anunciou que eram apenas "manobras''. Mais tarde foi re-
velado que uma das primeiras coisas que Goulart havia planejado
realizar sob o estado de sítio era remover do cargo tanto o gover-
nador Miguel Arraes como, no Sul, Carlos Lacerda, governador
111 ilitantemente conservador do estado da Guanabara. Aparente-
mente o presidente perdera o sangue-frio.
Enquanto isso, no interior continuava, acelerada, a compe-
1ic;ão pelo controle dos sindicatos rurais. Em novembro, a Fede-
ração de Sindicatos Rurais realizou uma greve bem-sucedida, que
envolveu a maior parte dos trabalhadores da zona açucareira.
21 7
 Mas, como já foi salientado, a Federação e os padres católicos
que a apoiavam estavam sob pressão constante da esquerda radi-
cal. No início de 1964, greves e invasões de terra ainda estavam
perturbando a tranqüilidade dos canaviais. Em meados de janei-
ro, segundo as reportagens, 10 camponeses foram mortos e ·19
feridos numa usina da Paraíba, numa luta entre a polícia esta-
dual e um grande grupo de manifestantes supostamente perten-
centes às Ligas Camponesas. 12 Um sargento usou uma
metralhadora durante a luta, em que também perderam a vida
vários policiais. As autoridades culparam Julião, que havia visi-
tado a área dias antes da explosão de violência.
Durante os meses de janeiro e fevereiro, os camponeses per-
tencentes à Ligas de Julião ocuparam um engenho em Vitória de
Santo Antão. O dono o havia abandonado em abril de 1963, mas
agora o queria de volta. Os camponeses que tinham ocupado o
engenho recusaram-se a sair. O governador Miguel Arraes fez mes-
mo um apelo pessoal, prometendo comida, abrigo e emprego
àqueles que saíssem. Alguns concordaram em aceitar o ofereci-
mento e foram transportados para o local do Parque de Exposi-
ção do Estado. Finalmente, em 3 de março, o órgão federal
encarregado da reforma agrária desapropriou o engenho.
Em meados de março, Clodomir Moraes emergiu de uma ca-
deia da Guanabara e retornou a Pernambuco. Ele reassumiu seu
trabalho com as Ligas Camponesas e foi para Vitória de Santo
Antão. Em 25 de março, explicou, em uma entrevista a um jor-
nal do Recife, que as Ligas se opunham às invasões de terras e
acusou os proprietários de provocarem invasões para que alguns
órgãos estaduais ou federais desapropriassem a terra por um preço
inflacionado. O que as Ligas desejavam, insistia Clodomir, era
"o confisco puro e simples" . 13
O crescente tumulto nos fins de 1963 e início de 1964 torna-
va extremamente difícil para a Sudene a realização do seu traba-
lho. Alguns dos problemas encontrados pela Superintendência do
Desenvolvimento poderiam ser debitados às ausências freqüen-
tes de Celso Furtado no Nordeste. Realmente, durante todo este
período ele morava apenas temporariamente num pequeno apar-
tamento perto da praia, no Recife, mantendo sua residência per-
manente no Rio de Janeiro.
218
Celso Furtado não fora capaz de recusar o pedido de Gou-
lart para que assumisse o espinhoso cargo de ministro do Plane-
ja mento. Durante o último trimestre de 1962, ele trabalhara
heroicamente para formular um Plano Trienal para a economia
brasileira. 14 O trabalho manteve-o fora do Recife durante um pe-
ríodo crucial de formação, quando a Sudene estava começando
a se firmar e tendo também de enfrentar o crescimento da mis-
são da Usaid. Nos primeiros meses de 1963, os esforços para pôr
o Plano em ação consumiram um tempo valioso.
Quando Celso Furtado estava ausente do Nordeste, o seu
principal assistente tornava-se superintendente substituto, mas não
possuía o poder de tomar decisões importantes. Celso Furtado
podia anular qualquer ato determinado pelo superintendente subs-
lituto durante sua ausência. Muitas vezes, decisões que deveriam
ser tomadas em situações de emergência tinham que ser adiadas.
O trabalho do Plano Trienal não resultou em qualquer van-
lagem política, quer para Celso Furtado quer para a Sudene. Re-
sultou em identificar o diretor com a administração de Goulart,
quando ele estava se tornando cada vez mais inseguro. As previ-
sões do Plano para as reformas, especialmente no interior, pio-
raram a posição de Celso Furtado diante dos conservadores, que
antes haviam suspeitado que ele fosse um subversivo. As duras
medidas de estabilização projetadas no Plano encontraram uma
oposição feroz por parte do trabalho organizado. O reconheci-
mento, pelo Plano, da necessidade que o Brasil tinha de maior
investimento estrangeiro atraiu a crítica da esquerda radical. A
administração Kennedy, desconfiada da tendência esquerdista do
governo Goulart, recusou-se a fornecer o extremamente necessá-
rio apoio financeiro a longo prazo. No final, faltaram a Goulart
a coragem e a força política, indispensáveis para executar o Pla-
no, e ele o abandonou em meados de 1963, de modo que todo
o esforço de Celso Furtado para salvar a economia brasileira nun-
ca teve oportunidade de ser testado.
Quando retornou ao Nordeste, mais ou menos em tempo in-
tegral, Celso Furtado encontrou as relações entre a sua Superin-
•endência e a Usaid em níveis muito baixos. Além disso, por causa
Je sua ausência, alguns dos seus subordinados haviam construí-
do pequenos impérios dentro da enorme burocracia da Sudene.
219
Isso tornava difícil tomar de maneira flexível e efetiva qualquer
medida contra os variados problemas de desenvolvimento.
As relações entre Arraes e Celso Furtado durante este perío-
do eram enigmáticas. O próprio Celso Furtado não se identifi-
cou com o movimento de Arraes; no entanto ele deve ter
reconhecido que as reformas estruturais que procurava atingir com
a Sudene exigiam o tipo de apoio político que poderia ser mais
bem atendido por uma força política nacionalista de esquerda.
Por sua vez, Arraes se uniu com o resto da esquerda para denun-
ciar o Plano Trienal de Celso F urtado ; mas, dentro de sua linha
de inata reserva política, o governador mantinha, em todos os
sentidos, uma atitude apropriada para com o diretor da Sudene.
Arraes não parecia ter qualquer idéia profunda própria sobre as
necessidades econômicas do Nordeste. Seu plano predileto, a pro-
moção de pequenas indústrias "caseiras" por todo o estado, nun-
ca progrediu além das conversações iniciais e não podia competir
com as prescrições de Celso Furtado para o desenvolvimento de
toda a região. Um funcionário da Sudene caracterizou a relação
dos dois como sendo do tipo "amor e ódio", com Celso Furtado
perturbado com o que considerava lapsos ocasionais de demago-
gia por parte de Arraes, e Arraes periodicamente desencantado
com o frio intelectualismo de Celso Furtado.
Nos fins de 1963 e início de 1964, Celso Furtado achava-se
sob pressão crescente dos elementos esquerdistas dentro da Su-
dene. Os funcionários da autarquia estavam organizados em sin-
dicato; conseguiram entrar em greve e fechar a Sudene em várias
ocasiões. Parecia que a agitação dos trabalhadores, que estava
se tornando bastante comum no Recife e no interior, havia se es-
palhado dentro da própria repartição governamental.
Mais graves foram os esforços para barrar a aplicação, pela
Sudene, de um programa de incentivos fiscais destinado a atrair
capital para o Nordeste. Um ponto-chave do plano diretor de Cel-
so Furtado para o Nordeste era procurar industrializar a região,
numa tentativa de utilizar a mão-de-obra que era um subprodu-
to da superpopulação e do desemprego. Se novos empregos pu-
dessem ser criados, os empregados, com o recém-adquirido poder
de compra, exigiriam bens e serviços , que, por seu turno, cria-
riam empregos adicionais. De acordo com a lei, uma empresa po-
220
deria investir no Nordeste uma certa percentagem dos impostos
devidos ao governo federal. Em outras palavras, a empresa po-
deria tomar o dinheiro destinado aos impostos e investi-lo no Nor-
deste, em vez de pagá-lo ao governo. Este era um plano semelhante
ao utilizado na Itália para atrair indústrias do Norte para o Sul.
Mas a Sudene manteria a autoridade para aprovar ou desapro-
var projetos específicos de investimentos antes que esta isenção
de impostos funcionasse.
Existiam razões válidas para agir cautelosamente com tal pro-
grama. Certa oposição a ele resultava da repulsa ideológica a qual-
quer solução capitalista. O jornal do Partido Comunista no Recife
criticava de forma especial a idéia de atrair capital de fora para
n região. 15 Alguns nacionalistas da esquerda não gostaram de
uma proposta para extensão dos incentivos fiscais de modo a per-
mitir que companhias não-brasileiras com negócios no Centro-
Sul investissem seus impostos no Nordeste, expandindo assim sua
penetração na economia brasileira. Nos fins de fevereiro de 1964,
uma organização trabalhista dominada pelos comunistas trans-
portou de caminhão camponeses armados para o Recife e
mandou-os cercar o prédio da Sudene, numa tentativa de impe-
di r uma reunião onde se discutiria a conveniência ou não de se
permitir que companhias estrangeiras obtivessem a vantagem dos
Incentivos fiscais. Os camponeses carregavam cartazes denuncian-
do o "imperialismo" e exigindo "reformas básicas". De acordo
com um jornal recifense, a polícia ficou de fora, permitindo que
u manifestação seguisse o seu curso. 16
Os elementos conservadores de Pernambuco tentaram resis-
1Ir à crescente onda de greves que estavam convulsionando o es-
ruclo. No início de fevereiro recorreram ao fechamento de
cmpresas, 17 uma arma que, sete anos antes, havia promovido
com sucesso as ambições de Cid Sampaio. Agora, com as posi-
1;ões políticas polarizadas, os proprietários de terra, industria is
e comerciantes se uniram contra a ameaça da esquerda. Arraes
denominou o esforço dos conservadores de "Operação Terror"
e denunciou-a ao presidente Goulart em um telegrama de 28 de
f'cvereiro. 18 Se Arraes realmente esperava ajuda de Goulart, es-
luva subestimando,' de forma trágica, a antipatia do presidente
pura com ele. No dia 3.de mal'ço, os empresários do Recife fe-
221
 charam as portas. Arraes, deixado à sua própria sorte por Gou-
lart; conseguiu de certa forma resolver a disputa trabalhista que
havia dado início à controvérsia, e o fechamento das empresas
durou apenas um dia. O incidente serviu para aumentar ainda
mais a considerável popularidade de que o governador já gozava.
Enquanto isso, a "Revolução em 40 Horas" foi empurrada
para o fundo do quadro. O Método de Paulo Freire ainda não
havia passado da porta de entrada. Os programas rápidos, que
deveriam tornar milhares de camponeses alfabetizados, ainda não
haviam começado. O Método exigia tempo para tornar os cam-
poneses conscientes de suas necessidades, mas os acontecimen-
tos em Pernambuco e no resto do Brasil estavam se processando
depressa demais. Os líderes dentro da Secretaria de Educação do
Estado, do MCP e do SEC de Paulo Freire não podiam chegar
a um acordo sobre o que fazer. O próprio Paulo Freire era poli-
ticamente ingênuo e não sabia lidar com o que estava acontecen-
do a seu redor. (Em certo momento, um de seus associados
informou o consulado americano de que ele se filiara ao Partido
Comunista por "razões oportunísticas", mas esta informação
nunca foi corroborada.) Além do mais, problemas técnicos esta-
vam retardando a administração do programa. Havia uma séria
falta de recursos e de pessoal treinado. Paulo Freire, que tinha
em vista utilizar o seu Método em toda a América Latina e até
mesmo na África, não conseguiu fazê-lo funcionar realmente se-
quer no Brasil.
Cada vez mais a ebulição crescente no Nordeste refletia o
tumulto que estava tomando conta do país. O presidente Gou-
lart parecia estar se inclinando para a esquerda, numa tentativa
de acabar com o impasse político que o impedia de resolver os
problemas econômicos e sociais que estavam rapidamente alcan-
çando dimensões de crise.
No Centro-Sul, os conservadores estavam tomando medidas
militantes em sua oposição ao presidente e aos políticos que o
apoiavam. Organizações de mulheres católicas interrompiam reu-
niões políticas da esquerda. 19 Em várias ocasiões o seu alvo era
Miguel Arraes. Em fevereiro, numa entrevista televisionada em
São Paulo, ele teve de entrar pelos fundos do prédio, para evitar
um grupo que estava à sua espera para atacá-lo. Depois, durante
222
um discurso em Juiz de Fora, ele exigiu proteção de um grande
contingente de polícia estadual, que foi apedrejada pela multi-
dão hostil.
Numa jogada desesperada, Goulart decidiu apelar diretamen-
te para o povo. Em 13 de março, realizou, no Rio de Janeiro,
um gigantesco comício, que foi televisionado. 20 Apropriadamen-
te, era uma sexta-feira.
A maior parte da organização do comício foi feita pelos sin-
dicatos trabalhistas dominados pelos comunistas. Cartazes cla-
mando pela legalização do Partido Comunista eram exibidos com
destaque na platéia.
Os líderes esquerdistas da nação se apresentaram no palan-
que com Goulart. Leonel Brizola, o deputado federal e cunhado
ultra-esquerdista do presidente, fez um discurso violento, claman-
do pela dissolução do Congresso e pela criação de uma Assem-
bléia Constituinte. Goulart, falando com grande emoção, que por
vezes chegava às raias da falta de controle, promulgou e assinou
com grande floreio dois decretos presidenciais: um, nacionalizan-
do refinarias de petróleo particulares, todas pertencentes a brasi-
leiros; e outro, desapropriando terras localizadas dentro de uma
faixa de dez quilômetros em torno de estradas federais, ferro vias,
barragens e projetos de irrigação, e consideradas "subutilizadas".
Ele também prometeu medidas futuras para tratar da reforma
agrária, da reforma tributária e da extensão do voto aos analfa-
betos e às Forças Armadas.
O comício de 13 de março causou grande sensação. No Re-
cife, um jornal de esquerda publicou um cabeçalho com letras
maiúsculas proclamando o "Golpe de Morte nas Grandes Pro-
priedades" .21 Era muito barulho por pouco, uma vez que o pro-
blema agrário do Brasil ia além, muito além, das terras junto às
estradas, às ferrovias e às barragens. Mesmo assim, a esquerda
ficou positivamente obsedada com o passo arrojado que Goulart
tinha dado. A direita começou a planejar seriamente um golpe
ele Estado.
Os ultraconservadores tinham estado falando entre si so-
bre um golpe desde que Goulart assumira o governo. Para eles,
Goµlar t era a reencarnação de Getúlio Vargas. Alguns altos ofi-
ciais militares haviam cogitado da necessidade de "defender a
223
Constituição" e agora estavam considerando planos específicos
para tal ação. O comício do 13 de março possibilitou à direi-
ta montar uma campanha de "pânico" de tais proporções que
500 mil pessoas fizeram uma manifestação contra Goulart nas ruas
de São Paulo no dia 19 de março. Grupos de católicos conserva-
dores organizaram a marcha, que tinha um cunho inegavelmente
anticomunista. Ainda mais significativo foi o fato de que os ma-
nifestantes, em sua maioria, eram da classe média, uma indica-
ção de que agora a burguesia se mostrava totalmente assustada
com o que o presidente estava fazendo. Outras manifestações fo-
ram planejadas.
Ao mesmo tempo, os conspiradores estavam recebendo for-
te encorajamento de Washington. A nova administração vinha
realizando uma abordagem mais "pragmática" em relação à Amé-
rica Latina. Em março de 1964, Thomas C. Mann, secretário-as-
sistente para Assuntos Interamericanos no governo do presidente
Johnson, anunciou que os Estados Unidos não mais se oporiam
automaticamente à derrubada das democracias latinas. 22 Charles
Bartlett, um colunista político com fama de ter excelentes conta-
tos em Washington, confidenciou a seus leitores que essa mudança
de tática tinha por objetivo encorajar os militares brasileiros a
se movimentarem contra Goulart. 23 Um oficial do Exército dos
Estados Unidos, ligado à embaixada do Rio, tinha relações ex-
tremamente próximas com o alto comando brasileiro. De acordo
com o professor Thomas Skidmore, em sua excelente história Po-
lítica no Brasil, o embaixador Lincoln Gordon tinha total conhe-
cimento da crescente conspiraçã0. 24 Na verdade, o embaixador
cancelou uma viagem ao Nordeste, programada para o fim de
março, a fim de poder permanecer no Rio durante aquele mo-
mento crucial. 25 A embaixada assegurou aos conspiradores que
os Estados Unidos lhes dariam cobertura. Isto significava que o
regime que substituísse Goulart poderia contar com uma subs-
tancial assistência americana. De acordo com um respeitado jor-
nal de São Paulo, a embaixada chegou a oferecer armas, se fosse
necessário. 26
A conspiração não foi concebida em Washington, como al-
guns brasileiros depois disseram. Os acontecimentos de fevereiro
e março, no entanto, indicaram claramente que qualquer coisa
224
que nascesse da conspiração viria embrulhada numa bandeira
americana.
Miguel Arraes voltou do Rio para o Recife cinco dias após
o comício, sendo saudado nos cabeçalhos dos jornais como quem
estivera prestes a lançar uma "Corrida para as Reformas" . Não
interessava, pelo menos à imprensa, que os decretos presidenciais
assinados no comício de 13 de março não dessem quaisquer po-
deres novos aos governos estaduais. A euforia estava na ordem
do dia. A esquerda exalava confiança. O líder de uma Liga Cam-
ponesa relembrou: "Nos fins de março um dos comunistas me
disse: 'Nós vamos tomar o poder', e eu respondi: 'Com quê?',
mas ele não escutou. Acreditava que o determinismo histórico es-
tava prestes a deixar cair o Brasil no seu colo."
Os conservadores não falavam muito. Estavam muito ocu-
pados juntando armas. 21 Cid Sampaio liderava os conspiradores
de Pernambuco e permanecia em contato com os do Centro-Sul.
Um dos seus cunhados se encarregou das estações de rádio. Um
chefe político proprietário de terras estava comprando em São
Paulo metralhadoras tchecas que eram embaladas de uma ma-
neira inocente e transportadas para o Recife em ônibus comer-
ciais. Cinco ou seis homens da Federação das Indústrias de
Pernambuco, uma organização de homens de negócios domina-
da por Cid Sampaio, estavam tomando lições, durante os fins de
semana, num engenho perto do Recife, sobre como usar armas.
Seu instrutor era um oficial pertencente à Associação Estadual
de Senhores de Engenhos, e eles guardavam as armas em suas
residências.
É curioso que, enquanto tudo isso estava acontecendo, o go-
vernador consultava os seus auxiliares sobre o instável clima po-
litico. Arraes, cauteloso como sempre, não estava muito exube-
rante. Sua preocupação era que Goulart fizesse um jogo pelo po-
der que resultasse em sua expulsão do governo. Ele continuava
a se apoiar no processo democrático.
Mas na noite de 29 de março a sorte foi lançada. Um grupo
de marinheiros havia efetuado um protesto violento contra os seus
superiores no Rio, no dia 26 de março. Goulart, que havia per-
mitido que o Exército sufocasse a revolta dos sargentos em Bra-
sília a 13 de setembro, desta vez tomou o partido dos manifes-
225
 tantes. Nessa noite fatal ele fez um discurso pela televisão, no
qual virtualmente fechou os olhos à quebra da disciplina militar
pelos sargentos. "Foi uma decisão quase igual a um suicídio po-
lítico", escreveu o professor Skidmore. 28 Na madrugada de 30
de março, um general, no estado-chave de Minas Gerais, deu or-
dem para suas tropas marcharem sobre o Rio. As coisas não ti-
nham sido planejadas exatamente desta maneira, mas a
conspiração agora tinha se transformado numa insurreição.
Durante deis dias, Goulart e seus aliados da esquerda tenta-
ram reunir suas forças para defender o governo. Um grupo tra- QUARTA PARTE
balhista e comunista convocou uma greve geral, O trabalho
continuou como sempre. Goulart mandou tropas para intercep-
tar a coluna rebelde. Elas pareciam não poder encontrar o inimigo.
No Recife, durante os dias 30 e 31 de março, sentia-se a con-
fusão reinante e até mesmo uma sensação de paralisia. Algumas
notícias filtravam-se do Centro-Sul, mas ninguém parecia saber
o que estava acontecendo ou o que fazer. Uma organização tra-
balhista controlada pelos comunistas publicou, no jornal, anún-
cios que conclamavam à união de todos os trabalhadores em face
da reação e denunciava os "inimigos do progresso e da emanci-
pação nacional" .29
Na noite de 31 de março, Miguel Arraes' escreveu um mani-
festo em nome dos governadores dos estados nordestinos, expres-
sando sua "serena confiança na pacificação fsic] da família
brasileira", e sua "determinação em preservar seus legítimos di-
reitos. " 3º Ele também deu, por si mesmo, a seguinte declaração:
"O Estado está calmo e a nossa posição é a de apoiar a legalida-
de, os princípios democráticos, as liberdades individuais e as prer-
rogativas do presidente da República. " 31
O prefeito Pelópidas Silveira deu uma declaração de que per-
manecia, "como sempre, a favor da liberdade" .32

226 '. ~ . . ' 227

•,
 QUATORZE

O Golpe Militar

'ELSO FURTADO participava de uma sessão do Conselho Con-

~ u ltivo da Aliança para o Progresso em Washington e não estava
101almente a par do que acontecia no Brasil. Ele regressou ao Re-
ci fe no dia 31 de março, em cima da hora da crise. ' Ao voltar,
uma das primeiras coisas que fez foi dar à imprensa uma decla-
rnção na qual expressava a necessidade de reformular o impulso
da Aliança, pois os grupos da Aliança que detinham o poder na
América Latina não tinham qualquer intenção de renunciar ao
que ele denominou "constelação de privilégios". 2 As implicações
deste pronunciamento iriam cair sobre ele de uma forma total-
mente inesperada.
Mesmo após um telefonema para Brasília e uma visita no-
1urna ao palácio do governo, o diretor da Sudene não conseguiu
descobrir se Goulart fora capaz de subjugar a insurreição. Algu-
111 u s horas de sono em seu apartamento o reanimaram, e às sete
horas da manhã ele se dirigiu novamente ao centro da cidade pa-
111 ver Arraes.
Exceto pelos obstáculos costumeiros apresentados pelo trá-
lcgo matutino, o acesso à cidade ainda estava livre. Ao passar
pela praça da República, parque espaçoso que separa o palácio

229
 do governo do restante do centro do Recife, Celso Furtado pôde
observar como era solitária e excessivamente vulnerável aquela
construção - colocada numa extremidade delicadamente encurva-
da do bairro de Santo Antão e debruçada sobre o rio Capibari-
be, que, ali, se enrola num arco de 180 graus, misturando-se com
as águas túrgidas do rio Beberibe, desembocando ambos no mar.
Miguel Arraes estava andando de lá para cá, fumando fu-
riosamente um Marlboro, e num estado de espírito obviamente
agitado, quando Celso Furtado chegou ao seu gabinete. Ele rela-
tou ao diretor, minuciosamente, o que estava acontecendo até
aquele minuto. Começara a ouvir rumores de que o IV Exército
estava ocupando partes de Pernambuco. Um oficial do Exército
tinha estado ali pouco antes para lhe perguntar qual seria sua rea-
ção se as tropas cercassem o palácio. O governador respondera
que absolutamente não havia razão para tal manobra, uma vez
que o estado estava calmo; que ele já havia comunicado ao gene-
ral Justino Alves Bastos seu intento e esperança de impedir que
o Nordeste fosse arrastado para o conflito que parecia estar ocor-
rendo no Centro-Sul; que havia tomado medidas para prevenir
a ocorrência de greves no Recife; e que já dera ordens à polícia
estadual para cooperar integralmente com o Exército. Ele tinha
dado ao oficial uma cópia do manifesto dos governadores do Nor-
deste, dizendo-lhe que a entregasse ao general Justino Alves. Mas
Arraes ainda estava apreensivo quanto ao que o general iria fa-
zer. Ele pediu a Celso Furtado para fazer uma visita a Justino
Alves e sondar quais eram suas intenções.
O quartel-general do IV Exército estava localizado conve-
nientemente no vizinho bairro da Boa Vista, do outro lado do
rio Capibaribe. Em poucos minutos Celso Furtado foi admitido
à presença do general Justino Alves Bastos. Oficial de carreira,
baixo, de tez escura, Justino Alves era conhecido pelo agudo senso
de oportunismo que compensava seus limites intelectuais. (Seguin-
do o costume bem brasileiro de fazer gracejo com todas as pes-
soas que ocupam cargos públicos, seus detratores gostavam de·
parodiar seu nome, chamando-o de "Justino cheio de bosta".)
- Goulart deverá renunciar ou mudar o seu Gabinete - in-
formou o general a Celso Furtado. - O que ele deve fazer é co-
locar gente séria como você no seu governo.
230
O telefone tocou, e Celso Furtado, inteiramente confuso com
os comentários vagos do general, foi convidado a se retirar. Ele
voltou ao palácio do governo.
Logo depois, uma delegação militar, encabeçada pelo almi-
rante que comandava as forças navais baseadas no Recife, visi-
tou o governador Miguel Arraes e começou a fazer-lhe certas
exigências. Eles queriam que Arraes pedisse a renúncia de Gou-
lart, demitisse o seu secretário de Segurança Pública (o funcio-
nário encarregado de fazer cumprir a lei) e prometesse não usar
a polícia contra o Exército. Logo ficou evidente que estavam for-
çando indiretamente a renúncia dele, Arraes. Quando Celso Fur-
tado chegou de volta ao palácio e foi informado do que estava
acontecendo, subitamente compreendeu que o general Justino Al-
ves Bastos o estivera enganando.
Somente depois Celso Furtado compreendeu a extensão do
engano. Desde os primeiros momentos da conspiração, Justino
Alves tinha se aliado ao movimento anti-Goulart; na realidade,
o homem do presidente no Nordeste foi o primeiro dos oficiais
comandantes dos quatro comandos militares do Brasil a expres-
sar seu apoio aos conspiradores. Isto tinha dado considerável con-
fiança a Cid Sampaio e seus aliados, em Pernambuco. Os es-
querdistas, superconfiantes e demasiadamente ocupados para ave-
riguar com cuidado a posição dos militares, tinham permaneci-
do totalmente desinformados sobre a decisão do general.
Tarde da noite, em 31 de março, os militares tinham tido
um susto sério quando foram recebidas informações de que um
navio carregado de armas e munições estava para atracar nas do-
cas particulares do senador José Ermírio de Moraes, o principal
apoio financeiro de Arraes na campanha eleitoral de 1962. Fora
um alarme falso. O navio carregava uma carga de mercúrio.
Durante a maior parte da manhã do dia 1? de abril, um ofi-
cial militar fez proclamações regulares pelo rádio, assegurando
aos ouvintes que o Recife estava calmo e que o governo estadual
e o IV Exército estavam cooperando para manter a normalida-
de; justamente para poder proclamar isto é que o Exército pren-
dera o comandante da polícia do estado de Pernambuco. Ao
mesmo tempo, o general Justino Alves estava em consulta cons-
tante com outros oficiais e políticos que participavam da conspi-
231
 ração. Unidades do Exército estavam se dirigindo às redes da di-
retoria de alguns sindicatos de trabalhadores onde podia ser es-
perada certa resistência ao golpe. As tropas tomaram conta da
cidade, porque Arraes, em sua ânsia de evitar um conflito, tinha
dado ordens à polícia estadual para que se mantivesse nos quar-
téis. Isto criava apenas um problema real: achar um pretexto pa-
ra a deposição do governador, que, teimosamente, se agarrara
à única coisa que lhe restava - a legalidade de sua posição.
Naquele dia, de manhã cedo, dois ardentes seguidores de Ar-
raes se encontravam na rua de um dos bairros modestos da clas-
se média do Recife. Um deles tinha estado tentando, sem sucesso,
ouvir pelo rádio alguma notícia da insurreição rio Centro-Sul.
- Acho que teremos problemas aqui - disse baixinho. -
Julião trará seus camponeses para a cidade. Será que devemos
tentar conseguir algumas armas?
- Deveríamos ter pensado nisto há muito tempo - respon-
deu seu amigo com um tom de amargura na voz. - Quanto a
Julião, está em Brasília, e mesmo que estivesse aqui não ajudaria
em nada. Os camponeses não lutarão. Não há nada a fazer, se-
não esperar. Nossa única esperança é que o III Exército fique com
Goulart.
Sediado no Rio Grande do Sul, estado natal do presidente,
o III Exército tinha interferido num momento crucial para asse-
gurar a Goulart a sucessão, depois da renúncia de Jânio Quadros
em 1961. Estado mais meridional da União, o Rio Grande do Sul
estava longe, muito longe de Pernambuco.
Naílton Santos, o chefe da Divisão de Recursos Humanos
da Sudene não tinha ilusões sobre o III Exército. A primeira coi-
sa que ele fez naquela manhã foi passar no seu escritório no pré-
dio da Sudene e limpar suas gavetas. 3 O som de altas vozes no
corredor interrompeu-o. Ele saiu do escritório a tempo de se con-
frontar com um vereador de rosto avermelhado, Wandenkolk
Wanderley, rodeado por um grupo agressivo. Wandenkolk era
um dos maiores direitistas militantes do Recife, apresentando cre-
denciais impecáveis para isso sob a forma de um ferimento que
recebera como oficial militar lutando contra o levante comunista
de 1935 em Pernambuco. Ele havia organizado um grupo de vi-
gilância e estava agora exigindo que a Sudene "entregasse todas
232
ns suas armas". Naílton, o funcionário graduado presente na Su-
clcne naquela ocasião, convidou-o a dar uma busca em tantos es-
critórios quantos desejasse. Wandenkolk e seus homens reviraram
todo o prédio, mas não acharam qualquer arma. Com os olhos
semicerrados por trás das lentes grossas dos seus óculos, a saliva
uflorando no canto da boca, o vereador chamou Naílton de "co-
munista" e saiu do prédio batendo os pés. Logo depois Naílton
\tdu, e imediatamente tratou de se esconder.
Gregório Bezerra, veterano da rebelião de 1935, pode ter sen-
tido o mesmo impulso nostálgico que impeliu Wandenkolk a agir.
Ou pode ter sido considerado sacrificável por seus superiores do
Partido Comunista. Ou talvez estivesse sendo simplesmente im-
prudente. De qualquer forma, na manhã do dia 1? Gregório co-
locou um revólver 32, com seis balas, sob seu cinturão, pulou
dentro de um jipe e saiu do Recife em direção a Palmares.
No dia 1? de abril, o escritório da Usaid estava trabalhando
11ormalmente. Algumas funcionárias foram mandadas para casa
dmante as horas incertas da manhã, mas logo depois um oficial
militar anunciou pelo rádio que o IV Exército tinha aderido à "re-
volução" e que tropas estavam agora cercando o palácio do go-
verno. De um dos prédios ocupados pela missão, podiam ser vistos
~oldados instalando metralhadoras perto da ponte que leva ao pa-
l~cio do governo. Os americanos deram um suspiro de alívio, pois
cfü1vam preocupados com a possibilidade de violência, como re-
<J11ltado de uma cisão dentro do Exército. No consulado, do ou-
tro lado do rio, não existiam tais preocupações. Cid Sampaio e
~cus conjurados de Pernambuco tinham mantido os funcionários
rnnsulares dos Estados Unidos informados dos seus planos des-
de o início da conspiração.
Tropas e tanques apareceram em massa nas ruas do Recife
durante a tarde. Às 14:00, um grupo de estudantes universitários
~e reuniu nos degraus da faculdade de Engenharia.• O presidente
du U~ião de Estudantes de Pernambuco fez um discurso pedin-
do calma e ponderando que qualquer manifestação seria inútil.
As cabeças mais quentes prevaleceram, e uma multidão iniciou
11111a passeata em direção ao centro da cidade. Quando chegaram
ti praça da Independência e tentaram dobrar a rua que conduz
diretamente ao palácio do governo, os manifestantes toparam face
233
a face com uma linha de soldados, com fuzis e baionetas em po-
sição de combate. Os estudantes começaram a cantar "Ar-raes,
Ar-raes" e a importunar os soldados, que atiraram para o ar. Mais
gritos, mais tiroteio, porém desta vez as tropas atiraram na mul-
tidão, que rapidamente se dispersou. Dois estudantes ficaram mor-
tos na sarjeta. Foi quase uma cópia em papel carbono de um
confronto entre estudantes e soldados em 1945, durante uma gran-•
de manifestação contra a ditadura de Vargas. Naquela ocasião,
um estudante, Demócrito de Souza Filho, foi morto. Tornou-se
um mártir, e seu nome ainda hoje é lembrado. Desta vez, a ma-
nifestação foi considerada de maneira geral uma loucura. Os dois
estudantes assassinados foram esquecidos há muito tempo.
Enquanto isso, Miguel Arraes almoçava no palácio com
membros de sua família e de sua equipe. Os militares rebelados
e seus companheiros civis ainda não sabiam exatamente o que fa-
zer com ele. No mesmo dia, à tarde, uma delegação de oficiais
retornou ao palácio, agora completamente cercado pelas tropas.
Um deles informou Arraes de que ele havia sido afastado do go-
verno.
- O senhor está livre para ir aonde quiser - acrescentou.
O governador consultou sua equipe. O consenso era que seria pe-
rigoso sair, visto que até então os militares eram responsáveis por
ele; uma vez porém fora do palácio, ele se arriscaria a ser ferido
ou mesmo morto. Arraes respondeu à delegação:
- Não concordo em ser deposto. Recebi meu mandato do
povo e só ele poderá tirá-lo de mim. Permanecerei aqui, com mi-
nha família. - Vendo sua armadilha rejeitada, os oficiais enco-
lheram os ombros e partiram.
Alguns dos seguidores mais zelosos de Arraes criticam-no
agora por não ter ido para o interior do Estado, num carro equi-
pado com rádio e com tantos policiais fiéis quantos pudesse mo-
bilizar. Assim, argumentam, ele poderia ter iniciado uma
resistência ao golpe, resistência que teria obtido amplo apoio por
todo o Nordeste. Com a vantagem de uma visão posterior, não
se pode fugir à conclusão de que tal ação teria sido um suicídio.
Arraes nunca pretendeu ser um revolucionário. Sempre tinha si-
do a favor da legalidade, da democracia e da Constituição. Não
era um líder militar. Até o fim, defendeu seus princípios. Seu er-
234
ro foi acreditar que os meios legais poderiam trazer mudanças
verdadeiramente radicais no Brasil. Mas tinha inteligência sufi-
ciente para não aumentar esse erro, recorrendo à força, numa si-
tuação em que seus inimigos claramente o superavam em número.
A noitinha, outro grupo militar entrou no palácio. Alguns
dos homens portavam metralhadoras. Desta vez não foi feita ne-
nhuma exigência polida. Arraes foi preso e, às 20:00, conduzido
para fora do edifício.
Tendo estado no palácio durante toda a tarde, Celso Furta-
do estava consciente de que o fim tinha chegado quando a últi-
ma delegação subira a escadaria. Saiu sem qualquer problema e
entrou no seu carro. Um oficial acenou para ele sair do carro,
dizendo que tinha ordens de levar todos os que estavam no palá-
cio para o quartel-general do IV Exército. O diretor da Sudene
informou-o friamente de que era exatamente para lá que estava
indo. O oficial fez uma continência e Celso Furtado saiu.
Cid Sampaio e alguns dos seus companheiros de conspira-
ção estavam negociando com o general Justino Alves Bastos quan-
do Celso Furtado chegou. O general foi cortês porém firme com
ele.
- Você não nos ajudou em nada. O governador nos tem
causado muitos problemas.
Celso Furtado disse a Justino que fecharia a Sudene e aguar-
daria o desenrolar dos acontecimentos. Deixou o quartel sem ser
detido.
Enquanto isso, na Assembléia Legislativa os dep1,1tados es-
taduais estavam debatendo sobre o que fazer quanto a Arraes,
que se recusara a renunciar formalmente. Um cordão de tropas
rodeou o prédio, dando um ar de urgência às deliberações. Uma
solução engenhosa para o impasse foi finalmente encontrada. As
23:30, enquanto Miguel Arraes era mantido prisioneiro numa de-
pendência militar na cidade, uma maioria do Legislativo estadual,
após um debate formal, votou de cara dura (45 a 17 votos, com
uma abstenção) por sua remoção do governo, porque ele agora
estava impedido de exercer as funções do seu ofício. O vice-
governador Paulo Guerra, um dos maiores criadores de gado de
Pernambuco, assumiu então o mais alto posto do estado. De acor-
do· com a descrição feita por um repórter brasileiro: "Paulo Guer-
235
ra passou pela peneira militar e, sendo reconhecido como um ho-
mem sério, foi considerado capaz de assumir o governo." ~ A le-
galidade havia triunfado.
Enquanto isto, o presidente João Goulart estava experimen-
tando o mesmo sabor dos estranhos aspectos legais no Brasil. Na
manhã do dia 1? de abril, ele saiu, por via aérea, do Rio de Ja- QUINZE
neiro para Brasília, onde não encontrou qualquer apoio signifi-
cativo contra a insurreição. Naquela noite, seguiu para Porto
Alegre, capital do estado do Rio Grande do Sul. Logo depois, Conseqüências
o presidente do Senado brasileiro anunciou que a presidência da
República estava vaga, e Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara
dos Deputados e o seguinte na linha de sucessão constitucional,
foi empossado como presidente em exercício.
Doze horas depois, enquanto Goulart ainda estava no Bra-
sil, esses atos solenes receberam a sanção final. Lyndon Johnson
enviou a Mazzilli uma mensagem, transmitindo seus "mais calo-
rosos votos por sua posse como presidente" ,6 e expressando ad-
miração pelo "resoluto desejo de que a comunidade brasileira
resolva suas dificuldades dentro da estrutura da democracia cons- GREGÓRIO BEZERRA quase não chega a Palmares. 1 A polícia ha-
titucional" . Incapaz de persuadir o III Exército a arriscar uma via organizado vários bloqueios na estrada, mas por alguma ra-
guerra civil, Goulart fugiu para o Uruguai no dia 4 de abril. zão não evitou que aquele duro sexagenário de rosto avermelhado
passasse. Quando, finalmente, ele chegou à cidade onde tinha ob-
Assim, um movimento que começara no final da década de 1950, lido tão notável êxito corno organizador comunista do sindicato
e que estava ameaçando alterar o equilíbrio entre o poder político rural, elementos da polícia estadual e do IV Exército o prende-
e o econômico no estado mais importante do Nordeste do Brasil, ram imediatamente.
desmoronou no curso de um único dia como um castelo de cartas. Felizmente para Gregório, a polícia estadual assumiu a res-
Apoiada na cuidadosa preparação de um grupo de conspiradores ponsabilidade por sua segurança. Os oficiais do Exército, em Pai
civis, a força militar prevaleceu, num golpe súbito e aparentemente mares, queriam matá-lo na hora. Os militares não tinham es-
fácil. As massas , que supostamente apoiavam Arraes, não levan- quecido que, em 1935, quando era sargento do Exército, Gregó-
taram um dedo para ajudá-lo. Após a confusão inicial no Recife rio desempenhara um papel de destaque na revolta comunista no
durante horas incertas da manhã e no começo da tarde, não hou- Recife e matara um tenente. Chegava a hora de acertar as con-
ve virtualmente qualquer resistência à tomada do poder. 1as. Alguns soldados levaram o ex-deputado federal para uma usi-
Isto marcou o início de um tempo de grande angústia para 11a próxima e o teriam eliminado se não fossem os protestos da
a esquerda. Os novos administradores teriam que justificar suas polícia.
ações. A culpa teria que ser lançada sobre aqueles grupos e indi- Assim, Gregório foi trazido de volta ao Recife. Aí sua sorte
víduos que haviam "provocado" o golpe militar, o qual, agora, piorou. Ele caiu nas garras do tenente-coronel Darcy Villocq Via-
em vista do seu sucesso, tinha sido transformado em "revolução". 11a, cujo espírito vingativo submeteu o físico robusto de Gregó-
A ventania do revide ia começar a varrer o Nordeste do Brasil. rio a uma prova severa. Inicialmente o coronel e seus homens

236 237

J
 bateram nele com canos de ferro. Um médico que tentou interfe-
rir recebeu, por sua intromissão, um soco no queixo. Depois des-
piram o velho, deixando-o de cuecas. O coronel Villocq Viana
estava possesso de fúria vingativa e macabra. Deu ordem a seus
homens para amarrar uma corda em torno do pescoço de Gregó-
rio e exibi-lo, assim, pelas ruas do Recife.
A procissão hedionda só fez foi embrulhar o estômago dos
circunstantes: alguns tiveram que virar a cabeça, e duas mulhe-
res desmaiaram. Os soldados ficaram batendo em Gregório e
insultando-o com gritos de "Comunista" e "Traidor". O espe-
táculo atingiu o clímax quando o coronel ordenou que passas-
sem em frente da sua própria casa, com a idéia, talvez, de que
a família que esfola unida permanece unida. Sua esposa, obser-
vando aquela paródia macabra da procissão da Semana da Pai-
xão, caiu em prantos e implorou-lhe que parasse. Gregório, num
último gesto de desafio, conseguiu forças para gritar:
- Eis aqui como é a civilização cristã do Ocidente! - Sem
se comover, o coronel mandou que seus homens continuassem.
Era difícil imaginar que uma pessoa da idade de Gregório
conseguisse sobreviver a tal provação. Na verdade, começou a
circular um história de que Gregório havia caído morto com um
ataque cardíaco. Um jornal recifense chamou isto de "boato co-
munista" , 2 tarde demais para evitar que um correspondente
americano incluísse a notícia num despacho para Nova York. A
revista Time subseqüentemente relatou a morte de Gregório,3 de
uma maneira bastante exagerada.
O coronel Villocq Viana entregou o homem sob sua guarda
a uma das prisões do Recife, mas o comunista de cabeça branca
estava em condições tão precárias que o oficial-comandante da
cadeia não o aceitou. Assim, levaram Gregório a um hospital e
finalmente deram-lhe algum tratamento médico. Ele foi devolvi-
do à prisão, onde conseguiu reabilitar-se fazendo exercícios físi-
cos, juntamente com um padre católico que também tinha sido
preso depois do golpe e agora estava compartilhando sua cela.
Permaneceu ali durante cinco anos e finalmente foi levado para
o México, em setembro de 1969, como um dos presos políticos
libertados em troca do embaixador americano no Brasil, Burke
Elbrick, que havia sido seqüestrado.
238
Joel Câmara tinha levado uma vida burguesa e calma.desde que
fora libertado da Casa de Detenção do Recife, em dezembro de
1963. A não ser por um relato escrito de suas experiências no cam-
po, tinha renegado completamente sua vida anterior como revo-
lucionário; terminara o seu curso de Direito e estava atualmente
efetuando trabalho legal para uma firma comercial na cidade do
Recife. No dia .2 de abril, um tenente, um sargento e quatro sol-
dados, todos armados com fuzis - o tenente tinha uma metra-
lhadora - , foram, de jipe, ao escritório onde Joel estava
trabalhando. Fecharam a rua completamente e depois mandaram
dizer a Joel que saísse com as mãos para cima. As pessoas que
estavam por perto ficaram pasmadas quando o jovem magro e
dentuço apareceu. Lisonjeado por essa surpreendente mostra de
atenção, o ex-conselheiro legal das Ligas Camponesas entregou-
se à patrulha e foi levado para a cadeia. Teve a sorte de não so-
frer maus-tratos físicos, mas passou 45 dias num cubículo dimi-
nuto. Preocupado com a possibilidade de a polícia revistar sua
casa em busca de qualquer documento que pudesse incriminá-lo,
seu pai queimou o único manuscrito de suas memórias.
Nos primeiros dias após a "revolução", o Exército e a polí-
cia (agora sob o controle do novo governo estadual) aprisiona-
ram todos os líderes das Ligas Camponesas que puderam
cncontrar.4 Clodornir Moraes foi preso numa cidade do interior.
Assis Lemos, detido na Paraíba, foi trazido para o Recife, es-
pancado e colocado na prisão. A polícia invadiu o engenho Gali-
léia, em Vitória de Santo Antão, e prendeu Maria Celeste, a
professora que vinha liderando as Ligas Camponesas nas inva-
sões de terras. Descobriram o mocambo onde estava o gerador
de Ted Kennedy, e utilizaram esta modesta oferta americana co-
mo ''evidência" de uma trama para fornecer energia a um trans-
missor de rádio que emitiria mensagens subversivas para o interior.
(A explicação dada f:Jelos camponeses de que o gerador tinha si-
do um presente do "presidente Kennedy" não conseguiu quebrar
o gelo da polícia. 5) O novo secretário de Segurança Pública or-
denou que todas as Ligas Camponesas fossem fechadas e todo
o seu material ·apreendido. O irmão de Julião, Dequinho,
escondeu-se por certo tempo no mato, em Bom Jardim, mas fi-
nalmente foi apanhado e conduzido para a cadeia. A figura mais
239
 notável a escapar do desastre foi Maria Ceéíles, a ex-"secretá-
ria" de Julião. A polícia, por alguma razão, queria pegá-la a to-
do o custo, e revistou todos os recantos possíveis, numa busca
sem sucesso.
O próprio Julião tinha um destino especial à sua espera. 6
Conseguiu evitar a indignidade de uma prisão imediata, quando
nada, como um caso de justiça poética. Sua carreira no Nordeste
chegou ao fim, de uma forma adequada ao seu papel de figura
central de uma revolução que nunca houve.
Por ocasião do golpe, ele e Regina estavam vivendo juntos,
em Brasília. Alexina tinha viajado para Havana no começo de
março, a fim de assistir ao casamento de sua filha mais velha com
um estudante equatoriano, também revolucionário. No final de
março, Julião esteve no Recife por alguns dias, devendo regres-
sar a Brasília para passar os feriados da Semana Santa com Re-
gina, que se encontrava em adiantado estado de gravidez. Logo
cedo, na manhã de 26 de março, um amigo íntimo levou-o ao
aeroporto dos Guararapes para o que seria o seu último vôo à
capital como deputado federal. O assunto principal de sua con-
versa foi a próxima visita de um jornalista alemão que havia es-
crito uma história sensacional na revista Stern sobre a tortura dos
camponeses pelos donos de terras do Nordeste.
Cintilantes arranha-céus, cuidadosamente alinhados no barro
vermelho de um planalto deserto aparentemente sem fim, proje-
tam um isolamento esplêndido, que se tornou a marca de Brasí-
lia. As grandes distâncias que separam a nova capital dos centros
populosos da nação deveriam aliviar as pressões sobre os funcio-
nários do governo e permitir que tomassem decisões numa atmos-
fera repousante, se bem que um pouco rarefeita. Durante todo
o golpe, Brasília permaneceu tranqüila. Havia um tom surrealis-
ta na rápida visita de Goulart no dia 1? de abril e na posse subse-
qüente do presidente em exercício - eventos desempenhados
contra um pano de fundo ultramoderno, diante de uma audiên-
cia modesta engolida por espaços parados e vazios.
Convencido de sua imunidade contra detenção, um dos pri-
vilégios de um deputado federal, Julião continuou a comparecer
a reuniões na Câmara dos Deputados. Mas no dia 7 de abril, ao
entrar na Câmara para a sessão da tarde, um amigo o avisou de
240
que o novo governo estava prestes a cassar um certo número de
parlamentares. Julião permaneceu no edifício e chegou a fazer
um dos seus raros discursos no recinto da Câmara. Quando esta-
va pronto para sair, observou um contingente de policiais, do la-
do de fora, à sua espera. Um dos seus colegas estava com um
carro à porta e se ofereceu para levá-lo. Ele deslizou para dentro
do carro, conseguindo não ser notado pela polícia.
Naquela tarde, Julião disfarçou-se com roupas rasgadas co-
mo um candango, o termo usado para designar os nordestinos
pobres que deixam sua região à procura de trabalho. Despediu-
se de Regina e saiu para Belo Horizonte num caminhão cheio de
candangos genuínos. Deixando Brasília, estava abrindo mão da
oportunidade de procurar asilo político numa das embaixadas es-
trangeiras ali localizadas. Mas, não abandonando ainda toda a
esperança, ele havia traçado um plano engenhoso para despistar
seus perseguidores e refugiar-se num lugar onde ninguém pensa-
ria em procurá-lo. Dois dias depois, o governo decretou a cassa-
ção do seu mandato.
Na tarde do dia 8 de abril, ele chegou à capital do estado
de Minas Gerais, local do seu grande triunfo no Congresso Na-
cional de Camponeses em 1961. Perambulando pelas ruas,
deparou-se com um comício celebrando a vitória da "revolução"
e misturou-se com a multidão. Depois, foi descansar numa pen-
são, onde se registrou como "sr. Antônio".
Em seguida chegou a parte difícil de sua odisséia. Ele saiu
de Belo Horizonte voltando em direção a Brasília - inicialmen-
te de táxi, até a cidade de Sete Lagoas, e depois a pé, por lugares
pouco habitados. No interior do estado, fez uma parada preesta-
belecida no casebre de uma família camponesa, onde passou al-
guns dias. Ali encontrou-se com um amigo de Pernambuco que
lhe trouxe uma notícia trágica. Logo após seu desaparecimento
de Brasilia, um repórter do Recife espalhara, pelo rádio, a notí-
cia de que ele fora morto. Seu pai, de 86 anos, ouvindo o noti-
ciário, caíra morto com o choque.
Julião escapou do pesar mergulhando em seu ambiente na-
tural, o que lhe trouxe de volta toda a sua infância no engenho.
Ao continuar·a jornada, começou a reviver suas fantasias cam-
ponesas. Podia estar desempenhando cenas de sua novela Irmão
241
Juazeiro, ou de alguma história ainda não escrita sobre sua vida
no interior.
No princípio de maio, chegou ao Distrito Federal. Em vez
de retornar a Brasília, foi diretamente para um engenho num dos
municípios satélites de Brasília. Regina já havia feito os arranjos
para a sua chegada e tinha alugado o engenho para ele. Ele ainda
era o "sr. Antônio", agora um pedreiro, vestido com roupas de
camponês e com uma pequena barba. Durante o dia ele fazia ser-
viços de pedreiro na construção de uma pequena casa. De noite
costumava ler a Bíblia para os camponeses, seus companheiros.
No dia 2 de junho recebeu a notícia de que dois dias antes
Regina tinha dado à luz uma menina. Mal teve tempo para feste-
jar. Na manhã seguinte, com um denso nevoeiro cobrindo o en-
genho, uma patrulha da polícia invadiu o casebre que ele estava
compartilhando com alguns camponeses. Ele protestou que era
apenas o sr. Antônio, um simples camponês, mas os seus dentes
e os seus pés o denunciaram. Os dentes eram bem cuidados, e
os pés muito macios. 7
A caminhada de volta a Brasília foi longa. Seus captores
ficharam-no e em seguida entregaram-no à imprensa para entre-
vistas e fotografias. Depois destes atos preliminares, levaram-no
a uma prisão militar, onde foi relativamente bem tratado duran-
te uma estada de três semanas.
Em 24 de junho, dia da festa de São João, Francisco Julião
retomou ao Recife. Este era o dia em que sua família tinha o cos-
tume de se reunir no engenho; uma de suas irmãs preparava as
comidas tradicionais da festa. Mas neste São João ele não cele-
braria a festa em Bom Jardim. Chegou à cidade num avião da
Força Aérea e foi entregue ao IV Exército.
Levaram-no imediatamente para uma cadeia na vizinha ci-
dade de Olinda, e de sua cela ele podia ver, a distância, as fo-
gueiras de São João. Naquela noite, sofreu um ataque agudo de
enxaqueca, a doença que o afligia há muitos anos. Suportá-la sem
medicação era apenas um começo. De manhã cedo uma patrulha
de soldados chegou para transferi-lo para um local mais apro-
priado. Conduziram-no por um longo corredor escuro, bateram-
lhe várias vezes nas costas com um cassetete, e jogaram-no no
chão de cimento de uma cela, pequena como um túmulo. Inicial-
242
mente pensou que estava sendo enterrado vivo. A enxaqueca pas-
sou, mas ele pegou uma gripe muito forte. Antes astro da im-
prensa internacional, Julião agora se via numa luta solitária pela
sobrevivência. Com o movimento das Ligas Camponesas esma-
gado até o esquecimento, o ex-deputado compreendia plenamente
que o Exército não se incomodaria nem um pouco se ele morres-
se no transcurso do seu confinamento.
Enquanto isso, ele era substituído na Câmara dos Deputa-
dos por seu suplente, Luís Pereira da Silva, um pintor de paredes
que tinha recebido 126 votos nas çleições de 1962.
As primeiras semanas da "revolução" foram difíceis para todo
, o movimento trabalhista rural em Pernambuco. Alguns latifun-
diários viam o golpe como um sinal de que "os bons e velhos tem-
pos" tinham voltado, e deram o troco ad hoc aos camponeses
que tinham participado das atividades dos sindicatos rurais ou
das Ligas Camponesas. Os ditos senhores feudais e seus pistolei-
ros aplicavam surras e outras formas mais sutis de humilhação
e tortura.
Dan Kurzman, um repórter do Washington Post, visitou a
área logo depois do golpe e mandou de volta um apanhado da
situação 8 - para grande irritação dos americanos no Recife, os
quais insistiam em que o novo governo "revolucionário" estava
atuando admiravelmente bem e que as coisas não podiam estar
melhores. O artigo de Kurzman foi um dos poucos relatos críti-
cos da "revolução" a serem publicados nos Estados Unidos. Fi-
nalmente, o IV Exército pôs fim a essas barbaridades. Entretanto,
os latifundiários tinham imposto o seu ponto de vista e continua-
ram a ignorar a maior parte da legislação sobre o trabalho rural
que o governo de Goulart tinha aprovado e que a administração
de Arraes colocara em vigor.
Quatro dias depois do golpe, o novo secretário de Seguran-
ça Pública de Pernambuco determinou as diretrizes para os ser-
vidores encarregados da execução da lei e que tinham de lidar com
o movimento trabalhista rural. 9 A essência do seu pronuncia-
mento era que os direitos dos camponeses deveriam ser respeita-
dos e que os sindicatos rurais legítimos não deveriam ser
destruídos. Na prática, o controle de fato do movimento traba-
243
 lhista rural passou para as mãos do único no qual o Exército con-
fiava - o padre Melo. 10
Sua desavença com Miguel Arraes nos fins de 1963 veio a
ser a melhor coisa que poderia acontecer ao jovem padre do Ca-
bo. Quando ocorreu o golpe, ele já era bem conhecido publica-
mente como um firme adversário do governador; portanto,
quando o Exército estava à procura de alguém que lhe dissesse
o que fazer com o movimento trabalhista rural, a escolha óbvia
recaiu sobre o padre Melo. Por certo tempo, ele se tornou um
ditador não oficial, dirigindo o Exército e a polícia para intervir
virtualmente em todos os sindicatos rurais e nomeando diretores
novos para substituir os líderes que havia removido.
Enquanto isso, o padre Crespo se achava em situação difí-
cil. Graças a algumas renúncias ocorridas em tempo, o novo re-
gime não interveio na Federação estadqal, mas na histeria que
se seguiu ao golpe começaram a aparecer nos jornais artigos cri-
ticando o padre pela sua "colaboração" com os comunistas. 11
Padre Crespo, como se descobriu, tinha enviado um telegrama
a João Goulart expressando seu apoio às tímidas medidas de re-
forma agrária que o presidente havia decretado no agora infame
comício de 13 de março.
Finalmente a tempestade passou, e o padre Crespo perma-
neceu no seu cargo no Sorpe. Uma razão para sua sobrevivência
foi o fato de os americanos não estarem dispostos a permitir que
o seu padre favorito fosse expurgado. Alguém da missão da Usaid
se comunicou com um advogado que tinha ligações com os ofi-
ciais do IV Exército e insistiu fortemente para que o padre fosse
poupado.i2 Seis meses mais tarde, o padre Crespo participou de
um acordo aberto, firmado pelo Sorpe com a Liga Cooperativa
(CLUSA), e que possibilitava à CIA, sob a cobertura da CLU-
SA, carrear fundos diretamente para o movimento cooperativis-
ta no Nordeste do Brasil.
Com a queda do governo de Arraes, os velhos políticos que
representavam a estrutura tradicional do poder em Pernambuco
acharam que preencheriam o vácuo e controlariam o estado co-
mo haviam feito na era pré-Arraes. Quando começou o movi-
mento contra Goulart, não havia razão para que eles acreditassem
que as Forças Armadas não voltariam aos quartéis, uma vez pas-
244
l~
sada a "crise" e restaurada a ordem. Mas nos dias que se segui-
ram ao golpe·era possível descobrir indicações de que desta vez
as coisas poderiam ser diferentes.
No cenário nacional, os chefes militares que haviam execu-
tado o golpe escolheram um dos seus pares, o marechal Hum-
berto Castelo Branco, para ser presidente. 13 Seus colegas civis
aplaudiram, e o Congresso, que não tinha outra alternativa, do-
cilmente ratificou essa decisão. Castelo Branco deveria servir du-
rante o resto do mandato de Goulart (até 1965) e depois disso
os políticos entendiam que a presidência retornaria às mãos dos
civis. Eles decidiram minimizar as afirmações de altos oficiais mi-
litares indicando que agora competia às Forças Armadas limpar
a política brasileira e colocar o país irrevogavelmente no cami-
nho da modernização. Era indubitável a sugestão de que elemen-
tos importantes entre os militares sentiam que o destino do país
não poderia mais ser confiado aos civis, e que agora era dever
das Forças Armadas desenvolver o potencial de grandeza do Bra-
sil, há muito reconhecido.
Além disto, dois dias antes da posse de Castelo Branco os
militares publicaram o que foi chamado eufemisticamente de "Pri-
meiro Ato Institucional", um decreto que dava amplos poderes
no novo chefe do Exército~ O mais significativo desses poderes
nutorizava o presidente a suspender sumariamente os direitos po-
Htico5 de qualquer brasileiro durante dez anos. Isto significava
que qualquer pessoa submetida à "cassação", como tal processo
era chamado, não poderia ocupar qualquer cargo no governo e
nem mesmo votar. A primeira lista continha alguns dos nomes
óbvios - Goulart, Arraes, Julião-, assim como algumas gran-
des surpresas. O ex-presidente Juscelino Kubitschek e o ex-
presidente Jânio Quadros nela estavam incluídos. Nenhum des-
11cs dois homens poderia ser considerado "subversivo", por mais
1ratos que se desse à imaginação. Mas eles constituíam uma amea-
.,:n política aos novos chefes militares - outro indício de que os
militares poderiam permanecer fora dos quartéis por algum tem-
po. Também havia indícios de que acusações de corrupção pode-
1 lum qualificar um político para a "cassação", aumentando ainda
mais a crença na determinação dos militares no sentido de lim-
pm a casa. De acordo com os termos do Ato Institucional, o pre-
245
...
 sidente Castelo Branco poderia determinar "cassações" até 15
de junho. Nos dois meses seguintes tornou-se um passatempo na-
cional procurar nomes de cassados nas listas publicadas nos
jornais.
Em Pernambuco, uma manifestação imediata da preeminên-
cia militar ocorreu quando Cid Sampaio tentou colher alguma
recompensa pelos seus esforços anti-Arraes. Cid tinha sido um
dos primeiros a apoiar a conspiração, tanto a nível estadual quan-
to a nível nacional. Ele achava que estava agora na fila para uma
nomeação importante, e olhava ambiciosamente para a Sudene.
O controle do órgão de desenvolvimento regional certamente au-
mentaria o seu slatus de um dos maiores ipdustriais do Nordes-
te. Existia, porém, um obstáculo enorme às suas ambições. Um
dos principais conspiradores militares tinha sido o general Cor-
deiro de Farias, o ex-governador de Pernambuco a quem Cid ti-
nha atacado vigorosamente durante sua própria ascensão ao
governo . No momento, Cordeiro de Farias era uma pessoa-chave
por trás dos bastidores e exercia grande influência sobre o alto
comando. Ele também tinha boa memória. E não apenas vetou
a nomeação de Cid para qualquer cargo, como também amea-
çou processá-lo ou submetê-lo a uma "cassação", por ter aceita-
do apoio do Partido Comunista durante a campanha eleitoral para
governador, em 1958. Assim, Cid não teve oportunidade desa-
borear o sucesso da "revolução", pois estava muito ocupado em
neutralizar a ira do general.
Apesar de terem prometido "limpar completamente o qua-
dro", os militares conseguiram fazer certas exceções aos padrões
utilizados no expurgo. O multimilionário José Ermírio de Mo-
raes, o homem que fornecera a ma ior parte do dinheiro para a
campanha de Miguel Arraes, manteve seu lugar no Senado e per-
maneceu intocado pelos novos dirigentes do Brasil.
A administração de Paulo Guerra as~ umiu o governo de Per-
nambuco com apenas uns poucos problemas. Miguel Arraes com-
provou não ser nenhum destes. Ele foi despachado rapidamente
para a pequena ilha de Fernando de Noronha , perto do litoral
do Nordeste brasileiro, e lá ficou preso, numa instalação militar.
Foi feita uma tentativa de incluir o padre Melo no novo governo
estadual, mas a indicação sugei:ida não recebeu a aprovação das
246
altas autoridades eclesiásticas. O governador nomeou Marco An-
tônio Maciel como seu secretário do Trabalho. Um jornal reci-
fense chamou Marco Maciel de "um soldado da democracia" .' 4
Só mais tarde alguém descobriu que, de acordo com a lei estadual,
Marco Mafciel, recém-saído da universidade, era jovem demais
para fazer parte do secretariado. A lei exigia que os secretários
tivessem pelo menos 25 anos de idade; desse modo, o governador
Paulo Guerra teve de encontrar outro secretário do Trabalho.
No dia 2 de abril, o prefeito P elópidas Silveira foi detido ele-
vado para a cadeia. Seguindo o precedente estabelecido pela As-
sembléia Legislativa, a Câmara dos Vereadores do Recife deliberou
destit uir Pelópidas, por 20 votos contra 1. "Eu não tenho nada,
pessoalmente, contra ele", um dos vereadores comentou depois,
"mas não podemos ter um socialista-comunista solto por aí." 15 O
vice-prefeito foi imediatamente empossado no seu cargo.
Nos dias e semanas seguintes, o IV Exército e a polícia deti-
veram todas as pessoas que se enquadravam na sua larga defini-
ção de " subversivo" . Relatórios dando conta do seu rude
desempenho nessa tarefa espalharam-se rapidamente através de
todo o estado. 16 Por exemplo, o ex-marido de Regina de Castro,
um advogado da Sudene foi visitar seus dois filhos, logo após
o golpe. Infelizmente para ele, as crianças estavam na casa de Ju-
lião, que a polícia mantinha sob vigilância. Ele foi detido quan-
do tentou entrar. Um dos seus colegas da Sudene, por coincidência
de ascendência chinesa, foi também detido pelo Exército, quedes-
cobriu estar ele de posse de uma carta escrita em cantonês. Ele
ficou preso durante quinze dias, até que seus captores pudessem
encontrar alguém de confiança para traduzir a carta, que era de
um seu tio, de São Paulo, com notícias de seus familiares. Outro
técnico da Sudene, que se encontrava em Washington por ocasião
do golpe, visitara a embaixada soviética em busca de literatura
sobre desenvolvimento agrícola. Como de costume, o FBI obtusa-
mente fotografou-o e anotou sua visita. Quando ele regressou ao
Recife, a polícia chamou-o e pediu-lhe para explicar seus negócios
com a embaixada russa, um exemplo deprimente da estreita coope-
ração do FBI com seus correligionários da América Latina.
As autoridades revistaram as residências de vários intelec-
tuais, descobrindo e confiscando livros subversivos tais como Nos-
247
,.
 so Homem em HavanÇL, * de Graham Greene, e Por que não sou
Cristão, de Bertrand Russell. Dentro de pouco tempo as cadeias
estavam superlotadas e houve horríveis incidentes de tortura. A
polícia retirou das bancas de jornais e das livrarias todo tipo de
literatura esquerdista, sem se incomodar sequer em indenizar os
proprietários. Naturalmente, o jornal comunista do Recife foi
imediatamente fechado, e algumas semanas depois do golpe o ou-
tro jornal esquerdista da cidade deixou de ser publicado. Os três
jornais conservadores não causaram preocupação ao governo. O
general Justino Alves Bastos elogiou-os, anotando que eles "ti-
nham se comportado muito bem, não merecendo qualquer res-
trição por conta de suas ações'' . 17
A "Revolução em 40 Horas" terminou um tanto enfatica-
mente. Uma das principais coisas que o Exército fez foi invadir
a sede do Serviço de Extensão Cultural (SEC) de Paulo Freire
na Universidade do Recife e confiscar todos os materiais que es-
tavam sendo usados no programa de alfabetização. Paulo Freire
estava em Brasília quando começou o golpe.'ª Ele retornou ao
Recife com salvo-conduto obtido por um dos padres que traba-
lhavam para ele. Virtualmente sob prisão domiciliar, foi final-
mente arrastado para a cadeia em meados de junho.'9 Vários dos
seus colegas também foram encarcerados.
A experiência de Paulo Freire ilustrou uma das característi-
cas trágicas do período imediatamente após o golpe. Havia mui-
to pouco controle ou coordenação sobre as atividades repressivas
dos vários coronéis e capitães do Exército que detinham funções
de comando, e dos vários "delegados" que desempenhavam a fun-
ção de aplicar a lei civil, comandados pelo secretário de Seguran-
ça Pública. Mais de 24 horas depois que os soldados tinham tirado
Paulo Freire de sua residência, sua mulher e seus amigos eram
incapazes de dizer se ele estava em segurança ou onde se encon-
trava. Inicialmente os oficiais do IV Exército negaram que ele ti-
vesse sido preso. Finalmente descobriram que um capitão havia
tomado para si a tarefa de jogar o diretor do SEC na cadeia.
Durante este tempo, Justino Alves Bastos estava ocupado
demais viajando por todo o estado, de cidade em cidade, rece-
•Publicado no Brasil pela Record.
248
bendo homenagens dos chefes políticos locais, e não podia con-
Lrolar seus asseclas. Paulo Guerra também não demonstrou qual-
quer interesse em segurar os cachorros.
Ironicamente, seus caçadores de comunistas pegaram muito
poucos comunistas reais. A liderança do Partido em Pernambu-
co desapareceu quando o golpe começou. Seus planos de emer-
gência provaram ser muito efetivos durante a crise, resultando
que Hiram Pereira, Aluísio Falcão e os outros grandes do Parti-
do efetuaram fugas perfeitas. Hiram Pereira escapou vestido de
padre. (0 sempre caridoso padre Melo subseqüentemente denun-
ciou o padre que o tinha ajudado.) Os únicos a serem presos fo-
ram os tipos mais à margem, tais como o artista Abelardo da
Hora, o intelectual mais importante do Partido no Recife, Paulo
Cavalcanti; e, naturalmente, Gregório Bezerra.
Virtualmente toda a liderança nacional do Partido, inclusi-
ve Luís Carlos Prestes, também conseguiu·escapar. A figura mais
importante do Partido capturada pelo Exército foi Carlos Ma-
righella, que recebeu um tiro no estômago, dentro de um cine-
ma, no Rio. Marighella sobreviveu e rompeu com o Partido,
tornando-se o líder das guerrilhas urbanas do Brasil. Em 1969
as autoridades não repetiram o erro de 1964: a polícia matou-o
a tiros numa emboscada de rua.
Um setor que sofreu pesada repressão foi a esquerda católi-
ca.20 Muitos foram aprisionados. Vários padres foram forçados
a deixar Pernambuco. As autoridades praticamente destruíram
o Movimento de Educação de Base (MEB), o programa de alfa-
betização e educação de adultos da Igreja. A cartilha do MEB.
Viver é Lutar, foi declarada subversiva e confiscada. (0 profes-
sor Neale Pearson escreveu: "Um oficial do Serviço de Informa-
ção do Exército disse a este escritor em agosto de 1965, no quartel
do IV Exército, em Recife, Pernambuco, que o conteúdo da car-
tilha, por si só, justificava a Revolução de abril de 1964."21 )
l
O desmantelamento da esquerda católica coincidiu com a che-
gada de dom Hélder Câmara ao Recife. O arcebispo de Olinda
e Recife, dom Carlos Coelho, tinha f~ido..no..dia..1...df março,
e uma semana depois o progressista do~ Hélder Câm;ua, um nor-
destino que estava servindo como bispo auxiliar no Rio de J anei-
ro, foi nomeado para o cargo. Os ultraconservadores brasileiros
249
 já haviam marcado dom Hélder como um dos integrantes do "cle-
ro comunista" do país, por causa de sua constante defesa das re-
formas e dos seus desacordos com o tradicional e duro cardeal
do Rio de Janeiro. O prelado baixinho não poderia ter escolhido
hora pior para vir para o Recife. Ele chegou no dia 1O de abril
e logo no dia seguinte soldados armados invadiram seu palácio.
O pretexto usadÓ para este incidente foi a presença da irmã
de Arraes no palácio. 22 Violeta tinha trabalhado com dom Hél-
der no Rio de Janeiro e era sua velha amiga. Ela ouvira o boato
de que o Exército estava prestes a colocá-la num navio para ir
juntar-se ao irmão em Fernando de Noronha, e fora solicitar ajuda
de dom Hélder. Uma'patrulha de reservistas do Exército vesti-
dos com camisas esportivas e carregando metralhadoras seguiu-
ª até dentro do palácio. Outra tropa cercou o prédio. Dom Hél-
der, que estava lanchando com o bispo de Sergipe, telefonou pa-
ra o general Justino Alves Bastos para se queixar de que aquela
não era a maneira de dar as boas-vindas a um novo arcebispo.
Os soldados se retiraram e permitiram que Violeta regressasse à
sua residência. Lá, ela permaneceu em prisão domiciliar até 29
de maio, quando foi libertada juntamente com seu esposo fran-
cês, seguindo ambos de avião para Paris.
No mesmo dia em que o seu palácio foi invadido, dom Hél-
der e os demais bispos do Nordeste brasileiro emitiram uma men-
sagem expressando a esperança de que "os inocentes detidos no
primeiro momento de inevitável confusão fossem devolvidos à
liberdade no menor espaço de tempo; e de que mesmo os culpa-
dos ficassem livres de vexames e fossem tratados com o respeito
devido a todo ser humano".23
Naturalmente este pedido tão gentil não recebeu resposta,
e dom Hélder se es~abeleceu no seu novo cargo em meio a rumo-
res de sua iminente prisão. Pode-se especular que, se ele houves-
se feito um protesto público veemente contra os excessos
cometidos pelos militares e pela polícia, provavelmente teria si-
do preso, o que poderia ter provocado uma reação no sentido
de deter a repressão ou, pelo menos, reduzi-la. Por outro lado,
como ele tinha acabado d.e chegar ao Nordeste, não estava em
posição bastante forte para falar sobre assuntos pertinentes à re-
gião. Dom Hélder resolveu ficar quieto e tentar trabalhar silen-
250
ciosamente nos bastidores. Dessa forma ele sobreviveu à repres-
são e dentro de pouco tempo tornou-se a única figura pública,
no Nordeste, capacitada a protestar contra o que a "revolução"
estava fazendo.
Já foram mencionadas as surpresas com a primeira lista de
"cassações" produzida pelo regime de Castelo Branco. Um dos
nomes incluídos, e que causou grande repercussão internacional,
foi o de Celso Furtado. O superintendente da Sudene, e técnico
apolítico, viu-se excluído do serviço público no Brasil durante dez
anos. Até mesmo aqueles americanos que tinham aplaudido o gol-
pe tiveram dificuldade em reconciliar sua crença nas qualidades
"progressistas" do novo governo depois deste sacrifício, aparen-
temente sem sentido.
O cutelo havia descido, realmente, vários dias antes da pu-
blicação da primeira lista, quando o IV Exército interviera na Su-
dene e sumariamente removera Celso Furtado do seu cargo. Foi
nomeado um general para substituí-lo. No dia 6 de abril, Celso
Furtado limpou a sua escrivaninha e compareceu à posse do no-
vo superintendente. Em seguida, dirigiu-se diretamente ao aero-
porto e viajou para o Rio. Lá permaneceu por algum tempo, e
depois deixou o Brasil, num exílio de facto.
Elementos conservadores do Recife sempre tinham encara-
do a Sudene como um viveiro de penetração comunista. Em 3
de abril, um jornalista se referiu à Superintendência como "uma
maquinaria comunista muito bem equipada" . 24 Portanto, não
são de surpreender as tentativas levadas a efeito para desacredi-
tar a organização de Celso Furtado. O superintendente-adjunto
foi detido e levado para a cadeia, com vários técnicos. (Naílton
Santos conseguiu se esconder ein vários hotéis, antes de escapar
para o Rio e depois para fora do país.) O Exército iniciou várias
investigações separadas sobre a "infiltração comunista" na Su-
dene. A imprensa publicou todo tipo de acusações, obviamente
sem substância.
Na verdade, no período imediatamente após o golpe o novo
regime e seus entusiásticos seguidores dispararam um fogo de bar-
ragem de acusações, criando a impressão de que sua "revolução"
Linha evitado a iminente tomada do país pelos comunistas. Ha-
via alegações de um bem elaborado plano comunista para um gol-
251
pe a ser executado no dia 2 de abril (os acusadores depois muda-
ram a data para 1? de maio, na verdade um dia mais apropria-
do), bem como de uma "lista negra" contendo os noqies das
pessoas a serem liquidadas pelos "vermelhos" assim que tomas-
sem o poder. Os jornais constantemente informavam seus leito-
res da descoberta de material que documentava essas graves
acusações, mas raramente expunham o que estava realmente con-
tido nesses documentos.
Mas, no.dia 7 de abril, as autoridades de Pernambuco final-
mente tornaram pública a prova que tinham prometido - evi-
dência irrefutável da planejada "revolução vermelha" que a
coragem, a devoção e as diligências das Forças Armadas brasi-
leiras haviam cortado no início. Num armazém pertencente à
Compan hia de Revenda e Colonização, um órgão estadual de re-
forma agrária que tinha estado sob o controle do infame Miguel
Arraes, o Exército e a polícia tinham descoberto 10.000 maca-
cões. Sim, 10.000 macacões. Pouco importava se não existiam
armas ali ou se os macacões não estavam tingidos de vermelho.
Wandenkolk Wanderley, num discurso inflamado na Câmara dos
Vereadores do Recife, declarou, em 10 de abril, que ninguém po-
deria exigir uma prova mais clara de que Arraes e seus amigos
comunistas haviam planejado distribuir esses uniformes com a
milícia camponesa que estavam em vésperas de organizar a fim
de tomar o poder em Pernambuco. 25
Em termos de insensatez, o caso dos macacões superou até
o tumulto feito quando da deportação, no Rio de Janeiro, de nove
chineses - membros de uma missão comercial da China conti-
nental - portando dólares americanos. Chineses vermelhos com
dinheiro era igual a subversão. Simplesmente isto. O processo co-
mum de pensamento lógico estava suspenso durante esta fase par-
ticular da nova "revolução" brasileira.
Os americanos que residiam e trabalhavam no Brasil, como
cidadãos particulares ou funcionários dos Estados Unidos, exal-
taram a "revolução" com entusiasmo' quase unânime e apoiaram
completamente o novo regime. O embaixador Lincoln Gordon
era o principal animador da torcida.26 No dia 5 de maio, em dis-
curso na Escola Superior de Guerra, ele solenemente declarou que
a ação do Exército brasileiro "poderá tomar seu lugar, como um
252
cios pontos críticos de mudança da História mundial no meado
do século XX, ao lado do início do Plano Marshall, do fim cio
bloqueio de Berlim, da derrota da agressão comunista na Coréia
e da solução da crise da base de mísseis em Cuba" . 2•
Os escritórios do Serviç0 de Informações dos Estados Uni-
dos (USIS), tanto no Rio como no Recife, fizeram sua parte na
promoção do novo regime. Não hesitaram em distribuir os "do-
cumentos mais incríveis elaborados pelo governo para justificar
a 'revolução'" .28
>-
O auge do apoio dos Estados Unidos (~ém~o...enor.rru5..fill-\
mento de assistência americana ao Brasil, imediatamente após o 1
goii)e) partmdaComunidade comercial americana em São Pau-
lo. Apesar da propaganda favorável que a "revolução" vinha re-
cebendo na imprensa dos Estados Unidos, estes cavalheiros
estavam preocupados com os poucos artigos editoriais que repro-
vavam o novo regime por excessos tais como as "cassações" de
Juscelino Kubitschek e Celso Furtado. Assim sendo, organiza-
ram "esquadrões da verdade" para viajar aos Estados Unidos
e "consertar os relatórios" .29 Chegaram a pensar em conseguir
um agente de imprensa para escrever artigos elogiosos sobre o
Orasil, artigos que seriam publicados nas revistas e jornais ame-
ricanos.
A missão da Usaid no Recife descobriu~ a " revolução" \
resolvera o problema de como lidar com à,Sudend. O ó rgão bra- -
~ileiro adotou uma política de cooperação Cõmpreia com os ame-
ricanos . Na verdade, o que isto significava era que a opinião
umericana sobre o que era melhor para o Nordeste brasileiro não
mais seria contestada.
No início do mês de junho, o presidente Castelo Branco vi-
bilou cí Recife e teve uma recepção de herói-conquistador. Uma
tropa cerimonial de cavalaria, organizada por Paulo Guerra co-
mo um dos seus primeiros atos como governador, liderou a pas-
i;cata ·pelas ruas do centro da cidade. Gilberto Freyre, cujo
entusiasmo pela "revolução" não tinha limites - ele recentemente
havia escrito que Castelo Branco era "o De Gaulle brasileiro, mas
sem a sua arrogância" 30 - , ficou j unto do presidente no palan-
que armado para revista das tropas, palanque onde se encontra-
vam outros dignitários e personalidades. Durante sua visita de
253
 48 horas, Castelo Branco recebeu os títulos de "Cidadão do Re-
cife" e "Cidadão de Pernambuco" e foi condecorado com a Me-
dalha de Mérito Guararapes. Ele falou numa reunião dos
funcionários da Sudene, assinou um acordo para construção de
estradas com a Usaid e foi convidado de honra num almoço de
gala patrocinado pelos homens de negócio do estado.
A visita do presidente simbolizou o raiar de uma nova era
no Nordeste. Apesar das esperanças de alguns ultraconservado-
res, a "revolução" não fez regredir o calendário para 10 anos
atrás. Apesar de os militares terem destruído as Ligas Campone-
sas e as forças políticas populares dirigidas por Miguel Arraes,
esses movimentos tinham deixado uma marca duradoura na cons-
ciência regional e nacional. Castelo Branco, nordestino de nasci-
mento, reiterou sua determinação de promover o desenvolvimento
da região. Homens de negócio com visão do futuro encaravam
a "revolução" como a oportunidade de ouro para resolver os pro-
blemas do Nordeste pela expansão e racionalização da empresa
privada. Assim fazendo, podiam contar com a cooperação total
da Usaid. O IV Exército, detentor do máximo poder, mantinha
a lei, a ordem e a estabilidade com pulso forte, e às vezes férreo.
Uma onda de otimismo alentava os adeptos da "revolução", que
agora procuravam criar um "novo Nordeste".
Se alguém estivesse à procura de um símbolo da totalidade
da destruição das forças que lutavam por uma mudança radical,
uma escolha sentimental poderia ser a prisão de Zezé do Gali-
léia, em meados de junho. A polícia deteve para interrogatório,
e depois prendeu, o velho que havia gozado do status de celebri-
dade mundial como presidente da primeira Liga Camponesa.
Aqueles que haviam participado ativamente dos movimentos pa-
ra mudança radical antes do golpe, e que não fugiram do Nor-
deste, atravessaram um período de grande angústia, freqüen-
temente tanto físico como mental. A seqüência usual envolvia
ansiedade, investigação, detenção e prisão por períodos de tem-
po variados. A maior parte daqueles que sofreram estava total-
mente despreparada para tal provação.
As reações dos derrotados percorriam toda a escala emocio-
nal. Alguns recriminavam os comunistas, que tinham insuflado
254
a agitação sem pensar seriamente na possibilidade de um golpe
militar, e depois haviam desaparecido, deixando que os outros
pagassem o preço da falta de preparo. Outros criticavam Arraes,
por não ter mobilizado uma resistência armada ao golpe. Outros
criticavam Celso Furtado, por não ter dado diretamente à Sude-
ne um impulso político. Outros, ainda, tentavam racionalizar,
afirmando, um tanto fracamente, que qualquer conflito violento
no Nordeste teria provocado a intervenção dos Fuzileiros Navais
dos Estados Unidos, como acontecera na República Dominica-
na. Um sentimento difuso de depressão e desilusão profunda pre-
valecia, de tal modo que muitos desses antigos ativistas, ao saírem
da prisão, sequer se ocupavam em ler os jornais.
Com a vantagem de uma visão posterior, é fácil compreen-
der por que as coisas terminaram desse modo em 1964. A recente
revolução cubana, embora praticamente não pudesse ser compa-
rada com o que estava acontecendo no Nordeste, amedrontava
tanto as pessoas que estas aumentaram de forma ridícula as pro-
porções dos primeiros movimentos de um campesinato que ha-
via suportado durante séculos uma existência quase animal. Os
acontecimentos, especialmente como se desenrolaram no Cen-
tro-Sul desenvolvido, ultrapassaram o processo lento do desper-
tar que era um pré-requisito essencial à mobilização política efetiva
no Nordeste.
Francisco Julião, mais romântico do que revolucionário,
preencheu bem o seu papel original como catalisador e símbolo
messiânico. Mas a avalanche dos acontecimentos o tentou a assu-
mir tarefas para as quais ele manifestamente não estava capacita-
do. Em suma, ele era um homem complexo ao qual faltava robustez
de corpo e espírito para executar as suas próprias visões idílicas.
Aqueles que procuravam mudanças radicais por meios legais
e constitucionais subestimaram extremamente a tenacidade da es-
trutura local de poder, que de forma alguma iria abrir mão dos
seus privilégios. Também superestimaram a extensão e a força
do seu próprio apoio popular. Miguel Arraes e seus seguidores
tinham esperança de aplicar a retórica da democracia à realidade
do Nordeste. Falharam em reconhecer as limitações inerentes à
ação democrática, a qual tem tendência a desaparecer diante de
tanques e tropas.
255
.....
 A tentativa de Celso Furtado, de desenvolver o Nôrdeste atra-
vés do mecanismo de planejamento racional e implementação por
meio de uin órgão federal independente exercendo amplos pode-
res, falhou por causa da interdependência fatal entre o desenvol-
vimento econômico e o político. Como ele mais tarde observou,
declaração de certa forma dolorosa, "a luta pelo poder entre os EPÍLOGO
líderes populistas e a classe dirigente tradicional é o ponto cru-
cial de um conflito político que tende a frustrar toda tentativa
de um planejamento coerente por aqueles que de tempos em tem-
pos governam o País" .31
Ou, Finalmente, o que Aconteceu
Finalmente, o curso dos acontecimentos no início da década com o Nordeste do Brasil?
de 1960 fornece um instrutivo estudo casuístico da intervenção
dos Estados Unidos na América Latina e do papel político da aju-
da estrangeira. Apesar das armaduras idealistas da Aliança para
o Progresso e das preocupações verbalizadas por alguns oficiais
americanos acerca das massas empobrecidas do Nordeste do Bra-
sil, estava claro desde o início que os interesses de segurança eram
sempre predominantes. Desta perspectiva, o trabalho da Usaid
e da CIA deve ser considerado um grande sucesso. As forças do
radicalismo foram completamente vencidas, o status quo perma-
neceu seguro, e o Nordeste não se tornou "outra Cuba". EM 1969, o PRESIDENTE Richard M. Nixon encarregou o gover-
Corno estes triunfos a curto prazo serão vistos daqui a 30 nador Nelson A. Rockefeller de fazer uma série de visitas à Amé-
anos é um assunto completamente diferente. Enquanto o Nor- rica Latina. O propósito da missão era "conferenciar, em nome
deste permaneceu relativamente tranqüilo nos anos recentes, as do presidente, com os líderes das outras repúblicas americanas
forças políticas do país inteiro estão se polarizando em extremos e ajudar a administração de Nixon a desenvolver uma política de
formados por um regime militar crescentemente repressivo e au- conduta para as relações internacionais dos Estados Unidos atra-
toritário, e uma oposição que não tem outra escolha a não ser vés de todo o Hemisfério Ocidental". 1 O governador Rockefel-
funcionar como um movimento de guerrilha urbana. O tumulto ler e sua comitiva não pararam no Recife nem em qualquer outro
pré-golpe pode ainda provar ter sido o 1905 do Brasil. lugar do Nordeste do Brasil.
Antônio Callado escreveu vários artigos para os jornais so-
bre a fermentação pré-1964 no Nordeste, mas depois da "revo-
lução" ele escolheu a novela como forma de transmitir sua
interpretação final do desmoronamento. Quarup, publicada em
1967, 2 descreve a radicalização de um padre pernambucano cu-
jo sonho de formar uma estrutura comunitária para os índios,
incorporando o comunismo puro da Bíblia e modelada na Repú-
blica Indígena Guarani, estabelecida pelos jesuítas no século
XVIII, abre caminho a uma participação ativa nos esforços con-

256 257
temporâneos para mobilizar os camponeses do Nordeste. Os per-
sonagens secundários sugerem figuras da vida real, com a dife-
rença de que todos demonstram qualidades heróicas inquebran-
táveis e continuam a sua luta mesmo depois de sobreviver à pri-
são e à tortura após o golpe. Na última cena da novela, o prota-
gonista, agora ex-padre, viaja para o sertão a fim de se unir a
uma insurreição liderada por refugiados do movimento em Per-
nambuco.
O roman à clef de Antônio Callado reflete escapismo e de-
sapontamento causados pela incapacidade da esquerda brasilei-
ra para oferecer qualquer resistência séria ao golpe militar. Antes
era moda racionalizar tal passividade repetindo-se a máxima se-
gundo a qual "os brasileiros são um povo não-violento". Mas
acontecimentos recentes, inclusive relatórios de genocídio siste-
mático dos índios brasileiros, desmentem este brilho otimista do
caráter nacional brasileiro. A verdade é que, não obstante Qua-
rup, os elementos militares que tomaram o poder no dia 1? de
abril de 1964 esmagaram completamente o movimento em favor
de mudanças radicais no Nordeste; aqueles que participaram do
movimento escaparam para o exílio ou permaneceram na região,
mas sem a mínima disposição para reviver suas atividades de an-
tes do golpe.
Julião, por exemplo, conseguiu de alguma forma sobreviver
a seu sofrimento na prisão, onde foi mantido em confinamento
solitário, sem tomar banho nem fazer a barba durante dois me-
ses. Os militares transferiram-no, então, para uma cela mais con-
fortável na prisão, e em outubro de 1964 colocaram-no num
quarto espaçoso no Quartel dos Bombeiros nos arredores do Re-
cife. Durante este período, ele escreveu um relato lírico dos seus
últimos dias como um homem livre e conseguiu mandá-lo às es-
condidas para um editor. Até Quarta, !sabe/a foi escrito na for-
ma de uma carta para sua filha mais nova, uma bela criança loura,
de olhos azuis. É a melhor coisa de tudo o que ele escreveu.
Durante certo tempo ele compartilhou suas acomodações com
um ilustre companheiro, Miguel Arraes, que tinha sido trazido de
volta de Fernando de Noronha para o Recife. Os dois homens ti-
veram tempo de sobra para discutir suas diferenças anteriores, e
qu~ndo Arraes foi transferido, separaram-se como bons amigos.
258
Neste meio tempo, Regina, que permaneceu livre, estava f a-
zendo todo o esforço possível para conseguir a liberdade de Ju-
lião. Depois de passada a euforia das primeiras semanas da " re-
volução", o governo militar viu-se na posição de ter de encon-
trar justificativa legal para manter na cadeia seus prisioneiros.
As autoridades civis proferiram algumas acusações contra Julião,
enquanto as Forças Armadas tinham as suas próprias acusações,
que eram processadas num tribunal militar. 3 Regina, que tinh~
preparo como advogada, ajudou a impetrar um requerimento ae
habeas co1pus ao Supremo Tribunal Federal, que tinha jurisdi-
ção sobre os processos civis. O requerimento foi deferido e Ju-
lião foi solto em 27 de setembro de 1965.
Ele imediatamente deixou o Recife e viajou de avião para
o Rio, onde viveu calmamente na clandestinidade durante um mês.
Depois, no dia 27 de outubro, ante o desagrado dos militares com
as eleições estaduais que tinham sido então realizadas, o regime
de Castelo Branco decretou o Segundo Ato Institucional, dissol-
vendo todos os partidos políticos e tornando o poder militar mais
abertamente ditatorial.
Assim que tomou conhecimento do Ato n? 2, Antônio Cal-
lado compreendeu que os elementos da "linha dura" dentro das
Forças Armadas iriam usar novamente a força contra as suspei-
tas de subversão; portanto, comunicou-se com Julião e acon-
selhou-o a refugiar-se numa embaixada. A primeira providência
de Julião foi disfarçar-se: apresentou-se em casa de Callado com
o cabelo alisado e usando uma camisa de cores berrantes. "Pare-
cia mais Julião do que nunca" , relembrou Callado recentemen-
te, "como um místico do sertão. " 4
Foram infrutíferas as primeiras tentativas para achar uma em-
baixada que o aceitasse. A embaixada do Chile, que dera refúgio
a muitos fugitivos em abril de 1964, recusou-se a deixá-lo entrar,
o mesmo acontecendo com a embaixada da Argélia. A princípio,
os únicos estrangeiros compreensivos, curiosamente, foram os in-
donésios e os bolivianos. Julião não se entusiasmou a ir para ne-
nhum dos dois países. Finalmente os mexicanos concordaram em
aceitá-lo. Portanto, Julião, com seu disfarce, e uma Regina mui-
to nervosa esconderam-se no chão do Volkswagen de Callado e o
jornalista os levou para a segurança da embaixada mexicana.
259
 As autoridades brasileiras forneceram-lhe o costumeiro sal-
vo~conduto e ele seguiu por via aérea para o México. Regina, com
Isabela ê dois filhos do seu primeiro casamento, reuniu-se com
ele ali. Viveram por um tempo na Cidade do México e depois fo-
ram residir em Cuernavaca. Sua fuga provou ser oportuna, pois
o Tribunal Militar, subseqüentemente, processou-o in absentia
e condenou-o a dezenove anos de prisão.
Atrapalhado por doenças ocasionais e sem qualquer fonte
de renda certa, Julião ainda conseguiu manter o seu bom espíri-
to e não deixou de pensar e sonhar com o seu querido Nordeste.
Enquanto isso, no subúrbio de Caxangá, no Recife, um velho ami-
go mora no seu casarão, entre memórias do passado, tentando
em vão preservá-lo dos estragos do tempo e dos elementos.
Após deixar o Quartel dos Bombeiros, no Recife, Miguel Ar-
mes tornou-se objeto de disputa entre elementos das Forças Ar-
madas. O Supremo Tribunal mandou soltá-lo em meados de abril
de 1965, e o presidente Castelo Branco ordenou que a decisão
do Tribunal fosse mantida. Mas os oficiais militares de ''linha
dura", que investigavam suas alegadas atividades comunistas,
continuaram a mantê-lo preso. Esta perseguição continuou até
o final de maio, quando Arraes se asilou na embaixada da Argé-
lia e teve permissão para deixar o país. Ele viajou para a Argélia,
onde está residindo desde então. Um tribunal militar brasileiro
sentenciou-o a 23 anos de prisão.
Outras figuras no exílio incluem Paulo Freire, Clodomir Mo-
raes e Maria Ceales. Pelópidas Silveira, Joel Câmara, João Al-
fredo e Paulo Cavalcânti estão entre aqueles que cumpriram penas
de prisão e estão agora levando vidas calmas e completamente
apolíticas no Recife.
Desde o momento em que tomaram o poder, os dirigentes
militares do Brasil reforçaram sua determinação de instalar uma
"nova ordem" no país. Sua missão era modernizar a nação e efe-
tuar as reformas necessárias, eliminar a corrupção da vida políti-
ca e destruir todo e qualquer traço de comunismo. Pelo menos
assim o disseram. Um cartaz de propaganda amplamente divul-
gado anunciava que "até 1964 o Brasil era o país do futuro; ago-
ra o futuro chegou" .
Desde que o seu controle sobre o país era virtualmente ab-
260
soluto, não havia nada que impedisse os generais de decretarem
reformas básicas. Esta era a sua oportunidade, mas eles se esqui-
varam dela.
Em Pernambuco, devolveram o poder político às mãos dos
grupos de famílias estreitamente unidas que controlavam tudo an-
tes da ascensão de Miguel Arraes. Toda atividade política, natu-
ralmente, permaneceu sob a vigilância do IV Exército, mas a elite
de Pernambuco não deu qualquer problema aos militares. Paulo
Guerra terminou o mandato de Arraes como governador e foi
sucedido por Nilo Coelho, r Jja família é dona de quase toda a
parte ocidental do estado. O fato de que ambos tivessem apoia- 1}r'
militares.
Dentro da charada que passava por ser uma política, nin-
1·
do Arraes nas eleições de 1962 não os desqualificou aos olhos dos \·
guém se preocupou com os interesses dos pobres. Uma "renova-
ção urbana" no Recife ressaltou os resultados desta falta de
representação. O prefeito removeu pela força 300 famílias que
moravam em mocambos à beira do rio, perto do centro da cida-
de, e recolocou-as num pequeno vale por trás do aeroporto. 5
Elas se acharam fora da vista, com difícil acesso à cidade, e sem
condições de arranjar qualquer meio de vida.
O Exército e a polícia têm mantido uma rígida cobertura so-
bre qualquer atividade política que possa desafiar o status quo.
Apenas os estudantes universitários têm protestado abertamen-
te, mas seus comícios e passeatas ocasionais têm ~ido reprimidos
violentamente. A presença de informantes e a técnica de prisões
ao sabor do acaso têm conseguido desmoralizar os estudantes.
Seis bombas explodiram no Recife entre março e julho de 1966,
mas as circunstâncias dão credibilidade à crença popular de que
as explosões foram provocadas por elementos da "linha dura" ,~C.,,
do Exército. ~ ~\
- A-única,.\!Qz.,real de dissidência no Nordeste pertencia a dom l
Hélder Câmar~ O arcebispo do Recife moveu-se rapidamente .,, ~'
f para dentro do vácuo político criado pelos militares, e ofereceu '
um raio de esperança a todos os elementos das classes média e
baixa que anteriormente tinham se dirigido a Miguel Arraes em J:,
busca de uma liderança. O Exército não podia amordaçar dom
Hélder e ele falou sobre a necessidade de reformar a sociedade
261
 feudal que havia reduzido os camponeses da região a um estado
sub-humano. Ele ressaltou a urgência da formação de uma nova
mentalidade que possibilitasse aos trabalhadores tanto urbanos
quanto rurais uma libertação das cadeias da pobreza, da doença
e da ignorância. Sua ênfase constante era sobre a não-violência,
na tradição do Mahatma Gandhi e Martin Luther King.
Em 1966, dom Hélder en frentou seu primeiro desafio direto
por parte dos militares quando os bispos do Nordeste publica-
ram um manifesto protestando contra a situação dos trabalha-
dores dos engenhos. Vários oficiais do Exército consideravam o
documento "subversivo" e tentaram impedir sua publicação. Mas
dom Hélder conseguiu ganhar o apoio do presidente Castelo Bran-
co. Vários generais foram transferidos do Nordeste e o documento
foi publicado.
Esta confrontação e o seu resultado provocaram a ira do sis-
tema conservador de Pernambuco, e os direitistas começaram uma
campanha para difamá-lo e marcá-lo como um "comunista". Gil-
berto Freyre dirigiu um ataque excepcionalmente violento con-
tra o arcebispo e conseguiu acusá-lo, num mesmo artigo de jornal,
de ser um "dr. Goebbels brasileiro" e um "Kerensky brasilei-
ro". 7
Nos anos seguintes, dom Hélder e seus seguidores publica-
ram vários outros documentos, inclusive um p anfleto eloqüente
intitulado Desenvolvimento sem Justiça, protestando contr~ as
condições do trabalho urbano no Nordeste, 8 e uma continuação
recente, Nordeste: o Homem Proibido. Mas as dificuldades que
eles nunca puderam superar foi a de estarem confrontando pro-
blemas políticos sem possuir sequer uma aparência de poder po-
lítico próprio.
~ ,,., Os que detinham o poder possuíam s uas próprias idéias de
/ como desenvolver o Nordeste. Os homens de negócio e industriais
progressistas de Pernambuco mantinham o çimtrole..do_g~rno
~st~aduaj,..J.~nham cobertura do IV Exército ejo a12oio entusiástiro
,.,._ da Usaid. les iniciaram um plano ambicioso que procurava atrãir
novas indústrias para o Nordeste, estimular o investimento de re-
' cursos públicos na infra-estrutura da região (transporte, saúde,
projetos hidrelétricos etc.) e aumentar a produção agrícola, es-
pecialmente na zona açucareira. Escutavam de perto os conse-
262
.heiros da Usaid e converteram o Nordeste em um tubo de ensai~
para desenvolvimento ao estilo americano. -
~parã"não serem contes tados pêlos fatos , os promotores da
nova estratégia quase imediatamente exaltaram o seu sucesso com
ruidosas celebrações. Anunciaram o alvorecer de " um novo Nor-
deste". Uma série de artigos publicados numa reyista nacional,
dizendo tratar-se de relatos colhidos no local, descreveu o cresci-
mento da região nos termos mais veementes. 9 (Ninguém parece
ter percebido ou se incomodado com o fato de os artigos terem
sido parafraseados diretamente da literaturiJpromocional. 10) As
--
coisas chegaram ao auge em agosto de 1967 quando o sucessor
do presidente Castelo Branco e o seu Gabinete passaram uma se-
mana inteira no Nordeste, fazendo proclamações e confirmando
o magnífico desenvolvimento da região.
Não se pode negar que o Recife e outras cidades nordestinas
apresentaram uma notável expansão na sua capacidadaj.ruiustrial
durante os últimos seis anos.- As novas fábricas e o aumento êiõ
número de automóveis nas ruas são os sinais mais visíveis de pro-
gresso . Mesmo assim, uma olhadela por sob esse verniz revela
que o alarido de publicidade celebrando o " novo Nordeste" é
terrivelmente prematuro. 11
O impulso pa~-ª., industrializ~ção deve seu ímpeto a um en-
genhoso artifício de 'ncentivos fiscais.\Uma empresa que faça ne-
gócios no Brasil poderá investir ou reinvestir até 50 por cento de
seu imposto de renda anual em vez de pagá-lo ao governo. Esse
investimento específico exige aprovação pela Sudene. Os investi-
dores poderão também obter crédito em termos bastante liberais
de Banco do Nordeste do Brasil e de alguns órgãos estatais de
desenvolvimento. Um programa promocional agressivo tem da-
do publicidade a estas oportunidades de investimento.
No final de 1968, estatística publicada pela Sudene indicou
que novas indústrias já em operação ou em fase de planejamento
garantiriam 123.300 novos empregos. A Sudene afirmou que ca-
da emprego diretamente criado estimularia, por sua vez, mais qua-
tro empregos.
Há várias dificuldades com o programa de industrialização .
Primeiramente, ainda está em escala muito pequena para ser sig-
nificativo. Aproximadamente 50 por cento da força de trabalho
263
J
 existente na área do Grande Recife estão desempregados ou su-
bempregados. A população está crescendo aceleradamente. A ver-
dade sobre o assunto é que os desenvolvimentistas do "novo
Nordeste" têm sido obrigados a correr para se manterem para-
dos de pé.
Apesar da crescente magnitude do problema, murmúrios de
insatisfação têm se ouvido de industriais do Rio e de São Paulo;
ele prefeririam investir no Centro-Sul e obter mais lucro com o
seu dinheiro. Ao mesmo tempo, outras regiões não desenvolvi-
das ou subdesenvolvidas do Brasil têm obtido incentivos fiscais
semelhantes que lhes permitem competir com o Nordeste na bus-
ca de capital.
Além disso, as novas indústrias do Nordeste estão natural-
mente utilizando maquinaria moderna, a qual exige um menor
número de trabalhadores altamente habilitados. A força de tra-
balho existente na região é constituída, em sua maioria, de pes-
soas analfabetas e sem treinamento, apesar dos esforços que estão
sendo empregados na educação vocacional.
O capital que tem chegado para o Nordeste toma a forma
de novas indústrias ou investimentos em indústrias já existentes,
com o intuito de expansão e modernização. Neste último caso,
os empresários nordestinos freqüentemente têm sido forçados a
pagar 10 por cento de gratificação (eufemismo para suborno ou
"retorno antecipado") ao investir de fora para obter estes recur-
sos. Várias companhias_est~ang~ira~ (americanas, francesas, ja-
ponesas) com negócios no c ã':ttrdul também têm considerado
vantajoso montar fábricas no Nordeste sob a nova lei.
A afluência de novos capitais não destruiu o domínio dos
grupos de famílias que controlam a economia da região, nem es-
timulou qualquer melhoria de condições nas indústrias existen-
tes. Os novos investidores estão interessados primariamente na
manutenção de um bom clima de negócios. Eles acham conve-
niente trabalhar dentro da estrutura e não "entornar o caldo",
competindo com a concentração do poder econômico dentro da
região.
~
Ao mesmo tempo, os trabalhadores das fábricas de tecidos
e de outras indústrias mais antigas têm tido de aceitar pagamen-
. to abaixo do salário mínimo estabelecido por lei. Embora o cus-
264
to de vida continue subindo, o governo federal tem sempre per-
mitido que os salários fiquem para trás, como um dos compo-
nentes do seu arsenal de medidas antiinflacionárias. Por causa
do excesso de mão-de-obra na região, os trabalhadores acham de-
~aconselhável fazer greve. Os sindicatos de trabalhadores conti-
nuam a existir, mas sob o domínio do empresariado, ou sob a
liderança de homens apreensivos com o que o Exército faz a qual-
quer um que seja rotulado por ele de "agitador".
Ocasionalmente aparecem reformas significativas, tais como
a tentativa da Sudene, em 1968, de incluir no seu Quarto Plano
Diretor a exigência de as novas indústrias adotarem planos de par-
ticipação nos lucros por seus trabalhadores e desenvolverem meios
de incluir trabalhadores na administração da empresa. De forma
alguma isto constituía um plano subversivo. A Sudene estava me-
ramente implementando mudanças que haviam sido especifica-
mente declaradas desejáveis pela nova Constituição federal,
promulgada pelo governo militar em 1964. Mas um clamor de
protesto, tanto no Nordeste quanto no Centro-Sul, forçou a Su-
clene a retirar a proposta. Um jornalista recifense explicou:
- Você pode imaginar um negro sentado no conselho ad-
ministrativo de uma companhia, pedindo para ver os livros de
contas, queixando-se de práticas comuns, tais como uma com-
panhia pertencente a uma família pagando o salário das empre-
gadas domésticas com os recursos da companhia? Seria impos-
sível. O nível cultural aqui é muito baixo. Os trabalhadores se-
riam manipulados para causar problemas. E também ter traba-
lhadores ajudando a administrar suas próprias fábricas é socia-
lismo.
Enquanto isso, o interesse por oportunidades de investimento
110 Nordeste tem estimulado uma demanda por outro tipo de em-
presário, o consultor local, uma pessoa indispensável para con-
tatos nos bastidores e capaz de orientar o investidor em perspectiva
alravés dos intrincados caminhos legais e práticos para o estabe-
lecimento de um negócio na região. Este tipo de trabalho pode
ser bastante compensador. Um dos consultores do Recife está ga-
nhando por ano mais do que o equivalente a US$30.000. Como
ele observou durante uma recente entrevista: "Há muito dinhei-
ro para se ganhar no Nordeste."
265
~
 O Nordeste continua a sofrer um desfavorável balanço <.:O-
mercial. Os críticos do atual programa de industrialização sus-
tentam que é preciso reverter esta evasão de capital, uma das
-causas básicas de subdesenvolvimento no Nordeste.
~ L. Um aspecto interessante do "novo Nordeste" diz respeito
ao que aconteceu com a Sudene e a Usaid. A demissão de Celso
r, Furtado retirou da Sudene a sua mística fascinante. Enquanto ele
estava passando um ano exilado no Chile, ensinando durante ou-
~
tro ano em Yale, e depois permanecendo como professor de Eco-
nomia na Sorbonne, em Paris, a Sudene deixou de funcionar como
uma entidade independente subordinada diretamente ao presiden-
te e, numa reorganização do governo, tornou-se parte do Minis-
tério do Interior. O choque causado pela demissão de Celso
Furtado, a subseqüente depressão psicológica sofrida pela autar-
quia e um corte nos recursos financeiros resultante do programa
antiinflacionário do governo estiveram perto de destruir a Sude-
ne. O fato de sua sobrevivência a todo custo deve ser considera-
do um dos pontos altos do período pós-1964.
Depois da "revolução", as relações entre a Sudene e a Usaid
melhoraram
r. - -
consideravelmente.
.... - '--'
Os dirigentes militares do Brasil
tornaram claro que não tolerariam qualquer obstrução da políti-
ca desenvolvimentista aprovada por Washington e avidamente
aceita pelos encarregados da economia brasileira. A Sudene se-
ria obrigada a cooperar, portanto; de certa forma, aquela autar-
quia tinha de se tornar uma chancela, um carimbo para os projetos
da Usaid. - ~ -
- ·Em 1966, as pessoas que trabalhavam para a Usaid no Nor-
deste eram mais de fso.!Uma parte do seu trabalho estava de acor-
do com os temas específicos e a filosofia do plano diretor original
de Celso Furtado e do Relatório Bohan. Portanto, a Usaid for-
neceu empréstimos e assistência técnica para vários projetos hi-
~
arelétricos ambiciosos, que aumentar si velmente o
suprimento de energia para a região. assistência americana ju-
dou a construir estradas, poços, sistemas ele irrigãÇão e postos
de saúde.
- Outros esforços da Usaid são de valor questionável. Um pro-
grama amplamente divulgado para estimular pequenas indústrias
rurais que seriam financiadas unicamente por investimento local
266
em sua maior parte mostrou ser inviável. Uma tentativa para re-
formar o sistema educacional dentro do modelo americano fa-
lhou, tanto no Nordeste quanto em outros lugares, por causa da
ampla e determinada resistência dos estudantes e de outros gru-
pos. O treinamento de policiais para o controle de rebeliões, den-
tro do chamado Programa de Segurança Pública da Usaid, reviveu
ressentimentos e o reconhecimento de que era um esforço ameri-
cano para fortalecer o status quo contra qualquer tipo de mobili-
zação popular. Muitos nordestinos têm expressado sérias dúvidas
quanto à "Cruzada do ABC", um programa de alfabetização ad-
ministrado por presbiterianos brasileiros e americanos com apoio
do programa Alimentos para a Paz. A "Cruzada" rejeita a filo-
sofia de conscientização de Paulo Freire, ou seja, tornar os anal-
fabetos conscientes e portanto críticos de sua posição no sistema
social; tenta, em vez disso, treiná-los para aceitar as coisas como
são e tirar o melhor partido da sua condição atual.
Até 30 de junho de 1968, a Usaid tinha gasto US$249.462.000
em empréstimos e subvenções para o Nordeste. 12 Outros US$40
milhões já haviam sido comprometidos com projetos em anda-
mento.
O programa de promoção industrial da Sudene e os vários
projetos da Usaid descritos deixaram ~~almente intocadQ...Q..pr-2:-f
- -- -
blema principal do Nordeste - a indústria açucareira. A maqui-
naria das usinas continuou ãntiquada, a mentalidade feudal da
maioria dos donos de usinas e engenhos persistiu, e a miséria dos
trabalhadores do açúcar e de suas famílias aumentou. Um estu-
do sobre nutrição efetuado em 1968, por amostragem, num gru-
po de trabalhadores rurais na área em torno de Palmares revelou
que eles trabalhavam consumindo menos calorias do que em
1962. 13 Um jornal francês relatou que, numa pequena cidade na
zona açucareira no sul de Pernambuco, "em condições 'normais'
todas as crianças nascidas entre junho e dezembro de 1968 tinham
morrido' ' . 1• Em 1967, várias usinas perto de Palm~res entraram
em bancarrota, e relatórios da fome que assolava a região chega-
ram ao Recife.15 Uma história descreveu camponeses desespera-
dos comendo ratos para sobreviver. O proprietário de uma gran-
de usina começou a pagar os seus trabalhadores com valores rcs
gatáveis no armazém da empresa. Durante várias semanas u
.~ <í'l
 armazém ficou vazio, e o governo teve de mandar às pressas su-
primentos de emergência para a área.
Donos de usinas e engenhos continuam a infringir a lei com
impunidade. Às vezes simplesmente se recusam a pagar o salário
mínimo exigido por lei. Ou encontram meios de fugir a suas obri-
gações contratuais. Um expediente comum para burlar a lei é de-
rivado do fato de o salário legal ser calculado com base em urna
semana de sete dias. Para recebê-lo, um trabalhador do campo
tem que trabalhar seis dias por semana. Seu trabalho diário é ano-
tado por tarefas (tantos metros quadrados destocados, tantos fei-
xes de cana cortados, tantos metros arados). A fim de evitar o
pagamento do salário mínimo legal, o proprietário manda que
o feitor anote para o camponês uma carga de trabalho impossí-
vel de ser realizado em um dia. Quando o trabalhador não pode
terminar a tarefa, perde o direito ao salá rio mínimo da semana
e recebe somente ciãco dias por seis de trabalho.
O pagamento por meio de vales, apesar de proibido por lei,
continua a ser uma prática comum. Os camponeses de uma das
maiores usinas de Pernambuco vêm negociando os seus vales com
o pessoal do escritório da usina, trocando-os por 20 por cento
do valor total em dinheiro . Por sua vez, os empregados do escri-
tório vendem os vales de volta à usina por 40 por cento do seu
valor.
Uma lei de reforma agrária promulgada pelo governo fede-
ral logo depois do golpe tem sido ignorada. Uma das exigências
da lei é que a cada camponês que trabalha na indústria açucarei-
ra sejam dados dois hectares de terra perto de sua casa, para o
seu próprio uso. Até agora nenhuma tentativa foi feita para for-
çar os donos de usinas e engenhos a obedecer à lei.
O movimento trabalhista rural, que era ativo em Pernam-
buco, não tem sido capaz de assegurar aos camponeses meios efe-
tivos para conseguir seus supostos direitos ou para obter qualquer
nova legislação que beneficie os trabalhadores na zona rural, uma
vez que os chefes militares do Brasil têm impedido o trabalho or-
ganizado de funcionar como uma força política independente.
' No Nordeste, o Exército colocou novos líderes na maior parte
( dos sindicatos rurais logo depois do golpe. O padre Crespo con-
.... seguiu manter o controle sobre a Federação. O padre Melo per-
268
b~c-
maneceu com o seu sindicato no Cabo, mas tirou partido ele sua
boas relações com os militares para favorecer seus projetos quanto
à liderança do movimento. Em 1965 aconteceu o inevitável: os
dois padres se envolveram numa amarga querela. Uma diferença
de opinião sobre estratégia foi a causa da rixa, que chegou ao
auge quando o padre Melo tentou conseguir, sem sucesso, que
o padre Crespo fosse expulso da Federação. A briga ferveu e ainda
persiste até o presente. O padre Crespo nunca relaxou sua mão
férrea sobre o Sorpe e a Federação, um fato que, na opinião de
alguns observadores, contribuiu para o fracasso do movimento
pernambucano para desenvolver uma liderança interna. No iní-
cio de 1971, ele anunciou que estava deixando a batina para se
casar, mas que continuaria seu trabalho com o Sorpe e a Fe-
deração.
Em dezembro de 1964, a Liga Cooperativa (CLUSA) firmou
com o Sorpe um contrato pelo qual a organização católica conti-
nuou a receber aj uda financeira da CIA. Foram fundadas várias
cooperativas agrícolas, e a maioria delas ainda hoje funciona. A
CLUSA retirou seu apoio financeiro em 1967, mais o u menos na
mesma época em que a sua ligação com a CIA foi publicamente
revelada, e a responsabilidade pela assistência ao movimento coo- I
perativo rural foi transferida para a Usaid e o Corpo da Paz. )
O envolvimento dos Estados Unidos com o movimento tra-
balhista rural no Nordeste desenvolveu-se no períódo após o gol-
pe mediante a atuação do Instituto Americano para o Desen-
volvimento do Trabalho Livre (AIFLD), uma corporação priva-
da, não lucrativa , criada pela AFL-CIO primariamente como
um instrumento para combater as influências comunistas e cas-
1ristas no movimento trabalhista da América Latina. 16 A Usaid
fornece a maior parte das verbas para o AIFLD, cuja política
segue de perto a do Departamento de Estado dos Estados U-
nidos e cujo corpo de diretores inclui representantes das corpo-
rações americanas que têm participação substancial na América
Latina.
Já em Julho de 1963, os chefes da AIFLD estavam tentando
o rganizar um programa no Nordeste do Brasil. Mas os aconteci-
mentos se sucediam depressa demais, e o AIFLD não conseguiu
reunir os seus recursos em tempo suficiente para causar um im-
269
 pacto na agitação que precedeu o golpe no interior. (0 AIFLD
estava ativo em outros lugares no Brasil. Na verdade, um dos seus
chefes tem se gabado orgulhosamente da contribuição da entida-
de para a derrubada de Goulart.) 17
Não muito tempo depois do golpe, uma equipe do AIFLD
chegou ao Recife p~ra se envolver no que restava do movimento
trabalhista rural em Pernambuco. O AIFLD programou cursos
de treinamento para líderes trabalhistas e construiu vários Cen-
tros de Serviço para Camponeses. Tem sido dada ênfase ao de-
senvolvimento de "sindicatos livres e democráticos", um conceito
altamente duvidoso numa ditadura militar que não tolera ativi-
dade trabalhista independente e atuante, mas o AIFLD não tem
tido problemas por causa desta contradição. Desse modo, os sin-
dicatos rurais de Pernambuco realizam eleições democráticas para
escolha de líderes que percebem altos salários, assistem aos cur-
sos do AIFLD e trabalham muito pouco.
O governo brasileiro estava totalmente advertido das condi-
ções na zona açucareira e decidiu fazer uma nova abordagem do
problema. Seguindo as recomendações de um estudo na Usaid
sob a direção da Companhia Havaiana de Agronomia Interna-
cional, 18 o regime militar anunciou, com a publicidade apropria-
da, a criação do Geran - Grupo Especial para a Racionalização
da Indústria Açucareira do Nordeste. Os objetivos do Geran eram
promover a modernização da zona açucareira e realizar uma ge-
nuína reforma agrária. A idéia era estimular a adoção de nova
maquinaria e novos métodos que capacitassem os donos de usi-
nas a produzir a mesma quantidade de açúcar que vinham pro-
duzindo, porém na metade das terras. As terras restantes ficariam
então disponíveis para diversificação das culturas e distribuição
entre os camponeses.
A criação de um novo órgão federal para lidar côm os pro-
blemas mais urgentes do Nordeste indicava claramente a perda
de poder, prestígio e importância da Sudene. A entidade estava
representada no Conselho Deliberativo do Geran, mas compar-
tilhava responsabilidades com o Instituto do Açúcar e do Álcool,
o Banco do Brasil e várias outras entidades governamentais.
A filosofia básica do Geran, que era encorajar os donos de
usinas a se ajudarem a si próprios e, portanto, incidentalmente
270
prover assistência às massas empobrecidas, estava completamente
de acordo com as noções de Washington sobre o desenvolvimen-
to de cima para baixo. Parece incrível que aqueles que por mul-
tas décadas tinham preservado um sistema que trouxera pobreza,
doença e ignorância a milhares de camponeses fossem agora re-
compensados, tornando-se os beneficiários diretos de mais aju-
da governamental.
Naturalmente, o Geran não podia forçar os donos de usinas
a modernizá-las. Não possuía autoridade para compeli-los a fa-
zer coisa alguma, mas tinha de passar-lhes a idéia de tirar vanta-
gem do novo programa. Havia muita conversa no Recife de que
o Geran iria se concentrar na modernização das usinas e esque-
cer os problemas dos trabalhadores que seriam dispensados. A
Usaid expressou preocupações quanto a esta possibilidade e de-
senvolveu planos para transportar estes camponeses para centros
de relocação, onde receberiam treinamento e assistência técnica.
A idéia alarmou alguns brasileiros, que viam na proposição uma
tentativa de manter "campos de concentração". Mas a proposta
nunca ultrapassou a fase de planejamento.
O Geran foi anunciado em 1966. No início de 1967, estava
em fase de organização. Seus dirigentes expressavam a esperan-
ça de que apresentaria resultados dentro de cinco anos. Em agosto
daquele ano, o órgão sofreu uma modificação drástica na sua ad-
ministração, que durou por mais dois anos. Em maio de 1969,
o governo designou um coronel do Exército como administrador-
chefe do Geran. Sua fama consistia em ter sido encarregado da
segurança no Recife durante o período repressivo imediatamente
depois do golpe. Em junho de 1969, o Geran ainda se encontra-
va em fase de organização. No início de 1971, apenas uma usina
em Pernambuco tinha obtido a aprovação dos seus planos de mo-
dernização pelo Geran, mas nenhuma ação tinha sido iniciada.
Ao mesmo tempo, tinha sido criado um novo órgão, o GERA
(Grupo Executivo para Reforma Agrária). Em junho de 1971, o
regime militar anunciou um novo plano de reforma agrária, que
envolvia a desapropriação de terras na zona açucareira (com pa-
gamento em dinheiro aos proprietários) e o transplante de cam-
poneses nordestinos para colônias ao longo da nova estrada
Transamazônica. E assim por diante.
271
 j• -
Enquanto o Geran continua fazendo tímidos esforços pa-
f' ra "racionalizar" a indústria açucareira do Nordeste, os con-
sumidores americanos têm estado ajudando os donos de usinas
y ,t; • e engenhos a resistir às mudanças. De acordo com o Ato do Açú-
car, os Estados Unidos compram cotas de várias nações pro-
dutoras de açúcar, inclusive o Brasil, por um preço mais alto
do que o do mercado mundial. Quase todo o açúcar importa-
do do Brasil pelos Estados Unidos, sqb o Ato, é proveniente
do Nordeste. Um relatório do Escritório de Contabilidade do
governo dos Estados Unidos calculou que, em 1967, o Brasil
recebeu US$44,4 milhões como subsídio resultante do Ato do Açú-
car. 19 Esse bafejo permite que o Instituto do Açúcar e do Álcool
compre açúcar do Nordeste por um preço artificialmente alto,
tornando rentável para os produtores do Nordeste manter mé-
-
todos antiquados..de produção e não lhes dando nenhum estí-
- sua presença oficial no Brasil, em parte pelo menos por causa da \
muJoPara alterar os seus métodos. É uma contradição curiosa
que, enquanto a missão da Usaid no Recife tenta encorajar o
programa do Geran, os funcionários do Departamento de Es-
tado em Washington não têm feito nenhum esforço para pres-
sionar o Congresso no sentido de propor uma emenda ao Ato
do Açúcar, a fim de criar pressões sobre os antiquados produ-
tores de açúcar, como os do Nordeste brasileiro, para reformar
seus métodos.
Na medida em que os esforços americanos se intensifica-
ram no Nordeste nos anos que se seguiram ao golpe, ~pre§_,el!;,
\1 ça americana se expandiu. perceptivelmente. <!J Co rpo da Paz
' enviou uma multidão de voluntários para a região. Em iüeados
de 1967, 204 voluntários estavam trabalhando em várias comu-
nidades através do Nordeste. Até o número de missionários ame-
ricanos aumentou. Um dos subprodutos deste influxo foi uma
onda de antiamericanismo. Na Paraíba, os estudantes aborda-
vam os voluntários do Corpo da Paz e os missionários mórmons
com gritos de "Vão para casa!". Um estudo conjunto feito pe-
la Sudene e o Estado de Michigan sobre as práticas de compra
e venda no Nordeste marcou passo por muito tempo por cau-
sa da suspeita dos brasileiros de que os americanos estavam li-
gados a empresas dos Estados Unidos que planejavam mudar-se
para a região. Uma campanha dos jornais do Recife caluniou
272
uma moça do Corpo da Paz, falsamente acusada de esterilizar
mulheres camponesas. 20
A estreita relação·entre Washington e o regime militar cio
Brasil era a causa subjacente dessas manifestações hostis. Uma
vez que o Exército suprimiu toda crítica contra o governo no Nor-
deste, o antiamericanismo forneceu um meio indireto para os bra-
.;ileiros expressarem sua insatisfação com a política doméstica.
Além disso, muitos brasileiros sentiam que o seu governo tinha
se tornado intoleravelmente subserviente para com os Estados
Unidos e estavam alarmados com o que viam como uma política
de americanização forçada sobre eles. A intervenção americana
na República Dominicana e a intensificação do envolvimento dos
Estados Un!.9Qs no Vietnã serviram para aumentar as animosi-
dades. EXE- 12§.8\ os Estados Unidos reduziram ~ncialmente !'/
crescente onda de antiamericanismo.
Enquanto isso, o arrocho repressivo do regime parecia estar T
afrouxando um pouco quando o general Artur da Costa e Silva
foi escolhido pelos oficiais seus colegas para suceder Castelo Bran- ..6
co como presidente. Costa e Silva subiu ao poder em março de • 4. i '-
1967 e anunciou sua intenção de "humanizar a revolução". Mas -
sua administração fracassou em fazer qualquer progresso real no
sentido de uma justiça social ou uma reforma estrutural para com-
plementar a pequena recuperação econômica obtida pela políti-
ca de estabilização do governo. Ao iniciar-se o segundo ano do
governo de Costa e Silva, a oposição ao regime aparentemente
estava ficando fora de controle. Os estudantes organizavam de-
monstrações violentas por todo o país. Ocorreram algumas ati-
vidades isoladas de guerrilhas. Os católicos progressistas inten-
sificaram sua mobilização por reformas sociais. Os velhos políti-
cos (Kubitschek, Jânio, o exilado Goulart e outros) tentaram
formar um partido político de oposição como frente única, em
desafio às leis que determinavam ser ilegais tais organizações.
Grupos paramilitares da direita, com o apoio tácito de certos ofi-
ciais do Exército, reagiram com uma campanha terrorista contra
a esquerda, e católicos conservadores requereram que o Vatica-
no fizesse algo quanto à "infiltração comunista" da Igreja bra-
sileira.
273
 As coisas atingiram um ponto de crise CJ..Uando um deputado
federal denunciou os militares como "torturadores" por terem
suprimido um congresso de estudantes. O governo exigiu que o
Congresso retirasse as imunidades dos parlamentares. O Congres-
so re_çusp.Jb e em 13 de d~zembro Costa e Silva decretou o Ato
1Institucional n? f}o Congresso foi dissolvido e o Exército im-
pôs uma rlgida censura à imprensa. A onda de prisões que se se-
guiu foi uma reminiscência de abril de 1964.
As universidades foram submetidas a sérios ataques, e os pro-
fessores e estudantes foram vítimas de novos expurgos pela polí-
cia e pelo Exército. Isto provou ser forte demais até para Lincoln
Gordon, naquela época presidente da Universidade Johns Hop-
kins, e ele se reuniu a outros especialistas em estudos latino-
americanos para mandar um telegrama de protesto a Costa e Sil-
va.21
No Nordeste, o Ato..Iustitucional n? 5 significou a,_repr~ã2
s9bre dom Hélder Câmara~ seus seguidores. Um grupo católico
ultraconservador denominado "Sociedade para Defesa da Tra-
1 <lição, Família e Propriedade" fez uma campanha para transfe-
rir o arcebispo do Nordeste. O governo expulsou dois padres
americanos que estavam trabalhando no Recif~ e cujo boletim
•paroquial reproduzia artigos de jornais estrangeiros criticando o
regime (um terceiro padre americano retornou aos Estados Uni-
dos pouco antes de sua iminente expulsão). A censura à impren-
sa excluiu dos jornais o nome e os pronunciamentos de dom
Hélder, com exceção de alguma notícia ocasional nas páginas re-
ligiosas. Os espiões da polícia começaram a freqüentar as missas
de domingo para surpreender sermões "subversivos". Terroris-
1tas atiraram contra o palácio episcopal, o escritório arquidioce-
sano e a residência de dom Hélder, e pintaram o muro com os
dizeres "Morte a Dom H élder, o Arcebispo Vermelho' ). No dia
26 de maio de 1969, um de seus padres foi brutalmente assassi-
nado. Este fato, somado ao ferimento a bala de um líder estu-
dantil que ficou paralítico, estendeu um manto de terror sobre
os nordestinos que haviam expressado de alguma forma sua crí-
tica ao regime.
O processo de polarização tem continuado rapidamente. Um
jovem estudante de São Paulo que tentou organizar camponeses
274
L~
- ·, _
no sertão de Pernambuco foi preso e tão barbaramente tortura-
do que tentou o suicídio, tendo quebrado a espinha ao pular de
uma janela do quartel da polícia. Um grupo de estudantes do Sul
foi capturado pela polícia após um tiroteio no Recife. Os estu-
dantes foram acusados de planejar o seqüestro do cônsul dos Es-
tados Unidos. Entre eles se achava uma moça americana.
Washington tem expressado alguma insatisfação com esta vi-
rada nos acontecimentos no Brasil. O que em 1964 foi denomi-
nado um grande triunfo para o hemisfério ocidental é atualmente
fonte de embaraço para aqueles que vêem, confusos, a destrui-
ção das instituições democráticas, a censura da imprensa e a tor-
tura de estudantes, padres e freiras. Para os que fazem a política
dos Estados Unidos, as galinhas voltaram para o poleiro, em casa.
' "
Em~io ~e 1970, uma seca seriíssima, a pior desde 1958, nova-
mente transformou o Nordeste numa área de desastre nacional.
Os camponeses invadiam as cidades do interior e saqueavam lo-
jas, mercearias e residências, à procura de comida. Chegaram mes-
mo a parar os trens e retirar as cargas de alimento. A Sudene,
antes orgulhosa, criada para defender a região contra os efeitos
de futuras secas, rapidamente organizou um programa de "fren-
tes de trabalho" para que os camponeses pudessem ganhar em
projetos de serviços o bastante para permanecerem vivos. Refu-
giados do sertão - os flagelados - começaram a chegar à cida-
de de São Paulo. Le Monde, o conhecido jornal parisiense,
publicou que, "pela quinta vez em um mês, a polícia de Pernam-
buco parou um caminhão lotado de homens e mulheres que iam
ser 'vendidos' (como trabalhadores escravos) aos grandes proprie-
tários no estado de Minas Gerais por oitenta cruzeiros - menos
de US$18 por r cabeça" .22
Plus ça change ...
275
)>
.,,
m~
2
e
n
-m
 NOTAS

CAPÍTULO UM
1 O autor estava presente no ômbus e no comíc10, em 29 de
junho de 1963.
2. Congressional Record, 25 de março de 1963, pp. 4866-69.
3. A Hora Uornal do P artido Comunista, Recife), 6 de outu-
bro de 1962.
4. Em relação à história de João Teixeira e sua família, reporte-
se a Lêda Barreto, Julião - Nordeste - Revolução (Edito-
ra Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1963), p. 130; An-
tônio Callado, Tempo de .1rraes: Padres e Comunistas na
Revolução sem Violência (.fosé Álvaro Editora, Rio de Ja-
neiro, 1965), pp. 65-70; Land Tenure Conditions and Socio-
Economic Development of the A gricultura/ Sector: Brazil
(Comitê Inter-Americano para Desenvolvimento Agrícola,
União Pau-Americana, Washington, D.C., 1966), pp. 312-13;
Jornal do Comércio (Recife), 10 e 11 de abril de 1962; A Ho-
ra, 7 de abril de 1962; Última Hora (Recife), 1 e 13 de julho
de 1962; The New York Times, 10 de abril de 1962, p . 17;
id., 11 de ab ril de 1962, p. 18.
5. Para um retrato interessante do Recife, vide artigo de Ralph
Nader no jornal Christian Science Monitor, 30 de setembro
de 1963 .
6. Jornal do Comércio, 11 de j ulho de 1961.
7. Josué de Castro, Documentário do Nordeste (Editora Brasi-
liense, São Paulo, 1959), pp. 25-28.

279
 8. A fonte para a informação biográfica sobre Furtado é Ales-
sandro Porro, "por que ele é um cassado", Realidade, agos-
to de 1967, p . 76.
9. Gerald Clark, The Coming Explosion in Latin America
(McKay, New York, 1963), p. 248.
10. Discurso do Presidente John F. Kennedy, 13 de março de
1961. Public Papers of the Presidents of the United States,
1961 (Escritório da Imprensa do Governo dos Estados Uni-
dos, Washington, D.C., 1962), pp. 170-81.
li. Citado no The New York Times, 15 de julho de 1961, p. 10.
12. Arthur M. Schlesinger, Jr., A Thousand Days (Houghton
Mifflin, Cambridge, Mass ., 1965), p. 171.
CAPÍTULO DOIS
1. Para materia l de fundo sobre o Nordeste do Brasil, vide em
geral The Brazilian Northeast (folheto preparado pela em-
baixada do Brasil, Washington, D.C., agosto de 1961), pp.
1-3; René Dumont, Lands Alive (Monthly Review Press, New
York, 1965), Cap. 3; Celso Furtado, Diagnosis of the Brazi-
lian Crisis (University of California Press, Berkeley, 1965),
. Cap. 9; Stefan H. Robock, Brazil's Developing Northeast:
A Study of Regional Planning and Foreign Aid (Brookings
Institution, Washington, D.C., 1963), Caps. 1-3; Charles Wa-
gley, An !nlroduction to Brazil (Columbia University Press,
New York, 1963), pp. 33-53.
2. Vide Northeast Brazil: Nutrition Study, March-May, 1963
(Relatório da Comissão Interdepartamental sobre "Nutrição
para Desenvolvimento Nacional", maio de 1965). A Comis-
são Interdepartamental é composta de representantes dos de-
partamentos de Defesa, Estado, Agricultura e Alimentos do
Programa da Paz.
3. Vide Ruy João Marques, Aspectos da Saúde Pública no Nor-
deste (Imprensa Universitária, Recife, 1964).
4. Nutrition Study, supra, nota 2.
5. Alberto Tamer, O Mesmo Nordeste (Editora Herder, São
Paulo, 1968), pp. 114-15.
6. Nutrition Study, supra, nota 2.
280
7. Vide Tamer, op. cit., supra, nota 5, pp. 105-27.
8. O melhor estudo da história sócio-econômica do Norclc!>lc
é de Manoel Correia Andrade, A Terra e o Homem no Nor
deste (Editora Brasiliense, São Paulo, 1963). Vide tambóm
Josué de Castro, Death in the Northeast (Rondom Housc,
New York, 1966); Andre Gunder Frank, Capitalism and Un-
derdevelopment in Latin America (Monthly Review Press,
New York, 1967), Cap. 4; Celso Furtado, The Economic
Growth of Brazil (University of California Press, Berkeley,
1965); Tamer, op. cit., supra, nota 5.
9. Vide, em geral, Gilberto Freyre, The Masters and the Sla-
ves, ed. abreviada (Alfred A. Knopf, New York, 1964); José
Lins do Rêgo, Plantalion Boy (Alfred A Knopf, New York,
1966)
10. Vide Marcos V. Vilaça e Roberto C. de Albuquerque, Coro-
nel, Coronéis (Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1965).
11. Tamer, op. cit., supra, nota 5, p. 26.
12. Vide Jerome Levinson e Juan de Onis, The Alliance That Lost
Its Way (Quadrangle, Chicago, 1970), pp. 244-45.
13. Vide Albert O. Hirschman, Journeys Toward Progress (Twen-
tieth Century Fund, New York, 1963), Cap. 1.
14. Vide René Ribeiro, "Movimentos Messiânicos Brasileiros",
Millennial Dreams in Action (Thrupp ed., Mouton, The Ha-
gue, 1962); Waldemar Valente, Misticismo e Religião: Aspec-
tos do Sebastianismo Nordestino (Instituto Joaquim Nabuco,
Recife, 1963).
15. Vide Ralph della Cava, Milagre em Juazeiro (Columbia Uni-
versity Press, New York, 1970).
16. Vide Wagley, op. cit., supra, nota l , p. 49; Eduardo Barbo-
sa, Lampião: Rei do Cangaço (Edições de Ouro, Rio de Ja-
neiro, 1963).
CAPÍTULO TRÊS
1. The New York Times, 5 de janeiro de 1955.
2. E.g., a primeira página do The New York Times publicou
histórias da América Latina nos dias 3, 4, 6, 9, 10, l l, 12,
13, 14, 15, 19, 21, 22, 23, e 26 de janeiro de 1955.
28 1
 3. /d., 2 de janeiro de 1955.
4. A minha principal fonte de informação para a história das
visitas dos camponeses à casa de Julião é oriunda de entre-
vistas com Jonas de Souza durante minhas próprias visitas
em julho de 1967 e junho de 1969. A minha versão do en-
contro é coerente com aquela de Antônio Callado, quem pri-
meiramente escreveu sobre isto em uma série de artigos num
jornal do Rio, Correio da Manhã, em setembro de 1959. Os
artigos estão reproduzidos em Os Industriais da Seca e os
"Galileus" de Pernambuco, de Antônio Callado (Editora Ci-
vilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1960), pp. 33-43. Uma
segunda versão do encontro, bastante diferente, primeiramen-
te apareceu em um artigo intitulado "Nordeste: As Semen-
tes da Subversão", de Mauritônio Meira e Hélio Passos, em
O Cruzeiro de 11 de novembro de 1961, pp. 8-9. Esta versão
foi subseqüentemente reproduzida por Gerald Clark, op. cit.,
supra Cap. 1, nota 9, pp. 203-04, e Josué de Castro, op. cit.,
supra, Cap. 2, nota 8, pp. 7-17. É rejeitada pelo prof. Neale
J. Pearson em sua dissertação Smal/ Farmer and Rural Pres-
sure Groµps in Brazil (University Microfilms, Ann Arbor,
Mich., 1967), p. 103, nota de rodapé 3. Uma terceira versão,
que diminui o papel de Julião e torna José dos Prazeres o
principal motivador do movimento das Ligas Camponesas,
veio à tona recentemente em "Ligas Camponesas do Brasil",
de Clodomir Moraes, publicado em Agrarian Problems and
Peasant Movements in Latin America (Stavenhagen ed., An-
chor Books, Garden City, N. Y., 1970), pp. 462-64, nota de
rodapé 10. Esta descrição está distorcida pelo fato de que tan-
to o autor como José dos Prazeres discutiram com Julião e
disputaram a sua liderança das Ligas Camponesas.
5. Meira e Passos, op. cit., supra, nota 4, p. 9.
6. Julião escreveu extensamente sobre a sua infância e sua fa-
mília em Cambão: La Cara Oculta de Brasil (Siglo XXI Edi-
tores, Mexico City, 1968).
7. !d., p. 21.
8. Francisco Julião, Até Quarta, /sabe/a! (Editora Civilização
Brasileira, Rio de Janeiro, 1965), p . 50.
9. /d., pp. 48-51.
282
L-
10. Entrevista com Julião. Cuernavaca, México, setembro c.lc
1969.
11. Julião, op. cit., supra, nota 6, p. 110.
12. Entrevista com Julião, Cuernavaca, México, setembro de
1969.
13. Julião, op. cit., supra, nota 6, pp. 111-12.
14. Fontes para a história de Antônio Vicente são Meira e Pas-
sos, op. cit., supra, nota 4, pp. 9-12; Julião, op. cit., supra,
nota 6, pp. 131-37. Julião refere-se a ele como Antônio da
Mata.
15. Vilaça & Albuquerque, op. cit., supra, Cap. 2, nota 10, p.
56.
16. Vide Francisco Julião, Que São as Ligas Camponesas? (Edi-
tora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1962), pp. 44-45.
17. Entrevista com Gilberto Freyre, Recife, junho de 1963 .
18. Vide, por exemplo, A Hora, 20 e 27 de outubro de 1962; No-
vos Rumos Uornal do Partido Comunista publicado no Rio
de Janeiro), 23 e 29 de novembro de 1962.
19. Moraes, op. cit., supra, nota 4, p._ 453.
20. Vide Clodomir Moraes, Queda de Uma Oligarquia (Gráfica
Editora, Recife, 1959).
21. Vide Julião, op. cit., supra, nota 16, pp. 34-41.
22. Moraes, op. cit., supra, nota 4, p. 453 .
23. Vide Gondin da Fonseca, Assim Falou Julião (Editora Ful-
gor, São Paulo, 1963), pp. 49-53.
24. Callado, op. cit., supra, nota 4, p. 142.
25. Francisco Julião, A Cartilha do Camponês (Recife, 1960),
p. 5.
26. Vide, por exemplo, A Hora, de 30 de setembro de 1961.
27. Citado em Barreto, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, p. 131.
28. Citado em Meira e Passos, op. cit., supra, nota 4, p. 13.
CAPÍTULO QUATRO
1. A fo nte p rimeira da carreira de Miguel Arraes é Adirson de
Barros, Ascensão e Queda de Miguel Arraes (Editora Eq ua-
dor, Rio de Ja neiro, 1965).
2. Sobre a carreira de Getúlio Va rgas, vide Thomas E. Skid
UH
 ~
0 more,, Politics in Brazil: 1930 - 1964 (Oxford University Press,
te New York, 1967), pp. 3-136; John W. F. Dulles, Vargas of
Brazí/: A Political Biography (University of Texas Press, Aus-
tin, Texas, 1967}. Para obter um retrato interessante de Ge-
túlio, vide John Gunther, Inside Latin America (Harper &
Bros., New York, 1941, Cap. 23.
3. Citado em Barros, op. cit., s upra, nota l, p. 34.
4. A revolta comunista no Recife é descrita no livro de Glauco
Carneiro, História das Revoluções Brasileiras (Edições O Cru-
zeiro, Rio de Janeiro, Volume 2, 1965). Vide também Diário
de Pernambuco, 27 e 28 de novembro de 1935.
5. Vide Robert J. Alexander, Communism in Latin America (Rut-
gers University Press, New Brunswick, N.J., 1957}, Cap. 7.
CAPÍTULO CI NCO
1. Callado, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, p. 6.
2. Para uma extensa discussão do problema da seca e a funda-
ção da Sudene, vide Albert O. Hirschman, Journeys Toward
Progress: Studies of Economic Policy-Making in latin Ame-
rica (Twentieth Century Fund, New York, 1963), Cap. l.
3. Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in
Latin America (Monthly Review Press, New York , 1969), p.
245.
4. The New York Times, 31 de julho de 1969, p. 33.
5. Robock , op. cit. , supra, Cap. 2, no ta l , p. 128.
6. Northeast Brazi/ Survey Team Report (fevereiro, 1962), p. 2.
7. Riordan J. A. Roett III, Economic Assistance and Política!
Change: The Brazilian Northeast (University Microfilms, Ann
Arbor, Mich., 1968}, p. 12, publicado como Política/ Chan-
ge and Economic Assistance in the Brazilian Northeast pela
Vanderbilt University Press.
8. Entrevista com funcionário da Usaid, Washington, D.C ., ou-
tubro de 1969; entrevista com o dr. Lincoln Gordon, Balti-
more, Md., março de 1971.
9. United States Foreign Aid in Action: A Case Study (Subco-
missão de Despesas com Assistência ao Exterior, Comissão
284
do Senado sobre Operações Governamentais, U .S. Govcrn-
ment Printing Office, Washington, D.C., 1966).
10. The New York Times, 12 de novembro de 196 1, p. 43.
11. Schlesinger, op. cit., supra, Cap. 1, nota 11 , p. 172.
12. O Estado de Seio Paulo, 7 de maio de 1963; Glauco Carnei-
ro, "Nordeste: Sinal Vermelho ", O Cruzeiro, 30 de junho
de 1963.
13. Hirschman, op. cit., supra, nota 2, p . 88 .
14. A seguinte descrição do papel de Furtado nas negociações pa-
ra ajuda exterior é baseada numa entrevista com Furtado em
Paris, maio de 1968.
15. lbid.
16. Roett, op. cit., supra, no ta 7, p. 274.
CAPÍTULO SEIS
1. Mauritônio Meira, "As Soluções da Estupidez", O Cruzei-
ro, 25 de novembro de 196 1, p. 57.
2. Jornal do Comércio, 7 de julho de 1961.
3. Meira, op. cit., supra, nota 1, p. 54.
4. Vide, por exemplo, Diário de Pernambuco, 6 de fevereiro de
1962.
5. Vide Anthony Leeds, "Brazil a nd the Myth of F rancisco Ju-
lião", Politics of Change in Latin America, Maier e Wea-
therhead, eds. (Praeger, New York, 1964), p . 190; Roett, op.
cit., supra, Cap. 5, nota 7, p. 282.
6. Glauco Carneiro," A Outra Face de Julião", O Cruzeiro, 14
de ab ril de 1962, p. 20.
7. Diário de Pernambuco, 6 de fevereiro de 1962.
8. lbid.
9. O Estado de São Paulo, 6 de dezembro de 1961, p. 5.
10. Vide T ad Szulc, The Winds of Revolution: Latin America
Today -and Tomorrow (Praeger, New York , 1963) , p. 20.
11. Vide Jornal do Comércio, 14 de junho de 1962.
12. The New York Times, 23 de j aneiro de 1961, p. 5.
13. O Congresso está descrito na Revista Brasiliense, janeiro -
fevereiro de 1961.
14. The New York Times, 23 de janeiro de 1961, p. 5.
285
 15. Simone de Beauvoir, Force of Circumstances (Putnam's, New
York, 1964), p. 535.
16. Entrevista com Julião, Cuernavaca, México, setembro de
1969.
17. Vide Benno Galjart, "Classe e Seguidores' no Brasil Rural",
América Latina, julho-setembro de 1964.
18. Citado em Julião, op. cit., supra, Cap. 3, nota 16, p. 84.
19. Diário de Pernambuco, 6 de fevereiro de 1962.
20. !d. , 9 de fevereiro de 1962.
21. Jornal do Comércio, 11 de setembro de 1962.
22. A Hora, 15 e 29 de setembro de 1962.
23. Vide Eckstein, "Um Relatório sobre o Nordeste Brasileiro",
Swiss Review of World Affairs, dezembro de 1962, p. 16; Bar-
reto, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, pp. 79-84.
24. Vide fontes citadas no Cap. l, nota 4.
25 . Vide Julião, op .. cit., supra, Cap. 3, nota 6, pp. 159-63.
CAPÍTULO SETE
1. Callado, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, p. 58.
2. Jornal do Comércio, 27 de abril de 1962.
3. The New York Times, 18 de novembro de 1961, p. 9.
4. Jornal do Comércio, 27 de janeiro de 1962.
5. Vide Gerrit Huizer, "Algumas Anotações sobre o Desenvol-
vimento de Comunidade e Pesquisa Social Rural", América
Latina, julho-setembro de 1965, p. 128.
6. Citado em Belden Paulson, " Dificuldades e Projeções para
o Desenvolvimento da Comunidade no Nordeste do Brasil",
lnter-American Economic Affairs (Vol. 17, N? 4, primavera
de 1964), p. 37.
7. Citado em Barreto, op. cit., supra, Cap. l, nota 4, pp. 49-50.
8. Diário de Pernambuco, 22 de janeiro de 1964.
9. Citado em Meira e Passos, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4,
p. 13.
1O. Citado em Galjart, op. cit., supra, Cap. 6, nota 17.
11. Jornal do Comércio, 12 de janeiro de 1962.
12. !d., 17 de abril de 1962.
13 . The New York Times, 23 de janeiro de 1961, p. 5.
286
14. Entrevista no Recife, junho de 1969.
15. Vide, por exemplo, Jornal do Comércio, 21 de dezembro de
1962.
16. A Hora, 9 de dezembro de 1961.
17. !d., 23 de junho de 1962.
18. Entrevista em Cuernavaca, México, setembro de 1969.
19. Pearson 1 op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, p. 125, nota de ro-
dapé 1.
20. Jornal do Comércio, 4, 7, 15, 16, 19 e 21 de dezembro de
1962; Congressional Record, 25 de março de 1963, pp.
4866-69; Documentation of Communist Penetration in La-
tin America (Declarações feitas perante a Subcomissão para
Investigação da Administração do Ato de Segurança Interna
e outras Leis de Segurança Interna, da Comissão Jurídica do
Senado, Pt. 1, 2 de outubro de 1963), pp. 99-102; /d, Pt. 3,
pp. 389-92; A Liga, 11 de dezembro de 1962, p. 6, republica-
da em Ligas Camponesas: Outubro 1962 -Abril 1964 (F. Ju-
lião, ed., Cuaderno N? 27, Centro Intercultural de
Documentación, Cuernavaca, México, 1969), pp. 75-84. O
fato de o "caper" ter realmente ocorrido foi agora confir-
mado irrefutavelmente em Moraes, op. cit., supra, Cap. 3,
nota 4, pp. 484-89.
21. Moraes, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, p. 487.
22. Entrevista, Cuernavaca, México, setembro de 1969.
23. Moraes, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, p. 489.
24. Jornal do Comércio, 19 de dezembro de 1962.
25. Ligas Camponesas, op. cit., supra, nota 20, p. 76.
26. Entrevista, Cuernavaca, México, setembro de 1969.
27. lbid. •
28. O material sobre Joel Câmara está baseado em entrevistas
com ele em junho e julho de 1963; julho de 1967; e junho
de 1969; vide também F. Novaes Sodré, Quem é Francisco
Julião? (Redenção Nacional, São Paulo, 1963), p. 32.
29. Diário de Pernambuco, 2 de outubro de 1962.
30. Jornal do Comércio, 13 de janeiro de 1963.
31. Id., 9 de maio de 1963.
32. ld., 11 de setembro de 1962.
33. Republicado em Aluísio Guerra, A Igreja está com o Po-
287
 vo? (Editora CiviJização Brasileira, Rio de Janeiro, 1963), pp.
19-23.
34. Citado em Ligas Camponesas, op. cit., supra, nota 20, pp.
44-55.
35. !d., p. 273.
36. Vide Carneiro, op. cit., supra, Cap. 5, nota 12.
37. Vide Hispanic American Report (Vol. 16, janeiro de 1963),
p. 81.
38. Jornal do Comércio, 6 de janeiro de 1963.
39. l bid.
CAPÍTULO OITO
1. Minhas fontes de informação para estes dados foram Rela-
tórios Mensais preparados pelo consulado americano no Re-
cife em 1963.
2. U. S. Army Area Handbookfor Brazil (panfleto do Depar-
tamento do Exército, No 550-620, julho de 1964), p. 297.
3. Livro de Leitura para Adultos (Gráfica Editora do Recife,
1962).
4. Diário de Pernambuco, 2 de setembro de 1962.
5. Vide, por exemplo, id., 6 de outubro de 1962.
6. Para o depoimento de Arraes perante a comissão federal que
investigava o IBAD, vide Barros, op. cit., supra, Cap. 4, no-
ta l, pp. 171-74.
7. Diário de Pernambuco, 29 de agosto de 1962.
8. Citado em Barros, op. cit., supra, Cap. 4, nota l, p. 82.
9. Diário de Pernambuco, 7 de outubro de 1962.
10. Jd., 30 de agosto de 1962.
11. Citado em Barros, op. cit., supra, Cap. 4, nota 1, p. 85.
12. Jornal do Comércio, 15 de fevereiro de 1963.
13. O discurso está republicado em Palavra de Arraes (Editora
Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965), pp. 9-24.
CAPÍTULO NOVE
I. Para uma descrição detalhada da ocorrência, vide Diário de
Pernambuco, 1? de agosto de 1961.
2. Minhas fontes de informação sobre a história do gerador
288
são vários oficiais dos Estados Unidos e J. Warren NysLrom
e Nathan A. Haverstock, The Al/iancefor Progress (D. Van Noi>-
trand, Princeton , N. J., 1966), p. 82.
..
3. Pearson, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, p. 108, nota de ro-
dapé 3.
4. Entrevista em Washington, D.C., março de 1969.
5. Gilberto Freyre, Guia Prático, Histórico e Sentimental da Ci-
dade do Recife, 4? ed. (Livraria José Olímpio Editora, Rio de
Janeiro, 1968), p. 11.
6. Minha exposição sobre vários funcionários da Usaid no
Nordeste está baseada em entrevistas extensivas com ameri-
canos e brasileiros que possuíam conhecimento direto das opera-
ções da Usaid durante este período.
7. Entrevista no Recife, junho de 1963.
8. Entrevista com John Dieffenderfer, New York, dezembro de
1969.
9. Ralph Nader, "Brazil Aid Effort Rapped", Christian Scien-
ce Monitor, 7 de setembro de 1963, p. 12. Os outros artigos fo-
ram publicados no Monitor em 5 e 9 de setembro de 1963.
10. Vide T . Hogen, The Introduction of the Peasant to the Coo-
perative Movement (CLUSA, Chicago, 1966), p. 9.
11. Sheehan, "Co-op Group Got CIA Conduit Aid" , The New
York Times, 16 de maio de 1967, p. 37.
12. U.S. Arrny Area Handbook for Brazil, citado supra, Cap.
8, nota 2, p. 627.
13. Entrevista em Washington. D.C., janeiro de 1970.
14. Tad Szulc, The Winds of Revolution: Latin America Today
- and Tomorrow (Praeger, New York, 1963), p. 34.
15. Frank., op. cit., supra, Cap. 2, nota 8, pts. 3-4.
CAPÍTULO DEZ
l. Nader, op. cit., supra, Cap. 9, nota 9.
2. Vide Cap. 5, nota 12, supra.
3. Carneiro, op. cit. , supra, Cap. 5, nota 12.
4. Entrevista em Nova York, dezembro de 1969.
5. Vide Levinson e Onis, op. cit., supra, Cap. 2, nota 12, p . 88.
6. Roett, op. cil., supra, Cap. 5, nora 7, p. 322.
21N
 7. John Dos Passos, Brazil on the Move (Doubleday, New York,
1963), p. 189.
8. Os projetos do Rio Grande do Norte estão descritos detalha-
damente em Roett, op. cit., supra, Cap. 5, nota 7, pp. 314-19,
330-43; vide também Report of the Special Study Mission to
the Dominican Republic, Guyana, Brazil and Paraguay (Co-
mitê de Assuntos Exteriores, Câmara de Deputados, 1? de
maio de 1967), pp. 28-29.
9. Hispanic American R epor! (Vol. 15, dezembro de 1962), p.
962.
10. Citado em Barros, op. cit., supra, Cap. 4, nota 1, pp. 138-39.
11. Palavra de Arraes, op. cit., supra, Cap. 8, nota 11, pp. 13-14.
12. Newsweek, 11 de março de 1963, p. 55.
13. ld., 24 de fevereiro de 1964, p. 36.
14. Entrevista em Washington, D.C., março de 1970.
15. Entrevista com John Dieffenderfer, Nova York, dezembro
de 1969.
16. Publicado em Aliança para o Progresso: Inquérito (Editora
Brasiliense, São Paulo, 1963).
17. Última Hora, 4 de maio de 1963.
18. Jornal do Comércio, 4 de maio de 1963.
19. Última Hora, 5 de maio de 1963.
20. Entrevista com John Dieffenderfer, Recife, julho de 1963.
21. Jornal do Comércio, 20 de agosto de 1963.
22. Última Hora, 18 de julho de 1962; Fonseca, op. cit., supra,
Cap. 3, nota 23, p. 67.
CAPÍTULO ONZE
1. A ascensão à proeminência de padre Melo está descrita por
Mauritônio Meira em "Nordeste: A Revolução de Cristo",
O Cruzeiro, 2 de dezembro de 1961, p. 28.
2. Jornal do Comércio, 12 de novembro de 1961.
3. ld., 6 de maio de 1962.
4. Hispanic American Repor! (Vol. 15, dezembro de 1962), p.
962.
5. Meira, op. cit., supra, nota 1.
6. Jornal do Comércio, 16 de fevereiro de 1963.
290
7. Ele ainda está fazendo barulho marxista. Vide Antônio Me-
lo, The Coming Revolution in Brazil (Exposition Press, Ncw
York, 1970).
8. Vide Callado, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, pp. 50-53.
9. New Repub/ic, 4 de janeiro de 1964, pp. 10-11.
10. Sobre o trabalho do bispo Eugênio Sales, vide Pearson, op.
cit., supra, Cap. 3, nota 4, pp. 149-50.
11. Fontes de observação sobre legislação de trabalho rural in-
cluem Robert E. Price, Rural Unionization in Brazil (Land
Tenure Center, University of Wisconsin, Madison, Wis., No.
14, agosto de 1964); Land Tenure Conditions, op. cit., su-
pra, Cap. l, nota 4, pp. 297-332.
12. Informação sobre o Sorpe foi obtida através de entrevistas
com o padre Crespo e membros de sua equipe no Recife, em
junho e julho de 1963.
13. Citado em Price, op. cit., supra, nota 11 , pp. 50-51.
14. A Hora, 16 de junho de 1962.
15. Vide Cynthia N. Hewitt, "Brazil: The Peasant Movement of
Pernambuco, 1961-64", Latin American Peasant Movements,
H. Landsberger, ed., (Cornell University Press, lthaca, N.Y.,
1969), p. 374. O estudo de Hewitt, baseado principalmente
no Nordeste após o golpe de 1964, é importante fonte de in-
formação, devendo ser visto como um lado da história.
16. Vide Caio Prado, Jr., "Marcha da Questão Agrária no Bra-
sil", Revista Brasiliense, ja neiro e fevereiro de 1964.
17. Diário de Pernambuco, 10 de abril de 1963.
18. Id., 11 de abril de 1963.
19. Citado no Jornal do Comércio, 16 de fevereiro de 1963.
20. Entrevista com o autor, junho de 1963.
21. As fontes de informação das quais dependi incluem Hewitt, op.
cit., supra, nota 15; Mary E. Wilkie, A Repor! on Rural Syndi-
cates in Pernambuco (Centro Latino-Americano para Pesquisa
nas Ciências Sociais, Rio de Janeiro, abril de 1964) (cópia mi-
meografada arquivada com o autor); Callado, op. cit., supra,
Cap. l, nota 4; jornais do Recife publicados durante este perío-
do (Diário de Pernambuco, Jornal do Comércio, Última Hora
eA Hora); Ligas Camponesas, op. cit., supra, Cap. 7, nota 20;
entrevistas com pessoas ligadas às Ligas Camponesas e Sorpe.
29 1

22. Newsweek, 24 de fevereiro de 1964, p. 36.
23 . Citado em P r ice, op. cit., supra, nota 11 , p. 53.
24. Callado, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, p. 98.
25. E ntrevista em Cuernavaca, México, setembro de 1969.
26. Jbid.
27. Callado, op . cit., supra, Cap. 1, nota 4, pp. 97-98.
28 .Última Hora, 11 de outubro de 1963.
29. Vide Callado, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, pp. 135-50.
30. Para uma cópia da ata, vide O Problema Agrário na Zona Ca-
navieira de Pernambuco (Imprensa Universitária, Recife, 1965).
31. Land Tenure Conditions, op. cit., supra, Cap. 1, no ta 4, pp.
329-30.
CAPÍTULO DOZE
1. Fontes de informação sobre o Método Paulo Freire incluem
Callado, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, pp. 123-33; Paulo
Freire, Educação como Prática de Liberdade (Paz e Terra,
Rio de Janeiro, 1967) (especialmente a introdução por Fran-
cisco C . Weffort); "The Paulo Freire Method", trabalho não
publicado de Robert Myhr, um bolsista Fulbright no Recife,
em 1963-64; entrevista com Jarbas Maciel, assistente de Paulo
Freire, em Recife, junho de 1963; Levinson e Onis, op. cit.,
supra, Cap. 2, nota 12, pp. 284-92.
2. A fonte de informação para dados biográficos sobre Paulo
Freire é Márcio Moreira Alves, O Cristo do Povo (Editora
Sabiá, Rio de Janeiro, 1968), pp. 200-03 .
3. Detalhes sobre o projeto Angicos foram fornecidos pelo fun-
cionário da Usaid Philip Schwab em entrevista em Washing-
ton, o.e., outubro de 1969.
4. Entrevista com Jarbas Maciel no Recife, junho de 1963.
5. Pearson, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, pp. 150-51.
6. Vide Viver é Lutar: 2.0 Livro de L eitura para Adultos (Movi-
mento de Educação de Base, outubro de 1963), pp. 8, 32.
CAPÍTULO TREZE
l. O autor estava presente no jipe durante o comício aqui
descr ito.
292
~ .......
2. Francisco Julião, "La lzquierda en el Brasil ", Polftica, 15
de abril de 1962.
3. Vide Ligas Camponesas, op. cit., supra, Cap. 7, nota 20. pp.
529-30, 538-48.
4. Vide Diário de Pernambuco, 18 de janeiro de 1964.
5. Jornal do Comércio, 20 de agosto de 1963.
6. Citado em Fonseca, op. cit., supra, Cap. 3, nota 23, p. 65.
7. Citado em Barros, op. cit., supra, Cap. 4, nota 1, p. 97.
8. Vide Barreto, op. cit., supra, Cap. 1, nota 4, pp. 26-34.
9. Callado, op. cit., supra, Cap. ! , nota 4, p. 103.
10. Vide Skidmore, op. cit., supra, Cap. 1, nota 8, pp. 234-52.
11. !d., pp. 275-76.
12. Diário de Pernambuco, 16 de janeiro de 1964
13. Jd., 25 de março de 1964.
14. Vide Skidmore, op. cit., supra, Cap. 4, nota 2, pp. 234-52.
15. A Hora, 22 de janeiro de 1964.
16. Diário de Pernambuco, 25 de fevereiro de 1964.
17. Vide Skidmore, op. cil., supra, Cap. 4, nota 2, p. 276.
18. Última Hora, l ? de março de 1964.
19 . Vide J ohn W. F. Dulles, Unrest in Brazil (University of Te-
xas Press, Austin, Texas, 1970), pp. 257-63.
20. Para descrição e discussão sobre o comício, vide Skidmore,
op. cit., supra, Cap. 4, nota 2, pp . 284-93; Dulles, op. cit.,
supra, nota 19, pp. 267-74.
21. Última Hora, 13 de março de 1964.
22. Vide Levinson e Onis, op. cit., supra, Cap. 2, nota 12, p. 88.
23. Boston Globe, 23 de março de 1964, p. 12.
24. Skidmore, op. cit., supra, Cap. 4, nota 2, pp. 325-26
25. E ntrevista com funcioná rio da Usaid.
26. Vide Skidmore, op. cit., supra, Cap. 4, nota 2, p. 326.
27. Entrevista com um conservador q ue participou da reunião
de arm ~ - . Recife, julho de 1967.
28. Skidmo11.:, op. cil., supra, Cap. 4, nota 2, p. 300.
29. Diário de Pernambuco, 3 1 de março de 1964.
30. Palavra de Arraes, op. cit., supra, Cap. 8, nota 11 , pp.
135-36.
31. Jornal do Comércio, l ? de abril de 1964.
32. l bid.
293
.....
 CAPÍTULO QUATORZE
1. Detalhes do que aconteceu a Celso Furtado em 31 de março
foram obtidos em entrevista com Furtado em Paris em maio
de 1968. Estão corroborados por uma tabela de acontecimen-
tos publicados no Jornal do Comércio, 2 de abril de 1964.
2. Jornal do Comércio, l ? de abril de 1964.
3. Entrevista com Naíiton Santos, Cambridge, Mass., dezem-
bro de 1969.
4. Detalhes do confronto entre os estudantes e as tropas foram
obtidos em entrevista com Robert Myhr, bolsista Fulbright,
em Recife, junho de 1964, e do Jornal do Comércio, 2 de
abril de 1964.
5. Murilo Marroquim, "Ação do IV Exército Contra Arraes",
O Cruzeiro, 25 de abril de 1964.
6. Tad Szulc, "Washington Sends Warmest' Wishes to Brazil's
Leader'', The New York Times, 3 de abril de 1964, p . 1.
CAPfTULO QUINZE
1. Fontes para a história de Gregório Bezerra são Antônio Calla-
do, "Les Ligues Paysannes", Les Temps Modernes, outubro
de 1967, p. 751; Márcio Moreira Alves, Torturas e Tortura-
dos (Idade Nova, Rio de Janeiro, 1966), pp. 59-61; entrevista
com companheiro de cela de Gregório, Recife, julho de 1967.
2. Diário de Pernambuco, 5 de abril de 1964.
3. Time, 17 de abril de 1964, p. 49.
4. Vide Alves, op. cit., supra, Cap. 3, nota l .
5. Vide Pearson, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, pp. 108-09,
nota de rodapé 3.
6. A fonte para a história da captura de Julião é J ulião, op. cit.,
supra, Cap. 3, nota 8.
7. Vide Jornal do Comércio, 7 de junho de 1964; vide também
O Cruzeiro, 27 de junho de 1964, p. 142.
8. Washington Post, 12 de maio de 1964.
9. Cópia no fichário do autor.
1O. Minha fonte de informação sobre o Sorpe e os sindicatos da
Igreja após o golpe é uma entrevista com um homem da CIA-
CLUSA, no Recife, agosto de 1965.
294
[:-...
11. Vide, por exemplo, Jornal do Comércio, 14 de junho de 1964.
12. Entrevista com funcionário da Usaid, Recife, julho de 1967.
13. Para uma discussão das ocorrências após o golpe, vide Skid-
more, op. cit., supra, Cap. 4, nota 2, pp. 303-21.
14. Jornal do Comércio, 9 de abril de 1964.
15. ld., 3 de abril de 1964.
16. Informação sobre as nulidades e atrocidades pós-golpe fo-
ram obtidas no curso de extensas entrevistas no Recife em
junho de 1964 e julho de 1967.
17. Jornal do Comércio, 10 de abril de 1964.
18. Vide Alves, op. cit., supra, Cap. 12, nota 2, pp. 203-05.
19. O autor entrevistou Freire e lanchou com ele em sua residên-
cia um dia antes de ser preso.
20. Vide em geral, Alves, op. cit., supra, Cap. 12, nota 2 .
21. Pearson, op. cit., supra, Cap. 3, nota 4, p. 154, nota de ro-
dapé 1.
22. Entrevista com mme. Violeta Gervaiseau, Paris, maio de
1968.
23 . Última Hora, 14 de abril de 1964.
24. Diário de Pernambuco, 3 de abril de 1964.
25. !d., 11 de abril de 1964.
26. O dr. Gordon tem afirmado que ficou tão perturbado pelos
abusos pós-golpe dos processos constitucionais que conside-
rou pedir demissão do seu posto de embaixador, sendo dis-
suadido de tal ação pelo seu conselheiro político. Vide
Levinson e Onis, op. cit., supra, Cap. 2, nota 12, pp. 90-91.
Suas palavras e ações durante o período pós-golpe não eram
de forma alguma consistentes com esta revelação recente.
27. A citação exata foi fornecida pelo dr. Gordon em uma carta
ao editor em Commonweal, 7 de agosto de 1970, p. 379.
28. Em junho de 1964, um funcionário do USIS no Rio forne-
ceu ao autor uma cópia de um jornal publicado pelo gover-
no brasileiro e intitulado Brasil Acordou em Tempo. Apesar
de ser um pouco mais do que mera propaganda tentando jus-
tificar o golpe, o funcionário do USIS presenteou o artigo
ao autor como uma ''folha de fatos''. Em Recife, várias se-
manas antes, um funcionário do USIS "informou" o autor
com "fatos" que apoiavam o golpe completamente.
295
 15. Para um relatório da visita do autor a Palmares em julho de
29. Vide Christian Science Monitor, 14 de agosto de 1964. 1967, vide Page, "Northeast Brazil: Rich Become Richcr anel
30. Life (Ed. Internacional), 31 de maio de 1964. Poor Poorer", Denver Post (Perspective Magazine), 6 de
31. Celso Furtado , ''Political Obstacles to Economic Growth in agosto de 1967, p. 12.
Brazil' ', Obstacles to Change in Latin America, C. Veliz, ed. 16. Vide, em geral, Survey of the Alliance for Progress (Com-
(Oxford University Press, London, 1965), p. 160. mittee on Foreign Relations, U.S. Senate, Doe. No 91-17, 29
de abril de 1969), pp. 573-658.
EPÍLOGO
17. Jd., p. 586.
1. The Rockefeller Report on the Americas (Quadrangle, Chi- 18. " Diverslfication and Modernization of Agriculture in the Su-
cago, 1969), p. 5. gar Cane Zone of Northeast Brazil", Hawaiian Agronomics
2. Para a tradução da novela em inglês, vide Antônio Callado, lntemational, Basic Agreement No AID/ csd.-842, Task Or-
Quarup (Alfred A. Knopf, New Iork, 1970). der N? 1.
3. Entrevistas com Julião e seu advogado, Recife, agosto de 19. General Accounting Office, "Foreign Aid Provided Through
1965. the Operations of the United States Sugar Act and the lnter-
4. Entrevista no Rio de Janeiro, julho de 1967. national Coffee Agreement" (B-167416, 23 de outubro de
5. Entrevista com Voluntários do Corpo da Paz, Recife, julho 1969), p. 23.
de 1967. 20. Jornal do Comércio, 6 de maio de 1967.
6. Vide a biografia recentemente publicada, José de Broucker, 21. The New York Times, lo de junho de 1969, p. 24.
Dom Hélder: The Violence oj a Peacemaker (Orbis Books, 22. Le Monde (English Language ed.), 20 de maio de 1970, p. 4.
Maryknoll, N.Y., 1970). Vide também Page, "The Little
Priest Who Stands up to Brazil's Generals", The New York
Times Magazine, 23 de maio de 1971, p. 26.
7. Jornal do Comércio, 21 de agosto de 1966.
8. Nordeste: Desenvolvimento sem Justiça (Ação Católica Ope-
rária, Recife, 1? de maio de 1967), republicado em H. Câ-
mara, The Church and Colonialism (Dimension Books,
Denville, N.J., 1969), p. 131.
9. O Cruzeiro, 3 de junho de 1967, p. 51; id., 10 de junho de
1967, p. 47 .
10. Cópias no arquivo do autor.
11 . Informações das condições econômicas atuais no Nordeste
foram oriundas de entrevista no Recife, em julho de 1967,
junho de 1969 e janeiro de 1971.
12. United States Assistance to Northeast Brazi/: Summary Re-
por!, 1962-June 30, 1968 (AID/ Brazil, Northeast Area Offi-
ce, Recife, 31 agosto 1de 1968).
13. A. Tamer op. cit., supra, Cap. 2, nota 5, p. 115 .
14. Le Monde Diplomatique, 4 de maio de 1971.
297
296

-.....

Notas de Uma Prisão no Recife*
VISITEI o RECIFE, pela primeira vez, no verão de 1963. Deveria ter sido
uma breve parada numa viagem de turismo por toda a América do Sul,
mas, em vez disso, a visita tornou-se o ponto alto de toda a viagem. Via-
jei com um amigo cujas atuais atividades e idiossincrasias forçam-me
a referir-me a ele como Roland Snyder. Estávamos ansiosos para exa-
minar, em primeira mão, a inquietação que por algum tempo havia mar-
cado o Nordeste brasileiro como um "local de problemas". Permane-
cendo no Recife mais do que os três dias reservados aos visitantes ame-
ricanos, conseguimos observar de perto e por longo tempo o que estava
acontecendo na região.
Apesar de termos conseguido entrevistar a maioria das personali-
dades importantes no Recife e ao seu redor, quem mais nos fascinou foi
Francisco Julião. Por sorte, conseguimos persuadi-lo de que éramos ob-
servadores objetivos; por isso, permitiu que viajássemos com ele em vá-
rias oportunidades, para observá-lo em ação. Após uma estada de mais
de um mês, ficamos convencidos de que as Ligas de Julião eram fracas,
desorganizadas e, em geral, superestimaáas como uma ameaça revolu-
cionária.**
Meus planos de regressar ao Nordeste no verão de 1964 não sofre-
ram modificação pelo golpe de 31 de março de 1964. Eu estava passan-
do o ano acadêmico na Faculdade de Direito de Harvard, a fim de obter
o grau de mestre em Direito. A minha descoberta mais notável durante
este período ocorreu quando tive meu primeiro contato ·com a prostitui-
•Esta é uma versão revista de um artigo publicado na edição de junho da Revista da Univer-
sidade de Denver. Quando escrevi esse artigo, não sabia absolutamente por que os meus cap-
tores tinham tão grande interesse no meu companheiro de viagem em 1963, e por que estavam
tão convencidos de sua presença no Recife. Só em julho de 1967 foi que Antônio Lucena,
com muitas desculpas, me informou exatamente o motivo pelo qual a polícia estava à procu-
ra de nós do!s. _ ·
••Nossas conclusões foram publicadas em "Report on Brazil", The Atlantic, março de 1964.
298
-;ao acadêmica. Vários conhecidos meus - um funcionário 1111 Fnculdn·
de de Direito e um estudante de pós-graduação na universidade - CO!l•
vidaram-me para participar de uma "equipe de pesquisa" que estnvu m
organizando, como parte de uma concorrência para um contrato lucru-
tivo com a Força Aérea dos Estados Unidos, a fim de realizar um estu-
do em profundidade na América Latina. Eu seria o "homem de campo"
no Nordeste do Brasil. Minha impressão inicial era que isto envolveria
investigação fiel e legítima das condições políticas, sociais e econômi-
cas; até que meus dois amigos me informaram de que o objetivo do exer-
cício era determinar como diversos setores da população local reagiriam
a uma invasão e ocupação por tropas estrangeiras; disseram que eu de-
veria tentar reunir "coisas de peso". O estudante de pós-graduação es-
clareceu mais, com um breve sorriso: "Nós queremos documentos -
panfletos, até mesmo correspondência particular -, mesmo que você
tenha de pedir, tomar emprestado ou roubar." Essas instruções me sur-
preenderam a tal ponto que nunca cheguei a indagar a nacionalidade das
hipotéticas tropas estrangeiras. (O grupo de Harvard não conseguiu o
contrato. Subseqüentemente, outro esforço de pesquisa semelhante, o
"Projeto Camelot" do Exército, no Chile, resultou num grande fiasco
quando exposto publicamente e prejudicou terrivelmente o prestígio dos
pesquisadores acadêmicos americanos na América Latina.)
Embora a imprensa americana tivesse noticiado as inúmeras prisões
ocorridas imediatamente após o golpe, eu não tive qual(!Jer premoni-
ção de perigo ao planejar minha partida. Não foi possível Roland vir
também; portanto, parti sozinho para a aventura.
Cheguei ao Recife no domingo, 1? de junho. O ambiente parecia
calmo e sem modificação. Naquela noite telefonei a Antônio Lucena,
um engenheiro do Departamento de Saneamento do Recife e amigo de
infância de Julião. Lucena, pessoa alegre, não-política, que havia pas- •
sado um ano na Universidade da Carolina do Norte, tinha servido de
intérprete para Julião quando este concedia entrevista aos americanos.
- Ele está fora da cidade agora - respondeu uma voz.
- Quando ele voltar, peça para telefonar para Joe Page, no Hotel
Guararapes - repliquei.
Levei mais ou menos 48 horas para chegar à conclusão de que Lu-
cena deveria estar na cadeia. Pouco depois, soube que a "revolução"
havia abalado o Recife com especial força e que virtualmente todas as
pessoas ligadas às Ligas Camponesas haviam sido presas.
Como descobri uns três anos depois, Lucena realmente estava atrás
das grades, definhando numa cadeia, na vizinha cidade de Olinda. Eu
havia falado pelo telefone com o seu filho, que transmitiu a mensagem
a ele dois dias depois, durante uma visita à prisão. Lucena insistira que
tinha apenas servido de intérprete para Julião, agarrando-se, agora, a
uma aparente oportunidade de provar sua inocência. Infelizmente ele
não compreendeu minha mensagem telefônica. Chamou o oficial do Exér-
299
cito encarregado da prisão e disse-lhe que agora poderia fornecer teste-
munhas sobre a natureza não-política de seus vínculos com Julião; que
dois jornalistas americanos que haviam entrevistado Julião em 1963 es-
tavam agora de volta ao Recife, e que testemunhariam a seu favor. Ele
deu nossos nomes aos oficiais. Naquele estágio ultraparanóico da "re-
volução", a única coisa que interessou ao oficial foi que dois america-
nos que haviam certa vez conversado com Julião estavam agora no Recife.
Enquanto isso, sem suspeitar de nada, comecei a entrevistar funcio-
nários americanos no consulado e na missão da Usaid, e entrei em conta-
to com meus amigos brasileiros que não haviam sido presos. Em
comparação com 1963, minha primeira semana na cidade transcorreu sem
qualquer acontecimento digno de nota. Uma noite fui visitar pela primeira
vez a famosa zona do porto do Recife. Bairro comercial muito ativo du-
rante o dia, a zona tornava-se, de noite, base de operações para as prosti-
tutas do Recife. Elas perambulam pelas ruas e salões de dança e oferecem
algo para todos os gostos. Mesmo assim, a visão de uma moça atraente,
vestida com cores alegres, de pernas e braços roliços, balançando os q ua-
dris à procura de fregueses, foi demais para mim, e procurei abrigo num
galpão perto do palácio do governo, onde estava anunciado um strip tea-
se que veio a ser um espetáculo de variedades muito ruim (exceto por um
ato onde a moça começou nua e se vestiu com acompanhamento musical) .
Eu estava no Recife há nove dias quando recebi um telefonema urgente
para comparecer ao consulado americano. Um vice-cônsul, Pete de Vos,
tinha notícias interessantes para mim.
- Você tentou entrar em contato com Antônio Lucena, o intér-
prete de Julião?
- Sim, na semana passada. Como soube?
- Bem, esta manhã a polícia telefonou. Eles descobriram isso e
indagaram de Lucena. Como sabe, ele está na cadeia. Dizem que ele in-
formou que você é um agitador comunista notório, aliado a Julião.
Senti-me quase envaidecido:
- Ótimo. E agora, que devo fazer?
- Informamos que você não é comunista, mas é melhor que você
vá logo à delegacia para explicar tudo a eles.
- Eu não vou sozinho, não senhor - respondi deselegantemente.
- Está bem, irei com você.
Seguimos de carro, atravessando um dos rios que cortam o Recife,
e estacionamos em frente a um prédio pintado de branco, na b eira do
rio. Um grupo de pessoas se apinhava no corredor, que exalava um odor
desagradável. Com sua aparência elegante completamente deslocada na-
quele ambiente, Pete conduziu-me a um escritório no primeiro andar,
também cheio de gente. Ele olhou o grupo com impaciência.
- Nunca veremos o delegado hoje - murmurou. - Vamos sair
daqui.
300
Quando saímos do prédio ele se virou para mim com ar tranqui-
lizador.
- Vamos fazer o seguinte: amanhã, pela manhã, telefonarei parn
ele e marcarei uma audiência. Fique calmo. Nada acontecerá de imediato.
Balancei a cabeça com certa hesitação e lhe agradeci pelas suas pro-
vidências. Ele seguiu no seu carro e eu voltei a pé para o hotel. Estáva-
mos no meio da tarde. Um irritado formigueiro de carros e velhos táxis
tornava as ruas intra nsitáveis, até que um policial de uniforme cáqui,
em pé debaixo de um guarda-sol na esquina, mudava as luzes de trânsi-
to, com controles manuais reminiscentes dos aceleradores de mão dos
antigos bondes.
Sentindo calor, resolvi dormir um pouco. O pesado ar tropical
forçou-me a um sono profundo. Então acordei, estremunhado, com uma
batida na porta. A batida era persistente. Ergui-me da cama e cambaleei
até a porta. Dois homens estavam em pé no corredor. Um deles, o único
funcionário do hotel que falava um pouco de inglês, aparentava um es-
tado de profu ndo desconforto. Ele fez um gesto indicando seu compa-
nheiro, um homem baixo, moreno, d e ca ra dura, que usava um terno
branco machucado.
- É a polícia. Ele quer revistar seu quarto e levá-lo para ser inter-
rogado.
- Deve haver engano - respondi; e então, falando português, afir-
mei: - Eu sou americano.
- Sim, ele sabe. Quer levá-lo preso.
- Está certo , está certo - resmunguei. - Pelo menos permita que
vista minhas calças. - Fechei a porta e me vesti. Ainda sonolento, não
consegui pensar em .Qualquer coisa inteligente que pudesse fazer.
Reabri a porta. O Cara Dura, com ar sério e decidido, foi direto
onde estavam meus pertences e começou a remexer neles com as patas.
O funcionário do hotel me olhava nervosamente. Prendi a respiração
quando o policial se dirigiu à considerável quantidade de material escri-
to que eu havia empilhado sobre a penteadeira. Uma edição de bolso
d a tradução do clássico brasileiro Os Sertões estava em cima de tudo.
Infelizmente, a versão em inglês do título era R ebel/ion in the Backlands.
Ele jogou o livro ao assustado funcionário.
- Traduza - ordenou, e o funcionário deu o equivalente em por-
tuguês do título em inglês. - Rebelião, hein? - Seus olhos brilharam
com a expressão de quem havi,a descoberto o já previsto, e ele começou
a juntar todo o meu materfaJ:.l impresso.
- Por favor, p ermita que eu telefone ao consulado americano -
pedi sombriamente.
- Não, não pode. Você tem que vir comigo. -Apanhou um dos
meus blocos de anotações e algo fatal aconteceu. Um pedaço de papel
caiu no chão. Ele agarroll o papel e o leu com evidente satisfação. Nele
estavam escritos os nomes "Joseph Page, Roland Snyder".
301
 - Joseph Page é você. Quem é Roland Snyder?
- Um amigo. Ele veio comigo o ano passado na minha visita ao
Recife - respondi. - Não pôde vir comigo desta vez. Está atualmente
nos Estados Unidos.
O Cara Dura encarou-me com o mais suspeitoso dos olhares e me-
teu o papel no bolso. Comecei a lamentar ter trazido comigo o caderno
de anotações de minha viagem de 1963.
Deixamos o quarto e caminhamos pelo corredor. Quando chega-
mos ao elevador, as portas se abriram, dando passagem a um jovem de
óculos, obviamente um americano. Era, de fato, um Voluntário Papal,
pertencente a um grupo de leigos católicos que estavam efetuando servi-
ços sociais para os bispos no mundo inteiro . Ele tinha estado trabalhan-
do em construção para o bispo de Natal no Norte do Brasil e um amigo
comum recentemente lhe havia dito para me procurar na sua próxima
visita ao Recife.
Ele me fitou por um momento e depois perguntou, em inglês:
- Você é Joe Page?
- Por que não volta mais tarde? - respondi. - Esta hora está
um tanto imprópria.
O Cara Dura não pôde reprimir um olhar de triunfo. Colocando
no chão meus livros e papéis, deu um passo à frente e exclamou:
- Ahah! Roland Snyder!
- Mas ... mas ... meu nome é Bernie - protestou o recém-chegado
em português perfeito.
- Pode provar isso?
Bernie procurou sua carteira, que continha seu cartão de seguro so-
cial e a carteira de motorista de Ohio.
- Seu passaporte - exigiu o Cara Dura.
- Deixei-o no hotel.
- Então você também está preso. Venha conosco.
O Cara Dura levou-nos, através da ponte, para a delegacia de polí-
cia. Os grupos tinham ido embora, e o prédio, mal iluminado, estava
com um ar de abandono. Fomos encaminhados ao andar superior e de-
tidos numa pequena sala cheia de caixas de livros e panfletos confisca-
dos. Passaram-se horas, durante as quais a única ocorrência digna de
nota foi a falta de luz. Procuraram velas, e a luz bruxuleante projetava
sombras amedrontadoras nas paredes. Bernie e eu conversávamos bai-
xinho, e de vez em quando o guarda ordenava que nos calássemos, não
hesitando em exibir urna arma que carregava na cintura.
Depois, levaram Bernie da sala. Eu podia ouvir a animada conver-
sa na sala próxima. Ele voltou completamente transtornado.
- Ficaram perguntando se eu era comunista - disse ele em voz baixa
e apressada. - Eu disse que não, e eles então indagaram por que é que
eu estava em companhia de um conhecido agitador comunista. Disse a eles
que nunca tinha visto você antes em minha vida, mas não acreditaram.
302
Nesse momento, outro guarda apareceu e mandou que eu o scu11f11 ·
se. Segui-o apreensivo para uma sala mal mobiliada. O Cara Dum c,qrn.
va ali, sentado atrás de urna escrivaninha. A fraca luz da vela accntuuv11
as rugas de seu rosto. Ele mandou que me sentasse.
- Gostaria de lhe fazer algumas perguntas - falou brandamente.
- Se vou ser interrogado, gostaria de ter um intérprete para que
possa responder em inglês.
- Isto não será necessário.
- Então, gostaria de telefonar para o consulado americano.
- Também não é necessário. - Ele folheou alguns papéis sobre
a mesa e então fitou-me diretamente nos. olhos.
- Sabemos que você está aqui no Recife com Roland Snyder e que-
remos saber onde ele está.
Totalmente possuído pela surpresa, falei:
- Já disse que ele não está aqui. Está nos Estados Unidos.
- Não, você está enganado. Ele está no Recife. Temos testemu-
nhas que viram você com ele e nos comunicaram.
Tive dificuldades para acreditar no que ouvia. Consegui dar um sor-
riso amarelo.
- o senhor deve estar brincando.
- Não, estou falando sério. Você tem que 11os dizer onde ele está.
Por qualquer motivo - talvez pela frustração das longas horas de
espera, talvez pelo absurdo de tudo aquilo - de repente fui totalmente
dominado pela cólera.
- Isto é ridículo, absolutamente ridículo - falei. - Vocês são to-
dos loucos. Eu sou um escritor.· Sou americano. Exijo que me deixem
telefonar para o consulado.
Foi um grave erro. O Cara Dura pulou da cadeira, com os olhos
reluzindo perigosamente.
- Está bem - rosnou ele, fazendo um gesto oara os guardas. -
Levem-no para o buque.
Fiquei em pânico quando os policiais me agarraram pelo braço e
revistaram meu casaco. Ensaiei um fraco protesto, que de nada valeu.
Empurraram-me para fora da sala e descemos um lance de escada. Os
acontecimentos estavam se processando depressa demais para minha com-
preensão. Atravessamos um pátio e encontrei-me em frente de um gran-
de portão de ferro gradeado. Um policial gigantesco, usando um blusão
azul, apareceu. Um molho de chaves pendia de seu cinturão. Olhei-o de-
sesperadamente.
- Eu sou americano. Eu sou americano. - Minha voz soava es-
tranha e vazia.
Ele sorriu, mostrando uma falha entre os dentes da frente.
- Aqui embaixo isso não significa nada.
Fui conduzido para o aposento central. Havia de cada lado um blo-
co de celas apinhadas de prisioneiros. O meu novo carcereiro chamou
303
um deles, um jovem usando apenas calças de pijama, e abriu o portão
para as celas do lado direito. Entrei e o portão foi trancado.
- Venha comigo - disse o prisioneiro, e caminhamos para o inte-
rior do bloco de celas.
O cheiro de suor era insuportável.
- Quantos estão aqui? - perguntei.
- Quarenta, neste bloco.
- Que tipo de prisioneiros são?
Ele se virou, com olhar divertido.
- Políticos. - Então seus olhos se apertaram. - Você é um es-
pião, não é?
Minha negativa aparentemente não produziu nenhum efeito, e
ocorreu-me a idéia de que talvez eu não pudesse sobreviver a uma longa
permanência neste novo ambiente.
Chegamos à cela mais central, um pequeno cubículo já ocupado por
quatro homens. Eles estavam deitados de bruços, dois em cima e dois
embaixo, no par de beliches presos à parede. A minha chegada em nada
perturbou seu estado catatônico.
- Você pode se deitar ali - disse o encarregado, apontando um
espaço vazio junto à parede. Coloquei minha capa no chão e olhei em
torno, desalentado. Um dos meus companheiros de cela, um negro com
cuecas sujas e rasgadas, sentou-se e ofereceu-me uma banana que tirou
de uma sacola de papel junto a seu catre.
- Não, muito obrigado. Estou com muita sede. Há água por aqui?
O encarregado gritou para a cela vizinha, e outro prisioneiro apare-
ceu com uma lata de óleo cheia do que passava por água. Fitei o líquido
repulsivo e decidi expor-me a um ataque de desinteria aparentemente ine-
vitável, bebendo de uma só vez o "coquetel de ameba".
Avisando-me para permanecer na cela, o encarregado tomou a lata
e saiu. O negro voltou a estirar-se no seu catre e continuou a olhar para
o teto. Nenhum dos meus outros companheiros de cela se mexeu, mas
estavam de olhos abertos. Eu me dirigi para a parede oposta. No calor
opressivo, não hesitei em ficar só de cuecas. Usando jornais como col-
chão, tive que escolher entre colocar minha cabeça junto a um par de
pés descalços ou junto ao buraco que servia de latrina para a cela. O
menor dos dois males prevaleceu e deitei-me no chão duro. Dentro de
pouco tempo descobri que a luz brilhante da sala, combinada com as
gotas de chuva que começaram a cair pelas grades da janela aberta so-
bre mim, tornava o sono impossível. Cada minuto se arrastava intermi-
navelmente. Especulei quanto à provável extensão de minha permanência
ali.
Passou-se meia hora. Minhas emoções variavam entre o pânico e
o terror. O tempo era meu inimigo. Por quanto tempo poderia ficar dei-
tado quieto? Um barulho na sala central atraiu minha atenção. Várias
pessoas tinham entrado. Houve um clamor tumultuoso. Uma porta de
304
cela foi aberta. Uma pausa, seguida de inconfundível som de pancttcl ni..
Gritos de dor, interrompidos por gargalhadas. Eu sabia agora que po
deria permanecer deitado quieto por muito tempo.
Duas horas depois uma voz chamou:
- Americano, Americano. - Levantei-me de um salto, vesti-me
rapidamente e saí da cela. Um dos policiais que me havia levado ao bu-
que estava em pé na sala central. Olhou-me com desdém. - Venha.
Retornamos ao escritório. O Cara Dura estava sentado atrás de sua
escrivaninha, com um ar de presunção. Junto a ele estava um mulato
gordo, em mangas de camisa. Era o intérprete da polícia, mas na reali-
dade o seu inglês era tão rudimentar que sua única utilidade era conver-
ter português difícil em português fácil.
- Sente-se - começou o intérprete com uma voz tranqüilizadora.
- Queremos fazer-lhe algumas perguntas. - Obedeci, e um grupo de
guardas postou-se ao meu redor. - Agora, antes de tudo, o que é que
você está fazendo no Recife?
- Eu sou um escritor.
- Pode provar isso?
- O senhor está com minha pasta. Ela contém cartas de revistas
americanas dizendo-se interessadas em artigos sobre o Brasil.
O Cara Dura pegou a pasta e jogou-a em minha frente.
- Mostre-nos as cartas.
Com uma mistura de medo e suspeita, remexi entre os cadernos e
classificados, mas a pasta de "Correspondência Independente" havia sido
retirada.
- Estava aqui - gaguejei-, mas ... desapareceu ...
- Ahahl - proclamou o Cara Dura. - Está vendo? Você não é
um escritor!
Baixei a cabeça, desesperado. Minha expressão sensibilizou o intér-
prete.
- Espere, não fique perturbado - disse ele para me reanimar. -
Não estamos atrás de você. Não nos incomodamos com você. - Pausa.
Senti-me melhor. - A pessoa que realmente queremos - continuou -
é Roland Snyder.
A expressão de meu rosto deve ter sido extremamente dolorosa.
- Oh, não - gemi. - Eu já disse que ele não está aqui.
- Mas sabemos que está - declarou o Cara Dura imperiosamente.
- Ele esteve aqui o ano passado, não é verdade? - indagou o in-
térprete.
- Sim.
- E vocês ficaram no mesmo hotel, o Guararapes?
- Sim, sim.
- E o pessoal do hotel conhecia vocês dois?
- Talvez.
)05
 - Talvez, não. Sim. Eles viram vocês dois juntos durante esta úl-
tima sema na.
- Devem estar enganados.
- Não, você é que está enganado tentando nos fazer de tolos -
interrompeu o Cara Dura. - Ele ia se encontrar com você no hotel hoje
à noite. Estivemos escutando o seu telefone. Ouvimos você marcar um
encontro com ele.
- Não, não, não - gemi, convencido de que eles estavam com-
pletamente loucos. Enterrei a cabeça nas mãos.
- Não temos mais nada a perguntar - anunciou o intérprete, e
a inquisição terminou subitamente. - Você pode se encontrar com seu
patrício na sala anexa. Lamento que tenha sido necessário colocá-lo no
buque, mas era preciso dar-lhe uma lição.
- Sinto muito.
- É um bom sinal - observou o Cara Dura com profundidade
- , quando um americano diz que sente muito.
Passava de meia-noite, mas Bernie estava acordado. Ainda se mos-
trava nervoso pela provação a que fora submetido. Alguns guardas ar-
mados tinha m-no levado em um jipe e lhe haviam dado distintamente
a impressão de que aquele seria seu último passeio. Em vez disso, levaram-
no ao hotel, onde ele apresentou seu passaporte. Mesmo assim,
recusaram-se a soltá-lo e levaram-no de volta à polícia, deixando-o con-
finado no escritório onde agora eu o encontrara. Para o seu entreteni-
mento noturno, um dos guardas se embriagara e ficara meneando uma
pistola sob seu nariz.
Estendemo-nos no chão, mas foi-me impossível dormir, apesar de
estarem na sala mais sete prisioneiros, todos dormindo um sono pro-
fundo.
O novo dia se anunciou com a aparição dos faxineiros e de um rapazola
esperto com uma grande cafeteira pendurada nas costas. "Esta é a últi-
ma indignidade", pensei. "Eles não vão nem nos alimentar." Na verda-
de, os prisioneiros tinham que comprar suas refeições, ou, como era mais
comum, suas famílias traziam a comida em suas visitas diárias. O escri-
tório era muito mais informal e relaxante do que o buque. Isto era por-
que os nossos colegas de quarto tinham sido detidos apenas pa ra
"investigação" (e estavam confinados neste escritório há uns 60 dias),
enquanto os infelizes lá embaixo haviam sido presos de maneira mais
formal.
Nossos novos companheiros nos pressionaram, salientando a neces-
sidade de uma comunicação urgente com o consulado americano.
- Caso contrário, vão manter vocês aqui por várias semanas -
disse-nos um jovem bancário. Ele concordou em nos ajudar a contra-
bandear uma mensagem por intermédio do seu irmão, que vinha visitá-
lo ao meio-dia.
306
Entretanto, às 9:30, Pete de Vos e Celso, um jovial f1111c1oná1lo h 111
sileiro do consulado, entraram no escritório do delegado. Em po11crn1
momentos vieram à nossa sala. Bernie deveria ser solto imcditttt11n1:111l',
mas, por causa de uma alegada burocracia, eu teria que esperar 1116 cl11
co horas da tarde.
- Acho que estão interessados em suas anotações - confidencio u
Pete.
Foi um dia longo, avivado apenas pelas histórias que meus compa-
nheiros contavam acerca dos horrores perpetrados contra os campone-
ses pelos militares e proprietários de terra depois da "revolução" de 1~)
de abril. No início da tarde, o Cara Dura passou pela sala para me dizer
que "tudo iria terminar bem". Consegui forçar um sorriso enquanto ima-
ginava o que faria se algum dia me encontrasse com ele num beco escuro.
Exatamente às cinco horas, Pete e Celso reapareceram, e eu fui sol-
to. Não me disseram como tinham sabido da minha prisão, mas tenho
razões para pensar que alguém que trabalhava na polícia era informante
do consulado.
Nenhuma desculpa oficial foi oferecida. Quando o cônsul-geral fez
um protesto informal às autoridades militares, o delegado respondeu que
não liberaria minha anotações. Permaneci no Recife por mais duas se-
manas e tornei-me uma espécie de celebridade entre o "establishment"
americano e os conservadores locais, que se divertiram muito com mi-
nha experiência.
Quando cheguei no Rio de Janeiro, procedente do Recife, a Associated
Press foi informada do incidente; mas resolveu-se não publicar a histó-
ria. Não pude deixar de me indagar se uma decisão semelhante teria si-
Jo tomada se eu tivesse sido preso pela polícia cubana.
Minhas anotações foram finalmente liberadas e enviadas por mala
diplomática do Recife para o Rio. Os meus captores tinham-nas enfiado
na primeira embalagem encontrada, que aconteceu ser um grande enve-
lope pardo aparentemente confiscado de um professor local. Este toque
final de insensatez é a recordação mais valiosa de minha experiência. No
envelope estavam impressas as palavras "Biblioteca Nacional de Pequim,
República Popular da China".
307
 ÍNDICE ANALÍTICO
E ONOMÁSTICO
" Acam pamento de Dianópolis",
119-124, 134
Ação popu lar, 132
Acordo do Nordeste, 94-95, 151 , 154,
168, 173
Acre, 192
Aeroporto dos Guararapes, 48 , 150, 179,
240
AFL-ClO, 269
Agência Central de Inteligência, v. CIA
Agência dos Estados Unidos para o De-
senvolvimen to Int ernac ional , v .
USA ID
Agência de I nformação dos Estados Uni-
dos, v. USIA
Agreste, 30-31, 40, 63 , 110, 198
AJFLD (Instituto Americano para o De-
senvolvimento do Trabalho Livre), 269
Alagoas, 102, 140, 145
Alencar, Miguel Arraes de, v. Arraes, Mi-
guel
Alexina (esposa de Julião), 22, 57, 102.
120, 214, 240
Alfredo, João, 194, 197, 200, 213, 260
Aliança Libertadora Nacional, 77, 78
Aliança para o Progresso, 11 , 12, 27-28,
88, 91, 93-95, 151-173, 179-180, 229
Alimentos para a Paz, 29, 199 , 267
Alves, Aluísio, 168-169, 203 , 205
Angicos, 204-205
Angola, 130
Anti-Düring (Engels), 56
Araripe, 70
Arbenz (presidente da Guatemala), 50
Argentina, 30, 50, 108
Arraes, Miguel, 25, 27, 33, 64, 89, 91, 95,
135, 149, 158, 161 , 182-183, 188, 192,
197, 201, 212, 244-246, 252-255,
258-26 1; ascensão política , 70-82,
136:147; relações com os americanos ,
167, 169-175; programa de alfnbctil ll·
ção, 202-209; atividades anteri o rc~ uo
golpe, 214-217, 220-222, 225-226; que-
da, 229-235
Arruda, Manoel Tertuliano Tra va~~º~
de, 55
Ascensão, ilha de, 150-151
Associated Press, 307
A té quarta, l sabefa! (Julião), 258
Ato do Açúcar, 272
Ato Instit ucional, Primeiro, 210; Segun-
do , 259; Q uinto (A l-5), 274
Aureliano, Rodolfo, 53
Bahia (cidade), 34
Bahia(estado),44, 11 9, 121 , 164, 187
Banco do Brasil , 199, 270
Banco Munàial, 152
Banco Nacional para o Desenvolvimen-
to Econômico (Rio de Janeiro), 85
Bart lett, Charles, 224
Bastos, Justino Alves, 216-217, 230-23 1,
235, 248, 250
Batista (ditador de Cuba), 50
Beauvoir, Simone de, 105
Beberibe, rio, 230
Bell , Laboratórios, 150
Belo Horizonte, 106- 107, 125, 24 1
Beltrão , Oscar, 52-65 passim
Bernardes, Artur, 58
Bezerra, Gregório, 77, 79, 191 -192, 233,
237-238, 249
Bohan, Mer win L., 88-89
Bo lívia, i8, 50, 11 9
Bom Jardim, 55 , 57, 126- 127, 194, 239,
242
Branco, Humberto Castello, 145, 200,
2 15,245-246, 25 1, 253,259, 263, 273
Brasília, 121, 134, 139, 145, 162, 169, 182,
309
 215, 225, 236, 240, 241; revolta dos sar-
gentos, 216
Brasília Teimosa, 23-24
Brizola , Leonel, 223
Buenos Aires, 78
Cabo, 179, 182, 194, 196, 199, 244
Cachaça (Julião), 58
Café, importância econômica, 36
Callado, Antônio, 65, 83-84, ll 4, 195,
197, 216, 257, 259
Câmara, d om Helder, 249-250, 261-262,
274
Câmara, Joel, 124- 125, 194-195, 197, 239,
260
Cambào, 36-41 passim, 55
Canudos, 44
Capangas, 21, 61, 64
Capibaribe, rio, 23, 51, 230
"Capitão Jesus, incidente com", 64-65
Cartilha do Camponês, 66
Casa de Chá do Luar de Agosto, 171
Casa Grande e Senzala (Gilberto Freyre),
81
Castro, Fictel, 11-12, 22, 28, 67 , 87, 103 ,
109, 116, 123, 144
Castro, Josué de, 23
Castro , Regina de, 213-214, 240-242, 247,
259-260
Catolicismo Romano, 35, 42
Cavalcanti, Paulo, 249, 260
Caxangá, 51, 57, 59, 64, 260
Ceales, Maria, 132-133, 240, 260
Ceará, 41, 44, 70, 132
Celeste, Maria, 194, 239-240
Chicago Daily News, 116
Chile, 18, 50, 91, 159, 266
China, 50, 164, 252, 307; visita de Cid
Sampaio a, 75; influência sobre J ulião,
68
Chineses comunistas, 50
Christian Science Monitor, 29, 156, 162
C lA (Agência Central de Inteligência),
95, 157-159, 163, 169, 186, 201, 244,
256, 269
Cícero, padre, 45-46, 70
Ciclo do caranguejo, 23
Clark, Gerald, 26
Cleofas, João, 73, 80, 140-145, 169
CLUSA, 158, 186, 244, 269
310
Coelho , dom Carlos , 249
Coelho , Duarte, 33-34
Coelho, Nilo, 261
Colômb ia, 50
Cominform (Bureau Informativo Comu-
nista), 92
Comintern (Internacional Comunista), 78
Comissão Intêramericana de Desenvolvi-
mento Agrícola, 200
Companhia Capitalista do Nordeste, 121
Companhia Havaiana de Agronomia ln-
ternacion11I, 270
Companhia de Revend a e Colonização
(CRC), t08, 252
Conferência de Camponeses e Trabalha-
dores Rurais de Pernambuco, 106
Conferência Nacional dos Bispos do Bra-
sil (CNBB), 209
Congresso Nacional dos Camponeses,
106-107, 125, 214, 241
Congresso de Trabalhadores Rurais do
Norte e Nordeste, 187
Conselheiro, Antônio, 44-45
Cônsul francês, Recife, 175
Consulado americano, Recife, 157, 163,
169, 174, 222, 300, 307
Constit uição brasileira, 72, 80, 84, 136,
138, 173, 187, 202, 215, 224, 234, 265
CONTAG (Confederação Nacional dos
Trabalhadores Agrícolas), 199
Coque, 23
"Coronéis", 35, 57, 61, 72
Corpos da Paz, 29, 31, 53, 151, 269,
272-273
Costa e Silva, Artur da, 117, 145, 21 5,
273-274
Costa Rica , 50
CRC, v. Companhia de Revenda e Co-
lonização
O Crescimento Econômico do
Brasil (Celso Furtado), 26
Crespo, padre Paulo, 185-186, 191, 193,
195, 197-198, 244
Cristãos novos, 33
" Cruzada do ABC" , 267
Cruzada Internacional do Rosário, 142
Cuba, 68 , 116-118, 13 1, 163, 192', 214,
256; e a indústria açucareira , 36
C uernavaca (México), 260
C unha , Euclides da, 42
Dakar, 81
Dantas, San tiago, 9:'
Delegad o regional do trabalho, 194,
196-198
Departamento Federal de Segurança Pú-
blica (Brasil), 92
Dequinho (irmão de J ulião), 127, 239
Desen volvimento sem Justiça, 262
De Vos, Pete, 300-301 , 307
Diário de Pernambuco, 52
Dieffcnderfer, John C., 153-156, 162,
166, 172-1 74
DNOCS (Departamento Nacional de
Obras Contra as Secas), 83-84
Dos Passos, John, 29, 168
Duvalier (ditador do Haiti), 155
Eisenhower, Dwight D., 49
Elbrick, Burke, 238
EI Salvador, 76
Embaixada americana do Brasil, 90, 91,
152, 307
Equador, 18,50
Escravos negros, 34, 37
Escritório de Contabilidade do Governo
dos Estados Unidos, 272
Espera, 55, 10 1, 127
Estado de São Paulo, 103
Faculdade d e Direito de Harvard, 298
Falcão, Aluísio, 76, 249
FAO (Organização para Alimentação e
Agricultura das Nações Unidas), 32
Farias, Osvald o Cordeiro de, 54, 61, 64,
73, 246
FBI, 175, 247
Federação das Indústrias de Pernambu-
co, 225
Federação de Sindicatos Rurais, 187, 192,
198, 217, 268
Fernando de Noronha, 151, 246, 250
Figueres, José, 50
Firestone, 160
Firmino, José, 126-127
First National City Bank, 160
Flagelados, 31, 27 5
Força Aérea dos Estados Unidos, 28, 151,
166, 299
Formosa, 50
Fortaleza , 31
Frank, André Gunder, 160
Freire, Paulo, 203-209, 222, 24R
Freitas, padre Alípio de, 130-13 1, 2 14
Freyre, G ilberto, 58, 81, 143, 146-1'17,
151, 155, 253, 262
Furtado, Celso, 28, 33, 11 2, 132, 149 ,
152, 199, 219-220, 255, 266; dado~ bio·
gráficos, 25-27; e a origem da SUOE-
NE, 84-95; relações com a USA ID,
162-169; e a q ueda de Miguel Arme~,
229-235; cassação, 25 1
Gagarin, Yuri, 29
Galiléia, 53-59 passim; 64-65, 100, 149,
239
GERA (Grupo Executivo para Rerorma
Agrária), 27 1
GERAN (Grupo Especial para a Racio-
nalização da Indústria Açucareira do
Nordeste), 270-272
Goiana, 210-2 11
Goiânia, 103
Goiás, 103, 120-122
Gordon, Lincoln, 90, 152-1 53, 170, 172-
173, 224, 252 , 274
Goulart, João, 89, 93-95, 104-1 1I , 134,
139, 162, 167-169, 187-189 passim,
221-225, 244-245, 270, 273
Grande Seca, 41
Greene, Graham, 248
Gruening, Ernest, 9 1
Grupo Executivo para Reforma Agrária,
v. GERA
Guanabara, 123, 217
Guatemala, 50
Guerra, Paulo, 140, 235, 246-249, 253,
261
Guevara, Che, 101, 119
Haiti, 155
Havana, 19,67, 109, lll , II 9
H indemburg (dirigível) , 76
H irschman, Albert l. , 92
Hora (A), 108
Hora, Abelardo da, 208, 249
IBAD (Instituto Brasileiro para a Ação
Democrática), 142, 145, 183
Igreja católica, posição em relação aos co-
munistas, 74; envolvimento nas eleições
311
 de 1962, 142-14_,; organizando sindi-
catos rurais, 180-187, 192-193, 197-198
Igreja do Largo da Paz, 77
lndúslria açucareira do nordes1e. 33-40.
180, 267-268
Inquisição, 33
lns1itu10 do Açúcar e do Álcool, 38, 70,
270, 272
lns1itu10 Americano para o Desenvolvi-
mento do Trabalho Livre, 269-270
lnslilulO Brasileiro para a Ação Demo-
crática, v. IHAD
lnsti1u10 J oaquim Nabuco de Pe~qu ba5
. Sociais, 8 1, 200
Irmão Juazeiro (Julião). 58. 241 -242
J aboa1ão, 77 , 193
J oão Pessoa, 31, 131
João XX lll , papa, 184
Johnson, Lyndon B., 236
Jornal do Brasil, 11 7
Judeus, 33
Julião, Francisco, 20-22, 27, 28, 33, 46,
89, 95, 149, 159, 175, 232,245, 258-260,
298-300; e as Ligas Camponesas, 52-68;
dados biográficos, 55-59; ascensão e
decadência políticas, 99- 135, 210-2 14;
disputa pelo contro le de sindicaws ru-
rais, 190-201; captura de, 239-243
Kennedy, Edward M., 29, 148-150, 239
Kennedy, John F., 27-29, 87, 144, 149,
168, 18 1,219
Khrusehev, Nikita, 144
Kissinger, Henry, 29
Kubilschek, Juscelino, 214, 215, 245 1!53
273
Kurzman, Dan, 243
Lampião, 44, 63
Lei de Segurança Nacional, 129, 195
Lei do Trabalhador Rura l, 187
Leis Trabalhis1as Rurais, 184, 189
L e Monde, 275
Lemos, Francisco de Assis, 111 , 239
Liga (A), 122, 132
Ligas Camponesas, 17-21, 28, 29, 40, 45,
99- 100, 159, 182, 185, 2 18, 243; ori-
gens, 5 1-68; a tividades, 114-135; com-
petição com outros grupos, 189-201
312
Liga Cooperaiiva dos fa lados Unidos da
América , \ . CLUSA
" L iga dos Estudanies" , 213
"l.igll das Mulhe res" , 2 13
"Liga dos Pe~cadores" . 213
"Ligas Urbana5". 213
Londrina, 105, 132
Lou , Henrique, 67, 138
Lucena, An tônio, 299-300
Luzzaw, Bruno B .. 152
Maciel, Marco An1õ11io, 247
Madeira, Ilha da, 33
Mamanguape, 17-20
Man11, Thomas C., 224
Mao l\é-tung, 28, 75 , 108, 116. 127
Maobla5, 190
Maranhão, 12 1, 130
Maranhiio, Co1h1i\ncio, 116
Maria Boniia, 45
Marighella, Carlos, 249
Mazzilli , Ra nieri, 236
McCanhy, Joseph, 50
McGovern, George, 29
MCP (Movimen10 de Cul1ura Popular),
137-138, 202-203, 208, 222
MEB (Movimento d e Educação de Base),
209, 249
Melo, padre Antônio, 180-186, 19 1,
194-200 passim, 244 246 249, 268
Melo, Clóvis, 107- 108
Método Pa ulo Freire, 203-209, 222
Michigan, esiado de (EUA), 272
Ministro do lmer ior, 266
Mimslro do T rabalho, 186, 189
Morador, 39
Moraes, Clodomir , 66, 119, 2 18, 239, 260
Moraes, José Hcrmírio de, 14 1-145, 231,
246
Moscou, 78
Mota P edro, 17-20
Movimemo de C ultura Popular MCP
Nações Unidas, 88
Nader, Ralph , 29, 156, 162
Napoleão, 36
Na1al, 3 1, 77, 87
New Republic, 183
New York Times, 28, 49, 68, 86, 158, 159
Neivsweek, 17 1, 174, 190, 193
Nicarágua, 50
Nixon, Ric ha rd M .. 158, 257
Nordeste: o Homem Proibido, 262
/\ osso Homem em Havana (Greene). 248
Olinda, 34, 56, 242, 299
"Operação Espada", 127
" Operação Terror", 221
Organização para Alimemação e Agricul-
tura das Nações Unidas, v. FAO
"Organização Polí1ica das Ligas Campo-
nesas do Brasil". 213
ONU (Organização das Nações Unidas) •
88
Pa lmares (cidade). 192, 233, 237, 267
Pa lma res, República dos, 34
Pan American (eia. aérea), 150
Panamá, 50
Paq uistão, 154
Paraguai, 50
Paraíba, 18, 19, 44, 119, 13 1, 21 8, 272;
Ligas Camponesas na. 109- 11 2
Paraná, 105
Partido Comunisla Brasileiro, 18, 22,
163; e as Ligas Camponesas, 60, 62, 66;
associação de Julião, 66-68, 102-1 11;
na polí1ica de Pernambuco, 74-8 1 pas-
sim; e o levame de 1935, 76-78; cone-
xão alegada co m Celso Fut lado, 92;
rompimento de Julião, 107-108; opo-
sição a Julião, 133, 134; relações com
Miguel Arraes, 171; organização de
sindicatos rurais, 189-1 94; envolvimen-
to com o p rograma de alfabet ização,
207-208; fuga dos líderes, 249
Partido Comunista do Brasil (pró-
C hinês), !09
Partido Democrata (EUA), 89
Partido Socialista Brasileiro, 7 1, 89, 91,
!04-105, 139, 188, 19 1
Par1ido Trabalhista Brasileiro, 58, 104,
134, 2 14
Paula, Francisco Julião Arruda de, v. Ju-
lião, Francisco
P earson, Neale, 149, 249
Pedra Bonila, 43
Pedro, dom, 36
P ereira, Hira m, 66, 76, 249
Pérez Jiménez (diiador da Venezuela), 50
Pernambuco, 22, 25, 43, 90, 95, 11 5, 1ICJ,
147, 159, 17 1-173, 261: co ndlçõc~lln1,
3 1-33; his1ória, 33-35; polfllca, 57-S'J,
70-82: oposição a Julião, 99-104: mi·
vidade das Ligas Campo n c~1111 ,
124-135; movimemos de 1rabalhudorc\
rurais, 182-201
Perón (ditador da Argentina), 50, 108
Peru , 18, 50
Pe1rópolis, 93
Peyton , padre Patrick, 142
P iauí, 70
Pio XII, papa, 74
Política no Brasil (Skidmore), 224
Polõnia, 66
Porcos, Baía dos, 89
Porto Alegre, 236
Portugal , 7 1, 82
Prazeres , José dos, 51 -54, 59; e o Parti-
do Comu nista, 63
Prestes, Luís Carlos, 66-67, 75, 104-106,
114, 143, 249; e o Partido Comunista,
78-80 ; rompimento com Julião, 109
Programa de Segurança Pública, 267
Programa Pomo Quatro, 88, 122, 152
" Proje10 Camelot'', 159, 299
Promessa, 43
Protestantismo, e as Ligas Camponesas,
62
P SB, v. Partido Socialista Brasileiro
PSD, v. Partido Social Democrata
PTB, v. Partido Trabalhista Brasileiro
Quadros, Jâ nio, 67, 86, 89, 134, 139, 209,
232, 245, 273
Quarto Exército, 2 15-217, 230-235 pas-
sim, 237, 243-254 passim, 262
Qu«rup (Callado), 258
Ramos, Oraciliano, 42
Rainier, príncipe, 181
Recife, 34, 74, 92, 95, 149, 300; condi-
ções no, 20-29, 136-137; sob domínio
holandês, 34; ascensão comunista no,
75; in íluência de Gilberto Freyre,
81-82; Casa de Detenção, 125, 129,
194, 197, 238; presença americana,
151- 160, 174- 175; eleições de 1963,
213-214; " renovação urbana", 260-261
Relatório Bohan, 88-93 passim, 154, 165
313
~
Relatório Furtado, 85-87
Relatório Hispano-Americano, 170
Remón, J osé Antonio, 50
República Dominicana, 50, 175, 273
República Indígena Guarani, 252
Revista Militar, 128
Revolução Cubana, 11, 20, 29, 49, 67-68,
87-89, 116-117, 213, 255
"Revolução em Quarenta Horas",
203-209, 222, 248
Rio de Janeiro, 24, 26, 30, 77, 83, 85, 90,
92, 120, 123, 132, 145, 152, 162, 218;
eleição de Prestes para o Senado,
78-79; Comício de 13 de março, 223,
244; revolta dos marinheiros, 225
Rio Grande do Norte, 77, 87, 90, 183-185,
171; acordo de educação, 168- 169, 174
Robock, Stephan H., 87
Rockefeller, Nelson A., 257
Roett, Riordan J. A., III, 90, 94, 167
Rojas Pinilla (ditador da Colômbia), 50
Romão, Chico, 61
Roosevelt, Franklin D., 87
Russell, Bertrand, 248
Sá, Jesus Jardim de, 64
Sampaio, Cid, 65, 70, 72-81 passim,
90-100passim, 139-146, 149, 167-168,
180, 221, 225, 231, 235, 246
Sampaio, Lael, 214
Santana, Júlio, 196-197
Santos, Francisco de Paula Gomes dos,
55
Santos, Naílton, 164, 169, 232, 251
São Paulo (cidade), 224, 253, 275
São Paulo (estado}, 67, 78, 105
Sapé, 110
Schlesingcr, Arthur M., Jr. 28, 91
Sebastião, rei de Portugal, 43
Sebastianismo, 43
SEC (Serviço de Extensão Cultural), 203,
208, 222, 248
Senhores de engenho, 35-40 passim, 55
Sergipe, 180, 250
Serro do Rodeador, 43
Sertanejos, 42-44
Sertão, 31, 40-44, 61, 63, 83, 86, 198, 258,
259
Sertões (Os) (Euclides da Cunha}, 42, 30
Serviço de Assistência Rural, 181-185
314
Serviço de Extensão Cultural, v. SEC Trotskistas, 78, 125, 129, 190, 195-197 Usinas, 37
Serviço de Informações dos Estados Uni- Tunney, John v., 149 Usineiros, 37-38, 74
dos, v. USIS TV ABC, 29, 116
Sete Lagoas, 241 Vargas, Getúlio, 50, 56, 59, 70-80 J)n1Sl111,
Skidmore, Thomas, 224, 226 UDN, v. União Democrática Nacional 87, 89, 217, 223
Shriver, Sargent, 29 ULTAB (União de Fazendeiros e Tra- Venezuela, 18, 50
Silva, Aureliano Vicente, 182 balhadores Agrícolas do Brasil}, 105, Viana, Darcy Villocq, 237-238
Silva, Luís Pereira da, 243 Vicente, Antônio, 61
199
Silveira, Pelópidas, 74, 76, 80, 122, 214, Vicente, José, 61
Union Carbide, 160 Vicente, Manoel, 61
226, 247' 260 União Democrática Nacional (UDN),
Sirinhaém, 128, 196, 197 Vidas Secas (G raciliano Ramos), 42
71-82passim, 139-141 , 145, 168, 169
Snyder, Roland, 298-305 passim Vietnam, 235
União Soviética, 66, 163 Violeiros, 63
Sociedade de Agricultura e Criação de
United Fruit Company, 50 Violeta (irmã de Miguel Arraes), 143, 250
Gado dos Plantadores de Pernambu-
co, 53, 59-60, 63 Universidade Americana, 159 Vitória de Santo Antão, 52, 64, 194, 212,
Sociedade para a Defesa da Tradição, Fa- Universidade da Bahia, 45 218, 239
mília e Propriedade, 274 Universidade do Recife, 208 Viver é Lutar, 209, 249
Somoza (ditador da Nicarágua), 50 Uruguai, 236 Voorhis, H. Jerry, 158
SORPE (Serviço de Orientação Rural de USAID (Agência dos Estados Unidos pa-
Pernambuco), 185- 186, 198, 244, 269 ra o Desenvolvimento Internacional), Wanderley, Wanderkolk, 232-233, 252
Souza, Francisco de Assis Lemos de, v. 29, 94-95, 151-175, 199, 203-207, 219, Washington Post, 243
Lemos, Francisco de Assis 233, 244, 253-254, 262, 269, 272
Souza, Jonas de, 54, 63 USIA, v. USlS Zezé (José Francisco de Souza}, 52, 54,
Souza, José Francisco de, v. Zezé USIS, 59, 217 59, 105, 149, 254
Stern, 240, 283
Stevenson, Adiai, 29
Stroessner (ditador do Paraguai}, 50
SUDENE (Superintendência para o De-
senvolvimento do Nordeste). 25, 27,
82, 132, 190, 199, 218-221, 263-267,
270, 272, 275; origens, 86-95; relações
com a USAID, 152-175; programa de
incentivos fiscais, 221, 263-264; desti-
no após o golpe, 251, 253-255
Szulc, Tad, 28, 68, 86, 118, 159
També, 129, 142, 195, 196
Tcheco-Eslováquia, 66
Teixeira, Elisabete, 19, J10-111
Teixeira, João Pedro, 19, 109- 110
Teixeira, Marluce, 19
Teixeira, Paulo Pedro, 19
Terra Conturbada (A), 29, 116
Time, 238
Tiriri, 206
Tordesilhas, Tratado de, 33
Tortura no Brasil, 275
Transamazônica, rodovia, 271
Trujillo (ditadpr da República Domini-
cana), 50
~15
 1

Uma revista feita só de livros

inteiramente 5rátis para você !
Faça o seu PEDIDO DE
Notícias da ~ ~?.-_ ASSINAT URA e passe a f'tllOI' p11 111
do seleto número de pessoa~ que
RICORD
QF, ,... "" e.n 'E!il
recebem inteiramente grátis c 111 1>1m
casa, a mais importante revista 1>oh1
livros publicada no Brasil.
~o
·~~~~~~ Cada número da revista Not fcit~~
1111>$li~ da Record vem repleto de notícia~ e
.~
,.,. ,, ,~"'"' comentários sobre os mais recentes
lançamentos e reedições consagradai.
de livros para você ler ou presenteai
E quando começar a recebê-la cm
casa, sem pagar absoluta mente nada
por isso, você poderá escolher
confortavelmente os livros que dcscj:
adquirir. Uma variedade incrível de
títulos distribuídos em suas páginas
nas seções CARRO-CHEFE,
BESfSELLER, OBRAS-PRIMAS
INTERNACIONAIS, CLÁSSICOS
DE NOSSA LITERATURA, além
das seções de não-ficção como
AUlD-APERFEI ÇOAMENlD,
•, ESITTERISMO, VIDA NAT URAL,
1
~ : FAÇA HOJE MESMO DIETA E BOA FORMA e
~~ : A SUA ASSINATURA APERFEIÇOAMENlD SEXUAL.

/
PEDIDO DE ASSINATURA
i 1 o SIM• I 1 Queiram incluir meu nome na lista
de assinantes que recebem em casa,
gratuitamente, a revista Notícias da Record.

NOME

ENDER EÇO

CEP CIDADE EST.

DATA / / TEL. PROFISSÃO

ASS INATUtl A J
\.

I> Não querendo recortar o livro tire unia XEROX ou faca o seu pedido numa folha de
papel em separado e envie para RP-RECORD - Cx. Postal 23052 -
o :,.. ~ ... 1..........: ..... n •
 H
Vl
a>
z
())
Ln
1
'=1"'
o
IJ.I
'="'
--.!
IJ.I
n.J
1
'="'

-. . . - . ' . . - . . ... - ' . . -· ..