03 - Meu Herói - Série Os Cavaleiros de Ware - 03 - Glynnis Campbel - LRTH PDF

Meu Herói - Glynnis Campbel
Meu herói
Glynnis campbell
(Série Cavaleiros de Ware 03)
Prp, Jui, Dani, lete,Mercy

Sinopse
Ricos e poderosos, os de Wares são uma das famílias nobres mais respeitadas da
Inglaterra. Os herdeiros do legado de de Ware - Duncan, Holden e Garth - são
verdadeiros guerreiros ... e amantes imprudentes ...
Ao contrário de seus irmãos, Garth de Ware sempre preferiu a paz à guerra. Como
filho mais novo, havia poucas oportunidades para ganhar sua fortuna, então ele
escolheu uma carreira na Igreja. E quando uma mulher bonita, porém cruel, despreza
sua paixão juvenil, ele se retira para um mosteiro, convencido de que essa é a única
vida possível para ele.
Lady Cynthia le Wyte sempre valorizou suas memórias do garoto que era seu herói
ideal. Então ela fica muito feliz quando ele chega ao castelo dela - e atordoada quando
ele se revela o novo capelão. O menino terno, sensível e amoroso de suas memórias é
substituído por um homem severo e pensativo que rejeita o mundo e todas as suas
maravilhas - incluindo Cynthia. Ela está determinada a fazer amizade com Garth,
mostrar a ele a beleza do mundo ao seu redor e ressuscitá-lo para a vida. Mas, em vez
de amiga, Garth a vê como a tentação final - e agora Garth deve escolher entre uma
vida de piedade e o amor de uma vida.

Para minha mãe…
Para braços abertos e mãos curativas
Refúgio para o meu espírito
Campeão dos meus sonhos
Herói do meu coração
Agradecimentos
Com gratidão e admiração
Para Helen e Cindy

E minhas amáveis irmãs na OCC / RWA
—Você está bêbado.

Pelo menos isso explica a presença imprudente de Cynthia aqui. Mas o corpo amaldiçoado
de Garth não sabia a diferença. O sangue subiu para seus quadris.
—Volte para o seu quarto.
—Não— disse Cynthia, correndo para a frente. —Você não entende. Está tudo bem agora.—
Ela pressionou as palmas das mãos sobre o peito dele e olhou em seus olhos. —Está perfeito.
Garth não tinha ideia do que ela estava balbuciando, e ele suspeitava que ela também não.
—Vá agora, Cynthia. Vá.
Ela pareceu desanimada por um instante. Então a inspiração repentina acendeu em seus
olhos.
—Me beije!
Seu olhar caiu involuntariamente até a boca, aquela boca larga e sensual que provavelmente
tinha gosto de cerveja.
—Não, minha senhora.
—Então eu vou beijar você.
Teria sido imperdoável se afastar dela então. Particularmente quando ela parecia tão ingênua
e vulnerável, ali aos seus pés. Isso a machucaria. Pelo menos, é o que ele disse a si mesmo. Mas ele
deveria ter recuado como se tivesse em chamas. Em vez disso, ele a deixou levantar a boca para a
sua...

PRÓLOGO
VERÃO 1329
—Rapazes — Cynthia Le Wyte murmurou baixinho, batendo o pesado
portão de jardim atrás dela, perdendo por pouco a barra bordada de seu melhor
casaco. —Eu nunca vou me casar com uma criatura tão intolerável.
Ela teve mais do que uma garota de onze anos poderia suportar dos
garotos Ware. Como ela desejava ter ficado em casa com sua mãe. Quando
Duncan De Ware não estiva provocando-a com versos sobre seu infeliz cabelo
laranja, seu irmão Holden estava ameaçando cortar seus cabelos com balanços
selvagens de sua espada sempre presente. Felizmente, Lady Alyce lhe dera a
chave do jardim particular naquela manhã, ou ela ainda teria que evitar os
ataques dos lacaios De Ware.
Ela recostou-se contra a porta de carvalho entortada e enfiou a chave no
fundo do bolso de seu sobretudo de veludo, tentando ouvir sons de
perseguição. Para seu alívio, não ouviu nenhum.
Por não estar mais com a raposa perseguindo seus cães, ela se adiantou
para examinar seu santuário…e se apaixonou instantaneamente.
— Oh!
Diante dela estendia-se o jardim de uma feiticeira. Salgueiros e graciosas
árvores frutíferas - maçãs, pêras, ameixas, amoras e cerejas - brotavam de
aromáticos canteiros de hortelã. Flores delicadas, algumas brancas como a

geada, outras um pouco rosadas, permeavam o ar quente com um perfume
inebriante que a deixava tonta.
Em um local ensolarado, ervas e legumes usados na culinária
prosperavam - fileiras de rabanetes, salsa, ervilha, repolho, erva-doce, alho,
sálvia, alecrim e tomilho.
Prímulas coloridas aninhadas ao pé de altas hastes de íris roxa. Violetas e
borragens corriam por um trecho de terra úmida ao longo da parede oeste, e
malmequeres estalavam em meio a extensões de lavanda e heliotrópio. Fileiras
e mais fileiras de lírios e narcisos marchavam na fronteira norte do jardim,
interrompidas por uma ocasional margarida sobressaindo entre as fileiras.
Cautelosamente, ela foi na ponta dos pés, para não pisar em algum feitiço
jogado no chão do jardim por um elfo apressado. A qualquer momento,
imaginou, que um duende da floresta poderia espiar por trás de um grupo de
prímulas. Ou talvez uma pequena fada voasse, lutando, para sair de uma teia
úmida de aranha.
Sentindo-se tão fada quanto ao seu redor, Cynthia impulsivamente tirou
as botas macias e as meias de lã dos pés e deixou os pés descalços deleitarem-se
no tapete de grama úmida.
Os últimos dois dias de comportamento impecavelmente bom e as críticas
obrigatórias que as visitas diplomáticas de seu pai sempre implicaram
subitamente pareciam um pequeno preço a pagar - a descoberta do há muito
perdido Jardim Mágico do Castelo De Ware.
Ela roçou o pé sobre um aglomerado de margaridas, deixando as pétalas
delicadas fazerem cócegas em seu arco. Sua risada assustou um pardal no galho

do salgueiro. Ela respirou fundo, bebendo o aroma das flores, ervas e árvores
como se fosse um elixir de encantamento.
Então ela viu as rosas.
Uma grande cascata de flores se esparramava sobre o velho muro de
pedra. Algumas das flores eram de um vermelho profundo e aveludado,
algumas tão macias e brancas quanto creme fresco, e outras das mais delicadas
tonalidades de rosa que ela já vira. Uma grinalda delas corria ao longo do muro
do jardim, derramando-se em longos tentáculos como o cabelo cravejado de
joias de uma princesa.
Ela suspirou em reverência, deixando seu olhar voar, como uma
borboleta, de flor em flor.
Ela os queria. Ela os queria.
O jardim de sua mãe em Castle Le Wyte era tão monótono, tão prático,
composto principalmente de plantas e ervas comestíveis para curar os doentes.
Como seria lindo ter rosas como essas caindo sobre as cercas de pau. E, ela
pensou maliciosamente, como seria simples cortar alguns talos.
Ela franziu a testa e balançou a cabeça com firmeza. Não roubarei plantas.
Não do anfitrião. Ainda…
Os arbustos estavam bem estabelecidos. A madeira em suas bases era
retorcida com anos de sobrevivência. E Cynthia sabia como tirar mudas de
galhos para fazer novas plantas sem prejudicar as velhas. Certamente ninguém
sentiria falta de um caule aqui e ali.
Ela enfiou o lábio inferior entre os dentes.

Ninguém parecia estar por perto. Seu pai tinha ido cavalgar com lorde
James para visitar as propriedades de De Ware. Lady Alyce estava em seu solar
trabalhando em alguns bordados tediosos- que ela tentara convencer Cynthia
de que eram fascinantes. Os dois irmãos mais velhos De Ware provavelmente já
estavam lutando no pátio, e o mais novo se tornara tão escasso quanto uma
abelha no inverno. Cynthia fora deixada para se entreter sozinha. Ninguém
descobriria.
Aquelas rosas eram de tirar o fôlego. Se ela fosse muito cuidadosa...
Franzindo os lábios em determinação, ela puxou o pequeno punhal de seu
cinto e se esgueirou furtivamente para frente.
Garth De Ware estudou a jovem assassina se esgueirando pelas rosas. Ele
esfregou a testa, irritado.
Ele viera ao seu lugar favorito no jardim, o pavilhão de salgueiro, para
seus estudos de latim. Com seus dois irmãos mais velhos lutando hoje - nas
listas, no grande salão, no pátio e em qualquer outro lugar onde houvesse
espaço para puxar duas espadas - o silêncio era um bem precioso. Aqui, entre a
flora, ele esperava rever as complexidades da conjugação latina em paz.
Pelo menos ele achou que encontraria paz.
Então o portão do jardim se abriu com as mãos daquela garota esbelta de
cabelos cor de laranja - a pirralha Le Wyte.
Ele franziu o cenho antes que pudesse moderar seus pensamentos
rebeldes. Droga! A última coisa que ele queria era ser interrompido por uma
menininha que queria que ele a levasse, vendesse ou algo assim. Sentou-se
muito quieto em seu abrigo manchado de sombra, guardando sua privacidade
como uma perdiz protegendo seus ovos, e observou como a pequena assassina

violava a serenidade do jardim e caminhava distraidamente por seu
esconderijo.
Na verdade, ele tinha que admitir, erguendo um canto relutante de sua
boca, que a pirralha não era tão ruim assim. Ela chegou com o pai há dois dias
e, durante todo esse tempo, nunca lhe pedira para entretê-la. Isso, para um
menino de quinze verões, era uma bênção inesperada.
Se ela fosse alguns anos mais velha e muito mais atraente, seus irmãos
teriam saltado para fazer o que ela quisesse. Um rosto muito jovem, na maioria
das vezes, causava uma loucura temporária e uma rivalidade acirrada entre os
dois.
Essa garota, no entanto, não poderia ter mais de dez anos de idade, e ela
se parecia com o modelo de beleza dos menestréis, tanto quanto uma perdiz
parecia com um falcão. Uma dama deveria ser tão pálida quanto alabastro,
cabelos louros, recatada, doce e delicada. A pequena Cynthia le Wyte não era
nada disso. Ela era robusta e sardenta. Seu cabelo era um tom escandaloso de
laranja. Com os pés descalços, ela parecia uma pobre camponesa. E o jeito que
ela segurava a adaga em seu punho enquanto se aproximava era tudo menos
delicada.
Ainda assim, havia alguma qualidade nela - algo terreno, algo honesto -
que a tornava, bem interessante.
Ela fez uma pausa para sorrir, então... o mundo de Garth parou.
Seu sorriso iluminou todo o seu rosto, como se o sol brilhasse só para ela,
como se nem as sardas nem o cabelo laranja pudessem impedi-la de expressar a
beleza do momento e o brilho dentro de si. E naquele instante mágico, Garth
teve um vislumbre da mulher que ela se tornaria.

Havia vida em seus olhos, vibração e travessura. Seu sorriso era
completamente envolvente, alegre e puro como um riacho borbulhante, e ele
refletiu sobre como seria beber daquele riacho.
De repente, sentiu-se maravilhado, a mesma sensação que sentiu quando
estranhas pequenas lâmpadas marrons no jardim de sua mãe o surpreenderam
miraculosamente se transformando em raras e esplêndidas flores.
Ele recostou-se e assistiu encantado, a caçadora de flores trabalhar. Com a
língua ancorada no canto do lábio em concentração, ela serrava pacientemente
os galhos das rosas, evitando cuidadosamente os espinhos, e depois enfiava
cuidadosamente os pedaços de trinta centímetros nos bolsos do casaco. Certa
vez, o chiado de um pardal fez com que ela se assustasse e largasse a adaga. E
depois disso, de vez em quando, ela olhava furtivamente por cima do ombro.
Mas ela nunca o notou sentado imóvel debaixo do caramanchão.
Sua discrição era inútil, claro. Sua mãe não teria se importado nem um
pouco. Lady Alyce dava com frequência e de bom grado suas rosas, que eram
conhecidas e apreciadas por toda parte. Se a pequena ladra perguntasse, sua
mãe teria de bom grado enchido seus bolsos com cortes.
A garota mudou-se para a roseira vermelha profunda, que sempre que
soltava suas pétalas fazia Garth lembrar-se de sangue derramado. Então, como
se tivesse ouvido seus pensamentos, ela espetou o dedo em um de seus
espinhos desagradáveis. Mas a valente moça não chorou. Ela apenas
estremeceu, enfiando o dedo machucado na boca para sugar a pequena ferida.
Então ela fez uma pausa, levantando lentamente a cabeça, e seu rosto
assumiu um tom sonhador. Ele soube imediatamente que ela sentiu o cheiro do
prêmio de sua mãe, o arbusto de flores brancas contra a parede. As flores

minúsculas estavam em plena floração, e sua doce fragrância nunca deixava de
atrair ao jardim, visitantes que não conheciam a planta exótica.
Mas como ele aprendera no verão passado, essas flores também seduziam
abelhas. Era uma das razões pelas quais sua mãe havia comprado o arbusto em
primeiro lugar. As abelhas no jardim, ela disse, ajudavam a produzir mais
colheita. Elas também picavam os ingênuos.
É claro que a garotinha que se agachava embaixo das rosas não sabia nada
sobre o arbusto de flores brancas. Ela provavelmente procuraria um
aglomerado de flores e enfiaria sua mão diretamente em uma multidão de
abelhas rastejantes.
Ele não podia deixar isso acontecer. Não com uma dama. Os homens De
Ware protegiam senhoras.
Deixou cair o livro na grama, pôs-se de pé e emergiu da cortina de ramos
de salgueiro, gritando:
— Cuidado!
A garota ofegou em voz alta, claramente horrorizada. Ela saltou para
cima, espalhando as estacas de rosa e se virou, com os olhos tão arregalados
quanto moedas de prata.
Ele franziu o cenho. Ele não pretendia assustá-la. Nem tanto.
— Eu não quis fazer mal, meu senhor — ela tagarelava sem fôlego,
ruborizando num tom escarlate e recuando. — Eu juro. Eu apenas...
—Afaste-se! — Desta vez, seu comando severo foi intencional. Dezenas de
abelhas se espremeram a poucos centímetros de seu ombro. Ainda a moça
parecia inconsciente das pequenos brasa amarelas. Ela ficou congelada ao seu
comando como um cervo sentindo um caçador. — Agora!

O coração de Cynthia estava batendo tão forte, que ela temia que
explodisse. Ela cambaleou para trás ao ouvir a voz do senhor, totalmente
envergonhada. O filho de lorde James De Ware a pegou roubando!
O rapaz levantou a mão e ela pensou por um momento louco que ele
pretendia atacá-la por seu crime. Ela se encolheu de costas no jasmim. Uma
agradável nuvem de fragrância a envolveu instantaneamente, e um ramo fez
cócegas no seu pescoço. Ela levantou uma mão trêmula para afastá-la. Então,
tão inesperada quanto a iluminação do verão, uma dor aguda atravessou seu
ombro, depois sobre o pescoço, depois sob a orelha. Ela gritou - atordoada,
traída.
— Lá! — O menino arrogante disse, se aproximando e balançando a
cabeça. — Entende? Esse arbusto está cheio de abelhas. Eu avisei para você se
afastar. — Ele puxou-a pelo braço para longe do arbusto, olhando-a com olhos
tão duros quanto jade.
Ela olhou para ele, mortificada, de dor, mas orgulhosa demais para
chorar. Nossa, o que o filho do senhor faria com ela? Ela não tinha certeza do
que a aterrorizava mais - ser picada por abelhas ou ser pega roubando rosas.
Ela nunca antes fora picada por uma abelha. Certa vez, quando sua
família visitou uma mansão particularmente imunda, ela acordou coberta de
picadas de pulgas. Sua mãe sabia exatamente que cataplasma de ervas aliviaria
a coceira. Mas estas não eram picadas de pulgas. Elas pareciam agulhas afiadas
de fogo. E a mãe dela não estava aqui. Carregando uma criança, Lady Elayne
permanecia em casa.

Cynthia estava assustada. Algumas pessoas inchavam horrivelmente com
ataques de abelhas, algumas pessoas morriam. Sua mãe ensinou-lhe o remédio
para as picadas, mas Cynthia não podia, pela própria a vida, lembrar-se disso.
Ela juntou os dedos, com medo de tocar os pontos que pulsavam ardendo
com dor.
—Estou ferida— disse ela em um sussurro estrangulado.
Um canto da boca de Garth se contraiu.
—Bem, não é tão grave— Ele balançou a cabeça em diversão, e seus olhos
verdes suavizaram para a cor dos galhos de pinheiro. Por um momento ela foi
pacificada.
Até que ele sacou a adaga.
Então ela engasgou e levou a mão à boca.
— Venha— ele pediu, ignorando-a ofegar e agarrando-a pelo pulso. —
Deixe-me ver.
—Não— Ela puxou de volta em resistência, puxando uma respiração
desconfortável. Por que a mãe dela não viera? Este bárbaro estava atrás dela
com uma faca!
—O que aflige você, garota?— Ele desafiou, levantando uma sobrancelha.
—Você não está com medo, está?
Seu olhar permaneceu na brilhante lâmina prateada. Sim, ela estava com
medo. Ela estava petrificada.
Então ela olhou nos olhos de Garth. Eles eram completamente gentis
agora, um matiz de névoa sobre a charneca de primavera. Uma pitada de
humor brilhava neles, mas também compaixão.

Garth De Ware não iria prejudicá-la. Ela estava tão certa disso quanto
estava de que o sol se levantaria a cada manhã. Ninguém com olhos desse tipo
poderia machucar.
Ela levantou o queixo um pouco.
—Eu não estou com medo.
Ele riu. Então, com ternura, afastou a mecha rebelde do cabelo, franzindo
a testa para o pescoço. Ela se perguntou que horrível erupção havia se formado
ali. Quando ele levantou a adaga, ela se obrigou a não tremer.
— As abelhas devem ter pensado que você era uma nova flor rara— ele
murmurou alegremente — com aquele seu cabelo brilhante. Ele colocou a
lâmina afiada ao longo de seu pescoço. Ainda estava quente da bainha.
Ela prendeu a respiração e fechou os olhos enquanto ele levemente
raspava em sua garganta com a borda afiada da faca.
—Isso é um— disse ele em triunfo, mostrando-lhe uma pequena barbela
preta mais fina do que um pedaço de fio de seda.
Ela piscou surpresa. Quão insignificante o ferrão parecia. E, no entanto,
causara muito mais dor do que a grande adaga de Garth.
Ele então virou-a para a luz do sol, inclinando a cabeça para um lado para
localizar o segundo ferimento mais abaixo em seu pescoço. Seu medo começou
a diminuir com suas ministrações. Seus dedos, passando pela garganta,
pareciam tão gentis quanto os da mãe. E apesar de sua carranca de
concentração, a terna sabedoria brilhava em seus olhos. Talvez ele não fosse tão
esquivo quanto seus irmãos.

A jovem Cynthia estava olhando para ele, sem saber se devia confiar.
Embora a moça tivesse um rosto corajoso, ela tremia como uma pomba
enredada sob suas mãos.
—Eu aposto que você nunca viu um arbusto como esse antes — ele
murmurou, na esperança de aliviar seus medos com a conversa.
Seus olhos percorreram brevemente o mato.
—O jasmim?
Ele persuadiu a pequena farpa negra entre a unha do polegar e a adaga.
Lentamente, ele tirou o ferrão.
—Você sabe o nome dele?
Ele parou suas ministrações e se virou para ela. Suas cabeças estavam a
centímetros de distância. Ela era muito bonita, apesar de sua estranha
coloração, ele decidiu. Seus grandes olhos azuis estavam luminosos contra a
pele bronzeada. E seu cabelo laranja era... intrigante.
—Minha... minha mãe me ensinou o nome das flores— ela vacilou,
transformando um lindo tom de rosa.
Garth assentiu e retornou ao seu trabalho. Um leve sorriso espreitava nos
cantos de sua boca. Ela corou. Na verdade, todas as garotinhas que ele conhecia
faziam isso quando ele as olhava. Sua mãe disse que tinha a maldição De Ware.
Ela disse que Garth quebraria muitos corações no caminho para a
masculinidade. O que quer que isso significasse.
Ele colocou a mão levemente no decote bordado de seu sobretudo.
—Perdoe meu toque grosseiro, minha senhora— disse ele com um sorriso
de desculpas. Ele muitas vezes ouvira seu irmão Duncan usar essas palavras

com as mulheres. Ele não tinha certeza do seu significado, mas as senhoras
pareciam gostar de ouvi-las.
Cynthia engoliu em seco. O toque de Garth era tudo menos grosseiro. Os
dedos dele pareciam seda quente contra sua carne enquanto ele deslizava o
casaco e vestia um pouquinho do ombro dela, fazendo sua pele formigar.
—Você conhece aquela fruta?— ele perguntou, acenando para uma árvore
florida branca.
Ela piscou languidamente para a árvore, depois balançou a cabeça.
—Isso— ele anunciou —é um damasco. Meu avô trouxe na volta da Terra
Santa. Ele lutou nas Cruzadas.
Cynthia assentiu, apenas ouvindo parcialmente as palavras de Garth. Ela
estava muito encantada com o toque de suas grandes mãos, firmes, mas
delicadas em seu pescoço, e o brilho em seus olhos orgulhosos – verdes
acinzentados, olhos penetrantes com grossos cílios suavemente curvados - para
prestar muita atenção ao que ele dizia. Havia algo sobre a nobre inclinação de
seu nariz, o escuro, masculino ao longo de seu lábio superior, e o forte ângulo
quadrado de sua mandíbula que tinha um efeito muito curioso sobre ela. O
sangue correu febrilmente por suas bochechas, deixando sua pele
estranhamente sensível.
—Este é o último— disse ele.
Cynthia piscou, tentando lembrar sua conversa.
—O último... damasco?
Ele deu um sorriso unilateral.
—Não. O último ferrão.

— Oh. — O coração de Cynthia tamborilava como os pés de um coelho
em cativeiro quando Garth se inclinou para perto. A umidade se formou ao
longo do lábio superior. O que havia de errado com ela? As picadas de abelha a
haviam envenenado e a tornado febril?
—Deve estar enterrado profundamente. Não consigo ver o ferrão. Ele
estreitou os olhos e inclinou a cabeça para um lado e para o outro no ombro
dela, tentando perceber um brilho do ferrão que revelasse sua posição. Por duas
vezes ele levantou a adaga. Por duas vezes ele a baixou.
—Talvez não haja ferrão— disse Cynthia estridentemente. Ela não sabia
quanto mais de intimidade seus nervos suportariam.
—Não, há um ferrão. Mas o lugar está inchado do tamanho do medalhão
de prata do meu pai. Ele franziu a testa. —Se eu pudesse sentir...
Cynthia levantou as sobrancelhas. Sentir o que? O que ele pretendia? Ele
embainhou sua adaga e estava olhando furtivamente sobre como uma criança
travessa prestes a roubar uma torta.
Sem aviso, ele agarrou-a pelos ombros e abaixou a cabeça para a picada
de abelha. A respiração de Cynthia ficou presa na garganta. Seus cachos
castanhos suaves roçaram sua bochecha como uma carícia. Seus lábios úmidos
pressionados, calorosamente contra a carne do ombro dela, apenas como um
beijo. Ela tremeu com o choque de seu abraço quando sentiu que ele
mordiscava lá. Por um momento tenso, ela não respirou. Então ele
abruptamente levantou a cabeça e cuspiu para o lado.
—Ha!— ele exclamou em vitória.
Cynthia olhou boquiaberta para ele com olhos vidrados. Ela se sentiu
tonta e fraca. Parte disso era alívio - a provação acabou. Mas parte disso era

uma sensação de arrepio na pele, o nascimento do desejo tão avassalador que
ameaçava dissolver seus ossos.
Então Garth ficou alto, bloqueando o sol com seus ombros largos, e emitiu
um aviso severo.
—Agora fique longe daquele arbusto, pequena gatinha, está sempre
coberto de abelhas.
Com o sol atrás dele, alagando sua cabeça magnífica, Garth De Ware
parecia um herói. E ele era. Ele viera em seu socorro, como um cavaleiro de
armadura brilhante.
Cynthia exalou um suspiro melancólico. Suas pálpebras pareciam
curiosamente pesadas. Seu ombro queimava deliciosamente onde seus lábios
tinham queimado sua carne, e ela jurou que nunca mais lavaria o local.
Brilhando com adoração, ela apertou uma mão modestamente em seu peito e
fez uma reverência em sua forma mais formal.
—Eu nunca vou esquecer o ótimo serviço que você me fez, Sir Garth—
disse ela sem fôlego. —Você é o cavaleiro mais corajoso e cortês.
Claro, ela sabia que ele não era realmente um cavaleiro. Ainda não. Mas
ela percebeu que ele não a corrigiu. De fato, ele parecia bastante satisfeito com o
título. Ele lançou-lhe outro de seus encantadores sorrisos tortos e, recuperando
o livro, acenou para ela em despedida.
Ela olhou fixamente, sem vontade de abrir mão de um vislumbre de seu
recém-descoberto campeão.
Quando fechou o portão atrás de si, ele chamou ironicamente por cima do
ombro:

—Não esqueça seus recortes, pequena ladra. É melhor não deixar
nenhuma evidência espalhada.
Cynthia olhou para os incriminadores cabos de rosas. Quão
insignificantes eles pareciam agora. Quando ela olhou para cima novamente,
seu herói desapareceu.
Ela sorriu sonhadora para o portão do jardim. Então ela abraçou-se e
girou uma vez em deleite.
—Talvez eu me case, afinal— declarou ela ao público florido. Arrastando
suas botas e meias com um gracioso floreio, ela deu ao jardim um sorriso
conhecedor. —Garth De Ware— ela sussurrou, —algum dia você vai ser meu.
O destino, no entanto, tinha o cruel hábito de interferir nos planos mais
bem estabelecidos. Naquela mesma noite, a mãe de Cynthia perdeu o menino
que crescia em seu ventre e caiu gravemente doente. Cynthia e seu pai foram
convocados para casa antes mesmo de o sol romper a noite. No momento em
que eles chegaram, acabou. Lady Elayne estava morta. Cynthia era a nova
senhora de Le Wyte. Todos os seus sonhos infantis foram abandonados, e seus
preciosos cortes, esquecidos em seus bolsos, murcharam e morreram.

CAPÍTULO 1
FEVEREIRO 1338
O silêncio reinava no quarto escuro, exceto pelo choro suave da velha
Elspeth e o irônico ruído de fogo na lareira. Lá fora, uma chuva forte atingia o
gramado, mas o som era amortecido pelas pesadas tapeçarias penduradas nas
janelas.
A força vital do homem na cama quase desapareceu. Cynthia podia
através do seu fraco aperto. Nenhum de seus poderes de cura salvaria seu
querido marido. Ela colocou suas mãos carinhosas sobre a testa úmida dele,
mãos que ela usava frequentemente para consolá-lo, mãos pelas quais Deus às
vezes fazia milagres. Mas desta vez, quando ela fechou os olhos, viu a imagem
clara da serpente negra.
Morte.
Isso era inevitável. Lorde John não era um homem jovem. Há semanas
que ele sabia que estava morrendo. Mas para Cynthia, ver aquela imagem
obscura e incontroversa em sua mente...
John já havia se despedido dos outros. O abade havia realizado os últimos
ritos. Roger, o mordomo e amigo mais querido de John, mantinha-se de
sentinela ao pé da cama como um cão leal, ereto como um ferro . Ao lado dele,
Elspeth enxugou os olhos turvos com o canto do avental. Tudo o que restava
era que John dissesse adeus a sua esposa.

Cynthia reprimiu um soluço e apertou os dedos frios novamente. Ele
franziu a testa, e ela se inclinou para frente para pegar seu leve sussurro, seu
último lance. Suas palavras suaves mal agitaram os cachos rebeldes que havia
caído de sua touca, mas isso não as tornava menos ofensivas. Ela recuou
bruscamente.
A dor queimando em sua garganta.
—Não— ela protestou —eu não posso.
Seu rosto se contorceu de decepção, e foi tudo o que Cynthia pôde fazer
para não se dissolver em lágrimas. Mas ela jurou que não choraria.
—Por favor, Cynthia.— Sua voz era tão fraca quanto o vento através de
uma porta rachada.
Ela apertou o lábio inferior entre os dentes, determinada a permanecer
forte. Como ela poderia fazer isso? Como ela poderia manter um voto tão
impossível? Mas como ela poderia deixá-lo morrer sem conceder seu pedido
final?
—Tudo bem— ela conseguiu sufocar, apertando sua mão em segurança.
—Eu prometo.
Ele sorriu fracamente. E então ele se foi.
Os dedos frágeis e retorcidos ficaram flácidos ao seu alcance. Por causa da
morte seus olhos tunham seu brilho apagado como a pátina antiga. Um último
suspiro saiu de seus lábios e seu corpo afundou no leito de penas.
Lágrimas compridas e reprimidas surgiram nos olhos de Cynthia,
ameaçando transbordar. Não importava que a morte dele fosse esperada há
meses. Não importava que ele tivesse vivido uma vida-longa e
recompensadora. Seu marido, o homem bom e gentil que lhe proporcionou os

últimos dois anos daquela preciosa vida, se foi. E não havia nada que ela
pudesse fazer sobre isso.
Ela deixou o pulso de John cair suavemente em seu peito e estendeu a
mão para fechar as pálpebras sobre os olhos.
Atrás dela, Elspeth soltou um único soluço, depois enterrou o rosto no
sobretudo grosso de Roger, abafando o resto.
Por hábito, Cynthia puxou as peles até o pescoço de John e colocou-as ao
redor dele. Então ela olhou mais uma vez para o seu rosto áspero e enrugado.
Notavelmente, havia nos cantos de sua boca os vestígios de um sorriso
indolente.
De repente, ela foi transportada para a primavera passada, quando eles
andavam de mãos dadas através de um prado denso com narcisos novos, o ar
fresco e doce como um banho recente. O que ele lhe dissera então? Que ela era
sua salvação. Que ela pegou o remendo de sua vida e encheu de flores. O
sorriso dele tinha sido tão cheio de alegria e tão sincero que ela foi movida a
provar sua afeição por ele de uma só vez, espalhando seu manto e se unindo a
ele entre os narcisos.
As estações iam e vinham, dias passados em luz e risos. No total, eles
tiveram apenas alguns meses juntos. Ainda assim, era assim que ela se
lembrava de John sempre, sorrindo como naquele dia de primavera.
Ela fechou os olhos e esperou que a dor e o vazio em sua garganta
diminuíssem. John não queria que ela chorasse por ele. Sua comando de morte
provou isso. E depois de tudo, ele estava em paz agora. Seu longo sofrimento
acabou. Com esse pequeno consolo, ela conseguiu engolir sua tristeza. Ela

beijou primeiro sua testa pálida, depois sua bochecha semelhante a papel em
despedida.
O latido abrupto do soturno abade limpando a garganta invadiu seu
ritual particular. Ela se encolheu, surpresa. Ela quase esqueceu que ele estava
ali. Em seu estado vulnerável, a última pessoa com quem ela queria lidar era
com o abominável abade.
Relutantemente, ela o encarou, reprimindo um arrepio. Hoje ele parecia
ainda mais um mensageiro da morte. Suas vestes escuras contrastavam
nitidamente com sua palidez doentia, e seu rosto astuto e bochechas afundadas
estavam quase esqueléticas.
—Ele está com Deus agora, criança— ele entoou sobriamente, dobrando
os dedos de aranha diante dele em uma aparência de humildade.
Criança. Como a palavra rangeu em seus ouvidos. Só o abade podia fazer
o carinho soar como um insulto. Ele nunca gostara dela. Ele deixara isso claro
desde o começo. E ela não fez nenhuma pretensão de afeição por ele. Mas para
o bem de John, a quem o abade parecia singularmente dedicado, ela manteve
suas opiniões para si mesma. Ela suportou a condescendência do homem, sua
hipocrisia paternalista, seus sermões intermináveis sobre a inferioridade das
mulheres e sua cegueira resoluta para o fato de que Cynthia era uma mulher
adulta com vontade própria.
Mas agora acabou. Agora John se fora, e ela não precisava mais aturar as
afetações de preocupação paterna do Abade. Em breve ele estaria deixando
Wendeville. John legara a ele uma de suas propriedades vizinhas. Em questão
de dias, o abade estaria fora de sua vida. Enquanto isso, ela não ousava deixá-lo
testemunhar uma sugestão de perda incapacitante que sentia com a morte de

John. Isso só alimentaria suas críticas em relação a ela. Ela endireitou sua
espinha e deu-lhe um olhar indiferente.
—Por favor, cuide da bênção e enterro de uma só vez, Abade. Então, se
você arrumar suas coisas...
O Abade a esfaqueou com um olhar severo e desaprovador. Então, tão
rapidamente, ele judiciosamente abaixou os olhos, apagando sua fúria sombria.
—Claro. Como você desejar. — Ele cruzou os dedos pensativamente sob o
queixo. —Mas, criança, e os parentes que talvez queiram vê-lo antes?
—John não tinha parentes, me poupe— Ela estreitou os olhos. —Eu tinha
certeza que você sabia disso.
Ele sabia. E, no que lhe dizia respeito, uma esposa de menos de dois anos
dificilmente poderia ser chamada de parente. Seu sangue fervia enquanto
pensava em toda aquela riqueza de Wendeville nas mãos de uma criança. Ora,
ela não tinha nem a aparência adequada para uma viúva de luto. Ela deveria
estar chorando como a velha Elspeth, torcendo as mãos, virando impotente para
a igreja, para ele, para conforto, para orientação.
Em vez disso, sua bochecha estava visivelmente seca, quase como se
estivesse aliviada. O brilho dourado do fogo dançou em seu rosto jovem e
luminoso, transformando seu cabelo despenteado em chamas, o fogo do diabo.
Sim, ela definitivamente parecia aliviada, como se, quando a alma do velho fora
levantada de seu corpo, um grande peso tivesse sido tirado de seus ombros.
Não estava certo. A moça estava muito controlada, distante demais. E
inteligente demais para o seu gosto. O corpo de lorde John ainda não estava
frio, e ela já planejava despejá-lo - um servo de Deus que negligenciara seus
mosteiros para permanecer firme ao lado do moribundo. Ela encontraria um

inimigo formidável se achasse que se livrar dele seria fácil. Ele não tinha
intenção de deixá-la sozinha com a vasta fortuna de Wendeville. De um jeito ou
de outro, ele receberia o que merecia.
Ele torceu os dedos em irritação sem palavras, resistindo à vontade de
estrangular a moça rebelde. Mas ele sabia que a ira não era a melhor alternativa.
A raiva nunca foi astuta. Não, ele deve ser manso. Afinal, foram os mansos que
herdaram...
—Abade?
—Talvez você esteja agindo com pressa, criança— Ele fixou uma
expressão suave e simpática no rosto e olhou por baixo do nariz para ela. —É
um duro golpe, perder um marido e você é tão jovem. Espere um dia ou dois.
Permita-me oferecer-lhe conforto espiritual. Para sua consternação, ela
realmente estremeceu com suas palavras. —Eu acho conforto na maneira
pacífica de sua morte, Abade— disse ela, retirando a rosa seca de seu sobretudo
e colocando-a no peito silencioso de lorde John. —Eu desejo que todos os
homens possam morrer tão contentes quanto meu John.
Suas narinas se alargaram. John Wendeville certamente fora assim. Feliz
além da razão. Mais feliz do que qualquer homem mortal merecia. A moça o
tinha mimado como uma criança. Ele franziu a testa para o conjunto de vários
óleos perfumados e poções ao lado da cama de Lord John, remédios que ela
inventou para seus males. Seu estômago revirou ao imaginar as mãos de
Cynthia aplicando as pomadas do diabo na pele enrugada do velho.

Afinal, a igreja acreditava nos sofrimentos do corpo. Suas próprias
cicatrizes atestavam o fato de que a dor era o caminho para a salvação. Por que
o velho homem deveria ser poupado da agonia de sua própria morte?
Ele ficou de mau humor quando viu Lady Cynthia soprar uma vela na
cabeceira da cama. Maldita prostituta pagã! E maldito John por casar com dela.
Eles arruinaram seus planos. Todos os anos que ele passara namorando o velho
bode como se ele fosse um pretendente, todos os sorrisos forçados e trocas de
amabilidades, toda a paciência enquanto a vida do lorde sem filhos se arrastava
e continuava... Tudo estava perdido agora, tudo por causa da prostituta diante
dele. Cynthia Le Wyte veio para seduzir a riqueza do senhor, usando a única
arma que o Abade não podia empregar. Ela dormira com a ameixa enrugada.
Ele fechou os olhos em fendas, incapaz de apagar a visão repugnante que
lhe veio à mente - a jovem Cynthia montando o velho decrépito em um êxtase
ansioso. Ele se virou com desgosto, deixando a luz fraca obscurecer as veias que
saltavam enfurecidas em seu pescoço. Ele teria que controlar essa raiva se
quisesse um pedaço de sua recompensa. Podia ser tarde demais para salvar a
herança, mas ainda havia uma chance de conseguir uma boa remuneração da
viúva desolada.
Desolada? A ideia quase o fez rir. Ao contrário de sua empregada
chorona, a fria Cynthia não tinha derramado uma única lágrima por seu
marido. E ela claramente não lhe tinha amor. Espremer o sangue de uma maçã
seria mais fácil do que arrancar um centavo da Lady Cynthia. Se ao menos a
moça tivesse morrido com John... Ele cerrou os dedos, imaginando a sensação
de seu pescoço suave e flexível entre as mãos enquanto sufocava a vida dela.

—Eu acho que ele gostaria de uma cerimônia simples e privada.
Abade?— Cynthia disse. —Abade?
O Abade levantou a cabeça, assustado. Cynthia podia ver que seus
pensamentos estavam em outro lugar. Ele provavelmente estava pensando em
maneiras de salvar sua alma rebelde. Ela suspirou e olhou uma última vez no
rosto tranquilo de John. Que todos os homens pudessem morrer contentes...
Seu marido estava contente. Por dois anos, Cynthia ficou ao seu lado -
uma esposa fiel, companheira adorada, amante entusiasta. Que ele tenha
sobrevido um ano inteiro depois que o médico o colocou em seu leito de morte
provavelmente se devia mais a suas doses de afeto do que a dedaleira e o
absinto que ela meticulosamente ministrou ao seu fraco coração. Ela se dedicou
a agradá-lo - preparando suas comidas favoritas, regalando-o com trechos de
música, deixando-o ocasionalmente ganhar no xadrez.
Gentilmente, ela se inclinou para frente e apagou a última vela de cera ao
lado da cama. Um fio de fumaça subiu, flertando com as cortinas de cama de
brocado de ouro.
Tinha sido um casamento de conveniência. Nenhum deles se iludiu sobre
isso. O pai de Cynthia era pobre em terra, viúvo e sem filhos, com uma filha
mais velha cujo rosto só podia ser descrito como —saudável— na melhor das
hipóteses. Quando o rico, porém débil, Lord John Wendeville ofereceu a mão de
Cynthia Le Wyte, ele arranjou apressadamente seu sacrifício ao senhor careca, a
fim de aumentar a fortuna da família.

Cynthia nunca foi amarga. Ela sabia e aceitava que o casamento era
muitas vezes um arranjo prático. Ela se resignara há muitos anos, após a morte
de sua mãe. Aos dezoito anos, ela percebera que não era uma grande beleza. E
também não possuía o tipo de propriedade para tentar um pretendente.
Portanto, ela entrou na união com lorde John se não entusiasmo, pelo menos
com graça pragmática.
E John foi muito agradável, como se viu. Ele foi paciente e gentil, doce e
generoso. Vestiu-a de veludo, banhou-a de esmeraldas, aguentou a
impertinente velha Elspeth, até lhe permitiu o prazer de realizar o sonho de
possuir um jardim, do qual ela lhe dava buquês diários.
John sabia que estava morrendo. Ele simplesmente queria companhia em
seus últimos anos. Cynthia deu-lhe muito mais que isso. Ela era uma esposa em
todos os sentidos da palavra, surpreendendo-o com uma devoção que ele
jurava que o rejuvenescia. Ficou encantada ao vê-lo chorar de gratidão
enquanto ela o agradava com inabalável paciência em sua cama. E não foi por
falta de tentativa que ela nunca concebeu um herdeiro pra ele.
Em seus meses juntos, o jardim de Cynthia floresceu sob seu amor assim
como o seu marido. O fato de que ele morreria logo não a impediu de cuidar
dele. Ele era como os anuários que ela estabelecia a cada primavera. Ela cuidava
deles, persuadiu os canteiros a desabrocharem em profusão jubilosa, depois
aceitou o murchar e a morte. Foi um ciclo habitual. E era uma questão de
orgulho para Cynthia que nenhuma vez ela tenha vacilado em cuidar dele no
curto período de vida do velho com ela.

Aquele cuidado, para a consternação bastante abominável, incluía o uso
de uma grande quantidade de poções e cataplasmas preparadas no rico jardim
de ervas que ela plantara no pátio do castelo.
O abade estava carrancudo mesmo agora com a caneca de madeira de
ervas moídas com o qual ela liberalmente dosou o vinho de John nos últimos
dois dias para aliviá-lo da dor. Sem dúvida, o Abade pensava que ela
envenenou seu próprio marido com o que ele se referiu como —remédio do
diabo—.
Não importava. Esse —remédio do diabo— curara muitos vassalos e
servos na casa de John. Seu conhecimento de ervas e o dom de cura que ela
adquirira no momento de seu primeiro sangue convencera até mesmo o povo
das aldeias vizinhas a confiar em seus milagres. Além disso, ela não se
importava com o que o Abade pensava. Ele estaria fora no final da semana.
—Lord John reconheceu sua... lealdade e serviço, Abade— disse ela,
tentando manter a borda de sua voz. —Ele tem sido muito generoso.
—Oh?— Seu tom casual desmentiu o interesse em seu olhar negro e
penetrante.
—Ele legou a você a propriedade em Charing e os campos ao redor.
O abade piscou.
—Charing?
—Sim.
—Que gentil.— Sua voz quebrou. Seu queixo tremeu.

Cynthia sentiu uma pontada de remorso. Talvez ela tivesse sido
precipitada demais, julgadora demais. Talvez o abade não fosse tão insensível
quanto parecia. Talvez ele tenha ficado tocado depois de tudo pela perda de seu
benfeitor, não importando o quanto ele a desprezasse. Ela tentou pensar em
alguma pequena palavra de consolo. Mas olhando fixamente para o homem
sombrio e pálido, em suas vestes escuras e mortais diante dela, sua mente ficou
vazia.
—Depois da cerimônia— ela disse tão gentilmente quanto possível—
enviarei dois criados para ajudá-lo a se instalar em Charing.
No silêncio constrangedor que se seguiu, ela retirou-se da câmara sombria
com Roger e Elspeth, fechando a porta pondo um fim tanto no Abade quanto
neste capítulo de sua vida.
O abade olhou para a porta fechada, atordoado. Seu peito se contraiu. Ele
mal conseguia respirar.
—Charing, Lorde John o deixara Charing. A propriedade Charing não
representa um vigésimo da riqueza do velho. Era uma farsa, um tapa na cara.
Depois de tudo o que ele suportou, os sacrifícios que fizera, essa era sua
recompensa - um castelo mofado na terra árida ao lado de Wendeville. O
tributo mesquinho deixava um gosto amargo em sua boca, como um osso azedo
jogado a um cão fiel.
A raiva serpenteou através de suas veias, aquecendo seu sangue enquanto
ele olhava para o corpo frio colocado tão pacificamente na cama. Ele fora
enganado. Não havia outra palavra para isso. Ele fora traído pelo desejo

incorrigível do velho tolo por sua jovem e lasciva esposa. Quantas vezes ele
havia alertado lorde John sobre os perigos da luxúria? Quantos sábados ele
havia falado, dentro das paredes da própria capela de Wendeville, daquele
pecado mortal? Mas ele fora ignorado. A própria palavra de Deus foi ignorada.
Nojo torceu a boca do Abade.
A fúria aguçou sua visão. Ele enrolou os dedos de uma mão em um
punho ossudo. Então, com um juramento estrangulado, invocando a ira de
Deus por penitência, ele dirigiu aquele punho com todo o rancor de um marido
traído para a virilha sem vida, crivada de pecado de lorde John, de novo e de
novo, cada golpe pontuado pelo nome da transgressão do velho... Cynthia!
No momento em que sua fúria foi purgada, o suor escorria sua testa. Ele ofegou
por respirar. Seus dedos latejavam de dor.
Mas a dor era uma velha amiga. E aquela velha amiga o acalmou,
esclarecendo seus pensamentos. Ele cuidadosamente limpou a umidade de seu
rosto com o canto da manga e alisou o manto sobre sua batina.
Ele sabia o que tinha que fazer agora. Lady Cynthia Wendeville pode tê-lo
enviado a fazer as malas, mas não seria a última vez que o veria. Sempre havia
outros que ele poderia usar como instrumentos para o seu propósito.
Ele tinha pelo menos um ano. Nenhuma viúva ousaria se casar antes de
pelo menos um período simbólico de pesar. Até então, os cofres de Wendeville
estariam seguros o suficiente.
Colocar um espião nas fileiras dos empregados seria brincadeira de
criança. Seu mundo fervilhava de ovelhas arrependidas - perdidas, que

entregariam suas vidas para fazer o que ele pedisse e, de bom grado, venderiam
sua alma a pastor influente como ele.
Como um gesto de despedida de preocupação para a casa enlutada de
Wendeville, e para proteger seu investimento, ele até ajudaria Lady Cynthia a
escolher um novo capelão. Ele acharia um humilde clérigo do mosteiro mais
pobre da terra, um homem de pouca ambição, um homem que acreditava na
bem-aventurança da pobreza - em resumo, um homem que não interferiria nas
aspirações de riqueza e poder do Abade. Oh sim, ele encontraria um capelão
para Wendeville. De fato, ele já conhecia o homem para o cargo.

CAPÍTULO 2
ABRIL
Garth De Ware ofegava enquanto a mulher devassa o cavalgava impiedosamente.
Ela era primorosa. Seus longos cabelos negros caíam para frente, açoitando suas costelas
nuas. Seus olhos brilhavam como esmeraldas. As unhas dela arranharam os ombros dele,
e as nádegas lisas e arredondadas golpeavam-no tão implacavelmente quanto a maré. Ele
sentia cada centímetro glorioso enquanto se esforçava para se abrigar nos quentes
recessos de sua carne.
Ela se inclinou sobre ele, empurrando os seios voluptuosos para frente, os quais
ele segurou em suas mãos. Eles eram tão macios, tão delicados, que ele temia que
pudesse machucá-los. Então ela se inclinou sobre ele, afastou-lhe os cabelos e lambeu
vorazmente seu ouvido, e foi tudo o que ele pôde fazer para evitar machucá-la em sua
ansiedade. Ela colocou um mamilo entre os lábios dele, e ele chupou suavemente,
ofegando com o doce mel de sua pele.
A tensão esticou seu corpo até que ele se sentiu como uma corda pronta para
quebrar. O mamilo saiu de sua boca e ele jogou a cabeça febrilmente para frente e para
trás.
—Mariana— ele gemeu, sua respiração vindo superficial e rápida. —Ah,
Mariana...

Ele acordou abruptamente. Nenhuma mulher se erguia acima dele,
apenas o teto pálido, onde o sol nascente desenhava padrões frondosos sobre o
reboco nu. Por vários segundos, ele ficou desorientado. Então a verdade
desabou sobre ele como uma ponte levadiça de ferro. O pesadelo voltou para
assombrá-lo. Ele gemeu e fechou os olhos com força. Sua batina estava
encharcada de suor, e uma dor de desejo muito familiar o agarrou entre suas
coxas.
Amaldiçoou seus animalescos desejos - eles zombavam dele novamente.
Ali estava ele, um homem do clero, duro como uma lança e jurando castidade.
Ele forçou uma máscara fria e sombria a cair sobre seu rosto como a viseira de
um elmo próximo, escondendo o êxtase do sonho, apagando-o da existência.
Ele se recusava a reconhecer a traição dessa parte de seu corpo. Certamente ele
não se contaminaria buscando alívio, mesmo que estivesse tão perto de
explodir, ele poderia conseguir isso com um único golpe de sua mão. Mas ele
era um monge, então talvez fosse um teste de fé e se fosse a vontade de Deus
ele continuaria a suportar esse pesadelo miserável. Então ele cerrou os dentes,
olhou gravemente para o teto e esperou que o desejo ardente diminuísse.
Ele tentou esquecer a forma enfeitiçadora de Lady Mariana, tentou
pensar apenas em sua cruel honestidade e sua risada zombeteira. Ele se forçou a
lembrar do quanto ela o machucara.
Ao contrário de seus irmãos mais velhos, ele demorou a fornicar. Holden
e Duncan provavelmente haviam provado os encantos de uma ou mais
donzelas, cada um na época em que tinham vinte anos. Para eles, a virgindade
de Garth sempre fora uma fonte de diversão. Parte da relutância de Garth em

buscar prazeres carnais era que ele estava destinado a atividades religiosas. Um
jovem com dois irmãos mais velhos, brilhante e digno como ele, só podia buscar
sua fortuna através da igreja.
Como sua habilidade com os estudos excedia a da espada,
particularmente quando comparada a seus ilustres irmãos, seu destino parecia
claro.
Oh, ele provara a vida de um cavaleiro, e ele podia empunhar uma
espada assim como a maioria. Seu pai confiara nele para proteger Duncan, o
irmão mais velho e herdeiro da propriedade de De Ware, em sua miríade de
aventuras. E uma vez, quando Garth viajou com Holden para o norte até as
fronteiras da Escócia, seu irmão o deixou servir como administrador do castelo
que ele havia conquistado. Infelizmente, Garth falhara miseravelmente,
enganado pela moça escocesa que eventualmente se tornara a noiva de Holden.
Depois disso, ele decidiu voltar para casa e manter seu caminho religioso em
direção à igreja.
Durante seis meses, ele trabalhou diligentemente sob o escrutínio do
capelão do Castelo De Ware, memorizando, estudando, caindo naturalmente no
ritmo da oração e bênção, adoração e canto. Ele mostrou a interesse, e o capelão
informou a seu pai que podia aspirar até ao ofício de bispo. Garth parecia
destinado à grandeza. Até que Lady Mariana de Martel viera morar no castelo.
A filha órfã de um senhor sem-terra de quem James De Ware tinha
sentido pena, foi um sopro na vida de Garth tal qual um redemoinho
devastador, afastando-o do curso e dominando todos os seus pensamentos. Ela

dedicara-se completa e profundamente ao prazer sexual igual Garth fazia com a
igreja, e foi apenas uma questão de tempo antes que ele fosse tentado por sua
religião que era muito mais fascinante. Ela brincava, provocava, torturava seu
corpo inexperiente com sedução e negação até que ele ficava enlouquecido de
desejo. A visão dela fazia seu sangue ficar quente, e seu coração disparava se
ela escovasse o braço dele ao passar.
Uma noite tórrida de verão, Mariana o chamou para junto da cama,
chorando e se contorcendo sob a influência do que ela alegava serem pesadelos
diabólicos. Ela mandou sua empregada e ordenou que ele trancasse a porta.
Uma meia dúzia de vezes naquela noite, ela chamou seu corpo jovem e viril
para exorcizar os demônios de seus sonhos. No momento em que o amanhecer
se rompeu e Garth tropeçou de volta para seu próprio quarto, ele estava
atordoado e exausto. Em vez de aliviar a paixão de Garth, no entanto, ela só a
estimulou.
Ele virou a cara para a igreja e começou a adorar Mariana, dedicando-se
completamente a dar-lhe prazer. Ele finalmente decidiu que não ficaria contente
até que ele a fizesse sua esposa, mas Mariana tinha outros planos. Ela ficara
entediada com ele. Ele não parecia mais capaz de satisfazer seus desejos sem
fim. Ela passou a evitá-lo, dando desculpas, deixando-o esperando em uma
cama vazia.

Garth era jovem e inexperiente, e o amor era cego. Como um cavaleiro de
frente para a 1quintain pela primeira vez, ele nunca viu o golpe vindo.
Ele conseguia lembrar, palavra por palavra, tudo o que ela dizia enquanto
estava deitado nu, esgotado, tremendo envergonhado de fadiga e raiva. Doía
demais lembrar essas palavras agora. Mas depois que ela terminou com ele,
depois de ter desfiado cada pedaço de sua recém-descoberta masculinidade tão
facilmente quanto suas roupas íntimas de linho, ele estava tão cheio de
autoaversão e humilhação que mal conseguia respirar.
Ele nunca iria, ele jurou , envergonhar-se com uma mulher novamente.
E então ele se jogou de todo coração na igreja. Ele retirou-se sob uma
batina tão espessa que a flecha do Cupido não conseguiria perfurar a lã. Para
tristeza de seus pais, ele saiu do castelo e se rebaixou ao nível de um simples
monge em um mosteiro pobre. Lá, ele abraçou sua nova vida com o zelo de um
asceta. E ele nunca olhou para trás para a vida que ele uma vez levou... até que
os pesadelos passaram a provocá-lo, forçando-o a lembrar, não, forçando-o a
reviver seu passado.
Ele suspirou profundamente. A pressão em suas entranhas havia
diminuído agora. Tudo o que restou foi desgraça. E por isso, ele devia confessar
ao Prior2. Confessar seu pecado, o pecado da luxúria, era a única maneira de se
1
2
Título religiosos; Governa um priorado conventual, quando superior de uma comunidade e por isso é chamado de prior(esa)
conventual. Prior(esa) simples quando dirige uma comunidade dependente de outra. E quando dirige a disciplina de uma comunidade,
quando prior(esa) claustral.

livrar dele de uma vez por todas. Ele dobrou o cobertor de lã e sentou-se,
forçando os pés descalços com crueldade intencional sobre o chão frio de pedra.
As costas de sua batina ficaram presas a ele. A lã úmida coçava contra sua pele,
mas ele se recusava a se permitir o conforto de coçar.
Ele murmurou uma oração apressada enquanto fazia o sinal da cruz,
esperando que não estivesse atrasado para a missa.
O Prior Thomas atravessou sua cela, acariciando seu recém-barbeado
queixo com uma das mãos, batendo em sua barriga protuberante com a outra.
—Eu vejo— ele murmurou desconfortavelmente.
Thomas se perguntou quanto tempo isso levaria, e mais ao ponto, em
quanto tempo ele poderia comer. Deus o perdoasse, mas essa era a parte da
ocupação de um prior que ele detestava - julgar homens que certamente não
eram mais imperfeitos do que ele. E naturalmente, Deus achou por bem, em
algum tipo de gracejo penitencial, mandar-lhe Garth De Ware hoje.
O irmão Garth o procurava pelo menos uma vez por quinzena com algum
ou outro pecado imaginado pelo qual ele sentia que devia contrição. Esta
semana era luxúria. O prior esfregou a mão no rosto. Pelo olhar sombrio nos
olhos de Garth, ele sabia que não seria capaz de explicar que qualquer homem
normal, de sangue quente na sua idade, naturalmente sentia os movimentos do
corpo. Nem temia que Garth se contentasse com uma palestra severa. Não,
Garth era um daqueles raros e irritantes fanáticos que insistiam em severa
autopunição. Algo tinha acontecido no passado de Garth para fazê-lo acreditar
que ele era indigno, e nada no céu ou na terra poderia convencê-lo do contrário.

Graças a Deus, o prior havia trancado o flagelo do mosteiro, ou Garth, sem
dúvida, insistiria em um açoite diário.
Garth olhou-o com expectativa e, embora o jovem se ajoelhasse
humildemente à sua frente, o Prior Thomas teve que se lembrar de que o jovem
era seu subordinado. O semblante de Garth De Ware era tudo menos humilde.
Seu olhar firme e nobre o marcava como o filho de um senhor. Ele tinha o rosto
de um homem nascido no poder, um rosto que demandava respeito, liderava
exércitos e distribuía justiça.
Quando Garth chegou ao mosteiro pela primeira vez, embora seu espírito
parecesse de alguma forma perdido, seu corpo estava forte e em forma. Ele fora
um jovem marcante. Agora, a apatia arruinara o apetite do rapaz e, na opinião
do prior, o deixava muito distante. O corpo de Garth era por natureza um corpo
de guerreiro, não moldado pela inércia da vida de um monge, não importava
quão prontamente sua mente se adaptasse. O rapaz estava literalmente
perdendo.
Thomas passou a palma da mão sobre a própria barriga redonda e
expeliu um sopro de ar cansado. Acima de tudo, o prior gostava da ordem – das
duas longas batinas de lã, dos versos de jongleur com finais felizes, e o vinho do
ano passado o suficiente para durar até que os novos barris estivessem prontos,
todas as pontas soltas amarradas. Essas coisas eram prova incontestável de que
Deus estava em seu céu. Garth De Ware? Ele era uma anomalia, um lembrete de
que talvez nem tudo estivesse certo com o mundo.

O que trouxe Garth ao rebanho de Deus, o prior não conseguia adivinhar.
Era o único assunto que o rapaz nunca abordava. Mas era evidente que o jovem
simplesmente não pertencia a este lugar. Seus próprios pais diziam isso,
perguntando com frequência a Garth, na esperança de que ele mudasse de ideia
sobre o mosteiro. Não era que Garth não fosse adequado para a igreja. Ele
certamente possuía o temor de Deus, o amor de Cristo e a devoção à
humanidade exigida de um homem do manto. Mas com o seu intelecto aguçado
e laços nobres, ele era adequado para a posição de capelão do castelo ou abade
ou até mesmo bispo, algum cela que requeira contato frequente com o mundo
secular.
O prior temia que a reclusão do mosteiro estivesse drenando lentamente a
vida de Garth De Ware. Ainda assim, Garth fez o que lhe foi dito, e seu pai,
lorde James De Ware, forneceu aos monges uma generosa oblação anual. O
prior Thomas supôs que não era da sua conta se a vocação do jovem era
verdadeira ou não. Ele limpou a garganta e tentou ao máximo moldar as rugas
alegres de sua testa careca em sulcos severos. Ele teria que escolher suas
palavras com cuidado. Garth indubitavelmente se castraria se pensasse que essa
seria uma punição pelo pecado da luxúria.
Era realmente uma pena que o rapaz não fosse do clero, aqueles que
trabalhavam - no mundo-, pois embora a igreja oficialmente desaprovasse tal
coisa, um bom número desse clero possuía concubinas, esposas e até filhos.
Claramente, eles nunca lidaram com o pecado da luxúria.
—Deixe-me ver. Você diz que gritou o nome dela? – ele perguntou,
inclinando os dedos de forma importante. O olhar do jovem endureceu.

—Sim, padre.
—Então a sua língua compartilha a culpa do seu pecado?
—Sim. — O prior acenou com a cabeça, andando pensativo. —Então, é
apropriado que sua língua suporte a punição. — Ele apertou as mãos diante
dele. —Eu terei seu voto de silêncio por... Uma quinzena. — Ele deixou seu
olhar deslizar sobre o rosto de Garth, avaliando a severidade da sentença.
Muitas vezes era difícil dizer quanto castigo o rapaz sentia que merecia.
Felizmente, Garth baixou os olhos em aceitação.
Então ele pressionou um beijo sagrado no anel do prior e silenciosamente
se retirou da cela. Depois que ele se foi, o prior Thomas soltou um suspiro de
alívio e bateu o assunto em suas mãos. Ele tomou a decisão certa, e pensou
bastante egoisticamente, que ganhara vários dias de folga da língua de auto
repreensão do jovem. Como se viu, o tempo dele não poderia ter sido melhor.
No final da semana, um eminente visitante chegaria ao mosteiro, um homem
que mudaria a vida de Garth para sempre. E porque o rapaz jurou silêncio, não
havia uma coisa abençoada que ele pudesse dizer sobre isso.
Os raios do sol da manhã de sexta-feira inclinavam-se em largas barras
diagonais entre as colunas do pátio interno do mosteiro, alternando Garth em
luz e sombra enquanto caminhava pelo corredor comprido e aberto, batendo a
poeira de sua batina.
O que aconteceu para fazer com que o prior chamasse Garth em sua cela
tão urgentemente? Ele estava copiando a metade do terceiro verso de Salmos
quando foi convocado. Ele esperava que não fosse uma má notícia. Era difícil

estar longe de sua família. Ele raramente os via mais de duas vezes por ano. Seu
pai não era mais jovem. Sua mãe sempre parecia menor e mais frágil do que ele
lembrava. A esposa de seu irmão Duncan estava esperando o segundo filho.
Cem coisas desagradáveis poderiam ter acontecido. Se preparando para o
pior, ele bateu levemente na porta do prior. O Prior Thomas abriu o portal
quase antes que Garth baixasse a mão. Um largo sorriso envolvia o rosto do
velho. Não era uma má notícia então. Garth ofereceu uma oração silenciosa de
agradecimento.
Então ele avistou o visitante. Garth teve o prazer duvidoso de conhecer o
ilustre Abade apenas uma vez antes, mas era difícil esquecer o homem. Ele era
tão magro e aterrorizante quanto os santos torturados apresentados nas
iluminações bíblicas. E embora o abade usasse uma máscara de humildade
sofrida, a voracidade controlada que manchava seus olhos baixos contava uma
história diferente. O homem estava bem ciente de seu imenso poder.
—Garth, entre, entre— disse o prior, conduzindo-o apressadamente. —O
Abade nos agrada com a sua presença— Ele acrescentou em um sussurro de
lado. —Não se preocupe. Eu disse a ele sobre o seu voto de silêncio. Garth
franziu o cenho. O abade era a última pessoa que ele queria que soubesse sobre
o seu pecado. Tal homem elevado da batina não teria simpatia pela fraqueza
humana, particularmente a luxúria. Provavelmente havia anos desde que o
Abade fora despertado por qualquer coisa, se é que alguma vez o foi.
Mortificado por seus próprios pensamentos de sacrilégio, Garth abaixou a
cabeça e se ajoelhou diante do Abade. Ele obedientemente se curvou para beijar

o anel do Abade, reprimindo uma careta. As mãos do homem eram tão ossudas
e frias quanto um cadáver de um mês.
—Garth— prosseguiu o prior Thomas quando Garth se levantou
novamente —o abade traz notícias maravilhosas.— O abade sorriu
brandamente.
Garth suspeitava que ele sorrisse daquele jeito mesmo que ele trouxesse
notícias da segunda vinda de Cristo. O prior Thomas esfregou as mãos
rechonchudas com força suficiente para acender um fogo.
—Uma oportunidade maravilhosa surgiu. Parece que o castelo
Wendeville precisa de um capelão residente— Ele piscou e confidenciou: — É a
fortaleza onde o próprio abade serviu em muitos sábados. — O padre balançou-
se na ponta dos pés.
—Mas desde que o abade tem sua própria propriedade agora... Bem. — O
prior mal podia conter sua excitação.
—É claro que isso exigirá alguma responsabilidade - a entrega de
sermões, a tradução de livros e assim por diante, bênçãos, sepultamentos, todos
os deveres eclesiásticos para uma família nobre de tamanho modesto. E, bem...
Ele juntou as mãos diante dele.
—Eu acredito que você seria perfeito para a posição— o Abade entoou: —
Padre Garth.
A respiração de Garth ficou presa na garganta. Um pânico irracional
tamborilou seus calcanhares em seu coração. Padre Garth. Não! Ele não queria

ser o padre Garth. Ele nunca quis ser o padre Garth. Ele era o irmão Garth,
humilde monge, humilde servo. E totalmente contente como ele era.
—Não é maravilhoso?— perguntou o prior. Garth encontrou seus olhos,
mas não conseguiu devolver o sorriso de Thomas. Não, ele pensou. A vida do
mosteiro era segura, descomplicada, serena. Por quatro anos ele vivera feliz em
sua cela, isolado dos males do mundo. A vida aqui era simples.
Era silencioso. Ele gostava do isolamento, da tranquilidade. Ele gostava
de entregar todo o cuidado, todo o controle, ao prior. Ele gostava de sua
existência metódica e plácida. Ele podia passar semanas no dormitório, saindo
apenas para orações e refeições, e nunca falava com outra alma, o que lhe
convinha perfeitamente.
—Tenho certeza de que você será um bom capelão, meu rapaz—
assegurou-lhe o prior Thomas. A expressão de Garth permaneceu sombria. Por
que o prior o escolheu para expulsar? Garth não causava ondulações no mar
calmo do mosteiro. Ele não fazia inimigos. Ele seguia as regras da maneira mais
piedosa que podia e, quando não conseguia, fazia penitência por seus pecados.
O que, em nome do céu, ele fez para merecer o despejo do único refúgio que
conhecia?
Ele daria seu braço esquerdo para ter sua voz agora. Queria perguntar-
lhes por que, embora soubesse muito bem, nunca se questiona a vontade de
Deus nem a do abade. Pelo menos não em voz alta. Mas no momento em que o
abade se afastou para pegar um documento da mesa, Garth apertou a
mandíbula, estreitou os olhos e olhou severamente para Prior Thomas, tentando

fazê-lo entender, desejando que ele mudasse de ideia, enviando-lhe uma
ameaça silenciosa.
O prior Thomas deve ter ficado impressionado com a presença do abade.
A expressão fracamente gratificada do velho nunca vacilou mesmo na esteira
do olhar mais ameaçador de Garth. O prior deu um tapinha no ombro dele.
—Lamentamos que você vá embora— Ele não parecia muito triste. Na
verdade, ele parecia excessivamente satisfeito consigo mesmo.
—Quando você gostaria que o padre Garth começasse?— perguntou ele
ao abade.
Garth virou o olhar para o prior. Nunca, ele pensou. Nunca. O Abade
examinou-o da cabeça aos pés com desdém.
—Ele não pode ter muitos pertences para fazer as malas e tenho certeza
de que você pode encontrar outras pessoas para assumir suas
responsabilidades. Como você pode imaginar, sou um homem ocupado. Veja
que ele esteja pronto para sair amanhã. O coração de Garth caiu. Ele lutou
contra o desejo de colocar o punho no gesso da parede do prior.
Com um aceno da mão do Abade, a carroça de sua vida estava totalmente
destruída. Ele se sentiu traído, exilado, condenado. E somente no confessionário
mais privado de sua alma ele admitiu a emoção subjacente a todos os outros - o
terror. Mas, apesar de sua relutância e de acordo com os desejos do abade, após
uma noite longa e sem dormir, ele despediu-se amargurado e silenciosamente
das pedras indiferentes das paredes do mosteiro, deixando para sempre sua
vida de serenidade.

O sol piscou com o olhar zombeteiro por trás de um banco de nuvens
desertas, enquanto Garth se arrastava atrás do carro do Abade para o Castelo
Wendeville com todo o fervor de um prisioneiro para sua execução. Ele não
tinha vontade de cavalgar. Ele preferia bufar como um cavalo de guerra sem
fôlego e empolar seus calcanhares na estrada áspera. Era justo que seu corpo
sofresse tanto quanto seu espírito.

CAPÍTULO 3
Cynthia estremeceu quando colocou primeiro um pé descalço, depois o
outro, sobre o solo do jardim cheio de inverno. O sol espiava pelo horizonte
cinzento, estimulando o mundo a acordar como um marido que chegava tarde e
com medo de incorrer na ira de sua esposa.
Os troncos escuros das maçãs e dos salgueiros no pomar liberavam
fantasmas sinistros de vapor que emanavam no ar, escapando de suas prisões
terrenas. A neblina formava um carpete macio no pasto e o leve estalar de
gramas cobertas de gelo que degelava com a carícia do sol apimentava o
silêncio.
Hoje foi o dia? Toda manhã, desde a morte de John, ela completava o
ritual da primavera, chegando ao jardim de madrugada para tirar as botas,
pressionar os dedos na cobertura fresca e esperar pelas sensações familiares.
Mas o inverno parecia excepcionalmente teimoso este ano, arrastando-se sem o
menor movimento da vida sob o solo. Ela limpou seus pensamentos e esperou.
Nada. Ela mexeu os dedos dos pés. Nada. Ela fechou os olhos. Nada além de
solo frio e duro, imóvel e silencioso. Talvez a primavera nunca chegasse, ela
pensou tristemente.
Ela suspirou e se abaixou para recuperar suas botas. Então, assim que
seus dedos roçaram o couro macio, começou. Um zumbido suave. Fraco.
Distante. As solas de seus pés formigavam e aqueciam, como se a terra se

contorcesse lentamente sob ela. Como as raízes de uma árvore sugando a água
do solo, suas veias começaram a absorver o calor.
A vibração agradável fez seu caminho preguiçoso subir pelos tornozelos,
panturrilhas e coxas. Então ganhou ímpeto, circulando seus quadris e cintura,
fluindo para cima até um pulso líquido em seu peito e garganta, correndo
poderosamente ao longo de seus braços para emanar das próprias pontas de
seus dedos, enchendo sua cabeça com som, calor e luz. Ela sorriu. Já era tempo.
A terra acenou para ela. Era hora de plantar. A energia ressoava atrás de seus
olhos, na base do pescoço, no alongamento incansável de tendões ao longo de
sua espinha, como o abraço de um velho amigo. Ela se agachou, desmoronando
punhados de terra entre os dedos pálidos do inverno e respirando fundo o odor
úmido e rico da terra. E pela primeira vez em semanas, ela se sentiu prometida.
John havia pedido que ela ficasse feliz depois de sua morte. O homem
querido não suportava pensar em seu sofrimento. E ela fez o melhor que pôde
para satisfazer seus desejos, além de manter a promessa que fizera no final,
aquela que a preocupava como um dente doente. Ela sufocou suas próprias
preocupações nas últimas semanas, ocupando-se com os problemas do povo do
castelo - definindo ossos quebrados, aliviando dores, dando luz a bebês, mas
era difícil, como uma lâmpada inativa sob o solo árido e vazio da viuvez.
Por fim, esta manhã, o sol rompeu o manto do inverno e, com isso, veio a
garantia de uma nova vida, novos começos. Inalando um novo sopro de
primavera, ela quase podia sentir a flor de sua alma se erguendo para nascer.
Indiferente ao seu sobretudo de veludo, ajoelhou-se na lama e cuidadosamente
afastou o tapete de palha sobre as rosas do ano passado.

—Oh, lá!— Elspeth gritou em desânimo quando ela veio arando pelo chão
úmido em direção a Cynthia.
—O que aconteceu com a adorável senhora que eu vesti esta manhã?—
Sua touca agitando sobre seu velho rosto de bochechas de maçã como uma
pomba afundando colada em sua cabeça.
Cynthia sorriu. Ela era mais feliz do que um mendigo com uma pilha de
moedas, ajoelhada diante dos esqueletos de roseiras que haviam sobrevivido ao
cruel inverno.
—Por que, você está coberta da cabeça aos pés!— Elspeth repreendeu,
correndo para esfregar a testa de Cynthia com um canto de seu avental. Cynthia
franziu o nariz e se afastou da lavagem inútil.
—Olha Elspeth. As rosas.
—É assim que são?— perguntou Elspeth, parando em seus labores para
lançar um olhar crítico. —Aqueles punhados secos?
—Moça!— Cynthia disparou uma mão suja e brincou com sua
empregada. —Você vai ficar delirando com as belezas até junho, e você sabe
disso.
—Sim— admitiu Elspeth com uma piscadela. —Você tem um jeito com
galhos.
Cynthia balançou para trás em suas ancas e esfregou a dor nas costas.
Suas juntas reclamavam como as dobradiças enferrujadas de um portão de
jardim abandonado.

—Eu estive dentro de casa por muito tempo, El.
—Bem, você tome cuidado para não trabalhar muito. E não queimar sua
pele clara.
— Eu vou tentar, El—ela prometeu sem entusiasmo, arranhando a terra
solta e descartando uma pedra. Mas ela sempre trabalhava muito no primeiro
dia. E ela sempre sentia os efeitos do sol no segundo. Mas a dor era parte de um
ciclo familiar, um rito de passagem, e ela acolheu a queimadura suave que
pressionava sua pesada mão até agora em seu ombro.
—Seu corpo não é tão indulgente quanto quando você era jovem— disse
Elspeth, chutando a pedra para mais perto da pilha crescente—e você tem que
ter em mente que agora você é uma viúva. — Ela cutucou o solo
indiferentemente com o dedo do pé. —Se você apenas prestar atenção em sua
aparência, há um mundo de homens excelentes por aí.
—Elspeth— alertou Cynthia. Ela plantou seus punhos em seus quadris.
Por dois curtos anos de casados ela teve um alívio da insistência de Elspeth.
Agora parecia que a mãe tinha chegado a casa para se alojar. Mas Cynthia era
mais velha e mais sábia. Ela sabia como era o casamento, e, apesar de sua
promessa a John, o voto que ela desejava poder esquecer, ela não tinha a
intenção de apressar isso de novo. —Você sabe como me sinto sobre as
aparências— disse ela, espanando as palmas das mãos juntas.
—Sim— disse Elspeth com uma fungada. —Mas você é jovem demais
para ficar sozinha o resto da vida. E se você apenas prestasse atenção à sua
própria aparência como ao jardim, você teria os cavalheiros caindo a seus pés.

— Eu não quero que os cavalheiros caiam aos meus pés. Qualquer homem
que ama uma dama pelo que ela parece...
—... Não vale a pena ter um homem— recitou Elspeth.
—Eu sei. — Cynthia assentiu sucintamente. Ela nunca se enganou sobre
sua aparência. Ela sabia que estava longe de ser bonita. Ah, ela supunha ter
potencial para beleza. Ela nasceu com pele leitosa e, de acordo com Elspeth,
seus olhos azuis faziam com que Cynthia parecesse quando criança tão etérea
quanto um anjo. Ela tinha feições retas e uniformes, e sua estrutura óssea era
criada por gerações de belos ancestrais normandos. Mas então o cabelo dela
havia crescido cabelos da cor de uma laranja de Sevilha, um tom surpreendente
e indesejável que fazia as pessoas balançarem a cabeça em sinal de simpatia.
Depois disso, sua falta de preocupação com a aparência a levou mais e mais
longe do que era considerado desejável em uma dama. Em vez de se preocupar
em atrair um companheiro, ela cultivou seu afeto pelo ar livre. Dia após dia,
três quartos do ano, ela trabalhava no jardim, muitas vezes do amanhecer ao
anoitecer. Consequentemente, no final do verão, sua pele era sempre morena
como a de um camponês. Nenhuma quantidade de lisonja ou bajulação de
Elspeth poderia convencê-la a ficar fora do sol. Seu nariz era comumente
salpicado de sardas, as mãos calejadas pelo trabalho duro e, como uma flor,
Elspeth disse a ela, todo aquele sol extra a fez crescer além do que era comum,
pois ela era excepcionalmente alta para uma mulher. Francamente, Cynthia não
se importava.

—Você vê essa roseira?— ela disse. —É tudo marrom e estéril e feio,
sim?— Ela bateu a testa com um dedo. — Mas o sábio jardineiro sabe que a
beleza está dentro da planta.
—Sim— resmungou Elspeth, revirando os olhos. —E o sábio cavalheiro
sabe que há beleza na mais caseira das moças.
—Exatamente.
Elspeth cruzou os braços e apertou o rosto em um sorriso de
desaprovação.
—Bem, você terá que encontrar um homem muito sábio, então, e um com
boa visão, até mesmo para ver que há uma senhora debaixo de toda aquela
sujeira!— Então ela murmurou uma maldição suave, e Cynthia viu umidade
começando a encher os velhos olhos da mulher apesar de suas palavras
rabugentas.
—Oh, Elspeth... El— ela disse suavemente, colocando uma mão
reconfortante em seu ombro, — você não vê? Eu tive meu marido. Eu tive um
casamento. Eu tive um homem para amar e...
—Não, minha senhora— soltou Elspeth, com o queixo trêmulo. —Você
tem que buscar um homem, para esperar em pé e mãos, para alimentar e vestir
e ajudar o guarda-roupa, para cuidar de um bebê pequenino. Você nunca teve
um homem para amar. As palavras pairaram no ar, entre elas, cruas. Cruas,
poderosas, chocantes. Cynthia engoliu em seco. Mas antes que ela pudesse
protestar, Elspeth escapou de seu alcance e fugiu em direção ao castelo.

Isso não era verdade. Não era verdade, ela pensou, abaixando os olhos.
Era assim? John compartilhara todos os seus sonhos, suas risadas e suas
lágrimas com ela. Como ela poderia não amá-lo? É claro que ela o amava. Ele
era o marido dela. Ela suspirou, enxugando a testa com a manga suja, olhando
para os feios galhos de rosa. Ela amava John? Houve calor entre eles e
compreensão, e uma doçura que tocou seu coração. Mas ela realmente o amara?
Ou a dor em seu peito era um anseio por algo que ela nunca conhecera? Às
vezes, dentro dela, ela tinha certeza de que deveria haver mais entre um
homem e uma mulher - algo poderoso, algo maravilhoso. Ela sentia o fogo em
seu corpo às vezes, dançando além de seu alcance, provocando-a. Ela sempre
sufocou o desejo vago, relegando-o ao lugar onde ela deixou todas as suas
fantasias de infância. Mas ela não conseguiu suprimir os sentimentos para
sempre. Não quando a primavera soprava através de sua alma, e ela se sentia
como um botão dolorido para explodir em flor.
Ela olhou através da porta aberta do jardim murado para o pomar mais
úmido do outro lado. O cheiro de terra recém-revirada era forte, a clareza das
canções dos pardais era surpreendente. Em um dia tão perfeito, ela deveria
estar contente. Mas de repente ela estava tão inquieta quanto um gato no vento
norte. Seu olhar percorreu a extensão distante de grama verde pálida, sobre
tufos de ervas daninhas e manchas nuas, até que pegou uma mancha de
amarelo vívido na extremidade do pomar. Protegendo os olhos com o
antebraço, ela olhou mais de perto. Então ela piscou. Não poderia ser. Não os
narcisos. Ainda não.

Ela ficou de pé, espanou a sujeira da melhor maneira possível, e partiu
através das árvores. Era provável que fosse o véu de alguma senhora ou talvez
um pedaço de cavaleiro, ela argumentou. Certamente não os narcisos. Era cedo
demais para narcisos. Mas, apesar de toda a rima e razão, ao se aproximar, pôde
ver, com certeza, que um trecho das flores amarelas surgira miraculosamente
através do solo endurecido pelo gelo para arrancar uma língua desafiadora no
inverno. Narcisos, no mesmo lugar onde ela e John... Sua garganta se fechou.
Lentamente, seus olhos se encheram de lágrimas. E naquele momento
vulnerável, quando a primavera enchia o mundo, deslizando para a sombra
mais profunda do pomar, a terrível verdade a sufocou. John sabia o tempo todo
que ela não o amava. Ele sabia. Por que mais ele teria exigido aquela terrível
promessa dela? Por que ele teria escolhido essas palavras? Jure por mim que
você vai se casar de novo, ele disse. Jura que você vai se casar... Por amor.
Lágrimas quentes se derramavam sobre sua bochecha. Uma agonia sufocante
interrompeu sua respiração. De repente, sentiu a perda de John como uma
rocha pesada pressionando seu peito. Ah, Deus, ele sabia. Uma tristeza
profunda apertou seu coração e a culpa a esmagou.
Ela caiu de joelhos na grama molhada e enterrou o rosto nas mãos. Então
ela chorou - por John, por si mesma, por sua cegueira e benevolência. O pesar
negado por muito tempo choveu em sua alma como a primeira chuva de
inverno na terra chamuscada de verão, atordoando-a, consumindo-a, afogando-
a. Semanas e meses de tristeza se derramaram, e demorou muito para que o
poço de lágrimas curativas secasse. Mas, eventualmente, seus soluços
diminuíram, deixando apenas um engano revelador de vez em quando para

lembrá-la da passagem da tempestade... E os narcisos, ainda alegremente
acenando, alegremente inconscientes de sua explosão. Como eles eram lindos.
Havia o suficiente para fazer um pequeno buquê. E, pensou ela, enquanto um
sorriso tênue tremia em seus lábios, ela sabia exatamente o lugar para eles.
Ela enxugou os olhos e depois cortou cuidadosamente as hastes tenras
com a adaga. O que era passado, ela decidiu enquanto colocava as flores nas
dobras de seu avental sujo. Quaisquer erros que ela tenha cometido, John foi
para o túmulo como um homem feliz. Ela tinha que acreditar nisso. Além disso,
ele nunca teria suportado seus dias chorões sobre ele, não com o sol tão quente,
não com narcisos em flor. Quanto à promessa... Se ela nunca encontrasse forças
para honrá-la, se ela nunca encontrasse a vontade de diminuir a memória de
John substituindo sua afeição por ele com alguma imitação de devoção por
outra, bem, pelo menos John não seria o mais sábio. E se, no final de sua vida,
ela não cumprisse essa promessa, seria entre ela e Deus o que aconteceria com
sua alma imortal. Não, ela nunca teve intenção de se casar com outro.
Com o avental cheio, Cynthia se dirigiu para a capela de Wendeville. Ela
se sentia menos como a dama do castelo e mais como um pobre trazendo um
presente para o rei enquanto caminhava pelo gramado com os pés descalços,
com as flores amarelas embaladas contra sua barriga. E esse sentimento só foi
ampliado pela impressionante aparência da própria capela. Não importa com
que frequência ela visitasse, a capela nunca deixava de enchê-la de admiração.
Era santa, calma e serena - a parte mais antiga do castelo. O sol da tarde passava
pelo brilhante vitral, deixando desenhos como brilhantes pétalas caídas no chão
de pedra cinza. A nova adição na capela-mor ainda a assustava. O grande

túmulo de pedra que dominava a nave tinha uma efígie esculpida de lorde John
Wendeville, do jeito que ele supostamente parecia quando era jovem. Mas
Cynthia via apenas o rosto de um estranho quando ela olhava para a figura
reclinada. O homem estava vestido como um cavaleiro com um leão agachado a
seus pés, as mãos pressionadas juntas em oração. Em cima dessas mãos, mãos
que tinham pouca semelhança com as de seu falecido marido, ela gentilmente
colocou os narcisos.
—Eu trouxe flores, John— ela sussurrou, e ainda assim sua voz parecia
um grito na capela silenciosa como a morte. —O jardim vai ficar lindo este ano.
O longo inverno não prejudicou as rosas. Ela cuidadosamente separou as flores,
arrumou-as espalhadas sobre o topo do túmulo, depois relegou o avental sujo
para o chão.
—E eu ouvi o primeiro cuco hoje. Isso me fez pensar nessa música. Como
é? —Ela inclinou a cabeça sobre as mãos para pensar, perto o suficiente para
uma abelha viajar sobre um dos narcisos para saltar sobre a flor brilhante de
seus cabelos. Então ela começou a cantarolar baixinho, uma canção sobre um
cuco rude que roubou o jantar de um Robin, jogando as palavras de acordo
como lembrava. A abelha serpenteou através de seus cabelos laranjas em busca
de néctar. Ela cambaleou duas vezes, caiu para uma onda mais baixa, depois
perdeu completamente o controle e caiu sobre o ombro dela. Cynthia lutou
através do último verso, então jogou a cabeça para trás para o refrão familiar. A
abelha atordoada, irritada e confusa no emaranhado de seus cabelos, afundou-
se em suas costas. Quando se contorceu de novo, feriu-a por tudo que valia a
pena.

A música terminou em um grito. Cynthia colocou uma mão no próprio
ombro, depois uma na boca, maravilhada não só pela dor aguda, mas pelo
volume de sua própria voz, que ecoou contra os muros de pedra. Ela pulou
para trás, espalhando as flores sobre a borda da efígie e estremeceu quando
seus dedos afastaram o inseto meio morto. Ele zumbiu em um círculo ineficaz
no chão, e ela franziu a testa para baixo.
—Uma abelha!— ela disse maravilhada. Não era primavera. O que uma
abelha estava fazendo... Uma estranha vibração puxou sua nuca.
Algum longo incidente perdido empurrado para cima na crosta da
memória ressurgiu. Em todos os seus anos de jardinagem, ela só fora picada
uma vez, há muito tempo. Mas não havia como esquecer essa dor. De repente,
estava claro para ela como se tivesse acontecido ontem - o jardim De Ware, as
rosas, as abelhas... O menino. De repente, a porta da capela explodiu para
dentro. Ela virou-se. Seu coração disparou. A porta bateu e bateu na parede de
gesso. Um estranho alto de cabelos escuros apareceu na porta. Seu manto
escuro girava em torno dele, os ombros quadrados com o poder pronto, e ele
apertou as mãos como se estivesse se preparando para a batalha. Seu peito
arfava com o esforço, e ele olhou para ela com ferozes olhos verdes que
pareciam condená-la.
Os grãos de poeira se espalharam desordenadamente no choque da luz
do sol, mas ela não conseguia se mexer, não conseguia respirar. O peito do
homem subiu e caiu uma vez, duas vezes, e ainda assim ela ficou presa ao
ponto pelo olhar dele. Finalmente, uma figura familiar quebrou o momento,

deslizando à frente, passando pelo homem, sua batina preta ondulando como
sombras escuras, engolindo a luz.
—Você está doente, criança?
—Oh!— Ela exalou, colocando uma mão em seu peito para amenizar seu
pânico. O abade olhou por baixo do nariz para ela.
—Espero que não tenhamos te assustado— Claro que ele a assustou.
Metade até a morte. Mas se ela conhecia o Abade, assustá-la provavelmente era
sua intenção. De fato, ela sentiu alguma satisfação com a possibilidade de que
seu grito repentino o tivesse assustado.
—Espero que eu não... — As palavras ficaram presas em sua garganta
quando seu olhar piscou novamente sobre o homem que acompanhava o
Abade. Ele usava a batina de um homem santo, mas ele não se parecia com
nenhum frade que ela tenha visto antes. —tenha surpreendido o senhor — Ela
afastou os olhos o tempo suficiente para ver o abade sorrir com afeição fina.
—Nada do que você faz poderia me assustar, criança — Normalmente, ela
dispara uma resposta inteligente, mas hoje ela não estava interessada em um
duelo verbal com o Abade. Ela estava muito mais intrigada com o companheiro
dele - o homem alto, de rosto sombrio e ombros largos, que continuava a
desafiá-la com um olhar penetrante. —Trouxe um capelão para Wendeville—
disse o abade, olhando para a abelha ainda em espiral nas lajes ao lado dos pés
descalços. —Aparentemente nem um pouco cedo demais, se vermes já infestam
a capela.

Cynthia deu um vislumbre ao Abade, obtendo a nítida impressão de que
ele não estava apenas se referindo à abelha.
—Lady Cynthia — disse ele, assentindo com falsa deferência — posso
apresentar-lhe o padre Garth.
Garth.
Ela olhou mais de perto. Não podia ser, ela pensou. Era mera
coincidência. A abelha a fizera lembrar-se do menino no jardim, e aqui estava
um homem com seu nome. Garth era um nome bastante comum. Certamente
não era o mesmo Garth. E ainda...
—Garth?— Seu pulso bateu irregularmente em suas têmporas. Era
infantil, essa excitação súbita. Mas o homem diante dela tinha olhos verdes
acinzentados e cabelos da cor das castanhas... e de repente desejou com todo o
coração, infantil ou não, que fosse aquele menino. Era ingênua, uma lembrança
de uma infância cheia de fadas e sonhos tolos, e ela era uma mulher adulta. Mas
ela não conseguia se lembrar de uma época em que ela estava mais feliz,
naquele tempo antes de sua mãe ter morrido. Garth De Ware fazia parte dessa
vida. Por favor, ela rezou com capricho incaracterístico, deixe que seja ele.
Garth nunca se sentiu mais estranho em sua vida. Pelo amor de Deus, ele
pensou que tinha deixado seu caminho de guerreiro para trás. O grito da dama
começou tudo. Seu coração despencou com o som e, pela primeira vez em
quatro anos, sua mão girou para o quadril esquerdo, procurando sua espada,
não encontrando nada além da batina. Tão nervoso por sua própria resposta
instintiva quanto pelo grito de uma donzela em perigo, ele entrou na capela

como um cavaleiro empenhado em resgatá-la. Então ele congelou. E quase
quebrou seu voto de silêncio.
Diante dele, banhada pela luz etérea da capela banhada pelo sol, estava à
fada mais maravilhosa que ele já vira. Uma onda de calor paralisante o assaltou.
A respiração ficou presa em seu peito e seu coração tropeçou como um cavalo
de guerra ferido. O diabo tinha tomado uma forma agradável. Não havia outra
explicação para tal beleza. A mulher era quase tão alta quanto ele, mas tão
escultural e bem proporcionada quanto às esculturas pagãs que ele havia visto
há muito tempo em Roma.
Sua pele era lisa e vibrante, como a polpa de um damasco, e uma delicada
sarda fraquinha no nariz e nas bochechas. Seus lábios eram sensuais, tão
convidativos quanto uma torta de cereja, e seus olhos eram um tom etéreo de
azul, combinado apenas com um claro céu inglês. O mais impressionante, no
entanto, foi o choque do cabelo laranja solto que se enrolava desordenadamente
em seu rosto, emoldurando-o como um raio agitado pela tempestade. Isso o
lembrava de calêndulas e luz do sol e verões de inocência infantil há muito
abandonados. Seu casaco sem revestimento, onde não estava coberto de sujeira,
era da cor dos pinheiros das Terras Altas. Abaixo, um suave avental cinzento
abraçava sua forma adorável, e a visão das curvas deliciosas que ela revelava
fez as narinas de Garth tremerem como um corcel ao sentir perigo.
Mãe de Deus, ele se desesperou silenciosamente, o que vem me testar agora?
Certamente isso era uma brincadeira. O abade não podia estar falando sério. Ele
teria que ser louco para colocar um homem sobrecarregado pelo pecado da
tentação na casa da própria Eva. O olhar da mulher varreu-o da cabeça aos pés,

estabelecendo-se finalmente em seu rosto, procurando em seus olhos por...
alguma coisa.
—É possível — disse ela, com a voz rouca gelada sobre os nervos dele
como o mel — que o seu sobrenome seja De Ware?— ele enrijeceu. Ela tinha
ouvido falar dele.
—De fato— disse o abade friamente. —Você está familiarizada com a
família dele?— De baixo de suas sobrancelhas, Garth podia ver seu rosto se
iluminar com prazer. Isso o fez derreter por dentro.
—Já faz algum tempo— ela respirou. —Mas estou tão feliz em vê-lo
novamente, Garth. — Ela inclinou a cabeça calorosamente e estendeu a mão.
Era uma mão capaz, forte e genuína, um pouco suja, mas livre de joias ou
malícia. —Meu pai era lorde Harold Le Wyte?
O pânico se apoderou dele enquanto ele olhava para a mão dela. Ele
sabia, sem tocá-la, que aquela mão era tão quente quanto pão recém - assado.
Ele suprimiu o desejo de pegá-la, cumprimentando-a com silêncio seguro e
pedregoso.
Quanto lorde Harold le Wyte, ele nem se lembrava do pai dela nem
desejava lembrar-se dela. Se ele a conhecesse, era de um tempo que ele havia
trancado a chave há muito tempo, e ele não pretendia abrir a caixa, nunca. Seu
lindo sorriso vacilou. Sua mão estava no espaço vazio.
—Oh, devo mencionar— disse o Abade —Padre Garth está sob um voto
de silêncio— O sorriso congelou em seu rosto. Ela desajeitadamente retirou a
mão. Garth sentiu uma pontada de remorso, mas nunca ficara mais grato por

uma penitência em sua vida. Ele não podia ter forçado as palavras a passar por
seus lábios se sua alma dependesse disso.
—Eu entendo. — Ela não parecia entender. De fato, ela parecia bastante
ofendida, como se ele tivesse feito o voto apenas para irritá-la.
—É uma penitência temporária— acrescentou o abade —só mais uma
semana.
—Ah— O olhar dela passou por ele, examinando-o com muita atenção. —
Estou certo, Lady Cynthia, que você ficará satisfeita com o padre Garth. Ele tem
quatro anos no mosteiro e é um bom escriba, além de especialista em pecado e
vida moral. Garth estremeceu com a farpa sutil do Abade.
—Estou tão feliz que você o encontrou, abade— disse a senhora.
Garth sabia que ele estava condenado. Aquele desejo melancólico
flertando sobre seus olhos seria certamente sua ruína. Sua própria presença
sacudiu sua compostura e fez coisas indescritíveis em suas entranhas. E - Deus
tenha misericórdia - com falta de castração, não havia como sair do inferno que
sua vida estava prestes a se tornar.

CAPÍTULO 4
Que gentileza insignificante o Abade e a mulher trocaram só Deus sabia.
Garth estava muito atormentado pelo caos em seu cérebro para prestar atenção
a eles. Mas logo, o abade começou a falar em sair.
—Eu me arrependo da minha pressa— disse ele sem uma ponta de pesar
—mas eu confio que você se encarregará de estabelecer o Padre Garth? Eu devo
ir para Charing antes do anoitecer.
Garth endureceu. O abade vai abandoná-lo, então? Sim. De fato. Com
pouco mais do que um breve aceno de cabeça e uma varredura de suas vestes
sombrias, o Abade conseguiu escapar com mais agilidade de Wendeville, desde
que Ló fugiu de Sodoma.
A porta da capela se fechou por trás de seu redemoinho com um baque
sinistro, como o portão de uma prisão. Garth cerrou os punhos repetidamente,
muito tentado a sair depois do Abade. Mas essa era uma saída covarde. E ele
não era covarde. Ele era um De Ware. Ainda assim, deixado sozinho com uma
mulher pela primeira vez em quatro anos, ele se atrapalhou tão
desconfortavelmente quanto um peixe jogado do rio. Atando seus dedos
inquietos no tecido grosso de sua batina, ele olhou para as pedras desgastadas.
Cynthia quebrou o silêncio pesado, limpando suavemente sua garganta.
—A câmara do capelão é bastante modesta, receio— Sua voz soava tão
rica e exuberante quanto o cabelo dela. —A capela é a parte mais antiga do
castelo.

Não querendo olhar para ela, Garth fingiu interesse nas janelas. Ele podia
não ser capaz de fugir dessa sedutora, mas ele certamente não poderia
continuar conversando com ela, considerando seus votos, e ele definitivamente
não iria olhar em seus lindos olhos azuis novamente. Em vez disso, fingiu
inspecionar um dos painéis de vitrais, embora, ao que tudo indica, pudesse
retratar a Última Ceia ou a Festa de 3Valhalla. Sua hospitalidade aparentemente
não foi prejudicada por sua desconsideração.
—É adorável, não é?— ela cantou. —O copo veio de Sussex.
Ela veio por trás dele em um farfalhar suave de saias, perto o suficiente
para que ele pudesse sentir o cheiro da terra fresca sobre ela, perto o suficiente
para que ele pudesse sentir seu calor em suas costas. Ele apertou a mandíbula,
estudando a janela do recinto o suficiente para quebrar o vidro.
—John tinha encomendado quando nos casamos— ela disse a ele. —Foi o
presente dele... — Ela parou, e algo em sua voz o surpreendeu. Algo pegou em
seu coração e parou seu fôlego. Tristeza. Ele tinha esquecido. Ela acabara de
perder o marido.
—Seu presente para mim— ela terminou calmamente. Garth baixou os
olhos da janela e soltou um suspiro. Lady Cynthia estava sofrendo. Quando o
Abade dissera-lhe que Lorde John era velho e fraco, ele assumiu que não havia
afeição real entre o decrépito lorde e sua jovem noiva de dois anos. Ele podia
ver agora que esteve errado. Cynthia cuidou do marido.
3
na mitologia nórdica e nas crenças de religiões pertencentes ao paganismo nórdico, como a religião Asatro, de maior reconhecimento, é um majestoso e
enorme salão com 540 portas, situado em Asgard, dominado pelo deus Odin

Quando ele se virou para ela, ela sorriu e esfregou o nariz com as costas
de uma mão suja, deixando uma raia onde uma lágrima havia caído. Seu
coração se suavizou de uma só vez. E ele sabia que, por mais impetuoso que
fosse não podia mais abster-se de consolá-la do que um pardal poderia abster-
se de cantar. O conforto do empréstimo era tão natural para ele quanto respirar.
Ele estendeu a mão para ela, como faria com uma criança, segurando sua
bochecha em uma das mãos, passando o polegar cuidadosamente pelo
esfregaço para apagá-lo. Uma onda de culpa tomou conta dele. A compaixão
era o pão diário da igreja. Como ele poderia ter sido tão egoísta, tão envolvido
em seus próprios problemas que não notou a dor dela?
Mas assim que seus olhares convergiram, os instintos paternais de Garth
desapareceram. O gesto inocente de repente pareceu perigoso. Sua mão
queimava com fogo proibido, onde tocava sua bochecha. Sua pele era
aveludada e convidativa, tão suave e quente quanto um ovo recém colocado.
Ele podia sentir o pulso acelerado em sua garganta sob a ponta do dedo. E
enquanto ele observava, seus olhos se tornaram velados com algum anseio
inominável e seus lábios tremeram. Suas narinas se dilataram e, por um
momento louco, quando o sol encharcou os dois em um mar com vitrais, ele
temeu que baixasse a cabeça para beijar aqueles lábios.
Mas um intruso quebrou o momento, entrando pela porta da capela. Os
dois se separaram tão rapidamente quanto um pergaminho rasgado, e Garth
baixou o olhar imediatamente, rezando para que ele não parecesse tão
mortificado quanto se sentia.

—Minha senhora— disse o senhor idoso. Pelo barulho das chaves em seu
cinto, Garth imaginou que ele era o administrador do castelo.
—Roger!— Ela soou estranhamente sem fôlego. —Entre. Conheça o nosso
novo capelão.
—Padre. — O homem deu-lhe um olhar superficial da cabeça aos pés, em
seguida, descartou-o. —Imploro seu perdão, minha senhora, mas houve um
acidente.
—Acidente?— Ela se endireitou. Os olhos de Garth se fixaram no
mordomo, subitamente alertas. —É Will, minha senhora. Ele caiu de sua
montaria nas raias. Ele está uivando algo feroz. Eu acho que o braço dele está
quebrado. Garth levou a mão à boca. Ele nunca quebrou um osso, mas ele
assistiu o médico em Castelo De Ware atender seus irmãos algumas vezes. Não
tinha sido uma visão agradável.
—Vá buscar minha bolsa, Roger— disse Lady Cynthia, puxando o cabelo
para trás e amarrando-o com uma tira de couro que ela tirou do próprio bolso.
—E me encontre madeira e linho para uma tala. — Garth olhou para ela,
espantado. Certamente ela não pretendia tratar o rapaz. A colocação de ossos
exigia costas fortes. E um estômago forte. Não era trabalho para uma mulher
gentil.
—Isso pode demorar um pouco— explicou ela como um pequeno sulco
de preocupação vincou sua testa.
—Por favor, seja bem-vindo. — E antes que ele pudesse inclinar a cabeça
para reconhecê-la, ela girou e saiu em um sussurro de veludo. Todos os seus

instintos sacerdotais lhe disseram para permanecer na capela. Era aonde um
homem de Deus pertencia, afinal de contas. Este era o castelo de Lady Cynthia,
e se ela tinha o hábito de bancar o médico, que porque ele deveria interferir? Se
ela podia suportar a horrível visão de um osso fraturado, se ela tivesse a força
para arrancar o braço de um homem para fora de sua órbita enquanto o infeliz
se debatia, se ela podia fazer ouvidos surdos enquanto ele gritava em agonia...
Fazendo uma careta de zombeteiro, ele saiu correndo pela porta atrás dela. Ele
podia ouvir o garoto no meio do pátio, seu baixo fôlego de dor rompido pelos
lamentáveis gritos da juventude. Quatro de seus companheiros se encolheram
sobre ele, mudando ansiosamente de pé para pé, mas quando Lady Cynthia
chegou, eles abriram caminho para ela.
—O que aconteceu?— perguntou ela aos escudeiros. Todos responderam
de imediato, mas a essência era que o menino havia sido jogado ou caído ou
saltado de seu cavalo e aterrissado no gramado do pátio. Ela se ajoelhou ao lado
da vítima.
—Você pode se sentar?— O menino engasgou de dor, mas seus amigos
conseguiram endireitá-lo. —Nós vamos ter que remover o seu — ela começou,
parando quando Garth a alcançou e agarrou seu ombro. Ele se agachou entre
Cynthia e o jovem e soltou o cinto de espada do rapaz e as fivelas de seu
peitoral. Eles escorregaram facilmente, mas a cota de malha embaixo seria
difícil. Acenando com a mão, ele convocou dois dos escudeiros para frente para
apoiar o braço quebrado de Will. Enquanto o rapaz cerrava os dentes contra a
dor, Garth tirou a pesada cota de malha do braço bom e por cima da cabeça.
Então, quando os garotos abaixaram cuidadosamente o braço de Will, ele tirou

o estilhaço para fora do membro lesionado. O bravo rapaz não gritou, mas
gotas de suor se destacaram em sua testa.
—Obrigado— Cynthia murmurou enquanto deixava cair à cota de malha
no chão. —Agora, Will, vamos descobrir onde está a ruptura. — Ela apertou os
polegares ao longo do braço do garoto, trabalhando em sua manga. No meio do
seu antebraço, ele ofegou bruscamente e ela parou.
—Tudo bem. Eu posso sentir a ruptura. Apenas descanse por um
momento. Roger logo estará vindo com meus remédios. — Então ela se recostou
nos calcanhares, fechou os olhos e começou a esfregar as mãos como se
estivesse aquecendo-as junto a um fogo. Garth franziu o cenho. O que ela estava
fazendo? O menino estava sofrendo. O mordomo pode não chegar por mais um
quarto de hora. Quanto maior o atraso, mais difícil será encaixar o braço no
lugar. Algo deveria ser feito... Agora. Ele observou a dama por um momento
mais quando ela inclinou a cabeça sobre as mãos como se estivesse rezando.
Então ele tomou uma decisão. Enquanto ela continuava com o ritual meditativo,
ele limpou as palmas das mãos na batina e entregou ao menino o cinturão da
espada, orientando-o sem palavras para apertá-lo entre os dentes. O rapaz
fechou os olhos e mordeu com força. Garth soltou um suspiro agudo. Ele
assistiu o médico em De Ware definir ossos. Quão difícil poderia ser? O truque,
ele lembrou, era distração. Ele apoiou o pé sob o braço do menino e ajustou a
mão ao redor do pulso do menino, preparando-se para puxá-lo. Mas pouco
antes de ele puxar, ele levantou a mão esquerda e bateu o rapaz de forma
inteligente no rosto. Ofegando em choque com o golpe, Will não teve tempo de

gritar quando Garth puxou seu braço com força. No piscar de olhos, o osso
voltou ao lugar.
O sorriso satisfeito de Garth durou exatamente dois segundos antes de
um punho feminino rachá-lo do rosto e ele balançou para trás na poeira.
Cynthia não podia acreditar que ela tinha batido nele. Mas ela não podia
acreditar no que ele fizera. Sacerdotes deviam consolar os doentes, não espancá-
los. E se ela derrubou o padre Garth no chão com toda a força do poder que ela
convocou para a cura, não era menos do que ele merecia.
—Que diabo você acha que está fazendo?— ela gritou enquanto ele
olhava para ela em estupefação. Com um gemido de frustração, ela voltou sua
atenção para o pobre Will, que estava tão pálido quanto o linho no chão frio. Ela
apertou as mãos. Ainda havia um vestígio de energia na ponta dos dedos, mas
parecia disperso. Ela desperdiçou a maior parte com aquele soco, e ela sabia que
os nós dos dedos estariam machucados amanhã. Na verdade, ela duvidava que
pudesse aproveitar o poder agora.
—Você está bem, Will?— ela perguntou, curvando-se perto. Os olhos do
menino estavam vidrados quando ele olhou para ela.
—Ele me bateu— ele murmurou, cuspindo o cinto de couro da boca. —
Aquele padre me bateu.
—Como está seu braço?— Will franziu a testa. —Dói, mas não tanto. Por
que ele me bateu? Cynthia franziu os lábios. Ela queria saber disso também. Ela
aliviou seus polegares carinhosamente ao longo do antebraço de Will, sentindo
a separação, e descobriu para seu espanto que o osso estava perfeito.

Aparentemente, Garth teve sorte. —Vamos entalar quando Roger chegar— ela
disse ao garoto com um sorriso forçado de segurança. Então ela deixou seu
olhar deslizar sobre Garth, incapaz de esconder sua raiva. Ela tinha muitas
perguntas e amaldiçoou o voto que não lhe permitiria responder a nenhuma
delas. Então, novamente, ela duvidava que ela gostasse das respostas dele.
Nenhuma humildade sacerdotal residia em seus olhos agora. Ele franziu
as sobrancelhas, limpando um fio de sangue do canto do lábio com as costas da
mão, e ela pensou que nunca tinha visto um homem de Deus parecer tão
improvável de dar a outra face.
Roger atravessou o quintal, carregando roupas de linho, vários pedaços
de madeira e sua bolsa de ervas. Ela não teve tempo de invocar uma visão para
guiá-la no tratamento de Will, mas sabia que podia confiar na murta, na erva-
mate e na febre aftosa para acelerar a cura dos ossos do garoto. E, pensou
irritada que Will provavelmente poderia usar uma infusão de alecrim pelo
hematoma desagradável que o capelão lhe dera. Quanto a Garth, ela
supostamente deveria limpar o corte dele também. Talvez ela pudesse, mais
tarde, quando ela não estivesse tão irritada com ele. Mas Garth não lhe deu essa
escolha. Assim que Roger chegou, levantou-se, tirou a poeira da batina, virou-se
e saiu.
Só muito mais tarde, depois que ela soltou o braço de Will com sucesso,
limpou o extrato de hortelã em sua própria picada de abelha e começou a
recolher seus remédios, Cynthia se perguntou novamente sobre a crueldade de
Garth. O que havia acontecido com o herói cavalheiresco com o toque gentil
naquele jardim longínquo? Os anos o mudaram tanto? Se isto era o que a igreja

lhe ensinara, se esta era a sua versão de obras sagradas, então ela pretendia ter
uma longa conversa com ele. Realmente, o fato dele não poder discutir com ela
pode ser uma coisa boa.
Ela levantou a bolsa e caminhou pela grama, ainda com os pés descalços.
O que possuíra Garth para fazê-lo atacar um rapaz indefeso? Que propósito
terreno poderia atingir um menino que já estava em agonia? No meio do pátio,
ela parou tão abruptamente que sua bolsa de garrafas bateu contra a coxa dela.
Claro. Ela acreditava que era pura sorte que Garth tivesse conseguido colocar o
osso corretamente. Mas foi isso? Talvez ele soubesse precisamente o que ele
estava fazendo. Talvez ele simplesmente tenha tomado às coisas em suas
próprias mãos. Pelo que ela vislumbrou no momento antes que ela o atingiu,
Garth sabia que segurava o braço de Will e puxava de verdade. Tanto quanto
socar o menino...
Um rubor de vergonha lavou sobre ela como chuva morna, e de repente
ela soube a verdade. Garth quis fazer bem. Ele fez exatamente a coisa certa. E -
amaldiçoando suas suposições equivocadas - ela o atingiu por isso. A culpa fez
com que os nós dos dedos pulsassem ainda mais.
Engolindo sua autojustiça, endireitou os ombros e olhou para a capela. Ela
tinha que se desculpar. Ela agiu sem pensar. E ela entendeu completamente
errado. Sabendo que não seria mais fácil depois, ela se arrastou para a capela e
timidamente abriu a porta. Ele estava ali, ajoelhando-se diante do altar, a cabeça
inclinada em oração, a luz do sol filtrada pelo vidro manchando sua batina
fosca em blocos de cobalto, escarlate e ouro. Ela hesitou. Embora o castelo lhe

pertencesse, ela sentiu como se a capela fosse seu santuário, e ela não queria se
intrometer em suas orações. Talvez devesse voltar mais tarde.
Mas ela demorou um momento a mais, e quando ele se levantou e se
virou, ele a viu. Ele aparentemente não a ouviu entrar, pois seus olhos se
arregalaram e sua boca se abriu em surpresa. Então uma sombra caiu em seu
rosto como se uma nuvem tivesse atravessado o sol.
—Eu... me desculpe se eu te incomodo— ela disse, sentindo-se
repentinamente desajeitada. —Eu vim para, bem...— A cautela entrou em seu
escuro olhar. Ela respirou fundo e encarou-o diretamente. —Eu vim pedir
desculpas— Sua expressão não mudou, mas então, o que ela esperava? Ela o
havia acertado com toda a força de seu poder de cura, achatou-o com o punho.
Ele sem dúvida pensou que ela fosse uma intimidadora. Mordendo o canto do
lábio, ela foi em direção a ele. Ele se endireitou como um lobo cauteloso, pronto
para fugir.
—Você estava distraindo-o, não é? Você o atingiu para que ele não
notasse a dor maior de seu braço. — Ela podia dizer pela diminuição de seus
ombros tensos que ela estava certa. —E funcionou. De fato, eu nunca vi um
ajuste ósseo feito tão rapidamente. — Se ele não sorrisse com o elogio, pelo
menos ele perderia uma parte de sua carranca.
—Então... — Ela baixou os olhos para o chão. —Eu agradeço a ajuda, e
sinto muito por eu... — Ela arriscou um olhar para ele. Seu lábio parou de
sangrar, mas estava inchado onde ela o atingiu. —Eu... — Ela procurou
atarefada em sua bolsa e tirou a garrafa de infusão de alecrim e um pano limpo

de linho. —Isso deve ajudar as contusões. — Ela deu um passo em direção a ele,
e ele endureceu. Querido Senhor, ela pensou, o pobre homem estava com medo
dela agora?
—Não se preocupe, é indolor. — Ele permaneceu firme então, mas ela
sentiu que ele estava tentado a fugir. Ela molhou o pano e ficou diante dele.
Estranho, embora ela fosse alta, ela teve que olhar para cima para encontrar
seus olhos. Ela fixou o olhar em sua boca. Era bonito. Sua mandíbula era
morena com barba por fazer e, em contraste, seus lábios pareciam macios. Eles
não eram muito cheios, nem de sobra, com uma curva intrigante que prometia
sorrisos arrogantes. Ela não podia acreditar que tinha danificado a boca com o
punho.
Piscando de volta seus pensamentos rebeldes, ela começou a enxugar o
corte. Ele estremeceu uma vez, depois deixou que ela continuasse. Misturando-
se com o aroma de alecrim, o aroma de Garth invadiu seus sentidos, uma
fragrância picante como o santo incenso nas catedrais cheias de fumaça. Era
intrigante e exótico e inebriante. Seus dedos apertando o pulso dela lhe tiraram
de seus pensamentos. Aparentemente, ele teve o suficiente de seu alecrim. Mas
não foi exatamente o aborrecimento que ela vislumbrou em seu olhar. Algo
feroz brilhava em seus olhos, ameaçando-a e enviando-lhe um aviso de uma
vez, como um lobo lutando contra seu instinto de caçar. Ela ficou sem fôlego. E,
ao contrário de sua habitual desobediência, pela primeira vez ela atendeu a sua
ameaça não dita. Sua mão deslizou facilmente de seu alcance.
—Vou mandar Roger ir ao seu quarto imediatamente — ela disse,
remexendo-se no pano e arrumando a garrafa — dar-lhe-ei o dia para se

instalar. — Ela se virou e se afastou, demorando-se apenas o tempo suficiente
para recolher sua bolsa e jogar um convite por cima do ombro.
—Eu o aguardo para o jantar— E mesmo depois de ter fechado a porta
atrás de si, mesmo depois de ter colocado meio patamar entre eles, seu coração
ainda batia freneticamente, como o de um rato livre das garras de um falcão.
A boca de Garth latejava, não com dor, mas com a lembrança do toque
dela. Ele levou as costas da mão ao lábio, afastando a sensação. Ele nunca
deveria tê-la deixado se aproximar, a deusa com seus olhos sorridentes e sua
boca sensual, sua fragrância de verão e sua carícia de cura. Nossa, era notável
para ele que seu toque pudesse ser tão gentil. Ela quase lhe quebrou os dentes
com o punho. Quando ela entrou, ele estava orando por compreensão, que de
alguma forma Will e Lady Cynthia compreendessem sua intenção e
descobrissem por que ele tinha feito o que fez, já que, sob seu voto, ele não
poderia dizer-lhes. Mas a última coisa que ele queria era que Cynthia lesse sua
mente.
Vis pensamentos residiam ali, pensamentos que o faziam desejar sua
companhia, responder ao seu toque, desejar sua boca suculenta. Ele fechou os
olhos contra as visões. Senhor, a que purgatório o Abade o enviara?
Infelizmente, a história do golpe de vingança de Lady Cynthia contra o
novo capelão era um detalhe muito suculento para as fofoqueiras ignorarem.
No momento em que Roger, o mordomo, o levara para seus aposentos, dando-
lhe as boas-vindas com um pente de marfim e um espelho de aço polido para
acrescentar aos seus escassos bens, os rumores corriam soltos. Assim que Garth

pôs os pés fora de sua câmara, um bando de servos, em pânico, se espalhou
como galinhas de sua porta.
Quando ele entrou no grande salão, os homens assentiram
cautelosamente e as mulheres sussurravam por trás das mãos. No instante em
que ele entrou no arsenal, os cavaleiros ficaram em silêncio. Na cozinha, o
caldeirão da sopa de repente exigiu uma inspeção cuidadosa do cozinheiro e de
todos os criados. O pátio movimentado se acalmou quando Garth passou pelo
galpão do armeiro, pelas cavalariças e pelo chiqueiro dos porcos. Até os
escudeiros se ocuparam em escovar os cavalos quando ele se enfiou nos
estábulos. E em toda parte, crianças rindo o seguiram, nervosamente cutucando
um ao outro enquanto ele sofria seu escrutínio desprotegido. Ele supôs que
fosse rico em forragem para seus gracejos. Afinal, todos ouviram falar de seus
renomados irmãos, Duncan e Holden. Eles eram dois dos melhores cavaleiros
da Inglaterra. Certamente o povo do castelo esperava que Garth não fosse
menos. Deve ter despertado a curiosidade mórbida para ver um De Ware
reduzido ao nível de um frade humilde. E sem dúvida seu voto de silêncio e o
infeliz incidente nas listas acrescentaram combustível ao fogo.
Quaisquer que fossem suas intenções, eles conseguiram destruir sua paz e
rasgar sua dignidade. Ele não queria nada mais do que se arrastar para longe
como um animal ferido, para retornar à capela, a seus aposentos. Mas ele era
um De Ware. Seu sangue se recusou a deixá-lo virar a bunda como um covarde.
Ele supôs que só teria que se blindar contra o ataque. Nesse meio tempo,
precisava encontrar um lugar de refúgio temporário, onde pudesse escapar da
multidão que discursava, ainda que brevemente, e ordenar seus pensamentos.

Ele mergulhou no pequeno quarto que ele havia encontrado, finalmente
sozinho. Ele espalhou a cortina de veludo cor de vinho fechada atrás dele e
recostou-se contra a parede de pedra fria, soltando um suspiro de alívio. Então
ele sorriu. Era totalmente absurdo que a única paz que ele pudesse garantir na
vasta propriedade de Wendeville fosse num jardim.
Ele estremeceu na câmara e soltou a corda em torno de sua batina,
imaginando por quanto tempo ele poderia ficar sossegado aqui antes que
alguém suspeitasse de uma doença dos intestinos. Ele juntou o volumoso
manto, desajeitadamente desamarrou as pontas de seus calções com uma das
mãos e apontou uma torrente de mijo para o buraco escuro e úmido. Como ele
sobreviveria ao dia, muito menos nas semanas e meses que viriam, ele não
sabia.
O isolamento havia se tornado um modo de vida para ele, sua religião um
conforto. Ser empurrado para o mundo secular novamente tão abruptamente
com seu caos e desordem e... Tentações era como puxar um morcego infeliz
para a luz do sol ofuscante. Ele se perguntou se ele iria se acostumar com o
brilho. Com um aperto final, ele levantou as perneiras e amarrou as pontas dos
seus cós. Ele alisou a batina e então, amarrando o cordão, soltou um suspiro
resignado e relutantemente colocou a cortina de flores de lado.
—Ah ha!
O coração de Garth pulou em sua garganta. Um passarinho de uma
mulher em saias castanho avermelhadas avançou, assustando-o, de modo que,

se ele não tivesse acabado de se aliviar, certamente teria feito isso no mesmo
instante.
—Aí está você!— A senhora tinha o rosto redondo e enrugado como uma
maçã murcha, mas havia uma faísca de animação em seus olhos castanhos. Ela
olhou rapidamente em busca de testemunhas, depois deu uma palma pequena,
mas eficiente, no meio do peito dele e empurrou-o de volta para o toilete,
fechando a cortina atrás dela. Garth cambaleou para trás, resistindo ao impulso
de fazer o sinal da cruz contra a mulher lunática. Ela não deu à mínima,
descaradamente inspecionando-o da cabeça aos pés como um fazendeiro
avaliando um arado.
—Eu sou Elspeth— ela finalmente anunciou, erguendo-se
orgulhosamente em sua altura total, o que levou o topo de sua cabeça até o
meio do peito duro. —A criada de Lady Cynthia. Tenho sido desde que ela era
uma criança em panos.
Garth piscou. Teria essa mulher tola invadido o toilete apenas para se
apresentar? Ele deslizou seu olhar inquieto para a cortina.
—Pah! Ninguém nos viu — Ela assegurou. — Eu preciso falar com você
em particular. — Ela piscou sem sorrir. —Você pode pensar em um lugar mais
privado?— Ele desejou que tivesse. Ela mediu-o com um olhar mais uma vez,
como uma mãe pardal com suas penas afofadas, prestes a repreender os corvos
de seu ninho.
—Então você é o novo capelão— Ela apontou para o rosto dele. —Foi aí
que ela lhe golpeou?— Ele levantou inconscientemente o lábio.

—Hmph.— Então ela encolheu os ombros. —Bem, parece que ela te
colocou no seu lugar, então. Pelo menos tem um pouco mais de vida em você
do que no cadáver com cara de soro que tínhamos antes. A mulher certamente
não picou nenhuma palavra.
—Mas eu estou aqui para lhe dar um aviso. — Garth não gostou de como
isso soou. Ele era nobre o suficiente para reconhecer o tom de um servo
impertinente lhe beliscando a orelha. Ele se endireitou e cruzou os braços
severamente sobre o peito.
—Agora, não mexa em sua batina— ela disse, apontando um dedo para
ele. —É sobre Lady Cynthia. — Ele descruzou seus braços.
—Preste atenção em mim, rapaz— ela ordenou com implacável
insolência. Ela cutucou o peito dele, aparentemente não intimidada pelo fato
dele superar o peso dela pelo menos duas vezes e meia.
—Eu fiz uma promessa ao Lorde John, marido da Lady Cynthia, que Deus
descanse sua alma. Ela fez uma pausa para fazer o sinal da cruz. Garth
distraidamente seguiu o exemplo. Ela baixou a voz.
—Em seu leito de morte, ele me fez jurar que encontraria um marido para
ela dentro de um ano. — Garth franziu a testa.
—Agora eu sei que vai contra o costume de luto e tudo— ela continuou —
e eu tenho certeza que o Abade não aprovaria. Mas é uma promessa feita no
leito de morte do homem. Marque bem, não é como se minha Cynthia não
tivesse cuidado de John. Ela estava com ele até o fim, limpando a testa e... E
segurando a mão dele... —Os olhos da mulher se encheram de lágrimas e o

queixo dela estremeceu. Em uma perda, Garth vasculhou sua bolsa por um
quadrado de linho e desajeitadamente entregou a ela.
—Abençoado seja— ela guinchou. Então assuou o nariz profundamente,
amassou a roupa e devolveu a ele. Ele guardou de maneira cavalheiresca a
coisa. Ela fungou e levantou o queixo, mais uma vez corado.
—Ele disse que deveria ser um homem do coração dela. Afinal, Lady
Cynthia passou dois anos de sua juventude cuidando de um velho soldado com
um pé na cova. E ele não queria que ela o fizesse de novo, ouviu? Nem eu
tampouco. Não enquanto ela ainda estiver suficientemente sã para apanhar um
belo e jovem fanfarrão. Ela juntou as mãos como se dissesse: é isso.
Garth olhou fixamente para a mulher. Por que ela estava dizendo tudo
isso? Certamente os romances de Lady Cynthia não tinham nada a ver com ele,
mesmo que as palavras francas da criada de alguma forma lhe fossem cortadas.
Ele era um homem do clero, preocupado com as questões da alma. O que ele
sabia de assuntos do coração?
—Então, aqui está o ponto crucial— ela confidenciou. —Eu farei tudo ao
meu alcance para trazer lady Cynthia à escolha da ninhada. Ela não merece
menos. Mas um ano demora muito tempo. Então eu digo que dispensemos o
luto e continuemos com a alegria. Eu já disse que haverá dança e canto no
castelo novamente dentro de uma semana. — Ela franziu os lábios e estreitou os
olhos, para ele. —É isso que eu quero de você. Está claro. Faça-me um
juramento de que você não vai atormentar minha senhora com remorso
indevido. Nenhum sermão sobre tristeza ou castidade ou honrar a memória do

marido. Nada para endurecer seu coração ou ficar no caminho de seu cortejo.
Ela estalou a língua. —O Senhor sabe que vocês, homens de Deus gostam de
sobrecarregar um corpo com o pecado em cada turno, mas eu estou pedindo a
você que esta vez para tolere. — Ela acenou com a mão impaciente para ele.
—Sim, sei tudo sobre o seu voto de silêncio, mas você pode assentir com a
cabeça, assim como qualquer homem. E eu vou concordar com isso agora
mesmo.
Garth se irritou com o tom exigente da empregada. Senhor, a velha
conivente não possuía senso de propriedade. Nunca havia encontrado uma
franqueza tão ousada em um simples empregado. Era escandaloso. E, no
entanto, ele se viu disposto a ignorar seus defeitos, pois, curiosamente, essa
garotinha chorosa acabara de lhe oferecer um vislumbre da salvação. Oh sim,
ele juraria nas Sagradas Escrituras, se fosse necessário. Ele ficaria muito feliz em
acelerar a busca de Lady Cynthia por um novo marido. Quanto mais cedo ela se
casasse, melhor - qualquer coisa para remover a tentação. Ele assentiu com a
cabeça e, pela primeira vez desde que chegou a Wendeville, sentiu vontade de
sorrir. Talvez, ele ousou esperar, Deus não o abandonou depois de tudo.

CAPÍTULO 5
Cynthia torceu os dedos no guardanapo de linho, inexplicavelmente
nervosa. Os sons no grande salão reverberavam em seus ouvidos como se os
estivesse ouvindo pela primeira vez. Adagas raspavam em bandejas de estanho.
O vinho gorgolejava em xícaras e gargantas. Os cães saíram suavemente do seu
canto, ansiosos pelos boatos que as crianças lhes trariam mais tarde. Os criados
cozinhavam tigelas fumegantes de sopa e pães perfumados, evitando
habilmente as servas que seguravam jarras de vinho. E todos falavam
imediatamente. Graças a Elspeth, as fofocas do castelo tinham se voltado
novamente. O incidente nas raias foi declarado um infeliz acidente, um acidente
causado quando o capelão se aproximou muito dos esforços de Cynthia. E se o
jovem Will e seus amigos sabiam de uma história diferente, eles seguraram suas
línguas. Seu mundo estava repleto de brigas e donzelas e honras, afinal, e eles
não se importavam muito com os rumores. Ainda assim, tudo era um
pandemônio absoluto no salão, como de costume.
De fato, Cynthia suspeitava que estranhos poderiam jantar por semanas
em Wendeville e nunca serem vistos. Exceto que ela conhecia todos em sua
própria casa e na aldeia vizinha. Ela cuidou todos eles de uma vez ou outra.
Apenas um estranho jantava diante dela esta noite, o mais humilde dos padres,
mas ela agonizou sobre cada detalhe como se entretivesse o rei. Ele gostaria do
vinho da rua? Ele achou seu banco confortável o suficiente? Havia um rascunho
no corredor? Ele já fez uma má escolha de tabelas? Ele conseguiu se isolar entre
os dois primos de Campbell brigando, e lá estava ele preso, pegando seu capão

de maneira desleixada enquanto os rapazes barulhentos o empurravam
impiedosamente. Ele parecia excessivamente desconfortável, sem dúvida
enervado tanto pela familiaridade dos meninos quanto pela cacofonia do salão -
cavaleiros se gabando, donzelas rindo, cães latindo. Ela mordeu o lábio. O
castelo de Wendeville estava muito longe de um mosteiro.
—Minha senhora?— Elspeth apareceu ao lado dela, levando um frasco de
vinho. Ela se instalou ao lado de Cynthia e encheu suas canecas. —Will se
juntou a nós, você vê?— Ela acenou com a cabeça em direção ao jovem. —Fraco
como um cordeiro, mas faminto como um lobo.
—Humm.
—A maneira como as criadas o adulam, lutando pela honra de alimentar
o rapaz, todos os rapazes vão quebrar os braços na próxima semana. Cynthia
deu-lhe um breve sorriso, mas não estava realmente ouvindo. Seus olhos e seus
pensamentos estavam em outro lugar. O céu a ajudou, ela não tinha respirado
decentemente desde o instante em que Garth entrou na capela, trazendo
consigo uma enxurrada de memórias há muito perdidas. E o jeito que ele a fez
sentir quando ele a mandou embora com o aviso não dito em seus olhos de
fogo...
Ela tinha tantas perguntas. Como ele se saiu - ele e sua família? O jardim
encantado de sua mãe prosperou? Seus irmãos continuavam tão sanguinários
como sempre? E, mais do que tudo, ansiava por saber - o que guiara um
homem com tanta honra cavalheirismo e heroísmo para com a igreja? Ela
observou Garth partir um pedaço de pão entre dedos fortes e ágeis, depois

passou a ponta do dedo pensativamente ao redor do lábio frio de seu cálice,
fazendo mentalmente um jogo pedindo que ele olhasse para ela. Ele fez, sub-
repticiamente, sobre a borda de sua taça, queimando-a com seu olhar antes de
desviar os olhos ansiosamente.
O coração de Cynthia se agitou. Senhor, o que a afligiu? Ela nem tocara
em seu vinho ainda, e já se sentia tonta. Ela baixou os olhos, girando o líquido
cor de vinho no cálice.
—Então o que você acha?— ela murmurou para Elspeth, sem ousar
levantar os olhos.
—Do vinho?
—Do nosso novo capelão. — Ela tomou um longo gole. Elspeth parou
para dar uma severa avaliação a Garth.
—Uma coisa muito quieta, um pouquinho magro demais... — Cynthia
lançou outro olhar para ele assim que sua língua passou para lamber o canto do
lábio. Ela não deveria. A visão fez seu estômago tremer.
—E— acrescentou Elspeth —uma coisa muito bonita para o seu próprio
bem. — Cynthia engasgou com o vinho.
—Muita arruda no vinho?— perguntou Elspeth, com o rosto crispado de
preocupação. Cynthia sacudiu a cabeça, enterrando uma tosse no guardanapo
de linho.
—É claro— admitiu Elspeth, —ele está quieto porque está sob um voto de
silêncio. E ele é magro porque ainda estamos para engordá-lo nos bons jantares

de Cook. Quanto a ser bonito... Cynthia deslizou seu olhar em direção a Garth
novamente. Senhor, ele era isso. Até o jeito que ele colocou um pedaço de capão
na boca, mastigando com paciência sensual... Ela deu um sorriso fraco para
Elspeth. Sua voz saiu em um sussurro tenso.
—Eu dificilmente acho que um homem pode ser culpado por sua
aparência. — Elspeth voltou seu olhar para Cynthia, que deixou de lado seu
vinho, muito nervosa para beber. Ela só brincou com a comida também, e ao
servir o terceiro prato, ela se perguntou se ela iria recuperar o apetite. Era só
nervos, ela disse a si mesma. Ela não via os De Wares desde criança, e queria
impressionar Garth, isso era tudo. Não poderia ser outra coisa. Afinal, Garth era
um padre agora. Ele ordenava certa deferência. E enquanto a Bíblia não proíbe
expressamente amizades entre homens do clero, tanto mulheres quanto nobres,
a igreja certamente não as encorajava. Além disso, Garth veio de um mosteiro,
onde a doutrina era muito mais rigorosa. Depois de quatro anos, ele
provavelmente não estava habituado à companhia de mulheres. Talvez por isso
ele parecesse tão... Inquieto. Mas nem sempre foi assim. Uma vez ele tinha sido
outra pessoa.
—El — disse ela, passando a unha do polegar sobre as uvas esculpidas
em seu cálice de estanho — alguma vez lhe contei sobre meu nobre campeão no
jardim encantado?— Sem lançar outro olhar a Garth, ela contou toda a história -
o jasmim, o enxame de abelhas e seu herói galante com os olhos verdes
esfumaçados que de uma só vez eram gentis e zombeteiros. Elspeth dependia
de cada palavra dela. Depois, a empregada se inclinou para frente com
expectativa.

—É verdade, minha senhora? E você… você o amava?
—Eu não sei. Eu era apenas uma criança. Mas, na época, eu certamente
desejava casar com ele. Elspeth pareceu explodir de excitação.
—Bem, me diga moça. O que aconteceu com o rapaz? Cynthia quase
desejou não ter compartilhado a história, pois certamente não tinha um final
feliz. Ela pegou uma migalha do colo.
—Ele está aqui, El— ela sussurrou.
—Aqui?— Elspeth examinou o grande salão, seus olhos brilhando. —No
castelo?
—Sim. — Ela deu um sorriso agridoce para Elspeth. —Eu esqueci tudo
sobre ele. Foi o dia em que minha mãe morreu. Mas então a picada de abelha
hoje me lembrou.
—Picada de abelha?
—Sim— ela disse, franzindo a testa pensativamente. —Eu fui picada por
uma abelha na capela. E quando eu me virei, lá estava ele.
—A abelha?
—Não — ela respondeu, rindo— o menino do jardim.
—Na capela?
—Sim—. Ela olhou para Garth sobre a borda de seu cálice. Ela nunca
esqueceria como ele olhou pela porta da capela, todo escuro e selvagem e
galante.

—Mas como ele veio para cá, minha senhora?— perguntou Elspeth.
—Hmm?— A mão de Garth parecia enorme enquanto ele a envolvia em
torno de sua taça de vinho. Forte, mas gentil. Ela se perguntou se era rude ou
suave.
—Oh. O Abade o trouxe. — Ela tomou um pequeno gole de vinho, que
poderia ter sido mijo de cabra, por toda a atenção que prestou. Elspeth tomou
um longo gole, depois enrugou a testa em perplexidade.
—Mas, minha senhora, o abade trouxe apenas...— Seus olhos se
arregalaram. Era a vez dela de vomitar no vinho. Cynthia deu a sua criada
algumas boas palmadas nas costas, o que pareceu apenas agravar sua condição,
antes que Elspeth a dispensasse. A velha falou novamente depois de um
momento, estrangulando as palavras em voz baixa. —Não é o nosso novo
capelão?
—El?— Cynthia franziu a testa. O que o diabo estava errado com Elspeth?
—Está tudo bem, El?
—Não!— Elspeth assobiou, colocando a taça de vinho com tanta força
sobre a mesa que respingou sobre o linho branco. Ela sussurrou freneticamente
no ouvido de Cynthia. —Nem pense nisso, moça! Você é estúpida?
— Pense no que, El?
— Ele não é o mesmo rapaz, minha senhora. Para o bem de St. Agnes —
ela murmurou, se cruzando— o homem é um padre, não um cavaleiro errante
de alguma criança. Escolha outro, moça. Não fique de olho em um homem de
batina.

— Elspeth! —Cynthia engasgou , verdadeiramente chocada. —O que te
deu a ideia... Eu te disse antes... — Ela olhou desconfortavelmente e baixou a
voz. —Eu não estou querendo casar... Com ninguém. — Ela levou a xícara aos
lábios, olhando para o seu conteúdo trêmulo. O vinho refletia a luz das velas
como uma cornalina polida e, por apenas um instante, ela se perguntou se
estava dizendo a verdade.
—Além disso, apenas uma tola tentaria um homem da igreja. Pode-se
também cortejar o diabo.
—Sim, está certa — repetiu Elspeth enfaticamente. Então ela murmurou
baixinho. —Seduzir um homem de Deus, bem, é como flertar com o próprio
Lúcifer.
Embora Lúcifer não pudesse ser tão bonito, Cynthia pensou, imediatamente
lavando aquela blasfêmia com outro gole de vinho. Mas sim, Elspeth estava
certa. Garth De Ware pertencia à igreja. E, além disso, ele era um homem adulto
agora. Não havia como dizer em que ele crescera. Ele estava bem alto, isso era
certo, e suas feições haviam amadurecido até a maturidade masculina. A barba
por fazer fazia sombra em seu queixo. Seus cabelos castanho-escuros, ainda que
curtos, ainda enrolavam-se descuidadamente sobre o rosto, mas agora servia
para suavizar as pontas duras de sua mandíbula e maçãs do rosto,
emprestando-lhe um ar imprudente. Sua boca ainda era larga e expressiva. E
seus olhos, quando não estavam abaixados sob as sobrancelhas grossas,
brilhavam como jade polido, exatamente como naquele jardim há muito tempo.

Mas Garth não era mais o rapaz do jardim. Quando jovem, seus olhos
brilharam em conspiração, e seu sorriso alegre e unilateral prometera uma
aventura irresponsável. Pouco dessa audácia permanecia nele agora. Seu
espírito parecia dominado, humilhado. E, no entanto, havia algo de natural
nessa submissão. Na verdade, ele parecia tão dócil quanto um leão exótico do
Oriente, roubado de sua terra selvagem para ser domado. Certamente Garth De
Ware não era homem para ser subjugado.
As suas vestes de monge eram um ajuste inadequado. E ele certamente
não pertencia aos corredores do mosteiro. Ele era como um campo de urze
selvagem que alguém tinha caído em uma cerca viva. Ou talvez, ela
reconsiderou, ele estivesse mais parecido com hera que... Elspeth gritou de
repente, interrompendo as analogias de Cynthia.
—No que você estava pensando?— Ela se levantou da mesa. —Eu te
avisei...
Cynthia seguiu seu olhar. Alton, o mais arrogante dos rapazes da cozinha,
percorria as lajes a caminho da mesa alta, lutando com uma travessa de carne
assada e vegetal empoleirada precariamente sobre um ombro magro. Enquanto
todos olhavam com horror, o assado deslizou de um lado para o outro do prato,
pingando suco no braço do rapaz a cada vez que o prato caía. Sorrindo
esquecido, o garoto cambaleou em suas pernas para compensar a mudança de
peso. Mas o desastre era inevitável. Ele finalmente escorregou nos juncos, e o
prato virou com incríveis acrobacias, perdendo seu fardo por toda parte. Os
nabos espirravam em uma larga faixa, metade entre os juncos, metade na mesa
alta. Pingos espalhavam-se pelo ar como chuva suja. Cebolas respingaram no

chão. O assado rolou para frente através da toalha de mesa de linho branco,
deixando um rastro de suco e derrubando uma fileira de cálices em sua jornada
determinada em direção ao colo de Cynthia. Em um piscar de olhos, Garth
saltou para cima e sobre a mesa, punhal na mão.
Antes que Cynthia pudesse até respirar para ofegar, ele se lançou para
frente sobre a mesa alta como um javali em carga. Sua adaga se elevou, depois
mergulhou com um baque poderoso, apunhalando o assado desonesto,
prendendo a carne a tábua de madeira. Um silêncio de reverência caiu
instantaneamente no corredor. Nem um cão mexia. Até mesmo os rapazes de
Campbell pararam suas brigas. Todos os olhos voaram para o capelão
segurando a faca com os nós dos dedos sem sangue, como um bárbaro viking.
O sulco entre as sobrancelhas se aprofundou enquanto ele olhava para a
própria mão, evidentemente tão perplexo quanto o resto por sua façanha
espontânea e absurda de heroísmo. Cynthia não sabia se ria ou aplaudia. Ela
nunca foi salva de um assado antes. Que gesto de menino, charmoso e
ridiculamente cavalheiresco. Mas ela não podia fazer nenhum dos dois. O resto
do pessoal do castelo seguiria sua liderança, e ela não podia deixar que eles
tirassem sarro dele.
Em vez disso, ela murmurou um gentil:
—Obrigado, Garth. — Garth lentamente levantou os olhos sobre a mesa
para a dela, atraindo-a em seu olhar. Ela não tinha notado antes o quão
profundo era o verde de seus olhos - tão fundo quanto uma floresta das Terras

Altas, tão profundo quanto o Mar do Norte. Nossa, ela poderia perder seu
caminho naqueles olhos.
—Oh, minha senhora!— Alton, o rapaz da cozinha, invadiu seu devaneio,
tropeçando para frente. —Perdoe-me!— Sua arrogância se foi, ele tirou o boné e
torceu-o em suas mãos, parecendo tão lamentável quanto um filhote que
mordera a mão de seu dono por engano. —Eu não quis — Cynthia acenou seu
pedido de desculpas.
—Nenhum dano feito. — O menino balançou duas vezes, em seguida,
empurrou o boné de volta para baixo sobre a cabeça desgrenhada e se agachou
para cuidar da bagunça. O aperto de Garth se soltou na adaga, mas antes que
ele pudesse se retirar, Cynthia impulsivamente a alcançou. Sua mão era
maravilhosamente quente e grande. E suave. Era suave.
—Obrigada— ela repetiu. Ela podia sentir seu pulso sob o polegar. Por
um momento insano, ela desejou pressionar os dedos dele contra os lábios, para
ver como a pele dele iria se sentir contra a sua boca. Uma emoção cintilou nos
olhos de Garth, visível por apenas um instante, uma emoção parecida com a
fome, e uma emoção irracional percorreu suas veias. Mas então sua mão
endureceu. Relutantemente, ela soltou. Ele cerrou as mãos uma vez e relaxou,
lembrando-a de um cavaleiro prestes a fazer uma batalha mortal. Então ele se
virou e se agachou para ajudar Alton.
Cynthia dobrou o guardanapo ao lado. Seu coração acelerou como uma
mariposa em torno de uma chama, do jeito que fazia quando estava prestes a
fazer algo que o Abade não aprovaria. E de fato ela era. Ela não podia muito

bem deixar Garth rastejar nos juncos a seus pés, poderia? Não o novo capelão
de Wendeville. Especialmente depois que ela o recebeu com um soco na última
vez que eles se encontraram. Pelo menos essa foi a razão pela qual ela se
entregou quando se levantou do banco e se humilhou para se juntar a ele no
chão. As pessoas do castelo estavam tão acostumadas o suficiente com os
estranhos hábitos de Cynthia, que vê-la abaixada ao chão não os impressionava
nem um pouco.
Logo o salão voltou a ficar barulhento. Garth se ajoelhou a menos de
trinta centímetros de distância. Quando ele se esticou para uma cebola rebelde,
a manga de sua roupa grossa raspou contra a bainha de sua saia de veludo. Ele
não encontrava os olhos dela, e ele manteve os lábios fechados em uma linha
sóbria enquanto trabalhava. Mas ela podia sentir ondas de forte emoção saindo
dele como o calor de uma lareira de outono.
Garth apertou os dentes contra a brisa do perfume indescritível que
assaltou seus sentidos quando ele passou por Lady Cynthia por um nabo
perdido. Certamente Deus estava testando-o; Era tudo que ele podia imaginar.
Ou então por que torturá-lo, forçando-o a uma intimidade tão dolorosa com
esse modelo de mulher? E diante de tantas testemunhas? Ele estremeceu com
sua própria idiotice. Por que, em nome de Deus, ele pulou a mesa para salvar
Lady Cynthia de uma fatia de carne que ele não conhecia. Foi possivelmente a
façanha mais tola que ele já havia empreendido. Mas ele fez isso sem pensar,
por puro instinto. E agora ele inadvertidamente se colocava no pior lugar
possível - diretamente no caminho da tentação.

Silenciosamente amaldiçoando a si mesmo por ser um tolo maior do que a
esposa de Ló, ele, no entanto, arriscou um olhar para a mulher que trabalhava
ao seu lado. E desejou ter sido transformado em sal. À luz de velas, ela era mais
bonita que o retrato da Madona na capela da família De Ware. Um brilho
dourado parecia consagrar seu rosto radiante. Seus olhos baixos eram tão
prateados quanto o luar em uma piscina de outubro. Até as mechas de seus
cabelos, escapando de seu corpo como crianças travessas para brincar, se
curvavam perfeitamente em sua bochecha. Doce Maria - ela causou estragos em
seus sentidos.
Ele sinceramente rezou para que sua batina estivesse suficientemente
solta para esconder a evidência de sua luxúria. Pois era tudo o que era, ele tinha
certeza. Luxúria. Fazia semanas desde que ele tinha visto uma mulher, meses
desde que ele esteve tão perto de uma. Perto o suficiente para detectar o cheiro
suave e limpo de sua pele. Perto o suficiente para sentir o toque perturbador de
suas roupas quando ela se virou. Ela tocou seu antebraço.
—Não se preocupe— ela murmurou, olhando para o povo do castelo em
torno deles. —Você vai se acostumar com o caos de Wendeville.
Ele nunca se acostumaria com isso, não se ela fosse parte disso. Sua
apreensão tinha sido tão óbvia, então? O que mais ela poderia adivinhar no
rosto dele? Medo? Confusão? Desejo? Ele olhou para os dedos ainda
descansando em seu braço nu. Eles não pertenciam ali. Ele era um homem de
Deus. Ela não tinha licença para tocá-lo. E, no entanto, nada nunca pareceu tão
certo. Suas mãos eram tão quentes quanto o peito de uma pomba. Elas eram
mãos de conforto. Mãos feitas para trabalhar amorosamente no jardim e afastar

os medos de uma criança. Mãos sem medo de terra ou nabos derramados ou...
Ou a santidade da carne de um padre. Seu longo escrutínio finalmente a
convenceu a libertá-lo. Ele soltou um suspiro aliviado, sem perceber que o
estava segurando. Então ele depositou o último dos legumes no prato e voltou
para seu banco antes que ela pudesse tocá-lo novamente, antes que ela pudesse
enganá-lo.
Sim, Lady Cynthia era mais bonita que Eva. Mas ele não era Adão para
ser tentado pelas artimanhas de uma mulher. Ele seria amaldiçoado se ele
permitisse que esta desfizesse os quatro anos que ele passara esquecendo seu
passado sórdido.
A vela cintilou no esboço, esgueirando-se pelas persianas entreabertas
dos novos aposentos de Garth, fazendo uma leve dança através do pergaminho.
Apesar da escuridão lá fora e da escuridão interior, ele escreveu as letras sem
falhas, com uma firmeza de mão que desmentia o tumulto que se formava em
sua mente. Lady Cynthia arruinou sua ceia. Já era ruim o suficiente negar o
silêncio monástico a que estava acostumado enquanto jantava. Pior que ele
tenha escolhido um lugar entre dois meninos briguentos. Mas a moça teve o
descaramento de olhar para ele o tempo todo, como se ela nunca tivesse visto
um homem comer. E então o episódio inteiro com o assado...
Uma mancha de tinta borrada ao lado da carta que ele acabara de
concluir, e ele fez uma careta, limpando-a rapidamente com um pano de linho.
Inferno! Ela era apenas uma mulher. Havia passado tanto tempo desde que ele
teve qualquer contato com uma, que ele tinha esquecido como se comportar.
Depois de seus recentes pesadelos, era natural que se sentisse ameaçado pela

presença de uma mulher, qualquer mulher. Mas ela era apenas uma mulher?
De acordo com Lady Cynthia, eles se conheceram antes e, de fato, alguma
imagem dela dançou nas bordas de sua memória. Mas, como as estrelas
indescritíveis brilhando além de sua janela, a lembrança continuava pulando
fora do alcance.
Sua mão hesitou ao redor da curva de uma carta, e ele a refez
meticulosamente para cobrir a falha. Ele deveria colocar a moça na linha agora,
se distanciar dela. Era melhor arriscar ofendê-la do que levá-los ao pecado.
Além disso, ele raciocinou, ele não tinha nada para dar a ela, nada para dar a qualquer
mulher. Mariana assegurou-o disso. Ele não merecia o carinho de uma mulher. Ele só
estava apto para a igreja.
Ele se encolheu quase imperceptivelmente, mas o suficiente para fazer
uma corrida na linha reta que ele estava escrevendo. Mentalmente xingando,
ele limpou-a, então, por impulso, enxugou toda a linha, deixando uma mancha
feia na página. Ele soprou a vela, caiu em sua cadeira e olhou para as estrelas
cintilantes que o insultavam do céu. Maldito fosse tudo. Ele encontrou um
nicho adequado na igreja. Por que então era tão difícil para ele permanecer?
Cynthia cutucou as brasas na lareira de seu quarto, borrifando manjericão
seco sobre a madeira fumegante e vendo-a pegar fogo em pequenas e fragrantes
explosões. As chamas aqueceram sua bochecha com um rubor, e ela olhou
incapaz de pensar em qualquer coisa além de Garth De Ware. Garth com seus
ombros impossivelmente largos. Garth com seu cabelo grosso de carvalho e
feições finamente esculpidas. Garth com seus insondáveis olhos verde, que com
seu brilho, poderiam queimar o metal.

Um sorriso triste cruzou seu rosto. Seus olhos nem sempre foram assim.
Uma vez que eles olhavam para ela com ternura e calor. Ela recuou das chamas
agora, que com o seu calor faziam seus olhos lacrimejarem. Ela se acomodou no
banco de veludo, empoleirou os pés descalços na beirada da lareira e soprou a
ponta acinzentada do pôquer de salgueiro até brilhar. O que empurrou Garth
De Ware para a igreja? Em sua experiência, os homens de batina eram
descomplicados - enrugados de rosto e pálidos olhos - ou corruptos, como o
abade.
Homens de paixão, como Garth, geralmente encontravam seu chamado
em outro lugar. O sacerdócio era obviamente contrário à sua natureza. Ela o viu
ir para o outro lado do corredor depois daquele assado. Ele possuía os instintos
de um cavaleiro, de um guerreiro, e o ato tinha sido tão inato para ele quanto
andar. Quão desgastante deve ser reprimir suas emoções, emoções que ela
podia sentir borbulhando dentro dele como um barril de cerveja prestes a
explodir. Como ele deveria lutar para subjugar seu poder inerente de comando
- comum aos nobres, notório De Wares.
E que tortura deveria ser forçar seu corpo a se acalmar quando seus
músculos exigiam trabalho mais desafiador. Por quê? O que o havia levado por
esse caminho? O que arrancara-lhe todo o desejo de prosperar e crescer, como
ervas daninhas sufocando um jardim abandonado? Seja qual for o catalisador,
Garth procurou refúgio no mosteiro há quatro anos.
Pelo que ela podia ver, a igreja tinha sido menos um santuário do que
uma sirene chamando-o, envolvendo-o em braços reconfortantes e puxando-o
para baixo das águas da luta humana para sua morte espiritual. Parece que ele

não levantou os olhos para a luz secular do dia desde então. Era realmente uma
vergonha, porque este mundo, e não o espiritual, era aquele em que eles viviam
e respiravam, o mundo da natureza, da paixão e da vida.
Para Cynthia, negar o mundo corpóreo era uma ofensa a Deus. Claro, ela
não esperava que Garth se retirasse do abraço da igreja - isso seria uma
blasfêmia. Mas Cynthia conheceu homens de fé que viveram vidas cheias e
felizes, que até se casaram e tiveram filhos, para o deleite de seus paroquianos.
Certamente Garth De Ware era mais adequado para essa vida. Ele merecia algo
além da existência austera da pobreza espiritual que ele suportou nos últimos
quatro anos. Ela suspirou. Quatro anos! Talvez fosse tarde demais para salvá-lo.
E, no entanto, ela usou essas mesmas palavras cem vezes ao encontrar uma
planta patética e doente, que estava tentada a nutrir de volta à saúde. Nenhuma
quantidade de bom senso a impediu de tentar salvá-la antes. E quanto mais
desesperada a tarefa, mais determinada ela crescia.
Ela supunha que um homem não era diferente. Com os devidos cuidados,
ao capinar suavemente as defesas das raízes tenras de Garth, ele poderia ser
redimido. Sim, ela pensou, mudando de posição no assento. De repente ficou
claro. Ela poderia resgatá-lo. Ela poderia redimir seu espírito perdido. O
destino trouxera Garth De Ware para Wendeville e agora ela sabia por quê. Ele
era o seu destino. Uma vez, em um jardim antigo, ele fora seu cavaleiro de
armadura brilhante. Esta finalmente seria sua chance de devolver-lhe o favor.
Uma pinha chiou no fogo e, com o bastão comprido, enfiou-a no coração das
chamas, onde a seiva borbulhava e arrebentava. Um sorriso permaneceu em
seus lábios, mas apesar de sua recém-descoberta convicção, ela não pôde deixar

de imaginar que poderia estar brincando com fogo e que Garth também estava
preocupado.

CAPÍTULO 6
O sol ardia no alto, mais quente que Hades, quando Garth conduziu o
frágil carrinho de mão pelo amplo pátio de Wendeville até o jardim pela
trigésima segunda vez. Correntes de suor escorriam pelo pescoço e pelas
costelas. A batina de lã coçava em torno de sua cintura. Uma pedra afiada havia
se alojado entre o pé e o que restava de sua bota. E sua respiração cortava seus
pulmões como um punhal. Mas a dor era boa. A dor o ajudava a se concentrar
em seu novo ambiente, suas responsabilidades, o plano de Deus - qualquer
coisa, exceto as longas pernas plantadas na lama do jardim à sua frente.
Lady Cynthia havia limpado uma boa parte de seu sobretudo por cima do
cinto, expondo de maneira eficaz demais aquelas pernas. Suas mangas foram
empurradas até os cotovelos, e seus dedos brancos nus se enterraram na lama
quando ela virou a terra com uma pá. Ele tentou pensar em qualquer coisa,
qualquer outra coisa, quando ela se inclinou para frente para arrancar uma erva
daninha do chão, e deixou a mostra toda a parte inferior e seus deliciosos
tornozelos. Então ela se virou, indo em frente para encontrá-lo.
Uma mancha infantil de sujeira decorava a ponte de seu nariz, e ele fez
tudo que pode para resistir a enxugá-lo. Em vez disso, ele forçou sua atenção
em apoiar o carrinho de mão na lama e remover as plantas dele. Ele desejou que
Deus lhe concedesse um sábado extra esta semana. Normalmente era o dia mais
movimentado do capelão. Mas ontem, o voto de silêncio de Garth lhe deu um
abençoado alívio da pregação. Ele passou o sábado principalmente em seus

aposentos, recopiando as escrituras, dizendo suas devoções, suprimindo
pensamentos impiedosos.
Quando achou necessário deixar aquele santuário, guardou sua
privacidade o máximo possível, movendo-se sub-repticiamente pelos
corredores como um rato de mosteiro. Dessa forma, pelo menos, só havia o
jantar para enfrentar, quando o som da risada rouca de Cynthia e seu olhar
impertinente destruíram seu apetite.
Hoje, porém, ele se encontrava no meio da colmeia de Wendeville. Como
ele não tinha voz para servi-la, Lady Cynthia decidiu que colocaria as costas em
bom uso. Ele já podia sentir a força dos músculos sem uso por anos, um em
particular, ele não queria pensar. Mas, se não fosse pelo pecado do orgulho, ele
teria parabenizado a si mesmo. Ele conseguiu controlar suas reações a lady
Cynthia de forma admirável, dadas as circunstâncias. Ele levantou duas mudas
de ervas do carrinho de mão. Um caiu quando ele os colocou na terra.
Sim, ele quase ignorou completamente os movimentos incontroláveis de
seu corpo. Tomilho. Alecrim. Um por um, ele os jogou no chão. Borragem.
Hortelã. Se ele quisesse, apertando os lábios com força enquanto descartava as
plantas, ela não balançava assim quando andava.
—Por favor, Garth— disse ela, assustando-o. Ele se virou para ela com
pânico encoberto. Por que ela não poderia se dirigir a ele como padre ou
capelão como todo mundo? Ela estava muito perto. E a mão dela estava em sua
manga novamente. Ele podia sentir o cheiro doce de seu cabelo. Coentro hoje.
Não, anis. E onde ela tocou seu braço, seus dedos pareciam chumbo quente. —

As plantas são delicadas— ela murmurou diplomaticamente. —Por favor, tente
ser gentil com elas. — Ele engoliu em seco. Sua voz soou como o vento através
de um bosque de plátanos. Ele esticou o queixo, acenou com a cabeça uma vez e
voltou a descarregar os galhos com mais cuidado. Como ele poderia ter sido tão
estúpido? Claro que as plantas eram delicadas. Ele estava jogando-as como se
fossem mísseis de catapulta. Sua presença estava obviamente distraindo-o de
todo o resto.
A companhia de Garth, aparentemente, havia impulsionado toda a
inteligência de Cynthia. Ela não conseguia lembrar qual mudinha ela pretendia
plantar em seguida. Tão perto, ela viu as manchas azuis em seus olhos verdes,
ouviu o fôlego ofegante pelo nariz, sentiu a brisa suave em seu rosto. Ela podia
discernir a sombra da barba que ele raspou esta manhã e o brilho de suor no
lábio. Ela podia sentir o cheiro da pele dele. Estava fazendo coisas estranhas em
seus sentidos.
Ela sentiu falta dele ontem. Ela passou a primeira metade do dia
procurando por ele e a segunda metade entretendo um par de irmãos solteiros
que Elspeth havia desviado de uma peregrinação passageira. Um irmão era
mortalmente aborrecido e o outro gostava de recitar sua própria história de
saúde com detalhes excruciantes. No final do jantar, ela conhecia todas as
doenças que o homem já suportara ou poderia suportar. E para o horror de
Elspeth, Cynthia usou essa informação para se livrar do par. Quando ele
reclamou de problemas digestivos recorrentes, ela prescreveu erva-doce. O
homem, mortificado pelos efeitos rápidos da erva no conteúdo de seu

estômago, se recusou a ficar mais uma noite. Felizmente, ele levou seu irmão
chato com ele.
Hoje, ela tinha tempo e Garth para si, por todo o bem que estava fazendo.
Seu coração não batia firme desde a manhã, quando o encontrara ajoelhado em
oração no altar, aureolada em magníficos raios de sol cor de arco-íris. Nem o sol
brilhando agora em esplendor não diluído e amanteigado em sua rica juba
ajudava. Ele era lindo e a mão dela ainda vibrava com o toque que ela roubou
do braço musculoso dele. Ela engoliu em seco. Ela teve que pensar em algo para
dizer antes de sua obsessão ridícula com seus atributos físicos a fez esquecer
suas boas intenções.
Ela limpou a garganta. Houve um momento embaraçoso quando os dois
tentaram tirar a mesma salsa do carrinho de mão, mas ele pegou a mão de volta
imediatamente, entregando-a prontamente a ela. Seus dedos tremeram quando
ela colocou a planta no chão. Ela se sentiu febril. Talvez fosse o sol. Puxando o
frasco de seu quadril, tomou um longo gole de vinho aguado, depois se virou
para oferecer um gole a Garth. Ela olhou para ele. A ponta da língua molhava o
lábio inferior. Por um momento, ele pareceu não gostar de mais nada. Mas
então uma máscara sem graça desceu sobre suas feições, e ele olhou a distância
com a despedida fria. Era como se toda a humanidade fosse drenada de repente
de seu rosto.
Ele recusou a bebida. Ela estremeceu reflexivamente enquanto ele passava
por ela com todo o frio do vento norte. Ele pode não ser capaz de falar, mas sua
expressão falava alto. Suas emoções eram tão evidentes em seu rosto quanto as

sardas nas dela, e no momento, seu olhar era mais desafiador. Ela suspirou.
Talvez ele estivesse zangado com ela. Ou talvez ele estivesse apenas com calor.
O pobre homem provavelmente não estava acostumado ao ar livre,
encerrado em uma cela de mosteiro durante todo o dia. Ela supôs que deveria
deixá-lo ir ao grande salão para descansar e se refrescar. Ela deveria, mas ela
não queria. Ela queria saber o que havia acontecido com Sir Garth De Ware,
matador de abelhas, defensor de jovens damas.
—Você realmente não se lembra de mim?— ela deixou escapar antes que
a prudência pudesse impedi-la. Ele parou, uma muda agarrada em cada punho.
—Quero dizer, é difícil imaginar. — Ela encolheu os ombros. —Eu sou um
pouco incomum, afinal de contas. Quem poderia esquecer o rosto sardento da
pequena Cynthia Le Wyte e o cabelo laranja? —Ela riu, pegando nervosamente
a salsa. —Embora eu suponha que tenha sido um número de anos...
Ela estava tagarelando, e ela sabia disso. E Garth não pôde responder,
com seu voto tolo de silêncio. Mas assim, ele não tinha que encará-la. Ela corou
e baixou o olhar.
—Claro, estou ciente de que não tenho muita beleza e... — Senhor, ela
estava se envergonhando, podando a pobre salsa até a morte e ficando mais
irritada a cada momento. —Talvez nem mesmo seja memorável, mas... — Garth
não parecia que em breve ajudá-la-ia a sair do buraco que ela estava cavando
para si mesma. Ela jogou a salsa arruinada de volta no carrinho de mão e
colocou as mãos nos quadris.

—Feridas de Deus! Quantas senhoras você conheceu com cabelos da cor
de uma calêndula? — ela retrucou.
—Minha senhora!— Do outro lado do pátio vinha apressada a nova
garota, Mary. Cynthia fez uma maldição sem som no mau momento da
empregada.
—E mesmo que você não se lembre de mim— ela murmurou.
—Lady Cynthia!— A empregada chorou.
— Você poderia pelo menos ser cavalheiresco sobre isso e...
— Minha senhora! Venha depressa!
— E… bem… pelo menos fingir que você se lembra — ela terminou,
ajustando seu cinto e tirando as dobras de suas saias.
—Minha senhora— Mary engasgou, derrapando até parar diante dela.
—O que!— Ela ladrou. A empregada saltou surpresa, seus olhos
castanhos arregalados.
—Elspeth diz para vir rápido. — A moça olhou brevemente para Garth,
claramente impressionada por estar na presença de um padre.
—O que aconteceu?
—Um cavalheiro chegou de Tewksbury, minha senhora. Ele diz que
comeu frutos de teixo e está com uma coisa feroz. —Frutos de teixo? Ela
duvidou. Ninguém com uma língua na cabeça poderia engolir o suficiente do

fruto desagradável para adoecer. Ainda assim, ela não podia ignorar o apelo de
um homem que poderia muito bem morrer em seus portões.
Murmurando um leve juramento, sem se importar com os pés descalços e
as saias enlameadas se agitando ao redor dos joelhos, ela foi em direção ao
castelo. A alma de Garth teria que esperar por outro tempo. Na ceia, Garth
amaldiçoou o voto de silêncio que o impediu de resmungar em sua sopa sobre a
casca do feto com seus longos cachos dourados e a túnica escarlate que estava
inclinada precariamente perto de Lady Cynthia. Se aquele homem realmente
jantara bagas de teixo, ele comeria sua batina.
O imbecil sentou-se à mesa alta, rindo e sacudindo as mãos como se fosse
uma galinha assustada, tagarelando sobre as curas milagrosas de Lady Cynthia.
E, enquanto Garth imaginava que o idiota poderia, na verdade, ser bastante
ingênuo para comer uma comida tão apetitosa, suspeitava que o homem fosse
mais astuto que estúpido.
Sir Shamster, ou qualquer que fosse seu nome, sabia atrair a atenção de
uma mulher desavisada. Como os irmãos de Garth haviam dito muitas vezes, a
maneira mais rápida de conquistar o coração de uma dama era afetá-la. Esse
patife mostrara essa necessidade fingindo doença. Pela aparência das coisas na
mesa alta, seu plano tinha sido bem sucedido. Não só ele tinha conseguido um
lugar ao lado de Lady Cynthia, mas ele tinha Elspeth dando risada em cada
palavra que ele dizia como se fosse a coisa mais divertida que ela já tinha
escutado. Garth apunhalou o pão no guisado. Sem dúvida este era apenas o
tipo de vira lata que Elspeth tinha em mente para ser o próximo senhor de
Wendeville.

Ele moeu o pedaço ensopado entre os dentes e lançou um olhar sombrio
em direção ao cafajeste que sorria sobre Lady Cynthia. Em seguida, ele
mergulhou o restante de seu pão na trincheira, seu apetite desapareceu. Ele
limpou os dedos no guardanapo e deixou cair na mesa com um suspiro. Ele
supunha que sua opinião não significava nada. Afinal de contas, não tinha
nenhuma consequência para ele se Cynthia assumisse um inoportuno. Ainda
assim, ele sofreu durante a noite, questionando que tipo de Deus poderia por
uma raposa tão astuta sobre o que era certamente a pomba mais inocente de
Wendeville.
Felizmente, Sir Shamster desapareceu na manhã seguinte antes do nascer
do sol, aparentemente sem uma palavra para Lady Cynthia. Garth se perguntou
se o veloz voo do vilão poderia ser rastreado até o misterioso depósito de
camundongos em sua cama, e ele orou pela alma do perpetrador desse mal há
muito tempo. A chuva impedia qualquer trabalho fora das portas e, por isso,
Garth estava agradecido. Era difícil o bastante estar trancado com Lady Cynthia
na fortaleza à luz de velas, admirando-a enquanto ela cuidava dos joelhos
esfolados e queimava o creme e os sentimentos feridos com igual compaixão.
Mas observá-la trabalhando à luz ofuscante do dia, seu cabelo solto brilhando
como cobre, seus membros nus bebendo o sol e refletindo de volta, seus olhos
rindo de alegria, teria sido pura tortura.
Enquanto isso, Elspeth, fiel à sua palavra, conseguiu desenterrar outro
nobre casável, apesar do mau tempo. Ao meio-dia, um galho patético de um
jovem sentou-se tremendo ao lado do fogo, seus lábios azuis, seus joelhos
batendo. Se ele tivesse dezoito anos, Garth teria ficado surpreso. Sua voz ainda

rachava quando ele falava, a julgar pelas poucas palavras que ele conseguia
passar por seus dentes, e Garth podia contar os bigodes esparsos em seu
queixo.
Lady Cynthia também foi gentil com o rapaz, trazendo-lhe um recipiente
e cobertores quentes, e Garth suportou uma pontada incomum de inveja. No
mosteiro, a fé era considerada suficiente para aquecer os ossos. Ele podia se
lembrar de noites sem dormir, estremecendo sob sua fina colcha de lã enquanto
pingentes de gelo se formavam no peitoril, certos de que sua falta de fervor
sagrado era culpada por seu sofrimento.
—Padre?— Garth sentiu um puxão em sua batina e olhou para baixo. Um
pequeno garoto de rosto sardento franziu a testa para ele. —Minha mãe diz que
você não pode falar comigo, mas tudo bem, porque você ainda pode falar com
Deus, e minha mãe diz que você pode falar com Deus por mim, porque meu pai
está em suas xícaras e diz que não tenho tempo para mexer com um maldito
brinquedo, e minha mãe é uma moça e não sabe a primeira coisa sobre
brinquedos, e você poderia, por favor, falar com Deus sobre consertar meu
dragão?
A boca de Garth se contraiu, e ele lutou para manter um sorriso de seu
rosto no discurso longo do garoto. O garotinho embalou um brinquedo de
madeira quebrado em seus braços. Sua pintura estava desbotada, suas bordas
desgastadas. Garth franziu a testa e estendeu as mãos para a coisa. O menino
solenemente entregou. Exceto pelos dentes ferozes pintados no rosto e os
entalhes ao longo das costas, era difícil identificar o tipo de animal. A ponta da
cauda havia quebrado, a corda de puxar estava puída e as duas rodas que

impulsionavam o brinquedo tinham se soltado quando o eixo aparentemente
sumiu. Seria preciso muito mais que oração para juntar a coisa. Mas havia
pouco mais a fazer, e o trabalho tiraria sua mente do pretendente mimado pelo
fogo, que bocejou contente enquanto Cynthia ainda colocava outra pele ao
redor dele. Os materiais foram fáceis de reunir. Ele encontrou pinho temperado
na pilha de lenha, um pedaço de corda no estábulo e, por capricho, tirou pena e
tinta de seus aposentos.
Quando retornou ao grande salão com o menino a tiracolo, a carga de
Cynthia se tornou tão sonolenta quanto um gato com um balde de creme, e ele
se perguntou, desgostoso, se o jovem talvez esperasse que ela o embalasse para
dormir. Com um suspiro autodepreciativo, ele escolheu um lugar no lado mais
distante do fogo para trabalhar e sentou-se de pernas cruzadas nos juncos. O
garotinho se agachou a seu lado no chão, observando em silêncio. Primeiro ele
substituiu a cordas, separando os fios e torcendo-os em uma nova corda para
dar um nó no pescoço da besta. Em seguida, ele tirou a adaga e esculpiu um
pedaço de pinheiro em chocalhos e uma cavilha para o eixo. Ele recolocou as
rodas e perfurou pequenos orifícios no eixo com a ponta da faca, para as
chavetas manterem as rodas no lugar. Enquanto ele trabalhava, o menino se
aproximava cada vez mais até que ele se apoiou na coxa de Garth.
Garth sorriu. Depois de quatro anos em um mosteiro, ele havia esquecido
como as crianças eram deliciosas, tão confiantes, tão expressivas, tão
despretensiosas. As linhas que definiam as feições do dragão estavam muito
embotadas, mas Garth conseguiu distingui-las bem o suficiente para rastrear

sobre elas com essa pena e, nessa operação, o garoto observou com uma
reverência silenciosa.
Inspirado pelo temor do rapaz, Garth até adicionou seus próprios toques,
algumas escalas aqui, um flanco delineado lá, garras sobre as rodas, e o garoto
parecia facilitado por essas adições. Infelizmente, não havia nada que ele
pudesse fazer sobre a cauda rachada. Ele virou-o na mão e olhou para o
menino, lembrando-se de sua própria infância, seus próprios brinquedos. Todos
os meninos De Ware possuíam seu próprio cavaleiro de rodas a cavalo e se
engajaram na guerra mais feroz. Mas parecia a Garth que seus irmãos gostavam
de tirar alguns pedaços dos cavaleiros uns dos outros, como se estivessem se
divertindo em suas feridas e se gloriando em suas cicatrizes de batalha - algo,
ele pensou divertido, eles nunca superariam.
Uma inspiração repentina o pegou. Este dragão se gabaria do ferimento
mais horrível de todos os tempos. Segurando o animal aleijado e a cauda
cortada no colo, ele pegou a adaga e pressionou com cuidado a ponta da lâmina
contra o polegar. Ele fez o menor corte, não mais do que um pau espinho, mas
um suspiro feminino de horror o surpreendeu.
—Que diabo...?— Cynthia exigiu. Uma gota de sangue pingou em sua
batina antes que ele pudesse manchar o resto ao longo das bordas da cauda
quebrada do dragão. O resto da pergunta de Cynthia foi obliterada por um
grito de vento que se apressou na porta de abertura, sacudindo o fogo e
trazendo consigo um estrondo sinistro de trovão e uma nobre irada encharcada
pela chuva. O rapaz que Cynthia estava cuidando saltou como se seu cabelo
estivesse em chamas, e a mulher avançou sem introdução nem medo.

—Aí está você, seu tonto inútil!— Mesmo Cynthia se afastou do ataque
cáustico da mulher. —Onde ele poderia ter ido, eu estou querendo saber. — A
mulher se agitou como um cachorro molhado enquanto ela avançava,
respingando os juncos com gotas de chuva. —Onde está o meu querido filho
enquanto sua noiva está aguardando nos degraus da capela, todos chorosos e
tremendo?— Ela bateu com força em suas saias encharcadas, fazendo névoa. —
Enquanto o pai dele tropeça em suas palavras para encontrar algo para dizer a
seus pobres pais?— Ela agarrou o menino pelo braço, e ele gritou como um cão
de caça. —Enquanto o padre continua e continua a passar o tempo, pregar em
mandamentos que Moisés nunca ouviu falar!— Garth abaixou a cabeça em uma
tentativa desesperada de conter sua alegria.
—Oh, disse seu primo, bêbado como um peixe, ele foi procurar uma
esposa de verdade em vez da criança com quem ele é prometido.— Com isso, a
mulher agarrou seu filho pela orelha e arrastou-o para a porta, despreocupada
com os espectadores boquiabertos.
—Uma verdadeira esposa? Ha! Você não saberia o que fazer com uma
esposa de verdade. Com isso, ela voltou para a tarde tempestuosa, batendo a
porta atrás de si, deixando um silêncio quebrado apenas pelo crepitar do fogo.
Cynthia mal sabia o que dizer. O que quer que tenha acabado de acontecer, não
era bom para o rapaz.
—Bem. — Ela reuniu os cobertores que o menino tinha derramado em sua
pressa, sacudindo os juncos deles, e o resto do povo do castelo começou a
tagarelar sobre o que acabara de acontecer. Enquanto isso, Garth sentou-se com
uma mão firmemente presa ao maxilar, estudando cuidadosamente o

brinquedo que ele segurava no colo. Ela olhou mais de perto o perfil dele. Se ela
não soubesse melhor, juraria que a ruga no canto do olho não era concentração,
mas diversão. Ela supôs que ele estava se divertindo. Os olhos do menino
tinham quase saído de suas órbitas quando ele viu sua mãe vindo atrás dele. E
ela parecia tão brava quanto uma galinha encharcada. Onde Elspeth passara
pelo garoto? Ela se virou para perguntar exatamente isso, mas a criada deslizou
rapidamente para a cozinha, as bochechas ardendo.
—Olha minha senhora. — O pequeno Dylan deu um pulo, o brinquedo
em suas mãos. —O padre consertou. Ele colocou escamas e garras e uma
carranca terrível, e olhe! Ele segurou o brinquedo até o rosto dela, perto demais.
Ela ergueu a cabeça para trás e vislumbrou a borda vermelha e brilhante que
manchava a madeira. Dylan sussurrou em voz alta em reverência.
—É sangue, minha dama, sangue de verdade. — Cynthia apertou a mão
em seu peito. Deus querido, isso não poderia ser… Ela olhou para Garth. O
resíduo de riso ainda brilhava em seus olhos. Ela baixou o olhar para o polegar,
que ele pressionou contra o dedo para parar o sangramento. Ela engoliu em
seco. Ele realmente se cortou apenas para agradar uma criança?
Dylan estava muito satisfeito. Ela nunca entendeu por que meninos
gostavam tanto de sangue, mas o dragão com a ferida terrível e o sangue de um
padre provavelmente seria a posse de orgulho de Dylan nos próximos anos.
—Você vai precisar de um pouco de confrei para isso— disse ela a Garth.
Ele franziu a testa e encolheu os ombros. Ela supôs ser um De Ware, ele sofreu

sua parte de arranhões e furos. Mas ele era um membro da casa dela agora, e ela
não queria ninguém sob seus cuidados desenvolvendo infecção.
Pôs em ordem o cabelo de Dylan e saiu para pegar sua bolsa de remédios.
Quando ela voltou momentos depois, Dylan tinha ido embora, provavelmente
aterrorizando todas as menininhas da fortaleza. Garth estava agachado perto do
fogo, encarando as chamas. Ela parou nas sombras da entrada para observá-lo.
Seus olhos refletiam o brilho do fogo, e ela podia ver o contentamento calmo ali.
Ele gostava de trabalhar no brinquedo de Dylan, ela sabia.
Ela também o estava observando, embora fingisse estar preocupada com
seu convidado desobediente. O Abade dissera que Garth era um escriba
talentoso, mas as presas rosnadas e as garras curvadas do dragão tinham sido o
resultado de muito mais do que uma mão firme. Garth possuía imaginação e
arte singular. Dylan também ficara fascinado com o trabalho do padre,
inclinando-se tão perto e com tão fervoroso interesse que Cynthia temia que o
intrépido rapaz pudesse realmente subir em seu colo.
Garth não parecia nada aborrecido. Ele parecia perfeitamente à vontade
com a mão suja do menino plantada em sua coxa e seu rosto sardento apertado
perto. Mas então Cynthia supôs que Garth estava acostumado com crianças. Ele
provavelmente tinha sobrinhas e sobrinhos. Quão triste deve ter sido ele estar
longe deles, trancado em um mosteiro com nada além de homens adultos.
Garth mexeu no fogo com uma das sobras de madeira que ele trouxe, e as
chamas se lambuzaram, inundando seu rosto com um brilho dourado. Como
ele era bonito, ela pensou mais uma vez, suas feições esculpidas gravadas em

caloroso alívio pela luz do fogo, seus cabelos pegando a cor em tons de âmbar e
bronze.
Enquanto se agachava diante da lareira, suas costas e ombros largos se
esticaram contra a lã grossa de sua batina, não deixando dúvidas de que ele era
tanto um homem quanto um De Ware. E ainda havia algo de menino na
maneira como ele se sentava cutucando o fogo. Ela podia imaginar uma versão
menor dele ao lado daquele crescido Garth, um garotinho de cabelos
desgrenhados e grandes olhos verdes, e o pensamento a fez sorrir. Ela estava
tão perdida em sua meditação que ficou surpresa ao encontrar Garth olhando
para ela.
O prazer desapareceu de seus olhos, substituído por algo frio e
inacessível. Por um instante, ela ficou tentada a subir as escadas até o quarto.
Mas ela não era um rato tímido para ser intimidado por um olhar sombrio,
mesmo se a entristecesse saber que era a visão dela que tinha apagado o calor
de seu rosto. Então ela marchou para frente, retirando a tintura de confrei e
tagarelando para preencher o silêncio desajeitado.
—Não parou de sangrar ainda? Eu não posso imaginar o que você estava
pensando. Ela agarrou seu pulso, apesar de uma leve demonstração de
resistência dele, e inspecionou o corte. Era longo, mas não muito profundo.
—Você sabe, eu tenho certeza que o pequeno Dylan teria ficado tão
satisfeito com tinta. — Ela não acreditava nisso. O menino estava obviamente
empolgado com seu tesouro sangrento. Mas como curandeira, ela certamente
não poderia tolerar tal carnificina. Ela molhou uma pequena almofada de linho

com o confrei e apoiou a mão dele enquanto limpava gentilmente o corte. Sua
carne estava quente do fogo, a palma da mão larga e lisa, tão diferente das mãos
marcadas pelos camponeses e cavaleiros que ela costumava cuidar, ou a mão
enrugada de seu falecido marido.
Os dedos de Garth eram longos e flexíveis, a mão bem musculosa e, para
a completa mortificação de Cynthia, ela começou a imaginar como essa mão se
sentiria em seu próprio corpo, traçando seu quadril, acariciando seu tornozelo,
acariciando seu seio. Ela engoliu em seco. Uma veia proeminente corria pelas
costas da mão de Garth, e Cynthia sentiu o pulso acelerar, quase como se ele
lesse seus pensamentos. Não se atreveu a olhá-lo, certa de que seus olhos traíam
sua mente desobediente.
—Foi gentil de a sua parte reparar o brinquedo dele— ela murmurou,
jogando o bloco sujo no fogo, mas relutante em devolver a mão dele —
especialmente a um preço tão alto—. Ela mordeu o canto do lábio, depois soltou
— Na verdade, você é tão bom com as crianças, que eu acredito que você um
dia poderá ser um ótimo pai.
Garth retirou a mão, colocando-a para dentro da manga de sua batina
mais rápido do que uma tartaruga assustada, e Cynthia soube que disse
exatamente a coisa errada. Antes que ela pudesse explicar, pedir desculpas ou
acalmar suas penas plissadas4, ele se afastou, pegou suas ferramentas e saiu do
grande salão.
4
Expressão usada para referir-se a alguém irritado.

CAPÍTULO 7
Apesar de seu comentário precipitado, as opiniões de Cynthia sobre a
natureza paterna de Garth só foram reforçadas na manhã seguinte.
Ela se aventurou a uma caminhada ao longo da muralha durante uma
breve pausa no aguaceiro para desfrutar de uma lufada de ar lavado pela
chuva. As nuvens, enquanto escondiam o céu azul, romperam
momentaneamente como soldados se reagrupando para a batalha. As árvores
caíam com as gotas da chuva, e a grama escura por conta da umidade.
Enquanto observava o horizonte cinzento e as colinas mais próximas, ela viu
duas figuras caminhando ao longo da borda da floresta.
A batina escura de Garth o camuflava contra as árvores, mas a pequena
garota de cabelos dourados vestida de azul destacava-se como uma flor em
meio à grama. Cynthia estreitou os olhos. A garota era Grizel, a filha do
armeiro, e ela carregava algo nas mãos em concha. Eles pararam ao lado de um
carvalho maciço e Garth apontou para a garota. Ela assentiu. Garth então se
ajoelhou no chão molhado e começou a cavar com uma pá de mão.
Quando o buraco tinha cerca de trinta centímetros de profundidade,
Garth estendeu as mãos para aceitar o fardo de Grizel. Cynthia ofegou em
empatia quando percebeu o que era. Durante semanas, a criança estava
cuidando de uma velha pomba doente nas cavalariças. O pássaro deve ter
finalmente sucumbido.

Cuidadosamente, Garth colocou o animal no chão, depois fez o sinal da
cruz sobre o túmulo. Grizel se ajoelhou ao lado dele e eles rezaram juntos com
as mãos entrelaçadas. Mas quando ele começou a lançar a terra sobre o buraco,
Cynthia pôde ouvir o miado de protesto da criança. Ele parou e apontou para o
céu. Se ele estava tentando explicar sem palavras que a pomba devia ser
enterrada para chegar ao céu ou que a chuva a deixaria molhada se não fosse
coberta adequadamente, Cynthia não sabia. Mas a garota permitiu que ele
terminasse de cobrir a sepultura e até apertou a terra firme com suas próprias
mãos. O feito terminou, Grizel se jogou em Garth, enterrando o rosto em sua
batina para chorar.
Por um momento, Garth pareceu alarmado. Então ele passou os braços
sobre a garota, acariciando as costas os cabelos dela. Cynthia mordeu o lábio e
sentiu os olhos lacrimejando. Que conforto o padre deve ser para a criança, que
perdeu a mãe há um ano. Cynthia se lembrou da morte de sua própria mãe, e
de como nos primeiros meses ela sentiu falta de seus ternos abraços e palavras
gentis. Mesmo agora, parecia um longo tempo desde que alguém a segurara
assim, enxugando as lágrimas e alisando os cabelos.
Porra, ele a viu. Ele estava olhando para ela sobre a cabeça dourada de
Grizel, sua expressão muito distante para ler, mas seus olhos claramente se
encontraram com os dela.
Ela corou ciente de que ela estava espionando-o, invadindo um momento
particular. Ela deveria ir, ela sabia, mas o olhar dele a congelou no local. Ela foi
a primeira a desviar o olhar. Ela tinha que desviar.

Elspeth, com seu costumeiro senso de oportunidade, marchou naquele
momento, assustando-a quase a lançando precipitadamente de encontro a
parede.
—Ah, aqui está você, minha senhora!
—El!— Ela tropeçou, mas agarrou em uma fresta, lançando um rápido
olhar envergonhado em direção a Garth.
—Está escorregadio com chuva aqui— repreendeu Elspeth. —Por que
você não vem e se seca? Lorde William e sua comitiva chegarão em breve, e...
—Quem?— Ela se virou para a criada, franzindo o cenho. —El, temos
visitantes todos os dias. O que é que você fez? Enviou um anúncio com a notícia
de que o Santo Graal mora em Wendeville?— Elspeth deu uma risadinha
entusiasmada demais.
—Oh minha dama! O Santo Graal, de fato! O séquito de lorde William
está apenas passando. Certamente você não vai negar a eles abrigo da
tempestade.
Cynthia baixou as sobrancelhas. É claro que ela os aceitaria. Era a coisa
hospitaleira a fazer. Mas ela não conseguia afastar a noção de que Elspeth
estava tramando algo. Um pingo grosso de chuva espirrou em sua bochecha, e
um relâmpago através das nuvens avisou sobre o retorno da tempestade. Ela
lançou um último olhar por cima do ombro quando o aguaceiro começou.
Garth pegou a garotinha em seus braços. Protegendo-a com seu corpo, ele
caminhou rapidamente pela grama para devolvê-la ao abrigo da fortaleza.

Como pode ver, seus visitantes naquela tarde eram realmente agradáveis.
Lorde William era cordial e educado, nem muito humilde nem excessivamente
convencido. A chuva não tinha feito nada para amortecer sua boa natureza ou
seu belo rosto, e Cynthia imediatamente gostou do homem. Seus cavaleiros,
perto de uma pontuação no total, eram honrosos e cavalheirescos, e Cynthia
observou várias das empregadas de Wendeville desmaiarem e darem uma
gargalhada em torno dos lindos jovens.
No jantar, ela compartilhou um pouco de sua comida de trincheira com
William. Suas maneiras eram impecáveis e sua conversa interessante. Ele tinha
um rosto bonito e ossos fortes, e seu cabelo cor de ferrugem corria como cobre
fundido sobre seus ombros largos. Seus olhos castanhos se iluminavam
enquanto ele falava de falcoaria, seu passatempo favorito, e brilhou
carinhosamente quando ele se lembrou de ter cavalgado com seu sobrinho mais
novo pela primeira vez.
Após a refeição, os homens de William o incitaram a dedilhar seu alaúde,
e Cynthia ficou impressionada com a habilidade e o timbre de sua voz
enquanto cantava um madrigal sobre os prazeres da primavera. Observando as
cabeças balançando e ouvindo suas risadas, Cynthia se perguntou se talvez o
pessoal do castelo tinha sofrido com a falta de visitantes que a doença de Lord
John ocasionou. Todos de Wendeville pareciam desfrutar do alívio da tristeza
que a presença de sua alegre companhia proporcionava.
Então Cynthia espiou Garth. Enquanto todos batiam com vontade na
mesa de cavaletes ao ritmo da música, ele ficou sentado com os braços cruzados
sobre o peito. O que havia de errado com ele? Ele desaprovava a melodia? É

verdade que não era o canto sombrio do mosteiro ao qual ele estava
acostumado, mas certamente não os condenaria por um pouco de música leve.
A música não era nem obscena, como os madrigais costumavam ser.
Ela olhou para ele até chamar a atenção dele, em seguida, ergueu as
sobrancelhas. Como se surpreendido por sua própria postura, ele desdobrou os
braços e deixou seu rosto relaxar. Não era exatamente um sorriso, mas uma
espécie de resignação tomou conta de suas feições. Ela desejou poder ler seus
pensamentos. Que enigma Garth De Ware era ela decidiu sorrir para ele apesar
de seu semblante severo.
Garth bateu os dedos inquietamente em cima da mesa. Ele estava feliz por
Lady Cynthia estar se divertindo. Realmente estava. A pobre mulher perdera o
marido, afinal de contas. Ela merecia um pouco de frivolidade em sua vida. E se
essa frivolidade veio na forma de um belo nobre que cantava como um rouxinol
e dançando como se ele tivesse nascido para isso, porque deveria se preocupar?
Garth prendeu a respiração quando o cavalheiro se apropriou da mão de
Cynthia e a guiou em círculo com o resto dos dançarinos. Ela parecia tão linda,
tão viva, tão... feliz.
De fato, Garth não conseguiu encontrar falhas no homem. Lorde William
não era nem arrogante nem tímido. Ele parecia bem versado nas artes suaves,
mas pela largura de seus ombros, Garth podia ver que ele não era um guerreiro
medíocre. E ele sabia dançar. Garth também sabia dançar. Ele foi forçado a
aprender ao lado de seus irmãos. Sua mãe nunca permitiu que os rapazes De
Ware se entregassem ao esporte mais violento da esgrima, a menos que eles
praticassem as graças da corte em igual medida. E se não fosse pelo fato de que

nos últimos quatro anos, Garth tinha sido um monge, proibido de se envolver
em tais exibições, ele provaria isso.
Ele soltou um suspiro exasperado. O que diabos ele estava pensando?
Ainda não fazia nem uma semana que estava no mundo secular, e ele já sentia a
pontada do pecado do orgulho. O que importava se ele sabia dançar? Ele era
um padre. Suas pernas eram para se ajoelhar na adoração de Deus. Qualquer
outra coisa era vaidade. Talvez fosse bom que ele estivesse sob um voto de
silêncio, afinal de contas. De fato, ele poderia ser bem aconselhado a manter
esse voto por mais quinze dias. Ele estava encarando sua garrafa de vinho,
considerando os méritos de estender sua promessa a uma vida inteira de
silêncio, quando Cynthia empurrou seu cotovelo.
Assustado, ele se virou para pegar seu olhar, com força total. Querido
Céu, ela era de tirar o fôlego. Seu rosto, emoldurado por mechas de seu cabelo
flamejante, estava vermelho de prazer. Sua pele estava enevoada pelo esforço,
suas bochechas rosadas, seus lábios curvados em um sorriso tímido. Um desejo
intenso floresceu dentro dele como vinho aquecendo sua barriga. Seu coração
parecia pulsar ao ritmo do timbre, seus pulmões para respirar as harmonias do
alaúde.
De repente, ele ansiava por se juntar a ela, juntar-se a todos eles,
compartilhar sua folia, sua humanidade. Por um momento terrível, suas pernas
estremeceram em motim, ameaçando se mover contra seus desejos. Outra
dançarina a empurrou para longe e a sensação passou. Ele engoliu de volta o
pânico. Quão perto ele chegou a dar o primeiro passo? Para esquecer quem ele

era, o que ele era? Violar seus próprios princípios? Com as costas da mão sobre
o lábio suado, ele se levantou com as pernas trêmulas.
Medindo seu ritmo para contradizer o ritmo da música, ele cerrou os
punhos, endureceu a mandíbula e caminhou deliberadamente pelos dançarinos.
Ele quase escapou. Se ele tivesse prestado atenção ao padrão de tecelagem dos
dançarinos, ele poderia ter limpado o caminho entre eles. Mas, como o destino o
faria, quando Cynthia girou a roda, ele deu um passo à esquerda, nas pontas
dos pés. Ela emitiu um pequeno guincho abafado e se lançou para frente de
repente, caindo contra ele. Suas mãos agarraram a frente da batina e,
instintivamente, ele segurou os ombros dela.
Uma onda vertiginosa de perfume doce surgiu de seu cabelo para
provocar suas narinas, e ele engoliu em seco quando sentiu o peso de seu corpo
quente pressionado contra o dele. Ele deveria afastá-la, ele sabia, e ainda assim
algo o mantinha imóvel, alguma fome, algum desejo inexprimível, alguma força
que descartava todo sentido, toda a razão. Ela levantou a cabeça para olhar para
ele, e ele viu sua própria necessidade refletida em seus olhos, duplicando seu
poder, intensificando seu desejo.
De repente, no meio do grande salão, parecia que havia apenas os dois.
Contra toda a sabedoria, ele baixou o olhar para os lábios dela. Quão cheios eles
eram, tão tentadores, separaram-se em expectativa. Seus pensamentos se
moviam perigosamente. Maldita fosse a multidão. Maldito fosse seus votos. Ele
queria beijá-la. Agora. E em outro momento, ele poderia fazer. Mas aquela
pequena mandona, a donzela dela, abriu espaço entre os dois.

—Oh la! Você arruinou o padrão agora, minha senhora! — Ela afastou
Cynthia do círculo, lançando-lhe um olhar ardente que poderia ter cauterizado
uma ferida.
Garth fechou os olhos. Ele merecia a ira de Elspeth. Ele prometeu não
interferir em suas maquinações. De fato, assim que ele fosse capaz de refrear
suas paixões, ele sem dúvida a abençoaria por interromper um momento de
pura loucura. Mas pelo resto da longa noite até encontrar abrigo seguro em
seus aposentos, tudo o que conseguiu foi uma feroz carranca e uma ânsia
miserável que manteve as mãos trancadas em punhos.
Cynthia apenas ouviu metade quando lorde William a acompanhou ao
longo do jardim de ervas do pátio interno, sob a luz do sol instável da manhã.
Sua mão descansou familiarmente ao longo do topo de sua manga, e ainda
assim seu braço poderia ter sido apenas a almofada de uma cadeira por toda a
atenção que ela lhe dava. Seus pensamentos haviam girado loucamente através
de seu cérebro a noite toda, desde aquele encontro com Garth De Ware,
invadindo até mesmo seus sonhos, e ao amanhecer, ela não conseguia que
fizessem mais sentido deles do que antes.
Ela sabia que deveria prestar atenção às palavras de seu visitante e, até
agora, ouviu apenas o suficiente para responder com um ocasional aceno de
cabeça ou um sorriso de concordância. Mas quando Garth apareceu na
extremidade do pátio, suas orelhas ficaram surdas para o discurso de lorde
William.

O velho Simon estava apoiado no braço de Garth. Parecia que o homem
frágil havia perdido sua bengala novamente. O pobre coitado não conseguia
manter seus pensamentos em ordem, muito menos suas posses.
Cynthia se perguntou se deveria prestar assistência. Ela sabia, o que Garth
não sabia, que Simon geralmente deixava seu bastão encostado na parede do
guarda-sol a leste.
—Então, seus ouvidos me abandonaram também.
—O quê?— Cynthia virou a cabeça. —Sinto muito, lorde William. Eu... Ele
riu calorosamente. —Você está olhando para ele há algum tempo agora. — Ela
sentiu um rubor roubar sua bochecha.
—Eu não sei o que você está...
Ele estalou a língua.
—Tenha cuidado, para que você não conte uma mentira. Eles não
aprovaram isso, você sabe.
— Quem?
— Homens da igreja.
— Eu... Eu estava assistindo… o velho Simon. —Ele deu um tapinha na
mão dela fraternalmente.
—Eu vi o jeito que você olhou para o homem na noite passada, mesmo
quando ele estava pisando em todos os seus pés.— O Pânico se apoderou dela,
pânico e negação.

—Senhor, você está sugerindo...?— Ela assobiou. —Ele é um homem da
igreja. Eu não sonharia com... — Ela parou para alisar suas saias, compondo
seus pensamentos. Maldito inferno, ela não estava sonhando com nada tão
blasfemo, estava? —O que você viu nos meus olhos não era nada além de
prazer inocente— ela explicou ansiosa para se convencer também. Risos
brilhavam nos olhos castanhos de lorde William.
—Prazer? Eu gostaria de poder agradar a uma mulher tão bem. Ela abriu
a boca em negação, mas a mão levantada dele a deteve. —Paz, minha senhora.
Eu te desejo tudo de bom com ele.
Cynthia sentiu o calor subir em suas bochechas.
—Você está enganado. Garth De Ware é um homem dedicado à batina,
não preso a... Desejos mundanos, no mínimo.
—De fato?— Lorde William estava rindo dela, e isso a incomodava.
Ontem à noite eles tinham pegado os dois de surpresa, isso foi tudo. Afinal,
nenhum deles estava acostumado a tal intimidade.
Para Cynthia, ela perdeu o marido semanas atrás. Para Garth,
provavelmente fazia anos desde que ele esteve perto de uma mulher. Lord
William simplesmente não entendia.
—Então me beije— disse ele. Cynthia pensou que tinha ouvido errado.
—O que você disse?
—Beije-me.
—Mas eu... Mal te conheço.

—Você sabe que eu não lhe desejo mal.— Ele se inclinou para frente para
sussurrar para ela.
—Me beije. Aposto que seu capelão vai ficar com ciúmes. Mas se ele não
despertar um cílio, eu cederei o dia e me curvarei aos seus instintos.
— Ele nem pisca – ela assegurou . Ele olhou para ela por um longo tempo,
um estranho jogo de emoções cruzando suas feições - luxúria leve enquanto ele
olhava para a boca dela, mas também um pouco de tristeza, e uma sabedoria
que o fazia parecer mais velho do que seus anos.
—Mas se ele piscar, não vou perder mais tempo em cortejar você, minha
senhora. — Ele estendeu a mão e brincou com uma mecha solta de seu cabelo.
—Vou arrumar meus homens em derrota lamentável— disse ele com um
sorriso bem-humorado —e desejo-lhe o melhor.
Era um disparate. Toda a conversa era absurda. Por Deus, ela provaria
que não tinha direito sobre Garth De Ware, que ele também estava desprovido
de sentimentos por ela. Ela enfrentou William diretamente e levantou o queixo.
—Tudo bem então. Faça o seu pior. Ele piscou, passando uma das mãos
pelo pescoço dela, a outra pelas costas, virando-se de tal modo que ficassem à
vista do capelão, e então ele a beijou. Seus lábios eram macios, seu queixo
recém-barbeado e toque suave de seus dedos na sua garganta, eram pouco
exigentes. Ele tinha um gosto doce, como o pão de canela açucarado que eles
compartilharam no café da manhã. Mas ela não se sentia mais agitada do que
uma criança quando o pai lhe deu um beijo rápido na bochecha. Depois de um

momento demorado, ele soltou seus lábios. E se separou dela apenas um
centímetro e murmurou:
—Você pode sentir a adaga nos olhos dele? Olhe. Ela olhou por cima do
ombro dele e ofegou. Se olhares pudessem matar... O rosto de Garth se tornou
uma máscara rígida de descontentamento. Seu coração batia com tal raiva
potente dirigida a ela. Talvez ele apenas desaprovasse as demonstrações
públicas de afeto. Ou talvez ele achasse que lorde William era um pretendente
inadequado. Mas no fundo, uma emoção de desejo perigoso infundiu seu
sangue, e sua carne formigou com uma deliciosa trepidação.
—Você vê— sussurrou William, eu ganhei a aposta. Devo dizer que ele é
um homem afortunado para angariar as atenções de uma senhora tão
encantadora.
Cynthia se sentiu tão sem fôlego que não pôde protestar contra sua
acusação nem receber seu elogio mesmo com a mais simples cortesia. William
recuou então, curvando-se sobre a mão em despedida educada.
—Você deveria dizer a sua empregada para parar de procurar um
pretendente, quando o coração de sua senhora está obviamente encantado.
Suas palavras a deixaram sem palavras. Certamente ele estava enganado.
Elspeth não estava procurando um pretendente para ela. E talvez seu próprio
coração batesse um pouco mais rápido quando Garth se aproximasse, mas
certamente o padre não sentia nada por ela, nada além de um desejo geral por
seu gênero que sua longa castidade provocou. Seus momentos íntimos eram

sempre fugazes de qualquer maneira, seguidos imediatamente por sua fria
indiferença e leve desdém.
Ainda assim, as palavras de lorde William assombraram-na todo o resto
do dia, mesmo depois que ele e sua comitiva saíram graciosamente do castelo. E
se Garth sentisse algo por ela? E se o seu afastamento se originasse não da
irritação, mas de um coração demasiado apaixonado? Não importava, ela
decidiu mais tarde, agasalhada confortavelmente em sua cama contra o ar
gelado da noite. Se ele sentia afeição por ela ou não, ela fez uma promessa para
si mesma, e ela pretendia mantê-lo. Ela prometeu resgatar Garth da morte
espiritual. Ela não o abandonaria agora, mesmo que isso significasse deixar seu
próprio coração em perigo.
Uma vez ela comparou Garth a uma planta doente. Ela sabia agora que
ele era mais parecido com a hera selvagem, que para florescer deveria escolher
seu próprio caminho, encontrar seus próprios pontos de apoio nas fendas da
parede do jardim. E cabia a ela ser a base sólida sobre a qual ele poderia escalar.
Ele poderia se apegar à sua afeição por um tempo, se esse fosse o caminho para
a liberdade de sua alma, mas ela deveria permanecer firme, inflexível, resoluta.
A luz da lua atravessava as nuvens e a fenda das persianas, anunciando a
passagem da tempestade. O sol voltaria amanhã, bebendo as últimas lágrimas
do inverno e prometendo renovação. Garth, também, logo se banharia na luz
estimulante da restauração. Ela faria tudo em seu poder para que isso
acontecesse. Cynthia era uma curadora nata, afinal. Ela poderia convocar o
poder da terra, colocar as mãos em um homem doentio e torná-lo forte. Ela não
poderia usar esse presente para curar o espírito de um homem também?

Certamente não haveria nenhum dano na tentativa. Ela sempre curou as
enfermidades dos outros, milagrosamente absorvia seus males sem se ferir. Por
que as aflições da alma deveriam ser diferentes? Sim, ela jurou, enterrando o
nariz sob as peles, ela usaria seus talentos para salvar Garth De Ware,
mantendo-se distante de suas paixões despertas. Ela seria mais uma irmã...
carinhosa com ele. Ela sorriu, satisfeita com sua decisão, e adormeceu aliviada
pela simplicidade de sua promessa, sem perceber como seria difícil mantê-la.

CAPÍTULO 8
A cabeça de Garth se debateu no travesseiro, sua mente clamando com
redemoinhos e visões eróticas. O longo cabelo da mulher lambia suas costelas como
chamas de um fogo sensual. Suas mãos agarravam seus ombros, e ela embainhou-o em
sua seda de novo e de novo, montando-o como um cavalo de batalha.
Ela avançava, e ele ofegou com a beleza frágil de seus seios. Ternamente, ele
acariciou os picos, fascinado pela mudança enquanto o polegar roçava um mamilo
macio.
Ela se inclinou para ele, alisou o cabelo dele e sussurrou palavras incoerentes de
paixão em seu ouvido. Ele estremeceu e se lançou para cima dela, cautela lançada ao
vento. Ela levou seu seio à boca dele, e ele chupou avidamente, gemendo com sua doçura.
Seu corpo começou a tremer com a tensão começando em sua barriga, expandindo-se
para o topo da cabeça e as solas dos pés.
Quando a sensação cresceu fora de seu controle, ele soltou seu seio para que ele
não a machucasse. Sua respiração veio em goles rápidos, e ele engasgou quando ela
sorriu para ele em êxtase, seus pálidos olhos azuis lânguidos ao luar, seu cabelo uma
coroa laranja brilhante sobre seu rosto adorável e sardento.
—Cynthia... Cynthia... — ele gemeu não mais mestre de sua mente. Garth
acordou quando seu corpo explodiu em um arrepio violento de liberação. Seus
músculos se estirados pelo esforço, e sua semente pulsando vigorosamente
como vinho por muito tempo no barril. Ele gritou, então jogou o braço sobre a
boca para silenciar os gritos, ofegando na manga de lã de sua batina.

O pálido luar emprestou um tom azul aos aposentos de Garth enquanto
ele tremia suado na cama. Desta vez foi diferente. Desta vez seu corpo o traiu
completamente. Ele sentiu a evidência pegajosa e molhada de sua anarquia em
suas coxas e barriga. Não tinha sido Mariana dessa vez também. A deusa que se
erguia acima dele era Lady Cynthia.
Suspirando miseravelmente, Garth retirou a colcha e fez uma careta de
nojo ao ver sua batina sordidamente arruinada. Por que Deus o torturava
assim? Tudo o que ele queria era se dedicar silenciosa e completamente à igreja,
para se dissolver nas paredes da capela sem ser notado, como uma tapeçaria
esquecida sobre uma janela fria. Aquilo era pedir demais?
Ele tirou a batina e jogou na bacia. A brisa fria o acalmou quando soprou
contra sua pele nua. Ele esfregou a lã com uma vingança brusca, tremendo de
frio o tempo todo. Mas mesmo assim ele torceu a veste e espalhou ao longo dos
ganchos na parede, ao lado da outra que ele infelizmente havia lavado apenas
algumas horas antes, ele sabia que nenhum das duas secaria pela manhã. A
batina seria tão desconfortável quanto uma camisa de lã, conforme o caso, ele
pensava com desdém. Com uma maldição silenciosa, ele pulou de volta na
cama e se enfiou debaixo das peles, rezando para que ninguém descobrisse o
capelão do castelo dormindo em uma nudez pecaminosa.
Infelizmente, Lady Cynthia veio até ele antes que ele estivesse acordado.
—Garth? Psst. Garth? —A voz desencarnada dançou entre seus sonhos. —
Garth?— Ele abriu um olho.

—Você sabe escrever, não é?— perguntou ela. Com uma carranca
sonolenta, ele empurrou até os cotovelos. Senhor, a mulher tinha entrado em
seus aposentos privados como se ela tivesse direito de estar ali, toda a túnica
verde e o traje de baixo, tão fresco quanto um prado de abril. Ela olhou para ele
com expectativa, como se fosse uma hora decente.
Ele esfregou a mão sobre os olhos. Era tentador descartá-la como parte de
um sonho, voltar para a cama e dormir. Afinal de contas, não poderia estar
longe de amanhecer. Mesmo que ele sentisse como se tivesse ficado acordado a
noite toda. O que foi que ela perguntou a ele – se ele sabia como escrever? Ele
não pôde evitar fazer careta. Como poderia um frade não escrever? É o que eles
fazem o dia todo. Ele assentiu.
—Bom. Então se mexa e se vista. Há muito a ser feito no jardim. O olhar
dela ficou mais baixo por um instante, e ele a viu prender a respiração. Foi
então que ele se lembrou de que estava nu sob a colcha. Um olhar apressado na
parede revelou as duas batas que o condenavam. Seus ombros nus se
levantaram descaradamente sobre a colcha, mas era tarde demais para arrebatar
as peles. Ela já o tinha visto. Ela já sabia. Para seu alívio, ela educadamente não
fez menção a isso, limpando a garganta e jogando as persianas na janela.
—Que mistério você é, Garth. Eu achava que os frades estavam
acostumados a se levantar com o sol. Ele piscou contra a luz e girou a cabeça
para olhar para fora. As nuvens de tempestade haviam se espalhado à noite, e o
sol já estava com o punho cheio acima do horizonte.

—Eu trouxe uma coisa para você— ela disse, segurando um par de botas
de couro resistentes. —Eu vi que um dos seus está completamente desgastado.
Notei que você tem pés bastante grandes, mas estes devem caber em você.
Ela olhou para o pé dele, que saía da colcha. Ele puxou de volta sob as
peles, sentindo-se ainda mais violado. Já era ruim o suficiente que ela o pegasse
sem sua batina. Algo tão pessoal quanto o estado de sua roupa não era
problema dela. E ela definitivamente não deveria se preocupar com o tamanho
dos seus pés.
—Por favor, se apresse — ela disse com irritante alegria, colocando as
botas no chão. —não perca tempo. E não esqueça sua pena e tinta.
Então ela saiu porta afora como um zéfiro de flerte na primavera. Para
desgosto de Garth, as botas eram quase perfeitas. E momentos depois, enquanto
passava por uma enorme pilha de terra fétida no extremo oeste do jardim
externo, ficou grato por elas.
Uma dúzia de homens carregava uma pilha de estrume, e com pás, as
crianças misturaram-no ao solo úmido, isso quando não estavam atirando um
no outro. Garotas jovens tagarelavam enquanto puxavam as ervas daninhas,
jogando-as em um carrinho de mão. Elspeth era responsável pelo jardim de
ervas, distribuindo instruções para várias serviçais quanto a forma de plantio. E
lá, além das ervas, o portão para o jardim estava bem aberto, convidativo e
agourento como a caixa de Pandora.

Cynthia apertou os olhos, examinando o jardim em busca do local perfeito
para plantar prímulas. Sim, ela pensou, arrancando a muda cuidadosamente do
carrinho de mão, e levando-a ao lado oeste da parede.
Respirou fundo o ar fresco e úmido do jardim e começou a cantarolar.
Uma hora antes, o sol tinha se erguido sobre as colinas de lavanda como um
lírio florescendo, o céu sem nuvens lentamente girando na cor do ovo de um
pisco de peito ruivo. Um tapete delicado de lágrimas de fada enfeitava o
gramado enquanto ela caminhava para o jardim privado ao amanhecer,
fazendo o dia parecer quase mágico.
Ainda assim, nada disso a deixou tão sem fôlego quanto ela se sentiu
invadindo os aposentos de Garth. Por mais tempo do que ela gostaria de
admitir, ela permaneceu em sua porta, admirando a suavidade que o sono
trazia para seu rosto, o emaranhado provocante de seu cabelo, a maneira como
suas narinas dilatavam suavemente enquanto ele inalava o ar rarefeito dos
sonhos. Então ele se mexeu durante o sono, lançou um braço para fora e ela
descobriu um segredo lascivo. O padre Garth De Ware dormiu sem roupa. Era,
se não pecaminoso, pelo menos mau. No entanto, não foi condenação que ela
sentiu enquanto deixava seu olhar percorrer os contornos esculpidos de seu
ombro nu.
Ela mordeu o lábio contra a sensação maravilhosa que sentiu infiltrando e
derretendo seu sangue. Que mistério era seu capelão e como esse mistério a
chamava. Quanto mais tempo ela o observava, mais ansiava por saber o que
havia sob aquela colcha, atirar de volta as peles e...

Ela finalmente teve que se livrar de seus pensamentos rebeldes. Quando
ela finalmente decidiu despertá-lo, pareceu o mesmo que acordar um dragão
que cochilava. Mas ela tinha planos mais inócuos para Garth nesta manhã. Sua
doutrinação de volta ao mundo secular teria que ser tratada com delicadeza,
sem pressa. Hoje ela pretendia lembrá-lo de que existiam delícias além do
mosteiro.
E então ela carregava uma grande cesta cheia guloseimas, uma verdadeira
festa para os sentidos. Como tinha certeza de que a comida monástica consistia
em arenque onipresente e pão grosseiro, ela se esforçou muito para embalar o
melhor que as lojas de Wendeville e Cook podiam oferecer. A Quaresma havia
começado, mas isso não diminuía a recompensa das enguias em conserva, os
graylings e os camarões mantidos frescos em palha, e um naco de pandemayne
branco muito fino, além de cascas de laranja cristalizadas, figos secos, pão de
gengibre e tortas de maçã, temperada com canela.
Ela encheu um odre com clarete frio do porão, completou com dois jarros
de prata. Esperançosamente, como Elspeth gostava de dizer, uma vez que a
barriga de um homem estivesse cheia, ele era como barro nas mãos de uma
mulher. Acima, um corvo desceu do salgueiro na parede do jardim, gritando
em competição com a suave cantoria de Cynthia. Destemida, Cynthia ergueu a
voz em uma rodada de —fa-la-la's—. Ela cantou a longa nota final da melodia,
mostrou a língua para o pássaro, e então se virou para pegar outra muda da
planta no carrinho de mão.
Uma sombra escura caiu de repente sobre ela, levando seu coração a
garganta. Por um instante, imaginou que o corvo se adquirira forma humana.

Ofegando abruptamente, ela derrubou a muda e cambaleou para trás,
infelizmente sobre o ancinho. Ela tropeçou e caiu em seu traseiro, suas pernas
se estendendo de todas as maneiras.
—Droga!— Ela chorou, apertando a mão em seu peito. Pairando sobre ela,
pensativo e silencioso como a morte, estava Garth. —Eu não ouvi você. —
Garth deu um sorriso.
A ideia de Cynthia ouvir qualquer coisa além de seu próprio canto, assim
como a visão sua dela caindo sobre seu travesseiro em meio a sujeira, era muito
cômica. Mas quando ele viu as linhas sedosas de seus membros expostos e a
sensual desordem de seus cachos, todo o humor o abandonou. Ele congelou.
—Você poderia pelo menos me ajudar— ela repreendeu, estendendo a
mão. Contra seu melhor julgamento, ele ofereceu-lhe o braço. Seus dedos em
sua manga eram como um ferro quente chamuscando a lã úmida quando ela se
levantou. E quando ela ficou diante dele, ele percebeu que se andasse alguns
centímetros para frente poderia roçar a testa dela com os lábios. Deus o ajude,
mas ele queria. Ela cheirava deliciosamente, como canela, terra e primavera. Ele
deve ter ficado olhando. Ela apressadamente baixou os olhos e se soltou dele.
—Eu estou redesenhando o jardim privado— explicou ela um pouco sem
fôlego. Então ela empurrou o portão atrás dele. —Eu pensei que você poderia
ajudar. Gostaria que você anotasse o nome das plantas e os seus devidos
lugares... Garth apertou sua mandíbula. O jardim estava deserto. Havia apenas
os dois, sozinhos. A porta de carvalho sacudiu atrás de Garth quando o trinco
foi travado, aprisionando-o. Ele se abaixou rigidamente para o banco de grama.

Com dedos desajeitados, ele esticou o pergaminho sobre o bloco de madeira
que serviria como uma escrivaninha. Quanto mais cedo ele cumprisse a tarefa,
pensou, mais cedo poderia fugir. Ele rapidamente abriu a garrafa de tinta e
mergulhou a pena.
—Se você fizer um diagrama de tipos e rotular as plantas... — Com um
olhar fugaz ao redor do jardim, ele colocou sua pena na página.
—Esses dois são pêssegos— disse ela, protegendo os olhos e apontando
para as árvores mais distantes à esquerda. —Pêssegos mais doces você nunca
provou— ela confidenciou.
—Cook faz uma torta de pêssego maravilhosa que nem precisa de mel. —
Ela apontou para outro. —E isso é uma avelã. No último Natal deu tão
abundantemente, nós distribuímos pacotes de avelãs torradas para todos os
filhos dos aldeões. —Ela apontou novamente.
—E ali — Garth colocou a pena no chão, quando terminou. Ela olhou para
ele intrigada. Ele mostrou-lhe o pergaminho. Era reconhecidamente o pior
rabisco que ele já fez em sua vida. Mas as palavras estavam lá. E as árvores
estavam rotuladas corretamente. E agora ele poderia sair.
—Ah. — Ela piscou. —Bem feito. — Mas de alguma forma ela não parecia
exatamente satisfeita. —Você conhece as árvores. Você também está
familiarizado com os arbustos? Ele olhou por cima dela aos arbustos que
ficavam longo da parede de pedra e começou a escrever novamente, feliz por
ele ter aprendido latim ao identificar as plantas no jardim de sua mãe. Havia o
Ílex.

E Jasmim.
Do canto do olho, ele a viu se abaixar para pegar uma erva. Então outra.
Ela levantou Hedera, uma erva daninha, que retinha uma grande bola de terra
em suas raízes. Ela bateu contra sua coxa para desalojar a sujeira, sujando sua
saia. Ele rabiscou “Rosa” no pergaminho.
Ela empurrou as mangas de seus pulsos para os cotovelos para pegar um
pedaço de trevo que sufocava os narcisos. A pele de seus antebraços parecia tão
lisa quanto um pergaminho polido.
Laurus.
Então ela deve ter esquecido que ele estava lá. Sem nenhum preâmbulo,
ela ergueu a bainha de trás de seu manto por entre as pernas e enfiou-a no cinto
a frente como um camponês, expondo uma extensão considerável de seus
membros sedosos.
Talvez se ele fechasse os olhos com força suficiente a visão de Lady
Cynthia levantando suas saias e mostrando aquelas longas e finas pernas
desapareceria. Não desapareceu. Quando ele as abriu novamente, para piorar
as coisas, ela havia tirado os chinelos, expondo os dedos brancos e cremosos
que pareciam dez das pérolas mais preciosas do Oriente caídas na lama.
Sua pena pingou na página, salpicando tinta no azevinho que ele acabara
de rotular.
Inclinou-se na cintura e lutou com uma erva particularmente teimosa,
esbarrando na terra com os dedos, grunhindo com o esforço. Finalmente, ela

caiu de joelhos e envolveu as duas mãos ao redor do talo, puxando por tudo o
que valia a pena, sem sucesso.
Ele ofegou um suspiro conturbado. A Dama de Wendeville não deveria
estar cavando a terra como um servo seminu. Era impróprio e antinatural. E
isso estava levando-o à loucura. E Ele não permitiria.
Ele seria incapaz de protestar com palavras. Mas havia algo que ele
poderia fazer. Ele arrumou o fraco de tinta e pôs a pena de lado. Balançando a
cabeça em desgosto com a sua própria loucura, ele pegou uma pá que
descansava contra a parede do jardim e fez sinal para ela de volta. Ele dirigiu a
pá profundamente no solo e a balançou. A erva saiu facilmente.
—Obrigada— disse ela, limpando a lama negra em sua bochecha. Ela
agarrou a pá. Ele comprimiu os lábios, sem vontade de entregá-la. —Eu preciso
da pá para virar o solo— explicou ela.
Ele seria amaldiçoado se deixasse uma dama levantar uma pá pesada
enquanto ele rabiscava num pedaço de pergaminho. Os homens de De Ware
não assistiam as mulheres trabalharem. Além disso, suas mãos eram boas com
as pás e não faltava trabalho a ser feito. E talvez, ele pensou enquanto uma brisa
trazia sua fragrância doce até ele, se ele mantivesse seus olhos no flanco e suas
mãos na pá, eles não seriam tentados a vagar por lugares que não deveriam.
Ele pegou o instrumento dela e atacou o solo com se fosse uma vingança,
desejando poder extirpar a luxúria de sua alma tão prontamente quanto se
extirpa uma erva daninha da terra. Ele cavou e revirou o solo, esmagando

torrões com as costas da pá, lançando pedras das pilhas de ervas daninhas.
Cada palmo do jardim, ele deixou a pá mastigar e cuspiu a terra.
Se apenas sua própria vida fosse tão simples assim.
Se ao menos ele pudesse enterrar seu passado nefasto tão nitidamente
quanto o solo exaurido do ano passado.
Se ao menos ele pudesse estar contente sendo padre.
Por Deus, ele decidiu, dirigindo a pá com força para a terra, ele se
contentaria. Ele incorporaria o sacerdócio ainda mais plenamente, abraçaria
com alegria e serenidade, o amor à simplicidade, e ficaria satisfeito com a
pobreza. Ele prestaria ainda menos atenção à sua “casca material”, trabalhando-
a em direção a uma existência mais divina. Ele se prostraria diante dos
mendigos, entregaria o último fragmento de suas roupas aos pobres, passaria
metade do dia em oração. Ele faria o que fosse necessário, prometeu, virando
um monte de sujeira, para fazer esse desejo pecaminoso ir embora.
Cynthia fez uma pausa em seu trabalho e encostou-se ao seu ancinho. Ela
soprou a mecha de cabelo que havia caído de sua touca e observou Garth com
curiosidade. O homem meio que estrangulava a pá com seus punhos, e se
houvesse algum bulbo sob o solo, eles certamente seriam separados por sua
agressividade. No entanto, algo sobre essa força desenfreada a despertou.
As costas de Garth se esticavam contra a lã da batina, umedecendo-a e
seus antebraços inchavam com cada mergulho da pá. Gotas de suor salpicava
sua testa e brilhava em suas mãos. Como um cavalo de arado pesado, ele bufou

pelo nariz. Ela se perguntou se seus braços poderiam até mesmo alcançar as
costas largas, e imaginou se sentiria sua respiração pesada contra seu ouvido.
Engolindo em seco, ela forçou sua atenção de volta ao ancinho. Emendar
o espírito de Garth seria um processo delicado, e envolvê-lo na rotina diária de
Wendeville seria apenas o primeiro passo. Ela não podia deixar que emoções
indevidas sabotassem suas nobres intenções.
Passou o braço pelo relógio de sol no meio do jardim, espalhando as
folhas, e voltou a tirar os galhos das roseiras, concentrando-se no ritmo do
ancinho e da tarefa em suas mãos. Em pouco tempo, imersa em seu trabalho,
ela começou a cantarolar um velho madrigal para si mesma.
Ela estava no sexto verso quando percebeu que Garth havia parado de
trabalhar. Ele estava olhando para ela da forma mais estranha. Ela se perguntou
vagamente se estava cantando desafinado. Então ela lembrou um conjunto
alternativo de letras que ela já ouvira no mesmo madrigal inofensivo, algo
vulgar sobre um escocês levando seu pênis e boinas para vender no mercado.
Seu rosto se apertou e ela sentiu o sangue subir em suas bochechas. Suas mãos
se mexeram no ancinho.
—Você conhece a música?— ela perguntou com inocência frágil. —É tudo
sobre uma empregada vendendo suas ações na feira. — Ela mordeu o lábio
inferior. Senhor, por que ela escolheu essa música?
—E de como ela ganhou uns bons centavos. — Ela podia se ouvir
balbuciando, mas não conseguia parar. —O galo cantava todas as manhãs, e os
bois, eles eram o maior par de novilhos...

Os olhos de Garth se arregalaram.
Droga! Ofendera-o, e agora cavara em um buraco grande o suficiente para
uma árvore. Examinou loucamente o jardim em busca de outro assunto.
—Oh!— exclamou ela, com os olhos fixos no relógio de sol. —Você veja?
Já é meio dia! Você deve estar faminto! - Ela apoiou o ancinho e, para esconder
seu constrangimento, ocupou-se com o conteúdo da cesta de alimentos presa a
sombra da parede. Puxando a toalha de linho, ela se virou para Garth.
—Cook preparou o suficiente para... — Diante dela, com a cabeça baixa,
Garth se ajoelhou na terra. Por um instante ridículo, ela imaginou que ele estava
adorando a seus pés. Então ela percebeu que o meio-dia era hora de rezar no
mosteiro. Como os frades nem sempre podiam correr para a capela para fazer
suas orações, eles frequentemente se ajoelhavam no campo.
De início, Cynthia desviou o olhar, sentindo-se uma intrusa em sua
conversa silenciosa com o Senhor. Mas, enquanto a oração se arrastava, ela
deixou os olhos desviarem-se para ele. Suas mãos grandes e musculosas
estavam presas diante dele, e ele descansava a testa nas juntas sujas. Ele apertou
os olhos em concentração, e seus lábios se moviam rapidamente, embora
silenciosamente, pronunciando palavras em latim.
De vez em quando suas narinas se inflamavam com paixão e sua testa se
enrugava, e Cynthia mordia o lábio para acalmar seus pensamentos perversos,
pensamentos que a faziam expressar devoções tão sinceras por si.
Garth conhecia muitas orações. E ele não poderia continuar dizendo-as o
dia todo. Não importa o quão seguro ele se sentisse para se esconder em oração,

ele teria que encará-la. E não seria fácil, não com a letra daquele madrigal
zumbindo em sua cabeça entre as palavras da oração. Ele relutantemente fez o
sinal da cruz e se levantou devagar.
—Eu tenho uma surpresa— Cynthia falou agachada como uma criancinha
ao lado da cesta de provisões. A ponte de seu nariz agora apresentava uma
faixa de lama cativante. Filetes de seu cabelo tinham lentamente se soltado da
presilha imaculada. Parecia com um gato laranja selvagem empoleirado em
cima de sua cabeça, e ansioso para escapar de sua prisão de linho. Ele se coçava
para puxar o pano, para ver as suas tranças brilhantes descendo como cobre
líquido ao sol.
Ela estava zumbindo de novo, uma inofensiva cantiga dessa vez,
enquanto sacudia vigorosamente um pano de linho, deixando-o flutuar até a
grama em um grande quadrado.
—Sente-se— ela dirigiu, fazendo o mesmo. Ele hesitou, mas o fraco ronco
em seu estômago tomou decisão por ele. Ele afundou no cobertor, enfiando a
batina austeramente entre suas pernas.
Ela mergulhou a cesta na frente dele, sorrindo. Ele olhou para cesta,
depois para ela.
—Bem, sirva-se. — Ela riu, mexendo seus dedos adoráveis na luz do sol.
Ele voltou sua atenção para os pacotes de comida enfiados na cesta. Os cheiros
eram divinos. Apesar de suas dúvidas, ele começou a se sentir como uma
criança com pacotes de Natal enquanto desembrulhava peixe e camarão, pão e
frutas em conserva.

Logo, a toalha de mesa estava espalhada com jarras de vinho e pratos de
comida empilhados o suficiente para um pequeno séquito.
—Eu aposto que você não provou o gosto em algum momento— disse ela
com uma piscadela. Era verdade. A comida do mosteiro era simples e
monótona. Ele não tinha comido pão tão bom desde que ele morava no Castelo
De Ware. O clarete escorria deliciosamente frio, pela garganta. Mas seu apetite
não era tão forte como antes. Depois de um pequeno pedaço de grayling5,
metade de uma torta de maçã e alguns figos, ele recostou-se, satisfeito em vê-la
terminar.
Foi um erro grave.
Ela deu uma mordida delicada de uma torta com dentes tão perfeitos
quanto uma fileira de pérolas, e sucos dourados escorreram pelo seu queixo.
Sua língua disparou para lambê-los, mas uma mancha permaneceu implorando
para ser lambida.
Garth desviou os olhos, fingindo estudar uma rachadura na parede do
jardim. Quando seu olhar foi atraído inexoravelmente para trás, a mancha fora
embora felizmente.
—Devo elogiar Cook por essas tortas— disse ela. —Eu acho que a pitada
de gengibre fez toda a diferença. — Ela tomou um gole de vinho, seus lábios
levemente ruborizados contra a prata fria enquanto ela os separava para receber
o líquido vermelho. Ela provou as cascas de laranja cristalizadas com um
5
O grayling é uma espécie de peixe de água doce da família dos salmões Salmonidae. É a única espécie do gênero Thymallus nativa da Europa, onde é difundida do Reino Unido e da
França até as montanhas Urais na Rússia, mas não ocorre nas partes sul do continente. Wikipedia (inglês)

suspiro, seus olhos rolando em êxtase indisfarçado enquanto lambia seus dedos
pegajosos, um por um.
As coxas de Garth ficaram tensas. Suas entranhas formigavam com calor
familiar. Ela sabia o que estava fazendo com ele? Ela tinha sido esposa de um
homem. Poderia ela, não reconhecer os sinais de desejo? Sua batina não podia
esconder muito. Inferno, ele tinha que sair. Agora.
No entanto, ele descobriu que não era mais capaz de escapar do que uma
galley6 presa em um redemoinho. Ela tomou o último gole de seu clarete. Uma
gota caiu do cálice no topo de seu seio como uma única lágrima carmesim,
depois escorreu para baixo, desaparecendo sob o tecido no decote do seio.
Garth estremeceu. Ele podia imaginar vividamente acariciando-a ali. Ela
seria macia e quente. E o gosto do clarete em sua carne... Ele rezou para que ela
não pudesse ver a subida e descida errática de seu peito enquanto ele lutava
para respirar firmemente, e não pudesse sentir a carga no ar tão poderosa
quanto uma tempestade de verão, nem detectar o tremor em seus braços
quando ele lhe entregou seu prato vazio.
Ele nunca se sentiu tão dividido. Parte dele desejava descansar a cabeça
no colo desta ninfa da floresta, ouvi-la cantar madrigais, deitar-se, bebericando
clarete e contemplando os galhos florescentes da primavera como algum deus
pagão mimado. Mas parte dele queria correr de volta para a capela, não, até o

mosteiro, para se fechar em sua cela e nunca mais emergir. No final, ele não fez
nenhum dos dois. O destino teve pena dele. Lady Cynthia, declarando que o
plantio depois do meio-dia não era auspicioso, reuniu os restos da festa e
libertou-o de seu serviço.

CAPÍTULO 9
Ontem, tinha sido mais difícil deixar Garth ir do que Cynthia imaginara,
mas ela vira o desespero encoberto em seus olhos. Ele ficara impressionado,
talvez pela riqueza da comida ou pela decadência da luz do sol. Como um
jardineiro novato, ela quase o matou com carinho, pensando em forçar seu
desabrochar. Ela queria muito vê-lo render-se a seus anseios terrestres, pelo
menos, chutar as botas ou soltar o cinto da batina e aproveitar a glória do dia de
primavera. Mas Garth vivera quatro anos atrás de muros cinzentos do mosteiro
com seus ditames sinistros. A Mudança não viria durante a noite. E, por mais
impaciente que ela estivesse pelo seu renascimento, ela sabia que deveria deixar
as coisas florescerem em seu próprio tempo.
Essa manhã, no entanto, era um novo dia e, quando chegou o nascer do
sol, para seu espanto, Garth já estava no jardim, encostado em uma fileira de
mudas com um jarro de água. Ela varreu silenciosamente a grama orvalhada,
diminuindo o passo no arco para observá-lo. Ele estava de costas para ela, e
reflexos âmbar brilhavam em seus cabelos enquanto o sol beijava suavemente
cada cacho de cada vez. Os contornos de seus músculos, exibidos em relevo sob
a batina, faziam seu estômago vibrar de uma maneira inadequada. Ainda assim
ele não a percebeu.

Seu coração bateu nervoso, ela subiu atrás dele o mais silenciosamente
que pôde. Então, a pouco mais de um metro de distância, ela sorriu
maliciosamente e cantou:
—Bom dia, padre Garth!— Ele se virou tão rapidamente, com os olhos
arregalados de choque, que quase perdeu o equilíbrio. Ela começou a rir. O
humor da situação deve tê-lo atingido também, pois antes que ele pudesse
suprimi-lo, ele a recompensou com um sorriso tímido, jogando-a
instantaneamente fora de equilíbrio.
Até agora, ela nunca tinha apreciado completamente o charme de Garth.
Nem quão perigoso era. Ela vislumbrou seu charme antes em pequenos
detalhes - o jeito que o cabelo grosso e alourado dele enrolava deliciosamente
no pescoço, ombros largos o suficiente para carregar o peso do mundo, a força
ociosa em suas mãos, tão esplêndida de se ver. Mas o calor de seu sorriso... Ah!
isso o tornava devastadoramente bonito. Seus olhos enrugaram deliciados com
sua pequena brincadeira, e a curva de sua boca era curiosamente convidativa.
De repente, ela era a única incapaz de falar. Mas no prolongado intervalo
de silêncio, Garth ficou sossegado. Ele desviou o olhar dela e gesticulou
desajeitadamente para a meia dúzia de baldes de água ao redor dele.
—Sim, bom— ela disse sua voz quebrando como de um garoto de doze
anos de idade. —As novas plantas devem ser mantidas úmidas. — Ela pensou
que talvez pudesse tomar um banho de água fria. O sol tinha acabado de
nascer, e seu sangue já estava quente.

Garth continuou trabalhando sem outra palavra, trabalhando
incansavelmente pela manhã.
Ela deveria ter ficado satisfeita. Era sua intenção, afinal, exigir que Garth
se envolvesse no trabalho para dar a seus músculos frustrados uma saída para
sua inquietação. E ele estava indo muito bem. Nem mesmo seus criados
trabalhavam tão diligentemente. Mas ele tinha que ser tão malditamente focado
no dever? Por que isso a irritava, ela não sabia, mas Garth, durante toda a
manhã, não deu a ela uma segunda olhada. E agora o ar parecia tão feroz
quanto a respiração do dragão.
Os raios do sol, diretamente acima, cozinhavam a terra e queimavam a
nuca de Cynthia. O calor úmido, junto com seu inexplicável pico, combinaram-
se para levá-la à beira da loucura. Ela amaldiçoou mentalmente o pesado
vestido de lã que escolhera. Toda aquela lã pertencia a uma ovelha, não a uma
pessoa. Ela poderia muito bem assar em um dia como este.
Dentro de suas botas, seus dedos estavam prontos para o motim.
Limpando a testa pela décima segunda vez, ela decidiu que estava farta. Ela
espetou o chão com sua pequena pá e rasgou a touca e o véu de sua cabeça. Eles
acertaram o chão com um baque como a queda de um pombo. Ela sacudiu os
cachos afogueados e tirou-os do pescoço para esfriar.
—Ah!— Ela suspirou aquela pequena mudança fazendo um mundo de
diferença. —Eu jurava que eu estava assando em uma torta de lã. — Ela puxou
as botas laboriosamente de seus pés agradecidos e contorceu os dedos no solo
úmido.

—Assim está melhor. — Ela limpou o rosto sujo em sua touca descartada.
Então ela olhou para Garth. Gotas de suor se espalharam por sua testa e por
baixo do nariz. Manchas molhadas descoloriam as bordas do pescoço de seu
manto. Se o manto estava sufocante, a batina devia estar quase sufocante.
—Eu não acharia negligente— ela confidenciou —se você afrouxasse suas
armadilhas. Você deve estar assando embaixo deles. Garth endureceu
visivelmente. Parecia que ele preferia perecer em sua batina a quebrar as regras
de propriedade, removendo o tênue obstáculo que restava entre os dois.
Ele balançou a cabeça uma vez, severamente, e voltou para sua diligência
irritante. Eles trabalharam em silêncio, exceto pelo incessante zumbido de
insetos e pelo farfalhar de bolbos no chão. A floresta estava quente demais para
que os pássaros se mexessem ou cantassem, e nem mesmo a sugestão de uma
brisa provocava o ar parado.
Cynthia começou a se sentir tão seca quanto uma rosa velha. Ela enfiou
um último bulbo no solo, depois foi em busca de se refrescar com o vinho que
ela trouxera. Tinha apenas um quarto, não graças a Garth. Ele não tomou um
único gole. Ela abriu o odre, tomou um longo gole da bebida almiscarada e
depois o forçou para as mãos de Garth.
Ele hesitou, depois limpou a borda da pele com a manga, como se seus
lábios pagãos pudessem sujar seus santos, e tomou um gole modesto. Irritada
pelo calor e pelas bobagens hipócritas de Garth, ela despediu-se e
arrogantemente jogou fora seu manto, deixando apenas seu traje de baixo
aderente. Que ela subiu, cantando alto para esfriar as pernas. Ela desatou os

laços na parte de trás e soltou o pescoço, puxando o pano pegajoso para longe
de seu corpo.
Garth se parabenizou, pensando que estava indo bem, tolerando a
presença da dama com um estoicismo exemplar. Ele suportou o fogo que o
queimava por fora e por dentro, fundindo-os em um desconforto que ele
poderia culpar inteiramente no sol. Era simplesmente seu purgatório, ele
sustentava o sofrimento da carne que o purificaria no final.
Mas isso - isso estava além do purgatório. As pernas de Cynthia, esguias e
lisas, brilhavam de suor. De seu ponto de vista, agachado na lama do jardim,
seu olhar involuntariamente percorreu toda a extensão, do tornozelo bem
torneado a panturrilha musculosa, o joelho arredondado e a coxa lisa, parando
onde desapareciam sob o amontoado de suas saias.
Seu vestido, desprovido de sua manta modesta, abraçava-a
confortavelmente em cada curva. Seu pescoço, onde a bainha havia sido
puxada, estava esfolado pela lã, e ele tinha um desejo insano de beijar ali, a
carne rosa. O fogo que brotava dentro dele não tinha nada a ver com o sol, ele
sabia, e isso criava uma sede ardente que nenhuma bebida, exceto a de suas
afeições, poderia saciar. No entanto, ele não conseguiria saciar a sede. Ele era
um frade, lembrou a si mesmo, embora até mesmo esse conceito flutuasse em
sua cabeça como uma miragem no deserto.
Agitado, ele levantou-se abruptamente e cutucou com força o solo com o
bastão de plantio, afastando a imagem da deusa de pernas nuas que trabalhava
ao lado dele. Infelizmente ele levantou-se depressa demais. O mundo vacilou e

mudou de posição à sua vista. Sombras periféricas obscureceram sua visão. Ele
vagamente sentiu o bastão caindo de seus dedos sem forças. Seu último
pensamento foi que um De Ware nunca desmaiava. Então seus olhos rolaram e
seus ossos se transformaram em geleia. O horizonte se inclinou e tudo ficou
preto.
Cynthia reconheceu o olhar vago nos olhos de Garth. Maldito inferno, ele
estava desmaiando! Suas pálpebras tremeram enquanto ele balançava em seus
pés. Ela largou a pá e correu para frente, pegando-o pela cintura. Por um longo
momento, eles balançaram a beira do equilíbrio, Garth completamente flácido e
Cynthia rangendo os dentes e escorregando na lama macia sob seu fardo
pesado. Seu peso morto era demais para ela, e Finalmente, eles caíram no chão
em seu estranho abraço, Cynthia quase esmagada por seu corpo grande e sem
vida. Ela ofegou por ar, resmungando contra a coceira da lã marrom da batina
de Garth. Ela se contorceu debaixo dele, mas ele a tinha presa, e ela se
contorcendo toda só fez piorar e bagunçar ainda mais a prímula recém-plantada
que eles haviam esmagado em sua queda.
De repente, Cynthia lutou contra o insuportável desejo de rir. Quão
ridículos eles deviam parecer, esse grande urso humano achatando-a como
grama de prado. Doce Mary, ela rezou, rindo desamparada, não deixe Roger
nos encontrar assim. Isso a fez rir ainda mais. Seu mordomo a encontraria
morta, sufocada por um frade, um sorriso ridículo estampou em seu rosto. Ela
balançou as mãos ao redor até que elas estavam contra o peito de Garth, e
depois empurrou com toda a força. Ele se moveu e, com um gemido, ela rolou-o
para uma fileira de violetas. Mas sua alegria desapareceu quando ela olhou

para o rosto inconsciente de Garth. Ela não precisava de um dom divino para
saber que ele precisava sair do sol. O tolo cabeça de touro. Tinha trabalhado
toda a manhã no calor escaldante naquelas vestes pesadas com apenas uns
goles para beber.
Ela apertou seus pulsos grossos e, balançando a cabeça em
arrependimento, arrastou-o para a sombra, sem cerimônia e com grande esforço
através dos sulcos que ela havia acabado de semear. Seu rosto estava vermelho,
mas ele não mais transpirava. Sua pele estava quente e seca. Quando ela
colocou dois dedos ao longo de sua garganta, ela pode sentir seu coração
acelerado.
Sem perder tempo, ela desamarrou o cordão em sua cintura e abriu o
roupão. Ela soprou suavemente em seu rosto e peito e abanou-o com o capacete
descartado. Ele precisava de água. Cortando um trapo considerável da parte
mais limpa de sua túnica, ela mergulhou-o no regador e deixou um pequeno
riacho escorrer entre os lábios. Então ela usou o pano para gentilmente limpar
sua testa, seu pescoço, seu peito.
Finalmente, seu batimento cardíaco começou a diminuir.
O perigo passou, Cynthia percorreu o corpo de Garth a seu livremente
enquanto movia o pano de refrigerado sobre ele. Quão diferente do falecido
marido dela, ele era. John era pálido e enrugado. Garth era suave e forte, como
uma dupla de machos que ela viu uma vez na floresta. Sua juba castanha era
grossa e brilhante, desafiando gloriosamente as restrições da batina de um
frade. Sua mandíbula recém-barbeada era forte, o pescoço largo, e agora que

seu formidável peito estava nu, ela podia ver, perto de seu ombro, uma cicatriz
branca e pontiaguda que poderia ter vindo do corte de uma espada. No entanto,
pelo seu corpo descoberto, ele definitivamente não possuía o corpo de um
frade, mas o de um guerreiro.
Cabelos castanhos e macios formavam uma linha que ia do seu esterno até
o umbigo e, além disso, interrompidos apenas pelo topo de sua tanga de linho,
e ela sentiu um impulso fugaz e perverso de seguir aquele caminho peludo.
Mas ele estava excitado.
Da escuridão, Garth podia ouvir seu próprio coração batendo com força
em seus ouvidos, sentindo-o latejar em suas têmporas quentes. No entanto,
uma brisa gelada acariciava sua mandíbula, sua testa. Ele entrou e saiu da
consciência. Antes, ele imaginou que estava no jardim privado, sufocando em
sua batina de monge. Mas agora parecia que ele estava nu em suas costas.
Confuso, ele fez uma careta e abriu bem os olhos o suficiente para ver a mulher
olhando para ele. O que ela queria?
Depois de um momento interminável de dolorosa desorientação, ele
lembrou. Ele estava no jardim. Ele estava trabalhando quando... Sua cabeça se
sentiu pesada com a mudança quando ele a ergueu para determinar sua
condição.
Garras de Satanás! Ele estava seminu. Que diabos...? Suas narinas se
alargaram. Ele pegou as bordas de sua batina, batendo-as juntas como as asas
de um falcão germânico furioso. Ele rangeu os dentes. Maldito voto de silêncio!
Ele queria censurá-la profundamente. Ele era um sacerdote, pelo amor de

Pedro! O que possuiu a mulher para... O que ela estava fazendo? Ele a perfurou
com os olhos.
—Você desmaiou— ela explicou em voz baixa.
O que só o deixou mais irritado. De Wares, esta moça deveria saber, não
desmaiava. Ele tentou sentar-se, mas para seu desgosto, cambaleou fracamente,
forçado a recostar-se nos cotovelos.
Então ela buscou vinho para ele, apertando a parte de trás de sua cabeça
para ajudá-lo a beber, como se ele fosse um inválido. Humilhado, ele sacudiu a
mão paternalista, pegou o odre dela e tomou um gole rápido. Muito rápido.
Quando Cynthia se inclinou para ele, seu vestido estava entreaberto, com
o decote solto. Aninhado dentro da roupa, perfeitamente revelado para seu
prazer, estava um seio adorável, a pele cremosa e lisa, o mamilo colocado sobre
a completa e pálida montaria como um minúsculo e precioso botão de rosa. Ele
engasgou com o vinho, arrancando os olhos de sua carne tentadora, mas não
antes de começar o pulsar em seus quadris.
Apoiando-se contra a parede de pedra, ele olhou furiosamente para fora
do arco do jardim, para o campo além. Em algum lugar ao longe, embora ele
não pudesse ouvi-los, ele sabia que os sinos do mosteiro estavam tocavam. Com
cada toque imaginário, ele mentalmente forçou sua excitação a diminuir,
recuando para a disciplina de seu dormitório.
Friamente, amarrou a corda da batina, levantou-se e, recusando a ajuda,
colocou os instrumentos solenemente no carrinho de mão. Então, sem um olhar
para trás, ele saiu porta a fora.

Atrás dele, Cynthia fez um barulho como o chiar de uma cobra.
—Você. Ingrato bastardo.
Ele congelou assustado com a profundidade de sua raiva.
—É o agradecimento que recebo por salvar sua vida?— Ela exigiu.
Ele suspirou, reunindo forças, baixou o carrinho de mão e virou-se
lentamente para encará-la. De pé com os braços abertos, ela parecia tão
ferozmente bela quanto uma fúria vingadora. Ele lutou para manter sua
expressão suave.
—Não me olhe assim!— Ela sussurrou. —Como se você não fosse um
homem, mas alguma esfinge!
Ele apertou a mandíbula e estreitou os olhos, mas em um instante
controlou sua irritação novamente.
—Oh!— Ela gemeu, exasperada. —A comida que eu trouxe hoje foi
desperdiçada, e minhas flores… Você sabe que esmagou todas as prímulas e a
maioria das violetas? Você quase me esmagou quando desmaiou!
A mulher não tinha ideia de quão tênue era seu controle naquele
momento. Ele estava tentando não pensar sobre esse arrebatador e diabólico
demônio repreendendo-o como um anjo vingador, suas saias revelando mais do
que cobriam, um ombro acetinado exposto acima do decote de seu vestido. Ele
tentou não visualizar seu corpo sobre o dela, como ela disse que tinha ficado
momentos atrás. Ele tentou não imaginar o que ela tinha feito com aquele pano

úmido. Ele se forçou a ouvir apenas os sinos ilusórios do mosteiro e rezou para
que eles o salvassem de si mesmo.
—O que aconteceu com você?— Ela sussurrou. —Você já foi tão cheio de
vida, tão compassivo.
A moça não podia mais conter seus pensamentos do que se poderia
manter o vinho em um barril cheio de buracos. E agora, aquelas lágrimas
estavam transbordando em seus olhos? Maldito inferno, tudo menos lágrimas.
Ela puxou a roupa para baixo e, em seguida, pegou sua capa suja e lutou com
isso.
—Como a igreja pode causar tantos danos ao espírito de um homem?
Dentro da casca de pedra de seu corpo, Garth estremeceu. A cautela se
insinuou, a cautela de um homem cuja porta mais secreta foi destrancada por
uma mulher.
Ela estava meio certa - ele estava machucado - embora não tenha sido a
igreja que o danificara. Mas ela estava chegando muito perto da verdade,
invadindo seu coração. O que ele não podia permitir, para sua própria proteção,
assim como a dela.
Ele olhou para ela com misericórdia disciplinar e calmamente,
deliberadamente fez o sinal da cruz, abençoando sua alma errante.
—Não me abençoe!— Ela chorou. Ela cruzou os braços espertos sobre o
peito, mas uma lágrima traçou um caminho lamacento em sua bochecha. —
Você é o único que precisa ser salvo.

Ela limpou a bochecha e teria se esgueirado, ele tinha certeza, deixando-o
no pó daquela liga singularmente feminina de fúria e dor. Mas sua nova criada
veio correndo na direção deles enquanto ela se virava para ir embora.
—Minha senhora!— gritou a jovem Mary, quase jogando boliche sobre
Garth. —É Meggie, minha senhora! Elspeth diz que seu bebê está chegando!
— Meggie? — Cynthia deixou cair suas próprias preocupações como um
carvão quente.
—Droga!— Ela passou por ele, e ele continuou observando-a todo o
caminho através do gramado até que ela set engolida pelas grandes pedras
cinzentas do Castelo de Wendeville. Então ele suspirou. A Providência mais
uma vez o favoreceu. Parecia que a mulher estava sempre correndo para cuidar
dos males de alguém. Ele se certificaria de fazer orações extras aos santos
patronos dos enfermos no próximo sábado.
Olhando para a câmara que Cynthia tinha transformado em uma
enfermaria improvisada, ele brevemente se perguntou se havia algo que ele
pudesse fazer para ajudar. Ele esperava que não. Ele tivera toda a tentação que
ele poderia suportar pelo dia. Certamente até mesmo Adão não tinha sido tão
atormentado por Eva.
Ele supunha que ela conseguiria lidar bem de qualquer maneira. Afinal, o
parto era assunto de mulher.
Um saquinho de sementes caiu do bolso de Lady Cynthia. Ele o pegou,
tirando a poeira das letras escritas nele.
Malmequeres.

Seus lábios endureceram em um sorriso sombrio.
Como ele poderia esquecer alguém com cabelos da cor dos malmequeres?
De alguma forma, ele pensou, esfregando o polegar sobre a palavra, Lady
Cynthia Wendeville lhe era familiar. Mas havia anos desde que eles se
conheceram, e ele não estava preparado para cavar o passado. Ele selou sua
antiga vida em um túmulo seguro quatro anos atrás, e ele relutava em agir
como Lázaro agora. Não importa o quão persistente ela fosse.
E ela era persistente, indo da adulação a censura tão facilmente quanto
um pardal de galho em galho, tentando abalar sua memória do mundo secular.
Bem, quem quer que ela fosse e o que quer que ela tenha significado para ele no
passado, porque a garota implacável certamente o abalara até o núcleo. Ele
jogou o pacote de sementes no carrinho de mão e rezou para que Deus o
matasse se ele novamente esquecesse o quão perigosa ela era.
Cynthia jogou a túnica suja sobre a cabeça enquanto se apressava pelo
grande salão, largando-a nos juncos.
—Deixe isso!— Ela ordenou quando Mary hesitou em pegá-lo. —Eu pego
depois. Agora, eu preciso que você venha comigo.
Ela mergulhou as mãos na grande bacia de água ao lado das telas da
despensa.
—O bebê não era esperado até o verão— ela murmurou principalmente
para si mesma. Ela esfregou com força, deixando a água lamacenta e secou no
linho pendurado acima da bacia.

—Ela está na enfermaria?
—Sim.
—Venha então— Elspeth os encontrou na metade dos degraus, seus
olhos castanhos redondos e afundados como seixos do rio. Ela parecia ter o
dobro da sua idade.
—Oh, minha senhora— ela sussurrou miseravelmente —Jeanne diz que o
bebê... O bebê está morto. — Atrás dela, a jovem Mary engasgou.
A tristeza perfurou o coração de Cynthia. Era o primeiro filho de Meggie e
o marido dela estava em peregrinação. Mas tal modo de vida era a vontade de
Deus. Não havia tempo para lágrimas. Ela se endireitou.
—Então devemos salvar Meggie— afirmou ela. —Maria, você pega uma
roupa limpa e diz ao Cook que precisamos da água que ele está fervendo para o
cozido. El, minhas ervas.
Quando Cynthia chegou ao topo da escada, um fraco grito saiu de trás da
porta fechada. Se preparando para o pior, ela respirou fundo e entrou na
câmara. Os olhos da jovem mãe rolaram como um bezerro assustado. Sua testa
estava pontilhada de suor. Seu estômago, exposto como uma meia lua prateada
na luz fraca se contorcia com cãibras.
Os lençóis ao pé da cama estavam manchados de sangue. Jeanne, a
parteira, estava ao lado dela, segurando a mão de Meggie com força, tentando
confortá-la, mas seu próprio rosto estava cheio de culpa e frustração.

Cynthia apertou a porta atrás de si. Ela foi até a janela e lentamente abriu
as persianas para deixar entrar mais luz. Então ela veio para o lado de Meggie.
—Minha senhora— a jovem engasgou.
—Meggie, eu vou olhar você — disse ela, falando suavemente enquanto
esfregava as mãos, palma com palma. —Você entende, não é, moça, que o
bebê... Não é...?—
Os olhos negros assombrados de Meggie eram resposta suficiente.
—Não havia nada que você pudesse fazer pela criança, Jeanne— Cynthia
murmurou para a parteira, que olhou em desespero. Suas mãos começaram a
formigar com o calor.
—Mas eu vou precisar da sua ajuda com a mãe— Um leve arranhar na
porta anunciou o retorno de Mary. Ela carregava uma braçada de linho e um
pequeno, mas pesado caldeirão de água fumegante.
—Agora, Meggie— disse Cynthia, acariciando a testa da jovem —vai
acabar antes que você perceba. Temos que trabalhar rapidamente para que você
comece a se curar o quanto antes.
Cynthia fechou os olhos e descansou as palmas das mãos na cabeça de
Meggie, deixando que elas guiassem com paciência. Borrões de ores circulavam
preguiçosamente em sua mente, entrando lentamente em foco. Imagens
brilhavam em meio a um facho de luz – Acônito ou capuz de monge - e, depois
de um momento, imaginou Meggie inteira de novo, cercada por um halo de
azul saudável.

Quando o calor em suas mãos diminuiu, ela os sacudiu como um cão
sacudindo a água. Então ela molhou um pano de linho e gentilmente limpou o
sangue das coxas de Meggie.
Elspeth chegou com as ervas.
—Acônito, El— Cynthia murmurou. Jeanne ofegou, os olhos arregalados.
—Acônito?— Mary fez o sinal da cruz e olhou com medo. As outras duas
mulheres poderiam ter hesitado a pedido dela pela erva mortal, mas Cynthia
sabia que podia confiar em Elspeth. El tinha visto muitos milagres em suas
mãos para questionar seu julgamento. Cynthia ignorou os outros e abriu o
frasco do extrato de capuz de monge.
—Isso vai fazer você se sentir muito leve, Meggie — ela murmurou,
colocando uma quantidade generosa do líquido na palma da mão — quase
como se você pudesse voar.
Ela alcançou muito ternamente entre as pernas flácidas da jovem e
espalhou o extrato no local onde a minúscula cabeça azul do bebê estava
coroando.
—Quero que você me diga quando sentir que está voando, Meggie.— Não
houve necessidade da garota falar, pois em poucos minutos o corpo dela
relaxou e seu rosto assumiu uma expressão sonhadora, como se ela não se
importasse com o mundo.
—Vamos tomar o bebê agora— Cynthia murmurou para a parteira.
Jeanne passou a mão pela barriga da garota e massageou, pressionando
gentilmente a princípio, depois com mais firmeza. Cynthia passou os dedos ao

redor da cabeça do bebê, tentando não pensar em seu pobre corpo sem vida.
Era um trabalho difícil e escorregadio, mas ela conseguiu virar o bebê e puxá-lo
enquanto Jeanne pressionava com força a barriga de Meggie.
Meggie ficou misericordiosamente inconsciente durante todo o
procedimento. Ela mal soube quando a ação foi concluída. Cynthia recebeu a
placenta em um grosso bloco de linho e entregou o bebê a Mary. A jovem
empregada ficou branca.
—Você fica comigo— ordenou Cynthia. A garota provavelmente nunca
tinha visto algo tão horripilante, mas Cynthia não podia perder sua ajuda. Em
seguida ela aplicou um emplastro de bolsa-de-pastor para parar o sangramento.
Ela insistiu que a parteira esfregasse as mãos na água quente e fosse para casa
descansar, pedindo que mandasse o capelão para a enfermaria.
Elspeth pressionou um pedaço de roupa absorvente entre as pernas de
Meggie enquanto Cynthia limpava as próprias mãos. Então ela assumiu o
cargo, cobriu Meggie com um lençol fino e penteou o cabelo da garota com os
dedos até que ela adormecesse.
Enquanto isso, Mary se encolheu no canto da câmara, e agora ela estava
assobiando como uma gatinha assustada.
—Ela vai morrer depois do que você fez minha senhora.
Elspeth se virou para a empregada aterrorizada, abanando um dedo,
irritada.

— Lady Cynthia, é uma conceituada curandeira, filhotinha. Pode chegar
um dia em que você mesma lhe precisará. Até lá, você faria bem em lembrar
qual é o seu lugar e segurar a sua língua.
—Mas é uma erva de bruxa, capuz de monge— argumentou Mary.
A voz de Elspeth era perigosamente suave.
—Você chamaria Lady Cynthia de bruxa?
—Vejam se vocês lavam bem as mãos, as duas— Cynthia interrompeu
antes que uma briga pudesse acontecer.
—Acônito não é uma erva de bruxa, mas pode ser perigoso— Ela
balançou a cabeça. Como alguém poderia pensar que uma erva causaria mal
estava além da sua razão. Afinal, não Deus que criou todas as plantas? É
verdade que algumas delas poderiam ser venenosas se usadas em quantidades
maiores, mas não possuíam poderes místicos. As ervas eram simplesmente para
curar os doentes e remover a dor. Uma batida hesitante veio da porta enquanto
ela esfregava uma mancha de sangue em sua manga.
—Venha— ela chamou.
Garth franziu a testa. Ele meio que esperava que ninguém o ouvisse. Ele
não tinha ideia de por que tinha sido convocado. Afinal, ele não sabia nada
sobre parto. E ele estava imundo do jardim. Ele empurrou a porta para dentro
de qualquer maneira. Um De Ware nunca se afastou de uma dama necessitada.
O odor metálico do sangue o enervou por um instante. Seus olhos
imediatamente procuraram a fonte. Uma jovem estava deitada no meio da

cama. Os lençóis ao pé da cama estavam manchados de escarlate, como se a
cama tivesse sido cortada e ferida em uma batalha horrível. Mas embora o rosto
da mulher fosse tão pálido quanto o gesso, tão imóvel quanto a morte, ela
estava viva.
O lençol subia e descia ao ritmo de sua respiração. As duas empregadas
que arrumavam a câmara olharam para ele. Ele claramente não pertencia ali.
Este era o domínio de uma mulher. No entanto, Cynthia fez sinal para ele,
pegando um pacote da cama com muito cuidado.
—O bebê— ela disse calmamente, sem encontrar seus olhos — precisa de
bênção. Eu estava esperando que você adiasse seu voto de silêncio para ver isso
feito.
Ele franziu a testa. A criança mal podia ter minutos de idade. Por que
essa urgência? Ela ergueu o olhar para ele, e então ele soube imediatamente. O
bebê estava morto. Ele engoliu em seco. Ela queria que ele realizasse os últimos
ritos.
Ela continuou a olhá-lo, implorando-lhe com os olhos carregados de
tristeza, assombrada pela dor. E naquele momento, não importava o que tinha
acontecido antes, não importava que ele a considerasse a sedutora filha de Eva,
ele sabia que faria qualquer coisa para tirar aquele sofrimento de seus olhos.
Ele recebeu o embrulho leve e caminhou para um canto privado da
enfermaria, sussurrando as palavras em torno do nó dolorido em sua garganta
para salvar a alma do pobre bebê. No último Amém, Cynthia tinha ido embora.

Ele entregou o bebê para Mary. As mulheres, sem dúvida, preparariam seu
minúsculo corpo para o enterro.
A mãe roncou suavemente da cama, sua dor abandonada por um
momento na terra dos sonhos. Elspeth assuou o nariz, depois enfiou o lenço no
bolso, ocupando-se em recolher os lençóis sujos. Seu trabalho aqui estava feito.
Mas e Lady Cynthia? Era seu dever consolar os vivos e abençoar os mortos.
Certamente ela deveria estar precisando de conforto. Afinal de contas, ele viu
como ela assumira seu dever para com sua família. De alguma forma, ela
provavelmente se sentia responsável por essa tragédia.
Ele a encontrou na dependência que ela criara para começar plantas
delicadas. Era um lugar aconchegante, mantido aquecido por um teto de pele
de carneiro que deixava entrar a luz do sol, e molhado por um poço afundado
em seu meio. Vasos de barro de todos os tamanhos, cheios de folhagem variada,
entulhavam as prateleiras de madeira. Ao entrar, o ar quente e úmido o
envolveu.
—Feche a porta. — Sua voz veio do canto mais distante, abafado por uma
densa vegetação. —Por favor.
Então sua cabeça apareceu entre as folhas. Seus olhos estavam vermelhos
de tanto chorar, e ele sentiu um desejo súbito e inexplicável de embalá-la contra
seu ombro, para deixá-la soluçar sua tristeza em sua batina.
—Oh. Capelão. —Ela enxugou as bochechas de forma autoconsciente e
gesticulou na direção da entrada. —Se você gentilmente... — Ele fechou a porta.
—O bebê?— ela perguntou. Ele assentiu.

—Se você veio dizer que é a vontade de Deus— ela murmurou —você
está perdendo o fôlego— Ele franziu a testa, surpreso.
Cynthia cortou um galho florido de uma das plantas com toda a ira de
Perseu decapitando Medusa. Ela não estava aflita. Ela estava irritada.
—Eu sei. Ele está em paz agora. —Ela cortou outro galho. —Sua alma está
em um lugar melhor. — Snip.
—Deus trabalha de maneiras misteriosas— Snip. Recorte. —Você não
precisa pregar para mim. Já enfrentei a morte mais vezes do que você imagina.
Ela enfiou a tesoura sobre um prego na parede e juntou as hastes de flores
brancas em um monte. Com um farfalhar de suas saias de lã, ela tentou passar.
Ele pegou o braço dela. Ele não sabia por quê. Foi gesto tolo, instintivo e
perigoso. Talvez fosse a vulnerabilidade subjacente a suas palavras amargas ou
a frustração impotente refletida em seus olhos.
Ela engasgou baixinho quando as flores foram esmagadas entre eles. Uma
leve brisa soprava sua fragrância pelo nariz, uma doce fragrância vagamente
familiar para ele. O que era isso? Sua mãe cultivara isso em seu jardim. Ele
tinha certeza disso, mas...
Jasmine.
Ele apenas murmurou a palavra, mas o ar parou como se ele tivesse
pronunciado um encantamento. Um formigamento esquisito percorreu sua
espinha enquanto ele inalava o cheiro. Jasmim. Ele lutou para lembrar. Havia
algo sobre jasmim e a mulher diante dele. Ele examinou seu rosto, seus olhos
apenas meio focados, e gentilmente pegou o buquê de seus dedos. Imagens

fracas de tardes preguiçosas de verão passadas lendo no jardim zumbiam em
torno de seu cérebro como...
Abelhas. Ele se lembrou de agora, alguma coisa... Ele olhou para Cynthia
diretamente, estudou o rosto dela. Oh sim - ele se lembrava dela bem. Como ele
poderia ter esquecido o spray de cabelos laranja que roubara as rosas de sua
mãe? A menininha encostada no jasmim? Seu choque quando ela foi picada por
abelhas? Ele resgatara a pobre garota assustada. E ela o chamara de “Sir Garth”.
Ela era uma mulher adulta agora, mas ele se lembrou de vividamente de
quão vulnerável e confiante a garotinha estivera quando empunhou sua espada
para remover as farpas de sua carne tenra.
—Eu me lembro de você. — O coração de Cynthia perdeu uma batida. A
voz de Garth a deixou sem fôlego. Ela não sabia o que ela esperava, mas
certamente não era o timbre profundo, ressonante e áspero, tão diferente de sua
voz despreocupada de infância. Suas palavras enviaram um arrepio através de
sua alma. Então, como se a voz dele não fosse suficiente para convencê-la de
que ele era o homem mais sedutor do mundo, seus olhos suavizaram e um lado
de sua boca desenhou naquele sorriso peculiar e familiar para remover todas as
dúvidas.
Ela não podia deixar de devolver o sorriso, mas seu coração batia como
um remo mais cheio. Os sentimentos que ela tinha por ele quando garota não
eram nada do jeito que ela sentia agora. Suas pernas enfraqueceram sob ela, e
ela podia sentir um rubor começar em sua bochecha. Uma mulher podia se
perder em seu sorriso. Mas assim que ela entreteve esse pensamento, o sorriso

desapareceu do rosto de Garth. Ele apertou os lábios em uma linha fina e seus
olhos se achataram. Ele soltou o braço dela e olhou por cima da cabeça em
direção a parede como se ela fosse invisível. Senhor, ela percebeu - ele quebrou
seu voto de silêncio.

CAPÍTULO 10
Garth amaldiçoou mentalmente. Como ele pode deixar uma mulher se
colocar entre ele e seu voto? Ele tinha apenas mais um dia de sua penitência
para servir. Por quatro anos ele manteve seus juramentos monásticos,
respondendo ao Senhor com devoção imortal, infligindo severa punição sobre
si mesmo por pensamentos indignos.
Ele abraçou a castidade com tanta sobriedade que ele era muitas vezes o
alvo dos gracejos comparando-o aos seus irmãos notoriamente luxuriosos. Tudo
por quê? Ser tentado pelo voto mais simples de uma mulher? Era inconcebível.
Como ele pode ter esquecido a dura lição que aprendeu com Mariana?
Ele apertou a mandíbula com tanta força que temeu que seus dentes
pudessem quebrar. Lentamente, propositalmente, ele pressionou o jasmim de
volta em suas mãos, rejeitando-o tão completa e inequivocamente quanto ele
deveria.
—O que foi isso?— ela perguntou seu rosto o retrato da inocência. —Seu
voto? Está tudo bem. Eu juro que não vou contar a — uma viva alma. Vai ser
um segredo entre nós.
Ele puxou os cantos da boca para baixo. Seu segredo. Ele se perguntou se
era isso que Eva havia dito a Adão quando ela lhe entregou a maçã. Suspirando
profundamente, ele fechou os olhos para ela, agarrou o crucifixo em um punho

reconfortante, depois se virou com uma precisão calculada que desmentia seu
estado mental caótico e deu um passo em direção à porta.
—Você sabe.
Cynthia disse secamente em suas costas.
—O abade nunca me disse o que você fez para merecer aquele voto
ridículo de silêncio de qualquer maneira. Eu me pergunto...
O coração de Garth se contraiu contra as costelas, mas seus pés
conseguiram hesitar apenas um pouco em sua tentativa de liberdade. Que
travessura a mulher perpetrou agora? Ela era como um furão cavando em sua
alma. Ele não lhe devia explicação. Ele não era obrigado a revelar suas
iniquidades para ela. Confissões eram entre o pecador e a igreja. Se ao menos
ele conseguisse chegar até a porta antes...
—Deixe-me adivinhar — ela disse com o recato pensativo que só uma
mulher poderia dominar. — Que pecado pode um homem da igreja cometer?
Seus dedos se atrapalharam, depois agarraram a maçaneta de ferro da
porta, e o alívio surgiu quando ele a abriu. A onda contrastante de ar frio
atingiu sua bochecha como uma bofetada. Ele estava seguro agora. Ele voltaria
para seus aposentos e passaria o resto do dia orando por perdão por...
—Deve ter sido um pecado grave realmente exigir uma penitência tão
grave.
Os dentes de Satanás! Ela estava lhe seguindo? Um rápido olhar disse-lhe
que a garota intrometida havia trancado a porta atrás de si. Pior, ela procuraria

por tudo no mundo como se quisesse persegui-lo o resto do dia, irritando-o
com perguntas rudes.
Muito bem, ele decidiu. Se ela podia ignorar a individualidade e a cortesia
comum, ele faria o mesmo. Ele iria ignorá-la completamente, marchar como se
sua tagarelice não fosse mais do que uma brisa passando pela sua orelha.
Funcionou por três longos passos. Então a corrente de seu crucifixo quebrou, e a
cruz de madeira deslizou de seu pescoço, batendo nas pedras a seus pés,
jogando fora seu passo. Ele girou.
Para seu horror, Cynthia pegou-o como um prêmio, fechando-o em seu
punho antes que ele pudesse alcançá-lo. Ele olhou para seus bens roubados,
então cerrou os dentes, tão tenso quanto um gato prestes a saltar, extremamente
tentado a arrancá-lo de suas mãos gananciosas. Aparentemente não afetada
pela ameaça em seus olhos, ela passou um dedo ao longo da borda de madeira
desgastada da cruz.
—Eu me atrevo a dizer que você deve ter violado um dos sete pecados
capitais— ela adivinhou. O sangue deixou seus dedos quando ele apertou os
punhos nas dobras de sua batina. —Os sete pecados mortais... hmm...— ela
meditou. Ele parou de respirar.
—Bem, eu não acho que foi cobiça. Há pouco a cobiçar em um mosteiro.
—Ela bateu a cruz contra o lábio, e seu queixo caiu. Como se atreve a colocar
seus lábios onde ele havia pressionado mil vezes...

—Nem imagino que tenha sido inveja. — Ele ficou parado, encarando o
crucifixo. Ele queria de volta, muito mesmo. Mas ele podia ver em seus olhos,
ela não iria lhe entregar. Ainda não.
—Tenho certeza de que não era preguiça, pois posso ver pelo seu trabalho
no jardim que você não é um homem ocioso—. Ela fez isso agora - chegou
perigosamente perto da verdade e excedeu sua tolerância ao tormento. Ele se
afastou dela. Não importava mais o crucifixo. Provavelmente tinha sido
corrompido agora mesmo. Ele pegaria outro. Enquanto isso, ele não toleraria
mais seus insultos. Ele se afastou com uma pressão satisfatória de sua batina e
os passos mais longos que conseguiu. Eles aparentemente não eram longos o
suficiente.
—Por sua aptidão— disse ela, correndo para ficar em seus calcanhares —
definitivamente não é gula. — Ele se sentiu tão ferido como uma catapulta
prestes a disparar e tão em pânico como um novato prestes a demiti-lo.
—Raiva— ela adivinhou, sem fôlego da perseguição. —Talvez. Mesmo
agora... Seus punhos traem você... Apertando e abrindo assim... Hmm.
—E sobre Luxúria?— Ele parou tão abruptamente que ela colidiu com
suas costas com um-oof—. Involuntariamente, ele torceu a cabeça em direção a
ela. Algo em seus olhos deve tê-lo entregue e a chocou terrivelmente, pois de
repente ela ficou desajeitada, atrapalhando-se com o crucifixo, ele soube num
instante de satisfação sombria.
—Oh!— Ela preocupou a corrente enquanto seu olhar se movia como uma
mariposa chamuscada, incerta para onde pousar. —Eu... Eu... Não — ela

murmurou, vergonha escarlate subindo em suas bochechas. —Eu sinto muito.
Eu pensei com certeza que... O orgulho era seu pecado.
Garth comprimiu os lábios, completamente humilhado. Essa admissão
deveria confortá-lo? O orgulho era a única coisa que ele não tinha. Amaldiçoe a
moça! Já era ruim o suficiente ele ter feito uma confissão ao Prior Thomas. Mas
isso era insuportável - uma mulher que ele mal conhecia adivinhando sua
culpa. Ele já podia ouvir as fofocas, imaginá-la alegre em espalhá-la. Padre
Garth - um monge de quatro anos, um De Ware, jurado à castidade - cobiçava
as mulheres.
Ele mordeu o interior de sua bochecha para reprimir o grito de fúria e
vergonha que ameaçava explodir dele. Por Deus, ele não iria deixá-la ver sua
desgraça. Ele esconderia mesmo que isso o matasse. Ele se esticou em toda a sua
altura, escondendo suas emoções como um cavaleiro preparado para a batalha,
confrontando-a com o semblante de um guerreiro calmo, mas mortal.
Agora ele podia encará-la. Com essa máscara, ele poderia enfrentar o
próprio diabo. Ele se recusou a implorar pelo crucifixo. Se ela quisesse, ela
poderia tê-lo. Ela provavelmente precisava mais do que ele de qualquer
maneira. Ele balançou a cabeça friamente, depois se virou e fugiu para procurar
um lugar mais sagrado.
Cynthia não conseguia se mexer. Ela sentiu como se sua respiração tivesse
sido sugada, levando consigo a névoa sobre seus olhos. Luxúria. A luxúria era
sua ofensa. Não orgulho. Ela estava tão certa de que seu pecado era orgulho. O
orgulho sempre foi a falha vaga pela qual os monges eram punidos. Ora - se ela

soubesse, nunca teria jogado aquele jogo cruel com ele. Mas ela estava frustrada
com a morte do bebê e irritada com a indiferença nos olhos de Garth, e na hora
ela não queria nada mais do que cutucar aquelas orbes legais e insensíveis. Ela
ainda podia ver o sutil recuo nas bordas externas de seus olhos quando
descobriu a verdade. Ele tentou esconder suas emoções, embainhou-as mais
rápido que um cavaleiro enfiando uma espada na bainha. Mas ela vislumbrou a
dor, a humilhação. Como ele deve odiá-la.
Enquanto ele se afastava, o tecido de sua batina bateu no ar como a vela
de um navio a caminho de climas congelados. Não foi até que ele desapareceu
dentro da capela de Wendeville que Cynthia se recostou contra a parede do
castelo, ainda agarrada ao crucifixo de Garth, e considerou o que acabara de
acontecer. Um milhão de pensamentos saltou em sua cabeça. Garth De Ware
havia cometido o pecado da luxúria. Pelas bolas de Lúcifer! O que ele fez? O
que constituía luxúria para a igreja? Teria ele dormido sem roupa no mosteiro?
Ele tinha procurado a liberação de seu corpo em suas próprias mãos? Ele tinha
sido encontrado com uma amante?
De repente, o calor do dia parecia esmagador. Cynthia se abanou com
uma mão, balançando a cruz da corrente com a outra. Garth De Ware estava
muito vivo, ela percebeu. Havia paixão lá. A chama não escrava extinta, embora
que a batalha para reprimi-la ainda continuasse dentro dele, mesmo depois de
quatro anos, levando-o a fazer votos de silêncio para conter seus desejos.
Mas ela estava certa. Havia esperança. Havia uma chance. Ela estremeceu
de prazer quando se lembrou do aroma picante de seu cabelo e do jeito que se
enrolava em sua nuca, as profundezas sempre verdes de seus olhos, a aura de

força inegável e masculinidade que o rodeava. Só de saber que ele era capaz de
sofrer as dores do desejo fez seu coração disparar. Foi-se a noite inteira antes
que ela pudesse banir a imagem atraente de Garth De Ware, sua batina de lado
com suas inibições, de sua mente.
Mary ajeitou a capa contra o frio da meia-noite e olhou para as mãos. Seus
dedos estavam quase em carne viva de tantos esfregões que ela lhes deu. Ela
não tinha nenhum desejo de ser apanhada com traços de acônito em sua pessoa,
especialmente desde que ela estava doida para ver o santo homem novamente
esta noite.
Seu corpo vibrou ansiosamente. A notícia que ela lhe trazia seria um
pedaço suculento de carne. Isso o agradaria muito e, quando ficasse satisfeito,
conceder-lhe-ia favores especiais. Com esses favores, ela sabia que poderia
entrar no céu. Afinal, ele era um homem poderoso da igreja. Ele poderia salvar
sua alma imortal.
Uma ladra como ela, ele lhe disse, tinha pouca esperança de passar pelos
portões do paraíso, mesmo que seu crime consistisse em roubar pão para seu
irmão mais novo faminto. Ela estremeceu. Nada mais assustava Mary do que a
condenação eterna. Mas ela sabia que se alguém pudesse mantê-la longe do
fogo do inferno, era ele. Então ela se prostrou a seus pés, cumpriu suas ordens
atendeu a todos os seus desejos - dessa vez, espionaria para ele. Ele, por sua
vez, recebeu sua adoração e absolveu sua culpa.
A lua brilhava, criando sombras fantasmagóricas nas bordas da madeira,
enquanto ela furtivamente deixava o grande salão do Castelo de Wendeville.

O ar frio lembrou-a dos dedos frios do padre sobre seus ombros quando
ela o recebeu, e ela fechou os olhos em uma oração silenciosa que faria sua
vontade hoje à noite.
O lugar não estava longe. Mas isso era secreto. O homem santo insistiu
que ninguém, além dela deveria saber de suas visitas ali, e Mary ficou
lisonjeada com a confiança que ele tinha nela.
A cabana do crofter7 estava escura, exceto por um leve brilho dourado
visível através de rachaduras nas velhas madeiras. Ela respirou fundo
emocionada. Era fácil imaginar que o brilho era uma presença divina, que
dentro daquelas paredes o santo homem falava ao próprio Deus.
Lançando um rápido olhar sobre si, ela abriu a dobradiça lubrificada da
porta e entrou na cabana.
A vela do padre tremulou assustadoramente enquanto ele deslizava em
sua direção. Ele parecia magro e pálido nas sombras, mais espírito do que
humano, como as iluminações que ele permitiu que ela espiasse uma vez em
sua Bíblia incrustada de joias. Ela caiu de joelhos em reverência.
—Você tem novidades?— Ele exigiu com um tom de voz severo que a fez
estremecer em expectativa.
—Sim, padre.
Ela disse-lhe tudo apressadamente, certa de que seu tempo era tão valioso
quanto ouro. Ela contou-lhe sobre o parto de Meggie, o bebê natimorto, o
monge. Quando ela terminou, o padre deu-lhe um sorriso.
7
Refere-se um arrendatário que trabalha numa pequena fazenda, especialmente na Escócia ou no norte da Inglaterra.

—Você fez bem, Mary, criança— ele elogiou, colocando uma mão magra
em cima de sua cabeça coberta. —Agora vamos falar de outra tarefa que eu
gostaria que você fizesse.
Mary escutou atentamente como um discípulo, franzindo a testa em
preocupação diante dos ombros desamparados do abade. Quando ele terminou,
ela lambeu o leite de seus apelos tão ansiosamente quanto um gatinho, ele
olhou em seus olhos adoradores com o familiar pedido que ela esperou a noite
toda para ouvir.
—Você deseja receber o Senhor esta noite? Você deseja recebê-lo através
de mim? —ele perguntou gentilmente.
Mary feliz, lentamente deu seu consentimento.
O Abade puxou o capuz da cabeça e sorriu em aprovação.
Ela apertou as mãos diante de si como se estivesse em oração e olhou para
ele. Ele fechou os olhos e respirou fundo, seu rosto translúcido radiante de
êxtase religioso. Então ele abriu suas vestes para ela, revelando o deselegante
inchaço sob sua batina. Ela alegremente comungou desperta por seus gritos de
admiração, engolindo cada gota preciosa da oferta amarga que ele lhe entregou.
Muito mais tarde, deitada em sua própria cama e saboreando os rastros
dele que permaneciam em seus lábios, Mary tocou o amuleto de angelical que o
santo homem colocara em volta do seu pescoço. Isso serviria como proteção, ele
assegurou, contra a bruxa má que era sua senhora.
Garth soltou um suspiro derrotado, amassando outra folha de
pergaminho e atirando-a desanimadamente para o chão de pedra da capela. Ao

lado dele, a chama no topo da vela amarela se encheu como se tivesse medo de
seu mestre. Garth passou a mão pelo cabelo e olhou para a lua cheia tingida de
azul através da janela colorida. Uma pequena nuvem passou por seu rosto,
criando uma sombra escura que flutuava pelas cenas de vitrais como um
demônio dançando entre os santos.
Ele esfregou um olho cansado com a palma da mão. Ele deveria ir para a
cama. Ele sabia disso. Mas o sermão de amanhã o escapava, e a perturbadora
guerra dentro dele manteve o sono fora de alcance.
Ele sabia muito bem o nome do seu demônio.
Cynthia Le Wyte.
Maldito tudo! Ele não podia tirá-la de seus pensamentos. Lembrava com
clareza dos doces dias de sua juventude - horas intermináveis, descansando na
sombra salpicada do salgueiro, com nada além de cotovias e esquilos para
companhia, manhãs aprendendo latim com tanto zelo quanto seus irmãos
dedicavam em conquistar a espada, longas tardes de verão perfumadas, vida,
sonhos e jasmim.
Ele havia se banido-se daquele mundo tão certamente quanto Adão se
expulsou do Éden - também por causa de uma mulher. E aqui estava outra na
sua vida causando estragos na alma de um homem.
No entanto, ele achava difícil pronunciar os nomes de Cynthia e Mariana
no mesmo fôlego. Elas não eram nada parecidas. Cynthia era tão bonita e
tentadora quanto Mariana, mas essas eram coisas superficiais. Havia algo além,

algo mais profundo em Cynthia que tinha a capacidade não apenas de feri-lo
mais profundamente, mas de destruí-lo completamente.
Hoje, quando ela lhe entregou aquele pobre bebê morto, quando a
angústia falou com ele através dos olhos dela, ele viu uma faceta de Cynthia Le
Wyte que ele havia esquecido algo que remontava àquele tempo no jardim de
sua mãe e agravou a confusão de seus sentimentos.
Ele viu vulnerabilidade.
E isso a tornava ainda mais irresistível, ainda mais perigosa. Claro, seus
insultos subsequentes mudaram sua opinião. A mulher tinha sido totalmente
implacável, cutucando e cutucando e cutucando nele até que encontrou a fenda
em sua armadura. No entanto, ela ficou completamente surpresa quando
tropeçou naquela fenda. Talvez ela só estivesse brincando com as brasas de seu
pecado, nunca esperando que elas explodissem em chamas. E quando elas o
fizeram, ficou mais chocada do que ele.
Na verdade, ele sabia que Cynthia não tinha um osso cruel em seu corpo.
Ele assistiu ela trabalhar sua cura em cada alma miserável que a requisitou nos
últimos dias, se seus males eram reais ou imaginários. Ela mostrou força
incomum, generosidade de espírito, genuína compaixão.
Ainda assim, o que quer que a tenha inspirado a intrometer-se em seus
assuntos pessoais, ela conseguiu expor seu pecado, despojando-o de sua
dignidade e humilhando-o além de suportável.

Ele suportaria isso. Afinal de contas, ele não era seus irmãos, que
duelavam pelo menor detalhe. Ele era um padre. Sacerdotes sofriam
humilhação o tempo todo. Testar a fé de uma pessoa é fortalecer seu espírito.
O que mais o assustava era pensar nos dias, semanas, anos que se
seguiriam. Como ele poderia manter sua individualidade, sua dignidade, sua
sanidade quando ela esvoaçava, sondando sua alma, fosse com dedos suaves
ou garras curiosas?
Isolamento foi sua resposta anterior. Mas era absurdo pensar que ele
pudesse se esconder atrás dos muros do mosteiro agora. Agora ele vivia em um
mundo secular, um mundo imperfeito, desordenado e cheio de pecado, entre
uma congregação a quem, amanhã, ele deveria pregar a palavra de Deus.
Resignado, ele pegou o pergaminho amarrotado do chão e tentou alisar
suas rugas. Era um pedaço pequeno, impróprio para um padre que dirigia seu
rebanho pela primeira vez, mas teria que fazer. Em poucas horas, o sol
iluminaria o céu.
Frustrado, ele bateu a mão no púlpito, tirando a vela da miséria, e
retornou à luz do luar para a cela.
Cynthia olhou através do véu de vapor que subia da superfície da
banheira que estava esperando por ela. Os primeiros raios do sol filtravam-se
pelas janelas arqueadas do seu solar e refletiam na água do banho como joias
cintilantes. A neblina etérea dava à manhã sem nuvens e aos distantes vales
cobertos de árvores uma qualidade onírica.

Mas as horas escuras da manhã tinham trazido mais pesadelo do que
sonho. O sábado começara cedo para Cynthia. Muito agitada para dormir, ela
ficou acordada metade da noite enquanto imagens de Garth cometendo o
pecado da luxúria deslizavam eroticamente através de seu cérebro. Assim,
quando Elspeth chegou pouco depois da meia-noite para sussurrar que a
esposa de Cooper havia começado a dar à luz seu filho, foi um pouco incômodo
para Cynthia se levantar e ir até ela imediatamente. À luz de velas, nas horas
silenciosas, muito antes do amanhecer, Cynthia e Jeanne, a parteira, se
revezavam segurando a mão da dama, esfregando a testa, dando-lhe goles de
uma infusão calmante de camomila. Enquanto as estrelas ainda brilhavam no
céu de ébano, uma garota saudável fez sua aparição.
Mal tinha Cynthia se arrastando de volta para a cama quando Elspeth a
acordou novamente. Dois jovens escudeiros haviam comido ostras
contaminadas durante o jantar. Esfregando seus olhos irritados, Cynthia desceu
as escadas.
Carmim ajudou a limpar o veneno dos meninos. Ela foi então obrigada,
depois de ouvir sua confissão, a proferir um severo sermão sobre os méritos
questionáveis de ingerir ostras cruas como afrodisíacos.
Assim que Cynthia foi morder algo na cozinha, outra crise ergueu sua
cabeça. Um dos cães atacou a filha do cavalariço enquanto ela dormia. A ferida,
tratada na parte carnuda da mão dela, não era muito profunda, por todo o
oceano de lágrimas que a garota chorou. Ela provavelmente merecia a mordida
de qualquer maneira. Cynthia sabia que a moça adorava brincar com os cães
com pedaços de carne.

Enquanto Cynthia cuidava da garota, seu pai decidiu que ele também
deveria se aproveitar de seu talento para os intestinos apertados. Ela deu-lhe
extrato de dente de leão.
No momento em que o céu mudou de índigo para damasco, Cynthia
estava exausta demais para dormir. Ela colocou um bocado de pão velho na
boca e mandou os criados levarem um caldeirão de água quente para o quarto
dela para que ela pudesse tomar banho.
Em pouco tempo, Garth faria seu primeiro sermão em Wendeville. Ela
não queria perder isso, mas ela não podia ir para a capela cheirando a suor,
sangue ou coisa pior. Ela olhou suas ervas, alinhadas em frascos multicoloridos
sobre a mesa. Lavanda? Canela? Óleo de rosas. Não. O que ela queria estava no
porão das ervas. A porta do porão estava entreaberta quando ela chegou, e a
luz da vela tremeluzia ao longo da parede de gesso. Franzindo a testa, ela olhou
para dentro.
—Bom dia?— A luz correu loucamente, e Cynthia ouviu um suspiro.
—Quem está aí?— perguntou ela, aventurando-se. Havia um farfalhar de
pergaminho. Então Mary, a nova serva, avançou timidamente.
—Minha senhora. — Ela balançou a cabeça.
—Mary, o que você está fazendo aqui?
—Nada, minha senhora. — Ela parecia tão culpada quanto Judas. A vela
tremeu na mão dela.

—O que você tem aí?— Ela acenou com a cabeça em direção ao grupo de
hastes folhosas agarradas no punho de Mary. Mary largou a planta
instantaneamente no chão de terra e deu um passo para trás.
—Eu...
Cynthia pegou.
—Isso é henbane, Mary.
Ela baixou as sobrancelhas.
—É veneno. O que você estava...
— Eu... Eu estou me sentindo mal, minha senhora. Minha barriga. Eu
pensei...
—Venha. — Ela chamou a garota para mais perto.
Os olhos de Mary se arregalaram. Ela tocou o amuleto no pescoço.
—Não se preocupe. Eu não vou bater em você — disse Cynthia.
Ela colocou de volta o henbane ao seu nicho na prateleira e começou a
esfregar as mãos juntas. O que era mais uma alma doente hoje?
—Não é nada, minha senhora— gaguejou Mary. — Já estou bem. — Ela
fez várias reverencias enquanto se dirigia para a porta do porão. —Obrigada,
minha senhora. — Como uma reflexão tardia, ela se abaixou e pegou um
pedaço de pergaminho da prateleira, um pergaminho, Cynthia vislumbrou,
cheia de palavras rabiscadas por uma mão não alfabetizada.

—Eu vou voltar para a co-cozinha então. — Ela nervosamente balançou a
vela em seu candelabro de parede e correu para fora da porta.
Cynthia levantou uma sobrancelha. Sua nova serva era tão nervosa
quanto um potro. Henbane para barriga dela? Cynthia sacudiu a cabeça.
Henbane terminaria decididamente suas dores, todas elas. Foi uma sorte
que ela pegou a garota. Cynthia sacudiu o formigamento das mãos e examinou
a prateleira de extratos de óleos de ervas. Tudo parecia estar em ordem. Alguns
dos frascos foram fechados com madeira, outros selados com cera. Alguns
poucos, raramente usados, tinham uma camada de poeira sobre as tampas, e
muitos eram usados com tanta frequência que várias garrafas idênticas
pareciam uma companhia de soldados, prontas sob seu comando. Por fim,
encontrou o que procurava numa pequena garrafa de cor âmbar. Ela pegou e
sorriu para si mesma.
Jasmim.
Os primeiros raios do sol disparavam vigas retas através dos vitrais da
capela, fazendo tapetes coloridos na parede oposta. Especiarias fumegantes
emprestavam ao ar um mistério aromático. De pé na nave em arco diante das
filas de bancos de madeira, Garth apontou para a borda desgastada de sua
Bíblia enquanto os fiéis se dispersavam em meio a um murmúrio sussurrantes e
farfalhar de saias.
Ele ainda estava descontente com o sermão, apesar de lutar com ele
novamente depois do amanhecer, rabiscando longas linhas do sermão em um
momento, apenas para logo em seguida rabiscar. Ele tentou focar seus

pensamentos. Hoje era o sábado, afinal, o dia mais ocupado da semana de um
padre. E este seria o primeiro sermão que ele entregaria à sua nova
congregação. Era importante causar uma boa primeira impressão. Ele revirou
sua Bíblia procurando os versos certos. Ele quebrou duas penas escrevendo. E
ele ficou com dor de cabeça, de franzir a testa em concentração sobre o
pergaminho manchado de tinta.
Mas ele não contava com a intrusa sedutora e suas sardas, infiltrada em
todos os seus pensamentos. Ele esperava que a luz do dia pudesse difundir sua
imagem.
Sua palma umedeceu a capa de couro de sua Bíblia. Mesmo aqui, mesmo
agora, enquanto a congregação entrava lentamente, visões de Cynthia o
cercavam.
O incenso lembrava ligeiramente sua doce pele. O vinho da comunhão,
derramado em um cálice de prata profundo, rivalizava com o escarlate de seus
lábios. O brilho duplo das velas ao sol não brilhava mais do que seus cabelos.
Mesmo fora dos limites da capela, através das portas abertas durante a
manhã, ela o assombrava na delicada cor do céu, no canto do pardal, no suave
sopro da brisa. Seu rosto parecia impresso nas fileiras de carvalhos dourados.
Sua risada ecoava no chamado alegre de uma cotovia.
No entanto, esta era a mesma moça que havia rasgado seu mundo em
pedaços. Ela causou-lhe mais tristeza e agravamento nos últimos dias do que
ele suportou em quatro longos anos no mosteiro. Ela o mortificara
completamente. Ela desenterrou um passado que ele preferia que ficasse

enterrado. Ela despertou sentimentos nele que nenhum homem da batina
deveria ter. Não havia nenhuma razão piedosa para ele desejar passar outro
momento em sua companhia.
Mas ele queria.
De fato, seu coração tropeçou esta manhã toda vez que alguém de saias
entrava pela porta da capela. Ele torceu o rolo de pergaminho que continha a
essência de seu sermão. Era uma parte inferior sobre a importância de
frequentar a capela todos os sábados, verdadeiramente uma perda de fôlego,
considerando que seria gasto com aqueles que já estavam presentes. Mas foi o
melhor que ele conseguiu pensar nas horas difíceis do lado errado da meia-
noite.
Ele soltou um suspiro resignado, mexendo as chamas nas velas de cera de
abelha diante dele. Ele deixou seus olhos desviarem para um dos vitrais, onde a
luz do sol estava começando a iluminar a cena do artista. Era um retrato do
Cristo como mestre, com os braços estendidos, instruindo as crianças reunidas a
seus pés nos caminhos de Deus. Um pequeno pássaro empoleirado no ombro
de uma das crianças, uma linda garota usando uma guirlanda de flores no
cabelo, lembrando-o de...
Cynthia.
Ela parecia flutuar pela porta da capela, uma visão de luz dourada, um
serafim, o sol adornando seu véu branco e os olhos em prata translúcida.
Cabeças balançaram e as empregadas se afundaram em curtos sussurros
enquanto ela passava, indo direto ao corredor central na direção dele. Mas ela

não poupou a ninguém um olhar. Ela só olhou para ele, um sorriso suave
brincando sobre seus lábios.
—Padre Garth.— Ela se ajoelhou diante dele então, oferecendo seu
crucifixo consertado em uma mão estendida. —Eu acredito que você tenha
perdido isso.
Por um momento, ele ficou paralisado. Era estranho, ela se ajoelhando
para ele. Ela era a Senhora do castelo, afinal.
E ainda assim, ele percebeu com clareza repentina, aqui ele era mestre.
Este não era o jardim. A capela era seu domínio. Aqui, ela era a intrusa.
Com um novo senso de autoridade, emprestando-lhe confiança, ele pegou
a cruz dela e colocou-a ao redor seu pescoço, acenando seu obrigado. Ele sentiu
um sopro de... Senhor, a mulher não conhecia nenhuma piedade - jasmim,
enquanto se erguia em um redemoinho aveludado de saias cor de açafrão para
se sentar no banco na frente da capela.
Ele desviou o olhar, olhando novamente para o painel de vidro
manchado. Claro, ele percebeu, como as cores afiadas na luz crescente. Estava lá
no vitral. Um capelão era antes de tudo um mestre. Era dever do sacerdote
mostrar ao pecador o erro de seus caminhos. Lady Cynthia, mais do que tudo,
precisava de um mestre. Cabia a ele instruí-la, cuidar de sua alma.
Ela não entendia a ordem das coisas. Ela não via como as mulheres nobres
seguiriam um caminho e os homens da igreja outro completamente diferente,
talvez tenha havido um tempo em que os dois puderam brincar juntos em um
jardim de verão, mas esse tempo se foi.

É provável que existisse um tempo para perseguir sonhos e frustrar as
abelhas, mas agora não. Ele amassou o pergaminho e o jogou de lado, com o
coração mais leve do que em alguns dias. Ele sabia exatamente que passagem
ler. Folheando as páginas de sua Bíblia para os versos que ele conhecia bem, ele
esperou que os murmúrios da congregação diminuíssem.
—Omnia tempus habent et suis spatiis transeunt universa sub caelo— ele
recitou. Para tudo há uma estação. —Tempus nascendi et tempus moriendi, tempus
plantandi e tempus evellendi quod plantatum est…
Cynthia sentiu o batimento cardíaco se aprofundar. Ela sentou-se
perfeitamente imóvel, com medo de se mexer, com medo de respirar, para não
quebrar o fio da voz dele. Ela fechou os olhos. Os cabelos finos na parte de trás
do pescoço dela se arrepiaram. Não foi a Escritura que a encantou. Nem a
cadência musical do latim que ele falou. Ela mal prestou atenção às suas
palavras. O que a manteve presa foi o som encantador da voz de Garth De
Ware. Ela esperava dele um tom frio e arrogante. Ou humildade, falsa
educação. Rudeza mal disfarçada. Ou um zumbido tão suave quanto a máscara
que ele usava com frequência. Nunca em sua imaginação mais louca ela achou
que ele possuísse a a voz de um anjo.
—…Tempus flendi et tempus ridendi, empus plangendi et tempus saltandi…—
Suas mãos tremiam no colo enquanto deixava a música cair sobre seus ouvidos.
Sua voz roncou e rolou, sussurrou e cantou, flutuou como um cantor, depois
bateu como a rebentação.

—...tempus spargendi lapides e tempus colligendi...— De repente, ela
entendeu. As emoções que ele mantinha sob controle, as paixões que ele negava
por trás de um rosto sério e corpo rígido, estavam expressas em sua voz
enquanto ele lia... Deus sabia o quê.
Cynthia estava tão envolvida com a beleza de sua entrega que ela não
estava ouvindo as palavras. Com toda a sua alma, ela desejava correr para os
braços de Garth e pressionar o ouvido contra o peito dele, para sentir o poder
de sua voz retumbante. Ela queria ser envolvida em seu forte, quente...
—... amplexandi et ...
Seu olhar disparou em direção a ele. Amplexandi. Abraço.
Garth não queria olhar para cima. Especialmente não naquele ponto. Mas
a respiração rápida de Cynthia o distraiu. E uma vez distraído, tudo estava
perdido. As palavras dançaram diante dele na página. Ele não conseguiu
encontrar seu lugar para salvar sua vida.
—Et... et...
— Et tempus...— Cynthia ofereceu silenciosamente enquanto o pessoal do
castelo olhava para ele com expectativa. Ele endureceu, mas se recusou a olhar
para cima. As coisas não estavam progredindo bem como ele planejou. É
verdade que ele estava lendo as palavras corretamente, e Lady Cynthia
apareceu para ouvir com muita atenção. Foi só que de repente a atenção dela
pareceu completamente extasiada.

Ele se esforçou para encontrar as frases novamente, mas tudo parecia
rabiscos negros sem sentido na página. Frustrado, fechou o tomo com um
baque, enfiou-o de volta sob o braço e limpou a garganta.
—Tempus plantandi. É hora de plantar— começou ele, andando, embora
a ação parecesse estranhamente antinatural. —Nosso mundo é como um grande
jardim. Por um lado, há margaridas e rosas e malmequeres…
—Malmequeres? Senhor. Por que ele disse Malmequeres?
—Malmequeres— ele repetiu com mais firmeza. —Por outro lado, há
trigo e centeio e cevada. E depois há cardos e todo tipo de ervas daninhas
que...— Os olhos de Cynthia pareciam tão líquidos quanto pingentes de gelo
derretendo. Ele limpou a garganta.
—Todos os tipos de ervas daninhas que crescem entre os... — Seus lábios
se separaram, e ele podia ver a borda perolada de seus dentes. —Entre os
cardos. — Ele nervosamente lambeu o lábio superior. Deus, ele desejou que ela
parasse de interrompê-lo com aqueles olhos vibrantes. Curvando a boca. Cabelo
exuberante.
—Sim, Deus criou ervas daninhas — ele resmungou — tão certo quanto
ele criou a cevada. Mas você não plantaria ervas daninhas no seu campo de
cevada, não é mesmo? Alguns homens na congregação balançaram a cabeça
obedientemente. Cynthia, no entanto, olhou para ele com um desejo tão nu que
ele encontrou-se estrangulando a Bíblia debaixo do braço.

—Não — ele respondeu. —Não, você não iria, mais do que você plantaria
cardo entre lírios ou urtiga entre... jasmim. — A maldição que veio à mente era
muito ruim para pensar. Malditos olhos brilhantes!
—Algumas plantas... — Sua voz quebrou. —Algumas plantas não se
adaptam a outras. — Ele passeou pela frente da nave, depois parou e fez uma
grande varredura de seu braço. —Assim como os jardins do mundo são
plantados, assim é o homem colocado sobre a terra no grande jardim de Deus,
cada um em seu próprio tempo e lugar. Um cavaleiro não trabalha na copa,
nem um camponês janta ao lado do rei. Um menestrel não tem lugar no arsenal.
Um comerciante não trabalha em...
Inferno sangrento. Lady Cynthia parecia que poderia devorá-lo a
qualquer momento.
—No campo— ele terminou, observando Elspeth, observando a nova
criada, observando as duas crianças empurrando uma a outra no banco de trás.
Qualquer um, menos Cynthia. Ele tropeçou em seus pensamentos com tanta
graça quanto um noviço, esforçando-se para ignorar aquele rosto radiante,
aqueles olhos translúcidos, aquele sorriso de adoração. Rezou em silêncio por
força, concentrando-se nos apetrechos religiosos que o confortavam - as velas,
os vitrais, a Bíblia. Eventualmente, sua voz ficou estável. Gradualmente relaxou
nos deveres familiares de sua cela. E finalmente ele sentiu que poderia encará-la
novamente.
Por fim, ele pôde oferecer à sua congregação a cerne de seu sermão.
Finalmente ele poderia entregar a mensagem tão crucial para ela. Infelizmente,

não era para ser. Enquanto ele continuava seu discurso, um mensageiro
desconhecido entrou no corredor para falar brevemente com Lady Cynthia. E
antes que Garth pudesse dizer outra palavra, antes que pudesse começar a
expor a lição muito importante que ele tinha de transmitir, Cynthia fugiu em
silêncio, apressada, aliviando e desapontando-o, e deixando para trás a sutil
fragrância do jasmim.

CAPÍTULO 11
A bolsa de ervas e tinturas sacudiu na sela atrás de Cynthia enquanto ela
cavalgava com a guarda em direção à aldeia. Ela desejou ter sido capaz de ficar
para o sermão de Garth. Ela poderia ter ouvido sua voz sedutora durante todo
o dia.
Mas não havia tempo para atrasos. Não havia nem tempo para trocar seu
pesado vestido de veludo de sábado. O mensageiro disse que a doença no
estômago já havia afetado pelo menos três membros da aldeia próxima. O
tempo era essencial para evitar que a doença se espalhasse. A noventa metros
da primeira casa, um pequeno ousado e sujo correu para encontrar sua pequena
comitiva. Ela o conhecia - o pequeno Tim atte Gate.
Lágrimas rasgavam suas bochechas, e ele fungou quando ordenou que se
apressassem, pois seu pai estava doente. Sem se preocupar em sujar suas saias,
Cynthia se abaixou e pegou o menino diante dela no palafrém, cutucando o
animal a um ritmo rápido. Seu coração bombeava mais rápido. Ela estava
enfrentando o desconhecido e os outros confiavam nela. Essa habilidade que ela
tinha de curar era mistura de bênçãos.
Às vezes, quando olhava nos olhos brilhantes de uma criança que ela
salvara da morte, uma euforia queimava ferozmente dentro de seu peito.

Outras vezes, não importava o quanto ela tentasse, por mais tempo que
trabalhasse ao lado de um paciente sofredor, a morte - aquela ceifadora de
almas sem coração - lentamente drenava a vida de sua vítima, e
inevitavelmente definhava em derrota e desânimo durante dias.
Ainda assim, este presente lhe trazia certa responsabilidade. Se alguma
coisa pudesse ser feita para aliviar o sofrimento ou remover a dor, Cynthia se
sentia obrigada a tentar. Os aldeões dependiam dela e sabiam que ela deixaria
tudo para ir para o lado deles caso precisassem dela.
—Lá!— gritou o garotinho de repente, balançando-se no colo e apontando
para um casebre de pedra na estrada principal. Cynthia cutucou seu palafrém
na direção do chalé enquanto seus homens esperavam do lado de fora. A casa
era tão fechada quanto uma velha era encurvada. Fumaça saia de um buraco no
telhado. Cynthia abaixou a criança e depois desmontou. Ela pegou sua bolsa e
passou pelo garoto e entrou.
O interior estava opressivamente quente. Uma nuvem de fumaça girou
em torno dela quando ela abriu a porta, picando-lhe os olhos e a garganta. Ela
tossiu. Quem teve a noção de que o calor sufocante e a escuridão eram benéficos
para uma pessoa doente, ela não podia imaginar. Ela deixou a porta entreaberta
e imediatamente ordenou que o bando de crianças na cabana abrisse as
venezianas. O pai de Tim, Rob, estava enrolado de lado em cima de uma cama
imunda. Um cobertor surrado ocultava a metade inferior de seu corpo. Ele
estremecia incontrolavelmente.

Cynthia levantou as mangas e ordenou a Nan, esposa de Rob, que
começasse a aquecer a água sobre o fogo. Em seguida, colocou a bolsa ao lado
da cama e se inclinou para olhar atentamente para a paciente. Sua pele estava
vermelha e seca, e seus olhos estavam afundados em sua cabeça.
—Há quanto tempo ele está assim?
—Dois dias, minha senhora— respondeu Nan.
Cynthia tocou a testa do homem. Era semelhante a papel e quente. Ela
sentiu os dois lados de sua garganta. Seu pulso estava rápido e havia inchaço
sob as orelhas. Ela fechou os olhos, respirou fundo e começou a esfregar as
mãos lentamente. Sua carne formigava a fricção, aquecendo até que o calor era
como uma força brilhante entre as mãos.
Então ela colocou as palmas das mãos em cada lado da cabeça do homem,
descansando os polegares em suas têmporas. Ela imaginou um esplendor
branco brilhante fluindo pelos braços, através das pontas dos dedos, e no corpo
de Rob, aquecendo-o, acalmando-o, curando-o. E em breves flashes atrás de
seus olhos, ela recebeu imagens das ervas que ele precisava. Quando a luz
diminuiu, quando a energia seguiu seu curso, ela retirou as mãos, sacudindo os
vestígios de energia que permaneciam.
—Ele precisa de algo para beber— disse ela à esposa. Nan, com os olhos
cheios de dúvida nervosa, torceu as mãos pelo fogo.
—Ele não pode manter nada, minha senhora.
—Ele deve beber— ela explicou. —Viu como a pele dele está seca? Temos
que encontrar algo que ele possa tomar em pequenos goles. Ela abriu a bolsa.

—Eu tenho ervas que posso usar, mas só quando ele for capaz de tomar
um pouco de líquido. — Ela enfiou a mão na bolsa e tirou um frasco com
tampa. Agitando suavemente, ela entregou para a mulher.
—Esta é a doca amarela. Eu quero que você encontre um pano limpo e
lave seu corpo com isso. Precisamos eliminar todos os vestígios de doença.
Os méritos da doca amarela eram questionáveis, mas Cynthia achou útil
manter muitos parentes irritados ocupados enquanto ela administrava curas
mais potentes.
—Você Tim. Eu vi galinhas no quintal. Você pode me trazer um ovo
fresco, como presente esta manhã? O garoto assentiu solenemente e saiu
correndo. Cynthia sussurrou para Nan,
—Você deve manter as crianças longe dele.
—Sim, minha senhora.
—Ele vai precisar de calor, mas você também deve deixar o ar fresco
entrar — Cynthia pegou sua bolsa de frascos e pacotes, deixando alguns de
lado, dispensando vários imediatamente, finalmente escolhendo os três que ela
tinha visto em sua visão.
—Eu vou deixar isso para você. Dê a ele só depois que ele puder segurar
umas poucas colheres de vinho regado. Isso — disse ela enquanto a mulher
limpava a testa do marido. —, é o manto da senhora. Deve revolver suas
entranhas. — Nan assentiu.

—E isso é extrato de rosas— ela continuou, segurando uma pequena
garrafa. —Misture-o com um pouco de mel, e ele vai funcionar como um
restaurador.
O garotinho marchou então, carregando o ovo diante dele como uma joia
preciosa. Ela pegou e pediu a uma das crianças mais velhas um copo limpo.
Rob gemeu na cama, levantando os joelhos e a testa de Nan se enrugou de
preocupação.
—Sua barriga está doendo— disse Cynthia, pegando o terceiro pacote,
trevo vermelho seco. —Faça uma infusão dessas folhas. Embeba-os em água
fervida. Em seguida, coe as folhas e deixe-o saborear o líquido. Deve ajudar
com a dor. A criança mais velha entregou a Cynthia uma xícara e ela quebrou o
ovo nele, girando-o com um pedaço da casca. Então ela jogou água quente da
panela no fogo sobre o ovo, girando-o para que o ovo turvasse a água. Quando
a taça estava meio cheia, ela se ajoelhou ao lado do homem. Nan franziu a testa.
—Mas, minha senhora, ele não pode comer ovos! A Quaresma começou!
Cynthia esperava que a mulher protestasse. Ela fez uma pausa em seus
trabalhos.
—Eu sei, Nan— ela murmurou —mas a verdade é que ele deve ser
alimentado. Ele vai morrer sem isso. Tenho certeza de que Deus lhe perdoará
essa transgressão. Vamos rezar para que seu bom Rob viva para pagar a
penitência. — Nan mastigou seu lábio, incerta por um momento. Então ela
ergueu os ombros do marido para que Cynthia pudesse inclinar o caldo, aos
poucos em sua boca.

—Faça isso para ele duas vezes por dia, se possível— disse Cynthia
calmamente. —Mas deve ser absolutamente fresco. Envie seus filhos para
buscar os ovos, e seus vizinhos não tomarão nota disso. Mantenha tudo
arrumado, mas se outro membro da sua família adoecer use as mesmas ervas.
— Nan concordou. Cynthia abaixou a cabeça do homem e enfiou a colcha ao
redor dos ombros dele.
—Eu venho visitá-lo amanhã— ela assegurou a mulher, levantando-se e
pegando sua mochila.
Quando ela se despediu e montou de novo, Cynthia respirou fundo o ar
fresco. Ela sempre se perguntava como essas pessoas poderiam viver como
cogumelos, amontoadas em seu mundo próximo, escuro e úmido. Se ela fosse
tão pobre quanto eles, escolheria se deitar como uma margarida selvagem, em
um campo aberto sob o céu.
A segunda família tinha as mesmas queixas da primeira. Era estranho, ela
pensou. Os dois viviam em extremos opostos da aldeia. A doença tipicamente
aparecia como bulbos de primavera, agrupados inicialmente em uma área e
depois irradiando para fora.
Havia duas vítimas da doença desta vez, Jack Trune e seu filho mais
velho, Richard. Eles também tinham os mesmos sintomas por dois dias. Ela
soube por Elizabeth Trune que os dois homens tinham ido ao mercado da
aldeia de Elford, na sexta-feira.
—Eles viram Rob atte Gate por lá, você sabe?— Cynthia perguntou,
embalando a cabeça de Richard para lhe dar caldo de ovo.

—Sim— Jack resmungou de onde estava.
—Rob tem a doença?— perguntou Elizabeth.
—Sim.
Cynthia explicou sobre o caldo de ovo. Elizabeth pareceu muito ansiosa
por uma desculpa para renunciar às restrições da quaresma. Cynthia sorriu
para si mesma. Se isso continuasse, todos os lares da vila estariam se
esgueirando para buscar ovos e escondendo-os de seus vizinhos.
Era o começo da tarde quando Cynthia montou novamente para fazer a
jornada de volta para casa. Ela ansiava por uma soneca no solar. Era uma
consequência de seu dom que a cura de outros drenasse suas próprias energias.
Enquanto seu cavalo se arrastava ao longo da estrada curva, um jovem
homem chamou atrás dela, desespero rachando sua voz.
—Por favor, minha senhora, preciso de você!
Ela olhou em volta. Ali estava um rosto que ela não reconhecia um rosto
sombriamente bonito, mas contorcido de dor. Ele não fazia nenhum esforço
para esconder as lágrimas escorrendo por suas bochechas.
—Eles dizem que você pode curar os doentes!— Ele gritou, indo em
direção a ela.
Sem perder tempo, ela virou a montaria.
—Lidere o caminho. — Seus ombros caíram de alívio. Ele acenou para ela
seguir.

—É minha esposa— ele disse entrecortado. —Acabamos de chegar da
aldeia de Elford para morar aqui.
—Elford? Um formigamento inquieto começou na base da espinha de
Cynthia.
—Sim, é do outro lado de...
—Quais são as queixas dela?
O homem passou a mão trêmula pelo cabelo sujo, como se a lembrança
fosse quase demais para suportar.
—Seu estômago está doendo. No começo, ela gritava com a dor, depois
mais tarde... Quando ela não conseguia manter nenhum alimento dentro... Ela
apenas consegue gemer. Ela ficou febril, tremendo horrivelmente... — Ele
começou a chorar novamente. —Ela tem alucinações... Alucinações terríveis...
demônios e... e...
Cynthia desceu do cavalo e correu para dentro do chalé. A garota na cama
delirava, se debatendo e chutando a colcha. Cynthia empurrou as mangas até os
cotovelos e olhou com firmeza para o jovem.
—Há quanto tempo ela está doente?
—Desde que chegamos— ele soluçou, olhando impotente para sua
esposa. —Quatro dias. Ah, Deus, o que vai ser dela? O que vai...
—Ouça-me — disse Cynthia com firmeza, segurando a cabeça dele com
uma mão firme. — Você vai miar como um gato durante todo o dia, ou você vai

ajudar sua esposa?— Surpreso pelas palavras dela, ele lentamente recuperou
sua dignidade, enxugou o nariz na manga e assentiu.
—Eu vou ajudá-la.
—Segure-a, então. — Por horas, Cynthia trabalhou com a jovem doente,
colocando as mãos em sua cabeça, aplicando cataplasmas, limpando sua pele
quente, escorregando goles de água fervida entre os lábios. Por fim, o pior
passou. Cynthia estava cansada até o osso. Mas a garota viveria. E o rapaz
manteve sua palavra, permanecendo ao lado de sua esposa o tempo todo.
Quando Cynthia se levantou com as pernas bambas para sair, ele se jogou
agradecido de joelhos diante dela, abençoando-a e pressionando uma pequena
moeda de prata em sua palma. Ela não aceitaria, é claro. Pôr um preço em seu
dom seria amaldiçoá-lo.
Com o tempo, o sol concluiu seu relógio e o céu ficou vermelho. Cynthia
estava exausta. Seus olhos pareciam tão arenosos quanto ostras. Ela dormira
pouco na noite passada, e ela não tinha comido o dia todo, não desejando
participar das escassas reservas dos camponeses.
Então, com os braços trêmulos, ela se levantou em cima de sua montaria e
saiu para casa. Chegando a Wendeville muito tempo depois do jantar, ela
deixou Elspeth trazer sua refeição para o solar - arenque em conserva, uma
casca de pão pandemayne, uma xícara de cerveja, creme de amêndoa.
Todo o tempo, Elspeth se agitou sobre ela como um gato lavando seu
gatinho. Mas Cynthia estava cansada demais para comer muito. A lua ainda
não havia surgido quando ela desabou sobre a cama em um monte de veludo

manchado e amassado. O sono repousante escapou de Cynthia. Visões de
camponeses gemendo e vomitando encheram seus sonhos, fileiras e mais
fileiras deles, como plantas em um jardim medonho, um vasto campo de corpos
se estendendo na distância até onde seus olhos podiam ver. Eles ofegavam e
gemiam seu nome, e não importava quanto manto de senhora ela jogasse sobre
eles, não havia o suficiente. Eles iriam morrer se ela não os ajudasse. Sua
necessidade era sufocante. Mas não havia nada que ela pudesse fazer... Nada...
Ela acordou de madrugada com um solavanco. Seu coração batendo em
suas costelas, e ela respirou irregularmente. Ela se sentou, esfregando os olhos,
depois ela baixou o olhar com desagrado para seu vestido amarrotado. Ela
dificilmente teve uma boa noite de sono, mas uma estranha sensação de
urgência a atraiu para a aldeia.
Vestindo-se rapidamente em um vestido cinza, ela esfregou o rosto e
colocou o cabelo sob um véu branco. Quando o sol nasceu, ela deixou
Wendeville com sua guarda, com a bolsa cheia de ervas, e mordiscou o pão de
mel pegajoso que Elspeth tinha colocado em sua mão para servir de café da
manhã. Ela sentiu más notícias muito antes de chegar. A doença permeava a
aldeia. Ela podia sentir isso em sua pele, em sua alma.
A mortalha pendurada no ar era tão palpável quanto um manto sufocante
enquanto Cynthia cavalgava, tremendo, na neblina nociva.
A aldeia estava em silêncio, exceto pelo canto aleatório de galinhas ou o
ocasional latido de um cachorro. Espectros de fumaça escapavam pelos
telhados das cabanas. Mas os sons da aldeia - crianças brincando, homens

martelando, mães repreendendo os sons da vida, estavam conspicuamente
ausentes.
Relembrando seu pesadelo, Cynthia estremeceu e se perguntou qual casa
visitar primeiro. Enquanto seu cavalo indeciso socava a terra com seus cascos,
as persianas de um casebre próximo se abriram.
—Minha senhora! Você está aqui para curar? — gritou a pálida jovem
escocesa que vivia lá dentro.
—Caitlin. Sim — ela disse, desmontando e apertando a mão da mulher. —
Você está doente?
—É minha irmã. Ela não pode comer. Ela não pode dormir.
Cynthia entrou e colocou as mãos na irmã de Caitlin. Felizmente, a
doença não progrediu muito.
—Ela vai viver— disse Cynthia.
Mas ela não revelaria o que ela sentiu quando tocou a parte de trás da
própria mão de Caitlin. O espírito da moça pálida era tão frágil que ela não
sobreviveria à doença se esta se apoderasse dela.
A primeira morte veio ao meio-dia. Foi Edward Simon. O choro de sua
viúva podia ser ouvido ao longo de toda a pista. O tolo estava doente há dias,
mas era orgulhoso demais para pedir ajuda. A dignidade deslocada de tal
homem enfureceu Cynthia quando seu preço foi tão alto.
Ela fez o que pôde para consolar a mulher e prometeu procurar ajuda caso
a doença viesse sobre ela. Depois disso, foi como se um ceifeiro viesse através

da aldeia colhendo almas. O carpinteiro da cidade foi abatido, seguido logo por
sua esposa. Dentro de uma hora, Robert, o tecelão, sucumbiu.
Quando o cheiro nauseante da morte tomou conta de Cynthia, seu sonho
horrível voltou para assombrá-la. Nunca tinha visto uma doença reclamar
tantos tão rapidamente. A dúvida se pressionou ao redor dela, e de repente sua
bolsa cheia de ervas parecia impotente contra o inimigo invasor, como a espada
de madeira de uma criança contra um javali.
Uma pequena parte dela queria fugir, fugir todo o caminho de volta a
Wendeville e soltar a ponte levadiça contra as almas ávidas e necessitadas. Ela
não faria isso, é claro. Ela nunca se afastou do sofrimento, seja de um homem,
animal ou flor. Ela tinha um dom. Era sua responsabilidade e sua honra usá-la.
Sua primeira tarefa foi fazer com que os corpos fossem abençoados e
enterrados antes que a doença pudesse se espalhar.
Ela se endireitou e falou com um jovem rapaz que estava por perto.
—Elias, você conhece o caminho para Charing? Não é longe.— O garoto
assentiu.
—Vá lá, por favor, e busque o Abade para abençoar os corpos.
Ela logo queria nunca mais por os olhos sobre o Abade, e doía ter que
pedir esse favor dele, mas ela não podia deixar o os aldeões morrerem pagãos, e
Charing era o guardião mais próximo da aldeia.
—Não há mais nada que eu possa fazer pelos mortos— ela murmurou
para aqueles que estavam com ela. —Leve-me para os vivos.

Uma hora depois, Cynthia terminou com uma terceira casa. Mas parecia
haver mais de uma dúzia ainda exigindo sua cura, apesar dos esforços de
vizinhos prestativos que ofereciam sua ajuda. Ela soltou um suspiro trêmulo. E
se ela esgotasse todos os seus remédios? E se a força dela diminuísse para nada?
Ela afastou uma mecha solta de cabelo com a mão trêmula. Seu sonho estava se
tornando assustadoramente real.
O sol só havia aberto meio olho no horizonte, como se decidisse se
levantaria ou não em uma hora tão profana, quando Garth se dirigia de seus
aposentos para o grande salão. No caminho, ele praticou seu discurso,
sussurrando as frases com um movimento do braço, uma careta paternal,
determinando qual era o mais eficaz. Ele estava preparado agora para terminar
seu sermão para Cynthia, o sermão de Sabbath que ela tinha perdido quando
fora chamada da capela. Sua Bíblia estava debaixo do cotovelo, passagens
específicas marcadas com pedaços de fita desgastada.
Todas as criaturas de Deus, ele diria a ela, tinham seus lugares
apropriados. Neste mundo o leão não se deitava com o cordeiro. Nenhum dos
dois, ele diria com um sorriso de desculpas, que padres não confraternizavam
com mulheres nobres. Formando-se para este discurso mais importante, ele
avançou para o grande salão.
As criadas passavam apressadas, trazendo fragrantes travessas de pão
fresco e frascos de vinho regado, como café da manhã para os habitantes do
castelo. Um garoto desengonçado cuidava do fogo no meio do corredor. Cães
dormiam em um canto. Um cavaleiro polia sua espada em outra. Na frente do
quarto de mantimentos, Elspeth apontou um dedo para Roger, o mordomo, que

estendeu o queixo teimoso contra o que ela o repreendia. Mas Cynthia não
estava à vista. Elspeth interrompeu seu discurso longo o suficiente para se
dirigir a ele.
—Bom dia padre Garth. Se você está atrás da Lady Cynthia, ela foi para a
aldeia.
—De novo?
—Sim, temo que sim.— A velha solteirona balançou a cabeça.
—É uma doença teimosa, é isso. Minha senhora tem uma noção dessas
coisas, e esta manhã, quando ela partiu... — O rosto de Elspeth se apertou em
uma expressão preocupada.
—Ela não parecia bem, nem um pouco. — Algo nas palavras da mulher o
sacudiu.
—Ela está em perigo?— Ele endireitou os ombros. —Há algo que eu possa
fazer?— Ela o estudou por um momento, como se julgasse o valor dele, depois
balançou um dedo no ar.
—Ela pode precisar de um padre. Se for tão ruim quanto ela pensa, você
pode estar abençoando os mortos até o final do dia— Ele assentiu e olhou com
tristeza para a Bíblia cuidadosamente marcada. Ele teria que adiar seu sermão
novamente. Mas pelo menos ele seria de alguma utilidade hoje, dispensando os
últimos ritos e confortando aqueles que precisavam da palavra de Deus.
De certa forma, ele invejava os mortos. Eles estavam em paz, livres de
paixões terrenas, capazes de desfrutar da tranquilidade do céu. Eles não teriam

que lutar com os mesmos tipos de tentações que Garth. Com a Bíblia na mão e
as instruções de Roger bem firmes em sua memória, Garth partiu ao longo da
estrada leste em direção à aldeia.
—E eu tenho vergonha de dizer, moça, eu sucumbi a bebida antes que eu
pudesse colocar um brilho nos olhos dela.
Cynthia ficou sem palavras. Há algum tempo, ela se ajoelhou ao lado do
leito do velho, ouvindo a mais absurda confissão. Era de Henry Webster, o
homem mais velho da aldeia. Ele ficou delirando sem parar, o que era incrível
para um homem tão doente e envelhecido quanto ele, sobre todos os pecados
que cometeu.
No começo, ela ouviu atentamente. O pobre e velho Henry não tinha
muito tempo para viver. Como o abade podia não chegar a tempo, Henry disse
que escolheu fazer a confissão a um anjo. Cynthia aparentemente era a
qualificada. De alguma forma, ela conseguiu manter uma cara séria enquanto
ele relatava em detalhes seus pecados duvidosos, entre eles as mulheres feias
que ele se arrependia de namorar e os anos que ele desperdiçara bebendo
quando poderia estar se prostituindo. Foi só quando ela se aventurou a olhar
para o rosto velho e murcho que viu a travessura brilhando em seus olhos
úmidos.
—Eu posso ver que você duvida de mim, moça— ele ofegou. —Mas eu
lhe digo nunca uma dama me deixou sem um sorriso no rosto. — Ela sorriu.
—Sim, assim— disse ele, assentindo.

—Estou acho que você está gostando dessa confissão— ela acusou.
—Eu te contei da vez em que roubei uma infiel de verdade? Ela era uma
escrava de Araby. Completamente madura, ela era doce e dourada como o sol.
Mas foi roubo, mesmo assim. A Bíblia diz: Você não deve roubar Ele inclinou a
cabeça e torceu o rosto.
—Não, talvez não tenha sido um roubo depois de tudo. Se bem me
lembro, a perversa moça cortou minha bolsa antes de mandá-la a caminho.
Cynthia sacudiu a cabeça.
—E você, moça? Onde está seu marido? Ela reprimiu uma risada. Henry
Webster parecia que ficaria feliz em fazê-la sua se seus velhos ossos
permitissem.
—Você se lembra, Henry— disse ela. —Estou viúva. — Lentamente, a
luxúria se esvaiu dos olhos do velho, e seu olhar deslizou distraidamente pela
sala, como se ele tivesse se afastado para outro mundo. Um longo momento
depois, quando ela estava prestes a contar que ele estava perdido, ele olhou
para ela firmemente, levemente curioso.
—Você estava com o seu homem quando ele morreu?
—Sim— disse ela, engolindo em seco. —Ele morreu em meus braços. —
Henry virou a cabeça.
—É um caminho doce para ir. — Cynthia estendeu a mão e pegou a mão
dele. —Eu não sou nenhuma garota de ouro da Araby, mas eu vou ficar com
você, Henry. — Ela pôde ver a boca do velho trabalhando antes que ele a

fechasse. Ele apertou a mão dela agradecido com a pouca força que um homem
moribundo possuía.
—Eu suponho que eu deveria ser adequadamente encolhido— ele fungou.
—Minha Margaret estará esperando lá no céu por mim em algum lugar, boa
esposa que ela foi me salvando de um lugar.
—Mandei chamar o abade.
—Uma verdade vou te dizer — admitiu Henry, seu discurso começando
a engrossar. —Eu não estou ansioso para ir ao céu.
—E por que isso?
Ele lentamente lambeu os lábios.
—Lá não há cerveja e não tem prostitutas. — Ela sorriu, e seus ombros
tremeram em alegria silenciosa.
Um raio de luz do sol atravessou a sala de repente vinda da abertura da
porta, atrás dela, alguém silenciosamente entrou na cabana. No momento
seguinte, dedos reconfortantes pousaram em seus ombros e ela sentiu o calor
do visitante se fechar atrás dela.
—Não chore boa mulher— sua voz sussurrou. —Logo sua alma estará em
paz no céu.
—Paz?— Ela disse, dando a Henry uma piscadela conspiratória. —De
acordo com Henry, ele planeja causar estragos no céu, com uma prostituta por
dia.

Os olhos do velho Henry brilharam em resposta. As mãos nos ombros
dela se enrijeceram, depois abruptamente deslizaram por seus braços para girá-
la como um cavalo de batalha errante. Ela ofegou de surpresa. Ele estava diante
dela, tão perto que ela podia ver as manchas cinzas em seus olhos confusos, tão
perto que ela podia sentir sua respiração ofegante em sua bochecha.
—Garth!
CAPÍTULO 12
Ele parecia tão surpreso quanto ela.
—Você. — Ele puxou as mãos para trás como se ela estivesse em chamas.
—O que você está fazendo aqui?— ela perguntou suas bochechas
brilhando de desgosto. Senhor, o que ele deve pensar dela? Uma prostituta no
céu, de fato. Ele olhou ansiosamente por ela em direção ao velho. Ela esfregou a
parte de trás do pescoço conscientemente.
—Você veio... A tempo de dar a Henry os últimos ritos. Eu já ouvi sua
confissão. Se você quiser, eu posso repetir o cerne disso por...
Henry se dissolveu em um ataque de chiado.
Garth fez o sinal da cruz, dando a volta ao lado da cama e começou a
bênção sem demora. Cynthia pegou a mão de Henry novamente e deixou as
sílabas latinas caírem em suas orelhas como sinos silenciosos. Ela não pode

deixar de se perguntar quantas vezes Garth repetiria a bênção de hoje para
almas que encontrariam mortes menos oportunas.
—Não se esqueça de dizer a ele sobre seduzir as virgens, minha
senhora— Henry resmungou.
Garth quase estrangulou suas palavras.
—O quê?— O corpo do velho foi atormentado pela tosse. —Ele quer que
eu lhe diga sua confissão— explicou ela, tentando o seu melhor para parecer
solene. —Ele seduziu três virgens em uma quinzena, duas delas...
—Isso não será necessário! Senhor, todos os seus pecados estão
perdoados. — Ele fez uma genuflexão. —O que quer que eles sejam. — Cynthia
reprimiu um sorriso. Era terrivelmente amável o modo como às narinas de
Garth se inflamavam quando ele estava chateado. Os últimos ritos terminaram
sem mais incidentes, quando Cynthia apertou a mão do velho, sentindo sua
força vital diminuir. No final do Amém o espírito de Henry o deixou. A mão na
dela caiu fria e silenciosa.
—Adeus, velho amigo— ela sussurrou, escovando uma lágrima de seu
olho. Não fazia sentido chorar, ela sabia. Afinal, Henry viveu muito além da
maioria das vidas dos homens. E, de acordo com sua confissão, não lhe faltou
prazer. Ainda assim, não foi fácil para ela, compartilhar o lento escoamento da
vida de um homem quando seu espírito partiu.
Observando Cynthia, Garth sentiu uma empatia tão grande por ela que
mal conseguiu evitar envolvê-la em seus braços para protegê-la da sombra da
morte. Ela ainda segurava a mão do pobre homem. Sua cabeça estava curvada

em tristeza, e ele a viu enxugar uma lágrima. Mas ela permaneceu com o velho
aldeão, confortando-o, divertindo-o, dando-lhe coragem para enfrentar sua
própria morte.
—Há outros— ela disse baixinho quando finalmente cruzou as mãos de
Henry em cima do próprio peito e apagou a vela perto da cabeça dele.
—Mostre-me— ele murmurou. Ele a seguiu pela estrada empoeirada,
acenando de vez em quando para espectadores curiosos sobre o estranho padre
em sua aldeia. Cynthia falou baixinho.
—Talvez fosse melhor fazer as bênçãos breves. Está ficando tarde e...
—Ficarei a noite toda, se necessário — disse ele, ligeiramente ofendido
por ela pensar de outra forma —, para ver que suas almas estão devidamente
curadas.
—Eu acredito que você ficaria, Garth. — ela disse com um sorriso fugaz.
—É só que existem aqueles que ainda vivem que podem precisar mais de sua
ajuda. — Ele parou no meio do caminho e a olhou nos olhos azuis. Algo ali o
fez estremecer.
—Quantos são afligidos?— O medo cintilou sobre suas feições, então
desapareceu, tão rapidamente que ele poderia ter imaginado isso.
—Eu não contei— Ela o levou a um chalé nos arredores da aldeia, no meio
de um campo. Os aldeões os seguiram, murmurando entre si, mantendo uma
distância respeitosa. Garth estremeceu quando a porta se abriu debaixo do
braço e o fedor doentio o atingiu com força total. Ele conhecia o cheiro de uma

só vez. Morte. A bile subiu em sua garganta, mas ele sufocou. Um De Ware
nunca se encolheu com a morte.
Cobrindo o nariz e a boca com a manga de lã, ele abriu caminho até o
casebre. Ele pegou o primeiro corpo que encontrou, trazendo seu fardo para
fora para descansar em cima de um pedaço macio de trevo. Mais quatro vezes
ele enfrentou o interior da casa até que toda a família estivesse aninhada ao
longo da cerca de madeira de sua propriedade.
Ele começou com a garotinha que ele trouxe por último. Ajoelhando-se na
terra, ele aninhou o corpo minúsculo e mole em seu colo, tomando o cuidado de
cobrir as pernas com a fina camisola, afastando o cabelo do rosto. Foi uma
tarefa horrível, olhando para a terrível obra que Deus às vezes fazia aos
inocentes, uma tarefa que Garth só suportou porque ele acreditava que isso
ajudaria suas pobres almas perdidas a encontrar a paz.
A garganta de Cynthia se contraiu. Havia uma pontada aguda no nariz
que sempre precedia um soluço. E ela não era a única aflita. Os aldeões ficaram
em silêncio em reverência. A ternura de Garth enquanto ele cantava uma
bênção para a criança, suave como um berço, pegou em seu coração, enviando
um fio de lágrimas em sua bochecha.
—Minha senhora!— Alguém sibilou de repente atrás dela. Ela virou. Era
Nan Atte Gate. O rosto da pobre mulher estava contorcido de tristeza.
—É Tim, minha senhora! Meu pequeno está doente agora!
— Ah, não. —O coração de Cynthia afundou. Deixando Garth de lado, ela
seguiu Nan, carregando a bolsa de remédios que se tornara perigosamente leve.

Dentro da casa de campo, Tim olhou para ela com olhos afundados e com
pálpebras pesadas. Seu rosto estava pálido e folgado. Ele parecia como se
pudesse explodir com a brisa. Ela esfregou as mãos juntas.
—É por causa dos ovos— ele murmurou. Ela franziu a testa.
—Os ovos?— Tim assentiu gravemente, estremecendo quando seu
estômago apertou. —Não é permitido… na Quaresma. Deus está... me punindo.
Ela engoliu as lágrimas.
—Deus não iria punir você assim, Tim. Você é uma das crianças favoritas
dele. Ele balançou a cabeça. —O Abade diz que eu sou um pecador.
—O Abade?— Ela apertou a mandíbula contra uma resposta que mais
tarde poderia se arrepender, e então colocou as mãos suavemente sobre a testa
do menino.
—Não importa o abade disse Tim. Deus sabe que você é um bom rapaz.
As palmas de suas mãos formigavam com sua energia juvenil, fraca, mas ainda
cintilante. Quando ela fechou os olhos, uma imagem clara de hortelã veio até
ela. Depois de um momento, ela retirou as mãos e enfiou a mão na bolsa para
pegar um pacote de folhas.
—Faça uma infusão fraca para ele com estes— ela disse a Nan, —e adoça-
o com mel se você o tiver. Eu voltarei no final do dia para ver como ele se sai.
Então ela afastou o cabelo do rapaz de seus olhos.
—Deus entende Tim. Ele quer que você melhore. Ele vai te perdoar pelos
ovos.

Tim apenas olhou para ela, e por um breve e assustador momento, sua
própria convicção foi abalada. Ela seria perdoada? Era verdade, ela aconselhara
muitos a quebrar as restrições da Quaresma. Mas certamente esse conselho foi
divinamente inspirado. Afinal, o poder dela vinha de Deus, não é? Certamente
foi a inspiração sagrada que a levou a dar aos aldeões o caldo de ovo. Mas
então, talvez mais do que o caldo de ovo comia sua fé e a fazia temer a ira de
Deus.
Havia também a questão do padre Garth. Apesar de sua certeza cega de
que ela simplesmente conduziu Garth em direção a um caminho mais
harmonioso, que se adequava à sua própria natureza apaixonada, em um
pequeno canto de seu coração, ela se perguntou se ela conseguiria roubá-lo da
igreja para sua própria satisfação egoísta. Isso, ela tinha certeza, Deus nunca
sancionaria.
O Abade juntou os longos dedos e sorriu sombrio do solar enquanto
observava o menino camponês partir pelos portões de Charing. Uma peste na
aldeia. Lady Cynthia dispensando a cura do seu diabo. E as pessoas morrendo.
Esta era uma boa notícia, de fato. Aquilo e a lista de ervas que Mary lhe
trouxera foram suficientes para condenar à senhora do local.
Mas, ele considerou, enquanto raspava a unha dele em cima da pedra
gasta da canhoneira de janela, paciência tinha seus méritos. Melhor não parecer
muito ansioso. Havia tempo de sobra para aperar o nó no pescoço pálido e

trêmulo de Lady Cynthia. Além disso, a doença era um negócio tão feio. Ele
teve mais do que sua parte com o falecido marido daquela mulher miserável.
Não, ele esperaria no conforto duvidoso de sua fortaleza até que o tempo
certo.
Ele se virou da janela e foi para sua mesa, pegando uma pena afiada. Ele
mergulhou-a em tinta tão grossa quanto sangue, e rabiscou meticulosamente
um maldito X sobre o pergaminho que Mary lhe trouxera, ao lado da palavra
beladona.
Uma palavra tão bonita para uma planta tão mortal, uma erva do diabo.
Haveria outros, muitos outros, que levariam o X fatal ao lado de seus nomes.
Mas o Abade preferiu fazer o seu trabalho lenta e metodicamente, saboreando
cada golpe do machado do carrasco.
Quando Garth visitou a quinta casa para realizar os últimos ritos, a
inevitável xícara de caldo amarelado ao lado da cama começou a parecer muito
suspeita. Finalmente, ele perguntou sobre isso. A mulher do falecido
empalideceu e torceu as mãos.
—Por favor, perdoe-o!— Ela chorou. —Eu sei que é a Quaresma, mas ela
disse que pode ajudar! E isso... por um tempo!
— O que? O que pode ajudar?
—Os ovos!— A mulher levou a mão à boca, percebendo que tinha
revelado mais do que queria.

—Ovos?
—Por favor, perdoe-o— ela repetiu. —Ele era um bom homem. E ela disse
que ele seria perdoado.
Garth estava confuso. Ele pegou a mulher pelos ombros.
—Quem disse que ele seria perdoado?
O rosto da mulher desmoronou.
—Você quer dizer que ele não vai? Por favor, padre. Padre, por favor... —
Ela começou a chorar.
—Ele será perdoado todos os seus pecados— Garth disse a ela, esperando
que ela se acalmasse.
—Agora, quem te disse para lhe dar ovos?— Lady Cynthia, claro. Ela
cuidou dele o tempo todo. Ela é uma grande curandeira e uma boa dama, mas é
uma doença grave, e ela não podia fazer nada para salvar meu...
A mulher começou a soluçar de novo, e Garth distraidamente acariciou
sua mão.
Maldito inferno - Lady Cynthia instruiu os aldeões a desobedecerem aos
ditames da Quaresma? Poderia ela ter involuntariamente causado a ira de Deus
sobre os aldeões?
Ele se soltou das garras da mulher chorosa. Ele tinha que absolver a alma
do homem morto agora antes que ela se dissolvesse em histeria. Deixando-a de
lado, ele rapidamente recitou os últimos ritos. Então, sua batina batendo com

autoridade, ele partiu para determinar o que estava no coração da blasfêmia de
Lady Cynthia.
Ele a encontrou em um casebre nas proximidades. As venezianas voltadas
para o oeste haviam sido largadas, mas o sol poente só podia fornecer tanta luz.
Ainda assim, quando ele cobrava, ele podia ver a figura de Cynthia, agachada
ao pé de uma cama de palha, as mangas manchadas e a touca descartada
amassada no canto.
—Que cura você pratica, senhora— ele exigiu sem preâmbulos —que você
tome os mandamentos da igreja em suas próprias mãos?
As outras três mulheres no quarto tremeram em sua voz, mas Cynthia não
lhe poupou um olhar. Ela apenas latiu para ele fechar a porta. Ele resistiu à
vontade de batê-la, surpreendido pela impertinência dela.
—Agora— ela pediu roucamente seu paciente.
—Eu... não posso...— a mulher choramingou da cama. —Deixe-me…
morrer.
—Não, Milla! Você tem que usar cada pedaço de sua força — Cynthia
disse a ela. —Seu bebê ainda pode viver. Devemos salvá-lo, se pudermos.
Garth sentiu o sangue escorrer de seu rosto. Ele invadiu o chalé,
queimando com justa indignação. Ele nunca notou o drama se desenrolando
nas longas sombras. Uma pobre mulher camponesa estremeceu na cama, com a
cabeça pendendo sobre um travesseiro imundo.

Lady Cynthia trabalhava febrilmente entre as pernas da mulher, com o
próprio rosto ensopado de suor, os olhos ferozes, o cabelo preso em fios úmidos
sobre os ombros. Garth desviou os olhos e deu um passo mortificado para trás.
—Empurre!— Cynthia ordenou. —Eu posso ver a cabeça do bebê.— A
mulher na cama soltou um gemido alto e fino.
—O que você está fazendo?— Garth exigiu um brilho de suor subindo em
seu lábio ao gemido torturado.
—Você não consegue ver como ela sofre?— Uma das camponesas falou
mansamente. —Isso é sempre o modo de parto, padre.
—É isso aí, assim — Cynthia cantou para a mulher em trabalho de parto.
A mulher gritou como se tivesse sido esfaqueada no abdômen. Garth
apertou as mãos ao som horrível, que despertou seus instintos de De Ware. De
fato, ele teria fugido para salvá-la se as mulheres camponesas presentes não o
olhassem com puro horror à sua presença ali.
—Mais uma vez— Cynthia pediu.
—Pelo amor de Deus, senhora, deixe-a! —ele exigiu.
Ele sabia que era tão bem-vindo aqui quanto um lobo no solar de uma
senhora, mas era tarde demais para ir embora. Ele tinha que fazer alguma coisa,
qualquer coisa, para acabar com o sofrimento.
—Você está matando-a!
—Sim, a mãe está morrendo— Cynthia sibilou para ele por cima do
ombro. —Mas o bebê vai sobreviver.

—Você não pode saber disso— ele murmurou de volta. —Está nas mãos
de Deus.
—Eu sei disso,— ela insistiu, inclinando-se para envolver seus dedos
sobre a pequena cabeça do bebê. —Bom Milla. Empurre mais uma vez.
—Você desafiaria a vontade de Deus? —Ele sussurrou incrédulo.
Ela nunca lhe deu resposta, pois naquele momento, para sua surpresa, a
criança emergiu, escorregando para as mãos de Cynthia, seu rosto avermelhado
fustigado de fúria, seus punhos minúsculos tremendo em raiva fútil. Deixou
escapar uma gargalhada fantástica.
As mulheres não pareciam nem surpresas nem preocupadas. Elas
imediatamente caíram em um padrão de atender às necessidades do bebê, uma
tarefa tão familiar para suas mãos quanto a de colher trigo de inverno.
Mas Garth só pôde piscar maravilhado para a criança. Cynthia tinha
arrancado um pedaço da vida das próprias mandíbulas da morte. Mesmo
agora, a pobre mãe sacudiu seu último suspiro. Cynthia inclinou-se para fechar
os olhos agora sem vida da mulher com as mãos salpicadas de sangue. Ela
colocou um lençol fino sobre o rosto da mulher, fez o sinal da cruz e se levantou
da cama.
Ele testemunhou um milagre. Cynthia tinha puxado uma nova vida,
chutando e gritando contra todas as probabilidades, para o mundo. E se veio de
Deus ou de alguma força estranha da natureza, Cynthia foi o instrumento desse
milagre. Por um longo momento, seus olhos se encontraram com os dele. Eles

estavam escuros de dor, carregados de cansaço, imersos em mistério. E tão
linda quanto a verdade. Cynthia tinha um dom, ele percebeu.
Ela era corajosa, determinada, compassiva... E ela estava desmaiando.
Enquanto ele olhava, suas pálpebras tremeram, e ela se lançou para frente. Seu
coração pulou em sua garganta, e ele mergulhou para a frente a tempo de pegá-
la, levantando-a em seus braços.
Empurrando as mulheres camponesas, ele carregou Cynthia para o ar
fresco. Quando ele emergiu, os dois homens da guarda de Cynthia o
cumprimentaram com olhares afiados. Um deles sacou a espada.
—O que você fez?— O homem latiu.
—Ela está morta?— O outro assobiou.
—Não!— Garth negou inflexivelmente. —Não. Ela vive.
Senhor, ele rezou para que fosse assim. Ele podia ver um leve pulsar em
sua garganta, e a respiração ainda assobiava suavemente entre seus lábios
rosados. Mas seus esforços de cura devem ter drenado sua força vital.
Seu pescoço se arqueava sobre o braço dele, e seus membros eram tão
pesados e frouxos quanto uma jaqueta vazia de cota de malha. Seu coração
batia forte. Ele tinha que salvá-la. Enquanto os guardas pairavam a uma
distância segura, ele se ajoelhou no mato da primavera e a deitou gentilmente
no chão.
Quão natural ela parecia lá, seu cabelo acobreado derramava-se sobre o
trevo verde-escuro, os dedos de uma mão entremeavam as hastes, como se ela

pertencesse à terra. Mas ele seria amaldiçoado se ele a deixasse retornar a ele.
Ainda não. Ele levantou a cabeça para descansar em seu joelho e abanou-a com
a bainha de sua batina.
—Vamos lá, Cynthia— ele pediu.
—Acorde.
Seus lábios estavam pálidos e sua respiração mal reduzia os fios de cabelo
emoldurando seu rosto. Ele fechou os olhos e inclinou a cabeça em oração
murmurada, recitando cada pedido que sabia para convencer Deus a poupá-la.
Ainda ela ficou em silêncio.
Finalmente, abandonando a oração, ele apertou a mão dela e levou-a ao
peito.
—Cynthia— ele sussurrou, deixando as memórias dela fluir livremente.
—Lembre-se das rosas? Como você roubou estacas delas? Lembre-se do
jasmim? E as abelhas? Algo morno floresceu dentro dele enquanto ele falava,
sensações há muito esquecidas, esperanças e sonhos, como uma lâmpada
adormecida despertando depois de um longo inverno.
—Eu não acho que você já tenha sido picado por uma abelha antes— ele
começou a se lembrar. —Mas você era tão corajosa, colocando seu pescoço nu
diante de minha lâmina para que eu pudesse... — Ela se mexeu então, gemendo
baixinho, franzindo a testa.
—Muitos. Tantos... —tonto com alívio, ele apertou a mão dela.

—Sim. Mas eu cuidei deles, não é? Seus olhos se abriram para olhar para
ele. Era como se ela tentasse penetrar em seus pensamentos.
—Você... Cuidou deles?—
—Sim— ele respondeu, embora suspeitasse que em sua confusão não era
sobre as abelhas que ela se referia.
—Tim— ela murmurou, fazendo uma tentativa fraca de se sentar. —Eu
tenho que cuidar do pequeno Tim. Ele precisa de mim.
— Você está tão fraca quanto um gatinho. Eu vou vê-lo.
— Não! —Ela agarrou a frente de sua batina, arrastando-se para cima.
Garth sabia quando ele estava lutando uma batalha perdida. —Pelo menos me
deixe ir com você então. Fique com a sua guarda enquanto eu abençoo o corpo
de Milla. Então nós vamos cuidar de Tim.
Felizmente, os guardas pareceram concordar com essa sugestão. Garth
entregou os últimos ritos à pobre mãe e abençoou o novo bebê, que
choramingou baixinho agora nos braços de uma das camponesas. Então ele
rapidamente se juntou a Cynthia.
O pequeno Tim parecia tão insubstancial quanto uma sombra. A carne
translúcida do pequeno menin estava pendurada nele como linho sobre os
ossos, e seus olhos assomavam enormes em seu rosto pálido. Eles ficaram ainda
mais largos quando Garth se aproximou da cama.
—Você veio— o rapaz engoliu em seco — para me punir?— Garth ficou
muito desconcertado com a observação para responder.

—Não, Tim— Cynthia assegurou o menino, empurrando Garth para a
cama. —Ele está aqui para te abençoar.
—Eu vou morrer? — ele perguntou a Garth. O peito de Garth parecia ter
sido chutado. Que tipo de pergunta era essa para um menino perguntar?
—Não, claro que não— Cynthia repreendeu. Ela começou a esfregar as
mãos vigorosamente. —Você se sente melhor depois da água da menta, não é?
—Sim. Minha barriga está quieta. Seus olhos perderam o brilho por um
instante. —Foi bom. Melhor que aquele ovo... —Ele parou e olhou ansiosamente
para Garth. —Sim, hortelã é gostosa.
Cynthia se inclinou para frente e colocou as mãos na cabeça do garoto,
bloqueando a visão de Tim. Mas não seus comentários sussurrados em voz alta.
—Minha senhora, gosto mais desse padre do que do abade. Isso é pecado?
— Não, Tim — ela respondeu. Garth podia ouvir a diversão em sua voz.
—Eu sei que você disse que Deus me perdoaria pelos ovos— ele sussurrou —
mas eu não acho que o Abade irá.
—Mas eles te deram força— Cynthia assegurou a ele.
—Eu não acho que o abade vai me perdoar— ele insistiu. Com as
inocentes palavras do menino, um fogo lento começou a queimar dentro de
Garth. Sim, o rapaz havia bebido caldo de ovo na Quaresma. Cascas quebradas
ainda estavam espalhadas pelo copo vazio ao lado de sua cama. Mas se o que
Cynthia disse fosse verdade - se o caldo servisse para fortalecer a pobre criança
abandonada - seria um pecado?

—Tim, o abade... — Cynthia começou desajeitadamente, sacudindo as
mãos como se ela tivesse sacudido a água.
—Vou te perdoar— Garth terminou com convicção, movendo-se ao lado
dela para tocar a testa do menino. —Como Deus faz. Você vê, Deus ama bons
rapazinhos como você, e ele precisa deles aqui na terra para compartilhar sua
mensagem.
O brilho de esperança nos olhos vítreos do menino quase parou as
palavras em sua garganta.
—Deus quer que você fique bem.
Tim solenemente procurou seu rosto.
—Então eu vou— disse ele. Atrás dele, a porta se abriu.
—Lady Cynthia.
—Elias— disse ela. O menino estava sem fôlego e seu rosto estava rosado,
como se tivesse corrido por quilômetros. —O abade... Não pode vir, minha
senhora.— Cynthia estremeceu quase imperceptivelmente, em seguida, deu-lhe
um aceno de cabeça calmo.
—Tudo bem, Elias. — Ela puxou um frasco de sua bolsa.
—Nan, dê isso a ele. Ele deve estar melhor amanhã - ela murmurou para a
mãe do menino. Então ela começou a remexer em sua bolsa com a fúria
reprimida de uma tempestade prestes a quebrar.
—Não pode vir?— ela murmurou para si mesma. —Ou não quis?

Garth franziu a testa para Elias.
—O abade disse por que ele não poderia vir?
—Sim, meu senhor, er... Padre. Ele disse que estava indis-indis...
—Indisposto!—Cynthia estalou.
—O abade está doente?— Garth perguntou ao menino.
—Ainda não — respondeu Cynthia, puxando as cordas em sua bolsa
apertada. —E é claro que ele gostaria de continuar assim.
Com um sorriso tenso, ela disse adeus à família, prometendo visitar no
dia seguinte. Do lado de fora do casebre, preparando-se para sair, ela deu vazão
aos verdadeiros sentimentos em relação ao abade.
—Indisposto!— disse ela, agarrando as rédeas de seu palafrém.
—Ele não tem tempo para ver as almas dos mortos?— Ela jogou sua
mochila sobre a garupa do cavalo. As garrafas dentro se uniram, quase forte o
suficiente para quebrar.
—Você sabe a verdadeira razão pela qual ele não vem?— ela perguntou
venenosamente quando Garth firmou o estribo para ela. —Ele deseja evitar a
peste na aldeia. O bastardo egoísta não quer arriscar contrair a doença.
Na metade do caminho para a sela, seus membros cederam, e ela deslizou
de volta contra ele com um pequeno murmúrio de desculpas. Garth franziu a
testa. A pobre moça estava tão fraca quanto um potro recém-nascido. Mesmo se
ela conseguisse montar, ela nunca ficaria montada. Ele olhou para o cavalo dela.

Ele não montava em um animal há quatro anos, mas ele montava todos os dias
quando menino. Não era algo que se esquecesse.
Colocando sua batina atrás, ele se levantou e jogou a perna sobre a sela. A
sensação familiar de couro sob suas coxas trouxe uma onda de lembranças
agradáveis de infância. Ele puxou Cynthia na sua frente, juntou as rédeas e
empurrou o cavalo para andar. Em pouco tempo, ela estava flutuando,
dormindo em seu peito.
Uma onda quente e feroz de protecionismo envolveu-o quando ela se
aninhou mais perto, misturada com mais sentimentos carnais que perturbavam
sua mente e corpo, sentimentos que um homem do pano nunca deveria ter.
O trio de cavalos cavalgava pelo país estranho e quieto entre o crepúsculo,
em sombras inconstantes de púrpura e ouro.
No alto, as estrelas piscavam, uma a uma, como crianças tímidas saindo
para brincar. O ar ficou frio. Garth envolveu as dobras de sua batina mais
firmemente em torno de Cynthia, que, para seu desgosto, se aconchegou contra
ele como se ela lhe pertencesse. A estrada estava em silêncio, exceto pelo
guincho de couro e o barulho suave da cota de malha dos cavaleiros.
Mas uma batalha se desenrolou dentro de Garth, uma batalha repleta de
paixão, insegurança e perigo. Quatro anos de fé tinham sido abalados hoje,
abalados pela mulher adormecida em seus braços. Era perigoso, o modo como
Cynthia falava contra o Abade, contrariando as ordens da igreja, ordenando
quais almas viveriam e quais morreriam.

Hereges foram queimados por menos. Ele tinha visto o trabalho dela,
assisti-la convocar uma curiosa energia entre as mãos, chamando alguma força
misteriosa para curar, desmaiando com o poder de qualquer demônio ou anjo
que ela invocasse. E, no entanto, ela fez tudo com boa consciência, de boa fé.
Ficou claro que ela trabalhava apenas para o benefício de seu povo.
Inferno, ela trabalhou em meio a morte hoje para eles. Ele estendeu a mão para
afastar os cachos da bochecha dela, e uma afiada punhalada de culpa o espetou.
Não era apenas o comando de Cynthia sobre as forças de cura que o
perturbaram. Por várias milhas, ele tentou se convencer de que o que sentia por
Lady Cynthia era apenas proteção, um cuidado paternal pelo bem-estar dela, a
preocupação de um padre por sua alma. Mas ele sabia que ele se iludia. Mesmo
agora, a evidência de seu inegável desejo masculino pressionava firme contra
ela.
Graças a Deus ela estava dormindo. Mesmo através de sua batina, onde
ela tocou, sua pele queimava como fogo celestial. Sua fragrância flutuou até ele,
fresca como ulmeiras, pura como a chuva.
Sua cabeça repousava sobre o peito dele, e sua respiração umedeceu a lã
de sua batina e, onde o manto se soltou de sua gravata, aqueceu a carne sobre
seu coração. Era pecado sentir esse desejo. E ainda assim, não havia nada que
ele pudesse fazer sobre isso.
Cynthia Wendeville tentava seus olhos sedentos, seus braços vazios, suas
entranhas famintas. E o pior de tudo ela ameaçava sua alma solitária.

CAPÍTULO 13
O sono era a última coisa na mente de Garth depois que eles voltaram e
ele deitou na cama, olhando da janela para as estrelas. Lá fora, o cantar dos
grilos diminuíram quando o ar ficou frio.
Do bosque distante, a chamada de um rouxinol aumentou. Em algum
lugar, em outra parte do castelo, Lady Cynthia dormia. Ele podia imaginar o
cabelo acobreado em seu travesseiro, o toque suave de seus cílios em sua
bochecha, a subir e descer profundo de seu peito enquanto ela respirava.
O luar a banhava em prata. E ela dormia como uma criança -
profundamente, sem sonhos - depois do árduo dia em que ela passara.
Enquanto isso, ele ficou acordado, assombrado pela dúvida, fascinado pelo
desejo.
Cynthia Wendeville era um enigma. Andando entre aqueles com a doença
terrível como um santo entre os pecadores, ela labutou com as mãos e o coração
e cada última gota de sua força. Ela era um anjo de misericórdia que manchava
suas mãos em seus males, e ela trabalhava sem reclamar, sem expectativa de
recompensa, mesmo quando, no final do dia, os aldeões a haviam drenado
completamente, como bebês inocentes, mas gananciosos sugando no peito dela.
E, no entanto, esse ritual estranho... Ela era o instrumento de Deus? Ou do
diabo? Suas entranhas o fariam acreditar no último. Nem em toda sua
juventude, a luxúria lhe atingiu com um golpe tão poderoso. Ele sentou-se,

arrancando o travesseiro de penas debaixo da cabeça e arremessando-o em
direção ao pé da cama. Ele não encontraria descanso esta noite.
Passando a mão pelo cabelo, ele se arrastou até a janela. O luar iluminava
as árvores em tons fantasmagóricos de branco e cinza e derramava-se como
leite sobre a pedra imóvel. Da madeira um par de orbes brilhavam os olhos
lentos piscando de uma coruja na caça.
Então seus olhos captaram um movimento ao longo da parede interna do
castelo. Ele franziu a testa, voltando para fora da vista para assistir. Uma leve
figura encapotada escorregou pelas sombras, com um saco de pano sobre um
dos ombros, o rosto escondido por um capuz.
Um rapazinho? Não, uma mulher, provavelmente a caminho de algum
encontro ou outro. O pensamento o irritou, mas não tanto quanto o intrigou. E o
fato de que isso o intrigou o deixou ainda mais irritado. Enquanto ele estava
resolvendo o complicado nó dessa lógica, a figura entrou momentaneamente
em um ponto de luz. Todos os músculos do corpo de Garth ficaram tensos.
Agarrado na mão distintamente feminina da figura, brilhando ao luar, havia
algo longo e afiado e prateado.
Sair pela janela foi a primeira coisa impulsiva que ele fez em anos. Roubar
o pasto com os pés descalços foi o segundo. Nenhuma escolha foi prudente. Ele
agarrou a batina no peitoril de pedra, dando a qualquer um que estivesse
assistindo uma visão clara de suas ancas nuas enquanto ele escorregava para o
chão. E seus pés descalços escorregaram na grama molhada e fria.

Mas ele não ousou perder de vista a garota com a lâmina. Ele a seguiu,
mergulhando no escuro duas vezes, quando ela se voltou cautelosa com algum
som, até que parou no meio do pátio, diante do jardim de ervas. Ele olhou
rapidamente.
Ninguém mais parecia estar na vizinhança - nenhuma vítima esperava
seu ataque. Somente quando ela afundou em um agachamento diante de um
arbusto de beladona ele percebeu que o instrumento de prata afiado que ela
carregava não era um instrumento de assassinato. Era uma pá. Ele afundou-se
contra a parede do pátio, sentindo-se um idiota.
Ele podia ver agora que era Mary, a criada de Cynthia. Sem dúvida, ela
foi enviada para coletar ervas. Era comum o suficiente para as mulheres
plantarem e colherem a qualquer hora da noite. Lembrou-se, quando menino,
de sua própria mãe semear à meia-noite com a luz da lua cheia. Ela disse que
garantia uma colheita melhor. Ainda assim, observando Mary arrancar, com
força e velocidade quase brutais, a beladona, o heléboro e o absinto, por sua
vez, teve que duvidar de seus motivos.
Sua discrição parecia perdida. Ninguém operando na diretiva da casa
temeria a descoberta. Não, ele suspeitava que ela agisse sozinha. Quando ela se
mudou para o acônito, esfaqueando quase freneticamente no chão para soltá-lo
do solo, ele se arrastou para frente para confrontá-la.
—Mary— ele sussurrou, tentando não assustá-la.

Ela não gritou. Ela ofegou, no entanto, e seus olhos ficaram tão redondos
quanto os ovos de galinha. Soltando a pá, ela correu para trás na terra,
levantando um pequeno sulco diante dela.
—O que você está fazendo?— ele exigiu em voz baixa.
—N-n-nada. — Ele levantou uma sobrancelha para ela.
—É uma ofensa a Deus mentir para um padre. — Ela mordeu o lábio.
Lágrimas de medo brilhavam nos olhos dela.
—É o trabalho de D-Deus que eu faço.
—Que trabalho de Deus?— Ele franziu o cenho para as plantas
desenraizadas, mentindo como uma vez nobres cavaleiros derrubados em
batalha. —Como essa destruição pode ser de Deus?
—As plantas são do mal!— Ela sussurrou, ajeitando os joelhos contra o
peito como se eles a protegessem do perigo. —Eles são as ervas do diabo! O
abade diz isso! Ele diz que minha senhora... — Ela deve ter percebido que tinha
falado demais. Ela colocou as mãos sobre a boca.
—O que ele diz sobre sua senhora?
—Eu... eu... não posso dizer.— Seu queixo tremeu. —Mas eu sei que
minha senhora não significa nenhum dano. As p-plantas que são más.
Ele suspirou. Belladona Heléboro. Absinto. Acônito. Eles eram as ervas do
diabo. Uma dama adequada e temente a Deus nunca cultivaria essas plantas em
seu jardim. Eles eram a colheita de pagãos e camponeses que não conheciam
melhor.

Ainda assim, ele não achava que Cynthia ficaria satisfeita quando ela
descobrisse que sua criada havia tentado salvar sua alma arrancando metade de
seu jardim de ervas. Ele passou a mão cansada no rosto. Se, como Mary
insinuou, o abade falava mal de Lady Cynthia, a presença de ervas do diabo em
seu jardim seria um mau presságio para ela. Talvez Mary estivesse certa.
—Dê-os para mim— disse ele. —Eu vou me livrar deles.
—Ah, Deus te abençoe, padre! Deus te abençoe! —Ela se ajoelhou diante
dele e baixou os lábios até a bainha de seu manto. O gesto o envergonhou. Ele
dificilmente era um santo. Nenhum homem mortal merecia tal adulação. Ele só
esperava em Deus que ela não notasse seus pés descalços.
—Volte para a sua cama, Mary - ele disse a ela, cutucando-a sob o
cotovelo - E não fale mais das ervas do diabo. — Depois que ela saiu correndo,
ele enfiou as plantas no saco de pano e igualou o solo o melhor que pôde. Mas
os recortes na terra e os espaços entre os arbustos restantes eram tão óbvios
quanto buracos na mangueira marrom. E ele tinha certeza de que, enquanto
caminhava de volta para seus aposentos, ele deixou um rastro de lama no meio
do caminho.
A manhã trouxe seu crime à luz.
—Você fez o que?— Cynthia exigiu. —Eu...— Garth pigarreou e
encontrou seus olhos diretamente.

—Os removi. — No princípio, Cynthia estava muito aturdida para falar.
—Talvez— ele gentilmente sugeriu —você não esteja ciente de que eram ervas
do diabo.
—Ervas do diabo?— Ela ecoou entorpecida.
Lentamente, o choque desapareceu enquanto ela examinava a destruição
diante dela. Um tufo de hortelã foi pressionado no solo. Buracos afundaram
onde as plantas haviam sido arrancadas, e montes de terra ondulavam entre as
plantas que permaneciam.
Parecia que alguém deixara os cães do inferno soltos no jardim. Ontem,
ela teria ficado furiosa. Ontem, ela teria dado a Garth um severo sermão sobre a
santidade do jardim de ervas de uma mulher. E ela teria exigido que ele
substituísse todas as plantas.
Mas ontem, ela podia se permitir o luxo da raiva.
Hoje ela estava desesperada.
Ela teve o pesadelo novamente - vítimas esquálidas se estendendo até
onde os olhos podiam ver, alcançando suas mãos e lançando-as em direção a
ela, implorando por sua cura, e sua bolsa irremediavelmente vazia.
Ela precisava daquelas ervas, desesperadamente. Ela não se importava se
elas foram semeadas pelo próprio Lúcifer. Ela precisava delas.
E Garth, que havia estado ontem ao seu lado, que dera suas bênçãos aos
aldeões com a paciência de um santo, que a embalara e abrigara em seus braços
durante a longa viagem para casa, agora descaradamente lhe informava que ele

confiscara as únicas armas que ela tinha contra a doença assassina. Agora ela
nunca poderia salvar a aldeia.
Para sua mortificação, seu rosto se encolheu tão rapidamente quanto o de
uma criança perdida. Seus olhos ficaram líquidos. Seu queixo estremeceu e ela
se dissolveu em lágrimas desconsoladas. Incapaz de parar os soluços que lhe
escaparam e humilhada por sua falta de controle, ela enterrou o rosto nas mãos
e se virou para fugir.
—Espere!— Ele a pegou pelo braço. —Não... não chore. Eu não quis
dizer... —Seu polegar massageava seu antebraço.
—Eu vou pegá-las de volta. Eu prometo. De alguma forma eu vou
recuperá-las.
Sua sinceridade só fez com que chorasse ainda mais. Lágrimas escorriam
por suas bochechas e soluços brotaram de um lugar profundo e dolorido em
seu peito. Ela sentiu como se o peso do mundo descansasse em seus ombros. E
ela estava fraca demais para suportar. Então seus braços se dobraram sobre ela,
arrastando-a contra ele, envolvendo-a em um abraço protetor, segurando-a com
força e tranquila segurança.
E ela voltou novamente para o refúgio que encontrou na noite passada, o
bem-vindo santuário de seus braços. Com o ouvido dela contra o seu peito, ela
podia ouvir a batida forte de seu coração e o ronco suave de sua voz enquanto
prometia fazer as coisas direito. Ela fechou os olhos enquanto ele descansava o
queixo levemente sobre a cabeça. Nada nunca pareceu mais natural para ela.
Tão natural como quando, momentos depois, depois que seus soluços

diminuíram em soluços ásperos, ela virou o rosto coberto de lágrimas para ele e
procurou seus lábios com os seus.
Ele tinha gosto de outono - todo o vinho quente e fumegante, maçãs
maduras e mel escuro. Sua boca era macia, quente, o suspiro de sua respiração
era tão fraco que ela mal podia sentir a agitação. E como a sidra de outono, uma
vez provada, ela queria mais.
Ela apertou as dobras de seu manto entre os dedos e puxou-o para baixo,
mais perto, aprofundando o beijo. Ela inclinou os lábios pela boca dele. Sua
narina tocou contra a dele quando eles compartilharam uma respiração
esvoaçante. Seus dedos se enrolaram lentamente contra as costas dela, e um
gemido suave escapou dela.
Ao som, suas mãos pararam. Ele se afastou violentamente do beijo e a
empurrou com firmeza pelos ombros. Embora ela procurasse seu rosto, seus
olhos ainda pesados com desejo, ele não voltou a olhar. Em vez disso, ele
estudou incansavelmente o chão.
—Eu... —ele começou tenso, — eu vou você pegar suas plantas de volta.
Por um instante imprudente, a última coisa em sua mente era suas
plantas. Ela queria Garth de volta. Não o homem legal e controlado da igreja
diante dela agora, mas o apaixonado que ela vislumbrara há pouco. Um
minúsculo músculo flexionou em sua mandíbula.
—Eu acho que devemos ir para a aldeia— ele murmurou —antes que
você esqueça que eu sou um padre—.

Ela ainda estava vulnerável o suficiente para se sentir ferida. Ela se
afastou rápido por sua reprimenda. Pouco antes de se dirigir para os estábulos
para procurar sua montaria, ela disparou de volta:
—Não quer dizer antes que você se lembre de que é um homem?
Garth a observou ir em silêncio. Ela estava certa. Cada nervo em seu
corpo gritou que, sim, ele era de fato um homem. Sua boca queimava onde ela o
beijou. Seus olhos estavam encharcados de mel, pesados e lentos para
responder. Seu coração bateu. E abaixo do cordão da sua batida... diabos... ele
nem queria pensar nisso.
Como isso aconteceu? Ela chorou. Consolá-la era uma reação tão natural
quanto pegar uma criança caída. Mas de alguma forma, quando seus soluços se
chocaram contra o peito dele como ondas do mar quebrando na praia, ele foi
movido por emoções muito mais fortes do que a mera compaixão. Ele queria
abraçá-la mais perto. Ele queria segurá-la para sempre.
Ele nunca deveria ter deixado que ela o beijasse. Ele levou as costas da
mão aos lábios com a intenção de limpar qualquer vestígio daquele beijo. Mas
ele não conseguiu fazer isso. Fazia quatro anos desde que ele sentiu o toque de
uma mulher em sua boca. Ele tinha esquecido como um beijo suave e doce
poderia ser tão delicioso quanto mel, tão quente quanto o verão.
E, no entanto, ele nunca sentiu um beijo tão profundo quanto o de
Cynthia. Era como se ela lhe roubasse o fôlego, atraísse sua alma entre os lábios,
depois lhe desse o precioso néctar dela em troca. E ele ficou bêbado com aquela
ambrosia. Foi o gemido dela que o deixou sóbrio. O pequeno gemido de desejo

espremido de sua garganta disparou um raio de luxúria em suas costas, o
mesmo que ele não sentia há anos. Seu corpo respondeu instantaneamente.
Instantaneamente, suas opções se estreitaram. Ele deveria ter se deitado com ela
ou jogá-la fora. Ele fez a única escolha que pôde. Ele era um padre, pelo amor
de Deus.
E, ele pensou quando Cynthia emergiu dos estábulos com seu palafrém,
porque ele fez a escolha certa, sua mente estaria em paz, livre de culpa, para a
jornada até aldeia. Mas seu corpo... Ele cerrou os punhos até as juntas ficarem
brancas. Seu corpo iria amaldiçoá-lo a cada passo.
O interior da primeira cabana que visitavam parecia tão sombrio para
Garth quanto um barril de cerveja vazia, apesar do pequeno fogo que queimava
na sala. Os poucos móveis que as duas escocesas possuíam estavam gastos em
farpas. As fendas no pórtico deixavam a névoa penetrar pelas paredes de vime.
Palha se destacava entre as costura de uma colcha de cama de linho puída. As
panelas de ferro penduradas ao lado da lareira tinham rachaduras profundas.
Cynthia recebeu o lugar de honra, uma cadeira bamba apoiada perto do
fogo. Garth estava ao lado de uma mesa de carvalho empenada que ele não
ousava apoiar, pois temia que ela desmoronasse. Ele se perguntou como
Cynthia poderia vir a choupanas como esta, dia após dia e não ser arrastada
para a lama da miséria dos camponeses.
—Você não pode fazer mais nada aqui, Caitlin— disse Cynthia. —Sua
irmã já parece bem. Veja como as bochechas dela têm cor agora?

— Mas eu prometi a ela que ficaria. —A pálida garota escocesa olhou com
tristeza para a irmã, ocupando seus dedos tanto que Garth temia que ela os
usasse até os ossos.
—E assim você tem feito — Cynthia a assegurou. Ela colocou uma mão
reconfortante em cima do ombro da garota por apenas um momento. Então seu
sorriso ficou estranhamente frágil e ela o pegou de volta. —Mas temo que sua
tia se preocupe se não ouvir nenhuma palavra sua.
—Não posso deixá-la. Ela é minha irmã. Eu devo ficar. — Cynthia
assentiu em sinal de rendição. Mas quando ela se virou, passando por Garth
para sair, ela puxou com força, sub-repticiamente, sua batina, murmurando
baixinho em seu ouvido para que ele a seguisse.
Foram as primeiras palavras que ela falou com ele desde que deixaram
Wendeville em um silêncio de pedra. Ele a seguiu em direção à porta da
cabana. Enquanto ela fingia vasculhar sua mochila, ela falou baixinho.
—Você deve dizer a ela que é... é a vontade de Deus que ela vá para sua
tia.— Ele juntou as sobrancelhas. Ele não estava prestes a mentir sobre a
vontade de Deus. —Por favor— ela sussurrou.
—Por que não deixá-la ficar?— ele murmurou. —Ela está feliz o suficiente
cuidando de sua irmã. É um lugar sombrio o suficiente para as duas. Mas
sozinha...
— Ela não ficará sozinha. Um vizinho cuidará dela.
—Ainda assim...

—A irmã de Caitlin sobreviverá à doença - disse ela incisivamente. —Mas
se Caitlin ficar, ela não vai.— Suas palavras enviaram um arrepio perturbador
em sua espinha.
—Eu suponho que você de alguma maneira… saiba disso. — Ela o
considerou com olhos claros e sólidos como cristal.
—Eu sei.
Ele engoliu desconfortavelmente enquanto ela continuava a olhar para
ele. Um sentimento estranho tomou conta dele, como se ele olhasse nos olhos de
uma santa... Ou de uma feiticeira - ele não sabia ao certo qual. Seu olhar
permaneceu firme, sua fé inabalável.
Pelas bolas de Satanás - ela acreditava que poderia prever o destino da
garota. E sua confiança silenciosa desgastou sua dúvida até que ele também
começou a acreditar.
—Por favor— disse ela. —Você pode salvar sua vida. — Ela tocou sua
manga. —Além disso, você está tão certo de que não é a vontade de Deus?—
Ele fez uma careta com a pergunta.
Não havia prova de que era a vontade de Deus, nenhuma prova. Ainda
assim, os motivos de Cynthia eram genuínos. E ela estava certa ontem sobre a
criança e sua pobre mãe. Ele suspirou. Certo de que estava prestes a pisar em
águas profundas, e ainda assim assentiu com a cabeça.
Dentro de uma hora, Caitlin estava empacotada e a caminho de cima de
um carrinho com destino a Fryston, duas moedas de prata de Lady Cynthia

presas em seu punho e a bênção de Garth em sua cabeça. Quanto aos outros
aldeões, a maioria dos que Cynthia havia tratado melhorou.
O pequeno Tim atte Gate provou ser mais forte do que Garth esperava.
Foram-se as olheiras ao redor dos olhos dele. Ele até teve um sorriso cansado
para Garth.
O bebê órfão de mãe sobrevivera à noite com leite de cabra e os cuidados
das três vizinhas, que brigavam por ele como tias invejosas. Havia apenas duas
mortes - uma mulher idosa que provavelmente tinha morrido de velhice e o
curtidor da aldeia, que se recusou a beber o caldo de ovo de Cynthia durante a
Quaresma. A segunda morte incomodou Garth mais do que um pouco. Como
um bom cristão, o curtidor havia aderido às restrições da quaresma, mesmo
quando isso significava sua própria morte terrena. Mas de alguma forma,
enquanto Garth confortava a chorosa viúva e seus quatro filhos, tudo o que ele
sentiu foi frustração. Como poderia um homem privar sua família de seu
sustento, de seu amor? Como poderia um homem jogar fora a preciosa vida que
Deus lhe havia concedido quando a salvação para aquela vida estava tão
próxima?
Sim, a observância da Quaresma era um pacto a ser mantido. Mas quando
uma vida estava em jogo... Ele observava a menor criança, uma garotinha
sentada indiferente contra uma parede suja do chalé, tossindo. Seus olhos
estavam brilhantes de febre, seu rosto pálido. Ele olhou para o fogo. Um
caldeirão de vegetais aquosos borbulhava no gancho. O mingau fino não era
suficiente para manter um bebê vivo, muito menos quatro crianças doente e sua
mãe. Algo tinha que ser feito. Ele se virou para o menino mais velho.

—Você mantém galinhas?
—Sim— o menino fungou. Ele soltou um longo suspiro.
—Aqui está o que eu quero que você faça. — Quando ele deu as
instruções ao garoto, seu coração disparou delirantemente, como o de um
noviço que ignorava suas orações. Ele explicou ao rapaz como fazer caldo de
ovo para sua irmãzinha e o instruiu a acrescentar alguns ovos à sopa também.
Embora seus olhos se arregalassem de surpresa, os parentes do curtidor nunca
expressaram um protesto. Garth era um padre, afinal. Ninguém questionou a
palavra de um padre.
Observando os ovos entrarem no caldeirão, Garth sentiu-se tão pecador
quanto um garoto jogando pedras nas janelas das capelas. O abade o teria
desnudado por tal ato. Mas Garth também se sentiu mais vivo do que em anos.
Finalmente, ele estava fazendo algum bem perceptível. Bênçãos e orações só
poderiam curar o espírito. Essas pessoas precisavam de cura para seus corpos. E
se ele pudesse salvar uma alma para servir a Deus na terra, que pecado havia
nisso? Seu coração ainda pulsava com alegria quando ele saiu da cabana do
curtidor para ver que serviço adicional ele poderia prestar.
Para sua surpresa, o sol já diminuíra em direção às colinas do oeste,
pintando as colinas verdes com sua claridade. Lady Cynthia gostaria de sair em
breve.
Descendo a pista, ele a viu falando com um grupo de jovens mulheres.
Enquanto caminhava em direção a elas, ele ouviu seus pedidos urgentes.

—Absinto, acima de tudo— disse ela. —Mas nos próximos dias, se você
pode encontrar hellebore, beladona e acônito ...
—Eu vi a beladona no outro extremo do prado— uma empregada
ofereceu. —E os acônitos geralmente crescem perto do riacho— disse outro.
Uma terceira mulher balançou a cabeça.
—Mas o absinto...
Remorso parou-o em suas trilhas. As mulheres da aldeia, gratas pela cura
de Cynthia, ofereciam-se para substituir as ervas preciosas que faltavam em seu
jardim - ervas que ele permitira ser implacavelmente arrancado dela. Ele faria
as pazes com ela. Ele não sabia como. Mas ele tinha uma longa viagem a pé
para pensar em um caminho.
Além da janela de Cynthia, uma raposa gritou uma vez, sua voz abafada
pela névoa da noite. Em algum lugar ao longe, um gato selvagem alertou um
intruso com uma rajada de queixada. E então o mundo ficou em silêncio. A
névoa formava uma coroa branca ao redor da lua e se arrastava entre as
persianas. Cynthia chutou a colcha pela terceira vez. Ela não conseguia decidir
se estava com calor ou frio. Toda vez que ela se aconchegava profundamente
em sua cama contra a névoa fria, de seus pensamentos se desviavam para Garth
- como seus punhos trancavam quando ele estava frustrado, como seus olhos
esmeralda suavizavam com compaixão, a linha inflexível de sua mandíbula, o
trovão gentil de sua boca.
A voz, a curva rebelde que costumava espiralar sob sua orelha, o cheiro
de lã de maçã e madeira, a curva sinuosa de sua boca e o gosto dele... ah, o

gosto dele. Ela queria mais. Um punhado de nuvens passou antes da lua,
soprando uma sombra irregular através de sua pele nua. Ela estremeceu.
Garth se recusou a cavalgar com ela na viagem de volta para casa, em vez
disso veio se arrastando em silêncio como se fizesse penitência por algum
pecado imaginado. No entanto, o único pecado que ele cometera no que dizia
respeito à Cynthia, era recusar-lhe o conforto de seus braços. Ele a ajudou a
desmontar nos estábulos, cobrindo a cintura dela com suas mãos largas e fortes.
Seus ombros tinham se agrupado sob seus dedos quando ele a ergueu.
Seu peito escovou seu braço, sua coxa deslizou ao longo dele. Ele a
colocou entre os pés espalhados, perto o suficiente para beijar. Mas para sua
frustração, ele não a beijou. E essa frustração a manteve acordada durante esta
noite, queimando com o calor em um momento, estremecendo de frio no outro.
Desafiadora, ela se levantou nua da cama. O luar branqueava seu corpo
em marfim azul e tingia a sua cabeleira de mulher ruiva em uma renda de seda
gelada.
O vapor frio acariciou sua carne nua, pontilhando a pele de seus braços e
apertando seus mamilos. Ela acolheu o frio, porque lhe ajudou a apagar as
chamas não correspondidas da paixão que ardia dentro dela.
Despreocupadamente, ela foi até a janela e olhou para fora. Era quase tão
brilhante quanto o dia. Sombras se estendiam através do pasto como capas
esfarrapadas jogadas sobre a grama prateada. Nenhuma brisa agitou as árvores.
Nenhuma coruja quebrou o silêncio da noite. Estava muito frio para os grilos.
Seu desejo agitado pareceu um grito contra o silêncio. E então ela ouviu um

baque baixo e um som suave, raspando do jardim de ervas, novamente, e mais
uma vez, em um ritmo fácil.
Sem se importar com sua nudez, ela se inclinou para procurar uma visão
melhor. A pedra fria pressionou contra sua cintura nua.
Era Garth.
Pelo espaço de dois batimentos cardíacos, a pura luxúria se derramou
sobre seus quadris como mel quente, aguçando seus sentidos, fazendo com que
seus dedos se enroscassem na borda.
Então ela percebeu o que ele estava fazendo, e seu desejo se congelou
instantaneamente em um nó frio e amargo. Ela assistiu com horror quando o
bruto empurrou a pá profundamente na terra macia do jardim, seu precioso
jardim de ervas, e puxou-a para o lado, fazendo o solo crescer em um monte
crescente. A raiva, então a raiva, passou através dela tão rapidamente quanto o
fogo através de juncos secos.
Como ele se atreve a vasculhar seu jardim novamente? Não tinha feito
danos suficientes? Elas eram suas ervas. E era o jardim dela. Ele não tinha o
direito de brincar de Deus, arrancando plantas perfeitamente saudáveis
simplesmente porque o ofendiam. Até mesmo o abade não tinha sido tão
audacioso.
Apertando os dentes em fúria, ela se afastou da borda e puxou o manto da
estaca com tanta ferocidade que rasgou o ombro. Amaldiçoando, ela se
envolveu e procurou suas botas ao longo do lado sombreado de sua cama.
Estava longe de estar vestida decentemente, mas ela tinha que se apressar. Ela

tinha que parar o saqueador no jardim antes que ele estivesse completamente
devastado.
A grama molhada guinchava embaixo dela enquanto se apressava pelo
pátio. As sebes brilhantes formavam sombras estranhas ao longo do chão, e a
névoa espiralava para longe de seus pés velozes. Então ela diminuiu a
velocidade. Fervendo, ela veio por atrás dele em silêncio, perversamente
esperando que ele saltasse três metros de culpa quando ela lhe perguntasse o
que diabos ele estava fazendo.
Mas quando ela rolou as palavras escolhidas em sua mente, ela percebeu
as mudas arrumadas ao lado dele. Absinto. Acônito. Heléboro. Suas ‘ervas do
diabo’.
Ela assistiu com surpresa quando Garth colocou a pá de lado e aliviou o
absinto em um dos buracos que ele cavou. Usando as mãos, ele escavou a terra
ao redor da planta, embalando-a com um toque firme. Ele se mudou para o
acônito. Então o heléboro.
Nossa, ele estava plantando-as. Sua garganta se apertou. Seus olhos
ficaram lacrimosos. Todas as acusações cáusticas que ela preparou se dividiram
em sílabas sem sentido. Seu coração lentamente se encheu com um desejo
melancólico. Ela queria esse herói quieto - esse homem que seguramente
segurava a mão de uma criança doente, que falava a palavra de Deus como se
ele próprio tivesse escrito, que se arrastou até o jardim no meio da noite e usou
suas próprias mãos para substituir suas preciosas plantas. Ele era seu campeão.
E eles pertenciam um ao outro. Ela soube desde a primeira vez que eles se

conheceram, entre o jasmim, quando ela sentiu sua bondade, sua força. E nada
poderia mudar isso - não seria a máscara de indiferença que ele escolheu para
mostrar a ela, nem as armadilhas de seu frade, nem o fato de ele ter jurado a
castidade.
Ela passou a língua levemente sobre o lábio inferior.
Ela deveria voltar para a cama.
Não havia razão para perturbar Garth. Além disso, agora que ela via a
verdadeira natureza do seu feito, sentia vergonha de suas suspeitas mal
colocadas. Sim, ela deveria ir.
Ela observou-o enquanto as mãos dele seguravam o monte de terra tão
ternamente quanto um amante acariciando um seio. Seus mamilos endureceram
contra a lã áspera de seu manto. Ela fechou os olhos contra uma onda potente
de desejo e recuou devagar. Garth ouviu passos atrás de si. Ele sabia que
alguém estava lá há algum tempo. Mas ele não estava preocupado. A pá estava
ao alcance do braço.
Quando o intruso deu outro passo suave, ele girou em direção ao som,
levantando a pá diante dele tão rápido que teria impressionado até mesmo seus
irmãos guerreiros.
—Droga!— Garth congelou no meio do balanço, catalogando a cena
diante dele em uma série de flashes rápidos. Cynthia. Medo. Cabelo selvagem.
Tropeçando. Carne nua. Os olhos arregalados. Manto escuro. Pele pálida. Carne
nua... carne nua...

Ele desviou os olhos e abaixou a cabeça. Ele abaixou a pá, mas não
conseguiu soltá-la. Seus punhos estavam cerrados demais em torno de seu cabo.
Seu coração indisciplinado disparou e ele não conseguiu atrair ar para os
pulmões. Ele não se atreveu a olhar de novo.
Agora ele entendia o terrível dilema da esposa de Lot enquanto ele lutava
contra o desejo de levantar os olhos para a maravilha diante dele. Ele apertou os
olhos com força. Certamente era apenas sua imaginação lasciva.
Lady Cynthia não vagou pelo terreno do castelo no meio da noite,
seminua. Aquele peito perfeito, cremoso e com as pontas escuras aparecendo
através de sua capa fora apenas uma criação de sua mente. Ele respirou fundo e
lentamente levantou o olhar para ela novamente. Ela apertou firmemente a
frente de sua capa.
—Eu-eu— ela gaguejou. —Eu... não quis incomodar você. Eu só ouvi o
barulho e... Ela estava nua sob o manto. Ele sabia disso. E ela sabia que ele sabia
disso.
—Eu... eu não consegui dormir— disse ela.
Ele assentiu uma vez. Ele também não conseguira encontrar alívio em sua
cama. O luar brilhava em seus cachos brilhantes. Sua respiração, rápida e
superficial, formou pequenas névoas no ar frio.
—O-obrigada— disse ela —por ... — Ela acenou com a cabeça para indicar
o jardim de ervas.
—Era o mínimo que eu podia fazer.

— Elas verdadeiramente não são... não as ervas do diabo— ela assegurou.
Ele assentiu.
Ela deu um passo à frente.
—Você é muito gentil. — Ele resistiu ao impulso de levantar a pá em
defesa. Ela baixou os olhos, depois os levantou languidamente para os dele.
—Eu não consegui dormir porque fiquei pensando... fiquei pensando em
você— ela deixou escapar de forma imprudente.
Sua mandíbula se apertou. Como ele poderia dizer-lhe que ela também
assombrava todos os seus momentos de vigília? Que ele andou de um lado para
o outro em seus aposentos por quase uma hora, obcecado por ela? Que ele veio
ao jardim de ervas para libertar sua alma culpada e renunciar a todas as
reivindicações que ansiava por exigir dela?
Ele não podia, não enquanto a luz da lua a envolvesse em branco etéreo,
não enquanto ela permanecesse vulnerável, nua sob uma única camada de lã.
Ela deu outro passo em direção a ele. Seus lábios tremiam com sua ousadia.
Seus olhos acenaram para ele.
—Eu fiquei pensando sobre seus olhos— disse ela sem fôlego.
—Como eles são a cor do pinheiro em uma floresta de inverno. — Ela
avançou lentamente. Não havia para onde ir, não sem esmagar as ervas que
acabara de plantar.
—E suas mãos— ela murmurou, estendendo a mão para roçar as costas de
seus dedos brancos com um dedo.

—Como as de um guerreiro, mas... gentil.
Suas mãos eram qualquer coisa menos gentil agora, onde elas seguravam
a pá em um aperto de morte. Ela estava perto agora, perto o suficiente para que
seus lábios respirasse em seus cachos de névoa que escapavam de sua cabeça
iluminada pela lua. A pá era a última obstrução que os separava.
—Mas o seu beijo... — ela sussurrou, suas pálpebras mergulhando
timidamente, sensualmente.
Um suor frio salpicava sua testa. Sim, ele lembrou.
—Tão suave— ela respirou. Sua boca era tão convidativa, tão
voluptuosa... —Tão doce. — Rosnando em sua garganta, ele jogou a pá de lado.

CAPÍTULO 14
Quem chegou? Ele não sabia ou se importava. Num momento, névoa e
luar os separavam. No seguinte, eles fluíram juntos como gotas de mercúrio. Ele
puxou-a para ele, toda a capa e cachos e boca suculenta. E ela se agarrou a ele
como se temesse que ele se afastasse. Mas nossa, o próprio papa não poderia tê-
lo tirado dela neste momento.
Seus lábios estavam úmidos e ansiosos. Uma respiração quente e doce
fluiu entre eles e em sua boca aberta. Seus suaves gemidos de desejo
provocaram sua inteligência, esticaram seus nervos mais fortes que uma corda
de arco. Ela passou a língua pelo lábio superior e relâmpagos quentes
serpentearam por seu corpo. O sangue subiu por suas veias. Ele inclinou a boca
avidamente contra a dela, devorando-a com a paixão reprimida de quatro
longos e castos anos.
Ela enfiou as mãos no cabelo dele, e os dedos dele gravaram os contornos
de suas costas, arqueando-a para ele. A névoa se espessou ao redor deles, mas
tudo o que ele podia sentir era o calor escaldante de Cynthia. Tudo o que ele
conseguia pensar era a carne flexível escondida sob o manto, há apenas uma
camada de distância. Superado pela avareza, sem parar para respirar, ele a
arrastou consigo para as sombras ocultas da muralha do castelo. Ele agora
passou da esperança para a razão.
Com dedos ansiosos, ele seguiu a linha abaixo de sua baixa costela até que
seus polegares se encontraram na junção de seu manto. Uma polegada de sua

pele estava exposta ali, um pedaço de cetim contra a lã áspera. Ofegando contra
sua boca, ele provocou a passagem mais larga. Ela não resistiu, empurrando
seus seios contra ele. Suas costas doíam. A necessidade líquida o empolgou até
ele temer que explodisse.
Lentamente, ele puxou as bordas de sua capa para trás, expondo mais
carne sedosa ao seu toque. Então ele deixou os dedos subirem, sob a lã, até
encontrar a curva inferior de seus seios. Sua respiração assobiou entre os
dentes. Continuou a subida com as costas dos dedos até escovar as pontas
endurecidas aninhadas sob o manto. Ela respirou fundo, assustada, mas não
protestou, pressionando os quadris para frente contra ele, inflamando seu pau
já em chamas e deixando-o louco de desejo.
Cynthia estremeceu, não com o frio, mas com a pura necessidade animal,
enquanto as almofadas dos polegares de Garth varriam os sensíveis bicos de
seus seios. Ela podia sentir seu pau endurecer, esmagado de forma imprudente
contra sua barriga. Ela gemeu quando ele violou sua boca, roçando seus dentes
e provocando sua língua. Nunca ela tinha sido beijada assim. Os beijos de seu
marido, apesar de amorosos, nunca a levaram a tal êxtase.
Os cachos entre as pernas estavam umedecidas, com o desejo espremendo
seus sucos. Cada parte de seu corpo se esforçava para acasalar com a dele, como
relâmpagos atraídos por raios. E então ele beijou seu pescoço, o ponto logo
abaixo da orelha, onde seu pulso batia descontroladamente. Ela se arqueou
contra ele, agarrando grandes punhados de seu cabelo grosso, implorando sem
palavras por mais.

Ele deu-lhe mais, ofegando pesadamente contra a orelha dela, segurando
seus seios, lambendo vorazmente sua garganta, beliscando seu ombro. E então
ele abriu a capa para beijar-lhe o seio. O toque úmido de sua língua lambendo
seu mamilo disparou uma deliciosa corrente de desejo através de seu corpo.
Chiou através de suas entranhas e carregou cada centímetro de sua pele. Ele
gemeu quando chupou suavemente lá, e o som pareceu ecoar através dela,
rasgando sua alma como seda fina. Um momento mais e ele poderia ter tocado
seu lugar quente e secreto de mulher, inchando de saudade. Ela poderia ter
procurado o comprimento firme e aveludado dele com uma mão
questionadora. Um momento a mais e eles poderiam então ter consumado sua
paixão ali no jardim, à luz fumegante da lua. Mas perfurando o frio silêncio da
noite, uma voz de repente tocou o pátio.
—Minha senhora?
— Elspeth! Eles se separaram tão rapidamente quanto a madeira rachada.
—Lady Cynthia?— Elspeth atravessou a grama coberta de orvalho como
se temesse romper os diamantes cintilantes. Cynthia segurou o manto com força
em volta do pescoço.
—O que é isso, El?— Inferno, sua voz era pouco mais que um grasnido.
—O que você está fazendo ao ar livre em tal noite, minha senhora?
Cynthia limpou a boca com as costas da mão, apagando qualquer vestígio
de seu beijo, e entrou cautelosamente na luz, certa de que a empregada podia
ver o fluxo de desejo em sua bochecha e ouviu a batida frenética de seu coração.

—Quando eu não te encontrei em sua cama, bem, Roger e eu, nós
vasculhamos de cima abaixo procurando por você. O que você está fazendo,
moça?— O olhar de Cynthia foi para a pá.
—Plantando.
— Plantando?
—Sim. —Ela pegou a pá— O capelão e eu... — Ela se virou para o nicho
ao lado da parede onde Garth estava. Mas ele desapareceu, evaporado como
névoa.
—Nós… trouxemos de volta algumas ervas novas da aldeia. Eu queria ter
certeza de plantá-las imediatamente.
Elspeth balançou a cabeça.
—Bem, venha para a cama agora, moça. As plantas podem esperar até de
manhã. Com toda a doença, não vou deixar você tomar um arrepio.
Cynthia assentiu e examinou as sombras vazias da parede do castelo uma
última vez. Uma parte dela estava aliviada por Garth ter escapado sem ser
detectado. Mas uma parte dela ficou desapontada. E para essa parte dela,
prometia ser uma noite muito longa.
Garth sentou-se na cama, pendurando a cabeça. Ele não podia ficar em
Wendeville. Isso era dolorosamente óbvio. Cynthia poderia ter se livrado da
situação embaraçosa hoje à noite. Ela poderia ter dado a Elspeth uma explicação

plausível para sua presença no jardim no meio da noite. Mas não havia
desculpa para ele.
Ele não conseguia se enganar. Ele sabia que se ficasse, não seria a última
vez que ele se envolveria com Cynthia. Quer fosse por algum encantamento que
ela tivesse dado a ele ou por sua própria vontade, a mulher era tão viciante
quanto o vinho e o ópio.
Ele cruzou uma linha. Ele a provou. E agora ele só queria mais. Mas ele
não poderia sujeitá-la a tal desgraça. Ele se importava muito com ela. Além
disso, qualquer caso entre eles estava fadado ao fracasso. Mesmo se ele se
tornasse um dos membros do clero que se permitia a companhia das mulheres,
ele sabia que ele era inadequado como homem. Mais cedo ou mais tarde, ela
descobriria isso.
Ele se culpou. Toda essa situação estranha era culpa dele, tudo isso. Ele
era um padre. Cabia a ele controlar suas paixões. E esta noite, ele falhou
miseravelmente.
Lá fora, a lua começou a descer. O nevoeiro engrossou, obscurecendo a
linha entre as copas das árvores e o céu. Ele enfiou suas poucas posses - penas,
tinta, pergaminho, livros, velas - em sua mochila, e olhou uma última vez ao
redor da câmara que não seria mais dele.
Com o coração pesado, ele entrou na noite. Ela o esqueceria dentro de
uma semana, ele tinha certeza. Quanto a Garth, ele estaria de volta para a rotina
confortável do monastério - orando, copiando, ensinando. Eventualmente, Lady

Cynthia e o castelo de Wendeville recuariam como um sonho breve e agradável.
Ele disse a si mesmo essa mentira e tentou acreditar.
O abade estremeceu impaciente na cabana do crofter. O casebre fornecia
pouco conforto contra o frio da noite. Ele estava ansioso para voltar ao seu lar
em Charing. Mas sua espiã lhe assegurou que traria notícias importantes.
—Ele... replantou as ervas?— ele perguntou, piscando. Os dentes da
jovem tagarelaram, mas ela conseguiu um aceno de cabeça na pequena poça de
luz lançada pela única vela que ele segurava.
—O capelão?— repetiu ele, incapaz de entender. Ele selecionou Garth De
Ware para Wendeville por causa da humildade do homem e sua falta de
ambição. Garth dificilmente poderia representar uma ameaça aos seus planos.
Afinal, o tolo havia jogado fora sua própria chance de riqueza e poder para a
reclusão de um mosteiro empobrecido.
—Você tem certeza?— ele perguntou, estreitando os olhos.
—Sim, padre— disse ela, balançando a cabeça como uma galinha nervosa.
—E há... outra coisa.— A moça estava relutante em falar. Ela mexia nas bordas
do manto e não encontrava os olhos dele.
Mordendo o mau humor, ele estendeu a mão com falsa tolerância e
gentilmente segurou seu queixo, levantando-o. Sua pele estava gelada ao toque.
—Não tenha medo, criança. É o trabalho de Deus que você faz. Seu queixo
tremeu e ela falou pouco acima de um sussurro.

—O capelão... ele... eu o vi... com Lady Cynthia.— Seus dedos apertaram
sua mandíbula. Não. Não poderia ser.
—Sim?— ele a provocou.
—Eles estavam... Beijando — ela respirou. Umidade encheu seus olhos,
seja de vergonha ou luxúria, ele não estava certo. —Ele... Ele abriu sua capa, e
ele... A tocou... — Suas mãos tremularam sem jeito diante dela. O abade lutou
para manter tom impaciente de sua voz.
—Ele tocou em seu peito?— Ela abaixou a cabeça.
—Vá em frente— disse ele.
—Ele... ele a beijou... lá.
—E?— Ela balançou a cabeça.
—Elspeth veio. Ele fugiu. —Ela olhou esperançosamente, sua alma
aliviada finalmente. Ele podia ver pelo brilho nos olhos dela que ela queria sua
recompensa agora. Mas teria que esperar por outro tempo. Sua carne fria e
dentes trêmulos não lhe atraíram esta noite. Além disso, ele tinha muito que
pensar. Ele mordeu o lábio. Parecia que ele havia julgado mal o humilde frade.
Era cedo demais para dizer exatamente como. Mas havia duas possibilidades.
Ou a carne do homem era lamentavelmente fraca ou Garth De Ware estava
perpetrando uma jogada pelo poder ainda mais complexa que a dele.
O abade riu em auto zombaria. Parecia que Garth De Ware seria a ruína
dele ou o designer da reviravolta mais oportuna do destino que ele já havia
herdado. Alguém estava sacudindo a cama.

Garth não conseguia acordar o suficiente para fazê-los parar. Ele ouviu
vozes, mas os murmúrios baixos e sombrios eram indistinguíveis, como se um
cobertor grosso o envolvesse, separando-o do resto do mundo. E ainda assim
ele estava frio, mais frio do que nunca. Frio até a medula dos ossos dele.
Ele flutuou como um floco de neve à vontade do vento de inverno, agora
flutuando em direção à superfície da consciência, agora se aproximando da
terra congelada do esquecimento. Quanto tempo ele flutuou sobre as paisagens
infinitas e geladas, ele não sabia. O tempo não tinha significado.
Uma vez, seus olhos se abriram por apenas um instante, e ele estava
ciente de uma família vagamente mentirosa, reconfortante, extensão de cor de
pergaminho cintilando acima de sua cabeça. E uma vez, dedos frios
descansaram em sua testa, acalmando-o enquanto esfriavam sua carne trêmula.
Mas antes que ele pudesse compreender e segurar as imagens reconhecíveis, ele
foi mergulhado de volta em vistas alienígenas de neve insondável.
Um momento, ou horas, ou dias depois, o corte afiado de uma lâmina em
seu braço estimulou-o de seu sono inquieto. Seus olhos se abriram para fendas
estreitas. No lado interno do cotovelo, o sangue escorria de um pequeno corte e
pingava lentamente em uma tigela de estanho. Ele respirou fundo,
estremecendo. Ele teve que parar o sangue, estancá-lo com alguma coisa,
amarrar a ferida. Mas ele estava fraco demais para se mexer.
Correntes de pânico se ergueram ao redor dele, e as águas da
inconsciência se fecharam sobre sua cabeça novamente. Quando ele acordou,
seu braço estava enfaixado com linho. O membro parecia pálido e estranho. Ele

não podia movê-lo. Um barulho rítmico sacudiu seus ouvidos, sua própria
respiração ofegante. Cada centímetro de seu corpo doía. Ainda congelado pelo
frio, ele estava fraco demais para tremer.
Ele catalogou seu entorno somente com os olhos, os globos oculares
clicando enquanto eles se sacudiam secamente pela sala. Era sua cela no
mosteiro. O gesso da cabeça brilhava à luz das velas. Seu manto pendia do
gancho na parede. Fumaça doce derivava de uma vela queimada ao pé da
cama. Uma tapeçaria pesada da cela do prior ficava pendurada na janela,
bloqueando a luz. Se de fato houvesse luz. Ele não tinha ideia de qual era a
hora. Tudo o que ele conseguia lembrar era de ter tropeçado nos degraus do
mosteiro em algum momento das escuras horas antes do amanhecer,
encharcado de garoa, tremendo de frio e fraco como um pássaro novo.
Ele tentou se lembrar de algo mais. Por que ele estava viajando no meio
da noite? Para onde ele foi? Por que ele se sentiu como se alguém tivesse batido
nele com uma maça? Mas sua cabeça começou a palpitar com o esforço do
pensamento. Fechando os olhos, ele voltou para a paz do esquecimento. Os
sonhos começaram pouco depois.
Sonhos agradáveis e perturbadores. Fragmentos de lembranças afetuosas.
Brincando em um prado de verão com seus irmãos. Estudando latim na sombra
quadriculada do salgueiro. Sentado perto do fogo, ouvindo os antigos
cavaleiros do castelo de seu pai, registrando feitos heróicos.
Então vieram as lembranças que ele desejava puder enterrar para sempre.
A cama de Mariana. Seu próprio pau patético pendurado em seu quadril,

incapaz de se levantar. Lágrimas de raiva e humilhação queimavam por trás de
seus olhos quando Mariana expressou seu desprezo. O som estridente de sua
risada quando ela o mandou de sua vista.
E então, finalmente, novos sonhos tomaram conta do velho, como tinta
em gesso, obscurecendo as rachaduras e imperfeições profundas. O jasmim
perfumava esses sonhos e o zumbido das abelhas passava por eles. Sonhos de
luminosos olhos azuis e ervas aromáticas, de cachos brilhantes como cobre e do
sabor adocicado do verão. Sonhos da mulher mais linda do mundo,
caminhando em direção a ele, com os braços estendidos. Cynthia...
Mas então uma sombra terrível atravessou o sonho. Um abismo negro se
abriu entre os dois, espalhando-se como o sorriso do diabo, se ampliando,
separando-os. Cynthia estendeu a mão para ele, os olhos arregalados de
desespero. Ela gritou o nome dele. Ele esticou o braço para a frente, mas quanto
mais ele se aproximava, mais distante ela ficava.
—Não!— Ele gritou. Seu peito ardia de saudade. —Não!—
—Segure-o ainda, Andrew— uma voz próxima murmurou.
—Estou tentando, padre.
—Não!— Garth gritou com voz rouca.
—Stephen, ajude-o. Eu tenho que derrubá-lo.
— Cynthia! —ele gemeu. —Cynthia!
—Cynthia, padre? Quem...?
—Mais tarde, Stephen. Mantenha-o firme agora.

Cynthia se afastou de sua visão até que ela era um pequeno ponto
brilhante no abismo escuro, não maior que o ferrão de uma abelha, perdido
entre os dedos. Seus pulmões doíam. Alguém agarrou seus ombros, contendo-
o. Um odor nocivo assaltou seu nariz. Ele se afastou.
—Stephen!
—Estou tentando, padre. Mas ele parece...
Uma mão ancorou sua mandíbula, separando seus dentes. Algo frio e vil
borbulhou em sua boca. Poção! Sua garganta se contraiu e ele amordaçou o
líquido de volta. Descontroladamente, ele balançou seu braço bom, esperando
derrubar seus atacantes. Ele contatou carne. Então algo quebrou nas pedras com
um estrondo frágil.
—Garth! Você pode me ouvir? Você está acordado? Ele ergueu as
pálpebras com a menor fração de uma polegada, apenas o suficiente para
distinguir a face preocupada da pessoa anterior que pairava sobre ele.
—Você deve engolir essa mistura, irmão Garth. — Ele se virou para o
noviço ao lado dele.
—Traga-me outro frasco, Andrew. Rapidamente.
Garth olhou para os esguichos verdes e feios que manchavam a batina do
prior, onde o primeiro frasco de Deus sabia - o que havia derramado. Ele olhou
para a bandagem grossa que prendia seu braço onde ele tinha sido sangrado.
As feridas de Deus - ele pode morrer de qualquer coisa que ele tenha, mas ele
não faria isso com uma barriga cheia de veneno e um corpo cheio de buracos.

Com os resíduos de sua força, ele agarrou a frente da batina do prior e com o
comando inato de um De Ware, puxou-o para baixo até ficarem cara a cara.
—Traga-me Cynthia Wendeville — ele exigiu -- as palavras raspando
dolorosamente em sua garganta crua como carne viva. —Agora.
—Tudo bem— o prior respondeu seu pomo de Adão balançando
nervosamente. —Tudo bem, então. — Mas Garth já estava voltando para seu
mundo particular de ilusões.

CAPÍTULO 15
O cavalo de Cynthia caminhou ao longo da estrada cinzenta em direção à
aldeia, tão relutante quanto ela de enfrentar o frio matinal. Na escuridão
interminável, o mundo parecia não ter começo, nem fim, e seu caminho através
dele, sem propósito. Ela não estava ferida, ela disse a si mesma, enxugando
uma lágrima causada pelo frio, nada mais. Apenas um tolo seria ferido. Afinal,
Garth não lhe fizera nenhuma promessa. Ele não havia prometido seu amor
eterno. Ele não tinha jurado abandonar todos os outros por ela. Inferno, ele nem
tinha prometido permanecer em Wendeville.
Apenas um tolo tomaria um encontro impulsivo à meia-noite como um
sinal de algo mais profundo. Ela envolveu as rédeas firmemente em torno de
um punho. O pedaço de couro na palma da mão dela. Não, não estava ferida.
Era apenas raiva - raiva pelo jeito que ele deixou Roger e Elspeth sem uma
palavra, raiva por bandonaras pessoas boas de Wendeville, raiva que ele nem
sequer demorou o suficiente para dizer adeus a ela.
Quando ela vislumbrou sua cela, limpa e vazia como no dia em que ele
chegou, seu coração afundou. A nota que ele deixou era sucinta. Sob as
circunstâncias, disse, acho que seria melhor para nós dois se eu te encontrasse
um capelão mais qualificado.
Ele indubitavelmente fugiu para o mosteiro. No mosteiro, ele poderia se
isolar atrás de muros de pedra seguros e contemplar o erro de seus caminhos

nos próximos meses. De dia, ele podia enterrar o nariz em algum tomo religioso
empoeirado e, à noite, punir-se por sentir as paixões de um homem comum.
A névoa penetrante rodou sobre ela. Tinha os dois olhos lacrimejando
agora. Ela tocou neles com a peliça de sua manga. Não faria nada para deixar os
aldeões vê-la chateada. Os doentes dependiam de sua força e espírito, e para
isso ela devia manter um semblante alegre, não o rosto melancólico que o dia
sombrio pintava sobre ela.
Enquanto seu palafrém se arrastava para frente, seus degraus abafados na
estrada úmida, as casas de palha da aldeia emergiam uma a uma através do véu
nublado, como fantasmas de outro mundo se materializando. Ela estremeceu.
Em tal dia, os espíritos podem deixar seus corpos sem vida e se perder na
névoa. Nesse dia, os aldeões precisavam do conforto de um padre mais do que
nunca.
Ela rezou para que nenhuma alma tivesse que fazer essa jornada hoje,
pois não havia ninguém para guiá-los ao céu. Os cantos de sua boca se
curvaram amargamente uma última vez e ela fungou contra o frio. Então ela
empurrou o cavalo para a primeira casa, começando outro longo dia. Era difícil
dizer quantas horas ela trabalhou.
O volumoso manto de neblina destacava o farol do sol sobre uma névoa
cinza vaga. O dia se arrastou letárgico, cheio de tosses e suores trêmulos e
pobres almas curvadas ao meio pela dor. Quase todos os lares tinham sido
devastados de alguma forma pela terrível doença. Ele havia espalhado seu fogo

destrutivo com uma velocidade assustadora, tão rapidamente quanto uma
marca tocou a palha.
Graças a Deus, finalmente havia se esgotado. Mas se saísse da aldeia, se
de alguma forma se espalhasse... O pensamento era esmagador. O terror de seu
sonho voltou a persegui-la. Não há ervas suficientes para tratar os doentes. Não
há tempo suficiente para alcançá-los todos. Não há força suficiente. Ela já sentia
seu poder diminuir, o fluxo de energia diminuía cada vez que ela colocava as
mãos em outra vítima. O que ela faria se as exigências sobre ela aumentassem?
O tom escuro do céu cinzento serviu como a única indicação de que o fim
do dia se aproximava. Como o nevoeiro, a doença pairava teimosamente sobre
a aldeia. Das vítimas que ela tratou, muitas melhoraram. Mas vários tinham
piorado e não havia mais nada que ela pudesse fazer.
Com cuidado, puxando-se para a sela, sua bolsa de medicamentos com
medo de luz, ela tinha pelo menos uma coisa pela qual ser grata. Em resposta às
suas orações, ninguém havia morrido. Cynthia pensou em um banho morno
durante todo o caminho para casa, um que lixiviasse de seus ossos a névoa que
penetra implacavelmente neles, um banho agradável, longo e suave perfumado
com alecrim ou angélica. No momento em que ela pôs os pés no grande salão,
ela sabia que não poderia ser. Elspeth correu para ela, batendo os braços como
uma galinha distraída.
—Oh, minha senhora, algo terrível aconteceu!

—Agora, Elspeth — Roger repreendeu, caminhando para frente para
pegar o manto de Cynthia. — Deixe a Lady Cynthia pelo menos se aquecer
junto ao fogo.
—O que é isso? — perguntou Cynthia, incapaz de conter sua curiosidade,
enquanto Roger a guiava pelo cotovelo em direção ao estalido crepitante.
—É o padre Garth, minha senhora!— Exclamou Elspeth.
—Oh.— Cynthia deixou o ar sair de seu peito enquanto afundava em
uma cadeira diante da lareira. —Eu sei. Ele saiu ontem à noite. Ele
provavelmente voltou ao mosteiro. Teremos que encontrar outro...
—Minha senhora... — Um mensageiro veio do mosteiro — interrompeu
Roger, franzindo as sobrancelhas cinzentas.
— Padre Garth não está bem. — Um alarme fraco registrou-se em seu
seio. Ela procurou nos olhos de Roger.
—O que você quer dizer com 'não está bem'?
—Ele tem a doença, minha senhora— explodiu Elspeth —a doença da
aldeia.
O pavor se insinuou como uma odiosa e ondulante fumaça em seus
pensamentos. Ela olhou, sem ver, nas chamas.
—Ele pediu por você— sussurrou Elspeth.
Garth.

Ele andou todo o caminho até o monastério na fria e úmida noite,
provavelmente já sofrendo de febre. Tal exposição poderia tê-lo enfraquecido,
deixando-o mais suscetível ao ataque da peste, incapaz de combatê-la
efetivamente.
Então um pensamento mais sombrio e sinistro se seguiu. Se Garth
carregasse a doença...
—Maldito inferno. — Ele comunicaria isso ao prior, seus noviciados e
eventualmente todos os monges. Apesar de o fogo ardente descongelar seus
ossos, ela estremeceu. Já sentia a doença circundando o mosteiro como uma
nuvem sombria chovendo a morte. Não havia tempo a perder. Apesar de sua
fadiga, ela tinha que chegar a Garth.
Quando chegou ao mosteiro, as nuvens baixas haviam transformado as
cores em uma contusão. Cynthia olhou para o céu ameaçador, incapaz de
ignorar o mau presságio. O pressentimento que ela sentiu na aldeia não era
nada comparado ao seu medo incapacitante quando ela se aproximou da porta
da cela de Garth. E se ela colocasse as mãos em Garth e não sentisse nada? Ou
pior, e se ela sentisse sua força vital se esgotando? E se ela sentisse que ele
estava destinado a não viver, mas a...
Ela apertou os lábios. Ela não pensaria nisso. Ele precisava dela. Ele
perguntou por ela. E ela faria tudo ao seu alcance para salvá-lo. Endireitando
seus ombros, ela entrou na cela. A primeira coisa que fez foi calmamente
esvaziar a meia dúzia de monges que estavam de olhos abertos para ela. As

mulheres normalmente não eram admitidas nos mosteiros, mas ela não tinha
tempo para discutir com eles. Eles colocavam em risco sua própria saúde a cada
momento que permaneciam.
Empurrando as mangas para trás e soltando a bolsa com autoridade, ela
informou ao prior que precisava trabalhar em paz. Somente quando a porta se
fechou atrás dele, ela deixou escapar sua máscara de frio distanciamento. Ela
correu para o lado de Garth, olhando ansiosamente em seu rosto. À luz das
velas, sua pele parecia pálida e transparente como velino. Sob o emaranhado de
cabelos úmidos, sua testa estava perturbada, enrugada em um sulco de
sofrimento. Sua respiração ficou rasa e tensa, mal movendo a colcha de lã sobre
o peito. Ele estremeceu levemente, como se a medula de seus ossos fosse feita
de gelo.
Enquanto ela o observava, suas pálpebras ondularam e seus lábios se
moviam sobre sílabas silenciosas da linguagem dos sonhos. Ela fechou os olhos.
O dom estava fraco dentro dela, cansado com o uso. Ainda assim, rezando por
um último lampejo de seu exausto talento, apenas o suficiente para Garth, ela
começou a esfregar as mãos juntas. Suas têmporas estavam quentes, quando ela
colocou as palmas das mãos sobre elas, mas ele estremeceu como se tivesse
dormido na neve. Uma leve vibração fez cócegas em seus dedos, e ela sentiu
gratamente o brilho dourado se expandindo, conectando suas energias as dele.
Então ela esperou por um sinal - o nome de uma erva ou uma visão da
combinação específica de extratos que curariam seus males específicos. Quando
a visão girou e resolveu a clareza cristalina, ela arrebatou as mãos de volta. Mas
era tarde demais. Ela viu isso. O demônio negro muito familiar ainda deslizou

através de sua mente, respirando a névoa venenosa para murchar tudo em seu
caminho.
—Não — ela ofegou. A cobra negra. Morte. — Não.— Garth não podia
morrer. Ele era jovem e em forma. Toda a sua vida se estendeu diante dele. Não
poderia ser verdade. E, no entanto, ela nunca esteve errada. Garth De Ware foi
marcado para a morrer.
—Não — ela insistiu, torcendo os dedos, como se repetir a palavra
pudesse de alguma forma afastar o destino. Ele não podia morrer, não podia.
Não era justo. Ele nunca realmente viveu. Ele nunca jurou seu amor eterno a
uma noiva, nunca devolveu um filho de sua própria carne e sangue em seu
joelho, nunca soube da profunda satisfação de olhar através da terra que lhe
pertencia.
Lágrimas de desânimo encheram seus olhos, mesmo quando seu peito
arfava com respiração ofegante. Ela dobrou os punhos. Ele não ia morrer. Por
Deus, ela não deixaria. Ela apertou a mandíbula e passou a mão trêmula pelo
cabelo. Não havia como ir embora - não enquanto ele precisasse dela, não
enquanto ele ainda respirasse.
Ela suspirou com dificuldade. Para Garth ter alguma esperança de
sobrevivência, ela teria que enfrentar a própria morte.
Das profundezas do seu sonho, Garth gemeu. A dor do desejo
desperdiçado repousava baixo em sua barriga. Mas Mariana, com os olhos
verdes cheios de fumaça, o cabelo espalhado como lascas de madeira queimada
contra a pele, ainda ardendo de desejo.

—Leve-me. Me leve de novo — ela implorou. Ele queria. Senhor, ele
queria. Mariana era diabolicamente linda.
Seu corpo se contorcendo brilhava de suor, acentuando cada curva
flexível de sedução vazia. Seus seios arfavam dramaticamente a cada
respiração, seus duros mamilos vermelhos empoleirados como cerejas maduras
sobre os globos nevados. O emaranhado de cachos de ébano entre suas pernas,
encharcado com seus sucos, mas as pétalas rosa escuras de sua feminilidade
aumentaram para ele novamente. Sua essência leitosa pintava seus seios,
barriga e coxas. E ainda assim ela queria mais. Ela merecia mais.
Ele queria dar mais a ela. Mas ele não podia. Cinco vezes ele se levantou
para ela, se juntou a ela, a fez gemer e gritar de êxtase enquanto cavalgavam
juntos à beira da luxúria. Outra meia dúzia de vezes lhe dera prazer com as
mãos e a língua até que ele pensou que ela certamente iria desmaiar de
exaustão. E agora ele estava exausto. Ela o esgotou. Sua bandeira cansada se
recusou a subir ainda mais uma vez. Droga, ele mal tinha força para erguer
uma bandeira de rendição.
—O que você fez comigo, mulher?— ele murmurou com um sorriso,
pronunciando as palavras.
—Fiz? Eu só comecei — ela ronronou, dividindo o peito dele com uma
unha afiada. Desta vez seu gemido foi meio riso. Ele estava bêbado de exaustão.
—Você me esgotou.
—Bobagem— ela respirou, arrastando sua coxa sensualmente sobre a
dele.

—Esvaziou-me, pôs-me seco. — Ela amuou lindamente e traçou círculos
no cabelo úmido abaixo do umbigo.
—Eu aposto que seus irmãos não se cansariam tão facilmente— ela
choramingou desapontada. Ele pegou a isca imediatamente.
—Meus irmãos?— Ele parou seus dedos nos dela. Ela encolheu os ombros
e deu um pequeno suspiro.
—Mas então, você não é como seus irmãos, er, meio-irmãos, não é?— A
crueldade cobriu suas palavras doces como veneno amargo dissolvido em
hidromel enquanto ela acariciava suas bolas flácidas. —Não é bem o homem
que Holden e Duncan são. — Ela pulou da cama, em seguida, passando por ele
como uma corrente sensual de ar soprando através de um dia frio, em seguida,
seguiu em frente.
Se o insulto tivesse vindo de um homem, ele o teria batido contra a
parede mais rápido do que um gato pulando em um rato. Ninguém o
comparava desfavoravelmente com seus irmãos. E desde que ele ganhou suas
esporas, ninguém se atreveu a chamá-lo de menos que um homem.
Mas Mariana era uma dama. Ela se importava com ele. Tudo o que ela
disse, ela disse por amor e preocupação, ou pena. Ele estava certo disso. Se
Mariana acreditava que ele era inferior a outros homens, então talvez fosse
verdade.
De repente, ele ficou dolorosamente consciente de sua nudez, do membro
encolhido adormecido em seu ninho escuro. Levou toda a sua vontade para não
cobri-lo com as mãos, para esconder a coisa desprezível da vista dela. Vergonha

chamuscou seu rosto, queimando-o com um fogo mais quente do que a luxúria
jamais teve, um fogo que nunca se extinguiria.
No entanto, enquanto observava a bainha do seu manto escarlate deslizar
porta afora e ouvir o som frágil de sua risada, das extremidades do sono veio
um refrescante consolo. Alguém acariciou sua bochecha febril com um pano
úmido, soprando suavemente a respiração com cheiro de menta em sua pele
para esfriar.
O doloroso sonho se desfez como lascas de gelo. Sua tensão diminuiu
quando o sulco entre as sobrancelhas se secou suavemente. Resumidamente, ele
levantou as pálpebras pesadas, apenas o suficiente para espiar através de seus
cílios.
Cachos laranja despenteados. Mãos fortes e graciosas. Olhos escurecidos
em preocupação e compaixão. Cynthia. Alívio varreu através dele. Cynthia.
Não a moça do dragão cheia de luxúria que roubava seus sonhos, mas uma
mulher real, gentil e genuína. Ele suspirou.
Com aquele doce conforto, ele fechou as pálpebras e afundou ainda mais
no sono, passando pela terra dos sonhos.
Cynthia segurou a respiração. Garth acordou? Ou foi apenas uma
invenção da sua imaginação desesperada? Depois de dois dias cuidando dele,
agarrando o resto que ela podia em cochilos curtos e intermitentes na cadeira
que o prior havia trazido, ela não tinha certeza. Aqueles dois dias, Garth tinha
queimado como um tronco de queima lenta, alternadamente suando e
tremendo, e respirando com os suspiros rasos de uma criança.

Ele estava jogado fracamente em sua cama, seu sono atormentado por
sonhos perturbadores, e ele foi incapaz de manter até mesmo o mais fraco caldo
com ovos que ela contrabandeara para dentro.
Não havia uma parte dele que ela não conhecesse intimamente agora, da
barba áspera de seu queixo não barbeado, da cicatriz brilhante que atravessava
seu peito até a fina linha de cabelo que dividia sua barriga e as cavidades
esculpidas de suas nádegas. Mas nenhum de seus traços, nem mesmo o seu
bastão de homem que ocasionalmente, inexplicável, decidira despertar,
conseguia distraí-la do temor avassalador de que iria perdê-lo.
Deixou cair o pano na bacia de água e passou uma mão cansada pelo
cabelo grudento. Nenhuma cura fluía através de suas mãos agora. Ela estava
muito esgotada. Agora sua confiança era puro instinto. Ela recostou-se contra a
mesa e o observou. Por mais absurdo que fosse, ela não conseguia parar a
sensação de que ela era parcialmente culpada por sua condição. Se ele não
estivesse com tanta pressa para deixar Wendeville...
Ela enrolou as mãos em frustração, pegando lascas de madeira sob as
unhas. Se ela tivesse ficado em seu quarto naquela noite, se ela tivesse resistido
aos seus desejos e não o tivesse empurrado tão longe, ele poderia não ter se
arrastado a noite toda na névoa úmida e matadora para alcançar o mosteiro,
enfraquecendo sua resistência para a peste. Ela virou as costas para ele, incapaz
de encarar sua culpa.
Frascos e pacotes de extratos e ervas cobriam a mesa diante dela. Dois
dias atrás, eles tinham sido eficazes para cura, eram ferramentas confiáveis de

seu ofício. Hoje, eles pareciam os óleos e pomadas falsificados de um vendedor
itinerante. Atrás dela, a respiração de Garth ficou irregular. Ela temia que isso
se tornasse muito pior.
Então, a tosse se instalaria e acabaria por dificultar o ar nos pulmões.
Finalmente... Ela não conseguia pensar nisso. Desde aquela primeira noite, ela
não tinha chamado seus poderes. Ela não faria isso agora. Ela não queria
enfrentar o desespero. Ela olhou os medicamentos na mesa novamente. Em
algum lugar naquele vasto leque de garrafas coloridas, havia uma cura. Ela
tinha que encontrar.
Os sonhos de Garth possuíam uma memória tão precisa quando se tratava
de detalhes dolorosos. Ralos de cabelos negros obscureciam os olhos
fumegantes de Mariana, mas não diminuíam seu desprezo.
—Casamento?— Ela balançou para trás em suas nádegas macias,
agarrando as coxas trêmulas de Garth entre as suas. —Por que eu iria querer
casar com você quando eu posso ter você a qualquer hora que eu quiser?— Ela
enrolou uma mecha de seu cabelo em torno de seu dedo.
—Por que... — Porque ele a amava - totalmente, desesperadamente,
devotadamente. Mas ele não podia dizer isso a ela, não enquanto o escárnio
manchava sua voz.
—Porque é a coisa certa.
—E você sempre faz a coisa certa, Garth?— Sorrindo, ela chegou por trás
das costas e beliscou suas bolas.
—Mariana...

—Sim?— Ela deslizou para trás e para frente contra ele, pronta para outra
luta.
—Mariana— disse ele, segurando os joelhos para acalmá-la. —Agora não.
Eu tenho que falar com você.
—Falar! —Ela fez uma careta, arruinando seus traços finamente pintados.
—Falar! Tudo o que você quer fazer é falar!
— Mas Mariana... —A diplomacia era inútil agora. Ela ficou irritada. E
quando ela ficava irritada, seu temperamento explodia mais rápido do que um
trovão.
—Que tipo de animal você é?— Ela disparou, arrastando-se para fora
dele. —Outros homens dariam o braço direito para deitar comigo!— Ela pegou
seu vestido vermelho da estaca.
—Ainda assim, aqui estou eu, pronta, disposta, implorando por suas
afeições!— Ela lutou contra o manto. —E você! Você quer conversar!— O
vestido raspou em seus quadris e se juntou a seus pés como sangue.
—Você sabe o que eu penso? Acho que você não tem mais nada para me
dar!— Ela correu as longas unhas rapidamente pelos emaranhados de seus
cabelos. —Você diz que quer se casar comigo. Bem, eu esperei meses para você
amadurecer, para se tornar o amante que eles dizem ser o legado De Ware, e eu
ainda tenho que ver. — Ela enfiou os pés em seus chinelos.
—Como você pode se chamar De Ware? Como você pode se chamar de
homem? —Uma agonia não derramada de lágrimas queimou a garganta de
Garth. Seu peito estava pesado, como se estivesse sobrecarregado com dez

camadas de cota de malha. Sua vulnerabilidade deve ter aparecido em seu
rosto, pois as próximas palavras de Mariana foram atadas com pena.
—Eu não posso casar com você, Garthie. Nenhuma mulher deveria ter
que viver assim... —Ela olhou para a cama.
—Insatisfeita. — Girando o manto vermelho em seus ombros, ela deu a
ele um último olhar longo e avaliador. Então ela acrescentou com um suspiro
gentil:
—Talvez você tenha razão em escolher a igreja depois de tudo. Você não
deveria ter problemas para agradar aquela noiva. —E então ela se foi para
sempre.
Sob suas costelas pesadas, seu coração esmagado esfaqueou
diagonalmente contra seus pulmões. Dor, vergonha e desespero formaram um
nó em sua barriga. Por uma terrível eternidade, ele não conseguiu respirar.
Então, quando ele fez, quando ele soube que não iria morrer
misericordiosamente de um coração partido, o ar raspou através de sua
garganta rasgada em um soluço horrível e desumano.
—Mariana!— ele gritou. —Não me deixe!— Sua própria voz soou
estranha em seus ouvidos, como o lamento de um prisioneiro torturado.
—Mariana!
—Garth!— Das névoas do sono, a voz de Mariana soou estranha.
—Garth!— As cores de seu quarto de infância desapareceram quando ele
foi puxado pela voz. A dor no peito aumentou.

—Garth!— Alguém estava puxando para ele, fazendo-o sentar-se. Ele não
queria. Doía muito.
—Garth, você tem que me ajudar. — O cheiro pungente de hortelã
despertou-o dos vestígios de seu sonho. Ele involuntariamente avançou para
acomodar o comando da voz... e imediatamente se arrependeu. O movimento
desencadeou uma série de tosses profundas que causaram lágrimas em seus
olhos.
Quando a barragem finalmente diminuiu, ele ficou sem força e um
chiado que ralou contra sua traqueia toda vez que ele respirava. Era tão
excruciante que quase desejou estar de volta à agonia de seu sonho. Então ele
olhou para o atormentador.
Cynthia estava em cima dele, flutuando o vapor de uma mistura de menta
sobre ele. Ela parecia que tinha negociado com o diabo... e perdido. Manchas
escuras tocavam seus olhos. Suas feições estavam apertadas, sua pele tão
translúcida que as sardas se destacavam como manchas de sangue no linho. Em
resumo, parecia como ele se sentia. Havia lágrimas em suas bochechas. Ele teria
perguntado a ela o que estava errado, engolindo a dor de molhar a garganta
para falar, mas ela passou as costas da mão pelo rosto, enxugando-as.
Ele puxou mais três respirações tortuosas. Seu coração batia lentamente
na garganta e nas têmporas. Sua barriga parecia vazia, sitiada, como se um
furacão tivessem desmoronado a parede de seu estômago. Devem tê-lo
espancado também, pois todos os ossos de seu corpo latejavam. E então ele
percebeu porque ela chorava. Ela usou sua visão. Ela viu seu destino. Ele ia

morrer. Ela sentiu, sentiu com sua magia. Seu coração cambaleou. Ela sabia. Ele
engoliu mais uma vez, estremecendo contra a dor. Sua voz era pouco mais que
um grasnido.
—Eu estou morrendo, não estou?— Ela olhou ansiosamente para ele.
—Você está acordado?— Ele fechou a boca e engoliu novamente.
—Eu estou... Morrendo?— Sua língua passou nervosamente pelo lábio.
Ela colocou a bacia de ervas fumegante de lado e se ocupou enxugando as mãos
em uma toalha de linho. Maldito seja a moça, pensou ele. Com toda a sua força,
ele a agarrou pelo pulso e a puxou para perto, forçando a palma da mão contra
a testa dele, como ele a tinha visto fazer aos doentes tantas vezes.
—Eu estou?— ele ofegou. Seus dedos se curvaram defensivamente e ela
desviou o olhar. Então ela apertou a mandíbula com força, como se tivesse
lutado e vencido alguma luta interior. Ela olhou para ele, diretamente para ele,
seus olhos selvagens e ferozes.
—Não — ela respondeu. —Não, você não está morrendo. — Ela mentiu.
Ele sabia que ela mentia. E, Deus o perdoe, ele a amava por isso.

CAPÍTULO 16
O sino do mosteiro tocou avisando sobre a prece matinal. Os olhos de
Cynthia se abriram em pânico. Senhor, há quanto tempo ela cochilava? A
última coisa de que lembrava era de estar ajoelhada rezando. A julgar pelo toco
da vela gotejante, isso tinha ocorrido há mais ou menos uma hora atrás.
Ela sentou-se, esfregando as marcas da roupa de cama em sua bochecha, e
olhou ansiosamente para o rosto pálido de Garth. Ele ainda respirava, mas
muito mal. Quando o sino tocou, ela se inclinou para contar as respirações
débeis que assobiavam através dos dentes cerrados de dor. Seus suspiros eram
tão superficiais, tão distantes. Ele não estava tomando ar suficiente para
sustentar um pardal. Seus olhos cansados se encheram de lágrimas frustradas.
—Não.— Sua voz era tão crua de desespero que ela mal reconheceu. Ela
pegou a mão inerte entre as suas e massageou.
—Por favor, não. Eu não queria dormir. É tão difícil... — Ela mordeu o
lábio trêmulo.
—Eu não queria deixar você. Por favor, não morra. Por favor, não...— Mas
Garth começou a se render ao formidável inimigo que lentamente drenava a
vida dele. No momento seguinte, ele parou de respirar.

Cynthia sentiu a vida a deixando-a também. Um peso horrível,
esmagador comprimiu seu peito, e por um longo momento ela não conseguiu
respirar.
Ele não podia estar morto. Ele não podia. Não era possível.
O quarto girou a sua volta.
Garth não poderia estar morto.
Sua luz diminuiu quando ela sentiu o puxão de doce inconsciência,
abençoado esquecimento.
E então seus pulmões rasgaram uma respiração áspera, profunda e
dolorosa, e ela foi arrastada de volta à consciência, de volta à realidade tortuosa,
como um homem que se afogava na terra. E em vez de tristeza, essa lufada de
ar estava cheia de raiva.
—Não!— Ela gemeu, sua voz tremendo de raiva. —Não! Você não pode
morrer! Você está me ouvindo? Ela sacudiu sua forma sem vida. Você não
pode!— Lágrimas a cegaram, mas ela continuou a atacar-lhe impiedosamente.
—Sua família precisa de você, maldita seja sua alma! O mosteiro precisa
de você! Wendeville precisa de você! Eu... oh, Deus.— Ela engasgou com as
palavras. O sofrimento mais uma vez ameaçou reivindicá-la quando ela de
repente percebeu o pagamento que Deus exigia dela. Embora rasgasse seu
espírito já esfarrapado, ela rapidamente inclinou a cabeça sobre as mãos
ferozmente entrelaçadas e fez um voto terrível sobre seu corpo devastado.
Lágrimas escorriam por suas bochechas e seu coração se partiu em dois
enquanto ela murmurava as palavras.

—Por favor, Deus, deixe-o viver. Dê-me a força para curá-lo. Deixe-o
viver e eu prometo que não tentarei... Mudá-lo. Eu prometo... —Sua voz
quebrou. —Eu prometo que vou devolvê-lo à igreja. Eu vou devolvê-lo para
você. Completamente. Para sempre.
Garth sentiu seu corpo flutuando em águas escuras e calmas. Memórias
de sua infância, durante os verões no lago flutuaram sobre ele enquanto as
ondas se fechavam acima de sua cabeça, bloqueando o sol e deixando-o
agradavelmente frio. Em algum lugar lá no fundo, ele sabia que deveria
quebrar a superfície, precisava, mas aqui era tão pacífico, entregando todos os
cuidados aos braços acolhedores das profundezas. A luz diminuiu, o sol foi
ficando cada vez mais fraco, até ficar apenas um minúsculo ponto branco, e
então isso também sumiu.
Em seguida algo perturbou seu descanso, algo implacável e insistente.
Puxando-o asperamente, arrancando-o da serenidade e trazendo-o de volta
através das correntes frias, para a luz do sol escaldante. Uma respiração
irregular rasgou sua garganta e seus pulmões famintos. Senhor, doeu. Suas
pálpebras só se abriram pela metade e sua língua estava grossa e amarga. Suas
costelas doíam, sua barriga estava afundada de fome e seu pulso batia com um
pulsar surdo na parte de trás de sua cabeça.
Ele se perguntou que exército havia marchado sobre ele. Apenas o
pensamento de se mover doía. Sua única fonte de conforto era a mão gentil
pousada sobre a testa. A partir desse ponto de contato, uma energia suave o

inundou, acalmando-o, irradiando-se para fora para traze-lhe alívio. Por um
momento fugaz, tão fraco quanto ele se sentiu, ele se perguntou se era o toque
do anjo da morte. Mas não, isso não era uma garra de osso frio. Era uma mão de
carne, quente e flexível.
Com grande esforço, ele abriu as pálpebras para olhar seu benfeitor. Era
um anjo afinal de contas - pálido e abatido, sim, mas um anjo, no entanto. Lady
Cynthia. Seu emaranhado de cabelos se espalhava descuidadamente sobre os
ombros. Sua testa estava marcada pelo desespero, os olhos fechados cheios de
sombras púrpuras. Seus lábios se separaram sobre as palavras silenciosas de
uma oração. Enquanto ele observava, uma lágrima de prata rolou do canto do
olho e correu pelo seu rosto.
Ah, não, ele não suportaria vê-la chorar, não sobre ele. Em todas as longas
e exaustivas horas passadas lutando contra a doença na aldeia, ela quase não
chorou - nem quando perdeu um filho ou quando um velho amigo se afastou,
nem mesmo quando os aldeões drenaram sua energia para ficar de pé. Ele não
podia deixá-la chorar por si.
Ele ergueu lentamente o braço - era tão pesado quanto uma espada
escocesa - e estendeu a mão trêmula em direção ao rosto dela. Descansando os
dedos em sua bochecha, ele pegou sua lágrima com um dedo trêmulo. Seus
olhos se arregalaram. Ela tirou a mão da testa dele. Uma centena de emoções
brilhou em seu rosto... choque, gratidão, descrença. Ela procurou seu rosto, seus
olhos avermelhados e turvos de cansaço.
—Você está... — ela sussurrou, a esperança nua em seu olhar.

Sua garganta parecia um sino de igreja enferrujado. Ele sabia que nunca
iria passar uma palavra. Mas ele provavelmente poderia administrar um
sorriso. Seus lábios estavam secos como pergaminho, mas ele lentamente
esticou um canto para cima em um sorriso tranquilizadora. O que a fez começar
a soluçar ainda mais.
Ele começou a puxar o braço para trás, consternado pela confusão que
inconscientemente provocou. Mas ela agarrou a mão dele, segurando-a com
força dentro dela. Ele assistiu, maravilhado, enquanto ela dava beijos
lacrimosos em seus dedos. E, mesmo estando tão debilitado e fraco como estava
ainda sentiu uma onda de calor maravilhoso envolver seu corpo, removendo
toda a dor e os cuidados, deixando espaço para apenas uma emoção abrangente
e poderosa, uma emoção há muito enterrada no solo fértil de sua infância, uma
emoção que se recusou a permanecer adormecida e finalmente rompeu a crosta
da repressão para florescer.
Era amor.
Ele amava Cynthia.
Ele tentou negar. Ele pensou que ao deixá-la diminuiria os sentimentos
que tinha por ela. Ele acreditava que ela era uma filha de Eva enviada para
tentá-lo ao seu chamado. Mas isso não era verdade. Ao contrário de Mariana,
que adorava seduzi-lo e abandoná-lo, Cynthia realmente se importava com ele.
E ele...
Ele amava tudo sobre ela - sua compaixão, sua inocência, seu fogo, o
brilho em seus olhos quando planejava travessuras, a melancolia de seu sorriso

enquanto olhava para seu jardim, seu temperamento imprevisível, sua
paciência estimulante, o aroma floral de seu cabelo, o toque de cura de suas
mãos, o sabor de mel de seus lábios...
Embora parecesse que tinha passado séculos, ele se lembrou do beijo dela.
Do jardim de ervas. Seus braços acolhedores. Seu seio doce, nu ao luar. Suave.
Inocente. Ele engoliu em seco, quando como uma onda,a lembrança tomou
conta dele. Sua afeição deve ter mostrado em seus olhos.
Cynthia se acalmou, e seus próprios olhos se suavizaram como se em
resposta. Lágrimas se agarravam a seus cílios como frágeis gotas de gelo.
Nenhuma respiração os agitou.
Por um momento doloroso e agridoce, olhando nos olhos um do outro,
nos corações um do outro, eles compartilharam o próprio desejo. Por um
instante, uma presença calorosa pareceu uni-los em um casamento da natural.
Então, como se uma sombra caísse sobre ela, à alegria em seu rosto escureceu
de repente. Ela se afastou, distanciando-se dele. Sua testa franziu e, no único
ritmo de um coração, ela se tornou tão indescritível quanto à névoa. Ela não
encontrou os olhos dele enquanto arrumava os frascos de remédio em cima da
mesa de cabeceira.
—Você deve estar faminto— disse ela, com a voz embargada como vidro
quebradiço. Ele estava, mas de alguma forma isso não parecia mais tão
importante.
—Você vai ter que começar devagar— disse ela, meio para si mesma,
torcendo um pano de linho sobre uma bacia de água.

—Água de cevada. — Ela pendurou o pano sobre o cabide de roupas. —
Posset de amêndoas.
—Cynthia. — Mesmo para seus próprios ouvidos, a palavra soava como
uma maça cravejada em uma cota de malha, e doía demais, mas Garth tinha
que saber o que estava errado. Ela enxugou as lágrimas que continuavam se
formando em seus olhos.
—Pedaços de pão.
—Cynthia.
Ela fungou e virou as costas.
—Eu vou buscar o prior. Ele pode cuidar de você agora. — Ela pegou sua
bolsa e começou a substituir as garrafas de remédio.
—Você deve se recuperar completamente dentro de uma semana. — Ele
franziu a testa. Ela poderia tê-lo proclamado apto para o túmulo, por toda a
tristeza que colora em suas palavras.
—Cynthia.
—Eu tenho que ir para casa agora. Para minha vida — ela disse,
sufocando um gemido, enfiando a última de suas ervas na bolsa. Suas próximas
palavras foram mais soluço que discurso. —, E deixar você seguir a sua.
Ele fez uma careta. O que ela quis dizer? Ele não tinha vida sem ela. No
entanto, as palavras que ela jogou tinham sido ditas por ele. Foi ele quem disse
a ela que eles não poderiam viver no mesmo mundo. Foi ele quem a deixou.

—Não — ele protestou, amaldiçoando a fraqueza que o deixou incapaz de
bloquear seu caminho até a porta. Sem um olhar para trás, Cynthia voou de sua
cela, não deixando nenhuma evidência de sua visita, exceto o leve cheiro de sua
pele feminina e a dor vazia em seu coração. Uma dor que doía mais do que
todos os seus outros males juntos.
Cynthia chorou todo o caminho para casa, soluços grandes que pareciam
arrancar sua alma. No momento em que atravessou os portões de Wendeville,
ela estava tão exausta, tão vazia, tão desolada, que não conseguia nem
responder às perguntas ansiosas de Elspeth.
Recusando o posset de amêndoas que a criada lhe entregou, subiu os
degraus até o quarto e dormiu durante quase um dia inteiro.
Quando ela finalmente acordou, foi ao som de respingos de água e do
cheiro de violetas. O sol da tarde iluminava seu quarto em tons de castanho-
avermelhado e rosa.
—Você agora está entre os vivos? — perguntou Elspeth, secando as mãos
no avental e pairando perto para tagarelar como um esquilo. —Você deve estar
esgotado, minha senhora. A princípio, pensamos que talvez o capelão tivesse
sucumbido, tão triste era seu semblante na véspera.
Sem cerimônia, Elspeth afastou a colcha e começou a desnudá-la.
—Mas então um prior veio, perguntando por você e trazendo um barril
de um bom vinho do mosteiro para agradecer a salvação da vida do padre
Garth.

Cynthia estremeceu quando El tirou o suéter manchado de suor e
entregou-lhe uma modesta toalha de linho. Ela colocou a mão em seu próprio
cabelo emaranhado. Quanto tempo passou desde que ela havia se penteado?
Ela passou a língua pelos dentes. Sua boca parecia seca como poeira.
Enquanto cambaleava, ainda meio adormecida, para o banho, sua barriga
roncou de fome. Elspeth deve ter ouvido.
—Nós vamos te alimentar quando você estiver limpa.
A água morna ajudou a reviver seu corpo, mas não fez nada por seu
espírito. Mesmo a gentil estimulação de Elspeth não conseguiu afastar a fonte
da melancolia de Cynthia. Ela supôs que deveria estar se alegrando. Afinal de
contas, ela ganhou. Ela sozinha derrotou- tudo bem que com certo desespero- ,
mas a morte olhou em seus olhos e bateu de volta da porta. Mas a que preço?
—Como os aldeões estão se saindo?— ela perguntou.
—Ninguém morreu. — Elspeth sorriu, continuando a esfregar as costas de
Cynthia. —Alguns ainda estão fracos como cordeiros, mas em breve eles
estarão bons — Cynthia fechou os olhos e exalou uma oração de agradecimento.
El despejou um balde de água morna e limpa sobre a cabeça de Cynthia
para enxaguar o sabão. Em seguida, ela enfiou o cabelo em uma toalha de linho
e deu um nó no topo.
—Minha senhora— ela disse, ajudando Cynthia sair do banho e
envolvendo outra toalha em torno dela — eu posso falar o que penso?
Cynthia arqueou uma sobrancelha para ela.

Desde quando Elspeth pediu para falar o que pensa? Ela levou Cynthia
para um banco acolchoado e sentou-se ao lado dela.
—Wendeville é uma vasta e rica propriedade. Você não pode deixá-la
como uma pomba indefesa com todos esses falcões gananciosos circulando.
Eventualmente, você precisa ter um herdeiro. Você sabe disso, moça. E você
deve escolher um bom pai para esse herdeiro.
Cynthia não disse nada. Pela primeira vez, ela escutou.
—Eu sei que não tem muito tempo que Lord John está no túmulo. — Ela
fez uma pausa para se benzer. —Mas eu sei que ele também iria querer isso. Ele
não gostaria de ver seu castelo cair em ruína por falta de um herdeiro.
Cynthia engoliu em seco e olhou pela janela estreita, onde a última luz do
sol suave e nebulosa do dia beijava as colinas ondulantes numa boa noite de
amor.
Elspeth estava certa. A promessa que John extraíra dela, de se casar
novamente por amor, tinha sido mais que um gesto de magnanimidade. John
queria que seu legado continuasse, mesmo que ele não sobrevivesse para ver.
Uma vez, Cynthia sacrificou seus próprios desejos egoístas para agradar
seu pai, suas irmãs, seu rei. Ela supôs que tal atitude era o dever de uma nobre.
Ela era apenas um peão que deveria ser entregue em benefício daqueles com
maior necessidade.
Talvez ela devesse encontrar um senhor para Wendeville. O mínimo que
ela podia fazer pelo povo do castelo era casar-se com um senhor simpático e
decente para garantir seu futuro.

Sua garganta se apertou com o pensamento, mas ela se recusou a deixar
Elspeth vê-la chorar. Chorar por essas coisas era infantil. Além disso, suas
lágrimas só desconcertariam Elspeth. El nunca entenderia, que enquanto ela se
esforçava tanto para apresentar Cynthia a todos os homens casadouros da
Inglaterra, que o único homem em quem Cynthia estava interessada, único que
tocava seu coração e consumia sua alma, era o único que nunca poderia ter.
Garth seria amaldiçoado se ele levasse mais uma semana para se curar da
peste. Ele fazia parte, afinal de contas, do estoque de vigorosos De Ware.
Depois de três dias do prior mexendo com ele como se fosse vitrais, ele estava
pronto para derrubar as paredes de sua prisão hospitaleira, pedra por pedra.
Mas a cura de seu coração ferido...
Ele não ouviu nada de Cynthia desde que ela fugiu de sua cela, como se,
ela estivesse cansada não só de sua doença, mas dele também. E, no entanto,
ela não fez mais do que seguir o que ele pregara para ela o tempo todo.
Ela repetiu claramente sua sabedoria. O mosteiro era sua casa. Wendeville
era dela. Ele pertencia a este mundo. Ela pertencia a outro. Mas a verdade era
que, ao sofrer com a ausência dela, ele começou a acreditar nisso cada vez
menos.
Partículas finas de poeira penetravam pelos raios de sol em sua cela,
iluminando o pergaminho semiacabado. Garth mergulhou novamente a pena
na tinta de ébano, depois fez uma pausa, apertando os dedos enquanto olhava
para a palavra que ele havia escrito na página das Escrituras.

Cynthia.
Ele suspirou, irritado com sua distração. Não importa o quão elegante seja
a caligrafia, Cynthia não deveria estar entre os Salmos. Ele jogou a pena para
baixo em frustração. Ele fez uma mancha na página como uma aranha
esmagada.
—Algo está errado?— Garth se aproximou do pergaminho, amassando-o
antes que Thomas percebesse o erro. Há quanto tempo o velho furtivo estava
parado ali?
—Eu... eu preciso de uma nova pena— ele inventou. —Esta está rachada.
— O prior pegou a pena, examinando seu ponto.
—Hmm.— Ele olhou o pergaminho, enrugado sob a mão de Garth. Então
ele circulou a escrivaninha da cela e colocou a pena na borda.
—Irmão Garth. — Ele juntou os dedos atarracados contra os lábios
franzidos. —Seu corpo se curou bem e rapidamente, com a bênção de Deus.
—Sim— O sorriso de Garth foi forçado.
—Mas... — Ele bateu a mão sólida no topo do Garth. —Um corpo
saudável não faz um homem inteiro— Garth apertou seu aperto no
pergaminho. —Sua mente ainda está incomodada, não é?
—Incomodada?— Para seu alarme, o Prior Thomas gentilmente arrancou
a bola de pergaminho dele. Então ele continuou falando, gesticulando com a
maldita coisa.
—Sim. Incomodada. Atormentada. Inquieta.

Garth pigarreou.
—A mente de um padre está... Está sempre inquieta enquanto há... Pecado
no mundo— O silêncio reinou por um momento. Então o prior deu um risinho,
jogando o pergaminho não aberto de volta na mesa.
—Pecado? Ou Cynthia?
Mortificado, Garth cerrou os punhos, preparado para protestar.
—Agora rapaz, não adianta tentar enganar essa velha raposa— assegurou
o Prior Thomas com uma piscadela. Garth desafiou o olhar do prior. Mas os
olhos de Thomas estavam cheios de empatia, não de desprezo. O homem estava
genuinamente tentando ajudar. Garth forçou sua penugem.
—É impossível, padre— ele disse suavemente, descansando a testa nas
palmas das mãos. —Eu não posso banir ela da minha mente. Eu rezo. Eu jejuei.
Mergulhei nisso. —Ele pegou o maço de pergaminhos, olhou para ele. —E
ainda assim ela me persegue— O prior assentiu.
—Como a outra?— Ele franziu a testa.
—A outra?— Mariana. Ele queria dizer Mariana - sensual Mariana
maquiada que o despertava com as artimanhas de uma prostituta. —Não, nada
como ela. Mariana era cruel. Cynthia é... Não havia palavras para descrevê-la,
pelo menos nenhuma que ele pudesse repetir para o prior, nada para explicar a
integridade do espírito, a retidão que ele sentia com ela. —Cynthia não é igual.
— O prior sorriu secamente.

—Grande elogio, de fato, para a mulher que salvou sua vida. — A mente
de Garth tomou o álibi mais rápido do que um cão pegando um bocado de
carne.
—Sim. Talvez seja isso. Talvez seja apenas gratidão.
— Gratidão? —O prior riu. —Não, eu não penso assim. Administrei um
pouco de remédio para você, mas nunca foi o meu nome que você gritou em
sua febre.
Garth soltou um longo suspiro e esfregou as têmporas, onde começava
uma pulsação surda.
—Certamente Deus me abandonou. E ainda assim fiz tudo ao meu alcance
para sucumbir à Sua vontade. Por que ele não me guia nisto?
O prior suspirou e gingou devagar diante da mesa, meditando.
—Talvez ele faça. — Ele bateu no seu lábio inferior pensativamente. —
Irmão Garth, deixe-me falar claramente. — Ele entrelaçou os dedos sobre a
barriga redonda. —As culturas são plantadas. As lojas do mosteiro são amplas.
Eu tenho dois noviciados babando sobre sua mesa como filhotes, ansiosos para
praticar suas cartas. E à luz da quantidade de penas quebradas e do
pergaminho desperdiçado que vi ultimamente, devo dizer que estou tentado a
deixá-los.
Garth se endireitou defensivamente.
—Eu posso pagar por...

—Não, não, esse não é o meu ponto— disse o prior, acenando com a
oferta. — Além disso, seu pai nos dotou de prata suficiente para uma montanha
de pergaminho e um mar de tinta. Não, a medula disso é que Deus parece estar
te guiando mais deliberadamente. —Ele fez uma pausa expectante.
Garth franziu o cenho.
—Seu trabalho com Lady Cynthia obviamente não terminou - explicou
Thomas - aos olhos de Deus.
Garth pressionou as rugas de sua testa.
—Você não é necessário no mosteiro, Garth— o prior gentilmente
confidenciou. —Mas Wendeville continua a não ter um capelão.
—Então encontre outro. — Garth franziu a testa novamente. —Eu não
posso trabalhar ao lado dela, sentindo... O que eu sinto. — O prior pegou sua
mão em um aperto surpreendentemente firme até que Garth levantou os olhos.
—Você não pode ficar aqui, meu filho, sentindo o que você sente.
Garth mordeu o interior de sua bochecha. Ele se perguntou como era
possível sentir esperança e pavor ao mesmo tempo. Seu coração disparou
diante da perspectiva de ver Cynthia novamente, mas a apreensão paralisou
seus membros. Ele vacilou na indecisão.
—Garth, eu dei ao irmão Andrew a sua cela.
—O que?— Ele piscou. —Eu prometi que seria dele quando você estivesse
totalmente curado.
—Você está me banindo do mosteiro?— Garth perguntou, incrédulo.

—Não, não estou banindo— O prior franziu a testa, acariciando sua mão.
—Estou empurrando você... Do ninho.
Garth ficou indignado.
O prior Thomas estava jogando-o para fora como um bêbado aborrecido
era jogado de uma cervejaria. E ainda assim... Em seu coração, ele percebeu que
o velho estava certo. Garth estava sendo claramente inútil para o mosteiro. Ele
não conseguia nem mesmo escrever corretamente dois versos consecutivos, não
enquanto ele estivesse sendo assombrado por um par de olhos de safira. Ainda
assim, ele não podia imaginar como as coisas seriam melhores em Wendeville.
—Não se preocupe Garth. Deus irá guiá-lo — disse o prior, batendo no
seu ombro— da maneira que Ele sempre fez.
Garth sorriu sombriamente. Isso era o que ele mais temia.
No final do dia, Garth estava prendendo a respiração diante das portas do
grande salão de Wendeville. Na pior das hipóteses, ele esperava uma recepção
fria dos habitantes do castelo. Afinal de contas, ele os abandonara - no meio da
Quaresma, no meio da doença. Na melhor das hipóteses, ele esperava perdão
na forma de uma recepção moderada, mas educada.
Ele nunca antecipou o desespero nos olhos de Roger quando o mordomo
abriu a porta. O homem parecia absolutamente ferido. Sombras escuras
marcavam a carne sob seus olhos, e a expressão sombria de sua boca o
envelhecera uma década além de seus anos. Garth jogou sua mochila para as
pedras.

—O que é isso? O que há de errado? —Roger torceu as mãos enquanto
seus olhos cansados se encheram de lágrimas. Um arrepio misterioso percorreu
a espinha de Garth.
—Roger, diga-me. — Roger se irritou com a manga de seu manto.
—Eu temo que eu tenha más notícias. — O pulso de Garth bateu
estranhamente alto em seus ouvidos.
—É Elspeth? Aconteceu alguma coisa com Elspeth?— Mas Elspeth
apareceu correndo atrás de Roger, com os olhos turvos e tão desgastados
quanto uma roupa de indigente, mas viva.
—É Lady Cynthia— ela desabafou, meio soluçando em seu avental.
Uma dor aguda cortou o peito de Garth quando seu coração deu um salto
súbito e macabro contra suas costelas. Então, antes que ele soubesse o que
estava fazendo, ele cerrou os punhos no manto do mordomo e estava puxando
o pobre homem a poucos centímetros de seu rosto carrancudo.
—Não!— Ele rosnou. Os olhos de Roger se arregalaram e sua boca se
abriu e fechou duas vezes, como uma truta de vime.
—Pare com isso! Pare! —Elspeth chorou.
Piscando confuso por seu sangue violento De Ware, Garth
instantaneamente soltou Roger de uma vez.
—O que...— ele começou, engasgando com as palavras. — O que
aconteceu?

Felizmente, Roger não perdeu tempo em restaurar a compostura. Com
suas vestes ainda tortas, ele disse:
—Ela tem a doença. Ela pode estar... Morrendo.
O coração de Garth ficou frio. Sua mandíbula tremeu, mas não com
tristeza. Com raiva - que Deus ousasse deixar a terrível doença escurecer a luz
de Cynthia. Cynthia - que consolou todos os moribundos e trouxe novos bebês
para o mundo, que altruisticamente lutara contra as piores doenças do diabo,
defendendo aqueles que não tinham força para lutar, cuja vida ainda não estava
à vista. A Raiva queimou dentro dele até sentir a pele dele estalar.
—Leve-me para ela— ele disse. —Agora.
Agora era Cynthia quem precisava de um capelão. Ela lutou por todos os
outros. Senhor, ela lutou por ele, salvou sua vida. Ele devia muito a ela. Maldito
inferno - Deus devia isso a ela.
Com medo de uma companhia, ele subiu correndo os degraus até o
quarto dela, armado com nada além de sua inteligência, sua vontade e um amor
que, ele esperava em Deus, pudesse conquistar qualquer coisa.
O abade escutava com fingida paciência enquanto Mary deixava escapar
em lágrimas sua confissão. Garth De Ware havia retornado a Wendeville. Ele já
estava lá há dois dias, ameaçando o caos e causando estragos, de acordo com
Mary.

Seus gemidos perturbaram a chama da única vela que ele segurava,
fazendo as sombras dançarem pelas paredes escurecidas pela fuligem da casa,
como morcegos voando no crepúsculo.
—O irmão Garth estava louco como um touro, padre! Eu não tive escolha
a não ser buscar as ervas para ele! Eu juro! E quando eu me recusei a trazer os
ovos, sendo Quaresma e tudo mais, ele... —Ela parou com um soluço, passando
os dedos sujos sob o nariz. Eles saíram lisos. O abade enrolou o lábio em
desgosto.
—Ele me disse que eu iria balançar na forca se Lady Cynthia morresse.
Morresse? Aqui tinha uma surpresa.
—Ela está tão doente assim?
—Ela está com a febre há cinco dias agora. E o irmão Garth, nunca saiu do
lado dela. Não deixa ninguém chegar perto, exceto sua empregada e eu. E agora
ela ainda permanece como morta. — A sobrancelha de Mary se contraiu em
uma contorção feia de sofrimento, e novas lágrimas correram pelo seu rosto.
—Oh, padre! Deus vai me perdoar, não vai? Eu tive que pegar as ervas !
—Ela agarrou dois punhados de sua batina. Ele fez uma careta, lembrando-se
da condição de suas mãos.
—Eu tive que fazer isso!
—Vou interceder em seu nome— ele disse, mais para calá-la do que para
lhe dar consolo.

Funcionou. Ela abatida, pôs-se a derramar suas lágrimas e beijos na
bainha de sua batina.
Ele bateu o nó dos dedos pensativamente contra os dentes. Lady Cynthia
estava morrendo? Ainda mais significativamente, sua morte estava sendo
acelerada? Talvez ele não tivesse dado crédito a De Ware.
Talvez o capelão manhoso não tenha motivos egoístas depois de tudo.
Mary tinha visto o encontro sórdido no jardim. Será que o monge esperto
insinuou-se nas boas graças de Cynthia com a intenção de eliminá-la? Algumas
daquelas ervas do diabo que o capelão pedira a Mary para buscar eram
venenosas. Era possível que, assim que De Ware garantisse sua herança de
Wendeville, ele pretendesse acabar calmamente com Cynthia com algum elixir
mortal?
O abade suspirou com tristeza. O fato de ele ter julgado mal o monge lhe
incomodava. Normalmente ele podia identificar um homem de sua própria
espécie, homens de poder e ambição, tão prontamente quanto tinta derramada
sobre velino. Esse ele não tinha. De Ware poderia muito bem conseguir eliminar
o último herdeiro remanescente de Wendeville e reivindicar a terra para si
mesmo, usurpando o que legitimamente pertencia ao abade.
Por outro lado, podia ser benéfico ter o sangue de Cynthia nas mãos de
De Ware, em vez das suas. O tolo podia realmente aliviar o abade de tamanha
carga. Claro, no final, Garth perderia. O abade estava jogando esse jogo por
muito mais tempo. Ele tinha as ferramentas para destruir Garth De Ware, para
tirar a batina de suas costas e vê-lo executado como um herege.

Ele tinha a lista de ervas do diabo.
Ele tinha provas de que as restrições da Quaresma haviam sido
desobedecidas.
E ele tinha uma testemunha, que agora mesmo se arrastava a seus pés,
pelo meio da capela pela indiscrição com Lady Cynthia. De um jeito ou de
outro, Cynthia Wendeville e Garth De Ware pagariam pelos seus pecados.
A justiça brotou nele como uma fonte tornando o casebre sombrio
repentinamente promissor. Até seu olhar, geralmente crítico, enquanto olhava
para aquela miserável adorando suas vestes, tornou-se mais caridoso. Mary
parecia menos patética agora. Suas grossas lágrimas brilhavam como joias
polidas em sua bochecha pálida, e seu cabelo serpenteava sinuosamente sobre
os ombros trêmulos. De fato, ela parecia quase santa. Suas mãos apertaram a
borda da batina ao peito como se fosse do Cristo. Murmúrios de oração caíram
de seus lábios avermelhados e inchados. A pobre criança estava sofrendo. Ela
precisava dele. Precisava de seu perdão. Sua benção. Sua oferta.
Ele endureceu imediatamente.
Garth passou a mão trêmula pelo cabelo sujo. Seus olhos pareciam tão
ásperos e crus como mexilhões salgados. Ele tinha certeza que fedia a suor e
preocupação. Sua barriga choramingou com fome, mas ele não podia comer.
Pontos de cor flutuavam diante dele como mariposas, lembrando-o do sono que
ele negligenciara por muito tempo. Ele esfregou os olhos, temporariamente

vencendo as luzes. Mas ele sabia que elas voltariam, assim como a melancolia
que o visitava entre os surtos de esperança.
Durante três dias e noites, ele ficou com ela, observando-a, lutando por ela
enquanto ela pairava a beira da morte. Em todo esse tempo, ele nunca fizera
uma única oração, não porque ele não tivesse fé, mas porque ele sabia que teria
chamado o demônio de bom grado, como se fosse Deus, para salvar Cynthia se
ele achasse que funcionaria. Ele já havia violado a Quaresma. Ele já usara ervas
conhecidas como sendo do diabo. E cem vezes ele a tocou intimamente -
banhando sua pele febril, mudando suas roupas úmidas, escovando o cabelo
para trás de sua bochecha pálida.
Não, Deus não escutaria agora os pedidos de seu pecador. E ainda assim
ele estava desesperado. Ele estendeu a mão para o pulso de Cynthia. Sob seus
dedos, o pulso dela estava fraco e lento, e a pele estava úmida. Ele pôs a palma
da mão diante dos lábios dela. Sua respiração fazia apenas o mais leve
movimento. Ele engoliu em seco, lutando contra o desespero que ameaçava
sufocá-lo. Ele deveria estar morrendo, não Cynthia. Quem era ele? Uma
embarcação vazia à deriva em um mar sem nome. Metade de um homem que
não era bom para a igreja nem para o casamento.
Mas Cynthia - Cynthia era cheia de vida, amor e propósito. Ela trazia a
onipotência de Deus para os corações dos homens mais poderosamente do que
qualquer um de seus próprios sermões vazios faria. Era uma farsa. Ela se
esvaziou para salvá-lo e agora estava morrendo. Sua boca torceu amargamente.

Na mesa ao lado da cama de Cynthia, folhas enrugadas e casca ralada
estavam em empilhadas em uma bandeja de madeira. Elas eram as armas que
ele tinha meticulosamente preparado, imitando da melhor maneira possível à
própria Cynthia, para lutar contra o demônio que a atacava. Ele acreditava que
eles poderiam salvá-la, assim como os aldeões. Mas agora eles pareciam mero
mato e palha impotentes. Sem o toque de Cynthia, sem seu presente de cura
para fortalecê-los, as ervas eram inúteis.
A frustração alimentou a fúria crescente dentro dele, zombando dele,
atormentando-o até que explodiu em uma tempestade de dor. Rosnando uma
maldição, ele varreu o braço violentamente sobre a mesa, derrubando a bandeja
e espalhando as ervas nos juncos. Lágrimas fúteis de raiva estavam em seus
olhos, obscurecendo sua visão, e a necessidade de berrar a injustiça de tudo isso
arrancou seu peito. Mas no final, as únicas palavras que ele podia falar eram
aquelas que lhe eram tão familiares quanto seu próprio nome.
Quebrado, ele cerrou os olhos e se rendeu ao seu temível Deus. Ele caiu
de joelhos diante de Cynthia, juntou os punhos e orou pela misericórdia do
Senhor sobre ela. Repetidas vezes, ele dizia as palavras até que, finalmente, suas
orações fervorosas diminuíam, tornando-se sílabas murmuradas sem pensar,
enquanto pontos flutuavam novamente diante de seus olhos. O esgotamento o
superou.
Três noites sem dormir alcançaram-no e arrastaram-no para as águas
barrentas do sono. Uma hora pode ter passado ou dez. Ele não estava certo.
Mas algum som suave o despertou. Ele levantou a cabeça da colcha de lã e, por
um momento, não conseguiu lembrar onde estava. Seus olhos estavam

inchados e suas bochechas pareciam rígidas nos rastros salgados de suas
lágrimas.
—Garth?— Ele ficou acordado em um instante. Ele reconheceria aquela
voz doce em qualquer lugar.
—Cynthia?— ele resmungou. Ela parecia tão fraca quanto uma pomba
recém-nascida, o pescoço oscilando enquanto se esforçava para erguer a cabeça.
Mas ela estava respirando. E a cor havia retornado. Ela estava viva. Louvado
seja Deus, ela estava viva.
—Cynthia!— Seu primeiro impulso foi esmagá-la em um abraço de pura
euforia. Ele ansiava cobrir o rosto dela com beijos de celebração, em pegá-la e
girá-la sobre a câmara. Mas, ao se aproximar da cama, estender a mão, olhar
nos olhos levemente cintilantes, ele a viu mais claro do que antes.
Esta era uma mulher que merecia o melhor da vida. Deus a arrancou do
aperto da morte ciumenta para que ela pudesse morar um pouco mais entre os
vivos, compartilhando seu dom, cumprindo seus sonhos. Quem era ele para
amortecer a luz brilhante de seu espírito? Para manchar-lhe os preciosos anos,
com pesar e desapontamento? Cynthia merecia muito mais. Ela merecia mais
do que Mariana provara que ele era- meio homem.
Enquanto ela olhava com expectativa para ele, seus lindos olhos de
centáurea cheios de esperança, brilhando de gratidão, suave com afeição, seu
coração afundou em seu estômago. negar seus sentimentos o mataria, ele sabia.
E também quebrar-lhe-ia o coração. E, no entanto, era a única coisa certa a fazer.

Ele desviou o olhar, incapaz de suportar a leve confusão e dor que ele
sabia que entrariam em seus olhos. Ele retirou a mão estendida, fechando-a em
um punho imparcial. E ele endureceu seu coração contra a inundação de
emoções que ameaçavam desanimá-lo e fazê-lo esquecer de suas boas intenções.
—Você está...— Ele limpou a garganta. —Você se sente melhor?— Seu
silêncio forçou-o a encontrar seu olhar novamente. Ela parecia magoada,
intrigada.
—Você... — Sua voz rangeu como uma dobradiça de ferro precisando de
óleo. Ela lutou para se sentar. Ele não aguentou assistir suas tentativas fúteis.
Endurecendo suas emoções, ele saltou para frente, embalando-a na curva de seu
braço e apoiando-a com vários travesseiros. Depois pegou o frasco de vinho
regado, desenrolou-o com os dentes e levou-o aos lábios. Ela cobriu a mão dele
com as suas duas e bebeu avidamente. Certamente não era sensato beber tanto
de uma vez, mas ele não podia negar. Depois de vários goles, ela empurrou o
frasco de lado e passou a mão trêmula nos lábios. Então ela levantou os olhos
para ele.
—Você ficou comigo — Soou como uma acusação. Ele deslizou o braço ao
redor dela, rolhando o frasco e baixando o olhar.
—Quanto tempo?— ela perguntou.
—Não muito tempo— ele mentiu, colocando o frasco de distância.
—Tempo suficiente para cultivar isso— disse ela, estendendo a mão para
acariciar seu queixo barbudo. Seus dedos ardiam como brasas quentes contra o
rosto dele. Ele virou a bochecha de lado. Ele sentiu os olhos dela fixos nele,

examinando seu rosto por um longo tempo antes de virar a cabeça para olhar
desanimada para a janela.
—Quantos dias eu estive doente?
—Cinco... seis. — Ele pegou o prato de madeira do chão e colocou-o sobre
a mesa, enquadrando-o com a borda. Ele tinha que se afastar de Cynthia...
agora... antes que ele esquecesse sua intenção e implorasse por seu toque
novamente.
—Eu vou buscar Elspeth. Ela ficará aliviada por você estar bem.
— E você está? —Ela ainda olhava pela janela, e suas palavras pareciam
mais pensadas que a fala.
—Eu estou...?
—Aliviado?
Mais do que você pode imaginar, ele pensou. Ele respondeu evasivamente
em vez disso.
—Claro. É sempre uma benção ver a obra da mão de Deus...
— Não foi a mão de Deus que me curou. —Ela se virou para ele, e havia
tal desespero em seus olhos que ele não podia suportar. Ele mordeu o interior
de sua bochecha, evitando seu olhar penetrante.
—Eu temo que você blasfeme minha senhora. — Antes que ele pudesse
detê-la, ela apertou a mão dele nas suas duas.

—É essa mão que eu lembro entre períodos de sono, segurando a minha,
alisando minha testa, acariciando minha bochecha, me curando.— Sua voz era
áspera, e ela corou como se as palavras viessem dela contra sua vontade.
Então ela levantou a mão presa para colocar um beijo rápido e
imprudente ao longo dos dedos dele. Seu coração acelerou. Ele queria o beijo
dela. Sua respiração suave era uma carícia doce na parte de trás de seus dedos.
—Então você deve esquecer esta mão— ele sussurrou asperamente,
relutantemente se afastando, sabendo que a esmagava. —É um instrumento da
vontade de Deus, não mais. Isso é tudo que vai ser. Ele fez o sinal da cruz e
caminhou rigidamente em direção à porta, sentindo a dor que ele infligiu
durante todo o caminho. — Antes de sair, ele se virou para ela mais uma vez. —
É tudo o que eu sempre serei.

CAPÍTULO 17
Nos dias seguintes, a doença na aldeia afundou e morreu, e o ar se encheu
com os doces aromas de renovação da natureza. O sol atraia tenros brotos de
grama a sair da terra, e folhas e galhos bem enrolados inclinavam os galhos
escuros de um verde vivo. Na Páscoa, todos, camponeses e nobres, ficavam
ansiosos por se amontoar no grande salão de Wendeville para um enorme
banquete. Cynthia contratou músicos para tocar uma peça de St. George, e
Padre Garth, prometendo serviço leal ao castelo a partir de agora, e como era
seu abençoou os ovos coloridos, para que os homens e as mulheres pudessem
trocar.
Os dias passaram em harmonia, enquanto o jardim entrava em erupção
em uma lenta explosão de cores. Mas para Cynthia, as flores trouxeram pouca
alegria. Elas eram apenas uma lembrança brilhante em contraste com o opaco
que sua vida se tornara.
Elspeth continuou a trazer candidatos à mão de Cynthia, e enquanto ela
tentava cumprimentá-los civilizadamente, nenhum deles parecia de intelecto
adequado ou comportamento apropriado para assumir a responsabilidade de
Wendeville. Certamente, nenhum deles remotamente mexia com seu coração, e
embora não fosse necessariamente um pré-requisito para o casamento, se ela
queria um herdeiro, ela deveria pelo menos estar disposta a dormir com o
senhor de Wendeville.

A situação parecia sem esperança, e ter Garth por perto não fazia nada
para remediar. Ela comparou cada homem com ele. Os olhos deste senhor não
eram tão brilhantes. O sorriso daquele senhor não era tão encantador. O toque
deste cavalheiro não era tão quente, esse cavalheiro não é tão firme.
Mas, finalmente, em uma manhã brilhante no final de abril, quando
nuvens adornadas se espalharam como cordeiros pelo céu azul, ele chegou.
Seu nome era Philip.
Ele era perfeito - não muito bonito, nem muito claro, nem excessivamente
extravagante, mas longe de ser avarento, era justo, educado, humilde.
Ela não o amava. Longe disso. Mas ele era aceitável como lorde por
Wendeville. Ela podia ver que ele seria bom para com as pessoas. Roger gostara
dele. Elspeth gostava dele. O povo do castelo gostava dele. Todos ficariam
contentes com um casamento entre os dois.
Todos menos Garth. Garth instantaneamente odiou Philip. E assim como
instantaneamente orou por perdão. Não havia razão real para odiar o homem.
Ele era perfeito para Wendeville, perfeito para Cynthia. Mas aquela besta feia, o
ciúme, empoleirou-se no ombro de Garth.
Não deveria estar ali. Garth não tinha direito sobre Cynthia, nenhum que
seja. Desde aquele dia abençoado quando Deus achou por bem salvar a vida
dela, Garth dedicou-se inteira e devotadamente aos seus deveres religiosos,
prometendo deixar Cynthia para um homem mais merecedor.
Agora ele visitava frequentemente à cidade. Ele conhecia os aldeões pelo
nome e considerava cada alma uma responsabilidade sua. Ele até arranjou, com

a permissão do mordomo de Wendeville, palafréns para transportar os idosos
para a missa na capela todos os sábados.
Ele ajudava na distribuição de esmolas e de usava roupas usadas para os
pobres, e até passava estranhas horas esfregando gesso e polindo os vitrais da
capela até que adquirissem um brilho celestial.
Ele ensinava as crianças do castelo a ler, e até mesmo o falcoeiro, que não
tinha nenhum uso real para as cartas, mas que o procurara com um desejo tão
sincero que ele não pôde recusá-lo. Ele cuidava dos doentes, rezava pelos
destituídos, abençoara dois bebês recém-nascidos e dera ao velho cervejeiro do
castelo seus últimos ritos.
E com todas essas atividades, ele conseguiu manter-se afastado de Lady
Cynthia. Ela até agradeceu, por respeitar o distanciamento que ela escolhera.
Uma vez que ele havia explicado, uma vez que ele havia deixado claro para ela
que tinha barganhado sua vida em troca de sua fé, ela pareceu entender. Ela
não mais o convocou para o jardim ou o provocou no jantar ou usou o cheiro de
jasmim em sua presença.
Somente quando ele passou por um dos fragrantes perfumes de flores
brancas e amarelas que Cynthia cortou e colocou ao redor do castelo, um desejo
fraco, mas persistente, perfurou seu coração. Somente quando o aroma de flores
flutuou através de seus pensamentos, ele se sentiu estranhamente desolado.
E se ele sentia empatia por ela, e se ela também parecia particularmente
melancólica em momentos ociosos, ele dizia a si mesmo que era a perda de seu
marido que a fazia sentir assim, ou que era um desejo feminino por ter uma

criança, ou a simples inquietação da primavera. O torturaria demais pensar que
ela pudesse sentir as mesmas dores que ele.
Como se viu, ele estava enganado sobre sua melancolia. Não perdeu
tempo em encontrar um novo lorde para Wendeville. Elspeth, com sua
costumeira persistência teimosa, continuara a infligir nobres elegíveis ao castelo
e, por um tempo, Cynthia os descartara tão casualmente quanto um pescador
atirando para trás uma pegada muito pequena. Teria sido uma mentira dizer
que suas ações desapontaram Garth. Aos seus olhos, nenhum dos homens
parecia bom o suficiente para ela.
Mas então Sir Philip de Laval chegou.
Ele não era tão extravagante e envolvente como lorde William, mas o
homem nunca eclipsaria a luz de Cynthia. Garth podia ver em seu olhar franco
que Sir Philip era um bom homem. Seu espírito não se incomodou com a
dúvida. Ele não foi atormentado por dilemas morais. Ele era simplesmente um
homem decente, temente a Deus e honrado.
Aparentemente, Cynthia também achava isso. Em poucos dias, ela aceitou
sua proposta informal de casamento.
Provavelmente era o melhor. Ela parecia tranquila passeando pelo pátio
em seu braço. Havia afeição nos sorrisos que eles trocaram durante o jantar, e
pela maneira que o rosto de Philip brilhava quando ela entrava em uma sala,
Garth sabia que ele iria tratá-la bem.
Nos momentos ocasionais em que a inveja surgia entre seus pensamentos,
Garth pressionava-a como uma maçã de outono, filtrando as sementes amargas

da sidra doce. Quando sentia a garganta fechar ao pensar que seria o único a
realizar os laços do casamento, ele lembrava a si mesmo que Cynthia merecia
muito mais do que ele poderia dar a ela.
Assim em dias como hoje, primeiro de maio, quando todos Wendeville
estavam agitados com os banquetes, diversão e outras festividades, Garth
acolheu o caos ao qual o castelo foi reduzido, pois ele não tinha tempo para se
debruçar sobre tais questões preocupantes do coração.
De fato, sua própria exuberância o surpreendeu quando ele ficou na beira
da paliçada de madeira construída para o grande torneio do Dia de Maio.
Nas listas, os melhores guerreiros de Wendeville levantaram nuvens
rodopiantes de poeira, numa luta corpo a corpo, brandindo espadas e gritando
impropérios contra seus inimigos.
O coração de Garth bateu forte, e ele sentiu seus próprios ombros tensos
enquanto observava os cavaleiros girarem e atacarem seus oponentes. Claro,
nenhum deles estava apto a polir a armadura de seus magníficos irmãos.
Duncan e Holden poderiam ter assumido toda a força de combate de
Wendeville sem um arranhão, ele tinha certeza. Mas isso não impediu o prazer
que sentia com o espetáculo, e antes que ele percebesse, ele estava gritando
insultos e encorajamento junto com o resto da multidão. Era um combate
amistoso.
Quando acabou, os vencedores estenderam as mãos para os inimigos
caídos e os bateram nas costas pela batalha bem disputada. Lâminas cegas

foram usadas nos duelos de espada. A justa também foi feita com lanças
coroneladas ... e foi por isso que o acidente foi tão chocante.
Garth havia tomado uma taça de vinho de uma criada que passava e
estava de olho nos balonetes dos cavaleiros visitantes para ver quantos ele
reconhecia quando um suspiro coletivo da multidão chamou sua atenção. Ele
virou o olhar de uma vez para o campo das listas. Um dos lutadores tinha
caído, o que não era nada surpreendente, mas ele ficou em silêncio onde caiu
por um longo tempo... muito tempo. E quando o elmo foi retirado de sua
cabeça, era óbvio que o cavaleiro inconsciente era apenas um rapaz.
Garth xingou baixinho.
Seus irmãos usavam sua de armaduras quando meninos e lutavam em
torneios para os quais não tinham permissão nem experiência para participar.
Mas então, eles estavam destinados a serem os melhores cavaleiros da
Inglaterra. Esse garoto era claramente... um garoto.
Os homens no campo haviam retirado seu peitoral e agora estavam
batendo em suas bochechas, tentando despertar o rapaz, sem sucesso. Senhor,
se eles não se apressassem...
Garth jogou a taça no chão, sem se importar com o vinho que escorria na
grama. Ele ergueu a batina e saltou sobre a paliçada em um braço, avançando
assim que seus pés tocaram o chão.
Cynthia juntou as saias e se lançou para frente sem pensar. Um rapaz
estava inconsciente no campo. Ela tinha que ajudá-lo.

Ela ouviu alguns protestos vagos quando saiu - Philip, sem dúvida,
preocupado com sua segurança. Mas ela saiu correndo de qualquer maneira,
meio consciente de que seu prometido a perseguia a cada passo.
—Afaste-se!— ela ordenou aos cavaleiros enquanto se jogava no chão ao
lado do lutador caído. —Dê-me espaço para trabalhar.
Atrás dela, Philip ofegou.
—Cynthia! Certamente você não vai... - ele começou, provavelmente
chocado com a visão de sua futura esposa agachada como um camponês na
poeira.
—Deixe-a.
A orelha de Cynthia pegou a voz suave e profunda acima dela.
Era Garth. E naquele instante, quando ele estava tão perto que a batina
dele ondulou contra o manto dela, uma inesperada onda de desejo passou por
ela como o vento em uma terra quente e distante.
—Mas... Ela não pode... — Philip cuspiu.
—Deixe-a em paz. — Garth falou baixinho, mas com força suficiente para
silenciar Philip. Então ele chamou sua atenção.
—Ele vai viver? Você pode salvá-lo? — Olhando em seus olhos verdes
solenes, ela foi transportada de volta para o mosteiro. Ela perguntou o mesmo
quando Garth estava definhando em sua cela.
—Salvá-lo?— perguntou Philip. —Do que você está falando?

—O que você precisa?— Garth perguntou, exigindo seu olhar.
Philip interveio.
—Capelão, devo protestar. Não é lugar para...
—Diga-me — ordenou Garth.
Cynthia assentiu e começou a esfregar as mãos juntas. Atrás dela, Philip
protestou.
—Que diabos?
—Não o diabo— Garth murmurou. —É o trabalho de Deus. — Ela não
usava o dom desde que Philip havia chegado, e ele retornou com relutância,
mas com tanta força que ela mal conseguia controlar seu poder. Correntes de
energia pareciam disparar em seus braços e através de suas pernas, espetando-a
entre a terra e o céu como um relâmpago. Sua pele se arrepiou com espinhos de
fogo. Tremendo de ansiedade, ela estendeu as mãos e colocou-as levemente na
testa do rapaz.
Uma imagem bateu em seu cérebro como os flashes de uma tempestade
noturna, rápidos, nítidos e claros. Mas parecia tão estranho, tão perverso... Ela
franziu a testa e abriu os olhos, pegando as mãos de volta. A imagem não fazia
sentido.
—O que é isso?— Garth perguntou.
—Cynthia, devo insistir para você ir embora— disse Philip.
Ela o ignorou. Molhou os lábios, fechou os olhos e tentou novamente,
colocando apenas as pontas dos dedos nas têmporas do menino. Lá estava

novamente. A mesma imagem aberrante. Não poderia estar certo. Mas que
escolha ela tinha? O rapaz ficava mais pálido a cada momento, sua pele
esfriando mesmo quando ela lutava com seus pensamentos.
O coração de Garth disparou. Se Cynthia não trabalhasse rapidamente, se
ela não conseguisse decifrar logo a cura...
De repente, ela emitiu um pequeno gemido de frustração confusa. Então
ela inclinou a cabeça para o rapaz. Por um momento, pareceu que ela pretendia
beijá-lo.
Philip amaldiçoou.
—O que, em nome de...— Garth interveio novamente, bloqueando Philip
com o braço.
—Espere— Mas até mesmo a fé de Garth foi testada quando seus lábios
caíram sobre a boca do menino da maneira mais imprópria e íntima. Ela soltou
um longo suspiro de ar, e as bochechas do rapaz estufaram como as de um
sapo. Os cavaleiros ao redor começaram a murmurar entre si como se
perguntassem o que fazer com essa estranha perversão. Novamente ela exalou
na boca do menino.
—Que loucura é essa?— indagou Philip, indignado. —Fique longe dele
agora, Cynthia.— Ele estendeu a mão para agarrar o braço dela.
Ela sacudiu a cabeça e ele ficou boquiaberto de espanto.
—Deixe-a em paz— disse Garth.

—Eu não vou ficar parado e deixar...
De repente, uma respiração rouca perfurou o ar, e Garth viu o peito do
menino subir. Alívio e maravilha o encheram. Ela fez isso. Ela salvou o rapaz.
Literalmente soprou o fôlego da vida de volta para ele. Ele captou seu olhar, e
uma alegria tão profunda brilhou em seus olhos que ansiava abraçá-la em puro
triunfo.
Mas não era o lugar dele agora. Ele era um padre. E Philip, o noivo de
Cynthia, ainda estava carrancudo ao lado dele. Um grande aplauso subiu,
ecoando nas arquibancadas, e o garoto se esforçou nos cotovelos, tonto,
envergonhado, mas felizmente vivo.
Abruptamente a parte de trás do braço de Garth foi pego em um aperto
agudo.
—Como ousa endossar isso... essa obra do diabo — sussurrou Philip —
Você não se importa com a alma de Lady Cynthia?— Não esperando por uma
resposta, Philip o soltou e arrancou Cynthia violentamente pelo braço.
—E você— ele murmurou baixinho. —Aquele menino deveria estar
morto. Como você pôde interferir na vontade de Deus?
Antes que ele soubesse o que estava fazendo, Garth ficou lívido pelo
tratamento grosseiro do homem para com Cynthia, agarrou-o pelos ombros e o
girou ao redor.
—Coloque uma mão firme sobre ela novamente— ele disse. —e eu vou
cortá-la.

Aqueles que o ouviram engasgaram. Não eram as palavras de um
humilde capelão. Philip piscou várias vezes, assombrado tanto pela ameaça de
Garth quanto por seu próprio comportamento precipitado. Então ele continuou
mais gentilmente e com grande preocupação.
—Minha senhora, peço desculpas pela minha… severidade. Tenho certeza
de que Deus vai te perdoar por sua ignorância, mas se você quiser ser minha
esposa, você deve me prometer que não vai trabalhar... essa bruxaria de novo.
Garth ainda recuou diante da onda inebriante de violência que estava
bombeando em seu sangue. Ele mordeu o interior de sua bochecha, sufocando
as palavras que lhe chegavam aos lábios quando viu a dor e a perplexidade no
rosto de Cynthia.
Mas ela não fez objeção. Embora devesse estar com o coração partido, ela
simplesmente engoliu o desapontamento e assentiu em concordância. O resto
do dia para estava estragado. Cynthia havia realizado um milagre, e o homem
com quem ela iria se casar a desprezara por isso.
Garth se perguntou como Philip poderia viver consigo mesmo, sabendo
que ele rejeitava a essência de tudo que Cynthia abraçava. Era trágico, e não
havia nada que ele pudesse fazer para resolver. O resto da tarde, ele manteve
suas emoções cuidadosamente escondidas, fazendo o seu melhor como um bom
capelão para os celebrantes em Wendeville.
Ele abençoou a refeição, encontrou locais de cochilo para aqueles que
beberam demais, e até mesmo riu as gargalhadas com as palhaçadas pagãs de

alguns dos moradores do castelo, gentilmente orientando-os a voltarem à
inclinação espiritual. Ele tentou manter um semblante feliz.
Mas ficou evidente mais tarde, depois que a folia se extinguiu, quando a
fortaleza ecoou com os roncos suaves dos bem alimentados, enquanto vagava
inquieta pelos corredores, pelo salão e pelo pátio, onde o ar almiscarado da
primavera estava cheio de uma promessa sensual, que nada disso mudava a
maneira como ele se sentia.
Ele ainda amava Cynthia.
O perfil da lua nascente, baixo no céu púrpura, brilhava dourado,
polvilhando as folhas das árvores que se erguiam acima da parede do jardim.
Uma brisa sutil fez os galhos tremerem no escuro com brilho radiante. Os grilos
tocavam uma música vigorosa para seus companheiros e, ao longe, uma coruja
tagarelava baixinho.
Garth cerrou os punhos uma vez, hesitando diante do jardim privado,
silenciosamente amaldiçoando a astúcia do desejo de passear que o trouxe a
este lugar... Pois o portão estava entreaberto, e isso só podia significar uma
coisa a esta hora tardia.
Cynthia estava lá.
Através da rachadura na porta, ele viu a luz se filtrando, um pouco mais,
sobre os galhos em uma estreita faixa do caminho. Uma rajada de vento quente
subiu atrás dele, roçando sua batina e passando por ele, empurrando o portão
aberto mais um centímetro, incitando-o para frente.
Ele não deveria entrar.

Ele deveria se virar e voltar para seus aposentos e tentar mais uma vez
aproveitar o sono indescritível.
Ele nem deveria pensar em entrar, não quando ele manteve suas emoções
tão bem controladas, não depois que ele conseguiu restaurar uma aparência de
cordialidade com Cynthia, sem deixá-la vislumbrar o fogo derretido sob sua
superfície.
Ele não conseguiu destruir esse compromisso.
Ela estava comprometida com Wendeville agora.
Era uma longa estrada que os dois poderiam viajar juntos. Se ele não
pudesse expressar totalmente a profundidade dos sentimentos que tinha por
ela, então ele deveria aprender a viver com isso. Ele deveria se contentar sendo
apenas um companheiro platônico.
E então, esta noite, ele deveria deixá-la em paz.
Ela provavelmente queria ficar sozinha de qualquer maneira. Deus sabia
que ele precisava ficar sozinho. Muitas coisas poderiam acontecer se estivessem
sozinhos em uma noite abafada como essa.
Ele não deveria.
E, no entanto, seus pés o levaram para frente, na direção da convidativa
lacuna na parede do jardim.
Lentamente, o portão se abriu sob sua mão. Ele rangeu baixo, alargando a
cunha de luz. Algumas flores de maçã pálidas flutuaram para o chão, brilhando
suavemente na luz refinada.

E então ele a viu.
Ela estava sentada no banco de grama entre as sombras profundas do
salgueiro, banhada pelo luar. Seu rosto triste estava voltado para ele, como se
ela estivesse chorando e esperando por ele para sempre.
Ele segurou a respiração, querendo apenas olhar para ela. Deus - ela era
linda- mais deslumbrante do que as estrelas. Como ele ansiava por manter esse
momento por toda a eternidade. Ele ficou absolutamente quieto, certo de que
respirar, falar, mover-se, poderia destruir o vínculo frágil que o simples olhar
tinha criado.
No entanto, por mais que ansiasse por ela, ele também era seu amigo e
seu padre. Então, contra seus melhores instintos, seus pés o impulsionaram
para frente. Ele apertou o portão fechando-o atrás de si, encostando-se contra
ele, sabendo que ao fazer isso, também estava selando seu destino.
Não havia como voltar atrás.
Uma maldita lufada de jasmim o chamou. Respirando profundamente, ele
caminhou em direção a ela. Sombras de ramos serpenteavam sobre sua batina
como a serpente do Éden, como se estivesse em alerta. E, no entanto, ele não
podia mais resistir à tentação de ir até ela do que Adão pôde fazer em relação a
Eva.
Ela esperava por ele, as mãos entrelaçadas pacientemente no colo, até que
ele ficou a apenas um braço de distância.
Seus olhos brilhavam translúcidos, confiantes e profundamente
melancólicos enquanto vasculhavam seu rosto, a luz filtrada da lua refletia seu

brilho de estanho. Sombras de galhos brincavam nos lábios entreabertos. Uma
vez, ele pensou com uma pontada de saudade, ele tinha provado aqueles lábios.
Eles eram doces, quentes e generosos.
Ele não pensaria sobre isso.
—Minha senhora, você deveria estar na cama.
—Eu deveria ter deixado o menino morrer?— Seus olhos se encheram de
lágrimas.
—É isso que te incomoda?
Como ela parecia frágil, como um recém-nascido fulvo, sem saber por
onde pisar. Ele queria amaldiçoar Philip por colocar tal dúvida em sua cabeça.
—Talvez tenha sido a vontade de Deus— ela disse entrecortada.
Ele agarrou-a pelos ombros, forçando o olhar dela para o dele.
—Deus te deu esse dom. É uma coisa maravilhosa. Ele quis que você o
usasse. Nunca duvide disso.
—Mas Philip...
—Para o inferno com Philip!
Ela se encolheu com as palavras dele e ele poderia ter mordido a língua.
—Me perdoe. Não é meu dever... Julgar. Mas Philip não entende seu dom.
Por mais bem-intencionado que ele seja, ele nunca aceitará isso.
Ela abaixou a cabeça.

—Eu não o amo, você sabe— ela confessou em um sussurro. —Eu nunca o
amei. Eu só queria agradar a Roger, Elspeth e John e ao povo de Wendeville.
Mas eu não o amo.
Garth soltou um suspiro longo e instável. Ela continuou.
—E temo que eu o desonre se eu me casar com ele enquanto... — Uma
mecha de cabelo soprou suavemente em seu rosto. Sem pensar, ele se abaixou e
afastou o fio de seda de sua bochecha, colocando-o atrás da orelha.
—Enquanto?
Ela pegou seu pulso suavemente, como uma criança que prende um
pardal. Ela fechou os olhos e pressionou a mão contra a coluna quente do
pescoço. Apesar de seu rosto sereno, ele podia sentir seu pulso batendo
descontroladamente contra a palma da mão. Uma onda de prazer atravessou-o
no calor de seu toque, por tanto tempo imaginado, por tanto tempo negado.
—Enquanto meu coração pertence a outro— ela murmurou. Seu coração
disparou imprudentemente contra suas costelas. Ele deveria recuar, ele sabia.
Ela era uma dama e ele...
Mas ele já sabia quando atravessou o limiar. Agora era tarde demais. O
desejo puxou-o como a tenaz subcorrente do mar.
—É você que eu amo— ela sussurrou. —Sempre foi você. — Ela virou a
cabeça ligeiramente, e ele sentiu sua respiração úmida em sua mão. Ela colocou
um beijo carinhoso na palma da mão, depois outro e outro.

Ele assistiu maravilhado, sem fôlego, enquanto ela adorava seus dedos,
um a um, seu próprio hálito flutuava incerto, seus olhos apertados como se
estivessem em um delicioso tormento.
—Nós não devemos— ele sufocou.
Ela acariciou a ponta do dedo com a língua, e uma carga como relâmpago
queimou suas entranhas. Suas pernas enfraqueceram e ele deu um suspiro forte
entre os dentes. Um rugido cresceu dentro de sua cabeça, como um leão feroz
exigindo liberação.
—Não— ele rosnou. Ele lutara antes com esse animal luxurioso e ganhou,
apenas por pouco. Mas, desde então, ele se transformara em um animal feroz e
furioso, apagando a voz calma da razão.
Ele era impotente para resistir.
Com um gemido, ele caiu de joelhos diante dela. Enfiando ambas as mãos
em seu cabelo, ele avançou para reivindicar sua boca.
Seu suspiro de prazer alimentando a paixão. Ele respondeu com
grunhidos famintos, mordiscando os lábios entreabertos. Suas mãos se
moveram sobre ela com vontade própria, encontrando cada parte macia, quente
e flexível.
Ele beijou o caminho em direção ao abrigo de seu pescoço, como um
homem faminto que costumava sonhar com esse banquete, e ela ansiosamente
ofereceu sua garganta para ele. Ele sussurrou sem palavras contra o ouvido
dela, e ela estremeceu em seus braços, segurando febrilmente a frente de sua
batina. Com dedos hábeis, ele jogou o manto para trás e afrouxou o sobretudo.

Sua virilha apertou com a necessidade quando ele alcançou ternamente
dentro de seu traje de baixo e encontrou a preciosa curva de seu seio. Era como
veludo, sua ponta enrugada em um minúsculo botão de rosa. Ele a libertou dos
limites do vestido e deixou sua boca sugar a doce carne.
Ela gemeu em encorajamento, deixando as mãos se moverem sobre as
dobras de lã de sua batina. Ele engasgou quando ela descobriu o que procurava
através da lã, totalmente ereto, latejando como um fardo de sementes. E
finalmente, a pressão de seus dedos contra ele o chocou trazendo-o de volata a
razão.
—Não — exclamou ele, afastando-se dela, cambaleando para trás contra
as pedras punitivas da parede do jardim, uma das mãos segurando a batina
fechada, a outra sobre a boca que pecava.
Cynthia cambaleou, tentando recuperar o fôlego. Seu vestido pendia de
um ombro, o seio nu exposto à brisa. Mas, recuperando-se da inebriante bebida
da paixão, isso passou despercebido.
Sim, ela pertencia a outro. Sim, ela estava quebrando seu juramento
sagrado para Deus. Mas, quaisquer que fossem as consequências, ela desejava
ter Garth para si. Ela pagaria, mesmo que isso significasse a condenação de sua
alma, se ele apenas a segurasse em seus braços novamente, a beijasse e
admitisse seu amor.
Mas ele se jogou contra a parede, agarrando a batina como se fosse um
talismã. Seu rosto era um retrato do sofrimento. Seus olhos ardiam de angústia,
desejo e algo mais.

Vitória.
Ele achava que ganhara a guerra contra suas emoções. Ele pensava que
poderia simplesmente se retirar do campo de batalha e vencer.
Mas já que ela chegou até aqui. Ela se arriscara a dizer a verdade, e
mostraria seu coração para ele, assim como seu corpo. E ela não tinha nenhuma
intenção de desistir da luta.
—O que você teme?— ela sussurrou, dando um passo em direção a ele.
Ele se afastou, endurecendo contra a parede. —Por que você resiste ao que nós
dois desejamos?— Ela deu outro passo. Sua mandíbula ficou tensa. Ele parecia
tão cauteloso quanto um gato encurralado por um mastim.
—Você me quer— ela murmurou, aproximando-se o suficiente para pegar
o cheiro irresistível de baunilha e fumaça de madeira em sua pele. —E Deus
sabe que eu te quero.
Ele apertou os olhos fechados, como se pudesse bloquear a verdade,
cegando-se a ela.
—Você não é mais um monge. Que mal pode haver...? - disse ela,
apertando levemente os antebraços. Rápido como um gato, ele girou as mãos
para afastar seus pulsos longe dele, queimando-a com um olhar ardente.
—Deixe-me!— ele assobiou.
—Por quê?— ela exigiu.

—Por quê?— Ela estava tão perto de se machucar agora, ela até podia
sentir o gosto. Mas ela tinha que saber. Ela procurou os olhos dele pela resposta.
—É… Mariana?
—O quê?— ele explodiu. —Como você sabe sobre...
—Você gritou o nome dela antes. — Ela sentiu a pontada dolorosa de uma
lâmina em seu coração, mas ela tinha que descobrir a verdade. —É Mariana?
Ela é aquela que você ama?
—Não. —Ele fez uma careta para ela como se ela estivesse enlouquecida.
—Não.
—Então por que você me afasta?
—Deixe-me— ele rosnou. —Vá procurar Philip... Ou outro. Não importa.
Mas não tenho nada para te dar. Não tenho nada para dar a nenhuma mulher.
— Sua voz era dura e suas mãos estavam intransigentes em seus pulsos, mas
quando ela olhou em seus olhos, viu algo completamente diferente. Um apelo...
um apelo desesperado.
Ele queria que ela provasse que ele estava errado.
—Não— ela respirou. —Isso não é verdade. Você é o suficiente para mim.
Você sempre...
—Não! — disse ele, sacudindo-a uma vez. —Você não sabe. Você não
pode saber.
— Não sei o quê? —ela persistiu. —Que você sofre as dores do desejo?
Você me diz que não devo recusar o dom que Deus me deu e, no entanto, você

recusa a masculinidade que Ele lhe deu. Você negaria que sente o mesmo desejo
que qualquer homem mortal?
—Mas eu não sou um homem!— ele deixou escapar, virando-se com ela e
prendendo-a contra a parede de pedra, seu rosto se contorcendo de angústia. —
Eu sou apenas metade de um homem!
Ela não sabia o que ele queria dizer. Mas ela podia ver a dor em seus
olhos tão profunda quanto o mar. E ela não queria nada mais do que aliviar
essa dor.
—Então me deixe fazer você inteiro— ela sussurrou.
Um pequeno lampejo de esperança entrou em seus olhos antes que ele
baixasse o olhar para os lábios dela, concentrando-se ali com a fome selvagem
de um lobo. Sua língua passou rapidamente pelo lábio inferior e suas narinas se
abriram.
—Deixe-me fazer você inteiro— ela repetiu, mas sua boca já havia
encontrado a dela. Ele a beijou vorazmente, ferozmente, como se temesse que
pudesse ser sua última chance.
Gemendo, ele passou a língua completamente em seus lábios, separando-
os. Ela gemeu quando ele soltou seus pulsos e emaranhou os dedos em seus
cabelos, inclinando a cabeça para ganhar a entrada de sua boca, mergulhando
sua língua dentro para acasalar com a dela.
Senhor, ele era forte, mais forte do que John jamais fora, mais forte do que
Philip jamais seria tão forte que uma emoção de algo parecido com o medo
percorreu sua espinha. De repente, seus membros se sentiram inúteis, e ela

ficou tão flácida quanto uma boneca de pano. De alguma forma, ela se agarrou
a batina enquanto ele sitiava seus lábios, mas como ela ficou em pé, ela não
sabia dizer. O lugar entre as sua pernas inchou de desejo, como se ela pudesse
estourar.
Logo que, sua coxa roçou contra ela, ela ofegou em um prazer doloroso.
Vagamente, ela tomou consciência da pressão contra sua barriga quando Garth
endureceu. Ela deixou os dedos deslizarem para baixo para depois raspar o
cinto dele, mas estava ansiosa demais para desatar o nó. Ela murmurou uma
maldição contra sua boca.
Ele desatou a si mesmo, seus lábios nunca deixando os dela, e quando ele
abriu a batina, ela deixou os dedos deslizarem pelos cachos que revelava. Lá,
ela descobriu, com um suspiro de admiração, seu bastão duro e quente, quase
ameaçador em seu tamanho. Com um arrepio, ela o envolveu delicadamente na
palma da mão. Ele respirou fundo e seus dedos apertaram os ombros dela. Ela
fechou os olhos e quase desmaiou, imaginando aquele comprimento sedoso
dentro dela.
Então, com um grito suave, ela subiu as saias, colocando a cabeça de volta
sobre as pedras. Ele soltou um suspiro cheio de reverencia e levantou-a,
apoiando-a contra a parede. Suas coxas bem musculosas pareciam fogo
enquanto elas espalhavam as dela. Sua respiração raspou contra seu ouvido,
murmurando palavras carinhosas, implorando em sua entrada.
Ela suspirou em resposta.

E então ele estava lá, impossivelmente enorme, incrivelmente quente,
pronto para penetrá-la.
Ela não podia esperar. Polegada por polegada lentamente, ela o
embainhou, deleitando-se com seu gemido baixo enquanto sua pele se esticava
e seus músculos esforçavam para contê-lo. Deus querido, ela temia que pudesse
explodir. E, no entanto, havia algo sobre o aperto, algo sobre a maneira como
ele deslizava dentro dela ...
—Oh!
Ele pressionou profundamente dentro dela, e ela estremeceu de prazer,
seus dedos cavando no músculo espesso de seus ombros.
—Oh, Deus— ele rosnou. —Cynthia.
Para seu espanto, lágrimas se juntaram em seus olhos. Ela queria ficar
aqui para sempre, junto com esse homem, preenchida por ele. Ela queria
aproveitar sua integridade.
Mas tal não era o modo das coisas com os homens, em sua experiência.
Esta doce letargia não duraria muito. Ela tinha que trabalhar rapidamente.
Ela se afastou, mordendo o lábio ante o requintado atrito de sua carne
deslizando contra a dela.
Então, ignorando seus desejos egoístas e aquele ritmo instintivo e
lânguido que a chamava, ela iniciou o padrão vivo de movimento que conhecia
bem.

Garth cerrou os dentes contra a sensação incrível. Fazia quatro anos desde
que ele tinha se envolvido com uma mulher quente. E ainda acasalando com
Mariana não tinha sido nada disso. Cynthia era muito mais suave mais doce e
reconfortante. Nossa, se ela não abrandasse...
—Espere— ele conseguiu ofegar. Tudo estava acontecendo rápido
demais, com muita intensidade. Ele estaria exausto em um instante, deixando-a
para trás, se ela continuasse se movendo tão rapidamente. —Espere!
Usando pura força de vontade e contra todos os seus instintos, ele a
impediu de se movimentar tão freneticamente, içando-a em um movimento
fácil da parede para o banco esculpido na grama. Ele desceu sobre ela,
prendendo agilmente cada pedaço sedoso, e arrebatador da alma dela debaixo
dele. Então ele mergulhou com uma graça lânguida em seu paraíso úmido e
acolhedor.
Este era o lugar onde ele pertencia. Aqui ele era mestre. Aqui ele podia
dar prazer a ela em seu próprio ritmo, contanto que ele pudesse controlar seu
próprio ardor.
—Sim— ele suspirou, tremendo com a restrição de quatro longos anos. —
Sim.
Cynthia arqueou-se em uma tempestade de confusão e êxtase. Isso estava
errado. Ela deveria se sentar em cima dele. Sempre foi assim antes. Mas Garth a
tinha presa como uma mariposa sob a pata de um gato.
Ele a cegou, apagando a lua com seu grande volume, para que ela
pudesse apenas vê-lo. Ele a sufocou para que ela mal pudesse se mexer.

Certamente ela ficaria esmagada debaixo dele. E, no entanto, parecia tão certo.
Ela podia respirar depois de tudo, o suficiente para saborear o cheiro masculino
inebriante dele. E ela não sentiu desejo de olhar para outra coisa senão o rosto
dele.
Sua carne se fundiu com a dela como aço derretido, e aquela parte dele
aninhando-se profundamente dentro dela...
—Ah, Deus— ele se moveu... Devagar, elegantemente, como uma dança.
Ele a forçou a sentir cada centímetro dele, quando ele se retirou e, em seguida,
pressionou para dentro novamente com graça langorosa. Suas mãos pegaram
seu rosto com a maior ternura, o polegar roçando o lábio inferior antes que ele
se inclinasse para roubar um beijo.
Grilos chilreavam preguiçosamente ao longe, e o vento soprava através
das árvores acima, mas todos os outros sons ficaram abafados quando Garth
gemeu e murmurou contra seu ouvido. Todo o corpo dela começou a formigar,
do mesmo jeito de quando fazia uma cura, mas o calor se concentrava no ponto
em que seus corpos se juntavam e se espalhavam inexoravelmente para fora
como fogo consumidor.
Cada golpe era um sopro que alimentava a chama. Não havia espaço para
pensamento, apenas percepção. Era como se um rolo de gaze a envolvesse,
obscurecendo o mundo, sufocando tudo menos a extraordinária sensação que
se formava dentro dela. Seus mamilos doíam, e ele parecia ler sua mente,
espalmando os botões palpitantes. Seus quadris subiram por vontade própria,
lutando por... Ela não sabia o quê.

Sua cabeça balançou de um lado para o outro, e os gemidos vindos dela
eram estranhos para seus próprios ouvidos. Um demônio delicioso parecia
possui-la, roubando seu comando, rasgando sua gentileza como linho gasto.
Nunca antes ela conhecera tamanha loucura, tal impotência, tal êxtase. E então,
subindo a um pico vertiginoso com uma rapidez alarmante, chegou um
momento em que quase tudo cessou.
Nenhuma respiração agitou seus pulmões. Nenhuma palavra lhe escapou.
Nenhum som penetrou no silêncio sobrenatural. Seu corpo parecia estar em
perfeito equilíbrio entre dois mundos. Mas aquele ponto, o lugar onde seus
corpos se encontraram e se fundiram e dançaram juntos, recusou-se a cessar. E
brilhava ainda mais, levado para além do reino da realidade, tornando-se puro
espírito, luz e sensação.
E então ondas de intenso prazer correram sobre ela como águas se
afogando, reivindicando seu corpo, arrancando toda sua vontade. Ela soluçou
sua liberação extática na sílaba do nome dele. Então o mundo etéreo recuou.
Lentamente, lentamente, ela começou a ouvir os grilos novamente. Estrelas
brilhavam entre os galhos cinza-esverdeados do salgueiro. A grama abaixo dela
estava úmida e perfumada.
Seu corpo, exausto e fraco como um gatinho, sentia como se pertencesse a
outra pessoa. E Garth estava pairado sobre ela, sua carne ainda fundida à dela,
seu hálito pesado em sua bochecha, seu perfume masculino forte e viril.

Ela fechou os olhos, horrorizada. Ela fizera algo de errado. Ela deve ter
feito. Nunca se rendeu tanto ou se sentiu tão vulnerável. O que havia de errado
com ela?
Ela negligenciou completamente Garth. Ela deveria tê-lo ajudado a
encontrar satisfação. Era seu dever. Mas não, ela estava tão focada em sua
própria sede que mal ouvia a dele.
E esse foco havia se mostrado fatal. Ela não tinha nenhum poder sobre seu
corpo - nem sobre seus membros, que se agitavam e se agarravam a ele como
loucos, nem sobre os gemidos selvagens e gritos que ela proferiu, nem mesmo
sobre os pensamentos glutões e autoindulgentes que a levaram a esquecer de
suas necessidades em favor de seus próprios desejos. Ele deve estar chocado.
Ela era como uma criança gananciosa.
E ela pagaria por isso.
Oh sim, Deus enviou sua alma até a borda da morte.
Incapaz de se conter por mais tempo, Garth seguiu Cynthia
simultaneamente sobre o precipício da paixão, mergulhando de novo e de novo
em seu doce corpo, enchendo-a com sua semente, estremecendo depois como
um corcel brincalhão. Agora ele desejava poder ficar ali para sempre, selado a
Cynthia, inalando o perfume feminino dela, observando as sombras das folhas
sopradas pela brisa dançando em sua pele iluminada pela lua, escutando o som
irregular de sua respiração, sentindo seu coração bater contra o dele.
Ele não queria pensar em nada além da gentil, tempestuosa, serena e
devassa mulher abaixo dele. Ele queria dormir com ela lá, embalando-a em seus

braços, protegendo-a da noite, sonhando com jasmim. Mas ele aprendeu a dura
verdade de Mariana. A mulher adorável aninhada debaixo dele estava longe de
estar saciado. Isso era apenas o começo para ele. E desde que ele chegou até
aqui, ele lhe devia o melhor que podia oferecer, mesmo que não fosse o
suficiente.
Então ele convocou a força que lhe restava e desejou que seu cajado se
levantasse. Ele passou as pontas dos dedos de uma mão por sua cintura curva,
sobre um quadril perfeitamente esculpido, através da esteira de cachos ainda
úmidos de seu amor. Gentilmente, ele espalhou as pétalas abaixo, abrindo-a
para acariciar o broto úmido lá dentro.
—Não!— Ela assobiou. Reflexivamente, ele puxou a mão para trás. O que
ele fez?
—Não— ela sussurrou novamente. Ele procurou seu rosto. Não havia
malícia lá, nenhum desgosto. Apenas uma vergonha estranha que a impedia de
encontrar seus olhos. E de repente, ele ficou com vergonha. Ela estava
insatisfeita. Era isso. Assim como Mariana havia dito. Ele não era homem o
suficiente.
—Eu posso fazer mais— ele disse rispidamente. Mas mesmo agora, ele
sentiu seu ardor diminuir.
—Não!— Ela apressou-se a dizer. —Não. Você já fez o bastante. —Seu
orgulho ameaçou quebrar, mas meses de suportar as farpas de Mariana o havia
endurecido o suficiente para impedi-lo de desmoronar quando ele se retirou de
dentro dela.

Os grilos pareciam aplaudir em falso quando enrolou a batina no corpo
inadequado novamente. As sombras do jardim pareciam duras agora contra o
caminho densamente empacotado. Cynthia parecia perdida enquanto ela reunia
suas roupas sobre ela, como um órfão expulso de uma estalagem.
—Eu sinto muito— ela murmurou, olhando para as botas. Ele poderia
fazer pouco mais que acenar. Ele estava engasgado com um nó de emoções.
Claro que ela sentia muito, desculpe, ela já tinha posto os olhos nele. Ela
encontrou suas botas e ficou segurando-as contra o peito. Seu queixo tremeu
quando ela tentou não chorar. Ele não podia culpá-la. Ele era uma decepção.
Não foi culpa dela.
Como uma mulher poderia realmente entender o que era ser metade - —
me desculpe—, ela soltou em lágrimas. Ela se virou para fugir, mas não antes
que ele visse a primeira gota deslizar pela sua bochecha.
—Eu sinto muito. — Ele olhou para o chão ao invés de vê-la correr dele
como se ele estivesse amaldiçoado. Ele também sentia muito. Ele sabia melhor.
Desde o começo, ele sabia que eles eram de mundos diferentes. E, no entanto,
de certa forma, ele não se arrependeu, nem um pouco. Por um momento
brilhante, ele segurou o céu em seus braços. E se ele nunca mais dividisse a
cama de uma mulher, pelo menos ele sempre teria isso.

CAPÍTULO 18
Duas semanas depois da Páscoa, o abade impulsionou sua montaria à
frente, estremecendo com a dor nos quadris da longa viagem. Não estava
acostumado a cavalgar, mas era uma vantagem que ser o senhorio de seu
próprio castelo oferecia. Ele, pelo menos, podia escolher um dos magros cavalos
que estavam nos estábulos de Charing.
Diante dele, as pedras cinzentas de Wendeville, cortadas com precisão,
erguiam-se da terra como uma bofetada no rosto do deus que expulsara o
homem de um mundo perfeito. O esplêndido castelo parecia zombar do
maltratado Charing, do abade, onde se considerava afortunado por encontrar
um canto livre de correntes de ar numa noite úmida.
Irritava-o ter que vir para cá e jurou que não faria isso até que estivesse
pronto para confrontar a puta de Wendeville com ordens para sua execução, até
que ele pudesse reivindicar Wendeville para si. Mas ele teve que vir. Seus
planos haviam tomado um rumo desagradável. Depois de tudo Garth não tinha
matado a mulher. E ela não tinha morrido de uma doença qualquer.
Na verdade, ela aparentemente se recuperou o suficiente para ser
cortejada. De acordo com Mary, Cynthia Wendeville já tinha se comprometido a
sir Philip de Laval, o que não favorecia o abade em nada.

Então ele veio ao castelo para tomar novamente as coisas em suas
próprias mãos. Ele planejava fazer amizade com Philip, conversar com ele, se
debruçar sobre os modos encantadores de Lady Cynthia. Afinal, o casal
dedicado se conhecia há pouco tempo.
O Abade a conhecia muito mais intimamente. Aparentemente, Cynthia
até conseguira realizar um de seus “milagres” de cura no torneio de Páscoa,
com Philip como testemunha. Tudo o que o Abade precisava fazer era
sussurrar, no ouvido de Sir Philip, o que ele sabia sobre a inescrupulosa
Cynthia Wendeville e as ervas diabólicas. Ele estava certo que no espaço de
algumas horas, ele poderia convencer o cavalheiro a se separar de sua noiva...
deixando o Abade muito mais perto da vitória.
Ele olhou de novo para a bandeira negra que voava alegremente sobre a
majestosa fortaleza e fez uma careta ao amargo gosto do pavor. Ele estava tão
perto, e ainda assim o destino parecia determinado a frustrá-lo. Sentia-se como
um cão a espreitar por cima de um osso que persistia em ficar fora de alcance.
Elspeth sabia que algo terrível havia acontecido. Mas a orgulhosa Cynthia
não diria uma palavra sobre isso. Desde a Páscoa, a pobre garota havia se
retirado para o seu quarto, fazendo lá suas refeições, saindo apenas para
resolver os problemas que Roger não conseguia lidar. Ela mal falara com o
homem com iria casar.
A princípio, Elspeth se perguntou se a doença deixara alguma sequela na
senhora ou se talvez a celebração da Páscoa fora muito desgastante. Então ela se

preocupou que fosse uma nova doença. Mas no centro disso tudo estava o
medo. Nunca antes Cynthia havia se retraído tanto. Nunca ela tinha deixado
Elspeth fora de sua câmara. E nunca cheirou a bebida forte tão cedo no dia.
Eram esses pensamentos que ocuparam a mente de Elspeth enquanto ela
supervisionava a colocação dos novos juncos sobre as pedras do grande salão. E
então ela estava completamente com sua guarda baixa ao abrir as portas
externas e descobrir o Abade ali no limiar, parado como a Morte vinda para
colecionar almas.
—Oh, olá!— Ela gritou. —Abade!
—Elspeth.— Ela odiava o modo como ele dizia seu nome, como se fosse
uma maldição saxônica.
—Eu não sabia que você estava... Isso é... Se eu soubesse, eu...— ela
murmurou, pingando troncos de ulmeira no chão. —O que o traz aqui, Abade?
—No momento, Elspeth.— Roger veio por trás dela, colocando uma
pressão indevida em sua espinha enquanto ele a empurrava para fora do
caminho. —devemos providenciar o conforto do Abade antes de começarmos a
questioná-lo, não é?— Ela ficou perplexa por um momento até perceber que
estava sendo rude.
—Claro ,claro. Vou pegar uma xícara de cerveja para você, padre. Entre.
— Ela ficou de lado e o deixou entrar, contra seu melhor julgamento.
Senhor, ela pensou, sua mão tremendo enquanto servia a cerveja um
momento depois no refúgio do amanteigado, o Abade não poderia ter escolhido
um momento pior para vir. Lady Cynthia sempre precisou de uma armadura

forte para combater o infeliz homem santo e, no momento, a pobre moça mal
podia se vestir de manhã. O que ela faria se ele trouxesse más notícias? Suas
mãos ainda tremiam quando ela correu através dos juncos recém-postos em
direção à lareira, onde Roger e o Abade estavam conversando.
—A dama não está doente, espero?— perguntou o abade, a testa franzida
numa teia de falsa preocupação.
—Ela está bem— Roger mentiu quando Elspeth passou os copos cheios
para os dois.
—E seu capelão?— perguntou o abade.
—Padre Garth— Elspeth entrou. —Ele está se saindo bem. Foi uma
escolha digna que você fez Abade. —Ela esperava que não estivesse mentindo
também.
Nos últimos dias, o padre Garth se tornou tão escasso quanto um esquilo
em janeiro. O sermão que ele ofereceu no sábado fora tão pouco inspirado -
sobre os méritos de ir a peregrinação- que até mesmo o próprio capelão mal
conseguira se manter acordado.
O Abade olhou-a com desdém, como sempre fazia, e virou-se novamente
para Roger.
— Ouvi dizer que deveria parabenizar sua senhora. Um casamento?—
Elspeth trocou um rápido olhar de pânico com Roger, depois limpou a
garganta.

—Há um homem que veio propor, um cavalheiro, bom e honrado. Claro,
que ele sabe que nada pode acontecer por um tempo ainda, não até que a
senhora tenha cumprido seu luto por Lorde John, que Deus descanse sua alma.
— Ela se benzeu apressadamente, mais para pedir perdão pela mentira do que
abençoar John.
—Claro. — O abade imitou seu movimento com reverência lenta.
Elspeth respirou fundo. E se perguntou se o abade acreditara nela. Não
que isso importasse. Não seria ele que realizaria a cerimônia de qualquer
maneira. Quando ele soubesse do casamento, a cerimônia já teria se realizado
pelo próprio capelão de Wendeville.
—Algum... Problema?— perguntou o abade.
—Problemas? — Roger repetiu, tomando um gole de cerveja e enrugando
o rosto em uma careta pensativa. —Não. Nenhum que eu saiba... a menos que
conte o último coelho que eu peguei saindo da armadilha.— Ele deu uma
gargalhada e jogou um pouco de sua cerveja sobre o copo.
A expressão sombria do abade não mudou. Elspeth se perguntou em
quanto tempo eles poderiam se livrar dele.
—Bem— disse o Abade, passando um único dedo ossudo ao redor da
borda de sua xícara intocada —é só por isso que eu vim. Você sabe, em meu
coração sempre haverá um lugar aquecido para este castelo. —Ele olhou ao
redor do salão, nas tapeçarias penduradas nas paredes de gesso. —Eu sempre
penso em Wendeville como minha casa.

Elspeth duvidou que houvesse um ponto quente no coração do Abade. E
quanto a Wendeville ser sua casa, era imaginação sua, ou havia um brilho de
cobiça em seus olhos enquanto ele dizia isso? Felizmente, Roger teve mais tato
do que ela.
—Você sempre terá um lugar aqui, Abade.
O abade bebeu toda a bebida de uma só vez e depois se recostou, olhando
para as chamas suaves do fogo baixo, como se nunca planejasse se mexer outra
vez.
—Bem— Elspeth finalmente interrompeu incapaz de aguentar o silêncio
inquieto ou o suspense por mais tempo. —, você vai ficar então para o jantar?
—É um longo caminho para casa, e temo que meus ossos estejam
cansados do passeio. Se eu pudesse sobrecarregar você por uma noite, gostaria
de conhecer esse pretendente de Lady Cynthia.
—É claro — Roger respondeu apressadamente.
—Meus agradecimentos. — Ele entregou sua taça vazia para Elspeth. Foi
muito bom que ele não se incomodou em levantar os olhos para ela, ou então
ele imediatamente teria visto o descontentamento em seu rosto.
Garth fez uma careta quando outra pedra cortou a sola de sua bota. Mais
algumas viagens para a aldeia e ele teria que comprar outro par. Seus pés
doíam com a longa caminhada para casa. E ainda assim era uma dor familiar,
uma que ele ganhara depois de um dia de trabalho honesto, uma que ele podia
aliviar com óleo e ervas nada como a dor que pressionava seu peito, ameaçando
apertar seu coração até explodir.

Essa dor nunca se curaria, não importando quantas vezes ele se arrastasse
até a aldeia para pregar aos pecadores, não importando quantos bebês ele
abençoasse, nem quantos casamentos ele realizasse. Essa dor iria viver com ele
pelo resto de sua vida. E só o tempo iria corroer as arestas de tal dor.
O sol empoleirou-se nas colinas como um olho gigante, observando-o
enquanto caminhava rapidamente pelo caminho de cascalho em direção a
Wendeville. Ele se perguntou qual seria o jantar ou se ele estaria com fome hoje
à noite. Acima de tudo, ele se perguntou se ela estaria lá. Ela não desceu para
jantar nenhuma vez desde o infeliz incidente no jardim, o que o deixou
imensamente aliviado.
Entre o seu confinamento no quarto e as viagens à aldeia, o jantar e o
sábado eram a única vez em que eles provavelmente se encontravam cara a
cara. E até agora ela evitou o jantar. Ele considerou se limitar a seus aposentos,
onde ele estaria certo de jantar em paz. Mas seria suspeito se ambos ficassem
reclusos. Isso teria posto Cynthia em perigo. Mais do que tudo, ele tinha que
protegê-la.
Então, com os ombros tensos de ansiedade, ele passou pelas portas de
carvalho maciço de Wendeville, bem a tempo da refeição da tarde. Mais uma
vez, Cynthia estava ausente. Em vez disso, ocupando o lugar de honra na mesa
alta estava o abade, vindo de Charing. Para desgosto de Garth, ele também
exigiu a companhia do capelão de Wendeville.
O abade não assustava Garth. Sim, ele era tão sóbrio quanto o túmulo, e
sim, ele se parecia com o esqueleto representando a Morte na Bíblia do

mosteiro. Mas ele era um homem de carne e osso, não importando o pouco que
ele tivesse. Eram suas perguntas que o inquietavam.
O abade pode ser um mero homem, mas era um homem poderoso, que
podia exilar e condenar alguém com um simples movimento do seu braço
ossudo. Garth tinha certeza de que a culpa estava borrada em sua testa como as
cinzas da Quaresma para o Abade ver. Certamente a mancha em sua alma
estava exposta aos olhos astutos do Abade. E se o abade pudesse farejar o
pecado de Garth...
Uma imagem de inocentes olhos cor de céu e cachos alaranjados saltando
passou por sua mente. Graças a Deus ela permaneceu em seu quarto.
—Então você está contente com sua posição aqui, padre Garth?— o abade
perguntou em voz baixa, pegando preguiçosamente sua truta.
—Sim— ele respondeu com cuidado. —É uma... Esplêndida fortaleza.
Garth olhou ao redor do corredor. Velas de cor creme cintilavam
douradas contra as paredes brancas de gesso. Escudos pintados e tapeçarias
ricas e escuras pendiam entre as janelas estreitas. Era esplêndido. Quase tão
esplêndido quanto o Castelo De Ware.
Mas desde a sua chegada, ele lhe prestara pouca atenção, menos que ao
esplendor de Cynthia.
—Seus aposentos são aceitáveis, eu presumo?

—Sim— Garth se mexeu na cadeira. Esse tipo de conversa o deixava
inquieto. Havia algum motivo subjacente às palavras do Abade, mas ele seria
amaldiçoado se ele pudesse nomeá-lo. O abade soltou um suspiro pelo nariz.
—Foi difícil sair— Garth examinou os rostos à sua frente, todos os quais
ele poderia identificar imediatamente.
—Eles são gente boa. — O Abade esticou a cabeça em direção a Garth e
deu-lhe um curioso meio sorriso, como se Garth fosse algum inseto que ele
estava tentando identificar.
—Bom povo. Sim. —Então ele levou um pequeno pedaço de truta aos
lábios, tirando-o da faca com um ruído de sucção. Garth olhou para o jarro de
vinho. Estava vazio. Ele desejou que ele tivesse uma xícara cheia para balançar
de volta.
—E como você tem lidado com isso... — Aquele Abade inclinou-se para
sussurrar baixo. —Com o vício pelo qual você fez o voto de silêncio?— Um
calor repentino flamejou pelas bochechas de Garth. O abade sabia? Ele sabia
que ele desejava a senhora do castelo? Ele sabia que ele tinha aplacado aquela
luxúria entre suas adoráveis pernas poucos dias atrás?
Ele não ousou olhar para cima.
—Bem— ele respondeu o mais uniformemente que podia. —Muito bem.
O Abade estudou-o por um longo tempo. Então ele limpou os lábios com
o guardanapo.

—Sim. Bem, é reconfortante ouvir. Afinal, há muito mais... Tentação...
Longe do mosteiro. Garth prendeu a respiração. Chegaria agora. Agora o abade
fecharia sua armadilha.
—E como você se saiu — murmurou o Abade — com a pobre criança?
—A criança?
—Lady Cynthia.
Ele quase deixou escapar que lady Cynthia não era criança. Mas no último
momento, ele sabiamente reprimiu as palavras.
—Bem.
O Abade bateu sua adaga comendo na borda de sua bandeja de prata.
—Bem?
—Sim— Ele sabia que deveria expandir isso, mas não conseguia pensar
em nada para dizer que não apertasse o laço em volta do pescoço.
—Venha, venha agora— ele repreendeu, realmente acotovelando Garth.
—A verdade libertará você — Então ele sussurrou. —A moça é uma pagã
sem esperança, cheia de luxúria e vulgaridade, a criada do próprio diabo. Por
anos eu tentei trazê-la para a luz, mas estou com medo… falhei
miseravelmente. Eu esperava que você pudesse... Se apaixonar por ela, mostrar
a ela o erro de suas maneiras, instruir a criança...
—Ela não é uma criança—Garth assobiou incapaz de ouvir mais calúnias.
Ele instantaneamente se arrependeu de suas palavras.

—O que é isso?— O abade perguntou maliciosamente, inclinando-se perto
o suficiente para bagunçar o cabelo de Garth com sua respiração de peixe.
—Ela já usou suas artimanhas provocantes com você tão cedo, padre
Garth?
Foi preciso toda a sua coragem para virar-se e encarar o abade de frente,
olhá-lo nos olhos e dizer uma mentira. Mas ele fez isso. Por Cynthia.
—Nem um pouco— ele disse. —Eu sou um homem de Deus. Eu deixei
isso bem claro para ela.
O olhar interessado do Abade diminuiu depois disso, ofuscado talvez
pela decepção. Ele esperava que sim. Pelo amor de Cynthia, ele esperava que
sim.
O abade baixou os olhos para a truta dissecada que se espalhava pelo
prato. Ele inconscientemente organizou os restos na forma de uma cruz, algo
que se tornou um hábito para ele. Ele arrumou seu manto e suas sandálias à
noite. E a coleção de joias, presentes de seu rebanho, que ele tirava de tempos
em tempos. Talvez, ele pensou com satisfação, ele teria Cynthia de tal forma
quando ele a executasse... Como ele sabia que faria.
O rosto de Garth assegurou-o disso.
O idiota usava suas paixões como uma bandeira.
No começo ele pensou que fosse esperteza, que Garth tinha se infiltrado
nas afeições de Cynthia para obter vantagem. Mas agora ele podia ver que não
era um artifício. O idiota estava apaixonado por ela.

Ele colocou um pedaço de figo açucarado na boca e mastigou devagar.
Geralmente ele odiava coisas doces, mas esta noite era motivo de celebração.
Condenar Cynthia somente por causa das ervas seria mais complicado.
De fato, havia muitas mulheres nobres que praticavam a arte de curar, e poucas
podiam ficar perto de um exame minucioso de seu porão.
Mas isso...
Seduzir um homem do pano, atraindo-o para longe de Deus... Por isso, ela
pagaria.
Tudo o que ele tinha que fazer era pegá-los no ato.
Ele deixaria Wendeville amanhã. No momento em que ele terminasse de
esclarecer lorde Philip, ele tinha certeza de que o pobre homem iria querer fazer
as malas e sair também.
Então não haveria nada para ficar no caminho de sua perfídia, o tolo frade
e sua amante profana.
Ele os deixaria com seus vícios. Mas ele não se afastaria muito. E ele
estaria os espreitando como um falcão.

CAPÍTULO 19
A sala girou quando Cynthia subiu na banheira fumegante, sua caneca de
cerveja forte ainda apertada em uma mão.
—Eu não me importo— ela murmurou bêbada para ninguém, franzindo a
testa.
A tontura era boa. De longe, bem melhor do que a terrível culpa e
vergonha que a torturava por duas semanas, dos dias passados se escondendo
de Garth e Elspeth e do homem decente que todos queriam que ela levasse
como marido. Todos menos ela.
Inferno - hoje, de acordo com Elspeth, ela até conseguiu se esconder do
próprio abade. Ela se jogou na água e deixou a cabeça acenar para frente.
—Xixi.
Ela se esqueceu de tirar sua roupa de baixo. Que ficou presa a ela como a
pele de uma cobra molhada.
—Bem, eu não me importo.
Ela estava infeliz. Por nenhuma boa razão.
Ela deveria estar feliz. Ela era saudável. Ela era rica. Logo ela estaria
casada. As sementes que ela plantou já estavam brotando suas pequenas
cabeças verdes pelo solo.

Mas ela se sentia infeliz.
A caneca virou para o lado de sua banheira, e ela rapidamente a
endireitou e então procurou um lugar para colocá-lo. Não havia nenhum. Ela
franziu o cenho.
—Mary!
A tapeçaria na parede balançou enquanto ela assistia, e ela fechou os
olhos para parar o movimento nauseante.
Ela realmente não deveria estar bebendo tanto, ela supôs. Beber arruinaria
seu dom. É claro que o homem com quem ela iria se casar tinha proibido-a usá-
lo de qualquer maneira, então ela supôs que isso não deveria importar.
Mas a cerveja lhe daria uma dor de cabeça horrível no dia seguinte. E isso
destruiu sua autoridade sobre os servos. Ora, demorou mais de uma hora para
pegar a água para o banho. Ela sacudiu o resto do copo.
—Mary!
—Você quer algo, minha senhora?
Cynthia estreitou os olhos para o rosto de olhos esbugalhados olhando ao
redor da porta.
Não era Mary.
—Elspeth!

Ela saudou sua empregada com o copo. Então ela juntou as sobrancelhas.
Ela não conseguia lembrar o que queria. Ah, bem, ela decidiu, era bom apenas
ver o rosto amigável de Elspeth.
—Oh, minha senhora— disse Elspeth, batendo a língua. Ela fechou a
porta atrás de si.
—Onde está Mary?
—Mandei-a ao salão dar desculpas aos seus convidados— disse ela,
apressando-se para frente. —Não posso deixar que eles te vejam assim,
posso?— Ela balançou a cabeça.
—Oh, minha senhora, você está bem embriagada agora.
—Sim— ela concordou, sorrindo largamente. —Bem e verdadeiramente.
—Venha agora, minha senhora, é hora de conversarmos— disse Elspeth
mais gentilmente, arrancando a caneca da mão dela.
—O que é isso tudo? Durante uma semana você andou como uma
prostituta enviada ao convento. E agora, você está afundando nesses copos que
você mal consegue...— Cynthia riu uma vez, depois jogou a cabeça para trás e
soltou uma longa risada.
—Minha senhora!— El repreendeu.
—Uma prostituta?— Cynthia gargalhou, batendo uma mão na superfície
da água. —Enviada para o convento? Eu, El? —Mas por mais engraçado que
soasse por um momento, de repente o pensamento também a deixou

terrivelmente triste. Mesmo quando seu riso ecoou nas paredes, lágrimas
encheram seus olhos.
—Uma prostituta enviada ao convento— ela repetiu com tristeza.
Abençoada Elspeth - a criada não sabia o quão perto da verdade ela estava.
Cynthia fechou os olhos e afundou na água calmante, deixando-a fechar sobre o
pescoço, a boca, o nariz.
—Minha senhora!— Elspeth puxou-a pela gola de seu vestido.
Cynthia tossiu, engasgando com a água e bateu nas mãos da empregada.
—Fale comigo, minha senhora— disse Elspeth em uma voz que não
admitia nenhum argumento. Cynthia engoliu em seco. Ela não queria falar.
—Primeiro eu preciso de outra bebida.
—Pah! Você precisa de outro drinque tanto quanto o Abade precisa de
outro pênis. Cynthia deu um estalo. Um sorriso confuso deslizou pelo rosto
dela. —Agora me diga o que está errado— ordenou Elspeth. Cynthia desenhou
círculos na superfície da água com a ponta do dedo.
—Deus— disse ela. —Ele está me punindo.
—Punindo você? Deus?
— Sim. Ele quase agarrou minha alma na outra noite - ela murmurou,
tremendo. Seu corpo ainda podia recordar a terrível emoção de paixão que a
consumia enquanto pairava no precipício da mortalidade.
—O que você quer dizer, minha senhora?— Cynthia lambeu os lábios. De
repente, eles se sentiram muito secos.

—Quero dizer... — Ela olhou para o bolso molhado e transparente de
tecido envolto entre as pernas. Seus cachos de mulher pareciam tão inocentes
como sempre, apesar do pecado e do tumultuado roce com a morte.
—Eu me deitei com um homem. — A mão de Elspeth voou para sua boca,
mas ela não proferiu uma palavra. —Foi... foi... Maravilhoso.— Ela sorriu. Seus
ouvidos zumbiram quando ela recordou o calor dos braços de Garth sobre ela,
sua carne quente fundindo-se com a dela. Então ela pensou melhor.
—Não. Não. Foi terrível. —Ela torceu o rosto. Levou um momento para
lembrar por que era tão terrível. Então ela se lembrou. —Eu não conseguia
respirar. Eu não consegui falar. Eu não conseguia pensar. O diabo colocou
gemidos terríveis na minha garganta e Deus... —Ela franziu a testa.
Elspeth estava fazendo algum barulho estranho.
Ela olhou para a empregada embaixo das pálpebras pesadas.
Maldita fosse ela!
Elspeth estava rindo por trás de sua mão. Seus ombros tremiam de alegria
reprimida. Se ela não estivesse bêbada, Cynthia teria chutado a criada
impertinente até a porta. Como estava, ela resolveu xingar.
—Por que, você sua velha bolsa de ossos amaldiçoada— ela disse, sua fala
arrastada pela cerveja. —O que há de tão engraçado... sobre se debater como
uma galinha decapitada e...
Elspeth gargalhou, fora de si.
—Oh, minha senhora, pare! Pare!

Cynthia cruzou os braços sobre o peito e esperou que a risada de Elspeth
cessasse.
—Minha senhora— Elspeth finalmente conseguiu ofegar. —Isso é tudo?
É isso que está incomodando você?
— Não é suficiente?
Elspeth se levantou sobre ela e estendeu a mão.
—Me dê seu vestido, minha senhora. Temos que conversar sobre algumas
coisas, e você pode muito bem tomar um bom banho enquanto a água está
quente.
Elspeth tinha vários assuntos para conversar. Ela disse a Cynthia coisas
que fizeram seus olhos se arregalarem e suas orelhas queimarem. Ela falou da
natureza dos homens, e do caminho do mundo, coisas que, segundo ela, a mãe
de Cynthia aparentemente esquecera-se de contar. Ela falou até que a água
ficou morna. Mas Cynthia ouvia cada palavra, muito contrariada para discutir.
E quando Elspeth terminou seu sermão, a esperança se enraizou no coração de
Cynthia.
—Mas com John...— ela começou quando Elspeth terminou de falar.
—John era um velho tolo— disse Elspeth sem rodeios. —Não era culpa
dele. Mas ele provavelmente não sabia nada sobre dar prazer a uma mulher.
Um jovem, porém, como lorde Philip? É bom para agitar suas saias.
Cynthia riu. Agitar suas saias. Garth certamente fez isso. A alegria
floresceu subitamente dentro dela. Garth obviamente sabia como agradá-la.

Então não havia nada errado depois de tudo. Ela agradeceu Elspeth com um
aperto que fez a empregada guinchar em sinal de protesto, depois se permitiu
ser acomodada na cama. Quando Elspeth se inclinou para beijar sua testa e
perguntou em um sussurro:
—Você o ama então, minha senhora? Você ama Philip? —Ela fingiu que
estava dormindo.
Assim que ouviu a porta se fechar, Cynthia abriu os olhos. Ela estava
muito aliviada e animada demais para dormir. Ela deveria contar a Garth. Ela
deveria curar o abismo sem sentido que havia entre eles. E ela tinha que fazer
isso agora, antes que ele sofresse mais uma noite de desilusão. Ela colocou um
vestido e com passos delicados, atravessou o salão foi até foi em seus aposentos.
Ela consertaria tudo.
O cheiro de cerveja despertou Garth do sono – o cheiro e o áspero
sussurro cortando a noite.
—Garth!
Ele jogou para trás e colcha e pegou a espada que não estava, e nunca
tinha estado, debaixo do travesseiro.
—Sou eu!— Cynthia sussurrou mais alto, enviando mais um sopro de
cerveja em sua direção.
—Cynthia?— Ele sussurrou de volta, seu coração batendo. O que ela
estava fazendo no quarto dele?

—Está tudo bem— ela respirou. —Tudo está bem.
—O quê?— Sua cabeça girou. Se ele quisesse entender alguma coisa, teria
que levantar e acender uma vela.
—Espere — Ele tateou o caminho até a lareira e mexeu as brasas, o tempo
todo se perguntando se ele estava completamente louco por deixar Cynthia
permanecer em seu quarto. Pelo amor de Deus, o próprio Abade estava alojado
no castelo desde a noite.
Ele acendeu o pavio enegrecido de uma vela em um tronco brilhante, e
ele ganhou vida. Então ele se virou para ela.
Sim, ele decidiu, ele estava completamente louco.
O cabelo dela caía em uma cascata selvagem, solto e úmido sobre ela. Um
ombro de seu elegante e frágil vestido pendia torto, baixo o suficiente para
revelar a fenda do braço e parte do seio. Seus pés estavam descalços e os dedos
dos pés pisavam alegremente os juncos. Ela estava obviamente apaixonante. Ela
balançou instável, suas pálpebras abaixando lascivamente enquanto olhava
para ele. Ele quase gemeu quando ela piscou e deu-lhe um sorriso intoxicante e
sensual.
Ele apalpou a vela no suporte ao pé de sua cama.
—Você está bêbada. — Pelo menos isso explicava sua presença
imprudente ali. Mas seu corpo amaldiçoado não sabia a diferença. O sangue
subiu para seus quadris como se de fato pudesse deitar com a mulher
cambaleante diante dele.

—Volte para o seu quarto.
—Não — ela disse, correndo para frente.
Ele segurou a respiração.
—Não— ela insistiu. —Você não entende. Está tudo bem agora.
Ela pressionou as palmas das mãos sobre o peito dele e olhou em seus
olhos. Ela tinha um cheiro de limpeza maravilhoso.
—É perfeito.
Ele não tinha ideia do que ela estava tagarelando, e ele suspeitava que ela
também não. Em breve ele precisaria respirar.
—Vá agora, Cynthia. Vá.
—Mas... —Por um instante ela pareceu desanimada. Então a inspiração
repentina acendeu em seus olhos. —Beije-me!
Seu olhar desceu involuntariamente até a boca, aquela boca larga e
sensual que provavelmente tinha gosto de cerveja.
—Não, minha senhora.
—Então eu vou beijar você.
Seria imperdoável se afastar dela então. Particularmente quando ela
parecia tão ingênua e vulnerável, tecendo em seus pés. Isso a machucaria. Pelo
menos, é o que ele disse a si mesmo. Mas ele deveria. Ele deveria ter recuado
como se ela fosse o fogo. Em vez disso, ele a deixou levantar a boca até a dele.

Seus lábios tinham gosto de outono, com a colheita feita, e os cheiros de
trigo cortado e maçãs maduras enchendo o ar, quando galhos de pinheiro
estalavam em fogueiras noturnas e canecas de cerveja dourada aqueciam o
estômago.
Ele não podia recusar esse gosto mais do que um homem faminto poderia
recusar um pedaço de pão. E uma vez perdido naquele néctar inebriante, ele
não podia fazer mais nada além de beber mais fundo. Ela estava quente do
banho. Seu cabelo úmido cheirava a especiaria. Ele enfiou uma mão na massa
perfumada enquanto saqueava sua boca. A outra mão deslizou ao longo de sua
espinha, pegando o delicado tecido de seu vestido, deslizando-o sobre sua pele
acetinada.
Em algum lugar no fundo de sua mente, uma voz protestou, dizendo que
ele estava cometendo um erro, dizendo que ele deveria parar agora antes de
fazer papel de bobo. Mas ele ignorou. Soava parecia muito com a repreensão de
Mariana. E no presente, a voz da paixão falou mais alto que a voz da razão.
Falava como trovão em seus ouvidos.
Cynthia se aproximou, fechando os braços em volta do pescoço dele,
devorando-o como se ele fosse um banquete de Natal. Ela gemeu contra os
lábios dele, implorando sem palavras por mais.
E, Deus o ajude, mas ele obedeceu.
Ele mergulhou a língua profundamente em sua boca, saboreando os doces
e quentes recôncavos com o desespero de um homem condenado em sua última
refeição.

O desejo correu por suas veias como um forte veneno, sugando todo o
seu sentido, obrigando-o a saboreá-la, a abraçá-la, obrigando-o a tomá-la. Ainda
saqueando sua boca, ele arrancou sua batina. Ela também se livrou de sua
roupa, rasgando o pescoço da coisa frágil. Que deslizou sinuosamente sobre
suas curvas e juntou-se a seus pés. E então não havia nada entre eles.
Ele sentia chamas de fogo o lambendo onde ela o beijava, seu pescoço,
ombro, peito, procurando e encontrando sua boca novamente. Ele suportou a
tortura de dos mamilos dela roçando os seus, o cabelo dela solto raspando em
sua pele, o chiado de seu sangue correndo enquanto ela dançava fora de
alcance. E então ele não pôde mais suportar.
Ele puxou-a contra si, com força, forjando sua carne na dele como ferro
em aço. Ele a arrastou para a cama, sua cama, onde ele passou muitas noites
longas e culpando-se por sonhar com isso, com essa união de alma que ele
nunca esperava reviver.
No entanto, ali estava ela de novo, embaixo dele, contorcendo-se,
ofegando, torcendo a cabeça para frente e para frente entre as peles, como se
tivesse sendo torturada por algum demônio de desejo.
Ele sabia como ela se sentia. O sangue latejava em suas entranhas e
cantava através de seu corpo com um chamado de sereia, deixando-o louco -
louco o suficiente para cobrir sua carne quente com a dela, louca o suficiente
para descansar seu corpo pesado sobre o dela, para separar as pétalas inchadas
de sua feminilidade e mergulhar no porto de boas-vindas de seu ventre.
Era o paraíso. Deus o perdoe, mas era o céu.

Uma espiral de sensações circulavam Cynthia, deixando-a tonta e sem
fôlego.
Ela estava bêbada, sim, mas essa euforia não tinha nada a ver com cerveja.
Garth estava em toda parte - acima dela, em volta dela, dentro dela - e era onde
ele pertencia.
Ela se sentiu possuída por ele, como se suas duas almas tivessem forjadas.
Então ele se moveu, e foi muito melhor do que ela lembrava aquela maré
lenta e implacável na qual ele a lançava. Suas entranhas se arrepiavam de
necessidade, e ele acalmou essa necessidade com cada golpe. Ela envolveu as
pernas em torno dele, querendo que ele se aproximasse, e ela podia sentir os
músculos de suas nádegas flexionando e soltando. Suas mãos percorreram seus
ombros largos, suas costas tensas, e aquela deliciosa sensação de ansiedade
percorreu-a mais uma vez.
Ela estava perdendo o controle. Ela podia senti-lo chegando tão certo
quanto o sol surgia sobre as colinas. Gemidos chegaram aos seus lábios
espontaneamente. Seus quadris ondulavam em seu próprio ritmo, lutando
contra. Ela o segurou por sua querida vida. Mas desta vez, quando ela oscilou
na borda estreita da satisfação, não sentiu pânico.
Talvez por causa da cerveja. Talvez por causa das palavras de Elspeth.
Desta vez, ela deixou a inundação levá-la embora, cuidado passado, razão
passada.
Ela ofegou, arqueando embaixo dele enquanto ele, também, dirigia com
ousado abandono e entrava profundamente dentro dela. Por um momento

glorioso, eles eram um, subindo acima da terra como um anjo flamejante
solitário. Então eles mergulharam juntos, entrelaçados, balançando com
tremores tão antigos quanto o tempo, para extinguir sua paixão em um mar
tranquilo.
Cynthia derivou naquele mar como um navio sem rota. Ela não conseguia
parar de sorrir. Seu corpo inteiro brilhava como se ela estivesse muito perto do
fogo. Mas ela não queria se afastar desse incêndio. Não, ela queria ficar aqui
embaixo de Garth para sempre.
A última coisa que Garth queria fazer era se mexer. Ele estava drenado,
fisicamente e mentalmente. Cynthia iria querer mais. Para uma mulher,
Mariana lhe dissera, nunca foi o bastante. Mas, deitado em silêncio, ele podia
flutuar sem rumo, alheio à culpa que ameaçava pressioná-lo, alheio às
exigências que certamente viriam de Cynthia, exigência que ele não tinha
certeza de que poderia responder. E, no entanto, o afeto fazia o que nem a culpa
nem as exigências podiam.
Ele ansiava por satisfazê-la novamente. Ele ansiava por satisfazê-la
completamente. Pelo menos ele tinha que tentar. E se seu cajado não
conseguisse subir novamente, poderia não conseguir, uma mão habilidosa o
faria.
Separando-se dela não mais do que uma polegada, ele serpenteou os
dedos sobre a barriga lisa em direção aos cachos úmidos que se misturavam

com os dele. Cuidadosa e, gentilmente, ele separou suas dobras suaves e correu
um dedo sobre o pequeno broto escondido.
—Não — ela gemeu, estremecendo, parando sua mão. Ele hesitou. Ele
estava machucando-a? Ou ela protestou como as mulheres costumavam fazer,
como um jogo? Mais uma vez, ele deslizou o dedo sobre a delicada
protuberância.
—Não, Garth. Por favor— Ela se sacudiu embaixo dele, depois apertou
suas coxas juntas.
Um dilúvio de medos caiu em torno dele: ele não a agradou. Ela se
arrependeu de suas ações. Ele era apenas meio homem. Ela não aguentou seu
toque.
Mas a verdade era que ela tinha vindo a ele. Ela o procurara. Por quê? Por
que, se havia homens mais capazes disponíveis, se ela estivesse insatisfeita com
ele antes, ela o teria procurado de novo?
—Você não precisa... Mais?— ele perguntou todos os seus medos
empoleirados em seu ombro, esperando por sua resposta.
—Mais?— Ela riu. Mas não era zombando ou ridicularizando-o como
Mariana havia feito. A risada de Cynthia foi caprichosa, cheia de alegria e
alívio. —Oh, Garth, mais?— Ela se afastou de sua mão, rindo.
—Mais e eu vou morrer, verdadeiramente. Eles terão que arrancar meus
ossos frios de seu redor. — Um amor feroz varreu através dele, então, aquilo
não tinha nada a ver com o remanescente de fogo em suas entranhas.

—Você está satisfeita? — Ele respirou, mal capaz de acreditar. —Foi... O
suficiente?— Ela respondeu com um suspiro vertiginoso, trancando os dedos
em torno de seu pescoço e sorrindo em seus olhos de espera.
—Suficiente? Como você pode me perguntar quando estou morrendo de
prazer?
Ele procurou o rosto dela. Ela falou a verdade. E suas palavras agiram
sobre ele como uma pedra-chave desalojada de uma represa, liberando uma
enxurrada de emoções há muito checadas de uma só vez.
A gratidão o sufocou e ele não se atreveu a tentar falar. Em vez disso, ele
abraçou-a e abraçou-a com tanta força por tanto tempo que ela gritou em
protesto. Ele não se lembrou de afrouxar seu aperto ou escorregar dela ou rolar
para o lado dela para evitar esmagá-la.
Ele pensou que estava muito agitado para dormir. Ele estava errado.
Dentro de um momento, ele estava dormindo mais profundamente do que em
dias.
Por isso, foi uma surpresa quando, por volta do horário de fazer suas
orações matinais, ele acordou com um bufo para descobrir a vela cuspindo e
Cynthia pendurada como um manto pesado sobre o seu corpo.
—Cynthia— ele sussurrou, empurrando seu ombro. Ela murmurou
incoerentemente. —Cynthia, você deve levantar— Ele a sacudiu novamente,
mais forte desta vez.
—Venha. É tarde. — ela murmurou novamente e se aconchegou mais
perto.

Ele amaldiçoou em voz baixa. Como ele poderia ter sido tão idiota a ponto
de adormecer? Ele comprometeu os dois. Ele tinha que levar Cynthia de volta a
seu quarto. Rapidamente, ele se desvencilhou dela e deu de ombros para sua
batina, ajeitando o cabelo para trás em alguma aparência de ordem.
Então ele olhou para o anjo deitado em sua cama, e ele teve que sorrir. Ela
parecia a vítima de um naufrágio, jogada em terra por uma onda aleatória. Seu
cabelo se espalhava pelo travesseiro como algas marinhas, e sua pele brilhava
com uma luminosidade perolada.
Ficou ali por tempo suficiente para memorizar suas feições, pois nos dias
que se seguiriam, quando passasse no grande salão, na capela ou no jardim, ele
queria se lembrar dela assim.
Então ele se inclinou para tirá-la da cama. Ele nunca teve certeza se ela
acordou completamente, mesmo quando ele colocou o vestido sobre a cabeça
dela. Ele a levou através do curso de corpos cochilantes que povoavam o
grande salão, sabendo que o Abade tinha sido alocado nos aposentos do lorde e
rezando para que os criados ainda estivessem dormindo.
Ele subiu os degraus até o quarto dela e depois a colocou depressa em sua
cama. Ele silenciosamente congratulou-se quando pegou o caminho de volta
para seus aposentos.
Não voltaria a acontecer, este encontro clandestino à meia noite entre
amantes. Era muito perigoso para os dois. Eles ainda viviam em dois mundos
diferentes. Ela tinha seu prometido e ele tinha sua igreja.

Mas Cynthia havia devolvido sua masculinidade. Ele teria uma doce
lembrança para sustentá-lo. E, com alguma sorte, ela não se lembraria de nada.
Infelizmente, ele contou muito em três coisas - nas propriedades amnésicas da
cerveja, que, uma vez que ele dormisse com Cynthia, seria fácil resistir a ela, e
que eles não teriam sido vistos.

CAPÍTULO 20
Elspeth recuou para as sombras no fundo da escada. Ela colocou a mão
sobre a boca para parar o grito que costumava sair. Ela até apertou os olhos com
força por um momento, esperando que, quando os reabrisse, o que ela viu fosse
um truque do luar.
Mas tão certo quanto ela conhecia a parte de trás de sua própria mão
enrugada, aquele era o padre Garth levando Lady Cynthia até seu quarto de
dormir.
Ela afundou contra a parede de pedra fria, subitamente sentindo todos os
seus sessenta e três anos. Talvez, ela raciocinou desesperadamente, desejando
que seu coração desistisse dessa loucura, as coisas não eram como pareciam.
Talvez Cynthia tivesse ido a ele para confessar seus pecados e então...
Adormeceu, ou... Ou o Padre a encontrara cochilando no reservado, onde
ambos tinham ido buscar uma picada da meia-noite. Talvez ela tenha caído da
escada e...
Mas não, Garth não estava andando apressado com ela. Se qualquer coisa,
o passo dele era furtivo. E seu rosto, onde o candeeiro de parede se iluminou
por um instante, encheu-se de tanto calor e afeição por seu fardo que não
poderia haver engano.
Garth era o amante de Cynthia, não Philip.

Doeu o velho coração de Elspeth pensar nisso. Sim, Garth era gracioso,
gentil e generoso. Ele vinha de boa família. Ele era jovem e santo. Ele nunca lhe
deu motivos para questionar sua lealdade. E os dois juntos, bem, eles faziam
um belo par com suas características fortes e altura formidável. Que filhos eles...
Ela deu uma sacudidela na cabeça dela.
O homem era um padre.
Observando que os dois tinham acabado de desaparecer no quarto de
Cynthia, Elspeth se esgueirou para fora e fez seu caminho furtivo em direção
aos aposentos do mordomo. Se tinha alguém que soubesse o que fazer em tal
situação, era Roger.
Ele acordou mais rudemente, quase arrancando a cabeça dela com uma
mão agitada quando ela balançou o ombro dele.
—Cuidado com o seu punho!— Ela sussurrou. —Seu velho idiota. Sou eu,
Elspeth!
— Que diabo?
— Mantenha sua voz baixa. Eu tenho que falar com você.
— Então acenda uma vela —ele resmungou— então eu posso pelo menos
ter certeza de que é você e não alguma outra harpia que venha me atormentar.
—Ela pegou um toco de vela no banco ao é da cama e acendeu o pavio. Quando
voltou, Roger estava sentado, as cobertas puxadas até o pescoço, o cabelo torto
e a expressão zangada.
—O que é isso?

—Ah, Roger, eu mal sei por onde começar.
Mas, aparentemente, ela sabia, e a história saiu dela com pouca
dificuldade. Ela contou a ele sobre a melancolia de Cynthia, corando enquanto
ela passava no assunto da conversa delas na banheira, e contou o que tinha
visto no grande salão.
—É uma tragédia, Roger. O que faremos? Roger ficou em silêncio por um
longo tempo seus olhos cinzentos pensativos, sua boca severa.
—Nada— ele finalmente disse, pulando para voltar a dormir.
—O que!— Elspeth explodiu, puxando-o de volta. —Como você se
atreve… você não tem… o que você quer dizer, 'nada'?—
—Eu não quero dizer nada. Você já fez o suficiente. Você ensinou tudo o
que ela precisa saber. Ela é uma mulher adulta, não uma criança.
— Mas ela não pode dormir com o capelão! —Elspeth gritou baixinho.
—E por que não?
—Por que… por que… ele morava em um mosteiro. Seus votos
expressamente proíbem...
—Ele não é mais um monge, Elspeth. Ele é um capelão. Não é incomum
que um capelão tenha uma esposa.
— Uma esposa, sim, mas uma concubina? Nossa Cynthia?— Roger olhou
furioso para ela.

—Tenho certeza que ele vai fazer a coisa certa. — Ele puxou a colcha de
volta em torno de seus ombros com desdém. —Além disso, Garth De Ware é
um homem muito melhor do que aquelas doninhas que você tem desenterrado
de Deus sabe onde.
Sua boca caiu aberta.
—Sir Philip é digno, temente a Deus.
—Você não ouviu? Lorde Philip aparentemente é tão temente a Deus que
deixa o abade convencê-lo a ir à peregrinação em vez de se casar.
—O quê?
—Ele vai embora amanhã. — Roger bufou. —Quanto ao resto das
perspectivas heterogêneas, você sabe que nenhuma delas foi boa o suficiente
para a nossa Cynthia— acusou. —Estou surpreso com você, Elspeth.
Ela bateu a boca novamente e plantou seus punhos em seus quadris.
—Bem, eu não vi você trazer nenhum cavalheiro. — Roger bufou
novamente.
—Eu ficaria muito feliz em chamar um homem tão franco quanto Garth
De Ware, senhor e mestre de Wendeville. E estou tão feliz que Cynthia tenha o
bom senso de pensar assim também.
Qualquer que fosse a resposta que Elspeth procurava ao acordar Roger,
certamente não era essa.
—Então você não fará nada?— ela perguntou. —Nem mesmo a protegerá
das fofocas? Do Abade?

Roger a olhou por baixo das sobrancelhas espessas, subitamente sério.
—Você acha que o Abade sabe?
—Eu rezo para Deus que não. Mas se não tomarmos cuidado por ela, por
eles...
Roger assentiu.
—O abade estará a caminho do nascer ao sol. Até lá, é melhor ficarmos de
olho nela.
Elspeth franziu os lábios. Não foi exatamente a resposta que ela esperava,
mas serviria. Se a moça não pudesse governar seu coração, pelo menos ela tinha
dois amigos que guardariam sua reputação.
Após a partida precipitada de Lord Philip com o Abade, as tentativas de
Garth de manter a castidade foram tão bem sucedidas como as tentativas de um
peixe em voar.
Na noite seguinte, Cynthia o encurralou no porão de ervas e fez o que
queria com ele. Ele se culpou, alegando um lapso momentâneo de julgamento
de sua parte.
Na noite seguinte, ela o atraiu para os estábulos e, num momento de
fraqueza, ele aceitou seus desejos luxuriosos.
Na tarde seguinte, ela o surpreendeu em seu banho, e desde que ele já
estava despido...

Na quarta noite, ele abandonou toda desculpa e aceitou o fato de que se
fosse a vontade de Cynthia que ele se deleitasse com ela, então não havia uma
abençoada coisa que ele poderia fazer para evitar isso.
Era o começo do verão mais mágico que Garth poderia lembrar. Por quase
uma dúzia de semanas gloriosas, Cynthia encheu sua vida com mais cor e
alegria do que todas as suas camas de flores, deleitando-o, surpreendendo-o,
satisfazendo-o. Nenhum canto da fortaleza estava a salvo de sua paixão - o
solar, o pombal, a adega. E se ele pregasse a castidade no domingo e fosse
tentado por Cynthia o resto da semana, era seu pecado particular pelo qual ele
pagaria… mais tarde.
Por enquanto, ele queria torcer até a última gota de felicidade do que
restava do verão.
Mas eles tinham que ser cautelosos. Havia aqueles, incluindo o abade e o
rei, que poderiam julgá-los duramente, aqueles que acreditavam unicamente
em casamentos de conveniência diplomática para mulheres como Lady
Cynthia, e aqueles que defendiam a prática da castidade sem compromisso para
os homens das vestes.
Então eles seguiram regras não ditas. Eles nunca se encontraram onde
poderiam ser descobertos. Eles não demonstraram afeto público, nem mesmo
uma mão dada com conforto. E eles não compartilhavam confidências... Com
ninguém. Acima de tudo, Garth e Cynthia cuidavam de seus vassalos. Se eles
insistissem, suas ações poderiam prejudicar o povo de Wendeville...

Era como um refém no inferno pagar pelo céu. Mas ele não tinha escolha.
Se eles revelassem seu amor, o inflexível abade teria Garth exilado da igreja, e
se isso acontecesse, que tipo de futuro ele poderia oferecer a Cynthia? Ele não
podia se enganar. Ele passou boa parte de sua vida preparando-se para o
sacerdócio. Ser expulso de sua fé não o levaria a lugar algum.
E, no entanto, a alternativa era tão impensável quanto. Se eles
mantivessem seus corações em segredo, ele sabia que um dia o impaciente rei
escolheria um marido adequado para a própria Cynthia, um homem para
promover os interesses políticos de Edward. E esse seria o dia em que a alma de
Garth murcharia e morreria.
Ele cerrou os punhos, desejando poder rasgar as imagens do futuro
impossível diante deles. Ele mediu visualmente a subida do sol acima de sua
cabeça. Fazia quase uma hora desde que ela saíra para o seu banho -
provavelmente tempo suficiente - mas ele não podia ser descuidado. Às vezes,
embora ele não mais aderisse ao seu voto de castidade e, embora mantivesse
sua fé, ele e Cynthia se sentiam em pecado. Se eles fossem pegos... Ele não
queria pensar sobre isso.
Ainda assim, sentiu uma pontada de apreensão ao olhar pela janela em
direção à madeira e à trilha de veados que marcava o caminho para a piscina.
Ela jurou que o lugar era privado, que todos sabiam disso e ninguém se atreveu
a invadir seu banho de verão. Mas isso não mudou o fato de que os dois
estariam ao ar livre, juntos, em plena luz do sol, pela primeira vez. Ele tentou
persuadi-la a ficar com ele em seu quarto. Mas ela implorou a ele
implacavelmente, tentando-o com as delícias do sol e grama verde e água

refrescante, mostrando o sorriso que transformou seus joelhos em creme. Ele a
castigou com um rosnado e um beijo feroz, puxando-a sobre sua coxa e sobre a
cama, prendendo-a lá.
Uma emoção animalesca de pura luxúria estremeceu todos os músculos
de seu corpo enquanto ele olhava para ela. Mas ela permaneceu inflexível. Ele
poderia ter mudar de ideia em um instante - os dois sabiam disso - com um
roçar estratégico de seus lábios, uma carícia de sua mão. Mas ele não queria. E
agora ele temia que o destino percebesse que os deixara sozinhos por muito
tempo. Cynthia estremeceu apesar do forte sol do meio-dia enquanto a água
escorria sobre seus ombros nus. Era um dia glorioso.
No extremo norte da ampla piscina, o riacho balbuciou sobre os seixos
lisos e mergulhou vários metros, espalhando-se com um suspiro borbulhante. A
piscina estava clara como vidro, tão profunda que o fundo era um borrão verde.
Joias de luz do sol piscavam nas ondas enquanto a água circulava e era sugada
mais uma vez na extremidade oposta em um riacho correndo.
Ela se perguntou o que estava levando Garth por tanto tempo. Às vezes,
seu senso de propriedade a incomodava. O que eles fizeram - foi tão errado?
Certamente nada tão celestial poderia ser mau aos olhos de Deus. É verdade
que Garth era um homem do pano. Ele havia feito certos votos. Mas ele não era
mais um monge. Os capelães podiam levar esposas. Certamente isso não era tão
diferente. Quanto a ela, por que o rei deveria se importar com quem ela se
casaria? Ela não era virgem, e ela não poderia ter se importado menos com os
rumores que poderiam manchar sua reputação.

Ela inclinou a cabeça para trás, encharcando os cabelos na corrente fria
que girava em torno dela. Era tão pacífico aqui. Ela fez o adorável local seu
próprio domínio. Ninguém nunca o invadiu. Os outros únicos visitantes eram
pássaros, esquilos, sapos, uma raposa ocasional que bebia assustadoramente na
beira da piscina e peixes que mordiscavam os dedos dos pés. Era um refúgio
perfeito... e o lugar perfeito para contar a Garth as novidades.
Ela sorriu e esfregou a palma da mão sobre o leve inchaço de sua barriga.
Na verdade, era pouco perceptível. Mas ela estava certa de que, em algum
momento depois do ano novo, ela e Garth seriam abençoados por seu próprio
filho.
Era pura tortura não contar para Elspeth, fingir que seus fluxos mensal
estava normal quando já havia perdido três. Mas ela queria que Garth fosse o
primeiro a saber.
Ela não tinha certeza de como ele reagiria.
Nos últimos três meses, ela viu Garth voltar à vida. Ela o ouviu rir e
gargalhar, quase desmaiou com suas palavras sussurradas cheias de desejo, se
divertiu com a música de suas almas unidas quando nenhuma palavra era dita
entre eles.
Ela aprendeu tudo o que havia para saber sobre Garth De Ware e sua
família. Ela sorriu agora, recordando as histórias que ele contara sobre seus
ilustres irmãos.
Holden De Ware era um guerreiro feroz, inigualável em combate, um
homem que conquistara a confiança do rei com sua habilidade na batalha e seu

apurado senso diplomático. Aquela diplomacia lhe valera a esposa, Cambria
Gavin, senhora por direito do próprio clã escocês. De acordo com Garth, a
esposa vestida de armadura de Holden era tão astuta e selvagem quanto seu
marido. Claro, Cynthia teve que admitir, sua opinião pode ter sido influenciada
pelo fato de que Cambria uma vez superou Garth.
O irmão mais velho de Garth, Duncan, era tão bondoso quanto Holden
era feroz. O Castelo De Ware quase foi invadido por beneficiários da caridade
de Duncan. Órfãos e meio-vassalos foram atraídos para ele como limalhas de
ferro para uma pedra-ímã. E ainda assim ele teve que exercitar um charme
considerável para conquistar o coração de Linet de Montfort. Ela era uma
produtora de lã flamenga, um membro da fraternidade, competente e
independente, certa de que não tinha utilidade para um marido.
Aparentemente, Duncan convenceu-a de outra maneira, de todas as coisas, num
navio em alto mar.
Pareciam encantadores, e ela ansiava por conhecê-los... Se Garth a
quisesse. Era a única coisa de que ela não tinha certeza. Garth parecia se
importar com ela agora, mas quando ele soubesse da criança...
Tudo poderia mudar em um instante. Ele poderia bater aquele grande
elmo contra suas emoções novamente. Ele certamente tinha prática suficiente.
Ainda assim, ela teria que assumir o risco antes que alguém descobrisse. E
tinha esperança, tomando banho nas águas refrescantes deste lugar especial,
com o sol brilhando e os pássaros tremendo dos arbustos, Garth levaria bem a
notícia. Esperava que ele ficasse satisfeito.

Ouviu um farfalhar vindo dos salgueiros próximos. Ela sorriu e girou na
água em direção ao som.
—Garth?— Ela se aventurou. Sem resposta.
—Garth— disse ela. —Você pode sair. É seguro.
Os galhos se separaram. Não era Garth. Um nó gelado se instalou no
estômago de Cynthia enquanto ela olhava para os olhos arregalados e culpados
de sua criada.
—Mary?— A voz de Cynthia tremeu. Isso nunca deveria acontecer. Isso
estabeleceria sua culpa imediatamente. Não, ela teve que tomar conta.
—Mary!— ela repreendeu. —Volte para o castelo de uma vez! Este é meu
domínio privado! Que diabo você está fazendo aqui?
Os galhos se separaram ainda mais. Mary não estava sozinha. O nó na
barriga de Cynthia congelou em um bloco de gelo enquanto ela olhava para
características familiares, cruéis e duras. O abade.
—Eu ordenei que ela me trouxesse até você — Por um longo e doloroso
momento, ela se sentiu tão aturdida quanto um cervo preso em um prado
aberto.
Então a moita ao redor da piscina sacudiu e surgiram quatro cavaleiros
corpulentos com as tarbats escarlates de Charing. Sob o comando do Abade,
eles atravessaram a corrente em sua direção. Ela engasgou, tentando se proteger
de seus olhos gananciosos, mas ainda assim eles vieram. Ela entrou em pânico,

virando na água, procurando por rota de fuga. Finalmente, um cavaleiro
apertou seu braço em uma luva de aço, arrastando-a para frente.
—Pare com isso!— ela ordenou. —Você está me machucando... — Suas
palavras caíram em ouvidos surdos. Couro e cota de malha raspavam contra
sua pele nua quando os quatro brutos a puxaram rudemente da água,
ignorando seus comandos. E, para acrescentar insulto, enquanto lutava com o
prêmio escorregadio, o abade entoou algum absurdo sobre ervas e bruxaria.
Ela gritou de indignação, o calor inundando seu rosto, enquanto
deixavam-na nua no banco. Enquanto ela estava de pé, encharcada e tremendo,
um dos homens pressionou uma adaga curva em sua garganta. Outro prendia
os braços atrás das costas, empurrando os seios para frente como uma oferenda
ao homem horrível que continuava a falar sobre seus supostos crimes,
brandindo uma cruz de prata e lambendo os lábios como um lobo prestes a
devorar um coelho. E então ele proferiu algo que atingiu o terror em sua alma.
—...prova de que ela tem o filho de Lúcifer— Tudo muito cedo, antes que
ela pudesse entender, um dos homens bateu acorrentou seus pulsos.
—O que significa isso?—ela chorou, ganhando uma rápida punção da
faca em seu queixo. Em pânico, ela olhou para Mary. Certamente ela poderia
encontrar empatia lá. Mas Mary apenas olhou para o chão, culpando-se com os
nós dos dedos.
—Você— ela respirou.
Era isso que Mary estava fazendo. De alguma forma, Mary havia
adivinhado seu segredo. E ela falou para o abade.

—Amordace-a— ordenou o Abade, apontando um dedo ossudo. —Eu
não vou tê-la lançando algum feitiço de bruxa sobre vocês, homens bons,
enquanto vocês fazem o trabalho de Deus.
Eles colocaram uma tira de linho entre os dentes para silenciá-la. Não
seria necessário. Ela duvidava que conseguisse falar com tanta indignação e
descrença sacudindo sua mente. O que o abade estava dizendo - que ela era
uma bruxa? Ele realmente acreditava nisso? E se ele o fazia, ele tinha poder de
fazer algo sobre isso?
A igreja reinava suprema em assuntos espirituais, sim, mas certamente as
falsas acusações de um homem não poderiam… Querido Deus - o que ele faria
com ela? O que ele faria com Garth? E o que, pelo amor de Cristo, ele faria com
o filho dela?
Ela fechou os olhos, mal notando os galhos batendo em seus braços
enquanto tropeçava descalça ao longo do caminho arborizado. Isso não estava
acontecendo. Não poderia ser.
Garth amaldiçoou mentalmente enquanto descia as escadas. Ele esperava
sair furtivamente do castelo para a piscina de Cynthia sem aviso prévio. Mas o
grande salão estava lotado de pessoas.
Uns grupos de cavaleiros musculosos usando tabardos escarlates estavam
chegando, carregando um fardo que ele não conseguia ver.
Provavelmente um ladrão, ele pensou, ou um caçador ilegal em terras de
Wendeville. Enquanto os homens se aproximavam do centro do salão, o povo

do castelo abriu caminho até eles, ofegando e recuando como uma onda do
oceano em torno de um enorme navio. Ele franziu a testa.
—Minha senhora!— Elspeth gritou de repente do outro lado do corredor.
—Lady Cynthia!— Roger gemeu do estrado, olhando, depois afastando os
olhos do fardo do cavaleiro.
O medo catapultou Garth da escada. Ele caminhou em pernas de pau
através da multidão de servos, o gosto amargo do pavor em sua língua.
Por favor, Deus, não a deixe ser... Ele orou loucamente, incapaz de sequer
considerar a possibilidade. Por favor, não deixe que ela seja...
Com o coração na garganta, ele atravessou a multidão e virou-se para
encarar os cavaleiros. Por um breve momento, o alívio encheu-o como doce
néctar.
Cynthia estava viva - sem fôlego, um pouco machucada, mas viva. Graças
a Deus os cavaleiros haviam resgatado ela de... Seu alívio se transformou
rapidamente em raiva. Maldito inferno - ela estava completamente nua!
Nenhum dos homens que achasse que se chamava cavaleiro havia lhe oferecido
uma capa.
Ele abriu a boca para lançar uma repreensão mordaz quando Cynthia
chamou sua atenção. Seu rosto estava cheio de desespero - não vergonha, não
descrença, mas desespero.

De repente, ele percebeu a verdade. Esses homens não eram seus
salvadores. Eles eram seus captores. E pior, por trás deles, olhando com
satisfação mórbida, estava o abade.
Ele deveria estar com medo, mas a indignação assumiu o comando. Garth
se ergueu em toda a sua altura.
—Abade!— Ele retrucou, sem se importar com a agitação que sua voz
dominante causou. —Qual é o significado disso?— O Abade começou
visivelmente, mas se recuperou com rapidez suficiente.
—Receio trazer notícias infelizes.
Antes que ele pudesse elaborar, Garth empurrou uma garota ao lado
dele.
—Sua capa— ele exigiu. Ela timidamente cedeu à roupa aflita. O Abade
respirou fundo.
—Eu não ficaria muito perto, padre Garth— ele avisou, saboreando cada
sílaba. —Veja, sua senhora, eu temo, seja uma serva de Satanás.
O povo do castelo ofegou coletivamente, dando um passo a mais, então
começou a murmurar especulativamente entre eles.
—O quê?— Garth perguntou, incrédulo. —Que bobagem é essa?Ele
zombou e se adiantou para cobrir o manto sobre os ombros de Cynthia.
A pobre moça estremecia de frio e medo. Seus lábios tremeram. Sua pele
estava tão pálida quanto velino, e seus cabelos pendiam em longos fios de
mogno que pouco faziam para esconder as pontas enrugadas de seus seios.

Ele cerrou o maxilar com raiva reprimida. Seu quadril e uma coxa
estavam gravemente feridos, e seu rosto apresentava um pequeno corte,
claramente as marcas de manipulação bruta pelos brutamontes blindados.
Porra, como ele queria ter uma espada nas mãos.
—Eu te aviso — disse o abade. —, esta mulher é uma bruxa. Aproxime-se
dela por seu próprio risco.
— Isso é um absurdo! Lady Cynthia não é uma bruxa...
—Eu também devo avisá-lo — disse o abade, erguendo a palma da mão
— que sua fé, padre Garth, deve ser mantida à luz.
—Minha fé?— O que o abade estava vomitando agora?
Cynthia ficou de pé, molhada, aterrorizada, tremendo diante dele. O que
sua fé tem a ver com...
—Certamente você reconhece os sinais de posse. Você é um homem de
Deus, afinal de contas. — O Abade ergueu os ombros ossudos e soltou um
suspiro de arrependimento fingido. —E ainda assim você não fez nada. Ela
usou ervas do diabo e você fez vista grossa. Ela orientou os outros a quebrar o
pacto da quaresma e você olhou de lado. E agora...
—Esta mulher salvou inúmeras vidas. Quem lhe dá autoridade para
condená-la?— Garth exigiu.
Mas seu coração já pulsava loucamente em suas têmporas. Inferno - se o
abade sabia das ervas e da Quaresma...

—O Senhor Deus - anunciou o abade dramaticamente - me dá a
autoridade. Você desafiaria a vontade dele?
Com um aceno de cabeça do Abade, três dos cavaleiros escarlates
desembainharam suas espadas. A multidão se dispersou com gritos abafados.
Garth não ficou com medo. Ele ficou furioso. Na verdade, se ele tivesse essa
espada na mão, ele tinha certeza de que ele seria o melhor de um exército de
cavaleiros, tão zangado que ele estava.
Mas ele não fez. E não seria bom para Cynthia derramar sangue nos seus
juncos. Então ela ficaria sem um campeão. Não, ele usaria sua inteligência, não
a espada.
—Você mandaria três guerreiros contra um padre desarmado?— Ele
zombou.
Então ele se virou para o povo, os servos e nobres que floresceram sob os
cuidados de Cynthia.
—Vocês acreditam nessas acusações?— ele perguntou. —Vocês acreditam
que esta mulher... — Ele gesticulou para ela, e a desesperança em seus olhos fez
sua voz falhar. —Esta mulher que costurou suas feridas e colou seus ossos, essa
mulher que salvou seus cortes e deu à luz seus bebês, acreditam que ela poderia
ser uma bruxa?
Por um longo momento, uma culpa silenciosa se instalou sobre o pessoal
do castelo. Certamente eles não trairiam Cynthia. Certamente eles lhe deviam
mais que isso.
Então o abade quebrou o silêncio com confiança fria.

—Alguém aqui sabe da existência do amante de Lady Cynthia?
A multidão olhou incerta. Garth franziu o cenho. O que isso tem a ver
com...
—Não? Então, como é - pensou o abade - que ela carrega um bebê na
barriga?
O salão farfalhou. Garth lançou um olhar para Cynthia, mas seus olhos
estavam olhando o chão.
—Quem— continuou o Abade —mais, se não a amante do diabo, poderia
levar um bebê em sua barriga sem o benefício de um amante?
Um bebê? Garth mal ouviu os murmúrios de surpresa ao seu redor. Um
bebê? Seu bebê. Alegria inchou seu coração por um breve momento antes de
desaparecer como uma estrela cadente contra uma noite negra.
Ele olhou nos olhos de Cynthia.
A preocupação gravada em seus traços. Mas não por ela mesma. Para ele.
Porque ela sabia o que ele faria.
O que ele deveria fazer. Ele se esticou em toda a sua altura. Todo o seu ser
tremeu com a enormidade do que ele estava prestes a dizer. Isso iria arruiná-lo.
Mancharia o nome de sua família. Pior de tudo, o exilaria da igreja que lhe dera
uma pequena dose de consolo e paz.
E, no entanto, ele não sabia que isso aconteceria? Desde a primeira vez
que ele e Cynthia fizeram amor, a possibilidade estava lá. A cada semana que
passava, essa possibilidade se transformava em uma probabilidade. Ele não

podia mentir e dizer que nunca considerou as consequências. Talvez ele nunca
deixasse essas consequências vir à tona, mas no fundo do coração, ele sabia
muito bem o que estava fazendo... e que esse dia chegaria finalmente.
De um jeito estranho, isso lhe deu uma sensação de alívio. A decisão foi
tomada por ele agora. Sua batina parecia uma velha pele de cobra, pronta para
ser derramada. Ele levantou a mão para o silêncio do povo do castelo.
—Declaro diante de todos reunidos aqui - anunciou ele - que eu, Garth De
Ware, sou o pai do filho de Lady Cynthia.
Elspeth reprimiu um soluço e Roger não poderia ter parecido mais
orgulhoso de Garth, como se fosse seu próprio filho. Mas Garth estava certo de
que eles não acreditavam nele. Eles provavelmente assumiram que ele se
sacrificou pelo amor de Cynthia. Por um momento triunfante, o abade parecia
muito ansioso.
Então Cynthia falou.
—Não.
Garth olhou para ela surpreso. Cynthia estava sacudindo a cabeça, o
rosto frio e inflexível como pedra.
—Não. Ele não é o pai.
Garth franziu a testa. O que em nome de Deus...?
—Ele não é o pai do meu bebê.
Seu coração se torceu. Como ela poderia pronunciar essas palavras? Como
ela poderia traí-lo? Claro que o bebê era dele. Ela não esteve com outro.

Ele sabia disso, sabia disso... Sabia tão bem quanto ele sabia a cor dela...
Olhos. Seus olhos brilhavam suavemente em direção a ele, duas gemas
translúcidas de azul, em um pedido de silêncio.
Então ele percebeu a verdade. Ela estava negando-o, porque ela o amava.
Ela sabia que ele seria condenado ao ostracismo da igreja se ele admitisse ter
criado um bastardo. Ela estava protegendo-o. A ideia de que ela sacrificaria
tanto por ele deixou um nó no peito. Em todas as suas buscas, todas as horas
gastas em oração, todos os dias copiando a Sagrada Escritura, todas as semanas,
meses e anos suportando a pobreza da carne para aspirar ao céu, não chegaria
nem perto.
Isso era o paraíso.
Não uma garota de cabelos negros torcendo e se contorcendo sob seus
quadris. Não o doce canto dos homens santos ecoando através de um mosteiro.
Nem mesmo dias de verão despreocupados passavam brincando em campos
gramados. O céu era o amor da mulher mais preciosa da terra.
—Se o bebê é meu ou não — ele disse com mais convicção do que ele já
fizera em um sermão, —eu o reivindico. E a mulher que você tão injustamente
condena.
Os murmúrios da multidão se elevaram para um rugido surdo. O Abade
lambeu os lábios finos, os olhos redondos de um lado para o outro, e depois
ergueu os dois braços.
—Silêncio! Silêncio!

Garth franziu a testa.
E se não houver outra maneira... — Ele pegou a cruz de madeira em volta
do pescoço, empurrando-a para baixo até quebrar a corrente, e deixou-a cair no
chão. —Eu renuncio aos meus votos de sacerdote para fazê-lo.
Os espectadores ofegaram como em uníssono, e demorou muito mais
tempo para silenciar seus murmúrios assustados.
Garth sentiu-se flutuar. Ele estava livre finalmente. Agora ele poderia
resgatar sua dama. Agora sua vida poderia começar.
O Abade fez uma careta que parecia estar mastigando laranjas verdes.
Então seus olhos suavizaram inesperadamente, e ele deu a Garth um sorriso
traiçoeiro de pena.
—Temo gente boa - disse ele, entrelaçando os dedos diante dele – que seja
é tarde demais. Obviamente, padre Garth foi enfeitiçado pela sua amante. Nós
devemos orar por ele. Talvez, uma vez que a tentação seja removida de seu
caminho e ele não esteja mais sob a influência da bruxa, ele recupere sua
inteligência. — Ele apontou um braço ossudo na direção da masmorra. —Leve-
a para baixo.
—Não!
Garth explodiu quando dois guardas arrastaram Cynthia em direção às
escadas da masmorra
—Ela é inocente! Você não pode...

—Pobre coitado — anunciou o abade, balançando a cabeça tristemente. —
Ela aparentemente te enfeitiçou. Vou rezar pela sua alma — ele prometeu.
—Não!— Garth gritou, correndo violentamente atrás dela. —Não!
Os dois guardas restantes agarraram-no pelos braços e puxaram-no para
trás. Ele lutou com todas as suas forças para escapar de seu domínio, mas ele
não era páreo para os gigantes armados. A última coisa que viu foi o pé
descalço pálido de Cynthia enquanto descia a primeira escada em direção à
masmorra. Então alguém enfiou um punho em sua bochecha, explodindo
estrelas em sua visão que se desvaneceu para deixar um dossel preto profundo.
—Aí, é isso rapaz— Gotas se espalharam na testa de Garth. Ele se
encolheu. —Está voltando a si?
Ele abriu os olhos. O rosto marcado de Elspeth oscilou acima dele.
—Você reagiu bem, sim. Você dormiu a maior parte do dia.
Ele se sentou imediatamente. Isso não poderia estar certo. Parecia que ele
acabara de ver Cynthia sendo arrastada.
—Aqui, tenha cuidado— Elspeth repreendeu, apoiando-o pelos ombros.
—Você vai ficar vacilante como um potro novo por um tempo.
Ele estava tonto.
A última vez que ele foi algemado tão duro foi para rabiscar exercícios
latinos sobre as cartas de amor de seu irmão Duncan, e isso foi há sete anos. Ele
balançou a cabeça para limpar as teias de aranha.
—Eu devo ir com ela— disse ele.

—Não, você não vai fazer nada disso.
—Ela precisa da minha ajuda.
—Ela vai ficar bem... No momento. A última coisa que ela precisa é que
você fique trancado com ela. Você não pode ajudá-la nos confins da masmorra.
Elspeth estava certo, claro.
Mas ele não suportava pensar em sua amada Cynthia tremendo em algum
lugar nas entranhas úmidas do castelo enquanto ele ficava sentado...
Onde ele estava? Uma fileira de queijos encerados pendia do teto baixo.
Jarros de barro esmaltados piscavam à luz de velas debaixo de prateleiras de
madeira deformada, onde vários pacotes e garrafas envoltos em tecido se
aglomeravam. Elspeth respondeu sua pergunta não formulada.
—Na despensa. Roger achou que seria melhor mantê-lo um pouco
afastado do nariz do Abade... Para seu próprio bem. Até onde o Abade sabe,
você acordou e fugiu.
—Eu não vou me esconder aqui como um coelho assustado enquanto...
—Você só colocará em perigo Lady Cynthia e seu filho se você...
—Meu filho— seus olhos encararam ela. —Você sabe?
—O quê?— Elspeth disse com uma risada triste.
—Que a criança é sua? Bem, depois de todo o tumulto que vocês dois
fizeram em metade das câmaras do castelo, de quem mais seria?
Para sua decepção, Garth corou.

—Eu nunca quis...
Elspeth puxou a batina em torno de seus ombros de uma forma maternal.
—Para dizer a verdade, rapaz, você nunca teve uma oração, padre ou não.
Quando Cynthia decide sobre algo... bem, você teria que nadar mais do que um
salmão rio acima para resistir à sua vontade.
Ela deu um tapinha na mão dele. Parecia estranhamente reconfortante.
Então ela apertou os lábios com força. Seus olhos lacrimejaram.
—Mas agora ela está nas mãos do diabo e, querendo ou não, ela não vai
querer arrastar você para o inferno. Ela negará que o bebê é seu até que eles a
amarrem na estaca e...
A voz dela foi cortada com um soluço sufocante. Garth bateu o punho
contra a parede. Flocos de gesso voaram para o chão de terra batida.
—Eu tenho que ir até ela— ele murmurou entre os dentes, lutando para
ficar de pé. —Eu tenho que ir.
—Por favor— Elspeth implorou, amontoando sua batina em dedos
desesperados. —Você não deve. Você é a única esperança dela agora. Mas você
tem que buscar outro caminho.
Ele a pegou pelos ombros e balançou-os para frente e para trás, olhando
em seus olhos brilhantes por causa das lágrimas, sua mente correndo
rapidamente em busca de ideias como uma caneta rabiscando no pergaminho.

—O abade não pode sacrificar um bebê inocente— disse ele. —A igreja
proíbe isso. A marca do diabo deve ser provada. A criança deve nascer. Ele
passou a mão pela boca. —Então, nós temos...
—Seis meses, talvez sete. — Ele olhou pensativo por cima da cabeça,
passando pelos frascos e garrafas, passando pelo queijo, passando pelo gesso
das paredes da padaria, até um lugar em sua mente que havia crescido
empoeirado pelo desuso.
Agora era hora de limpar as teias de aranha, hora de vestir a túnica
desbotada e a cota enferrujada do jovem que uma vez soube empunhar uma
espada, hora de esfregar óleo nas dobradiças estridentes da máquina de guerra.
—Traga-me pergaminho, tinta e pena— disse ele, surpreso com a
autoridade de sua própria voz. —E um servo fiel que possa andar como o
vento. Não, três servos.
Elspeth assentiu com a cabeça e apressou-se a fazer o que ele pedia,
torcendo as mãos e lançando um olhar esperançoso para trás antes de deixá-lo
sozinho na despensa.
Passou a mão pelo rosto, estremecendo ao encontrar o lugar tenro onde o
cavaleiro lhe dera o golpe. Por quatro anos, ele virou a outra face. Já era hora de
lutar.
Seu irmão Holden ficaria surpreso em ouvir. Mas ele viria. Garth sabia
que ele faria. E, com a graça de Deus, chegaria a tempo. Se havia uma coisa
neste mundo em que ele podia confiar, era o amor de seu irmão por uma boa
batalha.

CAPÍTULO 21
Cynthia fez uma marca na parede de pedra com um fragmento de osso de
carne. Ela guardou a ferramenta de seu primeiro jantar na masmorra - dois
meses atrás, de acordo com sua contagem.
Então era outubro, o momento de semear ervilhas e feijões, transplantar
alho-poró e espalhar cinzas sob os repolhos. Havia tanta coisa que ela sentia
falta... A mudança das estações, o canto dos pássaros, o jardim dela. Acima de
tudo, ela sentia falta de Garth.
No começo, ela tentou não pensar nele. Em vez disso, ela se concentrou
no bebê crescendo dentro dela. Sua barriga agora estava redonda como a de um
ganso gordo. Surpreendeu-a que a criança continuasse a crescer, sem se
importar com a falta de ar fresco e a luz do sol. Ela supunha que os bebês eram
tão teimosos e resistentes quanto às ervas daninhas, capaz de crescer no solo
mais infértil. Mas ela desejava dar a esse bebê o começo saudável que merecia.
A dor nas suas costas, nos músculos ociosos e a pele pálida ansiava por sentir o
toque restaurador da natureza. Ela estava cansada desse lugar escuro e úmido,
onde brotava musgo em cada rachadura nas pedras e fazia frio o tempo todo.
O que mantinha viva a esperança, eram às visitas de Elspeth. Embora ela
estivesse sob a supervisão da guarda do Abade, Elspeth podia vê-la por um
curto período de tempo a cada poucos dias.

El forneceu-lhe notícias - notícias sobre o povo do castelo, notícias sobre o
Abade e, mais recentemente, notícias da aldeia.
Quando, durante uma de suas visitas, El sussurrou para ela que tinha
uma mensagem de um jovem da aldeia, um bom homem que cuidava dos
velhos e dos doentes e que prometera lembrar-se de Lady Cynthia em suas
orações, ela soube imediatamente quem era.
A partir de então, houve notícias frequentes daquele “homem bom”. Ela
soube que, embora ele tivesse abandonado sua batina, nunca deixara de fazer o
trabalho do Senhor, que agora trabalhava ao lado dos aldeões, bem debaixo do
nariz indiferente do Abade, e que as rodas de seu resgate haviam sido postas
em movimento.
Quanto ao abade, de acordo com Elspeth, ele começou a reunir homens -
principalmente grandes idiotas e fanáticos religiosos - recrutando-os para seu
exército pessoal. A cada dia, mais cavaleiros escarlates apareciam para usurpar
as câmaras da nobreza de Wendeville. Sem dúvida, ele planejava comandar
Charing e Wendeville. Ela agora percebia que provavelmente esta sempre foi a
intenção dele.
Ela também soube através de Elspeth que o abade estava relutante em
executá-la até o bebê nascer. Ele podia acreditar que ela carregava a semente do
diabo, mas até que a prova irrefutável fosse obtida, a doutrina da igreja o
impedia de colocar a mão em uma criança inocente.
Cynthia acariciou seu abdômen inchado, enquanto este se contorcia com
movimentos sutis. Faltava cerca de mais três meses. Passaria em um piscar de

olhos, ela sabia. Então, se o resgate de Garth de alguma forma falhasse, já que
ninguém poderia negar o decreto do todo-poderoso Abade, ele teria o que
queria. Cynthia iria queimar na fogueira como uma bruxa.
Este pensamento trouxe o desespero como uma rajada abrupta de junho, e
lágrimas indesejáveis inundaram seus olhos. Seu peito engatou e um soluço
caiu de seus lábios antes que ela pudesse pará-lo.
Ela bateu o punho contra a boca e lutou para cessar seu choro,
amaldiçoando as emoções que, ultimamente, pareciam dominá-la sem aviso
prévio.
Certamente Garth a salvaria. E mesmo que ele não pudesse, o bebê iria
sobreviver, ela disse a si mesma, enxugando os olhos com um canto de seu
casaco. Elspeth e Roger cuidariam disso. Quanto a ela, se tudo mais falhasse, se
ela fosse executada, pretendia ir para a morte sem dor. Quando eles viessem
buscá-la, ela pediria a El para buscar seu vinho de ópio. Com alguma sorte, ela
estaria quase morta antes que as chamas lambessem sua carne.
Então ela se repreendeu por sua dúvida. Garth iria salvá-la. Ele havia
prometido isso a ela. Não havia nada para chorar.
Soaram passos do lado de fora da porta.
—Minha senhora!
El a chamava. El ficaria aflita ao vê-la assim, então ela enxugou os últimos
vestígios de suas lágrimas, depois parou junto à pequena janela gradeada.
—El, o que é isso?

O rosto de El estava brilhando de excitação, que ela cautelosamente
temperou pelo bem da guarda.
—O jardim está indo muito bem hoje, minha senhora— disse ela,
acrescentando: — Você não acreditaria em como estar verde.
—Verde?
— Verde. Até onde os olhos podem ver.
Cynthia piscou. Isso era impossível. Era outubro. O jardim não podia
estar verde. El assentiu enfaticamente.
—Eu disse a você que o acônito iria dar frutos.
—Acônito?— Cynthia franziu as sobrancelhas. O acônito deveria ter sido
semeado semanas atrás.
Elspeth enrugou a testa em frustração.
—Sim, minha senhora. Eu posso ver as ervas do lobo da minha janela. Em
breve o lobo estará chegando.
Sobre o que diabos El estava falando? Verde? Acônito? Erva do lobo?
Veneno de lobo?
—Eu não...
—Veneno de lobo— Elspeth enunciou claramente. —Dezenas deles já
levantaram suas cabeças.
Cynthia olhou nos olhos de Elspeth, que estavam irados com o esforço de
tentar fazê-la entender.

Então, lentamente, ela começou a decifrar as palavras de El. Acônito, a
erva dos monges. O monge tinha que ser Garth. Veneno de lobo. Os lobos eram
provavelmente o irmão de Garth. Rábano-silvestre. El tinha visto cavalos da
janela dela, muitos deles. Vestidos com as cores de De Ware, tornaria a terra
verde até onde os olhos podiam ver.
O coração de Cynthia vibrou com uma emoção que quase esquecera.
Esperança.
Ela agarrou as barras e silenciosamente falou:
—Ele vem por mim?
Elspeth sorriu e acenou com a cabeça.
—Graças a Deus— Cynthia sussurou.
O guarda balançou a cabeça com uma carranca de suspeita, e ela
acrescentou:
—Eu temia que os monges... Pudessem ter definhado na minha ausência.
O guarda impaciente fez sinal para Elspeth sair, e El deu-lhe um tapinha
rápido na mão dela.
—Nunca se preocupe minha senhora— disse El com uma piscadela de
despedida. —, esse acônito, é tão teimoso que é quase impossível definhar.
Quando ela se foi, Cynthia se afastou da porta. Seus olhos se encheram
novamente, desta vez com alegria. Garth mandou chamar seus irmãos! Ele fez
isso. Ele veio resgatá-la.
Ela recostou-se na porta de ferro frio. A tocha no corredor tremeluziu,
fazendo sua sombra dançar uma alegre comemoração pelas pedras úmidas de
sua cela.

Eles poderiam sobreviver - o bebê e ela - e a esperança iluminou seu
coração.
Ela desejou ter conseguido perguntar mais a Elspeth. O que o abade
estava fazendo? Como as pessoas do castelo estavam recebendo as notícias? E
onde estava Garth? Mas então, ela supôs que saberia tempo. Por enquanto,
bastava saber que os cavaleiros De Ware - muitos deles - estavam vindo para
resgatá-la.
O bebê se mexeu dentro dela como se compartilhasse seu prazer, e ela riu
em voz alta, embora o som fosse quase como um soluço.
—Em breve— ela prometeu, acalmando a criança com golpes longos e
gentis.
—Logo estaremos livres deste lugar — Em algumas horas, no máximo,
alguns dias, ela andaria pela porta da masmorra, para nunca mais voltar.
—A primeira coisa que pretendo fazer é esticar-me na grama do jardim—
disse ela, meio para o bebê, meio para si mesma.
—Basta absorver o calor do sol... Cheirar as maçãs maduras... Ouvir o
canto do cuco... Passar meus dedos pelas folhas caídas... Ouro, laranja, amarelo,
carmesim.
Ela fechou os olhos, imaginando.
O som de passos se aproximando interrompeu seus pensamentos. De
repente, o abade apareceu na porta. Ele parecia agitado e descontente, e um fio
gelado de medo correu pelo seu pescoço.
—O que você quer?— ela resmungou.
Ele acenou para o guarda, que sacudiu uma chave na fechadura da porta.

—O que... — ela começou de novo, engolindo as palavras
involuntariamente.
A porta se abriu e o guarda a agarrou pelo cotovelo. Por mais ridículo que
fosse ela resistiu, estranhamente relutante em sair da cela que tinha sido sua
casa por tantas semanas.
—Venha, criança— disse o Abade, enquanto o guarda a arrastava para
fora. —É hora de uma fogueira.
—Não!— ela gritou, lutando contra o guarda com toda a força.
—Não!
Isso não poderia estar acontecendo - não enquanto o bebê ainda estava
por nascer, não com os Lobos De Ware nos portões, não com Garth a caminho.
Ela revirou seus olhos descontroladamente, se afastou do guarda,
arrastando os pés e agarrando as paredes de pedra, desesperada para retardar
sua saída. O último pensamento horrível que ela teve quando o guarda raspou
seus pés sobre as pedras ásperas e a puxou para a luz ofuscante do dia no
grande salão foi que ela nunca teria a chance de tomar o ópio.
—Capelão!
Garth olhou para cima da pilha de madeira que ele acabara de separar.
Os aldeões ainda o chamavam de capelão, embora ele mantivesse sua cruz de
madeira dentro de sua túnica e não tivesse feito um sermão ou proferido uma
oração desde a chegada do abade.
Era Elspeth, e era a primeira vez que ele a vira montada em um cavalo.
Pelo galope desajeitado, poderia ser a primeira vez que ela montou um cavalo.

Ela saltou loucamente na sela, sua touca batendo como uma enorme pomba
empoleirada em sua cabeça.
Trouxe o machado uma última vez, prendendo-o no toco de carvalho
grosso e depois limpou as mãos calejadas na túnica de linho grosso. O suor
ardente escorria em seus olhos enquanto ele olhava em direção ao sol para
observar a empregada se aproximar.
Todos os dias, Elspeth trazia notícias de Cynthia. Era a única maneira de
Garth não ficar louco, morando aqui fora de perigo na cabana do carpinteiro.
Mesmo assim, ele sofria a angústia do inferno, sabendo que Cynthia definhava
em uma masmorra fria e úmida.
Ele ansiava por vê-la, observar o bebê, seu bebê, crescer na barriga dela.
Ele ansiava por seu cheiro, seu gosto, seu toque. Ele não dormiu nem comeu
adequadamente durante semanas, esticado até o limite da espera, e ele se
distraiu dessa agonia fortalecendo seu corpo para a batalha que estava por vir.
Por horas a fio, ele partiu madeira, dirigiu bois, construiu cercas, praticou com
uma espada - qualquer coisa para manter sua mente longe da provação de
Cynthia.
Quase três meses se passaram desde que ele escreveu a carta para seu
irmão. Certamente já havia chegado até Holden. Ele enviou três mensageiros
para garantir sua entrega. Certamente a mensagem - um convite enigmático ao
casamento de Garth solicitando toda a força de seu exército - enviaria Holden
com seu corcel. Agora a qualquer dia agora, seu irmão galoparia até as paredes
de Wendeville com sua comitiva... Sua feroz comitiva fortemente armada.
—Capelão!— Veio o grito quebrado de El. —Capelão!

Garth franziu a testa. Lágrimas escorriam pelas bochechas coradas de El
enquanto ela puxava o cavalo para uma parada cambaleante. Algo deve estar
errado. Garth se adiantou para ajudá-la a descer.
—Capelão!— Ela soluçou. —Você deve vir!— Ele tomou seus ombros.
—O que aconteceu?— A pobre empregada mal podia falar ao seu redor
ofegante e soluçando.
—Seus parentes... Estão a meio dia de distância.
Uma súbita onda de ar doce encheu o peito de Garth. Ele sabia que podia
contar com Holden.
—Mas isso é uma boa notícia, El!— Ele a pegou e a girou uma vez. Mas
ela balançou a cabeça e deu um tapa nos braços dele até que ele a abaixou.
—Não— ela gemeu, cobrindo o rosto com as mãos. —Você não entende.
O abade sabe que eles estão vindo. Ele não vai esperar. Ele está... Ele está
construindo uma pira.
O coração de Garth parou.
—Agora?— Ela gemeu.
O horror sugou a respiração dos pulmões de Garth.
—Você tem que salvá-la— Elspeth implorou, arranhando sua túnica. —
Você tem que fazer.
O corpo de Garth assumiu o controle enquanto sua mente cambaleava em
estado de choque. Em um movimento fluido, ele montou e girou o cavalo,
dando a Elspeth um aceno sombrio e tranquilizador.
Ele não tinha andado em tal ritmo desde que era um menino, mas a
habilidade veio tão prontamente quanto às palavras de Oração ao Senhor.
Milha após milha, impulsionado pelo combustível da fúria, o homem e o cavalo

mastigavam a estrada, cuspindo seixos e poeira atrás deles. Estranhamente, não
havia sinal dos cavaleiros de seu irmão e não havia tempo para imaginar o que
havia acontecido com eles. Quando as torres de Wendeville romperam o
horizonte, os lados do pobre cavalo estavam arfando enquanto chiava pela boca
espumosa.
Mas o palafrém leal galopou até a longa colina que levava ao castelo,
passando pela barbacã e pelo portão do pátio, parando apenas quando Garth
puxou as rédeas para evitar a aglomeração da humana.
O pátio transbordava de gente - nobres, servos, camponeses, mercadores
e mais cavaleiros escarlates montados do que ele esperava. Exceto pelos
comerciantes, que entusiasmados vendiam suas mercadorias como se tivessem
reunidos em uma feira de primavera, um estranho silêncio reinou sobre a
multidão. As mulheres falavam atrás das mãos e os homens arrastavam os pés
desconfortavelmente.
Ele estava atrasado? Acabou? Ela estava morta? Seu coração batia contra
seu peito. Seus olhos correram pelo pátio e percebeu um único poste enegrecido
apontando para o céu como um dedo acusador. Mas a multidão era muito
densa com cavaleiros montados para entender o que havia em sua base.
Ele pressionou a montaria para frente, empurrando entre dois meninos
que brigavam, contornando um vendedor de doces, empurrando para o lado
um insistente comerciante de lã com uma enorme carroça de tecido.
Por fim, ele viu Cynthia.
Ela estava amarrada ao mastro com uma corda grossa, a pele onde beijava
a madeira escura estava tão pálida quanto o alabastro. Os ossos de seu rosto
estavam proeminentes agora, e seu cabelo, desgastado pela imundície, estava

emaranhado em sua cabeça, fazendo-a parecer frágil e indefesa. O vento frio de
outubro agitou as bordas de sua suja muda de roupa, fazendo-a estremecer e
expos com indecente alívio sua crescente barriga.
Sua Boca encheu de uma raiva amarga, raiva tão profunda que ele não
conseguia encontrar palavras para defini-la. Ele chutou a montaria, com a
intenção de carregar o cadafalso e libertar Cynthia. Mas o cavalo estava cercado.
Alguém agarrou o joelho de Garth no aposento mais próximo, mas ele o
ignorou, tentando desesperadamente manobrar o cavalo para frente. Agora
alguém puxou insistentemente sua túnica, exigindo sua atenção. Ele
amaldiçoou e puxou com força as rédeas, frustrado com a loucura. De pé nos
estribos, ele afastou o braço que continuava a agarrá-lo.
Ele considerou desmontar completamente quando alguém tomou essa
decisão por ele, arrastando-o para fora da sela e lançando seu traseiro na
grama. Sacudindo a cabeça atordoada, ele se preparou para dar uma chicotada
em seu agressor. Mas quando viu quem se elevava sobre ele em saias de veludo
cor de vinho, tudo o que conseguiu foi um suspiro atordoado.
—Você quer salvar a dama ou não?— A mulher estalou seus olhos
brilhando. Embora sua voz falasse com sarcasmo familiar, ele nunca ouvira
palavras mais doces.
Apesar do banquete de ar fresco, Cynthia podia inalar apenas um fio
entre os lábios comprimidos. Seus joelhos traidores tremiam sob ela. Era apenas
fome, ela tentou se convencer, e ainda assim sua barriga se agitou com o
pensamento de comida. Era o frio que a fazia estremecer, insistiu ela, embora o

suor úmido escorresse por sua testa. Mas não era medo. Nunca temia. Afinal, a
morte era uma companheira familiar. A morte não era para ser temida. A
morte trazia paz, e punha fim ao sofrimento.
Então, por que a visão do carrasco alto e coberto de preto, pairando sobre
ela com uma marca inclinada, arrancou o próprio ar de seus pulmões?
Soldados vestidos de vermelho empilharam atiçadores ao acaso a seus
pés. Alguém puxou suas amarras para verificar os nós. Então o próprio Abade
subiu em uma caixa de madeira alta servindo como uma plataforma
improvisada. Ela viu agora que ele parecia estranhamente desleixado, como se
tivesse acabado de sair de sua cama. Suas vestes estavam tortas, os escassos
cabelos negros penteados às pressas. Ele parecia atormentado e nervoso, como
se estivesse muito consciente do pecado mortal que estava prestes a cometer e
com pressa de deixar para trás. Ele puxou o capuz de sua batina para mais
perto do pescoço magro e segurou uma mão pastosa pedindo silêncio.
—Em nome de Deus— anunciou ele com retidão —eu condeno esta
mulher— ele apontou um dedo acusador — a queimar como uma bruxa.
Rostos deslizaram diante de Cynthia… Elspeth, Jeanne, Mary… amigos,
inimigos, estranhos.
—As provas são estas três continuou o abade-: ela usou ervas conhecidas
comumente como ervas do diabo para curar. Ela usou encantamentos para coagir
os outros a quebrar o pacto da Quaresma. E ela carrega a semente de Satanás,
haja vista que não tem nenhum pai terreno reivindicando sua criança.
Uma voz ousada dividiu o ar.
—Como eu disse o tempo todo, eu reivindico seu filho!

A visão de Cynthia clareou instantaneamente com o som familiar, e a
esperança disparou diretamente em seu coração. A multidão se separou e um
homem musculoso seguiu descaradamente até o Abade. Cynthia segurou a
respiração. Era Garth?
—Eu sou o pai.
Não poderia ser. Este homem tinha os ombros de um boi e pernas como
dois jovens carvalhos. Ele usava uma túnica áspera, calças de um camponês e
sua pele estava bronzeada pelo sol. E ainda assim... Ele se virou para ela então,
envolvendo-a em seu olhar verde-floresta, um olhar cheio de tanto amor e
promessa que ela quase desmoronou em lágrimas aliviadas.
—Padre Garth— entoou o abade. —Eu esperava que a sua separação das
influências malignas dessa mulher fizesse com que você visse o erro dos seus
caminhos. Mas, infelizmente, temo que não seja assim. — Ele estalou a língua.
—Veja— ele anunciou —como a bruxa levou o pobre Garth à insanidade e
falta de Deus. Não há esperança para ele, exceto... — Os olhos do Abade
brilharam com repentina inspiração. — Só que o fogo purificador também
poderá refinar sua alma. — O abade assentiu para o carrasco. A imensa figura
encapuzada prendeu Garth em torno do braço com um aperto de ferro e
arrancou-o da pilha de lenha para o cadafalso.
—Não!
Cynthia gritou, suas esperanças morreram tão rapidamente quanto
nasceram.
—Que diabos?— Garth chorou. —Desate-me! O que você faz é uma
blasfêmia!
—Todos nós vamos orar por você— prometeu o Abade.

—Não!— Garth gritou, lutando com toda a sua força contra o bruto
arrastando-o para a morte. —Você vai queimar no inferno por isso, abade! Você
está assassinando um inocente! Sua alma será condenada pela eternidade!—
Mas Cynthia viu a verdade em tudo isso.
Não importa como Garth proclamou sua inocência, a inocência dela ou a
inocência do bebê, não importa se ele gritou até que sua voz ficou rouca e as
chamas lambiam seus pés, o Abade não tinha intenção de liberar nenhum deles.
Nem mesmo a vontade do povo, alguns dos quais estavam chorando e
gemendo, alguns gritando em protesto horrorizado, poderiam alterar as
intenções do infeliz homem. Por qualquer que fosse a razão ímpia, o abade
queria que ambos se fossem, e nenhuma força na terra o afugentaria de seu
propósito.
—Sua alma apodrecerá Abade!— Garth rosnou, jogando a cabeça para
trás como um lobo selvagem.
Foi o carrasco que finalmente o silenciou. O grande homem sacudiu o
ombro de Garth e assobiou.
—Quieto! Olhe para a sua dama. Ela precisa de sua coragem. — Garth
parou de lutar e olhou para o rosto de Cynthia. Ela tentou parar as lágrimas,
mas elas se espalharam como um riacho inchado pela chuva. Garth se acalmou.
—Sinto muito— ela sussurrou enquanto ele montou no cadafalso ao lado
dela.
—Não sinta— ele murmurou. —Eu vim para resgatá-la.
Resgatá-la? Como ele poderia resgatá-la agora? Ele estava prestes a ser
queimado na fogueira ao lado dela. Ou talvez, ela pensou, novas lágrimas a

cegando, ele quisesse dizer: seu resgate espiritual. Sim, era isso. Ele estava se
sacrificando para salvar sua alma.
—É tudo culpa minha— ela sufocou.
—Não — ele repetiu ferozmente. —Nunca pense isso. Nunca. Não me
arrependo de um momento do que fizemos. Você me ouve? Nem um momento.
Eu não quero viver sem você. Eu... eu... Não poderia viver sem você. O carrasco
o prendeu ao lado oposto da estaca. Então Garth alcançou atrás dele para pegar
sua mão.
—Não vai demorar muito agora— assegurou ele.
Quando os dedos quentes de Garth se fecharam ao redor dos dela,
Cynthia sentiu o terror agudo e gelado do momento se esvaindo lentamente
dela. Seu coração ainda batia violentamente contra suas costelas, mas seu ritmo
diminuiu.
Era tarde demais para ter arrependimentos, para agonizar sobre o que
poderia ter sido. Garth não poderia salvá-la agora. Ele só poderia estar com ela.
Mas foi o suficiente para ter a força de sua mão reconfortante, quando o fogo
consumindo reclamaria seus corpos.
Através dos olhos turvos, Cynthia absorveu todos os detalhes em torno
dela com um distanciamento curioso. O tempo diminuiu. Cada movimento,
cada cheiro, cada som vinha a ela agora com clareza cristalina.
Abaixo dela, um cavalo batia com o casco, esmagando uma pequena
margarida no gramado do pátio.
Além da multidão, uma galinha cacarejou e bateu asas ineficazes quando
um cão agarrou-a por um buraco na cerca de madeira.
Duas menininhas à frente brigavam por uma boneca de pano.

Mães com bebês que ela ajudou a nascer soluçaram em protesto alto,
pressionando futilmente contra a parede restritiva de cavaleiros escarlates.
Atrás da fila de guardas, Roger enterrou a cabeça nas mãos.
O aroma de bolos de carne de porco passava.
Cabeças que ela banhou uma vez com elixires de cura pendurados em
pesar impotente.
Perto dali, uma destemida comerciante de lã abriu o carrinho diante dos
guardas, indiferente ao espetáculo prestes a acontecer, exaltando as virtudes de
seus produtos. Cynthia observou melancolicamente que, como ela mesma, a
mulher também estava grávida.
Abaixo, o carrasco acendeu as chamas, e o odor do campo de cura
enrolou-se doce e pesado em suas narinas.
Imagens brilhavam mais rapidamente. Uma belíssima moça de cabelos
escuros, em saias cor-de-vinho, flertou com um dos guardas.
Um falcão girou alto no alto, guinchando.
Uma fumaça negra atravessou o campo de visão de Cynthia quando a
marca foi trazida para o alto.
A comerciante gritou:
—De lã! Pura lã!
Uma onda de calor de repente deixou Cynthia enjoada.
A moça flertando deu uma piscadela ao guarda.
Cynthia quase podia sentir o gosto das cinzas enquanto a tocha acesa
passava.
—De qualidade!

O medo gélido fez um suor frio irromper na testa de Cynthia. Ela se
agarrou em pânico à mão de Gath. Ele deu um aperto longo, lento, firme e
calmante em sua mão.
—Isso vai acabar daqui a pouco— ele sussurrou asperamente. —E então,
eu juro nada vai nos separar.
Cynthia mordeu o lábio.
—Eu... nós... vamos amá-lo para sempre.
O pavio seco estalou e estalou quando se acendeu. Ela tossiu quando a
primeira fumaça acre subiu. Segurando firme a mão de Garth, ela se obrigou a
não gritar.

CAPÍTULO 22
Abaixo de Cynthia, a carroça da mercadora de lã rolou lentamente para
frente. Ela franziu a testa enquanto se aproximava perigosamente do fogo.
Nossa, se a mulher não se cuidasse...
A pilha de roupas no vagão se mexeu, contorcendo-se como se estivesse
viva. No começo, ela pensou que era um truque do fogo. Mas o tecido
continuou a ondular. Ela piscou de volta a visão impossível. No entanto, diante
de seus olhos, a lã se projetava para cima como a barriga de uma égua bêbada,
estufando-se, depois se afastando afinal para entregar seu conteúdo.
Ela engasgou, inalando uma lufada de fumaça ocre. Um cavaleiro de
armadura completa caiu empunhando duas enormes espadas. Ele lutou para
ficar de pé no meio do carrinho, chutando os pacotes de pano de lado.
Então, com um grande grito, o homem cortou na direção dela com as duas
espadas. Cynthia pensou por um instante que ele pretendia matá-la
imediatamente. Ela fechou os olhos, mas não vacilou. Seria um golpe de
misericórdia, afinal. Mas em vez disso, suas lâminas desceram nas cordas de
amarração. Ela se viu desamarrada tão abruptamente que quase caiu sobre o
piso crepitante abaixo.
Em um piscar de olhos, Garth, também se soltou, pegou-a em seus braços.
Então, sem um olhar para trás, ele a jogou pelo ar sobre o fogo ardente. Foi o

carrasco que a salvou de uma morte ardente. O gigante de capuz preto a pegou
em seus braços maciços para colocá-la em segurança no chão. Enquanto ela
ainda estava aturdida, ele jogou para trás o capuz, revelando um rosto bonito e
moreno, uma juba de cabelos negros reluzentes, e olhos azuis que brilhavam
enquanto ele sorria. Antes que ela pudesse ofegar de surpresa, a comerciante de
lã grávida apareceu ao seu lado, os olhos estreitados em preocupação.
—Você está bem?— ela perguntou, embalando a barriga de Cynthia com
ternura e familiaridade, como se a conhecesse a vida toda.
Cynthia só conseguia assentir.
O cavaleiro que saltou da carroça de pano atirou uma das suas duas
espadas para Garth. Para seu desgosto, a arma parecia tão natural nas mãos do
capelão quanto a Bíblia. Garth saltou da pira, queimando a túnica enquanto
limpava as chamas que ardiam altas agora.
—Venha.
Enquanto a vendedora de lã a empurrava para o abrigo da muralha do
castelo, Cynthia teve um vislumbre da bonita moça de cabelos escuros ainda
flertando com o guarda. Enquanto a observava, para sua surpresa, a senhora
sacou uma espada de prata das saias e, sem piscar, atacou ferozmente o antigo
objeto de sua afeição. O homem sacou a adaga, mal conseguindo se defender de
golpes ferozes da mulher.
—Não se preocupe com ela— disse a mercadora de roupas, puxando
Cynthia pelo pulso. —Ela está apenas se exibindo.

Finalmente fora de perigo, Cynthia olhou maravilhada para o tumulto
acontecendo ao seu redor. Aqui e ali, o que parecia ser um aleijado, encolheu os
ombros para mostrarem casacos de malha e espadas reluzentes. Eles puxaram
os guardas escarlates de suas montarias, deixando uma confusão de cavalos nos
limites do pátio. Os camponeses se dispersaram dos cascos pisoteantes,
derrubando cajados e mantos na pressa de fugir. O fogo ardia agora alto contra
as torres reluzentes de Wendeville.
No meio da confusão, Cynthia avistou Garth. Em sua túnica manchada e
esfarrapada, com os dentes arreganhados em uma careta feroz, ele não se
parecia em nada com um homem de pano. Ele se tornara um guerreiro. Ele
cortou para a direita e para a esquerda, esmurrando os escudos, cortando a
malha, ferindo a carne. Ele girou e se lançou intuitivamente como se tivesse
nascido para a espada, movendo-se com a graça e poder de um lobo durante a
caçada.
E enquanto o tumulto crescia ao redor dela, Cynthia notou que uma
grande onda verde entrava lentamente pelos portões - homens montados em
tão rígida formação que seus cavalos cavalgavam flanco a flanco. A comerciante
de lã também os viu.
—É uma sorte que meu marido tenha chegado cedo, apesar de ter
demorado a encontrar Garth. Você vê, Holden está em Wendeville há quase
uma semana com seus espiões— ela confidenciou —secretamente planejando
seu resgate. A luta deve acabar logo, agora que os exércitos De Ware saíram da
floresta.

Ela estremeceu quando a moça de cabelo escuro passou para afundar sua
espada na coxa de uma infeliz vítima.
Holden era irmão de Garth. Então a moça guerreira de cabelos escuros
deve ser...
—Cambria?— ela murmurou.
A comerciante de lã sorriu.
—A primeira e única.
—E você é... Linet?— A pobre mulher não teve tempo para responder.
Seus olhos verdes se arregalaram em alarme quando a espada do executor
zuniu sobre a cabeça deles, errando por centímetros.
—Desculpem minhas senhoras!
O homem chamou enquanto perseguia um guarda aterrorizado.
—Eu sou Linet, e esse é o meu marido imprudente.
—Duncan?
—Você pode chamá-lo de Dolt, se quiser— disse ela com uma expressão
de severidade fingida. —Ele está em forma rara hoje. — Ela estalou a língua. —
Parece-me que ele acendeu a pira um pouco cedo demais. Você poderia ter sido
queimada — Ela se inclinou para frente, conspirando.
—Eu disse a ele que Holden deveria ser o carrasco. Ele tem o
temperamento mais adequado para isso. Mas não, Duncan apenas tinha que ter

o papel do vilão. Ele simplesmente adora aquela capa de ébano de lã. Ela
balançou a cabeça. —Homens.
A cabeça de Cynthia estava girando. Ela franziu a testa, tentando
entender.
—Holden... Era o homem em seu carrinho.
—Sim, e se ele cortou qualquer uma das minhas amostras com a grande
espada dele, vai haver o diabo para pagar.
Cynthia se sentiu sobrecarregada. Tanto o caos invadia seu cérebro
quanto enchia o pátio. Momentos antes, ela estava preparada para morrer.
Agora ela conversou com os parentes de Garth como se fossem amigos desde
sempre. Seu carrasco havia se tornado seu salvador, e seu gentil capelão se
tornara seu herói empunhando espadas.
Os cavaleiros de De Ware enchiam metade do pátio agora. Poucos se
incomodaram em baixar uma lança ou levantar uma espada. Seu número era
suficiente para intimidar a maioria dos cavaleiros escarlates, que prontamente
entregaram suas armas, ajoelhando-se por misericórdia.
Cynthia procurou entre a confusão até que ela viu Garth. Ele havia parado
de lutar, mas seu peito ainda arfava com força desenfreada. Era um lado dele
que ela nunca tinha visto.
Com seus olhos estalando e uma espada ensanguentada brilhando em seu
punho, ele parecia um santo vingador.

—Vá em frente— disse Linet, empurrando-a para frente. —, agora é
seguro o suficiente. Vá até ele.
Ela não queria mais nada.
Deixando Linet para trás, ela abriu caminho entre a multidão de pessoas,
um braço protegendo sua barriga. Ela estava a meio caminho de Garth quando
ele girou a cabeça para olhar para ela. Seus ombros caíram e seu rosto se
iluminou com uma estranha mistura de emoções - alívio, admiração,
perplexidade, mas principalmente pura adoração.
Ela se sentia como se fosse feita de pura luz, tão bem que seu olhar a
aquecia. Todas as semanas passadas na escuridão desapareceram. Todos os
seus medos se dissolveram como água no solo. Seu olhar parecia um manto
protetor em volta dela, dela e do bebê deles.
Ele largou a espada, e ela correu para o seu abraço com toda a graça de
um cordeiro amamentando, ansiosa pelo alimento que ele proporcionava à sua
alma. Seus braços se fecharam sobre ela timidamente, e ele ofegou quando sua
barriga protuberante amassou contra ele. Mas ela precisava disso, e se o bebê
tivesse sobrevivido a quase três meses de sopa rala, ao calabouço úmido e ao
quase fatal beijo de fogo, certamente poderia sobreviver a um empurrão de seu
pai.
Ela se aproximou e, finalmente, Garth devolveu o abraço, apertando-a
sobre os ombros, as costas e a cabeça, como se quisesse assegurar-se de que ela
era real. Ela enfiou a cabeça no peito dele. Suas roupas cheiravam a fumaça.
Talvez Linet estivesse certa, pensou ela com um sorriso. Duncan havia acertado

o fogo um pouco cedo demais. Mas nada disso importava agora. Garth estava
aqui, a salvo, e ela não queria nada mais do que se aconchegar contra ele pelo
resto de sua vida.
Ela mal notou quando a alegria surgiu ao redor deles. Garth retornou as
chamadas encorajadoras com uma onda de sorriso.
Então ele murmurou para ela:
—Você deveria ir para dentro agora, ficar longe deste derramamento de
sangue.
Cynthia balançou a cabeça em desculpas.
—Ficar dentro? Passei quase três meses no interior. Não há nada que eu
queira mais agora do que sentir a luz do sol e a balanço do vento.
Garth enfiou o cabelo atrás da orelha e assentiu.
—Garth!— Duncan chamou. —Você vai apresentar sua moça para mim?
Ele girou sua capa preta dramaticamente sobre um ombro e balançou as
sobrancelhas.
—Ou a sua cabeça está tão aturdida que você não consegue se lembrar de
suas maneiras?
—Se ela está atordoada— Garth respondeu amargamente —é só porque
você me deixou perto demais da morte.
—Se não fosse por mim, oh pai tão sagrado — disparou Duncan— você
estaria assando no inferno agora mesmo!

Cynthia balançou um pouco, cansada com o choque e perturbada pela
imagem vívida que suas palavras conjuraram. Linet espetou Duncan no
estômago.
—Cuide de sua língua, Duncan— ela murmurou. —Você não pode ver
que ela está em uma condição delicada?
Cynthia teve que sorrir para isso. Ninguém jamais usou a palavra
delicada para descrevê-la.
Mas a repreensão de Linet funcionou. Duncan teve a graça de parecer
envergonhado. Então, Holden marchou para frente, uma versão mais séria de
seu irmão, com o cabelo de mogno, o elmo preso sob o braço, a espada pronta,
uma carranca ameaçadora franzindo a testa. Mas os olhos que encontraram os
dela eram calmos e firmes, e lhe proporcionavam um alto nível de respeito.
—Os soldados do Abade foram subjugados— disse ele. —O que você
quer que eu faça com eles?
Cynthia piscou enquanto ele aguardava seu comando. O homem estava
falando com ela. Feridas de Deus - como ela saberia o que fazer com
prisioneiros de guerra? Wendeville nunca antes tinha estado sob cerco. E, além
disso, ao contrário de sua esposa que sabia empunhar uma espada, ela não
sabia nada de guerra.
Antes que ela pudesse dar uma resposta idiota, Cambria chegou ao seu
lado. Uma mancha de sangue de outra pessoa pintou sua bochecha.
—Eu os reuniria no grande salão para exigir a lealdade deles— ela
sugeriu sua voz se arqueando sobre as palavras com um leve sotaque escocês.

—Eles parecem ser desajustados e meio idiotas, a maioria deles, bastante
inofensivos. E quem sabe? Talvez, se eles virem suas maneiras de tratar com
seus próprios vassalos, eles passarão a amá-la e segui-la por muito tempo—Foi
uma sugestão sábia.
—Sim— disse Cynthia. —Obrigada.
Holden saiu imediatamente para começar a mover os prisioneiros.
—Agora, tenho apenas mais uma pergunta— disse Cambria ao grupo
quando o marido foi embora. —Onde o abade foi, meus senhores e senhoras?—
A respiração de Cynthia voou rapidamente de sua boca entreaberta.
—Ele se foi?— Sua voz saiu em um fio fino de som.
Garth descansou uma mão sólida ao lado de seu pescoço, puxando-a para
ele.
—Enquanto eu tiver respiração no meu corpo— ele disse sua voz rouca de
emoção. —, eu juro que o homem não vai te tocar novamente. Eu não me
importo se ele é um padre, um cardeal ou o papa. Ele não vai colocar um dedo
em você.
A determinação nos olhos de Garth a fez acreditar nele. Ela podia confiar
nele. Ele iria protegê-la.
Cambria, no entanto, não estava tão convencida. Ela deu a Garth um
rápido olhar de avaliação da cabeça aos pés, provavelmente lembrando-se do
castelo que ela havia tirado sob seu nariz.
—Nós vamos encontrá-lo— disse ela. —, dentro de uma hora.

Eventualmente, a fogueira diminuiu se transformando em uma massa de
carvão cinza, e o coração vermelho brilhante dando as últimas batidas de sua
vida.
A força De Ware funcionava como um tear bem trabalhado.
Holden e seus cavaleiros reuniram os prisioneiros enquanto seus
escudeiros acomodavam os cavalos. Pagens coletavam armas descartadas,
limpando-as com farrapos antes de classificá-las em pilhas ordenadas. Linet
orientou duas mulheres no conserto da cerca de acácias danificada ao redor das
galinhas, enquanto Garth cuidava das feridas de uma das desafortunadas
vítimas de Cambria. Duncan reuniu um bando de crianças aflitas e fungando e
as manteve ocupadas, regalando-as com algum conto inteligente.
Cynthia examinou o dano no pátio. Suas ervas foram esmagadas além da
conta, arrasadas por cascos de cavalo e rodas de carroça. O fogo queimara a
grama. E o que restava de sua grama fora pisoteado em uma confusão
lamacenta.
Mas as estações voltariam novamente. O chão poderia ser reparado. Na
próxima primavera, todo um novo jardim cresceria para substituir...
Alguém estava soluçando.
Ela deixou seu olhar vagar ao longo da muralha do castelo. Lá, bem
abaixo das sombras do beiral do pombal, Mary estava sentada de joelhos,
balançando para frente e para trás, chorando como se seu coração fosse quebrar.
Lentamente, Cynthia se aproximou, evitando cavaleiros e pajens
limpando armas.

Quando ela se aproximou, ela pôde ver algo grande e preto se
contorcendo no colo de Mary, algum animal ferido ou...
—Oh, minha senhora— lamentou Mary. —Perdoe-me, minha senhora, e
perdoe-o, eu te imploro. — Seu rosto jovem estava feio com o choro. —Por
favor, perdoe-o.
—Quem, Mary?
Cynthia perguntou gentilmente, chegando mais perto.
Mary olhou para o colo.
O abade sua batina estava encharcada. Ele se contorceu e gemeu em
agonia, agarrando seu estômago como se fosse arrancá-lo. Cynthia caiu ao lado
dele.
Todos os seus medos, todo o seu ódio foram esquecidos naquele instante.
Um homem estava sofrendo. Ela tinha que ajudá-lo.
—O que aconteceu?— ela perguntou, afastando-a de lado.
—Eu não quero dizer... — Mary lamentou.
Ela pegou Mary pelos ombros e sacudiu-a uma vez.
—Diga-me o que aconteceu— Mary piscou os olhos. —Eu não podia
deixá-lo fazer isso, minha senhora. Você não vê? É um pecado mortal matar um
bebê inocente. Eu não podia deixar a alma do Abade queimar no fogo eterno do
inferno. Eu não pude!

Cynthia olhou para o Abade. Sua pele era de um tom doentio, e as bolhas
inchavam e distorciam sua boca. Poção.
—O que você usou, Mary? O que você deu a ele?
—Heléboro. Vinho com heléboro negro — Ela passou os dedos pelo rosto
e começou a chorar de novo a sério.
Cynthia lentamente começou a esfregar as palmas das mãos juntas,
embora o afundamento em seu coração lhe dissesse que era inútil. O heléboro
negro era um poderoso veneno sem cura.
—Inferno sangrento. — Era Garth. —O que aconteceu com ele? O que...
Então, percebendo a intenção de Cynthia, ele a agarrou abruptamente
pelo braço.
—Não. Não, Cynthia. Você não lhe deve nada. Fique longe dele. Fique
longe do diabo.
Ela o ignorou, concentrando-se no calor crescente entre as mãos.
—Ele tentou matar você— Garth argumentou.
—Nossa, ele tentou matar nosso bebê! Como você pode...
—Como eu não posso Garth?— ela respondeu sem levantar os olhos. —
Assim como você é um homem de Deus, eu sou uma curadora.
Ele ficou em silêncio então, e enquanto ela trabalhava, ela ouviu os outros
se reunirem atrás dela, mas ninguém pronunciou uma palavra. Ela colocou a

mão sobre a testa fria do abade e fechou os olhos. Ele fez pequenos sons
chorosos, se contorcendo de dor enquanto o veneno penetrava em suas veias.
Finalmente, ela retirou a mão. Como ela suspeitava, era tarde demais para
salvá-lo. Mas não era tarde demais para aliviar sua agonia.
—Pegue meu vinho de ópio do porão. Depressa!— Ela se dirigiu para
ninguém em particular.
Alguém correu para fazer o que ela queria. Para o abade, ela disse:
—A dor terminará em breve. O ópio aliviará o seu sofrimento.
Ela acariciou a cabeça dele gentilmente com uma das mãos e colocou a
palma da outra sobre a barriga dele. O calor a encheu, mais forte do que ela já
sentiu antes, e dirigiu a energia para o Abade, movendo-a em ondas suaves
sobre seu estômago.
Aos poucos, sua careta relaxou e, sua respiração, embora superficial e
rápida, pelo menos, era desprovida de gemidos. Seu olhar ônix-escuro estava
intrigado quando ele o levantou para ela.
—Eu estava... Errado, criança— ele resmungou, erguendo uma mão
esquelética para prendê-la no braço. —Não... Uma bruxa. — Seus olhos ficaram
distantes por um momento, como se vislumbrasse o mundo além. Então ele
olhou para ela uma última vez. —Um anjo.
Garth se ajoelhou ao lado dela então. Ele pegou sua cruz de madeira
descartada de dentro de sua túnica e segurou-a com uma mão. Com a outra, ele
fez o sinal da cruz sobre o abade. Ele tirou a mão do moribundo do braço de

Cynthia e segurou-a contra a cruz. Então, com a voz soando sua fé, ele começou
as palavras sagradas dos últimos ritos.
Quando Linet e Cambria chegaram com o vinho de ópio, o Abade já tinha
ido embora, e elas ficaram surpresas ao encontrar seus maridos estranhamente
silenciosos e solenes, olhando com admiração para Cynthia como se ela tivesse
feito um milagre.
CAPÍTULO 23
Cynthia respirou fundo no ar do final de outubro. As folhas giravam e se
retorciam nos galhos cinzentos do dossel, como damas dançando em vestidos
de limão, damasco e cerejas. Alguns, pegas por uma inesperada rajada de
vento, soltaram-se para flutuar no chão, tremulando a luz do sol no caminho. O
aroma de maçãs maduras permeava o ar revigorante, misturando-se aos odores
da fumaça e da cobertura para refletir o vinho da brisa do outono.
Todos esperavam por ela dentro do jardim, logo depois do portão - seu
prometido, o padre, e umas poucas testemunhas. Mas, impulsivamente,
Cynthia tirou as botas e permitiu que a energia da terra se infiltrasse pelas solas
de seus pés descalços. Ela fechou os olhos, deixando o sol polir seus
pensamentos em um tom dourado.

Finalmente, ela pegou o braço de Roger, dando-lhe um aperto carinhoso, e
eles caminharam lentamente pelo portão, ao longo do caminho verdejante em
direção ao homem com quem ia se casar.
Seria um casamento íntimo, aqui no silêncio exuberante do jardim. Depois
a festa, é claro, seria enorme. As comitivas de ambos os irmãos De Ware, seus
próprios moradores do castelo e os aldeões próximos foram convidados a
participar de uma semana de festividades, incluindo, por insistência de
Cambria, um grande torneio. Elspeth havia trabalhado durante dias
organizando o grande evento. E Linet exercia sua autoridade criativa,
ordenando o traje para a noiva e o noivo com uma mão experiente.
Mas a cerimônia de casamento em si era do projeto de Cynthia.
Sob o pessegueiro sem folhas, o prior Thomas, do mosteiro, com a Bíblia
na mão, sorria para ela. Perto dele, Elspeth lambeu um lenço de linho. E de
ambos os lados do caminho, os parentes mais próximos de Garth estavam de
pé, seus rostos eram uma doce mistura de encorajamento e aceitação.
Cynthia, no entanto, só tinha olhos para Garth.
Ele usava uma túnica de veludo cinza profundo coberto por um tabardo
verde abeto que combinava perfeitamente com o tom esfumaçado de seus
olhos. Em volta do pescoço pendia a cruz de madeira, proclamando-o um
homem de Deus. Mas foi a primeira vez desde menino que Cynthia o viu
vestido com roupas próprias do filho de um nobre. O cinturão de elos de prata
pendurados nos quadris pegou as dobras de tecido de uma maneira que

acentuava sua figura ousada e magra, fazendo o coração dela tropeçar e
transformando seus joelhos em pudim.
Cynthia engoliu em seco. Se não fosse pela meia dúzia de testemunhas
presentes, ela poderia muito bem ter se atirado nele, tão intensa era a onda de
desejo que caiu sobre ela quando seu belo herói bonito capturou seu olhar com
o dele.
Ela nervosamente tocou o material macio do vestido que Linet tinha feito
para ela. Era o melhor azul italiano, Linet dissera, afirmando que os olhos de
Cynthia pareciam duas safiras pálidas no céu de verão. No momento, Cynthia
não se importava se brilhava com a luz das estrelas. Ela não pretendia usá-lo
muito depois que a cerimônia terminasse.
Como se a repreendesse por pensamentos impuros, o bebê dentro dela de
repente apontou um chute forte em suas costelas. Ela engasgou, então riu
quando cinco rostos mostraram preocupação imediata.
Como era doce, decidiu receber tanto carinho daqueles que em breve
seriam seus parentes. Ela os conhecia há menos de quinze dias e já cuidavam
dela como uma irmãzinha. Linet mexeu em suas roupas como se Cynthia fosse
uma rainha. Duncan lisonjeava-a impiedosamente com odes às suas virtudes.
Holden ficava de guarda sobre ela como um mastim. E Cambria ensinou-lhe a
história de seu próprio clã Gavin, do qual ela insistiu que Cynthia logo faria
parte.
Cynthia não poderia estar mais feliz. Roger guiou-a até o noivo e Garth
levou a mão para ela. Ela olhou para a insígnia. Era o Lobo De Ware. Era certo

que ele usasse, ela pensou. Isso o lembraria de que, embora ele também usasse a
cruz da paz, o lobo guerreiro estaria sempre dentro dele.
Ele tomou a mão dela e o prior Thomas iniciou o rito solene do
casamento. O momento pareceu encantado quando as palavras saíram de seus
lábios em um ritmo elegante, sua magia ecoou ainda mais poderosamente
através do homem ao lado dela. Mesmo enquanto Garth falava, o sol espiava
por trás de uma nuvem prateada, espalhando seus raios pelos galhos nus da
árvore e caindo sobre sua cabeça como o halo de um santo em uma pintura da
catedral. Ela suspirou. O quão magnífico Garth era - lindo honrado e nobre - e
que sorte ela tinha por tê-lo.
Ela abraçou seu antebraço e deu um passo mais perto.
De repente, algo se mexeu sob o pé descalço. Ela mudou seu peso. Ele se
mexeu novamente. Não, ela pensou, prendendo a respiração. Não poderia ser...
Não em outubro. Ela não queria gritar. Era apenas uma surpresa. E tão
desagradável enquanto ela andava a deriva com pensamentos tão agradáveis.
Claro, uma vez que ela gritou, Elspeth, por sua vez, gritaria. Os olhos de
Garth se estreitaram perigosamente, e o pobre Prior recuou alarmado. Cynthia
ouviu três espadas desembaraçarem atrás dela. Mas tudo que ela podia fazer
era pular em um pé, tentando muito não amaldiçoar quando a dor da picada de
abelha latejava sob o dedo do pé e ainda mais difícil de rir quando viu os De
Wares - Duncan, Holden e Cambria - com espadas desembainhadas para lutar
contra o inseto inimigo.

O decoro acabou por ser restaurado. Quando o prior cutucou sua testa,
Garth usou sua adaga para gentilmente desalojar a farpa, murmurando com um
sorriso que a tarefa parecia de alguma forma familiar. O coração de Elspeth
retomou seu ritmo normal sob as ministrações calmas de Roger, o mordomo. As
espadas De Ware voltaram para suas bainhas e o prior ao seu posto.
Mais tarde, ela aplicaria um cataplasma de erva-cidreira e menta no
inchaço. Mas, por enquanto, ela queria continuar com a cerimônia. As nuvens
haviam engrossado ameaçadoramente, e ela podia sentir o cheiro da chuva no
ar. Além disso, a palma de Garth cobrindo seu pé descalço pouco tinha feito
para aliviar o desejo que surgia em suas veias. Seu corpo estava
inconfundivelmente ansioso para consumar o casamento.
Ela pronunciou seus sinceros votos, mas apressadamente, parando apenas
uma vez quando o bebê novamente pressionou um chute afiado contra sua
costela. Ela estava na metade deles quando ouviu a brisa começar a subir
preguiçosamente pelos galhos do salgueiro. Ela supôs que era por isso que não
percebera o outro som mais cedo - o suave chiado vindo de trás dela.
Mas não havia como ignorar o sussurro rápido e furioso que veio
momentos depois. Seguiu-se um longo suspiro, depois por um sussurro mais
rápido e mais furioso. Logo havia sussurros de todos os lados e algo que soou
suspeitamente como uma maldição. Finalmente, ela não podia mais ignorá-los.
Ela parou no meio da frase e se virou.
Todos estavam reunidos em torno de Linet. Seu rosto estava tenso e
branco como casca de bétula, e ela cambaleou contra Duncan.

—Que diabo?— disse Garth.
—Oh, merda!— Cynthia chorou, pegando suas saias e correndo para o
lado de Linet. —É o bebê, não é?
—Oh... Cynthia...— Linet soprou —Eu estou... Desculpe.
Cynthia acenou afastando suas palavras. Não havia razão nem tempo
para desculpas. Pela aparência dela, Linet poderia muito bem entregar seu bebê
antes que ela pudesse entrar na fortaleza.
—Duncan!— ela ordenou, entrando em ação. —Espalhe seu manto aqui
na grama. Ajude-a se deitar.
— Na grama?
— Sim! Não há tempo! Holden e Cambria! Vão buscar água quente da
cozinha! E Elspeth...
—Eu entendi— disse a criada de confiança, já a caminho. —Infusão de
prímula, milefólio e framboesa. Eu vou buscar todos eles. Roger venha buscar
roupas de cama!
Cynthia esfregou as mãos rapidamente e se agachou ao lado de Linet,
deitada agora sobre a grama. Ela sorriu para a mulher bufando em segurança.
—É seu segundo filho, certo?
Linet assentiu vigorosamente.
—Então é melhor nos apressarmos.

Um primeiro bebê quase sempre levaria metade da noite, mas um
segundo... Não dava para saber a rapidez com que chegaria.
Cynthia soltou um fio de cabelo solto dos olhos e olhou para o céu.
Senhor, ela estava tão mal equipada fora, e os céus pareciam maduros para
perder seu fardo a qualquer momento. Foi ridículo.
Ela precisava de um travesseiro, roupa de cama, água quente... e uma
parteira. Era necessário mais de uma pessoa para pegar corretamente um bebê.
—O que eu realmente preciso é de uma parteira— Ela olhou
especulativamente para Garth e Duncan.
—Eu vou— Duncan disse com firmeza, pronto para pular de pé para
buscá-la. —Onde ela está? No Castelo? Na aldeia?
—Não há tempo — respondeu Cynthia.
Garth entendeu imediatamente. Ele colocou a mão no braço do irmão.
—Nós. Ela quis dizer nós.
—Nós?—Duncan disse horrorizado. —Mas nós não somos... Nós nunca...
foi Holden quem ajudou no parto.
—O que você precisa?— perguntou Garth, destemido, ajoelhando-se
diante de Linet e levantando as mangas.
Cynthia assentiu em agradecimento. Um Calor brilhava entre as palmas
das mãos agora enquanto as esfregava juntas.
—Levante os joelhos e olhe por baixo das saias para ver...

—O quê? Oh, não, você não!—Duncan rugiu, empurrando Garth para o
lado. Ele ergueu as próprias mangas e se ajoelhou, resmungando diante de sua
esposa.
—Não se preocupe, Linet— ele murmurou. —Depois que isso acabar, eu
irei bater em Garth por sua impertinência.
Cynthia estava muito ocupada colocando a mão na testa úmida de Linet
para ver o olhar furioso que Garth deu a seu irmão. Ela fechou os olhos. Quase
imediatamente ela recebeu uma imagem brilhante... Uma garota saudável, uma
mãe sorridente - mas sem ervas. Ela franziu a testa. Ela deveria pelo menos ver
a prímula. Ela respirou fundo e relaxou sua mente. Nada - nem uma única
folha. Ela franziu os lábios em frustração. Por que não haveria...
—Nossa!— ela exclamou, abrindo os olhos quando de repente ficou claro.
—O bebê já coroou?— Ela cutucou Duncan para ver por si mesma. Com certeza,
uma mancha de preto difuso do tamanho de um medalhão de crista apareceu.
Não haveria tempo para ervas.
—Tudo bem, Garth, mova-se atrás dela. Ajude-a se sentar e empurrar com
a próxima... — Linet gemeu. O suor pairava em sua testa, e ela estragou suas
feições em uma careta de determinação.
—Isso— Cynthia encorajou enquanto movia as palmas das mãos sobre a
barriga da mãe em trabalho de parto. —Aperte a mão de Garth. Empurre com
força. Duncan, o que está acontecendo? — A preocupação refletida em suas
sobrancelhas.

—Está... Está saindo. Não, está voltando. Eu não posso... Linet ofegou
quando a onda passou.
—Tudo bem, em um momento tentaremos de novo — disse Cynthia. Ela
olhou para Garth. Ele segurou a mão de Linet com a verdadeira coragem De
Ware, embora seus dedos estivessem espremidos sem sangue.
Linet respirou fundo algumas vezes e depois se abateu de novo. As cordas
de seu pescoço se destacaram de alívio quando ela empurrou com toda a força.
—É isso!— Duncan disse. —É isso aí! Eu posso ver! Eu posso ver... Droga!
Perdi novamente.
—Respire lentamente— Cynthia disse a Linet. —Você está trabalhando
muito duro. Você deve descansar entre as contrações — Ela cuidadosamente
desafivelou o véu sobre a cabeça de Linet e pressionou-o na mão de Garth. —
Você pode usar isso para limpar a testa.
—Mas... — Linet soprou. —Isso é... Seda.
—Eu não me importo se é o Velocino de Ouro— Duncan murmurou
ansiosamente. —Vá em frente, Garth, use-o. — Garth limpou o pano em sua
testa.
—Claro... Que você não se importa, Duncan— queixou-se Linet. —Você
não teve que... Barganhar por isso com. — Sua resposta indignada foi
interrompida pela onda de outra contração.
—Um longo impulso agora— disse Cynthia, colocando uma palma da
mão curativa sobre a testa franzida de Linet.

—Eu estou vendo— disse Duncan enquanto Linet gemia com a tensão. —
Está aumentando. Sim. É grande como uma ameixa agora. E agora uma maçã.
Sim... Sim... Não. —Ele olhou para cima, desapontado. —Está escorregando de
volta pra dentro.
Linet bateu um punho desanimado no chão e caiu de volta contra o peito
de Garth.
—Está tudo bem— disse Cynthia. —Você descanse agora.
Ela mordeu o lábio. Ela já tinha visto isso antes, quando a cabeça da
criança era grande demais para a mãe. Linet era forte. Ela estava empurrando
com muito mais poder do que a maioria. Isso a cansaria em breve. Mas ela não
estava chegando a lugar nenhum. Um atraso muito longo pode prejudicar o
bebê. E, para adicionar mais forragem ao fogo de seus problemas, as primeiras
gotas grossas de chuva começaram a cobrir o chão.
—Vamos tentar alguma coisa— ela decidiu, esfregando as mãos e
colocando-as sobre a barriga de Linet. —Duncan, prepare-se.
—Preparar-me?
—Para pegar. — Cynthia teve um vislumbre de terror no rosto de Duncan
pouco antes de Linet engolir em seco, em seguida, apertou com força. Quando
ela empurrou, Cynthia colocou todo o peso de seus braços sobre o topo do
monte saliente e pressionou para baixo.
—Sim!— Duncan aplaudiu. —Sim! Está chegando agora. Eu posso ver a
sobrancelha. E o nariz. E… Senhor! —Sua voz falhou de medo, e ele de repente
mergulhou entre as pernas de Linet.

—Peguei ele!— ele gritou em vitória. Mas seu olhar de triunfo logo se
transformou em um terror maravilhoso quando ele segurou a parte sangrenta
do ser humano, contorcendo-se e berrando.
Cynthia balançou de volta em seus calcanhares e piscou para Linet, que
estava sem fôlego, mas sorrindo em alívio contra o peito de Garth.
—Homens— ela disse, balançando a cabeça. — É mesmo um menino?
Então ela sussurrou:
—É uma garota.— Ela rasgou uma amostra considerável de seu próprio
vestido de noiva, ignorando os fracos protestos de Linet, e, pegou a pequena
garota de Duncan, embrulhou-a apropriadamente no melhor azul italiano de
Linet.
No momento em que ela cortou o cordão e liberou a placenta, um
verdadeiro dilúvio atingiu o gramado. Duncan e Garth, em termos de expressão
novamente, tentaram se mostrar como estavam no parto, protegendo suas
mulheres e ajudando Linet a se abrigar.
Uma vez lá dentro, Elspeth fez infusão de framboesa para a nova mãe
enquanto Roger confortava o prior Thomas.
Não foi até muito mais tarde, quando o prior retornou ao mosteiro, e
Linet foi acomodada confortavelmente na cama ao lado de seu novo bebê,
quando o céu clareou e a lua cheia brilhou através da janela de Cynthia, no leito
conjugal que ela dividia com Garth, que Cynthia percebeu que eles tinham
esquecido alguma coisa.

—Garth— ela cantou, deslizando uma perna nua sobre ele e passando um
dedo ao longo do sensível inchaço de seu ombro.
—Sim, esposa?— Ele arqueou contra sua coxa e acariciou seu cabelo.
Parecia divino.
—Você se lembra— disse ela, ligeiramente distraída —no casamento...
Os lábios dele se curvaram em um sorriso irresistível que ela
naturalmente teve que beijar. E então, quando ela descobriu que ele tinha gosto
de vinho de amora, ela teve que beijá-lo novamente.
Rindo, ele lambeu a boca com uma língua delicada, provocando-a,
seduzindo-a, até que ela não podia mais esperar. Completamente esquecida do
que queria dizer a ele, ela jogou os braços ao redor do pescoço dele e subiu em
cima de seu corpo musculoso. Indiferente ao seu próprio abandono
pecaminoso, ela beijou sua testa, suas pálpebras, a ponte de seu nariz,
pousando novamente em sua boca deliciosa. Sua barriga baixa roçou a dele, e
ele acariciou-a suavemente lá, demorando-se um pouco antes que ele segurasse
o denso peso de seus seios. Ela ofegou. Seus seios se arrepiaram quando os
dedos dele roçaram seus mamilos distendidos.
Ele lambeu languidamente a sua boca dele, fazendo-a emitir de sua
garganta, sons profundos e primitivos enquanto ela se esfregava contra sua
carne quente e nua.
Assim ela pensou que iria explodir diante da necessidade dele que sentia,
ele levantou os quadris e a colocou lentamente no colo, enchendo-a docemente.

Então a dança deles foi subjugada. Sua circunferência permitia apenas
movimentos e ritmos suaves. Mas era emocionante além da crença sentir a doce
moderação de Garth, observar o êxtase enrugar suas feições enquanto ele
dominava sua própria liberdade. E foi empoderador montar nele, definindo a
cadência, escolhendo a maré, tremendo de arrebatamento quando seu corpo se
aproximava do precipício.
Desta vez, ela saltou pela borda primeiro. Cem tremores a sacudiram na
jornada maravilhosa. Ela gritou seu nome, apertando-o entre as coxas,
agarrando-se a seus ombros largos. O cabelo dela arrepiou-se sobre os seios,
que formigavam quase dolorosamente. E então ela estava flutuando.
Ele a seguiu quase de imediato, passando a cabeça pelo travesseiro,
lutando contra ela como um garanhão indomável, gemendo como se suportasse
uma tortura inimaginável. E então ele também ficou quieto. Ela continuou a
montada nele, exausta demais para se mexer, mas quase dormindo sentada.
—Agora— ele perguntou suavemente, sorrindo —, o que você estava
dizendo sobre o casamento?
Ela olhou para ele através de pálpebras quase fechadas. Era difícil
lembrar-se de qualquer coisa na presença daquele sorriso torto cativante.
—Nada que não possa esperar— disse ela, deslizando languidamente
para o lado para se aconchegar contra ele.
Eles tinham uma vida pela frente - outonos suaves, invernos
aconchegantes, primaveras vibrantes, verões abafados. Seu amor estava
firmemente enraizado em solo fértil agora. O estoque era forte e resistente. E a

estação de crescimento estava apenas começando. Contentamento, o calor de
Garth ao lado dela e o ritmo suave de sua respiração mesclada a embalaram
para dormir.

EPÍLOGO
—Não vai demorar muito, minha senhora— disse Elspeth, limpando a
testa de Cynthia com água de prímula.
—Respire— Jeanne a parteira disse-lhe com uma calma irritante. —É isso
aí. Lento e constante.
—Traga — Cynthia aterrou. —Padre Paul.
—Como vocês podem ver — Jeanne continuou, ignorando o
temperamento de Cynthia para ensinar as oito donzelas reunidas em torno de
sua barriga em vários estados de interesse e desgosto—, é útil ter pelo menos
duas pessoas presentes no parto. Um fica aqui — disse ela, movendo-se para o
pé da cama - para monitorar o progresso do nascimento...
—Traga... Garth— Cynthia ofegou.
—E um aqui— acrescentou Elspeth, indicando-se —para confortar o
trabalho.
—El!
—Sim?— Seus olhos estavam subitamente doces e preocupados.
Cynthia soltou um suspiro de auto repulsa. Ela não deveria estar
impaciente com a mulher. Elspeth estava tão animada por ter uma nova carga

no caminho. Ela não podia evitar se seu entusiasmo era ocasionalmente
irritante. Ainda assim, Cynthia estava em trabalho de parto.
Estava sendo doloroso e, embora ela tivesse entregado dezenas de bebês
de outras mulheres, ter a seu próprio era estranhamente assustador.
—Por favor... Traga-os.— Elspeth se inclinou para perto, sussurrando
como se para uma criança. —Minha senhora, eu sei que os homens De Ware
têm certa história em torno do nascimento de seus bebês, mas na verdade não é
apropriado para um marido... — Então ela franziu a testa.
—Por que você quer o padre Paul?— Jeanne se virou para as empregadas
e explicou. —Às vezes, nesse estágio do nascimento, a mãe fica confusa e...
—Escute!— Cynthia retrucou. Rapidamente, antes que a onda crescente
de dor pudesse incapacitá-la, ela arrastou Elspeth para ela pela frente de seu
manto. Elspeth deixou cair seu pano, e as donzelas olharam surpresas quando
Cynthia cuspiu suas exigências.
—Eu preciso do padre Paul e Garth, e eu preciso deles agora!— O rosto
perplexo de Elspeth ficou embaçado quando a dor surda nas costas de Cynthia
se aguçou, forçando sua atenção para seu trabalho novamente. Elspeth bateu
nos ombros de duas das empregadas.
—Vá para a capela. Garth e o padre provavelmente estão lá, orando.
Elas correram para chama-los. A dor subiu a um pico e depois caiu
devagar, como a ondulação do mar.

Cynthia fechou os olhos e se concentrou, tentando imaginar seu destino,
desejando que as imagens familiares viessem, mas era inútil. A porta que
geralmente se abria para os outros tão facilmente quanto um portão de madeira
estava fechada em seu próprio destino.
—Ela está bem? - sussurrou uma das empregadas.
—Ela vai ficar bem— Elspeth murmurou, embora Cynthia pudesse ouvir
a dúvida na voz da empregada.
Ela abriu os olhos, silenciosamente amaldiçoando-se por deixar as coisas
ficarem assim por tanto tempo.
Ela deveria ter cuidado do assunto na noite em que Linet teve seu bebê.
Mas na época, a casa estava em tumulto, e então Garth a distraiu com aquele
corpo divino dele. Depois disso, ela compartilhou três meses de felicidade com
ele - acariciando as longas noites de inverno, planejando a festa de Natal,
trabalhando juntos para converter as câmaras de reposição de Wendeville em
uma magnífica enfermaria de ensino - e de alguma forma toda a questão
escorregou da sua mente.
Ela olhou para as jovens reunidas em volta dela. Não era de admirar que a
enfermaria tivesse ocupado seus pensamentos tão completamente. O lugar era
nada menos do que maravilhoso. E essas donzelas eram uma prova dos
milagres que ocorriam diariamente. Nenhuma delas havia testemunhado um
parto antes. Mas com a ajuda da parteira, Jeanne, aprenderiam hoje como pegar
e cuidar de um recém-nascido.

Garth e Cynthia haviam transformado Wendeville em um refúgio, um
lugar de esperança para o espírito e o corpo. Desde que eles abriram suas
portas, eles conseguiram restaurar a fé e a saúde de quase todos os pacientes
internados, bem como fornecer médicos treinados para Charing e a aldeia.
Garth estava muito ocupado agora com deveres seculares para dedicar-se
totalmente à capela, mas ele encontrou no Padre Paul, um bom capelão para
Wendeville.
Embora Garth nunca tenha sido visto sem sua espada, ele ainda usava seu
crucifixo de madeira como um lembrete constante de sua fé.
Outra contração alegou Cynthia. Desta vez, toda a sua respiração não
aliviou a dor. Ela enfiou os dedos na cama enquanto Elspeth acariciava o cabelo
para trás de sua cabeça agitada. Mas também passou e ela ouviu El falando
suavemente com as criadas.
—É útil— ela disse —, permanecer quieta e calma enquanto ela está em
trabalho de parto. — Então ela pegou a mão de Cynthia e se inclinou para
sussurrar freneticamente contra sua orelha. —Doce Jesus, minha senhora, por
que você chama pelo capelão? Você previu sua morte?
—Não — ela disse com uma risada incrédula.
Mas sua leveza foi interrompida pelo ataque de outra contração. Ela
apertou a mão de Elspeth e respirou lentamente. Um impulso irresistível de
empurrar a dominou. Mas ainda não era hora. Ela se recusou a dar a luz a este
bebê até que o capelão viesse. Até que Garth ficou ao lado dela. Ela se conteve,

respirando mais rápido até o desejo passar. Havia pouco tempo entre as dores
agora. Mal uma onda desaparecia, outra começava. Se o padre se atrasasse...
—Você deve prestar atenção para quando a cabeça coroar— explicou
Jeanne às mulheres. As empregadas olhavam solenemente entre as pernas,
como se esperassem a chegada do Santo Graal. Se não estivesse tão consumida
pela dor, Cynthia teria rido.
Assim que ela pensou que poderia sucumbir à necessidade de empurrar,
as duas criadas retornaram com sua presa. Garth estava pálido como velino.
Padre Paul franziu as sobrancelhas brancas.
—Você me chamou?
—Por que você chamou o capelão?— Garth exigiu sua voz fraca de medo,
abrindo caminho através das mulheres para chegar ao seu lado. O terror estava
nu em seus olhos.
—Você está... é o bebê...?
Uma onda de dor incapacitante impediu sua fala, mas Elspeth respondeu:
—Ela vai ficar bem.
—Por favor— Cynthia engasgou, agarrando a manga do capelão. —
Depressa.
Ela não pôde resistir ao desejo de pressionar dessa vez. Era mais forte do
que qualquer coisa que ela já sentiu. Ela se abaixou, cerrando os punhos,
prendendo a respiração.

—Eu vejo!— Uma empregada gritou animadamente. —O bebê está
chegando!
Cynthia engoliu um rápido gole de ar e pegou um punhado de batina do
capelão.
—Agora!— Ela ofegou. —Antes que o bebê nasça!— Ela gemeu com a
necessidade de baixar.
Garth caiu de joelhos ao lado dela. Ansiedade franziu suas feições
enquanto ele se agarrava desesperadamente ao braço dela.
—Oh, Deus, o que é, Cynthia?
—Pelo amor de tudo que é sagrado— ela engasgou com o capelão —nos
case! Case-nos rápido!
—O que! —Garth explodiu. —Nós… nunca…
Foi a coisa mais desafiadora que ela já havia feito, cuspindo as palavras
dos rituais do casamento, enquanto dores de parto exerciam o controle sobre
seu corpo. Mas de alguma forma ela fez isso. E de alguma forma Garth
conseguiu suspender sua própria parte do pacto. Por um pequeno milagre, o
bebê deles não nasceu bastardo, mas o legítimo herdeiro de Wendeville.
O pequeno Sir Arthur, com olhos verde-acinzentados e cabelos castanhos
com a cor de calêndula. Com um dom para a cura, um talento com a pena e o
espírito de um cavaleiro. A teimosia de seu avô Le Wyte e as artimanhas de sua
avó De Ware. O nobre, saudável filho da Lady Cynthia e Lorde Garth De Ware.

O início de uma ninhada de filhotes que se tornaria a próxima geração dos
Cavaleiros De Ware.

03 - Meu Herói - Série Os Cavaleiros de Ware - 03 - Glynnis Campbel - LRTH PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

03 - Meu Herói - Série Os Cavaleiros de Ware - 03 - Glynnis Campbel - LRTH PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Meu Herói - Glynnis Campbel

(Série Cavaleiros de Ware 03)

Prp, Jui, Dani, lete,Mercy

Meu Herói - Glynnis Campbel

Meu Herói - Glynnis Campbel

Para Helen e Cindy

—Você está bêbado.

Meu Herói - Glynnis Campbel

—Rapazes — Cynthia Le Wyte murmurou baixinho, batendo o pesado

ataques dos lacaios De Ware.

Ela recostou-se contra a porta de carvalho entortada e enfiou a chave no

fundo do bolso de seu sobretudo de veludo, tentando ouvir sons de

perseguição. Para seu alívio, não ouviu nenhum.

para examinar seu santuário…e se apaixonou instantaneamente.

Diante dela estendia-se o jardim de uma feiticeira. Salgueiros e graciosas

árvores frutíferas - maçãs, pêras, ameixas, amoras e cerejas - brotavam de

aromáticos canteiros de hortelã. Flores delicadas, algumas brancas como a

Meu Herói - Glynnis Campbel

inebriante que a deixava tonta.

Em um local ensolarado, ervas e legumes usados na culinária

prosperavam - fileiras de rabanetes, salsa, ervilha, repolho, erva-doce, alho,

sálvia, alecrim e tomilho.

Prímulas coloridas aninhadas ao pé de altas hastes de íris roxa. Violetas e

borragens corriam por um trecho de terra úmida ao longo da parede oeste, e

malmequeres estalavam em meio a extensões de lavanda e heliotrópio. Fileiras

e mais fileiras de lírios e narcisos marchavam na fronteira norte do jardim,

interrompidas por uma ocasional margarida sobressaindo entre as fileiras.

jogado no chão do jardim por um elfo apressado. A qualquer momento,

imaginou, que um duende da floresta poderia espiar por trás de um grupo de

Sentindo-se tão fada quanto ao seu redor, Cynthia impulsivamente tirou

as botas macias e as meias de lã dos pés e deixou os pés descalços deleitarem-se

no tapete de grama úmida.

Os últimos dois dias de comportamento impecavelmente bom e as críticas

obrigatórias que as visitas diplomáticas de seu pai sempre implicaram

subitamente pareciam um pequeno preço a pagar - a descoberta do há muito

perdido Jardim Mágico do Castelo De Ware.

Ela roçou o pé sobre um aglomerado de margaridas, deixando as pétalas

Meu Herói - Glynnis Campbel

como se fosse um elixir de encantamento.

Então ela viu as rosas.

Uma grande cascata de flores se esparramava sobre o velho muro de

pedra. Algumas das flores eram de um vermelho profundo e aveludado,

do jardim, derramando-se em longos tentáculos como o cabelo cravejado de

joias de uma princesa.

Ela suspirou em reverência, deixando seu olhar voar, como uma

borboleta, de flor em flor.

Ela os queria. Ela os queria.

composto principalmente de plantas e ervas comestíveis para curar os doentes.

pensou maliciosamente, como seria simples cortar alguns talos.

Não do anfitrião. Ainda…

Os arbustos estavam bem estabelecidos. A madeira em suas bases era

retorcida com anos de sobrevivência. E Cynthia sabia como tirar mudas de

sentiria falta de um caule aqui e ali.

Ela enfiou o lábio inferior entre os dentes.

Meu Herói - Glynnis Campbel

trabalhando em alguns bordados tediosos- que ela tentara convencer Cynthia

de que eram fascinantes. Os dois irmãos mais velhos De Ware provavelmente já

abelha no inverno. Cynthia fora deixada para se entreter sozinha. Ninguém

Aquelas rosas eram de tirar o fôlego. Se ela fosse muito cuidadosa...

Franzindo os lábios em determinação, ela puxou o pequeno punhal de seu

cinto e se esgueirou furtivamente para frente.

Garth De Ware estudou a jovem assassina se esgueirando pelas rosas. Ele

esfregou a testa, irritado.