Contracapa:

Na mesma tradição de Garota interrompida, Correndo com as tesouras e An unquiet

mind, esta autobiografia dolorosa e maravilhosamente escrita narra as experiências de
uma mulher vivendo com o transtorno bipolar.

"Mais do que demolidora história sentimental, Bipolar é uma biografia com força
descritiva... e observações assustadoramente lúcidas."
PUBLISHERS WEEKLY

"Escrito em capítulos episódicos, que imitam os altos e baixos da depressão bipolar -

mania, hipomania, depressão -, o livro de Cheney é de dar frio na barriga."
LOS ANGELES TIMES

"Esta é uma biografia pungente... O texto é maravilhoso e a história, cativante."

DR. LORI ALTSHULER,
DIRETOR DE PESQUISAS SOBRE DESORDENS DE COMPORTAMENTO
DA UNIVERSIDADE DA CALIFÓRNIA (UCLA)

Abas:

Em um momento, Terri Cheney está agachada sob sua mesa em seu escritório de
advocacia em Beverly Hills, paralisada pela depressão; no momento seguinte, está
empinando pipas à beira de um penhasco em Big Sur, sob uma violenta tempestade.
Em outro momento, ela está tomando uma dose excessiva de analgésicos com
tequila, e depois está perdidamente apaixonada. Bonita, extremamente bem-sucedida
e brilhante, Cheney - como outros 10 milhões de pessoas, apenas nos Estados Unidos
- sofre de transtorno bipolar, um terrível segredo que quase a matou.

Nesta angustiante, mas esperançosa, autobiografia, ela revela as manifestações e os

efeitos causados por essa devastadora doença sobre si própria e sobre aqueles que a
cercavam, enquanto se debatia nas profundezas da depressão e nos picos temerários
da mania. Desde as múltiplas tentativas de suicídio, experiências de quase morte,
noites na cadeia e exploração sexual, passando por amizades rompidas e pelo
tratamento de eletrochoque, Bipolar é o retrato de uma vida vivida em extremos, uma
inesquecível viagem numa montanha-russa.

BIPOLAR
MEMÓRIAS DE EXTREMOS

Terri Cheney, advogada especializada em entretenimento e

propriedade intelectual, trabalhou em proeminentes escritórios de
advocacia de Los Angeles, e ao longo de dezesseis anos de carreira
representou clientes como Michael Jackson e Quincy Jones, além de
grandes estúdios de cinema como Universal e Columbia Pictures. Ela
agora dedica seu talento à causa das doenças mentais. Foi nomeada
membro do conselho de consultores do Programa de Pesquisas sobre
Desordens do Comportamento da Universidade da Califórnia, Los
Angeles, e fundou um grupo comunitário de apoio no Instituto de
Neuropsiquiatria da UCLA. Terri Cheney mora em Los Angeles,
Califórnia.
Para meu pai e minha mãe.
 Prefácio

Se você embarcar comigo nesta jornada, uma

advertência é necessária: o transtorno bipolar, ou depressão maníaca,

não é uma viagem segura. Ela não vai partir do ponto A e chegar ao

ponto B, da maneira que você esteja acostumado. E uma viagem

caótica, imprevisível. Nunca se sabe qual será a próxima etapa. Eu

queria que este livro espelhasse a doença, que desse ao leitor uma

experiência visceral. É por isso que decidi contar minha história de vida

por episódios, em vez de seguir uma ordem cronológica. É mais fiel à

maneira como eu penso. Quando olho para trás, raramente me lembro

dos eventos em termos de data ou seqüência. Pelo contrário, lembro-me

do estado emocional em que estava. Desvairada? Deprimida? Suicida?

Eufórica? A vida, para

8 Ter ri Cheney

mim, não é definida pelo tempo, mas pelo estado de espírito do

momento.
Tentei descrever aquilo de que me lembro do modo mais
verdadeiro. Mas a doença mental cria em nós sua própria realidade,
vibrante e tão convincente, que, por vezes, é difícil descobrir
exatamente o que é real e o que não é. E isso fica ainda mais difícil com
o passar do tempo, porque a memória é a primeira vítima da psicose
maníaco-depressiva. Quando estou no estado maníaco, tudo de que me
lembro é o momento. Quando estou deprimida, tudo de que me recordo
é a dor. Os detalhes se perdem.
Mas este transtorno, ironicamente, tem me prejudicado muito
menos do que o tratamento. Já há muito perdi o controle de todas as
medicações psicotrópicas que tive que tomar ao longo dos anos, ou a
natureza e a quantidade de seus efeitos secundários. Mais devastador, no
entanto, foi o processo da terapia eletroconvulsiva (ECT), que durou até
1994. A ECT pode ser de grande ajuda como um último recurso de
tratamento, mas é um processo conhecido por causar amnésia. Por um
bom período, esqueci-me até mesmo das coisas mais simples: em que
parte da cidade eu vivia, o nome de solteira da minha mãe, para que
servia uma tesoura. Algumas dessas alterações de memória
desapareceram, mas continuo a ter dificuldade em recordar
acontecimentos passados e reter a lembrança dos mais recentes. O
mundo nunca mais foi tão nítido e claro como era antes do ECT. Em
alguns casos, os eventos que descrevi podem ser comprovados pela
polícia ou por registros hospitalares (embora alguns dos hospitais não
existam mais). Optei por mudar o nome da maioria das pessoas e
instituições representadas, para proteger suas identidades. As
experiências que descrevi são tão difíceis e particulares que preferi
apenas contar minha própria história.
Contar estes fatos foi o que me manteve viva, mesmo quando a
morte parecia tão sedutora. É por isso que a compartilhei, apesar de
certas passagens ainda serem muito dolorosas para recordar, mesmo
através de uma névoa obscurecida
pela medicação, pela doença mental e pela terapia eletroconvulsiva. Mas
a doença viceja na vergonha, a vergonha prospera no silêncio e tenho
sido omissa por tempo demais. Este livro representa aquilo de que me
lembro. Este livro é a minha verdade.

Terri Cheney Los Angeles, Califórnia, 23 de outubro

de 2006
 1

Eu não disse a ninguém que estava indo à

Santa Fé para me matar. Achei que era mais informação do que as

pessoas precisavam saber, além do quê, se alguém tentasse descobrir a

verdade poderia interferir em meus planos. As pessoas sempre lhe

querem bem, mas elas não entendem que, quando você está seriamente

deprimido, a concepção do suicídio pode ser a única coisa que lhe

mantém vivo. Basta saber que existe uma saída — mesmo que

sangrenta, mesmo que permanente — para tornar a dor quase

suportável por mais um dia.

Fazia cinco meses que meu pai havia morrido de câncer no

pulmão, e o mundo não era mais um lugar para se viver. Enquanto

papai ainda estava vivo, fazia sentido me levantar todas as manhãs,

12 Terri Cheney

deprimida ou não. Havia uma guerra a travar. Mas no dia em que dei
a ordem de aumentar a morfina para uma dose letal, a luta perdeu
todo o significado para mim. Então eu quis morrer. Não vi nada de
excepcional nesse desejo, embora tivesse apenas 38 anos de idade.
Naquelas circunstâncias, parecia uma resposta perfeitamente natural.
Estava fatigada, esgotada, e a morte soava como um período de férias
para mim. Tudo o que realmente desejava era estar em outro lugar.
Quando me foi oferecida a oportunidade de deixar Los Angeles
e fazer uma longa viagem até Santa Fé sozinha, fiquei em êxtase.
Aluguei uma pequena hacienda perto de Canyon Road, a parte
intelectual e artística da cidade, com galerias de arte, barzinhos de
jazz e excêntricos cafés-livrarias. Era um bom lugar para morar,
especialmente em dezembro, quando a neve caía espessa e profunda
sobre as ruas calçadas de pedra, abafando o ruído da cidade de tal
modo que parecia que todos andavam de meias.
Houve uma quantidade excepcional de neve naquele mês.
Tudo parecia um estudo de contrastes: o sol feroz e redondo do
deserto, fulgurante enquanto eu tremia; as sombras brancas e azuis da
neve contra as grossas paredes vermelhas; e sempre, para toda parte
que eu olhasse, havia as pontiagudas colunas da cidade antiga
pressionando-se contra as lustrosas curvas do novo. Mas o mais
flagrante contraste era eu: emocionada até as lágrimas, simplesmente
por estar viva nesses ambientes — e mais determinada do que nunca
em morrer.
Nunca me senti tão bipolar na minha vida.

A crise maníaca chegou num jorro que durou quatro dias. Quatro
dias sem comer nem dormir, apenas sentando-me não mais do que
cinco minutos em cada lugar. Quatro dias de compras - e Canyon
Road é o lugar certo para se fazer isso, com todo o seu fantástico
conjunto de lojas. E quatro dias falando indiscriminadamente e sem
parar: em primeiro lugar, com todas
as pessoas que conhecia na Costa Oeste e, em seguida, com todos que
continuavam acordados na Costa Leste; depois, na própria Santa Fé,
com qualquer um disposto a ouvir-me. A verdade é que eu não
precisava falar, apenas tinha medo de ficar sozinha. Havia coisas
pairando no ar, em torno de mim, que não queria lembrar: a expressão
no rosto do meu pai quando eu disse a ele que era a fase IV do câncer, já
em metástase; seu olhar perplexo quando não pude fazer sua dor ir
embora; e a maneira como seus olhos me observavam no final, um olhar
fixo seguindo-me em cada movimento, implorando por um conforto que
não fui capaz de lhe dar. Nunca pensei que pudesse ser assombrada por
algo tão familiar, e tão querido, quanto os olhos de meu pai.
Na maioria das vezes, porém, eu conversava com homens.
Canyon Road tem uma série de bares e boates extremamente
simpáticos, todos a pouca distância da minha hacienda. Não era difícil
para uma ruiva, com um sorriso no rosto e um brilho febril nos olhos,
engajar-se numa conversa que só terminaria nas primeiras horas da
manhã seguinte, na casa dele ou na minha. A única palavra que eu não
dizia era "não". Mas consigo aliviar a minha consciência lembrando-me
de que o sexo maníaco não é realmente intercurso, é apenas uma outra
forma de aliviar a insaciável necessidade de contato e comunicação. Em
lugar das palavras, simplesmente falava usando a minha pele.
Eu já havia decidido, há muito tempo, que a véspera de Natal
seria meu último dia na Terra. Escolhi esta data precisamente porque
tinha significado e beleza, e escolhi Santa Fé por causa de seu festival
de luzes. Neste dia, cantores vinham de todos os lugares do mundo,
descendo as ruas iluminadas entoando cânticos natalinos até o
amanhecer. Todas as portas ficavam abertas e o ar era impregnado pelo
aroma pungente de cidra e pinhão.
Escolhido morrer quando o mundo estivesse no seu melhor
momento, quando eu poderia oferecer meu coração a Deus e dizer:
"Obrigada por tudo". Não é que eu seja ingrata. É só que não sou mais
capaz da alegria que uma noite como esta merece. Alegria é
14 Terri Cheney

uma blasfêmia, agora que papai morreu; viver neste mundo é um

desperdício. E isto, em minha opinião, é uma razão mais do que
suficiente para morrer. Esta oração não escrita era a única nota de
suicídio que eu pretendia deixar.
A véspera de Natal surgiu brilhante e fria, com previsão de neve
para aquela tarde. Era o quarto dia da minha farra maníaca, e minha
mente continuava acelerada. Por causa disto, já havia cuidadosamente
definido o meu traje de despedida: um longo vestido preto de cashmere
— não para dar um ar macabro ao acontecimento, mas porque cashmere
é um tecido que não amassa, e o preto porque poderia esconder alguma
mancha de sangue, ou de vômito, não prevista. Eu também separei todas
as pílulas que guardei ao longo do último ano, incluindo os
medicamentos pesados que meu pai não tivera tempo suficiente para
tomá-los. Eles estavam dispostos em ordem de provável letalidade e
separados em punhados, cerca de dez comprimidos em cada um.
Contando pela última vez, concluí que havia muito mais do que
trezentos comprimidos e cápsulas, o que significava uma enorme
quantidade para engolir. Só então percebi que eu não tinha tequila
suficiente para empurrar todos eles goela abaixo. Água não era uma
opção. Eu precisava da interação.
Coloquei as luvas, chapéu e casaco, peguei as chaves do carro e
fui procurar a loja de bebidas mais próxima, rezando para que estivesse
aberta. A neve caía pesadamente, o suficiente para me obrigar a ir mais
devagar, mas eu estava com sorte. Não só a loja estava aberta, como
tinha a minha tequila favorita. Comprei três garrafas, e o senhor no
caixa, que já me conhecia das várias vezes que eu visitara sua loja,
desejou-me um "Feliz Natal". Estiquei a mão para cumprimentá-lo, mas
de repente me voltei e dei-lhe um forte abraço e o beijei nas duas
bochechas. "Feliz Natal!", eu disse, e alguma coisa gelada e afiada
vibrou dentro de mim. Havia prometido a mim mesma não dar nenhum
adeus...
A neve caía rapidamente quando voltei à hacienda. O aquecedor
do carro não estava funcionando muito bem e eu estava
tremendo tanto que mal pude abrir a bolsa para pegar as chaves de casa.
Eu odiava ficar com frio. Remexendo na bolsa com os dedos meio
endurecidos, perguntei-me se, na hora em que o corpo fosse colocado na
sepultura, aquele último arrepio realmente abandonaria os ossos. Cinco
minutos depois, percebi que a chave não estava na minha bolsa, nem no
carro, nem caída na neve. Estava, pura e simplesmente, em algum outro
lugar, e eu estava trancada lá fora, longe do meu sonho mais
desesperado.
Felizmente, meu celular estava no porta-luvas e uma prestativa
telefonista conseguiu indicar-me o único chaveiro trabalhando na
véspera de Natal. Mas iria demorar pelo menos uma hora até o chaveiro
chegar. "Melhor se agasalhar bem", disse ele. "Eu vou fazer melhor do
que isso", pensei. Abri uma garrafa de tequila, tomei um longo e
profundo gole, e comecei a cantar canções de Natal em ordem
alfabética, para mim mesma.

Já tinha passado três vezes pelo alfabeto inteiro, no momento em que

o chaveiro chegou, uma hora e meia mais tarde. Estava cantando a
plenos pulmões e não ouvi a sua chave batendo contra o gelo incrustado
na janela do carro. Tudo que vi foi um par de olhos avermelhados, sob
espessas sobrancelhas, e bêbada como estava, só pude pensar em Papai
Noel. "Porta", disse apontando. "Trancada".
Enquanto ele experimentava uma chave após a outra, perguntei
sobre seu trabalho, sobre a vida em Santa Fé, sobre a vida em geral. A
velha mania de saber de tudo que estava a minha volta, e, felizmente,
encontrara um participante bem disposto. Na verdade, eu nem terminava
minhas perguntas direito e ele já as respondia, completa e
profundamente. Foi um choque quando percebi que ele estava falando
ainda mais rápido do que eu, e que suas respostas não faziam muito
sentido. Havia algo de errado com ele, algo ligeiramente fora do lugar.
Olhei para aquele homem enquanto falava e percebi que era mais jovem
do que eu pensara. E praticamente sem dentes. Um único dente da frente
era
16 Terri Cheney

enquadrado por dois remanescentes na parte de trás. O resto da

gengiva era escuro, como uma grossa fatia de fígado de bezerro. E
seus olhos não eram apenas vermelhos, eram sangrentos, com
virulentas estrias brancas pela superfície do globo ocular.
Mesmo sob a forte névoa de tequila, ouvi uma advertência. "Dê
um passo para trás", disse a mim mesma. "Componha-se, seja mais
formal." Mas nós já havíamos embarcado nesse ritmo estranho: eu
perguntando, ele respondendo; eu ouvindo com todo o meu corpo. Não
sabia como fazê-lo parar e estava preocupada em não ofendê-lo. Antes
de definir meu próximo passo, o estoque de chaves acabou e o chaveiro
disse que a única coisa a fazer seria quebrar o vidro.
Eu adorei a idéia de quebrar vidros naquele momento. Desejava
eu mesma fazer isso, mas ele se recusou. Enrolando a mão em um trapo
velho e gorduroso, ele disse para me afastar e fechar os olhos. Então
esmurrou a vidraça uma vez, duas vezes, e, na terceira, o vidro tilintou
pelo chão de pedra. Não há nada melhor do que quebrar alguma coisa
— a lei, um painel de vidro, seja lá o que for — para animar um estado
de espírito depressivo. "Isso merece uma bebida", disse, enquanto ele
abria a porta.
Preparei tudo rapidamente: os copos, o sal, o limão e uma garrafa
recém-aberta de tequila. Uma vez que este seria provavelmente o último
brinde que eu faria na vida, queria dizer algo profundo, e mais do que
isso, queria a bebida. "Pelo arrombamento!" Quando tocamos nossos
copos, vi uma mancha de sangue na camisa. "Acho que você se cortou
na janela", eu disse a ele. "Sente-se, e eu vou cuidar disso."
"Não é nada", respondeu, puxando seu braço.
"Eu já vi sangue antes", comentei rindo. Ele se sentou e
começou a desabotoar a camisa, mas parou de repente.
"Não posso, uma dama não deveria ver isto."
"Sinto muito", eu disse. "Você tem queimaduras?"
"Não", resmungou, aborrecido.
"Cicatrizes?"
 "Nada disso."
Aproximei-me e pus a mão em sua manga. "Então deixe de ser
bobo. Você está sangrando sobre a minha mesa." Sem olhar para mim,
ele terminou de desabotoar e enrolou sua camisa, expondo assim, a
partir do pulso até o bíceps, a maior exposição de material pornográfico
que eu já tinha visto tatuado sobre o corpo de um homem.
"Sou assim no corpo todo", disse. "Eu usava drogas e não
conseguia raciocinar direito, naquela época."
Sem querer, seu bíceps flexionou, fazendo com que o corpulento
casal tatuado começasse a copular. Senti meu rosto ficar ruborizado,
mas eu não conseguia tirar os olhos dali. Foi grotesco e estranhamente
inocente: tão desprovido de apelo sexual como as tiras de jornal do
domingo.
Não consegui resistir e explodi em risadas, dizendo-lhe que tinha
visto coisa muito pior nas minhas viagens. Ele não respondeu, nem
olhou em meus olhos. Comecei a limpar o pequeno corte na parte
superior do antebraço, esperando relaxá-lo, mas o contato o deixou mais
nervoso. "Estou tão arrependido", ele continuava dizendo. "Se eu
pudesse, eu ia queimar tudo isso."
"Está tudo bem, espere mais um pouco."
"Não, eu sou medonho", insistiu. "As vezes, eu só quero
morrer."
Há muitas maneiras fáceis de responder a uma declaração como
esta — de modo superficial, ou com doses de sabedoria — mas a ironia
abrandou-me. Ali estava eu, apenas esperando que aquele pobre homem
fosse embora, para que eu pudesse me matar, por volta da meia-noite; e
de repente eu devia tranqüilizá-lo, reafirmando a santidade da vida?
Servi mais uma dose de tequila.
Ele empurrou o copo e balançou a cabeça. Vi uma lágrima
começar a se formar, no canto do olho. Desdentado, tatuado como um
maluco, fosse o que fosse, aquele homem estava sofrendo e eu conhecia
muito bem esse sentimento. Virei seu braço, expondo o punho com um
demônio dançando. Umedeci a área com tequila,
18 Terri Cheney

espalhei um pouco de sal e me dobrei um pouco, lambendo por entre

os tendões. Depois, engoli a tequila de um gole só, virei o copo de
boca sobre a mesa e suguei o limão.
"Isso é o que penso da suas tatuagens", eu disse. "Agora
tome sua bebida, é véspera de Natal".
As intenções dos maníaco-depressivos são sempre boas. As
conseqüências de seus gestos, quase nunca. Eu não tive nenhuma
intenção sexual com aquilo, era apenas um animal machucado lambendo
as feridas de outro animal.
Mas então ele se levantou repentinamente e me agarrou pelos
braços, puxando-me para perto e me beijando. Tentei escapar, mas seu
aperto era muito forte e sua boca, muito insistente. Eu não queria sexo.
Queria apenas conversar por um minuto ou dois, e depois queria morrer,
apenas isso. Sua boca tinha um gosto lodoso, era escura e azeda, e eu
não conseguia afastar a imagem daquelas gengivas repugnantes. Meu
estômago revolveu, parte por causa da tequila, parte por causa da bile, e
tentei me soltar, novamente. Senti o aperto relaxar, então ele se afastou
um pouco, e eu ouvi "não!" — só essa palavra - e não sei qual de nós
disse isto antes de o mundo se apagar.

Acordei várias horas mais tarde, estatelada em minha cama,

estranhamente rígida e toda ferida e úmida. Estava sozinha. Quando
empurrei a coberta, rocei minhas coxas e senti uma viscosidade fria e
familiar. Devia estar menstruada, pensei, mas logo senti o cheiro de suor
— não um suor que eu conhecia, mas o suor de um homem. A parte
interna de minhas coxas estava palpitando, dolorida demais para mexer,
mas mesmo assim me inclinei para olhar. Estavam cobertas com
manchas de sangue, começando a brilhar.
Realmente, isso não deveria ter tanta importância. Eu ia mesmo
abandonar este corpo, continuei dizendo a mim mesma, assim que puder
me levantar e engolir os comprimidos. Mas teve importância, e muita.
Da mesma forma que queria deixar a casa
imaculada, meu desejo era ter uma morte limpa. Sem nenhuma ponta
solta, sem nenhuma despedida, especialmente para a minha inocência.
Eu já tinha usado minha cota de despedidas.
Eu certamente não queria recordar nem sentir, mas as lágrimas
começaram a fluir, indesejadas. Com elas, vieram as memórias: o
gargalo de uma garrafa azul quebrada, oscilando para frente e para trás
diante de meus olhos, antes de desaparecer entre as minhas pernas; um
pesado braço apertando minha garganta; uma rápida respiração na
minha orelha. E, por todo lado, os pequenos demônios dançando,
encrespados, sobre a superfície da sua pele, da minha pele, de nossas
peles.
Olhei para baixo novamente, o mosaico de sangue sobre os
lençóis. Era muito sangue, não poderia ter vindo apenas das lacerações
nas minhas coxas, que pareciam bastante superficiais. Não, devia haver
um ferimento mais profundo. Agachei-me e procurei cuidadosamente
entre minhas pernas. Meus dedos surgiram com sangue fresco. Sempre
há um profundo ferimento, se você procurar por ele.
Deitei-me no travesseiro, esgotada. Mas a dor física não me
incomodava mais. Foi sobrepujada por uma monstruosa onda se
aproximando, um tsunami que eu vinha tentando evitar desde que
chegara à Santa Fé. Apertei os olhos; mordi meus lábios, mas me sentia
esmagada pela noção de que, pela primeira vez na minha vida, estava
total e completamente só.
"Se papai estivesse vivo", uma voz interior me defendeu. Ele teria
me salvado de tudo isso: não apenas do homem demoníaco com a
garrafa azul, mas também de todas as perigosas manias que me levavam
a esses homens, além da depressão suicida que se seguia a esses
encontros. Se papai estivesse vivo, nada disso aconteceria, e eu nem
teria vindo à Santa Fé. Se ele estivesse vivo... A verdade é que papai não
me salvaria de nada disso. Nem das manias, nem da depressão, e muito
menos das conseqüências, porque se recusava a acreditar que eu
estivesse doente. "É tudo coisa da sua cabeça", dizia, com certo
desprezo e
20 Terri Cheney

sem nenhum traço de ironia nessa afirmação. Papai não acreditava em

psiquiatria, mas sim no esforço individual — do tipo "aprume-se
novamente e siga em frente, pelos seus próprios meios."
O momento que eu mais tentava esquecer de repente voltava à
vida, em todos os pormenores, até no acentuado e adstringente cheiro do
quarto de hospital. Tinha sido uma longa noite para nós dois. O câncer
havia se espalhado para os ossos e até mesmo a morfina não era capaz
de manter a dor afastada por muito tempo. Nos últimos dez dias, eu
havia dormido numa cama de lona ao pé da cama de meu pai e usado o
que tinha conseguido enfiar numa mala, apressadamente preparada
enquanto aguardava os paramédicos chegarem. Eu mal sabia se era dia
ou noite, exceto pelo número de pílulas que tomava.
Estava zelosamente contando o suprimento da manhã, um bom
punhado de comprimidos, quando olhei para cima e reparei meu pai me
observando. Aproximei-me do leito para beijá-lo, mas ele virou a cabeça
abruptamente. "O que há de errado, papai?", perguntei. "Você quer que
eu chame a enfermeira?"
Ele fez que sim com a cabeça e eu pressionei o botão. Seus olhos
tremulavam e fechavam, mas sua respiração parecia regular, então
sentei de volta e continuei contando minhas pílulas. Quando a
enfermeira chegou, minutos depois, gentilmente acordei meu pai. "Ela
está aqui, papai. A enfermeira. O que você deseja?" Seus olhos estavam
sombrios e seu rosto parecia estranho, a pele acinzentada; mas quando
se sentou e falou com a enfermeira, sua voz era surpreendentemente
forte. Ele sinalizou na direção da mesa de cabeceira. "Há um documento
na gaveta", disse ele. "E eu preciso de uma caneta."
A enfermeira abriu a gaveta e tirou o papel. Eu sabia o que era,
porque ajudara o advogado de meu pai a preparar o documento e
registrá-lo. A enfermeira tirou uma caneta do bolso e entregou-a a
papai, juntamente com o testamento, e virou-se para sair.
"Não, você fica", disse ele à enfermeira. "Alguém deve
testemunhar isso". Com agitação, começou a riscar o meu nome em
todas as páginas que aparecia.
"Ela é viciada em drogas", disse papai. "Basta ver todas essas
pílulas". A enfermeira olhou para mim. Eu ainda estava com os
comprimidos na minha mão e instintivamente tentei fechar meus dedos.
Mas eram muitos e eles se espalharam pelo chão. "É transtorno bipolar",
comecei a explicar, mas meu pai interrompeu.
"Eu a coloquei em Vassar, na faculdade de direito, e tudo o que
ela se tornou foi uma droga de uma viciada. Quem poderia acreditar
nisso? A minha menina". Então ele baixou a cabeça no travesseiro e
começou a gemer suavemente.
A enfermeira, ainda bem, ocupou-se com meu pai. "É hora de sua
medicação", disse, enquanto lhe dava doses e mais doses de pílulas
coloridas, um arco-íris de farmacologia, tudo muito bonito, mas inútil.
Exausto de tanto engolir, meu pai logo fechou os olhos e adormeceu.
Eu estava lá quando acordou, algumas horas mais tarde, e estava
lá também quando ele morreu, na semana seguinte. No funeral, rezei
para ter forças de perdoar-lhe por seus erros, e pensei que tinha
conseguido. Mas agora, deitada em Santa Fé, machucada e muito
abatida para lutar contra os meus próprios sentimentos, eu tive a
revelação. Eu poderia perdoar meu pai por ter me deserdado. Poderia
perdoar-lhe por se recusar a acreditar que eu estava doente. Poderia até
perdoar-lhe por não ter me protegido do mundo... Mas, como ele poderia
ter feito tudo isso, quando essencialmente não conseguiu me proteger de
mim mesma? Mas eu não podia ou não conseguia, não importa o quanto
eu tentasse, perdoar-lhe por ter me deixado sozinha.
Um profundo e ressonante "boing" atravessou meus pensamentos,
quando o relógio da sala tocou. Faltam apenas mais trinta minutos até a
meia-noite, apenas mais trinta minutos para morrer. Essa percepção me
deu forças, porque eu soube que a morte não era o caminho mais fácil -
a morte era o único caminho. Uma súbita onda de energia me fez pular
da cama, tropeçando
22 Terri Cheney

quando as dores me faziam perder a noção dos movimentos. A caminho

do banheiro, caí uma vez e quase fiquei ali mesmo, no tapete felpudo.
Mas então me forcei a levantar e comecei a engolir as pílulas, um
punhado atrás do outro, goela abaixo com goles cada vez maiores de
tequila.
Vinte e cinco minutos depois, já não sentia mais dor, nem por
dentro, nem por fora. Comecei a estapear meu rosto e a cavar as unhas
nas palmas da mão, até a dor me despertar novamente. Então, obriguei
meu braço a continuar pegando as pílulas e minha garganta a continuar
engolindo... Até que, finalmente, peguei a última cápsula verde e rosa
entre meus dedos, e forcei-a garganta abaixo com a última gota de
tequila que esperava tomar.
Minhas pernas lentamente escorregaram sob meu corpo, e eu
pressionei meu rosto contra o piso gelado do banheiro, olhando para o
Natal através do vitrô. A última coisa de que me lembro é ter ouvido o
relógio soar doze vezes; e de um floco de neve, teimoso, agarrado ao
parapeito, recusando-se a cair.

Não tinha idéia se acabaria no Céu ou no Inferno, ou, ao menos, no

Purgatório. Em vez disso, acordei no Hospital Geral, presa a uma maça
e com uma ânsia de vômito incontrolável. Tinha certeza de que não
estava no Céu, porque ouvia vozes perguntando sobre meu seguro-
saúde. E suspeitava não estar no Inferno, porque o médico tinha
bondosos olhos azuis e ficava dando tapinhas na minha mão e me
encorajando: "Você está viva, encontramos você na hora certa. É uma
garota de muita sorte". E então eu soube que estava no Inferno, afinal.
Não tinha conseguido. Ia levar anos até poder juntar de novo todos
aqueles comprimidos, até ter nova oportunidade e dinheiro para fazer
outra tentativa daquela escala de grandeza. Não era nada gestual, eu
estava em profundo desespero, havia falhado.
Quando finalmente tiraram o tubo da minha garganta, dois dias
depois, a enfermeira me deu uma prancheta para escrever. "Por quê?"
Foi tudo o que podia pensar em dizer. "Por quê, por
quê, por quê?" O doce médico-assistente finalmente entendeu. "Por que
você ainda está viva?", ele me perguntou. Eu acenei com a cabeça,
enfaticamente...
"Tudo o que sei é que os paramédicos foram chamados na manhã
de Natal. Parece que um jovem, um chaveiro, acho, veio para substituir
um painel de vidro quebrado em sua casa, e ele a encontrou
inconsciente. Ele salvou sua vida."
"Agora, sobre estes outros ferimentos. Os policiais estão
esperando para falar com você sobre eles. Você está com cortes e
machucados bastante desagradáveis. Sabe ao que estou me referindo?"
Mexi a cabeça, concordando.
"Quer falar sobre isso?"
Olhei para os simpáticos olhos azuis e balancei a cabeça
negativamente, com firmeza. Se quem me violentou foi quem me
salvou, que assim fosse. Talvez meu pai, que tanto duvidou de mim,
tenha sido a pessoa que mais me amou. O mundo é essencialmente
bipolar: conduzido por extremos, mas definido por fluxos. Os santos
estão a apenas um tropeção dos pecadores. Nada é absoluto, nem mesmo
a morte.
Apesar da nuvem rosa que enevoava a minha mente, eu sabia que
tinha atingido algo importante. Toda minha vida havia lutado contra
meus próprios extremos, sem sucesso — e a prova estava aqui, na minha
passagem de Ano Novo, presa a uma cama de hospital. Esse transtorno
bipolar era mais que uma doença mental: era uma predisposição mental,
um hábito, que a tudo coloria e abrangia. "O mundo devia ser de um
jeito ou de outro", pensei. Os homens, por exemplo, ou fazem você se
sentir segura, ou fazem você sangrar. Se eles não são deuses, são vilões,
e não importa se vêem até você com uma garrafa, ou se desconfiam de
você: de um jeito ou de outro, eles vão fazer você sangrar.
Isto era muito rígido, um modo não natural de pensar. A vida era
mais encrespada do que isto. Pensei em meu pai, e os perfeitos anéis de
fumaça que ele soprava quando eu pedia, as intermináveis
24 ! Terri Cheney

horas que ele passou esfregando minhas costas quando eu tinha

asma no meio da noite, e as mil e uma histórias que me contou,
sentado em sua grande cadeira marrom — cigarro numa mão, uísque
na outra, e eu em seu colo, no meu céu. E era impossível não saber
que ele me amava; e que esse amor tinha condições; e que ainda
assim, isso era amor. O truque era lembrar-se daquele enorme e...
A enfermeira entrou para ajustar a cama e entregou-me uma caixa
de lenços de papel ao sair. Eu estava chorando, meu rosto e peito
estavam molhados de lágrimas: lágrimas de resignação, de relutante
concessão e comprometimento. Nada era absoluto, nem mesmo o
desespero. Eu não queria essa vida que tinha sido devolvida a mim. Mas
foi um presente, e os presentes de Natal devem ser abertos e
agradecidos. Eu poria a morte de lado, por um tempo, ou então pelo
menos até o momento em que entendesse porquê eu ainda estava viva.
 2

Eu fazia isso com habilidade calculada,

num piscar de olhos. Era um hábito trazer flores frescas para o

escritório, um toque de feminilidade a que eu recorria como forma de

compensar minhas roupas sóbrias e meu sorriso neutro. E não era

apenas uma única rosa, mas braçadas das mais raras e resplandecentes

flores que se pudesse encontrar: tulipas vermelhas, delicadamente

festonadas nas extremidades; ou orquídeas tão carnudas que beiravam o

limite do obsceno.

Eu justificava a despesa, para mim mesma, como sendo algo bom

nas relações com os clientes. Qualquer advogado que pudesse se

permitir comprar tulipas em dezembro, criadas em estufas, demonstraria

que estava fazendo a coisa certa. Na verdade, era

26; Terri Cheney

apenas uma camuflagem para desviar a atenção. Naquele momento da

minha carreira, eu podia me dar ao luxo de despender algumas centenas
de dólares por mês com flores. O que eu não podia suportar era um
exame minucioso.
O rumor que corria no escritório, e que eu não desmentia, era que
eu tinha um namorado rico. O que eles não sabiam é que o meu
admirador secreto era a depressão, ao meu lado durante anos, muito
antes de começar a praticar a advocacia. Eu nunca sabia quando ela
chegaria, por quanto tempo ou quão perigosa seria. Apenas sabia que
devia manter isso em segredo. Portanto, as flores precisavam ser frescas
e puras. Não podia permitir uma pitada sequer de escuridão ou
decadência em torno de mim, pelo menos nada que não pudesse ser
mascarado por um lírio. Ordenava a minha secretária que trocasse
diariamente a água de todos os vasos e que jogasse fora tudo que
estivesse morrendo.
Haveria sempre mais flores, eu achava. Principalmente enquanto
nenhum dos sócios descobrisse que eu não tinha a mínima idéia do que
fazia como advogada. Eu odiava cada momento da minha existência e
detestava cada um dos sócios; logo, a coisa mais frágil naquela sala não
eram as tulipas... Enquanto eles continuassem a entrar ali, jogassem
uma nova pasta na mesa, dissessem "lindas flores" e saíssem sem notar
as profundas olheiras ao redor de meus olhos ou a montanha de lenços
de papéis úmidos sob minha mesa; enquanto todos nós concordássemos
em não nos olharmos de perto nem nos fazermos muitas perguntas,
sempre haveria mais flores.
Superstição ou estratégia, não importa. A tática estava dando
certo, porque numa tarde de abril, alguns anos antes de meu pai morrer,
fui chamada a me juntar à equipe de advogados que trabalhava no
grande caso de Michael Jackson. Nossa primeira missão era encontrar
uma testemunha que atestasse que nenhuma das canções de Michael era
"substancialmente similar" a qualquer das canções dos queixosos.
Precisávamos de um musicólogo de primeiro time, alguém que iria
impressionar o júri não só por suas
credenciais de perito, mas também por sua conduta, sinceridade e
amabilidade.
Vinte almoços mais tarde, tínhamos reduzido a pesquisa para dois
candidatos estelares. Um professor conhecido e respeitado no mundo do
entretenimento, e o outro candidato (vamos chamá-lo de Joe), com
requisitos tão impressionantes, mas vinte anos mais jovem e ainda com
cabelos — amarrados para trás em um longo e esmerado rabo-de-cavalo.
Além disso, ele tocava numa banda que já tivera dias melhores, mas ainda
passava dez meses por ano em turnês. Como advogada júnior, eu senti que
era meu papel injetar alguma juventude nessa ação judicial que, afinal,
tratava de defender um caso envolvendo rock-'n'-roll. Então, naturalmente,
fiquei fortemente inclinada por Joe.
No dia em que Joe seria apresentado à equipe, escolhi um belo
restaurante onde a elite da indústria se encontrava. Mandei um memorando
preparatório para a equipe, onde dizia que, em minha opinião, Joe era a
pessoa certa, com sua mistura original de conhecimentos musicais e sua
perícia de showman. De fato, ele se apresentou com ar professoral mas
moderno, num paletó Armani preto e jeans bem cortados. Eu poderia tê-lo
beijado, poderia ter beijado todo mundo, eu me sentia muito bem.
Assim, permanecemos durante algum tempo tomando cremes brülées
e cappuccinos, tanto que o ângulo do sol começou a se deslocar para o
oeste, e o pátio do restaurante começou a ficar frio. Um dos sócios
perguntou as horas e eu disse: "Quase quatro". "Sério?", Joe perguntou,
surpreso. Eu garanti que sim. "Merda", ele disse. "Eu esqueci de tomar meu
lítio".
Os minutos seguintes ficaram gravados em câmera lenta na minha
memória. Joe foi buscar o medicamento que tinha esquecido no carro e
ninguém disse uma palavra até ele sair pelo portão. Os advogados não
costumam rir com facilidade, mas eles explodiram em gargalhadas pelos
próximos minutos, como se lítio fosse a palavra mais engraçada no mundo.
Eu não estava em condições de avaliar a piada. Tudo o que eu conseguia
avaliar era
28 Terri Cheney

o tom: desprezo. E tudo o que eu podia pensar era sobre o que eles
diriam se vissem a cornucópia farmacêutica que eu levava, naquele
momento, na minha bolsa. Se o velho lítio era merecedor daquela
gargalhada toda, eles morreriam de rir se vissem meus estabilizadores
de humor, antidepressivos, agentes contra ansiedade e antipsicóticos.
Muitas vezes pensara sobre o que aconteceria se a empresa
descobrisse o meu transtorno mental. Agora, eu sabia. E sabia também,
sem que ninguém precisasse me dizer, que Joe estava fora do negócio
desde aquele momento, e que ele não teria chance de atuar como um
perito no caso de Michael Jackson e nem teria qualquer tipo de ligação
com o escritório, no futuro. E eu seria a pessoa a lhe contar tudo isso.
Enquanto todo mundo ria, eu avaliava as minhas opções:
primeiro, poderia defender o pobre Joe, lembrando suas credenciais,
reputação e a boa impressão pré-lítio que causara a todos; segundo,
poderia fazer uma grande defesa do transtorno bipolar e ensinar aqueles
homens influentes sobre a importância de lutar contra o estigma; ou,
terceiro, eu poderia simplesmente não dizer nada e acordar amanhã
sabendo estar a um passo de me tornar a mais nova sócia do escritório
— e também a um passo mais longe de mim mesma.
Ao olhar meu futuro de maneira simples, sem enfeites, percebi
que não estava pronta para abandonar o conto de fadas. Não o conto de
fadas de me tornar sócia — olhando os homens sentados ao meu lado,
sabia que nunca seria um deles. Mas eu queria ser insensível, durona a
ponto de nunca me importar com nada, mas não era assim. A verdade é
que eu era muito mole, bem lá no fundo, onde as decisões mais difíceis
devem ser tomadas. E sabia que choraria muito pelo que tinha
acontecido com Joe.
Não, o único e verdadeiro conto de fadas que eu não poderia
renunciar era aquele no qual eu despertava numa ensolarada manhã e
descobria que o feitiço tinha sido quebrado, a maldição terminara e eu
não era mais bipolar. Naquela época, não me considerava
uma pessoa maníaco-depressiva, isso era apenas alguma coisa que eu
tinha, algo simples como uma gripe. Na verdade, nem estava convencida
de ser portadora desse transtorno, apenas entendia que, seja lá o que
fosse que eu tivesse, era minha culpa e não pretendia passar muito tempo
pensando sobre aquilo.
Minha escolha foi feita. Ia defender Joe, isso seria um ato de
solidariedade para com a doença - um ato simbólico, sutil, mas
inconfundível. Eu não estava prestes a sacrificar o meu futuro por algo
se não acreditasse naquilo de verdade, se achasse que seria algo que
desapareceria como mágica, no dia seguinte. Assim, quando Joe voltou à
mesa, evitei seu olhar, do mesmo jeito que os outros.
Levei uma semana inteira para que reunisse coragem suficiente
para chamar Joe à minha sala e contar-lhe as más notícias. Não falei
nada sobre o lítio, mas inventei uma história sobre advogados
antiquados que preferiam peritos antiquados. Toda vez que eu mentia,
porém, me dava vontade de pedir perdão e absolvição pelo pecado da
hipocrisia que estava devorando minha alma católica desesperada.
Em vez disso, ele me ofereceu flores: um lindo ramalhete de
narcisos, comprados na floricultura naquela manhã. Quando ele saiu,
senti-me mal por fingir que estava gostando das piadas sobre lítio que
circulavam no escritório até que finalmente fossem substituídas por
gracinhas sobre Prozac. Comecei a evitar os outros membros da equipe
que trabalhavam no caso Jackson, chegando cada dia mais tarde, até o
momento em que estava fazendo quase todo o meu trabalho à noite.
Passei a entregar minhas flores mortas ao pessoal da limpeza, primeiro
alguns vasos, depois várias braçadas de uma vez, até que me vi sem
nada na sala... E esqueci de encomendar mais flores.
Peguei o telefone e liguei para a floricultura, mas desliguei ao
primeiro toque. Não haveria flores suficientes no mundo, percebi, para
embelezar o escritório, minha vida, e a mentira perpetuava-se.
Novamente com o telefone na mão liguei para outro número: o do
 :
30 Terri Cheney

headhunter que vinha me procurando nos últimos meses. "Olhe", disse

eu, "existe um problema, que você deveria saber antes de continuarmos
conversando, porque acho que vai fazer diferença no lugar para onde eu
for e no trabalho que farei. Eu tenho...", e calei-me por alguns instantes.
"Não, eu sou maníaco-depressiva. Então, o que você acha disso?"
"Igual ao meu primo", disse ele. "E também igual a tal, tal e tal",
citando os nomes de três grandes advogados de empresas de
entretenimento, com os quais eu havia trabalhado recentemente. "Mas,
na verdade, não estou muito certo se você deve contar isso a alguém",
acrescentou.
"É claro que eu não deveria", eu disse. "É por isso que estou
falando com você." Então sorri um sorriso verdadeiro. Histórias nem
sempre têm que ter um final feliz, percebi. Por vezes, basta apenas que
tenham um final, abrindo caminho para novas histórias. Olhei para
baixo, no meu bloco de anotações, e percebi que tinha desenhado um
narciso perfeito.
 3

Eu estava sentada na sala de espera do

cirurgião especialista em cabeça e pescoço, acompanhada de uma

sensação inexplicável de felicidade. Nunca estivera lá antes, não

conhecia o Dr. Cameron e nem tinha idéia do que ele ia dizer sobre o

misterioso inchaço do meu rosto e pescoço, algo que tinha deixado

perplexo meu endocrinologista, principalmente porque o inchaço

resistia a todos os antibióticos de seu arsenal. A palavra tumor fora

mencionada, e é por isso que eu estava lá, para falar sobre tumores e

exames de ressonância magnética, além de outras palavras assustadoras.

Mas naquele período eu estava centrada nas pequenas coisas. Um dia

reparei e observei que, quando o sol bate na água depois da chuva, cria

um efeito que, observado de determinado ângulo, parece um papel de

parede feito de arco-íris.

32 Terri Cheney

Naquele horário não deveria haver sol. Eram quatro e meia da

tarde do último dia do mês de novembro, mas o céu continuava de um
azul brilhante. Sentia o sol atravessar minhas roupas, dilatando meus
poros e queimando minha pele branca de inverno. Eu podia sentir os
pêlos dos braços e da nuca começarem a ondular de prazer, como o trigo
ao vento e...
Oh, meu Deus... Os pêlos.
Na maior parte do tempo, eu mal notava que tinha pêlos pelo
corpo. Tal como a maioria das pessoas ruivas, os meus são muito finos e
delicados, quase invisíveis e suaves ao toque. Eu nunca me preocupei
em me depilar ou branqueá-los. Desde a morte de meu pai e a minha
tentativa de suicídio em Santa Fé, a depressão se tornara mais e mais
profunda, difícil de esquecer. Mas por mais inócuos que pudessem
parecer, esses pêlos funcionavam como meu alarme pessoal.
Inevitavelmente, quando o equilíbrio químico do meu cérebro começava
a mudar, eles eram os primeiros a alertar-me sobre isso. E quando eu
sentia esses pêlos vivos novamente, sabia que, finalmente, a depressão
estava melhorando. Eu sabia que era hipomania, a divina hipomania.
Meus pêlos adoravam a hipomania: o mundo de repente se
resumia a texturas, sabores e sensações, tantas que não podiam ser
ignoradas. Era tudo tão delicioso, realmente a melhor parte de ser
bipolar, mas isso só até meus mamilos protestarem contra o excesso de
seda e eu me sentir como um cego em meio a uma profusão de palavras
em Braille. Nessa hora, os pêlos viravam para dentro, irritando e
queimando a pele a cada nova sensação, até que todos os nervos do meu
corpo estivessem inflamados e eu estremecesse com o mínimo soprar do
vento contra a minha pele.
Mas meus pêlos estavam certamente felizes naquela tarde,
contentes apenas em estar ali, na sala de espera do cirurgião, banhando-
se sob o sol. Eu então pensei se deveria lembrar-me da gravidade da
ocasião, afinal aquele não era o momento nem o lugar para me sentir tão
bem. Felicidade é ótimo, na hora certa, mas a felicidade fora de época é
prenuncio de ruína. É por isso que você
nunca deve confiar num brilhante céu azul de novembro. Talvez ele o
atraia demais e o faça esquecer, por um momento, que ele é, na verdade,
a morte do inverno — talvez não para hoje, ou amanhã, não importa
quando, porque esta morte certamente virá.
Como poderia eu ter a esperança de contar a uma pessoa normal
sobre os terrores de ser feliz? A não ser que houvesse uma boa razão
para isso, algo objetivo e palpável, como um bilhete premiado de loteria
ou um resultado negativo de biópsia, a felicidade não era um porto
seguro para mim. Era apenas mais um ponto de controle rumo à
insanidade. Mas pare, espere um minuto — eu estava feliz? E se eu
estava assim feliz, pelo amor de Deus, por quê? Será que eu vivia
fazendo algo inadequado, alguma coisa maluca como quebrar gelo nos
elevadores ou dar piscadelas aleatoriamente? Eu estava curtindo a vida
de forma desordenada?
Tive de perguntar, porque aquele sentimento de felicidade
poderia virar, num segundo, um sentimento de muita felicidade
— e todos nós sabíamos aonde isso poderia me levar. Se você fica
muito feliz, passa a colher flores no meio da noite, no jardim do
vizinho, vestindo nada mais que um sorriso sorrateiro. Se você fica
feliz demais e, alegremente, faz uma conversão proibida na frente
de dois policiais, com um monte de remédios soltos em sua bolsa.
No meu caso, felicidade além da conta poderia ser ilegal.
Assim, quando todos os meus pêlos se arrepiavam, ou o sol do
inverno brilhava mais do que o normal ou eu ria em voz alta... Então, aí,
eu parava - isso se ainda pudesse parar. Parava só para ver se poderia
parar. Então, eu impiedosamente identificava o momento segundo
minha escala de humor, espetando-o como a uma borboleta morta.
Administrar a felicidade pode ser uma ciência cruel. Isto pode ter me
mantido a salvo de borboletas inesperadas, mas certamente matou todo
encantamento e excitação.
Ainda assim, eu estava feliz. Sentada lá, tentando lembrar a
diferença entre tomografia computadorizada e ressonância magnética,
eu ainda continuava feliz. Pare, espere um minuto
— por quê? Eu poderia pensar em mil razões para não sorrir,
34 Terri Cheney

mas nenhuma delas tinha importância quando o céu estava azul, às

quatro e meia da tarde do último dia do mês de novembro. Era absurdo,
eu tentando me dissuadir de um sorriso quando os sorrisos eram tão
raros em mim.
Lembrei-me da desagradável carta da Receita Federal sobre a
mesa da cozinha, a última de uma série de outras, ameaçando embargo e
apreensão de todos os meus bens. Eu sabia que não devia o dinheiro que
eles queriam, mas eu estava com dificuldades para explicar porquê.
Minhas finanças misturadas às de meu pai haviam desabado após sua
morte. Não tinha prova de nada, exceto da minha doença, mas eles não
estavam interessados nisso. A única coisa que eu poderia fazer seria
selar meus documentos com sangue, fora isso, nada mais.
Apertei meus olhos e refleti sobre o problema, apertei tanto até
que uma umidade familiar se juntou em seus cantos. Eu ainda podia
chorar. Isto era tranqüilizador, pensei, enquanto uma lágrima solitária
rolava sobre meu rosto. Eu estava feliz? Não, mas estava contente em
desfrutar um momento de tristeza. Queria que me deixassem sozinha.
Mas eu não estava sozinha. Eu nunca estava sozinha. Minha
consciência desbocada e resmungona soprava, na minha orelha, o
mesmo velho mantra de sempre: "Pare. Espere um minuto..." Se eu
estava feliz, qual era a razão? Então, naquela hora, achei que sabia a
resposta: era o efeito do medicamento Aripiprazol.
Aripiprazol. A-ri-pi-pra-zol. Era um nome bobo, que espumava
na minha língua. Bastava pronunciar e eu já ficava com vertigens. Vinha
tomando o medicamento há duas semanas. Alguém, cuja felicidade era
induzida por drogas, poderia se considerar feliz? Esse era o jeito certo
da felicidade? Bem, enquanto eu mesma não me levasse para a cadeia
ou para a cama de um estranho, não me importava. Daria as boas-vindas
à felicidade da maneira que ela viesse - mesmo à base de medicamentos,
se necessário.
A recepcionista abriu a porta, chamou meu nome e, em
seguida, levou-me para baixo, à sala de exames. Os instrumentos
cirúrgicos estavam enfileirados, em perfeito alinhamento, mas aquilo
não era nenhum piquenique. O negócio era sério, e o homem que
poderia anunciar meu destino estava prestes a entrar naquela sala.
A porta abriu e com ela meu destino, mas eu estava outra vez
inexplicavelmente feliz. Ninguém me disse que o Dr. Cameron era um
sósia de Montgomery Clift. Se alguém tivesse mencionado isso, teria
certamente tornado a longa espera mais tolerável. Estive à espera de
Montgomery Clift, eu poderia ter dito a mim mesma, principalmente
quando quinze minutos se transformaram em meia hora, meia hora
numa hora inteira e assim por diante, até chegar ao final do último dia
do mês de novembro e eu de repente ser a última paciente na sala de
espera.
O Dr. Cameron desculpou-se por sua longa demora. Internação
inesperada, cirurgia de urgência, algo assim . Eu não estava ouvindo.
Sua mão era tão quente como seu sorriso, e quase tão suave quanto seus
olhos. Sua saudação não foi como aquela costumeira "sou o médico,
você é o paciente" tão comum em uma primeira consulta. Ele ficou me
olhando, segurando minha mão, e eu com pelo menos meia-dúzia de
batimentos cardíacos a mais. Não passou muito tempo, mas o suficiente
para meus pêlos da nuca se arrepiarem e eu sentir um profundo rubor se
propagar do pescoço ao queixo, e depois pelo meu rosto. Graças a Deus
eu tinha uma ligeira febre e poderia culpá-la por aquele calor que sentia.
Ou não poderia? O Dr. Cameron não mediu minha temperatura.
Ele nem sequer deu uma espiada em meus exames. Olhou nos meus
olhos e, em seguida, colocou suavemente meus cabelos para trás da
orelha. Então, pegou um dos utensílios (de tamanho médio, algo entre
um garfo para camarões e um espelho de aço polido) e soprou sobre ele.
"Para esquentar um pouco", disse, com uma piscadela, enquanto
suavemente o inseria em minha orelha e tentava tomar o meu pulso ao
mesmo tempo, deixando-me sentir sua loção de barba.
36 Terri Cheney

"Ótimo", disse o Dr. Cameron, finalmente, colocando meu cabelo

na posição original. Eu não sabia se ele se referia à minha orelha, ao
meu cabelo ou a mim mesma, mas isso não importava. Tentei-me
concentrar em algo totalmente assexuado e estéril, como o teto de
azulejos ou o esterilizador.
Meus pêlos estavam muito felizes. Eu sabia que deveria parar
com isso e me preocupar, mas também sabia que o exame de garganta
seria o próximo, com todos os seus presságios, e eu precisava me
concentrar. Assim, enquanto o Dr. Cameron explorava minha boca e
língua com a sua longa sonda prateada, seus lábios a apenas dez
centímetros de distância dos meus, afastei todos os pensamentos
estranhos e coloquei toda a minha atenção no que estava acontecendo,
antes que o doutor terminasse.
"Boas notícias", disse ele, recuando. "Eu não acho que seja um
tumor. A inflamação é muito simétrica — aqui e aqui". Ele deu uma
pancadinha em ambos os lados do meu rosto, enquanto falava. "Sem
dúvida, é por causa de toda essa medicação que vem tomando. Ela a tem
mantido tão desidratada que seu corpo está tentando reter todos os
fluidos possíveis. O que explica esse inchaço nas parótidas — aqui, aqui
e aqui embaixo." Mais pancadas. Quem imaginaria que Montgomery
Clift tinha um toque tão delicado? Mas espera aí, Montgomery Clift não
era gay?
Olhei de perto o Dr. Cameron, que tinha finalmente parado de dar
pancadinhas em meu rosto e garganta e escrevia alguma coisa em meu
fichário. Ele era muito bonito — não apenas um astro de cinema bonito,
um astro bonito e gay. Seria o calor entre nós uma coisa da minha
imaginação? Eu gostaria de pensar que, aos quarenta e dois anos, meu
corpo já era sábio o suficiente para reconhecer, visceralmente, quando o
sexo estava no ar. Alguns poucos segundos a mais de aperto de mãos,
um contato visual que permanecera um pouco além do necessário, um
toque suave o suficiente para ser um carinho: noutras circunstâncias,
eram excelentes pistas. Mas o verdadeiro mistério não era saber se o Dr.
Cameron era realmente gay. Era saber se eu estava delirando.
Talvez a eletricidade na sala fosse apenas conseqüência desse delírio,
resíduo da minha sensibilidade sobrecarregada Talvez o calor fosse
apenas uma febre, a minha febre, era só isso.
Mas, então, ele me olhou e deu um grande sorriso de dentes
brancos, e percebi na hora que pouco me importava se ele era gaj ou
não. Ele era lindo. Só teria que usar todo o meu charme... E costumava
ser muito persuasiva. Ao longo dos anos, tinha desenvolvido um grande
repertório de truques, sutilezas na voz e nos olhos, com os quais eu
costumava fazer balançar um júri hesitante ou convencer um juiz
teimoso. Aquilo ali não era muito diferente. Recostei-me na cadeira e
olhei bem fundo nos olhos do Dr. Cameron. Então sorri, de maneira
lenta e gradual, sem dizer uma palavra - um velho jogo que
normalmente faz a outra pessoa sorrir de volta, em antecipação. Todo
mundo gosta de ouvir um segredo, e quanto mais secreto, melhor. Então
baixei minha voz e disse: "Você sabe, é claro, que se parece exatamente
com o meu astro de cinema favorito?"
Ele riu. "Montgomery Clift? Sim, já ouvi isso antes".
"Mas não um Montgomery Clift qualquer", continuei. "O
Montgomery Clift de Um lugar ao sol- você sabe, aquele filme em que
ele beija Elizabeth Taylor num close que parece durar para sempre,
tanto que a gente não acredita que tenha passado pela censura da
época". Procurei me conter, mas meus olhos se fixaram em seus lábios
e ficaram ali, esperando pela resposta.
"Não só conheço esse filme", disse ele, "como tenho uma cópia
do teste do Montgomery Clift com Elizabeth Taylor. É um verdadeiro
item de colecionador. Minha ex me deu de presente em meu último
aniversário".
Minha ex. Ele não precisava dizer isso. Minha mente
rapidamente calculou as possibilidades existentes na frase. Não era
casado; possivelmente, também não era comprometido. Ou, não era
casado, mas ele e sua ex ainda eram bons amigos, o que não era tão
bom como não estar envolvido, mas certamente melhor do que estar
casado. Meus olhos focaram seu dedo: nu, nenhuma
38 Terri Cheney

linha branca onde o sol não queimava, era o dedo de alguém não
comprometido.
"Uau, deve ser fantástico!", eu respondi. "Ele se parece com você
nesse teste? Ele chega a beijar a Elizabeth Taylor? Ou ele beija outra
pessoa? Ele chega a falar alguma coisa sobre beijar? Uau. Eu adoraria
ver esse teste".
Ele colocou meu fichário na mesa. "Pelo jeito, você é uma
verdadeira fã. Terei muito prazer em emprestar — se você prometer que
o trará de volta na próxima semana".
"Mas... nós não tínhamos acabado? Pensei que já soubesse o que
estava errado comigo. Terei que voltar?"
"Você não tem que voltar", disse ele; a ênfase fez meu coração
parar. "Mas espero que volte. Pelo menos para me dizer o que você
achou da fita. Estou em cirurgia nas segundas e quartas, mas as sextas
geralmente são mais tranqüilas, especialmente depois das quatro. Se
puder, venha nesse horário. Você normalmente pode ver o pôr-do-sol
daqui e isso ultimamente tem sido incrível. Parece durar para sempre-
assim como o beijo, suponho eu". Outro sorriso pirotécnico.
Comecei a dizer-lhe que não ocorrera nenhum pôr-do-sol naquele
dia, pelo menos que eu tivesse visto; que a sala de espera estava
brilhantemente ensolarada e quente naquela tarde. Eu estava cativada
por ele e queria avisá-lo de que havia um céu azul brilhante e que nós
dois deveríamos ser muito cuidadosos... Mas ele já havia deixado a sala
para pegar a fita.
Pare, espere um minuto, calma lá. Eu nem precisava perguntar se
estava feliz, eu estava terrivelmente feliz, e o que tinha acontecido?
Estar terrivelmente feliz era estar feliz além da conta? E a pergunta mais
assustadora de todas: o que eu tinha feito desta vez para merecer isso?
Droga, droga, droga! Se havia um sinal seguro de que o transtorno
bipolar estava se aproximando, era a convicção secreta de que eu era a
suprema juíza da sexualidade alheia, essa confiança súbita de que
nenhum homem — ou mulher - estava além de minha jurisdição.
 Peguei meu espelho e comecei a retocar meu batom, então me
obriguei a parar. Não. Resisti à quase necessidade física de pentear meus
cabelos, endireitar minha saia, verificar minha respiração. Não, não,
não. Não podia sucumbir ao redemoinho delirante em meu ouvido, que
me exortava a aproveitar qualquer alegria ao meu alcance, porque
amanhã eu poderia estar num lugar pior do que a morte — poderia estar
deprimida. Não, eu disse. Eu não queria agarrar a felicidade, nunca
mais. Pelo menos uma vez, eu queria que a felicidade apenas flutuasse
suavemente e pousasse sobre meus ombros.
Dr. Cameron voltaria, a qualquer instante, e me senti
dolorosamente consciente de que a risca de meu cabelo estava torta, eu
podia sentir a assimetria. Olhando para baixo, vi um fio puxado em
minha meia, que eu poderia ter escondido se eu tivesse apenas me
levantado por um segundo, sob a saia. Estava absolutamente certa de
que havia um risco no meu sapato esquerdo também. Mas essa era a
minha forma de sedução, fingindo que estava perfeita em todos os
lugares, mesmo naqueles em que estava mais imperfeita. Então me
obriguei a ficar sentada, tentando não imaginar como meus lábios
deviam parecer pálidos sob a iluminação fria.
Minha sensação de felicidade rapidamente se dissolvia em uma
situação não muito confortável. Como era maravilhoso. Como era
emocionante. Provavelmente ninguém, a não ser um maníaco-
depressivo, pode compreender que pisar nos freios pode ser muito mais
excitante do que ganhar a corrida. Algo estava funcionando e desta vez
eu estava certa de que era a nova medicação. O Aripiprazol, quando
funcionava, buscava o equilíbrio entre muita e pouca dopamina, até que,
finalmente, chegava à quantidade adequada.
"Adequada". Quem teria pensado que eu ficaria satisfeita com a
palavra "adequada", quando "mais" é o que eu sempre procurava? Mas
eu sabia o que me esperava quando corria atrás dos excedentes. Foi por
isso que a felicidade, para mim, já não
40 Terri Cheney

existia no excesso. Ela morava na ausência: na ausência de dor, na

ausência de depressão, na ausência de conseqüências, nas quais eu
nunca pretendia incorrer.
Olhei para baixo novamente, para o fio muito visível na minha
coxa — e, sim, havia um risco no meu sapato — então me endireitei.
Senti-me nobre e vitoriosa, resistindo ao chamado de meus pêlos
arrepiados. O Dr. Cameron voltou, deu-me um tapinha nas costas e me
entregou a fita. "Vamos dar uma última olhada", disse ele. "Abra a
boca". Mas o meu corpo tinha ficado rígido e meu maxilar estava
praticamente fechado. "Bem aberta", disse. "Agora vamos, abra para
mim".
Seria difícil resistir a um pedido como aquele, mesmo quando não
se é maníaco-depressiva, mas eu tentei o máximo que consegui. Antes
que a loção pós-barba do Dr. Cameron me fizesse esquecer todas as
minhas boas intenções, o exame terminou. Ele então procurou algo em
seu bolso e retirou um pirulito. Eu juro. Um grande pirulito vermelho. O
médico me deu o pirulito e riu da expressão em meu rosto. "Este é
realmente o seu tratamento", disse. "Quero que saia e compre vários
pacotes destes. Eles são bem azedos e quando você os chupar, isso vai
estimular a produção de saliva da glândula parótida. Mas eu preciso
avisar — vai ser muito desconfortável. Você vai se sentir bem pior antes
que comece a melhorar".
"Vou me sentir pior por muito mais razões do que você possa
imaginar, doutor", disse a mim mesma, ao guardar o pirulito em minha
bolsa. Forcei-me a não fazer um movimento sedutor com minha cabeça,
jogando os cabelos para o lado, o que foi quase insuportável para meus
pobres pelinhos da nuca. Mas agora era guerra, guerra contra todos os
impulsos naturais que me colocavam em problemas, e eu não esperava
que essa guerra fosse fácil. Levantei-me e estendi minha mão,
agradecendo ao Dr. Cameron pela fita e prometendo devolvê-la o mais
rápido possível. Meu Deus, a mão dele se encaixava na minha... Mas
não marquei uma data e, naquele momento, decidi devolver a fita para
sua
recepcionista dali a poucos dias, e deixar que as coisas tomassem seu livre
curso a partir daí. Eu iria colocar meu repertório de truques meio de lado,
momentaneamente.
Saí do consultório sem olhar para trás. O elevador era demasiado
lento, por isso, fui pelas escadas. Dez, onze, doze andares para baixo, e
minha nuca ainda formigava. Quando saí do prédio, o crepúsculo estava
começando a descer. Dirigi-me automaticamente à farmácia — mas então
percebi que, pela primeira vez em anos, tinha saído de um consultório
médico sem nenhuma prescrição. Nenhuma daquelas pílulas ou poções
carésimas, apenas a permissão para comprar um grande saco de pirulitos
quando chegasse em casa.
A vida das pessoas felizes deve ser sempre assim, pensei. Nenhum
medicamento, apenas céus azuis brilhantes em novembro, o que pressagia
nada além do que um pôr-do-sol espetacular. Talvez o conto de fadas do
Aripiprazol estivesse próximo de se tornar realidade, e talvez aquele fosse
seu final feliz.
Feliz para sempre, ao menos uma vez — ou, no mínimo, feliz para
sempre, por agora. Ou melhor ainda: feliz para sempre, do modo mais
adequado possível.
 4

Eu nunca errei de propósito. Mas isso não

importa agora, já que a coisa aconteceu. Lembro-me de caminhar pela

estreita cela, uma cela sem grades, sem janelas, sem distrações, a não

ser meus pensamentos vagueando. Bem que poderia ter me atrasado

para virar naquele sinal verde. Não conseguia me lembrar direito. Mas

ouvia muito bem uma voz de comando, saindo do alto-falante,

ordenando-me que parasse o carro. Mas quando olhei pelo retrovisor,

não havia ninguém lá. Nenhum carro preto-e-branco com a luz

vermelha piscando no teto.

Só percebi alguma coisa quando parei o carro de vez e ouvi a

batida no vidro. Esquadrinhei no escuro e vi dois rostos com capacetes

de bicicleta. Eram dez horas da noite, eu estava

em Van Nuys, próximo a Los Angeles, e não me sentia muito
bem.Arranquei com os pneus cantando. Então, finalmente, ouvi a
sirene, vi as luzes, a mesma voz dizendo: "Pare o carro
imediatamente. É a polícia".
Policiais de bicicleta. Fui presa por policiais de bicicleta!
Eu detinha um recorde até então: em sete anos, tinha apenas uma
multa de trânsito, por excesso de velocidade, o que, para uma garota com
um Porsche, era algo excepcional. Portanto, eu não estava muito
preocupada. Talvez uma das lanternas traseiras estivesse apagada. E
certamente eles entenderiam por que eu não tinha parado em Van Nuys às
dez da noite, sozinha e sem nenhum carro de polícia no meu retrovisor.
Mas esqueci da droga. Não era uma droga de rua, a que eu portava
naquele momento era uma droga perfeitamente legal. Prescrita. Levava o
cartão do médico na bolsa, junto com pílulas extras que trazia por
segurança. Essas pílulas seriam letais se tomadas com alimentos ou
medicamentos errados. São os chamados inibidores IMAO 1, a última saída
quando se trata de depressão maníaca. Nenhum médico prescreve os
IMAOs a menos que tudo tenha fracassado antes. Mas eu já havia passado
por todas as drogas que estão por aí, não apenas as dos Estados Unidos, mas
as da Europa também. Tinha feito terapia eletroconvulsiva e todos os
demais tipos conhecidos. Nada tinha dado certo. Quando deprimida, tentava
o suicídio. Quando entrava em mania, adquiria a energia necessária para
agir sobre os impulsos suicidas - e eu fiz isso. Repetidamente.
Assim, quando o meu médico prescreveu esses IMAOs, eu topei. Mas
quando li a composição do medicamento no manual de drogas a que tive
acesso, levei um susto. Se eu comesse alguma coisa que contivesse a
substância tiramina, poderia sofrer um
1
IMAO é um acrônimo para o inibidor de monoaminoxidase. Os inibidores de monoaminoxidase
são usados para tratar da depressão e de várias outras doenças relacionadas, como fobias, o
transtorno de pânico, transtorno bipolar etc. Não são usados enquanto uma primeira linha de
tratamento não tiver sido tentada antes. Pessoas que usam IMAOs devem manter dieta restritiva,
porque esses medicamentos podem interagir muito mal com alguns alimentos e bebidas, como
queijo e vinho tinto. (N. do T.)
44 Terri Cheney

acidente vascular cerebral. A tiramina está em todo lugar: nas pizzas, no

vinho tinto, no queijo, e nas carnes defumadas, como fígado, caviar,
fava. Eu sabia que poderia viver sem fava, até mesmo sem pizza, e, de
qualquer jeito, teria que viver sem eles, querendo ou não. Eu estava a
centímetros de distância da próxima tentativa de suicídio, e sabia disso.
O único problema era que continuava desmaiando,
principalmente quando me levantava rapidamente, mas, às vezes, até
quando estava caminhando. Nunca quando estava sentada. Até onde
podia me lembrar, a droga fazia minha pressão cair quando me
levantava, uma condição chamada de hipotensão ortostática 2. Eu
levava um medidor de pressão comigo e a controlava de hora em hora,
mas ultimamente isso não vinha adiantando.
Eu tinha desmaiado em vários lugares durante as últimas semanas
— na rua, na Biblioteca Pública, nos braços de meu namorado, nos
braços de um estranho. Um dia, desmaiei numa parte não muito boa da
cidade e, quando acordei, vi que minha bolsa tinha sido roubada e
minha saia estava parcialmente aberta. Uma outra vez, desmaiei a
caminho da Saks, em Beverly Hills, e fui acordada por dois policiais me
sacudindo, que só não me levaram presa porque liguei para o meu
médico do celular. Ele explicou a situação — dizendo que o
medicamento era prescrito. Os policiais até que foram bem simpáticos e
me ofereceram carona até minha casa. Mas, a essa altura, eu já estava
melhor — mais coerente, educada, até jogando charme — então eles me
deixaram ir, não sem antes me advertir sobre andar na rua enquanto
estivesse sob esta medicação. E quem alguma vez deu atenção a uma
advertência da polícia? Você está é aliviado por se safar de uma
confusão daquelas... Mas eu deveria ter ouvido a advertência...

2
Quando uma pessoa se levanta bruscamente, a gravidade faz com que uma parte do
sangue se detenha nas veias das pernas e na parte inferior do corpo. A acumulação reduz a
quantidade de sangue que volta ao coração e, portanto, a quantidade bombeada. A
conseqüência disso é uma queda da pressão arterial. Perante essa situação, o organismo
responde rapidamente: o coração bate com mais rapidez, as contrações são mais fortes, os
vasos sangüíneos contraem-se e reduz-se a sua capacidade. Quando essas reações
compensatórias falham ou são lentas, verifica-se a hipotensão ortostática. (N. do T.)
 Quando os policiais em Van Nuys me mandaram sair do carro,
hesitei, porque isso significava levantar-me. "Saia do carro, cora as
mãos à vista". Saí do carro, coloquei minhas mãos na porta e, de
repente, o mundo ficou branco novamente. Então, pequenos pontos
começaram a pipocar na frente de meus olhos, como acontecia com
freqüência. Tudo o que eu podia ver claramente era um capacete de
bicicleta se aproximando ameaçadoramente. "Caminhe em linha reta",
disse ele. "Sinto muito, eu queria poder fazer isso, de verdade. Mas
estou um pouco tonta no momento..."
Um segundo capacete surgiu e, em seguida, quatro braços, e,
então, fui jogada contra o carro e meu corpo começou a ser revistado.
"Está na minha bolsa", eu disse. Eu me referia ao número do telefone do
meu médico, que iria resolver todos os problemas, assim como
acontecera com os policiais gentis em Beverly Hills. Mas aqui era Van
Nuys, e quando despejaram o conteúdo da minha bolsa na calçada, as
pílulas de reserva se espalharam. Enquanto eu tentava explicar, eles
leram meus direitos. Igualzinho na tv.
Foi tudo como você já viu nos filmes, e um pouco mais. As
algemas frias em meus pulsos fizeram um inesperado som quando
foram fechadas. A delegacia estava suja, lotada, e eu não conseguia
identificar o cheiro. Quando eles tiraram a foto para me fichar, eu não
sabia se sorria ou se olhava com seriedade. Mas o pior de tudo foi o
fichamento. Eu continuava tentando explicar, implorando para que eles
apenas me deixassem chamar o meu médico. Ou meu advogado, meu
terapeuta, meu namorado. Uma mulher cuidadosamente rolava meus
dedos na tinta preta, recusando-se até mesmo a olhar-me nos olhos.
Nenhum deles me olhou nos olhos. Eles focavam algum lugar na minha
garganta, como se estivessem medindo seu tamanho para um possível
estrangulamento. Comecei a perceber que não era mais humana, porque,
uma vez que eles tinham me atribuído um número no processo, os meus
olhos já não existiam.
Em seguida, uma policial me levou para uma pequena sala,
46 Terri Cheney

atrás do balcão da recepção. Ela abriu as algemas, Deus a abençoe, e

disse-me para esperar ali. Pensei que, finalmente, teria meu celular de
volta, puxa, como eles tinham demorado! Mas ela voltou com luvas de
borracha e um pequeno espelho anexado a um bastão, como aqueles que
o dentista usa para investigar se você tem cáries.
Ainda olhando para qualquer outro lugar, menos em meus olhos,
ela mostrou uma caixa metálica. "Os cordões do sapato, cinto e relógio",
disse ela. Eu não estava usando sapatos com cordões, mas sandálias
baixas. Chanel, minhas favoritas. Mas como tinham pequenos lacinhos
de enfeite, achei melhor tirá-los. Observei, enquanto fazia isso, que
minhas mãos tremiam. "Agora, tire a roupa". Olhei para ela, com os
olhos arregalados. "Tire a roupa, ou então eu vou fazer isso por você".
Eu usava um vestidinho de verão, que chamava de minha roupa à Ia
Audrey Hepburn. Não estava usando sutiã, nem camisola, apenas
calcinhas. E quando a tirasse, ficaria nua. "Qual o motivo?", perguntei.
"Para revistar seu corpo". "Espere, vocês não entenderam, aquilo era
uma medicação prescrita pelo meu médico". Ela me pegou pelos
ombros e me virou, puxou meu vestido sobre minha cabeça e me fez
dobrar o corpo à força.
Aquilo não estava acontecendo, não podia ser verdade; mas os
dedos emborrachados eram muito reais. Graças a Deus que eu não podia
ver o que estava acontecendo lá atrás, ou o que ela viu no espelho
odontológico. Quando terminou, ela disse-me para levantar e esperar.
Ficar de pé era assustador, porque pensei que poderia desmaiar
novamente, mas minha mente clareou lentamente e fiquei firme. Ela
retornou alguns minutos mais tarde com um macacão laranja: "vista
isto, e espere aí". Espere aí, espere aí. Para onde eles achavam que eu
poderia ir? "E o meu telefonema?". Quando perguntei, a policial já
havia saído e fechado a porta.
Laranja nunca foi minha cor predileta. Aliás, quem é ruivo nunca
deveria usar laranja. O macacão era grande demais e bem tosco, mas
enrolei as mangas e a barra das calças e fiquei aguardando.
 Os tremores começaram a me preocupar. Era mais do que medo,
aquilo era sinal de alguma coisa química estava acontecendo comigo.
Sempre sentia estes tremores quando ficava naquele estado meio
delirante, com dores de cabeça e tonturas, e suava muito. Tudo isto
estava acontecendo naquele exato momento. Eu até podia sentir as
palavras chegando, uma vontade irresistível de falar... Precisava fazer
aquele telefonema, precisava muito.
Um policial finalmente abriu a porta. Vi as algemas penduradas
no cinto, mas ele não as colocou em mim e só me disse para segui-lo. "E
o meu telefonema?", mas ele não respondeu. Eu o segui por um longo
corredor, passando por uma pesada porta de ferro com barras na janela.
De um lado, havia uma cela, contendo meia dúzia de mulheres ainda
vestidas com suas roupas, parecendo aborrecidas e um pouco
desgrenhadas. Uma delas estava lendo um livro, o que, por alguma
razão, me deu esperança. Passamos por uma outra porta metálica e
chegamos a um outro corredor. Finalmente, paramos em frente a uma
terceira porta de metal, ainda mais grossa. Ali não havia janelas, como
as anteriores. A porta dava para uma pequena cela, com uma bancada de
metal presa na parede. Quando o policial me disse para entrar e esperar,
fiz isso alegremente e me sentei no banco, aliviada. Achei que agora eles
trariam meu celular, que queriam me dar privacidade completa. Esse
alívio passou no momento em que a porta foi fechada e escutei o
estalido do trinco. Eu assisti tv o suficiente para saber o significado de
uma porta que estala quando fecha. Ela foi trancada, aferrolhada. Eu
sempre achei que era algum tipo de efeito sonoro reforçado pelos
técnicos de cinema, mas na realidade o ruído era ainda mais alto, mais
derradeiro, mais conclusivo do que eu tinha imaginado.
Já havia passado da hora da minha medicação. Eu estava indo
para casa tomá-la quando fui detida pela polícia. O IMAO requer uma
dosagem precisa para manter um nível seguro e eficaz da pressão
sangüínea. É um tipo de religião para mim, tomar pílulas no tempo
certo. Não quero confusão com os deuses ou com a
48 Terri Cheney

química de meu cérebro. Só porque tenho uma condição mental delicada

não significa que sou louca.
Eu deveria ter percebido que estava ficando maníaca bem antes
de meus dedos tremerem, ao tentar fechar o macacão com o zíper. O
que, em nome de Deus e de todos os santos, eu estava fazendo em Van
Nuys? Eu nunca ia para o Vale. Sobretudo no verão, quando está quente
e nevoento. A lembrança voltou, em pequenos pedaços desordenados:
eu tinha saído de casa quando estava claro, para colher flores do campo.
Sempre queria flores do campo no começo de meus surtos maníaco-
depressivos.
O melhor lugar para colher essas florzinhas era bem ao norte de
minha casa, subindo a colina, e quando você está em surto, é por vezes
impossível mudar de rumo. Simplesmente prossegue e mantém o curso.
Então, eu devo ter subido até o alto e, depois, descido em direção a Van
Nuys. Tinha uma vaga idéia de estar sentada num bar barulhento e
obscuro, cercada por homens jovens e ouvindo os constantes "pings"
dos videogames. Pedi café para todos, pagando as despesas, como
sempre fazia quando estava em crise maníaca. E paquerei. Paquerei
pesado um rapaz de forte sotaque. Era um deslumbrante rapaz moreno
de Mombasa, como um sheik do deserto. O estacionamento, o beijo —
não, espere, os beijos. Suas mãos. Meu carro. Será que eu perguntei seu
nome? Ainda bem que meu carro tinha bancos individuais e um enorme
console entre eles.
Devo ter dormido de pura exaustão, porque eu não me lembro de
ter me deitado no catre. Quando acordei, minha garganta ardia de tão
seca e minha língua estava grossa e rugosa. Eu ouvi um bater à porta, e
uma chave girando na fechadura. Um guarda entrou, trazendo uma
bandeja de plástico com uma banana, um pequeno recipiente com suco
de laranja e uma fatia de pão com um naco de manteiga em cima. Devia
ser o café da manhã. Eu tinha sido presa antes da meia-noite.
"E o meu telefonema?", reclamei. "Eu só trago a comida",
respondeu o guarda, colocando a bandeja no chão e indo embora.
Atirei tudo aquilo na porta, mas praticamente não fez ruído contra o metal
reforçado. Recusei-me a comer aquela comida nojenta, embora tenha
tomado o suco de um só gole. Um dos piores efeitos colaterais da
medicação é a constante boca seca. Eu nunca ia a lugar algum sem levar
uma garrafa de água e uma meia dúzia de hidratantes labiais. Mas eles
tinham confiscado tudo, e agora os cantos da minha boca estavam
começando a rachar e sangrar. Aproveitei a manteiga e a espalhei pelos
lábios. Era hora de agir com esperteza; sabe-se lá por quanto tempo eu
ficaria naquele lugar. Peguei o restante da manteiga e espalhei-a no meu
umbigo, e entre os dedos do pé, para mais tarde.
Eu não tinha idéia de quanto tempo tinha ficado isolada, quando
então um guarda finalmente chegou para me escoltar até o telefone. Fiquei
preocupada, entre todas as outras coisas, sobre a manteiga que gotejava do
meu umbigo até minha área pubiana. E se eles fizessem outra revista em
meu corpo, seria aquilo parecido com algum tipo de droga derretida?
Mas o guarda levou-me a uma cabine telefônica e ficou de vigia lá
fora, enquanto eu discava o número de meu terapeuta, que sabia de cor. Não
houve nenhum toque. Desliguei e tentei novamente, pensando talvez que
tivesse teclado os números errados. Nenhum som, novamente. Uma terceira
vez e agora não havia nem sinal de discar.
Abri a porta e disse ao guarda que o telefone não funcionava. Havia
outro telefone, ou eu poderia usar meu celular? Conversando com a minha
garganta, ele explicou que, na solitária, só era permitido um telefonema por
hora. Eu me lembro de levantar a voz: "espere um minuto. Estive aqui a
noite toda e esta é a primeira vez que fui autorizada a ligar para alguém.
Você está me dizendo que tenho de esperar outra hora antes de poder falar
com o meu advogado? Com meu advogado?!” Meu cérebro se esforçava
para lembrar o que a televisão mostrava sobre o direito dos prisioneiros a
um telefonema. Será que a polícia contava como uma vez, mesmo que o
telefonema não se completasse? Ou eles deveriam
50 Terri Cheney

lhe fornecer outro aparelho? Eu não conseguia lembrar, e nem a minha

formação jurídica ajudava, uma vez que tudo o que eu sabia era sobre
entretenimento e a lei de direitos autorais.
O guarda me levou de volta à cela, e não sei por quanto tempo
fiquei chorando e socando aquela porta até que outro guarda, desta vez
uma mulher, apareceu. Ela gesticulava com impaciência, mas levantei-
me demasiado depressa e as paredes começaram a girar. Tentei me
apoiar na policial, segurando um de seus braços, mas ela me deu um
safanão. Caí, e a porta foi fechada novamente.
Havia uma refeição esperando por mim no chão, quando me
recobrei. Às vezes a proteína ajuda a aliviar a tremedeira, então eu
cuidadosamente retirei o queijo daquela coisa cinza que talvez fosse
carne e mordisquei-a. Poucos minutos depois, a mesma mulher
destravou a porta. "Já está sóbria?", perguntou. Comecei a chorar
enquanto andávamos pelo corredor, em parte de alívio, porque parecia
que eu ia ter a chance de dar outro telefonema, e, em parte, pela
frustração de não conseguir me fazer entender. "Eu não estou bêbada",
eu disse. "E não estou drogada, aquelas pílulas têm prescrição médica.
E eu preciso de minha medicação. Minha condição é grave. Você não
tem idéia de como é sério". Aquela mulher tinha um talento enorme
para ignorar seus semelhantes. "Pelo menos olhe para a porra dos meus
olhos enquanto estiver me ignorando, caralho!" Nessa hora, me dei
conta de que atravessara uma determinada linha, tanto com os policiais,
quanto com o meu nível de sanidade. Eu jamais diria "porra" para um
policial, seria o mesmo que dizer isso para um juiz. A menos que eu
estivesse em um surto psicótico. Bem, provavelmente era o que estava
acontecendo. Ótimo. Aqueles merdas bem que mereciam.
Os lábios da policial se fecharam na hora que xinguei, e ela
pegou meu cotovelo com força, como se estivesse a me orientar pelo
corredor. Mas não foi esse tipo de toque. Aquilo machucava e eu não
precisava de orientação, até porque já estávamos lá, na abençoada
cabine telefônica. Eu estava chorando
a plenos pulmões enquanto discava. Quando o telefone não tocou,
redisquei cuidadosamente. E quando não tocou de novo, repeti ainda
mais lentamente, dizendo cada número em voz alta enquanto o
pressionava. Mas na hora em que fui tentar pela última vez e não ouvi o
sinal de discar, algo explodiu dentro de mim e perdi o controle.
Ao sair da cabine, não sentia mais com medo. Eu era uma
advogada, uma advogada maníaco-depressiva e não existe fera mais
assustadora na face da Terra. Investi contra todos na sala com as
seguintes palavras: "isso é uma notória violação à 14a. emenda, sem
mencionar o artigo 42 de 1983, que caracteriza seus atos como tendo a
intenção de infligir angústia emocional! Seus imbecis — nem seu
sindicato vai conseguir salvar seus rabos, desta vez!"
Havia pelo menos dez policiais na sala, atrás de uma janela de
vidro e acho que insultei a todos juntos, e também individualmente, até
o momento em que perceberam de onde vinha a gritaria. Vi um telefone
vago sobre uma mesa vizinha. Levei dez segundos para dar um bote
naquela direção. Mas a policial levou cinco segundos para atirar-me ao
chão.
E, então, de repente ela estava sobre mim, com todos os seus
noventa quilos. Forçou minha cabeça contra o chão, que estava pegajoso
com o que eu percebi, mais tarde, ser meu próprio sangue. Ela
comprimiu um joelho contra minhas costas e começou a me bater. Não
com o punho, mas com o cassetete que pendia em seu cinto, ao lado das
algemas e das chaves. Eu estava tremendo tanto que não sei como ela
conseguia acertar os golpes, mas ela deve ter sido bem treinada, porque
minhas costelas explodiam, uma após a outra, num completo e
sistemático ataque.
O que eu estava sentindo naquele momento? Estava ainda
gritando punições legais? Lembro-me apenas dos sons, redondos, ocos,
sons de pancadas que vinham de dentro, que poderiam ter sido de
minhas costelas ou da minha cabeça batendo contra o chão. Não senti
nenhuma dor, só mais tarde, quando as nódoas negras se dissolveram e
uma espessa cicatriz começou a se formar
52 Terri Cheney

em minha testa. Na hora, só me preocupava com a manteiga e o que a

aquela mulher faria se a encontrasse em meu umbigo. E também queria
saber quanto tempo aquilo iria durar, se ela nunca ficaria cansada. Eu
estava cansada. O chão era suave e frio, e eu só queria deitar e dormir,
dormir para sempre, ou até que acabasse. Dormir e despertar em algum
outro lugar, em um campo de flores silvestres, seguro e acolhedor.
A policial parou em algum momento, ou eu caí adormecida, ou
desmaiei. Não importa. A manteiga ainda estava lá quando fui atirada
de volta à minha cela, e tentei espalhá-la na hemorragia da minha
testa. Tinha endurecido e estava rançosa.
Algum tempo depois, eles levaram um telefone à minha cela e
pude falar com meu advogado, finalmente. Ele disse-me para esperar
— mais uma vez, esperar — que chegaria em uma hora. Depois de
pagar a fiança, fui finalmente libertada. Foram catorze horas de
encarceramento.
Meu advogado me disse, mais tarde, que o Código Penal previa
que um prisioneiro poderia entrar em contato com seu advogado no
prazo de três horas após a sua detenção, e que qualquer medicação
solicitada devia ser analisada pelo médico de plantão. Isso não tinha
mais importância. A coisa dentro de mim que costumava se importar —
que ficava indignada, que insistia em seus direitos - tinha sido surrada
para fora de mim.
Nada mais foi do mesmo jeito, desde o momento interminável
sobre aquele chão frio de pedra. Entendo agora que não sou intocável,
que não sou imune. Você cresce separada das pessoas no ônibus, ou das
pessoas na rua, por uma parede de vidro feita de dinheiro, de boa
educação, de uma profissão. Nunca pensa que poderia ser aquele pobre
rapaz negro sendo espancado pelos policiais. É só tv. Você nem mesmo
se lembra de seu nome — Arthur King? Robert King? Rodney. Isso
mesmo, você é Rodney King e quando se olha no espelho, a imagem
nem aparece.
Talvez seja pior quando se é um advogado, e sabe que seus
direitos estão sendo violados. Talvez não seja, afinal, porque
quando você sair, haverá outro advogado esperando para defendê-lo.
No fim das contas, minha sentença foi de apenas "direção perigosa"3, o
que me custou um pacotão de dinheiro, mas não atrapalhou demais
minha vida. Mas continuo a hesitar em tirar minha blusa e revelar as
cicatrizes para um novo amante. Na verdade, fico em dúvida até para
tirar toda a minha roupa.

3
No original, "wet reckless". É uma sentença do juiz, ligada à direção temerária e relacionada ao
consumo de álcool. Para se obter este benefício, porém, o indivíduo não deve ter causado nenhum
acidente e não pode ter sido sentenciado previamente. Tal sentença reduz a multa e não obriga
que a pessoa passe um tempo na cadeia. Se, no entanto, houver outro caso igual, o "wet r eckless"
será considerado como um registro prévio e a sentença será mais pesada. (N. do T.)
 5

Eu sabia que estava começando a ter uma

pequena crise maníaca quando o som da bateria, vindo da casa ao lado,

começou a me deixar maluca. Mesmo que agora eu não estivesse

trabalhando em tempo integral, ainda assim precisava pagar o aluguel.

Estudava uma petição para um habeas-corpus, e o tempo para entrar

com a petição estava acabando. Mas, nas últimas duas horas, eu tinha

sido agredida por um incessante tump-tump-da-tump, tão alto que fazia

tremer os vidros das janelas. Eu vinha sendo paciente com as sessões

musicais noturnas, com o treino das escalas ao piano logo cedo, e com

o Álbum Branco dos Beatles tocando sem parar, numa homenagem sem

fim aos anos 1960. E tinha sido paciente porque ouvira dizer que meu

vizinho era um
grande produtor e compositor, um cara poderoso da indústria
musical, e eu adorava viver ao lado de um grande produtor e
compositor. De certa forma, ele fazia meu aluguel parecer um
pouco menos obsceno.
Mas quando você está a caminho de uma crise maníaca, a menor
sensação frita seus nervos. Qualquer som é ruído, o sol é apenas um
clarão ofuscante e você precisa de todo o seu autocontrole para não
cortar fora o pedaço do tornozelo que foi picado por um pernilongo.
Naquela manhã, as cerdas de minha escova de cabelos me atormentaram
tanto, que joguei a escova na privada. Tenho jogado um monte de coisas
na privada, nesse meu caminho até a crise maníaca — nem todas
visíveis, ou facilmente substituíveis.
Quarenta e dois minutos mais de tump-tump-da-tump e os
pelinhos da minha nuca e braços estavam irritados de indignação.
Alguma coisa tinha que ser feita — e naquele mesmo instante, antes que
meu sangue pulsante jorrasse pelos meus ouvidos. A raiva costuma me
impulsionar para a ação antes mesmo que eu possa me perguntar o
motivo, ou se é a hora certa de fazer qualquer coisa. Entre os batimentos
do coração e respirações entrecortadas, me preparei para enfrentar o
bastardo, cara a cara. Olhando da perspectiva atual, aquele deve ter sido
um dos meus momentos mais precários, quando meu equilíbrio químico
estava desabando e minha quase estabilidade deixava de existir. Num
minuto, eu estava pensando em como cobrir minhas janelas com fita
isolante para abafar o som, e no minuto seguinte, já estava fuçando em
meu guarda-roupa, procurando a roupa mais sexy do gênero enfrente-
seu-vizinho que pudesse encontrar.
Você fica maravilhosamente magra quando se vê a caminho da
depressão maníaca. Comer é um ato que não lhe ocorre, porque existem
muitos outros pensamentos que ocupam sua mente, importantes
reflexões, pensamentos que até podiam mudar o mundo — isso se você
tivesse um tempinho para anotá-los. Portanto, eu estava suficientemente
magra nesse dia para vestir
56 Terri Cheney

meu jeans preto lustroso. Aquele jeans não era minha vestimenta
habitual, mas combinava perfeitamente com minha camisa verde de seda
favorita, uma que parecia superdelicada sobre minha pele branca, isto é,
até que a luz batesse diretamente sobre ela e a seda ficasse transparente.
"Os mamilos são coisa natural", pensei, enquanto abotoava a
camisa e calçava meus sapatos. Eram sapatos baixos como uma
concessão à sobriedade, o que prova que eu não devia estar totalmente
maníaca naquela hora. Uma verdadeira maníaca jamais pisaria na rua se
não estivesse usando um scarpin com salto agulha.
Jeans apertados, mamilos visíveis e sapatos baixos: uma estranha
reunião de personalidades, mas não era isso o que eu estava realmente
vestindo quando marchei até o portão do meu vizinho. Em minha mente,
eu estava vestida para a batalha, no cruel terno cinza que usava apenas
no tribunal e naqueles casos de vida ou morte; calçando aqueles sapatos
de couro negro que eu havia comprado em um número menor de
propósito, apenas para me manter irritada.
Ao chegar em frente ao portão do inimigo, passei a mão nos
cabelos, me endireitei e alinhei os ombros. Era estranha, mas conhecida
a sensação. O movimento foi tão automático como o meu pulso
acelerando. Era tudo muito familiar: eu estava em pé, na frente da porta
do tribunal.
Meu corpo simplesmente não esquecia, não importava o quanto
minha mente tentasse: aquela excitação das altas batalhas na corte. Fora
assim nos últimos quatro anos, desde que saíra da cena principal, e por
mais que lamentasse todo o dinheiro que deixara de ganhar, eu sabia que
não seria seguro voltar a praticar advocacia em período integral. Sabia
disso, com absoluta certeza; mas, como um alcoólatra que se lembra do
porre e nunca da ressaca, o meu corpo ainda suplicava pela embriaguez
da adrenalina, de sempre jogar para ganhar. Vencer sempre tinha sido
meu treinamento e, sem falsa modéstia, era o que eu sabia fazer melhor.
Então saboreei, apenas por um momento, a lembrança da agulhada
daqueles sapatos pretos, que nunca encaixavam nos meus pes, nem
mesmo quando eu ganhava. Então, estiquei o braço e pressionei a
campainha da casa do vizinho, segurando-a por alguns segundos além
do tempo indicado para uma pessoa educada.
Ele abriu a porta e seu "olá, como vai?" foi tão doce que soou
como se ele estivesse cantando. Ou estaria chapado? Aí, eu vi os olhos
verdes. Esses homens com olhos verdes causam algum efeito na
cartilagem de meus ossos, sempre foi assim. E sempre será.
"Eu moro aqui ao lado", e apontei na direção errada. "Sou
advogada". Ele fez sim com a cabeça e ficou esperando. Mas eu não
disse mais nada. Apesar de existir mais coisas a dizer, atoladas em
minha garganta, mas com medo de sair e se mostrarem mais idiotas do
que "oi, sou a advogada que mora aqui ao lado".
"Bem, obrigado. Eu estou muito contente com meu advogado
atual, mas certamente vou me lembrar de você, se um dia precisar de
alguma coisa", ele falou. "Por que não deixa um de seus cartões com
minha empregada, qualquer dia desses, que tal? Foi um prazer conhecê-
la".
Eu ainda tinha bastante raiva residual em mim e bastante
irritabilidade maníaca, para aceitar um insulto dito na mais inocente das
observações, não importa se de maneira educada e nem mesmo se os
olhos verdes eram lindos. Eu poderia até não ser capaz de continuar
vivendo naquele bairro e minha casinha aos pedaços provava esse fato.
Mas não aceitaria jamais que alguém insinuasse que eu estaria
mascateando meu registro de advogada para cima e para baixo na rua,
como se fosse uma vendedora da Avon. Então, resgatei A Voz que eu
usava para destilar venenos polidos como "meu digníssimo oponente"
ou "senhor juiz, eu discordo respeitosamente".
"Olhe", disse A Voz, "eu tenho que preparar uma petição e o
tempo está acabando, não há maneira de eu conseguir fazer isso se essa
bateria não parar. Quero dizer, já tentei de tudo, usei fones de ouvido,
tampões e...".
58 Terri Cheney

Fui interrompida por outra leva de tump-tump-da-tump. O ruído

foi ainda mais alto, ali, na fonte, e vi com o canto dos olhos, com
satisfação, que as janelas do meu vizinho também vibravam com o
barulho.
Não havia nada mais entre nós, a não ser as vibrações.
Durante os julgamentos mais sérios, você tem que ser rápida,
estar sempre dois passos à frente de seu oponente. Então, eu estava
pronta para qualquer coisa que os próximos segundos trouxessem.
Pronta, como uma cascavel para atacar, pronta para uma batalha — mas
não estava preparada para risadas. Risadas não têm lugar adequado
entre inimigos. Mas, mesmo assim, ele ria. Ele se encostou no batente e
riu, uma risada honesta que vinha do fundo do diafragma. Acho que
devia ter sido uma risada de alguém chapado, talvez, porque eu também
entrei no jogo, e, pela primeira vez naquele dia, talvez nos últimos dias,
não sei, os sons que emergiram de mim não continham nenhum sinal de
raiva ou irritação.
Ele chegou mais perto e colocou a mão em meu braço. "Deus, eu
estou tão arrependido", disse. "Pensei que você estava... Eu pensei que
você queria... Enfim, eu juro que eu nunca sequer ouvi os tambores, até
agora. Tenho vivido tanto tempo no negócio de música que, às vezes,
apenas desligo tudo, entende? Hoje é aniversário de meu filho e como
fico com ele apenas nos finais de semana, estou provavelmente
supertolerante com ele. Mas não se preocupe, ele volta para casa da
mãe com a bateria amanhã cedo. Um presente-surpresa para ela, sabe
como é..."
Não era engraçado, na verdade. Talvez pudesse ser, numa dessas
comédias da tv, mas de todo modo, isso esclareceu tudo. E, sem
perceber, toda a minha raiva tinha passado.
"Na verdade, isso é perfeito", meu vizinho disse. "Estamos
fazendo uma festa para Trevor — o meu menino — e temos toneladas
de alimentos. Sobremesas incríveis. Nós vamos ter que jogar tudo fora
amanhã, a menos que você venha nos ajudar a comer. E você pode
levar para casa o quanto quiser". Ele então estendeu a mão. "Falando
nisso, o meu nome é Julian".
 "Sou Terri", eu disse, segurando sua mão do jeito mais
apropriado para uma garota de família, e não mais como uma
advogada durona.
Embora fôssemos vizinhos, a casa de Julian e a minha só
tinham uma coisa em comum, o código postal. Meu quarto cabia em
seu vestíbulo, e sua pia de cozinha teria engolido minha banheira, se
eu tivesse uma.
Mas a maior diferença entre nós não era o tamanho da casa: era
a luz, a luz que cintilava e refletia de todas as direções, ricocheteando
ao redor da sala nas luminárias de cromo de alta tecnologia e tachos
de cobre e panelas de estanho. Luzes como aquelas são um luxo que
poucos podem pagar. Então, eu concluí que a dezena de pessoas em
sua cozinha era provavelmente de alto luxo também. Não se
adivinhava pelas roupas que usavam — de fato, roupas bem comuns.
Mas se você soubesse como é esse mundo altamente competitivo, e eu
o conhecia muito bem, então res ipsa loquitor as provas falam por si.
Eu sabia que aqueles alongamentos no cabelo, praticamente perfeitos
e sem emendas, puxados para trás de qualquer maneira, deviam custar
acima de mil dólares. E eu sabia o que significava ter aqueles
logotipos diminutos aplicados nas bolsas e mochilas: quanto menor o
logotipo Chanel, mais alto o preço. Mas o mais revelador foi o que eu
não vi. Nenhuma daquelas seis mulheres, todas nos seus quarenta anos
ou mais, tinha qualquer ruga na testa, ou marcas de expressão ao lado
da boca, ou qualquer fissura acima dos lábios. Ergo: injeções de
Botox e colágeno, entre quatrocentos e quinhentos dólares cada; com
manutenção a cada três ou cinco meses.
Algumas das mulheres me deram aquele olhar de cima abaixo e,
como eu conhecia esse olhar, devolvi do mesmo modo. Mas, com o
Julian ao meu lado, fazendo as apresentações, não senti nenhuma
necessidade de defender-me. Seus amigos foram apresentados à
garota da casa ao lado, naqueles jeans quase indecentes e vestindo
uma camisa verde de seda, que desapareceu
60 Te rri Cheney

sob a luz da cozinha. Os homens não pareciam se importar com minha

aparência. Na verdade, eles estavam interessados na minha história
sobre a bateria de Trevor. Não sei o que as mulheres pensavam. Após
um rápido alô, elas se retiraram para uma pequena sala de jantar.
Julian não estava brincando quando disse que havia muita comida.
Eu contei pelo menos dez diferentes sobremesas para menos de uma
dúzia de pessoas, além de dois sacos de cachorros-quentes. Tive que
admitir que eram surpreendentes: tortas de limão cobertas com flores
comestíveis; uma profunda tigela de bolo inglês com crème fraîche ao
lado; pudins tão cheios de rum que fizeram meus olhos se encherem de
água só com o cheiro.
Julian sentou-me num banquinho no meio dos rapazes, sob uma
dupla fileira de panelas de cobre, e me entregou um prato com um
pouco de cada sobremesa, dizendo para eu experimentar todas. Eu não
estava com fome, embora soubesse que deveria estar, e quem não ficaria
esfomeado quando se visse frente a frente com sorvetes de maracujá e
de chocolate branco — coberto por morangos tão grandes quanto o
punho de uma criança? Nessa hora, me dei conta de que não tinha
comido nada naquele dia, ou, pensando bem, nem no dia anterior. Na
verdade, não me lembrava da última vez que tinha comido alguma
coisa. Isso provavelmente significava que havia atingido certo ponto, no
caminho até a crise maníaca: pelo menos três quartos desse caminho
tinham sido percorridos até ali.
Teria sido grosseiro recusar o prato, mas eu não queria
desperdiçar nenhum tempo de conversa, de sorrisos, de risadas. A fase
inicial da paquera demanda completa atenção, não pode ser desviada
por um bolo inglês. Mas como Julian insistia, e os rapazes ficavam
dizendo qual das sobremesas eu deveria experimentar primeiro, resolvi
pegar um enorme morango. Era grande demais para uma mordida, então
eu comecei a lamber o chocolate branco: casualmente, sem pressa.
Depois, mordisquei apenas um segundo ou dois, delicadamente, ao
redor da haste. Então eu sorri, com
astúcia intencional, e mordi completamente a carne madura. Uma gota
do caldo escorreu pelo meu lábio inferior e eu não a limpei, até ter
certeza de que minhas intenções eram tão transparentes quanto minha
camisa verde de seda.
Há uma linha muito tênue entre estar quase maníaco e estar
bastante maníaco, quando um jogo de charme gracioso se torna
indiscreto e a sedução fica detestável. Para mim, essa linha fica cada vez
mais indistinta, à medida que me torno mais e mais maníaca, até o ponto
em que deixa de existir completamente, desaparecendo junto com minha
discrição e capacidade de discernimento.
O ângulo do sol tinha mudado desde que eu entrara na casa de
Julian, mas eu ainda podia ver a linha, lá da cozinha. De verdade, a
maldita linha estava lá, bem perto de mim. Fazendo-me perceber que
meu pequeno strip-tease com o morango havia me deixado
perigosamente pronta a ultrapassá-la, e que seria melhor eu parar com
aquelas preliminares com as sobremesas, antes que as coisas piorassem
de vez.
Eu tinha que mudar o foco rapidamente. Não é possível ter
certeza do que os lábios de um maníaco-depressivo irão pronunciar, mas
asseguro que — seja o que for — estará bordado com obscenidades e
insinuações. Eu não conhecia nenhum daqueles homens o suficiente
para ser vulgar em sua presença. Portanto, bastava de beliscadas
sensuais, de lambidas, já tinha sido o suficiente, ponto final. Por isso,
afastei o prato com um enorme suspiro, joguei meu guardanapo na mesa
e declarei que não podia beliscar mais nada. Minha última frase, porém,
não foi de grande ajuda, porque a palavra "beliscar" ficou pairando
sobre a mesa, até que eu só pudesse fazer uma coisa: fechar-me em
silêncio.
Quem vive do lado saudável da vida não pode imaginar a agonia
do silêncio forçado. O desejo de falar fica maior e maior, à medida que
seu estado de espírito se transforma, até que finalmente é tão irresistível
quanto um espirro numa tempestade de poeira. Isso se torna uma
pressão para falar, uma pressão quase insuportável, porque se aquelas
palavras não ditas não forem
 ;
62 Terri Cheney

liberadas de algum modo, o silêncio pode explodir em gritos - e gritos

não são facilmente ignorados.
Tenho visto muitas maneiras criativas, usadas por pessoas com
transtorno bipolar, para aliviar a pressão de falar. Balançar as pernas é,
de longe, a técnica preferida. Eu garanto que, numa sala com dez
maníacos como eu, você encontrará duas pessoas balançando as pernas
freneticamente. Isso, sem contar os bocejadores compulsivos, os que
contorcem o rosto, e aqueles que tocam em qualquer coisa a seu alcance
— a cadeira, a parede, até mesmo a pessoa sentada ao lado deles. Eu,
particularmente, admiro as pessoas que conseguem falar sem nunca
fazer sons. Elas apenas formam as palavras em sua boca e as mastigam.
Meu truque preferido é cerrar os punhos. Apenas pressiono as
unhas nas palmas de minha mão, rapidamente e com bastante força, até
que minha pele fica marcada com meias-luas que depois desaparecem,
mas que doem muito na hora. A dor é sempre uma distração muito útil,
mas qualquer movimento rítmico parece enfraquecer a vontade de falar.
Julian não fazia idéia de quanto me ajudara, ao me colocar sobre
um banquinho giratório. Adoro cadeiras giratórias quando estou a ponto
de sofrer um surto maníaco. Sou capaz de ficar girando para um lado e
para o outro, ou até dar uma volta completa se for preciso, o que
praticamente absorve o excesso de energia que, de outro modo, poderia
sair pela minha boca.
Calculei a situação. Eu poderia dar três voltas completas durante a
conversa sem parecer uma atitude bizarra, e sem dar a entender que eu
estava intoxicada por drogas. Respirei profundamente e girei: uma vez,
duas vezes e três vezes. Na terceira vez, a vontade de falar quase havia
desaparecido completamente. Mas, para minha surpresa, os homens
tinham continuado a conversar sem dar bola para mim. Eles falavam
sobre o jogador Shaquille O'Neal, ações judiciais por implantes
malfeitos de silicone, e também sobre o novo Mercedes de Julian. Eu
tinha muito a dizer sobre todos aqueles assuntos, mas apenas girei mais
uma vez: na verdade, dei meia-volta, tão discreta que não se pôde notar,
mas o suficiente para aliviar um pouco da pressão que sentia.
Eu tinha parado de falar e ficara ouvindo. Foi quando percebi que
não estava totalmente imersa numa crise maníaca porque, se estivesse,
não teria ouvido ninguém, a não ser eu mesma. Calculei que estava na
metade do caminho, quando os ímpetos ainda são controláveis e uma
cadeira giratória pode fazer alguma diferença. Nesse estado, minha
mente funcionava a toda velocidade, mas não tão rapidamente a ponto
de eu não conseguir ficar quieta e ouvir muito. Nesse estado, costumo
prestar atenção às conversas com tripla intensidade, praticamente sugo
os pensamentos dos outros. Na hora em que mal formam as palavras,
não apenas percebo o que querem dizer — e até melhor do que eles
próprios —, mas coloco-me dez perguntas à frente.
Eu nunca saberia qual teria sido o meu próximo movimento
naquela tarde — se eu apenas ficaria sentada ali, sorrindo e girando,
enquanto os homens conversavam entre si; ou se explodiria num frenesi
de paqueras. Nunca saberei, porque o alarme do relógio de Julian
disparou e ele arremeteu da cozinha. Então, ouvi o som contra o qual
nenhuma mulher pode lutar, por mais sexy ou maravilhosa que seja: o
som da tv, anunciando o início do jogo de futebol.
Dois dos homens ficaram na cozinha o tempo suficiente para
pegar um brownie e dizer até logo, então me vi sozinha. Sem ninguém
para jogar charme e, o pior de tudo, sem ninguém para conversar. Claro,
agora eu poderia girar no banquinho à vontade, mas qual a vantagem de
ficar lutando para ficar quieta, se não havia mais nenhuma conversa a
ser interrompida?
A cozinha estava às escuras. Foi quando percebi que eu não
estava sozinha. Ouvia vozes em uma pequena sala, que eu não tinha
notado porque estava preocupada com os homens. Vozes altas e que
falavam ao mesmo tempo, misturadas com risadinhas: eram as
mulheres, as quais eu havia esquecido completamente.
Tinha de fazer alguma coisa. Eu não poderia simplesmente
64 Terri Cheney

ficar lá girando até o jogo terminar. Era uma escolha difícil: juntar-me
aos homens, sabendo que eu iria ser ignorada pelas próximas horas, ou
juntar-me às outras mulheres, sabendo que estava quase no pico de meu
surto. No meu caso, outras mulheres e um surto maníaco são
incompatíveis. Em algum ponto desse meu caminho, a sedução torna-se
o meu objetivo primário e as outras mulheres representam o inimigo.
Velhas, jovens, bonitas, feias, curvilíneas — não importa. Outras
mulheres violam o meu direito fundamental de ser a única mulher na
sala.
Mas, pelo menos, as mulheres falam. Todas as mulheres falam.
Por isso, dei as últimas rodadas no banco giratório e segui em direção ao
campo adversário. Havia seis delas, em diferentes graus de beleza: três
morenas e duas louras, e outra entre os dois extremos. Uma delas,
certamente, seria a dona do pedaço, a mulher que estava no comando e
de quem eu deveria tentar ganhar intimidade, até que o jogo terminasse
e Julian estivesse livre novamente. E então caiu a ficha: a mulher no
comando poderia ser a mulher de Julian.
A minha moral, assim como minha memória, torna-se
incrivelmente desgastada quanto mais eu me aproximo de uma crise
maníaca. E daí, se Julian tivesse uma namorada? Eu não estava sendo
uma invasora, eu havia sido convidada, e pelo mais belo par de olhos
verdes que eu havia visto nos últimos anos. É um fato bem conhecido de
que Deus fez homens com olhos verdes para um único propósito:
relembrar-me de que o amor é também um desequilíbrio químico. Que
os perigosos altos e baixos de humor não são sempre sintomas de uma
mente em frangalhos, mas também sinais de um coração pulsante.
Além do mais, meus quatorze anos em tribunais haviam me
ensinado a enfrentar qualquer situação litigiosa sem demonstrar nenhum
sinal de medo. Sem mostrar sinal de que meu coração batia loucamente.
Eu era capaz de estender uma mão gelada e firme, dizendo meu nome
friamente. Lembrei-me de tudo isso, enquanto entrava na sala e punha a
mão sobre uma cadeira vazia.
 Uma das louras me viu e acenou. Ela era a mais jovem e mais
bonita de todas, com um caríssimo alongamento nos cabelos: uma boa
aposta para ser a garota de Julian. Isso ficou mais evidente quando ela
me perguntou, num tom um pouco ávido demais: "Quer dizer que você é
amiga de Julian?"
"Somos vizinhos", respondi, e então acrescentei: "Há quanto
tempo você o conhece?". Mas a atenção da loura já tinha sido desviada,
o que me deixou sem nada para fazer, a não ser sorrir para o vazio.
Fiquei ouvindo. E rapidamente aprendi onde obter a melhor depilação
em Aspen; quais escolas privadas são, na realidade, verdadeiramente
privadas, antes da bela loira se voltar para mim e dizer: "Estávamos nos
perguntando — na verdade, até fizemos uma aposta — quem fez a cor
de seu cabelo".
Finalmente, pensei. Esse era um tópico que eu dominava. Como
todas as verdadeiras ruivas, sou muito vaidosa com meu cabelo. Acho
que, se Deus quisesse que eu fosse humilde, não me teria feito tão
notável. Então, sorri de volta e respondi: "Na verdade, minha cor é
natural".
"Natural? Jura?"
"Juro."
"Nem mesmo uns reflexos?"
"Não."
"Isso é extraordinário", disse a loura. Não foi nada parecido com
"puxa, que lindo!", ou "que sorte você tem", nada que soasse como um
cumprimento. Então, ela sorriu novamente, doce como uma torta de
limão e disse: "acho que vamos querer uma prova!", enquanto o resto
das mulheres explodiu em risadas.
"Pois bem, há apenas uma maneira infalível de uma ruiva provar
que ela é ruiva...", e, então hesitei, corando até as raízes de meu cabelo
suspeito. Se aquela mesa estivesse cheia de homens, toda a conversa
teria sido deliciosamente maliciosa, e eles estariam sob controle. Mas o
transtorno bipolar distorce tudo na presença de mulheres, ele sabota
meus sentidos. Então, só o que eu podia ver eram sobrancelhas
arqueadas e sorrisos de escárnio, onde não
66 Terri Cheney

existiam. Mas, de novo, eles até podiam existir. Eu nunca tinha certeza
de nada, e era essa incerteza que me deixava louca da vida.
Eu precisava de ar. Eu precisava de espaço. A crescente
sensualidade que eu tinha valorizado tanto uma hora antes, enquanto
flertava com os homens, não era mais tão excitante; estar no meio de
mulheres, repleta dessa sensualidade, era torturante. Eu podia sentir
cada prancha da cadeira de madeira pressionando minhas costas,
enquanto as vozes femininas à minha volta estalavam como os raios
numa tempestade de verão. O assunto agora eram as babás, as babás que
nunca chegavam na hora, babás que custavam caro, que eram sedutoras
e que roubavam as pratarias da casa. Era uma busca pela babá perfeita.
O desejo de falar, de interagir, ainda era forte em mim, e queria
participar da conversa. Então pensei sobre babás, pensei muito.
Tentando lembrar de alguma piada sobre elas. Nada veio à mente. Eu
não tinha nada a dizer.
Não era possível. Minha personalidade maníaca tinha muitas
vozes e nenhuma delas era silenciosa. Mas minha língua continuava
pesada em minha boca. Na verdade, eu não me importava se as babás
roubavam a prataria das casas, ou se uma Mercedes era melhor que um
Porsche, ou qual dermatologista fazia atendimento em domicílio, ou
quanta bagagem de mão era permitida no Concorde. Eu pensava
mesmo na pilha de contas sobre minha mesa de cozinha: médicos,
drogarias, hospitais, faturas do seguro-saúde, todas as lembranças
desagradáveis de minha doença mental, que eu encarava todas as
manhãs. A busca pela babá perfeita parecia uma coisa absurda, se
comparada à busca pela sanidade. Isso, sim, era um tópico que valia a
pena discutir.
Mas a sala estava girando rápido demais, agora, com muitos
nomes que eu não reconhecia, muitos lugares onde eu nunca tinha
estado e problemas que eu não tinha dinheiro suficiente para enfrentar.
Mal e mal eu conseguia distinguir o contorno do enorme carvalho que
crescia junto da janela da cozinha. Alguns de seus galhos desciam sobre
meu quintal, e lá deveria estar bem quieto,
principalmente depois que o ruído da bateria tinha cessado. Lá não havia
outras vozes, nem fragrâncias sutis que me provocavam e me
confundiam. A única outra mulher presente seria meu reflexo no
espelho. Estranho, mas a idéia de fugir dali não havia me ocorrido antes,
não enquanto Julian, ou a promessa de Julian, ainda estava nas
proximidades. De repente, percebi: era hora de voltar para casa.
Levantei-me e disse abruptamente à loura: "lamento, mas
tenho de sair agora. Estou esperando um telefonema".
"Pelo menos, experimente alguma sobremesa antes de ir", disse
ela, empurrando um prato em minha direção. "Aqui, leve alguns
morangos. Eles são deliciosos".
"Eu sei que eles são. Mas já comi o suficiente por hoje". Virei-me
e saí. Continuei andando pela cozinha, pela sala, e saí pela porta da
frente. Hesitei quando estava no portão, lembrando-me da risada de
Julian, de seus olhos. Mas sacudi a cabeça e prossegui pelo portão, pela
calçada, até a porta da minha casa. E só voltei a respirar novamente
quando ouvi o trinco da fechadura travando atrás de mim.
Então, finalmente, a calma chegou. Espessa, como um útero,
envolvendo-me inteiramente. Era exatamente o que eu precisava — ou
não? O silêncio ampliava qualquer som: meu coração pulsava em meus
ouvidos; eu quase podia ouvir meu sangue se comprimindo pelos vasos
capilares. Porém, acima de todos os sons, ouvia uma voz queixosa em
minha cabeça, perguntando por vezes seguidas: "como você pôde sair,
sem ao menos se despedir dele?".
Eu sabia a resposta, mas não queria ouvi-la. A verdade é que eu
tive que sair porque estava num estado que nunca seria resolvido com
um simples "até logo". Eu teria insistido em trocar os telefones com
Julian, ou marcado um encontro com ele. Mas aquilo não era o que eu
deveria fazer — não agora, não daquele jeito, não tão instável. Pensei
sobre o assunto o dia todo. Desde o momento em que acordei, todos os
minutos seguintes me tornaram uma massa agitada de volatilidade:
deprimida, alegre, raivosa, sensual, briguenta, sedutora, paranóica.
Assumi quase doze
68 Terri Cheney

personalidades diferentes, entre o amanhecer e o entardecer. Não me

admiraria que estivesse tão cansada.
Fui para o banheiro, nua, e metodicamente removi toda a minha
maquiagem. O rosto no espelho estava pálido e tranqüilo. Difícil
imaginá-lo seduzindo alguém com um morango e muito menos flertando
com seis homens diferentes ao mesmo tempo. Limpo e brilhante, ele
parecia... bem, parecia o rosto de uma garota de família. Que era apenas
como queria que Julian me visse. Era tudo o que eu queria ser, na
verdade: uma garota de família.
E essa garota de família não era maluca. Ela poderia ter suas
idiossincrasias, mas, no fundo, era inocente, simples e pura. A vida a
tocara de leve, sem deixar muitas cicatrizes. Mas uma instabilidade
como aquela, na verdade, precisava ser vista de muito longe, para se
passar por idiossincrasia. E um vizinho na casa ao lado estaria muito
próximo de ser uma testemunha. Ele poderia notar meus disfarces se
ficasse muito perto, então, eu não podia correr o risco de me aproximar
de Julian. Nem mesmo diante do brilho de seus olhos verdes.
Apaguei as luzes e fui para a cama. Estava tudo quieto, tão quieto
que podia ouvir o relógio da sala, tão quieto que podia ouvir um débil
sussurro de esperança. Nada se torna impossível na escuridão e na
quietude. Eu aprendi uma coisa, vivendo com o transtorno bipolar: as
coisas não ficam do mesmo jeito por muito tempo. A maior maldição
dessa doença é, ao mesmo tempo, sua mais sagrada promessa: você não
se sentirá do mesmo jeito para sempre.
Fechei meus olhos e me imaginei caminhando para o portão da
casa de Julian, vestindo meu suéter de cashmere mais bonito, os cabelos
presos numa fita de cetim e com um sorriso de garota de família
reluzindo em meu rosto. Eu sabia que isso jamais iria acontecer, é claro,
porque os sonhos são uma coisa, e o transtorno bipolar é outra. Mas me
deixei cair no sono, assim mesmo, querendo acreditar, pelo menos uma
vez, na possibilidade do talvez.
 6

O quarto era jovial, como normalmente

ocorre nessas instituições: margaridas no papel de parede, lençóis

amarelos. Parecia um spa de primeira classe, o que realmente deveria

ser com aquele preço. Meu seguro-saúde não cobriria os gastos, mas

isso não era novidade antes das mudanças que mais tarde

reformulariam os planos de saúde. Naquela época, os tratamentos

psiquiátricos eram considerados coisa de elite, assim como as cirurgias

plásticas.

Mesmo que o seguro tivesse dado cobertura à minha estadia, não

importava. Eu tinha tanto medo que meu patrão descobrisse a verdade,

que nunca apresentei nenhuma solicitação de reembolso das despesas.

Eu estava em início de carreira e ainda em busca

70 Ter ri Cheney

de um grande caso. Por isso, ninguém no escritório de advocacia

poderia saber que eu estava passando por uma terapia. Como então eu
justificava minhas faltas? Dizia que eram problemas odontológicos, os
quais me obrigavam a comparecer a inúmeras consultas.
Talvez eu estivesse sendo muito cautelosa. Minha firma, afinal,
era uma das mais liberais de Beverly Hills, famosa por patrocinar
causas humanitárias, por defender os direitos dos pobres e dos menos
favorecidos. Fraqueza em um cliente, porém, é uma coisa; fraqueza em
um advogado é outra completamente diferente. No meu segundo ano,
todos os advogados juniores receberam uma cópia do livro Arte da
guerra, porque era assim que éramos vistos, como guerreiros modernos,
e aos guerreiros não se é permitido ser fraco.
Então, eu ia às escondidas ao consultório de meu terapeuta. Sabia
que deveria ir até lá, mas não entendia a razão. Até aquele momento, eu
não recebera nenhum diagnóstico oficial. Tudo o que eu sabia era que
eu tinha algo errado, muito errado, e já fazia um ano. O meu corpo não
reagia, todo gesto que eu fazia era pesado como chumbo, trabalhoso
demais. Mesmo a respiração requeria um esforço adicional. O pior de
tudo: eu não conseguia atender ao telefone. Bilhetes e anotações
formavam pilhas e pilhas sobre a minha mesa, mas, apesar de tudo, eu
ainda conseguia trabalhar. Ser infeliz como advogada parecia ser a
norma, não havia nada de errado nisso.
Meu terapeuta conhecia as exigências do meu trabalho, mas isso
era apenas "parte do problema", ele dizia. Havia mais do que eu poderia
imaginar. Mas o quê, ele não sabia ou não queria me dizer. Todas as
segundas e quintas-feiras, ele estaria sentado em sua grande poltrona
marrom, balançando a cabeça enquanto eu chorava minhas mágoas e
gastava uma caixa de lenços de papel. Até eu esquecer que ele estava lá.
Deixava a realidade esperando na sala de espera e começava a falar de
minhas fantasias. Como eu gostaria que todo mundo no escritório
morresse e me deixasse em
paz, ou como eu gostaria de adormecer uma noite e nunca mais
acordar.
Finalmente, ele falou: "Eu, pessoalmente, detesto ultimatos, mas
profissionalmente, não tenho escolha a não ser lhe dizer que, a menos
que você concorde em ser hospitalizada, serei forçado a interná-la eu
mesmo".
"Você... Você está brincando? Certo?"
Ele balançou a cabeça negativamente. "Nunca falei tão sério. Já
se passaram três meses e eu venho escutando você falar sobre a morte
como se fosse alguma aventura romântica. Isso não é uma percepção
normal".
"Mas isso não era para ser normal", eu disse. "Eu estava apenas
fantasiando... espere, fantasiando não, fazendo uma associação livre,
esse seria o termo correto. Isso é o que se deveria fazer num
consultório de um terapeuta, associação livre, não?".
Ele encostou-se à cadeira. "As suas fantasias são as chaves para
o seu subconsciente. E o seu subconsciente, obviamente, deseja
morrer".
"Mas eu não posso ir para o hospital", eu disse. "Tenho de
comparecer à Corte de Apelação no final do mês e tenho três moções
na semana que vem".
Para a minha surpresa, ele respondeu: "Vou lhe dizer o que
farei. Se você prometer internar-se voluntariamente, você poderá sair
quando quiser."
"Que tipo de hospital você está pensando?"
"Tem um lugar muito bonito aqui perto. Exclusivo, calmo,
com lindas paisagens."
"E o que eu devo fazer, se eu for até lá?"
"O que você quiser. Ler, descansar, passear pelo jardim."
"Mas ainda assim, é um hospital psiquiátrico, repleto de
lunáticos!"
Ele sorriu. "Ora, você devia saber melhor do que eu. As pessoas
ricas nunca ficam loucas, elas ficam alteradas. E isso será uma
mudança saudável para você, que vive cercada de advogados
72 Ter ri Cheney

todos os dias. Talvez ajude se você pensar dessa maneira: o seu cérebro
é como uma Ferrari, uma excelente máquina quando tudo está bem. Mas
é muito temperamental e, algumas vezes, precisa de uma boa
regulagem. Você não levaria uma Ferrari em qualquer mecânico da
esquina, levaria? Não, você a levaria numa concessionária Ferrari e
deixaria que os peritos mexessem nela. Vamos então permitir que os
peritos dêem uma olhada em você".
Ele me conhecia muito bem. Não era à toa que, entre todas as
cidades do mundo, eu havia me estabelecido em Beverly Hills. E nem
fora uma grande surpresa o fato de eu ter insistido em ter uma educação
de primeira linha. Eu sabia reconhecer: o esnobismo era parte da minha
personalidade. Eu desejava - não, eu exigia — o melhor. Eu pensava
nisso como uma espécie de autoproteção. Porque tanto quanto eu
pudesse me lembrar, eu sempre me sentia suscetível àquilo que me
circundasse. Sujeira e miséria me deixavam fisicamente doente, mesmo
que eu as visse somente na tv. Se o dinheiro não poderia comprar
felicidade, pelo menos podia comprar harmonia. Bastava eu usar meu
cartão de crédito e então poderia manipular a superfície das coisas:
substituir a dissonância por simetria, e a distorção pelo equilíbrio.
Eu me refugiava na estética. Esperava, ao enganar meus olhos,
enganar também a mim mesma: e conseguia fazer isso, freqüentemente.
Melhor até, eu havia aprendido a enganar o mundo todo ao permitir que
minhas posses falassem por mim. Ou seja, se eu sou capaz de ter um
Porsche, logo, sou bem ajustada. Ou, então, se uso um terninho Armani,
é porque minha vida é boa.
A analogia com a Ferrari, portanto, fez sentido para mim. Talvez
fosse isso que eu precisasse, um pequeno ajuste fino nas mãos
cautelosas dos especialistas. "Quanto vai me custar uns três dias nesse
hospital?". Meu terapeuta respondeu ironicamente: "Será café pequeno
para você". E mencionou um valor absurdo. Eu imaginei que, se alguma
coisa custasse tanto assim, deveria ser o melhor. Além disso, deveria ser
um ambiente maravilhoso, o tipo de lugar cercado por muros altos que
evitariam que a feiúra contaminasse o ambiente.
 Na seqüência, tirei três dias de folga, justificando minha ausência
com uma morte na família. Na verdade, me senti surpreendentemente
bem dirigindo até lá, com o sol da tarde derramando-se sobre o vidro do
carro. A única coisa que realmente me incomodava era o que eu havia
colocado nas malas: apressadamente, no último momento e numa
confusão considerável. O que você usa num lugar cheio de malucos?
Coco Chanel, que sempre tinha alguma coisa a dizer sobre tudo, havia
silenciado sobre isso.
A placa "Casa Pacífica" era tão discreta que quase passei direto
por ela. Fiz uma curva, numa estrada sinalizada por acesso proibido,
algo que gostei de ler, pois indicava exclusividade. No final da estrada,
cercada por árvores, havia um grande edifício branco, na frente do qual
crescia o maior salgueiro que eu jamais tinha visto na vida. Um enxame
de funcionários veio me receber. Eles não usavam uniformes brancos,
para meu alívio, mas, sim, uma roupa azul clara que me lembrava,
agradavelmente, a dose de 10 miligramas do meu antidepressivo
preferido. Um deles pegou minhas malas, outro levou meu carro e uma
senhora, com bons dentes e cabelos brancos, sorriu para mim e estendeu
as mãos: "bem-vinda à Casa Pacífica. Venha, vou acomodá-la".
Eu a segui por um bali aconchegante, decorado com flores e
sofás. Os vasos de lírios brancos estavam espalhados por toda parte e eu
parei em frente a um deles. "Se você gosta de lírios brancos, posso
mandar um vaso para o seu quarto, se quiser". Fiz que sim com a cabeça
e pensei: "Eu ainda não estou pronta para baixar a guarda, mas por tudo
o que vi até agora, este lugar será muito bom".
Meia hora mais tarde, eu estava sentada no escritório da mulher,
tomando chá com bolachas, enquanto ela falava sobre as regras. Eram
apenas duas. "Você deve se encontrar com seu terapeuta uma vez ao dia.
E você deve manter um diário". Nenhuma das duas regras parecia
opressiva, mas aí veio a pegadinha: "Espero que você fique bem
sozinha. Vai ser por
74 Terrl Cheney

apenas uma noite. Sua colega de quarto chegará só amanhã".

Colega de quarto? Que colega de quarto? Eu nunca tive que
compartilhar um quarto com ninguém em toda a minha vida, nem
mesmo na universidade, e, certamente, eu não pretendia começar agora.
Colegas de quarto são normalmente bagunceiras, barulhentas e
horrorosas, e você não consegue controlá-las, nem mesmo com um
cartão de crédito. Expliquei isso à mulher, suavemente, mas com
ênfase, dizendo que preferia ficar sozinha e que não haveria nenhum
problema em pagar uma taxa extra se fosse necessário. Ela sorriu e
disse: "Sinto muito, querida, mas todos aqui na Casa Pacífica precisam
ter um colega de quarto. Nós consideramos isso como parte da terapia".
Meu silêncio foi erroneamente entendido como concordância, e,
então, ela se ofereceu para mostrar meu quarto. Apesar de todo o meu
receio, não conseguia deixar de ficar encantada com a linda decoração.
O sol estava começando a se pôr e o quarto brilhava em tons amarelo e
branco. Eu só percebi uma fina malha de aço na janela quando fui olhar
a vista.
"Essas janelas não abrem."
"Bem, elas não abrem, realmente. Você precisa ter uma
chave."
"Falando nisso, ninguém me deu a chave do quarto, até
agora."
"Não vai precisar de uma chave. Os assistentes trancarão tudo à
noite, então você não precisará se preocupar."
"Você quer dizer que eles vão me trancar à noite?"
"Tecnicamente, pode-se dizer que sim. Mas isso é apenas para
sua proteção."
Eu queria ficar logo sozinha, então deixei aquilo de lado.
Agradeci à mulher por toda sua ajuda e disse a ela que gostaria de
caminhar pelo jardim.
"Para sua informação, os jardins são trancados ao escurecer."
Ela saiu. Procurei uma blusa na mala e então saí do prédio. Uma
parte de mim estava começando a ficar em pânico só de
me imaginar trancada durante a noite, mas respirei mais aliviada quando saí
para o gramado. Estava quase anoitecendo, então, eu deitei na grama de
costas e olhei para cima. Deus estava pintando o céu, e a beleza, como
sempre, realizou sua mágica em mim. De repente, esqueci quem era, onde
estava, a razão de estar lá. Apenas quando vi a lua crescente do outro lado
do céu é que me lembrei que deveria voltar ao anoitecer. Isso significava
que eu precisaria levantar e sair dali.
Mas meu corpo se rebelou contra esse pensamento. "Você não pode
se conformar com essas regras. Elas só servem para os pacientes mentais, e,
para ser um paciente mental, você precisa ter uma doença mental. E, com
certeza, você não está com uma doença mental". Como eu poderia? Eu, que
tinha sido eleita a garota mais promissora, que tinha me formado com
louvor em Vassar e já tinha representado os maiores magnatas e astros de
cinema, como poderia ser louca? As pessoas loucas agem de maneira
estranha. Quando elas falam, são denunciadas por suas palavras. E eu, na
verdade, usava as palavras como armas. Ninguém que me olhasse
imaginaria quanto tempo eu passava segurando as lágrimas. Mas ainda
assim, isso não era uma doença mental. Isso era apenas a simples e
tradicional tristeza. A profissão errada, uma vida amorosa sem brilho, a
insônia crônica...
Corri de volta para o edifício e parei perto da entrada, apenas para
limpar as folhas do cabelo e espanar a grama de minha roupa. Outra prova
de minha sanidade, pensei. As pessoas malucas nem se lembram que estão
vestidas, e muito menos se importam com a aparência. Mas eu nem
precisava ter me preocupado: não havia ninguém. Talvez estivessem todos
no jantar e eu não tinha nenhum interesse em comer. Não pela comida em
si, mas pelo penoso trabalho de cortar e levar os alimentos à boca, de
novamente com o garfo pegar mais comida, num movimento repetitivo do
prato para a boca, da boca para o prato. A vida já era repleta de coisa
monótonas e repetitivas, como a respiração ou o sangue bombeado para o
coração. Tudo isso parecia uma enorme perda de tempo.
76 Terri Cheney

Uma respiração, uma batida do coração, tudo era exatamente igual. O ar

era ar, o sangue era sangue, e, não interessasse o que eu comesse no
jantar, tudo viraria merda do mesmo jeito.
Quando fui para o quarto, havia um aroma doce e rico. As
margaridas tinham sido substituídas por um vaso de cerâmica com
lírios. Eles eram tão lindos, que eu sabia que nada de horrível
aconteceria na presença deles. Então deitei e fechei os olhos.
Oito horas depois, acordei com uma batida na porta e alguém
gritando: "Terapia em quinze minutos!". Pulei dos lençóis amarelos e
corri para o banheiro, escovei os dentes, penteei os cabelos e vesti
calças jeans.
Quando abri a porta, um assistente estava em pé, me esperando.
Ele disse que iria me levar ao Dr. Han, o melhor de todos. Não havia
nenhuma palavra no mundo que eu poderia usar para descrevê-lo. Tudo
nele era cinza: desde o seu cardigan até as olheiras nos olhos, passando
pelo cabelo. Até sua voz ecoava cinza, quando ele me disse para sentar,
porque faríamos alguns testes. Ele me pediu para preencher os espaços
ao lado de desenhos bizarros. Deveria escrever a primeira resposta que
surgisse em minha mente. Um exemplo típico:

P: "Se eu pudesse ser alguma coisa, então eu seria..." R:

"Invisível."
P: "Se eu pudesse fazer alguma coisa que eu quisesse, eu
gostaria de..."
R. "Desaparecer."

Preciso admitir que estava gostando daquilo. Sempre gostara de

fazer testes, não pelos testes em si, mas pela glória de receber uma boa
nota depois. Então, quando perguntei ao Dr. Han como tinha me saído,
esperava ouvir aquilo que sempre ouvira em toda a minha vida:
aplausos. Ao invés disso, ele disse: "Estes testes não são do tipo que
você faz na escola".
"Conversa mole", pensei. Tudo na vida, incluindo ela
própria, é exatamente como nesses testes: ou você consegue um bom
resultado, ou não. Mas a verdadeira pergunta que eu queria fazer era: "Você
sabe o que há de errado comigo?" Embora as palavras estivessem na ponta
da língua, não conseguia pronunciá-las. Eram palavras simples, mas eu
estava com medo que aquele silêncio fosse se estender pela eternidade, ou,
pior ainda, que ele realmente tivesse uma resposta.
Dr. Han ficou de pé e me deu um tapinha nas costas. "Eu sei
exatamente o que você precisa, de um bom prato de sopa quente".
Eu o segui pelo labirinto de corredores até a sala de jantar, onde ele
me deixou. Havia mais de uma dúzia de pessoas reunidas ali, a maioria
sentada à mesma mesa. De início, achei que fossem da equipe de
assistentes, pois pareciam pessoas normais: rindo, conversando, comendo.
Mas, quando olhei com mais atenção, percebi que uma mulher estava
atacando o seu bife, mastigando-o com selvageria, como se a carne estivesse
viva. Um homem jovem e gordo estava saracoteando pela sala, com seus
braços, pernas e queixo duplo balançando. E três ou quatro dos restantes
ficavam enxugando a boca, para secar quantidades copiosas de baba.
Peguei meu diário e voltei para o jardim. Eu me sentei e comecei a
fazer uma descrição resumida. Nada era da maneira como me lembrava. As
nuvens, tão suaves do dia anterior, agora eram grossas e sombrias,
obscurecendo o sol. Gotas de chuva começaram a molhar as páginas. O céu
havia me traído. Não era mais o abrigo que eu esperava. Fechei minha blusa
e voltei para o quarto.
Estava molhada e ansiando pelos meus lírios. Mas encontrei alguma
coisa de pé, entre minhas flores e eu: era uma figura humana, pelo menos
até que me aproximei. Engasguei. Sua face estava toda retalhada, com
filetes brancos e escarlates, brilhante em alguns pontos e opaca em outros.
Seus traços eram indistintos de um lado. O braço esquerdo era um toco,
embora o direito estivesse intacto, sardento e funcionando. Ela olhou para
mim e se virou.
Xinguei a mim mesma por aquele embaraço. Como
78 Terri Cheney

advogada, tinha sido treinada para não demonstrar meus sentimentos.

Estiquei minha mão. "Você deve ser a minha colega de quarto", disse,
esperando que meu sorriso disfarçasse meus tremores. Parte de mim
estava apavorada, e parte de mim estava furiosa, não com a pobre
mulher, mas com a instituição. Eles deveriam ter me preparado para
isso.
Ela murmurou seu nome e foi para a cama. Seu rosto estava
escondido no travesseiro, mas eu sabia, pelo estremecer de seus
ombros, que estava chorando. Lembrei-me com saudades do jardim, do
espaço aberto que não exigia nada de mim. Lutando contra a vontade de
sair correndo pela porta, atravessei o quarto e parei perto da cama.
"Desculpe, você disse alguma coisa?", perguntei.
"Eu queria ser invisível", uma voz angustiada respondeu. "Queria
desaparecer."
Fiquei totalmente mole. Reconhecia aquela linguagem. Era a
linguagem do sofrimento e eu a conhecia muito bem. Nós éramos
iguais. A única diferença é que as minhas cicatrizes eram internas, não
poderiam aparecer.
A minha aversão instintiva à aparência daquela moça fora
engolida por um súbito jorro de simpatia, e, para minha surpresa, eu me
abaixei e a abracei. Sua pele parecia fina e encarquilhada, como um
lenço de papel amarrotado. Ela tentou se afastar, mas eu a acalmei,
afagando o seu cabelo e balançando-a em meus braços, para frente e
para trás.
O seu longo cabelo loiro era sedoso e pensei na ironia da
situação: o que ela poderia fazer agora, com um cabelo tão lindo como
aquele? Mas a beleza, a verdadeira beleza, nunca é devastada. Na
verdade, seu cabelo era ainda mais bonito por causa do contraste com
sua pele arruinada.
Então, tive uma revelação súbita: eu vinha agindo de maneira
errada. Tinha sido inútil tentar negar a existência da feiúra, tanto no
mundo, quanto em mim mesma. Deus fez a luz e Deus criou os
monstros, e deveria haver uma razão para isso. Como disse Santo
Agostinho: "mesmo os monstros são criaturas divinas e também
pertencem à natureza". Sem a escuridão, como nós podemos esperar
entender a luz?
Comecei a chorar. A verdadeira beleza, compreendi, afinal, não é a
ausência da feiúra, mas a aceitação da sua existência. Foi então que
descobri aquilo que me recusara a admitir: eu estava mentalmente doente.
Dei as boas-vindas ao "monstro". Dei-lhe um lar.
Isso aconteceu no dia 22 de março. Lembro-me da data porque,
todo ano, envio um cartão anônimo para Phoebe, esse era o nome da
garota. É um cartão simples. Contendo apenas duas palavras: "muito
obrigada". Eu o envio sem assinar, porque não sei como explicar. A única
coisa que sei é que as minhas maiores vitórias sempre foram minhas
maiores capitulações.
 7

Nós éramos o casal Gatsby, ou, ao menos, era

assim que nossos amigos nos chamavam. Nós preparávamos um ótimo

Martini. Estávamos na década de 1980 e ele era tão essencial para mim

quanto as ombreiras dos paletós típicas da moda de então. Seu intelecto

ampliava meus horizontes e sua beleza me dava simetria. Eu me sentia

completa quando entrava com ele numa sala cheia de gente.

Mas o transtorno bipolar sempre escolhe os momentos mais

inoportunos para relembrar que a remissão é apenas um intervalo — e

não a cura. Eu tive muitos e péssimos episódios de depressão e

transtorno maníaco enquanto Rick e eu estávamos juntos, quando

estudávamos na faculdade de Direito. Para ser justa, ele foi

muito gentil e bondoso, embora um pouco desnorteado por tudo aquilo.
Mas, de repente, o dique rompeu-se, e uma depressão de proporções
bíblicas arrastou-me de roldão. Eu quase não conseguia me mover, e me
restava pouca energia para convencer as pessoas ao meu redor de que eu
tinha um caso renitente de gripe. Quando tudo isso aconteceu, eu não
estava nem com tempo, nem com disposição para manter um romance.
O cuidado que o namoro exigia estava muito além da minha capacidade.
Eu sabia que estava perdendo Rick. Nossos telefonemas se
tornavam mais curtos a cada noite, até que se transformaram
basicamente em três frases. "Melhorou?". "Não". "Que pena". Isso era
realmente uma pena, mas o rompimento não era a pior coisa. O que me
torturava eram os sonhos que eu tinha, noite após noite, quando me
lembrava, em todos os detalhes, da expressão exata dos olhos verde-
acinzentados de Rick dizendo-me que eu era linda; o timbre de sua voz,
quando me chamava de querida; e o seu suspiro, quando me segurava
em seus braços, logo após fazermos amor. Acho que essa recordação é
uma coisa terrível. A saudade é uma coisa terrível. Muito pior do que a
inanição. A inanição pode matar. Mas a saudade pode consumir você
para sempre.
Os medicamentos afastaram a depressão, mas me mantiveram
exatamente deste lado do transtorno bipolar. Assim, na próxima vez em
que encontrei Rick, estava alterada — não tão alterada para agir de
modo inapropriado, mas o suficiente para resplandecer como uma lua
temperamental.
Encontrei Rick novamente enquanto esperava meu carro num
restaurante da moda, o tipo de lugar chique que freqüentava com ele,
quando estávamos namorando. Eu era uma advogada emplumada
naquela época, e meu trabalho exigia que eu passasse muito tempo em
lugares como aquele. Lembro-me de estar aborrecida naquela noite e de
ter os pés doendo. Sozinha na porta, esperava pelo manobrista, quando
uma Lamborghini vermelha chegou. Desde que eu ganhara uma
Corvette 1965 no meu aniversário de 16 anos, eu tinha me transformado
numa fã
82 Terri Cheney

de carros-esporte, e aquela máquina na minha frente era uma obra de

arte. Deixei escapar um "uau" involuntário, quando então ouvi uma
voz familiar atrás de mim, dizendo "obrigado". Era Rick, tão charmoso
e sexy quanto sempre fora.
Começamos a falar tão rapidamente, que quase interrompíamos a
frase um do outro: eu, porque estava praticamente mergulhando numa
crise maníaca, e Rick, porque estava realmente contente em me ver.
Aquele carrão tinha sido o seu prêmio por ter vendido um roteiro. Fiquei
tão orgulhosa por ele, que comecei a chorar. Como nos velhos tempos,
pensei, embora hoje saiba que foram lágrimas de alegria.
Depois de quinze minutos de conversa, Rick perguntou se eu não
gostaria de dar uma volta. Foi a partir daquele momento que nosso
relacionamento engatou, mais uma vez. "Eu não consigo deixar de olhar
para você", ele começou a dizer. "É como se você fosse aquela antiga
Terri, de volta à vida".
Eu estava muito feliz de voltar a ser o que era, especialmente
quando estacionamos e olhamos para a cidade cintilante, lá embaixo. "É
a sua cidade", sussurrei para Rick, e, antes que eu percebesse, seus
braços estavam em volta de mim e ele me beijava, com os lábios que
ainda lembravam as curvas e nuances do meu corpo. E eu o beijava de
volta.
Nós nos vimos na noite seguinte, e na outra, e na outra. Foi
quando Rick me contou que estava vivendo com outra pessoa. Era um
relacionamento ruim, mas ele dizia que ela precisava dele, que a garota
tinha tido uma vida difícil e que ele era a única coisa que lhe restara. Eu
fiquei desolada, mas o início de uma nova crise maníaca se interpôs ao
meu julgamento. Não parei para me perguntar se deveria manter aquele
relacionamento com Rick. A única coisa que eu conseguia pensar era
como fazer para ficar com ele. Estava determinada a dominar aquela
situação e fingir que não havia nenhum problema.
O fingimento deu certo por algum tempo. Pelos seis meses
seguintes, nós nos víamos praticamente todas as noites. A
namorada de Rick não se importava muito, ou não queria saber por onde ele
andava. Então, certa noite, bem depois de eu ter ido dormir, Rick me
telefonou e disse: "Sarah está indo visitar a irmã por alguns dias. É a nossa
chance de ficarmos um final de semana juntos. Que tal?"
Por mais que eu quisesse, não concordei imediatamente. A crescente
volatilidade de meu humor vinha me aborrecendo. Quando me sentia sob
muito estresse, principalmente quando havia um prazo final para terminar
alguma coisa, mergulhava em depressão. Não era uma depressão completa,
mas o suficiente para me deixar nervosa. Eu me via sem rumo, sem saber
qual direção seguir.
Tentei explicar tudo isso a Rick, mas ele não parecia
acreditar. "Eu nunca vi você tão estável, você deve estar
enganada". Rick poderia vender areia do deserto, e não levou
muito tempo para me fazer acreditar que estava tudo bem.
Saímos numa sexta-feira à tarde e chegamos ao hotel no começo da
noite. Rick adorava ostras tipo abalone, e fomos perguntar na recepção onde
havia um restaurante de frutos do mar. Eu estava cansada depois da longa
viagem, então fui tomar um banho de banheira e mergulhei na água quente
até os ombros. Mas, assim que fechei os olhos, os pensamentos começaram
a fervilhar em meu cérebro: aquilo não estava certo, eu não deveria estar ali.
Não conhecia a namorada de Rick, mas era ela quem deveria estar naquela
banheira, e era o homem dela que estava entrando pela porta.
"Tudo certo", Rick disse. "Existe um ótimo restaurante a apenas
algumas quadras daqui. O recepcionista me deu o endereço". Aquilo queria
dizer que, pelas próximas horas, a minha mente estaria preocupada com
outras coisas, coisas profundamente importantes, como máscaras faciais e
que roupa usar. Eu tinha trazido meu vestido longo favorito. E Rick me
disse, quando me viu vestida para o jantar, que eu estava parecida com a
Grace Kelly.
A culpa é uma coisa terrível para a digestão. A comida estava
84 Terri Cheney

ótima, mas nem pude apreciá-la direito. O garçom com paletó branco, as
velas, a música, tudo aquilo era desperdiçado comigo. Na hora em que a
sobremesa chegou, não pude mais me segurar.
"Rick, precisamos falar sobre Sarah", eu disse. "Quais são seus
planos sobre ela? Você tem intenção de contar-lhe sobre nós? Aliás,
existe algum nós para contar-lhe?"
Rick baixou seu garfo e me olhou irritado. "Claro que existe um
nós. O que acha que estivemos fazendo todos estes meses?"
"É exatamente isso o que eu quero saber. O que estivemos
fazendo todos estes meses?"
"Eu acho que nós temos alguma coisa muito especial", ele
respondeu. "Não podemos deixar as coisas como estão?"
Para sua sorte, o garçom veio perguntar se o cavalheiro queria um
charuto. Rick aceitou e optou por esticar o jantar, ou talvez não quisesse
ficar sozinho comigo. Fiquei feliz, porque era um bom momento para
aliviar a tensão entre nós. Iniciei então uma velha rotina: escolhi o
charuto para ele, cortei a ponta e acendi. Eu achava calmante aquele
ritual. Era uma postura antiquada e submissa, mas adorava fazer aquilo
enquanto fosse apenas uma rotina depois de um jantar especial.
Mas naquela noite o ritual apenas inflamou meu humor. Quando
acendi o fósforo, não consegui afastar meus olhos da chama, o que só
podia significar uma coisa: estava entrando em crise. Quando eu entrava
em crise, minha fascinação incendiaria aumentava. Eu me cercava de
velas acesas, arrumava amigos que tivessem lareiras e adorava observar
coisas queimando. Eu era capaz de passar horas arrancando chumaços
de cabelos e jogando-os no fogo, apenas para vê-los queimar. Fiquei
tanto tempo observando a chama do fósforo, que Rick arrancou-o de
minha mão.
"Qual é o seu problema?", ele perguntou.
"Coisas de maníaco-depressiva", respondi.
Ele desviou o olhar por um segundo. "A verdade é que você
parecia muito melhor, como se fosse outra pessoa", ele disse.
"Mas..."
 "Mas?"
"Mas estou esperando para ver se isso é verdade."
Quando você está numa crise maníaca, sua mente corre tão rápido que
consegue visualizar desfechos para qualquer situação. Então, eu podia me
ver de pé, saindo intempestivamente do restaurante. Também podia me ver
sentada quietinha e sorrindo tristemente. E, ainda, podia me ver queimando
a minha mão na chama da vela e dizendo: "Você quer a verdade? Pois vou
lhe mostrar a verdade".
Embora eu quisesse provocar um final dramático, fiquei sentada ali,
com um sorriso de Mona Lisa. A minha mente já havia pulado dez passos à
frente: se eu conseguisse enganar Rick e fazê-lo pensar que estava tudo
bem, talvez eu pudesse convencê-lo a me deixar caminhar sozinha depois
que saíssemos do restaurante. Eu sabia que não poderia encarar a cama do
hotel, não agora, não depois daquela rejeição estremecendo a nossa relação.
Depois que Rick pagou a conta, disse a ele que eu daria uma volta
pelo parque que ficava em frente ao nosso hotel. "Já passa das onze", ele
disse. "O parque é bem patrulhado", assegurei-lhe. Ele concordou desde que
eu voltasse antes da meia-noite.
Eu sabia exatamente aonde queria ir. Do outro lado do parque, havia
degraus que levavam diretamente a uma enseada, protegida por todos os três
lados por pura rocha. Queria sentir a fria areia molhada sob meus pés, de
modo que tirei meus sapatos de salto e cruzei o gramado que me levava a
meu destino.
"Não entre. Perigo. Ondas perigosas", dizia a placa de madeira no
início dos degraus. Não havia ninguém ao redor. Passei por baixo da
corrente e desci para a praia. Manter meu equilíbrio era uma luta constante.
Então fui finalmente forçada a parar e tirar a meia-calça, deixando-a numa
pedra ao lado, continuado o percurso até a praia.
Era exatamente como me lembrava: perigoso, solitário, o tipo de
lugar onde os piratas teriam escondido seu tesouro ou violado as donzelas.
Havia apenas uma pequena faixa de areia onde pisar,
86 Terri Cheney

e mesmo ali era impossível não ficar molhada. Parecia que a maré
estava subindo, mas... Qual o problema? Eu estava lá. Entrei na água
gelada e, em minutos, não sentia mais meus pés. Não sentia mais frio.
Eu nem sequer percebia o quanto estava molhada. Meus pés tinham
deixado de existir.
E se...? Uma voz na minha cabeça ficava perguntando, me
empurrando contra a maré. E se eu ficasse entorpecida como meus pés?
E se a minha mente parasse de pensar, pensar, pensar?
Olhei para o céu. Era uma noite clara, estrelada, com um
requintado tipo de brilho, como o dos quadros de Van Gogh. Pois bem,
eu estava doente do requintado brilho da loucura. Eu queria coisas
simples e saudáveis. Tirando isso, eu queria nada. Queria o torpor.
Levantando a anágua tão alto quanto pudesse, entrei mais
profundamente na água, deixando-a molhar minhas pernas e coxas. A
dor era aguda e fiquei forte, até que tudo cessou.
E se...? Tirei meu vestido e o joguei nas pedras. Tirei o sutiã e a
calcinha e os joguei junto do vestido - em seguida mergulhei na
arrebentação, nua.
Plach! Uma onda veio da esquerda, cambaleei mas logo consegui
ficar de pé novamente. Plach! Outra onda, agora da direita,
desequilibrou-me e me atirou para o fundo. Não ia demorar muito para
o frio me entorpecer totalmente. Eu só precisava ficar ali e esperar que o
frio tomasse conta do meu corpo.
Não me ocorreu ficar deitada e deixar que a água fizesse seu
trabalho. Isso teria sido suicídio, e eu não queria necessariamente
morrer, queria apenas ficar dormente por algum tempo. Tinha que sair
dali. As emoções dos maníaco-depressivos são tão abruptas que parece
não existir maneira de suportá-las. Para mim, não havia nenhuma
loucura em mergulhar no mar gelado durante uma ressaca, perto da
meia-noite. Loucura teria sido continuar me sentindo como estava.
Portanto, dançamos juntos, a maré e eu. Eu comecei a relaxar, no
ritmo do oceano: o som e a arrebentação, o som e a arrebentação das
ondas. Minhas pálpebras ficaram pesadas, uma
sonolência e um calor estranhos começaram a inundar meu corpo. Minha
cabeça começou a balançar, meus olhos se fecharam e me vi dormindo nos
braços do mar. Nós dançamos juntos como um ser integrado, a única dança
que meu corpo conhecia, a única dança que jamais aprendera... O tango do
oceano: três passos para trás, três passos para frente, três passos para trás.
A água estava na altura do meu queixo e eu de repente começara a
ficar com medo. Eu queria voltar para a faixa da praia, mas ela já não existia
mais. Não havia mais nada, a não ser água em torno de mim - e à distância,
pude ver meu vestido de noite preso à rocha, agitando-se na brisa noturna.
E, então, a coisa mais extraordinária aconteceu. As estrelas se desprenderam
de suas amarras e começaram a perseguir-se mutuamente pelo céu. Uma a
uma, dispararam no meio da noite, os arcos brilhantes de prata por trás
delas. Por um breve e espetacular momento, todo o céu acendeu, como um
gigantesco bolo de aniversário. Em seguida, o céu apagou-se e as trevas
reclamaram o que era seu, por direito.
Eu sabia que, provavelmente, havia uma explicação simples para o
que eu tinha acabado de ver, mas não queria ouvi-la. Era o clima certo para
receber mensagens: queria acreditar que o que tinha acontecido significava
alguma coisa. Eu não conseguia imaginar o que poderia ser. Entre os
mergulhos e o bater de meus dentes, tudo era muito ruidoso para que
pudesse me concentrar. Tudo o que eu podia pensar era: graças a Deus que
eu não pisquei. E, talvez, aquela fosse a mensagem: não pisque, nunca
pisque, ou você vai perder todo o espetáculo.
Isso era tudo o que eu tinha feito até então: piscar. Fechando meus
olhos para a realidade, recusando-me a enfrentar a verdade sobre Rick e eu.
Não é de se admirar que eu estivesse entrando em depressão, mais uma vez.
O mundo estava repleto de estrelas cadentes e brilhantes, e eu estava ali,
afundando na escuridão. Agora me encontrava totalmente desperta e
consciente do perigo. Mergulhei e passei a esfregar minhas pernas, meus
braços,
88 Terri Cheney

esfreguei tudo em mim. Algumas sensações voltaram e percebi o quanto

meus membros doíam. Por que a dor é tão necessária para a
sobrevivência? Mas, em seguida, uma enorme onda se levantou e
explodiu em cheio em meu rosto. Percebi o que deveria fazer: naquele
exato momento, devia lutar pela minha sobrevivência.
Gritei por ajuda, mas não havia ninguém para ouvir — e, no
fundo, não queria ser ouvida. Os homens vinham me resgatando
durante toda minha vida. Por uma vez, ao menos, decidi salvar-me
sozinha. Mergulhei em direção à praia, apenas para ser puxada de
volta. Tentei de novo, e mais uma vez, e outra vez, ganhando um pouco
mais de terreno a cada tentativa. Tremendo, engasgando e cuspindo
água salgada, saí das ondas e me joguei na areia.
Fiquei deitada até que minha respiração se abrandasse e meu
pulso retornasse a um ritmo regular. Levantei-me e fui até a pedra onde
pendia meu vestido, tremulando na brisa. Ele estava úmido, mas,
quando o vesti, deslizou em torno de meus quadris e subitamente me
tornei civilizada de novo, apesar do cabelo molhado e gotejante. Então,
com cuidado, escalei os degraus para fora da enseada, em direção ao
parque, onde meus sapatos estavam pacientemente à minha espera.
Fiquei chocada ao notar que o relógio do hall do hotel informava
que eram quase três horas da manhã. Rick teria chamado a polícia ou
estava dormindo? Apostei na última alternativa. Rick poderia adormecer
em qualquer lugar, se fosse depois da meia-noite — no cinema, no meu
quarto, no carro. Em vez de correr o risco de acordá-lo, decidi pedir
outra chave na recepção. O recepcionista não fez qualquer comentário
sobre minha aparência. Ele simplesmente me entregou a chave e me
desejou boa noite.
Quando abri a porta, foi como eu esperava: Rick estava
dormindo, com o um braço esticado sobre meu lado na cama. Gostaria
de saber se ele tinha ficado preocupado comigo. Ou o que ele faria se
me perdesse. Perguntei-me o que ia dizer quando ele finalmente
acordasse.
 Fui para o banheiro, sequei meus cabelos com a toalha e vesti um
roupão. Fui à varanda, sentei-me em uma das cadeiras e ouvi um som
vindo do quarto. Estiquei a cabeça pela porta, Rick estava resmungando
e se remexendo no sono. Não pude entender o que ele estava tentando
dizer, mas ouvi falar o meu nome. Então ele se esticou na cama e
agarrou o travesseiro, o travesseiro sobre o qual a minha cabeça deveria
estar, e abraçou-o junto a seu peito.
Será que aquilo significava que ele me amava, em seus sonhos?
Talvez eu fosse mais importante para ele do que pensava, e talvez eu
estivesse prestes a cometer um terrível engano. Voltei para a varanda e
olhei para o céu, em busca de respostas. Orion tinha praticamente
desaparecido. Na verdade, eu não conseguia ver nenhuma das
constelações. O céu estava vazio de estrelas, e sem nenhum sentido.
Nada é mais frio e solitário do que o dia seguinte, depois de uma
noite de crise maníaca. Nunca tive certeza absoluta do que acontecera de
verdade, e o que era apenas um subproduto da minha imaginação febril.
Será que o céu realmente explodira numa miríade de estrelas cadentes?
E, se isso acontecera mesmo, teria algum significado?
Optei por deixar que as estrelas decidissem. Eu ficaria ali e
observaria o céu até de manhã. Se eu visse outra estrela cadente, isso
significaria que devia romper com Rick. Mas, se não visse nada, então
deixaria as coisas como estavam. Sentei-me, mas não precisei esperar
muito: dentro de quinze minutos, um fio prateado riscou o céu. Aquilo
aconteceu tão rapidamente que quase não pude registrar a imagem antes
que desaparecesse. Talvez estivesse vendo coisas, pensei. Se eu visse
duas estrelas cadentes antes da luz da manhã, então seria claramente um
sinal de Deus, para que eu terminasse com Rick.
Quatro, talvez cinco minutos mais tarde, outra seqüência de riscos
prateados cruzou o céu. Em seguida, outro. Depois, mais outro. Em
seguida, uma súbita barragem brilhante. Certamente, era algum tipo de
fenômeno astronômico, um tipo raro de espetáculo
90 Terri Cheney

celeste, como o cometa Halley ou a convergência de Vênus e Marte. Se

fosse isso, não seria justo usá-lo para decidir meu destino. Não seria
normal. Não seria natural. Seria algo como usar dados forjados num
jogo.
Uma parte de mim protestou contra aquele pensamento. "Que
melhor prova eu poderia desejar?", perguntei-me. No fundo, eu sabia
que estava certa. E também sabia que não havia estrelas cadentes em
quantidade suficiente na galáxia para convencer-me que deveria romper
com Rick.
Há todo tipo de vazio, e o amor é certamente o mais poderoso
deles. Eu tinha sido sugada tão profundamente por ele, que mal
conseguia colocar os meus pés no fundo. Pela segunda vez naquela
noite, eu corria o risco de me afogar. Mas, mesmo assim, estava
consciente, e sabia exatamente o que estava fazendo. Eu estava fazendo
a coisa errada.
Pensei em voltar à minha epifania do começo daquela noite. "Não
pisque, nunca pisque". As epifanias dos maníaco-depressivos são como
as estrelas cadentes: são clarões rápidos e intensos, os quais
desaparecem num instante.
 8

Este é um segredo pouco conhecido e

deveria continuar assim. Uma tentativa de suicídio por medicamentos

parece dar um tranco na química cerebral. Provavelmente, deve ter

algo a ver com todas as pílulas ingeridas e que inundaram o cérebro

ou o esgotaram a ponto de seu equilíbrio ser então restaurado.

Independentemente de qual seja o mecanismo, o resultado é que você

surge do outro lado dessa tentativa com a consciência de que está

vivo. A partir daí, os mais simples atos parecem milagrosos: você

pode ficar paralisado durante horas olhando o vento agitar os pêlos

de seu braço. E a cada nova sensação, reconhecer que você

sobreviveu por alguma razão. Não se pode duvidar disso: deve haver

algum objetivo
92 Terri Cheney

maior, senão você estaria morto. Logo, você tem o resto da vida para
descobrir qual é esse objetivo e deve começar a procurá-lo o mais
rápido possível.
Minha busca começou na África. Eu não havia planejado ir para
lá, mas também não havia planejado continuar viva. No início de 1991,
havia passado por uma tentativa de suicídio sincera, porém frustrada
(bastante amadora comparada com a que eu faria muitos anos mais
tarde, em Santa Fé). Algum tempo depois, uma amiga me perguntou se
eu não teria interesse em acompanhá-la num safári. Ela deveria ir com o
namorado, mas ele estava com problemas. Minha amiga, Lisa, sabia que
eu estava infeliz no trabalho e férias talvez fosse o que estivesse
precisando.
Lisa não tinha consciência da minha recente tentativa de suicídio,
ninguém sabia, exceto meus médicos e os paramédicos que tinham me
socorrido. Mas ela estava certa sobre a minha infelicidade. Durante os
últimos dois anos, tinha me tornado cada vez mais infeliz, apesar das
promoções e aumentos de salário que recebi. Parecia que, cada vez que
eu me sentia pior por dentro, maior seria o meu sucesso. Parte disso
devia-se, ironicamente, à minha depressão: eu tinha que me esforçar
mais do que qualquer um, o que tinha lá suas recompensas. Mas o resto
— a melhor parte — era por causa de David. David era um advogado
sênior da minha firma. Ele estava um ano à minha frente e havia sido
designado meu mentor profissional. Mas a sua proteção se estendia bem
além dos limites das nossas carreiras. Ele já sabia que eu era diferente. E
David foi a primeira pessoa a me ensinar que essa diferença também
significava alguma coisa especial.
David saiu do armário logo que entrou na firma, muitos anos
atrás. E agiu com tal dignidade e amor próprio, que acabou por se tornar
"David," apenas mais um dos rapazes do escritório. Ele era o único
sócio que usava camisas vermelhas de seda com gravatas estampadas.
Mas que lhe caiam muito bem. Tudo o que ele usava ficava
deslumbrante. Eu não diria que ficava cem por cento elegante, mas de
todo modo, David era especial, sendo o único que
permitia que fôssemos à sua sala depois do horário para reclamar de
algum colega, ter compaixão de um juiz teimoso ou em meu caso,
reclamar da vida.
David foi o primeiro colega a quem contei sobre o meu transtorno
bipolar, o que ele aceitou sem hesitação. Sempre me procurava quando eu
não aparecia no trabalho e nunca me criticou por não retornar seus
telefonemas. De vez em quando, deixava pequenos bilhetes na gaveta da
minha mesa ou dentro de um arquivo, e então eu tinha um choque de
amor na hora em que menos esperava. Ele me ensinou tudo sobre as
tulipas e os vinhos de Borgonha. E, o mais importante de tudo, David me
fez ver que eu sabia escrever. Incentivou-me a ser uma escritora e quase
me convenceu disso. Mas então, ele ficou doente, e nada mais importava;
nada mais importou durante um longo período.
A Aids era apenas um boato sarcástico naquela época, um flagelo
distante, algo do outro lado do mundo; devastadora, sim, mas com o que
não precisávamos nos preocupar. No início, as tosses persistentes e as
dores de cabeça que tanto incomodavam David cederam às medicações;
mas, inevitavelmente, chegou o dia em que as drogas pararam de
funcionar. Eu, é claro, tinha grande identificação com aquele cenário
tortuoso, tendo passado por tudo aquilo em meu tratamento para
depressão. Mas, subitamente, David ficou muito mais doente e tão doente
que ele não pôde mais trabalhar. Quando o vi uma semana mais tarde, seu
cabelo estava caindo e ele se tornara incapaz de comer. Nas semanas
seguintes, ele parou totalmente de se alimentar e aquele corpo atlético
tornou-se cadavericamente magro, enquanto seu espesso cabelo não era
mais do que uma lembrança na foto sobre a mesinha de cabeceira. Foi
então que sua mente não resistiu e ele não me reconhecia mais.
Por mais que eu às vezes pareça insensível, devo admitir que fiquei
feliz por tudo aquilo ter acabado rapidamente. Até aquele momento, eu
não tinha presenciado a morte tão de perto.
Minha depressão, que já era ruim o suficiente antes da
94 Terri Cheney

doença de David, triplicou em intensidade depois de seu funeral. Nada

mais em minha vida, nem mesmo o grande aumento que recebi quando
fui promovida para a posição de David, nada me trazia conforto. Tudo o
que eu podia pensar era sobre a morte. A morte seria o final para tudo,
inclusive, para toda aquela fachada. E o melhor de tudo, David estaria
lá.
Eu refreei esses pensamentos até duas semanas antes do
aniversário de David, então engoli rapidamente todas as pílulas que
consegui. Aí, deitei na minha cama e esperei.
Meu namorado me encontrou estatelada sobre o carpete na
manhã seguinte, e os paramédicos foram bem rápidos. No dia seguinte,
a química do meu cérebro entrou em marcha acelerada e eu comecei um
novo caso de amor com a vida. Esse meu novo desejo de viver, recém-
descoberto, era tão irresistível que duas semanas mais tarde, quando
Lisa me convidou para o safári, tudo o que eu podia pensar era como
seria maravilhoso! Como seria fenomenal.
Para mim, era um sentimento bizarro. Não o sou o tipo de garota
que gosta da vida ao ar livre. Para mim, chamar um táxi na rua já é um
exercício extenuante. Fui acampar uma vez, quando estava com seis
anos, e não suportei. Desde então, eu boicoto qualquer atividade que
não venha com secador de cabelos e possa envolver aranhas. Mesmo
assim, aceitei o convite, consciente de que até o mais luxuoso safári
poderia significar falta de água e insetos. Esse é o poder da euforia pós-
suicida: tudo parece possível, até mesmo usar botas de escalar
montanhas.
Então, disse sim. Eu disse sim para Lisa, sim para a África, sim
para a vida.

Na semana anterior à viagem para o Quênia, precisei arcar

com uma ordem judicial, um favor de emergência para outro sócio. Não
havia escolha a não ser prestar o favor e isso significava que eu deveria
trabalhar sem parar, dia e noite por uma semana, antes de pegar o avião.
Não me preocupava ficar exausta, até porque eu
já havia sobrevivido a noites mal dormidas. Mas sabia que a falta de
sono prolongada causa toda sorte de coisas estranhas à química do
cérebro, especialmente quando você é maníaco-depressivo. Algumas
vezes, isso pode empurrar você para a depressão; outras vezes, pode lhe
mandar direto para o estado maníaco. Em qualquer um dos casos, é um
fator desestabilizador. Acrescente a essa situação o vôo demorado, os
múltiplos fusos horários, e eu sabia que estava provocando o destino. Eu
só não sabia de que maneira.
Pensei que seria capaz de dormir no avião, mas estava muito
excitada e entupida dos cafés que tomara ao longo da semana. Lisa
dormiu ao meu lado e fiquei pensando se deveria contar-lhe que, oh,
antes que eu me esqueça, eu sou maníaco-depressiva e há uma grande
chance de a química do meu cérebro dar uma reviravolta daqui a pouco.
Mas, então, o avião começou a descer e a oportunidade passou.
Nós estávamos na África. Meu cérebro estava inundado de
euforia e todos os problemas e preocupações desapareceram. Pela
primeira vez em minha vida, podia sentir minhas costelas expandindo-
se, enquanto inspirava. A luz do sol iluminava todas as coisas,
encharcou meus poros e inundou minha pele. No primeiro dia do safári,
uma família de elefantes desceu uma colina com um ruído surdo e
brincou na água a não mais do que cinco metros de nosso jipe. Eu
parecia sentir o tremor das fortes e monstruosas pisadas profundamente
em meu corpo. Comecei a chorar — e por nenhuma outra razão senão
por me sentir imensamente feliz. Lisa me olhou de modo interrogativo,
mas eu apenas lhe disse que aquilo tudo era tão lindo que estava
chorando de alegria. Zebras, gazelas, rinocerontes: cada novo animal
trazia novas lágrimas.
Só quando os leões apareceram é que finalmente caí na realidade.
Eles eram tão gloriosos, tão dourados, que foi demais. Era beleza
demais. Comecei a soluçar e não conseguia parar. Nosso guia olhou
para Lisa e ela apenas balançou a cabeça. Será que eu havia cruzado a
linha invisível que me separava das pessoais "normais"?
96 Terri Cheney

Eu estava numa crise maníaca. Era claro: nenhuma das outras

pessoas no safári começou a gritar ao ver dois leopardos correndo.
Ninguém mais ficou de pé no jipe e começou a fazer um
pronunciamento arrebatador do tipo "certamente, é assim que Deus
desejaria que fosse o mundo". E ninguém mais passou a noite acampada
ao relento, observando o céu africano e esperando que as estrelas
falassem. Mas reconhecer a crise maníaca é uma coisa. E tomar alguma
atitude em relação a ela é outra coisa totalmente diferente.
Eu poderia dobrar as doses de alguns medicamentos. Mas, se
fizesse isso, provavelmente perderia aquela experiência. Quem, em sã
consciência, iria jogar fora a chance de sentir a África com tanta
intensidade? Aquele era o mundo de Deus e eu era uma criatura de
Deus. Será que, em realidade, eu gostaria mesmo de interpor uma pílula
como obstáculo para aquela experiência?
O pior perigo da crise maníaca é sua grandiosidade. E a África
consegue colocar você no lugar certo. Então, concluí que não havia
nenhum perigo que pudesse deixar minha grandiosidade sem controle.
Apenas para me sentir segura, porém, eu deveria abaixar um pouco o
nível da minha admiração, a fim de me ajustar ao resto do grupo. E
assim, deixaria que a África, por si mesma, agisse como meu
antipsicótico: certamente ela me deixaria em melhor estado do que
qualquer medicação.
Funcionou bem, pelos próximos cinco dias. Consegui controlar
minhas reações, aquietar minhas manifestações, e Lisa e os outros
turistas pararam de me olhar com preocupação. Mas, por mais incrível
que aquela experiência tivesse sido até ali, tudo tinha cara de cartão-
postal. Eu queria mais. Eu tinha vindo até a África em busca de
respostas, como os exploradores tinham feito séculos atrás.

Nosso guia tinha prometido um divertimento especial no último

dia do safári: nós iríamos visitar uma tribo dos Masai. "É algo muito
especial, fora do comum". Aquela tribo não era
normalmente acessível aos turistas, mas o guia tinha se casado com uma
das habitantes do local e obtido permissão para nos levar até lá. Nós
podíamos sentir o aroma, bem antes de chegar: o odor peculiar da dieta
dos Masai, composta por gado, leite e sangue. Então, uma nuvem escura
apareceu no horizonte. "Aquilo é o rebanho?", perguntei ao guia. "Não,
são moscas".
Eu achei que ele estivesse exagerando, mas quando chegamos a
apenas 40 metros do vilarejo, tivemos que falar mais alto para sermos
ouvidos, tudo por causa do zumbido furioso do enxame. Havia moscas
por todos os lados e não eram moscas bem educadas. Aqueles insetos
eram quase do tamanho do meu pulso e pousavam em você de uma
maneira corajosa. Estávamos em menor número, mas, mesmo assim,
tentamos espantá-las até que chegamos a uma trégua inquietante.
Aqueles insetos não incomodavam os nativos. De início, achei que
toda a tribo estivesse tatuada; mas só até perceber que as tatuagens se
moviam. Os nativos simplesmente permitiam que as moscas rastejassem
sobre eles, que entrassem e saíssem de seus narizes e bocas, como se
fosse uma segunda pele. Isso talvez fosse pitoresco, mas eu estava muito
longe de encarar dessa maneira: na verdade, aquilo me parecia um
horrível prenuncio de doença. Exatamente sob a massa rastejante, havia
um grande número de chagas vermelhas gotejantes. As crianças
pequenas, em particular, estavam cobertas de feridas sangrentas.
Da última vez que eu tinha visto alguém daquele jeito, embora em
proporção bem menor, tinha sido durante minha última visita a David.
Perto do fim, as escaras em suas costas, nádegas e coxas estavam
repulsivamente infectadas, sem nenhuma esperança de cura. Mas pelo
menos, estavam cobertas com ungüentos e bandagens esterilizadas. O
cheiro desagradável do amoníaco, porém, impregnou meu cérebro,
deixando um forte odor na minha lembrança. Um odor que, na verdade,
me lembrava apenas uma coisa: a morte.
Uma onda de náusea me atingiu. Antes eu conseguira sentir
98 Terri Cheney

o sabor da manteiga que o chef de cozinha tinha usado para fazer

deliciosos ovos mexidos naquela manhã. Também conseguira sentir o
sabor do delicioso jantar da noite anterior: os peixes suavemente
assados, o suflê de limão e o café. Na realidade, tudo naquela viagem
tinha sido delicioso, até aquele momento. De repente, percebi que meu
estado de espírito começava a desabar.
"Mas que direito você tem", perguntei a mim mesma, "de ficar
deprimida?" Eu me lembrei do consultório de meu terapeuta e dos
milhares de dólares que gastava durante o ano, reclamando sobre a vida.
Lembrei-me do punhado de antidepressivos que engolia a cada manhã:
uma daquelas pílulas, sozinha, custava quase 400 dólares por mês.
Acrescente a essa conta o psicofarmacologista que eu consultava a cada
seis semanas por 300 dólares a consulta. No total, o custo da minha
depressão era inacreditável, mais do que o valor necessário para
sustentar várias famílias Masai por um ano inteiro. Que direito eu tinha?
Mas a pergunta ia muito além da questão dos custos. Que direito
eu tinha de me sentir desesperada, diante daquele sofrimento
verdadeiro? Olhei em volta para as crianças purulentas e tudo o que eu
pude pensar foi que um estilo de vida de seis dígitos me levara ao
suicídio.
Tudo isso é por causa da química, disse a mim mesma. Eu não
havia escolhido me tornar maníaco-depressiva. Isso era uma coisa tão
fora do meu controle quanto a cor da minha pele ou o local onde eu
nascera. Aos poucos, consegui me sentir um pouco melhor.
De repente, um puxão na minha camisa me obrigou a olhar para
baixo. Uma pequena menina, inteiramente nua e com argolas nas
orelhas, estava de pé bem na minha frente. Seu corpo estava
completamente coberto por feridas. Mas ainda assim ela sorria, um
sorriso tão largo quanto as savanas, tão esplêndido quanto o céu. E toda
a lógica do mundo perdeu o sentido. Eu não tinha argumentos para
competir com aquele sorriso.
A única pergunta — e eu sabia que tinha ido até a África
para fazê-la — era: por quê? Por que aquela praga tinha visitado o
vilarejo? Por que meu querido David tinha que morrer? E por que,
principalmente, por que eu era maníaco-depressiva? Ou, talvez, a
verdadeira questão seria: por que eu não era digna de viver em
sanidade?
Esperei por algum cataclismo: uma inundação, o estouro de uma
manada, um ataque de gafanhotos. Esperei. Mas nada aconteceu. Na
manhã seguinte, a viagem terminou e deixei a África a caminho de casa.
Demorou semanas para que meus sonhos finalmente parassem de
zumbir. Durante um tempo, eu realmente apreciei minha vida. Pude
saborear cada perfume, consegui estender-me sobre cada sensação,
maravilhada com cada criatura. Mas, inevitavelmente, a química do
meu cérebro estava mudando e meu estado de espírito mergulhava
novamente em desespero. A África, aparentemente, não era a cura para
minha depressão. Ela apenas adicionou mais um grau de culpa a todo o
meu sofrimento.
Sim, eu estava sofrendo. Apesar de todas as minhas perguntas ao
céu africano quando a depressão finalmente me atacou, não apenas
acreditei que tinha o direito de sofrer, mas achei que detinha a patente
sobre ele — o sofrimento. Mas anos se passaram antes de atentar contra
minha vida novamente. A cada vez que eu pensava em suicídio, a
imagem da pequena menina Masai brilhava em minha mente. E eu
ainda não tinha argumentos contra aquele sorriso.
 9

Acordei amarrada a uma cama, coberta por

uma espessa camada de vômito e com muita vontade de urinar. A

única parte do corpo que eu podia mexer era a cabeça; comecei então a

movimentá-la freneticamente para cima e para baixo, procurando por

alguma pista sobre o lugar onde estava. Mas não importava o quanto

tentasse, não conseguia afrouxar as pesadas cintas de couro que me

prendiam à cama. As pontas das cintas estavam puídas e desgastadas,

e quanto mais eu lutava, mais profundamente apertavam a pele macia

de meus pulsos e tornozelos. Eram os pontos ideais de tortura.

Será que eu tinha sofrido um acidente? De carro? Ou teria sido

um terremoto? Um incêndio? Talvez estivesse severamente

queimada. Seria talvez uma boa explicação para estar presa daquele
jeito: eles não queriam que eu começasse a cocar a pele ferida. Fechei os
olhos e comecei a chorar. Que coisa terrível, estar queimada e
desfigurada assim tão jovem... Solucei por mais um tempo, mas
ninguém apareceu, então adormeci e sonhei com a pele dos dragões.
Quando acordei, não sei quanto tempo depois (o quarto não tinha
janelas, apenas luz no teto), a urgência em urinar era tão intensa que
sentia fisgadas por toda a bexiga. Balancei a cabeça para frente e para
trás novamente, mas não havia ninguém em minha linha de visão. Tudo
o que eu observei foi a aparência bastante peculiar das paredes. Elas
tinham uma espessa textura, quase como se fossem... estofadas.
Que tipo de vítima de queimadura precisa de uma sala com
paredes estofadas? Fiquei intrigada por um tempo, mas de repente tudo
voltou de uma só vez: aquele terrível telefonema, bem na hora em que
eu estava pronta para sair. Curioso como os telefonemas tocam do
mesmo jeito, seja para dar boas notícias ou para avisar que a vida, do
modo como você a conhece, terminou para sempre. Ouvi a voz do
médico: "parece que a metástase do câncer de seu pai avançou muito
além daquilo que se esperava. Agora é só uma questão de meses.
Lamento profundamente".
Sinceramente, eu precisava de seus lamentos. Eu precisava de
todos os lamentos do mundo, porque seria eu quem iria dar a notícia ao
meu pai. O médico achou que seria melhor assim. Melhor para ele, não
há dúvida. Mas, primeiro, eu precisava de um calmante. Ou dois. Ou
três. Era para isso que eles estavam ali, para os momentos em que eu
precisasse do pesar de todo mundo. Esperei as pílulas começarem a
fazer efeito, mas depois de dez minutos minhas mãos continuavam a
tremer. Então, tomei mais duas. Eu estaria perdida se fosse contar ao
meu pai uma notícia como aquela sem estar devidamente arrumada e
com os cabelos penteados. Papai gostava de me ver elegantemente
vestida e enfeitada.
102 Terri Cheney

Eu me sentei na cama e tentei ensaiar meu discurso, porém, o

mais longe que avancei foi "papai, estou tão desolada", antes de
explodir em lágrimas. Droga de calmante, não estava funcionando.
Xinguei a mim mesma. Por que fui confiar na arma mais fraca do meu
arsenal? Fui ao armário e juntei todos os medicamentos que eu tinha,
espalhando-os sobre a cama: ansiolóticos, relaxantes,
anticonvulsionantes, antidepressivos e psicotrópicos. Seguramente,
dentro de alguns daqueles frascos residia a calma e a coragem que eu
precisava para enfrentar aquela tarefa.
Sou pequena de estatura e compleição, mas tenho uma espantosa
tolerância à medicação. Posso tomar pílulas e pílulas, e, no máximo,
bocejar um pouco, piscar os olhos de maneira letárgica e perguntar
quando a próxima dose ficará pronta. Então, não vi motivo de
preocupação quando retirei uma cápsula de cada um dos frascos e as
engoli todas de uma vez só. Vinte minutos depois, não sentia nada,
embora não conseguisse pegar meu batom nem seguir adiante. Eu
estava vacilante e comecei a passar o batom fora dos lábios e sobre o
queixo. Eu esfreguei o batom vigorosamente, criando marcas pelo rosto,
o que só serviu para manchar a minha blusa listrada.
Queixos vermelhos, boca intumescida, olhos ligeiramente
vidrados: essa não era a aparência que eu estava procurando. Estava
parecendo um palhaço e meu pai detestava palhaços. Comecei a entrar
em pânico: e se eu não conseguisse ficar bonita novamente? Eu tinha
ouvido falar de pessoas cujo cabelo ficava branco de uma hora para
outra, por causa de um choque. Talvez fosse possível ficar subitamente
feia. Olhei para todos os frascos abertos na cama. Certamente, outra
dose não faria mal. Apenas para ficar no limite do pânico. Logo,
comecei a me sentir um pouco mais centrada e então me senti capaz de
ir até meu pai e dar-lhe a notícia. Mas ainda não era hora, pensei, eu
precisava estar mais serena.
Em busca de serenidade, engoli mais dez comprimidos com um
grande copo de suco de laranja, imaginando que deveria
ter algo no estômago para ajudar a dissolvê-los. Não conseguia lembrar
da última vez que eu tinha me alimentado — naquela manhã? No dia
anterior? Na véspera? Mas quem se importava? O alimento era apenas
mais um item que um dia tinha sido importante, mas que, agora, não
significava mais nada para mim. Comida, sexo, livros, filmes, todos
aqueles pequenos prazeres da vida, antes do câncer do meu pai,
pareciam agora absurdos e triviais. Vendo os olhos dele tremulando e
fechando quando a morfina finalmente o atingia: isso sim me dava
alegria. A temperatura de 36°C no termômetro era o êxtase.
Eu já sabia que a prolongada falta de apetite é sempre um bom
indicador de que estou numa crise maníaca, mas isso não era o caso
naquele momento. Meu estado de espírito de então, numa escala de um
a dez, era de menos cinco. Mas quem não estaria deprimido naquelas
circunstâncias? Claro, eu estava secretamente em atitude suicida. Eu
cobiçava a morte, eu sonhava acordada com ela, era tudo o que eu
pensava no meu tempo livre. Mas eu não tinha nenhuma intenção de
agir sobre as minhas fantasias — ainda não, não enquanto meu pai ainda
estivesse vivo. Ele precisava de mim. Eu o amava. Era simples assim.
Quando engoli o próximo punhado de comprimidos, não tinha
nada de suicida naquele gesto. Eu havia simplesmente esquecido a
última dose. Finalmente, comecei a sentir as penetrantes pontadas da
serenidade, um calor em meus dedos, um agradável zumbido em meus
ouvidos e queria apenas acelerar o processo. Mas, quando fui deixar o
suco de laranja na cozinha, o teto e o chão subitamente se inclinaram em
ângulos estranhos e a próxima coisa que notei foi o piso plano. O frio e
a suavidade dos ladrilhos do chão eram agradáveis para minhas
bochechas. Sentia o piso frio em mim, eu deitada lá, muito feliz, mais
feliz do que tinha me sentido em meses. Sabia que existia alguma coisa
que deveria fazer, algo importante de que deveria me lembrar, mas não
conseguia saber do que se tratava. Tudo o que realmente importava era o
aqui e o agora: o beijo gelado dos ladrilhos, a calmante
104 Terri Cheney

canção do refrigerador. Fechei os olhos e estava pronta para

navegar no sono, quando então o telefone tocou.
O telefone não tocava com muita freqüência nos últimos tempos,
exceto quando os médicos queriam falar comigo. A medida que papai
ficava mais doente, eu me tornava mais deprimida e me afastei do
mundo que conhecia. Meus amigos eram importantes para mim, mas
suas manifestações de simpatia só me faziam sentir ainda mais sozinha.
Eles nunca mencionavam as palavras certas e nunca estavam
suficientemente próximos. A verdade é que o campo de batalha já havia
sido delineado. Éramos meu pai e eu contra o mundo. Não havia espaço
para mais ninguém.
O telefone continuou tocando e eu tentei me levantar, mas os
ossos de minhas pernas tinham derretido e não suportavam mais meu
peso. Então, rastejei de quatro pelo piso da cozinha e fui até o quarto.
Notei que minha mão tremia violentamente quando tentei alcançar o
telefone.
"Alô?", murmurei. Não conseguia decifrar as palavras, mas
reconheci a voz imediatamente. Era o meu ex-namorado Jeff, fazendo
uma de suas onipresentes chamadas interurbanas. Desde que
diagnosticaram o câncer de meu pai, vários meses atrás, Jeff telefonava
nas horas mais estranhas, apenas para certificar-se de que eu ainda
estava viva e era capaz de atender ao telefone. Era muito gentil e eu
sinceramente apreciava o gesto, mas não me sentia bem para conversar
naquele momento. Eu me vi rastejando de volta para a cozinha e
ouvindo o refrigerador cantar seus doces hinos. Expliquei isso o mais
claro que pude, pelo telefone. Jeff me contou mais tarde que parecia
uma voz embriagada, falando várias vogais e sem uma única consoante.
"Você tomou algum remédio?", ele perguntou, e por alguma
razão achei a pergunta tão hilariante que explodi em risadas — e não
consegui parar mais. Eu ria tanto que as lágrimas escorriam pelo meu
rosto. E quando levantava minha mão para enxugá-las, de repente me
lembrava de outras lágrimas, de tempos não
tão engraçados. E então comecei a chorar. "Não", eu gritei. "Eu não me
lembro, e você não pode me ajudar!". Então, bati o telefone com tanta
força que quebrei o aparelho. Isso também foi engraçado, por algum
motivo, e comecei a rir novamente, até que passei a soluçar — mas
desta vez, tomei cuidado para não tocar nas lágrimas.
Aparentemente, foi assim que os paramédicos foram acionados.
Lembro-me depois de ter engolido outro grande punhado de
comprimidos, porque eu estava finalmente começando a sentir os efeitos
e eles eram muito bons. Rastejei de volta ao refrigerador, sem me
importar com o piso frio, até que despertei encarando aquelas
incompreensíveis paredes estofadas.

Uma porta que estava escondida atrás dos estofados abriu-se

subitamente e um grupo de pessoas vestidas de branco entrou no quarto.
Contei mais ou menos quinze deles, doze homens e três mulheres.
Alguns dos mais jovens ficaram um pouco para trás e presumi que
deveriam ser meros estudantes ou residentes. Um senhor idoso, com
uma barba curta, chegou perto da minha cama com um fichário e uma
caneta e começou a vociferar perguntas. Eu sabia o meu nome? Eu sabia
onde eu estava? Por acaso, eu sabia o nome do vice-presidente? Naquele
ponto eu o interrompi educadamente e expliquei que realmente
precisava urinar. Eu ficaria muito feliz em lhe dar todas as informações
que ele precisasse, incluindo os nomes de todos os ministros, se ele
apenas me deixasse visitar o banheiro das mulheres, em primeiro lugar.
Ele mordeu a caneta e estudou o prontuário. "Não, nós ainda não
podemos liberar você, pois foi internada como uma suicida".
"Você acha que foi uma tentativa de suicídio?", eu ri. "Acredite-
me, se eu tivesse tentado cometer suicídio, teria tomado mais do que
apenas alguns punhados de comprimidos. Teria tomado todos os
frascos, dezenas deles, engolindo tudo com litros e litros de tequila. Eu
tenho comprimidos suficientes para fazer direito, da próxima vez. Mas
ainda não descobri como fazer um
106 Terri Cheney

nó perfeito ou o tipo certo de saco plástico para amarrar na minha

cabeça".
Minha voz se calou quando reparei que muitos dos jovens
residentes estavam escrevendo furiosamente em seus cadernos. Outros
apenas me encaravam boquiabertos, como se eu fosse um rato de
laboratório, que, subitamente, tinha recebido o dom da fala. Notei que
estava perdendo a discussão. Minhas palavras não tinham tido o efeito
desejado no velho Dr. Barba-cinzenta. Ele simplesmente se virou e
abordou seus acompanhantes e disse: "Notem a tentativa de
convencimento por hipérbole". "Essa é uma característica da
grandiosidade da verborragia, da fala, o que podemos esperar de uma
crise maníaca aguda".
Eu não estava maníaca, mas quem se importava? "Doutor", eu
disse. "Estou perfeitamente disposta a ser maníaca, hipomaníaca ou
ciclotímica, ou o que for preciso para me liberar das amarras. Mas, antes
de qualquer coisa, poderia fazer o favor de chamar uma enfermeira para
me acompanhar até o banheiro?"
Ele levantou a sua cabeça e me encarou. "Você está disposta a
admitir a sua tentativa de suicídio?"
Eu dei um profundo suspiro e, em seguida, expirei lentamente.
"Não, sinto muito", respondi. "Porque isso não é verdade. Posso admitir
ter feito um erro de julgamento, mas não estava tentando me matar.
Você tem que entender: isto é um ponto de honra para mim agora, não
posso me matar porque meu pai precisa de mim. Veja, ele está..."
"Então não tenho outra opção a não ser ordenar uma detenção de
quatorze dias", ele disse. "Você terá que ficar trancada nesta enfermaria.
Talvez daqui a alguns dias, quando nós percebermos alguma melhora,
você poderá ser transferida para outra unidade. Vamos ter que esperar
para ver".
Ele escreveu algumas notas rápidas no prontuário e entregou-o ao
rapaz a seu lado. "Certifique-se de que ela tome os psicotrópicos que
receitei imediatamente", disse, saindo pela porta com o pessoal de
branco na sua esteira.
 Fiquei olhando o lugar onde estava a porta. Era apenas uma
vastidão de almofadas verdes. Então ouvi uma série de clic-clic-clic, o
som inconfundível de uma fechadura sendo trancada. Instintivamente,
comecei a me balançar procurando me soltar, mas foi em vão. O ar foi
ficando cada vez mais rarefeito e eu não conseguia respirar. Sem
dúvida, estava à beira de um ataque de pânico, mas, ironicamente,
minha bexiga veio em meu socorro. Eu não conseguia pensar em mais
nada, exceto, perversamente, em mananciais e córregos poderosos, em
cachoeiras trovejantes.
Meu corpo exigiu que eu deixasse as coisas para lá. Mas uma
pequena fibra de coragem resistiu e eu sabia que ela tinha razão. Havia
mais em jogo ali do que apenas molhar a cama. O maior desafio de
quem está mentalmente doente é manter alguma sensação de dignidade,
mesmo contra as enormes contradições empilhadas contra você. Mas o
meu corpo não queria saber de nada: queria apenas urinar. Tentei gritar
tão alto quanto eu podia, chamando a enfermeira e até pedindo socorro.
Mas ninguém apareceu. Considerei seriamente a hipótese de gritar fogo,
mas a advogada em mim não iria cruzar essa linha.
Encostei-me ao travesseiro e suspirei. "É apenas o meu corpo",
pensei. "Eles não tocaram minha mente, não dominaram minha alma —
eu estou intacta, apenas um pouco úmida".
Inspirei profundamente e aliviei os músculos. A urina saiu em
jorros, com contrações pulsantes que cessaram gradualmente e se
transformaram numa corrente contínua e incessante. Quando parou,
olhei para baixo e fiquei espantada com a quantidade de líquido que
meu corpo era capaz de reter. Estava encharcada da cintura até os dedos
dos pés, e a camisola pingava no chão. Liberto de seu peso, meu corpo
parecia flutuar. Minha mente vagou para perto do teto, curiosamente
separada daquele espetáculo ensopado que se escondia sob os lençóis.
Caí no sono, embalada pelo gotejar da urina até o chão.
Despertei com uma luz direto nos meus olhos. "Acorde!", ralhou
uma voz em algum lugar atrás da luz. "Veja o que você
108 Terri Cheney

fez. Você acha bonito?" Um esboço borrado de uma mulher

grandalhona entrou em meu campo de visão. Ela agitava uma caneta na
direção do lençol gotejante. "Não foi bonito, mas foi necessário",
respondi. "Eu tentei".
"Eu tentei, eu tentei", ela me ridicularizou com sua voz aguda.
"Isso é o que todos dizem. Pois bem, você vai ter que se esforçar mais
da próxima vez, entendeu?" Então ela tirou o lençol da cama com um
movimento rápido. A ponta dele me atingiu bem no rosto e comecei a
chorar, mas parei a tempo. Não agora, não com ela por ali. Reorganizei
minhas funções para lhe dar um olhar o mais sóbrio possível. "Lamento
ter lhe causado tanta dificuldade", eu disse. "Mas você tem alguma
idéia de quando vão me tirar daqui?".
"Não é esse o meu trabalho", a enfermeira respondeu. "Devo
apenas lhe dar a medicação — e limpar a merda que você fizer", ela
acrescentou, com um olhar de desagrado. No instante seguinte, espetou
uma agulha no meu braço.
"Mas, espere!", eu disse ao mesmo tempo em que uma
acolhedora sensação começou a se espalhar pelas minhas veias. "Tenho
certeza de que houve um terrível engano. Eu nunca pretendi me matar".
Mas antes que eu pudesse sequer terminar a frase, caí num sono
estranho, pesado, como se estivesse me afogando.

Quando acordei, era o Dr. Barba-cinzenta que estava cutucando meu

ombro com sua caneta. Olhei em volta: sim, os rapazes de branco
estavam todos ali também. "Então, agora você está disposta a admitir
que tentou se matar?", ele me perguntou.
Olhei para baixo e reparei que, embora o lençol tivesse sido
trocado, eu ainda estava deitada sobre o mesmo colchão, embebido de
urina. Isso me ajudou a decidir.
"Tudo bem, doutor, eu admito. Estava tentando me matar",
respondi. "Agora, posso ficar livre destas cintas de couro?"
Eu poderia jurar que um sorriso fugaz cruzou o rosto do
médico. Ele apanhou um monte de chaves em seu bolso, procurou por
uma delas e depois a colocou em um de meus cadeados. Nunca ouvi um
som tão melodioso quanto os quatro sucessivos cliques que anunciavam a
minha libertação. Eu o aplaudi em puro deleite, então balancei minhas
pernas no ar. Para o inferno com a dignidade, pelo menos naquele
momento eu estava livre! Dois dos rapazes de branco, lá no fundo da sala,
começaram a dar risadinhas. Dr. Barba-cinzenta os silenciou com apenas
um franzir de testa.
"Agora, moça, uma vez que você colaborou, o tratamento pode
finalmente começar", disse ele. "Estamos transferindo você para a outra
unidade. Vai se reunir a outros pacientes com os mesmos problemas que
os seus. Tenho certeza de que irá apreciar".
Tentando não deixar que meus olhos me traíssem, sorri e perguntei:
"Se eu me der bem com os outros, podemos renegociar os catorze dias de
internação?"
Ele não sorriu de volta, mas pelo menos não me olhou com
desagrado. "Vamos ver", foi tudo o que ele disse, então colocou a
caneta no bolso e saiu do quarto, seguido pelos acompanhantes.
"Vamos ver, vamos ver". Que diabo isso significava? Para a minha
mãe, essa frase queria dizer não; para meu pai, sempre significava sim.
Eu não podia decidir com quais das figuras paternas o médico se parecia.
Também, não importava. Na verdade, ali, naquele quarto, eu era a
criança. Enrolei-me num casulo apertado e suguei gentilmente a pele
machucada e inflamada de meu pulso.

A unidade de pacientes internados se parecia com uma

escola, controlada por muitas regras e atividades programadas. Havia
contas coloridas, potes de tinta, colagem e quebra-cabeças — lotes e lotes
de quebra-cabeças. Em algum lugar entre a diversão e os jogos, havia
alguma coisa chamada de "grupo". É assim que chamávamos, "grupo".
Eu não chamaria aquilo de terapia, porque apenas um mínimo de cura
poderia ser obtido naqueles quartos sufocantes e apertados. Alguém
soluçava. Outro alguém chamava pela mãe. Ninguém conversava sobre o
aqui e o agora, a verdade
110 Terri Cheney

insuportável sobre onde estávamos e o que pensávamos uns dos outros.

Na maior parte do tempo, nós lutávamos contra o estupor, liberando
bocejos abafados por excesso de medicação e ficávamos nos contraindo
e nos esticando nas cadeiras, como crianças agitadas.
Dentre todas as regras que me entregaram — havia dezenas de
páginas mimeografadas — esqueceram de me contar a mais importante:
nunca olhe fixamente para um esquizo-paranóide. Eu descobri isso logo
no primeiro dia, quando cometi o erro de fitar Chuck, um jovem robusto
de cabelos louros e a pele mais branca que eu jamais tinha visto até
então. As pessoas extremante pálidas sempre despertaram meu
interesse, porque, como sou ruiva, passei a vida inteira defendendo
minha palidez.
Estávamos sentados no refeitório, nas extremidades opostas de
uma longa mesa de metal, quando o enorme braço de Chuck passou por
sobre os pratos das outras pessoas, por sobre os pratos, bandejas e
utensílios. Ele agarrou meu copo de isopor com refrigerante e o
esmagou lentamente. O líquido escorreu por todos os lados, não apenas
sobre mim, mas sobre as várias pessoas sentadas à mesa. Ninguém disse
uma palavra, exceto Chuck, que me olhava fixamente sem piscar,
estrangulando meu copo de refrigerante.
"O que você está olhando?", ele rosnou.
"Absolutamente nada", respondi.
"Se eu perceber você me olhando novamente...." Seus dedos
terminaram a frase, deixando cair no chão os restos destroçados do
copo.
Meus olhos passaram a se desviar instantaneamente, mas ficava
difícil saber para onde olhar, porque havia outros quatro pacientes que
também eram esquizofrênicos. Felizmente, havia dois obsessivo-
compulsivos, que não pareciam se importar se meu olhar casualmente
pousava sobre eles. Mas, na verdade, não gostava de olhar muito para
eles. Um deles era um retalhador, ou melhor, um apagador, para ser
mais exata. Ele tinha friccionado
cada centímetro de pele exposta e ficava cutucando e roendo as feridas.
O outro paciente era uma mulher jovem, que devia ter sido bonita, se
não fossem os espaços pelados no couro cabeludo e a total ausência de
cílios ou sobrancelhas. Isso não a impedia de se depenar, no entanto.
Ela ficava puxando e puxando pêlos o dia todo, emitindo gemidos de
satisfação, quase de orgasmo, quando conseguia arrancar mais um.
Evidentemente, eu conhecia o termo clínico para isso:
tricotilomania. Mas de nada adiantava minha boa educação. Não havia
ninguém para impressionar. Estava tão isolada ali quanto no mundo
exterior. Não me atrevia a dizer muitas coisas aos médicos, com medo
de nunca mais ver a luz do dia. E não ousava conversar com os outros
pacientes, porque eles não se pareciam com pessoas reais. Doenças
ambulantes e, para falar com franqueza, me apavoravam. Eu não
pertencia àquele lugar, e, certamente, não era um deles — ainda não,
pelo menos, e queria manter as coisas daquele jeito.
Não recebia visitas, por opção. Quando finalmente tive acesso a
um telefone, depois de alguns dias na unidade, só liguei para duas
pessoas: meu pai e Jeff. Papai, naturalmente, estava demasiado doente
para vir e demasiado dopado para entender o que tinha acontecido. Eu
disse a ele que estava em férias, um conceito que ele ainda
compreendia. Debati-me sobre se deveria ligar ou não para outras
pessoas, mas, para ser honesta, eu estava muito envergonhada de ser
vista daquela maneira, usando chinelos de hospital. Era preferível
esperar até que voltasse para casa e pudesse inventar uma história.
Bem, não faltava material para uma história. O mais recente
paciente da unidade era um homem barbado, de seus trinta anos, com
penetrantes olhos azuis. Eu estava esperando por outro maníaco-
depressivo, mas logo que ele abriu a boca, percebi que tinha errado o
diagnóstico completamente.
"Olá", ele disse. "Eu sou Jesus Cristo. Você pode chamar-me de
Jesus. Ou Deus, se quiser".
112 Terri Cheney

"Deus o quê?", perguntei, numa tentativa esfarrapada de ser

engraçada. Quer dizer, ele devia estar brincando, certo? Jesus Cristo
num asilo de doentes mentais, isso era muito clichê.
"Ora, Senhor Deus, é claro!", respondeu, perplexo. "Ou você é
judia? Se for, pode me chamar apenas de Jesus".
"Não, não, nasci e fui criada como católica!"
"Então, deveria ter se ajoelhado quando veio falar comigo!", ele
me admoestou, fazendo o sinal da cruz. "Eu a perdôo, desta vez, mas
que isso não se repita!" Então me fuzilou com aqueles olhos de raio
laser, e um frio súbito subiu pelo meu coração. E se Jesus estivesse
vivo, de verdade — e se tivesse vindo parar ali? Existe uma linha muito
tênue, indistinguível às vezes, entre os carismáticos e a loucura.
Mas o nosso Jesus parecia ser inofensivo, a menos que você
esquecesse de se ajoelhar quando se aproximasse dele, caso em que ele
explodiria em gritos — guinchos rítmicos, altos e lúgubres — e não
pararia até que o causador da ofensa se ajoelhasse ou uma enfermeira
administrasse um sedativo, o que viesse primeiro. Mas uma vez calmo,
seus olhos voltariam à sua antiga limpidez azul, seu rosto relaxado num
sorriso beatífico, e ele então passaria a caminhar ao redor da sala,
espalhando bênçãos sobre tudo o que estivesse no caminho: doentes,
poltronas, café, quebra-cabeças.
Uma palavra sobre os quebra-cabeças. Havia pelo menos uma
dúzia deles empilhados sobre as mesas, à espera de serem montados; e
uma dezena de outros no chão, em diferentes graus de conclusão.
Éramos encorajados, até mesmo instados, a trabalhar com eles. Os
quebra-cabeças, aprendi mais tarde, não eram realmente quebra-
cabeças. Eram "terapia ocupacional" e me cobravam 300 dólares por
hora pelo privilégio de brincar com eles.
Mas eu estava tão aborrecida que ficava grata em ter qualquer
coisa que me mantivesse ocupada. Então, encarei os quebra-cabeças
como um tipo de vingança. Não me interessava qual seria a imagem no
final: uma fazenda inglesa, um faraó, uma tela de Van Gogh ou um pôr-
do-sol na praia. O que eu queria era
trabalhar com eles, ou pelo menos, tentar fazer isso. O problema é que
sempre faltavam peças para completar as imagens. Se você não estivesse
doido quando começasse a brincar com os quebra-cabeças, certamente
ficaria maluco no final. Para uma perfeccionista como eu, isso era uma
tortura. Para os obsessivo-compulsivos que tentavam completar a
mesma cena incontáveis vezes e não conseguiam porque faltavam peças
era absoluta crueldade.
Coisas pequenas desse tipo, como uma peça faltando, passam a
ter importância quando você não controla mais o seu ambiente, quando
as decisões que lhe dizem respeito não são mais tomadas por você —
desde aquilo que vai comer até a hora em que vai dormir, ou aquilo que
vai vestir e com quem pode conversar. Por isso, me descobri tomando
conta ciosamente de meu trabalho em andamento. Aquilo era a minha
única área de autonomia, mesmo que incompleta. Mas, apesar de todos
os meus esforços para ser uma perfeita paciente mental, quase perdi a
compostura um dia, quando entrei na sala de jogos e vi um dos pacientes
esquizofrênicos comendo o topo nevado da minha montanha. "Mas que
merda você pensa que está fazendo?", reclamei, esquecendo que não se
deve enfrentar um esquizofrênico diretamente. Isso ativou seus bem
lubrificados alarmes: "Eu estava com sede!" Fiquei tão encantada com
aquela lógica, tão Alice-no-país-das-maravilhas, que sorri e lhe dei um
outro pedaço da montanha.
Os sorrisos são raros numa enfermaria. Eu já estava lá há uma
semana e podia contar nos dedos da mão as vezes em que sorrira — um
sorriso de verdade, genuíno. Mas eu não era nada além de sorrisos
quando lidava com os médicos. Tinha concluído que a única forma de
escapar dos quatorze dias de confinamento seria alegar uma recém-
descoberta apreciação pela vida. Como eu raramente me encontrava
com o mesmo médico duas vezes, ficava difícil saber qual era a
impressão geral que eu vinha causando. Mas eu os ouvi falando de mim,
um dia, no corredor: "ótima
114 : Terri Cheney

compreensão das coisas", "forte motivação", "integração auto-

imposta".
Não tinha muita certeza do significado da última frase, mas
entendia que qualquer forma de integração devia ser uma coisa boa.
Então, por que raios eu ainda estava confinada ali? Ainda faltavam
mais sete dias. Era difícil me imaginar suportando mais sete dias de
albinos ameaçadores e messias barulhentos; de horas intermináveis e
vazias, durante o dia, e noites de esquecimento, induzidas por drogas.
Eu deveria estar com meu pai e uma dor aguda perpassou meu corpo.
Mais sete dias e eu teria certeza de que minha sanidade explodiria sobre
as paredes, misturando-se com o papel de parede cor de bílis.
Pela primeira vez desde que chegara ao hospital, eu almejava a
escuridão sufocante que se seguia à injeção noturna de medicamentos.
Não podia mais suportar a pretensão de planejar, manipular, conspirar
para escapar dali, quando a verdade era uma só: eu estava aprisionada
em uma enfermaria psicopata e não havia nada que pudesse fazer. Não
interessavam todos os casos bem-sucedidos que eu tinha conduzido,
tratando de direitos civis, inclusive um que fez todo o percurso até o
Supremo Tribunal Federal. Aquele lugar não era o tribunal. Não fazia
parte da vida real. Era apenas a terra de Kafka, onde todos os quebra-
cabeças têm uma peça faltando.

Acordei cedo na manhã seguinte, profundamente deprimida. Esperava

não ter entrevistas com os médicos naquele dia. Já seria difícil o
suficiente apenas manter a minha civilidade com o resto dos pacientes,
imagine então tentar descobrir saídas ou soluções para o meu caso, com
aqueles sujeitos de branco que viviam fazendo anotações. Olhei-me no
espelho, coloquei minha língua para fora e passei um pente no cabelo,
de modo indiferente. Então fui ao salão para me juntar ao resto dos
pacientes, no café da manhã.
Lá havia apenas dois pacientes: Jesus Cristo e Chuck.
Cuidadosamente, desviei o olhar e fiz meia genuflexão em direção a Jesus,
o que esperava que fosse suficiente àquela hora da manhã. Aparentemente
deu certo, porque Jesus me convidou a me sentar com eles. Teria preferido
comer sozinha, mas não queria ser grosseira — especialmente com Chuck.
Peguei leite e cereais e sentei-me à mesa.
Ambos estavam tendo uma animada discussão sobre, imaginem só, a
Virgem Maria. Chuck jurava que ela era morena e Jesus insistia que era
loura. Resolvi participar e dei meu palpite: "Bem, acontece que eu sei que
Maria Madalena era ruiva", disse, espalhando açúcar em meus cereais.
"Você não devia ter dito isso", Chuck me repreendeu na hora.
"Agora, vai começar tudo de novo."
"O que você quer dizer?", perguntei, mas não precisava da resposta.
Jesus começara a se masturbar à vista de todos.
"Ele faz isso toda vez que ouve o nome dela", disse Chuck.
"Quem?", perguntei. "Maria Madalena?"
Jesus gemeu e redobrou seus esforços. Fiquei envergonhada,
entretida e assustada, tudo ao mesmo tempo. Procurei apoio da única outra
pessoa do salão: meus olhos se dirigiram para Chuck e pediram por
proteção. Ele era, afinal, mais alto e mais forte do que Jesus Cristo. Um
garoto grande, com uma doença ainda maior. Quando nossos olhos se
encontraram, ele se levantou, sacudindo a mesa tão forte que o leite caiu
fora do meu prato de cereais e seu suco de laranja foi para o chão. Ele então
agarrou seu garfo de plástico, com os ovos mexidos ainda presos nele e
antes que eu percebesse o que estava acontecendo, me pegou por trás e
empurrou os dentes do garfo contra meu pescoço.
"O que você está olhando?", grunhiu na minha orelha. Eu não sabia o
que responder. Tinha medo de fazer o menor movimento, com receio que
furasse minha garganta com o garfo. Desejava ardentemente ter prestado
mais atenção às aulas de anatomia básica do colégio. Eu não tinha certeza
de onde ficava minha jugular, mas achava que Chuck sabia. Então,
simplesmente
116 Terri Cheney

fiquei quieta e tranqüila, o tanto possível levando-se em conta os

violentos tremores que tinham tomado conta de meus membros.
Jesus tinha acabado sua auto-ajuda e seus olhos voltaram à antiga
serenidade. Ele sorriu suavemente para Chuck e tocou-o no antebraço.
Pude sentir o abraço de Chuck afrouxar, imperceptivelmente de início
e, então, ele baixou seus braços. O garfo caiu no chão e eu rapidamente
o chutei debaixo da mesa. Então meus joelhos começaram a tremer e
me vi olhando para o teto. Depois, não sei quantos minutos mais tarde,
olhei para os olhos de Jesus.
"Qual é seu nome verdadeiro?", perguntei. "Quero dizer, o nome
que sua mãe lhe deu?".
"Henry."
"Henry, você acabou de salvar a minha vida. Como posso
retribuir?"
Nós ainda éramos os únicos no café, exceto o pessoal que estava
fazendo a comida. Mesmo assim, ele sussurrou. "Quero que você o
perdoe".
"Você está brincando comigo? Ele é o meu bilhete de saída
daqui". Mesmo amedrontada, eu estava pensando em como transformar
aquele incidente em vantagem para mim. Não importava que meus
braços e pernas ainda tremessem ou que um grito estivesse prestes a
sair pela garganta. O cérebro de um advogado está sempre trabalhando
— avaliando, calculando, discutindo as chances. O rosto de meu
professor do primeiro ano inexplicavelmente surgiu em minha cabeça e
sobre ele brilharam duas palavras: "risco previsível". Eu sabia que o
hospital tinha plena consciência do transtorno perigoso de Chuck,
porque no primeiro dia em que ele me enfrentou, eu comentei o
incidente com a chefe da enfermagem. "Ah, ele é assim com todo
mundo", foi sua resposta. Naquela altura, achei uma resposta
inadequada. Agora, ela me enchia da alegria típica de um advogado.
"Estou falando sério, Henry, vou sair daqui. Eles ficaram
expostos e serão obrigados a me deixar ir embora."
 "Se você mencionar isso, eles vão levá-lo de volta à solitária e ele
nunca mais vai sair."
A lembrança daquelas paredes com almofadas e de um quarto
sem janelas de repente voltou. A cama estreita, com cintas de couro.
Comecei a sentir empatia.
"Ele é doente como você", Henry disse.
Como assim? Igual a mim? Ele não era nada parecido comigo.
Ele era chamado de monstro, o que o levou a fazer coisas terríveis e
perigosas. Mas, sentei-me no banco de metal e observei Chuck jogar
montanhas de açúcar em seu chá. A quem eu estava querendo enganar?
Ele era como eu. Havia um monstro vivendo dentro de mim também.
Quem mais havia me ordenado a tomar comprimidos, um punhado atrás
do outro, apenas para destruir o ruído dentro da minha cabeça, enquanto
meu pai precisava de mim viva e saudável?
Percebi, então, por que eu estava evitando todos os outros
pacientes. Eles eram espelhos em potencial. O que eu mais temia era a
minha própria doença. Estava apavorada em ser capaz de apanhar um
lampejo de mim quando os outros doentes passassem.
Algumas pessoas começaram a chegar ao refeitório, acompanhas
por um atendente. Ou era agora ou nunca. "Chuck, por favor, me passe
o açúcar". Henry olhou para mim e, curiosamente, eu me senti bem.
Eu gostaria de dizer que depois disso ficamos amigos. Mas nessa
mesma noite, Chuck foi carregado para algum lugar — "terapia de
choque" foi o boato que correu. Henry e eu nos tornamos aliados. Ele
era uma boa companhia, quando estava sob medicação. Nós comíamos
juntos, na companhia de outros pacientes cujos sintomas eram um
pouco menos assustadores do que os de Chuck: Theresa, uma
depressiva quase catatônica; Jim, um maníaco-depressivo que não
conseguia parar de falar, sendo que, a cada três palavras, saía um
palavrão; e Alisson, que tinha visões e enxergava auras e, que,
francamente, não me parecia muito mais louca do que a média das
pessoas que eu conhecia.
118 Terri Cheney

Nós partilhávamos a intimidade instantânea dos oprimidos, encontrando

intermináveis tópicos de discussão na apatia dos enfermeiros, na
incompetência dos médicos e na chocante injustiça do sistema de saúde.
Nós falávamos principalmente sobre como era ser um doente mental —
o mesmo tema que era evitado assiduamente nas discussões em grupo.
"Você parece melhor", Henry me disse numa tarde, depois que ri
tanto de uma das obscenidades de Jim, que acabei cuspindo meu chá.
Eu quase não queria admitir isso, porque me sentia tão segura e
familiarizada com o desespero, mas era verdade. Eu me sentia melhor.
E isso devia estar aparente, porque naquela mesma tarde, apenas a
alguns dias antes de terminar meu período de quatorze dias de
internação, fui informada de que teria alta.
Era difícil dizer adeus aos outros pacientes. Eu me sentia culpada
por deixá-los, como se fosse a única sobrevivente de um naufrágio.
Assim, decidi organizar uma rebelião na minha última noite. Eu sabia
que a rebelião estava acontecendo muito tarde e seria pouco, mas, pelo
menos, seria um começo. Reuni cinco pacientes e os levei para o
chamado quarto de terapia ocupacional. E foi lá que destruímos os
quebra-cabeças: decapitamos a montanha, destruímos os cenários.
Embaralhamos todas as fotos de pôr-do-sol até que não se podia mais
distinguir uns dos outros. Então, atiramos todas as peças juntas numa
grande pilha no chão e encenamos a dança de guerra dos índios
americanos, em volta dela. Dançamos e gritamos até que a chefe da
enfermagem apareceu e mandou que voltássemos para as camas. Mas o
dano já tinha sido feito. Ninguém mais seria capaz de montar outra
Mona Lisa. O tempo dos faraós com apenas um olho e das bailarinas
sem perna estava definitivamente acabado.
Saí do hospital na manhã seguinte e nunca me senti tão feliz
quando o táxi me deixou no portão da minha casa. Ela nunca me
pareceu tão bela, apesar de seu adiantado estado de degradação. Andei
por todos os quartos, admirando as paredes brancas. Nunca
antes tinha apreciado plenamente sua pureza. Para o resto da minha
vida, jurei, nunca mais teria outra coisa na minha casa que não fossem
simples paredes brancas.
Sentei-me à mesa e encarei o telefone. Minha secretária eletrônica
piscava o sinal de "caixa de mensagens cheia". Eu sabia que devia dar
muitos telefonemas, muitas explicações, mas a primeira coisa a fazer
seria ligar para o meu pai. Quando peguei o telefone para ligar, não pude
deixar de lembrar do primeiro calmante que causara toda aquela cadeia
de eventos. Tão terrível havia sido aquela tarde, tão assustadora, que
tudo o que eu queria era esquecê-la. Bem, já recebera a minha parte de
esquecimento e não tinha nenhuma vontade de tomar calmantes. Na
verdade, meu corpo se rebelava ao simples pensamento de qualquer
droga invadindo-o. Não queria mais enevoar as minhas arestas com
medicações. Eu as queria bem afiadas.
Disquei o número e ele tocou duas vezes até que um sotaque
familiar respondeu. "Alô?", disse a voz mais amada de todo o mundo.
"Sou eu", disse. "Estou de volta."
 10

Encontrei o médico dos meus sonhos no leito

de morte de meu pai. Eu não estava com uma aparência muito boa, mas

Alex não parecia se importar com isso. Duas semanas mais tarde, voltei

à UTI, mas desta vez por minha causa. Meu luto doía demais, mas não

era isso que causara uma febre de 40 graus. Eu sabia o que significava

aquela coisa amarela e pegajosa que saía de meus pulmões, mas não

dava muita bola.

A mão de Alex estava sobre minha testa, quando acordei. Seus

olhos eram brilhantes como esmeraldas. Eu adoro olhos verdes. E

cabelos negros. E roupas cirúrgicas bem vestidas. Então ele sorriu, e

disse que eu havia desmaiado.

Ele veio me ver muitas vezes depois que fui internada,

embora tecnicamente eu não estivesse aos seus cuidados. Alex me trouxe
livros, porque ambos gostávamos de Scott Fitzgerald, e me lia passagens
em voz alta. O que você pode fazer quando acaba de perder seu pai e um
médico de olhos verdes se debruça sobre sua cama e recita: "Então nós
avançamos, barcos contra a corrente, levando-nos incessantemente para o
passado..."
Fiquei encantada, mas relutava em reagir. A morte de papai tinha
drenado todas as minhas emoções e eu ainda sofria por ter rompido com
Rick. (Apesar de toda a minha agonia sobre a ética de nosso caso ilícito,
fora ele quem terminara). Portanto, eu não queria permitir que Alex se
tornasse muito próximo, mas, aparentemente, ele já estava próximo o
suficiente. Continuou a me ver mesmo depois que tive alta do hospital.
Procurar e afastar-se; procurar e afastar-se. Esse era o ritmo de
nosso relacionamento. Ele me telefonava, eu não atendia. Ele pedia, eu
dizia não. Então um dia, do nada, eu liguei de volta. Disse que sim, é
claro que eu queria ficar com ele, por que demorou tanto para perguntar?
Dia dos Namorados. A reserva tinha sido difícil e a pressão para
chegar no horário era quase impossível de suportar. Mas quem sabe o que
as estrelas tinham programado a meu favor naquela noite? Eu estava
brilhando por inteira — pele, olhos, cabelos, tudo arrumado, até aquele
minivestido preto causava arrepios, sem falsa modéstia.
Havia velas acesas em nossa mesa. Os garçons eram graciosos, o
mâitre ficou impressionado com o vinho que Alex escolheu e o robalo
chileno estava perfeito. A nossa conversa parecia mais leve do que o
habitual, indo de um assunto a outro. Então, ele parou de falar e tocou a
minha mão. Meu Deus, eu pensei, ele vai se declarar. "Você é tão
perfeita", ele disse. "O que há de errado com você?"
Eu poderia ter dito que era maníaco-depressiva. Ele era um
médico, iria entender. Mas escolhi, com ou sem razão, não dizer nada e
apenas sorrir, até que finalmente ele olhou o menu. Quando
122 Terri Cheney

levantou os olhos, ele disse: "Estou ficando cansado. Você quer mesmo
a sobremesa?"
Talvez ele não acreditasse em mim. Uma doença apresenta
sintomas que aparecem nos testes e são evidentes. Mas eu mantinha
meus altos e baixos fora das vistas de Alex, escondidos por trás de
telefonemas não respondidos e convites recusados. Eu era "perfeita"
quando ele me viu, porque estava perfeitamente hipomaníaca: estava a
três passos de entrar na crise maníaca, naquele momento em que todas
as coisas, especialmente a pessoa com quem você está, parecem
absolutamente fascinantes. Naquele momento, eu não precisava das
velas porque eu estava naturalmente incandescente. Se eu sorrisse para
você, você veria o brilho. Se eu lhe tocasse, sentiria o fogo. Você nunca
perceberia como estava frio até nos beijarmos.
Talvez se eu tivesse dito "maníaco-depressiva" logo no início —
falando com os olhos e não com os lábios — ele teria suspirado de
alívio e me contado sobre todas as maneiras de como eu poderia ser
tratada. Uma coisa é ser clinicamente compassiva. Outra coisa,
totalmente diferente, é a garota perfeita com a qual você está jantando
ser alguém que você nunca viu.
Acabamos ficando para a sobremesa naquela última noite.
Framboesa com mousse de chocolate branco. Estava delicioso, mas a
minha tinha um vago sabor de lágrimas. Pedi licença e fui ao banheiro
feminino. Olhei-me no espelho. Ele queria alguém imperfeita? Então eu
poderia mostrar quão imperfeita a perfeição poderia ser. Eu começaria a
retornar suas ligações quando estivesse maníaca. E iria falar, falar, falar,
não deixando que desligasse o telefone e nem me importando se ele
tivesse uma emergência para atender. Ou, talvez, eu o chamasse bem no
meio da pior depressão...
Não, nem mesmo na mais fantasiosa das minhas vinganças eu
poderia imaginar Alex me vendo daquele jeito. Ninguém me via assim.
Meu médico nunca tinha me visto e ninguém jamais o faria, porque eu
me transformava em algo tão repugnante que
eu precisava cobrir os espelhos, até que o pior passasse. Eu não tinha
energia suficiente para sair da cama e tomar um banho. Meu cabelo
vivia despenteado e oleoso, os lençóis cheiravam a urina e minúsculos
demônios escoavam dos meus poros. Minha boca era o único músculo
que ainda se movia, e, mesmo assim, eu precisava forçá-la a abrir e
fechar usando minhas mãos. Mesmo na pior das crises, eu comia e
comia tudo o que encontrasse. Açúcar diretamente do pacote. Macarrão
cozido ou cru. Queijo embolorado. Comia até cair adormecida e então
acordava e comia o que estivesse no travesseiro. Dez quilos de
depressão e aquele minivestido preto não serviria mais. Isso não é
narcisismo: é uma crise genuína, se você estiver namorando um homem
que só a viu no estado de perfeição.
Então aquela perfeição toda olhou de volta para mim no reflexo
do espelho. Será que seria imperdoável, perguntei a mim mesma, se eu
despenteasse todo o cabelo, borrasse a maquiagem e voltasse para Alex
com a semente de framboesa ainda presa nos dentes da frente? O que
aconteceria se eu não retocasse o batom hoje à noite, amanhã ou na
próxima vez que o visse? Ou o que aconteceria se eu desabotoasse meu
vestido nas costas? As pessoas normais sempre andam com um botão
faltando, eu via isso o tempo todo.
Mas eu sabia a resposta. Eu não faria nada disso porque
simplesmente não consigo aparecer desarrumada em público. Cem anos
atrás, a insanidade era diagnosticada pela aparência — a chamada
teoria/ciência da fisiognomia. E não avançamos muito desde então. Eu
sabia que o ninho da serpente ainda estava vivo e se contorcendo porque
eu estivera lá, com a diferença de que agora, ele se chamava Hospital
Geral. Eu estivera no hospital durante duas semanas, depois de uma
tentativa de suicídio e nem um único paciente apareceu na enfermaria
bem vestido, nem mesmo limpo. Nem eu estava assim, depois de ficar
deitada em minha própria urina durante horas, incapaz de me livrar dos
lençóis úmidos. A insanidade é feia e cheira mal.
 Assim, quando você tem a tendência a ficar maluca com tanta
freqüência não é seguro parecer desleixado — nem em seu
comportamento, nem em seu discurso e muito menos na sua aparência.
Algumas vezes, eu acho que a única coisa que me separa de uma
internação de duas semanas é um corte de cabelo de cem dólares.
Ainda assim, eu achava que devia alguma coisa a Alex. Ele tinha
me trazido a ilusão de normalidade e também a idéia de que a vida se
resolvia em torno de decisões do tipo: "Será que esta blusa combina
melhor com os meus olhos ou que sapatos eu devo usar com este
vestido?" Então, meu presente de agradecimento consistia em me
apresentar sempre bonita e bem vestida, feliz por estar viva. Isso era o
máximo que eu podia oferecer: aparência de sanidade.
Nem precisaria dizer: saí do banheiro, naquela noite, com os
cabelos arrumados, os dentes perfeitos, o batom recém retocado — e
todos os meus botões fechados.
 11

Nunca planejei ser maníaco-depressiva.

Durante meses, vinha aguardando com expectativa o seminário sobre a

arte de escrever, para o qual havia me inscrito no Instituto Easlen. Depois

da morte de David, decidi levar a sério esse assunto. Mas em primeiro

lugar tomei um longo banho de banheira, para desacelerar e rejuvenescer.

Tinha tido uma semana particularmente agitada no trabalho, com

inúmeras discussões no tribunal, na presença de donos de estúdio e de um

cliente viciado em cocaína que não conseguia ficar longe do celular.

Esalen era o lugar perfeito para recuperar meu fôlego. Eram 27

hectares de bosques, verdes gramados e jardins, delimitados por falésias

que caíam no mar. Ali, o silêncio só era quebrado pelo estrondo das

ondas.
126 Terri Cheney

Silêncio: é o som que eu menos gosto quando estou em crise

maníaca. Eu queria falar, precisava falar, as palavras pressionavam tanto
o céu da boca que eu sentia que precisava cuspi-las para poder respirar.
Mas ninguém cospe no paraíso; isso também não causa uma boa
impressão no primeiro dia de seminário. Eu queria desesperadamente
me conectar com essas pessoas e fazer parte daquele lugar, para passar
como uma escritora entre escritores. Então consegui, fechando minhas
mandíbulas e engolindo minha língua, sobreviver à maior parte das
pequenas conversas introdutórias, fazendo acenos com a cabeça e
sorrisos apertados. Na hora de escrever, minha caneta estava frenética
para contar todas as coisas que eu havia silenciado.
Aconteceu durante a noite. E também na manhã seguinte e no
meio da tarde, quando eu pedi licença depois de um violento acesso de
tosse. Até então, as palavras estavam tão fundas na minha garganta que,
mesmo com todo o meu esforço, não consegui mantê-las afastadas.
Corri para a borda das falésias, onde o ruído do mar soava mais alto e
uivei. Uivei como um cão ganindo para a lua. Até que o céu finalmente
escureceu e as luzes das janelas se extinguiram. Então voltei para meu
bangalô e fingi cair no sono.
Meu corpo se rebelou no exato segundo em que minha cabeça
tocou o travesseiro. As cores continuavam explodindo por trás dos meus
olhos fechados. As palavras e os números pulsavam como neon,
ininteligíveis, mas urgentes. Eu não dormia havia cinco dias e tinha
esquecido como era.
Fugi à primeira pálida luz do dia. Na pressa, esqueci minha
jaqueta de couro. Embora minha nova blusa de lã pêssego fosse linda,
era apenas uma mistura de seda. Minhas meias eram de algodão. Em dez
minutos, eu não sentia mais os meus dedos do pé nem minhas orelhas, e
a pontas dos dedos das mãos estavam assustadoramente brancas. Mas eu
não podia voltar ao bangalô. Alguém poderia me ver. Não havia nada
mais a fazer a não ser andar em círculos o mais rápido que pudesse por
aqueles jardins
tão bem cuidados. A última coisa que eu precisava era de alguém me
dizendo aonde não deveria ir.
Precisava me manter em movimento. Carmel ficava a pouco
mais de uma hora do litoral e as aulas só começariam muito mais tarde.
Havia tempo — para o quê, eu não sabia. Para mais.
A viagem até o litoral foi agitada, por causa da chuva pesada e
da luz vermelha piscando no meu painel. Eram os freios.
E agora? Os freios não estavam funcionando? Bati minha mão
espalmada no vidro. Se os freios não estivessem funcionando e as
luzes não apagassem, então eu deixaria o pessoal da concessionária
cuidar disso em Los Angeles. Foi então que me dei conta de que eu
pegara o carro errado, muito poderoso para mim. As garotas podiam
ter um Porsche, mas não um Carrera como aquele. Que, no fim das
contas, era um bom carro para um dia como aquele: era um guerreiro
das estradas enfrentando o asfalto molhado, onde cada curva
encostava-se no abismo. A droga da luz de freio ficou ligada até
Carmel. Um cheiro estranho vinha do piso, como carvão queimando
sobre a borracha. Parei quando vi o primeiro sinal da cidade, estava
amaldiçoando aquele carro estúpido e a chuva que golpeava minha
pele - e então abri o capo. Havia fumaça por toda a parte e talvez
aquela luz quisesse dizer alguma coisa, afinal.
Não havia ninguém que arrumasse um carro daqueles em
Carmel, a não ser um mecânico de posto de gasolina que não tinha
horário livre. Eu ainda não tinha atingido o estágio de me tornar
detestável; estava no limite, mas não demonstrava. Queria
simplesmente que fizessem o que eu pedia, porque naturalmente era
isso que queriam fazer. Só que eles não sabiam disso. Resolvi me
apresentar de maneira encantadora, com um sorriso trapaceiro de
advogada e duas notas de vinte para sustentarem o sorriso.
Eles disseram que poderiam consertar, mas iria demorar duas
horas. Tudo bem, isso me daria tempo suficiente para fazer algumas
compras antes de voltar. Compraria algo para todas as pessoas da
minha classe. Eu não conhecia a todos, mas isso não
128 Terrl Cheney

importava. Iria comprar algo brilhante, algo absurdo, alguma coisa que
fizesse o céu ficar azul novamente. E lá estava: uma pequena loja de
pipas, com uma fachada de madeira. Perfeito, perfeito! Eles tinham
todos os estilos de pipa imagináveis — pipas japonesas na forma de
lanternas de papel, enormes carpas laranja com longas caudas, pipas de
combate que pareciam falcões, tudo tão colorido, tão bobo, exatamente
o que eu queria! Comprei uma dúzia delas e duas a mais para dar sorte,
porque você nunca sabe quando poderá precisar de uma pipa.
Colocar quatorze pipas dentro do meu carro foi um pouco
complicado, mas os homens do posto de gasolina me deram uma mão.
Eles haviam consertado o problema, mas me alertaram sobre a
tempestade que estava por vir. Bem, se ela estava chegando queria dizer
que ainda não estava por ali. E a luz de freio não estava mais acesa. Eu
ainda tinha um pouco mais de tempo. Acho que eu era a única pessoa
voltando para Esalen. Estava tudo calmo.
Bons carros têm bons sistemas de som, e eu estava dirigindo o
melhor de todos. O aparelho poderia fazer a Família Dó-Ré-Mi soar
como heavy metal, e eu tinha a fita perfeita para aquele momento:
Melissa Etheridge cantando sobre amor e desespero, e sempre desejando
o homem errado. Aprisionada numa tempestade, rodeada por fúria, o
que mais poderia combinar com meu estado de espírito? Estacionei o
carro, pus o som no último volume e deixei Melissa gritar com raiva
contra o vento: "Se eu quisesse, eu poderia dançar com um demônio no
sábado à noite..."
Estava quase perfeito, mas ainda não o suficiente. Abri as janelas
e deixei a chuva atingir o meu rosto. O vento soprou através do interior
do carro, chacoalhando as pipas que eu tinha deixado sobre o assento do
passageiro e debaixo do painel. Inclinei-me para prendê-las e então tive
aquela idéia: que melhor momento para empinar uma pipa do que em
plena tempestade? Por que tudo deveria ser tão planejado? Desamarrei a
pipa de combate e a prendi ao redor de meu punho. Então abri o teto
solar, apontei a pipa em direção ao céu e a libertei.
 Ela voou. Por apenas um minuto ou dois, mas como
balançou, como voou, que viagem. Mais.
Amarrei duas das grandes carpas ao meu pulso e saí do carro. O
vento as capturou num instante. Eu podia sentir o seu protesto, uma
contração em desafio e então a súbita rendição. Sentia o vento me
empurrando também, sussurrando promessas em meus ouvidos. Se eu
pulasse, não iria cair. Iria voar com as carpas e com a pipa de combate
sobre as nuvens de tempestade e através do oceano, para algum lugar
maior e melhor do que este. Eu poderia dançar com o demônio na noite
que eu escolhesse...
Mas eu tinha prometido as pipas.
Levei quase uma hora para soltar todas elas. E então já havia me
cansado de ouvir os problemas de Melissa Etheridge. Estava com frio,
faminta e molhada. Ainda longe de Esalen, ia demorar horas até o
jantar. E eles esperavam que eu escrevesse alguma coisa. Escrever o
quê? Escrever por quê? Graças a Deus, o carro pegou e as luzes
adequadas ficaram acesas e apagadas, na estrada não havia ninguém na
minha frente.
Eu devia estar assustadora quando cheguei ao portão de Esalen,
porque o guarda me pediu os documentos. Que diabos ele achava que ia
fazer, afinal de contas? Ter uma aula para aprender a tocar bateria? Ele
me deixou passar e até me perguntou se eu estava bem. Aparentemente,
ninguém mais tinha se aventurado para fora naquele dia, porque não
havia um único espaço vago no estacionamento. Só consegui parar o
carro a mais de 800 metros do meu bangalô. Foi uma caminhada
sombria e melancólica, carregando todas aquelas sacolas através da
lama, no escuro, sem nenhum vaga-lume para iluminar o caminho. O
que teria acontecido com a chuva? Ela, que uma vez parecia lançar
beijos eletrificados na minha pele, agora chicoteava como se eu fosse
um cavalo louco. E havia também toda aquela gritaria, uma gritaria
insuportável — o vento e a chuva e as árvores atormentadas, e o oceano
urrando lá em baixo.
Eu não queria calma, mas também não queria isso. Queria
130 Terri Cheney

o meu próprio ruído, sem ninguém mais para perturbá-lo. Tocaria

meus próprios tambores, faria voar minhas próprias pipas e agora faria
uma advertência justa: fique fora do meu caminho.
Alguma coisa me puxou, quando passei pelos jardins arrumados e
com suas bordas bem definidas. Há pessoas lá fora que não desejam um
passeio selvagem ao vento, ou dançar com o demônio no sábado à
noite. Todas querem um jardim bem cuidado, que floresça e murche de
acordo com as estações. Para algumas pessoas, isso é o bastante. Elas
não precisam desejar mais, principalmente quando esse "mais" nunca é
o suficiente.
Deixei minhas sacolas do lado de fora do bangalô e entrei. Sentei
junto da lareira e enxuguei os cabelos. Isso era o melhor que eu podia
fazer: ficar amarrada e esperar a tempestade passar.
 12

Nunca gostei de telefone. Trata-se de um

intruso barulhento que só sabe guinchar. Se dependesse de mim,

baniria todos os telefones do mundo e traria de volta o hábito de visitar

as pessoas, como nos romances do século passado: "Sra. Cheney,

estarei em sua casa na terça, entre as duas e as quatro da tarde".

Mas um advogado da área de entretenimento precisa estar

sempre ligado, acho que é parte da descrição do cargo. Com o advento

dos recados na secretária eletrônica, eu vivia com medo da luz

piscando no aparelho. Ela estava sempre lá, do outro lado da mesa, à

vista de meus olhos. Mas eu não podia pegar o telefone porque, se

fizesse isso, teria que falar. E se falasse, teria que me

132 Terri Cheney

comprometer. E estava muito deprimida para me comprometer com

alguma coisa, muito cansada até para tentar fazer isso.
Já muito aborrecida por brincar de refém com uma máquina,
finalmente cometi um ato impensável. Saí do turbilhão emocional de ter
trabalhado num escritório de advocacia especializado no ramo de
entretenimento, para um trabalho de meio período num escritório menos
conhecido, mas ainda assim respeitável. Eu gostaria de dizer que isso
tinha sido um ato de coragem e talvez até fosse. Mas era também um ato
de desespero. E não agüentava mais a vida em uma grande empresa: a
pressão implacável por faturamento, as intermináveis mentiras, e, acima
de tudo, o escrutínio. Eu me sentia vigiada e julgada a cada segundo do
dia.
A viagem à África tinha alterado algo em mim muito mais do que
eu percebera. Observava todos os excessos ao meu redor, a casa, as
roupas, o dinheiro, e não conseguia mais vê-los como medalhas de
honra ao mérito. Eu já tinha tanto - e ainda assim queria mais. Na
verdade, o que desejava mesmo era perseguir o meu sonho de uma vida
inteira: ser escritora, escrever um romance.
Eu não era feliz.
Seis meses mais tarde, recebi um telefonema de um advogado que
eu conhecia dos velhos tempos, que estava se organizando para um novo
tipo de demanda especializada: Hollywood descobre o Vale do Silício.
Como eu poderia resistir? Ele estava me oferecendo menos horas de
trabalho, por muito mais dinheiro, em uma empresa que eu jamais
sonhara que me aceitaria como sócia. Mais uma vez, o meu cartão de
visita me daria acesso aos restaurantes e clubes mais quentes da cidade.
Olhei as mais de cem páginas do meu amado romance. Ele não era nada
atrativo quando comparado ao meu cartão de visitas.
Meu novo trabalho, afinal, não era tão mal assim. Não era uma
vida ruim, o problema é que não era mais a minha vida. Passei a fazer
parte de alguma coisa novamente; tudo bem, só que eu pertencia a
todos, exceto a mim mesma. Assim, eu me sentava à minha nova e
brilhante mesa de mogno, encarando o telefone
barulhento. As seis linhas piscavam sem parar e tudo o que eu fazia era
apenas olhar. O que elas queriam de mim? Por que não podiam me
deixar em paz? Eu tinha conseguido manter o meu estado mental em
segredo, vindo trabalhar tarde da noite e retornando todas as chamadas
que não tinham sido respondidas durante o dia. Algumas vezes, eu nem
acendia as luzes da sala. Ficava sentada no escuro, me perguntando por
que tinha que continuar respirando.
E então o Grande Processo bateu como um estrondo em
minha vida — e não tive outra escolha senão agir como uma
advogada que retornava os telefonemas recebidos.
Na vida de todo advogado, sempre aparece um Grande Processo,
no máximo dois deles. Quanto maior o escritório, maior o caso. Mas
cada um é único em relação à quantidade de sangue que suga de sua
vida. Aquele processo era um sugador de sangue de primeira classe. Eu
sabia disso, porque era o mesmo Grande Processo do qual eu tinha
escapado quando deixei a outra firma. Fugi daquele caso matador,
mudando de empresa, apenas para ver o cliente fazer a mesma coisa,
como se viesse atrás de mim.
E aqui estavam todos eles, de novo: Michael Jackson e o resto da
turma, os mesmos agentes, advogados, produtores, executivos de
gravadoras e todos os puxa-sacos que quase tinham conseguido me
arrastar para baixo, junto deles, com seus constantes, inexoráveis e
intermináveis telefonemas. É claro que, como eu já estava
suficientemente familiarizada com toda aquela gente, o caso foi
designado para mim — e apenas um mês antes de ser levado ao tribunal.
As celebridades quase nunca vão a julgamento, mas todas as
tentativas de chegar a um acordo naquela disputa haviam falhado. E
assim, tudo recomeçou. Cada telefonema exigia três outros de retorno;
cada um deles precisava de uma quarta ligação para confirmá-lo, o que
gerava pilhas de recados sobre minha mesa. Quando a data do
julgamento se aproxima, cada telefonema é urgente. O pior é que eu não
podia responder às chamadas à noite, pois em época de julgamento não
existe mais dia, nem noite. Apenas prazos finais.
134 Terri Cheney

Mas consegui. Sempre conseguia. Nós ganhamos. E sempre

ganhávamos. Quando tudo terminou, tirei dez dias de férias e voltei ao
escritório com a certeza de que minha mesa de mogno estaria visível
novamente, limpa, sem a pilha de recados e com o telefone silencioso.
Ao entrar no escritório, sorria, confiante de que os insistentes chamados
que eram para outra pessoa, outro pobre coitado capturado por seu
Grande Processo.
Mas quando abri minha porta, todas as seis linhas telefônicas
estavam acesas. As pilhas de recados se espalhavam pela mesa, cobriam
minha cadeira e escorregavam até o chão. Peguei um deles: "Eles
apelaram". Peguei outro: "Urgente, apelação!". "Me telefone
imediatamente". Limpei minha cadeira dos bilhetinhos e encostei a
cabeça na mesa. As luzes continuavam piscando, o telefone continuava
gritando, mas não conseguia estender minha mão para atendê-lo.
Mesmo que fizesse isso, o barulho não iria parar. Nunca pára. Ele
apenas será seguido por outra campainha, ainda mais barulhenta que a
anterior. Seria melhor ficar sentada quieta, com a cabeça apoiada na
mesa, até a hora de voltar para casa.
O dia seguinte foi igual, e o outro, e o próximo. Um acúmulo
intolerável, exatamente como os recados em minha mesa. Eu tinha
apenas um movimento a fazer, reservado para emergências. Um
telefonema, apenas: para o Dr. R., que havia prometido me ajudar se eu
concordasse em me submeter a alguns meses de terapia eletroconvulsiva
— ECT, como é conhecida no meio. A decisão de permitir que eletrodos
fossem colocados em cada um dos lados de meu crânio, através dos
quais passariam correntes elétricas suficientes para levantar meu corpo a
meio metro de altura, foi tomada de uma maneira calma e tranqüila, de
um modo que fazia sentido. Eu não tinha outra opção.
O Dr. R. era considerado um dos maiores nomes em sua
especialidade, tanto no país, quanto no mundo. Seu currículo terminava
na página vinte e dizia apenas que, se fosse preciso, bastaria pedir mais
informações. Quando ele falava, eu ouvia. E tudo que ele me disse foi
"ECT". A única possibilidade que me
restava, segundo a opinião dele, era dar um choque na depressão.
Então, assinei as quinze páginas de um documento que autorizava o
procedimento. Três médicos tinham que comprovar junto ao meu plano de
saúde que o tratamento era necessário. Depois de conversar comigo por
meia hora, cada um dos médicos confirmou a urgência da intervenção. O
Dr. R. escreveu um diagnóstico em linguagem quase acessível e minha
empresa concordou em me dar uma licença de três meses. Todos esperavam
que, depois de três meses, de doze sessões de ECT e muitos milhares de
dólares, eu estaria bem novamente. Mais do que bem. Curada.
Não me lembro de quase nada do ECT, exceto das tiras que me
prendiam à cama. Elas eram grossas, descoloradas pelo suor e machucavam.
Eu ficava com machucados em meus pulsos e tornozelos durante semanas
depois de cada sessão. Na verdade, não tenho certeza se eu quero me
lembrar da experiência, embora seja um ótimo assunto para um jantar. Mas
se eu desejasse lembrar-me ou não é uma questão à parte. O principal efeito
colateral da ECT é que ela varre para longe sua memória recente. Alguma
coisa volta mais tarde, mas a maior parte está perdida, a maior parte de
1994, em meu caso. Apesar da neblina, de vez em quando percebo alguns
fragmentos, que podem ser verdadeiros ou apenas partículas de algum
sonho.
Ironicamente, o ato de esquecer-se de si mesmo é muito evidente. Eu
me lembro de não ser capaz de recordar de coisas simples, coisas que nem
sabia que conhecia. O significado de certas palavras, por exemplo, como
"amido de milho", que me é muito estranha e ainda me sinto confusa,
quando vejo em embalagens no supermercado. Também me esqueci das
associações relacionadas a cores. Não parecia haver, para mim, nenhuma
distinção entre o vermelho e o verde. (Por sorte, fui proibida de dirigir
enquanto estivesse sob tratamento). Também me esqueci de alguns odores,
como o de um creme cujo aroma era tão familiar para mim como o rosto de
meu pai. Que também esqueci, por um tempo.
136 Terri Cheney

Mas consigo me lembrar quase que totalmente da ruptura

psicótica que tive depois da oitava sessão de ECT - e que acionou o
episódio maníaco mais severo de minha vida. As crises anteriores
duravam muitos dias, mas aquela levou semanas para desaparecer.
Aprendi, desde então, que ECT pode causar crises maníacas, até mesmo
em pessoas que nunca tiveram problemas desse tipo antes.
Talvez eu não seja capaz de descrever em palavras todos os
eventos da odisséia em que embarquei, uma viagem sem paradas
durante vinte e quatro horas, por dezoito dias. O pouco que eu sei,
consegui pinçar dos recibos de pagamento. Lembro-me vagamente de
gastar montanhas de dinheiro numa casa de praia de três suítes, por duas
semanas. O gerente do condomínio ainda me envia cartões postais de
agradecimento... O que não gastei lá, acabei gastando em outros lugares,
em coisas que podiam satisfazer meu gosto maníaco, o qual descobri
mais tarde não ser lá muito bom. Comprei dezenas de anões de jardim,
por exemplo, embora não tivesse um jardim. Quando voltei para casa,
eu tinha não apenas detonado todas as minhas reservas, como também
seduzido o marido de uma amiga muito querida e feito planos para
seduzir outros dois, dali alguns dias.
Não sei se foi por causa da exaustão de meus neurotransmissores,
de meus fundos, ou de meu corpo privado de sono, mas o fato é que eu
literalmente me arrebentei quando voltei para Los Angeles. Bati no
cipreste bem em frente da minha casa. É claro que o vi, eu sabia que ele
estava lá. Mas eu me sentia a maior força sobre a face da Terra. Sem
que, conscientemente, eu quisesse fazer aquilo, pisei fundo no
acelerador. Sentia uma força irresistível me puxando para mais perto,
mais perto, sem reduzir a velocidade, só para ver se a árvore iria se
acovardar e pular para o lado. Ela não fez isso.
A próxima sessão de ECT estava marcada para o dia seguinte, a
nona de uma série de doze programadas. Deixei minhas roupas sobre a
cama, assim poderia me vestir rapidamente, quando acordasse. Deveria
estar no hospital às 5h da manhã. Lembro-me
apenas de partes isoladas daquele dia. O Dr. R. entrou e comecei a lhe
contar que as coisas estavam um pouco estranhas comigo ultimamente,
mas ele estava com sua habitual pressa ultra-eficiente. Puxa, como eu
admirava a habilidade daquele homem de manter suas conversas tão
curtas. Naquela manhã, ele parecia ainda mais apressado, um homem
com uma missão: terminar seu trabalho. Classifiquei meus estranhos
sentimentos em relação a ele como sendo parte de meus próprios
sentimentos confusos - e me segurei.
E então, meu mundo se agitou inteiramente.
Lembro-me muito pouco do que aconteceu nos meses seguintes.
Na verdade, me recordo apenas de duas coisas: o Dr. R foi indiciado por
assediar sexualmente uma de suas pacientes e teve sua licença cassada; e
eu tentei suicídio. Foi muito estranho eu não ter tentado antes, tendo em
vista a profundidade da minha aflição. Mas acho que foi porque o
suicídio requer movimentos e a depressão pesa mil toneladas. Então, eu
precisava de uma faísca, gerada pela crise maníaca, para agitar meus
músculos e incendiar minha determinação. A crise maníaca não apenas
fornece o desejo para coisas extremadas, mas também dá a energia para
procurá-las. Corra hoje e se recupere amanhã, se existir o amanhã.
O amanhã não tinha muita importância para mim, apenas mais
eletrochoques, mais telefones piscantes e um corpo que se recusava a se
mexer. Eu tinha mais drogas ao meu alcance do que podia precisar — e
sei hoje que não é incomum que o médico permita que seu paciente
psiquiátrico faça um estoque de comprimidos. Mas o Dr. R., como
sempre, seguia suas próprias regras. Durante o processo por abuso sexual,
descobriu-se que o médico também abusara de seu privilégio de dar
prescrições. Aposto que algumas das celebridades que tiveram overdose
de medicamentos tinham o nome do Dr. R. anotado em suas agendas.
Acordei no hospital três dias depois da minha tentativa de suicídio,
num quarto particular. Ninguém ainda havia me contado sobre o
indiciamento do Dr. R., por isso fiquei imaginando por
138 Terri Cheney

que ele não estava lá. Também fiquei intrigada por eu estar presa à cama
com cintas, uma vez que aquele não era o quarto por onde eu passava
durante a ECT. E, mais do que tudo, eu me perguntava por que
continuava viva.
Fui informada, depois que o dedetizador me encontrou. E amei a
ironia daquilo. O exterminador de insetos costuma vir dedetizar a casa
uma vez por mês, tem a chave da porta da frente porque pode entrar na
hora que achar melhor para fazer seu trabalho. Só que, em vez de
aranhas, ele me encontrou estendida no carpete da sala, com sangue e
espuma saindo pela boca. Não sei dizer que tipo de espuma era aquela,
talvez a cobertura das pílulas dissolvendo-se na tequila, não sei. Mas o
sangue eu compreendia: havia mordido toda minha língua. Você só
descobre o quão alto é capaz de gritar quando lhe dão vinte pontos na
língua, sem anestesia.
Quem poderia saber o que deu errado na última sessão de ECT?
Pessoalmente, acredito ter sido alguma espécie de benção dos deuses.
Eu saí daquele caos como uma pessoa totalmente diferente, com outra
identidade. Não estava mais deprimida, mas ainda com transtorno
bipolar e esse rótulo era importante, porque dava significado à minha
vida errática. Eu nunca havia compreendido, até então, como eu
conseguia trabalhar com tamanho grau de competência durante semanas
ou meses, para, em seguida, ficar por longos períodos escondida sob
minha mesa, sob as cobertas, totalmente imersa em escuridão.
Para ser honesta, nunca me senti confortável com o conceito de
"depressão", por mais articulada que fosse minha defesa daquele
conceito perante minha família e meus amigos. E nunca revelei meu
diagnóstico para meus colegas de trabalho. Ainda acho que a depressão
seria algo que eu deveria ser capaz de manter sob controle. Deus sabe
quantos conselhos recebi sobre como fazer isso — corra todos os dias
ou evite todos os tipos de açúcar, ou coisas assim. Fazendo isso, você
ficará bem. Todo mundo tinha uma receita, receitas triviais.
 Mas a depressão maníaca é um estado muito difícil de os outros
identificarem. Quando se está nesse estado, o leigo raramente discute
com você: você acaba falando sozinha. Então, eu me encontro
genuinamente insana de tempos em tempos, mas pelo menos é uma
insanidade verdadeira, reconhecida pelas autoridades médicas e
previdenciárias.
 13

Meus pecados foram maiores justamente

contra quem eu jamais quis magoar. Pecados contra pessoas inocentes

não podem ficar impunes — e eles sempre acabam por deixar sua

marca. Olhe atentamente no espelho e você verá uma nova leva de pés

de galinha ou uma nova ruga em sua testa antes lisinha. Hoje, vejo os

sulcos gravados em torno da minha boca, o que me faz pensar em

uma única pessoa: Linda.

Linda foi minha primeira e única amiga de verdade da

faculdade de Direito. Nós nos unimos contra um professor de Direito

Constitucional, que era misógino. Eu estava depressiva a maior parte

do primeiro semestre; e quando voltei às aulas pouco antes das

provas, Linda me emprestou suas anotações. Aquele foi

o primeiro ato de bondade de todo o meu período de faculdade. E foi
o início de uma amizade que continuou para além da nossa formatura,
persistindo ao longo de nossas carreiras profissionais.
Linda e eu falávamos ao telefone todos os dias, algumas vezes
duas ou três vezes ao dia, especialmente em meus períodos de crise. As
crises variavam desde o que eu deveria vestir no tribunal até se eu
estava me apaixonando por alguém na firma. Nós partilhávamos sapatos
e blusas, íamos comprar maios e biquínis juntas, o que é sem dúvida a
verdadeira prova de intimidade e confiança que pode existir entre duas
mulheres adultas.
Eu tinha tido outras amigas antes, mas já fazia muito tempo que
eu não me sentia tão ligada a outra mulher. Todas as minhas outras
amizades femininas tinham caído gradualmente no esquecimento, na
medida em que minha depressão maníaca se tornava pior. Não posso
culpá-las: quando estava deprimida, eu nunca retornava as ligações. E
quando eu estava em crise maníaca, simplesmente não tinha nenhum
uso para as mulheres. Tudo o que eu queria era paquerar e paquerar
mulheres não era nada divertido.
Mas Linda resistiu às tempestades bipolares com paciência e
compreensão. Ela não ficava zangada comigo quando eu estava
deprimida para retornar a ligação, ou quando cancelava de última hora
planos feitos com muita antecedência. E embora ela não gostasse muito
do modo como eu agia em crise, com o tempo aprendeu a lidar com isso
também: ela se recusava a sair comigo em público. Em vez disso, ia
fazer o jantar em casa e alugava filmes, ou levava seu tricô e me fazia
companhia enquanto eu escalava as paredes.
Mas a tolerância de Linda foi testada até o ponto de ruptura,
quando sofri uma depressão como nunca tinha acontecido antes. Ela me
atingiu no pior momento possível, quando eu estava sob grande pressão
profissional e a ponto de ficar envolvida com um dos sócios de meu
novo escritório de advocacia. Noite após noite, eu ligava para Linda e
soluçava: como posso enfrentar mais um dia? E ela provou sua amizade
novamente, apenas me ouvindo e não proferindo conselhos.
142 Terri Cheney

"Eu não consigo me mover", disse eu, "toda a gravidade do

mundo está sobre mim e prendendo meu corpo na cama".
"Eu sei", ela respondia suavemente.
"Não consigo respirar, todo o ar do mundo foi sugado de meus
pulmões e eu não tenho forças para respirar novamente."
"Eu sei", ela respondia. "Eu sei".
E isso prosseguiu por muito tempo: eu recitava a minha ladainha
de aflições feito uma confissão noturna, e ela me absolvia,
simplesmente respirando com calma, suavemente, na outra ponta do
telefone.
Mas a depressão cresceu, dia após dia, e de forma repugnante. O
desespero, até então apaziguado, cresceu astuciosamente. Comecei a
fantasiar secretamente sobre armas e comprimidos, facas, armadilhas e
veias abertas. Meus telefonemas noturnos caíram de três para dois e
depois para um por semana, até o ponto de Linda ficar assustada.
"Você precisa tomar uma atitude", ela exortou-me certa noite.
"Não interessa quanto custe, mas você tem que fazer alguma coisa
agora”.
Foi quando finalmente concordei em permitir que o Dr. R.
aplicasse em mim a terapia eletroconvulsiva. Em última análise, a
decisão foi minha, mas em minha opinião, Linda foi parcialmente
responsável. Ela tinha sido tão inflexível e estava tão convencida da
validade das doze sessões de ECT, que dizia que seria a solução que eu
vinha esperando. Linda não fazia idéia de que o tratamento acionaria
uma ruptura psicótica no meio do caminho, ou que ela desencadearia os
selvagens episódios maníacos que aconteceram em seguida —
incluindo minha tentativa de suicídio. Tudo o que Linda sabia naquela
hora é que eu estava sofrendo e ela queria que a dor parasse. O ECT era
a única maneira, ela tinha certeza.
Sua confiança pareceu se justificar por um tempo. Na décima
segunda rodada de ECT eu parecia muito melhor. Já era capaz de me
levantar, me vestir e me arrumar sozinha. Embora eu não estivesse
dormindo muito, era o suficiente para eliminar o olhar
desesperador do meu rosto. Conseguia ver as melhoras no espelho, mas
eu estava cautelosa. O espelho não mostrava a minha mente e ela estava
muito estranha.
O ECT pode ter me chutado para fora da depressão, mas esse
chute doeu demais. Não só perdi a maior parte de minhas inibições,
como perdi também boa parte da minha memória. Lembrava-me de
algumas coisas perfeitamente, como trivialidades do tipo quais das
irmãs Brontë escreveu O morro dos ventos uivantes, mas tinha
esquecido completamente informações essenciais como para que
serviam certos utensílios. Tomava sorvete com garfo e comia peixe com
uma colher. Também tinha esquecido as etiquetas sociais, como o
costume de apertar as mãos quando se encontra alguém. Se essas
pessoas me agradassem, eu as beijava na boca. Essa é a única
explicação que eu posso dar para o que aconteceu em seguida. Eu violei
as próprias regras que havia criado.
Linda estava tão feliz com minha aparente recuperação que
decidiu organizar uma festa de boas-vindas. Eu não estava muito
disposta para conversar ou para expressar opiniões, mas Linda estava
ansiosa para me apresentar o novo homem de sua vida: Jeff, um artista e
fotógrafo que ensinava História da Arte. "Ele é tão bonito quanto James
Dean", ela sussurrou uma noite ao telefone.
A festa aconteceu numa noite quente de agosto, eu estava febril
desde a véspera. O jardim da casa de Linda era confortável e todos os
convidados estavam vestidos com a menor quantidade de roupas
possível. É claro que esqueci completamente o que tinha no guarda-
roupa, e me vesti da forma mais disparatada: usava um lindo lenço de
seda branca como um top, e um brilhante sarongue xadrez vermelho e
branco, que deveria ter sido uma toalha de mesa.
Achava a minha aparência fabulosa, mas então notei que todos
estavam fabulosos naquela noite: Linda, os convidados, os porta-
guardanapos, os canapés. Eu estava bem consciente da extensão dos
corpos expostos em torno de mim, não só o meu, mas os das outras
mulheres também — e isso me parecia a coisa mais natural do mundo.
144 Ter ri Cheney

Que diferença aqueles meses tinham feito. Antes do ECT, o

mundo era cinza e lamacento. Agora, ele era brilhante, como um
papagaio tropical, e exótico. Eu parecia ouvir coisas que nunca tinha
ouvido antes: o roçar de uma folha na outra, o murmúrio insinuante do
vento. E os aromas... fechei os olhos e inalei o perfume do jasmim tão
profundamente que fiquei tonta. Voltei alguns passos e tropecei na
mesa de jantar, caindo de joelhos e enviando várias peças ao chão.
"A gravidade está conspirando contra você", ouvi uma voz dizer,
e quando abri os olhos lá estava o James Dean de Linda. Ele me
cumprimentou. "Você deve ser Terri, Linda não me disse que você era
tão bonita". Estiquei minha mão e senti uma súbita onda de calor entre
nós. Agradeci, ajustando meu sarongue e dizendo que não acreditava
em gravidade. O que era verdade, já que desde o ECT as leis naturais
não serviam para mim.
Ele me perguntou o que eu queria dizer com aquilo e expliquei
cuidadosamente. As palavras que eu usava não tinham importância, e
sim o som da minha voz serpenteando dentro de seus ouvidos. Ele não
estava escutando e sim me fitando de olhos estatelados. "Eu gostaria de
tirar uma foto sua qualquer dia", Jeff falou e lá estava ela: uma
declaração evidente. Ele estava interessado, e eu... eu sentia mais de
uma dúzia de emoções diferentes. Excitada, lisonjeada, triunfante,
tímida, animada e lasciva. Definitivamente lasciva. Por causa da
depressão, há pelo menos um ano eu não fazia sexo.
Eu ia concordar, quando uma ponta de dúvida me assolou. Algo
estava errado, terrivelmente errado, mas não conseguia lembrar o que
era. Ele era lindo, eu estava disponível e o que mais importava? E é
justamente nesse ponto que eu peço a Deus para considerar as
circunstâncias atenuantes: entre a luxúria induzida pela crise maníaca e
a amnésia induzida pelo ECT, eu honestamente esqueci de que havia
algo mais essencial em jogo, isto é, as regras da amizade. Em
particular, o artigo número um: ficar longe do namorado da melhor
amiga. Fiquei olhando por um
longo tempo o nariz romano de Jeff e escolhi acreditar nas leis do
momento.
"Eu adoraria ser fotografada, quando você quer fazer isso?"
Passamos o resto da noite juntos (Linda tinha nos colocado
sentados um próximo ao outro). Em algum lugar entre a salada e o
salmão, a culpa finalmente me atingiu. Mas naquela altura, eu estava
flertando tão intensamente que não conseguia sair daquele estado. Na
verdade, eu não queria fazer isso. Pela primeira vez em anos, eu me sentia
viva. Eu sabia, sem articular palavras, que é para isso que estamos vivos:
para seduzir e sermos seduzidos.
Quando a festa terminou, Jeff já tinha o meu número de telefone e
combinamos de nos encontrar em seu estúdio no dia seguinte. Não contei
a Linda sobre isso, nem naquela noite e nem na manhã seguinte, quando
ela telefonou para conversar sobre a festa. "E então, o que você achou de
Jeff?". Respondi "bonito" e rapidamente mudei de assunto. Achei que ela
ficara um pouco ofendida, mas não dei importância.
Quando finalmente desliguei o telefone, uma hora mais tarde,
fiquei exasperada com Linda, por me fazer sentir culpada quando ainda
não tinha feito nada. Além disso, ela havia atrapalhado a minha agenda:
eu deveria encontrar Jeff às 13h e eu ainda estava em casa às 12hl5. Corri
para meu quarto, experimentando e descartando meia dúzia de roupas, até
escolher jeans e uma blusa cor de rosa. A blusa tinha um decote com uma
borda branca que me dava um ar de inocência. Ao olhar para mim,
vestida daquele jeito, não dava para imaginar o que eu pensava fazer.
Estar numa crise maníaca e com pressa é a melhor combinação
para um bom motorista. Corri pelas ruas em alta velocidade, buzinando
nas esquinas durante todo o percurso. A minha mente estava correndo
mais rápido do que o meu carro: o que eu iria fazer se Jeff realmente
tentasse me tocar? Eu não sabia a resposta. Mas não podia esperar por
aquele momento. Quão maravilhoso seria ser tocada por um homem,
especialmente Jeff.
Consegui chegar ao estúdio a tempo e quando toquei a
146 Terri Cheney

campainha, Jeff atendeu rapidamente. Ele parecia mais bonito à luz do

dia. Seus olhos eram ainda mais brilhantes, em contraste com sua pele
bronzeada e com vestígios prateados em seus cabelos. Ele me levou até
a cozinha, onde duas margaritas nos esperavam. Como ele poderia
saber? Quando estou nesse estado, eu sempre escolho a tequila como
minha bebida favorita. O problema é que a tequila exacerba qualquer
urgência. A mais ínfima ponta de mania explode num incêndio.
Hesitei apenas alguns segundos antes de segurar o copo gelado.
Ignorando todos os ecos da razão e da moderação, deliberadamente
toquei com a língua a borda salgada do copo, meus olhos fixos nos olhos
de Jeff durante todo o tempo. "Traga o seu copo", ele me disse e me
levou até seu estúdio, um salão enorme, com espelhos ao longo das
paredes dos fundos. "Costumava ser um salão de danças", ele explicou,
acenando em direção aos espelhos. "Agora eu os uso para efeitos
especiais". Ele me sentou num banco em frente aos espelhos e passou
alguns minutos ajustando as luzes, antes de me olhar através de uma
câmera. "O que quer que eu faça?", perguntei, subitamente nervosa e
tímida. "Não precisa fazer nada".
Olhei num espelho e a imagem refletida era a de uma mulher
inquieta, impaciente e atormentada; seus olhos se moviam
incessantemente. Eu estava muito pouco à vontade, desconfortável.
"Pare de se mexer", disse Jeff. Ele preparou a câmera, veio até
mim e gentilmente arrumou meus cabelos com seus dedos. Eu ainda
estava olhando no espelho e no instante em que ele me tocou, eu pude
me ver sentindo arrepios. Aparentemente Jeff percebeu a mesma coisa,
porque ele se virou, olhou-me no espelho e, por um momento, nossos
olhos se encontraram.
E foi aí que eu descobri: eu devia fidelidade à minha amiga
Linda, mas devia muito mais àquela mulher do espelho. Era um milagre
que eu ainda estivesse viva, depois de um ano sendo esmagada pela
depressão. E era um milagre que meu cérebro ainda funcionasse o
suficiente para ficar enamorada. Tentei voltar atrás e
fixar no espelho a minha imagem antes do ECT: taciturna, pálida, com
um sorriso flácido pelo desuso. E olhei para mim agora: rosada e
florescente, tremendo de antecipação, cada poro de minha pele e cada
sarda do meu rosto vivos e alertas.
O engraçado é que eu nunca tinha pensado sobre mim mesma
como uma "daquelas" mulheres — uma daquelas harpias sem coração
que roubavam o homem de sua melhor amiga bem debaixo de seu nariz.
Mas por mais que tentasse, não me sentia culpada. Por mais que amasse
Linda, percebi que minha lealdade estava guardada em outro lugar. Eu
devia a mim mesma um pedaço de felicidade do melhor jeito que eu
pudesse. Quem saberia dizer quando aquela felicidade voltaria
novamente?
Eu me levantei e toquei o queixo de Jeff com meu dedo. Ele se
inclinou e beijou-me uma vez em cada pálpebra, depois em minha testa,
na ponta do meu nariz, parando exatamente acima dos meus lábios, até
que eu não pude mais suportar a tensão. Eu o puxei pela nuca e o beijei
longamente.
E, assim, tornou-se parte de nossa mitologia que eu o beijei
primeiro. A partir daí eu me tornei responsável pela quebra de qualquer
juramento de fidelidade que poderíamos ter em relação à Linda.
Questionei esse raciocínio, pelo menos da primeira vez: mesmo
assumindo que eu era a sedutora, Jeff também não seria culpado por ter se
deixado seduzir? Ele não deveria ter sido mais prudente? Ou será que
parte dele realmente desejava ser capturado? Jeff invariavelmente se
irritava com questionamentos desse tipo: "o que está feito está feito", ele
dizia. "Você se prende muito ao passado".
Ele estava errado, eu me prendia a qualquer coisa, especialmente
ao meu futuro com Jeff. No fundo eu sabia que tinha cometido um
pecado imperdoável e a única maneira de conviver com esse fato era
manter o pecado vivo e ativo. Então eu me recusava a aceitar um
encontro de apenas uma noite. Eu fazia tudo o que estivesse ao meu
alcance para manter Jeff interessado. Felizmente, o fato de ser maníaca
me ajudou: eu era encantadora
148 Terri Cheney

e animada, apesar de ser como era. Não contei a ele sobre o meu
transtorno bipolar. Ele não sabia nada sobre ECT, estava entusiasmado
com o nosso caso e achava meus freqüentes lapsos de memória uma
brincadeira adorável.
Uma semana, duas semanas, um mês inteiro e Jeff e eu nos
tornamos mais próximos a cada dia. Em todo esse tempo, nunca
mencionei seu nome a Linda, mas ela continuava falando de Jeff. Ela
não conseguia entender por que ele tinha desaparecido tão subitamente.
"Ele simplesmente parou de me telefonar. Não consigo entender, eu
realmente achava que ele era o homem para mim". Eu murmurava
alguma coisa. E falava sobre outros assuntos. Mas a culpa crescia a
cada dia. Comecei a evitar o telefone, sabendo que poderia ser Linda,
fazendo sua eterna pergunta. Então comecei a evitá-la mais e mais, até
que finalmente nossas conversas passaram a ser semanais, depois
quinzenais, depois mensais, até que pararam de vez. Eu invocava todas
as desculpas que eu conseguia pensar para justificar meu silêncio: a
visita de parentes distantes, uma pesada carga de trabalho, uma nova
ocorrência de depressão, uma gripe. Mas sequer uma vez eu mencionei
a verdade: de que eu estava apaixonada.
Porque aquilo deveria ser amor, dizia a mim mesma. Eu não era
o tipo de garota que trairia a sua melhor amiga, por nada menos do que
a paixão. Então, eu deixava de ver as muitas falhas de Jeff: suas
pequenas mentiras, seu beijo empapado, seu pendor para falar em voz
alta durante os filmes e sua mania de usar meias de lã na cama.
E, então, no quarto mês de nosso relacionamento, ele teve um
caso com uma garçonete, e eu ignorei. Achava que aquilo era tanto
culpa minha quanto dele. Minha crise maníaca já havia atingido o
estágio da irritação e então eu brigava e discutia com todo mundo,
especialmente com Jeff. Não podia evitar. Bem abaixo da superfície,
encontrava-se uma profunda ferida, uma constante e dolorosa solidão.
Eu tentava conversar com Jeff sobre o meu dia de trabalho, sobre as
discussões com outros advogados,
mas o máximo que eu conseguia era um movimento afirmativo de cabeça.
Ou, pior ainda, ele me oferecia conselhos de como resolver os problemas.
"Eu não quero conselhos", tentei explicar durante um jantar.
"Então por que está reclamando?", ele perguntou, espetando um
aspargo com o garfo.
"Mas eu não estou reclamando", repliquei. "Estou... bem... eu...".
Mas eu estava sem ação. Desisti e recheei minha boca com um enorme
pedaço de mu-shu. A verdade, droga, é que eu estava reclamando, sim, mas
de algum jeito não era assim que parecia quando eu conversava com Linda.
Naquela noite, fiquei acordada bem depois de Jeff adormecer. Olhei
as portas, o céu, a janela: tantos meios possíveis de fuga. Empurrei as
cobertas, suavemente, de modo a não acordá-lo e examinei o corpo de Jeff.
Era um belo corpo, musculoso, que tinha me dado muitas horas de prazer.
Mas a ilícita emoção que ambos tivemos no início, quando estávamos
cientes da traição a Linda, tinha desaparecido. Fora substituída por um
calor estável, intensamente agradável, mas que não tinha a pecaminosa
atração do fogo.
Deitei e olhei para o teto. Depois de ter estudado tanto sobre o
pecado nas escolas católicas, você poderia achar que eu entendia tudo sobre
isso. Mas eu não tinha percebido que, depois do delicioso primeiro
mergulho na tentação, você só se mantém em queda. Não apenas por causa
da força da gravidade, mas principalmente por causa do imperativo moral.
E isso iria me manter presa a esse homem, travada numa interminável
queda livre em conjunto, pelo tempo que ele ficasse comigo, pelo tempo
que eu pudesse convencê-lo a ficar.
Foi exatamente isso que acabou acontecendo. Jeff e eu somos amigos
até hoje. Nós vamos ser sempre amigos, amantes, ou qualquer outra coisa
indissoluvelmente entrelaçada. Não tem nada a ver com amor, e, sim, com
retribuição. Quando Deus quer nos punir, Ele concede os nossos pecados.
 14

Eu nunca tinha batido num homem antes.

E fiquei surpresa em saber que era boa nisso. A raiva veio se

acumulando ao longo da semana e eu nem tinha percebido. Não é que

houvesse alguma coisa errada ou uma causa que eu pudesse apontar.

Na verdade, tudo parecia estar correndo bem, pelo menos na

superfície: depois de anos de reatamentos e separações, Rick e eu

tínhamos voltado e ele estava me levando de férias para o lugar que eu

mais amava na face da Terra: Big Sur. Nossa suíte tinha vista para o

mar e, durante aqueles dias, eu tinha me submetido a deliciosas

massagens. Tudo era perfeito demais: um litoral maravilhoso, um

namorado generoso, as férias ideais. Gemi sob os dedos da massagista.

"Está muito forte?", ela perguntou.

"Sim," respondi, mastigando as palavras com o rosto enterrado na
almofada.
Era inútil tentar explicar a ela, a Rick ou a qualquer outra pessoa
— pelo menos, até que eu mesma entendesse. Há pouco menos de um
mês, eu tinha estado numa depressão tão profunda e assustadora que o
suicídio parecia ser a única saída possível. Noite após noite, eu pensava
em me matar. Porém, por mais que tentasse engolir os comprimidos ou
amarrar um saco plástico na cabeça, eu não conseguia. Meu corpo
simplesmente se recusava a obedecer meus comandos. Então, eu apenas
ficava lá — sem tomar banho, sem pentear os cabelos, afogada na
inércia, lutando contra a necessidade de inspirar e expirar. Mas a ironia
parece vicejar na depressão, pois foi a paralisia que me manteve viva. Se
eu tivesse conseguido me mover, nem que por um instante, teria
perseguido a primeira oportunidade de morrer.
Como a maioria das depressões químicas, aquela surgiu de
repente, como uma tempestade que explode numa ensolarada tarde de
verão. E a minha recuperação foi também inesperada. Numa manhã
comum, sem nada de notável, acordei para descobrir que o sol brilhava
diretamente em meus olhos. Fiquei deitada mais um pouco, me sentindo
desconfortável e então me virei para o outro lado da cama, sem atentar
para a importância desse gesto tão simples. Pela primeira vez em
semanas, meu corpo tinha realizado um movimento comandado pelo
meu cérebro. "Saia do sol, sua idiota!" - e eu saí.
A respiração se tornou autônoma, lentamente, uma acompanhante
invisível que rapidamente notei e logo descartei. Eu até me via
respondendo aos telefonemas de vez em quando. De início, claro,
apenas pegava o aparelho e o observava, assombrada com a recém-
descoberta capacidade de me mover. Mas depois, eu segurava e até
respondia algumas palavras. Parece uma coisa simples, dificilmente
seria motivo para festa. Mas qualquer um que saiba o que é uma
depressão grave entende que pegar o telefone já significa que o pior
passou. Os paramédicos não serão chamados
152 Terri Cheney

esta noite. A espera pelo suicídio está terminada, pelo menos por
enquanto.
Tudo na minha vida era exultante, e nada era mais alegre do que
Rick, a pessoa que havia telefonado tantas vezes sem a esperança de
receber um retorno. Fez muito sentido quando Rick me ligou naquela
noite com a voz um pouco embargada por causa do vinho, propondo
uma celebração pela minha recuperação. "Nós merecemos", ele disse e
eu sorri quando ele falou "nós". "Dez dias em Big Sur, tudo por minha
conta. Você não vai ter que fazer nada, a não ser ficar deitada e
comungar com as árvores. Você ficará melhor comigo do que com todas
essas drogas juntas".
A minha medicação foi sempre um tema espinhoso entre nós:
Rick reconhecia com relutância minha necessidade de tomar algum tipo
de estabilizador de humor, mas ele nunca aprovou totalmente a
quantidade e a variedade de drogas que eu tomava diariamente. "Isso é
polifarmacologia", tentei explicar. "Você está engolindo pílulas como
pipoca", foi o que ele respondeu. Eu ignorei o comentário e comecei a
falar sobre a viagem: para onde iríamos, onde ficaríamos e como
iríamos até lá.
Não que eu estivesse preocupada com isso. Eu estava
perfeitamente contente em deixar Rick lidar com os detalhes. Isso é o
que ele fazia melhor no nosso relacionamento: cuidar dos detalhes. Ele
cuidava de tudo — quero dizer, cuidava de mim, principalmente. Será
que eu tinha comida em casa? Eu tinha pago as contas do mês? Quando
minha roupa ficaria pronta na lavanderia? Fosse o que fosse, não
importava, Rick tomava conta: de todas as contas, de todos os
incômodos.
Mas não tinha sido sempre assim. Quando nos encontramos pela
primeira vez na faculdade, eu era auto-suficiente, de um modo
inflexível. Eu era uma menina de Vassar, não seria um encargo para
nenhum homem. Mas minha doença era apenas intermitente, naquela
época. Por pior que fosse a depressão, não durava muito tempo e os
períodos entre uma depressão e outra eram cobertos de promessas. Ao
longo dos dez anos seguintes, enquanto a doença
crescia progressivamente, ficando pior e mais difícil de esconder, a
independência se tornou mais do que um grito revigorante, tornou-se uma
obsessão. Vivia aterrorizada com medo de ser descoberta, mas,
felizmente, a independência se tornou uma fachada ideal para uma mulher
jovem em início de carreira.
Pelo menos, eu chamava de independência. Os homens que tive em
minha vida davam outros nomes para aquilo. Eu os mantinha o mais
distante possível, mesmo Rick, que me conhecia melhor e quem
provavelmente gostava mais de mim. Nós continuamos a nos encontrar
durante quase dez anos depois da faculdade, até um ponto em que ele foi
embora frustrado — e eu me retraí ainda mais atrás da parede da auto-
suficiência.
A auto-suficiência falhou comigo logo após a morte de meu pai.
Fiquei doente, estava quebrava, precisava comer e precisava de ajuda. Era
inútil fingir o contrário. Peguei o telefone e disquei aquele número que há
muito tempo eu tinha enterrado. Chorei, implorei por ajuda e Rick veio.
Durante os meses seguintes, a menor pressão sobre meus nervos
me jogava numa espiral de histeria, na mais profunda depressão. Rick viu
tudo isso, e, para minha surpresa, não sentiu repulsa. Ele foi movido a me
ajudar. Na primeira vez em que ele me ofereceu dinheiro, eu recusei
ultrajada. Na segunda vez, protestei por alguns dias, e, então, aceitei com
relutância. Com o tempo, meus protestos se tornaram mais curtos e mais
esparsos até que um dia eu esqueci de dizer qualquer coisa exceto
"obrigada". E assim foi que Rick gradualmente assumiu as minúcias da
minha vida. Todos aqueles pequenos detalhes que estavam
desesperadamente além da minha capacidade de lidar.
Rick e seus detalhes. Fiquei subitamente tomada de carinho por
ele, ouvindo o som da sua voz por telefone, ansiosamente descrevendo o
itinerário de nossa viagem. Deus, como eu tinha sorte de ter um homem
como ele na minha vida. E como seria maravilhoso tirarmos férias juntos.
Era exatamente o que eu precisava, as férias perfeitas, exceto...
154 Terri Cheney

Exceto.
Eu sabia que eu devia ter ficado feliz com o entusiasmo dele,
fazendo perguntas e oferecendo sugestões. Mas a depressão, como todo
o veneno virulento, não sai de seu corpo de uma vez. Ela fica se
prolongando nos vestígios, muito depois que você pensa ter se
recuperado. Mesmo naquele momento, sentia-me enrijecida só de pensar
em ter que fazer as malas. Eram muitas decisões a tomar: que sapatos
levar? Jeans escuros ou azuis claros? Quantas blusas? Protetor solar
fator 15 ou 30? Ou seria melhor levar o 45, apenas para garantir?
O simples fato de que eu estar segurando o telefone significava
alguma coisa, lembrei a mim mesma. Isso queria dizer que eu estava
melhorando e que viver a vida fazia sentido novamente. Era a hora de
andar para frente.
"Adorei isso", eu disse, interrompendo Rick. "A que horas devo
ficar pronta?"
A viagem para Big Sur foi sublime, as colinas ao longo da estrada
pareciam um tapete de cores. Eu queria ter parado ao longo do caminho
e colher algumas flores, e decidi ignorar minha irritação quando Rick
me falou que compraria flores no hotel, assim que chegássemos.
Chegamos bem depois do pôr-do-sol. Tarde demais para comprar flores,
tarde demais para drinques no terraço, tarde demais para qualquer coisa,
exceto ir para a cama. Não estava com sono, mas me sentia estranha:
inquieta e irritada. Enquanto eu estava desfazendo as malas, Rick veio
por trás, beijou meu pescoço e eu pulei longe.
"Não é por sua causa", eu tentei explicar. "E só que... Eu não sei...
eu não quero ser tocada".
Vi um brilho de mágoa e decepção em seus olhos. Então ele
sorriu. "Você precisa de suas flores, vou chamar a recepção logo pela
manhã".
"Rick, não são as flores, sou eu. Eu me sinto estranha.
Irritada, como se eu estivesse deprimida".
Eu o vi estancar quando ouviu a palavra deprimida. "Você está
apenas cansada", ele disse. "Vou lhe preparar um banho7. Ele se
virou e foi até o banheiro.
Foi um banho delicioso, devo admitir. Fiquei deitada com os olhos
fechados, disposta a relaxar corpo e mente. Mas a pressão da água morna
contra a minha pele foi insuportável. Eu liguei o jato da banheira apenas
para ver as bolhas. Bolhas em toda a parte: no meu rosto, no nariz, no
cabelo — daí eu ter me obrigado a ficar na água completamente parada até
que todas as bolhas evaporassem. Então contei lentamente até cem,
prestando atenção a qualquer ruído que viesse do quarto. Se eu pudesse
apenas suportar a espera na banheira até que Rick fosse para a cama, eu
poderia entrar sob as cobertas e ele só perceberia que eu estava lá na manhã
seguinte.
De manhã, será que ele ainda iria querer me tocar? Será que eu ainda
desejaria não ser tocada? A manhã teria que esperar, decidi. Os dedos das
minhas mãos e pés estavam enrugados e, há muito, a água da banheira tinha
se aquietado. Saí da banheira tão discretamente quanto pude, envolvendo-
me em várias toalhas, para prevenir gotejamentos. Então apaguei a luz e
cuidadosamente abri a porta do banheiro. Nenhum sinal de vida, apenas a
forma inerte de Rick deitado na cama. Deixei as toalhas caírem ao chão e
deslizei sem ruído sob as cobertas.
O lençol de cetim parecia uma lixa contra minha pele. E o ruído do
relógio na mesa de cabeceira soava como uma bomba. Rick resmungou
alguma coisa e virou para o meu lado. Eu me movi um pouco antes dos
nossos corpos se tocarem, então aninhei meu travesseiro em sua barriga.
Funcionou. Ele ficou quieto novamente. Resistindo à urgência de beijá-lo
no queixo, fui para a sala, agradecida por Rick sempre insistir em alugar
suítes.
Acordei cedo na manhã seguinte, cheia de energia e irritada como um
gato molhado, encharcado. Tudo o que Rick fazia me irritava, desde a
maneira como ele batia seis vezes de cada lado da casca de seus ovos
quentes até o jeito como ele dizia "eu te amo". Ele falava isso muitas vezes
durante o dia. De fato, quanto mais irritada eu ficava, mais afetuoso ele se
tornava. Continuei a
156 Terri Cheney

dormir no sofá da sala, mas Rick não fez nenhum comentário. A questão
do sexo continuava no ar entre nós. Rick insistia em que eu deveria
receber uma massagem todas as tardes, embora eu não quisesse ser
tocada. Depois de cinco dias eu finalmente fiz valer a minha vontade, eu
não queria uma massagem, eu queria ir à cidade sozinha — "sem você,"
enfatizei.
Rick não gostou da idéia, mas me deixou ir, fazendo-me prometer
que voltaria a tempo para o jantar. Meu desejo era ir a todo lugar e ver
todas as coisas, mas, na verdade, eu não sabia o que fazer. Havia opções
demais, além disso, o carro alugado tinha um cheiro engraçado e eu não
conseguia fazer o ar condicionado funcionar. Fugindo de meus hábitos,
fui direto a uma livraria apenas para ser bombardeada pelos sorrisos
ansiosos dos vendedores, todos querendo a minha atenção. Eu não
conseguia entender. Costumava ser a minha livraria favorita, eu tinha
tido horas de prazer ali, examinando as prateleiras, conversando com os
vendedores. Quando exatamente ela se tornou tão odiosa? Ou, talvez, a
pergunta verdadeira seria: quando eu me tornei tão cheia de ódio?
Com relutância, evitei a coleção de Sherlock Holmes e fui direto
para a seção de Psicologia/Psiquiatria. Tirei um gato de uma enorme
cadeira, recolhi vários livros sobre o assunto e sentei-me para ler; havia
alguma coisa errada comigo, só não sabia o quê. Eu odiava o mundo,
odiava a mim mesma e a morte era uma palavra que soava muito bem:
sintomas clássicos da depressão. Mas - e era um mas crucial — eu ainda
conseguia me mover. Não apenas podia me mover, eu tinha que me
mover. Apesar de estar repleta de uma energia inquieta, não tinha para
onde ir. Tive vontade de riscar ou quebrar alguma coisa, de preferência
alguma coisa que se partisse em milhões de pedacinhos. Pensei no
enorme vidro da janela do nosso quarto de hotel, e, de repente, tudo fez
sentido: não era de admirar que eu não pudesse desfrutar das massagens.
Durante todo o tempo, eu vinha fantasiando sobre o que eu sentiria se
desse um murro naquele vidro, socando e socando várias vezes até que
não restasse mais nada.
 Demorei mais algumas horas e vários outros livros, mas finalmente
encontrei a solução do mistério, o termo clínico para o que estava errado
comigo. Aparentemente, existe um lugar estranho no espectro bipolar
chamado de "Estados Misturados no Transtorno Bipolar", no qual a mania e
a depressão se encontram e colidem. Nesse estado, você pode sofrer a
implacável movimentação da mania, mas nada de euforia. Em vez disso,
você sente a miserável depressão e auto-aversão. Essa é a mais perigosa
condição possível, durante a qual ocorre a maioria dos suicídios. Sem ter
mais a proteção da inércia gerada pela depressão, você agora terá a
capacidade de atuar sobre o seu desespero.
Estava lá, em preto e branco: a minha absolvição. Eu não estava
louca, nem deprimida e nem sequer maníaca, era um estado misturado. Eu
tinha o direito de me sentir mal, eu estava num estado misturado. Fiquei
repetindo aquele termo para mim mesma ao longo do caminho de volta para
o hotel. Pela primeira vez desde que a viagem começara, não via a hora de
ver Rick para lhe contar o que descobrira.
A minha pesquisa tinha levado mais tempo do que esperava — e
cheguei ao hotel meia hora mais tarde do que havia prometido. Rick estava
rabugento e tentava arduamente não demonstrar, mas conhecia o seu sorriso
demasiado bem para não ser enganada por uma imitação indulgente. Beijei
seu rosto e acariciei seus cabelos. Eram os primeiros gestos espontâneos de
afeição que eu exibira em semanas. "Você pode acabar com essa carranca",
eu disse. "Tudo vai ficar bem. Eu já sei o que está errado comigo e isso se
chama estado misturado". Expliquei tudo a ele do melhor jeito que
consegui, expliquei que era por isso que eu estava agindo de forma
engraçada. Era como se eu estivesse deprimida, exceto que eu estava
maníaca também, então, ele poderia entender que...
Ele me interrompeu. "Você não está deprimida. Você está apenas
esgotada por tudo o que tem acontecido ultimamente. Por que não
relaxamos esta noite? Deixe-me lhe preparar um drinque".
"Eu não quero um drinque, eu quero conversar sobre isso."
158 Terri Cheney

"Agora não", disse Rick. "Você está muito cansada. Você não
devia ter desmarcado a hora com a massagista e ter gastado todo seu
tempo numa livraria."
Eu podia sentir minhas mãos se fechando, as unhas pressionando
a minha carne. A dor me fazia me sentir bem. Eu pressionei as mãos
com mais força, tentando me distrair da raiva que vinha
progressivamente crescendo dentro de mim.
Rick confundiu meu silêncio com consentimento. Pegou o
telefone e disse: "Eu sei exatamente do que você precisa, um delicioso
bife com purê de batatas e talvez creme de espinafre. O que você
prefere?"
"Eu prefiro que você desligue o telefone e ouça o que eu
estou tentando dizer."
"Eu ouvi muito bem, estou tentando resolver."
Cruzei a sala e tirei o telefone de sua mão. Minha voz saiu curta e
estrangulada, meia oitava acima do normal.
"Algumas vezes eu não posso ser consertada, Rick. Isto é uma
doença. Pelo menos uma vez, deixe de tentar fazer o melhor e me deixe
ser como eu sou. Basta me perguntar onde está doendo."
Nós nos olhamos, a tensão crescendo entre nós, como um calor.
Eu podia sentir na minha pele uma onda de medo e irritação. E podia
ver a tensão refletida nos olhos tempestuosos de Rick: era o momento
que tanto evitávamos há anos.
"Admita isso, Rick, algumas vezes não é possível ser
consertada, nem mesmo por você."
Rick veio por trás de mim e pegou o telefone. Seus olhos ainda
estavam desafiantes, mas sua voz estava mortalmente calma. "Você
prefere purê de batata ou creme de espinafre?"
E foi então que eu o atingi. Voltei muitos anos atrás em busca da
raiva e do ressentimento, anos de fingimento de estar bem, estar melhor
porque o melhor era o que Rick havia comprado e pago, porque ele era
o "consertador" e eu era alguém a ser consertada — e estar melhor era
parte do negócio. Eu o atingi com toda a força que eu tinha bem na
ponta do queixo. Não era uma
bofetada de cinema. Foi um soco tão forte, que ele foi para trás e teria
caído ao chão se o sofá não o tivesse escorado, um soco tão forte que
esfolei a pele das articulações.
O soco foi tão forte que, por um momento — mas o suficiente —,
a história entre nós foi atingida. E ficamos nos encarando como dois
estranhos em completo silêncio. Então o remorso veio, explodi em
lágrimas e tentei me jogar em seus braços, mas ele se recusou a me
abraçar. Recusou-se até mesmo a olhar para mim. Ficou sentado,
imóvel, olhando para o teto enquanto eu chorava.
"Não fui eu", implorei. "É este maldito estado misturado. Durante
toda a semana, eu estava com uma vontade desesperada de quebrar
alguma coisa. Era esmagador, não posso explicar. Mas eu nunca tive
vontade de bater em você. Por favor, diga-me que compreende."
"Tudo bem, eu entendo", disse ele, ainda olhando para o teto.
"Então você me perdoa?", perguntei.
"Eu perdôo."
"Então, está tudo bem?"
Ele finalmente olhou para mim. "Como você mesma disse,
algumas vezes as coisas não podem ser consertadas". Então ele se
levantou, caminhou até o quarto e começou a fazer as malas.
Eu não sabia, mas aquela foi a nossa última conversa. Fiel a seu
costume, Rick tomou todas as medidas para que eu voltasse para casa
em segurança, mas, quando cheguei, era uma casa vazia com um
telefone silencioso.
Demorou dez dias para a pele das minhas articulações curar.
Naquela altura, o estado misturado já tinha passado e eu estava de volta
à minha simples e antiga depressão. Toda vez que eu olhava para o
machucado em meus dedos era esmagada pela vergonha. Eu não podia
entender como eu — a grande pacifista — podia ter feito aquilo,
especialmente com Rick, o grande amor da minha vida. Durante meses,
fiquei olhando para aqueles pequenos lembretes,
160 Terri Cheney

em desespero por nunca ter sido capaz de entender e muito menos de

me perdoar.
Subitamente, fui atingida de novo: por uma estranha agitação
acoplada a um desânimo tão profundo que mal podia respirar. A única
coisa que ajudava a aliviar meu desconforto era o som de vidro
quebrado — e eu quebrei meia dúzia de xícaras. Mas tive que passar
por vários outros episódios como aquele antes de começar a
compreender o incrível poder de destruição do estado misturado.
Poucas coisas são fortes o bastante para sobreviver à mortal colisão
entre a mania e a depressão. Certamente, o amor não é tão forte. O amor
é muito frágil: é como um vidro da janela, apenas implorando para ser
despedaçado.
 15

Acho impossível uma pessoa maníaco-depressiva

ter uma relação normal com os alimentos. Eu tenho uma teoria: a doença

debilita o hipotálamo, que é a parte do cérebro que regula o apetite. Mas

eu não preciso de teorias para provar minha opinião. A prova, pelo

menos em meu caso, é avassaladora. Tão longe quanto consigo me

lembrar, a comida sempre esteve intrinsecamente ligada ao meu humor.

Faz muito tempo que eu comi meu último sanduíche — para falar

a verdade, minha última refeição. Não há uma única razão para explicar

por que não consigo me aumentar como um ser humano normal. Há

dúzias de motivos, mas no fim das contas não resta nenhum. É um

fenômeno inexplicável e eu realmente

162 Terri Cheney

não sei por quê. Depois de ter sofrido tantos abusos, meu corpo
finalmente decidiu-se — bem no início dos meus quarenta anos —, para
assim reagir tão espetacularmente. Basta dizer que meu corpo trata os
alimentos como invasores e só pequenas quantidades conseguem
adentrar nele antes que o organismo inteiro se organize para o ataque.
Uma mordida já é o suficiente e meu estômago incha com uma
gigantesca circunferência, tão grande que alguém de repente possa
achar que já está na hora de o bebê nascer. E, então, as dores começam:
picadas tão agudas em meu abdômen, de forma tão intensa que me
fazem tremer de modo incontrolável e gritar por ajuda, em agonia.
Mas não há ajuda possível, e agora sei disso. Já me consultei com
todos os médicos, fiz todos os testes, engoli todos os comprimidos e
ouvi a todos eles, mas desisti. O cólon intestinal, me parece, é um ser
enigmático e poderoso: facilmente insultável, mas arduamente
apaziguável, totalmente diferente dos antigos deuses tribais. E, depois
de tudo, isso parece fazer sentido, porque estamos lidando aqui com a
maldição mais primitiva da depressão maníaca.
Embora possa me lembrar de notáveis mudanças de meu estado
de espírito, quando criança eu só fui ter minha primeira crise de
depressão suicida aos dezesseis anos. Durante pelo menos três meses,
eu dormia quase vinte horas por dia. Tinha sonhos espasmódicos que
apenas me deixavam ainda mais exausta. E quando finalmente
acordava, eu comia — e isso era tudo o que eu fazia. Eu não ia à escola;
não conversava com parentes ou amigos; nem mesmo lia, o que era uma
pena. Mas não me importava. Nada mais importava, a não ser o
frenético consumo de alimentos.
Nunca parei para me perguntar por que eu vivia tão faminta. A
única coisa compreensível era que, no momento em que me engajava no
processo de mastigar e engolir, nada mais tinha importância. Não
pensava em mais nada, as sensações haviam substituído as emoções.
Não conseguia pensar em outra coisa
senão nos alimentos salgados ou doces, macios ou crocantes. E não
dava bola para outra coisa, a não ser na mordida seguinte.
Também não me preocupava sobre o que estava colocando na
boca. No começo, a comida era normal, embora aumentasse
gradualmente nas quantidades ingeridas: purê de batatas, costelas, bolos
e macarrão - o que houvesse na geladeira de noite e que fosse fácil de
preparar. Mas logo fiquei esfomeada demais para esperar que a comida
fosse aquecida. Entrei no estágio dos alimentos crus, comendo todas as
frutas e vegetais em estado natural. Os cereais eram mais fáceis de
comer sem leite. Arroz e macarrão também eram mais fáceis e rápidos
de comer sem água.
Minha mãe fazia as compras no mercado uma vez por semana,
usualmente aos domingos, mas já às sextas nós estávamos praticamente
sem alimentos. Consigo lembrar claramente daquelas infindáveis noites
de sexta-feira, quando não havia mais nada nos armários e a depressão
roía buracos em meu estômago. Eu precisava comer alguma coisa,
qualquer coisa que fosse. Perto do final da depressão, eu acabava
comendo de tudo: sacos de farinha, pó de café, aniz, tomilho, erva-
doce... Claro que meu corpo se rebelava contra essa dieta exótica e eu
vomitava pelo menos metade do que tinha ingerido. Eu só parava esse
frenesi quando dormia de exaustão, minhas mãos ainda segurando
aquilo que eu estivesse comendo.
Meu pai finalmente me encontrou estatelada no sofá da sala,
doente demais para me mover. Tinha consumido um pacote inteiro de
bicarbonato de sódio e estava lá, tentando juntar forças para me levantar
e vomitar no banheiro. "Ouvi um barulho...", meu pai disse, foi então
que ele viu o pó branco em meu rosto e a caixa va2Ía de bicarbonato de
sódio sobre o travesseiro: "Que diabos!!!", ele disse, e o som de sua voz
me fez encolher de vergonha. "Querida, olhe para mim", ele pediu.
Talvez a palavra "querida" ou a ternura de sua voz, não sei, logo fez
meu copo reagir e, quando voltei a mim, junto vieram todos os
sentimentos que eu havia tão arduamente tentado suprimir.
164 Terri Cheney

Agarrei as mãos de meu pai e olhei para ele através de um súbito jorro
de lágrimas. "Papai, perdi o controle", sussurrei. Foi a primeira vez em minha
vida que eu admiti aquilo para alguém, especialmente para mim mesma. Contei
a ele sobre a comida, sobre a fome avassaladora e sobre aquilo que eu mais
temia: o fato de eu, mordida atrás de mordida, vir devorando minha própria
sanidade.
Meu pai tinha deixado de fumar há pouco tempo, então ele sabia um
pouco sobre os demônios interiores do apetite. Apertou minha mão e
tranqüilizou-me; se ele podia parar de fumar, eu certamente poderia parar de
comer. Mas ele iria buscar ajuda externa e sabia o local onde obtê-la.
Papai tinha conseguido acabar com o desejo de fumar com ajuda de uma
organização chamada Schott Center, que era a novidade da década de 1970.
Havia muita controvérsia sobre eles, mas eu não sabia a razão. Havia lido nas
brochuras que era um programa que modificava o comportamento, utilizado
para o tratamento de tabagismo e de obesidade — mas eu não entendia do que
se tratava. Papai nunca fora uma pessoa falante, então ele não me contou sobre
a sua própria experiência. Para ele, as ações eram mais importantes do que
palavras.
As 9h da manhã do dia seguinte, papai já havia me matriculado no
programa de obesidade. Ele insistiu em me levar pessoalmente. Eu estava
muito grata pelo apoio moral, mas na terceira vez eu sucumbi a uma mudança
total.
"Isto é completamente idiota", disse eu. "Vamos voltar para casa."
Meu pai continuou a assobiar a música You are my sunshine através do
espaço entre seus dois dentes da frente.
Eu argumentava que não era obesa - o que era verdade. Eu havia
herdado de minha mãe a compleição pequena e o metabolismo acelerado. E não
era nem muito magra, nem muito gorda, apesar de toda a comilança dos
últimos meses ter aumentado um pouco meu peso; mas não era nada tão assim
para que pudessem me chamar de obesa.
 "Isso não tem nada a ver com seu peso", meu pai replicou. "Tem a ver
com controle". Saímos da avenida e paramos em frente a um pequeno prédio
cinza. "Chegamos, estarei esperando por você aqui".
"Você não vai entrar comigo?"
"Eu acho que isso é uma coisa que você precisa fazer sozinha", ele me
disse, dando um beijo em meu rosto. Fiquei esperando pelas palavras mágicas,
nosso grito de batalha secreto, e não me decepcionei. "Mostre a eles, menina",
meu pai disse.
Foi exatamente como pensava: eu era única pessoa magra na sala de
espera. Dei meu nome à recepcionista e me enterrei numa brochura promocional,
tentando arduamente não notar os olhares curiosos e hostis que vinham em minha
direção. Felizmente não precisei esperar muito tempo, até que um jovem vestido
de branco veio buscar-me.
"Sou Joe, seu conselheiro por hoje". Ele me levou para uma pequena sala,
com duas cadeiras, uma pia e uma mesa. Em cima da mesa havia alimentos
sortidos, variando de batata frita para pães com salame e mais uma variedade de
sobremesas, algumas das quais pareciam muito saborosas.
Joe acenou em direção à mesa e me pediu que escolhesse minha
comida favorita, aquela a que eu não poderia resistir.
Não havia discussão. Eu já estava salivando só de olhar para biscoitos de
aveia com passas, e Joe percebeu onde meus olhos tinham parado. "Então são
estes biscoitos, certo?", ele perguntou. "Isso é excelente". Então ele colocou
cinco biscoitos num pequeno prato de papel, entregou-os a mim e me fez sentar
em frente à pia.
"Eu quero que você feche seus olhos, dê uma grande mordida nos
biscoitos e mastigue-os", Joe ordenou. Fiz o que ele mandou, pelo menos tentei,
mas no momento em que mordi o primeiro biscoito eu me senti atingida por um
relâmpago. Abri meus olhos e vi Joe sorrindo para mim, com uma longa vareta
de metal em sua mão.
"É o mesmo princípio das varetas eletrificadas para conduzir
166 Terri Cheney

gado", ele disse, agitando a varinha no ar. "A diferença é que não deixa
marcas. Agora dê outra mordida e mastigue, mas não engula".
Eu mordi, mastiguei e...zap!, tomei outro choque. "Agora
cuspa tudo dentro da pia", disse Joe. Estava envergonhada, mas
cuspi um chumaço de biscoitos meio mastigados.
"Olhe para isso. Toque. O que isso lhe lembra?". Tudo o que me
veio à mente eram biscoitos mastigados.
"Não, olhe para isso de verdade", ordenou Joe. "Enfie seus
dedos profundamente. Cheire. Lamba. Gire essa massa em sua língua.
Você sabe o que me faz lembrar? Cocô nas fraldas. Merda de bebê.
Era com isso que você estava se enchendo durante todo esse tempo.
Merda de bebê". Então ele me deu vários choques de uma só vez.
Agora eu entendia a vaga referência na brochura sobre "Terapia
de Aversão". O único problema é que eu não estava desenvolvendo
nenhum tipo de aversão para biscoitos de aveia com passas. Ao
contrário, eu estava desenvolvendo uma enorme aversão quanto àquela
instituição: contra aquele cubículo, contra a pia de aço inoxidável, e,
especialmente, contra aquele idiota sorridente do Joe, com seu discurso
escatológico e a vareta eletrificada.
Sobre o restante daquela tarde passei um borrão. Mastiguei e
cuspi mais quatro biscoitos e fui forçada a engolir vários punhados
daquela porcaria regurgitada. Fazia tudo o que Joe mandava, esperando
evitar ou minorar os choques. Mas quanto mais eu me tornava dócil,
mais choques recebia. Não havia qualquer lógica naquilo. Eu, que
sempre tinha ido tão bem em todos os testes, não conseguia agradar
àquele professor. Até o momento em que saí, eu estava lutando contra
as lágrimas.
Aquele foi o fim da minha experiência com o Schott Center, mas
não o fim de meus problemas com alimentos. Felizmente, a depressão
que devastara o meu décimo sexto ano de vida não durou para sempre.
Quando ela se foi, seguiu junto minha fome
anormal, pelo menos durante algum tempo. Elas retornaram com força total
na minha próxima crise de depressão, mas, naquela altura, minha vida tinha
mudado. Eu não estava mais em casa, com uma bem abastecida despensa à
minha disposição a qualquer hora. Daquela vez estava na faculdade, numa
pequena cidade, onde o jantar era servido no intervalo das 18h às 21 h e
ponto final. Só havia uma alternativa em todo o campus: a pizzaria do
Ângelo, que fazia entregas até a meia noite. Mas eles só entregavam na
portaria do prédio dos dormitórios, não nos quartos. Se você quisesse pegar
sua pizza, você tinha que descer até a sala comum, que estava sempre cheia,
onde outros estudantes jogavam pôquer ou assistiam tv. Quando a próxima
crise de depressão me atingiu, estávamos no meio do inverno.
Eu estava no primeiro semestre de meu primeiro ano. Como uma
nativa de Los Angeles, não conhecia o inverno da Nova Inglaterra, e achava
que aquilo fosse o fim do mundo. Meu corpo doía com a letargia e mal
podia mudar de posição na cama. A hipersonolência retornara com força
total: agora eu dormia vários dias seguidos. Quando acordava, aquela fome
familiar voltava. A implacável vontade de morder, mastigar e engolir.
A sala de jantar do campus era algo totalmente fora de questão.
Eu me sentia incapaz de tomar uma chuveirada ou de lavar meus
cabelos e até mesmo de escovar os dentes. Jamais permitiria que
alguém me visse daquele jeito. O que excluía as pizzas também. Eu
não podia correr o risco de ser vista na sala comum. Então, ficava
trancada em meu quarto, de onde saía apenas no meio da noite para ir
ao banheiro.
Houve uma vez que fiquei sete dias seguidos sem comer nada. No
oitavo dia, as pontadas do meu estômago estavam tão intensas que eu não
podia mais ignorá-las. Bem tarde naquela noite, quando todo mundo estava
dormindo, perambulei pelos salões vazios procurando comida. E isso logo
se tornou minha rotina noturna. Eu ia de lixeira em lixeira, vasculhando
seus conteúdos o mais rápido que eu podia, e, de vez em quando, acertava:
uma caixa
168 Terri Cheney

de pizza com um ou dois pedaços meio comidos. Eu os pegava e corria

o mais rápido que podia de volta a meu quarto, meu refúgio, onde os
devorava ferozmente.
Fui descoberta fuçando nos lixos uma ou duas vezes pelos
seguranças, mas consegui disfarçar dizendo que estava procurando
minhas anotações ou algo que acidentalmente tinha jogado fora. Não
havia outra escolha: eu tinha que encontrar comida. Meu peso estava
caindo vertiginosamente e eu estava começando a ter graves tonturas.
Eu vivia tão cansada, que tudo o que conseguia fazer era me arrastar de
lixeira em lixeira. Algumas vezes, minha fraqueza era tanta que nem
conseguia levantar as tampas. Até que um dia, desmaiei à caminho do
meu quarto. Acordei no dia seguinte na enfermaria, com um médico ao
meu lado, balançando a cabeça negativamente.
"Nós teremos que chamar seus pais", ele disse ao enfermeiro. Eu
os ouvia do outro lado da porta: "Sim, senhor, é possível tratá-la, mas é
um caso grave de desnutrição. Nós não vemos isso com freqüência aqui
em Vassar, mas eu fiz minha residência médica no sul da Filadélfia e
conheço todos os sinais".
O médico veio e me entregou o telefone. "Você quer conversar
com seu pai?" Balancei minha cabeça negativamente e me virei para a
parede, obrigando-me a concentrar minha atenção no pôster pendurado
ao lado da janela. Desse dia em diante, não consegui mais ver uma
bailarina de Degas sem ficar vermelha de vergonha.
Não havia como explicar meu comportamento para papai. Ele até
poderia entender estranhos hábitos alimentares, mas a raiz desses
hábitos estava para além de sua compreensão. Eu sabia disso, porque
várias vezes eu havia tentado falar com ele sobre a depressão, sem
sucesso. Meu pai vinha direto das planícies do Kansas e as metáforas só
lhe davam coceira. "Apenas me diga o que está errado e eu darei um
jeito nisso", era sua resposta enfurecida. O que estava errado? Tudo
estava errado e nada estava errado, ao mesmo tempo.
 Quando saí do hospital, alguns quilos mais gorda, mas nem um
pouco mais sábia, voltei ao hábito de revirar o lixo. Eu tinha me
viciado no risco, na emoção, e fiquei boa naquilo também. No final
daquele ano, poderia cavar uma lixeira completa em apenas dois
minutos. Era capaz de ouvir os guardas chegando com muita
antecedência, e também de correr apressadamente de volta a meu
quarto antes que eles tivessem a mínima idéia da minha presença.
É por isso que, por mais que eu adorasse Vassar, fiquei aliviada
quando os quatro anos se passaram. Eu sabia que, além de me graduar
na faculdade de Direito, estava a um passo de me graduar num
escândalo. Pelo menos agora, eu tinha meu próprio apartamento, a salvo
de olhos intrometidos e um carro para sair por aí. Eu pensava que essa
mudança de cenário talvez dissipasse minhas crises de depressão. Podia
ser que talvez nunca mais ficasse deprimida.
Esse lindo sonho durou até minha primeira aula sobre contratos.
No final daquela aula, descobri que tinha cometido um grave erro.
Jamais deveria ter ido cursar Direito. Era uma especialista em História
da Arte, não era do tipo empreendedora. Os negócios me cansavam e eu
não prestava a devida reverência ao dinheiro. Então não foi uma grande
surpresa quando descobri a depressão me esperando em casa. A
depressão que desceu sobre mim naquele primeiro ano da faculdade de
Direito foi diferente de qualquer outra que eu já tivesse sentido. Foi
como se todas as depressões anteriores fossem apenas um treinamento,
levando-me até a batalha final.
Ao mesmo tempo em que a escuridão se tornava mais profunda,
minha fome seguia o mesmo caminho. Ela penetrava em meus ossos até
a medula, um lembrete constante do vazio interior. Embora eu soubesse
que não haveria alimento suficiente para satisfazer meu ardente desejo,
isso não me impedia de continuar tentando. Comprava enormes
quantidades de tudo na mercearia: carnes e latas de espaguete em
conserva. Comia tudo num ritmo louco. Sempre que possível, usava
meus dedos em vez de garfos,
170 Terri Cheney

porque a comida parecia mais satisfatória, menos ilusória. Eu

comia até adormecer e então acordava e comia de novo.
Na média, aqueles episódios duravam cerca de cinco dias.
Depois, eram seguidos por duas semanas de remorso e auto-
recriminação. Pela primeira vez na minha vida, eu estava realmente
ganhando peso. Minha identidade estava atrelada a um corpo magro,
que era mais do que bonito. Significava disciplina, poder, controle:
todos os atributos que eu secretamente sabia que não possuía. Mas o
principal era a ilusão de que um corpo saudável seria uma camuflagem
essencial, eu precisava dele para esconder a prova de uma mente em
mau estado.
Isso foi bem antes da bulimia se tornar uma palavra comum. Eu
ouvia falar das meninas de Vassar que enfiavam os dedos garganta
abaixo para perder peso rapidamente. Como eu vinha ganhando peso,
enfiei meus dedos na garganta, sem sucesso. Eu engasgava, minha face
ficava vermelha e apoplética, mas a comida não vinha para fora.
Finalmente, resolvi que era a hora de medidas mais drásticas: iria
afastar a comida de uma vez. Jejuar era mais fácil do que fazer dieta. A
dieta requer moderação e meus genes bipolares operavam melhor em
preto e branco, não em cinza.
Descobri que a fome auto-imposta é diferente da fome comum. E
sutilmente alimentada pelo orgulho. "Se eu jejuei durante oito dias, por
que não fazer isso em dez?": passei a me perguntar. Dez então se torna
onze e onze vira rapidamente quatorze. O corpo se torna bem fraco,
mas, em contrapartida, o espírito se eleva por conhecer a capacidade de
você criar tamanho monumento à autonegação - e tudo pelos próprios
méritos.
Os ossos do quadril eram meus guias. Quando eles se tornavam
protuberantes, era mais seguro começar a comer. Mas eu permanecia
vigilante, controlando meu corpo nu todos os dias em frente ao espelho,
até que perdi a noção de como era a aparência de um físico normal.
Esperava que a minha barriga não fosse apenas plana, mas côncava, e
ao menor indicio de um inchaço, começaria instantaneamente um novo
jejum. Mas não importava
quão rígida eu fosse comigo mesma, nem quão magra eu ficasse, a
depressão estava sempre à minha espera, ansiosa para desfazer toda
aquela disciplina com sua fome onívora. E então eu ganhava de volta
todo o peso que eu tinha perdido. E assim, imediatamente, quilo após
quilo, eu voltava a jejuar.
Comilança e jejum. Comilança e jejum. Comilança e jejum. Eu
era duas pessoas distintas: uma que se mostrava em público, mas nunca
comia; e aquela que nunca via a luz do dia e só comia. Cheguei a ter
dois guarda-roupas diferentes para cada uma das identidades: roupas de
grife, em cores brilhantes para a garota magra; batas largas e negras para
a gorda. Eu usava chapéus nas duas fases, mas enquanto a garota magra
usava boinas inclinadas, a gorda escondia seu cabelo seboso debaixo de
um boné de beisebol e rezava para que ninguém olhasse para ela. Vivi
essa dupla existência por uns bons vinte anos, com sorte de nunca ter
sido vista na minha fase de comilança por ninguém que fosse importante
para mim. Passei por poucos momentos de risco — namorados curiosos
batendo na porta e querendo saber onde eu estava —, mas nunca permiti
que ninguém se aproximasse o suficiente para descobrir meu segredo.
Sempre vivi sozinha por necessidade, e sempre achei que seria
assim até o fim. Então, algo milagroso aconteceu. Depois de anos
tentando descobrir um estabilizador de humor que funcionasse,
finalmente achei um que deu certo. Eu não diria que a depressão se
afastou totalmente, mas se tornou controlável. Considerando que antes
eu poderia passar pelo menos metade do mês nas garras da depressão,
agora consigo passar períodos inteiros sem ao menos contemplar uma
única vez a idéia de suicídio. Agora, quando eu sofro, em geral é por
uma boa razão, e não tem nada a ver com os níveis de dopamina,
serotonina ou norepinefrina. Ou, ainda, o fato de o cara não ter ligado
quando disse que iria ligar; ou de o carro precisar de um conserto, justo
quando não há como pagar.
Com a química de meu cérebro finalmente em equilíbrio,
172 Terri Cheney

você poderia pensar que meu corpo seguisse o mesmo caminho. Mas
depois de tudo isso, eu não consiga me lembrar da última vez que comi
em excesso. Com a depressão detida atrás de uma cerca, eu não tenho
mais sentido essa necessidade de comer. Meu organismo, porém, não
parece se importar com minha sanidade. Aparentemente, ele tem uma
mente própria e os alimentos ainda são seus inimigos.
Para afastar a dor, eu venho comendo menos a cada dia. Como
resultado, escolho. Enquanto a obesidade pode ser uma epidemia
nacional, você não vê pessoas indo até um estranho para dizer que ele
está gordo demais. Mas me parece que há um consenso de que a
magreza é de domínio público. Raramente passo uma semana sem que
alguém faça algum comentário sobre meu corpo, dizendo-me que eu
preciso "colocar carne sobre meus ossos".
Faço o possível para evitar todas as superfícies que tenham
reflexos — espelhos, vitrines, colheres brilhantes e coisas do gênero. Eu
digo a mim mesma, como num mantra, que a beleza genuína é mais do
que uma coisa superficial. Mas é impossível sentir-se remotamente
bonita quando pessoas estranhas apontam suas falhas. Será que eles
acham que eu não sei como estou? Com certeza, eles assumem que
estou anoréxica e que não consigo ver o que está à frente de meu
próprio nariz. Mas eles não poderiam estar mais enganados. Lamento
meus peitos murchos, meu quadril ossudo, a falta da antiga suavidade
dos meus braços. Sinto falta das minhas nádegas apertadas num jeans
justo, o atrito carnudo entre as minhas coxas. Eu rezo por algum tipo de
almofada que me proteja de minhas arestas.
Mas, mais do que tudo, anseio por energia substancial' — um
sentimento de plenitude, ausência de dor. É uma fome primitiva, que
vai além do alimento: o que eu realmente anseio é por normalidade. Eu
quero sentar para jantar com um outro ser humano e fazer mais do que
apenas empurrar a refeição em torno do prato. Quero ir ao cinema e
comer pipoca, eu quero ir a um
jogo de futebol e devorar um cachorro-quente. Eu quero ir com os amigos
comer camarão frito e apimentado. E quero finalmente dizer sim para um
biscoito de aveia com passas.
Portanto, amanhã, às 1 Oh vou me consultar com mais
especialistas. Vou permitir que eles me toquem com dedos de borracha e
frios instrumentos de metal. Vou engolir a vergonha e lhes contar a minha
história. "Por que você demorou tanto para procurar tratamento?", o
especialista irá perguntar. Porque eu nunca pensei que a vida poderia ser
diferente. Eu pensava que sempre teria uma doença mental, que a
depressão me possuía de corpo e alma. Nunca tive um claro vislumbre de
céu azul por tempo suficiente para acreditar que existia outra coisa além
do mau tempo. E agora? É simples. Estou com fome de novo.
 16

Talvez eu parecesse inofensiva, sentada

naquele banco no parque, vendo o desfile de babás. Talvez eu parecesse

uma mulher com seus quarenta anos, bem ajustada e calma, matando o

tempo. Esperando por um encontro, quem sabe? A parte da espera

estava correta. Eu estava esperando; não fazia outra coisa senão esperar.

E a parte de matar o tempo também estava correta — exceto que não era

o tempo que eu queria matar, mas, sim, aquela jovem babá tagarela com

o bebê com rosto de querubim em seus braços.

Já fui jovem, mas nunca tagarela. Tive grandes expectativas em

relação à vida. No fim das contas, exceto por uma doença mental

recorrente, tinha de tudo: uma boa educação, um

namorado que me amava e um trabalho lucrativo. Chamo aquele glorioso
período de "os anos Prozac", quanto tinha meus trinta anos e tudo parecia
correr bem. Pela primeira vez na minha vida, um medicamento estava
dando certo. O Prozac me deixava longe da depressão e não me conduzia
para a mania. Em vez disso, ele sutilmente me empurrava para a hipomania,
o sonho de todo maníaco-depressivo.
A hipomania é aquele interlúdio idílico que ocorre um pouco antes
da mania, quando todos os sentidos estão em alerta. Mas eles não o
oprimem; o sol nunca brilha demais, mas você consegue sentir seu calor; o
vento não sopra tão forte a ponto de despentear seus cabelos, mas ele varre
as nuvens para longe. A vida está equilibrada e nivelada.
Conheci Alan quando estava hipomaníaca. Ele era o tipo de homem
que ninguém ousaria chamar de "Al": era um dos advogados de primeira
linha no escritório onde eu trabalhava. Eu era apenas uma das mais
humildes associadas da empresa, e, não sei como, ele prestou atenção em
mim. Alan me disse, mais tarde, que foi por uma combinação de motivos: o
resumo de uma apelação que escrevi, um comentário franco que proferi na
festa de fim de ano da firma e o modo como meu cabelo ruivo brilhava, em
contraste com meu lenço de seda dourado. "Você se destacou", foi tudo que
respondeu quando lhe perguntei por que havia me escolhido para trabalhar
em sua equipe, dentre todas as outras pessoas da minha classe.
Bem, eu estava dentro, afinal, e gostei da sensação. Mas, com a
autoconfiança alimentada pela hipomania, concluí que poderia entrar ainda
mais: bastava dirigir todas minhas energias para aquele projeto. Comecei a
trabalhar até mais tarde, enviando memorandos atrás de memorandos para
Alan: concisos, bem fundamentados, totalmente planejados para deixar sua
vida mais fácil; e sempre jogando os holofotes sobre era mim.
Isso funcionou tão bem que fui chamada até sua sala. Alan
estava impecavelmente bem vestido, como sempre, em um terno
cinza que destacava sua camisa branca adornada de abotoaduras
176 Terri Cheney

francesas. Aquela era sua marca registrada, mostrar suas abotoaduras

antes do bote. Já o tinha visto fazer isso no tribunal e, mais
aterrorizante, quando despediu uma pessoa em minha presença.
Alan estava no viva-voz. Fez sinal para que eu sentasse, sem
mesmo olhar em minha direção. Depois de quinze minutos, ele
continuava falando e eu continuava sentada, em silêncio. A conversa,
aparentemente, não corria muito bem. Termos legais eram atirados de
cada lado, acompanhados de palavrões, culminando com Alan batendo
o receptor.
Ele me olhou e sorriu. "Bem, foi divertido", ele disse.
"Divertido?", perguntei. "Aquele cara o xingou de filho da mãe para
cima!" Alan gargalhou. "É, mas veja só quem teve a última palavra. Isso
deu uma aparência de desfecho. Nunca se esqueça disso: as aparências
são o que importa, afinal".
Ele me olhou de cima abaixo e percebi que tinha passado no teste.
Então, entregou-me uma pasta estampada onde se lia
"confidencial" na capa. Continha todas suas anotações sobre um
julgamento que se aproximava e sobre o qual todo mundo falava. Era de
longe o caso mais quente do escritório. Nós representávamos três
grandes estúdios e tínhamos uma boa chance de conseguir mais se
vencêssemos aquele caso. As chances eram grandes e a competição,
acirrada.
"Leia o arquivo e iremos discutir durante o jantar", disse Alan.
Ele nem perguntou se eu tinha algum plano. Eu também não esperava
que ele fizesse isso. Estávamos lá dentro, bem no fundo. O que poderia
ser mais importante do que isso?
No jantar, para minha surpresa, Alan não falou o tempo todo
sobre a ação judicial. De fato, ele falou um pouco sobre tudo: sua
infância, seus anos na faculdade, seus sonhos e aspirações. Nós
consumimos bastante Cabernet naquela noite, mas eu sabia que não era
o vinho falando. Era a hipomania trabalhando sua magia. Já tinha visto
aquilo antes: homens normalmente reservados desativam suas defesas
em minha presença.
 Eu já me olhei no espelho enquanto estava hipomaníaca: os olhos
são um convite aberto, um poço profundo de empatia. "Confie em mim,
conte-me tudo", dizem meus olhos e as pessoas acreditam. Não apenas
os homens sentados junto de mim, em um jantar à luz de velas, mas
também os homens e mulheres que estiverem por perto, todos parecerão
compelidos a falar comigo, a me tocar, a me dar sua confiança. Isso
acontece nos lugares mais estranhos. Nos corredores dos supermercados,
na fila do cinema, sentada no café, e, especialmente, nos elevadores. A
hipomania derruba aquele muro invisível que existe entre estranhos bem
educados. Nesse momento, não há mais estranhos, apenas amigos
desconhecidos à espera de me contar suas histórias.
Quando Alan me levou até meu carro, ele me empurrou contra o
pára-lamas e me puxou em seus braços. Ele esperou. Ele não me beijou
de uma vez — ele me mordiscou como se estivesse experimentando
meu sabor. Então, gradualmente, como se tivesse todo o tempo do
mundo, explorou meus lábios. Foi o beijo mais persuasivo que eu já
recebera, fazendo justiça à sua reputação como um dos advogados que
mais poderia convencer alguém de absolutamente tudo. No fim daquele
beijo, eu estava disposta a ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa que
Alan quisesse.
Isso continuou pelos meses seguintes. Trabalhávamos juntos
durante o dia, sem nunca trair nossos sentimentos. Então, uma ou duas
vezes na semana, saíamos para jantar, seguido por uma sessão dramática
no estacionamento. A medida que foi ficando mais frio, levamos a ação
para dentro. Voltávamos ao escritório e ficávamos no sofá da sala de
Alan, como dois adolescentes. Mas sempre, quando estávamos à beira
de fazer amor, Alan parava, colocava sua mão gentilmente sobre a
minha boca e dizia: "Calma, ainda não é a hora".
Bem, em minha opinião, já estávamos atrasados. Isso era o mais
perto que eu já havia chegado — ele era o sócio de uma das mais
importantes firmas da cidade, bonito e famoso, que sabia como beijar
uma garota tola. Mas eu realmente gostava dele. Nosso estranho senso
de humor combinava e a rapidez de sua inteligência
178 Terri Cheney

sempre me deixava atônita. Eu ficava enlevada até quando ele corrigia

minha gramática. Depois de cada suadouro no sofá de sua sala, eu
voltava para casa e fantasiava sobre o nosso futuro. Era apenas uma
questão de tempo. Enquanto eu estivesse hipomaníaca, tudo era
possível. Poderia até ser uma daquelas jovens mulheres sorridentes
empurrando os carrinhos pelo parque, aos domingos à tarde. Enquanto
ficasse hipomaníaca, poderia ter tudo.
Ao mesmo tempo em que o trabalho se tornava mais intenso, eu
ficava mais preocupada. Sabia que a falta de sono é um gatilho para
acionar a mania. E, de fato, ficava cada vez mais agitada, com as
sucessivas noites de insônia. Mas o maior problema, naturalmente, era
Alan. Em um ajuste da intimidade, logo após uma sessão de intensos
beijos, eu lhe contei que era maníaco-depressiva, mas que estava sob
controle. Ele me segurou pelos braços e me examinou. "É bom que
esteja, porque tem muita coisa em jogo", disse ele.
Eu sabia o que significava. Nenhum de nós dizia nada, mas
ambos pensávamos a mesma coisa. Um processo por assédio sexual era
a última coisa que Alan precisava naquele momento de sua carreira. Eu
o beijei do modo mais convincente possível e ele permitiu-se convencer.
Mas, aquela questão ficou no ar entre nós, e daquele dia em diante,
tornou-se mais poderosa em seu silêncio do que se tivesse sido
explorada abertamente.
Escondi os meus sintomas de Alan. E de todos os outros.
Felizmente, todo advogado que se prepara para um grande julgamento
fica irritável. O meu discurso acelerado passou despercebido. Todos nós
falávamos rapidamente, como metralhadoras sob fogo pesado. Era
resumo, estávamos agitados e ninguém mais do que Alan, que parecia
subsistir apenas com café preto e chocolate. Em meio a tudo isso, minha
mania ascendente não foi notada por ninguém, exceto por mim. Eu sabia
muito bem o que estava acontecendo e implorei ao meu médico para
corrigir aquilo antes que saísse de controle. Mas tudo o que ele pôde
oferecer foi a sugestão de que eu tirasse uma licença para tentar novos
medicamentos.
 Uma licença! Depois de tudo o que eu tinha passado para chegar
aonde estava, ele realmente achava que eu poderia cair fora? Eu sabia
que no segundo em que pisasse porta afora, cinco outras garotas
estariam se debatendo para pegar meu lugar. Então, não, disse ao meu
médico, sair não era uma opção. Ele me deu a receita de um novo
estabilizador de humor. "Mas antes", ele disse, "vamos ter que lhe
afastar do Prozac", o que significava que as coisas poderiam ficar muito
piores antes de começar a melhorar.
De fato, em 48 horas, eu estava andando e falando tão
rapidamente que nem minha sombra podia me acompanhar. Alan me
elogiou sobre a enorme quantidade de trabalho que eu estava gerando.
Ele estava tão impressionado com minha energia que me colocou a seu
lado no tribunal, uma honra inédita para uma associada de meu nível.
Mas, como todas as decisões de sua carreira, foi uma jogada bem
calculada. Eu era uma autômata, à sua disposição 24 horas por dia. Não
dormia, não comia, só trabalhava em frenesi. Eu era uber-advogada: não
apenas eficiente, mas desagradável até aos sapatos.
Não é preciso dizer que nós ganhamos. Foi uma grande vitória,
estampada em todos os jornais. "Hoje à noite", disse Alan, quando me
viu sozinha no hall. "Nós vamos celebrar".
Eu sabia o que isso significava — pelo menos, achava que sabia.
Certamente a hora tinha chegado. O que mais ele estava esperando?
Naquela noite, finalmente consegui a aparência que eu queria: um
vestido preto, com um cinto Chanel e um longo colar de pérolas. Eu
estava elegante, o que Alan gostava, e sóbria, algo que ele gostava ainda
mais. Mas era uma sobriedade enganosa, porque debaixo do pretinho
básico, eu usava uma lingerie francesa que nunca tinha ousado vestir
antes. Como todas as melhores lingeries, deixava tudo para a
imaginação e nada ao acaso.
O rosto de Alan se iluminou ao me ver, mas me ignorou pelo
resto da refeição. Não era sua culpa. As pessoas vinham nos
cumprimentar a cada cinco minutos e falar sobre o caso. Decidi me
concentrar no prato à minha frente. Eu não me lembrava quando
180 Tem Cheney

tinha parado de comer, mas, de repente, estava esfomeada, não apenas

pela comida, mas pelas sensações: o champagne, a baguete. Alan tinha
pedido caviar e cada colher me fazia sentir minúsculas explosões no céu
da boca. Além disso, a cinta-liga espremendo minha coxa me deixava a
meio caminho do orgasmo e Alan nem sequer tinha me tocado.
Terminei a champagne e pedi outra taça. O garçom me serviu e
conversamos enquanto Alan falava com seus colegas. Descobri que ele
era um ator e que iria abrir uma produtora em Hollywood.
"Vocês poderiam me visitar", ele disse enquanto sua mão
rapidamente resvalou na minha, ao me servir outra taça.
É preciso compreender o que a mania faz com a pele. Ela acende
cada terminação nervosa. A menor sensação parece uma erupção
vulcânica — e lá fui eu acesa da cabeça aos pés, a minha carne
amadurecida de desejo. E quem estava me alimentando, me servindo
vinho, dando-me atenção? Não a pessoa com quem tinha me
encontrado, mas o jovem garçom com um furinho no queixo. Alan ainda
estava conversando com o homem da outra mesa. As pontes são feitas
de madeira, pensei. Decidi incendiar aquela.
Esperei até Alan olhar em minha direção, peguei minha bolsa e
puxei um cartão. Sorrindo docemente, perguntei: "Querido, você tem
uma caneta? Quero dar o meu telefone a este rapaz". Alan me olhou
perplexo. "Não se preocupe", eu disse. "Vou usar a de Jarrod". E assim o
fiz, escrevendo meu número no verso do cartão e entregando-o para o
garçom com o sorriso mais significativo de meu arsenal.
"Na verdade, o que você vai fazer mais tarde hoje?", eu
perguntei, cruzando minhas pernas para expor um lampejo da minha
cinta-liga. "Talvez pudéssemos beber alguma coisa mais tarde."
Alan estava atordoado. O garçom olhou para ele e começou a
murmurar alguma coisa sobre creme brulée.
"Mas o que você acha que está fazendo?", Alan reclamou.
"Estou me divertindo", respondi tomando champagne.
Alan tirou o copo da minha mão. "Você está maníaca?",
perguntou.
 Nunca chame uma pessoa maníaca de "maníaca" cara a cara. Por
alguma razão, quando você está em crise, o termo maníaco soa como a
mais degradante, injuriosa e ofensiva calúnia imaginável. Acho que é
como acusar um bêbado de ser alcoólico: sob a acusação, existe a
ameaça de que você vai tirar a sua bebida.
"Como ousa?", eu sibilei, e levantei tão abruptamente que
derrubei o balde do champagne. A bebida se derramou sobre a mesa e o
terno de Alan. Vi com satisfação quando as abotoaduras ficaram
amarelas por causa do vinho. Então, saí do restaurante.
Ele tinha razão, eu estava maníaca. Sabia disso, mas não queria
pensar naquilo. Tudo o que importava era o fato de como ele pôde ler a
minha mente.
Levou uma semana para me tranqüilizar, uma longa e miserável
semana durante a qual a mania atingiu seu pico, e, então, caiu, cedendo
a um inimaginável desespero. Pensei que conhecia a depressão em todos
os seus sabores e camadas, mas nunca conhecera uma depressão como
aquela.
Após duas semanas longe do trabalho, alegando estar com gripe,
finalmente me arrastei para o escritório. Tudo o que eu queria fazer era
limpar minhas gavetas e me desculpar com Alan, mas ele estava de
férias. E não estaria de volta antes de três semanas.
Mas só precisei de duas semanas para descobrir que o que eu
tinha era mortalmente grave, mais sério do que tudo o que eu havia
sofrido até então. Não era apenas depressão. Era uma forma de querer o
suicídio tão intensa e profunda, que tive que jogar fora todas as facas e
devolver todos os comprimidos para meu terapeuta. Ele me disse,
novamente, que eu deveria pegar uma licença. Pela primeira vez, eu o
ouvi.
Deveria ser um período de três semanas, que se esticou para seis,
depois para nove. Não soube de Alan durante todo esse tempo e não
liguei para ele. Eu não tinha nem vontade, nem energia para ligar para
ninguém, especialmente para alguém a quem devia tantas desculpas.
Além disso, parecia desleal que eu devesse me desculpar pelas ações de
alguém que eu mal conhecia. Claro, eu já
182 Terri Cheney

havia encontrado aquela ruiva maníaca antes, aquela que derrubou o

vinho e foi embora. Ela freqüentava o mesmo espelho que eu, eu a vi
passando. Mas nós não nos dávamos muito bem. No que me dizia
respeito, ela havia seqüestrado minha carne, e eu não podia ser
responsabilizada por qualquer coisa que meu corpo tivesse feito
enquanto ela o tivesse sob controle.
Teria sido uma filosofia reconfortante, se eu estivesse susceptível
a ser reconfortada. Mas, no fundo, tinha noção de que deveria ser
responsabilizada por tudo o que disse e fiz para Alan,
independentemente de quem estivesse controlando meu cérebro naquele
dia. A maníaca sedutora, ou a advogada ansiosa, ou a tola romântica
que colocava narcisos em sua mesa todas as semanas. Eu sabia quão
diferente era uma da outra, mas isso não importava. Todas nós éramos
partes do mesmo eu.
Finalmente peguei o telefone numa sexta à noite, não porque
estivesse me sentindo melhor, mas porque eu tinha atingido o último
suspiro do desespero. Parte de mim não queria morrer, não ainda, não
daquele jeito. Precisava de uma infusão de esperança, uma razão para
viver. Quem era o homem mais inteligente que eu conhecia? Alan era
quem tinha todas as respostas. Se ele não as tivesse, ninguém mais teria.
Para minha surpresa, ele estava em casa quando liguei. E até
pareceu satisfeito em me ouvir e interessado em saber como eu estava.
"Primeiro, gostaria de pedir desculpas", eu disse. E uma onda de alívio
me atravessou. Para meu espanto, assumir a responsabilidade por minha
conduta maníaca não pareceu uma confissão de culpa. Pareceu a
aceitação da minha doença, em todas as suas múltiplas facetas. Parecia
uma rendição. Aquela é quem eu sou: maníaca algumas vezes; outras,
deprimida, mas sempre maníaco-depressiva.
"Apenas me dê uma boa razão, não, nem precisa ser tão boa.
Basta qualquer motivo pelo qual eu deveria permanecer viva. Você
me conhece. Consegue pensar num motivo?"
Do outro lado, Alan estava em silêncio. Eu esperava que ele
estivesse pensando. Esperava que ele não tivesse baixado o telefone e
ido embora com asco. Mas não, podia ouvir sua respiração — lenta,
constante, o que achei que era bom sinal. Fechei meus olhos e tentei
combinar minha respiração com a dele. Isso era o mais próximo que me
senti dele, em meses.
"Tudo bem, há algo que você provavelmente deva saber", Alan
finalmente disse e pensei detectar um indício de estremecimento em sua
voz.
"Sim?"
Ele limpou sua garganta e dominou o tremor. "Eu me casaria com
você agora mesmo", disse ele, "se você não fosse maníaco-depressiva".
Eu ouvi a palavra casar e a palavra maníaco-depressiva, mas minha
mente se recusou a combiná-las em uma frase. "Perdão, acho que
entendi mal. Você poderia dizer isso de novo?"
"Você me ouviu", disse ele.
"E este é o seu motivo pelo qual eu deveria ficar viva?"
"É um bom motivo, eu só achei que você deveria saber."
Pode chamar de covardia, de excesso de coragem, chame do que
quiser, mas fiquei em silêncio até sentir que pudesse falar sem nenhuma
manifestação de raiva "Obrigada, Alan, vou pensar nisso. Mas está na
hora de tomar minha medicação, de modo que é melhor dizer adeus".
"Boa noite."
"Adeus", eu corrigi, mas não tenho certeza se ele percebeu a
diferença pelo telefone.
Deitei de costas, olhei para o teto e contei meus sonhos um por
um, enquanto desapareciam. Flores se abrindo, um berço, cercas
brancas: passaram, passaram, passaram. "Se não fosse maníaco-
depressiva", ele disse. Bem, se não fosse minha depressão maníaca, eu
não existiria para casar, ponto final. Eu seria outra pessoa. Não teria
esses lampejos de brilho que ele tanto admirava e que o fizeram me
desejar. Eu não teria a volatilidade que o deixava intrigado, mas
enlouquecido. Meus beijos não seriam incendiados. Alan odiava o
lugar-comum. Isso é exatamente o que eu seria.
184 Terri Cheney

Que droga ele ser tão inteligente, mas não o suficiente para
perceber isso. Fechei os olhos e deixei a raiva irradiar-se pela ponta dos
dedos. A depressão me enfraquecera por tanto tempo que eu me
esquecera o que era sentir uma emoção pura e inalterada. Fiquei
preocupada. Estava pegando fogo, furiosa, estava viva. Alan tinha dado
a resposta, afinal das contas, embora suas palavras tenham tido um
impacto muito diferente do que ele provavelmente pretendia. Em vez de
me dar esperança, elas inflamaram uma raiva tão grande que eu jurei
ficar viva, só para provar a ele que estava errado.
Quando finalmente fui capaz de voltar ao trabalho, descobri que
Alan tinha deixado a empresa por uma lucrativa posição em um dos
grandes estúdios. Senti-me esmagada. Não porque o perdera, a raiva
tinha me curado disso, mas porque Alan ainda era o sal nas minhas
feridas. Eu precisava de suas agulhadas para me lembrar que eu tinha
sobrevivido.
Com o passar do tempo e com uma nova medicação, a raiva
diminuiu e os meus sentimentos por Alan ficaram desbotados. Esqueci
o dia de seu aniversário, esqueci seu filme favorito. Esqueci
praticamente tudo sobre ele, exceto o som de sua voz, dizendo: "Se você
não fosse maníaco-depressiva..."
Ele tinha razão em parte, evidentemente. Alan estava sempre
certo, ao menos em parte. Todos os domingos eu me sento sempre no
mesmo banco do parque e olho meu mundo interior passar por mim. Se
não fosse pela depressão maníaca... Mas não, eu me recuso a ouvir.
Existem muitas outras vozes por aqui e que merecem ser ouvidas. Do
outro lado do parque, uma jovem babá leva uma criança no colo.
Mesmo de tão longe, eu consigo ouvir o riso da criança.
 17

"Uma dama não se coca", minha mãe

costumava me advertir, com sua voz bem educada. Ele nunca me

contou o que uma dama deveria fazer com sua coceira. Reprimi-la,

suponho. Isso é o que as damas fazem com suas urgências naturais: elas

resistem à tentação de cocar.

Bem, eu estava com coceiras por todo o lado, não só na pele. Eu

me contorcia na cadeira, tentando ficar mais confortável, então o celular

de Greg tocou novamente. Proibir cigarros em restaurantes foi um

grande passo em direção à civilidade. Agora, seria preciso banir os

celulares também. Mas, pelo menos daquela vez, saudei aquela

distração grosseira. Enquanto Greg falava, escondi minha mão sob o

guardanapo e cocei o interior da minha

186 Terri Cheney

coxa esquerda, para frente e para trás, para cima e para baixo, até a
coceira finalmente diminuir. Quando Greg desligou o telefone, eu
voltara a ser uma dama, ambas as mãos cuidadosamente colocadas em
cima da mesa, com um sorriso educado em meus lábios. Se você olhasse
para mim, você nunca iria adivinhar que, logo abaixo do meu colar de
pérolas, meu coração palpitava como uma britadeira. Você nunca
sentiria o odor de meu suor. Eu estava sempre muito perfumada.
Mas naquela tarde, quando me vestia para aquele encontro, fiquei
tão nervosa que quase deixei de funcionar. Os botões se recusavam a
obedecer meus dedos trêmulos. Minha maquiagem borrou, fiquei
lambuzada de batom. Isso era uma tortura. Ironicamente, era o que eu
tinha esperado por toda a minha vida: ser normal. Durante quase um
ano, estive tomando uma medicação que equilibrara os exagerados
picos e vales de minha depressão maníaca, e quase fiquei saudável,
como nunca tinha estado antes. Foi o mais longo trecho de sanidade que
conheci em vinte anos. Talvez fosse por isso que me atrapalhei com os
dedos. É difícil aplicar maquiagem quando você não se reconhece no
espelho.
Nunca tivera dificuldades para me vestir quando estava maníaca.
Eu apenas pegava o jeans mais sexy e o sapato de salto mais alto que
tivesse no guarda-roupa. Quando estava deprimida, nada ficava bem em
mim, então, usava o pretinho básico, o que melhor se adaptava à minha
palidez e estado de espírito. Mas como eu deveria me vestir estando
normal? Que mensagem deveria passar? Eu não era mais aquela megera
maníaca, nem uma assombração. Mas as duas, porém, ainda eram
fantasmas dentro de mim — e escolheram o guarda-roupas para agir.
Por isso decidi jogar fora tudo o que fosse muito exuberante ou
reprimido demais, porque eu já não era uma criatura de extremos. Isso
me deixou com tão pouca escolha que me sentei na cama, cercada pelas
pilhas de roupas rejeitadas, e chorei. Quem poderia imaginar que,
depois de todos aqueles anos ansiando pela normalidade, a normalidade
gerava sentimentos que não eram necessariamente bons?
 Fui ao banheiro lavar meu rosto. Seriam aqueles os lábios que
haviam beijado tantos homens? Eles pareciam boca de criança, de um
rosa pálido, e ainda inchada de tanto chorar. Olhei para baixo, para
meus pulsos e três longas cicatrizes cruzavam as veias, relíquias de uma
gilete desesperada. Parecia que meu corpo se lembrava de todos os
meus extravagantes estados de espírito, sem dar bola para os esforços
que minha mente fazia para esquecê-los. Mas a normalidade vivia em
meus olhos. Eles brilhavam com os resquícios de algumas lágrimas
extraviadas, mas não queimavam como fogo descontrolado, nem
estavam inertes como carvão encharcado. Eles eram apenas olhos,
olhando para mim e querendo saber o que viria a seguir... Como se eu
soubesse.
Ouvi a voz suave de minha mãe: "você pode identificar uma
dama pelas pérolas que usa". Avaliei meu rosto, meus olhos normais,
meus lábios experientes, sim, eu podia passar por uma dama. Precisava
desempenhar um papel, sentia-me nua sem um papel, mas não serviriam
nem a mania, muito menos a depressão. Então, agradeci a Deus por ter
ido a Vassar: lá, descobrira como uma verdadeira dama deve agir e qual
seria sua aparência. Sabia o que fazer com as mãos (devem ficar
dobradas e quietas) e como dobrar as pernas (primeiro o tornozelo,
depois ligeiramente inclinadas para a esquerda). E sabia o que usar:
pérolas no pescoço e um vestido preto simples, mas bem cortado. Meu
guarda-roupas da época da depressão estava repleto de vestidos pretos,
então escolhi o menos soturno e experimentei-o com as pérolas.
Finalmente, uma roupa que me servia bem.
Fiquei extasiada com a transformação: não apenas meus olhos
pareciam mais à vontade, mas meu corpo também se sentia bem. Então,
resgatei a lembrança do salão de chá de Vassar: as graciosas mulheres
com suas luvas brancas e comentários espirituosos. Eu fora uma delas,
por um tempo, e talvez pudesse voltar a sê-lo.
Mas o salão de chá, com sua calma elegância, parecia muito
distante do restaurante movimentado onde Greg me levara. O
188 Terri Cheney

bar estava apinhado de lindas mulheres e homens ligeiramente

barrigudos, com olhos de predador. As mesas eram tão próximas uma
das outras que não se podia deixar de espreitar a conversa ao lado. Era
praticamente impossível manter uma conversa com alguma intimidade,
todos berravam a plenos pulmões. E os celulares tocavam a cada cinco
minutos, roubando a atenção de qualquer assunto que se tentava
introduzir.
Talvez tenha sido melhor quando o celular de Greg tocou mais
uma vez. Eu não sabia mais o que dizer. Enquanto cocava minha perna,
tentava descobrir por que eu estava tão pouco à vontade com aquele
homem. Greg era, sem sombra de dúvida, o homem mais ambivalente
com quem saíra até então. Ele gostava de mim por inteira, nos
intervalos em que saía com suas outras mulheres. Nunca tinha certeza
de quando me telefonaria ou quando gostaria de me ver, ou, ainda,
quando iria me ignorar. Ele era um "jogador", e o pior é que eu sabia
disso e, mesmo assim, ficava por perto. Quando Greg estava presente,
pelo menos valia a pena. Ele era encantador e generoso, às vezes
parecia melhor do que antes. E eu não queria um compromisso ao final
das contas. Queria apenas um pouco mais de consistência.
Mas a sua ambivalência acionou minha competitividade e passei
a desejar sua atenção, cada vez mais. O que ele queria? Ao longo dos
últimos meses, eu tinha tentado desempenhar vários papéis — amiga,
sedutora, mãe —, mas nenhum deles pareceu fazer qualquer diferença.
Hoje, eu ia tentar o papel de dama. Eu sabia que Greg tinha um lado
esnobe, então talvez a dama tivesse algum tipo de apelo. Mas ao
observar seus olhos esfomeados avaliarem os jovens corpos no bar,
percebi que não estava funcionando.
A situação parecia desesperadora, mas percebi uma saída, bem ao
alcance de minhas mãos: a carta de vinho. Eu não deveria beber em
nenhuma circunstância. O álcool me desestabiliza instantaneamente e
interage negativamente com minhas medicações. Porém, talvez por ser
proibido, tornou-se meu objeto de desejo.
 As pessoas da mesa à esquerda haviam pedido algumas bebidas
depois do jantar e eu podia sentir no ar o delicioso aroma do conhaque.
Pude vê-los levantando os copos, enquanto conversavam. E quando eles
bebiam, eu fechava os olhos e engolia também, tentando evocar a
sensação do líquido queimando minha garganta. Lembrava-me do sabor
do conhaque e da vodca. O sal ainda parecia ter o gosto da tequila, e o
verão ainda me lembrava do vermute.
O álcool era uma alquimia, fazia meu humor mudar
instantaneamente. Seja o que for que eu estivesse sentindo naquele
momento, sabia que poderia mudar essa sensação com apenas alguns
goles. Era bem provável que eu começasse a ficar maníaca, e, a partir
daí, as palavras viriam, mais palavras do que seria desejável, tantas
palavras que não caberiam em minha boca. A calma viria também, o
abençoado desinteresse. Porque, quando a mania surge, posso achar
alguém muito fascinante, mas não dou a mínima para o que possam
pensar de mim. Porque já sei que sou fabulosa.
Mas que ótimos momentos teríamos juntos, pelo menos nos
primeiros goles. Depois, não havia como prever para onde meu estado
de espírito me levaria. Poderia subir ao teto, gargalhar, embriagada pelo
meu encanto. Ou, então, poderia apenas desinflar e cair bem em frente a
Greg, uma pilha de roupas encharcada e sobrecarregada de lágrimas. Da
maneira que fosse, eu pediria outro drinque.
Olhei para Greg, ainda ao celular, sem notar a bomba-relógio do
outro lado da mesa. Pensei comigo: "Será bem feito por me ignorar".
Ele vai passar maus momentos por fingir que não existo. Depois de
alguns goles, serei tão incrivelmente encantadora que talvez ele se
esqueça das outras mulheres por um tempo. Como num transe, vi minha
mão cruzar a mesa e pegar a carta de vinhos em frente. "Vou apenas dar
uma espiada, enquanto ele está ao telefone", disse a mim mesma,
embora notasse meus dedos tremendo enquanto virava a primeira
página.
190 Terri Cheney

Então, esqueci de tudo: de Greg, das outras mulheres no bar, das

pessoas nas mesas ao redor. Estava totalmente fascinada com o que eu
lia: Dom Perignon, Perrier Jouet, Chateaux Margaux. Eu os conhecia
muito bem, suas características, suas peculiaridades. Sabia das lendas
que envolviam seus nascimentos, conhecia todos eles, bem mais do que
Greg.
"Você gostou de algum?", a voz de Greg interrompeu meus
devaneios. "Bem, o Margaux é magnífico", comecei a dizer. "Não posso
beber esta noite, então, você não vai querer pedir uma garrafa inteira,
vai?". Coloquei a carta de vinhos sobre a mesa e cruzei minhas mãos
diante de mim.
"Você pode tomar apenas um gole", Greg disse e chamou o
garçom.
"Não, de verdade, não quero beber esta noite", eu disse, mas o
garçom já estava tomando nota do pedido. O celular de Greg tocou
novamente e, desta vez, pelo menos, ele se desculpou.
Minutos depois, a garrafa já estava em nossa mesa e Greg
balançara a cabeça afirmativamente, enquanto o garçom removia a
cortiça e começava a servir. Passei a dizer que não queria, mas Greg
tapou o telefone e disse: "Apenas um gole". Foi então que a garrafa
ficou pela metade, me chamando.
Distraí-me, por um momento, por uma súbita comoção no bar:
uma loira de pernas compridas derramou seu copo em sua roupa e
aparentemente ela achou hilariante. Sua gargalhada ecoou pelo
restaurante, atraindo a atenção de todos os homens, que logo passaram a
enxugar seu corpo com guardanapos. "Gostaria que acontecesse algo
parecido para que as pessoas se esquecessem do que pensam sobre
mim", pensei comigo. Mas aquela inveja durou apenas um instante. Eu
sabia que podia fazer uma coisa parecida. A diferença entre uma dama e
uma vagabunda, em meu caso, provavelmente não era maior do que
algumas taças de vinho.
Peguei a taça e olhei contra a luz. Era um clássico Margaux,
vermelho como rubi e com subtons escarlates. Da última vez que meu
pulso estivera tão perto daquela tonalidade de vermelho, eu
estava nadando em meu próprio sangue. A água morna da banheira tinha
ficado escarlate também. Havia ocorrido seis anos atrás e eu nunca mais
tinha tentado me machucar desde então. E eu nem mesmo tinha bebido
ao longo desse tempo todo. Estava mais do que sóbria agora. A beira da
sanidade. E apesar de toda a minha apreensão sobre ser normal — sobre
o que vestir ou como me comportar — a verdade era que eu gostava de
estar saudável.
Gostava de acordar na manhã seguinte, sabendo que poderia
cumprir meus compromissos do dia. Não teria que cancelá-los, inventar
desculpas e enfrentar a desaprovação ao lado da vergonha. Poderia
lembrar de tudo que tivesse feito na noite anterior e isso provavelmente
teria sido uma rotina aborrecida e insignificante. Depois de tantos anos
sem saber o que viria a seguir, adorava a chatice de uma rotina
insignificante.
Naquele momento, Greg desligou o telefone e me disse. "Sinto
muito sobre isso", e, então, pegou sua taça. "A nossa!", ele disse e eu
congelei. Greg nunca tinha sido romântico antes, nunca chegara perto de
sugerir um "nós", então, como eu poderia não brindar a isso? No
entanto, eu sabia que não haveria nenhum "nós". Greg estaria sentado
com uma estranha, com alguém que ele nunca tinha encontrado antes e
não havia convidado para jantar. Ela seria muito divertida no começo,
rivalizando com a loira do bar, mas, e, depois disso, o que aconteceria?
A única coisa certa é que, por mais divertimento que ela tivesse naquela
noite, seria eu a acordar de ressaca e com as recordações amargas. Pior
ainda, poderia não ter nenhuma recordação.
Então, com infinito cuidado, trouxe a taça até meus lábios, deixei
que o pé escorregasse lentamente através de meus dedos e deixei cair. A
taça caiu sobre a mesa e despedaçou. O vinho rapidamente engolfou a
toalha branca, se espalhando entre Greg e eu, com um vermelho
brilhante e sangrento.
Greg não reclamou, ele simplesmente chamou o garçom, pediu
para trocar a toalha e para trazer outra taça. Desta vez, falei bem alto
para que ele e o resto das pessoas ouvissem: "Obrigada,
192 Terri Cheney

mas não", eu insisti. O "não" ecoou num desses estranhos interlúdios de

silêncio que ocasionalmente descem sobre uma multidão ruidosa. Não
me importei. Estava orgulhosa daquele "não". Eu merecia ser ouvida.
Poderia ter soado como um "não" para a taça de vinho, mas, na verdade,
era para muitas outras coisas. E um "sim" para um grande número de
outras.
 18

O manobrista se aproximou assim que parei

no meio fio. Abriu a porta e estendeu a mão para me ajudar,

abrindo um guarda-chuva cinza.

Ele olhou meus sapatos: "Que lindos, Ferragamo ou

Blahnik?"

"Sim", respondi, um pouco atrapalhada, tentando achar onde

colocar meus pés na calçada molhada. Pensei que ele talvez estivesse

esperando por uma gorjeta. Mas não se devem dar gorjetas em festas

particulares. Fazia anos que eu não ia a uma daquelas gigantescas

festas de Hollywood, e não sabia o que esperar daquela noite,

especialmente de mim mesma.

Disfarcei minha confusão oferecendo ao manobrista o

194 Ter ri Cheney

sorriso mais sexy que eu tinha. Ele pareceu satisfeito, abandonando seu
posto para escoltar-me pelo caminho escorregadio até a porta. Fiquei
muito grata pela ajuda, apenas por ter um homem, qualquer homem
andando a meu lado, enquanto me aproximava da fervilhante multidão.
Dois guardas uniformizados estavam um de cada lado da porta.
Eu tinha sido convidada apenas na noite anterior e meu convite ainda
não havia sido entregue, e meu nome certamente não estaria na lista.
Dependia apenas de mim e de meus sapatos atrevidos convencer os
guardas, os outros convidados, e, acima de tudo, a mim mesma de que
eu fazia parte daquilo.
Se eu tivesse um namorado ao meu lado...
O guarda-chuva se tornou desnecessário, assim que chegamos ao
alpendre coberto, e o manobrista também, infelizmente. Eu o agradeci
do modo mais doce que eu podia, tentando compensar a não existência
de gorjeta com um sorriso brilhante e estúpido. Vendo-o ir embora com
aquelas calças alugadas e confortáveis, senti um breve e violento
impulso de me atirar em seus braços e implorar sua misericórdia. Mas
eu já estava presa no meio da multidão que se movia em direção à porta,
onde um guarda esperava com as mãos estendidas.
"Convite", disse o guarda.
"Desculpe, mas eu não tenho. Veja que..."
"Nome?"
Disse meu nome e ele procurou na lista. A multidão atrás de mim
estava ficando impaciente. Podia perceber sua irritação. O guarda olhou
para mim e falou para o ar acima da minha cabeça.
"Não está na lista. Próximo."
Se você estiver usando saltos altos por horas, sabe que eles
podem deixar qualquer uma terrivelmente irritada. Então, não foi
inteiramente culpa minha quando minha voz adotou um tom
decididamente impertinente quando me lembrei da minha formação.
"Olhe aqui", eu disse. "Estou com o anfitrião, sou advogada.
Eu sou sua advogada e ele estava me esperando há uma hora. Sei que ele
não ficará feliz se você me mantiver aqui fora."
"Mas você não está na...", ele começou a protestar. Eu o
interrompi na hora.
"Claro que não estou na lista. Isso é negócio, não prazer". Abri
minha bolsa e comecei a procurar. "Tenho certeza de que você já ouviu
falar de...", falei listando o nome de várias empresas conhecidas. "Tenho
o meu cartão em algum lugar".
"Mas seu nome..."
Fechei minha bolsa. A abordagem da advocacia não estava
funcionando. Era tempo de mudar — e rapidamente. "Dá um tempo,
está bem? Meus sapatos estão me matando".
Levantei meu pé esquerdo e friccionei lentamente o tornozelo. Ele
sorriu e me colocou para dentro. Bem na hora, porque a verdade é que
eu não tinha nenhum cartão em minha bolsa. Já que, tecnicamente,
aquela não era exatamente uma visita de negócios, era um encontro, e eu
tinha assumido que um batom, uma escova e balas de menta seriam mais
úteis do que o meu cartão de visitas. Mas esqueci de uma das regras
mais importantes de Hollywood: não confunda beleza com
credibilidade.
Eu costumava ser mortalmente crível. Revelava em minhas
rápidas mudanças de expressão o que meu cartão evocava. Desde
surpresa até respeito, passando por um tom de medo, dependendo da
experiência anterior que a pessoa tivesse tido com advogados. Mas
sempre, sem dúvida, o cartão fazia diferença. Eu poderia não ser a
garota mais bonita da festa, mas as pessoas — e sobretudo os homens —
me levariam a sério.
Então, que diabos eu poderia fazer agora apenas com um batom
cor de ameixa, se alguém perguntasse algo sobre mim? Olhei ao redor
da sala. Estava rodeada, em todas as direções, por mulheres
incrivelmente belas. Olhei meu vestido: uma relíquia do passado, mas
ainda confiável. Minha aparência era clássica, talvez até chique sob a
luz correta, enquanto meu zíper permanecesse fechado. Mas meu
vestido não falaria por mim, se eu ficasse, teria
196 Terri Cheney

que conversar, teria que paquerar, jogar charme e bajular. Em

outras palavras, fazer parte da festa.
Amaldiçoei a minha nova medicação. Quando eu mais
precisava de meu estado maníaco atrevido, sentia-me estável.
Estável e saudável — e que chatice, em comparação.
Um garçom passou com uma bandeja de bebidas. O álcool é um
dos caminhos mais rápidos para precipitar uma perigosa mudança de
humor. Dois martínis e eu já estou no país das maravilhas maníaco,
discursando sobre as virtudes da azeitona e a sabedoria do vermute,
sobre qualquer outro assunto que deixe meu público fascinado. Mas,
enquanto meus pensamentos se debruçavam na bandeja, meu corpo
permanecia na estabilidade, muito lento e saudável para perseguir um
capricho fugaz.
Já era hora de evoluir, eu não estava suficientemente maníaca
para competir com uma sala cheia de modelos. Uma das medidas de
minha loucura é que, às vezes, penso que estou maníaca.
Abri caminho pela escada e fui até o primeiro andar. Caminhei
até a porta mais próxima que se abriu para o magnífico banheiro:
impecável, estéril, e somente meu, todo meu. Fechei a porta atrás de
mim e a tranquei.
Eu usava meu relógio suíço, um minúsculo relógio de ouro com
múltiplas funções, incluindo um alarme que eu usava para minhas
medicações. Cuidadosamente, ajustei-o para dali dez minutos, então,
esvaziei minha bolsa no balcão e encarei o espelho. Dez minutos
totalmente sozinha com um mármore de Carrara, ou pelo menos até que
alguém batesse à porta. Dez minutos para jogar água fria em minha
nuca e descobrir o que eu poderia dizer se alguém me perguntasse o que
eu fazia da vida — o que poderia acontecer a qualquer momento.
"Estou cheia de viver", não soava muito bem. "Tenho uma
deficiência", era mais perto da verdade, mas não muito melhor. Claro
que eu poderia dizer que era uma advogada. Isso também era verdade,
mas muito enganosa. Continuo a ter uma licença profissional, mas
raramente pratico o Direito. Ser maníaco-
depressiva me deixa muito perto de estragar as coisas e tenho muito medo
de fazer isso. Trabalhei por muitos anos para grandes escritórios de
advocacia, onde qualquer erro é considerado um pecado mortal, onde é
possível ser despedido por escrever uma palavra errada.
Abri meu estojo de pó compacto e olhei de perto no espelho. Não
tenho ilusões sobre mim mesma quando a medicação não está funcionando.
Quando estou em crise maníaca, eu avalio que cada caso será uma vitória, e
que cada cliente será um amante em potencial. Eu nunca trabalho enquanto
estou maníaca, se puder evitar. E também não trabalho quando estou
deprimida, porque simplesmente não posso. Nessas horas, meu cérebro fica
morto do pescoço para cima e o resto do corpo fica paralisado, esmagado
pelo mero esforço de piscar.
Quando um trabalho surge durante meu período de sanidade, salto
sobre ele. Quase sempre venço. E, então, sempre imagino, assim como
todos à minha volta, por que eu não posso continuar trabalhando para
conseguir uma vida decente? O suficiente para que eu não precise mais
rezar todas as noites por dinheiro para comprar comida e pagar o aluguel do
mês seguinte, por favor Deus, apenas mais um mês. Mas sempre, por um
triz antes do prazo final, uma reação começa: às vezes, a mania, às vezes a
depressão — freqüentemente suicida. Nada, nem mesmo uma dose dupla
de martíni, consegue me desestabilizar tão completamente.
Demorei dezesseis anos para compreender isso. Dezesseis anos me
tranqüilizando à caminho do trabalho, tentando me convencer de que não
existia uma coisa chamada advogado feliz. O problema era apenas com
aquele caso que eu estava trabalhando, com aquele cliente, com aquele juiz,
com os vírus no meu escritório. Talvez se eu tentasse outra firma. Então, eu
tentava outra firma. Muitas outras firmas, cada uma maior e melhor e mais
prestigiosa do que a última. Eu representava grandes clientes e tirava férias
compridas e exóticas, gastando uma montanha de dinheiro. E freqüentava
festas, uma interminável lista de festas. E cobrava pelo meu tempo.
198 Terri Cheney

Nessa época, tudo se tratava de desenvolver novos clientes. Todo

quente e sincero cumprimentar de mãos, cada doce "conte-me mais"
representava mais um décimo de hora faturável para mim. Eu nunca
esbanjava meus sorrisos. Portanto, não ligava a mínima em mentir
quando mostrava o meu cartão e anunciava: "Eu sou uma advogada".
Isso é o que eu era.
Se você alimentar uma mentira pelo tempo suficiente, ela pode se
tornar verdade. Noites maldormidas não se tornam mais uma surpresa
depois de dezesseis anos. Você passa a esperar por elas. Deveria saber
que o surto de depressão que finalmente acabou com a minha carreira
foi o pior até então, especialmente quando fiquei sem cartões de visita e
não tinha mais energia para imprimir outros. Nada mais importava para
mim exceto a dor, e a dor estava em todos os lugares. Não adiantava
escondê-la por trás de belas roupas e maquiagens cuidadosas, a dor se
mostrava em meu rosto e em meu corpo. Pessoas estranhas sempre me
perguntavam se eu estava doente. Eu não conseguia enganar mais
ninguém, nem meus colegas, nem meus clientes, nem o juiz, e, acima de
tudo, nem a mim.
Passei um longo período de licença e, então, pedi demissão.
Gradualmente, fui cortada das listas: dos passes especiais, dos convites
artísticos, dos ingressos para shows. Eles foram substituídos pelas
contas.
Era assim que tinha que ser, disse a mim mesma. Todas as minhas
roupas estavam desatualizadas, de qualquer modo. Mas o verdadeiro
problema é que eu nem tinha o que vestir e também nada a dizer. Ser
uma advogada tinha me feito muito infeliz. Mas não ser uma advogada
me tornou invisível, pelo menos aos meus olhos. Minha identidade
havia desaparecido junto com todo o dinheiro e toda a pompa que tinha
definido a minha existência anterior. Em seu lugar, havia uma aterradora
bolha sem forma: uma hora não-faturável. Como eu poderia preenchê-
la? Essa hora nunca iria passar?
O alarme do meu relógio disparou e eu pulei, praticamente
caindo dos saltos altos. Tinham se passado dez minutos e tudo o que eu
consegui foi borrar meu batom e realçar as linhas de preocupação na minha
testa. Havia traços de lágrimas nos cantos dos olhos, ameaçando minha
maquiagem. Lágrimas para quê? Viver não me fazia falta. Mas, por Deus,
como a mentira me fazia falta.
Um pouco de retoque na maquiagem, um novo retoque no batom e
um pouco de perfume — e eu era uma nova mulher. Girei em torno de
mim, vendo minha saia chicotear graciosamente ao redor de meus quadris.
Não havia nenhuma curva fora de lugar e nem olhei de lado no espelho.
Tudo estava onde deveria estar, tudo exceto eu. Olhei no relógio e outros
cinco minutos tinham se passado. Precisava sair daquele banheiro.
Reuni os itens sobre o balcão: batom, escova, pó compacto e joguei
tudo de volta na minha bolsa. Ainda havia espaço para cartões de visita.
Por que não trouxera nenhum? Sabia a resposta, mesmo achando difícil de
acreditar. O cartão era uma mentira, e eu estava doente de tantas mentiras.
A medicação estava funcionando, e o que havia de errado cora a realidade?
Foi quando percebi que eu tinha escolha. Eu poderia descer as escadas e
contar a verdade sobre quem eu era e o que tinha feito. Ajoelhei-me no
banheiro e entoei uma rápida oração: "Querido Deus, por favor, deixe-me
dizer a verdade e, por favor, que fique tudo bem". Desci as escadas.
A festa tinha ficado agitada enquanto estivera no banheiro. As
pessoas lotavam o salão e eu tinha caminhado alguns passos quando ouvi
alguém me chamar. Era o anfitrião. "Onde você esteve?", ele gritou. "Estive
procurando você até agora. Quero lhe apresentar algumas pessoas".
Ele me apresentou para cinco ou seis pessoas e perguntou se eu
queria uma bebida. Pedi água mineral, mantendo-me na sanidade, e, então,
conversei com seus convidados.
"Você me parece familiar", disse um dos homens ao meu lado.
"O que você faz?" Pronto, ali estava.
"Você também me parece familiar, onde poderíamos ter nos
encontrado?", repliquei.
200 Ter ri Cheney

"Eu tenho uma galeria em La Brea, você é colecionadora?"

Comecei a responder: "Eu costumava colecionar, quando eu
era...". Advogada estava na ponta da língua. "Uma amante das artes.
Realmente adorava isso". Um calor subiu pelo meu pescoço e baixei os
olhos. Isso estava sendo mais difícil do que eu pensava. Felizmente, o
anfitrião chegou com minha bebida e eles começaram a conversar sobre
um amigo comum. Quando ele saiu, o dono da galeria fez a mesma
pergunta.
"Então, me diga novamente, o que você faz?"
Tomei um longo fôlego. "Sou maníaco-depressiva e estou
escrevendo um livro sobre a minha experiência".
"Perdão? Não ouvi direito."
Repeti bem alto enfatizando as palavras maníaco-depressiva.
Subitamente, me tornei o centro das atenções, com meia dúzia de pares
de olhos virados para mim.
Ninguém falou por vários segundos. Então, um homem alto disse:
"Meu terapeuta acha que eu devo ser maníaco-depressivo. Como posso
ter certeza?" Eu ia responder, mas a mulher a seu lado interrompeu:
"Minha mãe é bipolar. Eles deram lítio para ela e agora ela está normal
pela primeira vez em sua vida. É verdade que isso é genético?"
Fiz que sim com a cabeça, mas antes que pudesse falar o dono da
galeria pôs a mão no meu braço e disse: "Quando pus os olhos em você,
eu sabia que seria muito interessante. Van Gogh não era bipolar
também?" O homem alto disse: "Parece que sim, mas Byron era o maior
de todos. Pelo menos é o que diz o meu terapeuta. Ele diz que eu tenho
um 'quê' de Byron". O orgulho em sua voz seria tocante se não fosse tão
tolo. Travei meu riso porque as perguntas agora estavam vindo de todos
os lados. Como é ser maníaca? Você tem visões? Eu posso ser maníaco
se eu tentar? E assim por diante. Respondi às perguntas que eu pude,
sobre o melhor amigo, o patrão, o enteado, o amante. Das sete pessoas
naquele círculo, cinco delas tinham alguma conexão com a doença e
todas ansiavam por informação.
 Quando olhei meu relógio, já se haviam passado vinte minutos e
minha boca estava seca. Tentei escapar da conversa, mas um lindo
latino num smoking se aproximou e disse: "Perdão, mas ouvi que você é
maníaco-depressiva e minha irmã também é. Mas ela não é tão linda
quanto você". Ele levantou minha mão até seus lábios e beijou-a.
Que diabos estava acontecendo ali?
Decidi fazer uma pausa e fui ao banheiro, que ainda estava vazio.
Quase nada havia mudado na última meia hora. Meu cabelo precisava
ser arrumado, meu nariz estava um pouco brilhante e faltava gloss em
meus lábios. Então, por que razão aqueles estranhos estavam todos à
minha volta beijando minha mão? Por que eu estava cercada por olhos
interessados e ansiosos? Fiz um rápido inventário interior. Não estava
maníaca e não estava inventando toda aquela atenção. Ainda podia
sentir o calor de minha pele. Tudo era um mistério.
Ninguém tinha prestado muita atenção em mim, até o dono da
galeria aparecer. Mesmo ele tinha sido meramente educado, com a velha
frase de aproximação inicial "Você me parece familiar" — até que
perguntou o que eu fazia e eu respondi a verdade. O que aconteceu foi
que a educação se transformou em alguma coisa profundamente pessoal.
Não é surpresa que todos eles fossem atraídos. Quando aquelas palavras
saíram de minha boca, eu estava vestindo a roupa mais reveladora do
salão. As outras mulheres poderiam estar usando jóias e decotes até o
umbigo, mas eu estava ali, despida de qualquer armadura. Não via a
hora de contar tudo a eles. Escovei rapidamente meu cabelo, retoquei o
batom e a maquiagem, e sentei na banheira, contando até cem. A
ansiedade pode ser algo muito perigoso porque está perto demais da
mania. Expirei profundamente várias vezes e continuei contando. Talvez
pudesse lhes falar sobre aquela vez em que estava numa crise maníaca e
quase fui presa por excesso de velocidade, mas me salvei seduzindo o
policial. Ou da outra vez em que tentei me matar e fui resgatada pelo
dedetizador. Ou naquela noite, em que eu...
202 Terri Cheney

Não, não, não.

Aquele era precisamente o motivo pelo qual eu deveria ficar bem
calma, até que a urgência em seguir adiante enfraquecesse. Quando
terminei, percebi que contar a verdade é uma dança como qualquer
outra, com passos, ritmo e etiqueta. Eu tinha levado a vida inteira para
aprender a mentir. E, agora, teria que dedicar um pouco mais de tempo
para estudar a arte da revelação. Então fechei meus olhos e fiquei
ouvindo: minha respiração, meu sangue, as últimas gotas de chuva no
telhado, a voz de Ella Fitzgerald ecoando pelas paredes. Procurei as
respostas. Quando nenhuma delas se apresentou, compreendi que ouvir
a mim mesma era a resposta. Por enquanto.
Estava pronta. Levantei-me e caminhei para fora do banheiro sem
sequer me olhar no espelho. Eu já estava satisfeita de ver meu reflexo
por aquela noite. Além disso, queria muito dançar.
 Epílogo

Estou sentada em meu café favorito,

escrevendo. Meu ovo quente está quase frio, quando começo a retirar

sua casca. Meu café com leite já está sem espuma, mas não me importo.

Fiz minhas melhores refeições aqui neste café, escrevendo e

reescrevendo.

Os garçons já estão bastante familiarizados comigo para não me

interromperem. Fico sentada durante horas (minhas gorjetas são bem

gordas), procurando pela palavra certa, pelo melhor ritmo, por tudo o

que me ajude a expressar o que se passa pela minha cabeça. Há dias em

que não consigo encontrar nada.

O homem da mesa ao lado está rindo muito alto. A louça faz

muito barulho na cozinha. Uma mulher caminha em direção ao

204 Terri Cheney

banheiro, martelando seus saltos no piso. Eu rasgo a folha de meu

bloco, amassando-a com desgosto. Mas não desanimo, mesmo nos
momentos de maior desalento, não desanimo.
Porque, ao menos neste dia, estou me sentindo racional, estou
escrevendo e isto é um acontecimento glorioso. É com isto que devo
contar, principalmente quando se é maníaco-depressivo: o presente — e
mais nada. O dia se mostra consistente. Para minha surpresa, há muitos
anos não tenho uma crise maníaco-depressiva, está tão distante quanto
minha última tentativa de suicídio. A estabilidade parece uma coisa
precária, sempre na dependência da dose certa recomendada pelo
médico certo. Mas ainda assim, parece que a encontrei, de algum jeito
— pelo menos pelo tempo suficiente para passar outra tarde no café.
A vida não é fácil, mas é bem mais simples hoje. Não tenho mais
vontade de empinar pipas durante uma tempestade. Nem desejo mais
dançar tangos com as ondas do mar durante uma ressaca. Hoje, posso
deixar em paz o namorado da minha melhor amiga. Mas eu gostaria de
voltar a Santa Fé. Acho melhor, porém, desta vez voltar no verão.

Los Angeles, Califórnia,

18 de abril de 2007
 Agradecimentos
No meio da loucura, encontrei exemplos extraordinários de
bondade. Meu mais profundo agradecimento e amor vão para as pessoas
seguintes:

Para Geoffry White, a pessoa mais humanitária que jamais

conheci, que salvou minha vida tantas vezes que até parei de contar.
Sem ele, este livro continuaria apenas um sonho.
Para a generosa e sábia Nancy Bacal, minha professora na arte de
escrever durante tantos anos — que só Deus sabe. Ela me ensinou a
procurar o que jamais pensei que seria possível, ensinou-me a
reconhecer os tesouros enterrados.
Para o intrépido piloto Bob Young, que me aumentou através de
canudinhos, quando me sentia muito doente para comer e me
transportou pela cidade quando não podia dirigir. Ele me viu durante
meu pior período, mas continuou a meu lado. Palavras não são uma
recompensa suficiente para pagar a minha dívida.
Para meu querido amigo, o talentoso e gostosão Paul Mantee,
cujos modos pecaminosos com as mulheres são apenas uma
camuflagem para um coração sentimental.
206 Terri Cheney

Para minha defensora, a maravilhosa Lisa Doctor, cujo

entusiasmo pelo meu livro foi contagioso. Seu coração não conhece
limites.
Para Linzi Glass, cujo dom com as palavras só é superado por sua
amizade.
Para Arnold Pomerantz, que é um lembrete constante de que a
bondade existe neste mundo.
Para o brilhante e leal Larry Downess, que acreditou em mim
desde o início.
Para Phil Green, da Autonomy Entertainment, que se
arriscou quando não precisava fazê-lo.
Para Steve Brourman, que interrompeu o vendaval em sua vida o
tempo suficiente para me devolver a dignidade.
Para Juliet Green, que sempre falou a verdade.
Para todos os talentosos, peculiares e compassivos alunos dos
grupos de Nancy Bacal das quartas-feiras de tarde e das segundas-feiras
à noite, com um agradecimento especial a Maureen Miller, James
Fearnley, Kim Kowsky, Ann Bailey e Janet Tamaro.
Pra John Wolff, que suportou sem reclamar muito mais do que
devia, e a quem serei eternamente grata.
Para minha adorada e infatigável agente, Lydia Wills, na
Paradigm, que prestou atenção a cada palavra. Espero que ela
nunca mais veja um ponto-e-vírgula fora de lugar.
Para minha gentil, mas incisiva, editora Sarah Durand, que me
empurrou na busca de um livro melhor, quando todas as chances eram
contrárias.
Para o Dr. Harvey Sternbach, o Dr. Jeff Davis, a Dra. Rita
Resnick, Suzy Davis, Terry Hoffman, Karen Lorre, Kathy
Jackoway, David Seligman, Chris Blake, Emily Krump, Sherrill
Martin e Elizabeth Suti, por sua sabedoria e encorajamento.
Para minha corajosa e maravilhosa mãe, que passou por tudo que
descrevi, e mais um pouco, e que me amou mesmo assim.
E para meu pai, por tudo.