PROJETO LEITURA E DIDATIZAÇÃO

AS TREVAS E OUTROS POEMAS

LORD BYRON

Possíveis dialogismos trabalhados neste Projeto:

1. Ecos da recusa (Leitura 1)

2. O abade do crânio (Leitura 2)

3. Os monges negros (Leitura 3)

LEITURA 1
ECOS DA RECUSA
1

TEXTO 1
A INÊS

Não te sorrias, não, para o meu carregado aspecto. Ai!

já me não posso sorrir! Todavia, não permita o céu que ja-
mais chores, e talvez que chores em vão.
E tu inquires do oculto mal que me oprime e me corrói
a alegria e a mocidade? E quererás em vão procurar conhecer
uma dor que tu própria não poderias mitigar?
Não é amor nem ódio, não são as honras perdidas de
uma baixa ambição, que me fazem aborrecer o meu presen-
te estado e fugir de tudo o que mais prezei:
É esse tédio que ressalta de quantas cousas topo, ouço
ou vejo: a beleza nenhum prazer me dá; os teus olhos mal
têm encanto para mim.
É essa tenaz e incessante tristeza do fabulado judeu er-
rante, que nada veria além do túmulo, mas aquém dele não
espera ter descanso.
Que desterrado pode fugir de si próprio? Em quais-
Por Cid Vale Ferreira quer zonas que me ache, por mais remotas que sejam, per-
segue-me sempre, sempre a maldição da vida – o demônio
Pensamento.
Outros, contudo, parecem-me engolfados no prazer, sa-
boreando quanto eu deixei. Oxalá que sonhem sempre com
transportes e que nunca despertem, ao menos, como eu!
É-me destino perlustrar muitos climas com bastas re-
cordações amaldiçoadas; e toda a minha consolação é saber
que; suceda o que suceder, já conheci o pior.
O que seja esse pior não o perguntes – por piedade,
foge de o indagar: continua a sorrir – e não te aventures a
desvendar o coração do homem e o inferno que existe lá.
LORD BYRON. Peregrinação de Childe Harold. Tradução de Alberto Telles.
Lisboa: Ferreira, 1881. p. 56-57.
possível considerar a imitação do brasileiro mais fiel ao ori-
ginal em qual(is) aspecto(s)?
Forma de apresentação: A fragilidade conceitual da “oposi-
ção” entre forma e conteúdo na literatura levou alguns críticos
a propor a substituição desses termos por “forma de apresenta-
ção” (no lugar de forma) e “forma interna” (no lugar de con-
teúdo). Com isso, reforça-se a afirmação de que – ao menos
em literatura – essas duas faces de uma mesma moeda não
estabelecem oposição entre si.
TEXTO 2
A INÊS
I

1. Os tradutores dos poemas mais extensos de Byron muitas Não mais sorrias a esta fronte turva.
vezes preferiram a prosa aos versos, tendência exemplifi- Ai! – não posso pagar-te o teu sorriso;
cada pela tradução de Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818) Praza no entanto ao céu vedar-te as lágrimas!
publicada em 1881 pelo açoreano Alberto Telles. Leia-a aten- Praza ao céu, que jamais debalde as vertas!
2
tamente e, em seguida, compare-a à versão de Fagundes Va- II
rela (página 30). Ciente de que ambos buscaram transpor ao
português a mesma canção, prossiga às questões: Conhecer queres que desgraça oculta
Juventude e prazeres me envenena?
a) Às nove estrofes de Fagundes Varela correspondem nove Por que buscas saber que dor me punge,
parágrafos de Alberto Telles. Aponte na versão poética duas Se mesmo tu não podes mitigá-la?
estrofes cujo sentido você considere particularmente diferen-
te do sentido de seus parágrafos correspondentes. Que seme- III
lhanças e diferenças você nota no “conteúdo” expresso pelos
trechos escolhidos? Não me obriga o amor, nem mesmo o ódio,
Nem da baixa ambição perdidas honras
b) No século XIX, versões como a de Fagundes Varela não A praguejar meu fado, abandonando
eram consideradas ou denominadas traduções, mas sim Tudo o que eu mais prezava sobre a terra.
imitações, por apresentarem soluções poéticas que não se-
guiam à risca as obras originais. A versão de Alberto Telles, IV
por sua vez, é um ótimo exemplo daquilo que recebia a
alcunha de tradução, reconstituindo fielmente os aspectos É este horrível tédio que me inspira
semânticos da canção original (neste caso, à custa de sua Tudo o que vejo e ouço. A formosura
forma de apresentação). Pois bem, sabendo que os versos Cessou de me agradar; teus próprios olhos
de “To Inez” (1812) compõem paralelismo métrico, e que Conservam para mim encanto apenas.
suas estrofes seguem o mesmo esquema de rimas, seria
V 2. Nenhum outro poema de Byron foi tão traduzido no Brasil
quanto “To Inez”, e o confronto de suas diferentes versões
É a sombria dor que acompanhava tem se mostrado no mínimo revelador. Segundo nossos le-
O fabulado Hebreu no mundo errante: vantamentos, a primeira tradução brasileira da canção foi
Temo os olhos lançar além da campa; publicada no ano de 1848. Confronte-a com a imitação de Fa-
E entanto nela só repouso aguardo. gundes Varela, “Childe Harold” (página 30), publicada mais
de 15 anos depois, e atente ao estilo de ambas as versões. A
VI seguir, responda:

Que exilado evitar pode a si próprio? Estilo: Na criação literária, é a escolha de recursos expressivos da
língua que refletem as intenções e a natureza de quem escreve.
Inda mesmo nos mais remotos climas,
Persegue-me o flagelo da existência,
E o terrível Demônio – o Pensamento. a) Em qual versão é possível perceber uma maior carga de
elementos que evocam a morte, os mortos ou o aparato sepul-
VII cral? Justique sua resposta com elementos do próprio texto.

Gozem outros arroubos de delícias, b) Que temas de “To Inez” podem ser identificados na tradu-
E em paz desfrutem tudo o que abandono! ção de João Cardoso?
Oxalá que aos seus sonhos de ventura
3
Mais feliz despertar os céus lhe fadem! c) Os temas que você identificou se mantiveram intactos na
imitação de Fagundes Varela?
VIII

Sou condenado a errar por mil países, TEXTO 3

C’o anátema horroroso das lembranças: FOGE DE MIM
Meu consolo ao sofrer desgraças novas,
É que a maior de todas já feriu-me. Foge de mim, qual foge o passarinho
Do tronco estéril sem raiz na terra,
IX Sem sombra nem folhagem;
Foge, – não queiras perscrutar desta alma
Que desgraça esta é. – Ah! não me inquiras; A lúgubre voragem.
Por piedade; sim, não me interrogues:
Continua a sorrir; rasgar não busques Não vás crestar nas chamas de meu peito
O véu de um coração que oculta o inferno. Do cálix teu a mádida frescura,
Gentil, cândido lírio;
LORD BYRON. A Ignez. Tradução de João Cardoso de Meneses e Sousa Foge, – não queiras esgotar comigo
Júnior. Ensaios Litterarios, São Paulo: Typographia do Governo. p. 18-19. 1848. A taça do martírio.

Sorris?… oh! quanto é belo o teu sorriso;

Mas em minha alma derramar não podem
 Nem sombra de ventura;
São como os raios da manhã fulgindo
Em feia sepultura.
Ah! tu choras; – e as lágrimas que vertes,
Na aridez de meu peito vêm secar-se,
Bem como almo rocio,
Que o céu derrama em vão na ardente areia
De páramo bravio.
Dizem que os dias meus correm serenos!…
Não creias, não; – a paz que me rodeia
É lúgubre ironia;
É como essa que os túmulos povoa,
Paz gélida e sombria.
Quem me dera chorar! – o pranto é sangue
Que nos escorre das feridas d’alma,
E o gérmen peçonhento
Delas lavando, um pouco a dor acalma,
E adoça o sofrimento.
Não vertem sangue as úlceras desta alma,
E nem ressoa fora de meu peito
De minha dor o grito.
Em suspiros não sai; – tenaz se agarra
Ao coração aflito.
Eu bem quisera amar-te; – mas como hei de
Guiar-te pelas sendas em que piso,
Em que só vejo espinhos?…
Como?!… se para mim estão fechados
Do porvir os caminhos?…
Fica-te pois em teu puro horizonte,
Belo astro de amor, e não pretendas
Perder tua luz pura,
Nesta, que a triste vida me escurece,
Medonha noite escura.
Hera mimosa e tenra, oh! não te abraces
Ao tronco estéril sem raiz na terra,
Sem folhagem no céu;
Melhor seria te envolvesse a fronte
O mortuário véu.
GUIMARÃES, Bernardo Joaquim da Silva. Poesias de B. J. da Silva Guimarães.
Rio de Janeiro: B.-L. Garnier, 1865. p. 295-297.
3. Entre os principais motivos literários que nortearam a po-
esia byroniana brasileira, o da recusa amorosa, de notável dis-
seminação, pode ser exemplificado por obras como “Versos
escritos sobre um álbum” (1849), do Barão de Paranapiacaba,
“Foge de mim” (1865), de Bernardo Guimarães, “Amargura”
(1873), de Aureliano Lessa, e “Descrença” (poema anônimo
publicado pelo periódico carioca A Luz em 1872). Além do
tema, os poemas supracitados compartilham o mesmo mo-
delo estético e formal: a canção “To Inez” (da qual você pôde
ler duas traduções e uma imitação em português). Reflita
4
sobre essas afirmações e responda:
Motivo: Tema que, recorrente em determinado autor ou tradição,
serve como o desencadeador de uma ou mais ações. O motivo da mu-
lher idealizada que esvaece, sumindo nas ondas ou evaporando, por
exemplo, pode servir de ponto de partida para o tratamento da deca-
dência de determinado modelo de feminilidade.
a) Que elementos do poema de Bernardo Guimarães podem
confirmar ou refutar a afirmação do enunciado de que “Foge
de mim” também se modela em “To Inez”?
b) Aponte as três passagens do poema brasileiro em que há
intertextualidade com a canção inglesa. Os trechos selecio-
nados citam Byron repercutindo ou subvertendo o sentido
geral de seus versos?
Intertextualidade: Aspecto da transtextualidade que consiste na pre-
sença de aspectos de um texto em outro por meio de citações, alusões,
plágios etc.
c) Em “Foge de mim”, Bernardo Guimarães lança mão de vá-
rias imagens poéticas. Algumas delas são elaboradas como
símiles, figuras de pensamento que se diferenciam das me-
táforas por relacionarem seres de natureza diversa por meio
de conectivos comparativos (“um sentimento é como uma
paisagem”, “um ser vivo é como um fenômeno natural” etc.).
Identifique os quatro símiles presentes no poema e respon-
da: como eles caracterizam o enunciador?
LEITURA 2
O ABADE DO CRÂNIO
TEXTO 4
Foi encontrado pelo jardineiro, durante uma escavação, um
crânio que provavelmente pertenceu a algum venturoso frei ou
monge da Abadia nos tempos em que ela foi “desmonasterizada”.
(…)
Ao observar-lhe o tamanho gigante e o perfeito estado de
preservação, vi-me tomado pelo estranho capricho de adaptá-lo e
montá-lo como uma taça. Conseqüentemente, enviei-o à cidade,
e ele retornou perfeitamente polido, em cores matizadas como
as dos cascos de tartaruga (o Coronel Wildman é seu dono ago-
ra). Lembro-me de ter escrito alguns versos a respeito, mas isso
não foi tudo: posteriormente, estabeleci na Abadia uma nova
ordem. Seus membros somavam doze, e eu me autodeclarei
grão-mestre, ou Abade do Crânio, um imponente título herál-
dico. Um conjunto de hábitos negros, o meu diferenciado dos
demais, foi encomendado, e de tempos em tempos, quando um
dia particularmente revolto era esperado, um capítulo era con-
vocado; o crânio era então preenchido com vinho tinto e, numa
imitação dos antigos godos, circulado pelos deuses do Consistó-
rio, enquanto várias piadas sinistras eram feitas a sua custa.
Tradução do organizador.
MEDWIN, Thomas. Conversations of Lord Byron: noted during
a residence with his lordship at Pisa, in the years 1821 and 1822.
London: Henry Colburn. 1824. p. 70-71.
1. Poucos trechos da longa seqüência de entrevistas entre Byron
e Medwin foram tão reproduzidos quanto o que acabamos de
destacar. Ao confirmar rumores a respeito de seu crânio-taça, a
declaração do poeta serviu de base não apenas a ensaios críticos
e biográficos, mas também a uma longa lista de textos aciden-
tais que ajudaram a exportá-lo como um semideus do imaginá-
rio frenético. A surpreendente acolhida desse trecho fez com
que ele se tornasse a maior referência sobre a vida estudantil
de Byron, com desdobramentos literários fundamentais ao de-
senvolvimento da ficção byroniana brasileira. Voltemos a ele,
portanto, como ponto de partida de outras reflexões:
a) O local de residência de Byron (uma abadia medieval), a
suposição de que o crânio desenterrado tenha pertencido a
um frei ou monge, o estabelecimento de uma “nova ordem”
monástica e o abuso de jargão eclesiástico católico (“capítu-
lo”, “consistório” etc.), entre outros elementos, impregnam
o relato de elementos próprios à esfera religiosa. De que ma-
neira o Catolicismo é tratado no texto?
5
b) Ao qualificar Abade do Crânio como “um imponente títu-
lo heráldico” e descrever seus companheiros de orgia como
“deuses do Consistório”, Byron emprega uma linguagem hi-
perbólica (propositalmente exagerada) ou irônica (contrária
ao que realmente deseja expressar)? Justifique sua resposta
com elementos do contexto do qual as expressões constam.
c) O poema de Byron traduzido por Castro Alves como “A uma
taça feita de um crânio humano” (página 26) foi fielmente ver-
tido ao português por Péricles Eugênio da Silva Ramos. O título
de sua versão publicada em 1989, “Versos inscritos numa taça
feita de um crânio”, reforça o tom de profanação observável no
original ao sugerir que as convidativas estrofes lidas na caixa
óssea teriam sido gravadas por um terceiro. Ciente dessa sutile-
za do título original, relacione o poema ao relato de Byron para
tecer argumentos a favor de apenas uma das seguintes propo-
sições: 1) “os versos que lemos são manifestações debochadas
do espírito da caveira, que procura atenuar seu presente esta-
do e encorajar seu portador a beber nela”; 2) “os versos que
lemos são o toque final de abuso por parte daquele que, além
de não devolver o crânio ao túmulo, transformou-o em taça
por capricho e, por meio das inscrições, fez dele uma espécie
de fantoche a ironizar a própria profanação”.
TEXTO 5
UMA ORGIA DE LORD BYRON EM VENEZA
“Tratávamos, amigos, da imortalidade da alma. É uma
verdade de sentimento? É uma verdade de razão? É mister
entendermo-nos; e, para isso, bebamos!
– É uma verdade de sentimento.
– Peters! destapa o champanhe, e dize-nos se sentes a
tua alma em algum lugar.
– Com o respeito que vos devo, Senhor, certo que não.
– Bem! chamem o meu cocheiro, o meu moço da es-
trebaria, os meus criados todos, e perguntem-lhes se têm o
sentimento da sua alma.
– É inútil, Byron. Será, se o quiserdes, uma verdade de
razão.
– De razão? – Por São Jorge! estou louco, eu, que não
creio nela! – Ouvi, amigos, é uma disputa frívola. Acredi-
tamos em uma alma, como acreditamos na Providência
quando não temos nem um real. Possuindo mil guinéus, sou
ateu, bebo; tendo apenas quinhentos, sou pirrônico, discuto
e duvido; quando tenho cem, sou deísta, creio; enfim quan-
do nada tenho, sou religioso, oro e – amo. Porque é preciso
ter uma alma profundamente religiosa para amar. No amor
– tudo é religião. O gérmen é o mesmo. Amai uma espa-
nhola e ouvi uma missa de finados; vede seus olhos negros
a vos seguirem por entre as pilastras de uma catedral e con-
templai os pálidos brandões esmorecidos pelo incenso – que
banham com sua luz mortiça a imagem da Virgem; tomai
da mão acetinada da castelhana ou mergulhai vossos dedos
na pia de pórfido; casai-a ao vosso peito – a ela com suas
lágrimas, seus gritos e sua mantilha enrugada ou embebei-
vos no êxtase ao levantar o sacerdote a Hóstia no momento
da consagração; e depois – perguntai ao coração a diferença
que sente nessas duas emoções. Amigos – nenhuma. Assim,
pois, orar é amar; beber, – ainda é amar. O amor e a religião
existem em toda parte. A propósito disso convido-vos a todos
se me quereis bem, para beber por esta taça.
Homero vos diria: “Agathos a possuía de Osmindas;
Osmindas a ganhara a Triptolemo nos jogos do Disco; Trip-
tolemo a recebera de Júpiter”. Mas eu digo-vos: “Está cheia
de vinho das Canárias”. Bebei!
– É extraordinário, Byron. Que louca idéia a de fazer en-
gastar em ouro esta taça de marfim, assentá-la sobre um pé a
semelhar um esqueleto cujos olhos ocos de nós escarnecem,
cuja boca parece beber conosco! Byron, sois egípcio e quereis
que vossos amigos alegres vos paguem a quota da tristeza?…
Vamos, ei-lo no delírio da melancolia. Peters, leva esta taça!…
– Deixai-a… Vou contar-vos. Era uma mulher que en-
contrei em uma casa de jogo; sua sociedade era de dissolutos,
banqueiros, membros do parlamento, filhos de lords, duques
e condes. Em sua casa, Sardanapalo corara; mas ali, viva São
Jorge, estávamos mais à vontade do que em um palácio,
Senhores; nos entregávamos sem reserva ao vinho, à licen-
ça, ao prazer; eram mulheres que nos embriagavam, a nós
aristocratas, com todo o descaro. Se tivésseis visto a minha;
6
tomava rapé como Southey, o poeta, e cigarrava como um
andaluz. Pobre mulher! amei-a…
“Oh! peregrinei o mundo, bem o sabeis, Senhores; res-
pirei o perfume das rosas de Madri, das pálidas anêmonas de
Portugal, dos lírios da França. Falemos sem figuras; – amei
as mulheres belas de todas as nações; conheci algumas que
para me verem, a mim, Byron, saltaram de noite os muros
do convento; outras que por paixão se afogaram no mar; ou-
tras que se finaram sem revelar o segredo de suas dores.
Ri-me delas como um louco: porque após uma – outra: o Sol
faz o mesmo: elas e as flores: num dia as cora, as desabotoa;
no dia seguinte as mirra.
“Porém ela, com seu vício e suas cartas e seus dedos
carregados de diamantes e sua conversação cínica e sua
ebriedade e seu brutal marido, ei-la sempre diante de mim.
Dir-vos-ei por que a amei tanto.
“Porque tinha um marido que envenenou por amor de
mim: um homem belo, timbaleiro do Royal Cumberland.
“Seu crime a conduziu ao cadafalso. Sou a causa da
sua morte, bem o vedes; ah! deixai-me prantear a mulher
do timbaleiro!”
 – Mas por quê, Byron, a propósito da história da taça
vêm as recordações de uma libertina que hoje é apenas um
pouco de pó?
– Um pouco de pó? Em presença da morte, ao lem-
brar-me de tamanha perda, nada de materialismo, Senhores.
Creio na imortalidade da alma, na ressurreição da carne, na
remissão dos pecados, na vida eterna.
– Amém! Byron, mas não choreis com tanta paixão um
dia de embriaguez.
– Que eu não chore?! Pois não sabeis que na noite da
sua execução, procurei por ela, cortei-lhe a cabeça e mandei
ferver essa cabeça? Não a comi, acreditai-o! Tirei-lhe os cabe-
los e a carne, e quando a mão do artista a poliu, um joalheiro
de Milão ma afeiçoou em taça!
– Grande Deus! Byron, fizeste-nos beber no crânio da
vossa querida!
E Byron caiu, completamente ébrio, debaixo da mesa.
GOZLAN, Léon. Uma orgia de Lord Byron em Veneza. Trad. A. Ensaios
Litterarios, São Paulo: Typographia do Governo. p. 19-21. 1848.
2. Traduzido e publicado no Brasil sete anos após sua pu-
blicação, o conto do francês Léon Gozlan figurou entre
os principais alicerces da nossa produção byroniana. Suas
características – a estrutura dramática (na qual o diálogo
predomina sobre a narração e a descrição), a ambientação
simposíaca (focada nas conversas de orgias e festins), a
tematização de discussões filosóficas enviesadas pela em-
briaguez e o rememorar de histórias fatais protagonizadas
pelo próprio simposiarca – serviram de modelo a trechos
de obras de vulto como “Folhas de minha carteira – fatali-
dade” (1850), de Andrada e Silva, e Noite na taverna (1855),
de Álvares de Azevedo. Tenha em mente tais elementos ao
prosseguir às questões.
a) Contraste o relato do Byron real às lembranças do Byron
fictício e responda: qual dos dois textos trata a aquisição
do crânio de maneira “trágica”? Justifique sua resposta.
b) Leia o seguinte trecho sobre a fase estudantil de Byron:
“Formava uma espécie de associação monástica com os seus
amigos e bebiam num crânio montado e cinzelado em pra-
ta; o que originou a infundada crença vulgar de que bebiam
pelo crânio de uma fantástica amante que imaginavam mor-
ta violentamente”. Confronte mentalmente o poema “A uma
taça feita de um crânio humano” (página 25), o relato sobre a
“nova ordem” colhido por Thomas Medwin e esse fragmen-
to biográfico por Emilio Castelar. De acordo com esses tex-
tos, seria mais adequado descrever o conto de Gozlan como
um tratamento literário de “elementos contidos no poema de
Byron”, de “um de seus mais notórios episódios biográficos”
ou de “uma das várias lendas circuladas a seu respeito”?
TEXTO 6
BERTRAM (EXCERTO)
(…)
– Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o
7
sabes como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que
ferve hoje na torrente e amanhã desmaia: alguma coisa de
louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro!
O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das
ilusões: vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhece-
mos: quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonias
nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam
como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o
passado visionário, e este amanhã do velho, gelado e ermo
– despido como um cadáver que se banha antes de dar à
sepultura! Miséria! loucura!
– Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.
O homem que falara era um velho. A fronte se lhe des-
calvara, e longas e fundas rugas a sulcavam – eram ondas
que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida… Sob espes-
sas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos
e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um
gibão negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor
lhe caía dos ombros.
 CASTELAR, Emilio. A vida de Lord Byron. Tradução de M. Fernandez Reis. Porto: Typo-
graphia do Jornal do Porto, 1876. p. 41.
 – Quem és, velho? perguntou o narrador.
– Passava lá fora: a chuva caía a cântaros: a tempestade era
medonha: entrei. Boa noite, senhores! se houver mais uma taça
na vossa mesa, enchei-a até às bordas e beberei convosco.
– Quem és?
– Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri
muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida.
– Fui poeta – e como poeta cantei. Fui soldado e banhei
minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de
Waterloo. – Apertei ao fogo da batalha a mão do homem
do século. Bebi numa taverna com Bocage – o Português,
ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante – e fui à Gré-
cia para sonhar como Byron naquele túmulo das glórias
do passado. – Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos,
um libertino aos trinta – sou um vagabundo sem pátria e
sem crenças aos quarenta. Sentei-me à sombra de todos os
sóis – beijei lábios de mulheres de todos os países – e de
todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças – um amor
de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite
de embriaguez e de febre – e uma agonia de poeta… Dela,
tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.
– Dele – olhai…
O velho tirou do bolso um embrulho: era um lenço ver-
melho o invólucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.
– Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador
de sepulturas?
– Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim,
dize-me pela protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa
cabeça quem podia ser esse homem?
– Talvez um poeta – talvez um louco.
– Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que
talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca o disse – a poe-
sia é a insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, e o en-
tusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino san-
guinário e fervoroso de Rouget de l’Isle, ou para, na criação
do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar
a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas
orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma som-
bra da doença de Hamlet: quem sabe?
– Mas a que vem tudo isso?
– Não bradastes – miséria e loucura! – vós, almas onde
talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divina
do gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a sa-
ciedade de escárnios? Enchei as taças ate à borda! enchei-as e
bebei; bebei à lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio,
da alma que aí habitou, do poeta-louco – Werner! e eu brada-
rei ainda uma vez: – miséria e loucura!
(…)
AZEVEDO, Alvares de. Noite na taverna. In: PIRES, Homero (org.). Obras
completas de Alvares de Azevedo. São Paulo/Rio de Janeiro/Recife/Porto Alegre:
Companhia Editora Nacional. 1942. v. 2. p. 112-115.
3. Publicação póstuma de Álvares de Azevedo, Noite na taver-
na (1855) é uma das obras mais lidas do Romantismo brasi-
leiro. Conhecê-la bem é familiarizar-se com alguns dos prin-
cipais motivos de nossa produção byroniana, e entender seu
diálogo com a tradição literária européia é o primeiro passo
para a compreensão do papel exercido pela transtextualidade
8
em nosso byronismo. Leia atentamente o trecho selecionado
e estabeleça mentalmente alguns paralelos entre o excerto
de Álvares de Azevedo e o conto de Léon Gozlan. Em segui-
da, prossiga às questões a seguir.
a) Assim como no conto francês, em determinado momento
os convivas reunidos no texto brasileiro voltam suas aten-
ções a um crânio humano. Em relação ao uso que se faz
delas, o que diferencia as duas caveiras dessas obras? E em
relação ao relato de Byron? O sentimento que leva os porta-
dores fictícios de ambas as “relíquias” a mantê-las é o mes-
mo demonstrado pelo poeta inglês?
b) Atente às seguintes passagens: “um poeta aos vinte anos,
um libertino aos trinta – sou um vagabundo sem pátria e
sem crenças aos quarenta”, “beijei lábios de mulheres de
todos os países” e “um amor de mulher que morreu nos
meus braços”. Relacione esses trechos ao conto de Gozlan
e responda: já que Álvares de Azevedo figurava entre os co-
laboradores do periódico Ensaios Litterarios, no qual a tradu-
ção desse conto foi publicada, é bastante provável que ele
a tenha lido; assim, caso as passagens assinaladas tenham
sido cunhadas visando à intertextualidade, quais seriam as
prováveis passagens da obra francesa que nosso poeta teria
implicado em seu texto?
c) Assuma que o “velho” do trecho lido tenha sido efetivamen-
te calcado em Byron. Em sua opinião, com “qual Byron” esse
homem compartilha mais traços comuns: o poeta de “carne e
osso” ou a personagem de Gozlan? Justifique sua resposta.
LEITURA 3
OS MONGES NEGROS
TEXTO 7
É algo de curioso e místico o fato de, no período ao qual
aludo – e pouquíssimo tempo, apenas um mês, antes de ele
pedir com êxito a mão da senhorita Milbanke –, estando em
Newstead, ele cogitar ter visto o fantasma do monge que su-
postamente assombra a abadia e faz sua aparição ominosa
quando desventura ou morte iminente ameaçam o mestre da
mansão. – A história da aparição no décimo sexto canto de
Don Juan deriva dessa lenda familiar, e a Abadia Normanda,
no décimo terceiro canto do mesmo poema, é uma descrição
rica e elaborada de Newstead.
Tradução do organizador. GALT, John. The Life of Lord Byron.
New York: J & J. Harper, 1830. p. 185.
1. Em 1830, o poeta inglês Thomas Moore, amigo íntimo de
Byron durante boa parte de sua vida, publicou o indispensável
Letters and journals of Lord Byron. Exaustivamente citadas pelas
biografias do poeta, as notas de rodapé do livro freqüentemen-
te ressurgiam transplantadas em outros textos. Uma delas, a
que relata o encontro de Byron com o lendário “monge ne-
gro” da abadia de Newstead, por exemplo, serviu de base para
um trecho da biografia The life of Lord Byron (1830), de John
Galt, que a expandiu relacionando-a ao casamento de Byron e
a passagens de Don Juan. Baseado na leitura desse trecho e da
canção “O monge negro” (página 59), responda:
a) Segundo Galt, o “fantasma do monge” faz sua “aparição
ominosa [ou seja, de mau agouro] quando desventura ou
morte iminente ameaçam o mestre da mansão”. Além des-
sas duas circunstâncias (desventura e morte), quais são as
duas outras ocasiões em que, de acordo com o poema, é co-
mum que o espectro se manifeste?
b) Em outra curiosa passagem da biografia publicada por
Galt, o autor conjectura que o crânio encontrado pelo jardi-
neiro de Byron “deve ter sido o do monge que assombrava a
casa, ou de um de seus ancestrais, ou de alguma vítima da
sisuda raça”. É possível apontar, em “O monge negro”, pas-
sagens que confirmem essa suposta relação entre o espectro
e o crânio-taça de Byron?
9
TEXTO 8
O MONGE DO HORROR; OU, O CONCLAVE DE CADÁVERES
Há cerca de trezentos anos, nos dias de glória do convento
de Kreutzberg, um dos monges ali confinados, desejoso de ave-
riguar algo acerca da posteridade daqueles cujos corpos jazem
incorruptos no cemitério, visitou-o desacompanhado na calada
da noite a fim de esclarecer suas dúvidas a respeito daquele te-
meroso assunto. Tão logo abriu o alçapão da câmara, uma luz
irrompeu de baixo; supondo, porém, tratar-se da lamparina do
sacristão, o monge recuou e aguardou sua passagem escondido
atrás do elevado altar. O sacristão, porém, não saiu pela aber-
tura e, cansado de esperar, o monge aproximou-se e finalmen-
te desceu os degraus tortuosos rumo à lúgubre profundeza.
Assim que seus pés palmilharam o último lance de escadas,
o cenário bem conhecido por ele havia sofrido uma completa
transformação ante seus olhos. Há tempos ele se acostumara a
visitar a câmara, e, cada vez que o sacristão para lá se dirigia, era
quase certo que ele o acompanhasse. Dessa forma, conhecia
cada uma de suas partes tão bem como o interior de sua estreita
cela; além disso, a disposição de seu conteúdo era perfeitamen-
te familiar ao seu olhar. Destarte, qual não foi seu horror ao
perceber que esse arranjo, que até aquela manhã pareceu-lhe
normal, apresentava-se inteiramente alterado, tendo sido subs-
tituído por uma nova e insólita arrumação?
Permeou o breu da desolada câmara uma luz crepitan-
te e débil, quase incapaz de vislumbrar-lhe aquele panorama
da mais singular descrição.
Por todos os lados, os corpos mumificados dos confrades
inumados há tempos estavam sentados em seus caixões des-
tampados; seus gélidos e faiscantes olhos encaravam-no com
mortuosa rigidez, seus definhados dedos cobriam-lhes os pei-
tos, seus membros enrijecidos permaneciam silenciosamente
estáticos. Era uma visão de petrificar os mais intrépidos cora-
ções, e o monge horripilou-se ante ela, apesar de ser um filó-
sofo e, além disso, cético. Na porção mais elevada ao fim da
câmara, numa mesa rústica formada por um esquife deteriora-
do, ou algo que servira ao mesmo propósito, sentaram-se três
monges. Eram os cadáveres mais antigos do ossário, pois o ir-
mão inquisitivo conhecia bem seus rostos; e o matiz cadavérico
de suas faces parecia ainda mais cadavérico na penumbra sobre
elas projetada, enquanto as ocas órbitas de seus olhos exalavam
algo como centelhas fumegantes. Um grande livro jazia aberto
ante um deles, e os outros se debruçaram sobre a mesa apo-
drecida contorcendo-se como se padecessem de intensa dor, ou
com profunda e absorta atenção. Palavra alguma foi dita; som
algum foi ouvido; a câmara estava quieta como um túmulo;
seus funestos inquilinos, estáticos como estátuas.
O curioso monge daria tudo para retirar-se deste lugar
horrível, daria tudo para descobrir o caminho de volta e procu-
rar novamente sua cela, daria tudo para fechar seus olhos ante a
cena aterradora; mas ele não conseguia afastar-se daquele local,
sentia-se enraizado ali. Apesar de antes ter conseguido volver seu
olhar à entrada da câmara, para sua infinita surpresa e desolação
ele não era mais capaz de apontá-la, nem de perceber quaisquer
meios de escapar. Assim permaneceu por alguns instantes até
que, finalmente, o velho monge à mesa acenou para que se apro-
ximasse. Com passos lentos e hesitantes ele avançou ao grupo,
parando a seguir diante da mesa, enquanto os demais monges
levantaram suas cabeças e o encararam fixamente com olhares
vítreos que congelaram seu sangue nas veias. Ele não sabia o que
fazer; suas faculdades rapidamente o abandonavam; o Céu pa-
recia tê-lo deserdado por sua incredulidade. Nesse momento de
dúvida e temor, lembrou-se de orar e, à medida que prosseguia,
sentiu-se possuído por uma confiança que até então desconhecia.
Ele olhou o livro à sua frente. Era um grande tomo, de encader-
nação preta reforçada por tiras de ouro, com um fecho do mes-
mo metal. No cabeçalho de cada página lia-se Liber Obedientiae.
Nada mais pôde ler. Então olhou, primeiro nos olhos
daquele ante quem o livro se abria, depois nos de seus pares.
Finalmente, viu ao redor da cripta os cadáveres que ocupa-
vam cada esquife visível nesse negro e vasto útero. A fala se
lhe apresentou, assim como a iniciativa de usá-la. Dirigiu-se
aos seres hediondos em cuja presença se encontrava, com
termos próprios de alguém com autoridade sobre eles.
– Pax vobis – destarte se pronunciou.
– Hic nulla pax – respondeu-lhe um velho monge num
timbre trêmulo e solene, enquanto descobria seu peito.
Ele apontou o próprio tórax enquanto falava – e o mon-
ge, deitando ali o seu olhar, entreviu sob suas costelas um
10
coração cercado por chamas que dele pareciam alimentar-se
sem, porém, consumi-lo. Virou-se num transporte de hor-
ror, mas não encerrou sua interpelação.
– Pax vobis in nomine Domini – ele tornou a dizer.
– Hic non pax – os tons abismais e pungentes do vetusto
monge sentado à direita na mesa ressoaram como resposta.
Após essas palavras, o ente a quem elas se endereça-
vam levantou sua cabeça, aproximou sua mão e, fechando o
livro com forte estampido, disse:
– Fala. Cabe a ti perguntar e a mim responder.
O monge sentiu-se assegurado e, com isso, sua cora-
gem reergueu-se.
– Quem sois vós? – ele interpela; – quem podeis ser?
– Não sabemos! – foi a resposta, – lástima! Não sabemos!
– Não sabemos, não sabemos! – ecoaram em tons me-
rencórios os habitantes da câmara.
 “Livro da Obediência.”
 “Que a paz esteja convosco.”
 “Não há paz alguma aqui.”
 “Que a paz esteja convosco, em nome do Senhor.”
 “Não há paz aqui.”
 – O que fazeis aqui? – prosseguiu o inquiridor.
– Aguardamos o derradeiro dia, o dia do Juízo Final!
Quão desafortunados! Ai de nós!
– Ai de nós! – reverberaram todos os lados.
O monge estava consternado, mas mesmo assim
prosseguiu.
– Que fizestes para merecer tal fadário? Qual crime
vosso seria merecedor de tal pesar e angústia?
Ao levantar a questão, o solo sob ele tremeu, e uma tur-
ba de esqueletos empilhou-se de um sem-número de covas
repentinamente escancaradas aos seus pés.
– Aí estão nossas vítimas – respondeu o velho monge.
– Elas sofreram em nossas mãos. Sofremos agora, enquanto
estão em paz; e continuaremos a sofrer.
– Por quanto tempo? – perguntou o monge.
– Para todo o sempre! – foi a resposta.
– Para todo o sempre, para todo o sempre! – o som dis-
sipou-se ao longo da câmara.
– Que Deus tenha piedade de nós! – foi tudo o que o
monge pôde exclamar. Os esqueletos sumiram, os túmulos
lacrando-se sobre eles. Os anciãos desapareceram de sua vis-
ta, os cadáveres tombaram de volta aos seus esquifes, o lume
extinguiu-se e o covil de morte foi mais uma vez recoberto
por seu negrume usual.
Em seu despertar, o monge se viu estendido ao pé do al-
tar. A aurora plúmbea de uma manhã primaveril se fez visível
e ele ansiava por retirar-se tão secretamente quanto lhe fosse
possível, temeroso da possibilidade de ali flagrarem-no.
Daí em diante, diz a lenda, ele evitou a vã filosofia e
– devotando seu tempo à busca do verdadeiro conhecimen-
to e à extensão do poder, da grandeza e da glória da Igreja
– morreu no odor da santidade e foi enterrado naquela cripta
sagrada, onde seu corpo ainda pode ser visto.
Tradução do organizador.
THE monk of horror. In: HAINING, Peter (ed.). Great british tales of terror.
Harmondsworth: Penguin, 1974. p. 133-137.
2. Publicado originalmente na coletânea Tales of the Crypt
(1798), o conto anônimo “The monk of horror, or The con-
clave of corpses” teve sua sobrevida garantida por antologias
que, ao traçar a história da literatura terrífica, o utilizaram
como exemplo dos títulos baratos que diluíram os lugares-
comuns do romance gótico inglês entre a população de baixa
renda. Seu clímax alude ao final de Vathek (1786), de William
Beckford, no qual é revelada a punição do arquidemônio
Eblis àqueles que alimentam paixões irrefreáveis: a “perda
da esperança”, acompanhada de chamas inextinguíveis que
lhes devorarão o coração. Ao lê-lo, tenha em mente o poema
“O monge negro” e, após sua leitura, prossiga às questões:
Romance gótico: Escola do romance inglês iniciada pela publicação do influente
O Castelo de Otranto (1865), de Horace Walpole. Seus enredos, geralmente am-
bientados na Idade Média, eram pontuados pelas atrocidades de vilões marcan-
tes que ameaçavam uniões amorosas. Entre seus principais recursos, destaca-se
o uso ora requintado, ora sensacionalista de referências do imaginário sobrena-
tural, geralmente pinçadas de antigas lendas e superstições. A estética gótica na
literatura predominou na ficção e no drama ingleses até a década de 1820, mas
inúmeras obras românticas e vitorianas também beberam de seu legado.
11
a) No aparato fantasmagórico da literatura gótica, freiras,
padres e monges mortos-vivos geralmente desempenham
papéis secundários, e romances como O monge (1796),
Manuscrito encontrado em Saragoça (1805) e Melmoth, o
viandante (1820) o comprovam. Porém, nos contos góticos
publicados nos panfletos baratos conhecidos como gothic
bluebooks, a brevidade das narrativas não permitia a exis-
tência de algo como um “enredo secundário”, o que fazia
com que o episódio sobrenatural apresentado se tornasse
o cerne do texto, implicando assim todos os traços de sua
carga ideológica. Observe a caracterização dos monges mu-
mificados, compare-a com a do “monge negro” e respon-
da… Em qual caso a “morte em vida” é um meio de o(s)
monge(s) se vingar(em)? Em qual caso ela é um castigo
para ele(s)?
b) O conto exala um acentuado anticatolicismo, algo mui-
to comum na literatura da Inglaterra, um país anglicano.
Aliás, o fato de essa história publicada no século XVIII ter
sido ambientada na Alemanha de “trezentos anos atrás”
(ou seja, antes da Reforma de Martinho Lutero), deixa claro
que o convento de Kreutzberg abriga uma ordem católica.
Da mesma maneira, o “monge negro” de Byron também
já assombrava sua abadia antes da dissolução da Igreja
Católica na Inglaterra: há até mesmo uma passagem que
evoca as ordens do rei Henrique VIII, o criador do Angli-
canismo, no sentido de que inúmeras construções católi-
cas fossem desapropriadas e vendidas aos nobres. Ciente
desses dados, responda: em sua opinião, é possível que
– nos dois textos – essa caracterização terrível do passado
católico coexista com elementos de valorização do Cristia-
nismo? Justifique sua resposta com passagens das obras.
TEXTO 9
A GUARIDA DE PEDRA (EXCERTO)
(…)
O soldado levantou-se um pouco sobre o cotovelo, pas-
sou a mão pela testa, e falou desta maneira:
– Eu estava encostado à guarida com minha espin-
garda ao lado, e assobiava para distrair-me do medo que
se tinha apoderado de mim. Sem uma estrela acordada, o
céu era negro como uma furna, o vento corria desespera-
do, e o mar empolado batia com tal fúria sobre as pedras
que até fazia a escuma entrar pelas janelinhas da guarida.
De repente, o relógio principiou a tocar; contei até onze
pancadas, quando chegou a doze, ouvi uma gargalhada tão
estridente, tão medonha, que os cabelos se me arrepiaram
na cabeça, e a espingarda caiu de minhas mãos trêmulas;
a gargalhada tinha soado perto, bem perto, a quatro passos
de mim!… Nossa Senhora, agora mesmo parece-me que
ainda a tenho nos ouvidos!…
André interrompeu-se, os camaradas benzeram-se, e o
comandante disse com interesse:
– Continua, meu rapaz, continua.
O rapaz prosseguiu nestes termos:
– Inda bem a gargalhada não tinha acabado de soar,
quando eu escutei o som lúgubre e funerário de uma sine-
ta, era toque lento e compassado como o que anuncia um
enterro. O suor corria-me em bagas pela testa, meus dentes
rangiam com força e minhas pernas tremiam como varas
verdes. Voltei o rosto para o lado… Oh! meu Deus! era hor-
rível o que eu!…
– Então calaste?… gritou o comandante já um pouco
impressionado.
– Eu vi, continuou André lentamente, eu vi uma figu-
ra sombria e medonha! era um frade; o capuz cobria-lhe
a cabeça, e lá dentro, à luz amarelenta de um círio que
trazia na mão, divisei um rosto lívido e esverdeado como
o de um cadáver, e dois olhos que ardentes inflamados
me faziam correr calefrios nas veias. Atrás dele vinham
quatro vultos todos mais alvos do que a neve, e seguravam
com uma mão um chicote fumarento, enquanto a outra
sustinha um caixão mortuário. Eles caminhavam lentos
que parecia gastar uma hora para mover um pé; e canta-
vam com voz trêmula e cavernosa a encomendação dos
defuntos. Um vento gelado e furioso corria por todos os
lados, as aves da morte piavam desoladamente, as ondas
exalavam soluços frenéticos, batendo-se umas contra as
outras. Entretanto a diabólica procissão caminhava sem-
12
pre. O frade que ia na frente estava já perto, e estendia seu
braço de esqueleto para me agarrar.
– Valha-me, Nossa Senhora! gritei eu, então tudo sumiu-
se, frade, espectros, caixão mortuário, e eu caí sem sentidos
no chão!
(…)
VARELA, Fagundes. Crenças populares: A guarida de pedra. In:
CAVALHEIRO, Edgard. Fagundes Varela. São Paulo: Martins, 1953. p. 295-296.
3. Os exemplares do jornal Correio Paulistano nos quais
Fagundes Varela publicou vários de seus contos são hoje
quase impossíveis de localizar. Dessas narrativas, apenas
algumas foram reeditadas em biografias e coletâneas,
sendo que várias delas ainda não estamparam páginas de
livros. Nesse contexto, “A guarida de pedra” (1861) é uma
das exceções, estando hoje acessível graças ao trabalho de
Edgard Cavalheiro. Transcrevê-lo aqui seria, por razões de
espaço, inviável, mas o breve trecho que selecionamos já
vai ao encontro dos nossos objetivos. Tome-o, portanto,
como base para as seguintes questões:
a) Levando em conta a forma como André evita as apari-
ções, responda: em sua opinião, a personagem do monge
esquelético implica alguma forma de crítica aos crimes
passados da Igreja Católica ou, segundo o uso que Fagun-
des Varela faz dele, trata-se simplesmente de uma reto-
mada não-ideológica de um ícone tradicional da literatura
de horror?

b) Ciente de que o poema “O monge negro” é cantado por

Lady Adeline como forma de precaver Don Juan, e de que a
evocação a Nossa Senhora foi colocada na boca do soldado
André, responda: tais trechos podem ser considerados pro-
vas definitivas da orientação religiosa de seus autores?

13