À esquerda, rua Stupartská e igreja Týn, na Cidade

Velha de Praga. Na página oposta, a rua Týn (foto

menor) e vista do Castelo de Praga e da Ponte Carlos,
sobre o rio Vltava.

Kaf ka
Ensaio
Jan Parik/arquivo pessoal de Fábio Lucas

O crítico Fábio Lucas relembra

as primeiras leituras brasileiras
do autor de O processo

Será difícil determinar quando Kafka
pousou na minha vida. Imagino que entre 1949 e
1950, ocasião em que já freqüentava a faculdade.
Integrei a minha primeira roda de amigos e
falávamos de livros e autores, dia e noite.
Caiu do ar, um certo dia, uma informação,
como um pólen dentro da alma: a obra de
Murilo Rubião se parece com a de Kafka.
Em 1951, ao conhecer pessoalmente o autor
de O ex-mágico, então chefe do gabinete do
governador Juscelino Kubitschek, ouvi dele a
confissão de que escrevera sua obra inaugural
sem ter conhecido, ainda, o autor de O processo.
No fim da década de 50, preocupavam-nos
as vanguardas. Escrevi para uma revista carioca
um artigo sobre Khlebnikov, “Dois círculos de
estrelas cadentes”. O poeta russo reclamava o
entrelaçamento do som puro com a razão no
20
interior da palavra poética. E li sua novela Ka,
cuja personagem lembrava o nome de Kafka:
Ka! Na época, solicitei a Maria Lúcia Lepecki
traduzisse do francês a preciosa obra que
conseguimos saísse no Suplemento Literário do
Minas Gerais. Foi quando fiz amizade com o
professor e filólogo tcheco Zdenek Hampejs. Na
ocasião, ele me brindou com uma série de
fotografias de Kafka e família. Mais tarde,
ofereceu-me postais sobre a “Praga de Kafka”,
em que se vislumbravam a vida e a obra do
escritor. Tivemos intensa correspondência, até
que veio o golpe de 64, que me desapropriou de
uma de suas cartas e a expôs em painel público
como prova da subversão no Brasil.
Por causa da revista Tendência, que recla-
mava uma vanguarda que fosse nacional e
socialista, entrei em polêmica com Otto Maria
Carpeaux. Briga feroz. Um dia, ao dar balanço
do ano literário para o Boletim bibliográfico
brasileiro, como de hábito eu fazia, incluí um
título de Carpeaux entre os melhores no gênero
“ensaio”. Ele considerou admirável o meu gesto,
pois achava que eu tinha comprado, com a
polêmica, uma inimizade eterna e cega. E passou
a ser meu amigo. Toda vez que tirava folga no
Correio da Manhã, onde trabalhava, tinha um
único passeio: passar alguns dias em Ouro
Preto, sozinho, na pousada do Chico-Rei. E
invariavelmente procurava uma única pessoa em
Belo Horizonte: eu.
Carpeaux conheceu Kafka pessoalmente.
Falou da sua voz rouca, conseqüência já da
tuberculose na laringe. E foi, segundo depõe em
artigo, o primeiro a dizer de Kafka no Brasil.
Tinha uma história rocambolesca acerca do
JULHO • 1997
 Jan Parik/arquivo pessoal de Fábio Lucas

Josef Ehm/arquivo pessoal de Fábio Lucas

Atravessando o rio, o Vltava imortalizado pelo poema sinfônico
de Smetana, levantei, na ponte, os olhos e vi lá em cima, na
colina, o enorme Hradschin, o antigo Palácio Real, muito perto
e no entanto parecendo inacessível nas alturas; e reconheci o
Castelo de Kafka. Subi. Entrei, ao lado do castelo, na catedral
gótica de São Vito, escura e vazia; e reconheci a igreja na qual o
condenado, em O processo, ouve a voz da Lei. Enfim, eu tinha
encontrado a realidade atrás daquele sonho fantástico.
Otto Maria Carpeaux
Meus encontros com Kafka

volume de O processo que trouxe consigo ao
Brasil, uma das raridades existentes da primeira
edição do autor, pois o editor da Die Brücke (A
Ponte) falira com a publicação da obra recomen-
dada por Max Brod.
Falecido Otto Maria Carpeaux, a viúva, D.
Helene, encarregou-me de achar uma instituição
que pudesse receber a sua biblioteca. Acabei me
fixando na Biblioteca Mário de Andrade.
Infelizmente, a diretora da Biblioteca não
preservou o acervo e o dispersou gloriosamente
na classificação universal. Somente ficou,
identificável, o volume Der prozess, encami-
nhado à seção de Obras Raras.
Assim, São Paulo abriga o exemplar raríssimo
da obra de Kafka. Curiosamente, quando se
comemorou o centenário do escritor, em 1983,
os jornais paulistas e do resto do país, para celebrar
CULT
a data, se limitaram a reproduzir os artigos de
Carpeaux, ignorando o fato de termos aqui a
raridade das raridades em termos de Kafka.
Recentemente, travei conhecimento com um
especialista no autor de O castelo e em Murilo
Rubião: Alfred von Brunn. Ele me havia pedido
que obtivesse de Fernando Sabino o trecho de
uma carta que Murilo Rubião lhe enviou da
Espanha, falando de sua leitura de Kafka.
Depois veio a São Paulo, quando o introduzi
a Carpeaux e à primeira edição de Der Prozess.
Hoje ele pensa em motivar uma organização
italiana no sentido de realizar uma edição fac-
similar daquela obra, com base no original da
Biblioteca Mário de Andrade.
A idéia de Alfred von Brunn é cobrir o vazio
que existe na principal bibliografia de Kafka na
Alemanha, em que se registra a repercussão do
romancista em todo o mundo. Há espaço para a
Argentina. Quanto ao Brasil, nada, nem uma
linha sequer. É nesse vácuo que ele trabalha,
deseja cobrir essa falta. Estuda Murilo Rubião e
outros autores brasileiros que possam ter
parentesco com o grande escritor tcheco. Tcheco?
Carpeaux diz: “Franz Kafka não foi tcheco,
porque escreveu em alemão. Não foi alemão,
porque se considera judeu. Não foi judeu, porque
não tinha a fé dos seus antepassados nem o
sentimento nacional dos seus contemporâneos.”
Kafka no Brasil? A onda kafkiana chegou a
ser tão forte em certa época que Carlos
Drummond de Andrade chegou a ironizar:
“Franz Kafka, escritor tcheco, imitador de certos
escritores brasileiros.” E Graciliano Ramos
denominava de “literatura espírita” a toda aquela,
no Brasil, inspirada no romancista tcheco.
21