Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
SIDNEY SHELDON
Estou profundamente grato a F. Leé Bailey, Melvin Belli, Paul Caruso, William Hundley, Luke
McKissack, Louis Nizer, Jerome Shestack e a Peter Taft por terem partilhado comigo as suas vidas e
experiências nas salas de tribunal.
Na Califórnia, o Ilustre Wm. Matthew Byrne, do Tribunal Distrital dos Estados Unidos, foi-me
extremamente útil.
Em Nova lorque, devo um agradecimento muito especial a Phil Leshin, antigo Comissário Adjunto
das Relações Públicas do Departamento Correcional da Cidade de Nova Iorque, por me ter
acompanhado através de Riker's Island, e a Pat Perry, Sub-Director Substituto de Riker's Island.
SIDNEY SHELDON
Os seus nomes não podem ser pronunciados em voz alta para que não profanem os lábios dos
mortais, pois vieram das trevas ímpiase atacaram os céus, mas foram expulsos pela ira dos anjos. .
LIVRO I
Há dois mil anos atrás, em Roma, o torneio teria decorrido no Circo de Nero ou no Coliseu, onde
leões vorazes se teriamaproximado silenciosamente da vítima, numa arena de sangue e de areia,
ansiosos por a despedaçarem. Mas agora estava-se no civilizado século vinte, e o circo era o Edifício
1
do Tribunal Criminal do Centro de Manhattan, Sala de Audiências número dezesseis.
O acusado, Michael Moretti, um homem calado e elegante de pouco mais de trinta anos, estava
sentado no banco dos réus. Era alto e magro, com o rosto formado por planos convergentes que lhe
davam um ar severo e feroz. O seu curto cabelo preto estava penteado à moda, tinha um queixo
saliente com uma cova inesperada e profundos olhos verde-escuros.
Usava um impecável fato cinzento, camisa azul-clara com uma gravata de seda de um azul mais
escuro e sapatos de verniz feitos de encomenda. À exceção dos olhos, que percorriam
constantemente a sala, Michael Moretti parecia calmo.
O leão que o atacava era Robert Di Silva, o impetuoso Procurador Distrital para a Comarca de Nova
Yorque, representante do povo. Se Michael Moretti irradiava calma, Robert Di Silva irradiava
dinamismo; vivia a vida como se estivesse cinco minutos atrasado para um encontro. Estava em
constante movimento, lutando em segredo contra antagonistas invisíveis. Tinha uma constituição
robusta e vigorosa e o cabelo, com um corte antiquado, começava já a branquear. Na sua
juventude, Di Silva fora pugilista, e o nariz e o rosto conservavam as cicatrizes dessa atividade. Um
dia matara um homem no ringue, mas nunca o lamentara. Nos anos que se seguiram, teve ainda de
aprender o que era a compaixão.
Robert Di Silva era um homem de uma ambição desmedida que conseguira alcançar a sua posição
atual sem o auxílio do dinheiro nem das relações. Durante a sua ascensão, revestira-se da
aparência de um civilizado servidor do povo; mas, no íntimo, era um lutador inato, um homem que
não esquecia nem perdoava.
Em circunstâncias normais, o Procurador Distrital Di Silva não se teria encontrado hoje nesta sala
de audiências. Tinha um grande grupo de pessoal, e qualquer um dos seus ajudantes superiores
estava apto a encarregar-se deste caso. Mas Di Silva soubera, desde o início, que ia ser ele próprio a
tratar do caso Moretti.
Michael Moretti era notícia de primeira página e genro de Antonio Granelli, capo di capi, chefe da
maior família da Máfia da zona oriental. Antonio Granelli estava a ficar velho e era voz corrente que
Michel Moretti estava a preparar-se para ocupar o lugar do sogro. Moretti estivera implicado em
dúzias de crimes, desde a mutilação de pessoas até ao assassínio, mas nunca nenhum procurador
distrital conseguira provar o que quer que fosse. Havia demasiadas proteções cautelosas entre
Moretti e aqueles que executavam as suas ordens.
O próprio Di Silva tinha passado três anos a tentar reunir provas contra Moretti. Então, de súbito,
Di Silva fora bem sucedido.
Camillo Stela, um dos soldati de Moretti, tinha sido preso por um crime cometido durante um
assalto. Para salvar a vida, Stela concordou em cantar. Foi a música mais maravilhosa que Di Silva
ouviu em toda a sua vida, uma canção que ia pôr de rastos a mais poderosa família da Máfia da
zona oriental que ia mandar Michael Moretti para a cadeira elétrica e fazer de Robert Di Silva
governador da Albânia. Outros governadores de Nova Yorque tinham conseguido chegar à Casa
Branca: Martin Van Buren, Grover Cleveland, Teddy Roosevelt e Franklin Roosevelt. Di Silva
tencionava ser o próximo.
2
Di Silva tinha sido abordado pelo mais poderoso chefe político do estado.
- Com toda a publicidade que está a adquirir com este caso, você é um dos favoritos para ser
proposto e eleito governador, Bobby. Deite a mão a Moretti e será o nosso candidato.
Robert Di Silva não fizera as coisas ao acaso. Preparou o caso contra Michael Moretti com um
cuidado meticuloso. Pôs os seus ajudantes a reunir provas, a juntar todos os fragmentos soltos, a
cortar todas as vias legais de fuga que o advogado de Moretti tentasse explorar. Um a um, todos os
meios de evasão tinham sido fechados.
Tinham sido necessárias quase duas semanas para escolher o júri, e o Procurador Distrital insistira
em selecionar seis "pneus sobressalentes" - jurados substitutos - como uma precaução contra um
possível julgamento incorreto. Em alguns casos em que tinham estado envolvidas figuras
importantes da Máfia, certos jurados haviam desaparecido ou sofrido inexplicáveis acidentes fatais.
Di Silva providenciara para que este júri fosse seqüestrado desde o início, fechado à chave todas as
noites num lugar onde ninguém pudesse aproximar-se dele.
A chave do caso contra Michael Moretti era Camillo Stela, e a principal testemunha de Di Silva
encontrava-se fortemente protegida. É que o Procurador Distrital recordava-se bem demais do
exemplo de Abe Kid Twist, a testemunha governamental que “caíra" de uma janela do sexto andar
do Half Moon Hotel, em Coney Island, embora se encontrasse guardado por meia dúzia de polícias.
Robert Di Silva escolhera ele próprio os guardas de Camillo Stella e, antes do julgamento, Stella
tinha sido levado em segredo, todas as noites, para locais diferentes. Agora, com o julgamento em
curso, Stella era mantido em segurança numa cela isolada, guardado por quatro agentes armados.
Ninguém estava autorizado a aproximar-se dele, pois a decisão de Stela em testemunhar baseava-se
na sua convicção de que o Procurador Distrital Di Silva seria capaz de o proteger da vingança de
Michel Moretti.
Era o primeiro dia de Jennifer Parker no tribunal. Estava sentada no banco do promotor público
com mais cinco jovens ajudantes do procurador distrital que, juntamente com ela, tinham prestado
juramento naquela manhã.
Jennifer Parker era uma esbelta rapariga de vinte e quatro anos de cabelo escuro e tez pálida, com
um rosto inteligente e volúvel e de pensativos olhos verdes. Tinha um rosto mais atraente do que
belo, um rosto que refletia orgulho, corageme sensibilidade, um rosto que não era fácil esquecer.
Estava sentada muito direita, como se se defrontasse com invisíveis fantasmas do passado.
O dia começara muito mal para Jennifer Parker. A cerimônia do juramento, no gabinete do
Procurador Distrital, estava marcada para as oito horas da manhã. Jennifer arranjara
cuidadosamente a roupa, na noite anterior, e pusera o relógio a despertar para as seis, de modo a
poder ter tempo de lavar a cabeça.
O relógio não despertou. Jennifer acordou às sete e meiae entrou em pânico. Fez uma malha na
meia quando partiu o salto do sapato e foi obrigada a mudar de fato. Acabava de bater com a porta
do seu minúsculo apartamento, quando descobriu que deixara as chaves lá dentro. Tinha planeado
ir de autocarro para o Edifício do Tribunal Criminal, mas isso agora estava fora de questão, e correu
para apanhar um táxi, que era um luxo a que não podia dar-se e foi conduzida por um motorista
que lhe explicou, ao longo de todo o trajeto, o motivo pelo qual se aproximava o fim do mundo.
Quando, por fim, Jennifer chegou, ofegante, ao Edifício do Tribunal Criminal, no número 115 da
Leonard Street, estava quinze minutos atrasada.
Havia vinte e cinco advogados reunidos no gabinete do Procurador Distrital, a maior parte deles
3
acabados de sair da Faculdade de Direito, jovens ávidos e excitados com o fato de irem trabalhar
para o Procurador Distrital da Comarca de Nova Yorque.
O gabinete era magnífico, com almofadas de madeira e decorado com um bom gosto sóbrio. Havia
uma grande secretária à frente da qual se encontravam três cadeiras, uma confortável cadeira de
couro por trás dela, uma mesa de reuniões com doze cadeiras em volta e estantes repletas de livros
de Direito.
Nas paredes havia fotografias autografadas de J. Edgar Hoover John Lindsay, Richard Nixon e Jack
Dempsey.
- Conheço o motivo pelo qual aqui se encontram. Vão andar por aí o tempo suficiente para me
interrogarem minuciosamente e aprenderem meia dúzia de truques de tribunal e depois vão achar
que estão preparados e ir-se-ão embora para se tornarem em importantes advogados de Direito
Penal. Mas talvez um de vós - talvez - seja suficientemente bom para ocupar um dia o meu lugar -
Di Silva fez um sinal ao seu ajudante. - Fá-los prestar juramento.
- Muito bem. Que Deus nos ajude! Este gabinete é o palco da ação, mas não percam a esperança.
Vão mergulhar o nariz em investigações legais e em minutas de documentos intimações,
procurações - todas aquelas coisas maravilhosas que vos ensinaram na Faculdade de Direito. Não
vão poder ocupar-se de um julgamento antes de um ou dois anos.
Talvez alguns de vós tenham já lido a esse respeito - o tom da sua voz tornara-se sarcástico. - Posso
utilizar meia dúzia de vocês para me levarem recados. - A mão de Jennifer foi a primeira a erguer-
se. Di Silva hesitou durante um momento e em seguida, escolheu-a, juntamente com outros cinco.
Quando abandonaram a sala, foram-lhes entregues cartões de identificação. Jennifer não se sentira
desencorajada pela atitude do Procurador Distrital.Tem de ser duro..,pensou. Desempenha um
cargo duro. E agora trabalhava para ele. Fazia parte da equipa do Procurador Distrital da Comarca
de Nova Yorque! Os anos intermináveis passados naquela droga da Faculdade de Direito tinham
chegado ao fim. Os seus professores tinham conseguido que o Direito parecesse atrativo e
antiquado mas, por trás disso, Jennifer fora sempre capaz de descortinar a Terra Prometida: o
4
verdadeiro Direito que se ocupava dos seres humanos e das suas loucuras. Jennifer fora a segunda
do seu curso e tinha sido mencionada na Revista de Direito. Obtivera aprovação, à primeira
tentativa, no exame para exercer advocacia enquanto que a terça parte dos que tinham ido com ela,
falhara. Sentia que compreendia Robert Di Silva, e tinha a certeza de que seria capaz de
desempenhar qualquer missão de que ele a incumbisse.
Jennifer fizera bem o seu trabalho. Sabia que existiam quatro secções diferentes a cargo do
Procurador Distrital - Julgamentos, Apelações, Contas e Fraudes - e perguntava a si própria para
qual delas iria ser designada. Havia mais de duzentos ajudantes de procurador distrital na cidade
de Nova Yorque e cinco procuradores distritais, um para cada município. Mas, como é evidente, o
município mais importante era Manhattan: Robert Di Silva.
Jennifer encontrava-se agora sentada na sala de audiências, no banco do promotor público, vendo
trabalhar Robert Di Silva, um Juiz poderoso e implacável.
Jennifer olhou de relance para o réu, Michael Moretti. Apesar de tudo o que Jennifer lera a seu
respeito, não podia convencer-se de que Michael Moretti fosse um assassino. Parece um jovem ator
de cinema num cenário de tribunal, pensou Jennifer. Estava ali sentado, sem se mexer, e só os
profundos olhos negros traíam a perturbação interior que devia sentir. Moviam-se sem cessar,
examinando todos os cantos da sala como se tentassem descobrir um meio de evasão.
Camillo Stela estava no banco das testemunhas. Se Stela fosse um animal, teria sido uma doninha.
possuía um rostoesguio e atormentado, com lábios finos e dentes amarelos e salientes. Os olhos
eram dardejantes e manhosos e duvidava-se dele antes mesmo de ele abrir a boca. Robert Di Silva
tinha consciência das fraquezas da sua testemunha, mas não se importava com elas. O que lhe
interessava era aquilo que Stela tinha para dizer. Tinha para contar histórias de terror que nunca
contara antes e que tinham um inconfundível toque de verdade.
O Procurador Distrital encaminhou-se para o lugar das testemunhas onde Camillo Stela tinha
prestado juramento.
- Mr. Stela, quero que este tribunal saiba que o senhor é uma testemunha relutante e que, para o
persuadir a prestar declarações, o Estado concordou em autorizá-lo a apelar para acusação menor
de homicídio involuntário no assassínio de que é acusado. É verdade?
- Sim, senhor - conservava o olhar afastado do banco dos réus em que Michael Moretti estava
sentado.
5
- Considerava-se íntimo do acusado?
- Objeção! - Thomas Colfax pôs-se de pé. O advogado de defesa de Michael Moretti era um homem
alto e grisalho, de uns cinqüenta anos de idade, consigliere do Sindicato e um dos mais sagazes
advogados de Direito Penal do país. – O Procurador Distrital está a tentar manipular a testemunha.
- Vou reformular a pergunta. Que tipo de trabalho executou para Mr. Moretti?
- Sim. Se surgia algum problema. . . Se alguém punha o pé em ramo verde. . . Mike mandava-me
meter o tipo na ordem.
- Sabe. . . músculo.
- Bom, Mike empresta dinheiro a juros, não é? Há alguns anos atrás, Jimmy Serrano atrasou-se
nos pagamentos e Mike mandou-me dar uma lição a Jimmy.
- Parti-lhe as pernas. Sabe... - explicou Sela, muito sério - se se deixa passar um tipo, todos os
outros vão querer fazer a mesma coisa.
Pelo canto do olho, Robert Di Silva via as reações horrorizadas no rosto dos jurados.
- Bem, no cais, Mike ganhou bastante dinheiro com o sindicato. O mesmo aconteceu com a
indústria do vestuário.
Mike estava metido no jogo, em juke boxes, na recolha do lixo, no fornecimento de roupas. Coisas
assim.
- Mr. Stela, Michael Moretti é acusado de ter assassinado Eddie e Albert Ramos. Conhecia-os?
- Oh, é claro.
6
- Encontrava-se presente quando eles foram mortos?
- Mike. - Por um segundo, o seu olhar cruzou-se com o de Michael Moretti, e Stela desviou
rapidamente o seu.
- Michael Moretti?
- Sim.
- Qual foi o motivo que o acusado invocou para querer que os irmãos Ramos fossem mortos?
- Sim. Mike descobriu que eles estavam a passar por cima dele. Tinha de lhes dar uma lição porque
faziam parte dos homens dele, sabe? Então pensou...
- Objeção !
- Sim. Para uma pequena festa no Pelican. É um clube de praia privado - o braço começou-lhe de
novo a tremer e Stela, apercebendo-se disso, agarrou-o com a outra mão.
Jennifer Parker voltou-se para olhar Michael Moretti. Continuava impassível, a observar tudo, o
rosto e o corpo imóveis.
Mike encontrava-se lá, à espera. Quando os tipos saíram do carro, desviei-me e Mike começou a
disparar.
- Sim, senhor.
- E estavam mortos?
Ouviu-se uma onda de murmúrios através da sala do tribunal. Di Silva esperou que se
restabelecesse o silêncio.
- Mr. Stela, sabe que as declarações que acaba de prestar nesta sala de audiências podem ser
7
tomadas contra si?
- Sim, senhor.
- Sim, senhor.
- O senhor viu o acusado, Michael Moretti, matar dois homens, a sangue-frio, por lhe terem
sonegado dinheiro?
- Recusada.
O Procurador Distrital Di Silva olhou para as caras dos jurados, e, aquilo que viu, disse-lhe que a
sua causa estava ganha. Voltou-se para Camillo Stela.
- Mr. Stela, sei que precisou de muita coragem para entrar nesta sala de audiências e testemunhar.
Em nome do povo deste estado, quero apresentar-lhe os meus agradecimentos Di Silva voltou-se
para Thomas Colfax. - A testemunha é sua.
- Muito obrigado, Mr. Di Silva. - Consultou de relance o relógio da parede e, em seguida, virou-se
para o estrado do juiz. - É quase meio-dia, Vossa Honra. Preferia que o meu contra-interrogatório
não fosse interrompido. Posso solicitar que o tribunal seja agora suspenso para almoço e que eu
contra-interrogue durante a tarde?
- Muito bem - o Juiz Lawrence Waldman bateu na mesa com o martelo. - Este tribunal fica
suspenso até às duas horas.
Se as circunstâncias fossem outras, Robert Di Silva não teria tolerado uma tal intromissão na sala
de audiências mas, neste momento, dadas as suas ambições políticas, necessitava de manter a
imprensa do seu lado, e assim esforçou-se por os tratar com delicadeza.
8
- Não sou adivinho - Jennifer ouviu a resposta humilde de Di Silva. - É para isso que temos júris,
senhoras e senhores. Os jurados é que terão de decidir se Mr. Moretti está inocente ou culpado.
Jennifer viu que Michael Moretti se levantava. Tinha uma expressão calma e tranqüila. Pueril foi a
palavra que veio à mente de Jennifer. Era-lhe difícil acreditar que ele fosse culpado de todas as
coisas terríveis de que o acusavam. Se eu tivesse de escolher o culpado, pensou Jennifer, "escolhia
Stela, o “Tremeliques”...
Os jornalistas tinham-se afastado e Di Silva conferenciava agora com alguns elementos da sua
equipa. Jennifer teria dado tudo para ouvir o que diziam. Jennifer viu um homem dizer algo a Di
Silva, destacar-se do grupo que rodeava o Procurador Distrital e encaminhar-se a toda a pressa
para Jennifer. Era portador de um enorme sobrescrito de papel manilha.
- Miss Parker?
- Sim?
- O chefe quer que entregue isto a Stela. Diga-lhe que procure recordar-se destas datas. Colfax vai
tentar deitar abaixo o seu testemunho, esta tarde, e o chefe quer ter a certeza de que Stela não vai
baralhar tudo.
- É melhor ir já. O Procurador Distrital está convencido de que não vai ser fácil para Stela.
Encaminhou-se para a porta através da qual vira desaparecer Stela. Um agente armado barrou-lhe
a passagem.
- Serviço do Procurador Distrital - declarou Jennifer num tom decidido. Puxou do cartão de
identificação e mostrou-lhe. - Tenho de entregar um sobrescrito a Mr. Stela da parte de Mr. Di Silva.
O guarda examinou cuidadosamente o cartão, depois abriu a porta e Jennifer viu-se no interior da
sala das testemunhas.
Era uma sala pequena e de aspecto desconfortável, cujo mobiliário consistia numa secretária
quebrada, num sofá velho e em algumas cadeiras de madeira. Stela estava sentado numa delas e o
braço tremia-lhe freneticamente. Encontravam-se na sala quatro agentes armados.
- Não há problema, A1. É serviço do Procurador Distrital - esclareceu o guarda que se encontrava
do lado de fora.
9
- Mr. Di Silva quer que o senhor refresque a sua memória no que respeita a estas datas.
Stela piscou os olhos e continuou a estremecer.
Quando Jennifer se preparava para sair do Edifício do Tribunal Criminal para ir almoçar, passou
pela porta aberta de uma sala de audiências deserta. Não resistiu a entrar por uns momentos.
Havia quinze filas de bancos para o público, de cada lado da zona do fundo. Em frente da bancada
do juiz estavam duas mesas compridas, a da esquerda com o letreiro Queixoso e a da direita com o
letreiro Réu. A zona dos jurados era constituída por duas filas de oito cadeiras. É uma vulgar sala
de audiências", pensou Jennifer, modesta, feia até - mas é o coração da liberdade.., Esta sala e
todas as outras salas de tribunal como ela, representavam a diferença entre a civilização e a
selvajaria. O direito a um julgamento por um júri constituído por pessoas iguais a nós era o que
sossegava a alma de todos os países livres. Jennifer pensou em todas as nações do mundo que não
possuíam esta pequena sala, países em que cidadãos eram arrancados das suas camas a meio da
noite e torturados e assassinados por inimigos anônimos por razões desconhecidas: Irão, Uganda,
Argentina, Peru, Brasil, Romênia, Rússia, Tchecoslováquia. . . a extensão da lista era deprimente.
Se os tribunais americanos fossem algum dia despojados do seu poder, pensou Jennifer, se
negassem aos cidadãos o direito ao julgamento por um júri, então a América deixaria de existir
como nação livre. Fazia agora parte do sistema e, ao encontrar-se ali, de pé, Jennifer foi invadida
por um irresistível sentimento de orgulho. Iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para o
honrar, para ajudar a preservá-lo. Permaneceu ali durante muito tempo e, por fim, preparou-se
para sair.
Vindo do fundo do átrio, ouvia-se um sussurro distante que se foi tornando cada vez mais forte e
que, finalmente, se transformou num pandemônio. As campainhas de alarme começaram a tocar.
Jennifer ouviu o som de pés que corriam pelo corredor e viu polícias que, com as armas apontadas,
se precipitavam para a entrada principal do Palácio da Justiça. O primeiro pensamento de Jennifer
foi que Michael Moretti se evadira, que conseguira, de qualquer maneira, transpor a barreira de
guardas. Saiu rapidamente para o corredor. Era uma confusão. As pessoas corriam desvairadas de
um lado para o outro, gritando ordens por cima do ruído estridente das campainhas. A polícia de
choque tomara posições junto das portas de saída. Os jornalistas, que tinham estado a telefonar os
seus artigos, precipitavam-se para o corredor tentando descobrir o que se estava a passar.
Quase ao fundo do átrio, Jennifer viu o Procurador Distrital Robert Di Silva que, furioso e de rosto
muito corado, dava instruções a meia dúzia de polícias.
Abriu caminho por entre a multidão e dirigiu-se para ele, pensando que talvez pudesse ser-lhe útil.
Ao aproximar-se, um dos agentes que estivera de guarda a Camillo Stela levantou os olhos e viu
Jennifer. Ergueu um braço, apontou para ela e, cinco segundos depois, Jennifer Parker sentiu-se
agarrada, algemada e presa.
- Tem direito a mandar chamar um advogado antes de prestar qualquer declaração - informou-a o
Juiz Waldman -, e tem também o direito de se calar. Se. . .
- Não preciso de nenhum advogado, Vossa Honra! Posso explicar o que aconteceu.
Robert Di Silva estava tão inclinado para ela que Jennifer conseguia ver-lhe latejar uma veia na
têmpora. - Quem lhe pagou para entregar aquele embrulho a Camillo Stela?
10
- Pagar-me? Ninguém me pagou! - A voz de Jennifer tremia de indignação.
Di Silva pegou no já conhecido sobrescrito de papel manilha, que se encontrava sobre a secretária
do Juiz Waldman.
- Ninguém lhe pagou? Foi ter com a minha testemunha, sem mais nem menos, para lhe entregar
isto? - Agitou o sobrescrito e o corpo de um canário amarelo caiu sobre a secretária. Tinham-lhe
partido o pescoço.
- Mas sabe que era um dos meus homens. - Na sua voz transparecia um tom de incredulidade.
- Sim. Vi-o falar consigo, em seguida encaminhou-se para mim, entregou-me o sobrescrito, e disse-
me que o senhor queria que eu o levasse a Mr. Stela. Ele. . . ele até sabia o meu nome.
“É um pesadelo", pensou Jennifer. Vou acordar a qualquer momento, serão seis horas da manhã,
vou vestir-me e ser admitida na equipa do Procurador Distrital."
- Quanto? - A ira dele era tão violenta que obrigou Jennifer a pôr-se de pé.
- Acusá-la! - Robert Di Silva cerrou os punhos. Minha senhora, ainda nem sequer comecei. Na
altura em que sair da prisão, já estará velha de mais para gastar esse dinheiro.
- Perdoe-me, Vossa Honra, mas receio que isto não nos leve a nenhum lado.
- Concordo - replicou o Juiz Waldman. Voltou-se para o Procurador Distrital. - O que tenciona
fazer? Stela continua a querer ser contra-interrogado?
Todos os que se encontravam na sala sabiam o que isso significaria: Michael Moretti iria abandonar
a sala de audiências como homem livre.
- Disse à sua testemunha que pode ser presa por desobediência ao tribunal?
11
- Sim. Stela está com mais medo deles do que de nós Voltou-se para dirigir a Jennifer um olhar
maldoso. – Está convencido de que já não o podemos proteger.
- Nesse caso, receio que a este tribunal não reste outra alternativa senão garantir o pedido da
defesa e declarar o julgamento incorreto - disse lentamente o Juiz Waldman.
E Robert Di Silva, parado ali estava, a ouvir a sua causa ser destruída. Sem Stela, não haveria
causa. Michael Moretti encontrava-se agora fora do seu alcance, mas Jennifer não. La obrigá-la a
pagar pelo que lhe fizera.
- Vou dar instruções para que o acusado seja libertado e o júri desfeito - informou o Juiz Waldman.
Jennifer Parker. - Quero que seja detida por obstrução à justiça, por interferir com uma
testemunha num caso capital, por conspiração, por... - A ira tornava-o incoerente. De tão furiosa
que estava, Jennifer recuperou a voz.
- O senhor não pode provar uma única dessas acusações porque não são verdadeiras. Eu... eu
posso ter culpa de ser estúpida, mas é a única coisa de que sou culpada. Ninguém me subornou
para fazer o que quer que fosse. Pensei que estava a entregar um embrulho da sua parte.
- Qualquer que tenha sido a motivação, as conseqüências foram extremamente infelizes. Vou pedir
que a Secção de Apelação faça uma investigação e, se as circunstâncias o justificarem, que inicie
contra si o processo de exclusão da Ordem dos Advogados.
Jennifer permaneceu ali por um momento, fitando-lhes os rostos hostis. Nada mais tinha a dizer.
Oásis de silêncio, vendo Jennifer Parker na televisão. Ergueu o copo para brindar à saúde dela e
bebeu o conteúdo de um trago.
Jennifer Parker não se limitou a aparecer nas notícias da tarde - era a notícia da tarde. A história
de ela ter entregue um canário morto à testemunha principal do Procurador Distrital era irresistível.
Todos os canais de televisão apresentavam imagens de Jennifer abandonando o gabinete do Juiz
Waldman, tentando sair à força do Palácio da Justiça, assediada pelas perguntas da imprensa e do
12
público.
Jennifer não podia acreditar na súbita e horrorosa publicidade de que estava sendo rodeada.
Sabia que Di Silva tencionava servir-se deste caso para chegar a governador?"
“O Procurador Distrital diz que vai expulsá-la da Ordem dos Advogados. Tenciona tomar algumas
medidas?”
A todas as perguntas que lhe faziam, Jennifer respondia, com os lábios apertados.
Nas notícias da noite, da CBA, chamaram-lhe “Parker do Caminho Errado", a rapariga que partira
na direção errada.
Um jornalista do ABC referia-se a ela como o “Canário Amarelo". No NBC um comentador desportivo
comparou-a a Roy Riegels, o futebolista que atirara a bola para a baliza da sua própria equipa.
No Tony's Place, um restaurante de que Michael Moretti era proprietário, estava a decorrer uma
festa. Havia uma dúzia de homens na sala, bebendo e fazendo uma enorme barulheira.
Os advogados discutiam por todo o lado o episódio Jennifer Parker. Metade deles acreditava que ela
tinha sido subornada pela Máfia e, a outra metade, que ela se deixara enganar inocentemente. Mas,
fosse qual fosse o lado em que se encontravam, todos eram unânimes num ponto: a curta carreira
de Jennifer Parker como advogada tinha terminado. Durara exatamente quatro horas.
Nascera em Kelso, Washington, uma pequena cidade dedicada à indústria da madeira, fundada em
mil oitocentos e quarenta e sete por um explorador escocês saudoso da pátria, que lhe deu o nome
da sua cidade natal da Escócia.
O pai de Jennifer era advogado e trabalhara primeiro para as empresas de serração que dominavam
a cidade e, mais tarde, para os trabalhadores dessas mesmas serrações. As mais antigas
recordações que Jennifer conservava da sua infância ali eram muito agradáveis. O estado de
Washington era, para as crianças, um local saído de um livro de contos, cheio de montanhas
espetaculares, de glaciares e parques nacionais.
Fazia ski, andava de canoa e, já mais crescida, trepava pelo gelo dos glaciares e fazia excursões a
lugares com nomes maravilhosos: Ohanapecosh, Nisqually, lago Cle Elum, cataratas de Chenuis,
Horse Heaven, vale de Yakima. Com o pai, Jennifer aprendeu a fazer alpinismo no monte Rainier e a
esquiar em Timberline.
O pai dispunha sempre de tempo para ela, enquanto que a mãe, encantadora e irrequieta, andava
misteriosamente ocupada e raras vezes se encontrava em casa. Jennifer adorava o pai. Abner
Parker era uma mistura de sangue inglês, irlandês e escocês. Tinha uma estatura mediana, cabelo
13
preto e olhos de um azul-esverdeado. Era um homem compassivo e com um arraigado sentido de
justiça. Não se interessava pelo dinheiro, mas sim pelas pessoas. Era capaz de ficar sentado a
conversar com Jennifer, horas a fio, falando-lhe dos casos que tinha entre mãos e dos problemas
das pessoas que iam ao seu pequeno e modesto escritório, e só alguns anos depois é que Jennifer
compreendeu que ele conversava com ela porque não tinha mais ninguém com quem partilhar as
coisas.
Assim que saía da escola, Jennifer corria para o Palácio da Justiça para ver trabalhar o pai. Se o
tribunal não estava em sessão, vagueava pelo escritório dele, ouvindo-o discutir os casos com os
clientes. Nunca falavam na ida dela para a Faculdade de Direito; era algo que consideravam
assente.
Quando Jennifer tinha quinze anos, começou a trabalhar com o pai durante as férias de Verão.
Numa idade em que as outras raparigas marcavam encontros com rapazes e tinham namorados
certos, Jennifer embrenhava-se em ações judiciais e testamentos.
No dia em que Jennifer fez dezesseis anos, a mãe abandonou a cidade com o filho do vizinho do
lado, que tinha dezoito anos, e o pai de Jennifer morreu serenamente. O seu coração só deixou de
bater sete anos depois, mas morreu no momento em que ouviu a notícia acerca da mulher. Toda a
cidade estava a par do assunto e manifestou a sua solidariedade o que, é claro, piorou tudo, pois
Abner Parker era um homem orgulhoso. Foi então que começou a beber. Jennifer fez tudo o que
pôde para o consolar, mas foi inútil, e nada voltou a ser como dantes.
No ano seguinte, quando chegou a altura de ir para o colégio, Jennifer quis ficar em casa com o pai,
mas ele não lhe deu ouvidos.
- Vamos ser sócios, Jennie - declarou-lhe. - Tira depressa esse curso de Direito.
Jennifer adorava Seattle. Aos domingos, ela e um estudante indiano chamado Ammini Williams e
uma enorme e ossuda rapariga irlandesa chamada Josephine Collins iam remar em Green Lake, no
centro da cidade, ou assistiam às corridas da Taça de Ouro no lago Washington e viam passar os
hidroaviões de cores brilhantes.
Havia em Seattle grandes clubes de jazz, e o preferido de Jennifer era o Peet's Poop Deck onde, em
vez de mesas, havia caixotes com pranchas de madeira no topo.
À tarde, Jennifer, Ammini e Josephine encontravam-se no The Hasty Tasty, uma espelunca onde
comiam as melhores batatas fritas caseiras do mundo.
Havia dois rapazes que se interessavam por Jennifer: um jovem e atraente estudante de Medicina,
chamado Noah Larkin e um estudante de Direito chamado Ben Munro; de vez em quando, Jennifer
14
aceitava encontrar-se com eles, mas estava demasiado ocupada para pensar em romances sérios.
O Inverno era frio, úmido e ventoso e parecia chover todo o tempo. Jennifer vestia um espesso
casaco aos quadrados azuis e verdes, que absorvia as gotas de chuva na sua lã felpuda e que lhe
fazia brilhar os olhos como esmeraldas. Passeava à chuva, perdida nos seus pensamentos secretos,
sem poder adivinhar que todos eles iriam ficar para sempre gravados na sua memória.
Na Primavera, as raparigas desabrochavam nos seus vestidos de algodão claro. Havia seis
associações de estudantes numa das ruas da Universidade e os seus membros costumavam reunir-
se no relvado a ver passar as raparigas, mas Jennifer tinha qualquer coisa que os fazia sentir-se
tímidos. Possuía uma qualidade especial que lhes era difícil definir, tinham a sensação de que ela
alcançara já algo de que eles andavam ainda à procura.
No Verão, Jennifer ia sempre a casa visitar o pai. Este mudara muito. Nunca estava embriagado,
mas também não estava sempre sóbrio. Refugiava-se numa fortaleza emocional onde nada o
poderia voltar a atingir.
Morreu quando Jennifer freqüentava o último período da Faculdade de Direito. A cidade recordava-
se, e foram quase cem pessoas ao funeral de Abner Parker, pessoas que ele tinha ajudado,
aconselhado e de quem fora amigo ao longo de todos aqueles anos. Jennifer chorou a sua dor longe
de todos.
Perdera mais do que um pai. Perdera um mestre e um mentor. Depois do funeral, Jennifer
regressou a Seattle para terminar os estudos. O pai tinha-lhe deixado menos de um milhar de
dólares e ela precisava de tomar uma decisão sobre o que iria fazer da sua vida. Sabia que não
podia regressar a Kelso para exercer advocacia, pois seria sempre vista ali como a
rapariguinha cuja mãe fugira com um adolescente.
Devido à sua brilhante média de curso, Jennifer teve entrevistas com uma dúzia das mais
importantes firmas jurídicas do país e recebeu várias propostas.
- É um verdadeiro tributo, minha jovem. É muito difícil, para uma mulher entrar numa boa firma
jurídica.
O dilema de Jennifer era que já não tinha nem lar nem raízes. Não tinha a certeza onde queria
viver.
Pouco antes de terminar o curso, o problema de Jennifer foi resolvido. O Professor Oakes pediu-lhe
que fosse procurá-lo depois da aula.
- Recebi uma carta do gabinete do Procurador Distrital de Manhattan, pedindo-me que recomende o
meu aluno mais brilhante para a sua equipa. Interessada?
- Nova Yorque.
- Sim, senhor. - Jennifer estava tão atordoada que a resposta foi imediata.
Voou para Nova Yorque para fazer o exame de admissão para advogada no foro e regressou a Kelso
para fechar o escritório do pai. Foi uma experiência ao mesmo tempo amarga e doce, cheia de
recordações do passado e Jennifer teve a sensação de ter crescido naquele escritório.
Arranjou um emprego como ajudante na biblioteca de Direito da Universidade, para passar o tempo
até a informarem se tinha passado no exame em Nova Yorque.
15
- É um dos mais difíceis do país - advertiu-a o Professor Oakes.
No mesmo dia recebeu a informação de que tinha passado e uma proposta do gabinete do
Procurador Distrital de Nova Yorque.
Descobriu um minúsculo apartamento (espaçoso, água e luz, lareira, boa localização e precisando
de algumas obras, dizia o anúncio) ao fundo da Terceira Avenida, com uma lareira fingida e situado
num alto prédio de quatro andares semelevador. O exercício vai fazer-me bem, disse Jennifer para
com os seus botões. Em Manhattan não havia montanhas para escalar, nem rápidos para
percorrer. O apartamento consistia numa pequena sala de estar com um sofá que se transformava
numa cama desconfortável, numa minúscula casa de banho com uma janela que alguém pintara há
muito tempo com tinta preta, para que não se visse lá para dentro. O mobiliário parecia ter sido
doado pelo Exército de Salvação. - Bom, não vou morar neste lugar durante muito tempo, pensou
Jennifer. É apenas provisório, até eu me afirmar como advogada.
Isso fora o sonho. A realidade era que se encontrava em Nova Iorque há menos de setenta e duas
horas, fora despedida da equipa do Procurador Distrital e estava sujeita a ser expulsa da ordem dos
advogados.
Jennifer desistiu de ler jornais e revistas e deixou de ver televisão pois, para onde quer que se
virasse, era a si mesma que via. Sentia as pessoas olharem-na na rua, no autocarro e no mercado.
Começou a refugiar-se no seu pequeno apartamento e recusava-se a atender o telefone e a
responder à campainha da porta. Pensou fazer as malas e regressar a Washington. Pensou dedicar-
se a qualquer outra atividade. Pensou suicidar-se. Passou longas horas a redigir cartas para o
Procurador Distrital Robert Di Silva. Metade das cartas eram acusações severas à sua
insensibilidade e falta de compreensão.
A outra metade eram desculpas abjetas, rogando-lhe que lhe concedesse outra oportunidade. Não
chegou a mandar nenhuma delas.
Pela primeira vez na sua vida, Jennifer sentia-se dominada por um sentimento de desespero. Não
tinha amigos em Nova Yorque, não tinha ninguém com quem falar.
Passava o dia fechada no apartamento e, noite já alta, saía furtivamente para percorrer as ruas
desertas da cidade. Os vagabundos que povoavam a noite nunca a abordavam. Talvez visse a sua
própria solidão e desespero refletidos nos olhos dela.
Vezes sem conta, enquanto caminhava, Jennifer visionava no seu espírito a cena da sala de
audiências, mas alterava-lhe sempre o desfecho.
Um homem destacou-se do grupo que rodeava Di Silva e dirigiu-se para ela a toda a pressa. Era
portador de um sobrescrito de papel manilha.
- Miss Parker ?
- Sim.
Jennifer olhou-o com frieza. Mostre-me a sua identificação, por favor. O homem entrou em pânico e
fugiu.
16
Um homem destacou-se do grupo que rodeava Di Silva e dirigiu-se para ela a toda a pressa. Era
portador de um sobrescrito papel manilha.
- Miss Parker ?
- Sim.
- O Chefe quer que entregue isto a Stela. Confia o sobrescrito nas suas mãos.
Jennifer abriu o sobrescrito e viu lá dentro o canário morto. Vou mandá-lo prender.
Um homem destacou-se do grupo que rodeava Di Silva e dirigiu-se para ela a toda a pressa. Era
portador de um sobrescrito de papel manilha. Passou por ela, aproximou-se de outro jovem
ajudante do Procurador Distrital e estendeu-lhe o sobrescrito. O chefe quer que dê isto n Stela.
Podia reconstituir a cena quantas vezes quisesse, mas nada mudara. Um estúpido erro tinha-a
destruído. E, no entanto quem disse que ela estava destruída? A imprensa? Di Silva? Não voltara a
ouvir falar na sua exclusão da Ordem dos Advogados e, até isso acontecer, continuava a ser
advogada.
Invadida por um novo sentido de determinação, Jennifer pegou na lista das firmas com quem
contatara e começou a fazer uma série de telefonemas. Nenhum dos homens com quem pediu para
falar a atendeu, e nem um único dos seus telefonemas obteve resposta. Levou quatro dias a
compreender que era o pária da profissão legal. A agitação provocada pelo caso tinha-se
desvanecido, mas todos ainda se lembravam. Jennifer continuou a telefonar a patrões em
perspectiva, passando do desespero à indignação à frustração e de novo ao desespero. Pensava no
que iria fazer durante o resto da vida e, de todas as vezes, chegava sempre à mesma conclusão:
tudo o que queria fazer, a única coisa que lhe importava na realidade, era exercer advocacia. Era
advogada, e, se Deus o permitisse, até a impedirem de o fazer, havia de descobrir uma maneira de
exercer a sua profissão.
Começou a fazer a ronda dos escritórios dos advogados de Manhattan. Entrava sem ser anunciada,
dizia o nome à recepcionista e pedia para ver o chefe do pessoal. De vez em quando prometiam-lhe
uma entrevista mas, nessas alturas, Jennifer tinha a sensação de que era apenas por curiosidade.
Era uma aberração e queriam ver como é que ela era em pessoa. Na maior parte das vezes
informavam-na simplesmente de que não havia vagas.
Ao cabo de seis semanas, o dinheiro de Jennifer começou a esgotar-se. Gostaria de se ter mudado
para um apartamento mais barato, mas não havia apartamentos mais baratos. Passou a prescindir
do pequeno-almoço e do almoço, e jantava numa das pequenas dinners de esquina onde a comida
era má mas os preços acessíveis: descobriu o Steak & Brew e o Roast-and-Brew onde, por uma
quantia modesta, lhe serviam um prato principal, toda a salada que conseguia comer e todaa
cerveja que conseguia beber. Jennifer detestava cerveja, mas alimentava.
Quando Jennifer esgotou a lista de grandes firmas judiciais, armou-se com uma lista de firmas
mais pequenas e começou a telefonar-lhes, mas até aí a sua reputação a precedera. Recebeu
bastantes propostas de homens interessados nela, mas nenhuma oferta de emprego. Começava a
sentir-se desesperada. “Muito bem, pensou, como um desafio. Se ninguém me quer contratar, vou
abrir o meu próprio escritório." O problema era que isso custava dinheiro. Dez mil dólares, pelo
menos. Precisaria do suficiente para a renda, telefone, uma secretária, livros de Direito, uma mesa e
cadeiras, papelada. Nem sequer tinha dinheiro para os selos.
17
Jennifer tinha contado com o seu ordenado como ajudante do Procurador Distrital, mas isso, é
claro, ficara fora de questão. Podia tirar da idéia qualquer indenização por despedimento; não tinha
sido despedida; fora decapitada. Não, não tinha possibilidades de abrir o seu próprio escritório, por
muito pequeno que fosse. A solução era encontrar alguém com quem partilhar o escritório.
Jennifer comprou um exemplar do New York Times e começou a procurar nos anúncios das ofertas.
Só quando se encontrava já no fundo da página é que descobriu um pequeno anúncio que dizia:
Precisa-se/cavalheiro exercendo profissão liberal para partilhar pequeno escritório com outros 2
cavalheiros também exercendo profissão liberal. Renda acessível. As duas últimas palavras atraíram
enormemente Jennifer. Não era um cavalheiro exercendo uma profissão liberal, mas o seu sexo não
devia ter importância. Recortou o anúncio e, tomando o metropolitano, dirigiu-se à morada
indicada.
Era um velho prédio quase em ruínas, ao fundo da Broadway. O escritório ficava no décimo andar
e a tabuleta da porta dizia:
KENNETH BAILEY
INVEST GAÇÕES DE PRIMEIRA
E por baixo:
AGÊ NCIA DE CO BRANÇAS ROCKEFELLER
Jennifer respirou fundo, abriu a porta e entrou. Viu-se no meio de um escritório pequeno e sem
janelas. Havia amontoadas na sala três secretárias e cadeiras manchadas, e duas delas estavam
ocupadas.
- Não se preocupe, Mrs. De sser, tenho dois dos meus melhores detetives a trabalhar no seu caso.
Por estes dias devemos ter notícias do seu marido. Receio ter de lhe pedir mais algum dinheiro para
as despesas... Não, não vale a pena mandá-lo pelo correio. Os correios são terríveis. Esta tarde
tenho de ir para os seus lados. Vou aí buscá-lo.
Jennifer percorreu com o olhar a sala pequena e abafada e respondeu, pouco segura:
18
- Olá! - Voltou-se de novo para Kenneth Bailey. - E o senhor é as Investigações de Primeira?
- Por noventa dólares mensais, eu podia até comprar todo o prédio - replicou Jennifer. Voltou-se
para sair.
Jennifer deteve-se.
- Vou fazer um acordo consigo. Sessenta. Quando o seu negócio começar a prosperar, falamos num
aumento.
Era uma proposta vantajosa. Jennifer sabia que, por aquela quantia, não conseguiria nunca
arranjar um lugar vago em mais nenhum sítio. Por outro lado, não tinha hipótese de atrair clientes
a este lugar infernal. Havia ainda outra coisa a considerar. Não possuía os sessenta dólares.
- Não vai arrepender-se - prometeu Kenneth Bailey. Quando é que quer trazer as suas coisas?
- Já cá estão.
Jennifer Parker
LICENCIADA EM DIREITO
Jennifer observou o letreiro, possuída de sentimentos confusos. Nos momentos de maior depressão,
nunca lhe ocorrera que havia de ver o seu nome escrito por baixo dos de um detetive particular e de
um cobrador de faturas. No entanto, ao olhar para a tabuleta ligeiramente torta, não podia deixar
de se sentir orgulhosa. Era advogada. A tabuleta da porta provava-o.
Jennifer já nem sequer tinha dinheiro para ir ao Steak & Brew. Preparava um pequeno-almoço de
torradas e café na chapa que colocara sobre o aquecedor elétrico da sua minúscula casa de banho.
Não almoçava e ia jantar ao Chock Full O'Nuts ou no Zum Zum, onde serviam grandes pedaços de
wurst, fatias de pão e salada de batata quente.
19
Todas as manhãs chegava à sua secretária às nove horas em ponto, mas nada mais tinha para fazer
a não ser ouvir Ken Bailey e Otto Wenzel falarem ao telefone.
Os casos de Ken Bailey pareciam consistir, na maior parte das vezes, em descobrir esposas e
crianças desaparecidas, e, ao princípio, Jennifer convencera-se de que ele era um homem
desonesto, fazendo promessas extravagantes e cobrando avultados adiantamentos. Mas Jennifer
depressa aprendeu que Ken Bailey trabalhava muito e cumpria quase sempre. Era brilhante e
esperto.
Otto Wenzel era um enigma. O seu telefone tocava constantemente. Levantava o auscultador,
murmurava algumas palavras, escrevia qualquer coisa num bocado de papel e desaparecia durante
horas.
- Recuperações?
Jennifer sentiu-se corar. Queria dizer que ele sabia a seu respeito.
- É servida?
- Okay.
Viu-o enterrar os dentes na suculenta sanduíche. Ele reparou na expressão dela e insistiu:
Ken Bailey viu Jennifer sair do escritório e o seu rosto ficou pensativo. Orgulhava-se da sua
habilidade para ler o caráter das pessoas, mas Jennifer Parker deixava-o intrigado.
Pelas notícias da televisão e dos jornais, ficara convencido de que alguém pagara a esta rapariga
para destruir a causa contra Michael Moretti. Depois que conhecera Jennifer, Ken já não estava
assim tão seguro. Fora casado uma vez e sofrera muito, e agora tinha as mulheres em fraca conta.
Mas qualquer coisa lhe dizia que esta era especial. Era encantadora, brilhante e muito orgulhosa.
Jesus!, disse para consigo. Não sejas louco! Já te chega um assassínio na consciência.
20
“Emma Lazarus”' era uma idiota sentimental, pensou Jennifer.
“Entreguem-me as vossas multidões cansadas, pobres e confusas que desejam respirar livremente.
Deixai vir a mim os que não têm lar, os açoitados pelo vento.”
Realmente, dizia Jennifer para consigo. Qualquer pessoa que organizasse reuniões de boas-vindas,
em Nova Yorque, perderia o negócio em menos de uma hora. Em Nova Iorque, ninguém se importa
que estejamos vivos ou mortos. Deixa-te de lamentações! Mas era difícil. O seu pecúlio ficara
reduzido a dezoito dólares, a renda do apartamento estava atrasada, e a comparticipação na renda
do escritório tinha dois dias de atraso. Não tinha dinheiro para continuar mais tempo em Nova
Yorque, e também não possuía o suficiente para partir.
Jennifer percorrera as Páginas Amarelas, telefonando por ordem alfabética para escritórios de
advogados, tentando arranjar emprego. Fez as chamadas de cabines públicas porque estava
demasiado atrapalhada para deixar que Ken Bailey e Otto Wenzel ouvissem as suas conversas. Os
resultados eram quase sempre os mesmos. Ninguém estava interessado em contratá-la. Teria de
regressar a Kelso e arranjar emprego como ajudante de advogado, ou como secretária de um dos
amigos do pai. Como ele teria ficado desiludido! Era uma derrota amarga, mas não havia outra
alternativa. Regressaria a casa como uma falhada. O problema imediato a enfrentar era o
transporte. Folheou o New York Post da tarde e descobriu um anúncio em que procuravam alguém
para partilhar as despesas de viagem até Seáttle. Havia um número de telefone e Jennifer telefonou
para lá. Não obteve resposta. Decidiu tentar de novo no dia seguinte.
No dia seguinte, Jennifer foi pela última vez ao escritório. Otto Wenzel encontrava-se ausente, mas
Ken Bailey estava lá, ao telefone, como de costume. Vestia blue jeans e uma camisola de caxemira
com decote em bico.
- Descobri a sua mulher - dizia ele. - O único problema, amigo, é que ela não quer ir para casa... Eu
sei. Quem é que consegue entender as mulheres?. . . Okay. Vou dizer-lhe onde é que ela está e o
senhor pode tentar murmurar-lhe palavrinhas doces, a ver se ela volta. - Deu a morada de um hotel
do centro da cidade. - O prazer foi todo meu. - Desligou e deu meia volta para encarar Jennifer. -
Hoje atrasou-se.
- Mr. Bailey, eu... eu receio ter de partir. Assim que puder, mando-lhe o resto do dinheiro que lhe
devo.
Ken Bailey recostou-se na cadeira e pôs-se a observá-la. O seu olhar fez Jennifer sentir-se pouco à
vontade.
- De volta a Washington?
- Antes de se ir embora, poderia prestar-me um pequeno favor? - começou Ken Bailey. - Um amigo
meu, que é advogado, tem andado atrás de mim para lhe distribuir algumas intimações, e eu não
tenho tempo para isso. Paga doze cêntimos e meio por cada intimação, mais a quilometragem.
21
Quer ajudar-me?
Uma hora depois, Jennifer Parker encontrava-se nos suntuosos escritórios da Peabody & Peabody.
Era este o tipo de firma em que ela sonhara trabalhar um dia como sócia plena e com um
encantador gabinete de canto. Acompanharam-na a uma pequena sala das traseiras onde uma
secretária com ar preocupado lhe estendeu um maço de intimações.
- Está bem.
Jennifer passou o resto do dia a distribuir um dilúvio de intimações em Bronx, Brooklyn e Queens.
Às oito horas da noite já tinha feito cinqüenta dólares. Regressou gelada e exausta ao seu
minúsculo apartamento. Mas, pelo menos, tinha ganho algum dinheiro, o primeiro desde que
chegara a Nova Yorque. E a secretária dissera-lhe que havia muitas mais intimações para entregar.
Era um trabalho duro, tinha de correr a cidade de lés a lés e, além disso, era humilhante. Tinham-
lhe batido com portas na cara, tinham-na insultado, ameaçado e recebera duas propostas dúbias. A
perspectiva de enfrentar outro dia como aquele era desencorajante; e, no entanto, enquanto
pudesse continuar em Nova Yorque, havia esperança, por muito leve que fosse.
Talvez haja até música suave e vou beber um copo de vinho branco e. . .
Os pensamentos de Jennifer foram interrompidos pelo toque da campainha da porta. Era um som
estranho. Não tinha recebido uma única visita desde que se mudara para ali, havia dois meses. Só
podia ser a antipática senhoria por causa da renda em atraso. Jennifer ficou quieta, esperando que
ela se fosse embora sentindo-se demasiado fraca para se mexer.
A campainha tocou de novo. Contrariada, Jennifer saiu da banheira tépida. Enfiou um roupão de
pano turco e encaminhou-se para a porta.
- Quem é?
- Miss Jennifer Parker? - perguntou uma voz masculina do outro lado da porta.
- Sim.
Intrigada, Jennifer pôs a corrente na porta e entreabriu uma nesga. O homem que se encontrava à
entrada aparentava trinta e poucos anos era alto, louro e de ombros largos, com perscrutadores
olhos azul-acinzentados por trás dos óculos com uma armação grossa. Vestia um fato feito por
medida, que devia ter custado uma fortuna.
22
Os ladrões não usavam fatos feitos por medida, nem sapatos Gucci, nem gravatas de seda. Nem
tinham mãos esguias e sensíveis com unhas cuidadosamente tratadas.
- Um momento.
Jennifer soltou a corrente e abriu a porta. Quando Adam Warner entrou Jennifer olhou em volta do
apartamento com uma só sala, observando-o através dos olhos dele, e estremeceu.
Enquanto falava Jennifer soube de súbito por que motivo ele se encontrava ali, e foi tomada por
uma rápida sensação de entusiasmo. Era por causa de um dos empregos a que se candidatara!
Desejou estar vestida com um lindo e elegante roupão azul-escuro, que o seu cabelo estivesse
penteado, que...
- Sou membro da Comissão Disciplinar da Associação do Foro de Nova Iorque, Miss Parker -
declarou Adam Warner. O Procurador Distrital Robert Di Silva e o Juiz Lawrence Waldman
requereram à Divisão de Apelação que desse início ao seu processo de exclusão da Ordem dos
Advogados.
Os escritórios de Needham, Finch, Pierce e Warner ficavam situados em Wall Street, número trinta,
e ocupavam todo o piso superior do edifício. Havia cento e vinte e cinco advogados na firma. Os
gabinetes eram luxuosos e tinham aquela elegância sóbria própria de uma organização que
representava alguns dos maiores nomes da indústria.
Adam Warner e Stewart Needham estavam a tomar o seu ritual chá da manhã. Stewart Needham,
que andava pelos seus sessenta anos, era um homem ativo e bem disposto.
Tinha uma barba à Vandyke, cuidadosamente tratada, e vestia um fato de tweed com colete.
Parecia pertencer a uma era mais antiga mas, como centenas de antagonistas seus tinham
aprendido, com grande desgosto, ao longo dos anos, a mentalidade de Stewart Needham estava
inteiramente enquadrada no século vinte. Era um titã, mas o seu nome só era conheci do em
círculos muito reduzidos. Preferia manter-se afastado e utilizar a sua considerável influência para
atacar os efeitos da legislação, os altos compromissos governamentais e a política nacional. Nascera
na Nova Inglaterra e fora sempre taciturno.
Adam Warner era casado com Mary Beth, sobrinha de Needham, e era o protegido dele. O pai de
Adam fora um senador respeitado. O próprio Adam era um advogado brilhante. Quando obteve o
diploma magna cum laude, da Faculdade de Direito de Harvard, recebeu propostas de firmas
jurídicas de prestígio de todo o país. Escolheu Needham, Finch e Pierce e, sete anos mais tarde,
tornou-se sócio.
Estava casado há catorze anos com Mary Beth e não aprovava os casos extraconjugais.
23
- Mais chá, Adam? - ofereceu Stewart Needham.
- Não, obrigado. - Adam Warner detestava chá mas, de há oito anos para cá, bebia-o todas as
manhãs só porque não queria ferir a susceptibilidade do seu sócio. Era uma infusão preparada pelo
próprio Needham e tinha um sabor horrível.
Stewart Needham tinha duas coisas em mente e, como de costume, começou pela notícia agradável:
- Ontem à noite reuni-me com alguns amigos – disse Needham. Alguns amigos significava um grupo
das mais importantes personalidades do país. - Estão a pensar pedir-te que te candidates a senador
dos Estados Unidos, Adam.
Adam foi invadido por uma sensação de júbilo. Conhecendo a natureza reservada de Stewart
Needham, Adam tinha a certeza de que a conversa fora mais do que casual, ou então Needham não
teria tocado no assunto.
- A questão, é claro, é saber se estás interessado. Isso significaria uma grande mudança na tua
vida.
Adam Warner tinha consciência disso. Se vencesse a eleição, teria de mudar-se para Washington,
D.C., abandonar a advocacia, iniciar uma vida completamente nova. Tinha a certeza de que isso
agradaria a Mary Beth; no que lhe dizia respeito Adam já não estava tão seguro. E, no entanto, fora
habituado a assumir as responsabilidades. Tinha também de admitir que sentia um certo prazer no
poder.
- Ótimo. Eles vão ficar contentes. - Serviu-se de outra chávena da horrível beberagem e, como por
acaso, tocou no outro assunto que tinha em mente. - Há um pequeno trabalho que a Comissão
Disciplinar da Associação do Foro gostaria que executasses, Adam. Não deve levar mais do que uma
ou duas horas.
- O que é?
-Exato. O Juiz Waldman e Bobby gostariam que o nome dela fosse riscado da lista da nossa
honrada profissão.
- Que faças uma ligeira investigação, que verifiques se essa tal Parker se comportou ilegal ou
imoralmente e que, em seguida, recomendes o processo de exclusão da Ordem dos Advogados. Será
notificada para apresentar a sua defesa e eles tratarão do resto. É pura rotina.
- Porquê eu, Stewart? Temos aqui dúzias de jovens advogados que podiam ocupar-se disto.
24
- O nosso respeitável Procurador Distrital perguntou especificamente por ti. Quer ter a certeza de
que nada vai falhar. Como ambos sabemos - acrescentou em tom seco -, Bobby não é o homem
mais misericordioso do mundo. Quer ver a pele dessa tal Parker pregada na parede.
- Nunca se sabe quando se poderá precisar de um favor do Procurador Distrital, Adam. Quid pro
quo. É apenas rotina.
Quando Adam regressou ao seu gabinete, tocou a campainha para chamar uma das suas ajudantes
paralegais, Lucinda, uma inteligente e jovem negra.
- Cindy, obtenha-me todas as informações que puder sobre uma advogada chamada Jennifer
Parker.
Ao fim daquela tarde, Adam Warner estava a estudar a ata da ação legal no caso do Povo de Nova
Yorque contra Michael Moretti. Robert Di Silva recebera-a das mãos de um mensageiro especial. Já
passava muito da meia-noite quando Adam terminou. Pedira a Mary Beth que comparecesse sem
ele a um jantar e mandara que lhe trouxessem sanduíches. Quando Adam acabou de ler a ata, não
lhe restavam dúvidas que Michael Moretti teria sido considerado culpado pelo júri, se o destino não
tivesse intervindo na pessoa de Jennifer Parker.
Di Silva tinha conduzido o processo sem uma única falha. Adam voltou-se para a ata do
depoimento prestado mais tarde no gabinete do Juiz Waldman.
PARKER: O que eu queria dizer é que não me passou pela cabeça que se tratasse de um
desconhecido. Pensei que pertencesse à sua equipa.
25
PARKER: Já lhe disse. Vi-o falar consigo, em seguida encaminhou-se para mim com este
sobrescrito, chamou-me pelo meu nome e disse-me que o senhor queria que eu o entregasse à
testemunha. Passou-se tudo tão depressa que. . .
DI SILVA: Não creio que se tivesse passado assim tão depressa. Acho que levou tempo a planear.
Levou tempo a arranjar alguém que a subornasse para o entregar.
DI SILVA: O que é que não é verdade? Que a senhora não sabia que estava a entregar o sobrescrito?
PARKER: Não vou deixar que o senhor distorça o sentido das minhas palavras. Ninguém me pagou
nada.
PARKER: Sim.
DI SILVA: Deixe-se disso. Deve ter qualquer idéia. Talvez tivesse adivinhado. Talvez tivesse olhado
em redor da sala de audiências e dito:Está ali alguém com ar de se chamar Jennifer Parker. Acha
que foi assim?
PARKER: Mr. Di Silva, já recapitulamos tudo. Está a interrogar-me há cinco horas. Estou cansada.
Nada mais tenho a acrescentar. Posso retirar-me?
DI SILVA: Se sair dessa cadeira, mando-a prender. Encontra-se em muito maus lençóis, Miss
Parker. Só há uma maneira de sair disto. Deixe-se de mentiras e trate de dizer a verdade.
DI SILVA: Exceto o nome do indivíduo que lhe entregou o sobrescrito. Quero o nome dele e quero
saber quanto lhe pagou.
A ata tinha ainda mais trinta páginas. Robert Di Silva fizera tudo para confundir Jennifer Parker.
Todavia, ela insistia na sua versão dos fatos.
Adam fechou a ata e esfregou os olhos, fatigado. Eram duas horas da madrugada.
26
Para surpresa de Adam Warner, o caso Jennifer Parker nãoia ser resolvido tão facilmente. Como
homem metódico que era, Adam procedeu a uma investigação sobre o passado de Jennifer Parker.
Tanto quanto pôde determinar, não estava implicada em crimes e nada tinha que a ligasse a
Michael Moretti.
Havia algo acerca do caso que perturbava Adam. A defesa de Jennifer Parker era demasiado
inconsistente. Se estivesse a trabalhar para Moretti, ele tê-la-ia protegido com uma história
razoavelmente plausível. Do modo como as coisas se apresentavam, a sua história era de uma
infantilidade tão transparente que chegava a possuir um toque de verdade.
- Bem, Robert.
- Compreendo que está a fazer um papel de refinado patife no caso Jennifer Parker.
- Vou afastá-la durante muito tempo. - Adam ficou surpreendido com o ódio que transparecia na
voz do Procurador Distrital.
- Calma, Robert. Ela ainda não foi excluída da Ordem dos Advogados.
- Encarrego-o disso, meu amigo. - O tom da sua voz modificou-se. - Ouvi uns rumores a respeito da
sua próxima ida para Washington. Quero que saiba que pode contar com todo o meu apoio.
Que era considerável, como Adam sabia. O Procurador Distrital andava no mundo há muito tempo.
Sabia como é que se faziam as coisas e sabia também como aproveitar ao máximo aquela
informação.
Referia-se a Jennifer Parker. O quid pro quo que Stewart Needham mencionara e em que a rapariga
servia de joguete. Adam Warner pensou nas palavras de Robert Di Silva:Vou afastá-la durante
muito tempo. Pela leitura da ata, Adam ficara convencido de que não existia qualquer prova
material contra Jennifer Parker. A não ser que ela confessasse ou que aparecesse alguém com uma
informação que provasse cumplicidade criminosa, Di Silva não poderia tocar na rapariga.
As palavras frias e ríspidas da ata eram incisivas mas, apesar disso, Adam desejava ter podido ouvir
o tom da voz de Jennifer Parker quando ela negara a sua culpa.
Havia casos urgentes reclamando a atenção de Adam, casos importantes que envolviam clientes de
nomeada. Teria sido fácil ir para a frente e executar as ordens de Stewart Needham, do Juiz
Lawrence Waldman e de Robert Di Silva, mas o instinto de Adam Warner fazia-o hesitar. Pegou de
27
novo na ficha de Jennifer Parker, rabiscou umas notas e começou a fazer algumas chamadas
interurbanas.
Adam tomara uma responsabilidade e tencionava cumpri-la o melhor que pudesse. Estava por de
mais familiarizado com as longas e fatigantes horas de estudo e com o trabalho árduo que era
necessário para se ser advogado e para se passar no exame de admissão ao foro. Era um prêmio
que levava anos a alcançar e não se sentia disposto a privar ninguém dele, a não ser que tivesse a
certeza de que havia uma justificação para tal.
Na manhã seguinte, Adam Warner encontrava-se a bordo de um avião para Seattle, Washington.
Teve encontros com os professores de Direito de Jennifer Parker, com o chefe de uma firma jurídica
onde ela trabalhara como escrevente durante dois verões, e com alguns dos antigos condiscípulos
de Jennifer.
- O que estás aí a fazer, Adam? Tens aqui muito trabalho à tua espera. Esse caso Parker devia ter
sido mais rápido.
- Surgiram alguns problemas - respondeu Adam, cauteloso. - Regresso dentro de um ou dois dias,
Stewart.
Quando Adam Warner saiu de Seattle, tinha a sensação de conhecer Jennifer Parker quase tão bem
como ela se conhecia a si própria. Construíra uma imagem dela no seu espírito, um bilhete de
identidade mental, a partir das peças fornecidas pelos seus professores de Direito, pela senhoria,
por membros da firma jurídica onde trabalhara como escrevente, e pelos condiscípulos. A imagem
que Adam construíra não se assemelhava em nada à imagem que Robert Di Silva lhe dera. A não
ser que Jennifer Parker fosse a mais consumada atriz de todos os tempos, não havia possibilidade
de se ter envolvido numa tramóia para libertar um homem como Michael Moretti.
Agora, decorridas quase duas semanas sobre aquela conversa matinal com Stewart Needham,
Adam Warner encontrava-se perante a rapariga cujo passado andara a investigar.
Adam tinha visto fotografias de Jennifer nos jornais, mas estas não o tinham preparado para o
impacto que ela causava em pessoa. Mesmo vestida com um velho roupão, sem pintura, e com o
cabelo castanho-escuro molhado, ela era de fazer cortar a respiração.
- Fui designado para investigar o seu papel no julgamento de Michael Moretti, Miss Parker - disse
Adam.
- Ah, foi? - Jennifer sentiu-se invadir pela ira. Começou como uma faísca e tornou-se numa chama
que explodiu no seu íntimo. Ainda não tinham desistido. Iam fazê-la pagar para o resto da vida.
Estava a começar a ficar farta.
- Não tenho nada para lhe contar! Vá-se embora e diga-lhes o que lhe apetecer. Fiz uma coisa
estúpida mas, que eu saiba, não existe nenhuma lei contra a estupidez. O Procurador Distrital está
convencido de que alguém me subornou. Fez um gesto desdenhoso com a mão. - Se eu tivesse
dinheiro, acha que estaria a viver num sítio destes? - A sua voz começava a ficar sufocada. - Eu. . .
eu estou-me nas tintas para o que tencionam fazer. Só quero que me deixem em paz.
28
Vá-se embora, por favor!
Jennifer deu meia volta e refugiou-se na casa de banho, fechando a porta com violência.
Ficou encostada ao lavatório, respirando fundo e limpandoas lágrimas dos olhos. Reconhecia que se
comportara de um modo estúpido. É a segunda vez, pensou, desgostosa. Devia ter tratado Adam
Warner de outra maneira. Devia ter tentado explicar, em vez de o atacar. Talvez, nesse caso, não
fosse excluída da Ordem dos Advogados. Mas sabia que isso não passava de um sonho. O fato de
mandarem alguém interrogá-la era uma farsa. O próximo passo seria entregarem-lhe uma
notificação para apresentar a sua defesa, e o maquinismo formal seria posto em movimento.
Haveria uma comissão de inquérito formada por três advogados que fariam a sua recomendação ao
Conselho Disciplinar que, por sua vez, apresentaria o seu relatório ao Conselho de Administração. A
recomendação era óbvia: exclusão da Ordem dos Advogados. Ficaria proibida de exercer advocacia
no estado de Nova Yorque. Jennifer pensou, amargurada:Isto tem um lado bom.
Posso constar do Guinness Book of Records com a mais curta carreira de Direito da história.
Meteu-se de novo no banho e recostou-se, deixando que a água ainda morna a envolvesse aliviando-
lhe a tensão. Neste momento, sentia-se demasiado cansada para se importar com o que pudesse vir
a acontecer. Fechou os olhos e deixou voar o pensamento. Estava meio adormecida quando o frio da
água a despertou. Não fazia a mínima idéia de quanto tempo estivera na banheira. Contrariada,
saiu e começou a secar-se com uma toalha. Já não sentia fome. A cena com Adam Warner tinha-lhe
tirado o apetite.
Jennifer penteou o cabelo, pôs creme na cara, e resolveu ir para a cama sem jantar. De manhã
telefonaria por causa da viagem para Seattle. Abriu a porta da casa de banho e entrou na sala de
estar.
Adam Warner estava sentado numa cadeira, folheando uma revista. Ergueu o olhar quando
Jennifer entrou nua na sala.
Jennifer deu um pequeno grito assustada e correu para a casa de banho, onde vestiu o roupão.
Quando regressou para enfrentar outra vez Adam, Jennifer estava furiosa.
- Miss Parker, acha que podemos discutir isto calmamente por uns momentos?
- Não! - A raiva anterior apossava-se novamente de Jennifer. - Nada mais tenho para lhe dizer, nem
ao seu maldito conselho disciplinar. Estou farta de ser tratada como. . .como se fosse uma espécie
de criminosa!
- Já lhe disse por que motivo estou aqui. Fui encarregado de investigar e recomendar ou não o
processo de exclusão da Ordem dos Advogados. Quero ouvir a sua versão da história.
29
O rosto de Adam endureceu.
- Espere um minuto! - Adam voltou-se. - Perdoe-me - disse ela. - Eu... Todos me parecem inimigos.
Peço-lhe que me desculpe.
- De acordo. Já jantou?
Ela hesitou.
-Eu...
- Este lugar não é conhecido de muita gente – explicou Adam Warner quando se sentaram. -
Pertence a um jovem casal francês que trabalhava em Les Pyrénées. A comida é excelente.
Jennifer tinha de acreditar na palavra de Adam. Sentia-se incapaz de apreciar o que quer que fosse.
Não comera durante todo o dia, mas estava tão nervosa que não conseguia que a comida lhe
passasse pela garganta. Tentou acalmar-se, mas era impossível. Por muito que ele fingisse, Jennifer
não podia esquecer que o homem fascinante que se encontrava à sua frente era o inimigo. E
Jennifer tinha de admitir que ele era fascinante. Era divertido e atraente e, noutras circunstâncias,
Jennifer teria apreciado muito a noite; mas estas não eram outras circunstâncias. Todo o seu
futuro estava nas mãos deste desconhecido. As próximas duas horas iam decidir que rumo tomaria
o resto da sua vida.
Adam fazia os possíveis para tentar acalmá-la. Regressara havia pouco de uma viagem ao Japão,
onde se tinha encontrado com funcionários superiores do governo. Tinham oferecido um banquete
especial em sua honra.
- Não.
Ele sorriu.
- São melhores do que os gafanhotos cobertos de chocolate. Falou sobre uma caçada que fizera no
ano anterior, no Alaska, em que tinha sido atacado por um urso. Falou em tudo menos naquilo pelo
qual ali se encontravam.
Jennifer tinha estado a couraçar-se para o momento em que Adam começasse a interrogá-la, mas
quando ele finalmente tocou no assunto, todo o seu corpo ficou rígido.
- Vou fazer-lhe algumas perguntas, mas não quero que fique preocupada. Okay ?
30
Jennifer sentiu um nó súbito na garganta. Não tinha a certeza de conseguir falar. Acenou com a
cabeça.
- Quero que me diga exatamente o que se passou naquele dia, na sala de audiências. Tudo aquilo
de que se recordar, tudo o que sentiu. Leve o tempo que quiser.
Jennifer tinha-se preparado para o desafiar, para lhe dizer que fizesse o que lhe apetecesse. Mas
agora, sentada em frente de Adam Warner, escutando a sua voz calma, a resistência de Jennifer
desaparecera. Toda a experiência estava ainda tão viva no seu espírito que, só de pensar nela, se
sentia sofrer.
Passara mais de um mês a tentar esquecer. E agora ele pedia-lhe que repetisse tudo de novo.
- Muito bem.
Vacilante, Jennifer começou a repetir o que se passara na sala do tribunal, mas, a pouco e pouco, o
tom da sua voz tornou-se mais rápido, à medida que ia revivendo tudo. Adam escutava-a
calmamente, observando-a em silêncio.
- Já pensei nisso. Para ser sincera, não me lembro. Havia muita gente no gabinete, naquele dia, e
eram todos desconhecidos.
- Disse que o viu falar com o Procurador Distrital, pouco antes de se ter dirigido a si para lhe dar o
sobrescrito. Viu o Procurador Distrital entregar-lhe alguma coisa?
- Eu. . . não.
- Viu mesmo esse indivíduo falar com o Procurador Distrital, ou estava apenas no meio do grupo
que o rodeava?
Jennifer fechou os olhos durante uns segundos, tentando recordar aquele momento.
- Faz alguma idéia de como é que ele terá podido descobrir o seu nome?
- Não.
- Isso é fácil. Talvez fosse capaz de reconhecer uma idiota à primeira vista. - Abanou a cabeça. -
Não. Lamento,
31
Mr. Warner, mas não faço a mínima idéia.
- Tem havido muitas pressões. O Procurador Distrital Di Silva andou muito tempo atrás de Michael
Moretti. Até você aparecer, este caso foi incontestável. O P.D. não está nada satisfeito consigo.
- Eu também não estou nada satisfeita comigo. - Jennifer não podia censurar Adam Warner pelo
que estava prestes a fazer. Estava apenas a cumprir a sua missão. Tinham feito tudo para a
apanharem e haviam-no conseguido. Adam Warner não era responsável; era apenas um simples
instrumento.
Jennifer sentiu uma súbita e opressiva necessidade de ficar sozinha. Não queria que mais ninguém
presenciasse a sua desgraça.
- Desculpe - pediu ela. - Eu... eu não estou a sentir-me muito bem. Gostaria de ir para casa, por
favor.
- Acha que ficaria melhor se eu lhe dissesse que vou recomendar que o seu processo de exclusão da
Ordem dos Advogados seja arquivado?
Levou alguns segundos para que as palavras de Adam fossem entendidas. Jennifer olhou para ele,
sem conseguir falar, perscrutando-lhe o rosto, contemplando aqueles olhos azul-acinzentados por
trás dos óculos de armação grossa.
Jennifer pensou no pai e no seu confortável escritoriozinho, nas conversas que costumavam ter,
nos longos anos passados na Faculdade de Direito, e nas suas esperanças e sonhos.
- Se conseguir vencer um começo difícil, tenho a impressão de que será uma excelente advogada.
“Vou tentar." Não importava que compartilhasse um escritório pequeno e sombrio com um
maltrapilho detetive particular e com um homem que recuperava carros. Era um escritório jurídico.
Ela era membro da profissão legal e iam deixá-la exercer Direito. Sentia-se exultar. Olhou para
Adam e soube que iria ficar eternamente grata a este homem.
O empregado começara a retirar os pratos da mesa. Jennifer tentou falar, mas o que saiu foi algo
entre o riso e um soluço.
- Mr. Warner. . .
- Depois de tudo o que passamos juntos, parece-me que devia chamar-me Adam - disse ele, em tom
grave.
32
- Adam. . .
- Sim?
- Espero não estragar o nosso relacionamento mas murmurou Jennifer -, estou a morrer de fome!
As semanas que se seguiram passaram a correr. Jennifer viu-se ocupada desde manhã cedo até
altas horas da noite, distribuindo citações - ordens do tribunal para se comparecer a fim de se
responder numa ação legal - e intimações - ordens do tribunal para se comparecer como
testemunha.
Ela sabia que não tinha a menor hipótese de entrar para uma grande firma jurídica visto que,
depois do escândalo em que estivera envolvida, não passava pela cabeça de ninguém contratá-la.
Restava-lhe apenas descobrir uma maneira de arranjar certa reputação, de começar tudo de novo.
Entretanto, havia na sua secretária o monte de citações e intimações da Peabody & Peabody.
Embora isso não significasse exatamente exercer advocacia, sempre eram doze cêntimos e meio,
mais as despesas.
Por vezes, quando Jennifer trabalhava até mais tarde, Ken Bailey convidava-a para jantar. Tinha
uma aparência cínica, mas Jennifer sentia que isso não passava de uma fachada. Tinha o
pressentimento de que era um solitário. Graduara-se pela Universidade de Brown, era esperto e lia
muito. Não conseguia imaginar por que motivo ele se sentia satisfeito em passar a sua vida
trabalhando num escritório lúgubre, tentando localizar maridos e mulheres extraviados. Era como
se se tivesse resignado a ser um falhado e receasse tentar a sua sorte.
Otto Wenzel era completamente diferente. Aquele homem baixinho e barrigudo vivia um casamento
feliz. Considerava Jennifer como uma filha e levava-lhe constantemente sopas e bolos feitos pela
mulher. Infelizmente, a mulher era uma péssima cozinheira, mas Jennifer esforçava-se por comer
tudo o que Otto Wenzel trazia, pois não queria ferir-lhe a sensibilidade. Numa sexta-feira à noite,
Jennifer foi convidada para jantar em casa dos Wenzel. Mrs. Wenzel tinha feito couve estufada, que
era a sua especialidade. A couve estava mal cozida, a carne do recheio era dura e o arroz estava
meio cru. Todo o prato nadava num lago de gordura de frango. Jennifer atacou-o corajosamente,
engolindo bocados muito pequenos e espalhando a comida em volta do prato, para dar idéia de que
estava a comer.
Dali em diante, Jennifer passou a jantar todas as sextas-feiras em casa dos Wenzel, e Mrs. Wenzel
preparava sempre o prato favorito de Jennifer.
Uma manhã, Jennifer recebeu um telefonema da secretária particular de Mr. Peabody, Jr.
- Mr. Peabody gostaria de vê-la hoje de manhã, às onze horas. Seja pontual, por favor.
33
Até essa altura, Jennifer só tinha contatado com secretárias e amanuenses da empresa Peabody.
Era uma firma grande e prestigiosa, uma daquelas para as quais os jovens advogados sonhavam
ser convidados a ingressar. Enquanto se dirigia para o encontro, Jennifer pôs-se a fantasiar. Se o
próprio Mr. Peabody queria vê-la, tinha de ser por causa de algo importante. Talvez se tivesse feito
luz no seu espírito e fosse oferecer-lhe um lugar de advogada na empresa, dar-lhe uma
oportunidade de mostrar o que valia. Ela ia surpreendê-los a todos. Talvez um dia a empresa viesse
a chamar-se Peabody, Peabody & Parker.
Jennifer esperou trinta minutos no corredor, fora do escritório e, às onze horas em ponto, entrou na
recepção. Não queria parecer demasiado ansiosa. Fizeram-na aguardar duas horas e, finalmente, foi
introduzida no gabinete de Mr. Peabody, Jr. Era um homem alto e magro que usava um fato
completo e sapatos mandados fazer de encomenda em Londres.
- Parker.
- Há, sim - admitiu Mr. Peabody, Jr. - Há mais de um ano que andamos a tentar intimar este
indivíduo. Chama-se William Carlisle. Vive numa propriedade, em Long Island, e nunca sai de casa.
Para ser sincero, já uma dúzia de pessoas tentaram intimá-lo. Tem um mordomo que lhe serve de
guarda-costas e que afasta toda a gente.
- Está aqui em jogo muito dinheiro. Mas não posso levar William Carlisle ao tribunal, a não ser que
o consiga intimar, Miss Potter. - Jennifer não se deu ao trabalho de o corrigir.
34
Às duas horas daquela mesma tarde, Jennifer encontrava-se em frente da imponente quinta de
William Carlisle. A casa era georrgiana e erguia-se no meio de dez acres de belos terrenos
cuidadosamente tratados. Um caminho particular conduzia à fachada da casa, que era ladeada por
abetos graciosos. Jennifer pensara muito no problema. Uma vez que era impossível entrar na casa,
a única solução era arranjar maneira de fazer sair Mr. William Carlisle.
A meio do caminho estava um carro de jardim. Jennifer observou o carro durante uns momentos e,
em seguida, encaminhou-se para ele, à procura dos jardineiros. Encontrou três a trabalhar, e todos
eles japoneses.
- Quem é o encarregado?
Um deles endireitou-se.
- Sou eu.
- Não. Impossível.
- Isso mesmo.
Cinco minutos mais tarde, o carro de jardim deteve-se à entrada da residência de William Carlisle e
Jennifer e os três jardineiros apearam-se. Jennifer olhou em redor, escolheu uma bela árvore junto
da porta principal e ordenou-lhe:
- Arranquem-na.
Eles tiraram as pás do carro e começaram a cavar. Ainda não tinha decorrido um minuto quando a
porta principal se abriu repentinamente e um homem enorme, fardado de mordomo, saiu
vociferando.
- Viveiro de Long Island - disse Jennifer em tom resoluto. - Vamos arrancar todas estas árvores.
- É impossível! Mr. Carlisle teria um ataque! - Voltou-se para os jardineiros. - Parem com isso!
- Olhe, senhor - disse Jennifer. - Estou apenas a cumprir a minha missão. - Olhou para os
jardineiros: - Continuem a cavar, amigos!
- Não! - gritou o mordomo. - Digo-lhes que houve um engano! Mr. Carlisle não mandou arrancar
35
árvores nenhumas.
- Saiu para Brooklyn em serviço. Deve regressar ao escritório por volta das seis horas.
O mordomo voltou as costas e entrou rapidamente em casa, atirando com a porta. Momentos
depois, a porta abriu-se e o mordomo regressou, acompanhado por um homenzinho de meia-idade.
- Já lhe digo o que é que eu tenho com isso – vociferou ele. - Sou William Carlisle e acontece que
esta propriedade é minha.
- Nesse caso, Mr. Carlisle - atalhou Jennifer -, tenho uma coisa para si. - Meteu a mão ao bolso e
estendeu-lhe a intimação. Depois voltou-se para os jardineiros: - Já podem parar de cavar.
No dia seguinte, de manhã cedo, Adam Warner telefonou. Jennifer reconheceu-lhe logo a voz.
- Pensei que gostaria de saber - disse Adam - que o processo de expulsão da Ordem dos Advogados
foi oficialmente arquivado. Escusa de continuar preocupada.
- Eu. . . eu não sei exprimir-lhe a minha gratidão pelo que o senhor fez.
Adam não se referiu à cena que tivera com Stewart Needham e com Robert Di Silva. Needham ficara
desapontado, mas encarara o fato com serenidade.
- Deixou que aquela puta se safasse? Jesus Cristo, ela pertence à Máfia, Adam! Não percebeu isso?
Ela está a enganá-lo !
- Toda a evidência contra ela era circunstancial, Robert. Ela estava no lugar errado na altura
errada, e foi apanhada numa ratoeira. Isso, para mim, não significa que pertença à Máfia.
36
Por fim, Robert Di Silva acabara por declarar:
- Okay, ela continua sendo advogada. Só peço a Deus que exerça em Nova Yorque pois, no minuto
em que ela puser o pé nas minhas salas de audiência, liquido-a.
Jennifer arranjara um inimigo de morte, mas não havia nada a fazer. Robert Di Silva era um
homem vingativo e Jennifer era um alvo vulnerável. Era inteligente, idealista, dolorosamente jovem
e sedutora. Adam sabia que não devia voltar a vê-la.
Havia dias, semanas e meses em que Jennifer tinha vontade de desistir. A tabuleta da porta
continuava a anunciar Jennifer Parker, Licenciada em Direito, mas isso não enganava ninguém, e
muito menos Jennifer. Não estava a exercer advocacia: passava os dias à chuva, ao granizo e à
neve, entregando citações e intimações a pessoas que a odiavam por isso mesmo. Uma vez por outra
aceitava uma causa pro bono, ajudando os velhos a arranjar cartões de racionamento, resolvendo
diversos problemas jurídicos dos negros e porto-riquenhos do ghetto e de outras pessoas
desprivilegiadas. Mas sentia-se presa numa ratoeira.
As noites eram ainda piores do que os dias. Pareciam não ter fim, pois Jennifer sofria de insônias, e
os seus sonhos eram povoados de demônios. Tudo começara na noite em que a mãe abandonara
Jennifer e o pai, e ela não tinha sido capaz de esconjurar aquilo que lhe causava os pesadelos.
A solidão oprimia-a. Por vezes saía com jovens advogados mas, como era inevitável, Jennifer dava
consigo a compará-los com Adam Warner, e todos eles ficavam muito aquém.
Jantavam, iam ao cinema ou ao teatro e depois travava-se uma luta à porta de casa dela. Jennifer
nunca tinha a certeza se esperavam que fosse com eles para a cama porque a tinham levado a
jantar, ou porque tinham sido obrigados a subir e a descer quatro íngremes lanços de escadas.
Havia alturas em que se sentia seriamente tentada a dizer Sim, apenas para ter alguém com ela
durante a noite, alguém a quem abraçar, alguém a quem se entregar. Mas necessitava de ter na sua
cama mais do que um corpo ardente que falasse; necessitava de alguém que se preocupasse com
ela, alguém com quem ela se pudesse preocupar.
Os homens mais interessantes que faziam propostas a Jennifer eram todos casados, e ela recusava-
se redondamente a sair com qualquer deles. Recordava uma frase do admirável filme de Billy
Wilder, O Apartamento:”Quando se ama um homem casado, não se deve usar rímel.” A mãe de
Jennifer destruíra um casamento, matara o pai de Jennifer. Não poderia nunca esquecê-lo.
Chegou o Natal e a véspera de Ano Novo, e Jennifer passou-os sozinha. Tinha caído um forte nevão
e a cidade parecia um gigantesco cartão de boas-festas. Jennifer percorreu as ruas, vendo os
transeuntes dirigirem-se apressados para o calor dos lares e das famílias, e sentia-se invadida por
uma dolorosa sensação de vazio. O pai fazia-lhe uma falta terrível.
Ficou satisfeita quando as férias acabaram. “O ano de mil novecentos e setenta vai ser melhor",
disse Jennifer para com os seus botões.
Nos dias em que Jennifer se sentia pior, Ken Bailey procurava animá-la. Levava-a ao Madison
Square Garden para ver jogar os Rangers, a uma discoteca e, uma vez por outra, ao teatro ou ao
cinema. Jennifer sabia que ele se sentia atraído por ela mas, no entanto, continuava a manter uma
barreira entre eles.
- Os meus ossos estão a ficar demasiado velhos para estes Invernos de Nova Yorque - explicou ele a
37
Jennifer.
- Vou sentir a sua falta. - E Jennifer era sincera ao dizê-lo. Tinha se lhe afeiçoado muito.
- Que horror! Por. . . por que motivo é que ela fez isso?
- Deu um tiro em Ken e depois voltou a arma contra si própria. Ele sobreviveu. Ela não.
- Pois vai.
Agora Jennifer via Ken com outros olhos. Almoçavam e jantavam juntos, e Jennifer não conseguia
detectar nele quaisquer sinais de homossexualidade, mas Jennifer sabia que Otto Wenzel lhe
dissera a verdade: Ken Bailey trazia consigo o seu inferno particular.
Prostitutas vinham pedir a Jennifer que lhes tratasse da caução, e Jennifer surpreendia-se com o
fato de algumas delas serem muito jovens e bonitas. Elas tornaram-se numa pequena mas contínua
fonte de rendimento. Não conseguia descobrir quem é que as mandava ter com ela. Quando falou
38
nisso a Ken Bailey, este encolheu os ombros num gesto de ignorância e foi-se embora.
Sempre que um cliente vinha consultar Jennifer, Ken Bailey saía discretamente. Era como um pai
orgulhoso que encorajava Jennifer a progredir.
Ofereceram a Jennifer diversos casos de divórcio e ela recusou-os. Não podia esquecer-se do que
um dos seus professores de Direito dissera um dia: “O divórcio é, para a
Prática do Direito, o mesmo que a proctologia é para a prática da Medicina." A maior parte dos
advogados que se encarregam de casos de divórcio têm má reputação. A máxima era que se um
casal via vermelho, os advogados viam verde. Um advogado de divórcios altamente cotado era
conhecido por bombardeiro, pois servia-se de violentos explosivos legais para ganhar a causa do
cliente e, durante o processo, destruía com freqüência o marido, a mulher e os filhos.
Alguns dos clientes que iam ao escritório de Jennifer eram diferentes, o que a deixava intrigada.
Andavam bem vestidos, tinham um ar influente e os casos que lhe apresentavam não eram os casos
insignificantes que Jennifer se habituara a tratar. Havia doações de propriedades que montavam a
consideráveis importâncias em dinheiro, processos legais que qualquer outra firma se sentiria
encantada em representar.
As respostas que obtinha eram sempre evasivas. Foi um amigo. . . Li a seu respeito. . .
mencionaram o seu nome numa festa... Só quando um dos clientes, ao explicar os seus problemas,
se referiu a Adam Warner, é que se fez luz no espírito de Jennifer.
- Bem, para dizer a verdade, ele sugeriu que talvez fosse preferível eu não mencionar o nome dele.
Jennifer resolveu telefonar a Adam. Afinal de contas, devia-lhe muito. Ia ser educada, mas formal.
Naturalmente não ia deixá-lo ficar com a impressão que estava a telefonar-lhe por outro motivo que
não fosse manifestar-lhe o seu reconhecimento. Ensaiou repetidas vezes a conversa, em
pensamento.
Quando, finalmente, Jennifer arranjou coragem para telefonar, uma secretária informou-a de que
Mr. Warner se encontrava na Europa e que não devia regressar senão dali a algumas semanas. Foi
um anticlímax que deixou Jennifer desanimada.
Deu consigo a pensar em Adam Warner cada vez mais freqüentemente. Continuava a recordar a
noite em que ele viera ao seu apartamento e o modo terrível como ela se tinha comportado. Ele fora
maravilhoso em tolerar a sua atitude infantil quando descarregara sobre ele a sua raiva. Agora,
para além de tudo o que tinha feito por ela, estava a mandar-lhe clientes.
Jennifer aguardou três semanas e depois telefonou de novo a Adam. Desta vez encontrava-se na
América do Sul.
- Quer deixar algum recado? - perguntou a secretária. Jennifer hesitou.
- Não.
Jennifer tentou afastar Adam do pensamento, mas foi-lhe impossível. Perguntava a si própria se
seria casado ou comprometido. Interrogava-se o que seria ser Mrs. Adam Warner.
39
De vez em quando Jennifer encontrava o nome de Michael Moretti nos jornais ou nas revistas
semanais. Saíra um extenso artigo na revista New York sobre Antonio Granelli e as famílias da
Máfia da zona oriental. Dizia-se que a saúde de Antonio Granelli era precária e que o genro, Michael
Moretti, estava a preparar-se para tomar conta do império. A revista Life publicou um artigo acerca
do modo de vida de Michael Moretti e, para terminar, fazia referência ao julgamento de Moretti.
Camillo Stela estava a cumprir uma pena de prisão em Leavenworth, enquanto Michael Moretti se
encontrava em liberdade. Recordava aos leitores o modo como Jennifer Parker destruíra o caso que
o teria condenado à prisão ou à cadeira elétrica. Quando Jennifer leu o artigo, o seu estômago
revoltou-se. A cadeira elétrica? Teria sentido um prazer enorme em acionar ela própria o
interruptor.
A maior parte dos clientes de Jennifer não eram importantes, mas aprendia muito com eles. À
medida que os meses passavam, Jennifer começou a conhecer todas as salas do Edifício do
Tribunal Criminal, em Centre Street, número cem, assim como as pessoas que as habitavam.
Quando um dos seus clientes era preso por roubo em lojas, por estrangulamento, prostituição ou
droga, Jennifer dirigia-se ao centro da cidade para tratar da caução, e o regateio era um modo de
vida.
- Vossa Honra, o réu não possui esse dinheiro. Se o tribunal reduzir a caução para duzentos
dólares, ele poderá regressar ao trabalho e continuar a sustentar a família.
Jennifer conheceu o superintendente da sala de acusações para onde eram mandadas cópias dos
mandatos de captura.
- Olá, Tenente. Um cliente meu foi apanhado numa rusga. Posso ver a lista de detenções? Chama-se
Connery. Clarence Connery.
- Diga-me uma coisa, querida. Porque é que vem aqui às três da manhã para defender um vadio?
Jennifer sorriu.
Familiarizou-se com o tribunal noturno, que tinha lugar na Sala Duzentos e Dezoito do tribunal de
Centre Street. Era um mundo duvidoso e apinhado de gente, com o seu próprio calão secreto. A
princípio, Jennifer sentia-se desconcertada com ele.
- Entendi.
40
- Encontro-me aqui em representação de Miss Luna Tarner.
- Jesus Cristo!
- Espere. Vou procurar a ficha. Luna Tarner. Esta é das violentas... aqui está. Prosti. Apanhada
pela CWAC, lá embaixo.
- Quack?
- Você é nova aqui, não é? CWAC é a brigada City-Wide Anti-Crime. Uma prosti é uma puta, e lá em
baixo é o sul da Avenida Quarenta e Dois. Topou?
- Topei.
O tribunal noturno deprimia Jennifer. Enchia-se de uma maré humana que entrava e saía sem
cessar, atirada para as margens da justiça.
Todas as noites eram ouvidos mais de cento e cinqüenta casos. Havia prostitutas, travesti, bêbados
malcheirosos e gastos, e viciados pela droga. Havia porto-riquenhos, mexicanos, judeus, irlandeses,
gregos e italianos, acusados de violação, furto, posse de armas ou droga, assalto ou prostituição.
Todos eles tinham uma coisa em comum: eram pobres.
Eram pobres, frustrados e vencidos. Era a escória, os inadaptados que a sociedade opulenta
ignorava. Grande parte deles vinha de Central Harlem e, porque já não havia lugar no sistema
prisional, todos eles, à exceção dos delinqüentes mais perigosos, eram mandados embora ou
multados. Voltavam para casa, em St. Nicholas Avenue, em Morningside e nas avenidas de
Manhattan onde, em três milhas quadradas e meia, viviam duzentos e trinta e três mil negros, oito
mil porto-riquenhos e cerca de um milhão de ratazanas.
A maior parte dos clientes que iam ao escritório de Jennifer eram pessoas que tinham sido
esmagadas pela pobreza, pelo sistema, por elas próprias. Eram pessoas que já há muito se tinham
resignado. Jennifer achava que os receios deles faziam aumentar a sua própria autoconfiança. Não
se sentia superior a eles. Tinha a certeza de que não podia considerar-se um extraordinário exemplo
de sucesso mas, apesar disso, verificava que existia uma grande diferença entre ela e os seus
clientes: nunca iria desistir.
Ken Bailey apresentou Jennifer ao Padre Francis Joseph Ryan. O Padre Ryan tinha quase sessenta
anos e era um homem alegre e cheio de vida, com cabelo grisalho encaracolado que lhe tapava as
orelhas. Tinha o ar de quem necessitava permanentemente de um corte de cabelo. Jennifer
simpatizou logo com ele.
Uma vez por outra, quando um dos seus paroquianos desaparecia, o Padre Ryan vinha ter com Ken
e pedia-lhe os seus serviços. Ken encontrava invariavelmente o marido, mulher, filha ou filho
errantes. Nunca chegava a apresentar a conta.
Numa tarde em que Jennifer se encontrava sozinha, o Padre Ryan entrou inesperadamente no
escritório.
- Na verdade, era a si que eu queria ver, Jennifer – disse o Padre Ryan. Sentou-se na desconfortável
41
cadeira de madeira em frente à secretária de Jennifer. - Um amigo meu está com um pequeno
problema.
- Sim, Padre?
- É uma antiga paroquiana, e a pobre coitada está com dificuldade em receber o dinheiro da
Segurança Social. Mudou-se para os meus sítios há alguns meses e um maldito computador perdeu
todas as fichas dela, com os diabos!
- Estou a compreender.
- Era isso que eu esperava - disse o Padre Ryan, pondo-se de pé. - Receio que ela não tenha
dinheiro para lhe pagar.
Jennifer sorriu.
Tinha pensado que seria um assunto simples, mas levou-lhe quase três dias a conseguir que o
computador fosse programado de novo.
Uma manhã, decorrido um mês, o Padre Ryan entrou no escritório de Jennifer e disse:
- Lamento incomodá-la, minha querida, mas tenho um amigo que está com um pequeno problema.
Receio que ele não tenha. . . Hesitou. . . dinheiro - adivinhou Jennifer.
- Chama-se Abraham Wilson. É filho de um dos meus paroquianos. Abraham está em Sing Sing
condenado a prisão perpétua, por ter assassinado o proprietário de uma loja de bebidas alcoólicas
durante um assalto à mão armada.
- Se ele foi considerado culpado e se está a cumprir a sua pena, não vejo como é que eu possa
ajudar, Padre.
- Não?
- Não. Há algumas semanas, Abraham matou outro homem - um preso chamado Ryamond Thorpe.
Vão julgá-lo por assassínio e pedir a pena de morte.
42
- Sabe se houve testemunhas?
- Quantas?
- Padre, só o seu Chefe poderá ajudá-lo. - Recostou-se na cadeira. - Ele tem três coisas contra ele. É
negro, é um assassino declarado e matou outro homem perante cem testemunhas. Partindo do
princípio de que o fez, não existem fundamentos para a defesa. Se outro preso estivesse a ameaçá-
lo, havia guardas a quem ele poderia ter pedido auxílio. Em vez disso, praticou a justiça pelas suas
próprias mãos. Não existe no mundo nenhum júri que não o tivesse condenado.
- Mas, no entanto, ele é ainda um ser humano. Não poderia falar com ele?
Jennifer suspirou.
- Falo com ele, se é isso que quer, mas não prometo nada.
- Compreendo. Isso talvez significasse demasiada publicidade. Estavam ambos a pensar no mesmo.
Abraham Wilson não era o único a ter coisas contra ele.
A prisão de Sing Sing fica situada na cidade de Ossining, trinta milhas para o interior de
Manhattan, na margem oriental do rio Hudson, por cima de Tappan Zee e de Harverstraw
Bay.
Jennifer dirigiu-se para lá de autocarro. Tinha telefonado ao subdiretor e ele providenciara para que
ela pudesse ver Abraham Wilson, que era mantido em prisão celular.
Durante a viagem de autocarro, Jennifer foi invadida por um sentimento de determinação que há
muito não sentia. Ia a caminho de Sing Sing para se encontrar com um possível cliente acusado de
homicídio. Este era o tipo de caso para o qual tinha estudado, para o qual se preparara. Sentia-se
advogada pela primeira vez desde há um ano, mas reconhecia que estava a ser idealista. Não ia
encontrar-se com um cliente. Ia dizer a um homem que não podia representá-lo. Não lhe convinha
envolver-se num caso a que tinham dado uma vasta publicidade, e que ela não tinha possibilidade
de ganhar.
Um táxi a cair de velho levou Jennifer da paragem do autocarro até à penitenciária, situada em
setenta acres de terreno perto do rio. Jennifer tocou à campainha da entrada lateral e um guarda
abriu a porta, conferiu o nome dela pelo da sua lista e conduziu-a ao gabinete do subdiretor.
O subdiretor era um homem corpulento e forte, com um antiquado corte de cabelo à militar e tinha
o rosto marcado pela acne. Chamava-se Howard Patterson.
43
- Gostaria que me dissesse tudo o que sabe a respeito de Abraham Wilson - começou Jennifer.
- Se anda à procura de auxílio, não é aqui que o vai encontrar. - Patterson deu uma olhadela para o
dossiê que tinha à sua frente, em cima da secretária. - Wilson tem passado a vida a entrar e a sair
da cadeia. Aos onze anos foi apanhado a roubar automóveis, aos treze foi preso por
estrangulamento, aos quinze foi preso por violação, aos dezoito tornou-se proxeneta, cumpriu uma
pena por ter mandado uma das suas pequenas para o hospital. . . - Folheou o dossiê. Resumindo:
punhaladas, assaltos à mão armada e, por fim, o máximo - assassínio.
- Há alguma probabilidade de Abraham Wilson não ter assassinado Raymond Thorpe? - perguntou
Jennifer.
- Não pense nisso. - Wilson é o primeiro a confessá-lo e, mesmo que o negasse, não faria a mínima
diferença. Temos cento e vinte testemunhas.
Abraham Wilson era o ser humano mais repelente que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. Era
negro como o carvão, o nariz tinha sido partido em vários sítios, faltavam-lhe os dentes da frente e
possuía uns olhos matreiros no rosto marcado por cicatrizes de facadas. Tinha cerca de um metro e
noventa de altura e possuía uma constituição vigorosa. Tinha enormes pés chatos que o obrigavam
a arrastar-se pesadamente. Se Jennifer procurasse uma palavra para descrever Abraham Wilson,
teria sido ameaçador. Imaginava a impressão que este homem causaria num júri.
Abraham Wilson e Jennifer Parker estavam sentados numa sala de visitas rigorosamente protegida,
separados por uma grossa rede de arame e com um guarda especado à porta.
Wilson acabara de ser trazido da prisão celular e a claridade obrigava-o a piscar os olhos grandes e
redondos. Se Jennifer tinha vindo a este encontro com a sensação de que provavelmente não iria
ocupar-se deste caso, agora, depois de ter visto Abraham Wilson, adquirira a certeza absoluta.
Apenas se sentou em frente dele, sentiu o ódio que emanava daquele homem.
-Chamo-me Jennifer Parker. Sou advogada. O Padre Ryan pediu-me que viesse falar consigo.
"É um ótimo começo,?, pensou Jennifer. Teve o cuidado de não limpar a saliva do rosto.
44
- Quer contar-me o que se passou?
- Eh, se quer saber a história da minha vida, tem de me pagar por ela. Vou vendê-la pro cinema. Se
calhar até sou eu a representar.
A ira que brotava dele era assustadora. Jennifer ansiava por sair dali. O subdiretor tivera razão.
Estava a perder tempo.
- Receio não poder fazer nada para o ajudar, a não ser que o senhor me ajude a mim, Mr. Wilson.
Prometi ao Padre Ryan que, pelo menos, viria falar consigo.
- É muito simpática, meu amor. Tem a certeza que não vai mudar de idéias acerca daquele cu?
- Olhe, boneca, meta-se na minha pele, eu meto-me na sua e depois falemos de ódio.
Jennifer continuava de pé, olhando para aquele repulsivo rosto negro, tentando digerir o que ele
dissera e por fim sentou-se devagar.
Ele fitou-a nos olhos, sem dizer nada. Jennifer ficou à espera, observando-o, tentando imaginar o
que seria possuir aquele rosto negro coberto de cicatrizes. Pensou em quantas cicatrizes estariam
ocultas na alma daquele homem. Ficaram ambos calados durante muito tempo. Por fim, Abraham
Wilson declarou:
- Ponha-se a cavar, senhora. Não a mandei cá vir. Pôs-se de pé. - E não volte a chatear-me, tá a
ouvir? Tenho mais que fazer.
Um guarda conduziu Jennifer para fora do edifício. Enquanto atravessava o pátio em direção ao
portão principal, ia pensando em Abraham Wilson e na impressão que ele lhe causara. O homem
desagradava-lhe e, por esse motivo, estava a fazer uma coisa que não tinha o direito de fazer: estava
a julgá-lo. Declarara-o já culpado, embora ele não tivesse ainda sido julgado. Talvez alguém o
tivesse atacado, não com uma faca, é claro, mas com uma pedra ou um tijolo. Jennifer deteve-se e
ficou ali, indecisa. O seu instinto dizia-lhe que regressasse a Manhattan e esquecesse Abraham
45
Wilson.
- Ele é um caso difícil - explicou Howard Patterson. Sempre que podemos, tentamos a reabilitação
em vez do castigo, mas Abraham Wilson foi longe de mais. A única coisa capaz de o acalmar será a
cadeira elétrica.
A resposta surpreendeu-a.
- O que quer dizer com esse “seja possível"? Está a dizer que um dos condenados poderia ter-se
apoderado de uma faca? De uma faca de talho?
- Miss Parker, temos aqui mil duzentos e quarenta condenados, e alguns deles têm muito engenho.
Venha comigo. Vou mostrar-lhe uma coisa.
Patterson conduziu Jennifer através de um extenso corredor e deteve-se em frente de uma porta
fechada à chave. Escolheu uma chave de um enorme chaveiro, abriu a porta e acendeu a luz.
Jennifer entrou atrás dele num compartimento pequeno e despido, com prateleiras embutidas na
parede.
- É aqui que guardamos a caixa de surpresas dos prisioneiros. - Encaminhou-se para uma enorme
caixa e levantou a tampa.
Jennifer olhou para o interior da caixa, sem poder acreditar no que via.
Jennifer preparou-se para o julgamento de Abraham Wilson como nunca o fizera para qualquer
outra coisa em toda a sua vida. Passou horas intermináveis na biblioteca de Direito a consultar
processos e defesas, e com o seu cliente, tentando obter dele todos os fragmentos de informação que
podia. Não foi uma tarefa fácil. Wilson mostrou-se agressivo e sarcástico desde o princípio.
- Quer saber coisas a meu respeito, amor? Dei a minha primeira foda aos dez anos. Que idade tinha
você?
Jennifer esforçou-se por ignorar o seu ódio e o seu desprezo, pois estava convencida de que
encobriam um profundo receio. E assim Jennifer persistiu, procurando saber como tinha sido a
vida de Wilson até aí, como eram os pais dele, o que tinha transformado o rapaz num homem. Ao
cabo de algumas semanas, a relutância de Abraham Wilson deu lugar ao interesse e, por fim, o
interesse deu lugar à fascinação. Até àquele momento, nunca tivera motivos para pensar nele
próprio em termos de que espécie de pessoa era, ou porquê.
46
As perguntas estimulantes de Jennifer começaram a despertar recordações, algumas apenas
desagradáveis, outras insuportavelmente dolorosas. Diversas vezes, durante as sessões, quando
Jennifer interrogava Abraham Wilson a respeito do pai, que lhe tinha dado freqüentes tareias
brutais, Wilson pedia a Jennifer que o deixasse sozinho. Ela ia-se embora, mas voltava sempre.
Se até ali Jennifer tivera pouca vida privada, agora não tinha nenhuma. Quando não estava com
Abraham Wilson, encontrava-se no escritório, sete dias por semana, desde manhã cedo até muito
depois da meia-noite, lendo tudo o que conseguia descobrir sobre os crimes de assassínio e de
homicídio, voluntário e involuntário. Estudou centenas de decisões do tribunal de apelação,
depoimentos, declarações sob juramento, testemunhos, moções e atas. Debruçou-se sobre
processos de intenção e premeditação, autodefesa, risco duplo e loucura temporária.
Abraham não planeara matar o homem. Mas iria um júri acreditar nisso? Especialmente um júri
local. Os habitantes da cidade detestavam ter os prisioneiros no meio deles. Jennifer pediu uma
mudança de jurisdição o que lhe foi concedido. O julgamento iria ter lugar em Manhattan.
Jennifer tinha uma decisão importante a tomar: iria deixar que Abraham Wilson testemunhasse? O
aspecto dele era repugnante mas, se os jurados pudessem ouvi-lo contar a sua versão da história,
talvez sentissem alguma compaixão por ele. O problema era que o fato de pôr Abraham Wilson no
estrado iria levar a acusação a revelar o passado e o cadastro de Wilson, incluindo o assassínio
anterior que ele cometera.
Jennifer perguntava a si própria qual dos ajudantes de procurador distrital é que Di Silva iria
designar para seu opositor. Havia meia dúzia deles muito bons que se ocupavam de julgamentos de
homicídio, e Jennifer familiarizou-se com as suas técnicas.
Passou o máximo de tempo possível em Sing Sing, examinando o local do crime, no pátio do recreio,
falando com guardas e com Abraham, e entrevistou dúzias de presos que tinham presenciado o
assassínio.
- Raymond Thorpe atacou Abraham Wilson com uma faca - dizia Jennifer. - Uma enorme faca de
talho. Deve te-la visto.
Por vezes Jennifer arranjava tempo para tomar uma refeição normal, mas geralmente engolia uma
sanduíche rápida no bar situado no rés-do-chão do Palácio da Justiça. Estava a começar a perder
peso e tinha vertigens. Ken Bailey estava a ficar preocupado com ela. Levou-a ao Carlini, em frente
ao Palácio da Justiça, e encomendou para ela um almoço substancial.
- Não.
47
- Se você tivesse um bocadinho de juízo, desistia deste caso.
- Porquê?
Dizem-se coisas por aí, Jennifer. A imprensa anda louca, estão ansiosos por recomeçar a atacá-la.
- Sou advogada - declarou Jennifer com obstinação. Abraham Wilson tem direito a um julgamento
imparcial. Vou tentar que assim seja. - Reparou na expressão ansiosa de Ken Bailey. - Não se
preocupe. O caso não vai ter assim tanta publicidade.
- Não.
- Robert Di Silva.
Jennifer chegou à entrada do Edifício do Tribunal Criminal, por Leonard Street, e abriu caminho
por entre as pessoas que se agitavam no átrio, por entre os polícias fardados, os detetives vestidos
como hippies, os advogados que se identificavam pelas pastas que traziam na mão. Jennifer passou
pelo grande balcão circular das informações, onde nunca existira nenhum funcionário e tomou o
elevador para o sexto andar. Ia falar com o Procurador Distrital. Passara-se quase um ano desde o
seu último encontro com Robert Di Silva, e Jennifer não se sentia entusiasmada com este. Ia
informá-lo de que desistia da defesa.
Jennifer levara três noites em claro para tomar a sua decisão. Por fim chegou à conclusão de que,
em primeiro lugar, estavam os interesses do seu cliente. O caso Wilson não era assim tão
importante para que Di Silva se encarregasse dele. O único motivo, portanto, pelo qual o Procurador
Distrital lhe concedia a sua atenção pessoal, era o fato de Jennifer estar metida nele. Di Silva queria
vingar-se. Tencionava dar uma lição a Jennifer. Por isso ela acabara por concluir que não tinha
outra alternativa senão renunciar à defesa de Wilson.
Não podia deixar que o executassem por causa de um erro que ela cometera um dia. Com ela
afastada do caso, Robert Di Silva iria provavelmente tratar Wilson com mais indulgência.
Teve a estranha sensação de reviver o passado quando saiu, no sexto andar, e se encaminhou para
a porta já sua conhecida com a indicação Procurador Distrital, Comarca de Nova Yorque. Lá dentro,
o mesmo secretário estava sentado à mesa.
Robert Di Silva encontrava-se de pé, por trás da secretária, mascando um charuto úmido enquanto
dava ordens a dois ajudantes. Calou-se quando Jennifer entrou.
- Estou aqui.
48
Havia duas cadeiras em frente da secretária de Robert Di Silva, mas ele não convidou Jennifer a
sentar-se.
- Vim aqui para falar do meu cliente, Abraham Wilson. Robert Di Silva sentou-se, reclinou-se na
cadeira e fingiu
- Abraham Wilson... ah, sim. É aquele assassino negro que matou um homem à pancada, na prisão.
Não devia dar-se trabalho de o defender. - Olhou para os seus dois ajudantes e eles abandonaram a
sala.
- Então, advogada?
Robert Di Silva contemplou-a com um ar de surpresa exagerada. Quer dizer que veio aqui tentar um
acordo? A senhora surpreende-me. Estava convencido de que uma pessoa com um enorme talento
legal conseguiria livrá-lo sem dificuldades maiores.
- Mr. Di Silva, sei que isto parece um caso extremamente simples - começou Jennifer -, mas há
circunstâncias atenuantes. Abraham Wilson foi. . .O Procurador Distrital, interrompeu-a.
- Deixe-me pôr isto em linguagem legal, para que a senhora possa compreender, advogada. Pode
pegar nas suas circunstâncias atenuantes e metê-las no cu! - Pôs-se de pé, e quando voltou a falar
a voz tremia-lhe de raiva. - Fazer um acordo consigo, minha senhora? A senhora lixou-me a vida!
Vou fazer tudo para que ele seja mandado para a cadeira.
- Vim aqui para me demitir do caso. O senhor podia reduzir isto a uma acusação de homicídio
involuntário. Wilson já foi condenado a prisão perpétua. O senhor podia...
- Não calcula como me sensibiliza ver uma especialista como a senhora entrar no meu gabinete
para me ensinar a lei.
- Não enquanto eu for vivo. Dê cumprimentos meus ao seu amigo Michael Moretti.
Meia hora mais tarde Jennifer tomava café com Ken Bailey.
- Não sei o que hei de fazer - confessou Jennifer. - Pensei que, se me afastasse do caso, Abraham
Wilson teria mais hipóteses. Mas Di Silva não quis chegar a um acordo.
49
- Talvez ele esteja a tentar psicanalisá-la. Quer assustá-la.
- E estou assustada. - Bebeu um gole de café. Estava amargo. - É um caso difícil. Você devia ver
Abraham Wilson. Bastará ao júri olhar para ele para votar a condenação.
- Quando é o julgamento?
- Acha que tem alguma possibilidade de obter uma absolvição para Wilson?
- Vendo as coisas pelo lado pessimista, estou a tentar a minha primeira causa contra o Procurador
Distrital mais esperto do país, que se quer vingar de mim, e o meu cliente é um negro assassino
declarado, que cometeu um novo homicídio perante cento e vinte testemunhas.
Agora já só faltavam três semanas para o julgamento. Jennifer conseguira que Abraham Wilson
fosse transferido para a prisão de Riker's Island. Foi posto na Casa de Reclusão para Homens, a
maior e mais antiga cadeia da ilha. Noventa e cinco por cento dos seus companheiros de prisão
encontravam-se ali aguardando o julgamento por felônias: homicídio, fogo posto, violação, assalto à
mão armada e sodomia.
Os carros particulares não estavam autorizados a entrar na ilha, e Jennifer foi transportada por um
pequeno autocarro verde até ao edifício de controlo, em tijolo cinzento, onde mostrou a sua
identificação. Numa guarita verde, à esquerda do edifício, encontravam-se dois guardas armados, e,
por trás dela, situava-se um portão onde todos os visitantes não autorizados eram obrigados a
parar. Depois do edifício de controlo, Jennifer foi conduzida ao longo de Hazen Street, a pequena
estrada que atravessava os terrenos da prisão, até ao Edifício Central Anna M. Kross, onde
Abraham Wilson foi levado à presença dela, na sala de consultas, com os seus oito cubículos
reservados para os encontros advogado/cliente.
Enquanto percorria o corredor para se ir encontrar com Abraham Wilson, Jennifer ia pensando:
“Isto deve parecer-se com a sala de espera do Inferno." Ouvia-se uma cacofonia incrível. A prisão era
construída em tijolo, aço, pedra e ladrilhos. Os portões de aço estavam sempre a abrir-se e a fechar-
se com estrondo. Havia mais de uma centena de homens em cada bloco celular, conversando e
gritando ao mesmo tempo, com dois aparelhos de televisão sintonizados para canais diferentes, e
um sistema sonoro transmitia country rock. Havia trezentos guardas de serviço no edifício, e os
seus berros faziam-se ouvir por cima da sinfonia da prisão.
Um dos guardas tinha dito a Jennifer: “A sociedade da prisão é a sociedade mais bem-educada do
mundo. Se um preso dá um encontrão a outro, pede imediatamente desculpa. Os presos têm uma
memória excelente”
Sentada em frente de Abraham Wilson, Jennifer ia pensando: "A vida deste homem está nas minhas
mãos. Se ele morrer, será porque eu faltei ao prometido”. Perscrutou-lhe os olhos e viu o desespero
que se refletia neles.
50
Três dias antes do início do julgamento de Abraham Wilson, Jennifer soube que o juiz ia ser o
Ilustre Lawrence Waldman, que presidira ao julgamento de Michael Moretti e que tentara expulsar
Jennifer da Ordem dos Advogados.
Às quatro horas da madrugada de uma segunda-feira, nos finais de Setembro de mil novecentos e
setenta, o dia marcado para o início do julgamento de Abraham Wilson, Jennifer acordou cansada e
com os olhos pisados. Tinha dormido mal, sonhando constantemente com o julgamento. Num dos
sonhos, Robert Di Silva tinha-a posto no banco das testemunhas e fizera-lhe perguntas sobre
Michael Moretti. Sempre que Jennifer tentava responder, os jurados interrompiam-na com uma
cantilena: “Mentirosa! Mentirosa! Mentirosa!”
Os sonhos eram todos diferentes, mas tinham algo em comum. No último, Abraham Wilson estava
preso à cadeira elétrica. Quando Jennifer se inclinou para o confortar, ele cuspiu-lhe na cara.
Jennifer acordou a tremer, e não conseguiu voltar a adormecer. Ficou sentada numa cadeira até de
manhã e viu nascer o dia. Estava demasiado nervosa para comer. Queria ter conseguido dormir
durante a noite. Queria pão estar tão tensa. Queria ver este dia acabado.
Às oito e meia, Jennifer Parker chegou ao Edifício do Tribunal Criminal para iniciar a defesa do caso
do Povo do Estado de Nova Iorque contra Abraham Wilson. Havia uma multidão à entrada, e o
primeiro pensamento de Jennifer foi que tivesse acontecido um acidente. Viu uma bateria de
câmaras televisão e de microfones, e antes que Jennifer tivesse podido compreender o que se estava
a passar, viu-se cercada de repórteres.
- Miss Parker, é a primeira vez que vem ao tribunal desde que arruinou o caso Michael Moretti ao
Procurador Distrital, não é? - perguntou um repórter.
Ken Bailey tinha-a avisado. Era ela, e não o seu cliente, o centro das atenções. Os repórteres não se
encontravam ali como observadores objetivos; estavam ali como abutres e ela ia servir-lhes de
alimento.
- Não tenho comentários a fazer. - E Jennifer começou a abrir caminho em direção à entrada do
edifício.
- O Procurador Distrital declarou ontem à noite que pensa que a senhora não devia ser autorizada a
exercer advocacia nos tribunais de Nova Iorque. Quer dizer alguma coisa a esse respeito?
- No ano passado, o Juiz Waldman tentou irradiá-la da Ordem dos Advogados. Vai pedir-lhe que se
demita de. . . Jennifer estava no interior do Palácio da Justiça.
O julgamento tinha sido marcado para a Sala Trinta e Sete. O corredor de acesso estava apinhado
de gente que tentava entrar, mas a sala de audiências já se encontrava cheia. Havia muito barulho
e pairava no ar uma atmosfera carnavalesca. Tinham sido reservadas filas suplementares para os
membros da imprensa. "Di Silva providenciou nesse sentido”, pensou Jennifer.
Abraham Wilson estava sentado no banco dos réus, e a sua estatura elevava-se como uma
51
montanha agourenta acima dos que o rodeavam. Vestia um fato azul-escuro que lhe ficava
demasiado apertado e uma camisa branca e gravata azul que Jennifer lhe tinha comprado. Mas não
serviam de nada. Abraham Wilson parecia-se com um perigoso assassino de fato azul-escuro.
“Podia muito bem ter vindo com as roupas da cadeia”, pensou Jennifer com desalento.
Wilson olhava com ar provocante em redor da sala de audiências, fitando ameaçadoramente aqueles
que o observavam. Jennifer conhecia agora o seu cliente o bastante para entender que aquela
agressividade era um modo de ocultar o medo; mas o que dominava toda a gente - incluindo o juiz e
o júri - era uma impressão de hostilidade e de ódio. Aquele gigante era uma ameaça. Olhavam-no
como alguém a ser receado, alguém que era necessário destruir.
Não havia na personalidade de Abraham Wilson um único laço que inspirasse simpatia. Não havia
na sua aparência nada que pudesse despertar compaixão. Havia apenas aquele rosto disforme e
coberto de cicatrizes, com o nariz partido e falta de dentes, aquele corpo enorme que inspirava
receio.
Jennifer encaminhou-se para o banco dos réus e sentou-se ao lado de Abraham Wilson.
- Tanto faz, de uma maneira ou de outra. Eles vão-me deitar a mão, querida. Vão acusar-me de
assassínio e vão fazer uma lei a dizer que me podem queimar com azeite e de pois queimam-me com
azeite. Isto não vai ser um julgamento. Vai ser um espetáculo. Espero que tenha trazido pipocas.
Juiz Lawrence Waldman entrou, vindo da sala onde os juízes envergavam a toga.
- Escutai ! Escutai ! Que as pessoas ligadas à Secção Trinta e Sete deste Tribunal se aproximem,
prestem depoimento e serão ouvidas. Preside o Ilustre Juiz Lawrence Waldman.
52
Ele contemplou-a durante um longo momento, e em seguida pôs-se de pé, muito devagar,
dominando-a com a sua elevaada estatura.
O Juiz Waldman ocupou o seu lugar no estrado. A assistência voltou a sentar-se. O oficial de
diligências entregou ao juiz uma agenda do tribunal.
- O Povo do Estado de Nova Iorque contra Abraham Wilson, acusado do assassínio de Raymond
Thorpe.
O instinto natural de Jennifer teria sido encher o estrado do júri com negros mas, por causa de
Abraham Wilson, decidiu não o fazer. Wilson não era um deles. Era um renegado, um assassino, “a
ovelha ranhosa da raça negra”... Poderiam condená-lo mais facilmente do que os brancos. Deste
modo, Jennifer limitou-se a tentar afastar do júri os fanáticos mais declarados. Mas os fanáticos
não andam pelo mundo a dar conselhos. Calam os seus preconceitos, à espera de se poderem
vingar.
Ao fim da tarde do segundo dia, Jennifer tinha esgotado as suas dez recusas peremptórias. Sentia
que o seu voir dire - interrogatório dos jurados - era tosco e desajeitado, enquanto que o de Di Silva
era fluente e hábil. Ele tinha o condão de pôr os jurados à vontade, de lhes atrair a confiança, de
lhes conquistar a amizade.
Di Silva não usou as recusas peremptórias até Jennifer ter esgotado as suas, e ela não conseguia
entender porquê. Quando descobriu o motivo, era tarde de mais. Di Silva fora mais esperto do que
ela. Entre os últimos possíveis jurados a serem interrogados, encontravam-se um detetive
particular, um diretor bancário e a mãe de um médico todos eles da sociedade - e agora Jennifer já
não podia fazer nada para os afastar do júri. O Procurador Distrital tinha-a encurralado.
- Se o tribunal autoriza - voltou-se para o júri - e as senhoras e senhores do júri também, gostaria,
em primeiro lugar, de lhes agradecer o terem perdido o vosso tempo precioso para tomarem parte
neste caso. - Sorriu com ar compreensivo. - Sei o que pode significar um júri desmembrado. Todos
vós tendes empregos à vossa espera, famílias que necessitam da vossa atenção.
- Prometo roubar-vos o menos tempo possível. Este é, na verdade, um caso muito simples. O réu
está sentado acolá Abraham Wilson. O réu é acusado pelo estado de Nova Yorque do assassínio de
um companheiro na Prisão de Sing Sing, Raymond Thorpe. Não restam dúvidas de que o fez. Ele
confessou-o. A advogada de Mr. Wilson vai alegar autodefesa.
O Procurador Distrital voltou-se para contemplar a enorme estatura de Abraham Wilson, e os olhos
dos jurados seguiam-no automaticamente. Jennifer podia ver-lhes as reações no rosto. Esforçou-se
por se concentrar naquilo que o Procurador Distrital Di Silva estava a dizer.
- Há alguns anos atrás, doze cidadãos muito parecidos conosco, tenho a certeza, deliberaram pôr
Abraham Wilson numa penitenciária. Devido a certos tecnicismos legais, não me é permitido
discutir convosco o crime que Abraham Wilson cometeu. Posso, no entanto, dizer-vos que aquele
júri acreditava sinceramente que, encarcerando Abraham Wilson, ia impedi-lo de cometer outros
crimes. Mas, tragicamente, estavam enganados. Apesar de encarcerado, Abraham Wilson capaz de
bater, de matar, para satisfazer o seu desejo de sangue. Sabemos agora, por fim, que existe apenas
uma maneira de impedir que Abraham Wilson volte a matar. E essa maneira é executando-o. Isso
não irá devolver a vida a Raymond Thorpe, mas talvez poupe as vidas de outros homens que, caso
53
contrário, poderiam vir a ser as próximas vítimas do réu.
Di Silva caminhou ao longo do estrado do júri, fitando cada jurado nos olhos.
- Disse-vos que este caso não irá roubar-vos muito tempo. Vou explicar-vos por que motivo o
afirmei. O réu que se encontra ali sentado - Abraham Wilson - assassinou um homem a sangue-
frio. Ele próprio confessou o crime. Mas, mesmo que não tivesse confessado, existem testemunhas
que provaram Abraham Wilson cometer esse assassínio a sangue-frio. Mais de cem testemunhas,
aliás. Analisemos a expressão "a sangue-frio". O homicídio, seja qual for o seu motivo, repugna-me e
sei que a vós também.Mas, por vezes, os homicídios são cometidos por razões que podemos, pelo
menos, compreender. Imaginemos que alguém ameaça com uma arma a pessoa que amamos - um
filho, um marido, uma mulher. Bom, se tivermos uma pistola, podemos premir o gatilho para salvar
a vida da pessoa que amamos. Os senhores e eu podemos não perdoar uma coisa dessas, mas
tenho a certeza de que podemos, pelo menos, compreendê-la. Tomemos outro exemplo. Se fossem
subitamente acordados, a meio da noite, por um intruso que ameaçava matar-vos e se tivessem
uma oportunidade de o liquidar para salvarem a vossa vida, se o fizessem - bem, creio que todos
nós compreendemos como é que isso podia acontecer. E isso não nos transformaria em criminosos
violentos ou em pessoas perversas, pois não? Era algo que tínhamos feito na exaltação do momento.
- A voz de Di Silva tornou-se mais dura. - Mas assassínio a sangue frio é algo completamente
diferente. Tirar a vida a outro ser humano, sem a desculpa de quaisquer sentimentos ou paixões,
fazê-lo por dinheiro, por drogas, ou pelo simples prazer de matar. . .
Ele estava deliberadamente a influenciar o júri, embora sem ultrapassar os limites, para que não
houvesse nenhum erro que pudesse anular o processo ou revogar a sentença.
Jennifer observava o rosto dos jurados, e não lhe restavam dúvidas de que Robert Di Silva os tinha
na mão. Concordavam com tudo o que ele dizia. Abanavam a cabeça, acenavame franziam as
sobrancelhas. Faziam tudo exceto aplaudi-lo.
Ele era um maestro e o júri era a sua orquestra. Jennifer nunca vira nada semelhante. Sempre que
o Procurador Distrital mencionava o nome de Abraham Wilson - e mencionava-o em quase todas as
frases - o júri olhava instintivamente para o réu. Ela tinha-lhe recomendado repetidas vezes que
podia olhar para todos os lados da sala exceto para o estrado dos jurados, porque o seu ar de
desafio era exasperante. Agora, com grande horror seu, Jennifer reparou que os olhos de Abraham
Wilson estavam presos no estrado do júri, fitando os jurados. Parecia destilar agressão.
- A Bíblia diz: “Olho por olho, dente por dente." Isso é vingança. O estado não está a clamar
vingança. Está a pedir justiça. Justiça para o desgraçado que Abraham Wilson assassinou a
sangue-frio - a sangue-frio. Obrigado.
O Procurador Distrital sentou-se. Quando Jennifer se levantou para se dirigir ao júri, sentiu a sua
hostilidade e impaciência. Ela tinha lido livros sobre a forma como os advogados conseguem ler o
pensamento dos jurados e tinha ficado céptica. Agora não. Estava a receber distinta e claramente a
mensagem do júri. Tinham já decidido que o cliente dela era culpado, e sentiam-se impacientes por
Jennifer estar a fazê-los perder tempo, obrigando-os a continuar no tribunal, quando poderiam
estar lá fora a fazer coisas mais importantes, como afirmara o amigo Procurador Distrital. Jennifer e
Abraham Wilson eram o inimigo.
54
- Se Vossa Honra autoriza. - Em seguida voltou-se para os jurados: - Senhoras e senhores, a razão
pela qual temos salas de audiências, a razão pela qual nos encontramos hoje aqui, é que a lei, na
sua prudência, sabe que há sempre dois lados do mesmo caso. Ao ouvirmos o ataque que o
Procurador Distrital fez ao meu cliente, ao ouvi-lo declarar o meu cliente culpado sem o benefício do
veredicto de um júri – do vosso veredicto - poderíamos pensar que não é assim.
- O Procurador Distrital Di Silva utilizou repetidas vezes a frase: “Abraham Wilson é culpado”. ..
Isso é mentira. O Juiz Waldman pode dizer-vos que nenhum réu é culpado até que um juiz ou um
júri o declarem culpado. É para descobrir isso que nos encontramos todos aqui, não é? Abraham
Wilson foi acusado de assassinar um companheiro em Sing Sing. Mas Abraham Wilson não matou
por dinheiro nem por droga. Matou para salvar a sua própria vida. Estão lembrados daqueles
exemplos inteligentes que o Procurador Distrital vos deu quando explicou a diferença entre matar a
sangue-frio e a sangue-quente. Matar a sangue-quente é quando se protege alguém que amamos,
ou quando nos defendemos. Abraham Wilson matou em autodefesa, e digo-vos agora que qualquer
um de nós nesta sala de audiências, em circunstâncias idênticas, teria feito exatamente a mesma
coisa. O Procurador Distrital e eu concordamos num ponto: todas as pessoas têm o direito de
proteger a sua própria vida. Se Abraham Wilson não tivesse agido do modo como o fez, estaria agora
morto. - A voz de Jennifer transparecia sinceridade. No ardor da sua convicção, esquecera-se do
nervosismo.
- Peço a todos que se lembrem de uma coisa: segundo a lei deste estado, a acusação tem de provar
que, para lá de qualquer suspeita aceitável, o ato de matar não foi cometido em autodefesa. E antes
de este julgamento terminar, apresentaremos uma evidência sólida de que Raymond Thorpe foi
morto quando tentava assassinar o meu cliente. Obrigado.
Começou o desfile de testemunhas pelo estado. Robert Di Silva não perdera uma única
oportunidade. As suas testemunhas de caráter pelo falecido, Raymond Thorpe, incluíam um padre,
guardas prisionais e outros condenados. Uma a uma, subiram ao estrado e atestaram o caráter
sólido e o temperamento pacífico do falecido.
Sempre que o Procurador Distrital acabava de interrogar uma testemunha, voltava-se para Jennifer
e dizia:
- A testemunha é sua.
- Não há contra-interrogatório.
Sabia que não valia a pena tentar desacreditar as testemunhas de caráter. Quando chegaram ao
fim, poder-se-ia pensar que Raymond Thorpe fora injustamente privado da santidade. Os guardas,
a quem Robert Di Silva preparara com todo o cuidado, declararam que Thorpe fora sempre um
preso exemplar que andava por Sing Sing a praticar boas ações, pensando apenas em ajudar o
próximo. O fato de Raymond Thorpe ter sido condenado por assaltos a bancos e violações era uma
falha minúscula num caráter de uma integridade quase perfeita.
O que prejudicou bastante a já fraca defesa de Jennifer foi a descrição física de Raymond Thorpe.
Era um homem de constituição frágil e tinha apenas um metro e setenta de altura.
Robert Di Silva insistiu nesse fato e não deixou que os jurados o esquecessem. Pintou um quadro
vivo de como Abraham Wilson atacara à traição o homem mais baixo do que ele e esmagara a
cabeça de Thorpe de encontro a um edifício de cimento, no recreio, provocando-lhe morte
55
instantânea. Enquanto Di Silva falava, os olhos dos jurados mantinham-se cravados na figura
gigantesca do réu sentado à mesa, e que fazia parecer anões aqueles que se encontravam perto dele.
Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar este homenzinho
inofensivo e indefeso. . . - dizia o Procurador Distrital. De súbito, o coração de Jennifer deu um
salto. Uma palavra que Di Silva acabara de pronunciar, concedera-lhe a oportunidade de que
necessitava.
. .. Poderemos não saber nunca a razão do traiçoeiro ataque do réu, mas há uma coisa que
sabemos, senhoras e senhores. . . não foi porque o homem assassinado constituísse uma ameaça
para Abraham Wilson. Autodefesa? - Voltou-se para o Juiz Waldman. - Vossa Honra, pode por favor
ordenar ao réu que se levante?
Jennifer calculava o que ia seguir-se, mas reconhecia que qualquer objeção da sua parte só poderia
ser prejudicial.
Abraham Wilson continuou sentado durante uns momentos, com uma expressão de desafio no
rosto; depois, muito devagar, ergueu o seu metro e noventa de altura.
- Está aqui um oficial de diligências, Mr. Galin, cuja altura é um metro e setenta, a altura exata do
homem assassinado, Raymond Thorpe. Mr. Galin, quer fazer o favor de se aproximar e de se colocar
ao lado do réu?
O oficial de diligências aproximou-se de Abraham Wilson e ficou junto dele. O contraste entre os
dois homens era caricato. Jennifer sabia que tinha sido vencida de novo, mas não havia nada a
fazer. A impressão visual não poderia apagar-se nunca. O Procurador Distrital ficou a olhar para os
dois homens durante uns momentos, e depois perguntou ao júri, quase num murmúrio:
- Autodefesa ?
O julgamento estava a correr pior do que Jennifer sonhara nos seus mais terríveis pesadelos. Sentia
que o júri estava ansioso por ver o julgamento terminado para poder proferir um veredicto de culpa.
Ken Bailey encontrava-se sentado entre a assistência, e, durante um intervalo, Jennifer teve
oportunidade de trocar algumas palavras com ele.
Espero que você não tenha tido King Kong como cliente. Santo Deus, uma pessoa assusta-se só de
o olhar.
- Como diz a anedota, ele podia muito bem ter ficado em casa. Que tal vão as coisas com o nosso
estimado Procurador Distrital?
56
- Mr. Di Silva mandou-me esta manhã um recado. Tenciona afastar-me da advocacia.
Quando terminou o desfile das testemunhas de acusação e Di Silva pousou a pasta, Jennifer
levantou-se e disse:
- Para poupar tempo, o estado prescinde dos antecedentes da testemunha, e declaramos que Mr.
Patterson é o subdiretor da Prisão de Sing Sing.
- Obrigada - disse Jennifer. - Parece-me que o júri deve ser informado de que Mr. Patterson teve de
ser intimado a vir aqui hoje. Encontra-se aqui como testemunha hostil. - Jennifer virou-se para
Patterson: - Quando lhe pedi que viesse aqui voluntariamente e testemunhasse a favor do meu
cliente, o senhor recusou. É verdade?
- Sim.
- Quer dizer ao júri o motivo pelo qual teve de ser intimado a vir aqui?
- Com todo o prazer. Tenho lidado toda a vida com homens como Abraham Wilson. São conflituosos
de nascença.
Robert Di Silva estava inclinado para a frente, na cadeira, e sorria, com os olhos fixos nos jurados.
- Observe como ela se está a enforcar - segredou ele a um dos seus ajudantes.
- Mr. Patterson - continuou Jennifer -, Abraham Wilson não está a ser aqui julgado por ser
conflituoso. Está a ser julgado para salvar a vida. Não quer ajudar um ser humano que foi
injustamente acusado de um crime capital?
- Se foi acusado injustamente, quero. - O ênfase daquele “injustamente” provocou uma expressão
de entendimento no rosto dos jurados.
- Quando se encerram centenas de homens violentos num ambiente artificial, isso leva-os a gerar
uma enorme hostilidade e há. . .
- Sim.
- Desses assassínios que ocorreram durante a sua atividade, poderia dizer que existiu uma
diversidade de motivos?
57
- Bom, suponho que sim. Às vezes. . .
- Sim.
- A autodefesa foi alguma vez um motivo para alguns desses assassínios cometidos na prisão?
- Portanto, com base na sua vasta experiência, é inteiramente possível ou não que Abraham Wilson
estivesse de fato a defender a sua própria vida quando matou Raymond Thorpe?
- Vossa Honra, quer fazer o favor de ordenar à testemunha que responda à pergunta?
- Sim.
Mas o fato de toda a sua atitude dizer “não" fora registrado pelo júri.
- Se o tribunal autoriza - disse Jennifer -, intimei a testemunha a trazer algum material que
gostaria agora de apresentar como evidência.
- O que é que está a objetar? - perguntou Jennifer. - Ainda não viu nada.
Encontra-se aqui em jogo a vida de um homem. O acusado tem direito a toda a consideração
possível - disse o Juiz Waldman.
- Obrigada, Vossa Honra. - Jennifer voltou-se para Howard Patterson: - Trouxe aquilo? - perguntou.
- Sim. Mas estou a fazer isto contra a minha vontade - respondeu ele com um aceno de cabeça e de
lábios apertados.
- Parece-me que já o demonstrou claramente, Mr. Patterson. Podemos ver, por favor?
58
Howard Patterson olhou para a zona da assistência, onde estava sentado um homem com um
uniforme de guarda prisional. O guarda ergueu-se e avançou, transportando uma caixa fechada de
madeira.
- Armas. Armas que foram feitas pelos presos, em Sing Sing, para. . .
- Objeção! - O Procurador Distrital pusera-se de pé, com voz trovejante. Aproximou-se rapidamente
do estrado.
- Estou disposto a dar um desconto à inexperiência da minha colega, Vossa Honra mas, se ela
tenciona exercer Direito Penal, então sugiro que estude as regras básicas dos testemunhos. Não há
nenhum testemunho que ligue o conteúdo desta dita “caixa de surpresas”, ao caso que está a ser
julgado neste tribunal.
- Esta caixa não prova coisa nenhuma. - O tom da voz do Procurador Distrital era fulminante.
Voltou-se para o Juiz Waldman. - O estado objeta à apresentação do testemunho como sendo
imaterial e irrelevante.
- Objeção aceite.
E Jennifer ficou a ver a sua causa desmoronar-se. Tudo estava contra ela: o juiz, o júri, Di Silva, o
testemunho. O seu cliente iria para a cadeira elétrica, a não ser que...
- Miss Parker, este tribunal não tem tempo nem competência para lhe dar lições de Direito, mas o
Procurador Distrital tem toda a razão. Antes de ter entrado nesta sala de audiências, devia ter-se
familiarizado com as regras básicas dos testemunhos. A primeira regra diz que não se podem
apresentar provas que não tenham sido devidamente preparadas para o efeito. Não há nada no
registro que nos diga que o falecido se encontrava ou não armado. Por isso, a questão dessas armas
é descabida. O seu pedido é indeferido.
59
- Lamento - insistiu ela -, mas não é descabida.
- Não quero fazer objeção nenhuma, Vossa Honra. O senhor está a negar ao meu cliente os seus
direitos.
- Não me interessa o que me possa fazer - disse Jennifer. - O terreno foi preparado para a
apresentação deste testemunho. Foi o próprio Procurador Distrital quem o preparou.
- Quer fazer o favor de ler o depoimento de Mr. Di Silva, começando pela linha “Provavelmente
nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar. . .”
- Este tribunal não precisa que a senhora lhe ensine as leis, Miss Parker. Quando este julgamento
terminar será presa por desrespeito ao tribunal. No entanto, como se trata de um caso capital, vou
ouvi-la. - Voltou-se para o estenógrafo do tribunal: - Pode continuar.
- Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar este homenzinho
inofensivo e indefeso...?
- Chega - interrompeu Jennifer. - Obrigada. – Olhou para Robert Di Silva e falou lentamente. -
Foram estas as suas palavras, Mr. Di Silva. “Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou
Abraham Wilson a atacar este homenzinho inofensivo e indefeso. . . “ - Virou-se para o Juiz
Waldman. - A palavra-chave, Vossa Honra, é “indefeso”.
Uma vez que o próprio Procurador Distrital disse a este júri que a vítima estava indefesa, deixou-
nos uma porta aberta para podermos não abandonar a hipótese de que a vítima poderia não estar
indefesa, que poderia, de fato, ter uma arma.
- O raciocínio de Miss Parker está correto. O senhor deixou uma porta aberta.
- Mas eu só. . .
60
- O tribunal autoriza que a prova seja apresentada como Testemunho A.
- Obrigada, Vossa Honra. - Pegou na caixa fechada, segurou-a nas mãos e voltou-se para enfrentar
o júri. - Senhoras e senhores, no seu discurso final, o Procurador Distrital vai dizer-vos que aquilo
que ides ver nesta caixa não constitui uma prova direta. E terá razão. Vai dizer-vos que não existe
qualquer relação entre estas armas e o falecido. E terá razão. Estou a apresentar-vos esta prova por
outro motivo.
Desde há alguns dias, tendes vindo a ouvir falar do modo como o réu cruel e conflituoso, que mede
um metro e noventa de altura, atacou injustificadamente Raymond Thorpe, que media apenas um
metro e setenta. A imagem que vos foi tão cuidadosa e falsamente apresentada pela acusação é a de
um rufia sádico e assassino que matou outro internado sem razão.
Mas pensem no seguinte: não haverá sempre qualquer motivo? Inveja, ódio, cobiça, qualquer coisa?
Estou convencida - e aposto a vida do meu cliente - que houve um motivo para esse assassínio. O
único motivo, tal como o próprio Procurador Distrital vos disse, que justifica o matar-se alguém:
autodefesa. Um homem lutando para proteger a sua própria vida. Ouviram Howard Patterson
declarar que, durante a sua atividade, ocorreram assassínios na prisão, que os condenados
fabricam armas mortais. Isso significa que é possível que Raymond Thorpe estivesse equipado com
uma dessas armas, que de fato tivesse sido ele a atacar o réu e que o réu, tentando proteger-se,
tivesse sido forçado a matá-lo - em autodefesa. Se decidirem que Abraham Wilson assassinou
Raymond Thorpe de um modo cruel - e sem qualquer motivação - então devem apresentar um
veredicto de culpa. Se, no entanto, depois de verem esta prova tiverem alguma dúvida aceitável, é
vosso dever apresentarem um veredicto de não-culpado - A caixa fechada começava a pesar-lhe nas
mãos.
- A primeira vez que olhei para dentro desta caixa, não pude acreditar no que os meus olhos viam.
Também os senhores poderão ter dificuldade em acreditar - mas peço-lhes que se lembrem de que
foi aqui trazida contra a vontade do subdiretor da Prisão de Sing Sing. Isto, senhores e senhoras, é
uma coleção de armas confiscadas, feitas às escondidas pelos presos de Sing Sing.
Quando Jennifer se encaminhou para o estrado do júri, simulou tropeçar e perder o equilíbrio. A
caixa caiu-lhe das mãos, a tampa saltou, e o seu conteúdo espalhou-se pelo chão da sala de
audiências. Houve um sobressalto. Os jurados começaram a pôr-se de pé, para poderem ver
melhor. Olhavam espantados para a medonha coleção de armas que tinha caído da caixa. Eram
umas cem, de todos os tamanhos, formas e feitios. Machados de fabrico caseiro e facas de talho,
estiletes e tesouras mortíferas com pontas afiadas, chumbos para espingardas de pressão de ar e
um enorme cutelo com uma aparência perversa. Havia arames delgados com cabos de madeira,
usados para estrangular, uma pá de cabedal, uma pinça de gelo afiada, uma faca de mato.
A assistência e os repórteres estavam agora de pé, estendendo os pescoços para conseguirem ver
melhor o arsenal espalhado no chão. O Juiz Waldman batia furiosamente com o martelo, tentando
restabelecer a ordem.
O Juiz Waldman olhou para Jennifer com uma expressão que ela não conseguiu decifrar. Um
beleguim aproximou-se rapidamente para apanhar o conteúdo espalhado da caixa. Jennifer
afastou-o com um gesto.
Perante o olhar dos espectadores e dos jurados, Jennifer pôs-se de joelhos e começou a apanhar as
armas e a metê-las de novo na caixa. Trabalhava devagar, manuseando as armas com cuidado,
olhando inexpressivamente para cada uma delas antes de a guardar. Os jurados tinham retomado
61
os seus lugares, mas observavam todos os movimentos que ela ia fazendo. Jennifer levou cinco
minutos para repor as armas na caixa, perante a irritação do Procurador Distrital Di Silva.
Quando Jennifer acabou de guardar na caixa a última arma do mortífero arsenal, levantou-se,
olhou para Patterson e, em seguida, voltando-se para Di Silva, disse:
- A testemunha é sua.
Era demasiado tarde para reparar o mal que tinha sido feito.
- Nome?
- Abraham Wilson.
- Abraham Wilson.
- Sim, senhora.
- Ele ia matar-me.
- Raymond Thorpe era um homem muito mais baixo do que o senhor. Está mesmo convencido de
que ele seria capaz de o matar?
- Ele veio para mim com uma faca que o tornava mais alto.
Jennifer tinha deixado de fora dois objetos da “caixa de surpresas". Um era uma faca de talho
incrivelmente afiada; o outro era um enorme par de tenazes de metal.
- Vou reformular a pergunta. Esta faca é parecida com aquela com que Raymond Thorpe o
ameaçou?
- Sim, senhora.
- E estas tenazes?
- Sim senhora.
62
- Sim, senhora.
- E quando ele se encaminhou para si com estas duas armas, o senhor viu-se forçado a matá-lo
para proteger a sua própria vida?
- Sim, senhora.
- Obrigada.
- A testemunha é sua.
- Sim.
- Então uma vida humana não tem muito valor para si.
- Acha que cometer dois assassínios é dar valor à vida humana? Quantas pessoas teria o senhor
assassinado se não desse valor à vida humana? Cinco? Dez? Vinte?
Ele estava a espicaçar Abraham Wilson e Wilson estava a começar a ceder. Tinha as maxilas
cerradas e a cólera refletia-se no rosto. “Tem cuidado!”
- Só! O senhor só matou duas pessoas! - O Procurador Distrital abanou a cabeça com uma
expressão falsamente consternada. Aproximou-se mais do banco das testemunhas e ergueu os
olhos para o réu. - Aposto que deve sentir-se muito importante por ser tão alto. Deve sentir-se um
pouco como Deus. Sempre que lhe apetece, pode matar uma pessoa aqui, matar outra acolá. . .
- Sente-se! - trovejou Di Silva. - Foi assim que perdeu a calma quando assassinou Raymond
Thorpe?
- Com isto? - Di Silva exibiu a faca de talho e o par de tenazes. - Tenho a certeza de que o senhor
poderia ter-lhe tirado aquela faca. - Brandiu as tenazes. - E teve medo disto? - Voltou-se para o júri
e mostrou as tenazes com um ar depreciativo. - Isto não parece assim tão mortal. Se o falecido
tivesse conseguido dar-lhe com elas na cabeça, ter-lhe-ia feito um pequeno galo. O que vem a ser
exatamente este par de tenazes, Mr. Wilson?
63
- São esmagadores de testículos - elucidou Abraham Wilson com suavidade.
Robert Di Silva e os seus ajudantes abandonaram a sala de audiências para um pequeno intervalo,
mas Jennifer continuou no seu lugar, incapaz de se afastar.
Quando o júri se encaminhou para fora da sala, Ken Bailey foi ter com Jennifer.
Ficou sentada na sala de audiências, receando mexer-se, mal se dando conta das pessoas que a
rodeavam. Acabara tudo. Tinha feito o que pudera. Fechou os olhos e tentou rezar, mas o medo era
demasiado forte. Sentia-se como se, juntamente com Abraham Wilson, estivesse prestes a ser
condenada à morte.
O júri estava a regressar à sala, com as caras severas e agourentas, e o coração de Jennifer
começou a bater mais depressa. As expressões deles faziam-na adivinhar que iam declará-lo
culpado. Pensou que ia desmaiar. Por causa dela, ia ser executado um homem. Nunca deveria ter-
se ocupado daquele caso em primeiro lugar. Que direito tinha ela de tomar nas suas mãos a vida de
um homem? Devia estar louca quando pensara poder vencer alguém tão experiente como Robert Di
Silva. Queria correr para os jurados antes que eles pudessem pronunciar o seu veredicto e dizer:
“Esperem! Abraham Wilson não teve um julgamento imparcial. Peço-vos que deixem que outro
advogado o defenda. Alguém melhor do que eu.”
Mas era demasiado tarde. Jennifer lançou uma olhadela para o rosto de Abraham Wilson. Estava
sentado, imóvel como uma estátua. Sentia que agora ele não destilava ódio, mas apenas um
profundo desespero. Quis dizer-lhe algo que o confortasse, mas não encontrou palavras.
O juiz fez um sinal com a cabeça e o escrivão dirigiu-se ao presidente do júri, pegou no bocado de
papel que ele lhe estendeu e foi entregá-lo ao juiz. O coração de Jennifer parecia querer saltar-lhe
do peito. Não conseguia respirar. Desejava fazer parar este momento, imobilizá-lo para sempre
antes que o veredicto fosse lido.
O Juiz Waldman estudou o bocado de papel que tinha nas mãos; em seguida olhou lentamente em
redor da sala de audiências. Os seus olhos detiveram-se nos membros do júri, em Robert Di Silva,
em Jennifer e, por fim, em Abraham Wilson.
- Levante-se o réu.
Abraham Wilson pôs-se de pé, com movimentos lentos e cansados, como se toda a energia o tivesse
abandonado.
64
Houve um silêncio momentâneo e o resto das palavras do juiz foi abafado pelo barulho dos
espectadores. Jennifer estava de pé, aturdida, incapaz de acreditar no que ouvia. Voltou-se para
Abraham Wilson, sem conseguir falar. Ele fitou-a por um instante com os seus olhos pequenos e
maldosos. E então, aquele rosto ameaçador abriu-se no sorriso mais rasgado que Jennifer tinha
visto em toda a sua vida. Inclinou-se e abraçou-a, e Jennifer tentou reprimir as lágrimas.
Jennifer abanava a cabeça a todas as perguntas. Não conseguia falar com eles. Tinham vindo aqui
para assistirem a um espetáculo, para verem um homem ser perseguido até à morte. Se o veredicto
tivesse sido outro... nem queria pensar nisso. Jennifer começou a recolher os seus papéis e a metê-
los numa pasta.
Esquecera-se de que a esperava uma citação por desrespeito ao tribunal, mas isso já não lhe
parecia importante. A única coisa que interessava era o fato de ter salvo a vida de Abraham Wilson.
Jennifer lançou um olhar rápido para a mesa da acusação.O Procurador Distrital Silva guardava
furiosamente papéis numa pasta censurando com aspereza um dos seus ajudantes.
Sentiu o olhar de Jennifer. Os seus olhos encontraram os dela e não foram necessárias palavras.
- Sente-se, Miss Parker - ordenou em tom breve. Jennifer sentou-se. - Não permitirei, nem a si nem
a mais ninguém, que transforme a minha sala de audiências num espetáculo de feira.
Jennifer corou.
- Outra coisa que não vou tolerar no meu tribunal é a insolência. - Jennifer contemplou-o muito
séria, sem dizer nada. - Esta tarde, a senhora ultrapassou os limites. Compreendo que o seu ardor
excessivo foi em defesa da vida de um homem. Por esse motivo, decidi não a citar por desrespeito.
- Quase sempre, quando termina uma causa, sinto se a justiça foi ou não foi feita. Neste caso,
muito francamente, não tenho a a certeza.
65
Jennifer ficou à espera que ele prosseguisse.
Nas edições da tarde dos jornais e no noticiário da noite, na televisão, Jennifer Parker aparecia de
novo nos títulos, mas desta vez como heroína. Era o David jurídico que assassinara Golias. Havia
fotografias dela, de Abraham Wilson e do Procurador Distrital Di Silva publicadas nas primeiras
páginas. Jennifer devorou avidamente todas as palavras dos artigos, saboreando-as. Era uma
vitória muito doce depois de toda a vergonha por que passara antes.
Para comemorar, Ken Baileu levou-a a jantar ao Luchow's, e Jennifer foi reconhecida pelo gerente e
por diversos clientes. Desconhecidos tratavam Jennifer pelo seu nome e davam-lhe os parabéns.
Era uma experiência estonteante.
- Como se sente, agora que é uma celebridade? - perguntou Ken com um sorriso.
- Estou estupidificada.
Mas tinha sede e bebeu três copos de vinho enquanto comentava o julgamento com Ken.
- Eu estava em pânico. Sabe o que significa ter-se nas mãos a vida de outra pessoa? É como fazer-
se de contas que se é Deus. Consegue imaginar algo mais assustador do que isso? Quero dizer, eu
sou de Kelso. . . podemos mandar vir outra garrafa de vinho, Ken?
Ken encomendou um banquete para ambos, mas Jennifer estava demasiado excitada para
conseguir comer.
- Sabe o que me disse Abraham Wilson da primeira vez que o vi? Disse-me: “Meta-se na minha pele,
eu meto-me na sua e depois falemos de ódio.” Estive hoje na pele dele, Ken, e sabe uma coisa?
Pensei que o júri me ia condenar a mim. Sentia-me como se fosse ser executada. Amo Abraham
Wilson. Podemos mandar vir mais vinho?
- Devagar.
- É vinho da Califórnia. É como beber água. – Engoliu outro trago. - Você é o meu melhor amigo.
Sabe quem é que não é o meu melhor amigo? O grande Robert Di Sliva. Di Sivla.
- Di Silva.
- Esse também. Odeia-me. Viu a cara dele hoje? O-o-oh, estava furioso! Disse que ia correr comigo
do tribunal. Mas não o fez, pois não?
66
- Não, ele. . .
-Eu...
- Obrigada, Ken. Posso contar sempre consigo. Vamos pedir outra garrafa de vinho.
- As baleias têm sede - Jennifer emitiu um risinho abafado. - Sou eu. A grande baleia branca. Já lhe
disse que amo Abraham Wilson? É o homem mais belo que encontrei em toda a minha vida. Fitei-o
nos olhos, Ken, meu amigo, e ele é belo! Já alguma vez viu os olhos de Di Silva? O-o-oh! São gelo!
Isto é, ele é um iceberg. Mas não é má pessoa. Já lhe falei de Ahab e da grande baleia branca?
- Já.
- Amo o velho Ahab. Amo toda a gente. Sabe porquê, Ken? Porque Abraham Wilson está vivo esta
noite. Está vivo. Vamos mandar vir outra garrafa de vinho para festejar. . .
Eram duas horas da manhã quando Ken Bailey levou Jennifer para casa. Ajudou-a a subir os
quatro lanços de escadas e a entrar no pequeno apartamento. A subida obrigava-o a respirar com
dificuldade.
Foi acordada pelo toque estridente do telefone. Jennifer estendeu cuidadosamente a mão para o
aparelho, e o ligeiro movimento provocou-lhe dores em todo os terminais nervosos do corpo.
- Sim. . .
- Sim, Ken.
- É quase meio-dia. Era melhor vir até cá. Isto parece um inferno.
- Escute. Levante-se. . . devagar. . . tome duas aspirinas e um duche frio, beba uma chávena de
café quente e talvez sobreviva.
67
Quando Jennifer chegou ao escritório, uma hora mais tarde, sentia-se melhor. ‘”Não bem”, pensou
Jennifer, “mas melhor”.
- É para si - anunciou Ken, sorridente. - Ainda não pararam! Você precisa de uma central
telefônica.
Houve outros telefonemas, do gênero daqueles com que ela sonhara. Firmas jurídicas que outrora a
tinham recebido mal, telefonavam-lhe agora para lhe perguntarem quando é que lhe convinha
marcar um encontro.
No seu escritório do centro da cidade, Robert Di Silva gritava ao seu primeiro ajudante.
- Quero que abra uma ficha confidencial sobre Jennifer Parker. Quero ser informado de todos os
clientes que ela aceitar. Percebeu?
- Sim, senhor.
- Ponha-se a andar!
- Ele já não é nenhum pobretanas e eu sou um principiante. Tem trabalhado com o crédito durante
toda a vida.
- O safado veio dar-me graxa e pediu-me que interviesse junto de Mike. Eu respondi-lhe: “Olha,
pãesano, sou apenas um soldado, sabes?" Se Mike precisa de outro atirador, não tem necessidade
de o procurar no meio da merda.
- Bom, eu lixei-o bem. Ele não tem conhecimentos e, neste negócio, quem não tem conhecimentos
não é nada.
Estavam a conversar na cozinha de uma casa de campo de estilo holandês com trezentos anos de
idade, no norte do estado de New Jersey.
Encontravam-se três deles no compartimento: Nick Vito, Joseph Colella e Salvatore “Florzinha"
Fiore.
Nick Vito era um indivíduo de ar cadavérico, com lábios finos quase invisíveis, e cavados olhos
verdes mortiços. Calçava sapatos de duzentos dólares e peúgas brancas.
Joseph “Big Joe" Colella era uma gigantesca laje humana, um monolito de granito e, quando
caminhava, parecia um edifício em movimento. Um dia tinham-lhe chamado horta.
“Colella tem nariz de batata, orelhas de couve-flor e cérebro do tamanho de uma ervilha”. Colella
tinha uma voz suave e de tom elevado, e bons modos ilusórios. Possuía um cavalo de corrida e
tinha uma habilidade fantástica para acertar nos vencedores. Era um chefe de família com mulher e
68
seis filhos. As suas especialidades eram as armas, o ácido e as correntes. A mulher de Joe,
Carmelina, era católica praticante e aos domingos, quando não trabalhava, Colella levava sempre a
família à igreja.
O terceiro homem, Salvatore Fiore, era quase anão. Media um metro e meio e pesava cinqüenta e
sete quilos. Tinha o rosto inocente de um menino de coro e era tão hábil com armas de fogo como
com uma faca. As mulheres sentiam-se extraordinariamente atraídas por este homenzinho, que se
gabava de ter mulher, meia dúzia de amigas e uma bela amante. Fiore já fora jockey, e correra em
todas as pistas desde Pimlico até Tijuana. Quando o comissário das corridas de Hollywood Park
interditou Fiore por ter drogado um cavalo, o corpo do comissário foi encontrado a flutuar no lago
Tahoe, uma semana mais tarde.
Os três homens eram soldati da Família de Antonio Granelli, mas fora Michael Moretti que os levara
para lá, e eles pertenciam-lhe de corpo e alma.
Sentados à cabeceira da mesa, encontrava-se Antonio Granelli, capo da mais poderosa Família da
Máfia da Costa Oriental. Com setenta e dois anos de idade, conservava ainda um aspecto vigoroso,
com os ombros e o peito largos como os de um trabalhador, e uma juba branca. Nascido em
Palermo, na Sicília, Antonio Granelli viera para a América aos quinze anos e fora trabalhar para o
cais, na zona ocidental, no sul de Manhattan. Aos vinte e um anos, era o braço direito do chefe das
docas. Os dois homens tiveram uma discussão e, quando o chefe desapareceu misteriosamente,
Antonio Granelli tomou o seu lugar. Quem quisesse trabalhar nas docas tinha de lhe pagar.
Utilizara o dinheiro para iniciar a sua ascensão para o poder, e progredira rapidamente, alargando
as suas atividades ao empréstimo de dinheiro a juros e às apostas ilícitas, à prostituição, à droga e
ao assassínio. Ao longo dos anos, tinha sido processado trinta e duas vezes e condenado apenas
uma, por assalto menor. Granelli era um homem cruel, com a astúcia prática de um campônio e
uma total amoralidade.
À direita de Antonio Granelli estava Michael Moretti, seu genro. Michael era ambicioso,
característica essa que enervava Granelli. Michael não se ajustava ao padrão da Família. O seu pai,
Giovanni, um primo afastado de Antonio Granelli, tinha nascido não na Sicília, mas sim em
Florença. Isso só contribuía para tornar suspeita a Família Moretti - toda a gente sabia que não se
podia confiar nos Florentinos.
Giovanni Moretti viera para a América e abrira uma sapataria, que geria honestamente, sem ter
sequer uma sala nas traseiras para jogo, usura ou prostitutas. O que fazia dele um estúpido.
O filho de Giovanni, Michael, era completamente diferente. Freqüentara Yale e a Escola Comercial
Wharton. Quando Michael terminou os estudos, fez um pedido ao pai: queria conhecer o seu
parente afastado, Antonio Granelli. O velho sapateiro foi falar com o primo e combinou-se o
encontro. Granelli estava convencido de que Michael ia pedir-lhe um empréstimo para poder meter-
se num negócio qualquer, talvez abrir uma sapataria como o pateta do pai. Mas o encontro revelara-
se uma surpresa.
69
Antonio Granelli olhou para o jovem descarado e sorriu, tolerante.
- Já sou rico.
O sorriso desvaneceu-se.
A princípio, Antonio Granelli? fora muito cauteloso, analisando todos os conselhos de Michael. Tudo
correra muito bem. Enquanto que até aí, a Família Granelli tinha estadoenvolvida em vantajosas
atividades ilegais, sob a orientação de Michael Moretti começou a expandir-se. Dentro de cinco anos
a Família estava metida em dúzias de negócios legais, incluindo carne enlatada, fornecimento de
roupas, restaurantes, companhias de caminhões de transporte e produtos farmacêuticos. Michael
descobriu empresas aflitas que necessitavam de financiamentos e a Família entrava nelas como
sócio menor e, a pouco e pouco, tomava conta delas, despojando-as de todos os fundos existentes.
Antigas companhias com reputações impecáveis encontraram-se de súbito na bancarrota.
Desde que um negócio apresentasse um lucro satisfatório, Michael deitava-lhe a mão e aumentava
tremendamente os lucros pois, nesses negócios, os trabalhadores eram controlados pelos sindicatos
dele, e a companhia segurava-os numa das companhias de seguros pertencentes à Família, e
compravam os seus carros a um dos vendedores de automóveis da Família. Michael criou um
gigante simbiótico, uma série de negócios através dos quais o consumidor era constantemente
ordenhado - e o leite corria para a Família.
Apesar dos seus êxitos, Michael Moretti reconhecia que tinha um problema. Uma vez que mostrara
a Antonio Granelli os ricos e propícios horizontes da empresa legal, Granelli já não precisava dele.
Saía-lhe caro porque, a princípio, ele tinha persuadido Antonio Granelli a dar-lhe uma
percentagem, a qual todos estavam convencidos de que seria muito insignificante. Mas, à medida
que as idéias de Michael Moretti começaram a dar frutos e os lucros aumentaram, Granelli pensou
duas vezes. Michael soube por acaso que Granelli tinha feito uma reunião para discutir o que é que
a Família havia de fazer dele.
- Não me agrada ver todo este dinheiro a ir para o garoto - dissera Granelli. - Temos de nos livrar
dele.
Michael lograra aquele esquema ao casar na Família. Rosa, a filha única de Antonio Granelli, tinha
dezenove anos. A mãe morrera ao dá-la à luz; Rosa tinha sido educada num convento e só vinha a
casa durante as férias. O pai adorava-a e fazia tudo para a proteger e resguardar. Foi durante umas
férias, numa Páscoa, que Rosa conheceu Michael Moretti.
Quando regressou ao convento, estava loucamente apaixonada por ele. A recordação do seu aspecto
moreno levava-a a fazer coisas, quando estava sozinha, que as freiras lhe diziam serem pecados
contra Deus. Antonio Granelli sentia-se desiludido por a filha o considerar apenas um homem de
negócios bem sucedido mas, com o rodar dos anos, as condiscípulas de Rosa foram-lhe mostrando
artigos de jornal e de revistas sobre o seu pai e sobre o seu verdadeiro negócio, e sempre que o
governo fazia uma tentativa para processar e condenar um dos membros da Família Granelli, Rosa
era sempre posta a par. Nunca discutia esse assunto com o pai, e assim ele continuou feliz com a
convicção de que a filha era uma inocente e que lhe tinham poupado o choque de conhecer a
verdade.
A verdade, se ele a tivesse descoberto, teria surpreendido Granelli, pois Rosa achava o negócio do
pai terrivelmente excitante. Detestava a disciplina das freiras do convento e isso, por sua vez, levou-
70
a a detestar toda e qualquer autoridade. Nos seus devaneios, via o pai como uma espécie de Robin
dos Bosques, provocando a autoridade, desafiando o governo.
O fato de Michael Moretti ser um homem importante na organização do pai, tornava-o ainda mais
excitante para ela.
Desde o início, Michael foi muito cuidadoso com o modo como tratava Rosa. Quando conseguia
estar a sós com ela, trocavam beijos e abraços ardentes, mas Michael nunca tentou ir longe de
mais. Rosa era virgem e desejava - impaciente - entregar-se ao homem que amava. Foi Michael
quem ofereceu resistência.
- Respeito-te demasiado, Rosa, para ir contigo para a cama antes de estarmos casados.
Na realidade, era Antonio Granelli que ele respeitava demasiado. “Ele cortava-me os tomates”,
pensava Michael.
E assim aconteceu que, na altura em que Antonio Granelli estava a discutir a melhor maneira de se
livrar de Michael Moretti, Michael e Rosa foram procurá-lo para lhe anunciarem que estavam
apaixonados e que tencionavam casar. O velho gritou e enfureceu-se e apresentou uma centena de
motivos pelos quais isso só aconteceria por cima do cadáver de alguém. Mas, por fim, o verdadeiro
amor triunfou e Michael e Rosa casaram numa cerimônia cuidadosamente preparada.
- Rosa é tudo o que me resta, Michael. É melhor que a faças feliz. Sabes o que quero dizer, Mike?
- Sei.
- Nem putas nem amantes. Entendido? Rosa gosta de cozinhar. Faz por ir jantar todas as noites a
casa. Quero orgulhar-me de te ter como genro.
-Ah, a propósito, Mike - dissera Antonio Granelli, como por acaso -, agora que és membro da
Família, aquela percentagem que te dei. . . talvez devêssemos alterá-la.
- Obrigado, Papá, mas chega-nos muito bem. Poderei comprar a Rosa tudo o que ela quiser.
Aquilo passara-se sete anos atrás e os anos que se seguiram foram maravilhosos para Michael. A
vida com Rosa era agradável e fácil e ela adorava-o, mas Michael sabia que se ela morresse ou se o
abandonasse, passaria bem sem ela. Precisaria apenas de encontrar alguém para fazer aquilo que
ela lhe fazia. Não amava Rosa. Michael não se achava capaz de amar outro ser humano; era como
se lhe faltasse qualquer coisa. Não tinha sentimentos pelas pessoas, só pelos animais.
Quando Michael fizera dez anos, tinham-lhe oferecido um cachorrinho pastor escocês. Os dois eram
inseparáveis. Seis semanas mais tarde, o cão tinha sido atropelado e o condutor fugira; e quando o
pai de Michael se ofereceu para lhe comprar outro cão, Michael recusara. Depois disso, não voltou a
ter mais nenhum cão.
Michael tinha crescido vendo o pai trabalhar como um escravo para ganhar alguns tostões, e
Michael decidira que isso nunca iria suceder-lhe. Tinha sabido o que queria desde o momento em
71
que ouvira falar pela primeira vez no seu famoso primo afastado, Antonio Granelli. Havia vinte e
seis Famílias de Máfia nos Estados Unidos, cinco delas na cidade de Nova Yorque, e a do seu primo
Antonio era a mais poderosa.
Desde a mais tenra infância que Michael ouvira contar histórias da Máfia. O pai falara-lhe sobre a
noite das Vésperas Sicilianas, em dez de Setembro de mil novecentos e trinta e um, em que a
balança do poder mudara de mãos. Nessa única noite, os Jovens Turcos da Máfia organizaram um
golpe sangrento que aniquilou mais de quarenta Mustache Petes, a velha guarda que viera da Itália
e da Sicília.
Michael pertencia à nova geração. Tinha-se libertado da antiga mentalidade e introduzira idéias
novas. Uma comissão nacional de nove homens controlava agora todas as Famílias, e Michael sabia
que um dia havia de dirigir essa comissão.
Michael estava agora a observar os dois homens sentados à mesa da sala de jantar da casa de
campo de New Jersey. Antonio Granelli ainda viveria durante alguns anos mas, com sorte, não
seriam muitos.
Thomas Colfax era o inimigo. O advogado estivera contra Michael desde o princípio. A medida que
aumentava a influência de Michael sobre o velho, diminuía a de Colfax.
Michael tinha trazido cada vez mais homens dos seus para a Organização, homens como Nick Vito,
Salvatore Fiore e Joseph Corella, que lhe eram inteiramente fiéis. Thomas Colfax não gostara disso.
Quando Michael foi acusado dos assassínios dos irmãos Ramos, e Camillo Stela concordou em
testemunhar contra ele no tribunal, o velho advogado tinha acreditado que ia finalmente ver-se livre
de Michael, pois o Procurador Distrital tinha preparado o caso com o máximo cuidado.
- Mais uma coisa. Telefona para Detroit e diz-lhes que metam um novato num avião - um dos
rapazes deles que nunca tenha sido preso. - E Michael desligou.
Duas semanas mais tarde, Michael Moretti estivera sentado na sala de audiências a observar os
novos ajudantes do Procurador Distrital. Estudara-os com muito cuidado, passando os olhos de
rosto em rosto, procurando e julgando. Aquilo que tinha idealizado fazer era perigoso, mas a grande
audácia do plano poderia dar resultado. Estava a lidar com jovens principiantes que estariam
demasiado nervosos para fazerem muitas perguntas, e ansiosos por serem úteis e por se tornarem
notados. Bem, alguém iria certamente tornar-se notado.
Por fim, Michael escolhera Jennifer Parker. Agradou-lhe o fato de ela ser inexperiente, de estar
tensa, mas de procurar dissimulá-lo. Agradou-lhe o fato de se tratar de uma mulher e de ser mais
impressionável do que os homens. Quando Michael se deu por satisfeito com a sua decisão, voltou-
se para um homem vestido de cinzento que se encontrava sentado entre os espectadores e fez um
sinal com a cabeça na direção de Jennifer. Foi tudo.
Michael ficou muito atento quando o Procurador Distrital terminou o seu interrogatório àquele filho
da puta, Camillo Stela. Tinha-se voltado para Thomas Colfax e dito: “A testemunha é sua”. Thomas
72
Colfax pusera-se de pé. “É quase meio-dia. Se Vossa Honra autoriza, preferia que o meu contra-
interrogatório não fosse interrompido. Posso pedir que o tribunal seja suspenso agora para o almoço
e que eu contra-interrogue durante a tarde”.
Michael viu o seu homem caminhar como por acaso para se juntar aos homens que rodeavam o
Procurador Distrital. O homem misturou-se com o grupo. Passados alguns momentos, aproximou-
se de Jennifer e estendeu-lhe um grande sobrescrito. Michael deixou-se ficar sentado, contendo a
respiração, desejando que Jennifer pegasse no sobrescrito e se dirigisse para a sala das
testemunhas. Foi o que ela fez. Só quando a viu regressar de mãos vazias é que Michael Moretti
sossegou.
Isso passara-se há um ano. Os jornais tinham mortificado a rapariga, mas o problema era dela.
Michael não voltara a pensar em Jennifer Parker até que, há pouco tempo, os jornais tinham
começado a publicar artigos sobre o julgamento de Abraham Wilson. Tinham desenterrado o velho
caso Michael Moretti e o papel que Jennifer Parker desempenhara nele.
Tinham publicado a fotografia dela. Era uma rapariga deslumbrante, mas havia mais qualquer
coisa - existia nela um ar de independência que o excitava. Contemplou a fotografia durante muito
tempo.
Michael começou a seguir o julgamento de Abraham Wilson com um interesse cada vez maior.
Durante o jantar que os rapazes tinham organizado para festejar a vitória, após ter sido declarada a
anulação do processo de Michael, Salvatore Fiore propusera um brinde: “O mundo viu-se livre de
mais uma maldita advogada”.
Jennifer Parker tinha regressado, cheia de força, e disposta a lutar. Michael gostou disso.
Tinha-a a visto na televisão, na noite anterior, discutindo a sua vitória sobre Robert Di Silva, e
Michael ficara estranhamente satisfeito.
- É, é. Ela tem miolos, Tony. Talvez possamos servir-nos dela um dia destes.
Jennifer reconheceu-lhe imediatamente a voz, e isso afetou-a mais do que imaginava ser possível.
- Fala. . .
Não havia motivos para dar a entender a Adam quantas vezes pensara nele durante os últimos
meses.
- Queria dizer-lhe que achei que conduziu a causa Abraham Wilson de uma forma brilhante. Você
merecia ganhá-la.
73
-Obrigada. “Vai desligar”, pensou Jennifer. “Nunca mais voltarei a vê-lo. Provavelmente anda
demasiado ocupado com o seu harém."
- Estava a pensar se gostaria de vir jantar comigo uma noite destas - dizia Adam Warner.
“Os homens detestam as raparigas demasiado impacientes."
- Receio que a minha primeira noite livre seja na sexta-feira. Está ocupada?
Jennifer pensou no seu pequeno e triste apartamento com o sofá enrugado, na tábua de engomar
armada a um canto.
Ele riu.
Perfeito. Jennifer pousou o auscultador e deixou-se ficar sentada, invadida por uma sensação de
euforia. “Isto é ridículo", pensou ela. “Se calhar é casado e tem duas dúzias de filhos." Uma das
primeiras coisas que Jennifer notara em Adam, quando tinham jantado juntos, é que ele não usava
aliança. “É uma prova inconcludente", pensou desapontada. “Devia existir uma lei que obrigasse
todos os maridos a usar aliança. "
- Como está a advogada chefe? - Olhou-a com mais atenção. - Está com o ar de quem acaba de
engolir um cliente.
- Ken, quer fazer-me uma investigação sobre uma pessoa? - pediu Jennifer após uma ligeira
hesitação.
Ela começou a dizer o nome de Adam, mas depois parou, sentindo-se idiota. Que direito tinha ela
de se intrometer na vida privada de Adam Warner? “Pelo amor de Deus”, disse para com os seus
botões, “ele só te convidou para jantar, não te pediu que casasses com ele." - Deixa lá.
74
- Como queira.
- Ken. . .
- Sim?
- Que diabo, você não precisa que eu faça uma investigação sobre ele. Basta ler os jornais.
Ken Bailey deixou-se cair pesadamente numa cadeira, em frente de Jennifer, e juntou os dedos.
- Vejamos. É sócio da Needham, Finch, Pierce e Warner; Faculdade de Direito de Harvard; pertence
a uma abastada família da alta sociedade; deve ter trinta e tal anos. . .
Ele pestanejou.
- Tenho amigos que ocupam lugares importantes. Diz-se que vão propor Mr. Warner para candidato
ao Senado dos Estados Unidos. Diz-se até que tencionam candidatá-lo às\presidenciais. Ele possui
aquilo a que chamam carisma.
“Certamente que sim”, pensou Jennifer. Tentou que a sua próxima pergunta parecesse natural.
- Simples curiosidade
Muito depois de Ken Bailey se ter ido embora, Jennifer continuava sentada, pensando em Adam.
“Convidou-me para jantar por deferência profissional. Quer felicitar-me. Mas já o fez pelo telefone.
Que importa? Vou vê-lo outra vez. Pergunto a mim mesma se irá lembrar-se de me dizer que é
casado.É claro que não. Bom, vou jantar com Adam na sexta-feira à noite e depois acaba tudo."
Ao fim daquela tarde, Jennifer recebeu um telefonema da Peabody & Peabody. Era do próprio sócio
principal.
- Tenho andado a pensar nisto há algum tempo – disse ele. - Gostava de saber se a senhora e eu
75
poderíamos almoçar juntos um dia destes.
O seu tom informal não enganou Jennifer. Tinha a certeza de que a idéia de almoçar com ela não
lhe ocorrera senão depois de ter lido a respeito da sentença de Abraham Wilson. Certamente que
não queria encontrar-se com ela para discutir a distribuição de intimações.
No dia seguinte encontraram-se para almoçar. O Peabody mais velho era um indivíduo pálido e
afetado, uma versão mais antiga do filho. O colete não conseguia esconder-lhe uma barriga
incipiente. Jennifer simpatizou tão pouco com o pai como simpatizara com o filho.
- Temos uma vaga na nossa empresa para um advogado jovem e inteligente, Miss Parker. Para
começar, podemos oferecer-lhe quinze mil dólares por ano.
Enquanto o ouvia falar, Jennifer ia pensando no que aquela oferta teria significado para ela há um
ano atrás, quando precisara desesperadamente de um emprego, quando precisara de alguém que
acreditasse nela.
- Tenho a certeza de que, dentro de alguns anos, poderá tornar-se sócia da nossa firma - dizia ele.
“Quinze mil dólares por ano e sociedade”, Jennifer pensou no pequeno escritório que partilhava com
Ken, e no seu minúsculo e pobre apartamento, num quarto andar sem elevador, com a lareira
fingida.
- Bom. Gostaríamos que começasse o mais depressa possível. Talvez pudesse começar na segunda-
feira. Eu. . .
- Não.
- Não, não posso aceitar a sua proposta, Mr. Peabody - respondeu Jennifer, para seu próprio
espanto.
- Compreendo. - Seguiu-se uma pausa. - Talvez pudéssemos começar com vinte mil dólares por
ano.- Reparou na expressão do rosto dela. - Ou vinte e cinco mil. Porque não pensa bem?
Os clientes começavam a aparecer. Não eram muitos nem muito ricos, mas eram clientes. O
escritório estava a tornar-se demasiado pequeno para ela.
Uma manhã, depois de Jennifer ter feito esperar dois clientes na entrada, enquanto se ocupava de
um terceiro, Ken disse-lhe:
- Isto assim não pode ser. Você tem de sair daqui e arranjar um escritório decente na parte alta da
cidade.
76
Ken debruçou-se sobre alguns papéis, para não ser obrigado a olhar para ela.
Ele demorou alguns momentos a compreender o significado daquelas palavras. Ergueu o olhar e um
sorriso aberto enrugou-lhe o rosto sardento.
- Ir consigo? - Olhou em redor da sala exígua e sem janelas. - E abandonar tudo isto?
Na semana seguinte, Jennifer e Ken Bailey mudaram-se para um escritório maior, no quarteirão
quinhentos da Quinta Avenida. As novas instalações estavam mobiliadas com simplicidade e
compunham-se de três salas pequenas: uma para Jennifer, outra para Ken e a terceira para uma
secretária.
A secretária que contrataram era uma rapariga chamada Cynthia Ellman, acabada de sair da
Universidade de Nova Iorque.
- Por agora não vai ter muito que fazer - desculpou-se Jennifer -, mas as coisas irão aparecendo.
- Oh, claro que sim, Miss Parker. - A voz da rapariga transparecia veneração pela heroína.
“Quer ser como eu”, pensou Jennifer. “Que Deus não o permita ! "
- Olhe, sinto-me sozinho naquele enorme gabinete. E se esta noite fôssemos jantar e depois ao
teatro?
- Receio que. . . - Estava cansada e tinha algumas instruções para ler, mas Ken era o seu melhor
amigo e não podia dizer-lhe que não.
- Adorava ir.
Foram ver Aplauso, e Jennifer gostou imenso. Lauren Bacall era completamente fascinante.
Depois, Jennifer e Ken foram cear ao Sardi ' s.
- Tenho dois bilhetes para o ballet, sexta-feira à noite - disse Ken, depois de terem encomendado a
ceia. – Pensei que pudéssemos. . .
De vez em quando Jennifer surpreendia Ken a observá-la, quando pensava que ela não o estava a
ver, e havia no seu rosto uma expressão que Jennifer não conseguia definir. Sabia que Ken vivia
sozinho, embora ele nunca falasse sobre nenhum dos seus amigos nem comentasse a sua vida
privada.
Ela não podia esquecer aquilo que Otto lhe contara, e perguntava a si mesma se o próprio Ken
saberia o que pretendia da vida. Desejava poder ajudá-lo de qualquer maneira.
Jennifer tinha a impressão de que nunca mais chegava sexta-feira. À medida que se aproximava o
dia do jantar com Adam Warner, Jennifer sentia cada vez mais dificuldade em se concentrar no
77
trabalho. Deu consigo a pensar constantemente em Adam. Reconhecia que estava a ser ridícula.
Tinha visto o homem uma única vez em toda a sua vida, e no entanto não conseguia afastá-lo do
espírito. Tentou pensar friamente e convencer-se de que era por ele a ter salvo quando estivera
quase a ser excluída da Ordem dos Advogados, e por em seguida lhe ter mandado clientes. Isso era
verdade, mas Jennifer sabia que era mais do que isso. Era algo que não conseguia explicar, nem
sequer a si mesma. Era um sentimento que nunca experimentara antes, uma atração que nunca
tinha sentido por nenhum outro homem. Procurava imaginar como seria a mulher de Adam
Warner. Era, sem dúvida, uma das mulheres eleitas que, todas as quartas-feiras, transpunham a
porta vermelha de Elizabeth Arden para, durante um dia inteiro, se embelezarem dos pés à cabeça.
Devia ser insinuante e sofisticada, com a aura requintada da alta sociedade.
Na sexta-feira mágica, às dez horas da manhã, Jennifer fez uma marcação para um novo
cabeleireiro italiano onde Cynthia lhe dissera que iam os modelos. Às dez e meia, Jennifer telefonou
a cancelá-la. Às onze, fez de novo a marcação.
Ken Bailey convidou Jennifer para almoçar, mas esta sentia-se demasiado nervosa para conseguir
comer. Em vez disso, foi às compras ao Bendel's, onde adquiriu um vestido curto de chiffon verde-
escuro que se harmonizava com a cor dos seus olhos, um par de elegantes sapatos castanhos e
uma bolsa a condizer. Sabia que estava a ir além das suas posses, mas não conseguia parar.
À saída, passou pela secção de perfumaria e, num impulso louco, comprou um frasco de perfume
Joy. Era uma loucura porque o homem era casado. Jennifer saiu do escritório às cinco horas e foi a
casa mudar de roupa. Passou duas horas a tomar banho e a vestir-se para Adam e, quando
terminou, olhou-se ao espelho com ar crítico. Então, como num desafio, desmanchou o cabelo
cuidadosamente penteado e atou-o com uma fita verde. “Está melhor assim", pensou ela. “Sou uma
advogada que vai jantar com outro advogado”. Mas, quando fechou a porta, à saída, deixou atrás de
si uma suave fragrância de rosas e jasmim.
O Lutèce não era aquilo que Jennifer imaginara. Uma bandeira francesa flutuava por cima da
entrada da pequena casa citadina. Lá dentro, um átrio estreito conduzia a um pequeno bar e, por
trás, havia um solário claro e alegre, com mobiliário de verga e toalhas aos quadrados. Jennifer foi
recebida à entrada pelo proprietário, André Soltner.
- Venho encontrar-me com Mr. Adam Warner. Creio que cheguei cedo de mais.
Jennifer endireitou-se.
78
- Estou à espera de alguém - começou ela. - Ele devia estar aqui. . .
-Isto não é um convite, Miss Parker. – Jennifer olhou-o, surpreendida, incapaz de o reconhecer. -
Sou Lee Browning, da Holland and Browning. - Era uma das mais prestigiosas firmas jurídicas de
Nova Yorque. - Quero apenas felicitá-la pelo modo como conduziu o julgamento Wilson.
- A senhora correu um grande risco. Era uma causa perdida. - Observou-a durante um momento. -
A regra é que quando se está do lado errado de uma causa perdida, devemos assegurar-nos de que
é uma causa onde não haja publicidade envolvida. O truque é iluminar os vencedores e esconder os
vencidos. A senhora enganou muitos de nós. Já pediu alguma bebida?
-Não...
- Posso...? - Fez um sinal a um empregado. - Victor, traz-nos uma garrafa de champanhe, está
bem? Dom Perignom.
Jennifer sorriu.
- Estou a tentar contratá-la. Suponho que deve estar a receber muitas propostas.
- Algumas.
- A nossa empresa ocupa-se quase sempre de questões corporativas, Miss Parker, mas alguns dos
nossos clientes mais ricos excedem-se com freqüência e necessitam de um advogado de defesa de
Direito Penal. Creio que poderíamos fazer-lhe uma proposta muito tentadora. Importa-se de passar
pelo meu escritório para discutirmos este assunto?
- Obrigada, Mr. Browning. Sinto-me muito lisonjeada, mas acabo de me mudar para o meu próprio
escritório. Tenho esperança que resulte.
- Vai resultar. - Ergueu os olhos quando alguém se aproximou e, pondo-se de pé, estendeu a mão. -
Adam, como estás?
Jennifer levantou o olhar e viu Adam Warner apertando a mão a Lee Browning. O coração de
Jennifer começou a bater mais depressa e sentiu-se corar. “Rapariguinha idiota”.
- Conhecem-se?
79
- Ou mesmo a tempo. - Pegou no braço de Jennifer. - Desejo-te melhor sorte para a próxima vez,
Lee.
- Quer a sua mesa agora, Mr. Warner, ou prefere tomar primeiro uma bebida no bar?
Quando se sentaram, Jennifer percorreu a sala com os olhos e reconheceu meia dúzia de
celebridades.
- Agora é.
Jennifer sentiu-se corar de novo. “Pára com isso, louca”. Pensava em quantas outras raparigas
Adam tinha levado ali, enquanto a mulher ficava em casa, esperando por ele. Interrogava-se se
alguma delas teria chegado a saber que ele era casado, ou se ele teria conseguido ocultar-lhes
sempre esse fato. Bom, ela tinha uma vantagem. “Vai ter uma surpresa, Mr. Warner", pensou
Jennifer.
Encomendaram bebidas, pediram o jantar e iniciaram uma conversa banal. Jennifer deixou que
Adam falasse a maior parte do tempo. Era espirituoso e fascinante, mas ela estava escudada contra
o seu fascínio. Não era fácil. Deu consigo a sorrir das suas anedotas, a rir das suas histórias.
“Não vai lucrar nada com isso", pensou Jennifer. Ela não estava à procura de uma aventura. O
espectro da mãe perseguia-a. Havia no íntimo de Jennifer uma paixão profunda que ela receava
explorar, que receava libertar.
Tinham chegado à sobremesa e Adam ainda não pronunciara uma única palavra que pudesse ser
mal interpretada. Jennifer tinha erguido as suas defesas para nada, evitando um ataque que não
chegara a materializar-se, e sentia-se uma idiota. Perguntava a si mesma o que teria dito Adam se
soubesse no que ela tinha pensado durante toda a noite. Jennifer sorriu da sua própria presunção.
- Ainda não tive oportunidade de lhe agradecer os clientes que me mandou - disse Jennifer. -
Telefonei-lhe várias vezes, mas. . .
- Eu sei - Adam hesitou. Mas depois acrescentou desajeitadamente. - Não quis responder aos seus
telefonemas - Jennifer olhou-o, surpreendida. - Tive medo – declarou com simplicidade.
Aí estava. Apanhara-a de surpresa, desprevenida, mas a sua intenção era inequívoca. Jennifer
sabia o que ia seguir-se. E não queria que ele o dissesse. Não queria que ele fosse como todos os
outros, os homens casados que se faziam passar por solteiros. Ela desprezava-os e não queria
desprezar este homem.
- Jennifer, quero que saiba que sou casado. - Ela ficou a contemplá-lo, de boca aberta. Ele,
prosseguiu: - Lamento. Devia ter-lhe dito mais cedo. - Esboçou um sorriso forçado.
80
Jennifer sentia-se estranhamente confusa.
Tudo começou a parecer irreal a Jennifer. Era como se estivesse a ser arrastada por uma onda
gigantesca. Estava ali a ouvir Adam dizer-lhe tudo o que sentia, e ela sabia que assuas palavras
eram verdadeiras. Sabia-o porque sentia o mesmo que ele. Queria que ele parasse antes que falasse
demais. Queria que ele continuasse e dissesse mais coisas.
Ele olhou-a e, embora não se tivessem tocado, era como se ela se encontrasse nos seus braços.
- Compreendo.
- Ela. . . nós decidimos não os ter. Éramos ambos muito jovens quando casamos. Eu já a conhecia
há muito tempo. As nossas famílias eram vizinhas numa casa de verão que tínhamos em Maine.
Quando ela tinha dezoito anos, os pais morreram num desastre de aviação. Mary Beth quase ficou
louca de dor. Estava completamente sozinha. Eu. . . nós casamos.
“Casou com ela por piedade e é demasiado educado para o
confessar”, pensou Jennifer.
Estava a contar a Jennifer mais do que ela queria saber, mais do que ela podia suportar. O seu
instinto dizia-lhe que se fosse embora, que fugisse. Dantes, fora capaz de fazer frente aos homens
casados que tinham tentado envolver-se com ela, mas Jennifer soube instintivamente que este era
diferente. Se se deixasse apaixonar por este homem, não haveria maneira de se libertar. Teria de ser
louca para iniciar uma ligação com ele.
- Adam, gosto muito de si. Mas não me envolvo com homens casados.
Ele sorriu e os seus olhos, por trás dos óculos, refletiam honestidade e emoção.
- Não ando à procura de uma aventura fácil. Gosto de estar consigo. Tenho muito orgulho em si.
Gostava que nos encontrássemos de vez em quando.
Jennifer esteve tentada a dizer: “ara que serviria isso”,mas as palavras que pronunciou foram:
- Seria bom.
“Assim. almoçaremos uma vez por mês”, pensou Jennifer. “Não fará mal nenhum”.
81
Uma das primeiras pessoas a visitar Jennifer no novo escritório foi o Padre Ryan. Percorreu as três
pequenas salas e comentou:
Jennifer riu.
- Isto não é exatamente subir na vida, Padre. Tenho um longo caminho a percorrer.
- Está ótimo. Puseram-no a trabalhar na oficina mecânica da prisão. Pediu-me que lhe apresentasse
os seus cumprimentos.
O Padre Ryan sentou-se e ficou a olhar para ela até que Jennifer perguntou:
- Ah, bom, sei que deve estar ocupada, mas, já que falo nisso, uma amiga minha está com um
pequeno problema. Teve um desastre. Creio que você é a pessoa indicada para a ajudar.
Connie Garrett vivia num pequeno e asseado apartamento em Houston Street. A porta foi aberta a
Jennifer por uma velhota de cabelos brancos que usava um avental.
- Sou Martha Steele, a tia de Connie. Vivo com Connie. Entre, por favor. Ela está à sua espera.
Jennifer entrou numa sala de estar pobremente mobiliada. Connie Garrett encontrava-se numa
grande poltrona, amparada por almofadas. Jennifer ficou surpreendida com a sua juventude. Sem
saber muito bem porquê, tinha esperado encontrar uma mulher mais velha. Connie Garrett devia
ter vinte e quatro anos, a mesma idade de Jennifer. Havia no seu rosto um brilho espantoso, e
Jennifer achou obsceno o fato de se tratar apenas de um tronco sem braços nem pernas. Reprimiu
um estremecimento.
- Sente-se, por favor, Jennifer. Posso tratá-la por Jennifer? O Padre Ryan falou-me muito de si. E, é
claro, vi-a na televisão. Estou muito contente por ter podido vir.
Jennifer ia replicar: “O prazer foi todo meu”, mas deu-se conta de como isso teria soado vazio.
Sentou-se numa cadeira macia e confortável em frente da jovem.
- O Padre Ryan disse-me que você sofreu um acidente há alguns anos. Quer contar-me o que
82
aconteceu?
- Receio que a culpa tenha sido minha. Ia a atravessar um cruzamento, saí do passeio, escorreguei
e caí à frente de um caminhão.
- Não me recordo de nada. Acordei no hospital. Disseram-me que tinha sido levada para lá de
ambulância. Tinha uma lesão na coluna vertebral. Depois descobriram-me uma lesão nos ossos e
continuou a espalhar-se até que. . . - Calou-se e tentou encolher os ombros. Foi um gesto digno de
piedade. - Tentaram adaptar-me membros artificiais, mas não deram resultado comigo.
- O meu advogado processou a empresa pública a que pertencia o caminhão que me atropelou, e
perdemos a causa.
- Ele deveria ter-me falado nisso - disse Jennifer. – Se o tribunal de apelação rejeitou, receio que
nada mais haja a fazer.
- Para dizer a verdade, não acredito que houvesse. Eu só pensei. . . bem, o Padre Ryan disse que
você conseguia fazer milagres.
De súbito, Jennifer descobriu que tinha fome, pois não tivera tempo de almoçar. Mas imaginou-se
sentada em frente de Connie Garrett, enquanto ela era alimentada à mão, e não pôde suportar essa
idéia.
O que Jennifer queria era sair dali o mais depressa possível. Tentou pensar em qualquer observação
animadora que pudesse deixar, mas não lhe ocorreu nada. “Maldito Padre Ryan”.
83
- Eu. . . eu lamento muito. Gostaria de. . .
- Por favor, não se preocupe com isso - replicou Connie Garrett com um sorriso.
Foi o sorriso que conseguiu tudo. Jennifer tinha a certeza de que, se estivesse no lugar de Connie
Garrett, nunca mais teria coragem de sorrir.
- Não, mas vou visitá-lo. - E continuou, quase sem querer: - Vou falar com ele.
- Seria muito amável da sua parte. - Havia na voz de Connie Garrett um tom de calorosa gratidão.
Jennifer imaginou o que seria a vida da rapariga, para ali sentada, completamente desamparada,
dia após dia, mês após mês, ano após ano, incapaz de fazer qualquer coisa sozinha.
- É claro que não. Mas sabe uma coisa, Jennifer? Sinto-me melhor só por ter vindo ver-me.
Jennifer pôs-se de pé. Chegara o momento de apertarem as mãos, mas não havia mão para apertar.
Durante o caminho de regresso ao escritório, Jennifer pensou no Padre Ryan e decidiu que nunca
mais voltaria a deixar-se levar pelas suas lisonjas. Ninguém podia fazer nada por aquela pobre
rapariga estropiada, e era uma indecência oferecer-lhe qualquer tipo de esperança. Mas ela ia
cumprir a sua promessa. Ia falar com Melvin Hutcherson.
Quando Jennifer regressou ao escritório, havia uma enorme lista de recados à sua espera.
Percorreu-os rapidamente com os olhos, à procura de uma mensagem de Adam Warner. Não havia
nenhuma.
Melvin Hutcherson era um homem baixo e calvo, com um minúsculo nariz afilado e olhos de azul-
deslavado. Tinha um escritório miserável em West Side, que tresandava a pobreza.
Introduziu-a no seu gabinete particular, que não era maior do que a recepção.
- Disse-me, pelo telefone, que queria falar comigo a respeito de Connie Garrett.
- Exato.
84
- Não há muita coisa a dizer. Instauramos um processo e perdemo-lo. Pode crer que fiz um trabalho
excelente para ela.
- Fui. Também o perdemos. Receio que a senhora esteja a ir depressa de mais - observou-a durante
uns momentos. - Por que motivo quer perder tempo com uma coisa destas? A senhora é muito
competente. Podia estar a trabalhar em casos que lhe dessem mais dinheiro.
- Estou a fazer um favor a um amigo. Importa-se que eu dê uma vista de olhos aos traslados?
Jennifer passou a tarde a ler os traslados do processo de Connie Garrett. Para surpresa de Jennifer,
Melvin Hutcherson tinha-lhe dito a verdade: executara um bom trabalho. Tinha citado a cidade e a
Nationwide Motors Corporation como co-acusados e exigido um julgamento por um júri. O júri
ilibara de culpa ambos os argüidos.
O Departamento de Sanidade Pública tinha feito o que lhe fora possível para lutar contra a
tempestade de neve que assolara a cidade naquele Dezembro; tinha posto todos os seus
equipamentos a funcionar. A cidade alegara que a tempestade era um caso fortuito e que, se tinha
havido alguma negligência, fora por parte de Connie Garrett.
Jennifer voltou-se para as acusações contra a empresa de caminhões. Três testemunhas oculares
tinham declarado que o condutor tentara parar o caminhão para evitar atropelar a vítima, mas não
conseguira travar a tempo e o caminhão derrapara inevitavelmente, atropelando-a. O veredicto a
favor do argüido tinha sido confirmado pela Divisão de Apelação e o caso fora encerrado.
Jennifer acabou de ler os traslados às três horas da manhã. Apagou as luzes, incapaz de dormir. No
papel, tinha sido feita justiça. Mas a imagem de Connie Garrett, não lhe saía do pensamento. Uma
rapariga de vinte e poucos anos, sem braços nem pernas. Jennifer imaginou o caminhão
atropelando a jovem, a enorme agonia que ela devia ter sofrido, a série de terríveis operações a que
tinha sido sujeita, cada uma delas amputando partes dos seus membros. Jennifer acendeu a luz e
sentou-se na cama. Marcou o número de telefone da casa de Melvin Hutcherson.
- Os traslados não fazem nenhuma referência aos médicos - disse Jennifer pelo telefone. - Encarou
a possibilidade de negligência?
- Pelo amor de Deus ! São. . . são quatro horas da manhã ! Não tem um relógio?
- Isto é importante. O hospital não foi citado no processo. E aquelas operações a que sujeitaram
Connie Garrett? Fez alguma investigação sobre elas?
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Melvin Hutcherson tentou coordenar as idéias.
- Falei com os diretores dos serviços de neurologia e de ortopedia do hospital que a tratou. As
operações eram necessárias para lhe salvar a vida. Foram feitas pelos melhores médicos e
executadas como devia ser. Foi por isso que o hospital não foi citado no processo.
85
- Compreendo.
- Olhe, como já lhe disse, está a perder tempo com isto. Agora, porque não vamos ambos dormir?
Apagou a luz e voltou a deitar-se. Mas o sono estava mais afastado do que nunca. Passados uns
momentos, Jennifer desistiu da luta, levantou-se e foi fazer café. Bebeu-o sentada no sofá, vendo o
sol nascente pintar os contornos de Manhattan, o rosa-pálido transformando-se gradualmente num
vermelho brilhante, e explosivo.
Jennifer estava perturbada. A lei tinha remédio para todas as injustiças. Teria sido feita justiça no
caso de Connie Garrett? Consultou o relógio da parede. Eram seis e meia. Jennifer pegou outra vez
no telefone e marcou o número de Melvin Hutcherson.
- Jesus Cristo! A senhora não é maluca nem nada? Quando é que dorme? - retorquiu uma voz
ensonada.
- A resposta é sim. Tinha uma folha de serviço impecável. Aquele foi o seu primeiro acidente.
- Miss Parker - disse Melvin Hutcherson -, faça-me um grande favor, está bem? Se quiser fazer mais
perguntas, telefone-me durante as horas de expediente.
- Muito obrigado!
Tinham decorrido três semanas desde que Jennifer jantara com Adam no Lutèce. Tentou afastá-lo
do pensamento, mas tudo lhe recordava Adam: uma frase casual, a nuca de um desconhecido, uma
gravata parecida com a que ele usara naquela noite. Havia vários homens que tentavam encontrar-
se com ela. Recebia propostas de clientes, de advogados, a quem fizera frente em tribunal e de um
juiz do tribunal noturno, mas Jennifer não queria nenhum deles. Advogados convidavam-na para
aquilo a que chamavam cinicamente “paródias", mas não estava interessada. Havia nela uma
independência que era uma provocação para os homens.
Sabia que podia contar sempre com Ken Bailey, mas esse fato não contribuía em nada para mitigar
a solidão de Jennifer. Existia apenas uma pessoa que poderia fazê-lo, amaldiçoado fosse!
86
Ele telefonou numa segunda-feira de manhã.
- Pensei que pudesse vê-la, se por acaso estiver livre para almoçar hoje.
Não estava.
Jennifer tinha jurado a si própria que, se Adam voltasse a telefonar-lhe, mostrar-se-ia amável,
ainda que distante, e delicada, mas definitivamente inacessível.
No momento em que ouviu a voz de Adam, esqueceu todas as suas soluções e respondeu:
- Adam Warner vai ser nosso cliente? - O tom da sua voz era demasiado natural.
E era verdade.
Na semana seguinte, Adam convidou Jennifer para almoçar na sala de jantar particular da sua
empresa. Jennifer ficou impressionada com o enorme e moderno complexo de escritórios. Adam
apresentou-a a diversos membros da firma, e Jennifer sentiu-se uma pequena celebridade, pois
todos eles pareciam saber tudo a respeito dela. Conheceu Stewart Needham, o sócio principal.
Mostrou-se de uma amabilidade reservada, e Jennifer recordou-se de que Adam era casado com a
sobrinha dele.
Adam e Jennifer almoçaram na sala de jantar forrada de madeira de castanho, servidos por um
chefe e dois criados.
Jennifer pensou se ele não estaria a referir-se a ela. Era-lhe difícil concentrar-se na refeição.
Jennifer pensou em Adam durante toda aquela tarde. Sabia que tinha de o esquecer, que não devia
voltar a vê-lo. Ele pertencia a outra mulher.
Nessa noite, Jennifer foi com Ken Bailey ver Dois Por Dois, o novo espetáculo de Richard Rodgers.
Ao entrarem no átrio, ouviu-se um sussurro excitado entre a multidão, e Jennifer voltou-se para ver
87
o que se passava.
Uma comprida limusine preta tinha estacionado junto do passeio e um homem e uma mulher
estavam a sair do carro.
Michael passou a três pés de Jennifer e, por uns instantes, os olhos de ambos cruzaram-se.
Jennifer reparou que os olhos dele eram tão negros que não conseguia ver-lhe as pupilas. Passado
um instante, ele desapareceu dentro do teatro. Jennifer foi incapaz de apreciar o espetáculo. A
imagem de Michael Moretti despertara nela uma torrente de recordações humilhantes. Quando
terminou o primeiro ato, Jennifer pediu a Ken que a levasse a casa.
Adam telefonou a Jennifer no dia seguinte, e Jennifer preparou-se para recusar o seu convite.
“Obrigada, Adam, mas estou na verdade muito ocupada”.
Sentia-se como se lhe tivesse morrido alguém. Imaginava Adam na praia, no Rio, cercado de
raparigas semi nuas, ou numa mansarda na Cidade do México, bebendo margaritas com uma
jovem beldade de olhos escuros, ou num chalé suíço fazendo amor com – “Pára”! ordenou Jennifer a
si própria.
Devia ter-lhe perguntado onde ia. Tratava-se provavelmente de uma viagem de negócios a algum
lugar aborrecido onde não teria tempo para mulheres, talvez no meio de um deserto onde iria
trabalhar vinte e quatro horas por dia. Devia ter tocado no assunto, muito naturalmente, é claro.
“Vai fazer uma grande viagem de avião? Fala algumas línguas estrangeiras? Se for a Paris, traga-me
um pouco de chá Vervaine. Creio que os preços devem ser terríveis. Vai levar a sua mulher? Estarei
a ficar louca”.
“Não!,? Era o que Jennifer desejava poder gritar. Preciso de um médico. Preciso de um duche frio.
Preciso de Adam Warner”.
88
Perguntou a si mesma se Adam iria cedo para a cama.
- Fui visitar Connie Garrett. Ela disse-me que você tem aparecido lá algumas vezes.
- Sim.
As visitas serviam para aliviar o seu sentimento de culpa por não ser capaz de ajudar. Era
frustrante.
Jennifer deitou mão ao trabalho e, mesmo assim, as semanas pareciam arrastar-se. Estava no
tribunal quase todos os dias e preparava instruções quase todas as noites.
Mas Jennifer necessitava de se esgotar física e psiquicamente. Não queria ter tempo para pensar.
“Sou uma idiota”, pensou ela. “Uma perfeita idiota”.
- Acabo de chegar - disse ele. O som da sua voz fê-la estremecer. - Podemos encontrar-nos algures
para almoçar?
- Sim. Com todo o prazer, Adam. - Achou que se tinha saído bem. Um simples: “Sim, com todo o
prazer, Adam”.
- Muito bem.
Era a sala de jantar mais comercial e menos romântica do mundo, cheia de abastados negociantes
de meia-idade, corretores da bolsa e banqueiros. Fora durante muito tempo um dos últimos poucos
bastiões da intimidade masculina, e as suas portas só muito recentemente tinham sido abertas às
mulheres.
Jennifer chegou cedo e foi conduzida para a mesa. Adam apareceu alguns minutos depois. Jennifer
contemplou a silhueta alta e magra que se encaminhava para ela e, de súbito, sentiu a boca seca.
Parecia bronzeado e Jennifer pensou se as suas fantasias a respeito de Adam numa praia povoada
de raparigas não teriam sido pura realidade. Ele sorriu-lhe e pegou-lhe na mão, e Jennifer soube
naquele momento que, fosse qual fosse a sua argumentação a respeito de Adam Warner ou de
homens casados, isso não tinha a menor importância. Não conseguia dominar-se. Era como se
alguém estivesse a dirigi-la, dizendo-lhe o que devia fazer, dizendo-lhe o que tinha de fazer. Não era
capaz de explicar o que lhe estava a acontecer, pois nunca experimentara nada semelhante.
“Chamem-lhe química”, pensou ela. “Chamem-lhe carma”, “chamem-lhe paraíso”. Jennifer sabia
apenas que, mais do que qualquer outra coisa na vida, desejava estar nos braços de Adam.
Enquanto o observava, imaginava-o a fazer amor com ela, abraçando-a, o seu corpo vigoroso por
cima dela, dentro dela, e sentiu-se corar.
-Desculpe ter falado à última hora - desculpou-se Adam. - Um cliente cancelou um almoço.
- Trouxe-lhe uma coisa - disse Adam. Era um encantador lenço de pescoço, de seda verde e
dourada. - É de Milão.
89
Então fora lá que ele estivera. “Raparigas italianas”.
- Não sou um grande apreciador de monumentos. A minha teoria é que, se se vê uma igreja, todas
as outras ficam vistas.
Mais tarde, quando Jennifer pensou no almoço, tentou lembrar-se do que tinham falado, do que
tinham comido, de quem é que parara junto da mesa para cumprimentar Adam, mas só conseguiu
recordar-se da proximidade de Adam, do contacto da sua mão, dos seus olhares. Era como se ele a
tivesse de algum modo enfeitiçado e ela estivesse hipnotizada, incapaz de quebrar o feitiço.
A certa altura, Jennifer pensou: “Já sei o que fazer. Vou fazer amor com ele. Uma única vez. Não
poderá ser tão maravilhoso como os meus devaneios. Então serei capaz de o esquecer”.
Quando as suas mãos se tocavam por acaso, era como se uma descarga elétrica se desse entre eles.
Estavam sentados, falando de tudo e de nada, e as suas palavras não tinham significado. Estavam
sentados à mesa, presos num abraço invisível, acariciando-se um ao outro, amando-se
intensamente, despidos e sensuais. Nenhum deles fazia a menor idéia do, que estavam a comer ou
do que estavam a dizer. Havia neles uma fome diferente, mais exigente, que aumentava cada vez
mais, até que nenhum deles a pôde suportar por mais tempo.
A meio do almoço, Adam colocou a mão sobre a de Jennifer e disse com voz rouca:
- Jennifer. . .
Jennifer esperou no átrio movimentado e cheio de gente, enquanto Adam se registrava na recepção.
Deram-lhes um quarto na parte antiga do Plaza Hotel, com vista para a Avenida Cinqüenta e Oito.
Utilizaram o elevador do fundo e Jennifer teve a impressão que demorou uma eternidade até
chegarem ao andar deles.
Se Jennifer era incapaz de se lembrar de qualquer coisa sobre o almoço, recordava-se de tudo a
respeito do quarto.
Anos mais tarde, conseguia ainda lembrar-se do panorama, da cor dos reposteiros e das carpetes,
de todos os quadros e peças de mobiliário. Recordava-se dos ruídos da cidade, lá muito em baixo,
que penetravam no quarto. As imagens daquela tarde acompanhá-la-iam para o resto da sua vida.
Foi uma explosão mágica e multicolor em câmara lenta. Foi Adam a despi-la, foi o corpo forte e
magro de Adam na cama, a sua violência e a sua suavidade. Foi o riso e a paixão. A fome deles
transformara-se numa avidez que tinha de ser satisfeita.
No momento em que Adam começou a fazer amor com ela, as palavras que ocorreram ao espírito de
Jennifer foram: “Estou perdida”.
90
Jennifer acariciou-o suavemente no peito e riu alto.
- De que te ris?
- Sabes o que é que eu disse a mim mesma? Que se fosse uma vez contigo para a cama, conseguiria
afastar-te da minha vida.
-E...?
- Estava enganada. Sinto-me como se tu fizesses parte de mim. Pelo menos - e hesitou -, uma parte
de ti pertence-me.
- Havemos de arranjar qualquer coisa - disse Adam.Mary Beth vai na segunda-feira para a Europa
com a tia, e fica lá um mês.
Jennifer e Adam Warner estavam juntos quase todas as noites. Ele passou a primeira noite no
pequeno e desconfortável apartamento e, de manhã, declarou:
- Já vais ver.
O apartamento que visitaram era um encantador duplex devcinco divisões, lindamente mobiliado.
Era o apartamento mais luxuoso que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. Havia um quarto
principal com casa de banho, no primeiro andar e, no rés-do-chão, um quarto de hóspedes com
casa de banho privativa e uma sala de estar com uma vista espetacular sobre a Margem Oriental e
a cidade. Havia um grande terraço, uma cozinha e uma sala de jantar.
- Se gosto? Adoro-o - exclamou Jennifer -, mas há dois problemas, querido. Em primeiro lugar, não
teria dinheiro para ele. E, depois, mesmo que o tivesse, o apartamento pertence a outra pessoa.
- É da nossa empresa. Alugamos para os VIP's que nos visitam. Farei com que arranjem outro
sítio?
- E a renda?
91
- Eu trato disso. Eu...
- Não.
- Não estás a compreender, Adam. Nada mais tenho para te oferecer além do meu corpo. Quero que
isso seja uma dádiva.
No sábado foram fazer compras. Adam comprou a Jennifer um bonito conjunto de camisa de
dormir e roupão de seda, no Bonwit Teller, e Jennifer comprou a Adam uma camisa Turn bull &
Asser. Adquiriram um jogo de xadrez no Grimble's e bolo de queijo no Junior's perto de Abraham &
Strauss.
Compraram um plum pudding, Fortrum & Mason no Altman's, e livros no Doubleday. Entraram na
Gammon Shop e no Caswell-Massey, onde Adam comprou a Jennifer potpourri suficiente para dez
anos. Jantaram à esquina do apartamento.
- Não tenho vergonha nenhuma - dizia-lhe ela. – Não me detenho perante nada.
Ele abraçava-a.
Era estranho, pensava Jennifer. Antes de terem iniciado aquela ligação, encontravam-se às claras.
No entanto, agora que eram amantes, não ousavam aparecer juntos em público, por isso iam a
lugares onde não era provável que encontrassem amigos: pequenos restaurantes familiares, no
centro da cidade, um concerto de música de câmara na Escola de Música da Terceira Avenida.
Foram ver uma nova peça ao Omni Theatre Club, na Avenida Dezoito e jantaram na Grotta Azzurra,
em Broome Street, e comeram tanto que ficaram fartos de comida italiana para um mês. “Só que
não temos um mês", pensou Jennifer. Mary Beth ia regressar daí a quinze dias.
Foram ao The Half Note ouvir amjazz avant-garde, na Village, e espreitaram as montras das
pequenas galerias de arte.
Adam adorava desportos. Levou Jennifer a ver jogar os Knicks, e Jennifer entusiasmou-se tanto
com o jogo que gritou até ficar rouca.
Jennifer olhou para Adam, concentrado no problema de palavras cruzadas e pensou: “Reza por
mim." Sabia que estava a fazer uma coisa errada. Sabia que aquilo não podia durar para sempre. E,
no entanto, nunca experimentara tanta felicidade, tanta euforia. Os apaixonados viviam num
92
mundo especial, onde todos os sentimentos eram mais profundos, e a alegria que Jennifer sentia
agora junto de Adam era digna de qualquer preço que ela tivesse de pagar mais tarde. E sabia que
ia ter de o pagar.
O tempo adquiriu uma nova dimensão. Até ali, a vida de Jennifer tinha sido medida em função das
horas e dos encontros com clientes. Agora, o seu tempo era contado pelos minutos que podia passar
com Adam. Pensava nele quando estava com ele, e pensava nele quando estava longe dele.
Jennifer lera algo a respeito de homens que tinham ataques cardíacos nos braços das amantes, e
por isso apontou o número de telefone do médico assistente de Adam na sua lista telefônica
particular, do seu lado da cama, de modo que, se acontecesse alguma coisa, tudo pudesse ser
tratado discretamente e Adam não ficasse embaraçado.
Jennifer estava dominada por emoções que até aí desconhecera existirem nela. Nunca imaginara
que pudesse ser caseira, mas queria fazer tudo para Adam. Queria cozinhar para ele, limpar para
ele, preparar-lhe a roupa de manhã. Tomar conta dele.
Adam tinha uma coleção completa de roupa no apartamento e passava a maior parte das noites
com Jennifer. Ela ficava deitada ao lado dele, vendo-o adormecer, e tentava permanecer acordada o
máximo de tempo possível, com medo de perder um único momento que fosse do tempo precioso
que passavam juntos. Por fim, quando Jennifer já não conseguia manter os olhos abertos,
aninhava-se nos braços de Adam e adormecia, satisfeita e confiante. A insônia que durante tanto
tempo atormentara Jennifer tinha-se dissipado. Os demônios noturnos que a haviam torturado
tinham desaparecido.
Gostava de andar pelo apartamento com as camisas de Adam vestidas e, à noite, usava o casaco de
pijama dele. Se ainda estava na cama quando ele saía, de manhã, Jennifer rebolava para o outro
lado da cama. Amava o odor morno dele.
Parecia que todas as canções de amor que ouvia tinham sido escritas para Adam e para ela, e
Jennifer pensava: “Noel Coward tinha razão. É surpreendente o modo como a música sem
qualidade consegue ser poderosa."
Ao princípio, Jennifer pensara que a irresistível atração física que sentiam um pelo outro diminuiria
com o tempo, mas, pelo contrário, tornou-se cada vez mais forte.
Contou a Adam coisas a seu respeito que nunca tinha contado a nenhum outro ser humano. Com
Adam não existiam disfarces. Ela era Jennifer Parker, completamente despida, e ele continuava a
amá-la. Era um milagre. E partilhavam ainda outro milagre: o riso.
Parecia impossível, mas cada dia amava mais Adam. Desejava que aquilo que possuíam nunca
acabasse. Mas sabia que havia de acabar. Pela primeira vez na vida, tornou-se supersticiosa. Havia
um lote especial de café do Quênia de que Adam gostava. Jennifer comprava-o de vez em quando.
Um dos terrores de Jennifer era que acontecesse alguma coisa a Adam quando estava longe dela, e
ela não o soubesse até ler os jornais ou ouvir um boletim noticioso. Nunca falou a Adam nos seus
receios.
Sempre que Adam contava chegar mais tarde, deixava bilhetes a Jennifer espalhados pelo
apartamento, nos sítios mais inesperados. Ela encontrava-os na caixa do pão, no frigorífico, dentro
de um sapato; deliciava-se com eles e guardava-os todos.
93
Os últimos dias que passaram juntos decorreram numa confusão de alegre atividade. Por fim,
chegou a véspera do regresso de Mary Beth. Jennifer e Adam jantaram no apartamento, ouviram
música e fizeram amor. Jennifer ficou acordada toda a noite, apertando Adam nos braços. Pensava
na felicidade que tinham partilhado.
- Aconteça o que acontecer, quero que saibas uma coisa: foste a primeira mulher a quem amei de
verdade.
O anódino era o trabalho, e Jennifer entregou-se a ele de tal maneira que não lhe restava tempo
para pensar.
Tinha-se tornado na menina querida da imprensa, e os seus êxitos nas salas de audiência eram
largamente divulgados.
Apareceram mais clientes do que ela podia atender e, embora o principal interesse de Jennifer fosse
o Direito Penal, perante a insistência de Ken, começou a aceitar uma variedade de outros casos.
Ken Bailey tinha-se tornado mais importante do que nunca para Jennifer. Fazia as investigações
para as causas dela, e era inteligente. Podia discutir com ele outros problemas e tinha em grande
conta os seus conselhos.
Jennifer e Ken mudaram-se de novo, desta vez para escritórios maiores, em Park Avenue. Jennifer
contratou dois jovens e brilhantes advogados, Dan Martin e Ted Harris, ambos da equipa de Robert
Di Silva, e mais duas secretárias.
Dan Martin era um antigo jogador de futebol da Universidade do Noroeste, e tinha corpo de atleta e
espírito de sábio.
Ted Harris era um jovem franzino e tímido que usava óculos com lentes grossas e era um gênio.
Os casos que apareciam no escritório iam desde a defesa de uma grande companhia industrial
acusada de poluição, até à representação de um bêbado que fora chicoteado ao ser posto fora de
uma taberna. O bêbado, é claro, era uma dádiva do Padre Ryan.
- Ele está com um pequeno problema - explicou o Padre Ryan a Jennifer. - É um bom chefe de
família, mas o desgraçado tem tantos problemas que, por vezes, bebe um copito a mais.
Jennifer não podia deixar de sorrir. Na opinião do Padre Ryan, nenhum dos seus paroquianos era
culpado e o seu único desejo era ajudá-los a sair das dificuldades em que se metiam
irrefletidamente. Um dos motivos pelos quais Jennifer compreendia tão bem o padre era que, no seu
íntimo, sentia o mesmo que ele. Estavam a lidar com pessoas aflitas que não tinham quem as
94
ajudasse, sem dinheiro nem poder para lutar contra a sociedade e que acabavam por ser
esmagadas por ela.
A palavra justiça quase nunca era respeitada. Na sala de audiências, nem o advogado de acusação
nem o advogado de defesa procuravam fazer justiça: a regra do jogo era vencer.
De vez em quando, Jennifer e o Padre Ryan falavam a respeito de Connie Garrett, mas o assunto
deixava sempre Jennifer deprimida. Existia ali uma injustiça e isso amargurava-a.
No seu escritório, na sala das traseiras do Tony's Place, Michael Moretti observava o modo
cuidadoso como Nick Vito esquadrinhava a sala com um dispositivo eletrônico, à procura de
gravadores piratas. Através dos seus conhecimentos na polícia, Michael sabia que as autoridades
não tinham permitido qualquer vigilância eletrônica mas, uma vez por outra, um novato
excessivamente zeloso, um jovem detetive, instalava um gravador pirata - ou ilegal -, esperando
obter informações. Michael era um homem cauteloso. O seu escritório e a sua casa eram revistados
de manhã e à noite. Tinha consciência de que era o alvo número um para meia dúzia de agências
jurídicas, mas não se preocupava com isso. Sabia o que eles faziam, mas eles desconheciam aquilo
que ele estava a fazer; e, mesmo que o conhecessem, não podiam prová-lo.
Por vezes, quando a noite já ia avançada, Michael espreitava pelo óculo da porta das traseiras do
restaurante e via os agentes do FBI recolherem o lixo para análise e substituírem-no por outro.
- Jesus, chefe, e se os tipos descobrem alguma coisa? - perguntou Nick Vito certa noite.
Michael riu.
- Espero que sim. Antes de chegarem aqui, mudamos o nosso lixo e o restaurante para outro lado.
Não, os agentes federais não iriam tocar-lhe. As atividades da Família estavam a expandir-se, e
Michael tinha planos que ainda não haviam sido revelados. O único empecilho era Thomas Colfax.
Michael necessitava de um espírito jovem. E, com muita freqüência, os seus pensamentos voltavam-
se para Jennifer Parker.
Adam e Jennifer encontravam-se para almoçar uma vez por semana, e isso era uma tortura para
ambos, pois não tinham tempo para estarem sozinhos, na intimidade. Falavam todos os dias pelo
telefone, servindo-se de nomes falsos. Ele era Mr. Adams e ela era Mrs. Jay.
A sala de audiências era o sítio onde Jennifer se esquecia do seu sofrimento. A sala de audiências
era um palco, um lugar onde ela media forças com o melhor que a oposição podia oferecer. A sua
escola era a sala de audiências e ela aprendia com facilidade. Um julgamento era um jogo com
determinadas regras fixas, em que vencia o melhor jogador, e Jennifer estava decidida a ser a
melhor.
Jennifer procurava jurados que usassem sapatos confortáveis, porque tinham tendência para serem
bonacheirões.
95
Aprendeu coisas a respeito da estratégia, o plano geral de um julgamento, e a respeito da tática, os
estratagemas do dia-a-dia. Tornou-se perita em conseguir juízes benévolos.
Jennifer passava horas intermináveis a preparar cada caso, prestando atenção ao ditado:”A maior
parte das causas ganham-se ou perdem-se antes de o julgamento começar”. Tornou-se adepta de
mnemônicas para conseguir lembrar-se dos nomes dos jurados: Smith - um homem musculoso que
trabalha com uma bigorna; Helm - um homem que conduz um barco; Newman - um bebê recém-
nascido.
De uma maneira geral, o tribunal suspendia a sessão às quatro horas, e quando Jennifer estava a
contra-interrogar uma testemunha ao fim da tarde, esperava até alguns minutos antes das quatro
e, então, desferia na testemunha um golpe verbal que deixasse ao júri uma forte impressão durante
a noite.
Aprendeu a ler a linguagem do corpo. Quando uma testemunha estava a mentir, havia sempre
gestos reveladores: passar a mão pelo queixo, lábios apertados, tapar a boca, puxar dos lóbulos das
orelhas ou alisar o cabelo. Jennifer tornou-se perita na leitura desses sinais e nunca se enganava.
Jennifer descobriu que o fato de ser uma mulher era uma desvantagem quando se tratava de
exercer Direito Penal. Estava num território machista. Ainda havia muito poucas mulheres
advogadas de Direito Penal, e alguns dos advogados masculinos ofendiam Jennifer. Um dia,
Jennifer encontrou na sua pasta um autocolante que dizia: “As Mulheres Advogadas
Fazem as Melhores Propostas". Como retaliação, Cynthia colocou-lhe na secretária o seguinte
letreiro:”O lugar da Mulher é em casa. . . e no Senado".
A maior parte dos júris começava por ter idéias preconcebidas a respeito de Jennifer, pois muitas
das causas que ela advogava eram sórdidas, e havia tendência para a associarem ao cliente.
Contavam que ela se vestisse como Jane Eyre e ela negava-se a isso, mas tinha o cuidado de se
vestir de um tal modo que não provocasse a inveja dos membros femininos do júri e, ao mesmo
tempo, mostrava-se suficientemente feminina para não antagonizar os homens, que poderiam ficar
com a impressão de que ela era lésbica. Durante algum tempo, Jennifer riu-se destas
considerações. Mas, na sala de audiências, verificou que eram duras realidades. Posto que tinha
entrado num mundo masculino, era obrigada a trabalhar duas vezes mais e a ser duas vezes
melhor do que a concorrência. Jennifer aprendeu a preparar cuidadosamente não só as suas
próprias causas, mas também as causas da sua oposição. Ficava deitada na cama, à noite, ou
sentada à secretária do seu escritório, a planear a estratégia do seu oponente. O que faria ela se se
encontrasse do outro lado? Que surpresas tentaria apresentar? Ela era como um general,
planeando ambos os lados de uma batalha mortal.
- Está na linha três um homem que deseja falar consigo, mas não quer dar o nome nem dizer-me do
que se trata.
Seis meses atrás, Cynthia teria simplesmente desligado o telefone. Jennifer ensinara-lhe a nunca
recusar ninguém.
- É Jennifer Parker?
- Sim.
96
Ele hesitou.
- Compreendo.
- A minha amiga foi internada pela família num manicômio. No entanto, encontra-se no seu perfeito
juízo. É uma conspiração. As autoridades estão metidas no caso.
Jennifer prestava agora pouca atenção. Segurava o telefone contra o ombro, enquanto percorria
com os olhos o correio da manhã.
- Provavelmente também irão querer livrar-se de mim, se descobrirem que estou a tentar ajudá-la.
Isto pode ser perigoso para mim, Miss Parker.
- Receio não poder fazer nada - replicou ela -, mas sugiro que arranje um bom psiquiatra para
auxiliar a sua amiga.
-Eu...
- Vai ajudá-la?
- Não há nada que eu possa. . . Escute uma coisa. Dê-me o nome e a morada da sua amiga e, se eu
tiver ocasião, investigarei o caso.
Jennifer desejava que ele desligasse o telefone. O seu primeiro cliente estava à espera na recepção.
- Não me esquecerei.
97
- Cooper. Helen Cooper. Tinha uma grande propriedade em Long Island, mas tiraram dela.
Muito obediente, Jennifer tomou um apontamento num bloco que tinha à sua frente.
- Muito bem. Em que manicômio disse que ela se encontrava? - Ouviu-se um estalido e a ligação foi
cortada. Jennifer atirou o apontamento para o cesto dos papéis.
- Vivemos num mundo estranho - comentou Cynthia. - Miss Marshall está à espera de ser recebida.
Na semana anterior, Jennifer falara com Loretta Marshall pelo telefone. Miss Marshall tinha pedido
a Jennifer que a representasse numa ação de paternidade contra Curtis Randall III, um ricaço da
alta sociedade.
- Precisamos de informações a respeito de Curtis Randall III. Vive em Nova Yorque, mas suponho
que passa muito tempo em Palm Beach. Quero saber os seus antecedentes, e se tem alguma ligação
com uma rapariga chamada Loretta Marshall.
Repetira a Ken os nomes dos hotéis de Palm Beach que a mulher lhe tinha indicado. Dois dias
depois, Ken Bailey comunicava-lhe os resultados da investigação.
- Confirma-se. Passaram juntos duas semanas em hotéis de Palm Beach, Miami e Atlantic City.
Loretta Marshall teve uma filha há oito meses.
- Não me parece.
- Qual é o problema?
- O problema é a nossa cliente. Tem dormido com toda a gente, incluindo militares.
- Você quer dizer que o pai da criança pode ser um homem qualquer.
- Bom, os militares são bastante ricos, mas o mais abastado de todos é Curtis Randall III.
Loretta Marshall entrou no escritório. Jennifer não tinha a certeza do que iria encontrar. O mais
provável seria tratar-se de uma prostituta bonita e desmiolada. Mas Loretta Marshall revelou-se
uma inteira surpresa. Não só não era bonita, como também era quase modesta. Pelo número de
conquistas amorosas de Miss Marshall, Jennifer esperava nada menos do que uma beldade
loucamente sexy. Loretta Marshall era o estereótipo da professora primária. Vestia uma saia de lã
aos quadrados, uma blusa com botões na gola, um casaco curto de lã azul-escura e sapatos
práticos. A princípio, Jennifer convencera-se de que Loretta Marshall estava a planear servir-se dela
para obrigar Curtis Randall a pagar pelo privilégio de criar um filho que não era dele.
98
Após uma hora de conversa com a rapariga, Jennifer verificou que a sua opinião tinha mudado.
Loretta Marshall era de uma honestidade evidente.
- É claro que não posso provar que Curtis é o pai de Melanie - confessou ela com um sorriso
envergonhado. - Curtis não foi o único homem com quem dormi.
- Então o que a faz pensar que ele seja o pai da sua filha, Miss Marshall?
- Eu não penso. Tenho a certeza. É difícil explicar, mas sei até em que noite Melanie foi concebida.
Por vezes, uma mulher consegue sentir essas coisas.
Jennifer observou-a, tentando descobrir qualquer sinal de astúcia ou de fraude. Não encontrou
nenhum. A rapariga era inteiramente sincera. Talvez, pensou Jennifer, os homens achassem que
isso fazia parte dos seus atrativos.
- Oh, sim. E Curtis disse que me amava. É claro que não tenho a certeza de que continue a amar-
me, depois do que aconteceu.
“Se o amavas", interrogava-se Jennifer, “como pudeste dormir com todos aqueles outros homens”?
A resposta poderia encontrar-se naquele rosto triste e singelo, naquela aparência modesta.
- As ações de paternidade são sempre difíceis - explicou Jennifer prudentemente. - Tenho uma lista
de mais de uma dúzia de homens com quem a senhora dormiu desde há um ano. Provavelmente
foram mais do que estes. Se eu tenho uma tal lista, pode estar certa de que o advogado de Curtis
Randall também possui uma.
- As análises ao sangue só são aceitáveis como evidência, se provarem que o acusado não pode ser o
pai. São inconcludentes perante a lei.
- Não me importo comigo. É Melanie que quero proteger. O dever de Curtis é tomar conta da filha.
Jennifer hesitou, pesando a sua decisão. Tinha dito a verdade a Loretta Marshall. As ações de
paternidade eram difíceis. E isto para não dizer que eram confusas e desagradáveis. Os advogados
de defesa iriam ter um grande dia quando apanhassem esta mulher no banco das testemunhas.
Fariam desfilar os seus amantes e, antes de terem terminado, fá-la-iam parecer uma prostituta aos
olhos de todos. Não era o gênero de causa em que Jennifer desejasse envolver-se. Por outro lado,
acreditava em Loretta Marshall. Não era uma vulgar mulher de vida fácil querendo explorar um ex-
amante. A rapariga estava convencida de que Curtis Randall era o pai da sua filha. Jennifer
decidiu-se.
Jennifer marcou um encontro com Roger Davis, o advogado que representava Curtis Randall. Davis
era sócio de uma grande firma de Wall Street, e a importância da sua posição era indicada pelo
espaçoso gabinete de canto que ocupava. Era afetado e arrogante, e Jennifer antipatizou com ele
assim que o viu.
99
- Como já lhe expliquei pelo telefone, estou aqui em nome de Loretta Marshall.
- E então?
- Ela pediu-me que movesse uma ação de paternidade contra Mr. Curtis Randall III. Eu preferia não
o fazer.
- Não queremos arrastar o nome do seu cliente pelos tribunais. Como me parece que sabe, este
gênero de casos é sempre desagradável. Por isso, estamos preparados para aceitar um acordo justo
fora do tribunal.
- Estou certo que sim. Porque não têm nenhum caso. Nenhum mesmo.
- Miss Parker, não disponho de tempo para estar com rodeios. A sua cliente é uma prostituta. Tem
relações sexuais com tudo o que mexe. Possuo uma lista dos homens com quem ela dormiu. É tão
comprida como o meu braço. Pensa que o meu cliente vai ser prejudicado? A sua cliente vai ser
destruída. É professora primária, segundo me parece. Pois bem, quando eu acabar de a interrogar,
não poderá ensinar em mais nenhum lado até ao fim da vida. E digo-lhe ainda outra coisa. Randall
está convencido de que é o pai da criança. Mas isso nunca se provará nem daqui a um milhão de
anos.
- A nossa opinião é que a sua cliente pode ter sido engravidada por qualquer elemento do Terceiro
Exército. Quer chegar a um acordo? Ótimo. Vou dizer-lhe o que deve fazer. Compramos à sua
cliente pílulas anticoncepcionais, para que isso não volte a suceder.
- Mr. Davis - declarou -, esse seu discursozinho vai custar meio milhão de dólares ao seu cliente.
E Jennifer saiu pela porta fora.
Nem Ken Bailey nem os três ajudantes conseguiram provar nada contra Curtis Randall III. Era
viúvo, um pilar da sociedade, e tivera muito poucas aventuras sexuais.
- Falei com um dos advogados do escritório de Davis, Jennifer. Vão arrasar a nossa cliente. Eles não
estão a brincar.
- Por que motivo está a arriscar-se por esta rapariga? - inquiriu Dan Martin.
- Não estou aqui para julgar a sua vida sexual, Dan. Ela acredita que Curtis Randall é o pai da
100
filha. Isto é, está mesmo convencida disso. O que ela pretende é dinheiro para a filha - não quer
nada para ela. Creio que tem direito a levar o caso a tribunal.
- Não estamos a pensar nela - replicou Ken. – Estamos a pensar em si. Parece-me que é uma causa
perdida. Vai ser um ponto negativo para si.
O julgamento correu ainda pior do que Ken Bailey tinha previsto. Jennifer fizera com que Loretta
Marshall levasse a filha para a sala de audiências, mas agora Jennifer perguntava a si própria se
não teria cometido um erro táctico. E ali estava ela, desamparada, enquanto Roger Davis chamava
ao estrado testemunha atrás de testemunha, levando cada uma delas a admitir que tinha dormido
com Loretta Marshall. Jennifer não ousou contra interrogá-las. Eram vítimas, e estavam a
testemunhar em público apenas porque tinham sido obrigadas a isso. Tudo o que Jennifer podia
fazer era conservar-se ali sentada, enquanto o nome da sua cliente ia sendo manchado.
Observava as caras dos jurados, e lia nelas uma hostilidade cada vez maior. Roger Davis era
demasiado esperto para apresentar Loretta Marshall como uma prostituta. Não precisou de o fazer.
As pessoas, no banco das testemunhas, fizeram-no por ele.
Jennifer tinha apresentado as suas próprias testemunhas de caráter para atestarem o bom trabalho
que Loretta Marshall realizara como professora, o fato de ir à igreja com regularidade e de ser uma
boa mãe; mas tudo isso não causou impressão perante o escandaloso desfile dos amantes de
Loretta Marshall. Jennifer tinha contado apelar para a compreensão do júri, dramatizando a difícil
situação de uma jovem seduzida por um rico play-boy que em seguida a abandonara quando ela
ficara grávida. O julgamento não estava a dar esse resultado.
Poderia ter sido escolhido por um realizador cinematográfico. Era um homem elegante, de perto de
sessenta anos, com atraente cabelo grisalho e feições regulares e morenas. Era da alta sociedade,
pertencia a todos os clubes conservadores, era rico e próspero. Jennifer tinha a sensação de que as
mulheres do júri o estavam a despir em pensamento.
“É claro”, pensou Jennifer. “Acham que elas é que são dignas de irem para a cama com Mr.
Encantador, e não essa infeliz o-que-é-que-ele-vê-nela, que está sentada na sala de
audiências com um bebê de dez meses nos braços”.
Infelizmente para Loretta Marshall, a criança não se parecia nada com o pai. Nem com a mãe,
verdade fosse dita. Podia pertencer a qualquer pessoa.
- Ali estão, senhoras e senhores, mãe e filha. Ah! Mas filha de Quem? Viram o acusado. Desafio
qualquer pessoa nesta sala de audiências a apontar um único ponto de semelhança entre o
acusado e esta criança. É evidente que, se o meu cliente fosse o pai desta criança, existiria qualquer
vestígio disso. Qualquer coisa nos olhos, o nariz, o queixo. Onde está essa semelhança? Não existe
por uma razão muito simples. O acusado não é pai desta criança. Não, receio bem que estejamos
perante o exemplo clássico de uma mulher de maus costumes que foi descuidada, engravidou e em
seguida começou a olhar em redor, para ver qual dos amantes tinha mais recursos para pagar as
contas.
- Todavia, nenhum de nós se encontra aqui para a julgar. O que Loretta Marshall decidir fazer com
101
a sua vida privada só a ela diz respeito. O fato de ser professora e de poder influenciar os espíritos
de crianças pequenas, bem, isso também não é da minha alçada. Não estou aqui para discorrer
sobre questões morais; estou aqui, simplesmente, para salvaguardar os interesses de um homem
inocente.
Jennifer observou o júri e teve a sensação desanimadora de que todos se encontravam do lado de
Curtis Randall. Jennifer continuava a acreditar em Loretta Marshall. Ainda se o bebê se parecesse
com o pai! Roger Davis tinha razão. Não havia a mínima semelhança. E ele tinha a certeza de que o
júri estava consciente desse fato.
Jennifer chamou Curtis Randall ao estrado. Sabia que esta era a sua única oportunidade de tentar
reparar o mal que tinha sido feito, a sua última oportunidade de dar outra orientação ao caso.
Observou, durante alguns momentos, o homem que se encontrava no banco das testemunhas.
- Sim. A minha mulher morreu num incêndio.- Houve uma instintiva reação de piedade por parte
do júri. ,
“Que diabo”!
- Objeção !
- Aceite. O advogado de acusação sabe que não pode afirmar tal coisa.
- Peço desculpa, Vossa Honra. Foi inadvertidamente. - Jennifer voltou-se outra vez para Curtis
Randall: - Gosta de crianças?
- Sim, muito.
- Sim.
- Objeção !
102
- Aceite. - O Juiz voltou-se para Jennifer: - Miss Parker, peço-lhe de novo que pare com isso.
- Peço desculpa, Vossa Honra - Jennifer dirigiu-se outra vez a Curtis Randall. - Mr. Randall, tem o
hábito de convidar mulheres desconhecidas e levá-las para hotéis?
- É verdade que encontrou Loretta Marshall pela primeira vez num bar, e a levou para um quarto de
hotel?
- Sim, minha senhora, mas isso foi apenas... isso foi apenas sexo.
- O senhor disse “isso foi apenas sexo”, como se, para si, o sexo seja algo obsceno.
Jennifer observava-o, fascinada, enquanto ela passava pelos lábios. Sentia-se de súbito invadida
por uma esperança louca. Sabia agora o que tinha de fazer. Tinha de continuar a instigá-lo. No
entanto, não podia instigá-lo a ponto de o júri se voltar contra ela.
- E irrelevante, Vossa Honra. E objeto contra esta linha de interrogatório. A única mulher envolvida
neste caso é Loretta Marshall. Já estabelecemos que o argüido teve relações sexuais com ela. Para
além desse fato, a sua vida privada não interessa a esta sala de audiências.
- Bom, para sua informação, o Play Pen era e é um bar de celibatários. Diz-se que é um local de
encontro, um rendez-vous onde os homens e as mulheres vão para arranjarem parceiros que
possam levar para a cama. Não foi para isso que lá foi, Mr. Randall?
103
- Não se recorda? - A voz de Jennifer era sarcástica. - Lembra-se por acaso da data em que
encontrou pela primeira vez Loretta Marshall nesse bar?
Jennifer encaminhou-se para a mesa da defesa e começou a consultar alguns papéis. Rabiscou
uma nota, como se estivesse a copiar uma data, e estendeu-a a Ken Bailey. Ele estudou-a, com uma
expressão perplexa no rosto.
Pelo canto do olho, Jennifer viu Ken Bailey abandonar a sala de audiências.
Durante os quinze minutos que se seguiram, Jennifer continuou a interrogar Curtis Randall. Foi
um contra-interrogatório desconexo e moderado, e Roger Davis não interrompeu, pois viu que
Jennifer não estava a conseguir interessar os jurados, que começavam a parecer saturados.
Jennifer continuou a falar, mantendo-se sempre atenta à chegada de Ken Bailey. A meio de uma
pergunta, Jennifer viu-o entrar apressadamente na sala de audiências, trazendo consigo um
pequeno embrulho.
- Visto que são quase horas do almoço, o tribunal fica suspenso até à uma e meia.
À uma e meia, o tribunal estava de novo em sessão. Jennifer tinha mudado Loretta Marshall para
um lugar mais próximo do estrado do júri, com o bebê ao colo.
- Mr. Randall, o senhor encontra-se ainda sob juramento - começou o juiz. - Não terá de jurar de
novo. Queira vir para o banco das testemunhas, por favor.
Jennifer viu Curtis Randall sentar-se no banco das testemunhas. Aproximou-se dele e disse:
- Mr. Randall, quantos filhos ilegítimos gerou o senhor? Roger Davis pusera-se de pé.
- Objeção! Isto é ultrajante, Vossa Honra. Não permito que o meu cliente seja sujeito a uma tal
humilhação.
O juiz respondeu:
Olhou para Curtis Randall e reparou que ele tinha feito o que ela pretendia. Estava a lamber os
104
lábios com grande nervosismo. Jennifer voltou-se para Loretta Marshall e para o
bebê. Também o bebê lambia ativamente os lábios. Jennifer encaminhou-se muito devagar para a
criança e ficou um longo momento em frente dela, com o intuito de chamar a atenção do júri.
Todos eles observavam a pequena Melanie, cuja língua rosada lambia o lábio inferior.
Os doze pares de olhos voltaram-se para se concentrarem em Curtis Randall. Continuava sentado,
lambendo nervosamente o lábio inferior e, de súbito, a semelhança foi inconfundível. Estava
esquecido o fato de Loretta Marshall ter dormido com dúzias de outros homens. Estava esquecido o
fato de Curtis Randall ser um pilar da comunidade.
O júri esteve retirado durante menos de uma hora, e regressou com uma sentença a favor da parte
queixosa. Loretta Marshall ia receber duzentos mil dólares em dinheiro e dois mil dólares mensais
para sustento da criança.
Quando o veredicto foi pronunciado, Roger Davis dirigiu-se para Jennifer a passos largos, o rosto
corado de irritação.
- Aquela coisa do lábio. Foi isso que conquistou o júri, o bebê a lamber os lábios daquela maneira.
Pode explicar-me isso?
Adam Warner soubera quase desde o início que o seu casamento com Mary Beth tinha sido um
erro. Fora impulsivo e idealista ao tentar proteger uma jovem que parecia perdida e vulnerável ao
mundo.
Adam daria tudo para não magoar Mary Beth, mas estava profundamente apaixonado por Jennifer.
Necessitava de alguém com quem desabafar, e decidiu-se por Stewart Needham. Stewart tinha sido
sempre compreensivo. Iria entender a situação de Adam.
O encontro revelou-se muito diferente daquilo que Adam planeara. Quando Adam entrou no
105
gabinete de Stewart Needham, Needham comentou:
- Vens mesmo a propósito. Acabo de falar pelo telefone com a comissão eleitoral. Pedem-te
formalmente que te candidates ao Senado dos Estados Unidos. Terás todo o apoio do partido.
- Temos muito que fazer, meu rapaz. Precisamos de começar a organizar as coisas. Vou fundar uma
comissão para recolha de fundos. Acho que devíamos começar por. . .
E Adam teve a sensação repentina de que Stewart Needham soubera sempre o que ele tinha em
mente.
Adam tinha combinado almoçar com Jennifer numa leiteria de West Side. Ela esperava-o numa
mesa do fundo.
Adam entrou com um ar decidido e, pela expressão dele, Jennifer compreendeu que tinha
acontecido qualquer coisa.
- Tenho notícias para ti - disse-lhe Adam. - Pediram-me que me candidatasse ao Senado dos
Estados Unidos.
- Oh, Adam! - Jennifer sentiu-se invadida por uma súbita excitação. - É maravilhoso! Vais ser um
grande senador!
- Não importa. Ninguém poderá deter-te. - E Jennifer sabia que era verdade. Adam era inteligente e
corajoso, decidido a lutar por aquilo em que acreditava. Tal como lutara um dia por ela.
- Tenho tanto orgulho em ti, querido - disse Jennifer com vivacidade, pegando-lhe na mão.
- Calma, ainda não fui eleito. É costume dizer-se que da mão à boca se perde a sopa.
- Eu também te amo
Adam pensou em contar a Jennifer a conversa que tivera com Stewart Needham, mas resolveu não
o fazer. Isso podia esperar até que ele esclarecesse as coisas.
- É maravilhoso!
106
Havia algo que nada tinha de maravilhoso e que martelava no espírito de Jennifer. Era algo que ela
não queria traduzir\por palavras, mas reconhecia que, mais tarde ou mais cedo, teria de o
enfrentar. Desejava que Adam ganhasse, mas a corrida para o Senado iria ser como uma espada de
Dâmocles suspensa sobre a sua cabeça. Se Adam vencesse, Jennifer perdê-lo-ia. Ele ascenderia a
uma posição mais elevada e não iria haver na sua vida lugar para escândalos. Era um homem
casado e, se se descobrisse que tinha uma amante, seria um suicídio político.
Naquela noite, pela primeira vez desde que se apaixonara por Adam, Jennifer teve insônias. Ficou
acordada até ao amanhecer, lutando contra os demônios da noite.
Jennifer tinha-se esquecido completamente do homem. Era, sem dúvida, alguém que precisava de
tratamento psiquiátrico.
Levantou o auscultador.
- Jennifer Parker.
- Não tive oportunidade - lembrou-se que deitara fora as notas que tinha tomado. - Gostava de o
ajudar. Quer dizer-me o seu nome?
- Não posso - murmurou ele. - Andam também atrás de mim. Se quiser, verifique. Helen Cooper.
Long Island.
Jennifer deixou-se ficar sentada por um momento, a refletir, e depois pediu a Ken Bailey que viesse
ao seu gabinete.
- Nada. . . acho eu. Recebi uns telefonemas estranhos de alguém que não quer dizer o nome. Veja,
por favor, se consegue descobrir qualquer coisa sobre uma mulher chamada Helen Cooper. Parece
que teve uma grande propriedade em Long Island.
Ken Bailey estava de volta duas horas mais tarde e, para grande assombro de Jennifer, participou-
lhe:
- A sua marciana aterrou. Há uma Helen Cooper internada em The Heathers Hospital, em
Westchester.
107
- Tem a certeza? - Ken Bailey pareceu ficar ofendido.
- Não era isso que eu queria dizer - esclareceu Jennifer. Ken era o melhor investigador que
conhecera em toda a sua vida. Nunca afirmava nada sem ter a certeza absoluta do que dizia e
nunca se enganava.
Gostaria que investigasse o passado dela. Quero saber tudo sobre a família.
As informações estavam sobre a secretária de Jennifer na manhã seguinte. Helen Cooper era uma
viúva a quem o último marido deixara uma fortuna de quatro milhões de dólares.
A filha casara com o superintendente do prédio em que moravam e, seis meses após o casamento,
os noivos tinham ido ao tribunal pedir que a mãe fosse declarada incapaz e que a propriedade
passasse para as mãos deles. Tinham arranjado três psiquiatras que atestaram a incapacidade de
Helen Cooper e o tribunal enviara-a para o manicômio.
Era uma pergunta difícil. Jennifer não tinha clientes. Se a família de Mrs. Cooper a fechara a sete
chaves, não iria certamente acolher bem a interferência de Jennifer e, dado que a mulher tinha sido
considerada louca, não tinha competência para contratar Jennifer. Era um problema interessante.
Jennifer sabia pelo menos uma coisa: com ou sem cliente, não iria ficar parada a ver alguém ser
metido à força num manicômio.
The Heathers Hospital ficava situado em Westchester, no meio de uma grande extensão de
arvoredo. O terreno era rodeado por uma cerca e o único acesso era feito através de um portão
vigiado. Jennifer não estava ainda disposta a participar à família o que tencionava fazer, por isso fez
alguns telefonemas até encontrar um conhecido que tinha um contacto no manicômio e que tomou
providências para que Jennifer pudesse visitar Mrs. Cooper.
A diretora do manicômio, Mrs. Franklin, era uma mulher rígida e de rosto severo que lembrava a
Jennifer Mrs. Danvers de Rebecca.
- Para ser franca - disse Mrs. Franklin torcendo o nariz -, eu não devia deixá-la falar com Mrs.
Cooper. No entanto, vamos considerar isto uma visita sem caráter oficial. Não figurará nos registros.
- Obrigada.
Helen Cooper era uma mulher esbelta e atraente, com cerca de setenta anos. Possuía uns vivos
olhos azuis que irradiavam inteligência, e mostrou-se tão amável como se estivesse a receber
Jennifer na sua própria casa.
- Foi simpático da sua parte ter-me vindo visitar – disse Mrs. Cooper -, mas receio não compreender
108
bem o motivo pelo qual está aqui.
- Sou advogada, Mrs. Cooper. Recebi dois telefonemas anônimos a dizer que a senhora se
encontrava aqui, e que não era este o seu lugar.
- Albert?
- Foi meu mordomo durante vinte e cinco anos. Quando a minha filha Dorothy casou, ela o
despediu - suspirou. - Pobre Albert. Ele pertence realmente ao passado, a outro mundo. Creio que,
de certo modo, eu também. Você é muito jovem, minha querida, por isso talvez não tenha
consciência de como as coisas mudaram. Sabe o que falta hoje? Indulgência. Foi substituída, receio
bem, pela cobiça.
- Não censuro Dorothy. A culpa é do marido. Não é um homem muito atraente, pelo menos sob o
ponto de vista moral. Receio que a minha filha não seja muito bela. Herbert casou com Dorothy por
interesse, e afinal descobriu que a propriedade se encontrava inteiramente nas minhas mãos. Isso
não lhe agradou.
- Oh, é claro que sim. O meu genro foi muito sincero nesse ponto. Achou que eu devia dar a
propriedade à minha filha naquela altura, em vez de a fazer esperar pela minha morte. Eu tê-lo-ia
feito, só que não confiava nele. Sabia o que iria acontecer se ele alguma vez deitasse a mão a todo
aquele dinheiro.
Jennifer tinha a sensação de que, em toda a sua vida, nunca falara com uma pessoa tão sã de
espírito.
- A propriedade Cooper está avaliada em quatro milhões de dólares, Miss Parker. Por esse dinheiro
podem influenciar-se muitos médicos. Mas acho que está a perder o seu tempo. O meu genro dirige
agora a propriedade. Nunca me deixará sair daqui.
As Torres Plaza ficavam no lado oriental da Rua Setenta e Dois, numa das mais belas áreas
residenciais de Nova Yorque. Helen Cooper tinha ali a sua própria habitação. Agora, a chapa da
porta dizia Mr. e Mrs. Herbert Hawthorne.
Jennifer telefonara previamente à filha, Dorothy, e quando Jennifer chegou ao apartamento, tanto
109
Dorothy como o marido se encontravam à sua espera. Helen Cooper tivera razão a respeito da filha.
Não era atraente. Era magra e tímida, não tinha queixo, e o olho direito tinha um derrame. O
marido, Herbert, parecia um sósia de Archie Bunker. Era pelo menos vinte anos mais velho do que
Dorothy.
Acompanhou Jennifer desde o átrio até uma enorme sala de visitas, cujas paredes estavam cobertas
de quadros de mestres franceses e holandeses.
- Bom, suponho que me vai explicar que diabo vem a ser isto - disse Hawthorne a Jennifer, em tom
rude.
- Ela. . .
- O que quer dizer com esse “influenciados” - O tom da voz dele era truculento.
- O que quero dizer é que os relatórios mostravam que eles estavam a negociar com cérebros que
não possuíam padrões exatos para poderem definir aquilo a que a sociedade chama sanidade
mental. A decisão deles baseou-se, em parte, naquilo que o senhor e a sua mulher lhes contaram a
respeito do comportamento de Mrs. Cooper.
- Estou a dizer que a prova não é evidente. Três outros médicos poderiam ter chegado a uma
conclusão inteiramente diferente.
- Olhe lá - disse Herbert Hawthorne -, não sei o que é que tenciona fazer, mas a velha é pateta. Foi o
que declararam os médicos e o tribunal.
- Li o traslado do tribunal - replicou Jennifer. - O tribunal também sugeriu que o caso fosse revisto
periodicamente.
- Vão deixá-la sair - prometeu Jennifer. - Vou fazer os possíveis para isso.
110
- É isso que tenciono descobrir. - Jennifer voltou-se para a rapariga: - Investiguei a anterior ficha
clínica da sua mãe. Nunca houve nada de errado com ela, nem mental nem emocionalmente. Ela. . .
- Isso não quer dizer nada! Estas coisas acontecem de um momento para o outro. Ela. . .
- Além disso - continuou Jennifer, dirigindo-se a Dorothy -, investiguei as atividades sociais da sua
mãe antes de a terem internado. Levava uma vida completamente normal.
- Não me interessa aquilo que a senhora ou qualquer outra pessoa possam dizer. Ela é louca! -
gritou Herbert Hawthorne.
- Talvez venha a dizer. Creio que, por agora, é tudo. – E Jennifer começou a encaminhar-se para a
porta.
- Espere um minuto. Está a meter o nariz onde não é chamada. Está a ver se apanha algum
dinheiro, não é? Okay, eu compreendo isso, querida. Vou fazer o seguinte: passo-lhe já um cheque
de mil dólares por serviços prestados, e você desiste de tudo. Então?
- Não - respondeu Jennifer, olhando-o intencionalmente. - Apenas um de nós está metido nisto por
interesse.
Durante seis semanas houve interrogatórios, exames psiquiátricos e conferências com quatro
agências estatais diferentes. Jennifer trouxe os seus próprios psiquiatras. Quando terminaram as
suas consultas e depois de Jennifer ter apresentado todos os fatos de que dispunha, o juiz revogou
a sua decisão anterior, Helen Cooper teve alta e a propriedade voltou às suas mãos.
Jennifer consultou a sua agenda. Tinha uma manhã muito ocupada, um encontro para almoçar e
uma tarde atarefada no tribunal, mas sabia o quanto isto significava para a velhota.
O almoço foi excelente. Mrs. Cooper era uma anfitriã solícita e era óbvio que a conheciam bem no.
Jerry Berns conduziu-as a uma mesa do primeiro andar, onde ficaram rodeadas de belas
111
antiguidades e de prata georgiana. A comida e o serviço foram soberbos.
Helen Cooper esperou até começarem a tomar o café. Então declarou a Jennifer:
- Estou-lhe muito grata, minha querida. Não sei se está a pensar apresentar uma conta muito
elevada, mas gostaria de lhe oferecer mais qualquer coisa.
- Não tem importância. - Inclinou-se para a frente, tomou as mãos de Jennifer entre as dela e a sua
voz tornou-se num murmúrio: - Vou oferecer-lhe Wyoming.
A primeira página do New York Times trazia, lado a lado, dois artigos de interesse. Um deles
anunciava que Jennifer Parker tinha obtido a absolvição de uma mulher acusada de ter
assassinado o marido. O outro era um artigo sobre a candidatura de Adam Warner ao Senado dos
Estados Unidos.
Jennifer leu e releu o artigo a respeito de Adam. Referia-se ao seu passado, ao seu serviço militar
como piloto na Guerra do Vietname e ao fato de ter recebido a Distinguished Flying Cross pela sua
coragem. Era profundamente elogioso e citava uma série de pessoas proeminentes que
consideravam que Adam Warner seria uma honra para o Senado dos Estados Unidos e para a
nação. No fim do artigo, havia uma forte insinuação de que, se Adam fosse bem sucedido na sua
campanha, esta poderia ser um ótimo trampolim para a sua candidatura à presidência dos Estados
Unidos.
Em New Jersey, na casa de campo de Antonio Granelli, Michael Moretti e Antonio Granelli
terminavam o pequeno-almoço. Michael estava a ler o artigo sobre Jennifer Parker.
- Ela conseguiu outra vez, Tony - comentou ele, levantando os olhos para o sogro. Antonio Granelli
levou à boca uma colher de ovo escalfado.
- Não me agrada a idéia de ver uma advogada trabalhando para nós. As mulheres são fracas. Nunca
se sabe o que podem fazer.
- Tens razão, muitas delas são assim, Tony – concordou Michael com prudência.
Não valia a pena contrariar o sogro. Enquanto Antonio Granelli fosse vivo, era um perigo
permanente; todavia, ao observá-lo agora, Michael reconhecia que não teria de esperar muito mais
tempo. O velho tinha sofrido uma série de pequenos ataques e as mãos tremiam-lhe. Tinha
dificuldade em falar e caminhava apoiado a uma bengala. A sua pele parecia pergaminho seco e
amarelecido. Todos os sucos tinham sido sugados dele. Este homem, que se encontrava à cabeça da
lista dos crimes federais, não passava de um tigre desdentado.
O seu nome tinha provocado terror nos corações de inúmeros mafiosos e ódio nos das respectivas
112
viúvas. Agora, Antonio Granelli era visto por muito poucas pessoas. Ocultava-se por trás de
Michael, de Thomas Colfax e de mais alguns em quem confiava.
Michael não tinha sido ainda promovido - nomeado chefe da Família - mas era apenas uma questão
de tempo. “Moreno Três Dedos" Lucchese fora o mais poderoso dos cinco chefes da Máfia da Costa
Oriental, seguira-se Antonio Granelli, e em breve. . . Michael precisava de ter paciência.
Percorrera um longo caminho desde a altura em que, garoto pretensioso e impertinente, se tinha
perfilado perante as mais importantes personagens de Nova Yorque, segurando na mão um pedaço
de papel a arder, e jurado: “É assim que eu arderei se trair os segredos da Cosa Nostra. "
- Talvez possamos servir-nos da tal Parker para pequenas coisas. Só para ver como ela se sai.
- Tem cautela, Mike. Não quero estranhos metidos nos segredos da Família.
Quando Cynthia anunciou que Michael Moretti estava ao telefone, veio-lhe imediatamente à
memória uma torrente de recordações, todas elas desagradáveis. Jennifer não conseguia imaginar o
motivo pelo qual Michael Moretti lhe telefonava.
- O que deseja?
- Não me convém falar nisso pelo telefone. Posso, no entanto, dizer-lhe isto, Miss Parker: trata-se de
algo que deveria interessá-la muito.
- E eu posso dizer-lhe o seguinte, Mr. Moretti - respondeu Jennifer com toda a calma. - Nada do que
possa fazer ou dizer terá o menor interesse para mim. - E pousou o auscultador.
Michael Moretti ficou sentado à secretária, olhando para o telefone emudecido na sua mão. Sentia
uma excitação dentro dele, mas não era raiva. Não tinha a certeza do que se tratava, e também não
tinha a certeza de isso lhe agradar. Servira-se das mulheres durante toda a vida, e o seu rosto
moreno e a sua crueldade inata tinham-lhe arranjado mais companheiras de cama ardentes do que
a sua memória conseguia recordar.
No fundo, Michael Moretti desprezava as mulheres. Eram demasiado brandas. Não tinham
personalidade. “Rosa, por exemplo. É como um cãozinho de estimação que faz tudo o que lhe
ordenam”, pensou Michael. “Trata da minha casa, cozinha para mim, fornica-me quando quero ser
fornicado, cala-se quando a mando calar”.
Michael nunca conhecera uma mulher com personalidade, uma mulher que tivesse a coragem de o
113
desafiar. Jennifer Parker tivera a audácia de desligar o telefone. O que tinha ela dito? “Nada do que
possa fazer ou dizer terá o menor interesse para mim." Michael Moretti pensou naquilo e sorriu
intimamente. Ela enganava-se. Ele ia mostrar-lhe como estava enganada.
Recostou-se na cadeira, recordando a primeira vez que a vira no tribunal, recordando o rosto e o
corpo dela. De súbito, tentou imaginar como seria ela na cama. Uma gata selvagem, provavelmente.
Pôs-se a imaginar o seu corpo nu sob o dele, combatendo-o. Pegou no telefone e discou um número.
Quando uma voz feminina atendeu, disse:
- Jesus Cristo, minha senhora - gritou o motorista. - Porque não vê por onde vai?
Precisamos de uma lista de todos os acidentes em que os caminhões deles estiveram envolvidos nos
últimos cinco anos.
Tinha deixado passar algo no caso de Connie Garrett, aquela amputada quádrupla que estava
destinada a ser um aborto para o resto da vida. O motorista poderia ter uma folha de serviço
impecável mas o que se passaria com os caminhões?
- Seja o que for que você procura, parece que teve sorte. A Nationwide Motors Corporation teve
quinze acidentes nos últimos cinco anos, e alguns dos caminhões foram devolvidos.
114
Jennifer começou a sentir-se excitada.
- Uma deficiência no sistema de travagem que faz guinar a retaguarda do caminhão quando se
carrega a fundo nos travões.
Jennifer convocou uma reunião de trabalho com Dan Martin, Ted Harris e Ken Bailey.
- Espere um minuto, Jennifer, eu investiguei isso. Ela perdeu o recurso. Vai-se-nos deparar a res
judicata.
- É para os casos civis aquilo que o risco duplo é para os casos penais. “Tem de haver um limite
para o litígio”, - explicou Jennifer.
- Uma vez tomada uma decisão final sobre a validade de um processo, este só poderá ser reaberto
em circunstâncias muito especiais - acrescentou Ted Harris. - Não temos motivos para o reabrir.
O princípio da descoberta dizia: “O conhecimento mútuo de todos os fatos relevantes recolhidos por
ambas as partes é essencial ao litígio correto."
Passadas duas horas, Jennifer encontrava-se sentada na sala de estar de Connie Garrett.
- Connie. . .
- Olhe para mim, Jennifer. Sou um aborto. Sempre que me vejo ao espelho tenho vontade de me
matar. Sabe porque não o faço? A voz dela tornou-se um murmúrio. – Porque não posso. Não posso!
- E se eu tentar um acordo fora do tribunal? Creio que assim que ouvirem a evidência desejarão
entrar num acordo sem ser necessário novo julgamento.
115
Os escritórios de Maguire e de Guthrie, os advogados que representavam a Nationwide Motors
Corporation, situavam-se ao cimo da Quinta Avenida, num moderno edifício de vidro e cromo com
um repuxo em frente. Jennifer anunciou-se na recepção. A recepcionista pediu-lhe que se sentasse
e, quinze minutos mais tarde, Jennifer foi introduzida no gabinete de Patrick Maguire. Era o sócio
principal da firma, um inflexível e teimoso irlandês cujo olhar penetrante dava conta de tudo o que
se passava.
- Tenho muito prazer em conhecê-la, Miss Parker. Adquiriu uma grande reputação na cidade.
“Se bem me lembro". Jennifer teria apostado a sua vida em como Patrick Maguire teria conseguido
citar todas as estatísticas do processo.
- Sim? Com que bases? - perguntou Maguire delicadamente. Jennifer abriu a pasta dos documentos
e retirou de lá as instruções que preparara. Estendeu-as.
- É evidente. - Bateu nas instruções com um dedo grosso e curto. - Miss Parker, isto não vai
conduzi-la a nada.
Teria de provar que o caminhão envolvido no acidente tinha um deficiente sistema de travagem.
Provavelmente já foi revisto uma dúzia de vezes depois do acidente, pelo que não haveria maneira
de provar em que estado se encontrava nessa altura.
116
- O que tenho de fazer é provar as más condições de segurança desses caminhões. A diligência
normal devia ter informado a sua constituinte de que estavam deficientes.
- Tenho uma cliente de vinte e poucos anos, sentada numa sala de estar que nunca abandonará
para o resto da vida, porque não tem braços nem pernas. Eu gostaria de obter uma pensão que a
compensasse um pouco da angústia em que vive.
Ele sorriu.
- Se eu for a tribunal, Mr. Maguire, prometo-lhe que terei uma causa. E vou ganhar muito mais do
que isso. Se nos obrigar a instaurar um processo, vamos pedir cinco milhões de dólares.
- Espere um minuto! Sente-se, por favor. Ainda não lhe disse que não.
- Dois milhões de dólares é muito dinheiro, Miss Parker. Jennifer não respondeu.
- Bem, se falássemos de uma quantia menor, talvez eu pudesse... - Fez um gesto expressivo com as
mãos.
- Quer mesmo dois milhões, não quer? - perguntou por fim Patrick Maguire.
- Parto amanhã de manhã para Londres, mas estarei de volta na próxima semana.
- Quero ver isto resolvido. Agradecia que falasse com o seu constituinte o mais depressa possível.
Gostaria de entregar um cheque à minha cliente na próxima semana.
117
Patrick Maguire fez um sinal afirmativo com a cabeça.
Durante todo o caminho de regresso ao escritório, Jennifer sentiu-se possuída por uma sensação de
mal-estar. Tinha sido demasiado fácil.
Nessa noite, ao dirigir-se para casa, Jennifer parou num drugstore. Quando saiu e olhou para o
outro lado da rua, viu Ken Bailey acompanhado de um belo jovem loiro. Jennifer hesitou, e em
seguida esgueirou-se para uma rua transversal a fim de não ser vista. A vida privada de Ken só a
ele dizia respeito.
No dia em que Jennifer tinha combinado encontrar-se com Patrick Maguire, recebeu um telefonema
da secretária dele.
- Mr. Maguire pediu-me que lhe apresentasse as suas desculpas, Miss Parker. Vai estar ocupado
com reuniões durante todo o dia. Terá muito prazer em encontrar-se consigo amanhã, à hora que
mais lhe convier.
O telefonema fez soar um alarme no espírito de Jennifer. O seu instinto não se enganara. Patrick
Maguire estava a planear qualquer coisa.
Fechou-se no gabinete, a andar de um lado para o outro, tentando prever todas as hipóteses.
Patrick Maguire começara por dizer a Jennifer que ela não tinha causa nenhuma. Quase sem ter
sido necessário persuadi-lo, concordara em pagar dois milhões de dólares a Connie Garrett.
Jennifer recordou-se como se sentira perturbada nessa altura. Desde então, Patrick Maguire tinha
estado incomunicável. Primeiro Londres – se é que tinha ido mesmo a Londres - e depois as
reuniões que o tinham impedido de responder aos telefonemas de Jennifer durante toda a semana.
E agora outro atraso.
“Mas porque”?A única razão seria se. . . " Jennifer interrompeu o passeio, pegou no telefone interno
e falou para Dan Martin.
- Verifique a data do acidente de Connie Garrett, sim, Dan? Quero saber quando é que termina o
estatuto de prescrição. Passados vinte minutos, Dan Martin entrou no gabinete de Jennifer, muito
pálido.
- Fomos apanhados - informou. - A sua suspeita estava certa. O estatuto de prescrição terminou
hoje.
- Nem uma. Lamento, Jennifer. Um de nós devia tê-lo verificado antes. Nunca... nunca me passou
pela cabeça.
- Nem a mim - Jennifer pegou no telefone e marcou um número. - Patrick Maguire, por favor. Fala
Jennifer Parker.
118
dia destes...
O motivo do meu telefonema - continuou com naturalidade - é que acabo de falar com Connie
Garrett. Como já tive ocasião de lhe dizer, ela não quer ir a tribunal, a não ser que seja obrigada a
isso. Assim, se pudéssemos resolver isto hoje. . .
- É uma bela tentativa, Miss Parker. O estatuto de prescrição termina hoje. Ninguém vai processar
ninguém. Se quiser combinar um almoço para qualquer altura, poderemos conversar sobre a ironia
do destino.
Jennifer tentou que a sua voz não mostrasse a ira que a invadia.
- Não importa a maneira como se joga, o que interessa é ganhar ou perder, não é?
- É muito esperta, querida, mas estou metido nisto há muito mais tempo do que você. Diga à sua
cliente que lhe desejo mais sorte da próxima vez.
E desligou.
Jennifer continuou com o telefone na mão. Pensou em Connie Garrett, sentada em casa, esperando
pela notícia. A cabeça de Jennifer tinha começado a latejar e a testa perlara-se-lhe de suor. Tirou
uma aspirina da gaveta da secretária e olhou para o relógio de parede. Eram quatro horas.
Precisavam de entregar o processo ao Escrivão do Supremo Tribunal até às cinco horas.
- Quanto tempo levaria você a preparar o processo? - perguntou Jennifer a Dan Martin, que
continuava ali, partilhando o sofrimento dela.
- Sim.
- Em São Francisco é apenas uma hora. Vamos processá-los lá e posteriormente pedimos uma
mudança de jurisdição.
- Jennifer, os papéis encontram-se todos aqui. Se arranjarmos uma firma em São Francisco, se
dissermos o que necessitamos e eles prepararem novos papéis, não há possibilidade de o fazerem
antes das cinco horas.
119
- Que horas são no Havai?
- Onze da manhã.
A dor de cabeça de Jennifer desapareceu como por encanto e ela deu um salto na cadeira, excitada.
- Então é isso! Descubra se a Nationwide exerce lá alguma atividade. Têm de ter uma fábrica, um
departamento de vendas, uma garagem - qualquer coisa. Se assim for, entregamos lá o processo.
Jennifer ainda ouvia o tom enfatuado de Patrick Maguire ao telefone. “Diga à sua cliente que lhe
desejo mais sorte da próxima vez". . . Não ia haver uma próxima vez para Connie Garrett. Tinha de
ser agora.
Meia hora mais tarde, o intercomunicador de Jennifer zumbiu e Dan Martin participou, excitado:
- Não. Arranje alguém da Martindale - Hubel. Certifique-se de que eles entregam os papéis ao
advogado local da National. Peça-lhes que nos telefonem assim que o processo for entregue. Fico à
espera aqui no escritório.
- Que reze.
O telefonema do Havai chegou às dez horas dessa mesma noite. Jennifer pegou precipitadamente
no auscultador e ouviu uma voz suave dizer:
- É a própria.
- Fala Miss Sung, da firma jurídica Gregg e Hoy, em Oahu. Queremos informá-la de que os papéis
que nos pediu foram entregues há quinze minutos ao advogado da Nationwide Motors Corporation.
Cynthia mandou entrar Joey La Guardia. Jennifer nunca tinha visto este homem. Tinha-lhe
telefonado, pedindo-lhe que o representasse num caso de assalto. Era baixo, de constituição sólida
e vestia um fato caro que parecia ter sido feito por medida para outra pessoa. Usava um enorme
anel de diamantes no dedo mínimo.
- Venho ter consigo porque preciso de ajuda. Qualquer pessoa pode cometer um erro, não é
120
verdade, Miss Parker?
Os chúis deitaram-me a mão porque preguei uma partida a uns tipos, mas eu pensava que me
queriam apanhar, sabe? A rua estava escura e quando os vi caminhar na minha direção... bem, é
uma zona muito perigosa. Ataquei-os antes que eles me atacassem a mim.
Havia nos modos dele algo que Jennifer achava desagradável e falso. Estava a tentar ser demasiado
insinuante.
- Aqui tem. Um milhar agora e outro milhar quando formos a tribunal. Okay?
- A minha agenda está preenchida durante os meses mais próximos. Terei muito prazer em
recomendar-lhe outros ad vogados.
Ele insistiu.
- Olhe lá - disse ele -, dou-lhe mais dinheiro. – Havia desespero na sua voz. - Dois mil agora e...
Jennifer premiu a campainha que estava debaixo da secretária e Cynthia entrou.
Joey La Guardia olhou com irritação para Jennifer durante um longo momento, recolheu o dinheiro
e meteu-o no bolso. Sem uma palavra abandonou o gabinete. Jennifer carregou no botão do
intercomunicador.
Ken Bailey levou menos de meia hora a arranjar um relatório completo sobre Joey La Guardia.
- Tem um cadastro com uma milha de comprimento contou ele a Jennifer. - Desde os dezesseis
anos que tem entrado e saído da prisão. - Deu uma olhadela para a folha de papel que tinha na
mão. - Está em liberdade condicional.
Foi preso na semana passada por assalto e agressão. Atacou dois velhotes que deviam dinheiro à
Organização.
121
- Mr. Moretti, não gosto de ser ludibriada.
- Escute. Mas escute bem. Não estou à venda. Nem agora, nem nunca. Não o representarei a si,
nem a ninguém que trabalhe para o senhor. Só quero que me deixe em paz. Entendido?
- Faça.
- Está aqui um tal Mr. Patrick Maguire para lhe falar, Miss Parker. Não tem marcação, mas disse...
Recordava-se da conversa telefônica. “Não importa a maneira como se joga, o que interessa é
ganhar ou perder, não é? É muito esperta, querida, mas estou metido nisto há muito mais tempo do
que você. Diga à sua cliente que lhe desejo mais sorte da próxima vez”.
Jennifer fez Patrick Maguire esperar durante quarenta e cinco minutos, e depois falou com Cynthia
pelo intercomunicador.
- Estou, amigo?
Ela abriu-o. Lá dentro estava um cheque visado, passado em nome de Connie Garrett. Era de cem
mil dólares.
122
Jennifer tornou a meter o cheque no sobrescrito e devolveu-o a Patrick Maguire.
Maguire sorriu.
- Não estão, não. Porque a sua cliente não irá ao tribunal. Acabo de lhe fazer uma visita. A senhora
não vai conseguir levar aquela rapariga a uma sala de audiências. Está aterrorizada e, sem ela, não
tem hipótese nenhuma.
- O senhor não tinha o direito de falar com Connie Garrett sem eu estar presente - replicou
Jennifer, furiosa.
Ao vê-lo ir embora, Jennifer pensou se não teria cometido um tremendo erro. Pensou no que cem
mil dólares poderiam fazer por Connie Garrett. Mas não era suficiente. Não para aquilo que a
rapariga teria de sofrer todos os dias até ao fim da vida.
Jennifer sabia que Patrick Maguire tinha razão num aspecto. Sem Connie Garrett na sala de
audiências, não havia possibilidade de um júri se pronunciar a favor de cinco milhões de dólares.
As palavras nunca os conseguiriam persuadir do horror daquela vida. Jennifer precisava do
impacto da presença de Connie Garrett no tribunal, com o júri olhando-a dia após dia; mas não
havia maneira de Jennifer convencer a jovem a comparecer no tribunal. Tinha de encontrar outra
solução.
Adam telefonou.
- Desculpa não ter podido telefonar-te mais cedo – disse ele. - Tenho tido reuniões por causa da
corrida para o Senado...
- Quero ver-te.
Adam continuou.
123
- Está bem. - Nada mais podia dizer. Não podia fazer nada.
Às quatro horas da manhã, Jennifer despertou de um sonho terrível e soube como é que ia
conseguir obter cinco milhões de dólares para Connie Garrett.
- Organizamos através de todo o estado uma série de jantares para recolha de fundos. Vamos atacar
apenas as cidades maiores. Falaremos para as cidades mais pequenas através de alguns programas
da televisão nacional, tais como Frente a Frente com a Nação, Hoje e Encontro com a Imprensa.
Estamos convencidos de que podemos arranjar. . . Adam, estás a ouvir?
Adam voltou-se para Stewart Needham e para os outros três homens que se encontravam na sala
de reuniões - peritos em meios de informação, segundo lhe assegurara Needham - e respondeu:
Tinha estado a pensar em algo completamente diferente. Jennifer. Desejava poder tê-la a seu lado,
partilhando a excitação da campanha, partilhando este momento, partilhando a sua vida.
Adam tentara por diversas vezes discutir a sua situação com Stewart Needham, mas o seu sócio
tinha conseguido mudar sempre de assunto.
Adam estava ali sentado, pensando em Jennifer e em Mary Beth. Reconhecia que era injusto
compará-las, mas era-lhe impossível não o fazer.
“É estimulante estar com Jennifer. Interessa-se por tudo e faz-me sentir vivo. Mary Beth vive no seu
pequeno mundo privado. . . "
“Jennifer e eu temos milhares de coisas em comum. Mary Beth e eu não temos nada em comum, a
não ser o nosso casamento. . . “
“Adoro o sentido de humor de Jennifer. Sabe rir de si própria. Mary Beth leva tudo a sério. . . "
“Jennifer faz-me sentir jovem. Mary Beth parece mais velha do que na realidade é. . . "
“Jennifer tem confiança em si própria. Mary Beth precisa que eu lhe diga o que deve fazer. . . “
“Cinco diferenças importantes entre a mulher que amo e a minha mulher. "
Numa quarta-feira de manhã, nos primeiros dias de Agosto, teve início o julgamento de Connie
Garrett contra a Nationwide Motors Corporation. Em circunstâncias normais, o julgamento teria
merecido apenas um parágrafo ou dois nos jornais mas, uma vez que Jennifer Parker representava
a queixosa, a imprensa encontrava-se ali em peso.
Patrick Maguire estava sentado no banco da defesa, rodeado por uma bateria de ajudantes vestidos
com sóbrios fatos cinzentos.
Deu-se início ao processo de seleção do júri. Maguire mostrou-se descuidado, tocando quase as
raias da indiferença, pois sabia que Connie Garrett não ia comparecer no tribunal.
124
A visão de uma amputada quádrupla, bela e jovem, teria sido um poderoso choque emocional que
permitiria obter de um júri uma elevada quantia em dinheiro - mas não ia haver nem rapariga, nem
choque.
“Desta vez”, pensou Maguire, “Jennifer Parker levou avmelhor sobre si própria”.
Foi feita a lista dos jurados e iniciou-se o julgamento. Patrick Maguire fez o seu depoimento
inaugural, e Jennifer teve de admitir que ele era, na verdade, muito bom. Insistiu longamente na
difícil situação da pobre Connie Garrett, dizendo tudo aquilo que Jennifer planeara dizer, mas
roubando-lhe a sua carga emocional. Falou do acidente, realçando o fato de Connie Garrett ter
escorregado no gelo e de o motorista do caminhão não ter tido culpa.
- A queixosa pede-vos senhoras e senhores que lhe sejam concedidos cinco milhões de dólares -
Maguire abanou a cabeça com uma expressão incrédula. - Cinco milhões de dólares! Já alguma vez
viram tanto dinheiro? Eu não. A minha firma tem alguns clientes abastados, mas quero dizer-vos
que, ao longo de toda a minha carreira de advogado, nunca vi sequer um milhão de dólares - nem
meio milhão de dólares.
Ele percebia, pelas expressões das caras dos jurados, que o mesmo se passava com eles.
- A defesa vai aqui apresentar testemunhas que vos relatarão como se deu o acidente. E foi um
acidente. Antes de terminarmos, provaremos que a Nationwide Motors não teve culpabilidade neste
assunto. Já devem ter reparado que a pessoa que instaurou o processo, Connie Garrett, não se
encontra hoje no tribunal. A sua advogada informou o Juiz Silverman de que ela não chegará a
comparecer. Connie Garrett não está hoje, tal como devia, nesta sala de audiências, mas posso
dizer-vos onde se encontra. Neste preciso momento, em que estou aqui a falar convosco, Connie
Garrett está sentada em casa, contando o dinheiro que julga que ides dar-lhe. Está à espera que o
telefone toque e que a sua advogada lhe comunique quantos milhões de dólares conseguiu
extorquir-vos.
“Os senhores e eu sabemos que sempre que se dá um acidente em que se encontra envolvida uma
grande companhia - ainda que indiretamente - há quem comece logo a dizer:
“Ora, aquela companhia é rica. Pode pagar. Vamos apanhar-lhe o máximo do que pudermos. "
- Connie Garrett não se encontra hoje nesta sala de audiências porque não foi capaz de vos
enfrentar. Ela sabe que aquilo que está a tentar fazer é uma imoralidade. Assim, vamos mandá-la
embora de mãos vazias, para que isso sirva de lição a outras pessoas que possam sentir-se tentadas
a fazer o mesmo no futuro. Uma pessoa tem de ser responsável pelos seus atos. Se alguém
escorrega num pedaço de gelo, na rua, não pode lançar as culpas para cima dos capitalistas. Nem
deve tentar extorquir-lhes cinco milhões de dólares. Obrigado.
Voltou-se para fazer uma vênia a Jennifer, em seguida encaminhou-se para o banco da defesa e
sentou-se.
Jennifer pôs-se de pé e aproximou-se do júri. Estudou as caras deles, tentando avaliar a impressão
causada por Patrick Maguire.
- O meu estimado colega disse-vos que Connie Garrett não iria estar presente neste tribunal
durante o julgamento.
Está correto. - Jennifer apontou para um espaço vago na mesa da acusação. - Seria ali que Connie
Garrett deveria estar sentada se aqui se encontrasse. Mas não naquela cadeira. Numa cadeira de
rodas especial. Na cadeira em que vive.
125
Connie Garrett não estará presente nesta sala de audiências mas, antes de este julgamento
terminar, terão oportunidade de a ver e de a conhecer como eu a conheci.
Jennifer prosseguiu.
- Ouvi o modo eloqüente como Mr. Maguire falou e devo confessar-vos que fiquei impressionada. O
coração confrangeu-se-me de pena pela companhia multimilionária que está a ser impiedosamente
atacada por esta mulher de vinte e quatro anos que não tem braços nem pernas. Por esta mulher
que, neste preciso momento, se encontra sentada em casa, esperando ansiosamente aquele
telefonema que lhe dirá que está rica. - O tom da voz de Jennifer tornou-se mais baixo.
- Rica para fazer o quê? Para ir comprar diamantes para as mãos que não tem? Para comprar
sapatos de baile para os pés que não tem? Para comprar belos vestidos que nunca poderá usar? Um
Rolls Royce que a leve a festas para as quais nunca será convidada? Pensem só como ela se irá
divertir com esse dinheiro.
Jennifer falava com muita calma e sinceridade, ao mesmo tempo que, com o olhar, percorria
lentamente as caras dos jurados.
- Mr. Maguire nunca viu cinco milhões de dólares de uma só vez. Eu também não. Mas vou dizer-
vos uma coisa. Se neste momento eu oferecesse a qualquer um de vós cinco milhões de dólares em
dinheiro e, se em troca, quisesse apenas cortar-vos os braços e as pernas, não creio que cinco
milhões de dólares parecessem muito dinheiro. . .A lei, neste caso, é muito clara - explicou Jennifer.
Num julgamento anterior, que a queixosa perdeu, os acusados sabiam da existência de uma falha
no sistema de travagem dos seus caminhões, mas ocultaram esse fato à queixosa e ao tribunal. Ao
fazerem isso, agiram contra a lei. E essa a base para este novo julgamento. Segundo uma recente
investigação governamental, os maiores contribuintes para os acidentes com caminhões incluem
rodas e pneus, sistemas de travagem e de direção. Se quiserem examinar estes números por um
momento. . .
Patrick Maguire estava a apreciar o júri, coisa em que era perito. Enquanto Jennifer discorria
monotonamente sobre as estatísticas, Maguire via que os jurados começavam a sentir-se fartos do
julgamento. Estava a tornar-se demasiado técnico. O julgamento já não era sobre uma rapariga
estropiada.
Maguire olhou de relance para Jennifer e pensou: “Não é tão esperta como dizem." Maguire sabia
que se tivesse estado do outro lado, defendendo Connie Garrett, teria ignorado as estatísticas e os
problemas mecânicos e jogado com as emoções do júri. Jennifer fizera exatamente o contrário.
- Vossa Honra, com a autorização do tribunal tenho uma prova que gostaria de apresentar.
- Quando este julgamento começou, prometi aos jurados que iam conhecer Connie Garrett. Visto
que ela não pode estar aqui pessoalmente, peço autorização para mostrar algumas fotografias suas.
126
- Não vejo nenhuma objeção - declarou o Juiz Silverman. Voltou-se para Patrick Maguire. – O
advogado de defesa tem alguma objeção?
Patrick Maguire teria preferido que não houvesse fotografias mas, por outro lado, as fotografias de
uma rapariga estropiada sentada numa cadeira de rodas seriam, por certo, muito menos
dramáticas do que a própria presença da rapariga. E havia outro fator a considerar. Se objetasse,
isso fá-lo-ia parecer insensível aos olhos do júri.
- Obrigada.
Jennifer voltou-se para Dan Martin e fez um sinal com a cabeça. Dois homens que se encontravam
na última fila aproximaram-se com um écran portátil e uma máquina de projetar e começaram a
montá-los.
- As fotografias que acaba de aceder a que eu mostre replicou Jennifer com inocência.
Patrick Maguire deixou-se ficar de pé, invadido por uma raiva surda. Jennifer não se referira a um
filme. Mas era muito tarde para objetar. Fez um aceno breve com a cabeça e voltou a sentar-se.
Jennifer mandou colocar o écran de modo que o júri e o Juiz Silverman pudessem vê-lo
perfeitamente.
O Juiz fez um sinal ao beleguim e as persianas foram corridas. Jennifer aproximou-se do projetor
de dezesseis milímetros, ligou-o e o écran animou-se.
Durante a meia-hora que se seguiu, não se ouviu um único ruído na sala de audiências. Jennifer
tinha contratado um operador cinematográfico profissional e um jovem diretor de filmes
publicitários para fazerem o filme. Tinham fotografado um dia na vida de Connie Garrett, e
resultara uma história de terror perfeita e realista. Nada tinha sido deixado à imaginação. O filme
mostrava a jovem e bela amputada a ser tirada da cama, de manhã, a ser levada para a casa de
banho, a ser limpa como um bebê pequeno e indefeso. . . a ser lavada. . . a ser alimentada e vestida.
. . Jennifer tinha visto o filme repetidas vezes mas agora, ao vê-lo de novo, sentiu o mesmo nó na
garganta e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, e calculou que ele devia estar a provocar o mesmo
efeito no Juiz, no júri e nos espectadores que se encontravam na sala de audiências.
127
O júri estivera retirado durante mais de dez horas e, a cada hora que passava, Jennifer ia
desanimando. Tinha-se convencido que o veredicto seria imediato. Se tivessem ficado tão
impressionados com o filme como ela, um veredicto não teria demorado mais do que uma ou duas
horas.
Quando o júri se retirou, Patrick Maguire ficara inquieto, certo de que tinha perdido este caso, de
que subestimara outra vez Jennifer Parker. Mas, à medida que as horas iam passando sem que o
júri regressasse, as esperanças de Maguire começaram a aumentar. O júri não teria levado todo
este tempo para tomar uma decisão emocional.
“Tudo vai correr bem. Quanto mais tempo discutirem, mais as emoções deles se atenuarão”.
Alguns minutos antes da meia-noite, o porta-voz do júri enviou uma nota ao Juiz Silverman
pedindo uma decisão legal. O juiz estudou o pedido e em seguida ergueu os olhos.
Quando Jennifer e Patrick Maguire se encontraram em frente dele, o Juiz Silverman disse:
- Quero dar-lhes conhecimento de uma nota que acabo de receber do porta-voz. O júri pergunta se
está legalmente autorizado a conceder a Connie Garrett mais do que os cinco milhões de dólares
pedidos pela sua advogada.
- Jennifer foi tomada de uma súbita vertigem. O coração deu-lhe um salto no peito. Voltou-se para
olhar Patrick Maguire. Tinha o rosto lívido.
Meia hora depois, o júri regressou à sala de audiências. O presidente anunciou que se tinham
pronunciado a favor da queixosa. O valor da indenização a que ela tinha direito era de seis milhões
de dólares. Era a maior indenização por danos pessoais da história do estado de Nova Yorque.
- Mary Beth vai dar-me o divórcio - Anunciou Adam, e Jennifer ficou a olhar para ele, incapaz de
falar.
Na manhã seguinte, quando Jennifer entrou no seu gabinete, encontrou um monte de jornais
espalhados em cima da secretária. Ela vinha na primeira página de todos eles. Numa jarra, havia
quatro dúzias de belas rosas vermelhas. Jennifer sorriu. Adam tinha conseguido arranjar tempo
para lhe enviar flores.
128
- Olá, querido.
- Tive sorte.
- A tua cliente é que teve sorte. Sorte em ter-te por advogada. Deves sentir-te maravilhosamente.
“Quando ganhava causas, sentia-se bem. Quando estava com Adam, sentia-se maravilhosamente”
- Sim.
Jennifer sentiu cair-lhe o coração aos pés. Adam só poderia ter uma coisa para lhe participar: que
não ia voltar a vê-la.
- Está bem.
Adam esperava-a no restaurante, sentado a uma mesa do fundo. “Assim não ficará embaraçado se
eu tiver uma crise de histeria”, pensou Jennifer. Mas estava decidida a não chorar. Pelo menos em
frente de Adam.
Compreendeu pelo seu rosto magro e fatigado aquilo que Fora Mary Beth quem iniciara a conversa.
Tinham regressado de um jantar para recolha de fundos, em que Adam fora o orador principal. A
noite tinha sido um enorme sucesso. Mary Beth tinha-se conservado calada durante a viagem para
casa, parecendo curiosamente tensa.
- Sim, Adam.
Foi como um choque físico. Adam hesitou por uns momentos, sem saber se devia negar ou. . .
- Sei disso há algum tempo. Não disse nada porque queria decidir o que havia de fazer.
129
- Mary Beth, eu…
- Deixa-me acabar, por favor. Sei que a nossa relação não foi - bem - aquilo que esperávamos que
fosse. De certo modo, talvez eu não tenha sido uma esposa tão boa como devia.
- Por favor, Adam. Isto é muito difícil para mim. Tomei uma decisão. Não vou ficar no teu caminho.
- Eu não. . .
- Amo-te demasiado para te magoar. Tens um brilhante futuro político à tua frente. Não quero que
nada o estrague. Como é óbvio, não te faço completamente feliz. Se Jennifer Parker pode fazer-te
feliz, quero que fiques com ela.
Ele tinha uma sensação de irrealidade, como se toda a conversa estivesse a decorrer debaixo de
água.
- Não precisas de dizer nada. Eu disse tudo por ambos. Se me agarrasse a ti e te fizesse infeliz, isso
não seria bom, para nenhum de nós, pois não? Tenho a certeza de que Jennifer é encantadora, de
contrário não sentirias por ela aquilo que sentes - Mary Beth aproximou-se dele e abraçou-o. – Não
fiques tão aflito, Adam. O que estou a fazer é o melhor para todos.
- És espantosa.
- Obrigada. - Acariciou-lhe suavemente o rosto com as pontas dos dedos. - Meu querido Adam. Fui
sempre a tua melhor amiga. Sempre. - Então encostou-se mais e pousou-lhe a cabeça no ombro.
Ele mal conseguia ouvir-lhe a voz meiga. - Há já algum tempo que não me apertas nos braços,
Adam. Não precisas de dizer que me amas, mas... queres... abraçar-me mais uma vez e fazer amor
comigo? Pela última vez?
Adam continuou a falar, mas Jennifer já não escutava as palavras, ouvia-lhes apenas a
musicalidade. Sentia-se como se estivesse a flutuar, a elevar-se nos ares. Tinha-se preparado para
ouvir Adam participar-lhe que não poderia voltar a vê-la - e agora acontecia isto! Era demasiado.
Sabia como a cena com Mary Beth devia ter sido dolorosa para Adam, e Jennifer nunca amara
Adam tanto como neste momento. Era como se lhe tivessem tirado do peito um peso esmagador,
como se conseguisse respirar de novo.
- Mary Beth foi maravilhosa - dizia Adam. - É uma mulher incrível. Está francamente feliz por nós
ambos.
130
- Custa-me a acreditar.
- Não compreendes. De há algum tempo para cá temos vivido como... irmão e irmã. Nunca te falei
disso, mas hesitou e depois concluiu, com muito cuidado -, Mary Beth não sente emoções... muito
fortes.
- Compreendo.
Na manhã seguinte, Jennifer conduziu ao longo da Alameda de Saw Mill River, em direção ao norte.
Estava uma manhã fresca e clara, um dia ótimo para passear. Jennifer ligou a telefonia do carro e
tentou esquecer o nervosismo que sentia por causa do encontro que a esperava.
A casa dos Warner era uma casa de origem holandesa, magnificamente conservada, sobranceira ao
rio em Crotonon-Hudson, e que se erguia no meio de uma enorme propriedade de verdes acres
ondulantes. Jennifer percorreu o caminho que conduzia à imponente entrada principal. Tocou à
campainha, e, passados alguns momentos, a porta foi aberta por uma atraente mulher de trinta e
poucos anos. A última coisa que Jennifer poderia ter esperado seria esta reservada mulher sulista
que lhe estendeu a mão e lhe fez um sorriso caloroso, dizendo:
- Sou Mary Beth. Adam não lhe fez justiça. Entre, por favor.
A mulher de Adam vestia uma saia de lã bege, ligeiramente folgada e uma blusa de seda um pouco
decotada, que revelava um peito maduro mas ainda formoso. O cabelo louro-acastanhado era
comprido e enrolava-se-lhe levemente em volta do rosto, fazendo-lhe realçar os olhos azuis. As
pérolas que tinha ao pescoço não poderiam nunca confundir-se com pérolas de cultura. Havia em
Mary Beth Warner um ar de dignidade do velho mundo.
O interior da casa era encantador, com salas amplas e espaçosas, repletas de antiguidades e de
belos quadros.
- Quero que saiba, Mrs. Warner - respondeu Jennifer, embaraçada -, que nenhum de nós planeou. .
.
Mary Beth Warner pousou a mão no braço de Jennifer.
131
- Não precisa de mo dizer. Não sei se Adam lhe contou, mas o nosso casamento transformou-se
num casamento de delicadeza. Adam eu conhecemo-nos desde crianças. Creio que me apaixonei
por Adam assim que o vi. fomos às mesmas festas e tínhamos os mesmos amigos, e suponho que
era inevitável que nos casássemos um com o outro. Não me interprete mal. Continuo a adorar Adam
e tenho a certeza de que ele me adora. Mas as pessoas mudam, não é?
- Sim.
Jennifer olhou para Mary Beth e sentiu-se invadida por um profundo sentimento de gratidão.
Aquilo que podia ter sido uma cena desagradável e sórdida, tornara-se em algo amistoso e
admirável. Adam tivera razão. Mary Beth era uma mulher encantadora.
Jennifer tinha estado tão ocupada com as suas próprias emoções que se tinha esquecido da eleição.
- Todos parecem convencidos de que Adam vai ser o nosso próximo senador e um divórcio, neste
momento, prejudicaria gravemente as suas hipóteses. Faltam apenas seis meses, por isso achei que
seria melhor para ele que eu o adiasse. - Olhou para Jennifer. - Mas perdoe-me... está de acordo?
Ia ter de reajustar por completo a sua maneira de ver. O seu futuro ia ficar agora ligado a Adam. Se
ele fosse eleito senador, iria viver com ele em Washington, D. C. Isso significaria abandonar a sua
carreira de advogada aqui, mas não tinha importância. Nada mais interessava a não ser o poderem
estar juntos.
- Ouve-se falar do encanto sulista, mas é muito raro encontrá-lo. Mary Beth possui-o. É uma
verdadeira senhora.
- Esperar o quê?
132
- Até depois da eleição. A tua carreira é importante. Neste momento, um divórcio poderia
prejudicar-te.
-. . . vai fazer parte da tua vida pública. Não devemos fazer nada que possa estragar as tuas
hipóteses. Podemos esperar seis meses.
- Eu também não. - E Jennifer sorriu. - Na verdade não queremos esperar, pois não?
Jennifer e Adam almoçavam juntos quase todos os dias e, uma ou duas vezes por semana, Adam
passava a noite no apartamento deles. Tinham de ser mais discretos do que nunca, pois a
campanha de Adam estava em plena atividade e ele começava a tornar-se numa figura proeminente
a nível nacional. Proferia discursos em comícios políticos e em jantares para recolha de fundos, e as
suas opiniões sobre problemas nacionais eram citadas na imprensa cada vez mais freqüentemente.
- Bom trabalho, Adam. Saíste-te muito bem. Suponho que te convidaram a voltar.
-Stewart, detesto fazer aqueles programas. Sinto-me como um maldito ator, representando.
- E o que os políticos são, Adam - atores. Representamum papel, são aquilo que o público quer que
eles sejam. Que diabo, se os políticos se mostrassem em público tal como são na realidade - qual é
a expressão que os jovens usam? - despejando tudo cá para fora? - este país seria uma maldita
monarquia.
- Não me agrada o fato de a candidatura a um cargo político se ter tornado num concurso de
personalidades.
- Devias sentir-te feliz por te considerarem uma personalidade, meu rapaz. As tuas percentagens,
nas assembléias de voto, continuam a aumentar todas as semanas. - Interrompeu-se para se servir
de mais chá. - Acredita-me, isto é só o princípio. Primeiro o Senado, depois o alvo número um.
Nada te pode deter. - Fez uma pausa para beber um gole de chá. - A não ser que faças uma loucura,
é claro.
- O teu oponente é um lutador inato. Aposto que neste momento está a examinar a tua vida ao
microscópio. Não vai encontrar nenhuma arma, pois não?
133
- Não. - A palavra veio automaticamente aos lábios de Adam.
Jennifer e Adam estavam a passar um fim-de-semana ocioso numa casa de campo, em Vermont,
que um amigo de Adam lhe emprestara. O ar estava fresco e puro, anunciando o Inverno que não
tardaria a chegar. Foi um fim-de-semana perfeito, descansado e calmo, com longas caminhadas a
pé durante o dia e, à noite, jogos e conversas tranqüilas em frente de uma lareira acesa.
Tinham lido com atenção todos os jornais de domingo. Adam estava a subir em todas as
assembléias de voto. Com algumas exceções, os jornais eram por Adam. Gostavam do seu estilo, da
sua honestidade, da sua inteligência e franqueza. Continuavam a compará-lo a John Kennedy.
Adam estava sentado indolentemente em frente da lareira, contemplando o reflexo das chamas que
dançava no rosto de Jennifer.
Jennifer sorriu.
- Abandoná-la-ei.
No domingo à noite regressaram a Nova Iorque. Foram buscar o carro de Jennifer à garagem onde
ela o tinha guardado, e Adam regressou a casa. Jennifer voltou para o apartamento que possuíam
em Nova Yorque.
Os dias de Jennifer eram incrivelmente preenchidos. Se dantes pensava que estava ocupada, agora
não tinha mãos a medir. Representava companhias internacionais que tinham infringido algumas
leis e que tinham sido descobertas, senadores apanhados em flagrante, estrelas de cinema que se
134
tinham metido em complicações. Representava banqueiros e assaltantes de bancos, políticos e
dirigentes sindicais.
O dinheiro ia entrando, mas isso não era importante para Jennifer. Dava gratificações avultadas ao
pessoal do escritório e presentes generosos.
Foi admitida na Associação Americana dos Advogados de Primeira Instância, e até Ken Bailey ficou
impressionado.
- Jesus - comentou ele -, sabe que apenas um por cento dos advogados deste país conseguem ser
admitidos lá?
Sempre que Jennifer defendia um réu em Manhattan, podia ter a certeza de que era o próprio
Robert Di Silva quem se encarregava da acusação ou a planeava. O seu ódio por Jennifer
aumentava a cada vitória dela.
Durante um julgamento em que Jennifer se defrontou com o Procurador Distrital, Di Silva levou ao
estrado uma dúzia de peritos como testemunhas de acusação.
- Se quisermos construir uma nave espacial ou medir a distância entre as estrelas, mandamos
chamar os especialistas, mas, quando queremos fazer algo realmente importante, arranjamos doze
pessoas vulgares para o fazer. Se bem me lembro, o fundador do Cristianismo fez a mesma coisa.
Jennifer ganhou a causa.
Uma das técnicas que Jennifer considerava eficazes com o júri, era dizer:
- Sei que as palavras “lei" e “sala de audiências”, parecem um pouco assustadoras e afastadas das
vossas vidas, mas quando deixamos de pensar nisso, aquilo que temos de fazer aqui é tratar das
justiças e injustiças feitas a seres humanos como nós. Vamos esquecer que estamos numa sala de
audiências, meus amigos. Vamos imaginar que nos encontramos sentados na minha sala de estar,
conversando acerca do que aconteceu a este pobre réu, a este ser humano, como nós.
Este estratagema trouxe excelentes resultados a Jennifer, até um dia em que estava a defender um
cliente contra Robert Di Silva. O Procurador Distrital pôs-se de pé e fez o depoimento inaugural
para o júri.
- Senhoras e senhores - disse ele -, gostaria que se esquecessem de que estão num tribunal de
justiça. Quero que se imaginem sentados na sala de estar da minha casa, e que estamos tendo uma
conversa informal sobre os atos terríveis que o acusado praticou.
- Está a ouvir o que aquele filho da mãe está a fazer? Está a roubar-lhe a sua idéia!
135
- Não se preocupe - replicou Jennifer com muita calma.
- Senhoras e senhores, nunca ouvi nada tão ultrajante como as observações do Procurador
Distrital. - A sua voz refletia uma sincera indignação. - Por um minuto, não acreditei estar a ouvi-lo
bem. Como é que ele ousa pedir-vos que se esqueçam de que estão sentados num tribunal de
justiça! Esta sala de audiências é uma das riquezas mais preciosas do nosso país! É a base da
nossa liberdade. Da vossa, da minha, e da do réu. E acho revoltante e desprezível o fato de o
Procurador Distrital vos ter sugerido que se esqueçam que juraram cumprir o vosso dever. Peço-vos
senhoras e senhores que se lembrem de onde estão, que se lembrem de que nos encontramos todos
aqui para procurar que a justiça seja feita e que o réu justifique os seus atos.
Jennifer deu uma olhadela rápida para a mesa onde Robert Di Silva estava sentado. Estava voltado
para a frente, com uma expressão vazia no olhar.
Após cada vitória em tribunal, havia quatro dúzias de rosas vermelhas na secretária de Jennifer,
acompanhadas de um cartão de Michael Moretti. Jennifer rasgava sempre o cartão e mandava
Cynthia levar as flores. Vindas dele, pareciam-lhe obscenas. Por fim, Jennifer enviou um bilhete a
Michael Moretti, pedindo-lhe que deixasse de lhe mandar flores.
Quando Jennifer regressou da sala de audiências, após ter ganho nova causa, encontrou cinco
dúzias de rosas à sua espera.
O caso do Assaltante do Dia de Chuva trouxe a Jennifer novos cabeçalhos nos jornais. Fora o Padre
Ryan quem lhe tinha chamado a atenção para o homem incriminado.
- Um amigo meu está com um pequeno problema. . .começou ele, e ambos desataram a rir.
O amigo apresentou-se como Paul Richards, um indivíduo que estava de passagem e que fora
acusado de ter roubado cento e cinqüenta mil dólares a um banco. Um assaltante entrara no
banco, vestindo um comprido impermeável preto, sob o qual estava escondida uma espingarda de
cano serrado.
Levava a gola do impermeável levantada, de modo a ocultar parcialmente o rosto. Uma vez no
interior do banco, o homem brandira a espingarda e obrigara um caixa a entregar-lhe todo o
dinheiro de que dispunha. O assaltante fugira depois num automóvel que o aguardava. Diversas
testemunhas tinham visto o carro utilizado na fuga, um Sedan verde, mas a matrícula tinha sido
coberta com lama.
Dado que os assaltos a bancos eram considerados crimes contra o estado, o FBI fora chamado a
intervir. Tinham introduzido o modus operandi num computador central que lhes indicara o nome
de Paul Richards.
136
Andava pelos cinqüenta anos, possuía um rosto corado com olhos azuis de querubim, e era
demasiado velho para andar por aí a cometer assaltos a bancos.
- Não me interessa que esteja inocente ou culpado - explicou Jennifer, - mas tenho uma regra.
Nunca represento um cliente que me mente.
- Juro pela vida da minha mãe que não fui eu. Havia muito tempo que Jennifer não se deixava
impressionar pelos juramentos. Muitos clientes tinham-lhe jurado a sua inocência pelas vidas das
mães, mulheres, namoradas e filhos. Se Deus tivesse levado esses juramentos a sério, teria havido
um acentuado decréscimo da população.
- Porque há cerca de dez anos assaltei um banco e fui suficientemente estúpido para me deixar
apanhar.
- Não. A minha táctica deve ter sido copiada por algum filho da mãe muito esperto.
O interrogatório preliminar foi feito perante o Juiz Fred Stevens, um disciplinador severo. Constava
que era a favor de enviar todos os criminosos para uma ilha inacessível, onde ficavam até ao fim da
vida. Para o Juiz Stevens, quem fosse apanhando a roubar devia ficar sem a mão direita e, se
houvesse reincidência, devia ficar sem a mão esquerda, à maneira da antiga tradição islâmica. Era
o pior juiz que Jennifer poderia ter pedido. Mandou chamar Ken Bailey.
- Ken, quero que me descubra tudo o que puder a respeito do Juiz Stevens.
O procurador federal que estava a tratar do caso era um velho advogado chamado Carter Gifford.
- O Juiz Stevens vai ficar entusiasmado com isso. Calculo que vai requerer um julgamento por um
júri.
- Não.
137
- Quer dizer que vai entregar o seu cliente nas mãos do Juiz que condena todos os criminosos à
forca?
- Exatamente.
Gifford sorriu.
- Eu sabia que você ia acabar por se exceder, Jennifer. Estou morto para ver o que acontece.
- Conheço a sua reputação, Miss Parker. Por isso digo -lhe já que não pretendo que este tribunal
perca tempo. Não permitirei demoras neste caso. Quero ficar elucidado com este interrogatório
preliminar e fazer a acusação. Tenciono marcar a data do julgamento o mais depressa possível.
Presumo que vai querer um julgamento por um júri e. . .
- Não, não vou. Porque não creio que vá haver qualquer acusação.
- O quê ?
- Na minha opinião, o senhor não tem provas suficientes para sujeitar o meu cliente a um
julgamento.
- Devia mudar de idéias! - atalhou Carter Gifford. Em seguida voltou-se para o Juiz Stevens. - Vossa
Honra, o governo considera que há antecedentes muito graves. O argüido já foi condenado por
cometer exatamente o mesmo crime, e exatamente da mesma maneira. O nosso computador
selecionou-o entre mais de dois mil possíveis suspeitos. Temos o culpado aqui, nesta sala de
audiências, e a acusação não tenciona retirar a ação contra ele.
- Parece ao tribunal que existe aqui suficiente evidência prima facie que justifique uma acusação e
um julgamento.
138
- Tenho sim, Vossa Honra. Não há uma única testemunha que possa identificar Paul Richards com
rigor. O FBI não conseguiu descobrir o dinheiro roubado. De fato, a única coisa que liga o réu a este
crime é a imaginação do advogado de acusação.
Jennifer suspirou.
- Suponho que sim - replicou o Juiz Stevens com severidade. - É fácil atrapalhar uma testemunha
viva, mas é difícil atrapalhar um computador.
- Tem toda a razão, Vossa Honra - concordou Carter Gifford acenando presunçosamente com a
cabeça.
- Pelo contrário, Vossa Honra. Tenho hoje aqui, na sala de audiências, um especialista de
computadores que trabalha para a companhia que fabrica o 370/168. Foi ele quem programou a
informação que forneceu o nome do meu constituinte.
Jennifer voltou-se e fez sinal a um homem alto e magro que se encontrava sentado num banco. Ele
aproximou-se com nervosismo.
- Limitei-me a pedir a Mr. Monroe que perguntasse ao computador se havia outros possíveis
suspeitos. Escolhi dez pessoas que têm certas características gerais semelhantes às do meu cliente.
Para efeitos de identificação, Mr. Monroe programou estatísticas de idade, altura, peso cor dos
olhos, local de nascimento - o mesmo tipo de dados que forneceram o nome do meu cliente.
- O interesse reside no fato de o computador ter identificado uma das dez pessoas como um
suspeito principal do assalto ao banco.
- É verdade?
- Sim, Vossa Honra - Edward Monroe abriu a pasta e retirou da lá um registro de computador.
139
O beleguim recebeu-o das mãos de Monroe e entregou-o ao juiz. O Juiz Stevens examinou-o
rapidamente e o rosto tornou-se-lhe vermelho.
- Não, senhor.
- Sim, senhor.
- O computador não tem capacidade de raciocínio, Vossa Honra - explicou Jennifer. - Responde
apenas às informações que lhe são dadas. Acontece que o senhor e o meu cliente têm o mesmo
peso, altura e idade. Ambos guiam Sedans verdes e ambos nasceram no mesmo estado. É uma
prova semelhante à que possui o advogado de acusação. O outro único fator é o modo como o crime
foi cometido. Quando Paul Richards assaltou aquele banco, há dez anos, milhões de pessoas leram
o que se escreveu a esse respeito. Qualquer uma delas poderia ter imitado o modus operandi.
Alguém o fez - Jennifer indicou a folha de papel que o Juiz Stevens tinha nas mãos. - Isso mostra
como a evidência do Estado é, na realidade, inconsistente.
O Juiz Stevens olhou mais uma vez para o registro do computador que tinha na mão, e depois para
Jennifer.
- O que teria a senhora feito - perguntou ele -, se o acusado tivesse sido um homem mais novo e
mais magro do que eu, que guiasse um carro azul?
- O computador deu-me dez outros possíveis suspeitos - respondeu Jennifer. - A minha escolha
seguinte teria sido o Procurador Distrital de Nova Yorque, Robert Di Silva.
Jennifer estava sentada no seu gabinete, lendo os títulos dos jornais, quando Cynthia anunciou:
Ele entrou no gabinete, com um impermeável preto vestido e trazendo na mão uma caixa de
chocolates atada com uma fita vermelha.
- Vou sair da cidade. Creio que necessito de umas curtas férias. - Estendeu a Jennifer a caixa de
chocolates. – Uma pequena prova da minha gratidão.
- Obrigada, Paul.
140
- Acho que a senhora é formidável.
E foi-se embora.
Jennifer olhou para a caixa de chocolates sobre a secretária e sorriu. Tinha recebido menos por
defender a maior parte dos amigos do Padre Ryan. Se ela engordasse, a culpa seria do Padre Ryan.
Jennifer desatou a fita e abriu a caixa. Lá dentro estavam dez mil dólares em moeda corrente.
Numa tarde em que Jennifer ia a sair do Palácio da Justiça, viu parado junto do passeio um enorme
Cadillac preto com motorista. Quando se dispunha a passar em frente dele, Michael Moretti apeou-
se.
- Saia do meu caminho - disse Jennifer. Tinha o rosto corado e furioso, e era ainda mais bela do
que Michael Moretti imaginava.
Começou a afastar-se. Michael Moretti colocou-lhe uma mão conciliatória no braço. A excitação dele
aumentou só de a tocar.
- Seja razoável. Não saberá o que está a recusar até ouvir aquilo que tenho para dizer. Dez minutos.
É tudo o que quero. Deixo-a no seu escritório. Podemos conversar pelo caminho.
- Minha.
Agora já sabia. E tinha vontade de o matar. De mau-humor, subiu para a limusine e Michael
Moretti instalou-se ao lado dela. Jennifer reparou que ele indicava ao motorista a direção do
escritório sem ter sido necessário perguntar-lha.
141
Jennifer não se deu ao incômodo de responder.
- Obrigada. Já sou suficientemente rica. - A sua voz refletia o desprezo que sentia por ele.
- Okay. Talvez eu esteja a tentar compensá-la um pouco pelo que lhe fiz. Olhe, posso mandar-lhe
muitos clientes. Clientes importantes. Muito ricos. Não faz idéia...
Jennifer interrompeu-o.
- Mr. Moretti, preste um favor a nós ambos. Não diga mais nada.
- Mas eu posso. . .
- Porque não?
- Porque se representasse algum de vós, a partir desse momento eu estaria nas vossas mãos.
- Você não está a compreender - protestou Michael. - Os meus amigos estão metidos em negócios
legais. Isto é, bancos, companhias de seguros. . .
- Chame-lhe o que quiser. Sou dona de mim mesma. E é assim que tenciono continuar.
- Já estamos perto - disse Jennifer. - Obrigada pela boleia. - Abriu a porta e desceu.
142
sabia que, de uma maneira ou de outra, havia de a possuir.
Outubro estava no fim. Faltavam duas semanas para as eleições, e a corrida para o Senado estava
em plena atividade. Adam candidatava-se contra o atual Senador John Trowbridge, um político
veterano, e os especialistas concordavam que a luta ia ser renhida.
Certa noite Jennifer estava sentada em casa, vendo Adam e o seu adversário num debate televisivo.
Mary Beth tivera razão. Um divórcio, neste momento, poderia ter destruído facilmente as crescentes
hipóteses de vitória de Adam.
Quando Jennifer regressou ao escritório, após um prolongado almoço de negócios, havia um recado
urgente para que telefonasse a Rick Arlen.
- Telefonou três vezes na última meia hora – informou Cynthia.
Rick Arlen era um astro de rock que, quase de um dia para o outro, se tinha tornado no cantor
mais famoso do mundo.
Jennifer já tinha ouvido falar a respeito dos enormes rendimentos dos cantores de rock, mas, antes
de se ter envolvido nos assuntos de Rick Arlen, não fazia a menor idéia do que isso significava na
realidade. Com os discos, espetáculos ao vivo, negócios e mais recentemente, com os filmes, os
lucros de Rick Arlen eram superiores a quinze mil dólares por ano.
Rick tinha vinte e cinco anos de idade, e era um moço de lavoura do Alabama que nascera com uma
mina de ouro na garganta.
- Não creio. Estou em Monte Carlo a fazer um espetáculo de beneficência para Grace e para o
Príncipe. Daqui a quanto tempo pode estar cá?
- Neste momento não posso sair daqui - protestou Jennifer. - Tenho a secretária cheia. . .
E desligou.
Jennifer meditou no telefonema. Rick Arlen não tinha querido discutir o seu problema pelo telefone.
Devia tratar-se talvez de droga ou de complicações com mulheres. Pensou mandar Ted Hams ou
Dan Martin para resolver o assunto, fosse ele qual fosse, mas gostava de Rick Arlen. Por fim,
Jennifer decidiu ir ela própria.
Tentou comunicar com Adam antes de partir, mas ele não se encontrava no escritório.
143
- Faça-me uma reserva num vôo da Air France para Nice - pediu a Cynthia. - Quero um carro à
minha espera para me levar a Monte Carlo.
Vinte minutos depois, tinha uma reserva num vôo às sete horas daquela mesma tarde.
- Magnífico. Obrigada.
- Isto não é a mesma coisa quando você não está cá. Vou sentir a sua falta.
De uma maneira geral, Jennifer gostava de andar de avião. Considerava o tempo que passava no ar
como uma libertação das pressões, um escape temporário para todos os problemas que a
preocupavam em terra, um oásis calmo no espaço, longe dos seus clientes que não lhe deixavam
um momento livre.
Este vôo através do Atlântico, contudo, foi desagradável. A turbulência era invulgar, e o estômago
de Jennifer ressentiu-se. Sentia-se ligeiramente melhor quando o avião aterrou em Nice, na manhã
seguinte. Esperava-a um helicóptero para a conduzir a Monte Carlo. Jennifer nunca andara de
helicóptero e tinha-se sentido entusiasmada com a experiência. Mas a subida brusca e os
movimentos da descida enjoaram-na de novo, e foi incapaz de apreciar a vista majestosa dos Alpes,
Lá em baixo, e da Grande Corniche, com automóveis minúsculos serpenteando pela encosta
íngreme da montanha.
Os edifícios de Monte Carlo apareceram e, poucos minutos depois, o helicóptero aterrava na praia
em frente ao moderno Cassino branco de Verão.
Cynthia tinha telefonado com antecedência e Rick Arlen encontrava-se à espera de Jennifer.
- Um pouco agitada.
- Não está com bom aspecto. Vou levá-la para o meu apartamento onde poderá recobrar forças para
o grande acontecimento de logo à noite.
144
- Que grande acontecimento?
- O quê ?
- Sim. Grace pediu-me que convidasse alguém de quem eu gostasse. Gosto de si.
- Oh, Rick !
Jennifer tê-lo-ia estrangulado de boa vontade. Ele não fazia a menor idéia de como lhe transtornara
a vida. Estava a três mil milhas de distância de Adam, tinha clientes que precisavam dela,
julgamentos para preparar - e fora atraída a Monte Carlo para assistir a uma festa!
Oh, bom, ali estava ela. Além disso, talvez a gala fosse divertida.
A gala foi espetacular. Era um concerto para recolha de fundos para órfãos, patrocinado por Suas
Altezas Sereníssimas, Grace e Rainier Grimaldi, e decorreu ao ar livre, no cassino de Verão. Foi um
serão encantador. A noite estava calma e a brisa suave vinda do Mediterrâneo fazia agitar as folhas
das palmeiras. Jennifer desejava que Adam pudesse estar ali, para partilhar tudo com ela. Havia
quinhentos lugares ocupados por uma animada audiência.
Atuaram meia dúzia de astros internacionais, mas Rick Arlen foi o principal. Acompanhava-o um
trio roufenho e as cintilantes luzes psicodélicas coloriam o céu aveludado.
Depois houve uma festa privada na piscina, por baixo do Hotel de Paris. Foram servidos cocktails e
uma ceia volante em volta da enorme piscina, onde dezenas de velas acesas flutuavam sobre folhas
de nenúfar.
Jennifer calculou que deviam encontrar-se ali mais de trezentas pessoas. Jennifer não tinha trazido
vestido de noite e, ao olhar para as mulheres magnificamente vestidas, sentia-se como a pobre
rapariguinha dos fósforos. Rick apresentou-a a duques, duquesas e princesas. Jennifer tinha a
impressão de que se encontrava ali presente metade da realeza da Europa.
Conheceu cabeças de cartaz e cantores de ópera famosos. Havia criadores de modas, herdeiras e o
grande jogador de futebol, Pelé. Jennifer estava a conversar com dois banqueiros suíços quando
uma onda de mal-estar a envolveu.
- Rick, eu. . .
Meia hora mais tarde, Jennifer encontrava-se deitada na vivenda que Rick Arlen tinha alugado.
145
- Vem um médico a caminho - informou-a Rick.
O Dr. André Monteux era um homem baixinho que devia dar pelos oitenta anos de idade. Usava
uma abundante barba muito bem aparada e trazia um estojo preto.
- Se eu soubesse - respondeu Jennifer com voz fraca , não o teria chamado nem estaria para aqui
deitada.
- Como se sente?
Jennifer deitou a língua de fora e começou aos vômitos. O Dr. Monteux tomou-lhe o pulso e viu-lhe
a temperatura.
- Pode ser uma quantidade de coisas, minha bela senhora. Se amanhã se sentir melhor, gostava
que fosse ao meu consultório, onde poderei fazer-lhe um exame completo.
De manhã, Rick Arlen conduziu Jennifer a Monte Carlo, onde o Dr. Monteux a submeteu a um
exame completo.
- É um vírus qualquer, não é? - perguntou Jennifer.
- Se quer uma profecia - replicou o velho médico -, vou mandar buscar bolinhos da sorte. Se quer
saber o que se passa consigo, teremos de ter paciência até que cheguem os resultados do
laboratório.
146
Jennifer sabia que não tinha possibilidade de ficar ali mais dois ou três dias. Adam poderia
necessitar dela. E ela necessitava dele.
- Obrigada - Jennifer rabiscou algo num bocado de papel. - Pode telefonar-me para aqui.
Só depois de Jennifer se ter ido embora é que o Dr. Monteux olhou para o papel. Tinha escrito um
número de telefone de Nova Yorque.
No Aeroporto Charles de Gaulle, em Paris, onde mudou de avião, Jennifer tomou dois dos
comprimidos que o Dr. Monteux lhe tinha dado e um outro para dormir. Dormitou durante quase
toda a viagem de regresso a Nova Yorque, mas quando desembarcou do avião, não se sentia melhor.
Não pedira a ninguém que a fosse buscar e tomou um táxi para o apartamento.
- Desculpa, querido. Tive de ir a Monte Carlo encontrar-me com um cliente e não me foi possível
avisar-te.
- Não há motivo para preocupações - assegurou Jennifer. - Como está a correr a campanha?
- Muito bem. Quando é que te vejo? Devia partir para Washington, mas posso adiar. . .
- Não, vai - atalhou Jennifer. Não queria que Adam a visse naquele estado. - Vou estar muito
ocupada. Passaremos juntos o fim-de-semana.
- Está bem. - O tom dele era relutante. - Se não tiveres nada para fazeres às onze, apareço nas
notícias da CBS.
- Eu vejo, querido.
Cinco minutos depois de ter pousado o auscultador, já Jennifer dormia a sono solto.
Na manhã seguinte, Jennifer telefonou a Cynthia para lhe comunicar que não iria ao escritório.
Jennifer tinha dormido muito mal e, quando acordou, não se sentia melhor. Tentou tomar o
pequeno-almoço mas não foi capaz de conservar nada no estômago. Sentia-se fraca e deu-se conta
de que não comia nada há quase três dias.
Contra a sua vontade, veio-lhe ao pensamento a assustadora ladainha de coisas que poderiam
passar-se com ela. O cancro em primeiro lugar, naturalmente. Apalpou o peito, à procura de
caroços, mas não encontrou nada de anormal. É claro que o cancro podia manifestar-se em
qualquer lado. Podia ser um vírus qualquer mas, se assim fosse, o médico tê-lo-ia logo detectado. O
problema é que podia ser quase tudo. Jennifer sentia-se perdida e desamparada. Não era
147
hipocondríaca, gozara sempre de excelente saúde, e agora sentia como se o seu corpo a tivesse, de
certo modo, traído. Não resistiria se lhe acontecesse alguma coisa. Para mais agora, quando tudo
estava a correr tão bem Ia ficar boa. É claro que ia. Foi invadida por outra onda de náusea.
O momento pareceu durar cem anos, e Jennifer apertava com força o telefone, incapaz de suportar
a espera.
- Como se sente?
Jennifer ficou como que paralisada, contemplando o telefone sem o ver. Quando recuperou a voz,
perguntou:
- Tem. . . tem a certeza?
- Sim.
- Sugiro-lhe que consulte um obstetra o mais depressa possível. Dada a gravidade dos primeiros
sintomas, é natural que venham a surgir algumas dificuldades.
- Assim farei - replicou Jennifer. - Obrigada por ter telefonado, Dr. Monteux.
Pousou o auscultador e deixou-se ficar imóvel, com o pensamento num torvelinho. Não tinha a
certeza de quando aquilo poderia ter acontecido, nem estava segura do que sentia.
Ia ter o filho de Adam. E, de súbito, Jennifer soube como se sentia. Sentia-se maravilhosamente;
sentia-se como se lhe.tivessem dado uma prenda de um valor inestimável.
A programação do tempo era perfeita, tal como se os deuses estivessem a protegê-los. A eleição ia
terminar em breve, e ela e Adam casariam o mais depressa possível. Ia ser um rapaz. Jennifer tinha
a certeza disso. Não conseguiu esperar para dar a notícia a Adam.
- Mr. Warner não está - informou-a a secretária dele. - Talvez o encontre em casa.
Jennifer sentia relutância em telefonar para casa de Adam, mas estava ansiosa por lhe contar tudo.
Marcou o número. Mary Beth atendeu.
148
- Lamento incomodá-la - desculpou-se Jennifer. - Preciso de conversar com Adam a respeito de um
assunto. Fala Jennifer Parker.
- Fez bem em telefonar - declarou Mary Beth. O calor da sua voz era tranqüilizador. - Adam teve de
ir proferir uns discursos, mas regressa esta noite. Porque não vem cá a casa?
Foi um milagre Jennifer não ter tido um acidente durante a viagem para Cróton on Hudson. O seu
espírito estava muito longe, sonhando com o futuro. Ela e Adam tinham falado muitas vezes em
terem filhos. Recordava-se das palavras dele: “Quero um casal que se pareça exatamente contigo."
Enquanto Jennifer conduzia ao longo da estrada nacional, julgou sentir um leve movimento na
barriga, mas declarou a si própria que era um disparate. Era demasiado cedo. Mas já não havia de
faltar muito. O filho de Adam estava dentro dela. Estava vivo e em breve começaria a dar pontapés.
Era algo terrível, esmagador. Ela... Jennifer ouviu alguém buzinar-lhe e, erguendo os olhos, viu que
quase tinha obrigado um motorista de caminhão a sair da estrada. Fez-lhe um sorriso, como se lhe
pedisse desculpa e continuou o seu caminho. Nada poderia estragar este dia.
Estava já escuro quando Jennifer estacionou em frente da casa dos Warner. Tinha começado a cair
uma neve, fina, que polvilhava levemente as árvores. Mary Beth, usando um vestido comprido de
brocado azul, abriu a porta para receber Jennifer e, dando-lhe o braço, conduziu-a alegremente
para dentro de casa, fazendo Jennifer recordar-se do seu primeiro encontro com ela.
Mary Beth parecia irradiar felicidade. Tagarelava sem cessar, pondo a visitante à vontade. Foram
para a biblioteca, em cuja lareira crepitava um lume acolhedor.
- É provável que tenha sido retido. Entretanto, você e eu podemos ter uma longa e agradável
onversa. Pareceu-me excitada ao telefone. - Mary Beth inclinou-se para a frente, com um ar
conspirador. - Que grande novidade é essa? Jennifer olhou para a amável mulher sentada à sua
frente e disse com precipitação:
- Mas. . . mas você e Adam vão divorciar-se - disse Jennifer muito devagar.
149
Jennifer sentiu que a cabeça começava a andar-lhe à roda.
- Você... você está apaixonada por outra pessoa. Você disse que. . .
- Eu disse que estou apaixonada. E estou. Estou apaixonada por Adam. Já lhe disse, apaixonei-me
por Adam no momento em que o conheci.
Ela não podia estar a falar a sério. Estava a divertir-se à custa de Jennifer, a pregar-lhe uma
partida estúpida.
- Pare com isso! - exclamou Jennifer. - Vocês vivem como irmãos. Adam não faz amor com. . .
- Minha pobre querida! Surpreende-me que uma pessoa tão inteligente como você pudesse. . . -
Inclinou-se para a frente, com um ar preocupado. - Você acreditou nele! Tenho tanta, tanta pena.
Creia que tenho.
Mary Beth abanou a cabeça. Os seus olhos azuis encontraram os de Jennifer e o ódio que eles
refletiam fez o coração de Jennifer parar por um instante.
- Isso faria de Adam um bígamo. Nunca lhe darei o divórcio. Se eu permitisse que Adam se
divorciasse de mim para casar consigo, ele perderia a eleição. Mas assim vai ganhá-la. Depois
havemos de continuar até à Casa Branca, Adam e eu. Não existe na vida dele lugar para uma
pessoa como você. Nunca existiu. O que ele está é convencido de que a ama. Mas isso passa-lhe
quando souber que trago no ventre o filho dele. Adam sempre desejou ter um filho.
Jennifer fechou os olhos com força, tentando fazer parar a terrível dor de cabeça que a
atormentava.
- Quer que lhe prepare alguma coisa? - perguntou Mary Beth, solícita.
- Ainda não - respondeu Mary Beth com um sorriso. - Penso dizer-lho esta noite, quando ele chegar
a casa e estivermos na cama.
- Você é um monstro. . .
- Isso depende do ponto de vista, não é, querida? Sou a mulher de Adam. Você é apenas a amante
dele.
Jennifer pôs-se de pé, desorientada. A dor de cabeça transformara-se num latejar insuportável.
Sentia um ruído nos ouvidos e receou desmaiar. Encaminhou-se para a saída, com as pernas a
tremer.
150
Jennifer parou junto da porta e, apoiando-se nela, tentou raciocinar. Adam tinha dito que a amava,
mas dormira com esta mulher, engravidara-a.
Adam estava a fazer a última digressão de propaganda eleitoral através do estado. Telefonava
muitas vezes a Jennifer, mas encontrava-se sempre rodeado pela sua comitiva e era-lhe impossível
falar à vontade, era impossível a Jennifer dar-lhe a notícia.
Jennifer conhecia a explicação para a gravidez de Mary Beth: levara Adam a dormir com ela. Mas
Jennifer queria ouvi-lo da boca de Adam.
Agora faltavam apenas cinco dias para a eleição. Adam merecia ganhá-la; era o melhor. Jennifer
sentia que Mary Beth tivera razão ao dizer que a vitória poderia ser o trampolim para a presidência
dos Estados Unidos. Ia esperar pacientemente para ver o que acontecia.
Se Adam fosse eleito senador, Jennifer perdê-lo-ia. Adam iria para Washington com Mary Beth.
O dia das eleições amanheceu frio e chuvoso. Devido ao interesse despertado pela corrida para o
Senado, esperava-se uma grande afluência às urnas, embora o tempo estivesse muito desagradável.
- Vou.
- Muito.
Foi votar ao fim da manhã e, ao entrar na câmara de voto, teve um pensamento estúpido: “Um voto
a favor de Adam Warner é um voto contra Jennifer Parker”. Votou em Adam e foi-se embora. Não
suportava a idéia de regressar ao escritório. Vagueou pelas ruas durante toda a tarde, tentando não
pensar, tentando não sentir; mas pensava e sentia, reconhecendo que as próximas horas iam
decidir o resto da sua vida.
- Estas são uma das mais renhidas eleições dos últimos anos - declarava o locutor da televisão.
Jennifer encontrava-se sozinha em casa, a ver os resultados na NBC. Tinha preparado um jantar
ligeiro de ovos mexidos e tosta, mas o nervosismo não a deixou comer. Estava aninhada no sofá,
com um roupão vestido, ouvindo o seu destino ser comunicado a milhões de pessoas. Cada
espectador tinha os seus motivos para ver a transmissão, para desejar que um dos candidatos
vencesse ou fosse derrotado, mas Jennifer tinha a certeza de que nenhum deles se encontrava tão
profundamente envolvido no resultado desta eleição como ela. Se Adam ganhasse, isso significaria o
151
fim das relações de ambos... e o fim do bebê que trazia no ventre.
Apareceu no écran uma rápida imagem de Adam com Mary Beth a seu lado. Jennifer orgulhava-se
de saber conhecer as pessoas, de compreender os motivos delas, mas tinha sido completamente
enganada pelos modos suaves daquela puta de voz melíflua. Continuava a imaginar Adam indo
para a cama com aquela mulher, a engravidá-la.
- Temos aqui os últimos resultados da corrida para o Senado entre o atual senador, John
Trowbridge, e o candidato Adam Warner. Em Manhattan, John Trowbridge tem um total de
duzentos e vinte e um mil trezentos e setenta e cinco votos. Adam Warner tem um total de duzentos
e catorze mil oitocentos e noventa e cinco.
“Na Quadragésima-Quinta Assembleia de Voto do Vigésimo-Primeiro Distrito Eleitoral de Queens,
John Trowbridge leva uma vantagem de dois por cento."
- Os totais de The Bronx, Brooklyn, Queeñs, Richmond e dos distritos de Nassau, Rockland, Suffolk
e Westchester somam dois milhões e trezentos mil para Trowbridge e dois milhões e cento e um
vinte mil para Adam Warner, estando já incluídos alguns resultados do norte do estado de Nova
Yorque. Adam Warner tem mostrado uma resistência surpreendente ao Senador Trowbridge, que
exerce atualmente o seu terceiro mandato. Desde o início, os votos apurados têm-se dividido de um
modo equilibrado. De acordo com as últimas contagens, o Senador Trowbridge está a começar a
ganhar terreno, com sessenta e dois por cento dos votos apurados.
Quando, há uma hora, lemos os últimos resultados, o Senador Trowbridge ia à frente com dois por
cento. Os resultados indicam agora que ele aumentou a sua vantagem de dois e meio por cento. Se
esta tendência se mantiver, o computador da NBC prevê que o Senador Trowbridge seja o vencedor
desta corrida para o Senado dos Estados Unidos. Voltando à competição entre. . .
Jennifer continuava no mesmo sítio, olhando para o aparelho, sentindo o coração bater-lhe
desordenadamente. Era como se milhões de pessoas estivessem a votar para decidirem se iria ser
Adam e Jennifer, ou Adam e Mary Beth. Jennifer tinha a cabeça esvaída e sentia vertigens.
Precisava de comer qualquer coisa. Mas não neste momento. Nada lhe interessava agora, a não ser
o que se passava no écran à sua frente. A incerteza continuava a aumentar, minuto após minuto,
hora após hora.
À meia-noite, o Senador Trowbridge tinha três por cento de vantagem. Às duas da manhã, com
setenta e um por cento dos votos contados, o Senador Trowbridge ia à frente com uma margem de
três e meio por cento. O computador declarou que o Senador Trowbridge tinha vencido as eleições.
Jennifer ficou a contemplar o aparelho, incapaz de sentir a menor emoção, o menor sentimento.
Adam fora derrotado.Jennifer tinha vencido. Tinha ganho Adam e o filho de ambos. Estava agora
livre para contar tudo a Adam, para lhe falar do bebê, para planear o futuro.
O coração de Jennifer sofria por Adam, pois sabia o quanto a eleição tinha significado para ele.
Mas, com o tempo, Adam restabelecer-se-ia da derrota. Poderia fazer nova tentativa e ela iria
auxiliá-lo. Ele era ainda jovem. Tinham uma vida inteira à sua frente. À frente dos três.
Jennifer adormeceu no sofá, sonhando com Adam, com a eleição e com a Casa Branca. Ela, Adam e
o filho de ambos encontravam-se no Salão Oval. Adam estava a proferir o seu discurso de posse.
Mary Beth entrou e começou a interrompê-lo. Adam pôs-se a gritar com ela com uma voz cada vez
mais forte. Jennifer acordou. A voz era a de Edwin Tewman.
152
A televisão continuava ligada. Amanhecia.
Edwin Newman, com ar exausto, lia os resultados finais das eleições. Jennifer escutou-o, ainda
meia adormecida. Quando começou a levantar-se do sofá, ouviu-o anunciar:
- E aqui estão os resultados finais da eleição senatorial do estado de Nova Yorque. Numa das mais
assombrosas reviravoltas dos últimos anos, Adam Warner derrotou o atual senador John
Trowbridge, por uma margem de menos de um por cento.
Cynthia anunciou:
- Mr. Adam está ao telefone, Miss Parker. Tem estado a telefonar durante toda a manhã.
- Está bem, Cynthia, eu atendo. - Entrou no gabinete e levantou o auscultador: - Olá, Adam.
Parabéns.
Jennifer hesitou.
- Sim.
Era a primeira vez que Jennifer via Adam desde há três semanas. Observou-lhe o rosto. Adam
estava pálido e esgotado. Deveria ter ficado satisfeito com a vitória mas, pelo contrário, parecia
estranhamente nervoso e perturbado. Encomendaram um almoço que nenhum deles comeu e
comentaram as eleições, sendo as palavras um disfarce com que encobriam os pensamentos.
A farsa tinha-se tornado quase insuportável quando, por fim, Adam começou:
Aquelas palavras, ditas por ele, eram uma realidade muito dura.
- Não precisas explicar nada. - Jennifer via nitidamente a cena. Mary Beth com um roupão
provocante - ou nua – e Adam...
- Sinto-me um perfeito idiota - dizia Adam. Houve um silêncio embaraçoso e ele continuou: - Recebi
esta manhã um telefonema do presidente da Comissão Nacional. Consta que me querem apresentar
como o próximo candidato à presidência. - Hesitou. - O problema é que, estando Mary Beth grávida,
este momento não seria o mais indicado para eu pedir o divórcio. Não sei o que fazer. Há três noites
que não durmo. - Olhou para Jennifer e prosseguiu: - Detesto pedir-te isto, mas. . . achas que
153
poderemos esperar mais um pouco até que as coisas se esclareçam por si?
Jennifer contemplou Adam através da mesa, e sentiu uma dor tão profunda, uma perda tão
intolerável, que julgou não ser capaz de a suportar.
- Não estás a falar a sério. Amo-te, querida. Havemos de arranjar maneira de. . .
- Não há possibilidade. A tua mulher e o teu filho não vão desaparecer. Tu eu acabamos. Adorei.
Todos os momentos.
- Oh, meu Deus, Jennifer! Não faças isto! Suplico-te, não faças isto! Nós...
Ela já não ouviu o resto. Dirigia-se apressadamente para a porta, afastando-se da vida de Adam.
Os telefonemas de Adam não eram nem atendidos nem retribuídos. As suas cartas eram devolvidas
por abrir. Na última carta que recebeu dele, Jennifer escreveu no sobrescrito a palavra “falecida" e
meteu-a no marco do correio.
“E é verdade", pensou Jennifer. ,Estou morta..,
Nunca imaginara que pudesse existir um tal sofrimento. Necessitava de estar sozinha e, no entanto,
não se encontrava só. Havia dentro dela um outro ser humano, uma parte dela e uma parte de
Adam. E ela ia destruí-lo. Esforçou-se por pensar no sítio onde iria fazer o aborto. Há alguns anos
atrás, um aborto teria significado um médico charlatão num quarto sujo e miserável de qualquer
bairro sórdido, mas isso agora já não era necessário. Podia ir para um hospital onde a operação
seria feita por um respeitável cirurgião. Algures fora da Cidade de Nova Yorque. A fotografia de
Jennifer aparecera demasiadas vezes nos jornais, e tinha ido à televisão com demasiada freqüência.
Precisava de anonimato, de um sítio onde ninguém lhe fizesse perguntas. Não deveria nunca existir
um elo de ligação entre ela e Adam Warner. O Senador dos Estados Unidos Adam Warner. O filho
de ambos tinha de morrer no anonimato.
Jennifer imaginou como teria sido o bebê, e foi tomada porvuma crise de choro tão forte que mal
conseguia respirar.vTinha começado a chover. Jennifer olhou para o céu e pensou se Deus não
estaria a chorar por ela.
Ken Bailey era a única pessoa em quem Jennifer confiavavpara pedir auxílio.
- Preciso de fazer um aborto - declarou Jennifer sem mais preâmbulos. - Conhece algum médico
que seja bom?
154
Ele tentou disfarçar a sua surpresa, mas Jennifer reparou na variedade de emoções que se lhe
estamparam no rosto.
- Pode ser nas Ilhas Fiji? - A voz dele deixava perceber a raiva que sentia.
- Se não quer fazê-lo em Nova Iorque, sugiro a Carolina do Norte. Não fica muito longe.
- Sim?
- Nada.
Ken Bailey desapareceu durante os três dias que se seguiram. Quando, ao terceiro dia, entrou no
gabinete de Jennifer, tinha a barba por fazer e os olhos estavam encovados e vermelhos.
- Sente-se bem?
- Não. “Se Deus não consegue ajudar-me, amor, não és tu que vais fazer nada por mim."
Estendeu a Jennifer um pedaço de papel onde se lia: Dr. Eric Linden, Memorial Hospital, Charlotte,
Carolina do Norte.
- Obrigada, Ken.
- E a viagem de regresso?
155
- Não haverá problema.
Não tenho nada com o assunto, mas tem a certeza de que é isso o que quer fazer?
- A certeza absoluta.
Não lhe restava outra alternativa. Aquilo que mais desejava na vida era conservar o filho de Adam,
mas reconhecia que seria uma loucura tentar criar sozinha uma criança.
O hospital era um agradável edifício antigo de dois andares, em tijolo, nos arredores de Charlotte. A
mulher que se encontrava no balcão da recepção tinha o cabelo grisalho e devia andar pelos setenta
anos.
- Sim - respondeu Jennifer. - Sou Mrs. Parker. Tenho uma consulta marcada para o Dr. Linden
para. . . para. . .Não conseguia pronunciar as palavras.
A recepcionista fez um sinal de compreensão com a cabeça. - O doutor está à sua espera, Mrs.
Parker. Vou mandar alguém acompanhá-la.
Uma jovem enfermeira com ar decidido conduziu Jennifer a uma sala de observações, ao fundo do
átrio, e disse-lhe:
Muito devagar, possuída por uma sensação de irrealidade,Jennifer tirou a roupa e vestiu a bata
branca do hospital. Era como se estivesse a pôr um avental de carniceiro. Estava prestes a matar a
vida que tinha dentro de si. No seu espírito, o avental ficou manchado de sangue, o sangue do seu
filho.
Jennifer ergueu os olhos e viu um homem forte e calvo, cujos óculos de armação grossa davam ao
seu rosto um ar de mocho.
- Sou o Dr. Linden - olhou para a ficha que tinha na mão. - A senhora é Mrs. Parker.
- Sente-se - dirigiu-se ao lavatório e encheu com água um copo de papel. - Beba isto.
Jennifer obedeceu. O Dr. Linden sentou-se numa cadeira, e ficou a contemplá-la até o tremor
desaparecer.
156
- Quer então fazer um aborto.
- Sim.
- Não - replicou Jennifer em tom brusco. Por que motivo estava ele a aborrecê-la com perguntas? -
Nós. . . nós não podemos ter a criança.
- Isto incomoda-a?
- Não.
Sentia os nervos em franja. Tinha a impressão de que ia começar a gritar a qualquer momento.
- Como queira.
- O problema dos abortos - começou o Dr. Linden -, é que são algo definitivo. Agora ainda pode
mudar de opinião, mas não poderá mudá-la depois de ter perdido a criança.
- Ótimo.
O aroma adocicado do tabaco estava a provocar náuseas a Jennifer. Desejava que ele largasse o
cachimbo.
- Dr. Linden. . .
157
- Muito bem, minha jovem, vamos lá observá-la.
Jennifer deitou-se na marquesa e apoiou os pés nos frios ganchos de metal. Sentiu os dedos dele
explorarem-lhe o interior do corpo. Eram suaves e hábeis e não sentiu o menor embaraço, apenas
uma inefável sensação de perda, um profundo desgosto. Vieram-lhe ao pensamento visões
inesperadas do filho, pois tinha a certeza de que teria sido um rapaz, correndo, brincando e rindo.
Crescendo à imagem do pai.
- Pode vestir-se, Mrs. Parker. Pode passar aqui a noite, se quiser, e faremos a operação de manhã.
- Não! - O tom de voz de Jennifer foi mais áspero do que ela teria querido. - Gostaria que me
operasse agora, por favor.
O Dr. Linden estava de novo a observá-la, com uma expressão perplexa no rosto.
- Tenho duas doentes à sua frente. Vou mandar-lhe a enfermeira para lhe fazer análises e para a
instalar em seguida no seu quarto. Faremos a operação daqui a quatro horas. De acordo?
Estava deitada na estreita cama de hospital, com os olhos fechados, à espera que o Dr. Lindem
regressasse. Pendurado na parede, havia um relógio antiquado cujo tique taque parecia encher o
quarto. O som do relógio foi-se transformando em palavras: Pequeno Adam, Pequeno Adam,
Pequeno Adam, nosso filho, nosso filho, nosso filho.
Jennifer não conseguia afastar do pensamento a imagem da criança. Neste momento estava dentro
do corpo dela, confortável, quente e viva, protegida do mundo pelo âmnio. Pensou se a criança
sentiria algum receio primário pelo que estava prestes a acontecer-lhe. Pensou se sentiria alguma
dor quando o bisturi a matasse. Tapou os ouvidos com as mãos, para não ouvir o tique taque do
relógio. Verificou que começava a respirar com dificuldade e que tinha o corpo coberto de suor.
Ouviu um ruído e abriu os olhos.
Pegou numa seringa que se encontrava sobre a mesa ao lado da cama e aproximou-se dela.
- O que é isso?
- Demerol e Phenergan para a acalmar. Vamos para a sala de operações dentro de poucos minutos.
- Deu a injeção a Jennifer. - Depreendo que este é o seu primeiro aborto.
- Sim.
158
vão injetar-lhe óxido nitroso, uma anestesia geral, e aplicar-lhe uma máscara de oxigênio. Quando
estiver inconsciente, ser-lhe-á introduzido um espéculo na vagina, para podermos ver o que
estamos a fazer. Começaremos então a dilatar o colo do útero com uma série de dilatadores
metálicos, de tamanhos crescentes, e depois raspamos o útero com uma cureta. Quer fazer alguma
pergunta?
- Não.
Começou a apoderar-se dela uma agradável sonolência. Sentia a tensão desvanecer-se como por
magia, e as paredes do quarto começaram a esvair-se. Queria perguntar qualquer coisa ao médico,
mas não conseguia lembrar-se do que era. . .era algo a respeito do bebê. . . já não tinha
importância. O que interessava era que ela ia fazer o que devia. Dentro de alguns minutos tudo
estaria terminado, e poderia recomeçar a sua vida.
Sentia-se flutuar num maravilhoso estado de semi-inconsciência. . . deu conta que entravam no
quarto algumas pessoas, que a transportavam para uma mesa metálica com rodas. . . sentiu nas
costas a frieza do metal através da leve bata hospitalar. Estavam a empurrá-la ao longo do corredor
e começou a contar as lâmpadas do teto. Parecia-lhe importante determinar o número exato, mas
não sabia ao certo porquê. Estavam a levá-la para uma sala de operações, branca e esterilizada, e
Jennifer pensou: “É aqui que o meu bebê vai morrer. Não te preocupes pequeno Adam. Não vou
deixar que te façam mal." E, sem querer, começou a chorar.
- Respire fundo.
Jennifer sentiu as mãos que lhe levantavam a bata de hospital e lhe afastavam as pernas.
“Ia acontecer. Ia acontecer agora. Pequeno Adam, Pequeno Adam, Pequeno Adam.”
Jennifer fez um sinal afirmativo com a cabeça. “Adeus, meu filhinho.?, Sentiu um frio objeto
metálico mover-se entre as suas coxas e deslizar lentamente para dentro dela. Era o repugnante
instrumento mortal que ia assassinar o filho de Adam.
E Jennifer olhou para as caras surpreendidas que a fitavam e descobriu que era ela quem gritava. A
máscara exerceu uma pressão mais forte sobre o seu rosto. Tentou sentar-se, mas estava presa por
tiras de cour. Estava a ser sugada para um redemoinho que se movia cada vez mais depressa,
submergindo-a.
A última coisa de que teve consciência foi da enorme lâmpada branca do tecto rodopiando por cima
dela, descendo em espiral e penetrando-lhe o cérebro.
Quando Jennifer acordou, estava deitada na cama do seu quarto de hospital. Através da janela viu
que estava escuro lá fora. Sentia o corpo dorido e exausto e perguntou a si própria quanto tempo
teria permanecido inconsciente. Estava viva, mas o seu filho...? Estendeu a mão para a campainha
que estava junto da cama e premiu-a. Continuou a premi-la, frenética, incapaz de parar.
159
Uma enfermeira surgiu à entrada da porta, e desapareceu rapidamente em seguida. Momentos
depois, o Dr. Linden entrou a toda a pressa. Aproximou-se da cama e, com suavidade, afastou da
campainha os dedos de Jennifer.
- Não, Mrs. Parker - respondeu o Dr. Linden. – Está vivo. Faço votos para que seja um rapaz. A
senhora chamou-lhe sempre Adam.
Passou-se o Natal e entrou um novo ano, mill novecentos e setenta e três. As neves de Fevereiro
deram lugar aos ventos fortes de Março, e Jennifer soube que chegara a altura de interromper a sua
atividade.
- Vou entrar de licença - anunciou Jennifer. - Vou estar ausente durante os próximos cinco meses.
O tom da voz dela era tão peremptório que não admitia réplica. O resto da reunião foi ocupada com
a discussão de casos pendentes.
Ele fitou-a.
- Vai ser difícil, sabe? Os miúdos crescem. Fazem perguntas. Ele vai querer saber quem é o pai.
- Hei de arranjar-me.
- Okay. - A sua voz tornou-se mais suave. - Se houver algo que eu possa fazer - qualquer coisa -
160
estarei sempre ao seu dispor.
Ela abraçou-o.
Jennifer permaneceu no escritório muito depois de todos terem ido embora, sentada às escuras, a
meditar. Nunca deixaria de amar Adam. Nada poderia fazer mudar os seus sentimentos, e tinha a
certeza de que Adam continuava também a amá-la. “De certo modo”, pensou Jennifer, “seria mais
fácil se ele não me amasse.” Era uma ironia insuportável o fato de se amarem e de não poderem
estar juntos, o fato de as vidas de ambos se irem separar cada vez mais. A vida de Adam seria agora
em Washington, com Mary Beth e com o filho. Talvez um dia Adam chegasse à Casa Branca.
Jennifer pensou no seu próprio filho, crescendo, querendo saber quem era o pai. Nunca lho poderia
dizer, nem Adam poderia vir a saber que ela lhe dera um filho, pois isso destruí-lo-ia. E, se
qualquer outra pessoa viesse a sabê-lo, isso destruiria Adam de outro modo.
Jennifer tinha decidido comprar uma casa no campo, algures fora de Manhattan, onde ela e o filho
pudessem viver juntos no seu pequeno mundo. Descobriu a casa por mero acaso. Tinha ido ver um
cliente a Long Island e saíra da Via Rápida de Long Island na Saída 36, mas enganara-se no
caminho e tinha ido parar a Sands Point. As ruas eram calmas e orladas de árvores altas e
graciosas, e as casas ficavam afastadas da estrada, cada uma dentro do seu terrenozinho
particular. Na Estrada de Sands Point, em frente de uma casa branca de estilo colonial, viu uma
tabuleta que anunciava: “Vende-se." O terreno tinha uma vedação e havia um bonito portão de ferro
forjado em frente de um extenso caminho particular ladeado por candeeiros de iluminação pública
e, em frente da casa, estendia-se um vasto relvado com uma fila de freixos. Visto de fora, parecia
um encanto. Jennifer anotou o nome do agente de vendas e marcou um encontro para visitar a casa
na tarde seguinte.
O agente da imobiliária era um sujeito cordial e impulsivo, do gênero de vendedores que Jennifer
detestava. Mas ela não ia comprar-lhe a personalidade, ia comprar uma casa.
- É uma verdadeira beleza - dizia ele. - Sim senhor, uma verdadeira beleza. Tem perto de cem anos
de idade. Está em excelentes condições. Absolutamente excelentes.
Excelentes era por certo um exagero. Os compartimentos eram arejados e espaçosos, mas
necessitavam de obras. Jennifer pensou: “Vai ser divertido reparar esta casa e decorá-la."
No primeiro andar, em frente do quarto principal, havia uma sala que podia ser transformada num
quarto de crianças. Ia pintá-la de azul e...
Foi a casa da árvore que levou Jennifer a decidir-se. Estava construída numa plataforma, no cimo
de robusto carvalho. A cabana do seu filho. Eram três acres e o relvado das traseiras descia
suavemente até o rio, onde havia um ancoradouro. Seria um lugar maravilhoso para o filho crescer,
com muito espaço para as suas brincadeiras. Mais tarde, havia de lhe comprar um barquinho.
Haveria aqui toda a intimidade de que necessitavam, pois Jennifer tinha decidido que este seria um
mundo pertencente apenas a ela e ao filho.
Jennifer não tinha imaginado que ia ser tão doloroso abandonar o apartamento de Manhattan que
um dia partilhara com Adam. Ainda lá se encontravam o roupão de banho e os pijamas dele, os
chinelos e o estojo de barba. Todos os compartimentos lhe despertavam recordações de Adam,
recordações de um belo passado que morrera. Jennifer empacotou suas coisas o mais d epressa
161
possível e saiu.
Na casa nova, Jennifer mantinha-se ocupada desde manhã cedo até altas horas da noite, para não
ter tempo de pensar em Adam. Foi às lojas de Sands Point e de Port Washington encomendar
mobílias e cortinados. Comprou lençóis Porthaul, talheres e louças. Contratou trabalhadores locais
para repararem as canalizações defeituosas, o telhado esburacado e a instalação elétrica já gasta.
Desde manhã cedo até ao entardecer, a casa estava cheia de pintores, carpinteiros,eletricistas e
colocadores de papel de parede. Jennifer andava por todo o lado, fiscalizando tudo. Esgotava-se
durante o dia, na esperança de conseguir dormir de noite, mas os demônios tinham regressado,
torturando-a com pesadelos horríveis. Foi aos antiquários e comprou candeeiros, mesas e objetos
d'art. Comprou uma fonte e estátuas para o jardim, um Lipschitz, um Noguchi e um Miró.
No interior da casa, tudo começava a ter um aspecto maravilhoso. Bob Clement, um cliente que
Jennifer tinha na Califórnia, idealizou para a sala de estar e para o quarto das crianças zonas
distintas de tapetes, que deram a esses compartimentos um ambiente muito suave.
O ventre de Jennifer estava cada vez mais dilatado e ela foi à aldeia comprar roupas de grávida.
Mandou instalar um telefone cujo número não vinha na lista. Era só para ememergências, e não
deu o número a ninguém, pois não esperava telefonemas. A única pessoa do escritório que sabia
onde ela morava era Ken Bailey, a quem Jennifer obrigara a guardar segredo.
Uma tarde Ken foi visitar Jennifer e ela mostrou-lhe a casa e o terreno, e sentiu uma alegria enorme
com o entusiasmo dele.
- É maravilhoso, Jennifer. Realmente maravilhoso. Você fez um bom negócio. - Olhou-lhe para o
ventre inchado. - Quanto tempo falta?
- Sinta isto.
- Cada dia que passa está mais forte - declarou Jennifer com orgulho.
Fez o jantar para Ken. Ele esperou pela sobremesa para tocar no assunto.
- Não quero intrometer-me - começou ele -, mas o orgulhoso papá, seja ele quem for, não devia fazer
algo...?
- Assunto encerrado.
- Okay. Desculpe. Você faz uma falta enorme no escritório. Temos um cliente novo que...
Conversaram até chegar a hora de Ken partir, e Jennifer detestou vê-lo ir embora. Era um homem
encantador e um bom amigo.
Jennifer afastou-se do mundo de todas as maneiras possíveis. Deixou de ler os jornais, e não via
televisão nem ouvia rádio. O seu universo limitava-se a estas quatro paredes. Isto era o seu ninho, o
seu refúgio, o sítio onde ia trazer o filho ao mundo.
162
Lia todos os livros que conseguia apanhar sobre educação infantil, desde o Dr. Spock até Amese
Gesell, e depois voltava ao princípio.
Quando Jennifer acabou de decorar o quarto do filho, encheu-o de brinquedos. Foi a uma loja de
artigos desportivos e andou a ver bolas de futebol, pás de basebol e uma luva de defesa. E riu de si
mesma. “Isto é ridículo. Ele ainda nem sequer nasceu.” E comprou a pá de basebol e a luva de
defesa. A bola de futebol tentava-a, mas pensou: “Isso fica para mais tarde. "
Os operários terminaram as obras e a casa ficou silenciosa e calma. Duas vezes por semana,
Jennifer ia à aldeia fazer compras ao supermercado e, de duas em duas semanas, ia consultar o Dr.
Harvey, o seu obstetra. Muito obediente, Jennifer bebia mais leite do que queria, tomava vitaminas
e comia todos os alimentos convenientes e saudáveis. Estava agora a ficar mais larga e desajeitada,
e era-lhe cada vez mais difícil movimentar-se.
Tinha sido sempre ativa, e pensara que iria aborrecer-se pelo fato de ficar mais pesada e sem graça,
por ter de se mexer mais devagar; mas, de certa maneira, não se importava com isso. Já não havia
motivo para se apressar. Os dias tornarem-se compridos, irreais e tranqüilos. Dentro dela, um
relógio diurno tinha-lhe moderado o ritmo de vida. Era como se estivesse a reservar as suas
energias, transmitindo-as ao outro ser que vivia dentro dela.
Estava agora muito próximo. Jennifer tinha imaginado que talvez pudesse sentir medo. Ouvira falar
muitas vezes da dor dos acidentes, dos bebês disformes, mas não sentia receio, apenas uma ânsia
de ver o seu filho, uma impaciência pelo seu nascimento para poder apertá-lo nos braços.
Agora, Ken Bailey vinha a casa dela quase todos os dias, e trazia consigo o Comboiozinho Esperto, A
Pequetta Galinha Vermelha, Pat, o Coelhinho, e uma dúzia de livros do Dr. Zeus.
Passearam pelo terreno, fizeram um piquenique à beira da água, e ficaram sentados ao sol. Jennifer
tinha consciência dos olhares dele. Pensou: “Porque há de ele perder o tempo com esta horrível
mulher gorda”,
E Ken contemplava Jennifer, pensando: “É a mulher mais bela que vi em toda a minha vida."
As dores começaram às três horas da madrugada. Eram tão penetrantes que Jennifer mal
conseguia respirar. Repetiram-se alguns momentos depois e Jennifer pensou, exultante: “Está a
acontecer !”
Começou a contar o intervalo entre as dores, e quando já só... e havia dez minutos, telefonou ao
obstetraJennifer meteu-se no carro e dirigiu-se ao hospital, estacionando à beira da estrada sempre
que sentia uma contração. Um assistente Era linrava-a à entrada e, poucos minutos depois, o Dr.
Harvey estava a observá-la. Quando terminou, disse-lhe, em tom tranquilizador:
- Creio que vai ser um parto fácil Mrs. Parker. Fique calma e deixemos a natureza agir por si.
Não foi fácil, mas também não foi insuportável. Jennifer conseguiu aguentar a dor porque, através
163
dela, estava a acon tecer algo maravilhoso. Esteve em trabalho de parto durante quase oito horas e,
ao fim desse tempo, quando o seu corpo já estava destroçado e contorcido pelos espasmos, e ela
pensava que aquilo nunca mais ia acabar, sentiu um alívio súbito seguido de um vazio impetuoso e,
por fim, foi invadida Ouviu um leve vagido e o Dr. Harvey mostrou-lhe o bebê, - Quer ver o seu filho,
Mrs. Parker
Chamava-se Joshua Adam Parker, pesava quatro quilos e duzentos e era um bebê perfeito. Jennifer
sabia que os recém nascidos costumavam ser feios, engelhados e vermelhos parecidos com maçãs
pequenas. Mas Joshua Adam não. As enfermeiras do hospital não se cansavam de dizer a Jennifer
que Joshua era um formoso rapaz, e Jennifer não se: cansava de as ouvir. A semelhança com Adam
era impressionante .
Joshua Adam possuía os olhos azul-acinzentados do e tinha uma cabeça muito bem modelada.
Quando Jennifer olhava para ele, era como se estivesse a olhar para Adam. Era uma sensação
estranha, um misto acre de alegria e de tristeza. Como Adam teria gostado de ver o seu encantador
filho
Quando Joshua tinha dois dias de idade sorriu a Jennifer, que cheia de excitação, tocou a
campainha para chamar a enfermeira.
Jennifer tinha pensado no que iria sentir pela criança, e perguntara a si própria se iria ser uma
boa mãe. Os bebés davam muito trabalho. Molhavam as fraldas, tinham de ser constantemente
alimentados, choravam e dormiam. Era impossível comunicar com eles.
“Não vou sentir nada até ele ter quatro ou cinco anos”, tinha pensado Jennifer. Como se enganara!
Assim que Joshua nasceu, Jennifer amou o filho com um amor que nunca imaginara existir nela.
Era um amor ardente e protector. Joshua era tão pequeno, e o mundo tão grande!
Quando Jennifer saiu do hospital e levou Joshua para casa, deram-lhe uma extensa lista de
instruções que só serviram para a aterrorizar. Durante as duas primeiras semanas, ficou lá em casa
uma enfermeira experiente. Depois, Jennifer ficou entregue a si mesma, e sentia um enorme receio
de fazer algo errado que pudesse matar o bebê. Tinha medo que ele deixasse de respirar de um
momento para o outro.
Da primeira vez que Jennifer preparou o biberão de Joshua, verificou que se tinha esquecido de
esterilizar a tetina.
Por vezes, Jennifer pensava que não podia agüentar mais. Quando menos esperava, sentia-se
invadir por um desânimo inexplicável. Procurava convencer-se a si própria de que aquelas crises de
tristeza eram normais depois do parto, mas nem por isso se sentia melhor. Andava sempre exausta.
Tinha a impressão de que passava as noites levantada, a dar de comer a Jpshua e, quando por fim
conseguia passar pelo sono, os gritos do filho acordavam-na e Jennifer precipitava-se de novo para
o quarto dele.
- Joshua está com a respiração muito ofegante. . . Está a respirar demasiado devagar. . . Joshua
164
está a tossir. . . Não jantou. . . Joshua vomitou.
Por descarga de consciência, o médico acabava por ir a casa de Jennifer e fazia-lhe uma preleção.
- Mrs. Parker, nunca vi uma criança mais saudável que o seu filho. Poderá ter um aspecto frágil,
mas é forte como um touro. Deixe de se preocupar e seja feliz com ele. Lembre-se apenas disto - ele
ainda cá fica depois de nós morrermos!
Jennifer começou então a descontrair-se. Tinha decorado o quarto de Joshua com cortinas de chita
e com uma colcha salpicada de flores brancas e borboletas amarelas. Havia no quarto um berço,
um parque, um conjunto formado por uma cômoda, uma mesa e uma cadeira minúsculas, um
cavalo de balanço e uma arca cheia de brinquedos.
Jennifer adorava pegar em Juruá ao colo, dar-lhe banho e mudar-lhe as fraldas, levá-lo a passear
no seu reluzente carrinho novo. Estava sempre a conversar com ele e, quando Joshua tinha quatro
semanas, premiou-a com um sorriso. “Não são gases”, pensou Jennifer. “É um sorriso!”
Quando Ken Bailey viu o bebê pela primeira vez, contemplou-o longamente. Com uma súbita
sensação de terror, Jennifer pensou: “Vai reconhecê-lo. Vai descobrir que é filho de Adam.”
Deixou que Ken pegasse em Joshua e riu da falta de jeito que ele demonstrava. Mas não conseguia
deixar de pensar:
Passaram seis semanas e chegou o momento de recomeçar a trabalhar. Jennifer detestava a idéia
de se separar do filho, ainda que por algumas horas diárias mas, quando pensava no regresso ao
escritório, sentia uma enorme excitação. Tinha-se divorciado de tudo durante muito tempo. Era
altura de reentrar no mundo profissional.
Contemplou-se ao espelho e decidiu que a primeira coisa a fazer era recuperar a sua antiga forma.
Pouco depois do nascimento de Juruá, tinha começado a fazer dieta e ginástica, mas agora lançara-
se a isso com uma maior persistência e em breve readquiriu a sua anterior figura.
Jennifer começou a entrevistar governantas. Examinava-as como se cada uma delas fosse um
jurado: estudava-as, procurando pontos fracos, mentiras, incompetência. Entrevistou mais de vinte
potenciais candidatas antes de encontrar uma que lhe agradou e em quem depositou confiança,
uma escocesa de meia-idade chamada Mrs. Mackey, que trabalhara durante quinze anos para a
mesma família e se viera embora quando as crianças cresceram e foram para a escola.
Jennifer pediu a Ken que procedesse a uma investigação e quando Ken lhe assegurou que Mrs.
Mackey era competente, Jennifer contratou-a.
O desaparecimento súbito de Jennifer Parker tinha originado uma onda de boatos pelos escritórios
jurídicos de Manhattan.
Quando constou que Jennifer estava de volta, o interesse foi enorme. A recepção feita a Jennifer na
165
manhã do seu regresso parecia não ter fim, dado que diversos advogados de outras firmas
passaram por lá para lhe darem as boas-vindas.
Cynthia, Dan e Ted tinham decorado a sala com serpentinas e pendurado um enorme dístico com
as palavras Feliz Regresso. Havia champanhe e bolo.
- Na sua ausência isto parecia um manicômio - declarou-lhe Dan Martin. - Não tenciona fazer isto
outra vez pois não
- Não. Não tenciono fazer isto outra vez – respondeu Jennifer, olhando-o.
Teve reuniões durante todo o dia com os membros da sua equipe. Havia centenas de mensagens
telefônicas acumuladas.
- Sabe quem é que nos tem dado cabo do juízo para tentar entrar em contacto consigo?
- Quem?
- Michael Moretti.
- Ah !
- É um tipo estranho. Quando nos recusamos a dizer-lhe onde é que você estava, fez-nos jurar que
se encontrava bem.
Jennifer examinou minuciosamente todos os casos que estavam a ser tratados pelo escritório. O
negócio estava excelente. Tinham adquirido uma quantidade de novos clientes importantes. Alguns
dos clientes mais antigos tinham-se recusado a falar com alguém que não fosse Jennifer, e estavam
à espera que ela regressasse.
Examinou o resto das mensagens telefônicas. Havia uma dúzia de chamadas de Mr. Adams. Talvez
devesse ter dito a Adam que se encontrava bem, que nada lhe acontecera. Mas sabia que não
poderia suportar ouvir-lhe a voz, saber que ele estava perto e não poder vê-lo, tocá-lo, abraçá-lo.
Falar-lhe de Joshua.
Cynthia tinha recortado alguns artigos recentes que calculou interessarem a Jennifer. Um deles era
166
sobre Michael Moretti e chamavam-lhe o mais importante chefe da Máfia de todo o país. Havia uma
fotografia dele e, por baixo, a legenda: “Sou apenas um agente de seguros."
Jennifer levou três meses a pôr em dia o trabalho que tinha em atraso. Poderia tê-lo feito mais
depressa, mas teimava em sair sempre do escritório às quatro horas, por muito que tivesse para
fazer. Joshua esperava-a.
De manhã, antes de ir para o escritório, Jennifer preparava o pequeno-almoço de Joshua pelas suas
próprias mãos e brincava com ele até à hora de sair.
À tarde, quando chegava a casa, Jennifer dedicava a Juruá todo o seu tempo. Procurava deixar no
escritório os problemas profissionais, e recusava todos os casos que pudessem afastá-la do filho.
Deixou de trabalhar ao fim-de-semana. Não permitia que nada se imiscuísse no seu mundo privado.
-Ele é uma criança, Mrs. Parker - protestava Mrs. Mackey. - Não entende uma única palavra do que
a senhora está a dizer.
E continuava a ler.
Joshua era uma surpresa constante. Aos três meses começou a palrar e a tentar conversar com
Jennifer. Entretinha-se no seu parque com uma enorme bola que tilintava e com um coelho que
Ken lhe tinha comprado. Aos seis meses já tentava sair do parque, impaciente por explorar o
mundo. Jennifer pegava-lhe ao colo e ele agarrava-lhe os dedos com as suas mãozinhas e tinham
ambos conversas longas e sérias.
Certa manhã recebeu um telefonema de Philip Redding, presidente de uma grande companhia
petrolífera.
- Tenho um problema.
Jennifer não precisou de lhe perguntar do que se tratava. A companhia dele tinha sido acusada de
pagar subornos para poder negociar no Médio Oriente. A causa traria honorários muito elevados,
mas Jennifer não dispunha de tempo.
- Tenho muita pena - respondeu ela. - Não estou disponível, mas posso recomendar alguém muito
competente.
- Quem?
167
Jennifer continuava a segurar o auscultador, pensando nas suas experiências anteriores com o Juiz
Waldman, na certeza que tivera de que ele a odiava e que estava a fazer os possíveis para a destruir.
- Ótimo. Vou levá-la ao meu clube. Há lá uma quantidade de botas de elástico que não estão
habituados a ver jovens bonitas. Isso vai sacudi-los um pouco.
O Juiz Lawrence Waldman pertencia à Century Association, na Avenida Quarenta e Três, mas
quando ele e Jennifer se encontraram para jantar, esta verificou que ele estivera a brincar quando
falara em botas de elástico. A sala de jantar encontrava-se repleta de escritores, artistas, advogados
e atores.
Em sociedade, Lawrence Waldman era completamente diferente do que Jennifer tinha imaginado.
Enquanto tomavam os aperitivos, declarou a Jennifer:
- Um dia quis vê-la excluída da Ordem dos Advogados porque pensava que você tinha desonrado a
nossa profissão. Estou convencido de que me enganei. Tenho andado a observá-la. Creio que você é
um crédito para a profissão.
Jennifer sentiu-se muito satisfeita. Tinha conhecido juízes mercenários, estúpidos e incompetentes.
Respeitava Lawrence Waldman. Era um jurista brilhante e um homem íntegro.
- Fora do estrado, porque não nos tratamos por Lawrence e por Jennie?
O pai dela tinha sido a única pessoa que Lhe chamava Jennie.
A comida era excelente e aquele jantar marcou o início de um ritual mensal que ambos apreciavam
extraordinariamente.
168
Estava-se no Verão de 1974. Por incrível que parecesse, tinha decorrido um ano desde que Joshua
Adam Parker nascera. Já tinha dado os seus primeiros passos vacilantes e compreendia as palavras
“nariz", “boca?, e “cabeça".
Jennifer preparou a festa do primeiro aniversário de Johsua como se fosse dada na Casa Branca.
No sábado, foi comprar presentes para Joshua. Comprou-lhe roupas, livros e brinquedos, e um
triciclo em que ele não ia ser capaz de andar senão dali a um ou dois anos. Comprou lembranças
para os filhos dos vizinhos que tinha convidado para a festa, e passou a tarde a pendurar
serpentinas e balões. Ela própria fez o bolo de aniversário e deixou-o na mesa da cozinha. Sem se
saber como, Joshua descobriu o bolo, enterrou-lhe as mãos e meteu-o na boca, arruinando-o antes
de os convidados chegarem.
Jennifer tinha convidado uma dúzia de crianças da vizinhança com as respectivas mães. O único
convidado adulto masculino era Ken Bailey. Trouxe a Joshua um triciclo igual àquele que Jennifer
comprara.
- É ridículo, Ken - declarou Jennifer, rindo. – Joshua ainda não tem idade para isso.
A festa só durou duas horas, mas foi magnífica. As crianças comeram de mais e vomitaram na
carpete, zangaram-se por causa dos brinquedos e choraram quando os balões rebentaram, mas
Jennifer achou que, de qualquer forma, a festa tinha sido um êxito. Joshua fora um perfeito
anfitrião, portando-se, sem contar com alguns incidentes sem importância, com dignidade e
aprumo.
Nessa noite, quando todos os convidados se tinham retirado e depois de ter deitado Joshua,
Jennifer ficou sentada ao lado da cama, contemplando o filho adormecido, maravilhada com esta
admirável criatura gerada por ela e por Adam. Adam teria ficado muito orgulhoso se tivesse podido
ver o modo como Joshua se portara. Talvez fosse estranho, mas a alegria ficava diminuída por ser
apenas ela a senti-la.
Jennifer pensou em todos os aniversários futuros. Joshua teria dois anos, cinco dez, vinte. Tornar-
se-ia adulto e deixá-la-ia. Construiria a sua própria vida. “Pára com isso!”, censurou-se Jennifer.
“Estás com pena de ti mesma.” Nessa noite ficou deitada na cama, sem poder adormecer,
recordando todo os pormenores da festa, recordando tudo.
Nos meses que se seguiram, o Senador Adam Warner começou a tornar-se uma personagem muito
conhecida. O seu passado, a sua competência e as suas qualidades fizeram dele desde o início, uma
presença no Senado. Foi nomeado para diversas comissões importantes e elaborou uma lei do
trabalho que foi rápida e facilmente aprovada. Adam Warner tinha amigos influentes no Congresso.
Muitos deles tinham conhecido e respeitado o pai de Adam. A opinião geral, era que Adam viria a
ser um dia candidato à presidência. Jennifer sentia um orgulho ao mesmo tempo amargo e doce.
Jennifer recebia convites freqüentes de clientes, associados e amigos para jantar, para ir ao teatro
e para assistir a várias festas de caridade, mas recusava a maior parte deles. De vez em quando,
gostava de passar um serão com Ken. Apreciava muito a companhia dele. Era divertido e mordaz
mas Jennifer sabia que, para lá daquela aparência frívola, havia um homem sensível e torturado.
Em certos fins-de-semana almoçava ou jantava lá em casa, e passava horas a brincar com Joshua.
Adoravam-se um ao outro. Numa ocasião em que Joshua já estava na cama e Jennifer jantava com
Ken na cozinha, Ken olhou Jennifer com tal insistência, que ela perguntou:
169
- Passa-se alguma coisa?
Havia já quase nove meses que Adam não tentava entrar em contacto com Jennifer, mas ela lia com
avidez todos os artigos de jornal e de revista que se lhe referiam, e via-o sempre que aparecia na
televisão. Pensava nele constantemente. Como poderia ela não o fazer? O filho era uma lembrança
viva da presença de Adam. Joshua estava agora com dois anos e parecia-se extraordinariamente
com o pai. Possuía os mesmos graves olhos azuis e gestos idênticos. Joshua era uma crianças
minúscula e encantadora, era arrebatado e meigo e fazia perguntas curiosas.com grande surpresa
de Jennifer, as primeiras palavras dele tinham sido “pó-pó”, num dia que ela o tinha levado a
passear de carro. Agora já pronunciava frases completas e dizia: “por favor”e “obrigado". Certo dia
em que Jennifer estava a tentar a dar-lhe de comer na sua cadeirinha, ele disse-lhe, impaciente:
Ken tinha comprado a Joshua um estojo de pintura, e Joshua começou a pintar com afã as paredes
da sala de estar.
- Era o que eu também queria fazer - resmungou Mrs. Mackey. - Exprimir-me. A senhora ainda
acaba por estragar este mauzão.
Mas Joshua não era uma criança mimada. Era travesso e exigente, mas isso era normal numa
criança de dois anos.
Joshua era um atleta inato. Um dia, ao vê-lo jogar com alguns amigos, Jennifer voltou-se para Mrs.
Mackey e comentou : - Embora eu seja mãe de Joshua, consigo vê-lo objetivamente, Mrs. Mackey.
Desconfio que ele é o Segundo Advento.
Jennifer adotara o sistema de evitar todos os casos que viessem afastá-la da cidade e de Joshua
mas, certa manhã, recebeu um telefonema urgente de Peter Fenton, um cliente que possuía uma
grande empresa fabril.
- Vou comprar uma fábrica em Las Vegas e gostava que fosse lá para se encontrar com os
advogados da parte vendedora.
- Preferia mandar Dan Martin - replicou Jennifer.?sabe que não gosto de sair da cidade, Peter.
- Jennifer, você vai conseguir resolver tudo em vinte e quatro horas. Levo-a no avião da empresa e
estará de volta no dia seguinte.
Já tinha estado em Las Vegas e a cidade não lhe dizia nada. Era impossível detestar-se ou gostar-
se de Las Vegas. Tinha de considerar-se como um fenômeno, uma civilização estranha com a sua
linguagem, leis e moral próprias. Não se parecia com nenhuma outra cidade do mundo.
Gigantescas luzes de néon brilhavam durante toda a noite proclamando as glórias dos palácios
170
magnificentes que tinham sido construídos para esvaziar as bolsas dos turistas que ali afluíam
como lemos, e concebidos para lhes extorquirem as economias cuidadosamente amealhadas.
Jennifer entregou a Mrs. Mackey uma longa e pormenorizada lista de instruções sobre a maneira de
tratar de Joshua.
- Regresso amanhã.
- Mães !
O jato Lear de Peter Fenton recebeu Jennifer no dia seguinte, logo de manhã cedo, e transportou-a
para Las Vegas.
Jennifer passou a tarde e a noite a organizar os pormenores do contrato. Quando terminaram, Peter
Fenton convidou Jennifer para jantar.
- Agradeço-lhe, Peter, mas creio que vou ficar no quarto e deitar-me cedo. Volto de manhã para
Nova Yorque.
Durante aquele dia, Jennifer falara três vezes com Mrs. Mackey, que lhe assegurara sempre que o
pequeno Joshua se encontrava bem. Tinha tomado as suas refeições, não tinha febre e parecia
satisfeito.
Jennifer sabia que Mrs. Mackey a achava louca, mas isso pouco lhe importava.
Jennifer planeara jantar calmamente na sua suíte mas, por qualquer motivo que não compreendia,
os compartimentos tornaram-se subitamente opressivos, as paredes pareciam fechar-se à sua volta.
Não conseguia deixar de pensar em Adam.
“Como pode ele ter feito amor com Mary Beth e engravidá-la quando. . .”
O jogo que Jennifer jogava sempre, que o seu Adam andava apenas em viagem de negócios e que em
breve regressaria a ela, não resultou desta vez. Do pensamento de Jennifer não saía a imagem de
Mary Beth, envolta num robe de renda, Adam. . .precisava de sair, de estar num sítio onde
houvesse uma multidão barulhenta. “Eu podia muito bem ir ver um espetáculo??, pensou Jennifer.
Tomou um duche rápido, vestiu-se e desceu.
Marty Allen apresentava-se na sala de espetáculos principal. Havia uma grande bicha à entrada da
sala, para a última sessão, e Jennifer lamentou não ter pedido a Peter Fenton que lhe reservasse
um lugar.
171
- Estou sozinha.
O chefe sorriu.
- Precisa de comer - Michael Moretti deu o braço a Jennifer e ela viu-se a caminhar ao lado dele,
seguindo o chefe para uma mesa reservada no meio do salão. Jennifer abominava a idéia de jantar
com Michael Moretti, mas não sabia como se livrar disso agora, sem provocar uma cena. Lamentava
profundamente não ter aceite o convite de Peter Fenton para jantar.
Jennifer sentia os olhos de Michael Moretti pousados nela, e isso perturbava-a. Ele não falava.
Michael Moretti era um homem muito calado, um homem que desconfiava das palavras, como se
elas fossem uma armadilha e não uma forma de comunicação. Michael Moretti servia-se do silêncio
do mesmo modo que os outros homens se serviam da linguagem.
E foi como se estivesse a revelar uma parte secreta dele, vinda de uma nascente profunda. Jennifer
ficou sem saber e que responder.
Pensou naquilo que ele dissera: "Detesto cães.” Perguntava a si mesma o que teria sido o passado
de Michael Moretti. Deu consigo a observá-lo. Era perigoso e excitantemente atraente. Existia nele
uma violência encoberta, mas sempre pronta a explodir.
Jennifer não compreendia porquê, mas a verdade é que, junto deste homem, sentia-se mulher.
Talvez fosse o modo com que os seus olhos negros como ébano a olhavam, voltando-se em seguida,
como se tivessem receio de revelar demasiado. Jennifer descobriu que há muito tempo não pensava
em si como mulher. Desde o dia em que perdera Adam.
Jennifer pensou: “Só um homem consegue fazer com que uma mulher se sinta feminina, bela,
desejada”.
172
- Vou escolher o nosso jantar - anunciou Michael Moretti. - Esta ementa é preparada para
oitocentas pessoas. É como comer-se a bordo de um avião.
Jennifer começou a sentir-se descontraída, a divertir-se quase contra a sua vontade. Havia muito
tempo que não passava um serão com um homem atraente. Quando esta idéia lhe atravessou o
espírito, Jennifer pensou: “Como posso eu achar Michael Moretti atraente”? É um assassino, um
indivíduo sem moral nem sentimentos.
Jennifer tinha conhecido e defendido dúzias de homens autores de crimes terríveis, mas tinha a
sensação de que nenhum deles era tão perigoso como este. Ascendera à mais alta posição do
Sindicato e não a tinha conseguido apenas através casamento com a filha de Antonio Granelli.
- Telefonei-lhe uma ou duas vezes enquanto esteve fora disse Michael. Segundo Ken Bailey, tinha
telefonado quase todos os dias. - Onde esteve? - Fez com que a pergunta parecesse natural.
- Fora.
- Já lhe disse que não estou interessada. Não existe proposta que não possa ser recusada. Isso só
acontece nos livros, Mr. Moretti. Estou a recusar.
Michael Moretti pensou na cena que se tinha desenrolado em casa do sogro há algumas semanas
atrás. Tinha havido uma reunião da Família e tudo correra bem. Thomas Colfax argumentara
contra tudo o que Michael tinha proposto. Depois de Colfax ter saído, Michael comentou para o
sogro
- Colfax está a envelhecer. Creio que é altura de nos livrarmos dele, Papá.
173
- Jennifer Parker.
Antonio Granelli abanara a cabeça. - Já te disse, Michael. Não é conveniente metermos uma mulher
nos nossos assuntos.
Michael Moretti era um homem habituado a alcançar tudo o que desejava, e quanto mais Jennifer
lhe resistia, mais ele ficava resolvido a vencê-la. Agora, sentado junto dela, Michael olhava para
Jennifer, pensando: “Um dia hás de pertencer-me, amor. . . completamente. "
- Em que pensa?
Michael Moretti esboçou um sorriso lento e tranqüilo, e ela arrependeu-se imediatamente de ter
feito aquela pergunta. Era altura de se ir embora.
- Obrigada por este magnífico jantar, Mr. Moretti. Tenho de me levantar cedo, por isso...
- Não pode ir agora. O espetáculo está a começar. Vai adorar Marty Allen.
Era o gênero de espetáculo que apenas Las Vegas podia dar-se ao luxo de apresentar, e Jennifer
apreciou-o extraordinariamente. Prometeu a si mesma que iria embora logo a seguir ao espetáculo
mas, quando ele terminou e Michael Moretti convidou Jennifer para dançar, esta achou que seria
indelicado recusar. Além disso, era forçada a admitir que estava a divertir-se. Michael Moretti era
um hábil dançarino, e
Jennifer começou a descontrair-se entre os braços dele. A certa altura, quando um outro par colidiu
com eles, Michael foi empurrado para Jennifer e, por um breve instante, ela sentiu-se apertada de
encontro ao corpo másculo, mas ele afastou-se imediatamente, tendo o cuidado de a manter a uma
ligeira distância.
Depois foram ao cassino, um vasto mar de luzes cintilantes e de ruído, apinhado de jogadores
absortos em diversos jogos de azar, e que jogavam como se as suas vidas dependessem da vitória.
Michael conduziu Jennifer para uma das mesas de dados e entregou-lhe uma mão-cheia de fichas.
De vez em quando, ao longo do serão, diversas mulheres eram cumprimentar Michael. Jennifer
reparou que todas elas eram jovens e atraentes. Michael tratava-as com delicadeza, mas era óbvio
que se interessava apenas por Jennifer.mal-grado seu, não pôde deixar de se sentir lisonjeada.
Ao princípio da noite, Jennifer sentia-se cansada e deprimida, mas havia em Michael Moretti uma
tal vitalidade que parecia transbordar, eletrizar, e que começava a apoderar-se de Jennifer.
Michael levou-a a um pequeno bar onde tocava um grupo de jazz, e depois foram para o salão de
174
outro hotel ouvir um novo grupo coral. Michael era tratado como um rei em todos os lugares onde
entravam. Todos procuravam chamar-lhe a atenção, cumprimentá-lo, tocá-lo, mostrar-lhe que
estavam ali.
Enquanto estiveram juntos, Michael não pronunciou uma única palavra que pudesse ofender
Jennifer. No entanto, Jennifer sentia que emanava dele uma sexualidade muito forte, e era como se
ondas sucessivas a atingissem. Sentia o corpo ferido, violado. Nunca experimentara nada
semelhante. Era uma sensação perturbante e, ao mesmo tempo, divertida. Havia nele uma
vitalidade selvagem e animal que Jennifer nunca tinha encontrado em mais ninguém.
Eram quatro horas da manhã quando Michael acompanhou Jennifer à suíte. Quando chegaram à
porta, Michael pegou-lhe na mão e disse:
- Boa noite. Quero apenas que saiba que esta foi a noite mais feliz da minha vida.
A cobertura era cada vez maior. O público queria artigos a respeito de Adam Warner, e os jornais
alimentavam-lhe o desejo. Adam tornou-se a ponta de lança das reformas do Senado. Chefiou uma
comissão encarregada de investigar as condições das penitenciárias federais e visitou prisões de
todo o país. Falou com os presos, guardas e diretores e quando foi apresentado o relatório da
comissão, iniciaram-se consideráveis reformas.
Para além das revistas noticiosas, também as revistas femininas publicavam artigos a seu respeito.
No Cosmopolitan, Jennifer viu uma fotografia de Adam, Mary Beth e da filhinha de ambos,
Samantha. Jennifer estava sentada à lareira, no quarto, e contemplou a fotografia durante muito
tempo. Mary Beth sorria para a objetiva, deixando transparecer aquele doce e arrebatado encanto
sulista. A filha era uma miniatura da mãe. Por fim, Jennifer observou a fotografia de Adam.
Tinha um aspecto fatigado. Em volta dos seus olhos tinham-se formado pequenas rugas que não
existiam antes, e as suíças começavam a ficar prateadas. Por uns momentos, Jennifer teve a ilusão
de estar a olhar para o rosto de Joshua já adulto. A semelhança era fantástica. O fotógrafo fizera
com que Adam se voltasse diretamente para a câmara, e Jennifer tinha sensação de que ele estava
a olhá-la. Tentou decifrar-lhe expressão do olhar, e perguntou a si mesma se ele ainda pensaria
nela. Jennifer desviou novamente os olhos para a fotografia de Mary Beth e da filha. Depois atirou
com a revista para a lareira e ficou a vê-la ser consumida pelas chamas.
Adam Warner estava sentado à cabeceira da mesa da sala de jantar, entretendo Stewart Needham e
mais meia dúzia de convidados. Mary Beth, na outra extremidade da mesa, conversava com um
senador de Oklahoma e com a mulher dele, que estava coberta de jóias. Washington tinha sido um
estimulante para Mary Beth. Encontrava-se ali no seu elemento.
Dada a crescente importância de Adam, Mary Beth tornara-se uma das principais anfitriãs de
Washington, o que a divertia imenso. A vida social de Washington aborrecia Adam, e era com prazer
que a deixava ao cuidado de Mary Beth. Ela desempenhava-se bem da sua missão e ele estava-lhe
grato por isso.
175
- Em Washington - dizia Stewart Needham -, fazem-se mais acordos à mesa do jantar, do que nos
venerandos salões do Congresso.
Adam percorreu a mesa com os olhos, desejando que o serão chegasse ao fim. Aparentemente, tudo
era maravilhoso. Mas, no íntimo, tudo estava errado. Encontrava-se casado com uma mulher e
amava outra. Estava condenado a um casamento do qual não podia libertar-se. Se Mary Beth não
tivesse engravidado, Adam sabia que teria levado até ao fim o processo de divórcio. Agora era muito
tarde; estava condenado. Mary Beth tinha-lhe dado uma filha encantadora e ele amava-a, mas não
conseguia afastar Jennifer do pensamento.
O tempo ia passando e tudo girava em volta de Joshua. Ele era o centro do mundo de Jennifer. Via-
o crescer e desenvolver-se, dia após dia, e foi um nunca acabar de revelações quando começou a
andar, a falar, a raciocinar. O seu estado de espírito era muito sensível e mostrava-se
alternadamente turbulento e agressivo, tímido e meigo. Ficava perturbado quando Jennifer tinha de
o deixar à noite e, como continuava a ter medo da escuridão, Jennifer deixava-lhe sempre uma luz
acesa.
Aos dois anos, Joshua era impossível, um autêntico “terrorista”. Era destruidor, teimoso e violento.
Adorava “consertar” coisas. Partiu a máquina de costura de Mrs. Mackey, avariou os dois aparelhos
de televisão que havia em casa e escangalhou o relógio de pulso de Jennifer. Misturava o sal com o
açúcar e acariciava-se quando se julgava sozinho. Ken Bailey ofereceu a Jennifer um cachorrinho
pastor alemão, Max, e Joshua deu-lhe uma dentada.
Certo dia em que Ken foi fazer-lhes uma visita, Joshua recebeu-o com a seguinte pergunta:
Durante aquele ano Jennifer teria, de boa vontade, oferecido Joshua ao primeiro desconhecido que
encontrasse.
Aos três anos, Joshua transformou-se de súbito num anjo, dócil, meigo e afetuoso. Possuía a
coordenação motora do pai e adorava fazer trabalhos com as mãos. Já não partia nada. Gostava de
brincar na rua, subia às árvores, corria e andava de triciclo.
Jennifer levou-o ao Jardim Zoológico de Bronx e a teatros de fantoches. Deram longas caminhadas
pela praia, viram um festival de filmes dos irmãos Marx, em Manhattan, e depois foram comer
gelados ao Old Fashioned Mr. Jennings, no nono andar de Bonwit Teller.
Joshua tornara-se um companheiro. Como prenda do Dia Joshua tinha entrado para a escola
infantil e gostava de andar lá. À noite, quando Jennifer regressava a casa, sentavam-se em frente da
lareira e liam juntos. Jennifer lia o Trial Magazine e The Barrister e Joshua lia os seus livros de
gravuras. Jennifer contemplava Joshua que, estendido no chão, franzia o sobrolho, muito atento e,
de súbito, ela recordava-se de Adam. A ferida continuava a sangrar. Perguntava a si mesma onde se
176
encontraria Adam, o que estaria ele a fazer.
Jennifer conseguia manter a sua vida familiar separada da vida profissional, e Ken Bailey era o
único elo de ligação entre ambas.
Ken levava a Joshua brinquedos e livros, jogava com ele e era, de certo modo, um pai adotivo.
Num domingo à tarde, Jennifer e Ken encontravam-se perto da casa da árvore, vendo Joshua trepar
para ela.
- Não.
- De um pai. - Voltou-se para Jennifer: - O verdadeiro pai deve ser um grande safado.
- Desculpe. Esse assunto não me diz respeito. Pertence ao passado. É o futuro que me preocupa.
Não é natural você viver sozinha como. . .
- Não é disso que estou a falar. - Tomou Jennifer nos braços e beijou-a com meiguice. - Oh, que
diabo, Jennifer! Desculpe...
Michael Moretti telefonava muitas vezes a Jennifer. Ela não retribuía nenhum dos telefonemas. Um
dia pareceu-lhe tê-lo visto sentado ao fundo de uma sala de audiências onde ela estava a defender
uma causa mas, quando voltou a olhar, ele tinha desaparecido.
Ao fim de certa tarde, quando Jennifer se preparava para sair do escritório, Cynthia anunciou:
- Eu atendo - disse Jennifer, após uma ligeira hesitação. Clark Holman era advogado da Associação
de Assistência Jurídica.
- Desculpe incomodá-la, Jennifer - começou ele -, mas temos aqui um caso em que ninguém quer
pegar, e ficar-lhe-ia muito grato se nos pudesse dar uma ajuda. Sei que tem o tempo muito
ocupado, mas. . .
- Quem é o acusado?
- Jack Scanlon.
Há dois dias que aparecia nas primeiras páginas dos jornais. Jack Scanlon fora preso por raptar
uma rapariguinha de quatro anos para exigir um resgate. Tinha sido identificado a partir de um
retrato robô que a polícia desenhara com base nos depoimentos de algumas testemunhas do rapto.
177
- Porque se lembrou de mim, Clark?
- Vou chegar um pouco mais tarde. Dê o jantar a Joshua e diga-lhe que espere por mim.
Para Jennifer, o rapto era o mais depravado de todos os crimes, especialmente quando se tratava de
uma criança indefesa; mas todos os acusados tinham o direito de ser ouvidos, por muito terrível
que o crime fosse. Era esse o fundamento da lei: justiça igual para o mais humilde e para o
poderoso.
Jennifer deu a sua identificação ao guarda que se encontrava na recepção e foi conduzida à Sala de
Visitas dos Advogados.
Minutos depois, entrava na sala um homem magro e bem-parecido, de perto de quarenta anos, com
uma barba loira e cabelo loiro-pálido. Fazia lembrar Cristo.
- Obrigado por ter vindo, Miss Parker - disse ele. A sua voz era suave e afável. - Agradeço-lhe o seu
interesse.
- Sente-se.
- Sim. Embora esteja convencido de que só Deus me poderá ajudar. Fiz uma coisa muito insensata.
-Acha que raptar uma rapariguinha indefesa para exigir um resgate é apenas uma “coisa
insensata”.
-
- Não raptei Tammy por causa do resgate.
178
- A minha mulher, Evelyn, morreu de parto. Amei-a mais do que tudo no mundo. Se alguma vez
houve uma santa na Terra, foi essa mulher. Evelyn não era uma pessoa saudável.
O nosso médico aconselhou-a a não ter o bebê, mas ela não quis dar-lhe ouvidos - Baixou o olhar,
embaraçado. - Pode. . . pode ser difícil para si compreender, mas ela dizia que desejava ter a
criança, pois era o mesmo que possuir uma parte de mim.
- Morreram ambas. - Era-lhe difícil continuar. – Por uns tempos, pensei. . . pensei que iria. . . não
queria continuar a viver sem ela. Estava sempre a pensar como teria sido a nossa filha. Imaginava o
que seria se estivessem vivas. Tentava cristalizar o tempo no momento antes de Evelyn. . . - O
sofrimento sufocava-o. - Voltei-me para a Bíblia e reencontrei nela o equilíbrio psíquico. “Repara,
abri-te uma porta que ninguém conseguirá fechar." Então, aqui há alguns dias, vi uma
rapariguinha que brincava na rua, e foi como se Evelyn tivesse reencarnado nela. Tinha os seus
olhos, o seu cabelo. A menina olhou para mim e sorriu e eu. . . sei que parece uma loucura, mas
era Evelyn que sorria para mim. Devo ter perdido a cabe a. Pensei para comigo: “Esta é a filha que
Evelyn teria tido. a nossa filha."
- Eu sabia que estava a fazer uma coisa errada, mas levei-a comigo. - Ergueu os olhos para
Jennifer. - Não teria feito mal àquela criança por nada deste mundo.
Jennifer estava a observá-lo com atenção, procurando descobrir algo que lhe soasse a falso. Não
detectou nada. Não passava de um homem desesperado.
- E o pedido de resgate?
- Não fiz nenhum pedido de resgate. Eu não estava interessado em dinheiro. Só queria a pequena
Tammy.
- O artigo sobre o rapto apareceu nos jornais antes ou depois de o senhor ter sido apanhado pela
polícia?
- Antes. Lembro-me de ter desejado que parassem de escrever sobre o caso. Eu queria ir embora
com Tammy e tinha medo que alguém nos impedisse.
- Quer dizer que alguém que tenha lido a respeito do rapto pode ter tentado receber um resgate?
179
O seu sofrimento era tão manifesto que Jennifer se sentiu comovida. Se ele estava a dizer a verdade
- e a expressão do rosto mostrava que assim era - não merecia morrer pelo quetinha feito. Seria
castigado, sim, mas não executado.
Jennifer decidiu-se.
- Obrigado - respondeu ele com serenidade. - Já não me interesso pelo que me possa acontecer.
- Interesso-me eu.
- Creio. . . creio que não tenho dinheiro para lhe pagar - confessou Jack Scanlon.
- No Dakota do Norte, há trinta e cinco anos. Nasci numa quinta. Se é que se podia considerar uma
quinta. Era um miserável bocado de terra que não produzia grande coisa. Éramos pobres. Saí de
casa aos quinze anos. Adorava a minha mãe, mas odiava o meu pai. Sei que a Bíblia diz que é
pecado dizer mal dos pais, mas ele era um homem perverso. Gostava de me vergastar.
- Quero dizer, gostava mesmo. À mais pequena coisa que eu fizesse e que ele achasse mal, batia-me
com um cinto de couro que tinha uma grande fivela de latão. Depois obrigava-me a ajoelhar e a
pedir perdão a Deus. Durante muito tempo odiei Deus tanto como odiava o meu pai. - Calou-se,
demasiado cheio de recordações para conseguir falar.
- Fugi. Fui à boleia para Chicago. Não era muito instruído mas, em casa, costumava ler muitos
livros. Sempre que o meu pai me apanhava a ler, era um pretexto para me dar outra tareia. Em
Chicago, comecei a trabalhar numa fábrica. Foi lá que conheci Evelyn. Certo dia cortei a mão numa
máquina defresar e levaram-me para o dispensário, onde ela trabalhava.
Era ajudante de enfermagem. - Sorriu a Jennifer. - Era amulher mais bela que eu tinha visto em
toda a minha vida. A mão levou cerca de duas semanas a cicatrizar, e ela fazia-me todos os dias o
tratamento. Depois disso, começamos a sair juntos. Pensamos casar, mas a fábrica perdeu uma
grande encomenda e eu fui despedido por uns tempos, juntamente com o resto do pessoal da minha
secção. Evelyn não se preocupou com isso. Casamos e ela passou a sustentar-me. Era esse o único
motivo pelo qual discutíamos. Desde pequeno que ouvia dizer que devia ser o homem a sustentar a
mulher. Arranjei trabalho como camionista e ganhava bem. A única coisa que me desagradava era o
fato de, por vezes, ficarmos separados durante uma semana consecutiva. Tirando isso, era muito
feliz. Éramos ambos felizes. Depois Evelyn ficou grávida.
- Evelyn e a nossa filhinha, morreram. - Tinha o rosto banhado de lágrimas. - Não sei porque é que
Deus permitiu aquilo. Deve ter tido uma razão, mas não consigo compreendê-la. - Balançava-se na
cadeira, para a frente e para trás, sem ter consciência do que estava a fazer, os braços apertados
sobre o peito, tentando dominar o sofrimento. “Vou ensinar-te e indicar-te o caminho a seguir; vou
180
aconselhar-te. "
Jennifer pensou: “Aqui está alguém que não há de ir parar à cadeira elétrica ! "
A fiança tinha sido de duzentos mil dólares. Jack Scanlon não possuía o dinheiro para a pagar e
Jennifer emprestou. Scanlon foi libertado do Centro Correcional e Jennifer descobriu um pequeno
motel, na Zona Ocidental, onde ele se instalou. Deu-lhe cem dólares para ele se poder manter.
- Não sei como - disse Jack Scanlon -, mas hei depagar-lhe tudo até ao último centavo. Vou
começar a procurar trabalho. Não importa o quê. Estou pronto a fazer qualquer coisa.
Quando Jennifer o deixou, ele estava a ler os anúncios das ofertas de emprego.
O procurador público, Earl Osborne, era um homem alto e forte, com um insinuante rosto redondo
e modos falsamente brandos. Para surpresa de Jennifer, Robert Di Silva encontrava-se no gabinete
de Osborne.
- Ouvi dizer que a senhora ia ocupar-se deste caso - comentou Di Silva. - Nada é demasiado sujo
para si, pois não?
Jennifer perguntava a si própria se Di Silva se teria ali encontrado se ela não estivesse envolvida no
caso. Dirigiu-se de novo a Earl Osborne.
- Existem circunstâncias. . .
Jack Scanlon arranjou trabalho numa estação de serviço em West Side, perto do motel onde vivia, e
Jennifer passou por lá para o ver.
- O interrogatório preliminar é depois de amanhã - informou Jennifer. - Vou tentar que o governo
concorde com uma alegação e o condene por acusação menor. Terá de cumprir algum tempo, Jack,
mas vou tentar fazer com que seja o mais curto possível.
A gratidão que se refletiu no rosto dele foi para Jennifer uma verdadeira recompensa.
181
Por sugestão de Jennifer, Jack Scanlon tinha comprado um fato decente para o interrogatório
preliminar. Cortara o cabelo e aparara a barba e Jennifer ficou satisfeita com o aspecto dele.
Tiveram início as formalidades do tribunal. O Procurador Distrital Di Silva encontrava-se presente.
Quando Earl Osborne acabou de apresentar a sua evidência e requereu uma acusação, o Juiz
Barnard voltou-se para Jennifer.
- Tenho sim, Vossa Honra. Gostaria de poupar ao governo as despesas de um julgamento. Existem
circunstâncias atenuantes que não foram aqui apresentadas. Gostaria de apelar para que o meu
cliente fosse condenado a uma pena menor.
- Não é possível - replicou Earl Osborne. - O governo não vai concordar com isso.
- Muito bem. Marcarei a data do julgamento depois de ouvir o que a advogada tem para dizer.
Jennifer voltou-se para Jack Scanlon, que se encontrava de pé, com um ar desnorteado.
- Pode voltar para o trabalho - disse-lhe Jennifer. - Depois passo por lá e conto-lhe o que se passou.
Ele fez um gesto de aquiescência com a cabeça e, num tom calmo, respondeu:
Jennifer, Earl Osborne, Robert Di Silva e o Juiz Barnard encontravam-se sentados nos aposentos
deste último.
- Não consigo compreender porque me pediu para entrar num acordo - dizia Osborne a Jennifer. - O
rapto para obtenção de resgate é um crime capital. O seu cliente é culpado e vai pagar pelo que fez.
- Não acredite em tudo o que dizem os jornais, Earl. Jack Scanlon não tem nada a ver com aquele
pedido de resgate.
- Quem é que você está a tentar enganar? Se não foi por resgate, por que raio foi?
Eles escutaram-na em silêncio e, quando Jennifer chegou ao fim, Robert Di Silva comentou:
- Então Jack Scanlon raptou a miúda porque ela lhe recordava a filha que poderia ter tido? E a
mulher de Jack Scanlon morreu de parto?
- Vossa Honra, não creio que um homem destes possa ser executado.
182
- Concordo consigo - declarou Di Silva inesperadamente.
- Permita-me que lhe faça uma pergunta - disse ele. - O que acharia se se executasse este homem? -
Começou a ler um dossiê - Frank Jackson, trinta e oito anos de idade. Nascido em Nob Hill, São
Francisco. O pai era médico, a mãe pertencia a uma conhecida família da alta sociedade. Aos
catorze anos, Jackson começou a drogar-se, fugiu de casa, foi apanhado em Haight-Ashbury e
voltou para casa dos pais.
Três meses mais tarde, Jackson introduziu-se no consultório do pai, roubou todas as drogas a que
conseguiu deitar a mão e fugiu. Detido em Seattle por posse e venda de droga, enviado para um
reformatório, solto aos dezoito anos, preso um mês depois por assalto à mão armada com tentativa
de homicídio...
- Não acredito!
- Esta ficha amarela foi-nos mandada há uma hora pelo F.B.I. Jackson é um refinado ator e um
mentiroso psicopata.
Ao longo dos últimos dez anos, foi preso por crimes que vão desde o proxenetismo até fogo posto e
assalto à mão armada.
Cumpriu uma pena em Joliet. Nunca teve um emprego certo e nunca foi casado. Há cinco anos, o
F.B.I. prendeu-o por rapto. Raptou uma garota de três anos e exigiu um resgate. O corpo da miúda
foi encontrado dois meses depois, no meio de um bosque. Segundo o relatório do médico legista, o
cadáver estava já em decomposição, mas apresentava visíveis marcas de navalhadas. Tinha sido
violada e sodomizada.
- Jackson foi absolvido por um tecnicismo forjado por um advogado qualquer - quando Di Silva
falou de novo, a sua voz era desdenhosa. - É esse o homem que a senhora quer em liberdade?
183
contemplou Jennifer.
- Então?
- Não o representarei.
Di Silva arqueou as sobrancelhas com um ar de fingida surpresa.
- A senhora surpreende-me, Miss Parker. Tenho-a sempre ouvido dizer que toda a gente tem direito
a um advogado.
- É verdade - replicou Jennifer com muita calma -, mas tenho uma regra rígida que nunca
infringirei: não represento pessoas que me mentem. Mr. Jackson terá de procurar outro advogado.
- Gostava que a caução dele fosse imediatamente revogada, Vossa Honra - disse Osborne. - Creio
que é demasiado perigoso para continuar em liberdade.
- Neste momento a senhora é ainda a advogada oficial, Miss Parker. Tem alguma objeção a fazer?
O Juiz Lawrence Waldman tinha convidado Jennifer para um jantar de caridade que se realizava
naquela mesma noite.
Embora se sentisse esgotada devido aos acontecimentos da tarde e tivesse preferido ir para casa e
jantar calmamente com Joshua, não quis decepcionar o juiz. Mudou de roupa no escritório e
encontrou-se com o Juiz Waldman no Waldorf-Astoria, onde decorria a festa.
Era um jantar de gala durante o qual atuaram algumas estrelas de Hollywood, mas Jennifer não
conseguia divertir-se.
“Afinal que profissão é esta, em que sou obrigada a lidar com a escória da humanidade, com
violadores, assassinos e raptores”, pensou Jennifer. Achou que era a noite ideal para se embriagar.
Jennifer ficou imediatamente alarmada. A única pessoa que sabia onde ela se encontrava era Mrs.
Mackey. Só podia estar a telefonar-lhe por causa de algum problema.
184
- Desculpe-me - disse Jennifer.
Mas já o sabia.
- Prometeu ajudar-me.
- Puta mentirosa! - A voz dele tornara-se tão baixa que ela mal conseguia perceber-lhe as palavras. -
Você vai pagar por isto. Oh, se vai!
- Espere um min. . .
A ligação tinha sido cortada. Jennifer ficou imóvel, completamente gelada. Algo tinha corrido mal.
Frank Jackson aliás, Jack Scanlon, devia ter conseguido escapar-se e agora acusava Jennifer do
que sucedera. Como teria ele descoberto onde ela se encontrava? Devia tê-la seguido até ali. Talvez
estivesse lá fora à sua espera.
Jennifer procurava controlar o tremor do corpo, tentava raciocinar, procurava imaginar o que se
tinha passado. Ele devia ter visto chegar a polícia para o prender, ou talvez o tivessem apanhado e
ele conseguisse escapar. Não interessava como. O importante era que ele estava a acusá-la do que
sucedera.
Franck Jackson já matara antes e era muito capaz de matar de novo. Jennifer foi ao lavabo e
conservou-se lá até se sentir mais calma. Quando conseguiu controlar-se, regressou à mesa.
- O que aconteceu?
- Não é preciso, Lawrence. Agradeço apenas que se certifique de que posso chegar em segurança ao
meu carro.
Aparentando uma grande calma, saíram do enorme salão de baile e o Juiz Waldman ficou junto de
Jennifer até o empregado lhe trazer o carro.
185
- Obrigada. Estou convencida de que a polícia o vai apanhar antes do amanhecer. Não há por aí
muitas pessoas parecidas com ele. Boa noite.
Jennifer afastou-se, assegurando-se de que ninguém a seguia. Quando verificou que estava
sozinha, entrou na Via Rápida de Long Island e tomou a direção de casa.
Olhava constantemente pelo espelho retrovisor, examinando os carros que seguiam atrás dela. A
certa altura estacionou à beira da estrada, para deixar que todo o tráfego a ultrapassasse e, quando
a estrada por trás dela ficou livre, continuou o seu caminho. Sentia-se agora mais segura. Já não
deviam faltar muitas horas para que a polícia apanhasse Frank Jackson. Neste momento já devia
ter sido dado o alarme geral.
Jennifer entrou no caminho da propriedade. Os terrenos e a casa, que deveriam estar profusamente
iluminados, permaneciam às escuras. Ficou a olhar para a casa, com um ar incrédulo,
recomeçando a sentir-se alarmada. Terrivelmente inquieta, abriu a porta do carro e correu para a
porta principal.
Viu-a entreaberta. Jennifer ficou imóvel durante uns momentos, cheia de terror e, em seguida,
penetrou no átrio. O pé tocou numa coisa morna e macia e teve um sobressalto involuntário.
Acendeu as luzes. Max jazia no tapete ensopado de sangue. A garganta do cão tinha sido cortada de
um lado ao outro.
Jennifer correu de sala em sala, acendendo todas as luzes e chamando-os pelo nome, e o coração
batia-lhe com tal violência que lhe era difícil respirar. Subiu as escadas a correr e entrou no quarto
de Joshua. A cama tinha sido usada, mas encontrava-se vazia.
Jennifer revistou todos os quartos da casa, e depois precipitou-se para o rés-do-chão, sem
conseguir raciocinar. Frank Jackson devia ter sabido sempre onde ela morava. Devia tê-la seguido
desde o escritório até casa, numa noite qualquer, ou então depois de ela ter saído da estação de
serviço. Tinha raptado Joshua e ia matá-lo para a castigar.
Estava a atravessar a casa das lavagens quando ouviu um ligeiro arranhar vindo da casa de banho.
Jennifer aproximou-se lentamente da porta, da casa de banho e abriu-a. Lá dentro estava escuro.
Jennifer acendeu a luz. Mrs. Mackey jazia no chão, com as mãos e os pés firmemente atados com
arame. Estava semi-inconsciente.
- Mrs. Mackey !
Com a maior suavidade possível, Jennifer destorceu o arame que se enterrava nos braços e nas
pernas de Mrs. Mackey, que estavam em carne viva e sangravam. Jennifer ajudou a governanta a
pôr-se de pé.
186
- Eu n-não consegui impedi-lo. T-tentei. Eu...
A campainha do telefone vibrou através da sala. As duas mulheres calaram-se imediatamente. O
telefone tocou repetidas vezes e aquele som parecia estranhamente perverso. Jennifer aproximou-se
e pegou no auscultador.
- Gosto de a ouvir chorar - murmurou a voz. – Vai recuperar o seu filho, Mrs. Parker. Leia amanhã
os jornais.
Jennifer deixou-se ficar no mesmo sítio, lutando contra o mal-estar que a invadia, tentando
coordenar as idéias. Frank Jackson tinha dito: “É um belo rapaz, não é?" Isso poderia significar que
Joshua ainda se encontrava vivo. Caso contrário, não teria ele dito que era belo? Reconhecia que
estava apenas a jogar com as palavras, tentando manter-se lúcida.
O seu primeiro impulso foi telefonar a Adam, pedir-lhe que a ajudasse. Era o filho dele que tinha
sido raptado, era o filho dele que ia ser morto. Mas sabia que Adam nada poderia fazer. Encontrava-
se a duzentas e trinta e cinco milhas de distância. Restavam-lhe duas alternativas: uma era
telefonar a Robert Di Silva, contar-lhe o que acontecera e pedir-lhe que montasse um forte
dispositivo policial para tentar apanhar Frank Jackson. “Oh, meu Deus, isso vai levar muito
tempo!"
A segunda alternativa era o F.B.I. Estavam habituados a ocupar-se de raptos. O problema é que
este não era um rapto como os outros. Não haveria nenhum pedido de resgate que lhes fornecesse
uma pista, não haveria hipótese de tentarem apanhar Frank Jackson e salvar a vida de Joshua. O
F.B.I. atuava de acordo com as suas normas rígidas. Neste caso seria completamente inútil. Tinha
de tomar uma decisão rápida. . . enquanto Joshua estava vivo. Robert Di Silva ou o F.B.I. Era-lhe
difícil raciocinar.
Respirou fundo e fez a sua escolha. Procurou um número de telefone. Os dedos tremiam-lhe tanto
que foi obrigada a marcar o número três vezes antes de conseguir acertar.
- Desculpe, minha senhora. Fala de Tony's Place. Não conheço nenhum Michael Moretti.
- Espere! - gritou Jennifer. - Não desligue! - Procurou acalmar a voz. - É urgente. Sou uma... uma
187
amiga dele.
Chamo-me Jennifer Parker. Preciso de falar com ele imediatamente.
Indicou-lhe o número. Jennifer estava a começar a gaguejar tanto que mal conseguia falar. - D-d-
diga-lhe. . .
Como num sonho, Jennifer pousou o auscultador. Pensou numa das suas duas primeiras
alternativas. Pensou em ambas.
Não havia nenhum motivo para que Robert Di Silva e o F.B.I. não conjugassem os seus esforços
para tentarem encontrar Joshua. O que a fazia desesperar era reconhecer que havia muito poucas
probabilidades de descobrirem Frank Jackson. Não havia tempo. “Leia amanhã os jornais." O tom
definitivo das suas últimas palavras dera a Jennifer a certeza de que não voltaria a telefonar-lhe,
para que ninguém tivesse possibilidade de lhe ir no encalço. Mas ela tinha de fazer qualquer coisa.
Ia tentar Di Silva. Estendeu outra vez a mão para o telefone. Nesse momento, o aparelho começou a
tocar, e ela sobressaltou-se.
- Estou aqui. - A voz dele era serena. - Acalme-se e diga-me o que se passa.
- Eu. . . eu. . . - Respirava rápida e profundamente, tentando controlar o tremor que a agitava. -
Trata-se do meu filho, Joshua. Foi. . . foi raptado. Vão matá-lo.
Jennifer tentou recordar-se do rosto dele. Fez a sua descrição e Michael disse:
188
- Sabe o nome do motel em que ele estava instalado?
- Sim. Não. - Não conseguia recordar-se. Cravou as unhas na testa até fazer sangue, tentando
raciocinar. Ele ficou à espera, pacientemente.
- É o Travel Well Motel. Fica na Décima Avenida. Mas tenho a certeza de que já não se encontra lá.
- Veremos.
- Se apanharmos Jackson...?
- Mate-o !
A ligação foi cortada. Jennifer pousou o auscultador. Por muito estranho que parecesse, sentia-se
mais calma, como se algo tivesse sido realizado. Não tinha motivos para sentir uma tal confiança
em Michael Moretti. Do ponto de vista lógico, acabava de cometer uma loucura; mas a lógica nada
tinha a ver com este assunto. Estava em jogo a vida do seu filho.
Pedira deliberadamente a um assassino que fosse atrás de outro assassino. Se não resultasse. . .
Pensou na rapariguinha que tinha sido violada e sodomizada.
Jennifer foi cuidar de Mrs. Mackey. Tratou-lhe dos e arranhões e meteu-a na cama. Jennifer quis
que ela t um sedativo, mas Mrs. Mackey recusou.
Eu não conseguia dormir - soluçava ela. - Oh, Mrr! Ele deu àquele bebê comprimidos para dormir.
Jennifer ficou a olhar para ela, horrorizada.
Michael Moretti estava sentado à secretária, de frente para sete homens que tinha convocado. Já
tinha dado instruções 6 três primeiros.
- Tom, quero que se sirva dos seus contactos. Vá falar com o Chefe Notaras e faça-o dizer tudo o
que sabe a respeito de Frank Jackson. Quero o máximo de informações sobre ele.
- Investiga a estação de serviço em que Jackson trabalha Descobre se ele freqüentava os bares da
vizinhança, ou se tinha amigos.
189
Falou para Salvatore Fiore e Joseph Colella:
- Vão ao motel de Jackson. Provavelmente já se foi embora, mas procurem saber se ele andava com
alguém. Quero saber quem eram as suas amiguinhas. - Consultou o relógio:
É meia-noite. Dou-lhes oito horas para encontrarem Jack Os homens começaram a transpor a
porta.
- Não quero que aconteça nada ao garoto - recomendou a Michael. - Vão-me telefonando. Fico à
espera.
Michael Moretti viu-os sair, depois estendeu a mão para a dos telefones que tinha sobre a secretária
e começou a marcar um número.
Frank Jackson apreciava o asseio. Achava que fazia parte de ta boa educação. As venezianas
estavam corridas e inclinadas, para que ninguém pudesse ver o que se passava dentro do quarto. A
porta estava fechada à chave e tinha a corrente posta, e ele encostara-lhe uma cadeira. Dirigiu-se
para a cama de Joshua estava deitado. Frank Jackson obrigara o garoto tomar três comprimidos
para dormir, e este encontrava-se ainda profundamente adormecido. No entanto, como Jackson não
gostava de se arriscar, as mãos e os pés de Joshua estavam firmemente atados com um arame
semelhante àquele de que se servira para amarrar a velha governanta. Jackson baixou o olhar para
a criança adormecida e sentiu-se invadido por uma onda de tristeza.
“Porquê, em nome de Deus, o obrigavam as pessoas a fazer estas coisas horríveis”? Ele era um
homem afável e pacífico mas, quando todos estão contra nós, quando todos nos atacam, temos de
nos defender. O problema que tinha em relação a toda a gente era que nunca lhe davam o devido
valor. Só se apercebiam disso quando já era muito tarde, e ele conseguia ser mais esperto do que
todos eles.
Soubera que a polícia ia buscá-lo meia hora antes de eles chegarem. Estava a encher o depósito de
um Chevrolet Camaro quando viu o patrão entrar no escritório para atender o telefone. Jackson não
conseguiu ouvir a conversa, mas também não foi necessário. Viu os olhares disfarçados que o
patrão lhe lançava enquanto ia segredando ao telefone. Frank Jackson soube logo o que estava a
acontecer. A polícia vinha prendê-lo. Aquela puta da Parker tinha-o traído, tinha dito à polícia que
lhe deitasse a mão. Ela era igual aos outros. O patrão estava ainda a falar ao telefone quando Frank
Jackson agarrou no casaco e desapareceu. Em menos de três minutos descobriu um cano aberto,
fez uma ligação direta e, momentos depois, encaminhava-se para casa de Jennifer Parker.
Quem mais se teria lembrado de a seguir para descobrir onde morava? Tinha-o feito no dia em que
fora posto em liberdade condicional. Estacionara na rua em frente à casa e ficara surpreendido ao
ver Jennifer ser recebida, junto do portão, por um rapazinho. Ao vê-los juntos, sentiu logo que o
garoto poderia vir a ser-lhe útil. Era um bônus inesperado, aquilo a que os poetas chamam uma
dádiva do destino.
Jackson sorriu intimamente ao recordar-se como a velha governanta tinha ficado atemorizada.
Sentira prazer em enrolar-lhe o arame em volta dos pulsos e dos tornozelos. Não, na verdade, não
tinha sentido prazer. Estava a ser demasiado severo para consigo próprio. Fizera-o porque tinha
sido necessário. A governanta pensara que ele ia violá-la. Mas ela repugnava-o. À exceção da sua
santa mãe, todas as mulheres o repugnavam. As mulheres eram nojentas, imundas, até a puta da
190
sua irmã. Só as crianças eram puras. Pensou na última miúda que raptara. Era encantadora, com
compridos caracóis loiros, mas fizera-a pagar pelos pecados da mãe. A mãe dela tinha conseguido
com que Jackson fosse despedido do emprego. As pessoas tentavam impedi-lo de ganhar a vida
honestamente e depois castigavam-no quando ele infringia as suas estúpidas leis. Os homens eram
maus, mas as mulheres eram ainda piores. Eram porcas que queriam macular o templo do corpo
dele. Tal como Clara, a empregada de mesa que ele ia levar para o Canadá. Ela amava-o.
Imaginava-o um cavalheiro porque ele nunca lhe tinha tocado. Se ela soubesse! A ideia de fazer
amor com ela provocava-lhe náuseas.
Mas ia levá-la para fora do país porque a polícia andava à procura de um homem sozinho. Ia cortar
a barba e aparar o cabelo e, depois de atravessar a fronteira, livrar-se-ia de Clara. Isso iria causar
lhe um enorme prazer.
Frank Jackson pegou numa velha mala de cartão que estava em cima de um banco, abriu-a e tirou
uma caixa de ferramentas, de onde extraiu alguns pregos e um martelo. Colocou-os na mesa-de-
cabeceira, ao lado do rapaz adormecido. Em seguida foi à casa de banho e tirou da banheira uma
lata com dois galões de gasolina. Levou-a para o quarto e pousou-a no chão. Joshua ia ser
consumido pelas chamas. Mas isso seria depois da crucificação.
A notícia estava a espalhar-se através de Nova Yorque e arredores. Tinha começado nos bares e nas
pensões baratas.
Uma palavra cautelosa aqui, outra ali, segredada a um ouvidocatento. Começara por ser uma gota e
foi-se propagando aoscrestaurantes de segunda classe, às discotecas barulhentas ecaos quiosques
de jornais que estavam abertos durante toda acnoite. Foi ouvida pelos motoristas de táxis, pelos
camionistas e pelas raparigas que trabalhavam nas ruas escuras. Foi como um seixo atirado para
um lago fundo e escuro, provocando círculos cada vez mais largos. Poucas horas depois, já toda a
gente sabia que Michael Moretti pretendia uma informação, e depressa. Nem todas as pessoas
tinham oportunidade de prestar um favor a Michael Moretti. Esta ia ser uma oportunidade preciosa
para alguém, pois Michael Moretti era um homem que sabia demonstrar a sua gratidão. Constava
que andava à procura de um tipo magro e loiro parecido com Jesus. As pessoas começaram a puxar
pela memória.
2:15 H
Joshua Adam Parker agitou-se enquanto dormia, e Frank Jackson aproximou-se dele. Ainda não
tinha despido o pijama ao garoto. Jackson certificou-se de que o martelo e os pregos estavam no
lugar, prontos a serem utilizados. Era importante ser meticuloso em casos como este. Antes de
deitar fogo ao quarto, ia pregar ao chão as mãos e os pés do rapaz. Poderia tê-lo feito enquanto o
garoto dormia, mas isso teria sido um erro. Era importante que ele estivesse acordado, para ver o
que estava a acontecer, para saber que estava a ser punido pelos pecados da mãe. Frank Jackson
consultou o relógio.
Clara vinha buscá-lo ao motel às sete e meia. Faltavam cinco horas e quinze minutos. Dispunha de
muito tempo. Frank Jackson sentou-se a observar Joshua e, a certa altura, acariciou ternamente
um caracol do cabelo do rapazinho.
3:00 H
Havia dois telefones na secretária de Michael Moretti e parecia que no momento em que ele atendia
um, o outro começava a tocar.
191
- Descobri algo sobre o gajo, Mike. Há alguns anos teve um negócio com Big Joe Ziegler e Mel
Cohen, em Kansas City.
- Que se lixe o que ele fez há alguns anos. Onde está ele agora ?
- Big Joe diz que não sabe nada dele há seis meses. Estou a tentar descobrir Mel Cohen.
- Trata de o fazer!
Levava uma mala castanha e uma lata de dois galões, talvez cheia de gasolina. O empregado não faz
a menor idéia de para onde ele possa ter ido.
- E os bares da vizinhança?
- Um dos empregados reconheceu a descrição, mas diz que não era freqüentador habitual. Foi lá
duas ou três vezes depois do trabalho.
- Sozinho?
- Vê os bares de maricas.
O telefone voltou a tocar quase após Michael ter desligado. Era Salvatore Fiore.
- Colfax falou com o Chefe Notaras. A polícia recebeu um duplicado de uma cautela de penhor dos
bens pessoais de Frank Jackson. Consegui o número da cautela e o nome da casa de prego.
Pertence a um grego chamado Gus Stavros, que é receptador de diamantes roubados.
Houve um telefonema de Joliet. Michael teve dificuldade em seguir a conversa, pois o seu
interlocutor fora sujeito a uma laringotomia e a sua voz parecia vir do fundo de um poço.
- O companheiro de cela de Jackson era um homem chamado Mickey Nicola. Eram muito amigos.
- Da última vez que ouvi falar dele, tinha ido para algures na Costa Oriental. É amigo da irmã de
Jackson. Não sabemos onde é que ela vive.
192
3:30 H
A casa de penhores ficava situada em Spanish Harlem, na esquina da Segunda Avenida com a Rua
Cento e Vinte e Quatro. Era um prédio de dois andares, com aspecto desagradável; a loja ficava no
rés-do-chão e o proprietário morava no primeiro andar.
Gus Stavros foi acordado pelo clarão de uma pilha que lhe batia no rosto. Começou instintivamente
a estender a mão para o botão do alarme, situado ao lado da cama.
Olhou para os dois homens, postos um de cada lado, e soube que não o tinham aconselhado mal.
Um gigante e um anão. Stavros sentia-se à beira de um ataque de asma.
- Vão lá abaixo e levem o que quiserem - disse, arquejando. - Juro que não me mexo.
- Sim, senhor.
Gus Stavros dirigiu-se ao rés-do-chão e os dois homens foram atrás dele. Stavros tinha instalado
um complicado sistema de alarme havia apenas seis meses. Existiam campainhas que poderia ter
acionado, lugares secretos no soalho em que poderia ter posto o pé, e o auxílio não se faria tardar.
No entanto, não fez nada disso porque o seu instinto lhe dizia que, antes de alguém ter tempo de
chegar até ele, seria um homem morto. Sabia que a sua única hipótese era entregar aos dois
homens aquilo que pretendiam. Só pedia a Deus que não o deixasse morrer com um maldito ataque
de asma antes de se ver livre deles.
Acendeu as luzes do andar térreo e todos se encaminharam para a parte da frente da loja. Gus
Stavros não fazia a menor idéia do que estava a acontecer, mas reconhecia que poderia ter sido
muito pior. Se estes tipos tivessem ido ali apenas para o roubar, teriam limpo a casa de penhores e,
a esta hora, já estariam longe. Parecia que estavam interessados apenas em determinada
mercadoria. Perguntava a si mesmo como teriam eles conseguido evitar os novos e sofisticados
alarmes das portas e janelas, mas achou que era melhor não perguntar nada.
Gus olhou de novo para o número da cautela e começou a consultar o ficheiro. Encontrou o que
procurava, fez um aceno satisfeito com a cabeça e, dirigindo-se à enorme casa-forte, abriu-a,
sempre com os dois homens colados a ele. Stavros foi remexendo ao longo de uma prateleira até
encontrar um pequeno sobrescrito. Voltando-se para os dois homens, abriu-o e extraiu dele um
enorme anel de diamantes que as luzes do teto faziam cintilar.
- É isto - declarou Gus Stavros. - Dei-lhe quinhentos dólares por ele. - O anel valia pelo menos vinte
mil dólares.
193
- Deu quinhentos dólares a quem? - perguntou o pequeno Salvatore Fiore.
- Todos os dias entram aqui centenas de clientes. O nome que está no sobrescrito é John Doe.
Fiore tirou, não se sabe de onde, um bocado de tubo de chumbo e, com grande violência, atingiu
com ele o nariz de Gus Stavros. Este caiu no chão, gritando de dor e ensopando-se no seu próprio
sangue.
- Quem é que lhe entregou isto? - inquiriu Fiore com muita calma.
- Não sei como se chama - arquejou Gus Stavros, tentando respirar. - Não me disse o nome. Juro
por Deus!
O sangue inundava com tal rapidez a garganta de Gus Stavros, que ele mal conseguia falar. Estava
a começar a perder os sentidos, mas sabia que se desmaiasse antes de falar, nunca mais acordaria.
Stavros tentou recordar-se, mas a dor entontecia-o a tal ponto que tinha dificuldade em fazê-lo.
Esforçou-se por se lembrar do cliente a entrar na loja, a tirar o anel de uma caixa para lho mostrar.
A cena começava a tornar-se nítida.
- Continue a falar.
- Mickey Nicola.
- Não sei. Ele. . . ele vive com uma rapariga qualquer em Brooklyn.
Fiore ergueu o pé e tocou com ele no nariz de Stavros. Gus Stavros gritou de dor.
194
- Como se chama a gaja?
4:30 H
A casa ficava afastada da rua, era rodeada por uma pequena cerca de estacas pintadas de branco e
tinha à frente um jardim cuidadosamente tratado. Salvatore Fiore e Joseph Colella passaram por
entre as flores e encaminharam-se para a porta das traseiras. Abriram-na em menos de cinco
segundos.
Entraram e dirigiram-se para as escadas. Do quarto do primeiro andar vinham os ruídos de uma
cama que rangia e as vozes de um homem e de uma mulher. Os dois homens puxaram das pistolas
e, em silêncio, começaram a subir as escadas.
- Oh, Cristo! - dizia a voz da mulher. - És maravilhoso, Mickey! Dá-mo mais teso, amor.
- Okay - disse ele. - A minha carteira está no bolso das calças, em cima da cadeira. Peguem nela e
ponham-se a mexer. Estou ocupado.
Nicola passou cuidadosamente os pés pela borda da cama e sentou-se na beira, pronto a saltar
sobre eles. O seu pênis tinha ficado flácido. Observava os dois homens, à espera de uma
oportunidade.
- O que querem!
- Vão-se lixar!
- Estoura-lhe os tomates.
195
- Está calada! Pensas que estou interessado em transformar-me num maldito eunuco?
Havia na voz dele algo que a fez gelar. Ele ergueu a pistola e o sangue começou a fugir do rosto da
mulher.
- Não sei. Não me dou com ele. Juro por Deus que não sei ! Eu. . .
- Trabalha num bar chamado The Shakers, em Queens.O corpo dela começou a tremer.
5:30 H
Clara Thomas (nascida Thomachevsky) estava prestes a realizar o sonho da sua vida. Cantarolava
alegremente enquanto metia numa mala de cartão as roupas de que iria necessitar no Canadá. Já
tinha viajado com homens, mas desta vez era diferente. Ia ser a sua viagem de núpcias. Frank
Jackson não era como os outros homens que ela tinha conhecido.
Os homens que entravam no bar, que a apalpavam e lhe beliscavam as nádegas eram uns
196
autênticos animais. Frank Jackson era diferente. Era um verdadeiro gentleman. Clara interrompeu
a arrumação da mala para meditar na palavra: gentleman. Nunca tinha pensado nisso mas Frank
Jackson era-o.
Tinha-o visto apenas quatro vezes, mas sabia que o amava. Tinha a certeza de que ele se sentira
atraído por ela desde o princípio, porque se sentava sempre na sua mesa. E, da segunda vez, tinha-
a acompanhado a casa, depois de o bar fechar.
“Se arranjei um bonitão como ele, é porque continuo a ser atraente”, pensou Clara, muito
presunçosa. Interrompeu de novo o que estava a fazer para se ir ver ao espelho da casa de banho.
Talvez estivesse um pouco pesada e tivesse o cabelo demasiado ruivo, mas a dieta trataria do peso
excessivo, e iria ser mais cuidadosa da próxima vez que secasse o cabelo. De qualquer maneira, não
se sentia muito descontente com a imagem que o espelho lhe devolvia. “Cá a pequena continua com
bom aspecto", reconheceu para si mesma. Sabia que Frank Jackson queria ir com ela para a cama,
ainda que nunca lhe tivesse tocado com um dedo. Era, na verdade, um homem invulgar. Havia nele
- e Clara franziu a testa, à procura da palavra exata - qualquer coisa de divino. Clara tinha sido
educada na religião católica e sabia que era um sacrilégio pensar uma coisa destas, mas achava
Frank Jackson um pouco parecido com Jesus. Imaginou como seria Frank na cama.
Ele tinha-lhe dito que casariam assim que chegassem ao Canadá. O sonho ia tornar-se realidade.
Clara consultou o relógio e achou que era melhor apressar-se. Prometera a Frank ir buscá-lo às
sete e meia ao motel.
Pelo espelho, viu-os entrar no quarto. Tinham vindo não sabia de onde. Um gigante e um tipo
baixinho. Clara viu-os aproximar-se dela.
- Não têm nada com isso. Peguem no que quiserem e desapareçam. Se houver nesta espelunca algo
que valha mais do que dez dólares, engulo o que disse.
- Calma aí, brutamontes - ripostou Clara. - Se estão a pensar violar-me, participo-lhes que o médico
está a tratar-me de uma gonorréia.
- Não queremos fazer-lhe mal - explicou Salvatore Fiore. - Só queremos saber onde se encontra
Frank Jackson.
Repararam na transformação que se operou nela. O seu corpo ficou subitamente tenso e o rosto
tornou-se-lhe impenetrável.
- Frank Jackson? - Havia na sua voz uma nota de profunda atrapalhação. - Não conheço nenhum
Frank Jackson.
Salvatore Fiore tirou do bolso um tubo de chumbo e deu um passo para a frente.
O braço dele fustigou-lhe o rosto e, por entre a dor que a cegava, sentiu os dentes esmigalharem-se-
lhe dentro da boca como pedacinhos de cascalho. Abriu a boca para falar e o sangue começou a
escorrer. O homem mais alto ergueu de novo o tubo.
197
- Não, não faça isso, por favor! - suplicou ela.
- Onde podemos encontrar o tal Frank Jackson? - inquiriu Joseph Colella com bons modos.
Clara imaginou o seu encantador e amável homem nas mãos destes dois monstros. Iam fazer-lhe
mal e, instintivamente, soube que Frank seria incapaz de suportar a dor. Era demasiado sensível.
Se ela conseguisse arranjar maneira de o poupar, ele ficar-lhe-ia grato para sempre.
- Não sei.
Salvatore Fiore deu um passo em frente e Clara ouviu o som da sua própria perna a partir-se, ao
mesmo tempo que sentia uma dor intensa. Caiu no chão, incapaz de gritar devido ao sangue que
lhe inundava a boca.
- Talvez não esteja a compreender. Não queremos matá-la. Vamos apenas continuar a parti-la aos
bocadinhos. Quando chegarmos ao fim, você parecerá um bocado de lixo em que nem os gatos vão
querer tocar. Acredita?
Clara acreditava. Frank Jackson nunca mais a quereria ver. Ia entregá-lo a estes dois filhos da mãe.
O sonho já não se tornaria realidade, já não haveria casamento. O homem mais baixo estava a
aproximar-se outra vez com o tubo de chumbo na mão.
- Não. Por favor, não - gemeu Clara. - Frank está no... no Brookside Motel, em Prospect Avenue.
Ele...
Perdeu os sentidos.
6:30 H
O garoto estava a mexer-se de novo. O homem viu Joshua abrir os olhos. O rapaz olhou para o
arame que lhe envolvia os pulso e as pernas e em seguida, ao ver Frank Jackson, começou a
recordar-se.
Era o homem que lhe enfiara aqueles comprimidos pela boca abaixo e o raptara. Joshua aprendera,
na televisão, tudo a respeito de raptos. A polícia viria salvá-lo e meteria o homem na cadeia. Joshua
estava resolvido a não mostrar o medo que sentia, porque queria dizer à mãe que tinha sido muito
corajoso.
198
- A minha mãe vai trazer o dinheiro - asseverou Joshua ao homem -, por isso não precisa de me
fazer mal.
Era, na verdade, uma criança encantadora. Gostaria de poder levar o rapaz para o Canadá, em vez
de Clara. Contra a sua vontade, Frank Jackson consultou o relógio. Chegara o momento de
preparar tudo.
Frank Jackson gostou que o rapaz tivesse dito “por favor". Era um sinal de boa educação. Hoje em
dia, quase todos os miúdos são malcriados. Andam pelas ruas como animais selvagens.
Frank Jackson foi à casa de banho, onde tinha voltado a pôr a lata de gasolina na banheira, para
não sujar a carpete do quarto. Orgulhava-se em saber ocupar-se de pormenores como este. Trouxe
a lata para o quarto e pousou-a. Aproximou-se do rapaz, ergueu nos braços o corpo amarrado e
estendeu-o no chão. Em seguida pegou no martelo e nos pregos e ajoelhou-se ao lado do garoto.
- Uma coisa que te fará muito feliz. Já ouviste falar de Jesus Cristo? - Joshua fez um sinal
afirmativo com a cabeça. - Sabes como é que ele morreu?
- Na cruz.
- Muito bem. És um rapaz esperto. Não há aqui nenhuma cruz, por isso teremos de nos arranjar
como pudermos.
- Não precisas de ter medo - disse Frank Jackson. - Jesus não teve medo. Não tenhas medo.
Frank Jackson tirou do bolso traseiro um lenço e aproximou-o da boca do rapaz. Joshua cerrou os
dentes.
Frank Jackson apertou as bochechas de Joshua entre o polegar e o indicador e obrigou-o a abrir a
boca. Empurrou o lenço para dentro da boca de Joshua e tapou-lha com um bocado de adesivo,
para manter o lenço no lugar. Joshua esforçava-se por se libertar dos arames que lhe atavam os
pulsos e as mãos, que começaram de novo a sangrar. Frank Jackson passou as mãos pelos golpes
recentes.
199
martelo com a outra. Bateu no prego que, trespassando a mão do garoto, se foi cravar no chão.
7:15 H
A limusina preta de Michael Moretti estava parada na Via Rápida Brooklyn-Queens, no meio do
tráfego matinal que fora interrompido por um caminhão de hortaliça que se tinha voltado,
espalhando a sua carga pela estrada. Gerara-se um engarrafamento.
- Sim, chefe.
Nick Vito saiu do carro e encaminhou-se a toda a pressa para o carro-patrulha. Passados alguns
momentos, regressou acompanhado de um sargento da polícia. Michael Moretti abriu a janela do
carro e estendeu a mão. Tinha lá dentro cinco notas de cem dólares.
Passados dois minutos, o carro da polícia, com a luz vermelha a acender e a apagar, guiava a
limusine para lá dos destroços espalhados pela estrada. Quando saíram do engarrafamento, o
sargento apeou-se do carro da polícia e aproximou-se novamente da limusine.
- Quer que lhe arranje uma escolta para algum lado, Mr. Moretti?
7:30 H
BROKSIDE MOTEL
INDIVIDUAIS - DUPLOS
PREÇOS DIÁRIOS E SEMANAIS
INDIVIDUALES - DOBLES
PRECIOS ESPECIALES
Joseph Colella e Salvatore Fiore estavam sentados no carro, em frente do Bungalow 7. Minutos
antes, tinham ouvido uma martelada lá dentro, o que lhes provou que Frank Jackson ainda lá se
encontrava.
“Devíamos entrar e liquidá-lo", pensou Fiore. Mas Michael Moretti tinha-lhes dado outras
instruções.
Continuaram a aguardar.
7:45 H
200
antes de lhe cravar os outros pregos, mas estava a fazer-se tarde. Pegou na lata de gasolina e
borrifou o corpo do rapaz, mas tendo o cuidado de não atingir aquele belo rosto.
Imaginou como seria o corpo coberto pelo pijama e desejou ter tempo para - mas não, isso seria
uma loucura. Clara devia estar a chegar de um momento para o outro. Precisava de estar pronto
para partir quando ela viesse. Meteu as mãos nos bolsos, tirou uma caixa de fósforos e, com todo o
cuidado, colocou-a ao lado da lata de gasolina, do martelo e dos pregos. As pessoas não
compreendiam como era importante ter cuidado.
Frank Jackson consultou outra vez o relógio e perguntou a si mesmo o que teria feito atrasar Clara.
7:50 H
A limusina travou bruscamente em frente ao Bungalow 7 e Michael Moretti saltou para fora do
carro. Os dois homens que se encontravam no Sedan correram ao seu encontro.
- E o garoto?
- Esperem aqui.
Os dois homens contemplaram-no, surpreendidos. Ele era um caporegime. Tinha soldados que
faziam os golpes por ele, enquanto ele ficava em segurança. Mas desta vez ia ele próprio. Não estava
certo.
Mas Michael Moretti, estava já a encaminhar-se para a porta do Bungalow 7, levando na mão uma
pistola com um silenciador. Parou durante um segundo, à escuta. Em seguida recuou um passo e
arrombou a porta com um forte pontapé.
Moretti compreendeu logo o que se passava: o homem de barbas ajoelhado no chão, ao lado do
rapazinho; a mão do petiz pregada ao soalho, o quarto tresandando a gasolina.
O homem das barbas tinha-se voltado para a porta e olhava para Michael com os olhos muito
abertos. As últimas palavras que murmurou foram:
A primeira bala de Michael acertou-lhe no meio da testa. A segunda bala despedaçou-lhe a faringe e
a terceira bala atingiu-o no coração. Mas, nessa altura, ele já não sentia nada.
Michael Moretti aproximou-se da porta e fez um sinal aos homens que se encontravam lá fora.
Entraram apressadamente no quarto. Michael Moretti ajoelhou-se ao lado do pequeno e tomou-lhe
o pulso. Estava muito fraco, mas ele vivia ainda.
201
Voltou-se para Joseph Colella.
9.30 H
Assim que o telefone tocou, Jennifer levantou o auscultador. Não foi capaz de encontrar resposta.
- Está?
- Vou levar o seu filho para casa - anunciou a voz de Michael Moretti.
- A mão vai sarar - assegurou-lhe o médico. – Ficará uma pequena cicatriz mas, felizmente, não
foram atingidos nervos nem tendões. As queimaduras de gasolina são superficiais. Banhei-lhe o
corpo em óleo mineral. Olharei por ele os próximos dias. Vai ficar bom, acredite.
Joshua foi metido na cama e Jennifer ficou ao lado dele, para o acalmar quando ele acordasse.
Estava agora a mexer-se e abriu os olhos.
- Eu tinha a certeza que havias de aparecer, Mãe. Deste ao homem o dinheiro do resgate?
Jennifer fez um sinal afirmativo com a cabeça, pois não confiava na sua voz.
Joshua sorriu.
- Espero que ele compre muitos rebuçados com dinheiro e fique com dores de estômago. Não era
engraçado?
- Muito engraçado, querido - murmurou Jennifer. - Sabes o que tu e eu vamos fazer na próxima
semana? Vou levar-te a. . .
Só muitas horas depois é que Jennifer regressou à sala de estar. Ficou surpreendida ao ver que
Michael Moretti ainda lá se encontrava. Isso fê-la, de certo modo, recordar-se da primeira vez que
vira Adam Warner, quando ele a esperara no seu pequeno apartamento.
- Michael Não era capaz de encontrar as palavras exatas. - Eu. . . eu não consigo dizer-lhe. . . como
lhe estou grata.
202
- E. . . e Frank Jackson?
Aquilo queria dizer que o pesadelo terminara. Joshua estava salvo. Nada mais tinha importância.
Jennifer olhou para Michael Moretti e pensou: “Devo-lhe tanto! Como poderei eu pagar-lhe?"
LIVRO II
Jennifer Parker estava nua, olhando através da enorme janela panorâmica sobranceira à baía de
Tânger. Era um dia deOutono, ameno e claro, e a baía estava cheia de velas brancasque deslizavam
e de esguios barcos a motor. Alguns iates de grandes dimensões estavam ancorados no porto.
Jennifer sentiu a presença dele e voltou-se.
- Gostas da vista?
- Adoro-a.
- Também eu. - Pousara as mãos sobre os seios dela e acariciava-os. - Vamos outra vez para a
cama.
O seu contacto fez arrepiar Jennifer. Ele pedia-lhe coisasque mais nenhum homem ousara pedir-
lhe, e fazia-lhe coisasque nunca ninguém lhe fizera até aí.
- Sim, Michael.
Voltaram para o quarto onde, por um fugaz instante, Jennifer pensou em Adam Warner, mas depois
esqueceu tudo para além do que lhe estava a acontecer.
Jennifer nunca tinha conhecido ninguém como Michael Moretti. Era insaciável. O corpo dele,
atlético, esguio e forte, tornou-se parte do corpo de Jennifer, arrastando-a no seu delírio, numa
onda crescente de esmagadora excitação que ia aumentando até ela sentir desejos de gritar de
alegria selvagem. Quando acabaram de fazer amor e Jennifer se deixou ficar imóvel, esgotada,
Michael recomeçou de novo, e Jennifer sentiu-se outra vez transportada a um êxtase quase
insuportável.
- Sim.
Sentia-se envergonhada, envergonhada por necessitar tanto dele, por necessitar tanto do seu amor.
203
Fora na manhã em que Michael Moretti tinha trazido Joshua são e salvo para casa. Jennifer
acabava de saber que Frank Jackson tinha sido morto pelo próprio Michael Moretti.
O homem que se encontrava à sua frente tinha-lhe salvo o filho, tinha matado por causa dela.
Jennifer sentiu-se invadir por um sentimento profundo e primitivo.
E Michael Moretti aproximara-se dela, tomara-a nos braços e beijara-a. Por fidelidade a Adam,
Jennifer fingira convencer-se a si própria de que aquele beijo não teria conseqüências; mas, pelo
contrário, foi o início de algo. Sabia quem era Michael Moretti mas, no entanto, isso não tinha
menor importância em comparação com o que ele tinha feito. Desistiu de pensar e deixou que as
emoções tomassem conta dela.
Subiram para o quarto e Jennifer disse para consigo que estava a recompensar Michael pelo que
tinha feito por ela mas, uma vez na cama, foi algo que Jennifer nunca tinha sonhado poder
experimentar.
Adam Warner tinha feito amor com ela, mas Michael Moretti possuía-a. Provocava-lhe sensações
raras por todo o corpo. Era como se ele estivesse a fazer amor por entre luzes brilhantes e intensas,
e as cores mudavam constantemente, como num caleidoscópio prodigioso. Num momento fazia
amor com suavidade e delicadeza mas, logo a seguir, tornava-se cruel, esmagador e exigente, e
estas variações faziam enlouquecer Jennifer. Retirava-se dela, arreliando-a, fazendo-lhe aumentar o
desejo e quando ela estava à beira da satisfação, afastava-se.
E o seu órgão ereto começava a penetrá-la de novo até ela gritar de prazer. Já não era uma mulher
que pagava uma dívida. Era uma escrava de algo que nunca conhecera até aí.
Michael ficou quatro horas com ela e, quando ele partiu, Jennifer soube que a sua vida tinha
mudado.
Ficou deitada na cama, a pensar no que lhe acontecera, e tentando compreender. Como era possível
que, amando Adam com tanta intensidade, se tivesse deixado subjugar daquela maneira por
Michael Moretti? São Tomás de Aquino tinha dito que quando se atinge o ponto mais alto do
pecado, tudo deixa de ter importância. Jennifer perguntava a si própria se o mesmo se passaria em
relação ao amor. Tinha consciência de que aquilo que fizera fora, em parte, devido a uma profunda
solidão. - Vivera tempo demasiado com uma ilusão, com um homem que não podia ver nem
possuir, embora soubesse que amaria Adam para sempre. - Ou seria apenas uma recordação desse
amor?
204
Depois do regresso de Joshua, Jennifer tinha tentado que tudo decorresse para ele dentro da maior
normalidade possível, receosa do trauma que a noite anterior pudesse ter provocado nele. Quando
Joshua acordou, Jennifer preparou uma refeição e levou-lha à cama. Era uma refeição absurda,
com posta de todos os petiscos que ele apreciava: um cachorroquente, uma sanduíche de manteiga
de amendoim, batatas fritas, bolos com creme e cerveja de raízes
- Devias tê-lo visto, Mãe - disse Joshua entre duas dentadas. - Era doido! - Mostrou a mão ligada. -
Achas que ele estava mesmo convencido de que eu era Jesus Cristo?
- Bem. . . - E o pensamento de Jennifer regressou de súbito a Michael Moretti. Teria ela o direito de
o julgar?
Desconhecia as forças terríveis que tinham influenciado a sua vida, que o tinham transformado no
que era agora. Necessitava de saber mais a respeito dele, de o conhecer e compreender.
- Não, querido. Vamos ficar os dois em casa e fazer gazeta durante toda a semana. Vamos. . .
Era Michael.
- E como te sentes?
- Ainda bem. Vejo-te amanhã ao almoço. No Donato's, em Mulberry Street. Ao meio-dia e meia.
Jennifer começou a interrogar Michael sobre o seu passado, desejosa de saber como e por que
motivo tinha começado a levar aquela vida.
205
Ele interrompeu-a.
- Pensas que estou metido nisto por causa da minha família, ou porque fui pressionado por alguém"
Ele riu.
- Trabalhei como um negro para chegar até aqui. Adoro isto. Adoro o dinheiro. Adoro o poder. Sou
um rei, amor, e adoro ser rei.
- Escuta! - O silêncio dele convertera-se de súbito em palavras, frases e confidências que brotavam
como se ele as tivesse calado durante anos, à espera de alguém com quem as partilhar. - O meu
velho era um zé-ninguém.
- Um zé-ninguém?
- Exato. há, no mundo, bilhões deles, e não é possível distingui-los uns dos outros. Era sapateiro.
Trabalhou como um escravo para que não passássemos fome. Não tínhamosnada. A pobreza só é
romântica nos livros. Na vida real, são quartos malcheirosos com ratazanas e baratas, e comida má
que nunca chega para todos. Quando eu era miúdo, fazia tudo o que podia para ganhar um dólar.
Fazia recados aos ricaços, levava-lhes café e cigarros, arranjava-lhes raparigas fazia tudo para
conseguir sobreviver. Bom, num certo Verão fui para a Cidade do México. Não tinha dinheiro, não
tinha nada. Estava na miséria. Uma noite encontrei uma rapariga que me convidou para um grande
jantar, num restaurante de luxo. À sobremesa serviram um bolo especial mexicano dentro do qual
havia uma pequena boneca de barro. Uma das pessoas que estavam na mesa explicou-me que era
costume que aquele que ganhasse a boneca de barro teria de pagar o jantar. A boneca de barro
calhou-me a mim. - Fez uma pausa. - Engoli-a. Jennifer colocou a sua mão sobre a dele.
- Não me confundas com as outras pessoas. - O tom da sua voz era duro e inflexível. - Eu sou eu.
Sei quem sou, amor. Pergunto a mim mesmo se tu sabes quem és.
Jennifer hesitou.
- Merda ! Desejavas-me.
- Michael, eu. . .
- Não preciso de comprar as minhas mulheres. Nem com dinheiro nem com gratidão.
Jennifer era obrigada a admitir que ele tinha razão. Tinha-o desejado, tal como ele a desejara a ela.
“E, no entanto, este homem tentou destruir-me um dia”, pensou Jennifer. “Como poderei esquecer-
me disso”?
206
Michael inclinou-se para a frente e pegou na mão de Jennifer, voltando-lhe a palma para cima.
Muito devagar, acariciou-lhe cada dedo, cada nó, sem deixar de a fitar.
Ela sentia-se impotente. O que quer que era que existia entre eles, transcendia o passado.
- Um dos meus rapazes, Vasco Gambutti, foi preso por matar um chui. Quero que o defendas.
Jennifer sentiu-se invadida por um misto de sofrimento e de raiva, pois verificava que ele
continuava a tentar servir-se dela.
- Conheces aquela história do leãozinho em África? Pela primeira vez vai sem a mãe beber água ao
rio, e é derrubado por um gorila. Quando está a levantar-se, é empurrado por um leopardo.
Aparece uma manada de elefantes que quase o esmaga. O leãozinho, regressa a casa muito
assustado e diz: “Sabes uma coisa, Mãe? Lá fora é uma selva!”
Estabeleceu-se um profundo silêncio entre ambos. Era uma selva lá fora, pensava Jennifer, mas ela
conservara-se sempre à beira dela, livre para fugir assim que lhe apetecesse.
Estabelecera regras e os seus clientes tinham de se sujeitar a elas. Mas agora, Michael Moretti tinha
modificado tudo. Esta era a selva dele. Jennifer tinha medo dela, medo de ser apanhada nela. No
entanto, quando pensou no que Michael tinha feito por ela, achou que estava a pedir uma coisa
insignificante.
- Ele pertence à Máfia! É um dos homens de confiança de Michael Moretti. Não é o gênero de cliente
que possamos aceitar.
207
- Gambutti tem direito a um julgamento imparcial tal como qualquer outra pessoa. - As palavras
soaram a falso, e deu-se conta disso.
- Enquanto este escritório for meu, sou eu quem decide - notou a surpresa e a dor que se refletiram
nos olhos dele.
Ken acenou com a cabeça e saiu do gabinete. Jennifer esteve tentada a chamá-lo, para lhe explicar
tudo. Mas como poderia fazê-lo? Nem sequer tinha a certeza de conseguir explicá-lo a si mesma.
Quando Jennifer se encontrou pela primeira vez com Vasco Gambutti, tentou considerá-lo um
cliente igual aos outros. Já se tinha ocupado de clientes acusados de assassínio mas, fosse como
fosse, este era diferente. Este homem era membro de uma vasta rede de crime organizado, de um
grupo que extorquia ao país incalculáveis bilhões de dólares, de uma sociedade secreta que, se
necessário, mataria para se proteger.
A evidência contra Gambutti era esmagadora. Tinha sido apanhado durante o assalto a uma loja de
peles, e matara um polícia que, embora não estivesse de serviço, tentara detê-lo.
- É verdade, Jennie?
- É, Lawrence.
- Sei, sim.
Só depois é que Jennifer reparou que ele não tinha falado em jantarem juntos.
Depois de ter examinado o material reunido pela sua equipa, Jennifer concluiu que não tinha
nenhum caso.
Vasco Gambutti tinha sido apanhado em flagrante num roubo/assassínio, e não existiam
circunstâncias atenuantes.
Além disso, havia sempre uma forte carga emocional no espírito dos jurados quando a vítima era
um polícia.
208
Ele não proferiu palavra, mas Jennifer sentia a sua desaprovação e isso fê-la entristecer. Prometeu
a si própria que seria este o último serviço que prestaria a Michael.
- Olá, querida. Desejo-te. Vem ter comigo daqui a meia-hora - disse Michael.
Ficou a escutá-lo, sentindo-lhe já os braços à sua volta, o corpo dele apertando-se contra o dela.
O julgamento Gambutti demorou dez dias. A imprensa encontrava-se lá em peso, ávida de ver o
Procurador Distrital Di Silva e Jennifer Parker de novo em luta acesa. Di Silva tinha-se preparado
muito bem e, deliberadamente, não completava as suas idéias, deixando que os jurados aceitassem
as insinuações que ele fazia e se baseassem nelas, imaginando nos seus espíritos horrores ainda
maiores do que aqueles que ele descrevera.
Jennifer manteve-se tranqüila ao longo do depoimento, raras vezes se dando ao trabalho de levantar
objeções.
Há na lei um ditado que diz que, quando temos uma defesa fraca, devemos julgar o nosso
adversário. Uma vez que Jennifer não podia defender Vasco Gambutti, tinha decidido julgar Scott
Norman, o polícia assassinado. Ken Bailey conseguira descobrir tudo a respeito de Scott Norman. A
sua folha de serviço não era impecável mas, antes de terminar, Jennifer conseguiu fazê-la parecer
dez vezes pior. Norman pertencera à polícia durante vinte anos, e, ao longo desse período, tinha
sido suspenso três vezes por violência injustificada. Tinha atingido com um tiro e quase matado um
suspeito desarmado, dera uma tareia a um bêbado, num bar, e mandara para o hospital um
homem envolvido numa briga doméstica. Embora estes incidentes tivessem ocorrido ao longo de um
período de vinte anos, Jennifer apresentou-os como se o falecido tivesse cometido uma série
interminável de atos desprezíveis. Jennifer chamou ao estrado diversas testemunhas que
depuseram contra o polícia morto, e Robert Di Silva nada pôde fazer contra isso.
- Lembrem-se, senhoras e senhores do júri, de que não é o agente Scott Norman que estamos aqui a
julgar. O agente Scott Norman foi a vítima. Foi assassinado - e apontou pelo réu, Vasco Gambutti.
Mas, mesmo enquanto falava, o Procurador Distrital reconhecia que não havia nada a fazer.
Jennifer tinha conseguido que o agente Scott Norman parecesse um ser humano tão desprezível
como Vasco Gambutti. Já não era o nobre polícia que dera a vida para prender um criminoso.
Jennifer Parker distorcera-lhe a imagem a tal ponto, que a vítima não era melhor do que o seu
assassino.
Jantaram numa marisqueira na Village. O proprietário do restaurante mandou para a mesa uma
209
garrafa de excelente champanhe, e Michael e Jennifer fizeram um brinde.
Ele depositou-lhe nas mãos uma caixinha embrulhada em papel encarnado e branco. - abre-a.
Viu-a desatar o fio dourado e levantar a tampa. Dentro da caixa encontrava-se uma enorme
esmeralda quadrada, rodeada de diamantes.
- Precisas disto para esse vestido. - Colocou-lhe o anel no dedo médio da mão esquerda.
- Não. . . não sei o que dizer. Obrigada. É uma autêntica festa, não é?
Michael sorriu.
Iam na limusina, a caminho do apartamento que Michael tinha na zona residencial da cidade.
Michael premiu um botão e fez subir o vidro que separava do motorista a parte traseira do carro.
“Estamos isolados no nosso pequeno mundo”, pensou Jennifer. A proximidade de Michael excitava-
a. Voltou-se para lhe contemplar os olhos negros, ele aproximou-se dela, fez-lhe deslizar a mão
pelas coxas e o corpo de Jennifer incendiou-se imediatamente.
Jennifer meditava agora sobre o passado, deitada na cama do quarto de hotel, em Tânger, ao
mesmo tempo que chegavam até ela os ruídos de Michael no duche. Sentia-se satisfeita e feliz. A
única coisa que lhe faltava era o filho. Tinha pensado levar Joshua em algumas das viagens que
fazia mas, instintivamente, desejava conservá-lo afastado de Michael Moretti. Joshua nunca deveria
ser afetado por aquela parte da sua vida. Jennifer tinha a impressão de que a sua vida era formada
por uma série de compartimentos: havia Adam, havia o filho e havia Michael Moretti. E cada um
deles tinha de ser mantido isolado dos outros.
Michael saiu da casa de banho com uma toalha enrolada em volta da cintura. Os pêlos do seu
corpo brilhavam devido à umidade do duche. Era um animal belo e excitante.
210
Foi acontecendo tão gradualmente que parecia nem estar a acontecer. Tinha começado com Vasco
Gambutti e, pouco tempo depois, Michael pedira a Jennifer que se ocupasse de outro caso, e depois
de outro, até que, em breve, se tornou num fluir constante de casos.
- Preciso da tua ajuda, amor. Um dos meus rapazes está com um problema.
E Jennifer recordava-se das palavras do Padre Ryan: “Um amigo meu está com um pequeno
problema.” Existiria, na realidade, alguma diferença? A América tinha acabado por aceitar a
síndrome do Padrinho. Jennifer dizia a si própria que estava a fazer agora aquilo que sempre fizera.
Mas a verdade é que existia uma diferença - uma grande diferença. Ela encontrava-se metida numa
das organizações mais poderosas do mundo.
Michael convidou Jennifer para a casa de campo de New Jersey, onde ela viu Antonio Granelli pela
primeira vez, e alguns dos outros homens da Organização.
Sentados a uma grande mesa da antiquada cozinha encontravam-se Nick Vito, Arthur “Artie
Gordo”, Scotto, Salvatore Fiore e Joseph Colella.
Quando Jennifer e Michael entraram e se detiveram junto da porta, à escuta, Nick Vito estava a
dizer: . . . Como na altura em que fiz um trabalho em Atlanta.
Estava metido num grande negócio de “erva”. Nisto aparece aquele maricas, que tenta lixar-me para
ver se conseguia alguma coisa.
- Como podia eu conhecê-lo? Queria que lhe acendesse um cigarro. Tentou deitar-me a mão.
-A ti?
- O que fizeste?
- Eddie Fratelli e eu levamo-lo para o canto mais escuro da rua e acabamos com ele. Que diabo,
afinal de contas ele não estava em bons lençóis.
Conversa de negócios.
211
Michael sorriu da expressão perplexa com que Jennifer escutava a conversa e disse:
Antonio Granelli foi uma decepção para Jennifer. Estava sentado numa cadeira de rodas, um frágil
esqueleto humano, e era difícil imaginá-lo tal como devia ter sido outrora.
Uma atraente morena, um pouco forte, entrou na sala e Michael apresentou-a a Jennifer:
Jennifer tinha receado este momento. Em certas noites, depois de Michael a deixar - tão satisfeita
como qualquer mulher podia desejar - debatia-se com um sentimento de culpa que quase a
deprimia. “Não quero magoar outra mulher. Estou a roubar. Tenho de acabar com isto! É preciso!”
E perdia sempre a batalha.
- Tenho muito prazer em conhecê-la, Mrs. Parker. Michael disse-me que a senhora é muito
inteligente.
- As mulheres não devem ser demasiado espertas. É melhor deixar a inteligência para os homens.
- Para mim, Mrs. Parker é como se fosse um homem, Papá - replicou Michael com um ar muito
sério.
Michael sentou-se junto de Rosa. Thomas Colfax, o consigliere, sentou-se em frente de Jennifer, e
ela sentia-lhe a animosidade.
O jantar foi soberbo. Foi servido uma enorme antipasto ' e depois pasta fagioli. Seguiu-se uma
salada com garbanzo , cogumelos estufados, piccata de vitela, lingüini e frango assado. Os pratos
pareciam não ter fim.
Não se viam criadas em casa, e Rosa erguia-se constantemente para levantar a mesa e trazer novas
travessas da cozinha.
- A minha Rosa é uma ótima cozinheira - disse Antonio Granelli a Jennifer. - É quase tão boa como
a mãe era.Não é verdade, Michael
- A Rosa dele é uma esposa admirável - continuou Antonio Granelli, e Jennifer perguntou a si
mesma se aquilo seria um comentário natural ou um aviso.
212
Seguiu-se por fim uma taça de fruta fresca e uma tábua de queijo, gelado com chocolate quente,
rebuçados e pastilhas de hortelã pimenta.
A conversa era simples e agradável e poderia ter-se passado em qualquer outro lar italiano, e
Jennifer sentia dificuldade em acreditar que esta família fosse diferente de todas as outras.
- Sabe alguma coisa sobre a Union Siciliana ? - perguntou a certa altura Antonio Granelli.
- Não é um nome italiano, Mike. Tenho dificuldade em lembrar-me. Vou tratá-la por “minha
senhora", minha senhora. Okay ?
- A Union Siciliana foi fundada na Sicília para protegervos pobres contra as injustiças. Compreende,
as pessoas que estavam no poder roubavam os pobres. Os pobres não tinham nada - nem dinheiro,
nem trabalho, nem justiça. Foi por isso que se formou a Union. Quando era praticada uma
injustiça, as pessoas iam ter com os membros da irmandade secreta e eram vingadas. Muito em
breve, a Union tornou-se mais forte do que a lei, porque era a lei do povo. Nós acreditamos no que
diz a Bíblia, minha senhora. - Olhou fixamente para Jennifer. - Se alguém nos trai, vingamo-nos.
O instinto de Jennifer dissera-lhe sempre que, se alguma vez chegasse a trabalhar para a
Organização, estaria a dar um passo gigantesco mas, tal como a maior parte dos estranhos, fazia
uma idéia errada da Organização. De uma maneira geral, a Máfia era considerada um grupo de
gatunos elegantes que mandavam matar as pessoas e que contavam os lucros dos empréstimos a
juros e dos bordéis. Isso era apenas uma parte da realidade. As reuniões a que Jennifer assistiu
ensinaram-lhe o resto: eram homens de negócios que se ocupavam das atividades mais diversas.
Robert Di Silva tinha processado três homens de Michael Moretti por terem levado à falência alguns
bares ambulantes. Foram acusados de terem conspirado para prejudicarem o comércio por meio de
extorsão, e tinham sete acusações por interferência com o comércio. A única testemunha disposta a
depor contra os homens era uma mulher a quem um dos bares pertencia.
- Ela vai dar cabo de nós - disse Michael a Jennifer. - Temos de entrar num acordo com ela.
213
- Logo vês.
Muito discretamente, Jennifer conseguiu que a revista oferecesse uma elevada quantia em dinheiro
pela história da testemunha. A mulher aceitou. No tribunal, Jennifer serviu-se desse fato para pôr
em dúvida as afirmações da mulher, e as acusações foram retiradas.
As relações de Jennifer com os seus sócios tinham sofrido uma mudança. Quando o escritório
começou a aceitar cada vez mais casos da Máfia, Ken Bailey entrou no gabinete de Jennifer.
- O que se passa? - perguntou ele. - Não podemos continuar a representar estes rufias. Vão deitar-
nos a perder.
- Não seja assim tão ingênua, Jennifer. Quem vai pagar é você. Não a deixarão escapar.
- Deixe-se disso, Ken - ripostou Jennifer, muito irritada, pois reconhecia que ele tinha razão.
O Tribunal Criminal era um pequeno mundo onde as notícias se propagavam depressa. Quando
começou a constar que Jennifer Parker estava a defender membros da Organização, alguns amigos
bem-intencionados procuraram-na para reiterarem aquilo que o Juiz Lawrence Waldman e Ken
Bailey já lhe tinham dito.
- Se se deixar envolver com esses rufias, arrisca-se a que a considerem igual a eles.
Agradecia aqueles avisos, mas achava que não tinham motivos para se preocupar. Não fazia parte
da Organização; limitava-se a representar alguns dos seus membros. Era uma advogada, tal como o
seu pai tinha sido e nunca havia de fazer nada do qual ele pudesse ter-se sentido envergonhado. A
selva existia, mas ela encontrava-se ainda do lado de fora.
O Padre Ryan foi visitá-la. Desta vez não foi para lhe pedir que livrasse um amigo de dificuldades.
- Estou preocupado consigo, Jennifer. Ouvi dizer que está a ocupar-se. . . bom. . . das pessoas
erradas.
- Quem são as pessoas erradas? O senhor costuma julgar as pessoas que lhe pedem ajuda?
Costuma afastar de Deus os pecadores?
- É claro que não. Mas uma coisa é um indivíduo cometer um erro. A corrupção organizada é algo
completamente diferente. Se você ajudar essas pessoas, está a perdoar aquilo que elas fazem.
Torna-se conivente.
Jennifer conhecia Michael Moretti melhor do que qualquer outra pessoa. Ele revelava-lhe
sentimentos que nunca tinha dado a conhecer a mais ninguém. No fundo, era um homem triste e
solitário, e Jennifer era a primeira pessoa que tinha conseguido penetrar na sua concha.
214
Jennifer sentia que Michael necessitava dela. Nunca sentira isso em relação a Adam. E Michael
obrigara-a a reconhecer o quanto ela precisava dele. Despertara-lhe sentimentos que até aí ela tinha
reprimido -paixões selvagens e atávicas a que receara dar livre curso. Com Michael não havia
inibições.
Quando estavam na cama, não havia limites nem barreiras. Havia apenas prazer, um prazer que
Jennifer nunca sonhara que pudesse existir.
Michael confidenciou a Jennifer que não amava Rosa, mas era óbvio que Rosa adorava Michael.
Estava sempre pronta a servi-lo, a satisfazer-lhe as exigências.
Jennifer conheceu outras mulheres casadas da Máfia, e achava a vida delas fascinante. Os maridos
iam com as amantes a restaurantes, bares e pistas de corridas, enquanto as mulheres ficavam em
casa à espera deles.
Uma esposa da Máfia recebia sempre uma mesada generosa, mas tinha de ter cuidado com a forma
como a gastava, para não despertar as atenções do Serviço de Impostos Internos.
Existia uma hierarquia que ia desde o modesto soldato até ao capo di tutti capi, e a mulher nunca
possuía um casaco ou um carro mais caros do que a mulher do superior imediato do marido.
As mulheres ofereciam jantares aos sócios dos maridos, mas procuravam não se mostrar mais
pródigas do que a sua posição permitia em relação às outras.
Em certas cerimônias, tais como casamentos e batizados, em que era necessário dar prendas, uma
mulher nunca podia gastar mais dinheiro do que a que se lhe seguia hierarquicamente.
O protocolo era tão rigoroso como o da U. S. Steel ou de qualquer outra grande companhia
comercial.
A Máfia era uma incrível máquina de fazer dinheiro, mas Jennifer descobriu que existia nela outro
elemento igualmente importante : o poder.
- A Organização é mais poderosa do que o governo da maior parte dos países do mundo - explicou
Michael a Jennifer. - Ao todo, possuímos mais de meia dúzia das maiores empresas da América.
Michael riu.
- Referes-te àquelas que não foram apanhadas. Dúzias das maiores empresas do país foram
processadas por violarem uma ou outra lei. Não acredites em heróis, Jennifer. Hoje em dia, o
americano médio não consegue dizer o nome de dois astronautas que tenham sido mandados para
o espaço, mas conhece os nomes de A1 Capone e de Lucky Luciano.
Jennifer compreendeu que, à sua maneira, Michael era tão dedicado à sua causa como Adam. A
única diferença era que as vidas de ambos tinham seguido direções opostas.
No que dizia respeito aos negócios, Michael tinha uma total falta de compreensão. Era o seu ponto
forte. As decisões que tomava baseavam-se apenas naquilo que pudesse ser vantajoso para a
Organização.
Até aí, Michael tinha-se dedicado inteiramente a satisfazer as suas ambições. Nunca existira na sua
vida lugar emocional para uma mulher. Nem Rosa nem as amigas de Michael tinham feito parte das
suas necessidades reais.
215
Jennifer era diferente. Precisava dela como nunca precisara de nenhuma outra mulher. Nunca
tinha conhecido ninguém como ela. Excitava-o fisicamente, mas isso acontecera-lhe também com
muitas outras. O que tornava Jennifer especial era a sua inteligência, a sua independência. Rosa
obedecia-lhe; as outras mulheres temiam-no; Jennifer desafiava-o. Era igual a ele. Podia conversar
com ela, discutir coisas com ela.
Por vezes, Jennifer acompanhava Michael em viagens de negócios mas, sempre que podia, evitava
viajar, pois queria passar o maior tempo possível com Joshua. Ele estava agora com seis anos e
desenvolvia-se incrivelmente depressa. Jennifer matriculara-o numa escola particular ali perto e
Joshua adorava freqüentá-la.
Andava numa bicicleta de duas rodas, possuía uma frota de carrinhos de corrida e tinha longas e
sérias conversas com Jennifer e com Mrs. Mackey.
Como Jennifer queria que Joshua se tornasse forte e independente, tentou seguir uma linha muito
equilibrada, dando a entender a Joshua quanto o amava, fazendo-o compreender que estaria
sempre a ajudá-lo mas dando-lhe, ao mesmo tempo, a noção da sua própria independência.
Ensinou-o a gostar de bons livros e a apreciar a música. Levava-o ao teatro, evitando as noites de
estréia porque haveria demasiadas pessoas que poderiam reconhecê-la e fazer-lhe perguntas. Aos
fins-de-semana, ela e Joshua faziam a ronda dos cinemas. Ao sábado à tarde iam ver um filme,
jantavam num restaurante e depois iam ver um segundo filme. Ao domingo faziam vela ou andavam
de bicicleta. Jennifer dava ao filho todo o amor que tinha dentro de si, mas procurava não o
estragar com mimos. A sua estratégia para com Joshua era planeada com muito mais cuidado do
que qualquer caso de tribunal, pois estava resolvida a não cair nas armadilhas de um lar em que
não havia pai.
Jennifer não fazia sacrifício em passar tanto tempo com Joshua; o filho divertia-a muito. Faziam
jogos de palavras, jogavam às Idéias e às Vinte Perguntas, e Jennifer ficava encantada com a
rapidez de raciocínio do filho. Era o primeiro da aula, um excelente atleta, mas isso não o
envaidecia. Possuía um extraordinário sentido de humor.
Quando isso não prejudicava as suas atividades escolares, Jennifer viajava com o filho. Durante as
férias de Inverno de Joshua, Jennifer arranjou uns dias de licença e foi esquiar com ele em
Poconos. No Verão levou-o a Londres numa viagem de negócios e passaram duas semanas a
explorar o interior do país. Joshua adorou Inglaterra.
Jennifer sentiu um sobressalto. Já não faltaria muito tempo para que ele a deixasse para ir estudar
para longe, para tentar a sua sorte, casar e arranjar a sua própria casa e família.
Não era isso que desejava para ele? É claro que sim. Quando Joshua estivesse preparado, deixá-lo
ia ir, sem hesitação, embora reconhecesse que lhe ia ser difícil.
216
- É claro. Ficarão felizes por te receber lá.
Num domingo de manhã em que Mrs. Mackey estava de folga, Jennifer precisou de ir a Manhattan
buscar uma cópia de um depoimento. Joshua tinha ido visitar uns amigos.
Quando Jennifer regressou a casa, começou a preparar o jantar para ambos. Abriu o frigorífico - e
ficou como que fulminada. Lá dentro estava um bilhete, metido entre duas garrafas de leite.
Também Adam lhe deixava assim os seus recados. Jennifer ficou a olhar para o papel, como se
estivesse hipnotizada, receosa de lhe tocar. Muito devagar, estendeu a mão para o bilhete e
desdobrou-o. Dizia: “Surpresa! O Alan pode vir jantar conosco?"
- Infelizmente não, querido. Casamos. . . casamos pouco tempo antes de ele morrer.
Jennifer pensou na ascendência que Michael poderia vir a ter sobre o Senador Adam Warner se
alguma vez chegasse a conhecer a verdade.
Em Washington D.C., uma comissão de investigação do Senado, presidida por Adam Warner, estava
a chegar ao termo de um inquérito pormenorizado ao novo bombardeiro XK-1 que a Força Aérea
tentava fazer aprovar pelo Senado.
Ao longo de várias semanas, diversos técnicos tinham-se reunido no Capitólio, metade deles
provando que o novo bombardeiro seria um albatroz dispendioso que iria destruir o orçamento da
defesa e arruinar o país, e a outra metade demonstrando que, se a Força Aérea não conseguisse
fazer aprovar o bombardeiro, as defesas da América ficariam tão enfraquecidas que os russos
invadiriam os Estados Unidos no domingo seguinte.
Adam oferecera-se para efetuar um vôo experimental num protótipo do novo bombardeiro, e os seus
colegas aceitaram imediatamente aquela proposta. Adam era um deles, um membro do clube, e dir-
lhes-ia a verdade.
Adam decolara com o bombardeiro num domingo de manhã, levando consigo uma tripulação
reduzida e sujeitara o avião a uma série de testes rigorosos. O vôo foi um verdadeiro êxito, e ele
declarou à Comissão do Senado que o novo bombardeiro XK-I significava um progresso importante
na aviação. Recomendou que o avião começasse a ser fabricado de imediato. O Senado autorizou o
empréstimo.
A imprensa deu ao acontecimento um relevo enorme. Descreveram Adam como um dos senadores
217
investigadores da nova geração, um legislador que ia para o campo estudar pessoalmente os fatos,
em vez de acreditar no que diziam os intriguistas políticos e outros que se preocupavam em proteger
os seus interesses particulares.
Tanto o Newsweek como o Time publicaram artigos de primeira página sobre Adam, e o artigo do
Newsweek terminava com as seguintes palavras:
O Senado encontrou um novo guardião, honesto e competente, apto a investigar alguns dos
problemas vitais que assolam este país, e capaz de os esclarecer em vez de os tornar mais agudos.
Os grandes políticos estão cada vez mais convencidos de que Adam Warner possui todas as
qualidades que fariam dele um bom presidente.
Jennifer devorava os artigos sobre Adam e sentia-se orgulhosa. E sofria. Continuava a amar Adam e
amava Michael Moretti, mas não conseguia compreender como é que isso era possível nem em que
espécie de mulher se tinha transformado. Adam trouxera solidão à sua vida. Michael dissipara-a.
O contrabando de drogas vindas do México aumentava de dia para dia e era óbvio que, por trás
disso, se encontrava o crime organizado. Pediram a Adam que presidisse a uma comissão de
inquérito. Ele coordenou os trabalhos de meia dúzia de departamentos judiciais dos Estados
Unidos, deslocou-se ao México e obteve a cooperação do governo mexicano. Passados três meses, o
tráfego de droga tinha diminuído notavelmente.
- Temos um problema.
O mesmo não se passava em relação a Thomas Colfax. O conflito entre Michael e Colfax tinha-se
reacendido. Colfax sabia que Michael tencionava substituí-lo por esta mulher. Colfax era forçado a
reconhecer que Jennifer Parker era uma advogada inteligente, mas o que saberia ela das tradições
da borgata? Ou do que fizera a irmandade funcionar tão bem ao longo de todos estes anos? Como
podia Michael trazer uma estranha - pior ainda, uma mulher! - e confiar-lhe os segredos mais
perigosos? Era uma situação insustentável. Colfax tinha falado com os capo-regimi - os lugares-
tenentes da Organização - e com os soldati - os soldados - um a um, manifestando-lhes os seus
receios, tentando trazê-los para o seu lado, mas eles tinham medo de contrariar Michael.
Se ele confiava nesta mulher, então também eles deviam confiar nela.
Thomas Colfax achou que, desta vez, talvez fosse melhor condescender. No entanto, precisava de
arranjar um modo de se ver livre dela.
Jennifer tinha perfeita consciência da sua animosidade. Ela ocupara-lhe o lugar, e o orgulho dele
nunca lho perdoaria. A sua lealdade ao sindicato obrigá-lo-ia a manter a sua linha de conduta e a
protegê-la, mas se o ódio por ela se tornasse mais forte do que a lealdade. . .
218
Por uns momentos, o coração de Jennifer deixou de bater.
Sentiu uma repentina dificuldade em respirar. Michael não desviava os olhos dela, à espera de uma
resposta.
- Porquê, Michael?
- Está a prejudicar-nos o trabalho. Por causa dele, o governo mexicano está a encerrar fábricas que
pertencem a amigos nossos. Está tudo a desmoronar-se. Quero o filho da mãe fora do nosso
caminho. Tem de ir desta para melhor.
- Se tocares no Senador Adam Warner - disse ela, escolhendo as palavras com o maior cuidado -,
vais destruir-te.
- Ouve o que te digo, Michael. Se te desembaraçares dele, hão de colocar dez homens no seu lugar.
Cem. Vais ter atrás de ti todos os jornais do país. O inquérito que está agora a ser levado a cabo,
não será nada em comparação com o que acontecerá se fizerem mal ao Senador Warner.
- Michael, tenta raciocinar. Já viste inquéritos como este. Quanto tempo duram? Cinco minutos
depois de o senador terminar o inquérito, ocupar-se-á de outra investigação qualquer e tudo será
esquecido. As fábricas que estão encerradas abrirão de novo e vocês podem recomeçar a trabalhar.
Desse modo não haverá repercussões. Se, pelo contrário, tentarem fazer as coisas à vossa maneira,
podem estar certos de que isto nunca acabará.
Thomas Colfax estremeceu como se tivesse recebido uma bofetada. Michael não lhe prestou
atenção. Colfax voltou-se para Antonio Granelli, como a pedir apoio. O velho estava a dormir.
- Okay, advogada - disse Michael a Jennifer -, por agora vamos deixar Warner em paz.
- Sim - Michael pegou num pesado isqueiro de ouro e acendeu um cigarro. - Um amigo nosso,
219
Marco Lorenzo, foi acusado de extorsão e de roubo.
Jennifer tinha lido a esse respeito. Segundo os jornais, Lorenzo era um criminoso congênito que
possuía um extenso rol de prisões por crimes violentos.
- Disseram-me que Di Silva tenciona recambiá-lo para a Sicília. Marco tem lá inimigos. Se o
mandarem regressar, não viverá vinte e quatro horas. O lugar mais seguro para ele é Sing Sing.
Quando a exaltação acalmar, daqui a um ou dois anos, tiramo-lo de lá. Achas que consegues?
Jennifer hesitou.
- Se estivéssemos noutra jurisdição, talvez não fosse difícil. Mas Di Silva não vai querer entrar num
acordo comigo.
- Talvez fosse melhor entregarmos o caso a outra pessoa - sugeriu Thomas Colfax muito depressa.
- Se eu quisesse entregar o caso a outra pessoa – atalhou Michael -, tê-lo-ia dito. - Voltou-se de
novo para Jennifer
Através da janela, Michael Moretti e Nick Vito viram Thomas Colfax entrar no Sedan e partir.
- Colfax ?
Jennifer estava sentada nos aposentos do Juiz Lawrence Waldman. Não o via há mais de um ano.
Os telefonemas amigáveis e os convites para jantar tinham cessado. Bom, não havia nada a fazer,
pensou Jennifer. Gostava de Lawrence Waldman e lamentava perder a sua amizade, mas a sua
escolha tinha sido feita.
- Bobby diz que você quer interpor um recurso antes de eu pronunciar a sentença de Lorenzo -
disse o Juiz Waldman, dirigindo-se a Jennifer.
- Exato. - Jennifer voltou-se para o Procurador Distrital Di Silva: - Creio que seria um erro mandar
Marco Lorenzo para Sing Sing. Não é o sítio indicado para ele. Trata-se de um estrangeiro que se
220
encontra aqui ilegalmente. Parece-me que seria melhor recambiá-lo para o lugar de onde veio, para
a Sicília.
Di Silva olhou-a, surpreendido. Tinha pensado em recomendar uma deportação mas, se era aquilo
que Jennifer Parker desejava, teria de repensar a sua decisão.
- Por diversas razões. Em primeiro lugar, isso impedi-lo-á de cometer aqui mais crimes, e...
- Lorenzo é um velho. Não suportará estar preso. Ficará louco se o senhor o mandar para a cadeia.
Todos os seus amigos se encontram na Sicília. Poderá viver lá, ao sol, e morrer em paz junto da
família.
- Estamos a falar de um rufia que passou a vida a roubar, a violar, a assassinar, e você pretende
que ele vá apanhar sol para junto dos amigos? - Voltou-se para o Juiz Waldman: - Ela é uma
excêntrica!
- Não tem direitos nenhuns! Foi acusado de extorsão e de assalto à mão armada.
- Ele não está na Sicília, que diabo! - vociferou Di Silva. - Está aqui! Cometeu os crimes aqui, e é
aqui que vai pagar por eles. - Pôs-se de pé. - Vossa Honra, estamos a perder tempo. O estado recusa
todo e qualquer acordo. Pedimos que Marco Lorenzo seja condenado a Sing Sing.
221
O tempo era um rio veloz em que não havia nem margens nem fronteiras. As suas estações não se
chamavam Inverno, Primavera, Outono ou Verão, mas sim aniversários e alegrias, problemas e
desgostos. Havia batalhas vencidas no tribunal e causas perdidas; a realidade de Michael, as
recordações de Adam. Mas era sobretudo Joshua quem marcava o calendário do tempo, quem a
fazia reconhecer a rapidez com que os anos se passavam.
Por incrível que parecesse, já estava com sete anos. Era como se, de um dia para o outro, tivesse
passado dos lápis de cor e dos livros de gravuras para modelos de aviões e para os desportos.
Joshua era alto e cada dia se parecia mais com o pai, não apenas no aspecto físico. Era sensível e
educado e tinha um grande sentido de justiça. Quando Jennifer o castigava, Joshua dizia com um
ar rebelde:
Era uma miniatura de Adam. Joshua tinha uma constituição atlética, tal como Adam. Os seus
heróis eram os irmãos Bebble e Carl Stotz.
- Onde tens estado tu Mãe? Foram eles que inventaram a Liga Infantil.
Nos fins-de-semana, Joshua assistia pela televisão a todos os acontecimentos desportivos - futebol,
basebol e basquetebol - tanto lhe fazia. Ao princípio, Jennifer deixara Joshua ver sozinho os jogos,
mas quando começou a tentar discuti-los com ela e Jennifer não soube o que dizer, achou que era
melhor vê-los também. E assim passaram a sentar-se os dois em frente da televisão, mastigando
pipocas e animando os jogadores.
Certo dia, depois de ter ido jogar futebol, Joshua entrou em casa com uma expressão preocupada
no rosto e perguntou:
- O que se passa?
- Bom, ouvi uma conversa entre uns tipos e fiquei a pensar. . . achas que ainda haverá sexo quando
eu for grande?
Jennifer tinha comprado um pequeno veleiro Newport e, nos fins-de-semana, ele e Jennifer
gostavam de dar uma volta de barco pelo canal. Jennifer adorava contemplar o rosto do filho
quando ele se encontrava ao leme. Fazia um sorrisinho excitado a que ela chamava o sorriso à “Eric
Vermelho”. Tal como o pai, Joshua era um marinheiro inato. Este pensamento provocava em
Jennifer uma grande perturbação. Perguntava a si própria se não estaria a tentar viver com Adam
através de Joshua. Tudo o que fazia com o filho - andar de barco, assistir a acontecimentos
desportivos - era aquilo que tinha feito um dia com o pai dele. Jennifer dizia a si mesma que o fazia
porque eram coisas de que Joshua gostava, mas não tinha a certeza de estar a ser inteiramente
222
honesta.
Via Joshua recolher a bujarrona, tisnado pelo vento e pelo sol, com uma expressão radiante no
rosto, e Jennifer compreendeu que os motivos não interessavam. O importante era o filho gostar da
vida que levava com ela.
Não era um substituto do pai. Era ele próprio, e Jennifer amava-o mais do que qualquer outra
pessoa no mundo.
Antonio Granelli morreu e Michael passou a controlar todo o império. O funeral foi suntuoso, tal
como convinha a um homem com a posição do Padrinho. Os chefes e membros de Famílias de todo
o país vieram prestar as suas homenagens ao amigo que partira, e declarar ao novo capo a sua
lealdade e apoio. O FBI encontrava-se presente, tirando fotografias, o mesmo acontecendo com mais
meia dúzia de agências governamentais.
Rosa estava com o coração despedaçado pela dor, pois tinha amado muito o pai, mas consolava-se e
sentia orgulho pelo fato de o marido ir ocupar o lugar do pai como chefe da Família.
Quando surgia algum problema, era Jennifer quem Michael consultava. Thomas Colfax estava a
tornar-se um apêndice terrivelmente enfadonho.
Jennifer foi acordada pelo retinir suave do telefone. Deixou-se ficar deitada, a ouvi-lo tocar um
pouco mais; por fim, sentou-se na cama e olhou para o relógio digital colocado sobre a mesa-de-
cabeceira. Eram três da manhã. Levantou o auscultador.
- Está?
Era Michael.
- O que aconteceu?
- Eddie Santini acaba de ser apanhado num assalto à mão armada. Já é a segunda vez. Se o
condenarem, nunca mais o deixam sair.
- Houve testemunhas?
223
Jennifer vestiu um roupão, dirigiu-se à cozinha e fez uma cafeteira de café fumegante. Foi bebê-lo
para a sala de pequenos-almoços, olhando através da janela para a escuridão, e meditando. “Três
testemunhas. E todas elas o viram muito bem."
- Ligue-me à Redação.
- Tenho uma informação para lhes dar. Um sujeito chamado Eddie Santini acaba de ser apanhado
num assalto à mão armada. A advogada dele é Jennifer Parker. Vai tentar que seja posto em
liberdade.
Desligou e repetiu o telefonema para mais dois jornais e para uma estação de televisão. Quando
acabou de telefonar, Jennifer consultou o relógio e, sem a menor pressa, tomou outra chávena de
café. Queria dar tempo a que os fotógrafos chegassem à esquadra da Avenida Cinqüenta e Um.
Dirigiu-se ao primeiro andar para se vestir.
Antes de sair, Jennifer foi ao quarto de Joshua. A luz de presença estava acesa. Ele dormia
profundamente, com os cobertores em desalinho em volta do corpo agitado. Jennifer endireitou-lhe
suavemente os cobertores, beijou-o na testa e, em bicos de pés, começou a dirigir-se para a porta.
- Aonde vais?
- Quatro da manhã.
- Obrigada, companheiro.
Quando Jennifer chegou, apenas um fotógrafo do Daily News a esperava. Contemplou Jennifer com
olhos muito abertos e exclamou:
224
- Foi uma amiga que me disse, advogada.
Entrou e tratou da fiança de Santini, fazendo arrastar o processo até ter a certeza de que tinham
chegado um operador e um repórter da televisão e um fotógrafo do The New York Times. Achou que
não valia a pena esperar pelo Post.
- Estão lá fora alguns repórteres e tipos da televisão, Miss Parker - avisou o chefe da polícia que se
encontrava de serviço. - Se quiser, pode sair pelas traseiras.
Conduziu Eddie Santini para o corredor da frente, onde os fotógrafos e repórteres aguardavam.
E Jennifer deu um passo para o lado, enquanto o fotógrafo e o operador da televisão tiravam
fotografias.
- O que torna este caso assim tão importante para que se ocupe dele?
-Então, Jennifer! - exclamou um dos repórteres. - Nunca ouviu falar da liberdade de imprensa?
Ao meio-dia, Jennifer recebeu um telefonema de Michael Moretti. Pelo tom de voz, parecia irritado.
- Já viste os jornais?
- Não.
- Bem, a fotografia de Eddie Santini vem publicada nas primeiras páginas e apareceu nos
noticiários da televisão. Não te disse que fizesses desta maldita coisa um espetáculo de circo !
- Disseste que viram bem Eddie Santini. Deste modo, quando forem ao tribunal para o
identificarem, vão ter de provar que não o identificaram por terem visto a fotografia dele nos jornais
e na televisão.
Seguiu-se um longo silêncio, e depois a voz de Michael disse, num tom de admiração:
225
Naquela tarde, quando Jennifer entrou no escritório, encontrou Ken Bailey à sua espera e, pela
expressão do seu rosto, compreendeu logo que havia um problema.
- A respeito de quê?
Jennifer conteve a réplica que lhe subira aos lábios. Era demasiado cômodo dizer: “Não tem nada
com isso.” Ken era amigo dela, preocupava-se. De certo modo, aquilo dizia-lhe respeito. Jennifer
lembrava-se de tudo, do minúsculo escritório que tinham partilhado, do modo como ele a ajudara.
“Um amigo meu, que é advogado, tem andado atrás de mim para lhe distribuir algumas intimações.
Não tenho tempo para isso.Paga doze cêntimos e meio por cada intimação, mais a quilometragem.
Quer ajudar-me?"
- Porque não? Toda a gente fala disso. Consta que você é a amante de Moretti. - O rosto dele estava
pálido. - Jesus!
- Ele vive na lama e você trouxe esse lamaçal para o escritório! Pôs-nos a todos a trabalhar para
Moretti e para os rufias dele.
- Cale-se !
- Você não pode ir-se embora. Faz uma idéia errada a respeito de Michael. Se o conhecesse, veria...
Quando acabou de pronunciar aquelas palavras, Jennifer soube que tinha cometido um erro.
- Ele conseguiu realmente dar-lhe volta à cabeça, não foi? - comentou ele, fitando-a com tristeza. -
Lembro-me de si quando você ainda sabia o que queria. É essa a rapariga que desejo recordar. Diga
adeus por mim a Joshua.
Jennifer sentiu os olhos encherem-se-lhe de lágrimas e a garganta apertou-se-lhe de tal modo que
mal conseguia respirar. Deitou a cabeça em cima da secretária e fechou os olhos, tentando não se
deixar vencer pelo sofrimento.
Quando reabriu os olhos, tinha já caído a noite. O escritório estava às escuras, iluminado apenas
pelo fantástico reflexo vermelho das luzes da cidade. Aproximou-se da janela e contemplou a cidade,
lá em baixo. A noite, parecia-se com uma selva na qual existia apenas uma única fogueira de campo
para manter afastados os terrores que a invadiam.
226
O Cow Palace, em São Francisco, parecia um manicômio, repleto de delegados tagarelas e
barulhentos vindos de todo o país. Havia três candidatos à nomeação para as eleições presidenciais
e todos tinham obtido bons resultados nas primárias. Mas a celebridade, aquele que os ofuscava a
todos, era Adam Warner. Foi nomeado, por unanimidade, na quinta votação secreta. O partido a
que ele pertencia tinha, finalmente, um candidato do qual se podia orgulhar. O Presidente em
exercício, chefe do partido da oposição, gozava de muito pouco crédito e era considerado uma
nulidade pela maioria das pessoas.
- A não ser que ponhas a coisa de fora e mijes para uma câmara de televisão, nas notícias das seis
da tarde – disse Stewart Needham a Adam -, vais ser o próximo Presìdente dos Estados Unidos.
Após a sua nomeação, Adam foi a Nova Iorque para se reunir, no Regency Hotel, com Needham e
vários membros influentes do partido. Na sala encontrava-se Blair Roman, diretor da segunda
maior agência publicitária do país.
- Não calcula como me sinto feliz por estar metido nisto - declarou Blair Roman com um sorriso. - O
senhor vai ser o meu terceiro Presidente.
- Permita-me que lhe dê a conhecer alguns planos ? Blair Roman começou a percorrer a sala a
passos largos, agitando um imaginário taco de golfe enquanto andava. - Vamos saturar o país com
filmes publicitários na televisão, apresentá-lo como o homem que pode solucionar os problemas da
América. Uma espécie de Avozinho - mas um Avozinho jovem e bem-parecido. Está a compreender,
Senhor Presidente?
- Mr. Roman. . .
- Sim?
- Desculpe. Foi um lapso de linguagem, A. W.. No meu pensamento, o senhor está já na Casa
Branca. Acredite-me, sei que é o homem indicado para o cargo, caso contrário eu nunca teria
empreendido esta campanha. Sou demasiado rico para trabalhar por dinheiro.
“Desconfia das pessoas que se dizem demasiado ricas para trabalharem por dinheiro”, pensou
Adam.
- Nós sabemos que é o homem indicado para o cargo, mas agora temos de fazer com que as outras
pessoas o saibam também. Se quiser dar uma vista de olhos a estes mapas que preparei, verá que
dividi as diferentes regiões do país por grupos étnicos. Vamos mandá-lo a lugares-chave onde
poderá impressionar as pessoas.
Inclinou-se para a frente, aproximando o seu rosto de Adam e declarando, num tom grave:
- A sua esposa vai ser-nos muito útil. As revistas femininas vão ficar loucas para obterem material
sobre a sua vida privada. Vamos vendê-lo, A. W.
227
- É simples. O senhor é um produto, A. W. Vamos vendê-lo como venderíamos qualquer outro
produto. Nós. . .
- Certamente. - Needham virou-se para os outros: - Vamos fazer um intervalo para o jantar e
encontramo-nos outra vez às nove horas. Continuaremos a discussão nessa altura.
- Meu Deus, Stewart! Ele tenciona transformar isto num circo! “O senhor é um produto, A. W.
Vamos vendê-lo como venderíamos qualquer outro produto. " É repugnante !
- Compreendo o que sentes, Adam - respondeu Stewart Needham, tentando acalmá-lo -, mas Blair
obtém sempre bons resultados. Quando disse que eras o seu terceiro Presidente, não estava a
brincar. Todos os Presidentes, desde Eisenhower, tiveram uma agência publicitária para lhes dirigir
as campanhas. Gostes ou não, qualquer campanha precisa de uma promoção de vendas. Blair
Roman conhece a psicologia do público. Por muito desagradável que possa ser, a realidade é que, se
se quiser ser eleito para qualquer cargo público, é preciso ser-se vendido - é necessário ser-se
comercializado.
- Faz parte do preço que vais ter de pagar. - Aproximou-se de Adam, e passou-lhe um braço pelos
ombros. - Não deves é esquecer-te do objetivo. Queres a Casa Branca? Muito bem. Vamos fazer tudo
o que pudermos para te pormos lá. Mas terás de representar o teu papel. Se ser-se diretor de um
circo de três pistas fizer parte dele, agüenta.
- Precisamos de um Blair Roman. Blair é assim mesmo. Eu trato dele. Farei os possíveis para o
conservar afastado de ti.
A campanha começou. Iniciou-se com alguns filmes publicitários e com a presença de Adam na
televisão e, a pouco e pouco, foi aumentando até se estender a toda a nação. Onde quer que se
fosse, lá estava o Senador Adam Warner em cores naturais. Em todas as regiões do país podia ser
visto na televisão, escutado na rádio, observado em cartazes. Justiça e ordem eram um dos temas-
chave da campanha, e a comissão de inquérito sobre o crime, encabeçada por Adam, foi
profundamente salientada.
Adam gravou filmes publicitários de um minuto, de três minutos e de cinco minutos, dirigidos a
diferentes zonas do país. Os filmes que iam para a Virgínia Ocidental ocupavam-se do desemprego e
da extensa jazida de carvão mineral que poderiam fazer prosperar a região; os filmes televisivos para
Detroit falavam do mal do urbanismo; na Cidade de Nova Yorque, o tema era a crescente taxa de
criminalidade.
- O senhor tem é de atingir as pessoas eminentes, A. W. Não precisa de discutir a fundo os temas-
chave. Estamos a vender o produto, que é o senhor.
228
- Mr. Roman - ripostou Adam -, não me interessa o que dizem as suas malditas estatísticas. Não
sou uma coisa que se coma ao pequeno-almoço, nem tenciono ser vendido como tal. Vou falar a
fundo dos problemas, porque penso que o povo americano é suficientemente inteligente para os
querer conhecer.
- Eu só...
- Quero que tente arranjar um debate entre mim e o Presidente, para discussão dos temas básicos.
- Muito bem - concordou Blair Roman. - Vou falar imediatamente com os homens do Presidente, A.
W.
- Sim? O que é?
- Pare de me chamar A. W.
No correio havia uma comunicação da Ordem dos Advogados Americanos anunciando a sua
convenção anual em Acapulco. Jennifer tinha meia dúzia de casos entre mãos e, em qualquer outra
altura, teria ignorado o convite, mas a convenção ia realizar-se durante as férias escolares de
Joshua e Jennifer achou que ele iria gostar muito de Acapulco.
- Vou aceitar. Quero três reservas - disse ela a Cynthia. Ia levar também Mrs. Mackey.
- Gostavas de ir a Acapulco?
- Exatamente.
- Joshua !
Jennifer imaginou Joshua a tentar capturar uma enorme pescada e disfarçou um sorriso.
- Isso é que torna a pesca submarina excitante – explicou Joshua com ar sério. - Se fosse fácil, não
seria divertido.
229
- Concordo.
- Não vamos passar o tempo a visitar igrejas antigas, está bem? São todas iguais.
“Quando se vê uma igreja, todas as outras ficam vistas", dissera Adam certa ocasião.
A convenção teve início numa segunda-feira. Jennifer, Joshua e Mrs. Mackey foram para Acapulco
na sexta-feira de manhã, num jato Braniff. Joshua já tinha voado muitas vezes, mas, os aviões
continuavam a entusiasmá-lo. Mrs. Mackey estava paralisada de medo.
- Veja as coisas desta maneira. Se o avião cair, não sofreremos por muito tempo.
O avião aterrou no Aeroporto Benito Juarez às quatro horas da tarde e, uma hora mais tarde, os
três chegaram a Las Brisas. O hotel ficava a oito milhas de Acapulco, e era composto por uma série
de encantadores bangalôs cor-de-rosa, construídos numa colina, cada um deles com o seu pátio
privativo.
O bangalô de Jennifer, tal como muitos outros, tinha piscina própria. Fora difícil conseguir as
reservas, pois havia lá mais meia dúzia de convenções e Acapulco encontrava-se superlotado, mas
Jennifer telefonou para uma empresa sua cliente e, passada uma hora, foi informada de que a
esperavam ansiosamente em Las Brisas.
- Podemos ir à cidade para ouvirmos falar as pessoas? Nunca estive num país onde ninguém falasse
inglês. - Pensou um pouco e depois acrescentou: - Sem contar com a Inglaterra.
Foram à cidade e vaguearam pelo Zocalo, a agitada zona comercial mas, para grande decepção de
Joshua, só ouviam falar inglês. Acapulco encontrava-se cheio de turistas americanos.
Deambularam pelo mercado colorido, no cais principal em frente de Sandborn's, na parte velha da
cidade, onde centenas de barracas vendiam uma incrível variedade de mercadorias.
Ao fim da tarde, meteram-se numa calandria, uma carroça puxada por cavalos, e foram até ao Pie
de la Cuesta, a praia ocidental, e depois regressaram à cidade.
O sábado foi um dia muito ocupado. De manhã foram fazer compras à Quebrada, onde se situavam
as lojas mais elegantes e depois comeram um almoço mexicano no Coyuca 22.
230
- Suponho que me vais dizer que isto também é comida francesa - disse Joshua.
- O que é um gringo ?
- És tu, amigo!
Passaram pelo frontón, perto da Plaza Caleta, e Joshua viu os cartazes que anunciavam os jogos de
jai alai z.
- Se não for muito caro. Se gastarmos o dinheiro todo, não podemos voltar para casa.
Entraram e assistiram ao jogo arrebatado das equipas. Jennifer fez uma aposta por Joshua e a
equipa dele venceu.
- Deixa lá a minha idade. - Jennifer voltou-se para Mrs. Mackey: - Está de acordo?
A sessão de mergulhos tinha lugar nos rochedos de La Quebrada. Jennifer, Joshua e Mrs. Mackey
ficaram numa plataforma destinada ao público, enquanto os mergulhadores, segurando tochas
acesas, se atiravam de uma altura de cento e cinqüenta pés para uma estreita enseada entre as
rochas, calculando o tempo da descida de modo a coincidir com a rebentação das ondas. O menor
erro de cálculo significaria uma morte imediata.
Las Brisas tinha uma praia privativa, La Concha, e, no domingo de manhã, Jennifer, Joshua e Mrs.
Mackey dirigiram-se para lá num dos jipes de capote cor-de-rosa que o hotel punha à disposição
dos hóspedes. O tempo estava maravilhoso. O porto era como uma tela de um azul cintilante,
salpicada de barcos a motor e de veleiros.
231
- Sabias que o esqui aquático foi inventado em Acapulco, Mãe?
- Aqueles gasolinas são muito rápidos. Não tens medo? Joshua olhou para os esquiadores que
deslizavam sobre a água.
- Aquele homem disse: “Vou mandar-te para Jesus”. E depois espetou-me um prego na mão.
Era a primeira vez que se referia à terrível provação pela qual tinha passado.
- Não sei. Suponho que talvez porque Jesus caminhou sobre a água, e todos estão acolá a andar
sobre a água. Reparou na expressão aflita da mãe. - Desculpa, Mãe. Não penso muito nisso, a sério
que não.
- Está bem, querido. É claro que podes ir fazer esqui aquático. Mas primeiro vamos almoçar.
O restaurante ao ar livre, em La Concha, tinha mesas de ferro forjado cobertas com toalhas cor-de-
rosa, protegidas por guarda-sóis às riscas cor-de-rosa e brancas. O almoço era volante e, sobre a
comprida mesa, encontravam-se as iguarias mais diversas. Havia lagosta ao natural, camarões e
salmão, carnes frias e quentes, saladas, uma variedade de vegetais crus e cozinhados, queijos e
frutas. Havia uma mesa de apoio onde se via uma quantidade de sobremesas acabadas de fazer.
As duas mulheres viram Joshua encher e esvaziar três vezes o seu prato, antes de se sentar
satisfeito.
- Sente-se bem? - perguntou Jennifer. - Não comeu nada desde que chegamos.
- Acho que não precisa de se preocupar com isso num lugar como este.
- Não me dou bem com as comidas exóticas – replicou Mrs. Makey, torcendo o nariz.
232
Joshua regressou apressadamente à mesa, declarando:
- Para quê?
Enquanto Mrs. Mackey ficava em terra, a vê-los, Jennifer e Joshua entraram no gasolina e Joshua
recebeu a sua primeira lição de esqui aquático. Caiu durante os primeiros cinco minutos mas,
depois, foi como se tivesse nascido para aquilo.
Antes de a tarde terminar, já Joshua fazia habilidades com um só esqui e, finalmente, deslizava nos
calcanhares, sem esquis. Passaram o resto da tarde deitados na areia e a nadar.
- Sabes uma coisa, mãe? Acho que este foi o dia mais feliz da minha vida.
Recordou-se das palavras de Michael: “Quero que saiba que esta foi a noite mais feliz da minha
vida”.
- Agora tenho de ir trabalhar - participou Jennifer a Mrs. Mackey. - Tome conta de Joshua. Não o
deixe apanhar muito sol.
O centro da importante convenção era um conjunto de cinco edifícios ligados entre si por terraços
de circulação cobertos, espalhados por trinta e cinco acres de vegetação luxuriante. Estátuas pré-
colombianas ornamentavam os relvados cuidadosamente tratados.
A Convenção da Ordem dos Advogados estava a decorrer no Teotihuacan, o salão principal, que
tinha uma capacidade para setecentas e cinqüenta pessoas.
Jennifer dirigiu-se ao balcão das inscrições, assinou e penetrou no vasto salão. Estava apinhado.
Por entre a multidão, descobriu dúzias de amigos e de conhecidos. Quase todos tinham substituído
os conservadores fatos e vestidos de trabalho por camisas desportivas e calções de cores berrantes.
Era como se estivessem todos em férias. Jennifer pensou: “Há um bom motivo para se fazer a
convenção num lugar como Acapulco, em vez de Chicago ou Detroit." Podiam tirar os colarinhos
engomados e as gravatas escuras e gozar o sol tropical.
Jennifer tinha recebido um programa à porta mas, como estava a conversar animadamente com
alguns amigos, nem lhe prestou atenção.
- Atenção, por favor! - ressoou uma voz profunda através do alto falante. - Querem fazer o favor de
233
se sentar?
Atenção, por favor! Gostaríamos de dar início à reunião. Queiram sentar-se, por favor!
Jennifer deixou-se ficar de pé, completamente gelada, enquanto Adam se encaminhava para a
cadeira próxima do microfone e se sentava. Sentiu o coração começar-lhe a bater com violência
dentro do peito. A última vez que vira Adam fora quando tinham almoçado no restaurantezinho
italiano, no dia em que ele lhe anunciara que Mary Beth estava grávida.
O primeiro impulso de Jennifer foi fugir. Nunca lhe tinha passado pela cabeça que Adam pudesse
estar presente, e não conseguia suportar a idéia de o enfrentar. O fato de Adam e o filho dele se
encontrarem na mesma cidade enchia-a de pânico. Jennifer sentia que precisava de sair dali o mais
depressa possível.
- Se o resto das senhoras e dos senhores quiser fazer o favor de se sentar, começaremos
imediatamente.
Dado que as pessoas que a rodeavam começavam a sentar-se, Jennifer achou que, se continuasse
de pé, iria dar nas vistas. Jennifer deixou-se escorregar para uma cadeira, resolvida a esgueirar-se
à primeira oportunidade.
O presidente continuou:
- Esta manhã temos a honra de ter, como orador convidado, um candidato à presidência dos
Estados Unidos. É membro da Ordem dos Advogados de Nova Iorque e um dos mais distintos
membros do Senado dos Estados Unidos. É com um grande orgulho que vos apresento o Senador
Adam Warner.
Jennifer viu Adam levantar-se para receber os aplausos entusiásticos. Aproximou-se do microfone e
percorreu a sala com o olhar.
A voz de Adam era profunda e sonora, e o seu ar autoritário era hipnotizante. Tinha-se estabelecido
na sala um silêncio absoluto.
-Existem muitos motivos para nos encontrarmos hoje aqui reunidos. - Fez uma pausa. - Alguns
gostam de nadar e outros gostam de fazer pesca submarina. . . - Ouviu-se uma onda de riso
apreciativo. - Mas a razão principal da vossa presença aqui, é a troca de idéias e de conhecimentos,
e a discussão de conceitos novos. Hoje em dia os advogados estão, mais do que nunca, sujeitos a
ataques. Até o Presidente do Supremo Tribunal tem criticado vivamente a nossa profissão.
Jennifer apreciou a maneira como ele dizia nossa, tornando-se assim igual aos outros. Quase não
ligava ao significado das palavras que ele pronunciava, contentando-se apenas em olhá-lo, em ver o
modo como ele se movia, em escutar a sua voz. A certa altura, ele fez uma pausa, passou os dedos
pelo cabelo, e Jennifer sentiu uma angústia profunda. Era um dos gestos de Joshua. O filho de
Adam encontrava-se a poucos metros de distância, e Adam nunca o saberia.
234
A voz de Adam tornou-se mais forte, mais enérgica.
- Alguns dos que se encontram nesta sala são advogados de Direito Penal. Devo confessar que
sempre considerei esse o ramo mais excitante da nossa profissão. Os advogados de Direito Penal
correm por vezes grandes perigos. É uma profissão muito honrada e uma daquelas de que podemos
orgulhar-nos. No entanto - a sua voz tornou-se mais dura -, há alguns advogados - e agora Jennifer
reparou que Adam se excluía pela escolha do pronome -, que são uma desonra para o juramento
que prestaram. O sistema americano de jurisprudência baseia-se no direito inalienável de todos os
cidadãos a um julgamento imparcial. Mas quando a lei se torna objeto de escárnio, quando os
advogados gastam o seu tempo e energia, imaginação e habilidade, à procura de maneiras para
desafiar a lei, à procura de maneiras para subverterem a justiça, então penso que é altura de se
fazer algo. - Todos os olhos da sala se encontravam postos em Adam, cujo olhar brilhava de
excitação. - Estou a falar, senhoras e senhores, por experiência própria, e profundamente irritado
com certas coisas que vejo acontecer. Estou atualmente a presidir a uma comissão do Senado
encarregada de proceder a uma investigação sobre o crime organizado nos Estados Unidos. A minha
comissão tem visto os seus intentos freqüentemente contrariados e frustrados por homens que se
consideram mais poderosos do que os mais importantes departamentos jurídicos do nosso país. Vi
juízes subornados, famílias de testemunhas ameaçadas, vi desaparecer testemunhas-chave. O
crime organizado, no nosso país, é como um pitão venenoso estrangulando a nossa economia,
engolindo os nossos tribunais, ameaçando a nossa própria vida. Na sua grande maioria, os
advogados são homens e mulheres honrados que trabalham honestamente, mas quero fazer uma
advertência àquela pequena minoria que pensa que a sua lei está acima da nossa lei: estão a
cometer um erro grave pelo qual terão de pagar. Obrigado.
Adam sentou-se por entre uma tumultuosa salva de palmas que se tornou numa ovação de pé.
Jennifer deu consigo também de pé, aplaudindo com os outros, mas meditava nas últimas palavras
de Adam. Era como se tivesse estado a falar diretamente para ela. Jennifer voltou-se e encaminhou-
se para a saída, abrindo caminho por entre a multidão.
Quando Jennifer se encontrava já perto da porta, foi cumprimentada por um advogado mexicano
com quem trabalhara um ano antes.
- É uma honra tê-la de novo no nosso país, Jennifer. Faço questão em que jante esta noite comigo.
Jennifer e Joshua tinham planeado ir nessa noite ao Maria Elena ver os dançarinos nativos.
- E amanhã?
Antes de Jennifer ter tido tempo de responder, aproximou-se dela um ajudante de procurador
distrital de Nova Yorque.
- Olá - cumprimentou ele. - O que está para aí a fazer no meio das pessoas vulgares? Quer ir jantar
comigo logo à noite?
Há uma discoteca mexicana chamada Repentha onde têm uma pista de vidro, iluminada por baixo,
e um espelho no teto.
- Deve ser fascinante, obrigada, mas já tenho um compromisso para esta noite.
Pouco depois, Jennifer viu-se rodeada de advogados de todo o país, com os quais tinha trabalhado
235
ou de quem fora oponente. Era uma celebridade e todos queriam falar com ela.
Só decorrida meia hora é que Jennifer conseguiu libertar-se. Encaminhou-se a toda a pressa para o
átrio e, ao aproximar-se da saída, viu que Adam se dirigia para ela, rodeado pela imprensa e por
agentes do serviço secreto. Jennifer tentou escapar-se, mas era demasiado tarde. Adam acabava de
a ver.
- Jennifer!
Durante um momento, pensou em fingir não o ter ouvido, mas não podia deixá-lo embaraçado em
frente dos outros. Cumprimentá-lo-ia rapidamente e depois ir-se-ia embora.
Viu Adam encaminhar-se para ela, ao mesmo tempo que dizia à imprensa:
No instante a seguir, Adam estava a tocar-Lhe na mão, a fitá-la nos olhos, e foi como se nunca
tivessem estado separados. Encontravam-se no átrio, rodeados de pessoas e, no entanto, era como
se estivessem completamente sós. Jennifer não fazia a menor idéia de há quanto tempo estavam ali
a olhar um para o outro.
- Acho. . . acho que seria melhor irmos beber qualquer coisa - disse Adam por fim.
- Recusado.
- Não houve um único dia em que não pensasse em ti. Por que motivo desapareceste?
- Faz parte das minhas artes mágicas - replicou Jennifer num tom frívolo.
Aproximou-se um empregado que lhes perguntou o que desejavam. Adam voltou-se para Jennifer.
- O que tomas?
- Da deles ou da nossa?
236
- Para mim, traga uma dupla - pediu Jennifer com uma expressão ousada.
- Tenho lido muito a teu respeito - declarou Jennifer. - Sinto muito orgulho em ti, Adam.
- Obrigado. - E Adam hesitou: - Também tenho lido muitas coisas a teu respeito.
- Não se trata de nenhum sermão, Jennifer. Estou preocupado contigo. A minha comissão anda
atrás de Michael Moretti e vamos apanhá-lo.
- Pelo amor de Deus, Adam, não devíamos estar a falar nisso, especialmente aqui.
- Em lado nenhum. Michael Moretti é meu cliente. Não posso falar-te dele.
- Por favor, não te vás embora. Não posso deixar-te ir. Ainda não.
Jennifer ergueu os olhos para ele e ficou sem saber se devia rir ou chorar. Se continuava a pensar
nele! Ele vivia em casa dela: Dava-lhe um beijo todas as manhãs, arranjava-lhe o pequeno-almoço,
andava com ele de barco, amava-o.
237
- Ainda bem. És feliz?
- É claro. - Reconhecia que tinha respondido demasiado depressa. Tentou dar um tom mais natural
à sua voz: - Tenho uma carreira brilhante, vivo sem dificuldades financeiras, viajo muito, encontro
muitos homens atraentes. Como está a tua mulher?
- E a tua filha?
- Nunca casaste?
- Não.
Seguiu-se um longo silêncio e Jennifer tentou continuar, mas hesitou muito tempo. Era tarde de
mais. Adam perscrutara-lhe os olhos e compreendera logo.
Jennifer sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. Soubera sempre que isto seria um erro terrível.
- Lamento. Não posso. - Aquilo que desejava era sair dali, afastar o filho daquele lugar, regressar a
casa.
- Devo voltar a Washington num avião da tarde – dizia Adam. - Mas poderei ficar, se te encontrares
comigo logo à noite.
- Não. Não !
- Jennifer não posso perder-te outra vez. Assim não. Precisamos conversar. Vem jantar comigo.
Apertava-lhe a mão com mais violência. Olhou para ele, lutou com todas as suas forças e viu que
começava a ceder.
- Por favor, Adam - suplicou. - Não devemos ser vistos juntos. Se andas atrás de Michael Moretti...
- Isto não tem nada a ver com Moretti. Um amigo meu emprestou-me o seu barco. Chama-se
Paloma Blanca. Está ancorado no Iate Clube. Às oito horas.
- Não irei.
Do outro lado da sala, no bar repleto de gente, Nick Vito estava sentado com duas puttanas
238
mexicanas que um amigo lhe enviara. Eram ambas bonitas, vulgares e de menor idade, tal como
Nick Vito gostava. O amigo tinha-lhe prometido que elas seriam excepcionais e não se enganara.
Estavam a esfregar-se nele, murmurando-lhe promessas excitantes ao ouvido, mas Nick Vito não as
escutava. Estava a olhar através da sala, para a mesa onde se encontravam Jennifer Parker e Adam
Warner.
- Porque não vamos para o teu quarto, querido '? - sugeriu uma das raparigas a Nick. Nick Vito
sentia-se tentado a ir ter com Jennifer e com o desconhecido que a acompanhava, para a
cumprimentar, mas as mãos das duas raparigas encontravam-se entre as suas pernas e ele
começava a ficar excitado. Ia ser uma bela sanduíche.
O Paloma Blancu era um veleiro a motor que brilhava orgulhoso, branco e cintilante à luz da Lua.
Jennifer aproximou-se devagar, olhando em redor para se certificar de que ninguém a tinha visto.
Adam dissera-lhe que ia tentar esquivar-se aos homens do serviço secreto e, aparentemente, tinha-
o conseguido. Depois de ter instalado Joshua e Mrs.bMackey no Maria Elena, Jennifer tomara um
táxi e pedira ao motorista que a deixasse ficar um ou dois quarteirões antes do cais.
Jennifer tinha pegado meia dúzia de vezes no telefone para falar com Adam e dizer-lhe que não iria
ter com ele. Tinha começado a escrever uma mensagem, mas depois rasgara-a. Desde o momento
em que deixara Adam no bar, Jennifer tinha-se debatido com uma indecisão enorme. Pensou em
todos os motivos pelos quais não devia ver Adam. Nada de bom poderia resultar dali, e isso poderia
acarretar sérios prejuízos.
A carreira de Adam poderia ser posta em perigo. Ele gozava de uma enorme popularidade entre o
público, era um idealista numa época de cinismo, era a esperança do país para o futuro. Era o
menino querido dos meios de informação, mas a mesma imprensa que ajudara a elevá-lo estaria
pronta a lançá-lo no abismo se ele traísse a imagem que tinham dele.
Por todos estes motivos, Jennifer decidira não o ver. Era outra mulher, vivendo outra vida, e agora
pertencia a Michael.
- Ainda.
Içaram a vela, manobraram para estibordo e, passados dez minutos, o Paloma Blanca abandonava
o porto em direção ao mar alto. Durante a primeira meia hora entregaram-se à pilotagem, mas não
havia um único momento em que não estivessem plenamente conscientes da presença um do outro.
Quando por fim, abandonaram o porto e começaram a navegar para o Pacífico iluminado pelo luar,
Adam aproximou-se de Jennifer e envolveu-a com os braços.
239
Fizeram amor no convés, sob as estrelas, com a brisa suave e perfumada refrescando-lhes os corpos
nus.
Esqueceram o passado e o futuro e ficou apenas o presente, unindo-os nos seus momentos
efêmeros. Jennifer sabia que esta noite entre os braços de Adam não era um princípio; era um fim.
Era preciso que esta noite perdurasse para o resto da sua vida.
Estavam deitados lado a lado, escutando o sussurro brando do mar de encontro ao barco.
Cobriu os lábios dele de pequenos beijos e traçou-lhe suavemente com os dedos as linhas sólidas e
esguias do corpo.
Foi descendo as mãos, em círculos lentos até o encontrar, e os seus dedos começaram a acariciá-lo.
- Santo Deus, Jennifer - murmurou Adam, e a boca dele começou a mover-se lentamente ao longo
do seu corpo nu.
- O safado continuava a deitar-me malocchio - queixava-se o pequeno Salvatore Fiore -, por isso fui
obrigado a liquidá-lo.
Nick Vito riu, pois alguém que fosse tão estúpido para tentar enganar o “Florzinha” deveria ser
completamente louco. Nick Vito encontrava-se na cozinha da casa de campo, divertindo-se a
recordar o passado com Salvatore Fiore e Joseph Colella, enquanto esperava que terminasse a
reunião que estava a decorrer na sala. O anão e o gigante eram os seus melhores amigos. Tinham
enfrentado juntos muitas dificuldades. Nick Vito olhou para os dois homens e pensou, satisfeito: “É
como se fossem meus irmãos."
- Ele é espantoso.
- Se é! Pete é boa pessoa; teve foi pouca sorte. Planeou o assalto a um banco, mas isso não era a
especialidade dele e os malditos chuis apanharam-no e meteram-no dentro. Passou um mau
bocado. Os guardas da prisão tentaram fazê-lo falar, mas não conseguiram nada.
240
- Parece que Colfax está muito aborrecido.
Thomas Colfax e Michael Moretti encontravam-se sozinhos na sala, a discutir uma importante
operação de jogo que a Família ia iniciar nas Bahamas. Michael tinha encarregado Jennifer de fazer
os preparativos para o negócio.
- Não podes fazer isso, Mike - protestava Colfax. - Conheço os tipos todos de lá. Ela não. Tens de me
deixar tratar deste assunto. - Sabia que estava a falar muito alto, mas não conseguia controlar-se.
- Tony já não está entre nós. - A voz de Michael aparentava uma calma perigosa.
Era Thomas Colfax que preocupava Michael. O inquérito da Comissão Anti-crime presidida por
Warner estava em plena atividade. Quando apanhassem Colfax, quanto tempo iria resistir o velho
antes de dar à língua? Ele sabia mais coisas a respeito da Família do que Jennifer Parker chegaria a
saber alguma vez. Colfax era o único que podia destruí-los a todos, e Michael não confiava nele.
- Manda-a embora por uns tempos - dizia Thomas Colfax. - Só até o inquérito acalmar. Ela é
mulher. Se começarem a exercer pressão sobre ela, falará.
- Muito bem, Tom. Talvez tenhas razão nesse aspecto. Jennifer pode não ser perigosa mas, por
outro lado, se ela não está cem por cento conosco, para quê correr riscos desnecessários?
- É isso que estou a sugerir, Mike. - Thomas Colfax levantou-se da cadeira, aliviado. - Estás a tomar
a atitude mais sensata.
- Por favor, leva o consigliere outra vez para Nova Yorque, Nick.
- Ah! De caminho, quero que pares e entregues uma coisa da minha parte. - Voltou-se para Thomas
Colfax: - Não se importa?
Nick seguiu Michael até ao quarto deste. Entraram, e Michael fechou a porta. - Importas-te de
parar antes de saíres de New Jersey?
- Quero que deites fora um certo lixo. - Nick Vito olhou-o com ar intrigado. - O consigliere - explicou
Michael.
241
- Leva-o para a lixeira. Não haverá lá ninguém a esta hora da noite.
Passados quinze minutos, a limusine seguia em direção a Nova Yorque. Nick Vito ia ao volante, com
Thomas Colfax no banco do passageiro, ao lado dele.
- Estou satisfeito por Michael ter decidido pôr de lado aquela puta - declarou Thomas Colfax.
Nick deu uma olhadela furtiva para o advogado que, sentado junto dele, não desconfiava de nada.
- Hmm, hmm.
Thomas Colfax consultou o relógio de ouro Baume & Mercier que trazia no pulso. Eram três horas
da madrugada, e a sua hora habitual de ir para a cama já há muito fora ultrapassada. Tivera um
dia difícil e sentia-se cansado. “Estou a ficar muito velho para estas batalhas”, pensou.
O pensamento de Nick Vito estava num torvelinho. Matar fazia parte do seu trabalho e agradava-lhe
porque lhe dava uma sensação de poder. Quando matava, Nick sentia-se como um deus; era
onipotente. Todavia, esta noite, estava aborrecido. Não conseguia compreender por que motivo lhe
tinham ordenado que liquidasse Thomas Colfax.
Colfax era o consigliere, o homem para quem todos se voltavam quando se encontravam em
dificuldades. Logo a seguir ao Padrinho, o consigliere era o homem mais importante da
Organização. Livrara Nick da cadeia por diversas vezes.
“Merda!”, pensou Nick. Colfax tinha razão. Mike nunca devia ter deixado entrar uma mulher no
negócio. Os homens usavam os miolos. As mulheres pensavam com as passarinhas. Como ele
gostaria de deitar as mãos a Jennifer Parker!
A lixeira ficava a pouca distância. Nick sentia o suor escorrer-lhe debaixo dos braços. Deu mais
uma olhadela a Thomas Colfax.
“Liquidá-lo seria canja. Seria como adormecer um bebê mas, que diabo ! era o bebê errado. Alguém
estava a manipular Mike. Isto era um pecado. Era como assassinar o seu próprio pai ! "
Gostava de ter podido conversar a este respeito com Salvatore e com Joe. Talvez lhe tivessem dito o
que devia fazer.
Nick divisou a lixeira lá à frente, do lado direito da estrada. Os seus nervos começaram a ficar
tensos, como sempre acontecia antes de um golpe. Apertou o braço de encontro ao lado esquerdo do
corpo e sentiu o volume encorajador da Smith & Weston 38 de cano curto.
O carro estava agora a aproximar-se da lixeira. Nick olhou pelo espelho retrovisor e perscrutou a
242
estrada à sua frente.
Parou o carro, abriu a porta e saiu para a estrada. Retirou a arma do coldre e segurou-a junto ao
corpo. Em seguida aproximou-se do lado oposto do carro e pediu:
- Não tenho muito jeito para. . . - Viu a arma apontada na mão de Nick e calou-se. Tentou engolir
em seco. - O... o que se passa, Nick? - As palavras saíam-lhe com dificuldade. - O que é que eu fiz?
Era a pergunta que tinha trabalhado durante toda a noite no pensamento de Nick Vito. Alguém
estava a fazer um jogo sujo com Mike. Colfax encontrava-se do lado deles, era um deles. Quando o
irmão mais novo de Nick se metera em complicações com os Feds, fora Colfax quem tratara do
assunto e salvara o rapaz. Até lhe tinha arranjado um emprego. “Que diabo, devo-lhe muito”
pensou Nick.
- Juro por Deus que não sei, Mr. Colfax. Isto não é justo.
Nick sabia que Colfax estava a dizer a verdade. Michael Moretti não era um homem que tolerasse
desobediências.
Nick pensou em Tommy Angelo. Angelo tinha sido o motorista de um roubo de peles. Michael
ordenara-lhe que pegasse no carro que tinham utilizado e o mandasse triturar na prensa de um
ferro-velho que a Família possuía em New Jersey. Tommy Angelo estava com muita pressa para
comparecer a um encontro, por isso abandonou o carro numa rua de East Side, onde os detetives o
encontraram. Angelo desapareceu no dia seguinte, e constou que o corpo tinha sido metido na
mala de um velho Chevy e prensado. Ninguém que traísse Michael Moretti conseguia sobreviver.
- Mike não precisa de saber - declarou Nick. O seu cérebro, de uma maneira geral lento, estava a
trabalhar depressa, com uma clarividência fora do comum. - Olhe - disse -, o que tem a fazer é sair
do país. Vou dizer a Mike que o enterrei no lixo, para que ninguém possa encontrá-lo. Pode
esconder-se na América do Sul, ou em qualquer outro lugar. Deve ter um pequeno pé-de-meia em
qualquer lado.
Thomas Colfax tentou que a sua voz não deixasse transparecer a esperança súbita que o invadia.
243
- Possuo muito dinheiro, Nick. Dou-te o que...
- Não estou a fazer isto por dinheiro. Estou a fazê-lo por que... – “Como poderia traduzi-lo por
palavras” - tenho respeito por si. Só preciso que me proteja. Pode apanhar esta manhã um avião pra
a América do Sul?
Duas horas depois, Thomas Colfax estava a bordo de um avião da Eastern Airlines, com destino a
Washington, D.C.
Era o último dia que passavam em Acapulco, uma manhã maravilhosa com brisas mornas e suaves
que tocavam melodias por entre as folhas das palmeiras. A praia de La Concha estava a abarrotar
de turistas que pareciam querer esgotar o sol antes de regressarem à rotina das suas vidas
quotidianas.
Joshua aproximou-se a correr da mesa do pequeno-almoço, em fato de banho e com o corpo atlético
forte e bronzeado.
- Já tive tempo de sobra para digerir a comida, Mãe - declarou Joshua. - Posso ir agora fazer esqui
aquático?
- Tenho um metabolismo muito elevado - explicou ele com um ar muito grave. - Digiro depressa
aquilo que como.
Jennifer riu.
Jennifer viu Joshua correr ao longo do molhe, em direção a um gasolina ancorado. Viu-o contratar
o condutor com um ar muito sério, e depois voltaram-se ambos para olharem Jennifer. Ela fez um
gesto de aquiescência, o condutor acenou com a cabeça e Joshua começou a colocar os esquis
aquáticos.
Naquele momento, Joshua voltou-se para acenar a Jennifer mas, perdendo o equilíbrio, caiu de
encontro às estacas. Jennifer levantou-se de um salto e começou a correr para o molhe. Pouco
depois viu a cabeça de Joshua aparecer à superfície da água e ele olhou-a, sorridente.
Jennifer deixou-se ficar ali, com o coração a bater precipitadamente, vendo Joshua colocar de novo
os esquis aquáticos.
244
O barco descreveu um círculo e começou a mover-se outra vez para a frente até adquirir velocidade
suficiente para Joshua se levantar. Ele voltou-se mais uma vez para acenar a Jennifer e em seguida
deslizou para a crista das ondas. Ela deixou-se ficar a contemplá-lo com o coração a bater ainda de
medo. Se lhe acontecesse alguma coisa... Perguntou a si própria se as outras mães amariam tanto
os filhos como ela amava Joshua, mas achava que isso era impossível. Teria morrido por Joshua,
teria matado por ele. “Já matei por causa dele, pela mão de Michael Moretti”, pensou.
Joshua andou na água durante uma hora. Quando o barco se aproximou do molhe, ele largou a
corda de arrasto e deslizou para a areia com graciosidade.
-Devias ter visto o desastre, Mãe. Foi incrível! Um grande veleiro voltou-se, nós paramos e salvamo-
lhes a vida.
- E tiraste-os da água?
Joshua hesitou.
- Bem, não os tiramos propriamente da água. Estavam sentados na borda do barco. Mas teriam
morrido à fome se não tivéssemos aparecido.
- Compreendo. Ficaram muito felizes por vocês terem aparecido, não ficaram?
- Deixa-me ver.
- Não é nada.
245
- Não podemos ficar mais um bocadinho?
- Receio bem que não. Não queres perder o teu jogo de futebol de sábado, pois não?
Ele suspirou.
- É mesmo, não é?
Quando regressaram a Las Brisas, Jennifer telefonou ao gerente e pediu que lhe mandasse um
médico ao quarto. O médico chegou meia hora depois. Era um corpulento mexicano de meia-idade,
vestido com um antiquado fato branco.
- O meu filho deu uma queda esta manhã. Tem um enorme galo na cabeça. Quero ter a certeza de
que se encontra bem.
Jennifer acompanhou-o ao quarto de Joshua, onde ele estava a arrumar uma mala.
- Não. Não está ninguém doente, meu rapaz. Só quero que o médico veja a tua cabeça.
- Nada. Mas ficarei mais descansada se o Doutor Mendonza a observar. Faz-me a vontade, sim?
- Mulheres! - exclamou Joshua. Olhou para o médico com um ar desconfiado. - Não vai espetar-me
agulhas nem nada semelhante, pois não?
246
- Joshua !
- Estava só a perguntar.
Está são como um pêro. É assim que dizem os americanos, no? - Pôs-se de pé e fechou o estojo. – É
melhor colocar-lhe gelo - aconselhou ele a Jennifer. - O rapaz amanhã estará fino.
Era como se tivessem tirado um enorme peso dos ombros de Jennifer.
- Continua assim.
Ele sorriu.
- Prometo.
Apanharam o avião das seis horas para Nova Iorque e chegaram a Sand Points já muito tarde.
Joshua dormiu durante todo o percurso até casa.
A sala estava povoada de fantasmas. Adam Warner encontrava-se no seu gabinete a preparar um
importante discurso que ia proferir na televisão, mas era-lhe impossível concentrar-se. Jennifer
ocupava-lhe o pensamento. Não conseguia pensar em mais nada desde que regressara de Acapulco.
O fato de a ter visto só servirá para confirmar aquilo que Adam soubera desde o princípio. Tinha
feito a escolha errada. Nunca deveria ter desistido de Jennifer. O ter estado com ela fazia-o recordar
tudo o que tivera e que deitara fora, e não podia suportar essa idéia.
Encontrava-se numa situação inverossímil. Blair Roman ter-lhe-ia chamado uma situação de não-
vencedor.
Ouviu-se uma pancada na porta e Chuck Morrison, assessor de Adam, entrou com uma cassette na
mão.
247
Chuck Morrison veio para mais perto da secretária.
- Acabo de receber um telefonema. Pode ser que se trate de um louco mas, se não for, o Natal
chegou mais cedo este ano. Ouça isto.
“Não! Escute. Isto é muito importante. Diga ao Senador Warner que lhe posso entregar Michael
Moretti. Ao fazer este telefonema, estou a pôr em perigo a minha vida. Dê o recado
ao Senador Warner."
“No Capitol Motel, na Rua Trinta e Dois. Quarto Catorze. Diga-lhe que não venha antes do anoitecer
e que se assegure de que não é seguido. Sei que isto está a ser gravado. Se mostrar a gravação a
alguém que não seja ele, serei um homem morto. ,.
- A cidade está cheia de pessoas excêntricas. Por outro lado, o nosso homem sabe muito bem qual a
isca a utilizar, não é verdade? Michael - Santo Deus - Moretti!
Às dez horas dessa mesma noite, Adam Warner, acompanhado de quatro agentes do serviço secreto,
bateu cautelosamente à porta do quarto 14 do Capitol Motel. A porta entreabriu-se.
No momento em que Adam viu a cara do homem que se encontrava no interior do quarto, voltou-se
para os homens que o acompanhavam e ordenou:
Os dois homens ficaram a observar-se mutuamente. Thomas Colfax parecia mais velho do que
quando Adam o vira pela última vez, mas existia outra diferença, quase impossível de definir. De
súbito, Adam compreendeu o que era. Medo. Thomas Colfax estava amedrontado. Fora sempre um
homem seguro de si mesmo, quase arrogante, e agora essa segurança tinha desaparecido.
- Obrigado por ter vindo, Senador. - A voz de Colfax denotava um profundo esgotamento e
nervosismo.
248
- Posso entregá-lo nas suas mãos.
- Em primeiro lugar, total imunidade. Em segundo lugar, quero sair do país. Preciso de um
passaporte e de papéis - uma nova identidade.
Então Michael Moretti tinha tentado livrar-se de Thomas Colfax. Era a única explicação possível
para o que estava a suceder. Adam mal conseguia acreditar na sua boa estrela. Era a melhor coisa
que podia ter acontecido.
- Se eu lhe conseguir imunidade - disse Adam -, e não estou ainda a prometer nada. . . Compreende
que espero que o senhor preste declarações em tribunal. Vou querer que me diga tudo o que
souber.
- Dir-lho-ei.
- Pensa que estou morto. - Thomas Colfax esboçou um sorriso nervoso. - Se me encontrar, não me
safo.
- Para dizer a verdade - informou-o Adam -, não dou nada por si. É Moretti que me interessa.
Vamos estabelecer as regras. Se chegarmos a um acordo, o senhor terá toda a proteção que o
governo lhe puder dar. Se eu ficar satisfeito com o seu depoimento, arranjar-lhe-emos dinheiro
suficiente para que possa viver num país à sua escolha, com uma identidade falsa. Em troca disso,
terá de concordar com o seguinte: quero que me conte tudo a respeito das atividades de Moretti.
Terá de depor perante um júri de acusação e, quando Moretti for julgado, espero que o senhor seja
testemunha pelo governo. Está de acordo? Thomas Colfax desviou os olhos. Por fim disse:
- Tony Granelli deve estar aos saltos na sepultura. O que se passa com as pessoas? O que
aconteceu à dignidade?
Adam não conseguiu responder. Este homem tinha intrujado a lei centenas de vezes, tinha
conseguido libertar assassinos profissionais, tinha ajudado a planear as atividades da mais
perigosa organização criminosa que o mundo civilizado conhecera. E agora perguntava o que tinha
acontecido à dignidade.
- Assim será - Adam percorreu com os olhos o miserável quarto de motel. - Vamos embora daqui.
- Não quero ir para nenhum hotel. Moretti tem ouvidos por todo o lado.
249
À meia-noite e dez, um caminhão militar e dois jipes, tripulados por fuzileiros navais, pararam em
frente do Quarto 14.
Quatro elementos da polícia militar entraram no quarto e regressaram pouco depois, escoltando
rigorosamente Thomas Colfax até à traseira do caminhão. O cortejo afastou-se do motel, com um
dos jipes à frente do caminhão e o outro atrás, em direção a Quântico, na Virgínia, a trinta e cinco
milhas pra sul de Washington. A caravana composta pelos três carros seguia a alta velocidade e,
quarenta minutos mais tarde, chegou à Unidade dos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, baseada
em Quântico.
- O prisioneiro vai ser levado diretamente para a cadeia. Que ninguém fale com ele.
O General Wallace viu o cortejo transpor a cerca. Teria dado um mês de ordenado para saber a
identidade do homem que se encontrava no caminhão. A unidade pela qual o general era
responsável consistia numa base aérea de Fuzileiros de trezentos e dez acres, e em parte da
Academia do FBI, e era o principal centro de treino dos oficiais fuzileiros dos Estados Unidos.
Nunca lhe tinham pedido que desse guarida a um prisioneiro civil. Isso era contra todos os
regulamentos.
Duas horas antes, tinha recebido um telefonema do próprio comandante dos Fuzileiros.
- Vai um homem a caminho da sua base, Roy. Quero que esvazie a cadeia e que o conserve lá até
novas ordens.
- Exatamente. Quero este homem sozinho. Ninguém está autorizado a aproximar-se dele. Quero que
redobre a vigilância da cadeia. Entendido?
- Mais uma coisa, Roy. Se acontecer algo a esse homem enquanto se encontrar sob a sua custódia,
nem sei o que lhe faço.
E o comandante desligara.
- O nosso primeiro objetivo é a segurança dele. Quero que seja você mesmo a escolher os guardas.
Ninguém mais se poderá aproximar dele. Nem visitas, nem correio, nem encomendas. Entendido?
- Sim, senhor.
250
- Quero-o presente na cozinha sempre que as refeições dele estiverem a ser preparadas.
- Sim, meu General. - Se alguém manifestar uma curiosidade excessiva a respeito dele, quero que
mo comunique imediatamente. Tem alguma pergunta a fazer?
- Não, senhor.
- Muito bem, A1. Fique atento. Se acontecer alguma coisa, nem sei o que lhe faço.
Jennifer foi acordada pelo suave tamborilar da chuva matinal, e deixou-se ficar na cama a ouvi-la
bater de mansinho contra a casa.
Meia hora mais tarde, Jennifer desceu para o jardim a fim de tomar o pequeno-almoço com Joshua.
Não o encontrou.
- Pareceu-me tão cansado que achei melhor deixá-lo dormir um pouco mais. Só amanhã é que tem
de ir para a escola.
Tomou o pequeno-almoço e subiu as escadas para se despedir de Joshua. Ele estava deitado e
dormia profundamente.
- É claro, amiga. Adeus - A sua voz estava pesada de sono. - Tenho de me levantar?
- Não. Olha uma coisa. Porque não ficas hoje a descansar? Podes brincar dentro de casa. Está a
chover muito para andares na rua.
Jennifer passou a tarde no tribunal e, quando chegou a casa, depois do trabalho, já passava das
sete horas. A chuva, que não parara durante todo o dia, era agora torrencial e, à medida que
Jennifer percorria o caminho particular, teve a sensação de que a casa era um castelo sitiado,
rodeado por um fosso de água, cinzenta e agitada.
251
Mrs. Mackey abriu a porta da frente e ajudou Jennifer a despir o impermeável, que pingava.
- Está a dormir.
- É claro que não. Tem andado por aí. Preparei-lhe o jantar, mas quando fui lá acima levar-lho,
tinha adormecido outra vez e resolvi não o acordar.
- Vou vê-lo.
Jennifer dirigiu-se ao quarto de Joshua e entrou sem fazer barulho. Joshua dormia. Jennifer
inclinou-se para ele e tocou-lhe na testa. Não tinha febre; a sua cor era normal. Tomou-lhe o pulso.
Tudo estava em ordem; era ela que imaginava coisas. Estava a tirar conclusões precipitadas.
Joshua devia ter brincado muito durante todo o dia e era natural que se sentisse cansado. Jennifer
deslizou para fora do quarto e voltou para o rés-do-chão.
- Porque não lhe arranja umas sanduíches, Mrs. Mackey? Deixe-lhas ficar ao lado da cama. Ele
come-as quando acordar.
Na manhã seguinte, quando Jennifer desceu para o pequeno-almoço, encontrou Joshua vestido e
preparado para ir para a escola.
- Ótimo. Estava mesmo cansado. Deve ter sido daquele sol mexicano.
- Pois deve.
- Não vejo nada em contrário. Estás satisfeito por regres sares à escola?
A meio da tarde, quando Jennifer estava a ouvir um depoimento, Cynthia falou pelo
intercomunicador:
252
- Desculpe incomodá-la, mas está uma tal Mrs. Stout ao telefone e. . .
- Eu atendo.
- Não, está tudo bem, Mrs. Parker. Não era minha intenção alarmá-la. Só pensei sugerir-lhe que
talvez fosse boa idéia se Joshua dormisse mais.
- Ele hoje dormiu durante a maior parte das aulas. Miss Williams e Mrs. Toboco queixaram-se
disso. Talvez fosse bom mandá-lo mais cedo para a cama.
Muito devagar, pousou o auscultador e voltou-se para as pessoas que se encontravam na sala, a
observá-la.
- Cynthia, procure Dan. Peça-lhe que acabe o depoimento por mim. Surgiu um contratempo.
Conduziu até casa como uma louca, excedendo o limite de velocidade, ignorando os sinais
vermelhos, imaginando que algo de terrível acontecera a Joshua. O caminho parecia nunca mais
acabar e, quando a casa surgiu à distância, Jennifer estava quase à espera de ver a estrada
particular cheia de ambulâncias e de carros da polícia. O caminho estava deserto. Jennifer
estacionou em frente da porta principal e entrou apressadamente em casa.
- Joshua !
Jennifer ficou à porta, a contemplá-lo, transbordando de alívio. Sentia-se como uma idiota.
- Ótimo.
Jennifer pôs-lhe a mão na testa. Não tinha febre.
253
- É claro que estou. Porque é que estás com esse ar? Há alguma coisa que te preocupe? Queres ter
uma conversa de homem para homem?
Ela sorriu.
Ele suspirou.
- Os Mets estão a perder por seis a cinco. Sabes o que aconteceu na primeira jogada?
Começou a fazer um relato excitado das proezas da sua equipa favorita. Jennifer ficou a olhá-lo,
adorando-o e pensando: “Que imaginação a minha! É claro que ele está bem!"
Meia hora mais tarde, quando Jennifer regressou à sala, Joshua estava caído no chão,
inconsciente.
A corrida para o Blinderman Memorial Hospital pareceu durar uma eternidade. Jennifer ia sentada
na parte de trás da ambulância, apertando a mão de Joshua. Um enfermeiro aplicava uma máscara
de oxigênio ao rosto de Joshua. Não recuperara ainda os sentidos. A sirene da ambulância tinha
um som penetrante, mas o trânsito era muito e a ambulância seguia devagar, enquanto algumas
pessoas curiosas assomavam às janelas, olhando para a mulher pálida e para o rapaz inconsciente.
Jennifer considerava isso uma revoltante violação da intimidade.
- Como?
- Nada. . . nada.
Após o que pareceu uma eternidade, a ambulância parou junto da entrada da urgência nas
traseiras do hospital. Dois internos esperavam à porta. Ao ver Joshua ser retirado da ambulância e
transportado para uma maca rolante, Jennifer ficou sem saber o que fazer.
- Sim.
254
- Como está a pensar pagar? Tem Blue Cross ou qualquer outro tipo de seguro?
Jennifer desejava poder gritar à mulher, queria voltar para junto de Joshua, mas esforçou-se por
responder às perguntas.
Quando o questionário terminou e depois de Jennifer ter preenchido vários impressos, a mulher
deixou-a ir embora.
Dirigiu-se rapidamente para a sala de raios-X e entrou. A sala estava deserta. Joshua já tinha sido
levado. Jennifer correu de novo para o átrio, olhando em redor com inquietação.
- Ele. . . ele estava a fazer radiografias. . . ele. . . Jennifer começava a ser incoerente. - O que é que
lhe fizeram? Diga-me ! A enfermeira olhou para Jennifer com mais atenção e pediu:
O Dr. Morris apareceu pouco depois. Era um homem muito forte, com um rosto corado e tinha os
dedos manchados de nicotina.
- Mrs. Parker?
- Venha para aqui por uns momentos, por favor. - Conduziu Jennifer para um pequeno gabinete do
outro lado da sala onde se encontravam os aparelhos estranhos. - Sente-se, por favor.
Jennifer obedeceu.
255
- Joshua está... não é... não é nada de grave, pois não, Doutor?
- Ainda não sabemos. - A sua voz era surpreendentemente suave para um homem daquela estatura.
- Preciso que me dê algumas informações. Que idade tem o seu filho?
Jennifer recordou a imagem de Joshua a voltar-se para lhe dizer adeus, a perder o equilíbrio e a
bater de encontro às estacas.
- Ele. . . teve um acidente quando fazia esqui aquático. Bateu com a cabeça.
- Não. Ficou com um alto na nuca mas, tirando isso, parecia estar ótimo.
- Não.
- Não.
- Não.
- Mandei que lhe fizessem uma radiografia, mas isso não chega. Quero fazer-lhe um exame CAT.
- Um...?
- É um novo aparelho computorizado de origem inglesa que tira fotografias ao interior do cérebro.
Talvez depois seja necessário fazer-lhe mais testes. Está de acordo?
- Se. . . se. . . se. . . - gaguejou ela -, for necessário. N. . . não vai fazer-lhe doer, pois não?
Estava a assustá-la.
256
- O que lhe parece que é? O que se passa com o meu filho? - Não reconhecia o som da sua própria
voz.
- Prefiro não me deitar a adivinhar, Mrs. Parker. Sabê-lo-emos daqui a uma ou duas horas. Se
quiser vê-lo agora, ele está acordado.
Uma enfermeira acompanhou-a ao quarto de Joshua. Ele jazia no leito, uma figurinha pálida.
Ergueu os olhos quando
Jennifer entrou.
- Olá, Mãe.
- Disse. Também o via a dobrar. Espero que não te vá mandar duas contas.
Jennifer abraçou Joshua com ternura e apertou-o a si. O corpo dele parecia frágil e chupado.
- Mãe?
- Sim, querido.
- Não, Joshua, não vou deixar-te morrer. Os médicos vão pôr-te bom e depois levo-te para casa.
O Dr. Morris entrou no quarto acompanhado por dois homens de bata branca.
- Gostaríamos de começar agora com os testes, Mrs. Parker. Não vão demorar muito. Porque não
espera aqui e tenta descansar?
Jennifer viu-os levar Joshua para fora do quarto. Sentou-se à beira da cama, sentindo-se como se
lhe tivessem dado uma tareia. A energia tinha-a abandonado. Deixou-se ficar ali, a olhar para a
parede branca, como em transe.
257
- Mrs. Parker... - disse uma voz, passados alguns momentos.
- Já terminamos.
Jennifer olhou para o relógio da parede. Tinha estado ali durante duas horas. Como era possível
que o tempo tivesse passado tão depressa? Perscrutou o rosto do médico, tentando ler nele,
procurando os pequenos indícios que lhe diriam se as notícias eram boas ou más. Quantas vezes
tinha ela feito isso, lido o rosto dos jurados, adivinhando, pelas suas expressões, qual iria ser o
veredicto? Cem vezes? Quinhentas? Mas agora, devido ao pânico que a invadia, Jennifer não
conseguia chegar a nenhuma conclusão. O corpo começou a tremer-lhe descontroladamente.
- O seu filho sofre de um hematoma subdural – declarou o Dr. Morris. - Isto é, o cérebro dele sofreu
um grande traumatismo.
A garganta de Jennifer ficou de súbito tão seca, que lhe era impossível falar.
- O. . . . - engoliu em seco e tentou de novo. - O que é que isso. . . ? - Não conseguiu completar a
frase.
“Ele devia estar a pregar-lhe uma partida cruel. Dali a uns momentos ia sorrir e dizer-lhe que
Joshua estava bom. Estava apenas a castigá-la, Mrs. Parker, por me ter feito perder tempo. Não há
nada de grave com o seu filho, o que ele precisa é de dormir. O garoto está a crescer. A senhora não
deve roubar-nos o nosso tempo, pois temos pessoas realmente doentes para tratar. Ia sorrir-lhe e
dizer: "Pode levar o seu filho para casa."
- Ele é jovem e parece forte. Temos todas as razões para esperar que a operação seja bem sucedida.
"Ele ia abrir o cérebro do seu filhinho, cortá-lo com instrumentos afiados, talvez até destruir e que
fazia de Joshua aquilo que ele era. Talvez... matá-lo.”
- Eu. . . - Tinha o espírito tão confuso que não conseguia pensar. - O q-que vai acontecer se não
operarem?
- O seu filho morre - declarou o Dr. Monis com simplicidade. - O pai dele está cá?
Adam! Oh, como ela desejava Adam, como desejava sentir os braços dele à sua volta, confortando-a.
Desejava ouvi-lo dizer que tudo ia correr bem, que Joshua ia ficar bom.
- Não - replicou Jennifer por fim -, não está. Eu. . . eu dou autorização. Pode operar.
258
- Importa-se de assinar isto, por favor?
- Só poderei sabê-lo depois de abrir. . . - Reparou na expressão do rosto dela. - Até começar a
operação. Quer esperar aqui?
- Não! - As paredes fechavam-se sobre ela, oprimindo-a. Não conseguia respirar. - Há algum sítio
onde eu possa rezar?
A capela era pequena e, sobre o altar, havia um quadro representando Jesus. Jennifer era a única
pessoa que se encontrava na sala. Ajoelhou-se, mas não foi capaz de rezar. Não era uma pessoa
religiosa, por que motivo iria Deus escutá-la agora? Tentou acalmar o espírito para conseguir falar
com Deus, mas o medo era demasiado forte: tinha-a dominado completamente. Pensou: “Se eu não
tivesse levado Joshua para Acapulco. . . Se não o tivesse deixado fazer esqui aquático. . . Se não
tivesse confiado naquele médico mexicano. . . Se. Se. Se.” Fez contratos com Deus. "Põe-no outra
vez bom e farei tudo o que me pedires.”
Renegou Deus. "Se Deus existisse, faria isto a uma criança que nunca prejudicou ninguém? Que
Deus é este que deixa morrer crianças inocentes?"
Por fim, completamente exausta, o pensamento de Jennifer tornou-se mais lúcido e ela recordou-se
daquilo que o Dr. Morris tinha dito. “Ele é jovem e parece forte. Temos todas as razões para esperar
que a operação seja bem sucedida."
"Tudo havia de correr bem. É claro que sim. Quando tudo isto terminasse, levaria Joshua para um
sítio onde ele pudesse descansar. Acapulco, se fosse esse o seu desejo. Haviam de ler, jogar,
conversar. . . “
Quando, por fim, Jennifer estava já demasiado esgotada para continuar a pensar, afundou-se numa
cadeira, com o cérebro completamente desorientado e vazio. Sentiu que alguém lhe tocava no braço.
Ergueu os olhos e viu o Dr. Monis de pé, ao lado dela. Jennifer fitou-lhe o rosto e não necessitava
de fazer perguntas.
Perdeu os sentidos.
Joshua jazia numa estreita mesa de metal, com o corpo imóvel. Parecia mergulhado num sono
profundo, o seu belo rostinho sorrindo a sonhos secretos e distantes. Jennifer tinha visto aquela
expressão milhares de vezes, quando Joshua se enroscava na cama morna, e Jennifer ficava
sentada ao lado dele, contemplando o rosto do filho, sentindo por ele um amor tão intenso que a
sufocava. E quantas vezes lhe tinha ela aconchegado suavemente os cobertores, para o proteger do
frio da noite?
Agora o frio estava dentro do corpo de Joshua. Nunca mais voltaria a aquecer. Aqueles olhos vivos
nunca mais voltariam a abrir-se para a fitar e nunca mais voltaria a ver-lhe o sorriso nos lábios,
nem a ouvir a sua voz, nem a sentir aqueles bracinhos fortes em volta dela. Estava nu sob o lençol.
- Quero que o cubra com um cobertor - disse Jennifer ao médico. - Pode constipar-se.
- Ele não. . . - O Dr. Morris contemplou os olhos de Jennifer e aquilo que viu neles fê-lo dizer:
259
- Sim, com certeza Mrs. Parker - E voltando-se para a enfermeira. - Vá buscar um cobertor.
No quarto encontravam-se diversas pessoas, a maior parte delas de uniformes brancos e todas
pareciam estar a falar com Jennifer, mas ela não conseguia ouvir o que lhe diziam. Era como se
estivesse metida dentro de um balão de vidro, isolada de todos os outros. Via-os mexer os lábios,
mas não ouvia nenhum som. Queria gritar-lhes que se fossem embora, mas tinha receio de
assustar Joshua. Sentiu que alguém lhe abanava o braço e o encanto quebrou-se; de súbito, o
quarto ficou cheio de um ruído ensurdecedor e todos pareciam falar ao mesmo tempo.
- Se volta a tocar no meu filho, mato-o - declarou Jennifer com muita calma.
E sorriu para os que a rodeavam, pois não queria que ficassem zangados com Joshua.
Uma enfermeira tentou convencer Jennifer a abandonar o quarto, mas ela sacudiu a cabeça.
- Não posso deixá-lo sozinho. Alguém poderia apagar a luz. Joshua tem medo do escuro.
Alguém lhe agarrou no braço e Jennifer sentiu a picadela de uma agulha. Passados uns momentos,
foi tomada por uma sensação de calor e de paz, e adormeceu.
Encontrava-se num pequeno quarto de hospital, e tinham-lhe tirado a roupa e vestido uma bata.
Levantou-se, vestiu-se e foi à procura do Dr. Morris. Sentia uma calma anormal.
- Nós tratamos do funeral, Mrs. Parker - disse o Dr. Morris. - A senhora não precisa de...
- Eu encarrego-me disso.
- Muito bem. - Ele hesitou, embaraçado: - A respeito da autópsia, sei que a senhora disse aquilo
sem pensar. Eu. .
.
- Está muito enganado.
Durante os dois dias que se seguiram, Jennifer passou por todos os rituais da morte. Foi a uma
agência funerária local e tomou as disposições para o enterro. Escolheu uma urna branca forrada
de cetim. Estava tranqüila e tinha os olhos secos e, mais tarde, quando tentou pensar nisso, não
conseguiu lembrar-se de nada. Era como se qualquer outra pessoa tivesse tomado conta do seu
corpo e do seu espírito e estivesse a agir por ela. Encontrava-se num profundo estado de choque,
mas escondia-se atrás da sua concha protetora para não enlouquecer.
- Se desejar que o seu filho seja enterrado com algum fato especial, Mrs. Parker, faça-no-lo chegar
às mãos, que nós vestimos-lho.
260
Jennifer dirigiu-se para casa, estacionou o carro no caminho particular e entrou.
Mrs. Mackey encontrava-se na cozinha, com os olhos vermelhos e o rosto crispado de dor.
Jennifer não a viu nem ouviu. Passou por Mrs. Mackey e subiu ao quarto de Joshua. Estava
exatamente na mesma.
Nada tinha mudado, a não ser o fato de o quarto se encontrar agora vazio. Os livros de Joshua, os
jogos, o equipamento de basebol e de esqui aquático estavam lá, à espera dele. Jennifer parou à
entrada, contemplando o quarto, tentando lembrar-se por que motivo tinha ali ido. “Ah, sim. A
roupa para Joshua.” Dirigiu-se ao roupeiro. Havia lá um fato azul-escuro que lhe tinha comprado
no último aniversário. Joshua usara-o na noite em que o tinha levado a jantar ao Lutèce.
Lembrava-se perfeitamente dessa noite. Joshua parecia tão adulto que Jennifer pensara, sentindo
um sobressalto: “Um dia estará aqui sentado com a rapariga com quem há-de casar." Mas agora,
esse dia nunca havia de chegar. Não ia haver homem adulto. Nem rapariga. Nem vida.
Ao lado do fato azul havia diversos pares de blue jeans, calças e T-shirts, uma delas com o nome da
equipa de basebol de Joshua. Jennifer deixou-se ali ficar, passando inconscientemente as mãos
pelas roupas, perdendo toda a noção do tempo.
- Não, obrigada. Vou vestir Joshua. O que lhe parece que ele gostaria de usar? - A sua voz era viva e
alegre, mas os olhos estavam mortiços.
As mãos de Jennifer percorreram os fatos pendurados no roupeiro. Tirou para fora o uniforme de
basebol.
- Creio que Joshua gostaria deste. Agora, de que mais precisa ele?
Sem saber o que fazer, Mrs. Mackey viu Jennifer encaminhar-se para a cômoda e tirar roupa
branca, peúgas e uma camisa.
“Joshua precisava destas coisas porque ia para férias. Para umas longas férias."
- Por favor, não faça isso - suplicou ela. - Deixe ficar essas coisas. Eu trato de tudo.
261
O corpo encontrava-se na casa mortuária. Tinham colocado Joshua numa grande mesa que o fazia
parecer ainda mais pequeno.
Quando Jennifer regressou com as roupas de Joshua, o armador fúnebre fez nova tentativa.
- Falei com o Dr. Morris. Ambos somos da opinião que seria muito melhor, Mrs. Parker, que nos
deixasse tratar disto. Estamos mais habituados e...
Jennifer sorriu-lhe.
- Saia.
Jennifer esperou que ele abandonasse a sala e, em seguida, voltou-se para o filho.
- A tua mãe vai tratar de ti, meu querido. Vais vestir o teu uniforme de basebol. Gostas dele, não
gostas?
Respirou rápida e profundamente e, quando se sentiu mais calma, recomeçou a vestir o filho, ao
mesmo tempo que ia conversando com ele. Vestiu-lhe as cuecas, depois as calças e, quando o
levantou para lhe vestir a camisa, a cabeça dele escorregou e bateu na mesa. Jennifer exclamou:
“Desculpa, Joshua, perdoa-me!” E começou a chorar.
Jennifer levou quase três horas a preparar Joshua. Ficou vestido com o uniforme de basebol e com
a sua T-shirt preferida, peúgas brancas e tênis. O boné de basebol tapava-lhe parcialmente o rosto
e Jennifer acabou por colocar-lho sobre o peito. “Podes levá-lo contigo, meu amor."
Quando o cangalheiro chegou e espreitou para dentro da sala viu Jennifer inclinada para o cadáver
já vestido, segurando a mão de Joshua e conversando com ele.
- Tenha cuidado com ele, por favor. Magoou-se na cabeça, como sabe.
O funeral foi simples. Jennifer e Mrs. Mackey foram as únicas pessoas que viram o pequeno caixão
branco descer à cova acabada de abrir. Jennifer pensara avisar Ken Bailey, pois Ken e Joshua
tinham sido muito amigos, mas Ken já não fazia parte das vidas deles.
262
Mrs. Mackey disse :
-Estou bem - respondeu Jennifer educadamente. - Joshua e eu já não precisamos de si, Mrs.
Mackey. Vou pagar-lhe os ordenados de um ano e entregar-lhe uma carta de recomendação. Joshua
e eu estamos-lhe gratos por tudo.
Mrs. Mackey viu Jennifer dar meia volta e afastar-se. Caminhava com cuidado, muito direita, como
se estivesse a percorrer um corredor interminável com largura para uma única pessoa.
A casa estava silenciosa e tranqüila. Subiu ao quarto de Joshua, fechou a porta e deitou-se em
cima da cama, contemplando as coisas que lhe tinham pertencido, as coisas que ele tinha amado.
Este quarto era agora o mundo dela. Nada mais lhe restava, já não tinha para onde ir. Havia apenas
Joshua.
Joshua a dar os primeiros passos... Joshua a dizer “pó-pó”e “Mamã, vai brincar com os teus
brinquedos. . . ,” Joshua a ir pela primeira vez sozinho para a escola, uma figurinha minúscula e
decidida. . . Joshua de cama com sarampo, o corpo torturado pelo sofrimento. . . Joshua a executar
uma jogada que fez a sua equipa ganhar o jogo. . . Joshua a praticar vela. . .
As recordações projetavam-se como um filme no seu espírito. Terminavam no dia em que Jennifer e
Joshua tinham partido para Acapulco.
Acapulco. . . onde ela tinha encontrado Adam e feito amor com ele. Estava a ser castigada por ter
pensado apenas em si mesma. Jennifer disse para consigo: “É claro. É este o meu castigo. É o meu
inferno."
E voltou ao princípio, começando no dia em que Joshua nasceu. . . Joshua a dar os primeiros
passos. . . Joshua a dizer pó-pó” e “Mamã, vai brincar com os teus brinquedos...”
O tempo ia passando. Por vezes, Jennifer ouvia tocar um telefone num ponto distante da casa e, em
certa ocasião, ouviu alguém bater à porta principal, mas esses sons não tinham para ela o menor
significado. Não permitiria que nada a impedisse de estar com o filho. Permaneceu no quarto, sem
comer nem beber nada, perdida no seu mundo próprio com Joshua. Perdera a noção do tempo, não
sabia há quanto tempo ali se encontrava.
Cinco dias mais tarde, Jennifer ouviu de novo a campainha e que alguém dava murros na porta,
mas não prestou atenção. Quem quer que fosse, faria melhor em ir-se embora e deixá-la em paz.
Pareceu-lhe ouvir o som de um vidro a estilhaçar-se e, passados alguns momentos, a porta do
quarto de Joshua abriu-se com violência e o vulto de Michael Moretti desenhou-se na entrada.
Ele contemplou a figura emagrecida e de olhos encovados que o fitava da cama, e exclamou:
- Santo Deus!
Michael Moretti teve de recorrer a toda a sua força para conseguir arrastar Jennifer para fora do
quarto. Lutou com ele histericamente, dando-lhe socos e arranhando-lhe os olhos. Nick Vito estava
à espera no rés-do-chão, e só a muito custo conseguiram metê-la no carro. Jennifer não fazia a
263
menor idéia de quem eles eram, nem por que motivo se encontravam ali. Sabia apenas que estavam
a afastá-la do filho. Tentou dizer-lhes que morreria se o fizessem, mas estava demasiado exausta
para continuar a lutar. Então adormeceu.
Quando Jennifer despertou, viu-se num quarto alegre e limpo através de cuja janela panorâmica se
via, à distância, uma montanha e um lago azul. Junto da cama, sentada numa cadeira a ler uma
revista, encontrava-se uma enfermeira fardada. Esta ergueu a cabeça quando Jennifer abriu os
olhos.
- Está entre amigos, Mrs. Parker. Mr. Moretti trouxe-a para aqui. Tem andado muito preocupado
consigo. Vai ficar muito satisfeito quando a souber acordada.
A enfermeira saiu do quarto a toda a pressa. Jennifer ficou deitada, com o espírito vazio, tentando
não pensar. Mas as recordações começavam a regressar, espontaneamente, e não podia furtar-se a
elas, não podia escapar-lhes. Jennifer compreendeu que tinha tentado suicidar-se sem, no entanto,
ter tido coragem para o fazer. Tinha apenas querido morrer e desejara que isso acontecesse. Michael
salvara-a. Era uma ironia. Não tinha sido Adam, mas sim Michael. Achou que era injusto censurar
Adam. Tinha-lhe ocultado a verdade, fizera-o ignorar o filho que nascera e que agora estava morto.
Joshua estava morto. Jennifer conseguia enfrentar agora a realidade. O sofrimento era profundo e
angustiante, e sabia que aquele sofrimento a acompanharia enquanto vivesse. Mas conseguia
suportá-lo. Seria obrigada a isso. Era a justiça exigindo o seu tributo.
Jennifer ouviu passos e ergueu os olhos. Michael acabava de entrar no quarto. Ficou de pé, a
contemplá-la com uma expressão fascinada. Tinha ficado desesperado quando Jennifer
desaparecera. Quase enlouquecera com medo que lhe tivesse acontecido alguma coisa.
- Obrigada por me teres trazido para aqui. Creio. . . creio que estava meia louca.
- Um pouco.
Jennifer fez um aceno com a cabeça, e até aquele ligeiro movimento lhe exigiu um grande esforço.
Sentia-se excessivamente fatigada.
- Não tenho fome. Acho que nunca mais voltarei a sentir apetite.
E, para surpresa de Jennifer, Michael tinha razão. Quando a enfermeira lhe trouxe um tabuleiro
com ovos quentes, torradas e chá, Jennifer descobriu que estava esfomeada.
264
Michael ficou a contemplá-la, e quando Jennifer terminou, disse:
- Sou obrigado a regressar a Nova Iorque para tratar de alguns assuntos. Volto daqui a uns dias.
- Até sexta-feira. - Muito devagar, traçou-lhe com os dedos as linhas do rosto. - Quero-te boa
depressa. Estás a ouvir?
A enorme sala de conferências da base dos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos estava a abarrotar
de gente. No exterior da sala, encontrava-se de prevenção um pelotão de guardas armados. Lá
dentro decorria uma reunião extraordinária.
Um júri de acusação especial estava sentado em cadeiras encostadas à parede. De um dos lados de
uma comprida mesa, encontravam-se sentados Adam Warner, Robert Di Silva e o Diretor-Adjunto
do F.B.I. Em frente deles estava instalado Thomas Colfax.
Fora Adam quem tinha dado a idéia de trazer à base o júri de acusação.
O júri de acusação tinha aceite as sugestões de Adam, e a reunião secreta estava prestes a começar.
- Sou advogado, autorizado a exercer no Estado de Nova Iorque, assim como em muitos outros
estados deste país.
- Ao longo dos últimos trinta e cinco anos, foi Antonio Granelli, falecido há pouco. O seu lugar foi
ocupado por Michael Moretti. Represento Michael Moretti e a sua Organização.
- Sim, senhor.
- Dado o cargo que desempenhou durante tantos anos, será lícito supor que se encontra numa
posição única para conhecer as manobras secretas daquilo a que passaremos a designar por
265
Organização?
- Sim, Senador.
Thomas Colfax falou durante as duas horas que se seguiram. A sua voz era firme e segura. Indicou
nomes, locais e datas e, por vezes, a sua narrativa era tão fascinante que as pessoas que ocupavam
a sala se esqueciam do lugar onde se encontravam, arrebatadas pelas histórias de terror que Colfax
contava.
De vez em quando, Adam ou Robert Di Silva faziam uma pergunta, instigando Thomas Colfax,
levando-o a preencher lacunas sempre que necessário.
A reunião estava a correr muito melhor do que Adam poderia ter esperado quando, de súbito, perto
do fim, quando já só restavam alguns minutos, se deu a catástrofe.
Um dos membros do júri de acusação tinha feito uma pergunta a respeito de uma operação de
desvio de dinheiro.
- Isso foi há perto de dois anos. Michael manteve-me afastado dos golpes mais recentes. Foi Jennifer
Parker quem se ocupou disso.
- Jennifer Parker? - repetiu Robert Di Silva. Havia na sua pergunta uma ansiedade incontida.
- Sim, senhor. - A voz de Thomas Colfax denotava um desejo de vingança. - Ela é agora a consultora
jurídica da Organização. Adam desejava desesperadamente fazê-lo calar, para que aquilo que ele
estava a dizer não fosse registrado, mas era tarde de mais. Di Silva ficara excitado e nada poderia
detê-lo agora.
- Eu não. . .
. . em assassínios.
266
Adam quebrou o silêncio.
- Temos de... de limitar-nos aos fatos, Mr. Colfax. Por certo não está a tentar dizer-nos que Jennifer
Parker esteve envolvida num assassínio?
- É exatamente isso que estou a dizer-lhe. Mandou atacar um homem que lhe raptou o filho.
Chamava-se Frank Jackson. Disse a Moretti que o matasse, e foi isso que ele fez.
- Creio. . . - gaguejou ele -. . Creio que já possuímos evidências suficientes sem termos necessidade
de ouvir boatos. Nós. . .
- Não é boato - asseverou Thomas Colfax. - Eu estava junto de Michael quando ela telefonou.
Por baixo da mesa, as mãos de Adam apertavam-se com violência tal que o sangue lhes fugiu.
Adam já não o ouvia. Perguntava a si próprio onde estaria Jennifer. Tinha desaparecido outra vez.
Adam fizera diversas tentativas para a encontrar. Mas agora sentia-se desesperado.
Deu-se início à maior operação secreta dos Estados Unidos, para a detecção de ilegalidades.
A Polícia Federal de Luta Contra o Crime Organizado e Contra a Corrupção estava a colaborar com
o FBI, com os Serviços dos Correios e da Alfândega, com o Serviço Fiscal Internacional, com o
Departamento Federal de Narcóticos e com mais alguns departamentos.
Thomas Colfax entregara-lhes a chave de uma boceta de Pandora de crime e corrupção que ia
ajudar a desmantelar uma parte significativa do crime organizado.
A Família de Michael Moretti ia ser a mais atingida, mas a evidência afetava dúzias de outras
Famílias de todo o país.
267
Na sua qualidade de presidente da Comissão de Inquérito do Senado, Adam Warner recebia visitas
freqüentes na sua casa de Georgetown, e as reuniões no seu gabinete prolongavam-se, muitas
vezes, até às primeiras horas da madrugada.
Não restavam dúvidas de que, quando tudo terminasse e a Organização de Michael Moretti fosse
desmantelada, a eleição presidencial seria uma vitória fácil para Adam.
Deveria sentir-se feliz. No entanto, estava desesperado, debatendo-se com o maior dilema da sua
vida. Jennifer Parker encontrava-se profundamente envolvida, e Adam precisava de a avisar de lhe
dizer que fugisse enquanto era tempo. Por outro lado, tinha outro dever: um dever para com a
comissão que tinha o seu nome, um dever para com o próprio Senado dos Estados Unidos. Ele era o
acusador de Jennifer. Como poderia ser, ao mesmo tempo, o seu defensor? Se viessem a descobrir
que a tinha avisado, isso iria destruir a credibilidade da sua comissão de inquérito e de tudo o que
fora realizado.
A referência que Thomas Colfax fizera ao filho de Jennifer deixará Adam desorientado.
Adam marcou o número do escritório dela e foi atendido por uma secretária.
Durante a semana que se seguiu, Adam tentou comunicar com Jennifer várias vezes ao dia. A
secretária dela dava-lhe sempre a mesma resposta.
Adam estava sentado no gabinete de trabalho e preparava-se para telefonar a Jennifer pela terceira
vez naquele dia, quando Mary Beth entrou na sala. Adam pousou o auscultador com um ar muito
natural.
- Estou ótimo.
Ela dirigiu-se para uma poltrona de camurça colocada em frente da secretária de Adam e sentou-se.
- Espero que acabe depressa, por tua causa. A tensão nervosa deve ser horrível.
268
- É claro que me preocupo. O nome de Jennifer Parker está naquela lista, não está?
- Como soubeste?
Ela riu.
- Meu amor, tu fizeste: desta casa um local público de reunião. Não posso deixar de ouvir um pouco
do que se passa. Toda a gente parece terrivelmente ansiosa por apanhar Michael Moretti e a sua
amante. - Observou o rosto de Adam, mas não descobriu nele qualquer reação.
Mary Beth olhou o marido com ternura e pensou: “Como os homens são ingênuos!” Sabia mais
coisas a respeito de Jennifer Parker do que Adam. Mary Beth sentira-se sempre surpreendida com o
fato de os homens conseguirem ser tão perspicazes para os negócios e para a política e de, pelo
contrário, serem tão imbecis quando se tratava de mulheres. Bastava pensar no número de homens
verdadeiramente ilustres que se tinham casado com umas mulherezinhas quaisquer.
Mary Beth compreendia que o marido tivesse uma ligação com Jennifer Parker. Afinal de contas,
Adam era um homem muito atraente e desejável. E, tal como todos os homens, era susceptível. A
filosofia dela era perdoar mas nunca esquecer.
Mary Beth sabia o que convinha ao marido. Tudo o que fazia era para bem de Adam. No entanto,
assim que tudo isto estivesse terminado, levaria Adam para qualquer lado. Ele parecia realmente
fatigado. Deixariam Samantha entregue à governanta e iriam para um lugar romântico. Talvez para
o Taiti.
Mary Beth olhou através da janela e viu dois homens do serviço secreto conversando. A presença
deles perturbava-a.
Mary Beth não gostava daquela intromissão na sua vida privada mas, ao mesmo tempo, o facto de
eles estarem ali fazia-a recordar-se de que o marido era um candidato à presidência dos Estados
Unidos. Mas não, que disparate! O marido ia ser o próximo Presidente dos Estados Unidos. Toda a
gente o dizia. A idéia de morar na Casa Branca era tão palpável que, só de pensar nisso, ficava
excitada. O seu passatempo preferido, enquanto Adam se ocupava com as suas reuniões, era
idealizar uma nova decoração para a Casa Branca.
Ficava sozinha no quarto, durante horas, trocando mobílias em pensamento, planeando todas as
coisas excitantes que iria fazer quando se tornasse First Lady '.
Já tinha visto as salas cujo acesso era vedado à maior parte dos visitantes: a Biblioteca da Casa
Branca com os seus quase três mil livros, a Sala Chinesa e a Sala de Recepções ao Corpo
Diplomático, os aposentos particulares e os sete quartos de hóspedes do segundo andar.
Ela e Adam iam viver naquela casa, iam tornar-se parte da sua história. Mary Beth estremecia só de
pensar em como Adam estivera quase a atirar pela janela a sorte de ambos por causa dessa tal
Parker. Mas, graças a Deus, tudo tinha terminado. Agora observava Adam, sentado à secretária,
com um ar esgotado e macilento.
- Saber-me-ia bem.
269
- Não demora nada.
Assim que Mary Beth saiu da sala, Adam pegou de novo no telefone e começou a marcar um
número. Era já noite e sabia que o escritório de Jennifer estava fechado, mas devia haver alguém no
serviço de recepção de mensagens. Após o que lhe pareceu uma eternidade, a telefonista atendeu.
- É urgente - disse Adam. - Há muitos dias que estou a tentar entrar em contacto com Jennifer
Parker. Fala Mr. Adams.
- Um momento, por favor. - A voz voltou a fazer-se ouvir através do fio: - Não tenho indicação
nenhuma de onde possa estar Miss Parker. Quer deixar algum recado?
- Não - Adam pousou o auscultador, sentindo uma frustração enorme, sabendo que, mesmo que
deixasse uma mensagem para Jennifer lhe telefonar, ela nunca o faria.
Faltavam cinco dias para que Michael Moretti regressasse à casa da montanha onde Jennifer se
encontrava. Ela tinha passado aqueles dias a descansar, a comer, a dar longos passeios pelas
veredas. Quando sentiu aproximar-se o carro de Michael, Jennifer saiu para o receber.
-O que é?
- Singapura?
- Muito bem.
- Amo-te, Jennifer.
E ela sabia que ele nunca tinha dito aquelas palavras a mais ninguém.
Mas era demasiado tarde. Estava acabado. Algo morrera nela para sempre, e restava-lhe apenas o
remorso e a solidão.
270
Tinha resolvido dizer a Michael que ia partir. Não haveria nem Adam nem Michael. Tinha de ir para
algures, sozinha, e recomeçar. Tinha uma dívida para pagar. Prestaria este último favor a Michael e
falar-lhe-ia dos seus planos quando regressasse.
Nick Vito, Tony Santo, Salvatore Fiore e Joseph Colella estavam a almoçar em Tony's Place.
Encontravam-se sentados a uma mesa da frente e, sempre que a porta se abria, olhavam
instintivamente para verem quem tinha entrado. Michael Moretti estava na sala das traseiras, e,
ainda que não existisse um conflito atual entre as Famílias, era sempre melhor jogar pelo seguro.
- Astutatu - morte - elucidou Nick Vito. - O parvo do filho da puta apaixonou-se pela irmã de um
detetive. A gaja era um monumento, justiça lhe seja feita. Ela e o mano detetive convenceram
Jimmy a fazer uma gravação. Jimmy teve um encontro com Mike e levou um fio escondido na perna
das calças.
- O que aconteceu foi que Jimmy ficou tão nervoso que teve de ir mijar. Quando abriu a braguilha,
apareceu o maldito fio.
- Merda !
- Foi o que Jimmy fez. Mike entregou-o a Gino, que se serviu do fio de Jimmy para o estrangular.
Morreu suppilu suppilu - muito devagarinho.
A porta abriu-se e os quatro homens ergueram os olhos. Era o vendedor de jornais com a edição da
tarde do New York Post.
- Anda cá, filho! - Voltou-se para os outros: - Quero ver o que diz sobre a corrida de Hialeah. Havia
lá hoje um cavalo meu.
O jornaleiro, um velhote dos seus setenta anos, estendeu um jornal a Joseph Colella e Colella deu-
lhe um dólar. - Guarda o troco.
Era o que Michael teria dito. Joe Colella começou a abrir o jornal e a atenção de Nick Vito foi
despertada por uma fotografia que vinha na primeira página.
- Não - insistiu Vito. - Eu vi-o mesmo. - Franziu a testa, fazendo um esforço para se recordar. De
súbito, lembrou-se.
- Já sei! Era o tipo que estava no bar, em Acapulco, com Jennifer Parker.
271
- O que estás tu a dizer?
- Lembram-se de quando lá fui, no mês passado, para entregar uma encomenda? Vi este tipo com
Jennifer Parker.
- Tens a certeza?
- Tenho. Porquê ?
- Acho que é melhor contares isso a Mike – respondeu Fiore muito devagar.
- Estás doido! O que poderia estar Jennifer Parker a fazer com o Senador Warner?
- Sei lá, chefe! Só sei que estavam sentados no bar, a beber um copo.
- Sozinhos?
- Sim.
- Achei que seria melhor saber disto, Mike - disse Salvatore Fiore. - O filho da mãe do Warner anda
atrás de nós.
Era exatamente isso que Michael gostaria de saber. Jennifer tinha falado de Acapulco e da
convenção, e referira-se a algumas pessoas que tinha encontrado. No entanto, não dissera uma
única palavra a respeito de Adam Warner.
- Charlie Corelli.
Passados cinco minutos, Michael falava pelo telefone com Charlie Corelli.
. . nas Torres Belmont - disse Michael. - Uma amiga minha morou lá há nove anos. Gostaria de
falar com o sujeito que era porteiro nessa altura. - Michael ficou uns momentos à escuta. -
Obrigado, amigo. Fico-lhe muito grato. - E desligou. Nick Vito, Santo, Fiore e Colella estavam a
observá-lo.
- Não têm mais nada para fazer, seus filhos da mãe? Ponham-se daqui para fora!
Michael continuou sentado, a meditar, imaginando Jennifer e Adam Warner juntos. “Porque é que
nunca se terá referido a ele? E o pai de Joshua, que morrera na guerra do Vietname? Porque seria
que Jennifer nunca tinha falado dele?”
272
Michael Moretti começou a percorrer o escritório a passos largos.
Três horas mais tarde, Tony Santo fez entrar na sala um homem tímido e pobremente vestido, que
devia andar pelos setenta anos e estava visivelmente aterrorizado.
- Não, não, obrigado, Mr. Moretti. Não vale a pena, senhor. Muito obrigado. - Só lhe faltou fazer uma
vênia.
- Eu? Não, senhor. Saí de lá já vai para cinco anos. A minha sogra sofre de uma grave artrite e. . .
- Ah, é claro. Era uma senhora muito simpática. Até me lembro do número do apartamento. Mil
novecentos e vinte e nove. Como o ano em que o mercado ruiu, sabe? Gostava muito dela.
- Bom, é difícil dizer, Mr. Moretti. Eu só a via quando ela entrava ou saía.
Então tinha-se preocupado sem necessidade. Sentiu uma enorme onda de alívio. Soubera sempre
que Jennifer nunca. . .
- O namorado dela?
273
- Sim. O tipo com quem Miss Parker vivia.
- Não sei, Mr. Moretti. Juro por Deus que não sei!
Michael soltou-o bruscamente. Pegou no jornal e meteu-o debaixo do nariz de Walter Kawolski.
E Michael sentiu o mundo desmoronar-se à sua volta. Jennifer tinha-lhe mentido desde o princípio;
tinha-o traído com Adam Warner! Ambos tinham andado a enganá-lo, conspirando contra ele,
fazendo pouco dele. Ela pusera-lhe os cornos.
Os antigos desejos de vingança despertaram em Michael Moretti, e ele soube que ia matá-los a
ambos.
Jennifer voou de Nova Iorque para Londres e dali para Singapura, com uma escala de duas horas
no Bahrain. O novo aeroporto do emirado do petróleo estava já transformado numa pocilga, repleto
de homens, mulheres e crianças em trajos nativos, que dormiam no chão e em bancos. Em frente
da loja de bebidas alcoólicas do aeroporto havia um letreiro avisando que se alguém fosse
encontrado a beber num lugar público seria preso. A atmosfera era hostil e Jennifer sentiu-se
satisfeita quando o vôo foi anunciado.
O jacto 747 aterrou no Aeroporto de Changi, em Singapura, às quatro horas e quarenta minutos da
tarde. Era um aeroporto de construção recente, a catorze milhas do centro da cidade, que
substituía o antigo aeroporto internacional e, enquanto o avião deslizava pela pista, Jennifer
verificou que as obras não estavam ainda concluídas.
O edifício da Alfândega era grande, arejado e moderno, e havia filas de carrinhos de bagagem para
comodidade dos passageiros. Os funcionários da Alfândega eram eficientes e delicados e, passados
quinze minutos, Jennifer estava despachada e encaminhava-se para a praça de táxis.
- Sim.
- Sou Chou Ling. - Era o contacto de Moretti em Singapura. - Tenho uma limusine à sua espera.
Chou Ling orientou a arrumação da bagagem de Jennifer na mala da limusine e, volvidos alguns
minutos, iam a caminho da cidade.
274
- Sim, obrigada. - Mas Jennifer estava a pensar em Stefan Bjork.
Como se lhe tivesse adivinhado os pensamentos, Chou Ling indicou com a cabeça um edifício em
frente. - É a Prisão Changi. É lá que se encontra Bjork.
Jennifer voltou o pescoço para ver melhor. A Prisão Changi era um enorme edifício afastado da
estrada, rodeado por um gradeamento verde e arame farpado eletrificado. Em cada esquina havia
uma torre de vigia com guardas armados no interior, a entrada estava bloqueada por uma segunda
cerca de arame farpado e, no portão por trás dela, encontravam-se mais guardas.
- Durante a guerra - explicou Chou Ling a Jennifer - todos os ingleses que viviam na ilha foram
levados para ali
- É uma situação muito delicada, Miss Parker – replicou Chou Ling com suavidade. - O governo é
quase inflexível no que respeita à droga. Até aqueles que prevaricam pela primeira vez são
castigados implacavelmente. As pessoas que negociam em drogas. . . - Chou Ling fez um encolher
de ombros significativo. - Singapura é controlada por algumas famílias poderosas. A família Shaw,
C. K. Tang, Tan Chin Tuan e Lee Kuan Yew, o Primeiro-Ministro. Estas famílias controlam as
operações financeiras e o comércio de Singapura. Não querem cá drogas.
Jennifer teria gostado de saber até que ponto iria aquela “sensatez", mas não perguntou nada. Teria
muito tempo para o descobrir. Recostou-se no assento e contemplou a paisagem. Estavam agora a
atravessar os subúrbios de Singapura e parecia haver verdura e flores por toda a parte. De ambos
os lados de MacPherson Road erguiam-se modernos centros comerciais a par de antigos santuários
e pagodes. Algumas das pessoas que caminhavam pelas ruas usavam fatos antigos e turbantes, ao
passo que outras se apresentavam elegantemente vestidas com as mais recentes criações da moda
ocidental. A cidade parecia uma mistura colorida de uma cultura antiga e de uma metrópole
moderna. Os centros comerciais eram novos e tudo estava impecavelmente limpo. Jennifer fez um
comentário a esse respeito.
- A explicação é simples. Há uma multa de quinhentos dólares para quem deitar lixo no chão, e é
severamente aplicada.
O carro entrou em Stevens Road e, numa colina sobranceira, Jennifer viu um encantador edifício
branco totalmente rodeado de árvores e de flores.
O átrio era enorme, branco e de um asseio imaculado, com colunas de mármore e vidro por todo o
lado.
- O Inspetor Touh vai entrar em contacto consigo. - Entregou um cartão a Jennifer. - Pode
encontrar-me sempre neste número.
275
elevador. Havia um enorme jardim ao fundo de uma cascata, e uma piscina. O Shangri-la era o
hotel mais luxuoso que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. A sua suíte, no segundo andar, era
composta por uma grande sala de estar, um quarto e um terraço que dava para um mar colorido de
antúrios brancos e vermelhos, buganvílias cor de púrpura e coqueiros. “É como se estivesse no meio
de um Gauguin", pensou Jennifer.
Soprava uma brisa ligeira. Joshua adorava os dias como este. “Podemos ir fazer vela esta tarde,
Mãe? Pára com
isso!” Ordenou Jennifer a si própria.
Dirigiu-se ao telefone.
- Queria pedir uma chamada para os Estados Unidos. Cidade de Nova Iorque. Particular para Mr.
Michael Moretti.
- Obrigada.
No rés-do-chão, a telefonista olhou, como se pedisse aprovação, para o homem que se encontrava
junto da mesa.
O telefonema do Inspetor Touh veio uma hora depois de Jennifer ter chegado ao hotel.
- É a própria.
- Sim, Inspetor. Estava à espera do seu telefonema. Estou ansiosa por conseguir. . .
O inspector interrompeu-a.
Era um aviso. Talvez ele receasse que o telefone estivesse sob escuta.
- Ficarei encantada.
O Great Shanghai era um restaurante enorme e barulhento cheio, na sua maior parte, com nativos
que comiam e conversavam em voz alta. Num estrado atuava um trio musical, e uma atraente
rapariga com um cheongsam estava a cantar canções populares americanas.
276
O rosto do maître abriu-se num sorriso.
- O inspetor está à sua espera. Por aqui, por favor. - Conduziu Jennifer a uma mesa, na parte da
frente da sala, junto ao estrado do conjunto.
O Inspector David Touh era um homem alto, magro e atraente, de quarenta e poucos anos, com
feições delicadas e suaves olhos negros. Vestia um elegante e quase formal fato escuro.
Ajudou Jennifer a sentar-se e instalou-se, por sua vez. O conjunto estava a tocar um rock
ensurdecedor.
- Sim, obrigada.
- Um quê?
- É feito com leite de coco, açúcar de coco e pedacinhos de gelatina. Vai gostar.
O inspector fez um sinal com os olhos e, quase ao mesmo tempo, apareceu uma empregada ao lado
dele. O inspetor pediu as duas bebidas e dim sum, aperitivos chineses.
- Sei que, no seu país, as mulheres estão habituadas a pedir o que querem. Aqui é ainda o homem
quem trata disso.
“Um machista”, pensou Jennifer. Mas não se sentia com disposição para discutir. Precisava deste
homem. Devido ao incrível barulho e à música, era quase impossível conversar.
Jennifer recostou-se na cadeira e percorreu a sala com os olhos. Jennifer já tinha estado em outros
países orientais, mas as pessoas de Singapura pareciam extraordinariamente belas, tanto os
homens como as mulheres.
- Tem de mexer.
- Não ouço.
Tinha um paladar horrível, demasiado doce, mas Jennifer acedeu com a cabeça e declarou:
- É. . . é fora do vulgar.
Foram trazidas para a mesa diversas tigelas de dim sum. Algumas delas continham acepipes de
277
feitios estranhos que Jennifer nunca tinha visto, mas decidiu não perguntar o que eram. A comida
era deliciosa.
O Inspector Touh explicou, gritando para se fazer ouvir por entre o barulho da sala:
- Este restaurante é famoso pela sua cozinha Nonya. É uma mistura de ingredientes chineses e de
especiarias malaias. As receitas nunca foram escritas.
O Inspector Touh encolheu os ombros e, por mímica, fez -lhe compreender que não conseguia ouvir.
De súbito, Jennifer perguntou a si mesma se ele tinha escolhido esta mesa para poderem conversar
em segurança ou se, pelo contrário, o fizera para não conseguirem falar.
Uma sucessão interminável de pratos seguiu o dim sum, e foi uma refeição soberba. A única coisa
que perturbava Jennifer era o fato de não ter tido oportunidade de falar sobre Stefan Bjork.
Deu um estalo com os dedos e um Mercedes preto, que estava estacionado num local discreto,
parou junto deles. O inspetor abriu a Jennifer a porta de trás. Ao volante encontrava-se um enorme
polícia fardado. Passava-se algo de estranho. Jennifer pensou: “Se o Inspetor Touh quisesse falar-
me de assuntos confidenciais, ter-se-ia encontrado comigo a sós. "
- Sim.
- Não vim para fazer turismo, Inspetor. Tenho de regressar o mais depressa possível.
- Não.
Jennifer endireitou-se no banco para poder observar o Inspetor Touh. O seu rosto tinha uma
grande mobilidade e os gestos eram expressivos. Parecia aberto e comunicativo mas, apesar disso,
quase não proferira palavra durante todo o jantar.
O carro deteve-se para deixar passar um trishaw, um daqueles veículos de três rodas pedalados por
nativos. O Inspector Touh contemplou com ar desdenhoso o trishaw que transportava dois turistas
rua abaixo.
278
- Um dia havemos de acabar com isto.
Deu o braço a Jennifer e começaram a andar ao longo do movimentado passeio. Dentro de poucos
minutos, a multidão era tão compacta que lhes era quase impossível continuar. A rua Bugis era
estreita, ladeada de tendas de fruta e de legumes, e de outras que vendiam peixe e carne. Havia
restaurantes ao ar livre com cadeiras colocadas em volta de pequenas mesas. Jennifer deteve-se,
arrebatada pelo cenário, pelos sons, pelos cheiros e pela orgia de cores. O Inspetor Touh pegou-lhe
no braço e, empurrando com os ombros, foi abrindo caminho por entre a multidão. Chegaram a um
restaurante com três mesas à frente, todas elas ocupadas. O inspetor agarrou o cotovelo de um
empregado que passava e, pouco depois, o proprietário estava junto deles. O inspetor disse-lhe
qualquer coisa em chinês. O proprietário dirigiu-se a uma das mesas, falou com os clientes que,
olhando para o inspetor, se levantaram rapidamente e saíram. O inspetor e Jennifer sentaram-se à
mesa.
- Não, obrigada.
Jennifer contemplou o vasto mar de gente que enchia os passeios e as ruas. Noutras
circunstâncias, talvez isto lhe tivesse agradado. Singapura era uma cidade fascinante, uma cidade
para se partilhar com alguém de quem se gostasse.
Jennifer ergueu os olhos. Primeiro não viu nada. Depois reparou que todos os comerciantes
começavam a fechar ao mesmo tempo as suas tendas. Passados dez minutos, todas as tendas se
encontravam fechadas e trancadas, e os seus proprietários tinham desaparecido.
- Já vai ver.
Jennifer nunca tinha visto uma mulher tão bela. Tinha um modo de andar orgulhoso e lento,
detinha-se junto de várias mesas para cumprimentar algumas pessoas, e depois continuava.
Quando a rapariga se aproximou da mesa onde se encontravam Jennifer e o inspetor, Jennifer pôde
observá-la melhor e, vista de perto, era ainda mais bonita. As suas feições eram suaves e delicadas,
e o corpo era escultural. O vestido de seda branca era aberto dos lados, de modo a deixar ver a
curva delicada dos seios, que eram firmes e pequenos e de uma forma perfeita.
Quando Jennifer se voltou para falar com o inspector, apareceu outra rapariga. Esta era, se
possível, ainda mais bonita do que a primeira. Ao lado dela vinham outras duas e, num abrir e
fechar de olhos, a rua Bugis ficou cheia de raparigas jovens e belas. Eram uma mistura das raças
malaia, indiana e chinesa.
279
- Sim. Transexuais.
Jennifer olhou-o, surpreendida. Não era possível. Voltou-se para contemplar de novo as raparigas.
Não conseguia descobrir nelas nenhuma característica masculina.
- Está a brincar.
- Mas eles. . .
- Foram todos sujeitos a uma operação. Consideram-se mulheres. - Ele encolheu os ombros. - E
porque não? Não fazem mal a ninguém. Compreende - acrescentou -, esta prostituição é ilegal aqui.
Mas os Billy Boys são úteis ao turismo e, enquanto não incomodarem os clientes, a polícia vai
fechando os olhos.
Jennifer fitou de novo os delicados jovens que desciam a rua, parando junto de algumas mesas
para negociarem com os clientes.
Quando já não têm idade para trabalhar, tornam-se Mamasans. A maior parte das raparigas
encontrava-se agora sentada às mesas com homens, regateando os seus serviços. Uma a uma,
começaram a levantar-se e a sair com os respectivos clientes.
- Fazem duas ou três transações por noite - explicou o inspetor. - Invadem a rua Bugis à meia-noite
e têm de a abandonar por volta das seis da manhã, para que as tendas possam reabrir. Podemos ir
embora assim que desejar.
Enquanto percorriam a rua, a imagem de Ken Bailey veio subitamente ao espírito de Jennifer e, em
pensamento, ela desejou-lhe: “Espero que sejas feliz."
Durante o regresso ao hotel, Jennifer decidiu que, com ou sem motorista, ia mencionar o nome de
Bjork.
Quando o carro virou para Orchard Road, Jennifer disse num tom resoluto:
- Ah, sim. Preparei tudo para que vá visitá-lo às dez horas da manhã.
Em Washington, D. C. , Adam Warner foi chamado a meio de uma reunião para atender um
telefonema urgente de Nova Iorque.
- O júri especial de acusação acaba de entregar as acusações escritas que pedimos. Não falta
nenhuma! Estamos todos prontos para avançar. - Não houve resposta. - Está a ouvir, Senador?
280
- Estou - Adam esforçou-se por demonstrar entusiasmo.
- Devemos poder começar a agir dentro de vinte e quatro horas. Se o Senador puder vir a Nova
Iorque, creio que deveríamos ter, amanhã de manhã, uma reunião final com todos os
departamentos para podermos coordenar as nossas ações.
A sala de visitas da Prisão Changi era uma sala pequena com paredes nuas de estuque branco, e
cujo mobiliário se compunha de uma mesa comprida com desconfortáveis cadeiras de madeira
colocadas de ambos os lados. Jennifer estava sentada numa das cadeiras, à espera. Ergueu os
olhos quando a porta se abriu para dar passagem a Stefan Bjork e ao guarda fardado que o
acompanhava.
Bjork devia andar pelos trinta anos, era alto e tinha um rosto taciturno com olhos salientes. “É uma
deficiência da tiróide”, pensou Jennifer. O rosto e a testa apresentavam equimoses recentes.
Sentou-se em frente de Jennifer.
Podia tratar-se de uma ameaça ou de uma súplica. Jennifer recordou-se das palavras de Michael:
“Quero que o soltes sob fiança antes que ele comece a dar à língua."
281
- Vê-lo-ei em breve.
Voltaram-se ambos.
Stefan Bjork olhou para Jennifer e depois pediu-lhe, com voz rouca:
- Despache-se !
Quando Jennifer regressou ao hotel, havia uma mensagem a dizer que o Inspetor Touh tinha
telefonado. Quando estava a "lê-la, tocou o telefone. Era o inspetor.
- Enquanto aguarda, Miss Parker, pensei que talvez gostasse de dar uma volta pela cidade.
Jennifer sentiu vontade de recusar, mas depois compreendeu que não poderia fazer nada até
conseguir meter Bjork num avião. Até lá, era importante conservar as boas graças do Inspetor
Touh.
Pararam para almoçar em Kampachi e depois dirigiram-se para o campo, seguindo para norte ao
longo de Bukit Timah Road, a estrada que conduzia à Malásia, e atravessaram uma série de
aldeiazinhas coloridas com as suas múltiplas tendas de comida e lojas. As pessoas andavam bem
vestidas e pareciam viver sem dificuldades. Jennifer e o Inspetor Touh pararam no Cemitério e
Monumento aos Mortos da Guerra, em Kranji, subiram os degraus e transpuseram os portões azuis
abertos de par em par. Em frente deles, erguia-se uma enorme cruz de mármore e, por trás, uma
colina gigantesca. O cemitério era um mar de cruzes brancas.
- Sofremos muito com a guerra - informou o Inspetor Touh. - Todos perdemos muitos amigos e
familiares.
Jennifer não respondeu. Viera-lhe à memória uma certa campa, em Sands Point. No entanto, não
queria pensar no que se encontrava por baixo do pequeno montículo de terra.
Em Manhattan, na Unidade da Polícia Secreta, em Hudson Street, estava a decorrer uma reunião
de departamentos executivos. Pairava na sala apinhada de gente uma atmosfera de regozijo. Muitos
daqueles homens tinham-se ocupado da investigação pouco convictos, pois já não era a primeira
vez que passavam por casos como este. Ao longo dos últimos anos, tinham conseguido acumular
provas esmagadoras sobre desordeiros, assassinos e chantagistas e, caso após caso, advogados
talentosos e muito conceituados tinham obtido a absolvição dos criminosos que representavam.
Mas desta vez ia ser diferente. Tinham o testemunho do Consigliere Thomas Colfax, e ninguém iria
conseguir destruí-lo. Durante mais de vinte e cinco anos ele tinha sido a cavilha de segurança da
ralé. Ele iria ao tribunal, indicaria nomes, datas, fatos e números. E agora estavam a receber ordem
para entrarem em ação.
Adam tinha trabalhado mais do que qualquer outra pessoa presente na sala para que este momento
acontecesse. Deveria ter sido o carro triunfal que o levaria à Casa Branca. Mas, agora que tinha
chegado a altura, sentia-se desfeito.
Adam tinha à sua frente uma lista de pessoas inculpadas pelo júri especial de acusação. O quarto
282
nome da lista era o de Jennifer Parker, e as acusações em frente do nome dela eram assassínio e
premeditação de meia dúzia de outros crimes contra o estado.
Adam Warner percorreu a sala com os olhos e fez um esforço para falar.
Tentou dizer mais qualquer coisa, mas as palavras não lhe saíam da garganta. A repugnância que
sentia por si próprio provocava-lhe uma dor física.
“A vingança é um prato que sabe melhor depois de frio”, A única razão pela qual Jennifer Parker
continuava viva era por se encontrar longe. Mas ela ia regressar em breve. E, entretanto, Michael ia
saboreando o que estava para lhe acontecer.
Ela traíra-o por todas as formas que uma mulher pode trair um homem. Era por isso que ele lhe
reservava um castigo especial.
A telefonista ergueu os olhos para o homem que estava de sentinela à central telefônica, e ele
respondeu-lhe com um sorriso conspirador.
No seu quartel-general do centro da cidade, Robert Di Silva olhava para um mandato de captura
que acabara de ser redigido. Trazia o nome de Jennifer Parker. “Finalmente apanhei-a”, pensou ele.
E sentiu uma alegria selvagem.
Jennifer ficou surpreendida, pois não o esperava. Devia trazer-lhe notícias de Stefan Bjork.
- Perdoe-me por não lhe ter telefonado - começou o Inspetor Touh. - Achei que seria melhor falar
consigo pessoalmente.
283
O Inspector Touh voltou-se para Jennifer.
-O que é?
Deu o braço a Jennifer e saíram para os jardins. Havia meia dúzia de grandes tanques cheios de
água e, lá de dentro, ouviam-se os sons estranhos de algo que deslizava. Jennifer e o Inspetor Touh
aproximaram-se do primeiro tanque. Havia um letreiro: “Conserve as Mãos Afastadas do Tanque.
Perigo”. Jennifer olhou lá para dentro. Estava cheio de aligátores e de crocodilos, dúzias deles, todos
em contínuo movimento, deslizando uns por cima dos outros.
Jennifer estremeceu.
- O que é isto?
- Quando têm entre três e seis anos de idade, são esfolados e transformados em carteiras, cintos e
sapatos. Repare que a maioria deles tem a boca aberta. Estão a descansar. É quando fecham a boca
que devemos acautelar-nos.
Jennifer arrepiou-se.
- Não conseguem - replicou o Inspector Touh. – Para dizer a verdade, não acasalam muitas vezes.
- Precisamente. São iguais há milhões de anos, com os mesmos mecanismos primitivos que tinham
nos tempos mais remotos.
Jennifer perguntava a si própria por que motivo a teria ele levado ali. Se o inspetor pensava que
aquelas feras horríveis a poderiam interessar, estava muito enganado.
- Daqui a pouco. - O inspetor olhou para a rapariguinha que os tinha recebido lá dentro. Estava a
284
transportar uma selha para o primeiro tanque.
A rapariga começou a atirar comida para o tanque, que, instantaneamente, se transformou numa
massa agitada e turbilhonante de atividade. Os aligátores e os crocodilos atacaram a comida crua e
em sangue, rasgando-a com as suas presas de sáurios. Enquanto Jennifer contemplava a cena,
dois deles precipitaram-se para o mesmo pedaço de carne e, no mesmo instante, voltaram-se um
para o outro, atacando-se furiosamente, mordendo-se e golpeando-se até que o tanque começou a
encher-se de sangue. O olho de um deles tinha sido arrancado, mas os seus dentes continuavam
cravados nas maxilas do seu atacante e não o soltava. Quando o sangue começou a brotar com
maior intensidade, tingindo a água, os outros crocodilos aproximaram-se, atacando os
companheiros feridos, dilacerando-lhes as cabeças até lhes arrancarem a pele. Começaram a
devorá-los vivos.
- Um momento.
Naquela noite, Jennifer sonhou com os crocodilos que se mordiam e despedaçavam. De súbito, dois
deles transformaram-se em Michael e em Adam e, a meio do pesadelo, Jennifer acordou a tremer.
Não conseguiu voltar a adormecer.
Em Ohio, foi preso um senador quando discursava, num clube feminista, sobre a honestidade do
governo.
Em Nova Orleans, foi desmantelada uma rede de apostas ilegais que operava por todo o país.
Um diretor bancário de Gary, em Indiana, foi preso por desviar dinheiros da Organização.
Em Kansas City, foi fechada uma enorme casa de penhores cheia de mercadorias roubadas.
Na impossibilidade de encontrar Jennifer pelo telefone, Adam Warner foi ao escritório dela.
285
- Tenho muita pena, Senador Warner, mas Miss Parker encontra-se no estrangeiro.
- Disseram-me que preparasse esta suite para um grupo que chega esta noite.
- O gerente.
As rusgas continuavam por toda a parte. Foram feitas prisões nas Honduras, em São Salvador, na
Turquia e no México. A rede apanhou negociantes, assassinos, assaltantes de bancos e
incendiários. Houve represálias em Fort Lauderdale, Atlantic City e Palm Springs.
E continuaram.
Em Nova Iorque, Robert Di Silva seguia de perto os progressos que iam sendo feitos. O coração
batia-lhe mais depressa quando pensava na rede que se apertava em torno de Jennifer Parker e de
Michael Moretti.
Michael Moretti escapou por mero acaso à rede da polícia. Era o aniversário da morte do sogro, e
Michael e Rosa tinham ido ao cemitério prestar homenagem ao pai dela.
Cinco minutos depois de terem saído, um carro cheio de agentes do FBI chegou a casa de Michael
Moretti, e um outro ao seu escritório. Quando souberam que ele não se encontrava em nenhum dos
lados, os agentes puseram-se à espera.
Jennifer lembrou-se de que se esquecera de reservar a passagem aérea de Stefan Bjork para os
Estados Unidos. Telefonou para a Singapure Airlines.
- Fala Jennifer Parker. Tenho uma reserva no vosso Vôo Um-Doze de amanhã à tarde para Londres.
Quero fazer mais uma reserva.
286
- Obrigado. Importa-se de aguardar um momento, por favor?
Jennifer ficou à espera e, passados alguns minutos, a voz soou novamente através do fio.
- Sim.
- Deve ter havido algum engano. Gostaria que voltasse a incluir-me nessa lista.
Jennifer achou que o Inspector Touh era a pessoa indicada para esclarecer tudo. Tinha aceite um
convite dele para jantar. Iria descobrir o que estava a acontecer.
Jennifer contou ao inspetor a confusão gerada no hotel e o problema com as passagens aéreas.
- E Stefan Bjork?
O carro cortou à esquerda para Lavender Street e, um quarteirão adiante, voltou à direita para
Kallang Bahru. Havia enormes letreiros anunciando floristas e agências funerárias. Percorridos
mais alguns quarteirões, o carro fez novo desvio.
- Onde estamos?
O carro começou a avançar muito lentamente. De ambos os lados da rua viam-se apenas agências
funerárias, umas a seguir às outras; Tan Kee Seng, Clin Noh, Ang Yung Long, Goh Soon. À frente
deles decorria um funeral. Todos os acompanhantes estavam vestidos de branco, e havia um trio
que tocava: uma tuba, um saxofone e tambor. Sobre uma mesa rodeada de coroas de flores
encontrava-se um cadáver e, num cavalete em frente, via-se uma enorme fotografia do morto. Os
acompanhantes estavam sentados em volta, a comer.
287
Jennifer virou-se para o inspetor.
- O que é isto?
- São as casas da morte. Os nativos chamam-lhe die houses. Têm dificuldade em pronunciar a
palavra morte. Olhou para Jennifer e acrescentou: - Mas a morte é apenas uma parte da vida, não é
verdade?
Foram para o Grand Phoenix, e só quando se sentaram é que Jennifer teve oportunidade de o
interrogar.
- Inspector Touh, teve algum motivo para me levar ao viveiro de crocodilos e às casas da morte?
- É claro que sim - declarou ele, fitando-a. – Pensei que pudessem interessar-lhe. Especialmente
porque veio cá para libertar o seu cliente, Mr. Bjork. Muitos dos nossos jovens morrem por causa
das drogas que são trazidas para o nosso país, Miss Parker. Eu podia tê-la levado ao hospital onde
tentamos salvá-los, mas pensei que talvez ficasse melhor informada se visse o lugar onde eles
acabam.
- Olhe, Inspetor Touh - disse Jennifer -, tenho a certeza de que está a ser bem pago para. . .
- Sim.
Não precisaram de mostrar os cartões do FBI. Ela adivinhou-o antes de eles falarem.
- FBI. Temos uma ordem de extradição e um mandato de captura contra si. Vamos levá-la para
Nova Iorque no avião da meia-noite.
Quando Michael Moretti deixou o túmulo do sogro, estava já atrasado para um encontro. Resolveu
telefonar para o escritório e combiná-lo para outro dia. Parou numa cabina telefônica à beira da
estrada e marcou o número. O telefone tocou uma vez e em seguida ouviu-se uma voz.
- Construtora Acme.
288
- Tony's Place - disse apenas.
Desligou e voltou a toda a pressa para o carro. Rosa olhou para ele e perguntou:
- Não sei. Vou deixar-te em casa da tua prima. Fica lá até teres notícias minhas.
Ouvi dizer que os Feds estão em tua casa e no escritório da cidade, Mike.
- Com certeza.
Michael esperou que Tony abandonasse a sala e fechasse a porta. Então pegou no telefone e, com
um ar furioso, começou a marcar um número.
Michael Moretti levou menos de vinte minutos a saber que estava a acontecer uma grande
calamidade. Quando as notícias das rusgas e das prisões começaram a surgir, Michael recebeu-as
com uma incredulidade cada vez maior. Todos os seus soldados e lugares tenentes estavam a ser
apanhados. Os contrabandistas estavam a ser atacados; as operações de jogo estavam a ser
descobertas; os livros e os registros confidenciais estavam a ser confiscados. O que estava a
acontecer era um pesadelo. A polícia devia estar a obter informações de alguém ligado à
Organização.
Michael telefonou a outras Famílias de todo o país, e todas elas exigiram saber o que se passava.
Estavam a ser terrivelmente prejudicadas e ninguém sabia de onde vinha a fuga de informações.
Todas elas suspeitavam que tinha origem na Família Moretti.
Quem quer que fosse que estivesse a informar as autoridades, encontrava-se a par de coisas
conhecidas apenas por Michael e pelos seus dois mais importantes auxiliares, Salvatore Fiore e
Joseph Colella. Só os três sabiam onde estavam escondidos os registros, e o FBI tinha-os
descoberto. A outra única pessoa que poderia ter dado a informação era Thomas Colfax, mas Colfax
estava enterrado numa lixeira em New Jersey.
Michael continuava sentado, pensando em Salvatore Fiore e em Joseph Colella. Tinha dificuldade
em acreditar que algum deles pudesse ter quebrado a omertá e falado. Estavam com ele desde o
início; tinha-os escolhido a dedo. Permitira-lhes que tivessem o seu negócio particular de usura e
289
que dirigissem uma pequena rede de prostituição. Por que motivo o teriam traído? A resposta era
simples: o lugar que ocupava. Queriam o lugar dele. Se o afastassem, poderiam tomar conta do
império. Os dois formavam uma equipa; deviam estar ambos metidos nisto.
Apoderou-se de Michael uma fúria sanguinária. Aqueles filhos da mãe estavam a tentar destruí-lo,
mas não iam chegar a ter esse prazer. A primeira coisa a fazer era conseguir a fiança dos seus
homens que tinham sido presos. Precisava de um advogado de confiança - Colfax estava morto, e
Jennifer
- Jennifer! Michael sentiu o desprezo invadir-lhe de novo o coração. Recordou as palavras que lhe
dissera: “Volta assim que puderes. Vou sentir a tua falta. Amo-te, Jennifer. " Tinha-lhe dito aquilo e
ela traíra-o. Mas ela havia de pagar por isso.
- Aquilo continua cheio de Feds, Mike. Dei várias voltas ao quarteirão, mas fiz como disseste.
Conservei-me afastado.
- Precisas de um plano?
- N-não - gaguejou Nick Vito. - É q-que. . . Sal e Joe são os seus homens mais importantes!
- Agora. Imediatamente. Não quero que cheguem a ver a Lua esta noite. Compreendes?
- Sim. Compreendo.
- Se tivesse tempo, eu próprio me encarregava deles. Quero que sofram, Nick. Faz as coisas devagar,
estás a ouvir? Suppilu suppilu.
- Com certeza.
A porta abriu-se e Tony entrou a toda a pressa, com o rosto cor de cinza.
290
- Estão lá fora dois agentes do FBI com um mandato de captura em teu nome. Juro que não sei
como souberam que te encontravas aqui. Eles. . .
- Sai pelas traseiras. Depressa! - Em seguida voltou-se, para Tony. - Diz-lhes que estou na casa de
banho. Já vou ter com eles.
Michael pegou no telefone e marcou um número. Passado um minuto, estava a falar com o juiz do
Supremo Tribunal de Nova Iorque.
- Não sei, nem me interessa. Estou a telefonar-lhe para que faça que eu seja posto em liberdade
condicional. Não posso ficar na cadeia. Tenho muito que fazer.
- Creio que desta vez não o poderei ajudar, Michael. Está tudo efervescente e, se eu tentar
interferir...
Quando Michael Moretti voltou a falar, havia um tom ameaçador na sua voz.
- Escute, seu filho da puta, mas escute bem. Se eu passar uma hora que seja na cadeia, farei com
que você fique atrás das grades para o resto da sua vida. Ando a vigiá-lo há muito tempo. Quer que
conte ao P.D. quantas vezes trabalhou para mim? Quer que dê ao IRS o número da sua conta
bancária na Suíça? Quer. . .
- Então despache-se!
- Vou ver o que posso fazer - disse o Juiz Lawrence Waldman. - Vou tentar. . .
- Não tente! Faça-o! Está a ouvir-me, Lany? Faça-o! Michael pousou o auscultador com violência.
O seu pensamento trabalhava rápida e friamente. Não o preocupava o fato de ir para a cadeia.
Sabia que o Juiz Waldman faria o que ele lhe tinha mandado e confiava em Nick Vito para tratar de
Fiore e de Colella. Sem o testemunho de ambos, o governo não poderia provar nada contra ele.
Michael contemplou-se ao pequeno espelho pendurado na parede, penteou o cabelo para trás,
endireitou a gravata e foi ao encontro dos dois agentes do F.B.I.
O Juiz Lawrence Waldman tratou de tudo, tal como Michael sabia que iria acontecer. Na audiência
preliminar, um advogado escolhido pelo Juiz Waldman requereu a fiança, que foi estabelecida em
quinhentos mil dólares.
Di Silva deixou-se ficar imóvel, furioso e desiludido, enquanto Michael Moretti abandonava a sala de
audiências.
Nick Vito era um homem de inteligência limitada. Era precioso para a Organização porque cumpria
291
as ordens sem protestar e as executava com eficiência. Nick Vito defrontara-se dúzias de vezes com
pistolas e com facas, mas nunca tinha conhecido o medo. Conhecia-o agora. Estava a passar-se
algo que não conseguia entender e tinha o pressentimento de que de certo modo, o responsável era
ele.
Durante todo o dia ouvira falar dos ataques que estavam a efetuar-se, das numerosas prisões que
estavam a ser feitas.
Dizia-se que andava um traidor à solta, alguém muito importante ligado à Organização. Apesar da
sua inteligência limitada, Nick Vito era capaz de relacionar o fato de ter deixado viver Thomas
Colfax e que, pouco depois, alguém começara a denunciar a Família às autoridades. Nick Vito sabia
que não podia tratar-se nem de Salvatore Fiore nem de Joseph Colella.
Considerava os dois homens como seus irmãos e sabia que, tal como ele, ambos dedicavam a
Michael Moretti uma profunda lealdade. Mas não tinha a menor possibilidade de conseguir explicar
isso a Michael Moretti sem que este o liquidasse dado que o outro único responsável só poderia ser
Thomas Colfax, e Michael estava convencido de que Colfax morrera.
Nick Vito estava entre a espada e a parede. Gostava do Florzinha e do gigante. Fiore e Colella
tinham-lhe prestado dúzias de favores, tal como Thomas Colfax; no entanto, ele ajudara Colfax num
momento difícil e isso não lhe tinha trazido nada de bom. Por fim, Nick Vito decidiu que não iria
deixar-se enternecer novamente. Agora precisava de proteger a sua própria vida. Depois de matar
Fiore e Colella, pôr-se-ia ao fresco. Mas como os considerava como irmãos, ia fazer com que
morressem depressa.
Nick Vito teve facilidade em descobrir o paradeiro deles, pois tinham de estar sempre disponíveis
para o caso de Michael precisar deles. O pequeno Salvatore Fiore encontrava-se no apartamento da
amante, na Rua Oitenta e Três, perto do Museu de História Natural. Nick sabia que Salvatore saía
sempre de lá às cinco horas de regresso a casa, para junto da mulher. Eram ainda três horas. Nick
lutava consigo mesmo. Podia ficar a rondar o edifício de apartamentos, ou subir e apanhar
Salvatore lá dentro. Achou que estava demasiado nervoso para aguardar. O fato de estar nervoso fez
Nick Vito enervar-se ainda mais. Os acontecimentos começavam a perturbá-lo. Pensou: “Quando
tudo terminar, vou pedir umas férias a Michael. Talvez arranje umas pequenas e vá para as
Bahamas." Este pensamento fê-lo sentir-se melhor. Nick Vito estacionou o carro à esquina do
prédio de apartamentos e dirigiu-se para o edifício. Abriu a porta da frente com um bocado de
celulóide, ignorou o elevador e subiu as escadas até ao terceiro andar. Aproximou-se da porta ao
fundo do corredor e, quando chegou junto dela, bateu com violência.
- Abram ! Polícia !
Ouviu ruídos apressados no interior e, poucos momentos depois, a porta entreabriu-se presa com
uma forte corrente, e ele viu parte do corpo nu de Marina, a amante de Salvatore Fiore.
- Sal, é Nick !
O pequeno Salvatore Fiore saiu do quarto completamente despido.
Nick Vito ergueu uma pistola automática.22 com silenciador e premiu o gatilho. O percutor bateu
292
no cartucho de calibre.22, e a bala saiu pela boca da arma a uma velocidade de mil pés por
segundo. A primeira bala esmigalhou a cana do nariz de Salvatore Fiore. A segunda bala arrancou-
lhe o olho esquerdo. Quando Marina abriu a boca para gritar, Nick Vito voltou-se e meteu-lhe uma
bala na cabeça. Quando ela caiu no chão, disparou-lhe ainda outra bala para o peito, à cautela.
“É uma pena, mas Mike não gostaria que eu deixasse ficar testemunhas”, pensou Nick.
Um dos cavalos do grande Joseph Colella ia competir na oitava corrida de Belmont Park, em Long
Island. Belmont era uma pista de milha e meia, a distância ideal para o potro apresentado pelo
gigante. Este tinha aconselhado Nick a apostar nele. Outrora Nick ganhara muito dinheiro com os
palpites de Colella. Colella punha sempre algum dinheiro por Nick quando os seus cavalos corriam.
Enquanto se encaminhavam para a box t de Colella, Nick Vito ia pensando, amargurado, que nunca
mais haveria palpites. A oitava corrida tinha começado. Colella estava de pé na sua box,
encorajando o cavalo.
Era uma corrida muito importante e a multidão gritava, fazendo um enorme alarido quando os
cavalos entraram na primeira curva.
Nick Vito penetrou na box, sem que Colella desse por isso, e perguntou:
- Eh, Nick! Chegas mesmo a tempo. O Beauty Queen vai ganhar. Vou fazer uma apostazinha por ti.
Nick Vito encostou a pistola de calibre.22 às costas de Joseph Colella e disparou três vezes. O ruído
abafado passou despercebido por entre os aplausos da multidão. Nick viu Joseph Colella tombar
pesadamente no solo. Durante uns breves momentos, ficou sem saber se havia de tirar os bilhetes
do bolso de Colella, mas depois decidiu não o fazer.
Nick Vito deu meia volta e, com toda a calma, encaminhou-se para a saída, uma figura anónima
entre milhares.
- Mr. Moretti?
- Fala Moretti.
- Continue.
293
- Descobri de onde partiu tudo isto.
- O que está o senhor a dizer. Neste momento, Thomas Colfax encontra-se na Base Naval de
Quântico, falando para quem o quiser ouvir.
- Você está doido - atalhou Michael. - Acontece que sei. . . - Fez uma pausa. Afinal, o que sabia ele?
Tinha dito a Nick Vito que matasse Thomas Colfax, e Vito dissera que o tinha feito. Michael meditou
um pouco. - Tem a certeza do que diz, Tanner?
O Comandante Tanner pousou o auscultador, satisfeito consigo mesmo. Descobrira há muito tempo
que Michael Moretti era um homem que sabia agradecer. Esta poderia ser a sua grande
oportunidade, a oportunidade que lhe permitiria reformar-se. Saiu da cabina telefônica para a
aragem fresca de Outubro.
No exterior da cabina encontravam-se dois homens e, quando o comandante fez menção de dar um
passo para se desviar, um deles impediu-lhe a passagem. Mostrou um cartão de identificação.
Michael Moretti pousou lentamente o auscultador. Sabia, por instinto natural, que Nick Vito lhe
tinha mentido. Thomas Colfax continuava vivo. Isso explicava tudo o que estava a acontecer. Era ele
o traidor. E Michael ordenara a Nick Vito que matasse Fiore e Colella. Santo Deus, como fora
estúpido!
Levado por um estúpido pistoleiro mercenário a desfazer-se dos seus dois homens principais!
Sentiu-se dominar por uma raiva surda.
Marcou um número e falou rapidamente ao telefone. Após ter feito um segundo telefonema,
recostou-se na cadeira e ficou à espera.
Quando ouviu a voz de Nick Vito através do fio, Michael esforçou-se para que a sua voz não
demonstrasse a fúria que o possuía.
294
- Nick, quero que me prestes um último favor. Um dos rapazes deixou um carro na esquina de York
com a rua Noventa e Cinco. É um Camaro castanho. As chaves estão por trás da pala do pára-
brisas. Vamos utilizá-lo esta noite para um trabalho. Trá-lo para aqui, está bem?
- Vou já a caminho.
- Adeus, Nick.
Michael desligou. Desejava poder ver Nick Vito ir pelos ares, mas tinha algo mais urgente para
fazer.
“É como uma produção cinematográfica de Hollywood, em que o meu prisioneiro é o ator principal",
pensou o General Roy Wallace.
A vasta sala de conferências da base dos Fuzileiros dos Estados Unidos estava repleta de técnicos
militares de transmissões que corriam de um lado para o outro, montando câmaras e equipamentos
de som e de luz, e empregando um calão incompreensível.
A pessoa ausente era Thomas Colfax. Seria trazido à última hora, quando tudo estivesse já pronto.
“Tal como um maldito ator de cinema”.
Thomas Colfax encontrava-se na sua cela, reunido com David Terry, do Departamento de Justiça, e
que era o homem encarregado de criar novas identidades para as testemunhas que desejavam
desaparecer.
- Vou dar-lhe alguns pormenores a respeito do Programa de Segurança das Testemunhas pelo
Estado - dizia Terry. Quando o julgamento terminar, enviá-lo-emos para o país que escolher. A sua
mobília e outros bens serão despachados para um armazém em Washington, com um número em
código.
Mais tarde, receberá tudo. Ninguém poderá seguir o seu rasto. Fornecer-lhe-emos uma identidade e
um passado novos e, se quiser, uma nova aparência.
- Eu trato disso. - Não queria que ninguém soubesse o que tencionava fazer da sua aparência.
- De uma maneira geral, quando fornecemos às pessoas uma nova identidade, arranjamos-lhe
empregos no campo de atividade a que melhor se adaptam, e entregamos-lhe algum dinheiro. No
seu caso, Mr. Colfax, creio que o dinheiro não constitui problema.
295
Thomas Colfax perguntava a si próprio o que diria David Terry se soubesse quanto dinheiro estava
economizado nas suas contas bancárias da Alemanha, da Suíça e de Hong Kong. O próprio Thomas
Colfax não conseguia saber ao certo quanto possuía mas, numa estimativa muito modesta,
calculava que devia andar perto de nove ou dez milhões de dólares.
- Então, muito bem. A primeira coisa a decidir é o lugar para onde gostaria de ir. Tem algo especial
em vista?
Embora fosse uma pergunta tão simples, tinha muito que se lhe dissesse. O que o tipo queria na
verdade perguntar era:
“Onde é que deseja passar o resto da sua vida?” Pois Colfax sabia que, assim que chegasse ao seu
destino, nunca mais poderia sair de lá. Seria o seu novo habitat, a sua capa protetora, e não estaria
em segurança em nenhuma outra parte do mundo.
- O Brasil.
Era a escolha lógica. Já possuía lá uma plantação de duzentos mil acres, registrada em nome de
uma companhia panamenha, e onde não poderia ser descoberto. A plantação era como uma
fortaleza. Dispunha de meios para comprar uma proteção tal que, mesmo que Michael Moretti
acabasse por descobrir onde ele se encontrava, ninguém poderia tocar-lhe. Podia comprar tudo,
incluindo todas as mulheres que quisesse. Thomas Colfax gostava das mulheres latinas.
As pessoas pensavam que quando um homem atingia os sessenta e cinco anos de idade estava
sexualmente acabado, que deixava de ter interesse, mas Colfax descobrira que o seu desejo ia
aumentando à medida que envelhecia. O seu passatempo favorito era estar na cama juntamente
com duas ou três beldades que o fossem excitando. Quanto mais jovens melhor.
- Não é necessário. - Colfax quase deu uma gargalhada pela idéia de ter de viver numa casinha. -
Tudo o que lhe peço é que me arranje a nova identificação e um transporte seguro. Eu trato do
resto.
- Parece-me que falamos de tudo. - Fez um sorriso tranqüilizador. - Isto vai ser extremamente fácil.
Vou começar a dar andamento ao processo. Assim que acabar de depor, tomará um avião para a
América do Sul.
- Obrigado. - Thomas Colfax viu sair o visitante e sentiu-se invadido por um enorme júbilo. Tinha
conseguido!
Michael Moretti cometera o erro de o subestimar, mas ia ser o último erro de Moretti. Colfax ia
enterrá-lo tão fundo que nunca mais conseguiria levantar-se.
E o seu depoimento ia ser filmado. Seria interessante. Perguntou a si próprio se iriam maquiá-lo.
Observou-se ao pequeno espelho na parede. “Não estou mal para um homem da minha idade”,
pensou. “Ainda tenho bom aspecto. As raparigas sul-americanas adoram homens mais velhos, com
cabelo grisalho.”
Sentiu que a porta da cela se abria e voltou-se. Era um sargento com o almoço de Colfax. Teria
296
muito tempo para comer antes do início da filmagem.
No primeiro dia, Thomas Colfax queixara-se da comida que lhe serviam e, desde então, o General
Wallace fizera com que todas as refeições de Colfax fossem melhores. Durante as semanas em que
Colfax tinha estado preso no forte, a mais leve sugestão da sua parte era uma ordem para eles.
Queriam fazer tudo para lhe agradar, e Colfax aproveitava-se disso. Mandara vir boas mobílias e um
aparelho de televisão, e recebia um fornecimento diário de jornais e de revistas.
O sargento colocou o tabuleiro do almoço em cima de uma mesa posta para duas pessoas e fez o
mesmo comentário de todos os dias.
Rosbife mal passado, tal como ele gostava, puré de batata e pudim Yorkshire. Esperou que o
fuzileiro trouxesse uma cadeira e se sentasse em frente dele. O sargento pegou numa faca e num
garfo, cortou um bocado de carne e começou a comer. Fora outra das idéias do General Wallace.
Thomas Colfax tinha o seu provador privativo. “Como os reis de antigamente”, pensou ele. Viu o
fuzileiro provar o rosbife, o purê e o pudim Yorkshire.
- Como está?
Colfax pegou na faca e no garfo e começou a comer. O sargento estava enganado. A carne estava
excelente, o purê cremoso e quente e o pudim Yorkshire muito bem confeccionado. Colfax estendeu
a mão para o molho picante e espalhou-o ao de leve sobre a carne. Foi ao dar a segunda dentada
que Colfax percebeu que algo estava terrivelmente errado. Teve uma súbita sensação de
queimadura na boca, que pareceu propagar-se a todo o corpo. Era como se todo ele estivesse a
arder. A garganta cerrava-se-lhe, paralisada, e ele começou a ofegar. O sargento continuava sentado
à sua frente, contemplando-o. Thomas Colfax levou as mãos à garganta e tentou dizer ao sargento
o que estava a passar-se, mas as palavras não saíram. O fogo que sentia nas entranhas espalhava-
se agora mais depressa, provocando-lhe um sofrimento insuportável. O corpo retesou-se-lhe num
espasmo terrível, e tombou de costas no chão.
O sargento olhou-o durante alguns momentos, em seguida debruçou-se para o corpo e levantou a
pálpebra de Thomas Colfax, para se certificar de que estava morto.
O Voo 246 das Singapore Airlines aterrou no Aeroporto de Heathrow, em Londres, às sete e meia da
manhã. Os outros passageiros ficaram retidos nos seus lugares até Jennifer e os dois agentes do
FBI abandonarem o avião para se dirigirem à sala de segurança do aeroporto.
Jennifer desejava ardentemente ler um jornal, para descobrir o que se estava a passar nos Estados
Unidos, mas os seus dois silenciosos acompanhantes ignoraram o pedido dela e recusaram-se a
entabular conversa.
Duas horas mais tarde, os três embarcaram num avião TWA com destino a Nova Iorque.
No palácio da Justiça dos Estados Unidos, em Foley Square, estava a decorrer uma reunião de
emergência. Encontravam-se presentes Adam Warner, Robert Di Silva, o General Roy Wallace e
297
diversos representantes do FBI, do Departamento da Justiça e do Departamento do Tesouro.
- Como diabo terá acontecido isto? - A voz de Robert Di Silva tremia de raiva. Voltou-se para o
general: - O senhor sabia que Thomas Colfax era muito importante para nós.
- Tomamos todas as precauções possíveis, senhor. Estamos agora a investigar como é que terão
conseguido meter ácido prússico no. . .
- Estou-me nas tintas para o modo como o fizeram! Colfax está morto!
- Pode prejudicar-nos muito - replicou Di Silva. – Uma coisa é levar um homem ao banco das
testemunhas. Apresentar uma série de registros e de faturas é algo completamente diferente. Aposto
que vai aparecer um advogado esperto a dizer que aqueles livros podem ter sido viciados.
- Vamos para a frente com o processo - replicou o Procurador Distrital. - Jennifer Parker está a
chegar de Singapura. Temos provas suficientes para a afastarmos para sempre.
Enquanto ela se afunda, vamos fazer com que ela própria ajude a afundar Michael Moretti. - E
voltando-se para Adam:
- Desculpem-me.
O sinalizador de placa, usando uns auscultadores descomunais, agitava os dois semáforos, guiando
o Jumbo 747 para a rampa de estacionamento. O avião deteve-se na zona que lhe estava destinada
e, a um sinal, o piloto desligou os quatro reatores Pratt & Whitney.
No interior do gigantesco avião, a voz de uma hospedeira fez-se ouvir através do alto falante:
Ouviram-se murmúrios de protesto geral. Passado um momento, o pessoal de terra abriu as portas.
Os dois agentes do FBI, sentados com Jennifer na frente do avião, puseram-se de pé.
- Vamos.
Os passageiros contemplaram com ar curioso as três pessoas que abandonavam o avião. Minutos
298
depois, a voz da hospedeira soou de novo através do alto falante.
Uma limusine do governo aguardava à entrada do aeroporto. A primeira paragem foi no Centro
Correcional Metropolitano, no Número 150 de Park Row, que comunicava com o Palácio da Justiça
dos Estados Unidos, em Foley Square.
- Desculpe, mas não podemos deixá-la aqui. Temos ordens para a conduzirmos para Riker's Island.
A viagem para Riker's Island foi feita em silêncio. Jennifer, sentada no banco de trás entre os dois
homens do FBI, não dizia nada, mas o seu pensamento trabalhava intensamente. Os dois homens
tinham sido pouco comunicativos durante toda a travessia do oceano, pelo que Jennifer não
conseguia saber até que ponto se encontrava metida em complicações. Sabia que o caso era grave,
pois não era fácil obter-se uma ordem de extradição.
Estavam agora a atravessar a ponte de Riker's Island e Jennifer contemplou a paisagem familiar,
uma paisagem que vira centenas de vezes quando ia falar com clientes. E agora era ela a
prisioneira.
“Mas não por muito tempo", pensou Jennifer. Michael vai tirar-me daqui."
Os dois homens do FBI escoltaram Jennifer até ao edifício da recepção e um deles entregou ao
guarda a ordem de extradição.
- Jennifer Parker.
- Temos estado à sua espera, Miss Parker. Tem uma reserva na Cela de Detenção Número Três.
- Com certeza.
Jennifer levantou o auscultador, rezando em silêncio para que Michael Moretti se encontrasse no
escritório. Começou a marcar o número.
Michael Moretti tinha estado à espera do telefonema de Jennifer. Não conseguira pensar noutra
coisa durante as últimas vinte e quatro horas. Tinha sido informado no momento em que Jennifer
aterrara em Londres, quando o avião saíra de Heathrow e quando ela chegara a Nova Iorque.
Estivera sentado à secretária, traçando mentalmente o caminho de Jennifer para Ricker's Island.
Imaginara-a a entrar na prisão. Iria pedir para fazer um telefonema antes de a meterem na cela.
299
Comunicaria com ele. Era isso mesmo que ele queria. Tirá-la-ia de lá numa hora e depois ela viria
procurá-lo. Michael Moretti ansiava pelo momento em que Jennifer Parker transpusesse a porta.
Jennifer fizera algo imperdoável. Entregara o seu corpo ao homem que estava a tentar destruí-lo. E
que mais lhe teria ela dado? Que segredos lhe teria revelado?
Adam Warner era o pai do filho de Jennifer. Michael tinha agora a certeza disso. Jennifer mentira-
lhe desde o princípio, dissera-lhe que o pai de Joshua estava morto. “Bom, foi uma profecia que em
breve se realizará", comentou Michael para si mesmo. Debatia-se com um conflito irônico. Por um
lado, possuía uma arma poderosa que podia utilizar para desacreditar e destruir Adam Warner.
Podia fazer chantagem com Warner, ameaçando-o de revelar as suas relações com Jennifer mas, se
o fizesse, estaria a expor-se a si próprio. Quando as Famílias soubessem - e sabê-lo-iam - que a
amiga de Michael era a amante do presidente da Comissão de Inquérito do Senado, Michael ficaria
numa posição ridícula. Nunca mais seria capaz de levantar a cabeça nem de comandar os seus
homens. Um corno não era a pessoa indicada para um lugar de chefia.
A ameaça de chantagem era um pau de dois bicos e, por muito tentadora que parecesse, Michael
sabia que nunca ousaria servir-se dela. Teria de destruir de outro modo os seus inimigos.
Michael olhou para o pequeno mapa toscamente esboçado que tinha em cima da secretária. Era o
caminho que Adam Warner ia seguir nessa noite para o local onde devia assistir a um jantar
particular para recolha de fundos. O mapa custara a Michael cinco mil dólares. Mas, a Adam
Warner, iria custar a vida.
-Trouxeram-me para Ricker's Island. Fui acusada de assassínio. Ainda não estabeleceram a fiança.
Quando podes...?
Passados alguns momentos, Michael estendeu a mão para o telefone e marcou um número. Falou
durante vários minutos.
- Não me importa que a fiança seja muito elevada. Quero que ela seja libertada agora.
- Jennifer Parker está em Ricker's Island. Deve ser libertada dentro de uma ou duas horas. Vai
buscá-la e trá-la para aqui.
300
- Diz-lhe que a partir de hoje, não teremos de nos preocupar mais com Adam Warner.
- Não?
- Não. Está a dirigir-se para o sítio onde devia fazer um discurso, mas não chegará ao seu destino.
Vai sofrer um acidente na ponte de New Canaan.
- Esplêndido, chefe!
- Põe-te a andar!
O Procurador Distrital Di Silva tentou, utilizando todos os estratagemas ao seu alcance, que a
fiança de Jennifer fosse indeferida. Estavam perante William Bennett, um juiz do Supremo Tribunal
de Nova Iorque.
- Vossa Honra - disse Robert Di Silva -, a argüida é acusada de uma dúzia de crimes de felonia.
Tivemos de a extraditar de Singapura. Se lhe for concedida a fiança, fugirá para um lugar onde não
haja extradição. Peço a Vossa Honra que recuse a fiança.
- O Procurador Distrital está a distorcer os fatos, Vossa Honra. A minha cliente não fugiu para lado
nenhum. Encontrava-se em Singapura em serviço. Se o governo lhe tivesse pedido para regressar,
ela tê-lo-ia feito voluntariamente. É uma advogada muito bem conceituada e possui aqui uma vasta
clientela. Seria inconcebível que fugisse.
Quinze minutos depois, Gino Gallo ajudava Jennifer a instalar-se no banco de trás de uma limusine
Mercedes.
Tinha estado completamente isolada em Singapura. Não fazia a menor idéia do que se tinha
passado nos Estados Unidos, mas estava convencida de que a sua prisão não fora um incidente
isolado. Não deviam andar apenas atrás dela. Desejava ardentemente falar com Michael para
descobrir o que estava a suceder. Di Silva devia estar muito seguro de si mesmo para a ter feito
regressar com uma acusação de assassínio. Ele...
301
. . . Adam Warner. . .
- O que disse?
- Disse que nunca mais precisamos de nos preocupar com Adam Warner. Mike vai encarregar-se
dele.
- Vai? Quando?
- Dentro de quinze minutos. Está tudo planeado para que pareça um acidente.
- Onde. . . - Tinha dificuldade em pronunciar as palavras. - Onde... onde é que isso vai acontecer?
Estavam a atravessar Queens. Em frente havia um centro comercial com uma farmácia.
- Gino, pode estacionar em frente daquela farmácia? Preciso de comprar uma coisa.
- Com certeza. - Virou o volante com destreza e parou à entrada do centro comercial. - Quer que a
ajude?
- Pode arranjar-me troco, por favor? Um pouco enfadado, o caixa pegou no dinheiro de Jennifer e
deu-lhe uma mão-cheia de moedas. Jennifer precipitou-se de novo para o telefone. Uma mulher
gorda tinha pegado no auscultador e marcava um número.
- Olá, Hazel! - exclamou a mulher. - O meu horóscopo estava certo. Tive um dia pavoroso! Lembras-
te dos sapatos que eu ia comprar ao Delman's? Sabes que venderam o único par que me servia?
- Por favor!
- Procure outro telefone - sibilou a mulher. Voltou-se outra vez para o auscultador. - Lembras-te
daqueles que vimos em camurça? Já lá não estavam! Sabes o que fiz então? Disse àquele
empregado que. . .
Jennifer fechou os olhos e continuou no mesmo sítio, esquecida de tudo exceto do tormento que a
302
oprimia. Michael não podia matar Adam. Ela tinha de fazer os possíveis para o salvar.
- Eu devia fazer outra chamada, só para lhe dar uma lição - disse.
Quando ela se afastou, sorrindo da sua pequena vitória, Jennifer agarrou precipitadamente no
telefone. Ligou para o escritório de Adam.
- Lamento - respondeu a secretária dele -, mas o Senador Warner não está. Quer deixar algum
recado?
Jennifer desligou. Ficou imóvel por uns momentos, a pensar, e depois marcou rapidamente outro
número. O de Robert Di Silva.
- Tenho muita pena. Mr. Di Silva está numa reunião. Não pode ser in. . .
- Peça-lhe para atender esta chamada. É uma emergência. Depressa! - A voz de Jennifer tremia.
- Um momento.
- Ouça, mas ouça bem - disse Jennifer. - Adam Warner vai ser assassinado. Vai acontecer daqui a
dez ou quinze minutos. Estão a planear fazê-lo na ponte de New Canaan.
E desligou. Nada mais podia fazer. Imaginou o corpo dilacerado de Adam e estremeceu. Consultou o
relógio e rezou em silêncio para que Di Silva conseguisse ajudá-lo a tempo.
Robert Di Silva colocou o auscultador no descanso e olhou para a meia dúzia de homens que se
encontravam no seu gabinete.
- Quem era?
- Quem sabe?
303
- Não - respondeu o Procurador Distrital Di Silva.
Jennifer transpôs a porta do escritório e, embora contra a sua vontade, Michael não conseguiu
deixar de se sentir impressionado pela beleza dela. Sentia a mesma coisa sempre que a via.
Aparentemente, era a mulher mais encantadora que tinha conhecido. Todavia, no seu íntimo, era
traiçoeira, fatal.
Olhou para os lábios que tinham beijado Adam Warner e para o corpo que tinha estado nos braços
de Adam Warner.
- Michael estou tão contente por te ver - dizia ela, aproximando-se. - Obrigada por teres tratado de
tudo tão depressa.
- Não tem importância. Tenho estado à tua espera, Jennifer. - Ela nunca saberia até que ponto
estava a ser sincero.
Ele contemplou-a num misto de admiração. Tinha ajudado a derrubar o seu império, e agora estava
ali sentada, perguntando-lhe inocentemente o que se passava!
“É claro”, pensou ele. .”É para Lhes poderes contar mais coisas." Recordou-se do pequeno canário
amarelo com o pescoço partido. Muito em breve, Jennifer ia ser como ele.
- Sentes-te bem?
- Nunca me senti melhor. - Recostou-se na cadeira. Dentro de alguns minutos vão acabar todos os
nossos problemas.
- O Senador Warner vai ter um acidente. Isso fará arrefecer bastante os ânimos da comissão. -
Consultou o relógio de parede. - Devo estar a receber um telefonema.
Havia algo de estranho nos modos de Michael, algo de sinistro. Jennifer teve um súbito
pressentimento de perigo.
Levantou-se.
- Michael. . .
- Senta-te.
304
Deu uma olhadela para a porta. Gino Gallo estava de pé, encostado à porta, observando Jennifer
com um ar inexpressivo.
- Não compre. . .
Ficaram sentados à espera, olhando um para o outro, e o único som que se ouvia na sala era o
pesado tique taque do relógio de parede. Jennifer tentou ler nos olhos de Michael, mas estavam
inexpressivos, vazios, não deixando transparecer nada.
- Pousou o auscultador e ergueu os olhos para Jennifer. A ponte de New Canaan está cheia de
chuis.
Jennifer sentiu o alívio invadir-lhe o corpo. Tornou-se numa sensação de hilaridade. Michael estava
a observá-la e esforçou-se por não deixar transparecer as suas emoções.
- Nada - respondeu Michael devagar. - Porque não é lá que Adam Warner vai morrer.
As pontes gêmeas da Alameda Garden State não vinham no mapa. A Alameda Garden State
atravessava o rio Raritan entre os Amboys, bifurcando-se nas duas pontes, uma para o norte e a
outra em direção ao sul.
A limusine encontrava-se a ocidente de Perth Amboy, e dirigia-se para a ponte sul. Adam Warner ia
sentado atrás, com um homem do serviço secreto a seu lado, e dois homens do serviço secreto na
parte da frente.
O Agente Clay Reddin tinha sido designado há seis meses para guarda-costas do senador, e
conhecia bem Adam Warner. Considerara-o sempre um homem aberto e acessível mas, durante
todo o dia, o senador estivera singularmente silencioso e reservado. “Profundamente preocupado",
foram as palavras que acudiram ao espírito do Agente Reddin. Não lhe restavam dúvidas de que o
Senador Warner ia ser o futuro Presidente dos Estados Unidos, e era da responsabilidade de Reddin
velar para que nada lhe acontecesse. Passou em revista as medidas de segurança que tinham sido
tomadas para proteger o senador, e sentiu-se satisfeito por nada poder falhar.
O Agente Reddin olhou de novo para o provável futuro Presidente e perguntou a si próprio no que
estaria ele a pensar.
Adam Warner meditava na provação por que estava a passar. Di Silva informara-o de que Jennifer
Parker tinha sido presa. A idéia de ela se encontrar encarcerada como um animal era um anátema
para ele. Não conseguia esquecer os momentos maravilhosos que tinham partilhado. Tinha amado
Jennifer como nunca amara nenhuma outra mulher.
305
- Devemos chegar a Atlantic City à hora prevista, Senhor Presidente.
“Senhor Presidente.” Outra vez aquela frase. De acordo com as votações mais recentes, ele levava
uma grande vantagem. Era o novo herói popular do país, e Adam sabia que, em grande parte, isso
se devia à investigação criminal que ele dirigira, à investigação que ia destruir Jennifer Parker.
Adam ergueu os olhos e viu que estavam a aproximar-se das pontes gêmeas. Havia uma estrada
secundária pouco antes da ponte e, à entrada desta, do lado oposto da via, encontrava-se parado
um caminhão com um atrelado. Quando a limusine se aproximou da ponte, o caminhão começou a
avançar, de modo que os dois veículos chegaram à ponte ao mesmo tempo.
- Carro Um a responder.
O enorme caminhão colocara-se agora a par da limusine, que começava a atravessar a ponte. Era
um monstro, tapando completamente a visibilidade do lado esquerdo do carro. O motorista da
limusine começou a acelerar para lhe passar à frente, mas o caminhão aumentou também a
velocidade.
- Recebemos um telefonema urgente do gabinete do Pro curador Distrital. Raposa Um corre perigo!
Compreendem?
Sem fazer sinal, o caminhão desviou-se para a direita, atingindo a limusine de lado, impelindo-a de
encontro às guardas da ponte. Em poucos segundos, os três homens do serviço secreto que
seguiam no carro tinham puxado das pistolas.
- Abaixe-se !
Adam sentiu-se empurrado para o chão, enquanto o Agente Reddin lhe protegia o corpo. Os agentes
do serviço secreto desceram os vidros do lado esquerdo da limusine, de pistolas apontadas. Mas não
havia para onde disparar. O lado do enorme atrelado encobria tudo. O motorista estava lá no alto,
fora de vista. Houve outro solavanco e sentiram que algo se amolgava quando a limusine foi de novo
atirada contra as guardas. O motorista guinou o volante para a esquerda, lutando por conservar o
carro em cima da ponte, mas o caminhão continuava a empurrá-lo para trás. O gelado rio Raritan
redemoinhava duzentos pés abaixo deles.
O agente do serviço secreto que se encontrava ao lado do motorista tinha agarrado no microfone de
rádio e falava com precipitação.
Mas todos os que se encontravam no interior da limusine sabiam que era demasiado tarde para
poderem ser salvos. O motorista tentou parar o carro, mas os enormes pára-choques do caminhão
estavam presos nele, arrastando a limusine. Não faltariam muitos segundos para que o gigantesco
caminhão os atirasse da ponte abaixo. O agente que conduzia o carro tentou táticas evasivas,
306
usando alternadamente o travão e o acelerador para reduzir e aumentar a velocidade, mas o
caminhão tinha conseguido encurralar o carro de encontro às guardas da ponte. O carro não tinha
espaço para manobrar. O caminhão impedia todas as hipóteses de saída pelo lado esquerdo e, do
lado direito, a limusine estava a ser empurrada de encontro ao gradeamento de ferro da ponte.
O agente lutou desesperadamente com o volante quando o caminhão exerceu uma pressão mais
forte sobre a limusine, e todos os que se encontravam no seu interior sentiram que as guardas da
ponte começavam a ceder.
O caminhão encostava-se agora com mais força, empurrando a limusine para o lado. Os ocupantes
do carro sentiram a inclinação súbita quando as rodas da frente atravessaram as guardas e saíram
pela borda da ponte. O carro oscilava à beira e cada um deles, a seu modo, se preparou para
morrer.
Adam não sentia medo, mas sim uma inefável tristeza pela derrota, pela perda. Era com Jennifer
que devia ter partilhado a sua vida, de quem devia ter tido filhos - e, de súbito, algo no íntimo de
Adam lhe disse que tinham tido um filho.
A limusine balançou de novo e, por uma única vez, Adam gritou pela injustiça do que tinha
acontecido, do que estava a acontecer.
Por cima deles ouviu-se o ronco de dois helicópteros da polícia que se aproximavam e, pouco
depois, sentiram-se disparos de metralhadora. O atrelado deu outro solavanco e, de súbito, todo o
movimento cessou. Adam e os outros ouviam os helicópteros descreverem círculos por cima deles.
Os homens deixaram-se ficar imóveis, sabendo que o menor movi mento poderia atirar o carro, por
cima da ponte, para a água que corria lá no fundo.
O som estridente de sirenes da polícia tornava-se cada vez mais nítido e, alguns minutos depois,
ouviram-se vozes que atiravam ordens rápidas. O motor do caminhão pôs-se de novo em
funcionamento. O caminhão moveu-se lenta e cuidadosamente, afastando-se do carro enjaulado,
deixando de exercer pressão contra ele. Por um instante terrível, a limusine oscilou e, em seguida,
imobilizou-se. Pouco depois, o caminhão tinha sido tirado do caminho e Adam e os outros puderam
olhar através das janelas do lado esquerdo.
Havia meia dúzia de carros-patrulha e a ponte estava cheia de polícias fardados, com armas
apontadas.
- Nunca conseguiremos abrir as portas - disse ele. - Vamos tirar-vos pelas janelas - é muito fácil.
Adam foi o primeiro a ser retirado pela janela, devagar e com todo o cuidado, para evitar que o carro
entrasse em desequilíbrio e se precipitasse pela borda fora. Seguiram-se-lhe os três homens do
serviço secreto.
Depois de todos os ocupantes terem sido retirados do carro, o capitão da polícia voltou-se para
Adam e perguntou:
Adam olhou para o carro suspenso à beira da ponte e, em seguida, para a água escura do rio, lá em
baixo.
307
Michael Moretti consultou rapidamente o relógio de parede. - Acabou - Voltou-se para olhar
Jennifer: - A esta hora já o teu namorado está no rio.
- Não podes. . .
- Não te preocupes. Vais ter um julgamento imparcial. E dirigindo-se a Gino Gallo: - Disseste-lhe
que Adam Warner ia ser liqüidado em New Canaan?
- O julgamento terminou.
Pôs-se de pé e aproximou-se de Jennifer, que continuava sentada. Agarrou-a pela blusa e obrigou-a
a levantar-se.
- Amei-te - murmurou ele. Deu-lhe uma bofetada violenta. Jennifer não estremeceu. Ele bateu-lhe
de novo, com mais força e ainda uma terceira vez, até ela cair no chão.
Jennifer não se mexeu entontecida pelas pancadas, tentando coordenar as idéias. Michael levantou-
a com brutalidade.
- Queres que te fornique outra vez, em recordação dos tempos antigos? - Michael encaminhou-se
para ela e agarrou-a pelo braço. - Gostavas? - Jennifer não replicou. Nunca mais fornicarás com
ninguém estás a ouvir? Vou atirar-te para o rio com o teu amante! Poderão fazer companhia um ao
outro. P
- Chefe ! Há um. . .
Ouviu-se rebentar algo lá fora. Michael abriu precipitada mente a gaveta da secretária e tirou de lá
a pistola.
Segurava-a na mão quando a porta se abriu com violência. Dois agentes federais transpuseram a
porta, de armas apontadas.
308
- Quietos !
Numa fração de segundo, Michael resolveu-se. Ergueu a pistola, voltou-se e disparou para Jennifer.
Viu as bala penetrarem-na um segundo antes de os agentes abrirem fogo. Viu o sangue brotar-lhe
do peito, depois sentiu-se atingido por uma segunda bala, e ainda por uma terceira. Viu Jennifer
caída no chão, e Michael não soube qual dos sofrimentos era maior, se a morte dela ou a sua. A
última coisa que sentiu foi o impacto de outra bala.
Dois internos estavam a conduzir Jennifer da sala de operações para o Tratamento Intensivo. Um
polícia fardado seguia ao lado de Jennifer. O corredor do hospital era uma confusão de polícias,
detetives e repórteres.
- É da família dela?
- Eu espero.
Abriu-se uma porta lateral e Adam Warner, emagrecido e pálido entrou acompanhado por um grupo
de homens do serviço secreto.
- Ainda bem que não lhe aconteceu nada – exclamou ele, olhando para Adam Warner.
- Sei que é a si que lho devo - replicou Adam. – Como é que soube?
- Jennifer Parker telefonou-me. Disse-me que iam atacá-lo em New Canaan. Calculei que talvez se
tratasse de uma brincadeira mas, à cautela, tomei providências. Entretanto, informei-me do
caminho que o senhor levava e mandei alguns helicópteros no seu alcanço para o protegerem.
Tenho a impressão de que a Parker tentou liquidá-lo.
309
- Pense o que quiser, Senador. O importante é que se encontra vivo. - Como numa reflexão tardia,
voltou-se para o médico. - Ela salva-se?
- Está com um aspecto terrível. Porque não vai para casa descansar um bocado?
- Ela encontra-se em estado de coma - informou o médico. - Pode nunca mais sair dele.
O médico encaminhou-se para fora da sala, seguido de Adam e de Di Silva. Percorreram o corredor
até chegarem junto de um letreiro que dizia: UNIDADE DE TRATAMENTO INTENSIVO - ENTRADA
PROIBIDA.
O médico abriu a porta e segurou-a para que os dois homens pudessem entrar.
- Ninguém pode aproximar-se daquele quarto sem a minha autorização escrita. Compreende? -
perguntou Di Silva.
- Sim, senhor.
Adam e Di Silva penetraram no quarto. Havia três camas, duas das quais vazias. Jennifer
encontrava-se na terceira, com tubos metidos nas narinas e nos pulsos. Adam aproximou-se da
cama e olhou para ela. O rosto de Jennifer estava muito pálido sobre as almofadas brancas e tinha
os olhos fechados.
Em repouso, o rosto dela parecia mais jovem e suave. Adam contemplava a rapariga inocente que
conhecera há alguns anos, a rapariga que lhe tinha dito em tom furioso: “Se alguém me tivesse
subornado, acha que eu estaria a viver num sítio destes? Estou-me nas tintas para o que
tencionam fazer. Só quero que me deixem em paz." Recordou a sua coragem, o seu idealismo, a sua
vulnerabilidade. Ela estivera do lado dos anjos, acreditando na justiça e disposta a lutar por ela.
O que teria falhado? Amara-a e continuava a amá-la, mas fizera uma escolha errada que lhes
envenenara as vidas e sabia que, enquanto vivesse, nunca mais deixaria de se sentir culpado.
Adam Warner olhou longamente para Jennifer pela última vez e disse-lhe um adeus silencioso. Em
310
seguida voltou-se e saiu para enfrentar os repórteres que o esperavam.
Por entre uma sombria e vaga bruma de semi-inconsciência, Jennifer ouviu sair os homens. Não
compreendera o que tinham estado a dizer, pois as palavras deles soavam confusamente por entre o
sofrimento que a dominava. Imaginou ter ouvido a voz de Adam, mas sabia que isso era impossível.
Ele estava morto.
Tentou abrir os olhos, mas o esforço era demasiado.Os pensamentos de Jennifer começaram a
misturar-se. . .
Abraam Wilson entrou a correr no quarto, com uma caixa na mão. Tropeçou, a caixa abriu-se e lá
de dentro voou um canário amarelo... Robert Di Silva gritava: “Apanhem-no! Não o deixem fugir !’’e
Michael Moretti segurava-o, rindo, e o Padre Ryan dizia: “Olhem! É um milagre!”, e Connie Garrett
dançava pelo quarto e todos aplaudiam... Mrs. Cooper dizia: “Vou oferecer-lhe Wyoming. . .
Wyoming. . . Wyoming. . .” e Adam entrou com dúzias de rosas vermelhas e Michael dizia: “São da
minha parte" e, Jennifer respondeu: “Vou pô-las numa jarra com água”, e elas murcharam e
morreram e a água espalhou-se pelo chão e transformou-se num lago, e ela e Adam faziam vela, e
Michael perseguia-os com esquis aquáticos e transformou-se em Joshua e ele sorriu a Jennifer e
acenou e começou a perder o equilíbrio, e ela gritou: “Não caias. . . Não caias. . . Não caias", e uma
onda enorme atirou Joshua ao ar e ele abriu os braços como Jesus e desapareceu.
Estava sozinha. No fim, toda a gente está sozinha. Cada um tem de morrer a sua própria morte.
Foi num dia gelado de Janeiro que Adam Warner prestou juramento como quadragésimo Presidente
dos Estados Unidos, no Capitólio. A sua mulher usava um chapéu de zibelina e um casaco escuro,
também de zibelina, que lhe fazia realçar a tez pálida e quase lhe ocultava a gravidez. Encontrava-
se ao lado da filha e ambas viram, orgulhosas, Adam prestar juramento, e o país regozijou-se pelos
três. Eram os melhores da América: decentes, honestos e bons, e o lugar deles era a Casa Branca.
Num pequeno escritório jurídico em Kelso, Washington, Jennifer Parker encontrava-se sozinha a
assistir pela televisão à investidura. Esperou que a cerimônia terminasse, que Adam, Mary Beth e
Samantha abandonassem o estrado, rodeados por homens do serviço secreto. Então Jennifer
desligou a televisão e viu a imagem desvanecer-se. E foi como se tivesse encerrado o passado;
cortado com tudo o que tinha acontecido, com o amor e com a morte, com a alegria e com o
sofrimento. Nada tinha conseguido destruí-la. Era uma sobrevivente. Pôs o chapéu e o casaco e
saiu para a rua, detendo-se por um instante a contemplar a tabuleta que anunciava: “Jennifer
Parker, Licenciada em Direito”. Por uns instantes pensou no júri que a tinha absolvido. Continuava
a ser advogada, tal como o pai tinha sido advogado. E iria continuar, à procura daquela coisa vaga
a que chamavam justiça. Deu meia volta e começou a dirigir-se para o Palácio da Justiça.
311
Jennifer caminhava devagar pela rua deserta e açoitada pelo vento. Tinha começado a cair uma.
neve fina que envolvia o mundo num véu de gaze. De um prédio de apartamentos próximo ouviu-se
uma gargalhada repentina e o som pareceu-lhe tão estranho que se deixou ficar à escuta por uns
momentos.
Apertou o casaco com mais força e continuou a descer a rua, olhando através da cortina de neve,
como se tentasse perscrutar o futuro.
No entanto, era para o passado que olhava, tentando compreender em que momento é que o riso se
extinguira.
FIM DO LIVRO.
312