I

Antoine Compagnon

UNIVERSIOADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

Reitar: Ronalda Tadeu Pena
Vice-Reitara: Helaisa Maria Murgel Starling

EDITORA UfMG
Diretar: Wander Melo Miranda
Vice-Diretora: Silvana Coser
Tradu~ao
Laura Taddei Brandini
CONSELHO EDITORIAL
Wander Melo Miranda (presidentei
Carlos Antonio Leite Brandao
Juarez Rocha Guimaraes
Marcio Gomes Soares
Maria das Gra~as Santa Barbara
Maria Helena Damasceno e Silva Megale
Paulo Sergio Lacerda Beirao
Silvana Coser
bJ-1 I UJ!!' / "
Bela Horizonte

Editora UFMG ~/

2009
 lembrava-me de Emile Deschanel,
Senhoras, Senhores,
em Louis-le-Grand 3 epai de Paul,
da Republica Em 1901 - ele tinha 82 Por que e como falar da literatura franeesa moderna
anos uma estudante russa tentou assassina-Io no final e contemporanea no seeulo XXI? Sao as duas sobre
de sua aula no de France, ferindo gravemente uma as quais desejo refletir com os senhores neste momento. Ora,
que ela reprovava por te-Ia deixado pelo pr()le~;sor o porque e mais dificil de tratar. Por isso, tentarei responder
essa de Desehanel! professor para mo\;as l - esere­ inicialmente ao como.
via Baudelaire de maneira premonitoria em 1866 _
~es de estudos literarios se alternararn
representante da literatura menor, divulgadorzinho de eoisas
desde 0 seculo XIX na Fran\;a, assim como nesta casa. Samte­
vulgares".4 Mas mesmo assim foi autor, na Revue des Deux
-Beuve ja distinguia "diferentes maneiras, epocas
Mondes, em 1847, de um estudo sobre Safo e as lesbieas
muito marcadas na erftica literaria". No fim do XVIII, )
no mesmo momenta em que Baudelaire dava Flores do as precisava, "ainda s6 se procurava nas obras [..
mal eSle titulo bombastico, "As lesbicas".
teorias ciassicas
Senhor Administrador, caros colegas, sinto-me [ .. J
...• ...
pequeno diante da tarefa que sera a minha aqui, depois de ~'.-' "

as
mestres admiraveis, e e com humildade que Ihes agrade\;o
pela honra e pela eonfian\;a que me concedem acolhendo-me circunstancias da epoca, ao contexto
entre os senhores. a 'm~dan\;a com -perspicElCla: mantendo seu
objetivo de teoria e sua ideia, .. J hist6riea; ela se
inquire e leva em conta as circunstancias nas qUalSas obras
nasceram."5 Teoria e hist6ria, os os
te~~e Sainte-Beuve para designar as duas "maneiras"
da eritica, a antiga e a nova, e sao ainda dois DOS subtitulos
que eu quis dar a esta 'literatura franeesa moderna
Calegio Louis-ie-Grand, de Paris, onde esludaram grandes names de cultura e contemporanea: historia, critica, teoria".
francesa, (N de 1)
BAUDELAIRE, Charles, Carta a Narcisse Ancelle, 18 de fevereira de 1866. In:
SAiNTE-BEUVC Charles·Augustin. PellSees de Pascal. in: ___.' Portraits

_,,__' Correspondallce Paris: Gallimard. 1973, L II. p. 610. (Pleiade)

contemporains. Paris: M.levy, 1871. t V, p. 197,

12 Antoine Compagnon
L1f'RATU?.A PARA QUE? 13
 A tradic,;ao te6rica considera a literatura como una
e pr6pria, presenga imediata, valor etemo e universal; a
tradic,;ao hist6rica encara a obra como outro, na dist§ncia de
seu tempo e de seu lugar. Em termos de hoje ou de ontem,
falar-se-a desincronia (ver as obras do passado como se elas
nos fossem contemporaneas) e de diacronia (ver ou tentar
ver as obras como 0 publico ao qual elas foram destinadas).
Uma oposigao vizinha e a da ret6rica ou da por um
lado, e da hist6ria literaria ou da fII%gia por outro: ret6rica e
poetica se interessam pel a literatura em sua generalidade a
fim de deduzir regras ou mesmo leis (a imitagao, os generos,
as figuras); hist6ria literaria e filologia se apegam as obras
no que elas tem de unico e de singular, de irredutfvel e de
circunstancial (um texto, um autorl, ou no que elas tem de
serial (um movimento, uma escola). e explicam-nas por seu
contexto.
Nada resume melhor as peripecias dos estudos
literarios neste pais do que a sucessao de catedras de lite­
ratura francesa no College de France. As primeiras, no fim
do seculo XVIII e inicio do seculo XIX, foram ocupadas por
"classicos", antigos e nao modernos, segundo os termos da
famosa Querela: 6 0 abade Jean-Louis Aubert (1773-1784), 0
abade Antoine de Courmand (1784-1814). Franc,;ois Andrieux
(1814-1833). Todos os tres eram poetas, Aubert, fabulista,
o a
autor so refere Ouerela dos Antigos e dos Modernos que. no final do seculo
XVII. opos as partidarios da cria,ao literaria cornpreendida como mora imita,ao
como uma omula,ao das obr8s desses autores. IN. de II
14 Antoine CompagJ1on
Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partidarios da
retarica, autores de artes poeticas, parecem ter sido insen­
ao pre-romantismo conternporaneo, bem como ideia a
da relatividade hist6rica e geogrMica do belo.
Durante 0 primeiro ter~o do XIX, <1.filologia,
nova disciplina - hi~.J1.9Ji.IJ.911'LQ....QIiti.rulLni;tos~,
come~ava, entretanto, a ser aplicada a literatura moderna,
a do Renascimento e a da classica. Sucederam-se
entao aosclassicos oshistoriilQPresda literatura e inicial­
mentej-;'an:Jacques A~'pere (1833-1--- filho do grande <
fisico ) sigisbeu de Madame Recamier, amigo
de Chateaubriand e de Tocqueville. A catedra de frances
rnoderno - ao lado da qual havia side criada uma catedra de
"Ungua e literatura francesas na Idade Media", em 1853, por
Paulin Paris foi em seguida ocupada por Louis de Lomenie
(1864-1878), autor de uma Galeria dos contemporaneos
I/ustres, par um homem de nada (1840-1847), e editor de
Beaumarchais, depois por Paul Albert (1878-1881) e Emile
Deschanel (1881-1904), ja citado, autor de Romantismo dos
classicos (1883-1886).
Todos os quatro historiadores da literatura nao traba­
Iharam, entretanto, no mesmo sentido: os dois primeiros,
Ampere e Lomenie, tinham ainda urn que de amador e de
antiquario erudito, ao passo que seus sucessores, Albert e
Andre·Marie Ampere 11775-18361, autor de importantes estudas sabre eletro­
dinamica. (f";. de 11
liTERATURA PARAQUE? 15
DeschaneL dois normalistas," portanto os primeiros profis­
sionais, foram, em contrapartida, conferencistas virtuoses.
Depois dos poetas neoclassicos do fim do Antigo
Regime ate a Restaura~ao, dos sabios homens de socie­
dade sob a Monarquia de Julho eo Segundo Imperio, e dos
universitarios mundanos da primeira Terceira Republica, foi
somente com Abel Lefranc, chartista, 9 secreta rio ehistoriador
do College de France, ge6grafo da guerra picrocholina,1O
que a hist6ria literaria, no sentido positivista, entrou nesta
casa. Foi eleito em 1904, em um clima politico tenso, contra
um conferencista ilustre, mas antidreyfusard 11 e convertido,
Ferdinand Brunetiere, 0 diretor da Revue des Deux Mondes,
e ocupou a catedra por mais tempo que todos os outros,
ate 1936.
Sob 0 nome de "Poetica" com ValelY - poeta como
os primeiros titulares --, 0 ensino da literatura no College de
France reatou, entretanto, com a resistencia hist6ria apartir a geometrica das probabilidades da linguagem", como devia
de 1937. Valery nao pensava nada de bom dos historiadores
da literatura: "Esses senhores nao servem para nao
£X-alenas da Ecole NOImale Seperieure. celebre institui,ao de ensino superior
francesa. (N. de T.I .
Ex-aluno da Ecole Nationale des Chaltes. renomada institui,ao de ensino superior
parisiense especializada no estudo de documentos antigos e do patrimonio
hist6rico. IN. de 1)
IQ
Trata-se da guerra entre a rei Picrochole e Grandgausier, pai de Gargantlla, segundo
a oora de Fran,ais Rabalais, Gargfintua (1534 au 1535). IN. de 1.1
Caracteriza aqueles que 50 posicionaram contra 0 capitao Alfred Dreyfus na
fumosa polemica que dividill a Fran~a no final do seculo XIX e ioicia do XX. As
VOles cantralias a Dreyfus representav8m Ideias antissemitas e nacionalistas.
IN do IJ
16 Antoine Compagnon
dizem nada. SaO prolixos mudos. Nao tem nem mesmo
duvidas sobre 0 que esta em questao, 0 proprio problema
e
Ihes estranho, E calculam indefinidamente aidade do
capitaO."12 Mas, por um movimento pendular, seu sucessor
em 1946, Jean Pommier, foi de novo um historiador mesmo
se, em homenagem a Valery, ele quis combinar poetica
e filologia no titulo de sua catedra: "Hist6ria das cria~5es
literarias na Franga".
A alternancia da filologia e da poetica foL portanto,
durante muito tempo, aregra. Reprovava-se hist6rl!t~tyraria a
ser somente uDJa sggiglQgiada instituigao, fechada ao valor
da,obra.aaa.g.ti[1io dacr@.g.?o: "A biografia, as
as influencias [... J sao os meios de dissimula~ao dados a
crftica para mascarar sua ignorancia do objetivo e do tema",
censurava Valery. Acusava-se 0 farmalismo de limitar 0 texto
a urn jogo abstrato e anonimo, a "uma solugao anonima au
enunciar aqui mesmo Georges Blin,13 pois coube a este
conciliar 0 melhor das duas tradig5es. Com ele, 0 estudo
literario teve a ambigao de reencontrar 0 "conhecimento
disciplinar das obras na cornunidade de uma epoca e sob 0
privilegio de um destino", segundo a definigao ecumenica que
ele deu na aula inaugural da catedra de "Literatura francesa
moderna", em 1966.
12
VALERY, Paul. Cahiers. Paris: Gallimard, 1974. til, p. 1187. (Pleiade)
BUN, Georges" La Cribleuse de ble: la critique. Paris: Jose Corti. 1988. p 29.
LlTERATUR,\ PARA QUt' 11
 No final do seculo XX, avelha disputa da hist6ria e da
ou da filologia e da ret6rica, variante tardia da Querela
dos Antigos e dos Modernos, enfim nao mais teve [azao de
sel. Roland que por muito tempo desconfiara da
emo<;ao e do valor, voltou a eles em suas aulas no College
de France e em seus IJltimos livros. Depois Marc FUmaroli,
pelo vies da hist6ria da retorica, conciliou soberbamente as
duas grandes tradi<;6es consubstanciais do estudo litera rio.
Sem desconhecer a tensao secular entre cria~ao e
historia, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por
minha vez, proporei aqui sua conjun<;ao, indispensavel ao
bem-estar do estudo litera rio. Talvez porque eu tenha vindo
a este inocentemente e por vias ins6litas, sempre resisti a
esses dilemas impostos e recusei as exclus6es que
pareciam fatais a maior parte de meus contemporaneos 0
estudo Iltt:1r~!io deve epode conser1ar afratura da forma e do
sen'tido, a ini~izade tactiCTa·da·po~ticireoannJmanidades.
Teoria e historia portanto, minhas "maneiras",
mas nao mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia,
isto e, como duas epocas da.crftica,. romantica,
ou universalista e re'lativist{1eo~ianao querera dizer l1em
doutrinanefilsi;tema, mas ~-t'~n9ao as no~OesElIe.me~Wes
da disciplina, elucida.<;ao dos preconceitos de toda pesquisa
. . .' . . .. -..
ou, ainda, perplexidade '~'.
metodologica; e'!;nistoria significara ·ltI
'>"',."'~"-
my
- '.'
menos cronologia ou quadro literario que preocupa~ao co
o contexto, aten~ao para com 0 outro e, consequentemente./:
i prudencia deontol6giea.
1 B Antoine Compagnon
Quanto as palavras "Iiteratura moderna e contem­
poranea" no titulo de minha catedra, elas eertamente pres­
crevem balizas temporais e periodicas do Renaseimento
ao seculo XX, ou de Montaigne a Proust ~, mas sobretudo
assinalam 0 desafio que ha muito tempo estimula meus
trabalhos: a eontradigao que afasta e aproxima
eternamente a literatura e a modernidade, tal qual 0 abrago
dos amantes malditos no soneto "Duellum", de Baudelaire.
Pois gostaria que meu ensino estivesse em contato direto
com a situagao da literatura hoje e amanha. Ateoria'tl a
historia serao as maneiras, mas a critica ~ quero dizer, 0
julgamento ou a avalia~ao sera sua razao de ser. Albert
Thibaudet evoca em algum lugar a maravilhosa escada de
dupla revolu<;ao do castelo de Chambord para mostrar a
cumplicidade da historia e da crftiea literarias: 14 ahistoria q~e
remete 0 texto asuas origens, e a critiea que 0 traz paranas1
Aqui sera necessario imaginar uma heliee trpla, os ties
fios da da hist6ria e da eritiea tornam-se esseneiais
para amarrar 0 estudo litera rio, ou para reatar com ele na
2l.~.f1i!~~~_~_~~~~~mi9.9: Para mlln:depois doslemposda
teoria eda historia, veio 0 momenta da critiea, como quando
Sainte-Beuve, se ouso aaproxima<;ao, anunciava ao final dos
Retratos literarios: "Em critica, ja liz sufieientemente 0 papel
de advogado, fa~amos agora 0 de juiZ."15
14 Trola.se de Tescalier de ehambord" [A oscada de Chambordl. artigo de 1"
d
de mal§o de 1935, publicado na Nouvelle Revue Franqaise e recentemente na
coletanea de crilnicas de Thibaudet intitulada Reflexions sur la litreralure, edi§ao
organizada por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau. Paris: Galiimard, 2007
p. 1532-1537, ICole9ao Quarto) IN de T)
15 SAINTE.BEUVE, Charles·Augustin. Ponsees In: __~ Portraits Iliteraires. Paris:
Garnier, 1862·1864. t.1I1, p. 549.
llTERATlJRA PARA QUE, 19

As nupcias da literatura e da modernidade, dizia,
nunca deixaram de ser conflituosas, Essa constata~ao me
coloca diante da primeira everdadeira questao que eu gosta­
ria de discutir com os senhares hoje: por que falar - ainda
falar .- da "Literatura francesa moderna e contemporanea"
Quais'.'valores
em nosso inlcio de seculo XXI? .,.c.:-:.",. ,.
a literatura pode
, ' A . __. ' _, _ A
,t;:riar e transmitir ao mundo at.ual? Que lugar deve ser 0 seu
no espa~o publico? Ela e util para a que defender
sua presenga na escola? Uma reflexao franca sobre os usos
e;'p~-deraa-'Htelatura parece-me urgente:
Minha confianga no futuro da literatura, prognosticava
Italo Calvina em suas Seis propostas para a proximo
milenio, escritas um pouco antes de sua marte, em
1985, consiste em saber que ha coisas que s6 a
Iiteratura com seus meios espedficos nos dar. Ie
Posso retoma r par minha conta esse credo inaugurando meu
t. curso? H~~ coisas__g~~__~Q._9J.t:::r:~.t~r~J)o_~e.nos
~ of~r~~~~~_~li!~La.tl.lr§1jndls.pBIlsay,eLQJj.. Ett~ . e$.uJ{~lit~lvel?
A paisagem mudou profundamente nos ultimos 20
anos. Calvino ainda falava como Proust no Tempo recuperado:
"A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara,
CALVlNO, Italo. Seis propostas para 0 pr6ximo mif§mo. 2. ed. TradUl;ao de Iva
Barroso. Silo Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 11.
20 Antoine Compagnon
por conseguinte a unica vida plenamente vivida, e a
literatura."17 A realiza~ao de si, julgava Proust, acontece nao
na vida mundana, mas pela literatura, nao somente para 0
escritor que se consagra a ela inteiramente, mas tambem
para 0 leitor que ela emociona durante 0 tempo em que ele
se da aela: "Somente pela arte, continuava Proust, podemos
sair de n6s mesmos, saber 0 que enxerga outra pessoa desse
e
universo que nao igual ao nosso, e cujas paisagens perma­
neceriam tao ignoradas de nos como as par acaso existentes
na lua," Aos olhos de Calvino, a supremacia da literatura nao
estava em questao. Eis parque, vista de hoje, parece que a
distancia foi menor entre ele eProust, ou entre Roland Barthes
e Gide, ou entre Michel Foucault e 0 surrealisrno, que entre
n6s e Barthes, Foucault ou Calvino:..,~':1.tre n6~.~_a_~._@JfT1as
vanguardas g1!!i.maotinbaffibastaotaallli~xigencia de se
~naiTt;ratura dificil e acreditavam nela com-oe'margo
- -.- - - - .-,,-
'"~---~.--- .. ",
"'---~---¥-'--~-~~~--~--''--''''''
Pais 0 espago da literatu::.r:a~_::to::.:.-rn.:.o::.:u~-,:s~.e~,~.:.:. :~:::..>-:.~,~.=,,~;;
ern na escola, onde os
texf6salCfilticosa-corroern, ou a devoraram; na imprensa,
que atravessa tambem ela uma crise, funesta talvez, e onde as
paginas literarias se estiolarn; nos lazeres, onde a acelera~ao
digital fragmenta 0 tempo disponivel para os livros. Tanto
que a transigao entre a leitura infantil - que nao se porta
mal. corn uma literatura para a juventude rnais atraente que
PROUST. Marcel. Em busca do tempo perdido Tmdu,ao de Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ed:ouro, 2002. t. III, p. 683.
LlTERATURA PARAQUE1 21
 antes - e a leitura adolescente, julgada entediante porque
de um extraordinario culto da literatura. Hoje, mesmo se cada
requer longos momentos de solldao imovel, nao mais esta
outono ve a publica~ao de centenas de primeiros romances,
assegurada. Quando se pergunta de quallivro gostam menos,
pode-se ter 0 sentimento de uma indiferen~a crescente pela
\, os alunos de ensino medio respondem Madame Bovary, ~
literatura ou mesmo rea~ao mais interessante, po is mais
_0

"unico que foram obrigados a ler. apaixonada - de um odio a literatura, considerada como
~ ..
00 ponto de vista cientifico, desde 0 inicio do seculo
uma intimida~ao e um fator de "fratura social". A literatura
XIX, a filologia ave.ntgya a hipo!ese da unidade constitutiva " nao ea lingua da alusao? ~ara entende-Ia e preciso "estar
formadapo~~maflfng~')
\. .
um@)iteratJr~\e
............. ..
uma cultura - ou
. . " . . . " .'

dentro",
............
como se dizia em casa de Madame VerdurinAlusao
.

e, p o..i T an to,exclusao."
/

antes, uma civiliz39ao, como entao se dizia -, conjunto .

....,,-".-.~~~.----" , ....
~ '~'.,

organico identificado ao espirito de uma na~ao para 0 qual a
literatura, entre as raizes linguisticas e a folhagem cultural,
fornecia 0 nobre tronco, donde a prolongada eminencia dos
estudos literarios, estrada real em dire~ao a compreensao
de uma cultura em sua totalidade. ,Qra,.o.modelo filOlogico"
~9i abalado no fim do seculo XX. Por um lado, porque outras
r"~flr.e~enta~6es culturais como as imagens fixas e moveis
impuseram-se ao lado da liferatura e nao foram julgadas
menos admissiveis; por outro, porque a associa~ao da cultura
e da na~ao nao maisfoi pel'cebida em termos tao estreitos
e determiriantes. o ". o·
Apropria.llteratura - a literatura que e considerada
"viva" --P.:mece,pgr vezes, duvidar de seus fundamentos
fCente aos discursos riv~isoe as'novast-~nic'as~nElo'sQme"nte
- velha"querela - as ciencias exatas esociais: ~~s ta~bem
o audiovisUal eo digital. oesdea 'n:i;d"e~rlicla-dea'lite;atura
entrou na"era
dasiJspeita". Mas, sem duvida por contragolpe,
essa epoca foi por muito tempo prodigiosamente fecunda e
ooravante aleitura deve ser justificada. Nao somente
a leitura corrente, do ledor, do homem de bem, mas tambem
aleitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade
conhece um momenta de hesita~ao com rela~ao as virtudes
da educa~ao generalista, acusada de conduzir ao desemprego
e que tem sofrido a concorrencia das forma~6es profissiona­
lizantes, pois estas tem a reputa~ao de melhor preparar para
otrabalho. Tanto e que a inicia~ao a lingua literaria e a cultura
humanista, menos rentavel a curto praza, parece vulneravel
na escola e na sociedade do amanha.
A mingua da cultura literaria nao nos tra~a, portanto,
um futuro impossivel. Eis porque, ao lado da pergunta tradi­
cional desde Lamartine, Charles ou Bos e Sartre, "que e a
i
I literatura?", questao teorica ou historica, coloca-se hoje mais
f
seriaYnente a pergunta critica e politica: "Q.quea literatura
pode fazer?" Em outras palavras: 'Jiteratura para que?" E
a";~;'s"e,"'arriscando-se a responde-la, parece-se ingenuo
ou demode depois de anos de discussao teo rica sobre a

22 Antoine Compagnon
 literariedade qualidade da forma que estabelece aliteratura
como literatura mais que afungaocognitiva, atica ()U Pllblica
da literatura, aesquiva seria irresponsavel quando um
"Adeus a literatura"iB se publica a cada temporada.
Aqui, nao posso impedir-me de pensar naqueles que
esta sala nao acolheu e que me ouvem diante de um telao,
au que faram embora. 0 grande numero de interessados
parece contradizer meu discurso e e 0 momenta de Ihes
dirigir minhas desculpas. Mas se, p~r um lado, eu sinto muito,
per outro estou contente, pois seu zelo a de bom augurio.
Evocando 0 da literatura, sejamos, portanto, realistas,
nao derrotistas.
Quale a pertinencia ingles tem vel has
0 . s~curci"pareceterGhegado
france~~~rriaisexpressivas que as nossas: relevance ou
Isignificance - da literatura para a vida? Qual'e a sua forga,
I nao somente de prazer, mas tam bern de conhecimento, nao
I somente de evasao, mas tambem de agao? Essas adig6es
! se tornam maisimperiosas depoisdaer1oca das vanguardas,
quando a fe no progresso faz uma pausa. Que se tenha sid9
a favor ou contra ela, essa f8 determinou 0 movimento da
modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir
sempre al8m, seguindo um impulso que, com as vanguardas,
tomou a forma do "sempre menos": purificagao do romance
e da concentragao de cada genero em si mesmo,
" a
0 autor alude mais especificamente aobra de William Marx, ['adieu /a linerature.
Histoire d'une devalorisation. XVIII',XX' siecis. Paris: Minoit, 2005. (Cols~ao
Paradoxel. (N. de II
24 Antoine Compagnon
redugao de cada medium asua essencia. Os desafios tacni­
cos ocupavam 0 primeiro restrigao da personagem
ao ponto de vista ou ao mon61ogo interior, posteriormente
apagamento da personagem. 0 Nouveau Roman erguia-se
contra 0 romance de analise, a poesia contra a narrativa, 0
Texto contra 0 autor... Nao se olhava nem para tras e nem
para 0 lado, 0 lado inferior da outra literatura, a "Iiteratura
de bulevar", aque se Ie. Toda mengao ao poder da literatura
era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura nao
servia para nada eque somente 0 dominie dela contava. Mas
de latencia em que 0 progressismo
-,,----....,;----..... --, est~ maisn,~ Ordemdo"dia,o evolu=
oqual a repousou durantetodoum
a seu termo. Em sua ultima aula
. .'_.'.- .. __
\.., - - '., ., ."
no College de France, em 19S0, Roland Barthes, em busca
de uma terceira fQ[ma literaria entre 0 ensaj9Jlo romance,
esperava 0 advento'a£rum;;Oti;;:;is~~;~~Progr~~~i~~o;;19"""
Sesu~_~ist6ria~ seu progresso e seu movimento aut6nomo
nao legitimam rna is a literatura, como fundamentar sua
. autoridade?
"A verdade 6que as obras-primasdo r91l'l~nqu:;on!f:)r:npor§­
neo dizem muito maLs.. sob[e~o h.omeme.sobr.e a.natureza do
i que gravesobras de Filosofia, de Hist6ria e de Crftica",
19 BARTHES, Roland. A preparaqiJo do romance. Tradll~ao de Leyla Psrrone·Moises.
Sao Paulo: Martins Fonles. 2005. v. II, p. 348.
lITERIITURA PARA QUE? 25
 assegurava Zola 20 Exercicio de reflexao e de As "ciencias exatas" e as "Ietras frfvolas" ~ eram os temlOS
esc rita, a Iiteratura responde aum de conhecimento dele disputavam 0 papel da mas as ciencias come­
do homem e. domllildo. Um ensaio de Montaigne, uma ~avam a gozar de um prestigio superior: "Tudo anuncia
, de Racine, um poeina de Baudelaire, 0 romance 'de proximamente a queda da republica das letras e 0 dominio
, Proust nos ensinam mais sobre avida do que longos tratados universal das ciencias exatas e naturais", conclufa Bonald,
cientificos. Tal foi por muito tempo a justificativa da leitura lamentando que as morais teologia epolitica ..... nao
ordinaria e a premissa da erudi9ao literaria. A ciencia as estivessem em estado de "fazer respeitar sua media9ao".
desqualificou? E0 que parece "Oesde que 0 homem pode
Oesde entao, 0 tema das duas ou tres culturas
almejar conhecer, 0 jogo nao 0 diverte mais e 0 artista e
tomou-se um cliche, 0 fisico Charles Percy Snow, em uma
destituido pelo , observava Gustave Lanson em 1895 21
inesquecfvel eonferencia feita em Cambridge em 1959, insis­
Essa tendencia de longa teria sido esb09ada desde
tia sobre 0 antagonismo irrevogavel que opunha a "cultura
a epoca belas-Ietras perdendo tweno pas~p a
cientifiea" e a "cultura literaria", 0 sociologo Wolf Lepenies
passo no e se restringindo pouco a pouco fic9ao a defendia em 1985 que 0 conflito colocava em confronto nao
dlflcil.
duas, mas tres culturas, a terceira sendo a "cultura sociolo­
Bonald, pensador da descrevia, no inicio do giea", restabelecida desde Bonald. Snow e Lepenies davam
seculo XIX, 0 que ele chamava de "a guerra das ciencias e por adquirida a expropria~ao moderna da literatura, a
das letras": teria perdido suas prerrogativas seculares face ciencias as
da natureza e da vida, posteriormente as ciencias.O.Q_Domem
.... ,,~.v •• v... _._••. ~~_. ,,"- -_ •. _-, . - - ~',,- -co

Percebem-se ha algum tempo sintomas de desinte­ sociedade.

ligeneia entre a republica das ciencias e a das letras.
[... J As ciencias aClIsam as letras de ter ciumes de Entretanto, que vale essa oposi930 entre cientistas
seus progressos. As letras reprovar)1 as ciencias e literatos fixada particularmente pela cultllra francesa? Par
altivez e uma desmedida, muito tempo nao houve antinomia entre as duas voc:aC[Jes,
mas a escola cavou 0 hiato desde a "bifurca9ao" instaurada
ZOlA. Emile. 0 Naturalismo no t8atro. In: 0 Romance experimental e ~
em 1852 pelo ministro da Instru930 publica Hippolyte Fortolll
o Naturalismo no leatro. Tradu~ao de itala Carom Celia Berrettini. Sao Paulo:
Perspectiv3. 1982. p. 103. a partir do no no ana do ensino fundamental,23 ate a reforma
" LANSON, Gustave. Hommes et livres. Essais de methode, de critique
do seclindario de 1902, que instituiu a igualdade de san~ao
et d'histoire lilteraire. Apresenta,ao de Henri Poyre. Paris: Hachette. 1965. p. 118.

21 BONAlD, louis de. Melanges Iitteraires, politiques ot philosophiques.

(fuvres completes Paris: J..p Migne, 1859. t. III, p. Hl71.

Adaptado para 0 atual sistema educacional brasileiro. IN. de T)

26 Antoine Compagnoil lITERAfURA PARAQUf? 27

 entre os baccalaureats classico e rnodern024 e rnarginalizou
gradualrnente as Ifnguas antigas eas hurnanidades classicas
no ensino rnedio.
Reagindo a ruptura presurnida entre a literatura e 0
.. conhecimento, cerlas escolas literarias visararn- areconquista
da autoridade inspirando-se no rnodelo cientffico. 0 proprio
Baudelaire, hostil ao conceito rornantico de inspiragao, entu­
siasrnava-se pela ciencia ern 1852: "Nao esta longe 0 tempo
onde cornpreender-se-a que toda literatura que se recusa a
carninhar fraternalrnente entre a ciencia e a filosofia e urna
literatura hornicida esuicida. "25 Eledevia logo rnudar de torn
e prornoY.er,r.;QIJlqlT10dernidade,- uma-literatura qlJePierre
eo~rgieu qualificou de '~ut6iiomi.tparadesignar sua es-pe
clalizaliaO, sua restriliao e sua intransitividade crescel1tes. 28
Mais perto de nos, as vanguardas literarias ete6ricas
do tirn do seculo XX acreditararn que escapariam a arma·
dilha ideol6gica da crftica elevando-se aDs formalismos da
ciencia. A consciencia pesada dos literatos fez com que, por
uma engragada traca de papeis, cada um desempenhando
a func;ao do outro, os cientistas lenham rnuitas vezes se
cornportado corno os melhores defensores da tradiC;ao huma,
nista. Hoje, quando vivemos um desequilfbrio na escola tao
decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetando nao rnais a'
Modalidades do diploma de concillsao do ensine medio na Fran~a. IN. de I)
BAUDELAIRE, Charles. Lecole pa'ienne. In: ~._~.._. (Euvres completes Paris:
Gallimard, 1975·1976. t II, p. 49. IPleiade)
i:fi
Pierre Bourdieu desenvolve 0 conceito de autonornia do campo litenlrio em As
regras da arte. Genese e 8strutllra do campo literario. Tradu<;ao de Maria Lucia
Machado. Sao Palllo: CDmpanhia das Letras, 2002. iN de I)
28 Antoine Campagnell
cultura classica eas Ifnguas antigas, mas acultura rnoderna
e a lingua francesa, e 0 conhecimento literario que se nos
imp6e defender.
no curso da historia forarn dadas varias defini­
goes notaveis do poder da literatura de sua utilidade e de
sua pertinencia. Essas definic;6es ainda sao aceitaveis? Se a
questao se coloca nao seria porque ja e tarde demais para
responde-Ia 7 Ela nao se colocava no tempo ern que 0 poder
da literatura era reconhecido e que se buscava rnina-Io.
lemos, rnesmo se ler nao eindispensavel para viver,
porque a vida emais comoda, mais clara, rnais arnpla para
aqueles que leern que para aqueles que nao leem. Primeira­
mente, ern um sentido bastante sirnples, viver e mais facil
- eu pensava nisso ultirnarnente na China para aqueles
que sabem ler, nao SO mente as inforrnagoes, os manuais
de instrugao, as receitas medicas, os jornais e as cedulas
de voto, rnas tarnbem aliteratura Alem disso, supos-se par
muito ternpo que acultura literaria tornasse ahornern rnelhor
e Ihe desse uma vida rnelhor. Francis Bacon disse tudo:
Aleitura toma 0 homem completo, a conversa~aotorna
ohomem alerta e a escrita torna 0 homem preciso. Eis
porque, se 0 homern escreve pouco, deve ter uma boa
mem6ria; se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se
Ie poueo, deve ter muita malfeia para pareeer que sabe
o que nao sabeY
11 BACON, Francis. Of Studies. In: Essavs Oxford: Oxford University Press.
1996. p. 439. [rhe Oxford Authors)
lITERATURA PARA QUE' 29
 Segundo Bacon, pr6ximo de Montaigne, a leitura evita
a
que tenhamos de recorrer dissimulagao, hipocrisia e a a
falsidade; ela nos torna, portanto, sinceros everdadeiros, ou
simplesmente melhores,
Lembrarei rapidamente tres au quatro explicag5es
familiares do poder da literatura,
prime ira e a classica que permite a
Aristoteles, COlltfaPlatao, reabilitar apoesia em nome da boa
vida, rgragas mimesis ~ traduzida hoje " , . - ou
de preferencia aimitar;ao que 0 homem aprende,
au seja, pelo intermedio da literatura entendida como ficgao,
A tend§ncia para a 13 instintiva no homem [, , ,1
Neste ponto distingue-se de todos as outros seres, par
sua aptidao muito desenvolvida para a imital.;ao Pela
imitagao adquire seus primeiros conhecimentos, par
ela todos experimentam prazer28
A literatura deleita einstrui.lndo adiante na Poetica, apropria
catharsIs, purifica~ao ou apuragao das paix5es pela repre­
sentagao, tem por resultado a melhora da vid\lao mesmo
tempo privada e publica,29 A literatura - nao justificarei aqui
a anacronismo que consiste em traduzir poiesis au mimesis
por literatura detem
" ARISTOTElES, Arte Pmlllca, In: Alte Ret6rica e Alte PoetiCa 17, ed,
de Antonio Pinto de Rio de JaneilO: Ediouro, 2005, p, 244 ,
Me Poetieo, p, 248,
30 Antoine Compa,non
De Horacia a Quintiliano e ao classicismo frances,
resposta sera a mesma: a literatura instrui deleitando,
segundo a teoria perene do Cbmo toloca La
Fontaine:
Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent etre,
Le plus simple animal nous y tient lieu de maitre.
Une morale nue apparte de I'ennui;
Le conte fait passer Ie avec lui,
En CBS sortes de feinte il faut instruire et pia ire,
Et canter pour conter me semble peu d'affaire,30
Oconto, a quimera, a fic~ao educam moralmente.
Prototipo do romance realista, Manon Lescaut conserva-Ihes
esse papel. Seu "Aviso do autor" argumenta firmemente
nesse sentido:
Alem do prazer de uma leitura agradavel, poucos
acontecimentos encontrar·se-a que servir
para instruir os bons costumes; e, a meu ver, esta e
uma considenlvel prestagao de ao publico,
instruindo-o ao mesmo tempo em que 0 diverte,
30 "As fabulas flao sao 0 que parecem sm,
Nelas, 0 Rnimal mais simples ocupa 0 lugar do mestre,
Uma moral flua Ir81 tedio;
Oconto trans mite a preceito com ole,
Nesses tipos de fingimento epreciso instruir e deleitar,
Econtar por contar me pareco pouea colsa," LA FONTAINE. 0 pastor e 0 leaD
In: Fabu/as de La Fontarne, Tradur;ao do Milton Amado e EugeniO
Amado. Belo Honzonte: Villa Rica, 1992, p, 353.
L11ERATURAPARAQUf? 31
 Prevost insiste no desacordo que habitual mente se encontra
nos homens entre 0conhecimento das regras e a observagao
delas:
Nao pode refletir sobre os preceitos da moral sem
admirar ve-Ios ao mesmo tempo amados e negligen­
ciados; perguntamo-nos sobre aestranheza do
humano que 0 faz provar as ideias do bem eda
e das ele se afasta na
Ele explica essa "contradigao de nossas ideias e de nosso
comportamento" pelo fato de que "sendo os preceitos da
mgral vagos e ge~~is, e 'Jluito,dif[cil;iQlic$~JQi_~~rt,cular­
mente aosdeta!hes dos costumese da,Oi,i;lgtjes". Epo~que
1 ;experiBncia e
0 exemplo guiam a conduta melhor do que
as regras. Mas a experiencia depende do acaso: "S6 resta,
pois, 0 exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas
no exercfcio da virtude." Tal e a utilidade de seu romance:
e
Cada fato que af se traz um grau de luz, uma instrugao
que substitui a cada e
um modelo
segundo a qual nos formar; s6 deve estar
ajustacio as circunstancias em que nos encontramos.
e
Toda a obra um tratado de moral, agradavelmente
reduzido em pratica,31
JI PRtVOST. Abbe. Aviso do autoL In' Manon Lescaut Tradu,ao de Annie
Dymetman. Sao Paulo: kone, 1987, p. 8,9
32 AntOine Compagr,Qo
Poueo distante, na verdade, de Prevost, Robert
Musil defenderiI, jiI no seculo XX, que a arte "representa
nao abstratamente mas eoncretamente, nao 0 generico
mas casos particulares cuja sonoridade complexa engloba
tambem vagas notas 32 Com ~li1?,B:!!~B!,,,Q>~.Q.ogpto
se substitui ao abstrato eo exemplo experieneia para
inspirir-;3smaximas gerais'ou, ao -m~nos, uma·condu'ii.i em
conformidade com tais maxim as. Nao ha melhor definigao
do romance que a de Prevost e os fil6sofos da "reviravolta
etica"33 nao a renegariam hoje,
Essa res posta classica foi. alias, atualizada e refor­
mulada par Paul Ricoeur depois dos anos da teoria literaria:
a narrativa tambem aqui nao perscrutarei as disting6es
n'OCeSsifrias entre narrativa e ficgao - e insubstituivel para
lC09Jig~raUU3.xper.i8ncia,humana,.aJ~9mQ~I~1~J)tRel'lencia
LQ9Jempo. Assim, a conhecimento de si pressup5e aforma
!da narrativa.
2, Uma segunda definigao do poder da literatura,
surglda com 0 Seculo das Luzes e aprofundada pelo roman­
tismo, faz dela nao mais um meio de instruir deleitando, mas
um remedio. Ela If6'ertao sua
ridades~Pensavamo~s1m5soros; eL<lQ"g~La, em particular, do
obscurantismo religioso, A literatura, instrumento de justiga
MUSIl. Robert. l'obscene et Ie malsain dans I'art. In, Tradu~ao
de Ph Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29.
o aUlor alude ao conceito de "toumant ethique" estabelecido par Jacques
Ranciere em seulivro Malaise dans I'estherique. Paris: Galiee, 2004. IN. do T.)
lITERATUJ1i1PARA Qut? 33
ede tolerancia, eale.itur(:J,e.x.periencia de autonomia, contri­ Antidoto para afragmentagao da experiencia subje­
buem para aliberdade
__ ...".. _-_ e aresponsabilidade do_"individuo, tiva que se seguiu a Revolu~ao Industrial e a divisao do
"_~'"_' ___ '" ._.'_ ____ ,_'"".-
valores do Seculo das Luzes que presidiram afunda~ao da
escola republicana e que explicam 0 privdegio que esta
___
,_--_~~" ~_~O-"_

traballlO,,~Qb~(Jrglll~nti~ap~~f:)_~d"eul~s!.Cl"~r~r a unid~_~e_~as
CQr!lIJDiQ.(J,QfiS_4d;:a;:;Jpemi.di:ldes. edO.~ saberesJ,e a~$jmr\l.d,irnir !
I
conferiu ao estudo do seculo XVIII em detrimento do XVII, a vida, Como anunciava Wordsworth, ' I.
~~~,"

cat61ico e monarquista, a Volta'ire contra Bossuet.

Por ocasiao de um debate marcante que aconteceu
na Mutualite 34 em 1964 por iniciativa de elarte, jomal da
UEC IUniao dos Estudantes ComunistasL sob um titulo - "0
que a literatura pode fazerT - que respondia a seu "Que
a literaturaT', 0 pr6prio Sartre, fiel ao espirito do Seculo das
a
Luzes, imputava literatura mesmo que"nao haja livro que'
tenha impedido uma crian~a de morr~r" " -~poa-eca~- nos
fa~erescapar "das de aliena~ao ou de opres~a((35
A literatura e de oposi~ao: ela tem 0 poder de
contesraTa:sjj~mis's1ro" p@er. Contrapoder, revela toda-a
e
exfens50 de seu poder quando persegwda~ Resulta disso
adospeito das coisas quo se tornararn silenciosarnente
insensatas e das coisas violentamente destruidas, 0
poela une. pela paixao e pelo
da humana. pois este se
e os tempos36
AJlt!3E~WJageiIT1Clgi~agao, justa mente porque edesinteres­
sada uma "finalidade sem fim", assim como aarte se define
desde Kant -. qdquire urn intere§Senov<;lr1)entf:)par'ldg,x,al.
Se ela sozinha pode ter a fun~ao de la~o social, com efeito, e,
em l10me de sua gratuidade ede sua largueza em urn mundo
c utilit<3rio caracterizado pelas especializa~6es produtivas, A

um paradoxo irritante: a liberdad,QQao Iheepro,pfcia-cP9is

priva-i1 das servidqes co-ntraa~ ,Quais resistir, Por conseguinte, Iv J ~~~~~n~n~~~:i~e~~~s:a~:t;~,i~~mp'e:~~~a~~r:~~~~rma,
o enfraquecimento da literatura no esp?~o pub~go_g~!Qeeu P \t~ic~ment8~iiao-'poema ff~iCo."N~j~j!0.ra - pensemos nas

no final do seculo XX poderia estar ligado ao triunfo da demo­ L Medlta90espo6iicas'deLa-martine a conscien~ia encontra

cracia: lia-se mais na Europa, e nao somente no L~ste~ntes uma comunhao pienamente vivida com om'u~cJ~,A;sim, a

da queda do muro de Berlim, i ! ) t

/)
(fitera~r21, ao do mal-estar
, - ! '", .. -~~-
- - -...
.. - - - -... ~ \ ,//
" Trata-s8 da Maison de la Mutualite, importante sala de espetilculo!nfcentro de
conferencias de Paris, !N. do 1) WORDSWORTH, William. Pleface to Lyrica! f3a/lads. In: Lyrical Ballads
35 BUIN, Yves (Org,). Que peutia lillerature 7 Paris Union Generale d'Editions. 1965 and Other Poems, 1797-1800. ithaca/London Cornell University Press, 1992.
p.10gep127. p.753.

311 Antoine Compagnon lITERATURA PARA qUE? 35

 na civilizagao, dota 0 hornern rnoderno de uma visao que 0
leva para alem das restrigoes da vida cotidiana.
Mas todo rernedio pode envenenar: ou ele cura, ou
intoxica, ou entao cura intoxicando, tal como a "rernedio
no mal" do bela titulo de Jean Starobinski. Fica·se doente
de literatura como Madame Bovary ou des Esseintes. ~e a
literatura liberta da religiao, ela m~smas~torn9IJ.tll_~~0, isto
uma religiao de substituigaO,segundo a vi sao marxis!a
da ideologia, pois tal e a ambivale.ncia de todo substitL~tivo~
A literatura teve 0papelde rn()ralc~~~'~~no seculo
XIX e no inicio do seculo'XX, 'depoisda religiao eesperando
a vez da ciencia: Auguste Comte, Sainte·Seuve, Gustave
Lanson ou Matthew Arnold na Inglaterra - promoveram
urna substituigao realizada de maneira exemplar na escola da
Terceira Republica. Muralha cQntraa "barbarie do interior",
icomo os perigos do imor~ii;n:loproiet~rio eram
\naTil"glaferfa;ela elel/ara 0 povo a urn ideal e etico
kcontrlbuira para a paz social. Eassim que os grandes escri·
tores foram arregiinentado's a servigo da nagao.
Houve rebeliao contra esse da literatura. Os
"'paI1idarios'di:i"art"e'peliarte a'tacavam
0;' ~ocialistas e os republicanos, que
lit~;atur~' guiar 0 povo. Mas como essa resistencia confirmava
0 " sublime da literatura, ela no fundo arnpliava
sua virtude e enfim reforgava a confianga que a sociedade
podia ter em sua capacidade terapeutica.
36 Anto'fle Compagna"
3. Segundo urna terceira versao do poder da litera
os defeitos da.~ngu.agem. A literatura fala
a todo recorre lingua com urn, mas ela taz desta
uma lingua particular - poetica ou liter<§ria~Desde Mallarnle
e BergsOn'a'poesia'sEicoricebe como urn rernedio nao mais
para os males da sociedade mas, essencialmente, para a
inadequa~ao da lingua "Dar um sentido mais puro as pala·
vras da tribo" segundo 0 tumulo de Edgar Poe, tal sera a
arnbj~ao da poesia. cornpensar a insuficiencia da linguagem
e de suas cat~gorlasdiscretas,
de...e..)m[jm.i.rQ.S9Q~~LJg~~QitTlPLJlso ~,~_gur~9~Q, ou seja: de
sugerir a vida. As definig6es classica e romantica do poder
d;-literatura nao sao mais correntes instruir deleitando,
atenuar a fragmentagao da experiencia -, mas um projeto
moderno ou mesmo modernista fazendo dil'i1te'ratur'a uma
filosofi~:-;t~§ '~esmoafITos-ofia, ist~e,-a~ltrapassagem dos
_____ ~"''''''' _ _~~r> • • ,_''''''''''_~,_'"_ "'''''~.'~''
limites da linguagem ordinaria.
Bergson edificou sua obra sobre 0 processo da
linguagem, cujas categorias ele julgava inaptas a distinguir
a real com a sutileza necessaria, mas a poesia 0 salvava do
pessirnismo lingufstico. Se a inteligencia conceitual falha ao
desposar a vida, a literatura, pela intuigao e simpatia, sabe
a restituir 0 movimento: "Corn efeito, M seculos que surgern
homens cuja fun~ao ejustamente ade ver e de nos fazer ver
oque naopercebemos naturalrnente. Sao os artistas." Aarte
visa "nos mostrar, na natureza eno espfrito, fora de n6s eern
n6s, coisas que nao impressionavam explicitamente nossos
sentidos e nossa consciencia". 0 poeta e 0 romancista nos
LITERATURA PARA QUE? 37
 divulgam 0 que estava em
faltavam-nos as palavras,
com 0 auxilio de uma
mas que ignoravamos porque a
Cada dia atribuo menos valor Inh,lln,pn(,l~
no ponto de partida de Eln busca do
que Bergson descreve
Cada dia mais me dou conta de que s6 e
que pode lembrar Proust: o escritor pode apreender algo de nossas ''''',m''·0''''0
,"C","'U"uu, isto fl, atingir algurna coisa dele mesilla e

materia da arte 39
Amedida que nos falam, aparecem-nos matizes de
emo~ao que podiam estar representados em n6s ha
Illuito tempo, mas que perrnaneciam invisiveis: assim
como a irnagern fotogratica que ainda nao foi mergu-
opassado marto se encarna ern alguma sensagao. A
Ihada no banho no ira ser revelada.37
dessa 0escritor se pergunta, com angustia: HE preciso
fazer dessa ideia um rornance, um estudo filos6fico, eu sou
um rornancista 7"40 Ele concebe amem6ria involuntaria como
o poeta disp6e do poder nao mais arcaico, mas olugar do verdadeiro eu, mas 0 fil6sofo dentro dele choca-se
moderno - como atesta a da -, de desve­
ao passo que 0 romancista, deslocando
lar uma verdade que nao lingua, fara comqlJe nos a. r;ompreen~aa-
potencial mente escondida fora da consciencia, \ nao_sermQ.s ,engana,cJo§. PElla lingua,
imanente, singular e, ate ai, inexprimivel. Brincando com
Ja suas submissoes:-visltasuas )~~~!~;~~~:~:.Q.6sdti~~;~!l~~f~Q~~~;~i~~~d·;~~~e.~~{~e.a~~n~: ,
U margens, e . 'tarna caduco face a uma arte que cobl~a uma inteligenciaf
\ "A maneiradedefender alingua francesa eatacando-a", do mundo liberta das Ilirilfa~gl5es~'i:la-l1ilgua~;,--' n
escrevia Proust a Madame Strauss em 1908 38
Nos escritores mais exigentes djYseculo XX, 0 anseio
Seu poder moderno faz da literatura um antidoto para de filosofia atraves da lit[lratura~revaleceu por
afilosofia, um contrassistema ou uma contrafilosofia. Superior ter repudiadbaTi~g~~gem'i;;ediata,
a filosofia, ela Ihe toma avez e a relan~a. Proust inteiro esta af: cuja rri'iragem os por;6m resto de romantisrno,
perseguiam, Bonnefoy, comQ~estemunha seuAnti-Platao
(1947), baseousua obra no 6dio da linguagem coneeitual, 0
antiplatonismo visando adesmantelar todo sistema filos6fico
3/ BERGSON, Henri. A percep~ao da mudan~a. 10 0 pensamento e a
movente: ensaios e conferencias. Tradll~ao de Bento Prado Nato Sao Paulo:
para consagrar a a
busea da presen~a autentica.
Martins ~ontes, 2006. p. 155.
JB PROUST, Marcel. Correspondance. Organiza,ao de Philip Kolb. Paris: Pion, 1981. " PROUST, Marcel ;,atnre·{j,euve. Pans: Gallimard, 1971. p. 211. (Pf6iadej
t VIII, p. 277. " Gallirnard, 2002. p. 50.

38 Antoine Compagnoll lITtRATURA PARA QcE' 39

 As pr6prias vanguardas te6ricas, mesmo que tenham
tentado, nao souberam renunciar ao poder que teria a
literatura de exceder as limitag6es da lingua e as fronteiras
da filosofia. Michel Foucault nunca trata a literatura como
um dispositivcr'aepooer com 0 mesmo estatuto dos outros
discursos. Iludindo seu regime gera!, ela continua a ser
uma referencia privilegiada, situada fora da filosofia, livre
dos determinismos aos quais os outros discursos estao
sujeitos, excessiva, A literatura Ihe servia para "[sje livrar da
filosofia"41 Foucault mostrava que todos os discursos eram s6
literatura mas que, como somente esta assumia seu estatuto,
por um tipo de ironia poetica ela se sobrepunha aos outros
discursos e conservava sua grandeza,
Quanto a B2!l!l!P 8arth~"~, aqui 1Tl~~QI!3_Ci~~~fi~ou
a lingua como "fascista", "pois 0 fasci~JI1QO~(le imfiedir de
dizer:{o'brigarad'iie?~ Eacr~s~ent~~a tao logo'=o'de'que
me-nos~se'i8mbro~~que s6 a literatura, trapaceando com a
lingua, trapaceando a lingua, salvava a lingua do poder e da
servidao. como Bergson opunha 0 "se fazendo" da poesia ao
"feito" da filosofia: "~~~il.!!(jp~~~jal!::it~rlf~s,.a,;:.,~.:k.:~,-"",-"
; logromagnifico q~e permite ouvir a linguafora do poder [, , ,l.
'eu a chamo, quanta a mirn: literatura ,"41
I, 4. Atravessei rapidamente os poderes da litera­
tura: placere et docere. reunificar a experiencia ou consertar
FOUCAULT. Michel. S8 debarrasser de la philosophie, In: DROIT. Roger-PoI. Michel
o autor S8 refere a liberta,ao da FranGa do Jugo alemilo, ao final da Segunda
Foucault. Entretiens. Paris: Odile Jacob, 2004. p. 88.
Guerra Mundial. [N. de T)
BARTHES. Roland. Aula 13. od Tradw;ao de leyla Per'one-Moises Sao Paulo.
BARTHES, noland. Uteratura e significar;(;o. In: ~_ Critica everdade, 3, ed
Cultrix, 2007, p. 16.
Tradu,ao de Leyla Perrone·MOIses. Sao Paulo: Perspectiva. 2003. p. 172.
40 Anloine Compagnon
alingua. Por vezes ela foi malusada ou abusada. e a literatura
nao serviu invariavelmente a causas justas. Epor isso que,
desde Baudelaire eFlaubert, tant08 escritores foram tentados
arecusar qualquer poder da literatura alem do exercido sobre
ela mesma. "Para dizer averdade. em arte, nao ha problemas
para os quais aobra de arte nao seja a solugao suficiente".
sustentava Gide em 1902 no prefacio de 0 imoralista,
a
pregando um retorno da literatura literatura que caracteri­
zou 0 espfrito da Nouvelle Revue Franqaise.
Uma mesma fe devia animar os misticos da escrita
que. depois da Libertaga0 4J e contra 0 engajamento, fizeram a
escolha radical do impoder. do despoder. ou do fora do poder.
corno desautorizagao de qualquer aplicagao social ou moral.
( do menor valor de uso da literatura e como afirmag~Q Ji.Q
I ,-sua neu~:.aILdi.l.q~_i3QsQI~ta. Os Senhores-teriamrec';;'nhecido
; a"'atifude de Maurice Blanchot. de que Foucault e Barthes
J nao se mantinham nada longe, mas - acabamos de obser­
var - sem sustentar ate 0 fim seu rigor niilista. No pr6pllo'
BJ.anchot. para dizer a verdade,~el(jgio do nel!~mJji~ef~clva
a exceQaofifeTar1a;fi:inio que 0 quarto poder da literatura
podel:i~ sersornente uma v,i3(ii3ntEl §)<trerm clo'terceiJo, e a
ponfi:fate!radora(J6'moderno.
literatura nao permite andar. mas perrnite
respirar". avisava Barthes 44 Assim ele denunciava qualquer
1I1ERA1URA PARA QUE? 41
compromisso instrumental da condenava todos
os empregos de - pedagogica, ideologica ou
mesmo lingufstica aos quais ela havia se suces
sivamente, mas nao sem ainda reconhecer uma virtude
peitoral. "Respirar": curiosamente, a briga com Raymond
Picard sobre Racine se deu sobre 0 proprio sentido dessa
palavra: havia "respiragao" quando Nero ia "respirar" aos
pes de Junia ou sirnplesmente "descontraGao"? Aliteratura
permite respirar, como na famosa aria de Pelleas eMetisande:
"Ah! Enfim respiro!"
Em Pequim, um adepto fiel da esc rita me objetava
que 0 unico da literatura era, a seu ver, 0 de "matar
o tempo". Mesmo que seus colegas ten ham protestado,
ele nao estava errado. "Matar 0 ternpo": era a obsessao
de Baudelaire, e "a garrafinha de laudano" do firn do Quarto
de casal, "velha e terrivel amiga", ou 0 vinho dos Retratos
de amantes, ajudararn-no a "matar 0 Tempo que leva uma
vida tao dura, e acelerar a Vida que passa tao devagar".45 A
leitura pode divertir, mas como um jogo perigoso, nao um
lazer an6dino.
Mais gravemente, Theodor Adorno e Blanchot
contestaram a possibilidade de ainda ~£Cl...rrlpor ~~ma
ou de se uma narrativa depois de Auschwitz. Julga­
vam a literatura va ou mesmo
_lliPJ.endeuedimirohOlror nern reabilitar a vida,e a literatura
estava acometida por A obra de Paul Celan ou
de Samuel Beckett testernunha, entretanto, sua
extenuada ao mais distante de toda promessa de poder. Corn
a"Iiteratura lazara"46 nao se escapava mais de nada; qualquer
remissao ou reconforto tornava-se impensavel. Entretirito,
que mais bela homenagem literatura que a a . Levi,
li[fjt~j~i(LY.rrLb2meIJJL Le,cita~(Lo.()_santocJeUlisses e
contandoA divina comedia aseu companheirodeAuschwitz?
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste aviver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.
A recusa de qualquer outro poder da literatura alem
da recreaGao pode ter motivado 0 conceito degradado da
leitura como simples prazer ludico que se difundiu na escola
do fim do seculo; mas, sobretudo, fazendo do menor uso
da literatura uma traiGao, isso fazia com que doravante se
ensinasse nao mais a se confiar a ela, rnas a desconfiar
46 0 autor alude aD conceito de "Iitterature lazanlenne" estabelecido par Jean Cayrol
em seu ensaio "D'un ,publicado inicialmente na
revista retamado soh 0 titulo "Pour un
1950) e

irnpedido 0 inumano. Apaffir'de Fayard.

"Considerai a vossa procedencia:

nao fostes feitos pra viver quais brutos.

BAUDElAIRE, Charles. 0 spleen de Parts. Pequenos poemas em prosa TradUl;iio de mas pra buscar virtude e sapiencia." ALiGHIERL Dante. Inferno , canto XXVI

Leda Tenorio da MOttll Rio de Janeiro Imago. 1995. p 25 e 132. respectivamente Tradugao de Italo EugeniO Mauro. Sao Paulo: Editora 34. 1998. P 179.

42 Antoine Compagno.1 LlTERATUlM PARA QUt' 43

 literatura quis responder Etempo de se fazer novamente 0 elogio da literatura,
neutralizagao ou ao dana causad6por de protege-Ia da depreciagao na escola e no mundo.
sua longa conivencia com a autoridade, e inicialmente com
Estados-nagao cuja emergencia ela ajudou. Oepois dos
As coisas que aliteratura pode procurar e ensinar sao
Unidos, aFranga foi conquistada pelo ressentimento
poueo nurnerasas mas insubstltuiveis, nrn"nnot,r""c>
Fontra a litera,tur~ vista ~omo_o exercfcio de u,ma ainda Italo Calvino: a de ver a proxirno e si
,\nvertendo a IdBla
.........
·r·····~·· -. .Seculo
.' das Luzes,. ela e cada vez rnesma, [.1 de valorc6isas pequenas'oLi
/frequentemente percebida como uma .e nao [ .] de encontrar as proporgoes da vida, e 0
.' mais como uma .libertagao. dia, surpreendi meninos do arnor nela, e sua e seu rilma, e a
parados na de uma livraria, como se fosse um local da marte, amaneira de pensar ede naa pensar nela,
suspeito; um deles protestava orgulhosamente "Nunca abri
umlivro na vida. Voce me faz entrar justo ai dentro!" e outras coisas "necessarias e diffceis", como "a rudeza, a
piedade, a tristeza, a ironia, 0 humar"49

oque dizer hoje dos tres poderes positivos da
,Iiteratura ~ classico, romantico e moderno -, bem como
de seu quarto poder ~ pos-moderno, pode-se dizer ~,
imP9Qersagrado? Nao chegou 0 momenta de se passaido
a
descredito restauragao e da renegagao afirmagao? Mas a
pode-se consertar 0 que tinha par oficio consertar? A lite­
ratura do seculo XX colocou em cena seu fim em um longo
suicfdio faustoso, pois se desejava-se aboli-ta; era porque
ela ainda existia demais. Ambicionava-se o'impoder porque
todo 0 poder da literatura continuava no fundo indubitavel
Ora, emais comodo anular aliteratura que reconstruir
sobre ela. Na apologia, como evitar a pregagao e, como
dizia Nietzsctle, a "moralina"? Nao ha, com efeito, saida
extraordinaria - isso se saberia nem remedio miraculoso.
Por que ler? Outras representagoes rivalizam com aliteratura
em todos os seus usos, mesmo moderno e pas-madema,
seu pader de ultrapassar os limites da linguagern e de se
desconstruir. Ha muito tempo_eJ~.D~O,eJJl~i,s.~unica, a
reciamar para a faculdadede dar uma forma experi€nCia a
hurfrcHla.n 'ciriemire'aiferentes mfdias,LJ1timame'n'fe'consi.
__"..
-'''''~''''''''T'_;'~''''=" ~ '~"_"_"",

e a ausencia - a de Monsieur. Teste ~ tornava-se a forma defiIiJas menos di.flnqs,.t~rn-uma..C9pacidade cQJIlP):J[avel

suprema da soberania: "Bela divisa de alguem, - de um deus, de'fazer viver. "culiur;­
talvez? 'Eu engano"', ja sugeria Valery4B

VALERY, Paul. Mauvaises pensees et autres.ln (fuvres. Paris: Gallimard, CALV!NO. Italo. II midollo del leone. Tradu,ao de J.-R Manganaro. In:
t II, P 867. IPleiade) DBfis aux iabyrillliles Paris: Seuil, 2003. t I, p. 30.

lITERATURA PARAQUt? 45
rno.dD.deaqLji~j~~.o privilegiado de uma consciencia historica,
estetica emoral. earaflexilo sobre 0 mundo~e 0 homempela
naoa'mais corriqueira. Isso significa que seus
poderes nao ······ser manti dos, que nao mais
precisamos dela pmanos tomarmos quem somos?
Seria rislvel que as literatos renunciassem a defesae
ilustra~ao da Iiteratura no momento ern que outras disciplinas
a encontram com diiigencia, em particular a historia cultural
e a filosofia moral. Proxima da historia das mentalidades,
inspirada pela Escoia dos Anais, ague.lf! se liga as repre­
~ ~. ~ ~",.,. ~""'<"'--'~"~-"~~"~~"-""
senta~oes coletlvas propnas a uma sociedade e a partir oe
.
~ntaoe)(pldra,senao as obras em sua~s~i;:;giilaHaaae
e valor, ElO_~.enQs.sua'transmissao pe)o'livroEra~leitura;lJs
e
editores as revistas, ou ainda a mem6riada-sldeias':penso
nos trabalhos de nossos colegas Maurice Augulhon, Daniel
Roche, Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, e em outros,
como Pierre Nora, Alain Corbin au Robert Darnton.
De sua parte, a filosofia moral analltica e a teoria
das emo~6es investem cada vez mais nos textos literarios:
tenho em mente dessa vez as pesquisas de nossos colegas
Jacques Bouveresse sobre Musil. Jon Elster sobre Stendhal
ou Thomas Pavel sobre 0 romance, e muitos outros aqui ou
nos Estados Unidos. AIj3AVJ:i:;dos romaQ~es - pois tra!gt~D
sopr~t~do de~segeQero-:-- s~rlJe!dizeme.les·:-com(DiJkiaJ;ap i
moral no Ocid§me. ha dais secl)l(ji }Q,r:ite,~aaIrl~pi@~90, a
Iheratura alJxilia.nod~senv?l~irrl~!lto_~~~~~s~persona lida de
em nossa "educa~ao sentimental", como as leituras!
tlevotasofaziarnpara nossos'anceshiiTs:Ela'p'ermTte aCeSsar i
46 Antcine Compagnen
uma experiencia senslvel eum conhecimento moral que seria
diffcil, at6 mesmo imposslvei. de se adquirir nos tratados dos
filosofos. Ela contribui. portanto, de maneira insubstitulvel,
tanto para B~tica pratica comopara a 6tlca especulativa.
-Ffcicedendo da desconfianga de Wittgenstein com
rela~ao aos sistemas filos6ficos eas regras morais, a retorno
erreo aliteratura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoria feita de proposig6es universais possa nos ensinar
alguma coisa de verdadeiro sobre a questao da boa vid_B. 0,
prOprio da literatura e a analise das relagiies.sempr.epqJticu­
lagls que reunem as cren~as, as emo~6es, a imagina~ao e a
a~ao, 0 que faz com que ela encerre um,~ab~r insubstitufvel.
circunstanciado e nao resumlvel sabre a natureza humana,
um saber de singularidades. Musil atribufa assim literaturaa
"0 domlnio das rea~6es do indivfduo ao mundo e a outrem,
o dornfnio dos valores e das avalia~6es, das rela~6es eticas
e esteticas, 0 domlnio da ideia",50
Aliteratura deve, portanto, ser lida eestudada porque
oferece um meio ~ alguns dirao ate mesmo 0 unico - de
preservar etransmitir a experiencia dos outros, aqueles que
distantes de nos no espa~o e no tempo, ou que dif~rern
de nos por suas condi~6es de vida. Ela nos torna sensiveis ao
fato de que os outros sao muito diversos eque sellS valores
se distanciam dos nossos. Assim, um funcionario, diante do
I que torna sublime 0 desenlace da Princesa de Cleves, estara
I mais aberto aestranheza dos habitos de seus subordinados.
MUSIL La connaissance chezl'ecrivain. In: Esseis, p. 83.
lITER,ITURA PARA QUE? 41
 Sabre essa premissa revigorada, a f6rmula huma­
afetado por seu destino; suas e seus

nista, doravante fora de todD conflito com a religiao e a

SaO momen"tanearrienfeosYrfeUs."

ciencia, pode ser repensada, a de f\!1ontaigne au Bacon,

Aos olhos dos literatos, as

assegurando que 0 homem culto vive meillor, quea literatura

parecem par vezes ingenuas porque elas

contribui para a boa vida. Samuel Johnson havla perfelta­

da literatura, estragam a
mente resumido: "0 unico fim da literatura etamar as leltores

au recorrem sem moderagao aintengao do autor. f\!1as elas

capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suporta-la."51

nao nos prop6em amelhor justificativa para que seja mantida

TS. Eliot repetia em 1949 que "a c~ltura pode ser desc:;t~

simples mente como 0 que toma avloa dlgna de ser vlvlda .

e mesmo refor~ada apresenga da Iiteratura na esc ala, enao
somente dos jogos de linguagem e dos textos didaticos1
Para ele, a condigao humana nao podia ser

em sua complexidade sem 0 auxflio da literatura e,

A filosofia moral vem em socorro do ensino humanista, ao
aqueles que leem os melhores escritores,
passo que a consciencia desafortunada que Ihes inspirou a
mais sobre 0 mundo e vivem melhor.
teoria, da autorreferencialidade ate a desconstrugao e ao
construcionismo, constrange os literatos.
No fim do seculo XX, essa ultima apologia ocidental

da tachada de conservad6rlsmo;alite-litura e
Por sua vez, 0 critico Harold Bloom e 0 escritor Milan
seu ensirio fon3m acusadosde dissim-ufar os 'antagonismos
Kundera nao mais tem escrupulos para reatar com uma etica
que atravessam a sociedade, por exemplo, pretendendAo que
a
da leitura: "A resposta final pergunta - 'por que lerT _,
uma estreita da literatura naclonal- 0 famoso canone
Bloom, e que somente a leitura intensa, constante,
macho e morto - fosse a expressao da humanidade capaz de construir e desenvolver um eu autonomo;":3Em ,
universal. f\!1as afilosofia moral contemporanea restabeleceu da leitura cria-se uma personalidade indepef1q~n!e
alegitimidade da emogao eda empatia ao principia da leitura: capaz de ir em diregpo' "-""" Paul Flicoeur n§o sugeria
literario me fala de mim e dos outro's; provoca rnlllha
quando colocava que a identidade narrativa
compQix~o; quando leio eu me identlfico go~:o,~~0!~~:~_~_~'~

""~ < >< •

aptidao em colocar em forma de narrativa de maneira
concordante as heterogeneos de sua
era de uma etica.
JOHNSON. Samuel. ReView of Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature
and OJigin of Evil. In: Samuel Joilnson. Oxford: Oxford University Press,
1991. p 536. (The Oxford Authors) . "
ELIOT. T. S. Notes towards the definition of culture. In: ~_ " CimstlamPI and
Culture New York: Harcourt/Brace, 1949. p. lOa.
.
( BLOOM, Harold. Como eporque ler. Tradugao de Jose Roberto O'Shea, Revisao
de Marta Miranda O'Shea, Rie de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 188.

i ,43 Antoine Cornpagnol1

l!TERATURA PARA QUE? 49
 Segundo 0 romance a cortina" das
ideias feitas,54 da doxa ou do pronto, 0 que Bloom chama
de cant, 0 discurso artificial ou 0 pensamento unfvoco que
lembra a do Homem sem qual/dades, ou aCancania,
segundo um lapso feliz. Conforme urna senten<,;a de Samuel
Johnson cara a Bloorn. "Clear your rnind of cant", 'limpern
a cabe<,;a dos conformismos"56 ou ainda do farisaisrno,
da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William
Hazlitt entendia 0 cant. Aliteratura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filos6fico,
sociol6gico ou psicol6gico porque ela faz apelo as emo<,;6es e
aempatia. Assim, ela percorre regi6es da experiencia que os
outros'di-scursos ~egligenciam. mas que a fic<,;ao reconhece
ern seusdetalhes. Segundo a bela expressao de Hermann
Broch lembrada por Kundera, "a (mica moral do romance
o conhecimento; 0 romance que nao descobre nenhuma
ate entao desconhecida da existencia e imoral".
A Ijteratura nosliberta de nossas maneiras
de p@nsar avida qn.Qssa e ados outros ~, cia arrufna a
coosciencia limpa e a ma-fe. C.onstituti~~mente-oposicT;~al
Quparadoxal protestante como 0 protervus da velha
escolastica, reacionaria no b o m , ela resiste atolice
nao violentamente, mas de modo sutil eobstinado.
51
KUNDEAA, Milan. A cortina: ensain em sete partes. Tradugao de Teresa Bulh5es
Carvalho de Fonseca. Sao Paulo: Companilia das letras, 2006. p. 114.
55 Boswell's life of ,Iohnson 115 maio 17831. In: BLOOM. Como epor que ler, p. 20.
'livrar a mente da presun,ao", na tradu,ao brasileira. I.N. de Tl
KUNDERA. A cortina: ensaio em sete partes, p, 61.
50 Antoine Compagnon
emancipador continua 0 que nos par vezes
a derrubar os idolos e a rnudar 0 mundo, mas quase
; sempre nos fornara-sirnplesrneritemais sensiveis e mais
i sablos, ern uma palavra, . .
achemos na literatura verdades
nom regras gerais, nem somonto exemplos Ifmpidos, Pr~vost
acreditava que sells deduziriam a regra do exemplo.
Ora, a literatura age diferentemente dos rnandamentos,
mas tambem das parabolas Manon Lescaut, longe de ser
lido como uma alegoria do amor profano edo amor sagrado,
Eros e Agape, tornou-se rapidamente 0 modelo enigmatico
do amor 101lco para varias gera~6es de jovens: 0 romance
Ihes dell urna sensibilidade, nao um saber e nem urn senso
e do dever. De resto, nao e muitas vezes falhando em seu
projeto que uma obra literaria obtem sucosso? A literatura
exprlmindo a exce<,;ao, oferece urn conhecimento diferent~
do~cQnhSlG.irnento eW9i10,porem mats capaz de esclarocer
os comportamentos 0 as motiva<,;Oes hurhailas, pensa,
m§sn ao Gie,n.c[aouaJilusofi(j, Seu pensamento e
heuristico (ela cessa dePIOClIrar!:nag iligorftiiifco:
ela procede tateando, sem calculo, pela intui~ao, com faro.
"Excelente cao de ca<,;a. Pena que nao tenha nariz", dizia-se
de Taine nos jantares de Magny: ele terminau Da Intcll/rtfjnl"'ft:/
nao 0 romance stendhaliano com 0 qual sonhava.
.A literatura nos ens ina a melhor sentir, e como
-~sos sentidos nao tern limites, jamais conclui, mas
fica aberta como urn ensaio de Montaigne, depois de nos
lITERATIJRA PARA QUE? 51
ter feito ver, fespirar ou tocar as incertezas e as indecisoes,
as complicagoes e os paradoxos que se escondem atras das
a~oes - meandros nos quais os discursos eruditos se perdem,
masque uma longa frase de Proust desposa a perfeigao,
como nesse exemplo certamente par6dico onde 0 narrador
se dirige em VaG ao ascensorista do Grande Hotel de Balbec:
fosse por espanto diante
aD trabalha,
com a etiqueta, dure,a de ouvido, aD
receio do perigo, de inteligElncia au ordens
do gerente. 58
Ha, portanto, um pensamento da literatura. A
literatura e um exercicio de pensamento; a leitura, uma
experimentagao dos possfveis. Nunca nada me fez melhor
perceber a angustia da culpa que as paginas febris de Crime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que nao
aconteceu eque cada um de nos cometeu. Mesmo quando 0
romance moderno ern Proust ou ern Musil-anexa 0 e~saio
e que as situagoes saO refletidas tanio quanto sao contadas,
ele liustra um sistema, mas inventa uma reflex~o indis­
sociaiiel"da fiegao, visando menos a enunciar verdades que
a introduzTrem nossas certezas a duvida, a ambiguidade e a
interrogagao. A onipresenga do pensamento, conclui Kundera,
"nao tirou'ern absoluto do romance 0 carilter de romance;
PROUST. Em !Jusea do tempo perdido, 1. I, p. 508.
52 Antoine C,mpagnon
ela enriqueceu aforma e aumentou imensamerite 0 dominio
daquilo que s6 a romance pode descobrir e dizer."59
Eassim que urn romance mud a nossa vida sem que
uma razao determinada para sem que 0 efeito da
leitura possa ser reconduzido a urn enunciado de verdade.
Nao e tal frase de Proust que fez corn que eu me tornasse
quem sou, mas toda a leitura de Em busca do tempo perdido,
°
depois de avermelho e negro e de Crime e castigo, porque
Em busca .. , amalgamou todos os livros que eu havia lido ate
entao "Torne-se quem voce I'll", murmura-me a literatura,
segundo a injungao das Segundas pfticas dePfndaro, reto­
mada por Nietzsche ern Assim falava Zaratustra.
Senhoras, Senhores,
Tentei dizer como e por que ensinar literatura no
infcio deste seculo. Os Senhores talvez objetarao: "So a
literatura nos permitiria portanto unifiear a vida? Desse
modo, nao terfamos saido do remedio rornantico! E a filme,
e a musica? Pode-se vangloriar a literatura no seculo XXI
como emancipaC;ao do falat6rio, de urn modo diferente do
eiegfaco, em reagao contra a imperio digital. com medo da
derrota do livror
KUNDERA, A wrtma: enssio em sote partes, p. 70.
lITERAIURA PARA QUE? 53
 Um unico ponto me atormenta na replica que Ihes
apresento: devo manter a ideia de que a literatura nos inicia
ao mundo de maneira exclusiva? Posso eu tambem sustentar
que ela nos desvela uma parte da experiencia humana que
nos fica ria inacessivel sem ela? Lembrem-se do ponto de vista
de Calvino: "Ha coisas que s6 a literatura po de nos dar." Ou
da frase de Bloom: "S6 a leitura aprofundada econstante ... "
Ou de Kundera insistindo "no que s6 0 romance pode desvelar
e dizer". Everossimil que s6 a literatura, s6 a leitura, s6 0
romance me deem 0 que os outros discursos, as imagens e
os sons seriam incapazes de oferecer? Nao a informa~ao, a
qual se encontra alhures em uma abundancia incomensuravel,
mas a !orma~ao de si mesmo e 0 caminho em dire~ao ao
outro. Eexato que a fic~ao seja 0 unico genero que me fale
de certos aspectos da vida com plenitude?
Na verdade, essa exigencia parece-me exorbitante.
Mas se paro de pretender que ha coisas que so a literatura
pode me dar por seus proprios meios, minha apologia da
literatura corre 0 risco de reduzir-se a uma utopia conserva­
dora e de condenar-se a nostalgia de uma unidade perdida?
Devo concluir que depois de varios seculos a literatura nao
mais desempenharia 0 papel primordial no reconhecimento
de cada um do modo de dispor de sua vida? Que nao preci­
samos mais dela?
Certamente quem pode 0 mais pode 0 men os, mas
as argumenta~6es a favor de s6 a literatura, s6 a leitura, s6
o romance se fecham na defensiva, pois nao e preciso recla­
mar tais privilegios. Querer demais e correr em dire~ao ao
54 Antoine Compagnon
fracasso. As biografias nao nos fazem viver avida dos outros?
o cinema nao contribui para nossa experiencia da narrativa
e, portanto, para a constitui~ao de nossa identidade? Quem,
lendo Freud, nao pas sou por uma prova de reconhecimento?
Nada ai justifica uma perda de confian~a. Todas as
formas de narra~ao, que compreendem 0 filme e a historia,
falam-nos da vida humana. 0 romance 0 faz, entretanto, com
llJ.i:lis aten~ao que a imagem movel e mais eficacia que a
anedota policial, pois seu instrumento penetrante e a lingua,
eele deixa toda a sua liberdade para a experiencia imaginaria
e para a delibera~ao moral, particularmente na solidao
prolongada da leitura. Ai 0 tempo e meu. Sem duvida posso
suspender 0 desenrolar do filme, para-Io em uma imagem,
mas ele durara sempre uma hora e meia, ao passo que eu dito
oritmo de minha leitura e das aprova~6es e condena~6es que
,ela suscita em mim. Eis porque a literatura continua sendo
a melhor introdu~ao a inteligencia da imagem. Ea literatura
- romance, poesia ou teatro - inicia-me superiormente as
finesses da lingua e as delicadezas do dialogo, ate mesmo
do gracejo, como no filme de Abdellatif Kechiche, A esquiva
(2004), onde - tributo surpreendente a literatura - jovens
citadinos montam 0 jogo do amor e do acaso no colegio, e
que a lingua de Marivaux, em contraponto com seu proprio
falar, revela-os a si mesmos_Alit€Jratuwnao e a unica, mas e
mais atenta que a imagem e mais eficazq~eo oocumento; e
e
isso suficiente para garantir seu valor perene: elaeA vida:
modo de usar, segundo 0 titulo impecavel de Georges Perec.
L1TERATURA PARA QUE? 55
 Mas ate aqui par demais como se so houvesse do aprendizado de si e do Dutro, descoberta nao de urna
uma literatura ecomo se ela fosse essencialmente narrativa. personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente
Nib, e a leitura tambem nao e sempre um ato solitario. Pode ern devenir.
ate ser que ela se torne menos silenciosa que no seculo No College de France, ern sua vocagao naD somente
passado e que se fa~a mais ativa, mais mais teatral. teorica e hist6rica, mas tambem critica, minha atividade de
Invoquei para come~ar a tradi~ao dos estudos sobre literatura ensino apostara na literatura; ela especulara sobre sua alta,
francesa moderna, no College de France e fora dele, ha dois confiara em seu valor. Meu projeto sera sustentar que a
seculos; para terminar, e preciso insistir na diversidade das espolia~ao da literatura, iniciada ha muito tempo, talvez desde
literaturas em frances, tanto hOje como ontem, eem nossas
sempre, nunca ao firn, porque ela pertenee ao proprio
rlLJrnerosas maneiras de destaca-Ias, em todos os lugares e
movirnento ~ odi et amo da literatura da modernidade,
aqui mesmo: literatura medieval com Michel link, literatura
e porque e a sua fragllidade a de Roman clakobson diante
da Europa neolatina com Carlo Ossola, cria~ao poetica com
de um soneto de Du 8ellay que torna aliteratura desejavel.
Michael Edwards, e literatura moderna e contemporanea,
sem esqueeer afilosofia moral, ahistoria do livro e a da arte.
Nunca seremos demais para celebrar a literatura escrita e
oral, narrativa e dramatica, a prosa de ideias e a poesia,
bem como as imagens- "minha grande, minha unica, minha
primitiva paixao", proclamava Baudelaireoo

Respondi as perguntas que eoloquei ha poueo?

Literatura para que? A literatura e substituivel? Ela sofre
eoncorreneia em todos os seus usos enao detem 0 monop61io
sobre nada, mas a humildade Ihe convem e seus poderes
eontinuarn imensos; ela pode, portanto, ser abra~ada sem
hesita~6es e seu lugar na Cidade esta assegurado. 0 exercicio
jamais fechado da leitura continua 0 lugar por excelencia

" BAUDELAIRE. Charles. Meu corafao desnudado. Tradugao de Aurelio Buarque

de Holanda Ferreira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1981. p. 121.

56 Antoine Compagnon llTtRATURI, PARA QUE 1 57