MELHORES

POEMAS

José Paulo Paes

Seleç ão

DAVI ARRIGUCCI JR.

 © José Paulo Paes, 1996
5ª EDIÇÃO, 2.003
Diretor Editorial
JEFFERSON L. ALVES
Assistente Ediloria/
AtEXANDl(A COSTA DA FONSECA
Gerente de Produção
FtÁVIO SAMUEL
Revisão
MARIA CLARA B. FONTANELLA
LI!.IANA c,-11000 C. R. DE AlMEIDA
Capa
v,crOR BuRTON
Editoração Eletrônica
ANTONIO S11.VIO LOl'ES

Dados lntornaclonais de Calalo gação na Publicação (CIP)

(Cãmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Davi Arrigucci Jr., ensaísta, crítico e professor de
Paes, José Paulo, 1926-
Os melhores poemas de José Paulo Paes / seleção Teoria Literária e Literatura Comparada na Univer­
Davi Arrigucci Jr. - s• ed. - São Paulo : Global, 2.003. -
O
(s melhores poemas : 37) sidade de São Paulo, nasceu em São João da Boa
Bibliografia.
ISBN 85-260-0600-2
Vista, São Paulo, em 1943. Tem colaborado nos prin­
1. Poesia brasileira 1. Arrigucci Jünior, Davi, 1943· cipais jornais e revistas do país. Deu aulas e confe­
li. Tllulo. Ili. Série
rências no interior do Brasil e no exterior: México,
CDD-869.915
98·2358
Índices para catâlogo sistemático:
Estados Unidos, Cuba, Chile, Itália, Portugal. Tem
1. Poesia : Século 20 : Literatura brasileira 869.915 ensaios traduzidos na Argentina, na Colômbia, na
Venezuela e no México. Publicou os seguintes livros:
2. Século 20 : Poesia : Uteralu,a brasileira 869.915

Direi/os Reservados
GLOBAL EDITORA E
0ISTIUBUIDORA LTDA.
Rt1a Pirapitingüi, 111 - Liberdade
CEP 01508-020 - São Paulo - SP
Tel.: (11) 3277-7999 - Fax: (11) :3277-8141
E.mail: global@globaleclitora.com.br
Colabore com a produção científica e cultural.
Proibida a reprodução totnl ou parcial desta obra
sem a autorização do editor.
Nº DE CATÁLOGO:
O escorpião encalacrado (A poética da destruição em J11/io
Cortázar); Achados e perdidos. Ensaios críticos; Enigma e
co111entário. Ensaios sobre literatura e experiência; Hwnil­
dade, paixão e ,norte: a poesia de Manuel Bandeira; O
cacto e as ruínas. A poesia entre outras artes.
Seus últimos trabalhos, sobre as relações entre litera­
tura e experiência histórica, são estudos das obras de
Guimarães Rosa e Jorge Luis Borges. Para a Global
Editora, organizou o volume Os Melhores Contos de
Rubem Braga, em 1985.
1978
1..
 AGORA É TUDO HISTÓRIA

(...) q11n11do penso que nlgué111 dn grandeza de Mm111el Bnndeirn se

co11sidernvn 11m poeta 111e11or, que mnis posso ser senão um 111í11i1110 poeta?
José Paulo Pacs, "Quem, cu?"

Não é o chiste rnsa coisa ordi11árin (.. .)

Guimarães Rosa, "Tutaméia"

No mínimo, poeta

Pode-se ler a poesia de José Paulo Paes, breve e

aguda a cada lance em sua tendência constante ao
epigrama, como se formasse um só c�mcioneiro da
vida toda de um homem que respondeu com poemas
aos apelos do mundo e de sua existência interior.
Já vai meio século, desde que ela começou com O
aluno, em 1947. O poeta foi decerto se transformando,
e a obra deixa ver sensíveis mudanças ao longo dos
anos. O início é uma fase de aprendizado e herança
do Modernismo: havia na "Canção do afogado", com
a evocação de "Maninha" e a reiterada ameaça de
naufrágio, ecos bandeirianos, além da alusão direta a
Bandeira, em "O aluno", em que enumerava suas
paixões literárias desse tempo. A presença mais forte,
no entanto, era a de Drummond, declarada na
"Drummondiana", mas muito mais entranhada em

7
"Balada", "O h01nem no quarto", "O engenheiro",
com aquele jeito peculiar dele de exprimir o senti­
mento do esforço inútil, a angústia meditativa, o ar
de perplexidade 1 . Murilo também comparecia, "con­
versando com anjos e demônios", e Oswald, decisivo
depois, estava ainda ausente nesses versos de tom
sério e intimista,_gue encontravam em Carlitos, figu­
ra tão cara aos modernistas algu ns anos antes, um
emblema de sonho e liberdade, evocando a esperança
utópica de uma nova ordem social.
No livro seguinte, Cúmplices, de 1951, o poeta já
tem voz própria; havia absorvido cm profundidade o
legado modernista, buscando a poesia que se revela
nas coisas simples, em esferas baixas e corriqueiras
da realidade. Surge, então, com a simplicidade de um
idílio pastoral, quase como uma Marília de Dirceu, a
musa para sempre, Dora: a matéria íntima já não é
mera postura literária, ganhara com o lastro da
experiência, em depurada concentração artística. A
novidade radical, nesse sentido, é agora a matriz epi­
gramática, com o corte seco da linguagem reduzida à
forma breve, embora sem a verve satírica que
desponta depois.
Em resumo, fiel à herança modernista, José Paulo
tendeu logo à aproximação sem ênfase do cotidiano,
recusando-se a toda exaltação estilística. Desse modo,
se afa�ta_va da retórica do sublime e do culto do mis-
}_ Numa carta a José Pilulo, de 25 de miliO de 1947, Drummond, que sem
dúvidil p ercebeu strns próprias pcgad11s e as de outros modemistils no jovem
autor, formula em termos exillos e justos a impressiio que lhe caus11rnm os ver­
sos de O aluno, lidos antes do livro num caderno que lhe levélía Carlos Scliar:
"Minha opiniiio de leitor foi desde logo a de que no Cndcmo havia um poeta que
ainda niio chegara a escrever seus próprios poemas". A carta se acha integral­
mente reproduzida em: Paes, J. P. O nlwro. Ponta Grossil, Editoril UEPG, 1997,
pp. 35-36.
8 9
lério poético ta] como já o professavam os poetas da
geração de 45, a que cronolõgicarnênteaeveria per­
tencer. A poesia, para esse futuro tradutor dos
ensaios de Ezra Pound, já parecia mostrar-se uma
íorrna de condensação2. A faceta cortante da lin­
guagem e uma irônica atitude diante de si mesmo
que só iria acentuar-se nos livros posteriores desta­
cam a marcada diferença de seu perfil, ajustado ao
lalho do epigrama*.
Com isso, se diferenciava também de João Cabral,
que pertencia à mesma geração, mas logo se distin­
guiu pe}a originalidade de sua sólida obra de grande
poeta. E que depois do primeiro livro em que seu
engenho construtivo ainda se associava a traços sur­
realistas, passou só a construir com observação precisa
e linguagem enxuta, como um antídoto anti-retórico, a
dicção que lhe é tão característica. Ela parece ganhar
peso e densidade pela materialidade verba], imitada
de coisas concretas e recortada em versos breves e
quadras recorrentes, como se o poeta pela lucidez vigi­
lante e a recusa ao supérfluo e a todo sentimentalismo
fosse capaz de aprender do modo de ser da pedra uma
lição ao mesmo tempo ética e poética. Na verdade,
inventou com sua maneira tão própria de articular, a
pnlo seco, rigor intelectual e imaginação plástica urna
retórica nova, rondada pelo silêncio, máquina de achar
no menos o que os outros em vão buscavam no mais.
2. Em colaboraçãq com Augusto de Campos traduziria o ABC dn litern/11-
ra (1970), e com Heloys11 de Lima D11ntas, A arte da poesia (E11snios cscolliidos)
(1976). No primeiro deles, como é sabido, Pound associa a tarefa do poeta,
Dic/1ter, em illemão. ao verbo dic/1/e11, condensar, deixando clara sua opção por
um11 poesia feita de "essências e medulas". Cf. São Paulo, Cultrix, 1970, p. 86.
• No "Prefácio" que escreveu para o volume da poesi11 reunida, Um por
todos, cm 1986, Alfredo Bosi já apontou como a vertente epigramática acabou
por se tornar "congeni11l à p11lavra de José Paulo Paes". Cf_ ed. cit., São P11ulo,
ílrnsiliense, 1986, p. 22.
 A vertente epigramática de José Paulo, sublinha­
da pelo sarcasmo, transformado em cm� ver­
dade, atinge grande contundência �, de
....� depois de se mostrar como o ve10 prmcipal nas
"Novas Cartas Chilenas" (1954) e nos "Epigramas"
(1958), séries que acrescentou a seus livros iniciais na
edição dos Poemas reunidos, em 1961. No livro de 67,
porém, a matriz formal, já armada do humor oswal­
diano, mostrava sua maleabilidade dentro da brevi-
- dade, em contacto estreito com o Concre..tismo..e suas
( exigências de uma poesia sintética: d�str�ição parq:-
0 dica; desmontagem dQ _yerso e destc!QJ.le da..p.alav.ra
isqlada; remontagem vocabular, trocadilhos, jogos
paronomásticos; espacialização, incorporação do
' vis�aTà estrutura do poema, mas tudo em espaço
exíguo, com recorte crítico e forte espírito satírico,
voltado para as circw1stâncias político-sociais do
momento histórico brasileiro depois do golpe militar
de 64. Um epigrama em ponta seca, feito "À moda
da casa" e à maneira de Oswald, dá testemunho da
cara dessa poesia e do país, ao enumerar na seqüên­
cia irônica de quatro palavras escolhidas a dedo as
virtudes nacionais até seu fim histórico:
feijoadn
marmelnda
goleada
quartelada
Ao comentar o livro, Augusto de Campos apon­
tou essa proximidade, sem ortodoxia, com os concre­
tos, frisando a desce1;dência ae Oswald e do poema­
piada modernista, levada ao extremo, e a afinidade
com o "salto participante" concretista, em vivo con-
10
traste com a seriedade estetizante do lirismo de 45.
Na direção de passagem do epigrama para o ideogra­
mà:nõ'tõu ainda a incorporação dessacralizante do
signõ não-verbal, como na ótima "Anatomia da
Musa", a seu ver já contida "nas últimas propostas da
poesia de vanguarda", reconhecendo, por fim, na
síntese, a própria essência da poesia e no humor, uma
arma legítima contra a pequenez do "sistema"3. À
primeira _vista, p.Q_dia_parecer q_ue José Paulo se
enquadrava nos limites do projeto concretista, tantos
-
eram os pontos visíveis de contacto, quando no
fundo já era muito diverso, e não tardaria a deixar ver
melhor as diferenças fundamentais.
Em Meia palavra, de 1973, tudo se intensifica,
reduzindo-se paradoxalmente, ainda mais, a muito
menos, ao mínimo: o poeta buscava de fato, por meio
de reconcentrada operação verbal, '! correspondên­
cia, que por vezes se faz identidade, do grande com o
pequeno, c9mo seprocurasse ver o mundo num grão
de areia. Ia ficando claro que a condensação poética
se encaminhava, pelo molde minúsculo e o corte
espirituoso, mas sem traço eufórico em sua latente
gravidade, para uma forma de cf1iste 4 já muito dis­
tante da tradição modernista.
3. "Do epigrama ao ideogrnma", de Augusto de Campos, apareceu na
orelha de A11n/0111ins. São Paulo, Cultrix, 1967.
4. Infelizmente mio dispomos de um termo melhor que chiste para nomear
o conceito de Wil: dos alemães ou wit dos ingleses, a que os românticos de lena
deram, conforme se sabe, grande importância teórica, como se pode ver pel;i
obrn de Friedrich Schlegel. Consultar o excelente estudo que dedicou ao tem;i
M.írcio Suzuki em sua tese de doutorado: O gênio ro111â11tico. Crítica e ftistórin dn
filosofin em Friedriclt Scldrgel. S.io Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da USP, 1997. -
11
 Já não era a estocada oswaldiana, em que a
agressividade demolidora toma o ar brincalhão de
jogo e a crueldade infantil desponta com aparente
ingenuidade e euforia de uma espontânea compulsão
à perfídia. José Paulo não perde a deixa para o .!!!!}t
d'esprit, mas a chispa verbal, quando acertada, se
situa em conexão meditativa, numa encruzilhada de
associações, de tendências contraditórias, com urna
ponta de fogo e gelo que arde e traz à luz o que não
se pode dizer senão assim. Ao contrário de Oswald,
dá mostras de estar acuado ou na defensiva, a e
economia de meios, o prazer lúdico do lance verbal,
o gosto do disparate, tudo o que parece fazer a ten­
são, a graça e o prazer do chiste assume nele força
catártica, como o desafogo que pudesse redimi-lo ou
a todos nós de uma pressão indizível, feito uma arma
de combate em luta contra a repressão vinda de den­
tro ou de fora do poetas.
A opressão política dos anos da ditadura militar,
a que em boa parte corresponde a "meia palavra" do
título, sob ameaça da tesoura da censura, encontrará
em19�0 a mais aguda resistência no humor ferino de
�síduoJ lapidarmente afeito à forma incisiva do epi­
grama: redução extrema da poesia ao que sobrava
5. Nesse sentido, é muito revelildora a ótima poesia para criançils que José
Paulo escreverá a partir de certa altura de sua carreirn. Nela se nota que ele se
aproxima, por assim dizer, da �icogênese do chiste, de que tratou Freud em seu
estudo sobre as relações entre o chiste e o inconsciente, porque nela, mais do que
na poesia para adultos, se sente que o poeta dá espaço livre para o prazer,
removendo por esse meio toda coerção ou autocensura. De fato, nela se reco­
nhece uma soltura maior daquele que escreve "poemas para brincar", fazendo
dos jogos verbais, sem medo do 11011se11se ou do absurdo, um campo extra­
ordinário de invenção e liberdade, o que nos faz relembrar o que diz Schiller, nas
cartas para A educação eslélicn do lto111e111: "o homem só é verdadeira e plenamente
humano quando jo ga".
12
para dizer. Mas no essencial esse livro já vem anteci­
pado pelo corte agudo de Meia palavra, por isso
mesmo um marco do avanço da arte de José Paulo,
no processo de ajuste da expressão reduzida à cir­
cunstância histórica. Em sua condensação formal, de
valor sobretudo metonímico, pela relação com a rea­
lidade em torno, por vezes também objeto de alusão
ou referência metafórica, o epigrama cumpria ao
mesmo tempo sua antiga função social e política,
como na velha Roma de Marcial e Juvenal, reivindi­
cando os direitos elementares dos cidadãos, agora
reduzidos, com o sal do chiste, a "suicidadãos".
A matéria vivida, comprimida ao máximo, ga­
nhava na expressão o realce do mínimo. Com efeito,
num poemeto-sfotese de Meia palavra e desses tem­
pos soturnos, que lembra o "À moda da casa" de
Anatomias, mas numa chave modificada e mais com­
plexa, a técnica de montagem vocabular, afiada na
prática da vanguarda, resumia, em poucas palavras
de prensada ironia, o enorme descalabro creditado
aos brasileiros, sob a pressão das botas e a expansão
sem freios do capital, obrigados a assistir a um
ilusório milagre econômico, com dias contados até o
inevitável desastre:
SEU METALÉXICO
economiopia
desenvolvimentir
utopiada
consumidoidos
patriotários
suicidadãos
13
 Mesmo de passagem, uma breve análise, que se
case à abreviação reinante no texto, logo revela que o
fundamento do poema é um chiste múltiplo, forma­
do por essa lista aparentemente arbitrária de seis
palavras dúplices. De fato, a duplicidade contra­
ditória do sentido a cada novo termo, composto
como um neologismo pela fusão de dois termos dis­
tantes, se reitera cumulativamente até o último
vocábulo enumerado, de modo que resulta um léxico
insólito, a que o possessivo e o prefixo grego 111etá do
título parecem conferir ao mesmo tempo uma
atribuição (ao leitor, ao cidadão) e a transcendência.
Cada uma dessas palavras mistas vai de fato além do
limite de si mesma, ao sornar outra antes de concluir,
e assim a direção inicial do sentido é reposta em
rumo inesperado, que se enfrenta com o primeiro, em
contraposição irônica. Essas palavras compostas
parecem então dialógicas e dramáticas em si mesmas,
ao encenarem a cada passo a minúscula comédia em
que uma primeira proposta enfatuada de sentido é
furada pela seqüência irônica do final. Como a enu­
meração paralelística dos termos é cumulativa, os
suicidadãos do fim recebem o efeito do conjunto, em
que se resume em anedota mínima uma vasta, séria e
problemática situação de opressão política, e, a uma
só vez, a reação psicológica a essa situação. O que
parece arbitrário na escolha e formação dos vocábu­
los se torna necessário internamente, pela interli­
gação das partes análogas, postas em paralelo, e pelo
acúmulo e conseqüente enlace dos significados par­
ciais na significação do todo. O chiste condensa, unifi­
ca e metaforiza, portanto, um mundo, como se a força
compressora com que funde os vocábulos distintos e
14
distantes reproduzisse a força bruta de fora em con­
traponto verbal, para responder idealmente, com fina
ironia, à agressividade real do contexto histórico. A
graça verbal, de que nasce primeiro o desconcerto, é
o ponto de fusão e afloramento do psicológico e do
social: o que soa como resposta política também
ressoa como alívio subjetivo; o sujeito oculto é um
dos cidadãos em padecente e compartilhado teste­
munho. Na economia do chiste, em que as palavras
vão além do que são em si mesmas - metnléxico -, o
resumo da opressão é também a graça espinhosa da
descompressão.
No importante poema que serve de súmula
desse momento duro e de fecho a Meia palavra, o
poeta parece atingir o limite nos atos e nos poemas,
despojado de tudo e já sem o que dizer. Poesia com­
primida e existência reclusa; forma e vida diminuí­
das, em áspero pacto, à beira do silêncio:
TERMO DE RESPONSABILIDADE
mais nada
a dizer: só o vício
de roer os ossos
do ofício
já nenhum estandarte
àmiio
enfim a tripa feita
coração
silêncio
por dentro sol de graça
o resto literatura
às traças!
15
 No modo de redução poética desses três últimos
livros - Anatomias, Meia palavra e Resíduo - é que José
Paulo deixa ver às claras o verdadeiro sentido do
processo de sua formação. Aceitando aqui e ali, pelo
caminho, sugestões afins a seu próprio modo de ser,
na verdade ele produzia uma síntese própria, obede­
cendo a uma coerência interna, que permite distin­
guir sempre sua individualidade poética e a forma
particular e orgânica que inventou para se exprimir.
Para tanto, reelaborou a herança modernista, que,
no mais fundo, foi mesmo o substrato drummon­
diano, cujos desdobramentos depois se verá, mas é já
tão evidente nos poemas citados; a isso depois veio
somar-se a vertente oswaldiana, e o fato decisivo foi
que acabou casando tudo, pelo feitio de sua própria
personalidade, com a antiga matriz do epigrama, a
que tendeu desde muito cedo, estilizando-a a seu
modo com a ponta afiada do chiste. O resultado foi
algo muito distinto do poema-piada modernista ou
do "poema-pílula" oswaldiano. Era a fórmula pessoal
que lhe permitia ao mesmo tempo reler a tradição,
glosar lições do passado (como ao reassumir o tom
satírico das Cartas chilenas para falar do presente),
aceitar ou não procedimentos da vanguarda coetânea,
e inserir-se, com consciência irônica e carga crítica,
munido de um programa de recusas necessárias e lin­
guagem sob medida, na perspectiva do mundo con­
temporâneo. Uma altiva atitude, diga-se de pas­
sagem, num homem modesto e muito voltado para a
alquimia das pequenas coisas no cadinho do poema.
Assim o artesão já chegara à plenitude madura
do estilo, mas não conjuntamente com o adensamen­
to da experiência pessoal, que nem sempre tem o
16
mesmo ritmo do aprendizado técnico; este às vezes
dá saltos desencontrados por influência de estímulos
exteriores, sem relação orgânica com a necessidade
interna de expressão. Demorada, custosa, difícil, a
conjunção vai se mostrando, no entanto, cada vez
mais dominante nos livros de 73, 80 e 90 em diante. É
que só então se dá a posse mais íntima da fórmula já
forjada numa forma verdadeiramente pessoal, de
modo a libertar o poeta de corpo inteiro, senhor de si
e de seus meios, pronto para muitos dos pontos mais
altos de sua obra.
A poesia reunida em Um por todos, em 1986,
delineia perfeitamente o longo percurso do apren­
dizado, com a lenta sendimentação do vivido em
processo de ajuste com o aprimoramento da técnica,
até a plena confirmação da forma pessoal. Além
d isso, r�_vela ainda uma tendência que não se via bem
nos primeiros livros isolados, mas que passa a ser
cada vez mais clara e significativa para a compreen­
são do conjunto da produção poética de José Paulo. É
que os poemetos vão ganhando força pelo agrup�­
mento como partes de um mosaico maior ou mais
propriamente de um cancioneiro só, como se fossem
fragmentos de um todo inconcluso mas nitidamente
configurado, na medida em que passam a compor
uma espécie de mitologia pessoal a que o tempo vai
dando uma inconfundível fisionomia. À maneira de
algtms outros poetas contemporâneos, como Um­
berto Saba na Itália, Jorge Guillén na Espanha ou, de
certo modo, em seu percurso antipoético, Nicanor
Parra no Chile, para só nomear grandes exemplos, os
poemas isolados vão compondo uma mticulação vir­
tual com a obra toda, à proporção que são passos de
17
 um mesmo testemunho individual e parecem coa­
dunar-se com o próprio ciclo da existência humana
do poeta.
Na verdade, no caso de nosso autor, cada pequeno
poema revela a forma que o movimento do espírito
logrou fixar a cada instante de iluminação lírica a par­
tir de um inesgotável conteúdo natural, à deriva no
tempo, como um resgate do hmnano frente ao ine­
xorável fluxo das coisas. A obra assume ares de mitolo­
gia pessoal ao acompanhar mimeticamente a curvatu­
ra do tempo no ciclo vital, como mn diagrama formal
do traçado da existência, interiorizando no ritmo
poético o ritmo da natureza. À medida que se esvai o
tempo, o poeta se aproxima cada vez mais do que ele
é no mais fundo.
Assim, o envelhecimento fez bem a José Paulo -
de algum modo a experiência foi modelando o poeta,
como às vezes ela faz e às vezes desfaz -, como se ele
precisasse da substância que fica do tempo que passa
para mostrar o verdadeiro rosto e toda a sua garra,
em luta com o instante. A bengala que reúne o reba­
nho de seus próprios passos viu reunirem-se também
os poemas, fragmentos dispersos ao longo da vida,
na unidade múltipla e mutável dessa mitologia que
corresponde ao itinerário do autor como um traçado
em aberto, mediante o qual ele presta testemunho de
si mesmo diante do mundo, em resposta ao desafio
incessante que viveu na busca pelo sentido. Por isso
exatamente, esse livro de incorporação dos demais,
no qual a junção entre técnica e experiência vai se tor­
nando imperativa, integrando-se à busca mais ínti­
ma, prepara ainda o salto para o melhor, que vem
depois.
18
Penso sobretudo em PJosas s_eguidas de odes míni­
mas, de 1992, a meu ver, o livro de poesia mais impor­
tante que escreveu, e A meu esmo, de 1995, com poe­
mas de alta qualidade. Representam os instantes de
adensamento em que a experiência moldada pela
imaginação se funde na melhor forma.
A poesia está morta mas juro que não ftâ eu, de 1988,
r�vela inclinação-12fila a boa vertent_g, quando não
c�de a facilidades e não se queima na pura piada.
Urna das questões essenciãis a respeito de toda a poe­
sia de José Paulo é saber q!:@_ndo é que a piada fun­
ciona para além de si mesma,,llbrindo-se para o ines­
gotável. Nesse livro, se destacam procedimentos já
dominados e infelizmente também não poucas fra­
quezas. Nos bons exemplos, porém, está viva a ten­
dência para a incorporação de algo mais complexo,
conquistado e assimilado de modo orgânico. Como
sempre isso é um pouco paradoxal e parece ter de­
pendido de um contacto externo, da experiência acu­
mulada em viagens ao exterior, capaz de propiciar,
no entanto, a revisão do vivido no âmbito da intimi­
dade e do poema, que então também consegue alçar
vôo para além do mero jogo verbal e da fórmula feita.
Num poeta dessa linhagem, o trocadilho e todas
as outras modalidades de jogo verbal, sempre diver­
tidos, constituem urna natural disposição do espírito,
mas às vezes lhes falta consistência interna ou surge,
apesar deles, uma insuficiência, e a poesia não se sus­
tenta. Isso não impede, por outro lado, que a agudeza
expressiva do chiste seja um procedimento funda­
mental da obra toda e responda pela maioria de seus
melhores momentos. A delicada relação entre chiste e
poesia (com certeza tão complexa quanto as relações
19
 entre o primeiro e o inconsciente, conforme s viu piterna Dora; aí e tão, m i a e e
e , n g ns s on s cm un sso
í
n
pelo estudo famoso de frcud6) se coloca, pois, corno com o se ntime to tudo s e o
n , e na
la
ç a no t odo, como
uma das questões centrais aqu . O que se nota de transluzindo no cosm a t s fid lid d d
i r an p re n e a e o
t
e
antemão, é que nos bons momentos o espírito log ra amante es elhad a n o lh d c ão e d ha
o
p o mn osa
r o
i
o ar , a
selarnasíntese verbalo encontro de coisasdesencon­ unidade brota pu ra a p i :

tradas ou pensamentos distantes, e da perfeit a fusã<_? oe sa

do todo um amplo e inesgotável sentido se irradia. E am ro é s i m ple s, Dora,

M
quando s e vê assomar um mundo cm miniatura: o Co eum
o a águ a e o p iio.
todo no mínimo.
Aciência e os riscos da arte do poeta residem, ao Com o o céu re fle t ido
u il d
Na s p p as e um c iio.
que parece, portanto, na junção arriscada com que na
forma mínima devem se ajustar, coma eficácia de um
Considerada no conjunt o , por é m , po de -se dizer
lampejo,a emoção concentrada do Eueo seu incisivo
que esas
p es a de fa o se conforma ao arc o de uma
o i t
escrutínio da realidade. A ponta acerada do estilete
recorta duramente a linguagem cm busca do retalho vida, com se su g ar n de s e p e q ue o o en t s a
exprimi r de fo m a n s m m o, pra
e i ô
revelador. Quando se acerta o corte na exata per ­ r concisa r n ic a odP ram ahu m a
sob o prisma da subj etiv idad lír i no
cepção,o espírito sopra e, coma aparição do poema, as e c a . arece que bas­
tou ao poeta ser es m pre m
a , co n rm e su a m atri
i s fo
coisas, sob luz nova, são mais do que são. Ou não são,
central, no mín im o , m d ifi z
c an o- s e pa r a rec o e r­
d h
e o poema se apaga logo, com o brilho fugaz de um o n ce
se no recesso d ma is í tim o em se x m s d
o m un­
i
,
i
fósforo riscado. o n r
d o mas ara e n co nt r - e
Às vezes José Paulo erra a mão e sua mágica tem , p ar se cons igo m e s ­
gressiva dádiva de s f az mo numa pro
q e d tod n ov
vôo curto, mas ainda assim revela o método dos me­ i u e o o poema
apenas o pen últim poem de u a inte i da d
av
id
lhores momentos quando a poesia vai além do mero o a ra a
à poesia. m
jogo de palavras e cristaliza na unida9e da forma o
Ess a coe ência profu d e o e mp en o desd b ­
h
sopro do espírito que dá vida ao todo. E o caso do sin­ r n a o ra
do anos a fio co fe e m à b
gelo e extraordinário "Madrigal", em que uma equa­ n r o r a de J o sé P a ulo um lugar
ímpar no panorama d líri
c ab ra s le ra de s ta s egunda
i i
ção amorosa nascida das coisas simples se expande a
metade do s é ulo. M s é a p óp i
a poes a que d o
i
cm reflexos no universo inteiro, unindo o pequeno e c a r r á
q ue pensa r s o b e o lug que e
l
n
o grande, a partir da declaração de amor à musa sem- r a o c
u
pa o ce
mesmo do des tino de uma rn e
r
m q ue a e a e e
l
hom e t ­
ou tão in te sa ment . , s in re
g n e T c o m Ung re p
ve u­
al
a tt ,
z

dess e ele dize r: eis a vid a d e u h . P i

ó. Freud, Sigmund. f/ e/riste y �" rciació11 nm lo i11co11�it•11lt•. Em SlM" Obras om e m o r s s o,
refle tir sobr e a poesi é aq i d
m
r
º" "/'Idas. Tr,1d. Luis Lopt.•z - 0.llle,-tl •n.,-;
:
de T11rn--. Madrid Dibliolt-c 1 Nue a
. , , v , a u, a l gu
m mo
d o
, tent ar
inte rp retar o sentido de u
e
3' l'i.l., 1973, 1. 1, PP · 1029-1167.
m a v ida
.

20
21
O pequeno e o grande
José Paulo é um verdadeiro homem de letras,
reconhecido como tradutor, crítico e ensaísta; ganhou
a vida como químico industrial e funcionário de uma
editora, e tem sido também desde sempre um auto­
�idata, estudioso de línguas, e um viajante, aprendiz
de lugares e coisas, sobretudo de espaços literários,
que percorre incansavelmente como fervoroso leitor
dos mais variados gêneros. São, entretanto, esses pe­
queninos poemas armazenados no decorrer de toda
uma existência que constituem o centro de sua obra,
pois neles está depositada a sua experiência mais ínti­
ma e seu sentimento do tempo, de seu tempo, na for­
ma em que foi tocado em sua sensibilidade artística e
pôde,responder por palavras enquanto cidadão e poeta.
E provável que tenha sido para conjugar essas
duas dimensões de sua existência que o poeta esco­
lheu o epigrama como a matriz formal de sua arte.
Deve-se tomar num sentido lato o termo epigrama
para compreender o que significa essa escolha, em
várias direções.
Desde suas formas arcaicas, enquanto inscrição
feita na pedra para assinalar o reconhecimento de
que ali alguma coisa é, até o amplo desenvolvimento
que teve na poesia greco-latina e, posteriormente, nos
empregos pontuais ao longo dos séculos da cultura
poética ocidental, o epigrama sempre se mostrou reni­
tente à definição precisa. Em princípio, constitui uma
fórmula condensada em poucos versos, na qual se
mesclam os gêneros, podendo combinar a notação
épica do acontecimento e o sentimento do drama ao
tom lírico da elegia ou à verve satírica, a que em geral
22
vem associado em nossos dias. É que além do traço
primitivo da mistura dos gêneros e de sua extensa
voga entre os romanos, ficou-nos sobretudo do epi­
grama essa idéia da forma incisiva, voltada para o
comentário irônico ou corrosivamente satírico da
vida pública.
José Paulo retoma, sem dúvida, essa tradição da
forma epigramática, mas refaz o molde à sua ma­
neira, ajustando-o, é claro, às necessidades expressi­
vas de nosso tempo e de sua própria personalidade
poética. O antigo vínculo do epigrama com a iron'ia,
como em Roma, onde se mostrou uma forma de ex­
pressão profundamente I igada à urbanidade, se man­
tém por completo, mas mediado pelas muitas trans­
formações por que passou a concepção moderna da
ironia, desde o Romantismo.
É sabido como esse conceito se estendeu muito,
deixando de se referir apenas ao procedimento retó­
rico que dá a entender o oposto do que se diz, para
recobrir urna atitude socrática diante do mundo, feita
a uma só vez de seriedade e espírito lúdico, como
uma intuição dos reiterados contrastes entre o ideal e
o real. Representação da antinomia, a ironia se torna
expressãÕ da consciência cindida, q_ue ao mesmo
tempo se diz parte e se aparta do que se chama reali­
ciade,_ refletindo sobre si mesma e seus próprios limi­
tes, movendo-se a partir de um agudo senso d�e paró­
dia de si mesma.
A locução Quem, eu?, que serve de título à auto­
biografia do poeta7, dá a justa medida irônica com
que, também no âmbito dos poemas, surgem as figu-
7. P,1es, J. P. Quem, eu? l/111 poeta co1110 outro qualquer. São Paulo, Atual, 1966.
23
rações do sujeito lírico, demonstrando o quanto José o fio
da barba
Paulo deve a essa extensão moderna do conceito de
o fio
ironia e à sua abertura a tantas perplexidades rever­ da navalha
tidas sobre a questão do sujeito. Com efeito, pelo fil­ a vida
tro do epigrama, ao propor o reconhecimento do por um fio
mundo a partir da perspectiva diminuída, por vezes
deixa ver junto com a ironia a consciência reflexa e EU?
abjssaLde uma unidade quebrada, quando o vazio UE?
pode habitar o interior do próprio ser. Assim, em "O mas a barba
poeta, ao espelho, barbeando-se". Se o Eu, antes de feita
enfrentar a luta diária, depois de alguma perplexi­ a máscara
dade, se reconhece por inteiro no espelho, o que con­ refeita
templa afinal é a redução reiterada de si próprio à mais um dia
máscara esvaziada da rotina. Por isso, a repetição aceita
espelhada do Eu no fim serve de irônica ressonância,
EU
a esta espécie de anti-epifania: EU

o rito
do dia
Se a ironia conduz ao dobrar-se do sujeito sobre
o rictus si próprio, leva-o também, por outro lado, para fora
do dia de si. Fica evidente que a poesia de José Paulo tem
o risco também uma dimensão pública parecida à do epigra­
do dia ma antigo e se inscreve sempre, com distância e obje­
tividade, como uma notação épica da realidade cra­
EU?
vada no momento: palavra sobre a História.
UE?
Essa épica em registro mínimo é um dos maiores
oil1o encantos de sua obra, pois confere ao epigrama o
por olho vivo interesse de um testemunho sobre o presente.
dente Seu engenho de agudezas reflete a consciência vigi-
por dente 1 ante diante da cidade dos homens, dos gestos e dos
ruga
rictos sociais, da mecanização rotineira dos hábitos,
por ruga
dos clichês da linguagem, das relações reificadas na
EU? intimidade do cidadão comum e em seus contactos
UE? com as esferas de poder. É uma poesia da civilidade,

24 25
 estóicos, uma virtude fundamental9, de que a ironia,
q dire i t o s civ is estão
ex ta ament en u m mom en to cm u e os p or sua vez, era a expressão característica.
rte d pop la ç ão do p aís
a ma o r pa
d i
a i s a m eaça o s u
�ssa generalidade abstrata que permite o rcco­
a
m e a, p l a fal ta de e d cação
g - p l
p b
es támuito lo e o re z e u
n
e a nhcc1mento d e semelha nças com o mundo dos roma­
d it s mínimos.
l
j ç
ti a
- , d re
i
ace sso a qu a que r us os o nos é, no entanto, apenas um dos aspectos da questão
e de A experiência
s sim pr esta conta s,a s e u m od , da
o

r a b
e nos levaria a um eq u ívoco sobre a verdadeira
écu o d hi tó i sileira
d i
s ra ,
de qu em pa ec e u me o s l e
fisionomia da poesia de José Paulo, se não buscásse­
o r it o trepi­
d i
q as d e s
rt azen o a poes a cm p e u n os a m m s
Mode rn a (q ue não é � � outro aspecto fundamental com o qunl o
e

a n á
i
d C id
d e
dante e fr gme t r o a a
p ro se articula e que é, por assim dize ,r a dimen­
) d a q ual
rimei
e pa cu a r ,
id d rti l
e atx a m en t e e n n h u m a c a são infinitamente pequena que se contrapõe a essa
r s e m sig os não­
ex trai imagens ba a sedas po v z ee n face genérica e infinitamente grnnde. Dessa articu­
ã d em s: como a
p ­
s lél
s a
verbnis p a rn él comp o s iç o o p o lação depende aquela palpitação particular e concre­
Me i a lpn n rn, fal m or si da liber­
ca s d e rua, de v qu e a p ta que dá vida ao epigrama como um todo, como um
d d e in t d itada n aqu e le m mento . Emb
o ra ness e
mundo m
a e r
cífi
o
a ref rênc a a ba
e i irros de � -�iniatura. Compreendê-la supõe pene­
e o figu e ar a
cl trar na d1alchca entre a matriz formal e a l Iistória ou
poema es lp
c ,
l b d ade , fig ur am
o Pau o - na pa l ca, ao ado da Li e r se ja no movimento interno à forma pela qualo infini­
a Vil Ma i a- a cidade aq ui é ,
S ã
o P a raíso e a ran , ta mente pcqueI)O chega n se abrir para o infinita­
també m
o rexem­
o d r e nte, p
ife
b
it
em ge ra l uma a s t rnção e mu mente g rande. E nessa articulação que o chiste com
,
l d Mário o u
pl o, da cid ade mode nis r ta, da Sã o Pau o e s u engenho e ironia desempenha um pape essen­
d s ue à ? ,
do Rio de Ba n de rn e Drumm o n . Po e e r q s l
i d
cial, ao promovera ligaçãoentre coisas muito distan­
i a la t e e e
nt d Sã o
rceb a a n da u m a pre s e
nç
tes, pensamentos desencontrados, provocando o
vezes se pe ia e d sátira olí­
l
a es col ha d o a
l
v o d i ron
a
a p curto-circuito que incendeia o todoedesfecha oclarão
Pa ul o, pe
a pó/is nqu anto
, mas n Cid a d e é ante s de tu
i 8 do
t ca e da poesia.
d o de es tá em jogo o in ter e
ess
luga r d a u ba
r n ida e n orno se \:em dizendo desde o princípio,o estro
epigr a ma faz p e n­ ,�
dos ci ad os. Por i ss o, se u
d ã
com m satmco de Jose Paulo buscou sempre o verso reduzi
u ­
i
o delo his t r ico do cp ig rnma
ó
sar com freq nc a n o m
üê
do ea expressão lapidar, casando o severo laconismo
d d ara a u al a urban i­
c e a e rom
i d d
o qu a ro a s o n a
n ,p q com se11se of lw111011r, à intensidade do sentimento
n
d d v e Cícero e nos ''
e re n v , c m
b
r m
a e r p se ta a o o se o se a

) Ncs"4.' "l· nl ido con,1111.ir aind,1 , 1 ll--.e dl' l\1. m: o Suz11l.1 ,1Cll11i\ n,Íl·rnt
. , i ,1 ,
"'-' l br 1 q ue segundo Friedrich Sd1l
o e� . _ , cge l, , 1 linic;i pot-...,i,1 n,1tural p 1, r,1 os
nde

m m 111( � fo a s,1l1r 1 il que l'11• ch,1111 1 "poes a d;i urb 111id.idc". O p. cil. p. 173
_ , '. i , , , i , , .A
, , 111 o d
8. É o rnS<.1 de " N cor,1ulí,tic;i", omlc isso é l' V l , 111 1s t rn1bf.'
i dc n e d e ., ,m
f 1<1l1\<1 de Sdilc
g _e l�e .ich,1 cm :,u,1 Com.._.,-,.,, ><>l11,·., 1>t)(.,,;., 1, 1,11tro�fr,ixmrnl,,;; .
lll" ' pot!llhl d ,· u ,,, ll"m o l: 1 .t � to r P1 · rn• Shmmunn São P 111 1 1 Iltunimir,1', 1994 p 3< J CBibh,it,'C
oulíl'-, l ' m que o, ' "fi lho s l.lbri,"', mcnci 1<1 os fi 'o R sí p ,r - , .
l
- ic
o1 d "l

o b. - , 1, <l
de,.tino <lbre\'i.1(1,1 ,• m , , ,1 ,·,cmp l tio -Ep i át p.u a u m 1 11 O 1 l'll .
p<>ur 1 , e bo<l � )
r e
qu ci o ", d A1 trn o 11 1i, 1 s.

27
2 6
que, como em Drummond, é ainda sentimento do
mundo. Aqui é nítido o quanto incorporou, sem des­
douro nenhum para a originalidade de sua personali­
dade poética, a lição do poeta modernista para a me­
ditação lírica sobre o tempo presente. Quer dizer:
desde o princípio sua poesia se abriu para o seu
tempo e a História, mas o modo como o fez é para­
doxal porque se deu, às vezes até bandeirianamente,
pela incorporação das pequenas coisas, ou se se qui­
ser, pela redução do mundo de fora à proporção
diminuta da miniatura poética.
Dito desse modo, pode ainda soar genérico e
abstrato, mas a verdade é que José Paulo lida com
SQ_i_�as concretas à sua volta, que podem ser, e são com
freqüência, como em seus últimos livros 10, pequenas
coisas: a casa, o jabuti do jardim, a tinta de escrever, f!
espelho, os óculos, a bengala, o fósforo, o alfinete. E ·
mediante a percepção poética delas em determinadas
situações que percebe ao mesmo tempo o movimen­
to da História que as anima, enquanto parte da expe­
riência a uma só vez mais íntima e mais ampla.
Com efeito, nesses poemas mais recentes é muito
perceptível o adensamento da experiência interior e a
expressão muito próxima da intimidade, tudo recon­
centrado intensamente, com grande complexidade,
no mínimo, mas também tudo aberto para o geral, ou
seja, para o infinitamente grande. Através do pe­
queno, o poeta se liga a algo maior, ao vasto mundo
(para reafirmar ainda a expressão drummondiana),
iO. Reíiro-nic ils Prosas seguiti11� ,ie odes 111í11i111lls (Siio Pauio, Companhia
das Letras, 1992) e aos 15 poemas desgarrados de J\ 111eu es,iw (Ilha de Santa
Citarina, Noa No.i, 1995).
28
para o qual aponta com sua palavra corno que indi­
cialmente, não apenas para registrar-lhe a viva pre­
sença na consciência subjetiva, ao tentar dizer o que é
cada coisa em cada caso, mas para exprimir o sinal da
emoção, muitas vezes marca da ironia e da negativi­
dade de um ser individual em meio ao universo em
que lhe tocou viver.
A poesia é também aqui, como se vê, uma forma
de comportamento - até provavelmente uma forma
peculiar de ·aprendizagem - que se traduz pela ex­
pressão lírica como manifestação particular do
sujeito individual, o qual, por esse modo de expri­
mir-se, exprime igualmente uma atitude frente ao
geral das coisas. Esta particular reunião de poética e
ética tende, como se disse, às formas da brevidade, e
mediante o contraditório movimento da ironia,
procura condensar ainda o modo de ser próprio das
coisas ao redor, em breves aparições, numa contida
metafísica de meias palavras.
Mexendo o tempo todo com coisas concretas e
próximas, José Paulo lança sondas além, em busca de
irradiações gerais. O chiste se mostra então como um
meio de conexão: o verdadeiro princípio de articu­
lação pelo qual se processa a unificação do diver­
gente no interior do todo minúsculo. O poema se
torna urna espécie de "anedota de abstração" 11, sem
deixar de situar-se sempre no aqui e agora. Como
11. Como se sabe, com esta expressão aguda, Guimarães Rosa designava
o modo de ser do chiste, dele aproximando seus continhos descarnados e difí­
ceis da fase final de T11/ai11éia e fazendo pensar, ao mesmo tempo, nas fábulas
aêJS1raias de iciemiciadc em que se pode reconhecer o mito. a. o prefácio
"Aletria e hermenêutica". T11tn111éia. Terceiros cstârins. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1967, pp. 3-12.
29
resultado, re_sume ao mínimo o mundo de dentro e de
fora, num instante de iluminação subjetiva em que
fica evidente na atitude do poeta a marca particular
da realidade contemporânea, ao mesmo tempo que
se projeta na dimensão do universal. No mais íntimo
do mínimo, em sua especificidade, está contido o
apelo do geral. Singular em sua fisionomia, pela fór­
mula peculiar de redução do mundo, cada poemeto
traz em seus próprios fundamentos os traços típicos
do epigrama e sua vocação para exprimir os traços
gerais da urbanidade. Daí que por vezes nos faça
lembrar do antigo epigrama latino. Mas o essencial é
que o momento histórico se faz parte constitutiva da
forma, no cerne dessa lírica engenhosa e de palavras
contadas. E é só assim, movendo-se do pequeno ao
grande, e de seu tempo a todos os tempos, que ela se
universaliza.
Em consonância com esse mundo em pequeno, a
expressão lírica deve ser afiadamente reduzida ao
mínimo também e, por surgir inscrita no momento
histórico, faz do instante a fulguração da amplitude.
Nisso reside, portanto, a base da mescla epigramática
dos gêneros com que o poeta veio construindo seu
universo desde os anos 40: como se vê, um original
minimalismo que lembra, noutra esfera, seu compa­
nheiro de geração e, cm-parte_, de formação curitibana,,
Dalton Trevisan, feroz resumidor de destinos miúdos.
O peso que a formação provinciana terá tido na
configuração interna da obra desses dois escritores
não é, com certeza, descartável: na província só se vê
de perto, em singular miopia, a figuração imaginária
e difusa do distante, apaipável quando muito nas
miudezas vizinhas, as únicas ao alcance da mão.
30
O pequeno se transforma em mediação para o gran­
de: "Todo abismo é navegável a barquinhos de pa­
pel", como escreveu Guimarães Rosa, falando da su­
peração dos obstáculos às relações amorosas na vida
das aldeias, que, como se sabe e ele também diz, "são
a alheia vigilância" 12. Ali a vida privada e a pública
se confrontam todo dia na rua, no mercado, na igreja,
nos bares. O íntimo está sempre exposto, de modo
que o cotidiano na província é um pouco teatro e tri­
puna}, e, claro também, involuntário testemunho.
José Paulo desenvolveu em sua obra um especí­
fico olhar provinciano sobre as coisas ao seu redor.
Num depoimento que fez ao jornal paranaense
Nicolau, em 1988, deixa ver com nitidez o que signifi­
cou para ele a descoberta do vasto mw1do, aumenta­
do de repente com a experiência histórica da Se­
gunda Grande Guerra: "Durante a guerra mundial,
os olhos provincianos haviam aprendido a se voltar
para a amplidão do mundo: um dos romances dessa
época se chamava, significativamente, Grande e
estranho é o mundo. O alargamento de visão se tra­
duzia inclusive num boom editorial, já que os livros
são janelas permanentemente abertas sobre o mundo.
Nessas janelas nos debruçávamos nós, os da geração
do imediato pós-guerra - também chamada, com
menos propriedade, geração neomodernista ou ge­
ração de 45-para respirar a plenos pulmões os novos
ares que começavam a soprar"13_
i2. As citações são do conto ··oesenl't'do .. , àe Ttd11111éi11, ed. cit., p. 38.
13. Cf. "Um começo de vida .. , Nicolau, ano 1, n� 12, 1988, p. 5. Reprodu­
zido na reedição acima citada de O aluno, pp. 46--19.
31
 A relação dessa questão com a literatura já se
percebe desde o esquema dos gêneros. O romance,
gênero moderno por excelência, tão ligado ao univer­
so do trabalho e da metrópole burguesa, manifestou
urna queda forte pela observação da vida provin­
ciana, corno se pode ver por algt.ms de seus mais
famosos exemplos (como o de Mndmne Bovnry), mas a
poesia moderna transformou a oposição entre a cida­
de grande e a província por vezes numa experiência
dilaceradora como no caso célebre de Rirnbaud. Mas
nem sempre, e são muitas as variações e os rumos
que tomou a questão, que parece tão relevante para a
compreensão da poesia de José Paulo em seu apego à
visão minimalista.
No Brasil, o Modernismo trouxe essa oposição
para o centro da vida cultural, espelhando não só a
formação característica da maioria de nossos escri­
tores, geralmente marcada por traços da tradição
rural, mas carreando também os complexos proble­
mas da cultura híbrida pela mistura de elementos tra­
cionais e modernos e os ritmos desiguais do processo
histórico-social. O quanto isto pesa internamente na
configuração das obras é uma questão em aberto, que
deve ser considerada em cada caso.
Diferentemente dos concretistas, dentre nossos
poetas os primeiros de extração puramente urbana,
corno já notou Antonio Candido, José Paulo se en­
tronca à mistura de província com cidade grande, à
maneira da linhagem principal do Modernismo, con­
forme se vê, por exemplo, em Bandeira e Drum­
rnond. Neste, à semelhança do que ocorre com ou­
tros elementos que entram no jogo de tensões carac­
terístico de sua obra, a oposição entre província e
32
cidade ganha extraordinária força e enorme raio de
ação, atingindo a mais alta complexidade. É que se
observa com lente de aumento, no seu caso, pela
própria grandeza de sua poesia, como as tensões
entre o pequeno e o grande podem chegar a ser mui­
to mais do que um dado da biografia ou elemento
considerável na formação da personalidade poética
ou ainda um tema relevante, tomando-se, na ver­
dade, um fator básico na determinação da visão do
rn�ndo e, na medida em que é constitutivo do pró­
prio processo de conhecimento poético, em compo­
nente interno da estrutura. Seria preciso demons­
trar, mas como não é o caso aqui, basta pensar no
papel desempenhado por ltabira e Minas, que estão
na raiz de seu lirismo e que, como algo que se
supera mas permanece, acompanham o poeta corno
a sua sombra 14_
Ao relatar, em Quem, eu?, seus anos de formação,
José Paulo dá ênfase à vida interiorana que levou em
Taquaritinga, em Araçatuba, destacando sobretudo o
período decisivo de Curitiba, que, com o intenso con­
vívio nas rodas literárias e artísticas do Café Belas­
Artes e depois com a revista Joaquim, marca-o fundo,
expande seus horizontes culturais e praticamente lhe
define a vocação de escritor. Recompõe assim por
e�tenso, em termos biográficos, o processo de apren­
dizagem que o torna um herdeiro dos fundadores de
nossa modernidade poética. De fato é com eles,
segundo diz, que "aprendi que poesia é ver as coisas
do mundo como se fosse pela primeira vez e expri-
14. Como se sabe, "Província, minha sombra" é como Drurnmond intitu­
lou uma das partes de seus Passeios 1111 ilha.
33
mir essa novidade de visão da maneira mais concisa
e intensa possível, numa linguagem onde só haja lugar
para o essencial, não para o acessório"15_
O que fica implícito, porém, nesse depoimento
comedido, mas revelador, é o processo de constitui­
ção de uma visão à margem dos grandes centros
culturais do país, o registro de alguém que se for­
mou na periferia do eixo Rio-São Paulo, longe dos
focos de gestação e irradiação dos movimentos poé­
ticos principais, longe de tudo, mas tudo acompa­
nhando de perto, e, por isso mesmo, constituindo
seu modo de olhar como um testemunho à distân­
cia do vasto mundo. Sua arte, será a uma só vez
uma defesa e um meio de expandir a personalida­
de, ao dar forma poética ao testemunho, que é um
modo de se debruçar sobre o mundo, tornando-o
visível no mínimo.
O chiste será então um meio de encurtar as dis­
tâncias, de trazer para perto o universo longínquo, tor­
nando-o acessível à perspectiva diminuída do mundo
pequeno, familiar e íntimo, ao mesmo tempo que dá
corpo concreto na brevidade à ampliação da consciên­
cia irônica e sua crescente percepção dos desencontros
contraditórios do mundo. Entre o pequeno e o grande,
o movimento que perfaz o enlace funda também o
sentido.
Assim, sua poesia reflete em profundidade esse
ângulo de visão armado pela experiência provin­
ciana, no interior do modo mesmo como procede
artisticamente ao integrar a província ao vasto mun-
15. Op. cit. , p. 34.
34
do mediante o procedimento de ver o grande no mí­
nimo, de minimalizar nos limites reduzidos do poe­
ma, feito só com palavras essenciais, o todo intuído
num golpe de vista momentâneo16_
Na verdade, assim fazendo, José Paulo instaura
no instante um testemunho sobre a História, que é
também um modo de se integrar, pelo registro da
passagem do pequeno ao grande, ao movimento do
todo, na busca do sentido. A consciência disto vem
expressa, sempre com lucidez irônica, na ode mínima
_
dedicada "A tinta de escrever":
Ao teu azul fidalgo mortifica
registrar a notícia, escrever
o bilhete, assimu a promissória
esses filhos do momento. Sonhas
mais duradouro o pergaminho
onde pudesses, arte longa em vida breve,
inscrever, vitríolo o epigrama, lágrima
a elegia, bronze a epopéia.
Mas já que o duradouro de hoje nem
espera a tinta do jornal secar,
firma, azul, a tua promissória
ao minuto e adeus que agora é tudo História.
16. Ao tratar recentemente de um "poeta do interior", o próprio José Paulo
revela a perfeita consciência da relação entre a "condição interiorana" e a "reite­
rada preocupação com a idéia de pequenez", que o livro Minuto di111i11ufo, de
Flávio Luís Ferrarini, a seus olhos parece exprimir tão bem. Todo o artigo é
extremamente revelador da própria poética aqui comentada, pois relaciona a
forma abreviada do epigrama - "o todo anão cuja alma é agudeza e cujo corpo
é cm ,ci� ão", confon11e a ddiniç;,u de Coleridgt: <1Í LÍi<1d<1 - e a t:xpeTiência
_
provonciana. Cf. Pacs, J. P. Os perigo, da poesia e outro, wsnios. Rio de Janeiro,
Topbooks, 1997, pp. 84-90.
35
 Convém buscar diretamente num poema dos
mais significativos de José Paulo - um verdadeiro
poema-síntese da obra toda -, os traços característi­
cos dessa arte que soube incorporar a fundo uma
determinada experiência da vida interiorana brasi­
leira, transfigurando-a e condensando-a em formas
poéticas da brevidade, para de algum modo prestar
contas do destino de um homem.
A perna e o Juízo Final
À minha perna esquerda" abre a seção de odes
11
que constitui a segunda parte do livro de
111íni111ns
1992 . É um de seus poemas mais longos, mas na
17
verdade está formado por um bloco de sete pe­
quenos textos, para os quais é ainda básico o molde
do epigrama, apesar das sensíveis variações de tra­
tamento da matéria comum que os liga. É difícil
falar dele, mesmo depois de perceber como é repre­
sentativo da obra toda e de sua inflexão para os
temas em que sedimentou a experiência pessoal de
José Paulo.
Trata-se de algo grave e terrível: o poeta vai ter
sua perna esquerda mutilada e se prepara para sub­
meter-se ao inevitável sacrifício.
Sempre avaliamos mal quando alguma coisa
assim medonha nos chega, mas o poeta que efetiva­
mente a viveu, não tem escrúpulos em tratar dela às
claras, e o faz com a maior dignidade, sem qualquer
exibicionismo fácil ou excessivo dramatismo; ao con-
17. Como j;í ficou dito, me refiro ils Prosas seg11idns de odes 111i11i1Hns.
36
trário, encara-o de modo realista e de frente em sua
objetividade problemática para todo ser humano,
sem esconder angústias e tumultos do espírito, sem
mitigar a ironia, mas tampouco sem alarde descome­
dido ou grandiloqüência: trabalha corno sempre, à
sua maneira minimalista, enfrentando de perto o
infortúnio sem tamanho.
Nota-se apenas, desde logo, uma variação de tom
e mudanças abruptas de ritmo no conjunto: repentinas
oscilações, que parecem sinais de turbulências físicas e
espirituais intrínsecas à matéria difícil. Mas há tam­
bém repousos idílicos, quietudes da alma em pro­
visório abrigo, em meio à tempestade fora de controle.
É como se o autor se sentisse obrigado a reconsiderar
os seus próprios ritmos e os da existência, partindo do
próprio corpo. O golpe impõe um novo arranjo àquela
imperceptível música dos membros que funcionam
sem ruído até a perda fatal: e então irrompem dis­
ritmias violentas, em contraste com sossegadas cal­
marias, urna verdadeira reavaliação de toda a existên­
cia frente à catástrofe que quebra de repente o deslizar
da rotina.
Em princípio, o assunto comporta, portanto, por
sua própria natureza, urna dimensão trágica, e o poe­
ma não se desvia da sugestão patética e implacável
do ritual de sacrifício. Mas realmente se encaminha
para o sparagmos, a dilaceração do corpo (e também
da alma) que é o arquétipo da ironia e da sátira 18,
forma de tratamento que dá o tom predominante no
texto desde o começo.
18. Cf. Frye, Northrop. /\11nto111ia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva
Ramos. São Paulo, Cultrix, 1973, p. 190.
37
 Por outro lado, o apoio no modo irônico de tratar
um fato real, extraído da experiência vivida, não
impede momentos em que a fantasia abre espaço
para o espírito satírico, que impregna todo o texto
com sua tendência à miscelânea (sabidamente ligada
às origens da sátira) como se observa na mistura de
chiste com a seriedade romanesca das imagens de
pesadelo, na mescla de prosa à poesia, ou na discre­
pância fantasiosa e paródica da cena do Juízo Uni­
versal, quando a perna, tendo se antecipado ao resto
do corpo, é moralmente advertida quanto à própria
inocência frente às faltas cometidas pelas outras par­
tes que com ela hão de se reunir para o veredicto
final.
A visão antecipada de um fim próximo, forçada
pela amputação de um dos membros de um corpo
ainda vivo, não é decerto sem conseqüências para o
espírito: o terror da morte e seus fantasmas, as refle­
xões que desperta, a meditação sobre o passado ou
sobre o destino humano em geral, as dúvidas e per­
plexidades diante da condenação à finitude, as inquie­
tações com o além, as imagens recorrentes do Juízo
Final, tudo isso deriva da mera menção ao assw1to e
de fato compõe o complexo quadro de referências do
poema, para nele receber, entretanto, uma radical
simplificação, própria da sátira e do espírito de José
Paulo, afeito à perspectiva minimalista. Quer dizer:
ao escolher para tratar um tema melindroso, vasto e
complexo corno o que está em pauta, o poeta vai logo
vinculando o grande ao pequeno, trazendo à conside­
ração do leitor uma enorme problemática, presa, con­
tudo, pela perna, pela sua perna.
38
Ao mesmo tempo íntimo e genérico, o poema
choca pelo teor do tema e desconcerta pela despro­
porção contrastante do que põe em jogo. A ironia,
inclusiva, sela os contrastes, articulando os elementos
divergentes no interior da unidade. Como isso se dá,
é tarefa analítica para realizar aos poucos. Convém
começar pelo mais visível.
A desproporção é, com efeito, brutal e poderia
por si só inverter a principal direção do assunto, tor­
nando-a tragicômica, mas é de pronto irônica: as
eventuais considerações metafísicas começam terra a
terra, isto é, pela perna, pela perna que ainda vai fal­
tar. A conformação despretensiosa que assim se
imprime à matéria é ftmdamental do ponto de vista
artístico, pois vai permitir lidar com o difícil sem afe­
tação e sem perder a contundência do real, que se
apóia no detalhe concreto. É o pequeno que sustenta
o grande.
A perspectiva minimalista de José Paulo, seu fino
senso irônico das desproporções, a força abrevia­
dora de seu epigrama, tudo isso que o leitor já co­
nhece tão bem, converte uma questão geral em pró­
xima, e a uma só vez faz de um problema pessoa 1
uma questão de todos. É esta a ocasião propícia ao
encontro entre a apurada técnica a que chegou e o
adensamento de sua experiência pessoal. Estamos
no instante em que pode surgir sua melhor poesia, e
ela de fato surge.
O primeiro poemeto da série demarca o registro
da ironia ao tornar a falta irreparável uma absurda
suficiência, pela conhecida arma do chiste:
39
 1.
Pernas
parn que vos quero?
Se já não tenho
por que dançar.
Se já não pretendo
ir a parte alguma .
Pernas?
Basta uma.
O chiste, fundado nwn jogo verbal, se baseia
numa frase feita - a locução familiar e gramatical­
mente incorreta Pernns, pnra que te quero!-, que se usa
ao fugir correndo do perigo iminente, frisando a
necessidade das pernas. O caráter alusivo, que logo
adquire o emprego da frase corriqueira e de todos
conhecida num novo e inesperado contexto, desen­
cadeia o refinado procedimento construtivo da iro­
nia. No poema, a frase vem primeiro corrigida na
gramática, com a passagem do pronome singular te,
mal empregado, ao plural vos, mas com irônica ele­
vação do tratamento: parn que vos quero?. A interro­
gação final, em lugar da exclamação, indicia o deslo­
camento do c lichê surrado para outro contexto muito
diverso, onde o destaque é para a perplexidade do
sujeito como parte ativa interessada no objeto pernas.
O ponto capital, porém, é que agora se inverte o sen­
tido, e a frase passa a servir para apregoar o oposto
do esperado, ou seja, a irônica aceitação de uma
perna só, como se o singular bastasse, diante da inuti­
lidade de duas, na condição atual do sujeito que já
não precisa delas.
40
A explicação lingüística não faz jus à graça do
chiste, cuja parte mais importante fica ainda na som­
bra, sob o efeito da ironia. Realmente, é a atual
condição do sujeito o lado obscuro e grave, latente
sob o brilho verbal do chiste; dela depende a justi­
ficativa de aceitação do aparente absurdo de se que­
rer uma perna só, escorada numa estapafúrdia lei de
compensações.
O que está latente é nada menos que a alma do
poeta, com os complexos sentimentos que decorrem
da impossibilidade de se entregar livremente ao
movimento - à dança ou à simples locomoção-, o
que equivale a uma diminuição física que é de fato
uma restrição da vida, obrigada a um forçado e, este,
sim, absurdo encolhimento. É esse conteúdo, por
assim dizer realista, que está submetido a um trata­
mento irônico, com uma completa ausência de pose
por parte do autor.
O poemeto, que se abre como um diálogo com as
pernas, continua como uma fala próxima da prosa,
tendendo quase à métrica regulai� com versos de qua­
tro ou cinco sílabas nas estrofes centrais mais enfáticas,
mas com uma discreta sonoridade (apenas realçada
por uma rima consoante entre alguma e u111a com que
se fecha sonoramente o texto). As duas pequenas es­
trofes do meio reiteram, pelo reforço retórico da aná­
fora, essas obscuras razões de aparente desistência do
movimento, deixando entrever, no entanto, o que não
se pode dizer senão pelo chiste e a ironia. E então se
comprova como a ironia é de fato uma forma do deco­
ro, uma virtude da urbanidade, mas também um
modo sutil de descobrimento da alma, no mais íntimo
não falável.
41
 A seqüência do poema traz um mergulho pro­
fundo nessa interioridade indevassável à clareza da
fala comum e vem povoada, em diversas modula­
ções, das imagens de um sonho repleto de ansiedade.
Com efeito, em nítido contraste com o primeiro
poerneto, o segundo, mais longo, muito mais instável e
visivelmente assimétrico em sua forma exterior, já co­
meça pela afirmação atribulada do movimento que de­
pende das pernas. Em seguida, se concentra num monó­
logo torturado, opresso pela angústia, carregado da­
quelas imagens oníricas e fantasmagóricas, indo desem­
bocar, por fim, num diálogo delirante com a imagem
obsessiva do pé morto, que conduz para dentro da noite:
2.
Desço
que subo
desço que
subo
camas
imensas.
Aonde me levas
todas as noites
pé morto
pé morto?
Corro entre fezes
de infância, lençóis
hospitalares, as ruas
de uma cidade que não dorme
e onde vozes barrocas
enchem o ar
de p
a No conjunto, esse torvelinho de fantasmas múri­
n homens, introduz a dissolução da noite, gera o caos e
a sufocante
e o amigo sem corpo
zomba dos amantes
a rolar na relva.
Por que me deixaste
pé morto
pé morto
a sangrar no meio
de tão grande sertão?
não
não
NÃO
É essa talvez a mais penetrante incursão de José
Paulo no reino das imagens noturnas, demoníacas e
recorrentes, provindas daquele veio subterrâneo, de
enfrentamcnto com o inconsciente, que do Roman­
tismo, por via do Simbolismo e do Surrealismo, acaba
por aflorar quando menos se espera entre poetas
modernos, por vezes até afastados dessa tradição.
A alma oculta pelo diálogo civilizado e perfeita­
mente urbano, sob a guarda da ironia e o fulgor do
chiste, irrompe de repente desamparada no delírio,
perseguida por um roldão de recordações desencon­
tradas e fantasmais: fezes de infância se grudam a lençóis
hospitalnres, uma cidade insone se enche de sufocantes
vozes barrocas, um amigo incorpóreo cobre de ridícu­
lo os jogos de desconhecidos amantes, e tudo culmina
na sensação do sacrifício sangrento em meio a um
grande sertão feito de solidão e pesadelo, onde o poeta
apenas pode repetir, num crescendo, seu derradeiro
Não!, que de nada vale.
cos desarticula o mundo organizado da Cidade dos

42 43
rompe a ordem urbana, tudo o que conta para a poe­
sia de José Paulo, cuja ironia é justamente uma pro­
jeção da urbanidade.
Aí não há chiste e penetramos num mundo
desconexo e infernal de sacrifício e mutilação, onde o
pé morto, destacado metonimicamente de tudo isso,
assoma como um símbolo macabro. Grotescamente
separado do corpo, ele reitera, com a ênfase aluci­
natória de um estribilho sinistro, a antecipação do
fim, pela divisão do ser e a desordem da Cidade,
levando o homem ao abandono, ao mais completo
desamparo, em meio à selvageria do sertão.
O sonho mau é, como se vê, regressivo, uma espé­
cie de imaginária descida aos infernos, ao mundo dos
refugos do desejo, impelindo a civilização ao infindo
mundo selvagem, aonde o sertão ressurge contraposto
à Cidade, como o outro que revém sob o verniz civi­
lizado. Antecipando a morte do corpo, insinua tam­
bém a morte do mundo hwnano, sugere a fw1esta fan-
tasmagoria da destruição da ordem que o trabalho do
homem impõe à natureza, ou seja, da construção
humana por excelência que é a Cidade, a que está
umbilicalmente ligada toda a poesia da civilidade de
José Paulo. Visão infernal da noite para a qual conduz
o pé morto e contra quaI de nada vale o apelo do não.
Não é de se estranhar, portanto, que sentimentos
extremos de impotência e desamparo - aumentados
pelo sertão sem tamanho em que se sente abandona­
do o poeta -, acompanhem esse momento de anteci­
pação trágica do sacrifício, antevisão do spnmgmos,
quando a dilaceração do corpo já se transfigura ter­
rivelmente em imagens demoníacas da divisão do
próprio ser. Elas subvertem a própria ordem dessa
44
poesia, cuja breve forma epigramática se desfaz nas
turbulências e contorsões desse poema tortuoso, pu­
xado para baixo no meio do redemoinho, em viagem
dissolvente para dentro da noite e do fundo do ser, de
onde crescem, em vão - de profundis clamavi -, os gri­
tos do sofrimento, do desespero e da negação19.
3.
Aqui estou,
Dora, no teu colo,
nu
como no princípio
de tudo.
Me pega
me embala
me protege.
Foste sempre minha mãe
e minha filha
depois de teres sido
(desde o princípio
de tudo) a mulher.
O terceiro poemeto revela ainda o movimento
regressivo, mas agora num plano oposto ao anterior
e mais precisamente idílico. É de novo uma lírica e
comovente entrega do poeta à musa, Dora (cuja en­
trada na poesia de José Paulo, como ficou dito, evoca
o quadro de simplicidade da pastoral neoclássica),
equivalendo a uma busca de resgate do mais profun-
19. É interessante not11r como neste momento tào pessoal e forte da poe­
sia de José Paulo se sente m<1is uma vez, e ilinda aqui sem qualquer desdouro,
a presença vivi! da herança drummondiana e, em ecos mais longínquos, mas
também perceptíveis, a de Baudelaire. Por outro fodo, sào quase ostensivas <1s
referências à imagem do "boi morto" de Bandeira e ao "sertào" de Guimarães
Ros11.
45
 do desamparo vivido antes. Depois do percurso tene­
broso de descida aos infernos, regressus ad uterum.
O contraste faz perceber melhor como as ima­
gens de sonho mau no segmento precedente relem­
bram o esquema arquetípico da aventura romanesca
em que o herói batido por um rude golpe se precipi­
ta no fundo de um poço infernal; de forma análoga,
ele dali agora reascende ao mundo idealizado do
idílio em que o espírito se reconforta com o prazer de
reencontrar um mundo que corresponde ao desejo.
O idílio, termo que na origem significa, como se
sabe, "pequeno quadro", se aparenta ao epigrama e
se coaduna com perfeição à simplicidade e à tendên­
cia à miniatura da poesia de José Paulo. Nele o poeta
pode assumir toda a sua força expressiva propria­
mente lírica, em contrapartida à sua verve satírica,
exprimindo uma conciliação momentânea entre o
ideal e o real, quase sempre apartados por aquela dis­
tância que marca a ironia.
Aqui o quadro em miniatura vem muito mais
realçado pelo contraste com o anterior e se refaz em
doçuras e suavidades, como numa cantiga de ninar: o
Eu, despojado de tudo e feito de novo criança, se
abandona à Mulher que é para ele a Mãe e todas as
mulheres, à procura de aconchego e abrigo.
O movimento em busca de proteção é aí tão dire­
to e evidente (quando tantas vezes é um conteúdo
latente e disfarçado, só se deixando interpretar por
meio da psicanálise), expõe tanto a fraqueza do ser,
que comove pela força do desnudamento, sinal da
situação extrema vivida pelo poeta.
A nudez, que estava no começo, descobre a imi­
nência do fim, revelando o indivíduo no limiar da
46
entrega total: o ser, no limite da absoluta dissolução
do não-ser. O pequenino idílio tem, portanto, valor
apocalíptico, de revelação, em contraste e confronto
com a divisão demoníaca cujas imagens terríveis são
impostas pelo sentimento da mutilação.
Por outro lado, aí se pode observar ainda como a
obra de José Paulo realmente se converte, em seu mo­
vimento íntimo e aglutinante à medida que progride,
numa espécie de mitologia pessoal. Nela, a figura
recorrente da amada e musa desempenha um papel
decisivo, de algum modo assinalando o princípio da
poesia, pontuando-lhe a cada passo o desenvolvi­
mento e acompanhando-a até o fim. A transfiguração
de um ser tirado da experiência real se completa
nesse movimento interno de incorporação de uma
musa inspiradora e protetora constante, a que se con­
fere a força do mito. É essa a força que a poesia sem­
pre sabe reencarnar e fazer de novo valer, quando
deseja exprimir os seus próprios fundamentos.
Assim, o momentâneo idílio exprime o reencon­
tro com a Musa, que é também reencontro da poesia
consigo mesma, com sua fonte perene, num momen­
to extremo em que o poeta vive a ameaça iminente
de destruição.
O quarto poemeto reata o fio das imagens oníri­
cas e demoníacas, acentuando a atmosfera fantástica
com um togue surreal, ao introduzir a imagem notur­
na de um morcego na enfermaria de um hospital e
inexplicáveis manchas de sangue por toda a parte, na
manhã seguinte:
47
 Dizem que ontem à noite um inexplicável morcego assustou
Esta quinta parte é de novo um diálogo imagi­
os pacientes da enfermaria geral.
nário, mas agora com a perna que vai ser amputada.
Dizem que hoje de manhã todos os vidros do ambulatório A matéria realista e o tratamento irônico são retoma­
apareceram inexplicavelmente sem tampa, os rolos de dos na construção do poemeto. Nele também se re­
gaze todos sujos de vermelho. torna ao corte epigramático e à veia satírica, voltada
para o momento da dilaceração física: cabe à perna a
Como se vê, o texto tende à prosa narrativa e ao
necessária espera até a hora de reunir-se como o
humor negro à maneira de uma historieta insó�ta so­
_ restante do corpo.
bre um grotesco vampiro hosp�talar; p�d1a ter saido �:
Há algo de rabelaisiano nesse movimento paró­
uma página da célebre antologia �r?arnzada por ��re
dico e grotesco para o baixo corporal, cuja conside­
Breton20_ No conjunto da ode m1rnma, exerce, porem,
ração foi imposta ao poeta, pois acaba determinando­
uma função de gradação climática e metafórica, pre�a­
lhe o mmo do destino. Na despedida tragicômica de
rando as composições restantes, à semelhança do efeito
de antecipação do terceiro segmento, que avança pela parte de sua carne, repetindo ecos da hora marcada na
imagem do pé morto rumo à mutilação inapelável. famosa elegia de Lorca e uma suposta etimologia gue
se diria verdadeiramente carnavalesca21, o poeta se
Chegou a hora prepara com um trocadilho - minha cnra/data vermibus
de nos despedumos - para a forçada e eterna separação. Na verdade, o
um do outro, minha cara
data vennibus movimento desse chiste paródico da hora fatal parece
perna esquerda. querer exorcizar pelo riso catártico o horror da ampu­
A las doce en punto tação, que torna no entanto presente o que se oculta
de la tarde
atrás de tudo: o verdadeiro horror da morte. A muti­
vão-nos separar
ad eternitatem. lação efetivamente antecipa na parte o terror do todo.
Pudicamente envolta
num trapo de pano Ainda em ritmo paródico, mas de sinistra marcha
vão te levar
da sala de cirurgia
militar, manquitolando a partir do terceiro verso, o
para algum outro (cemitério sexto poemeto da ode mínima reconhece pela cadência
ou lata de lixo batida os dias contados da própria perna. E martela
que importa?) lugar
onde ficarás à espera
a seu tempo e hora
21. Como se s,1be, d.idil a vocação da etimologi;i para il fant,1sia, il preten­
do restante de nós.
sa origem etimológica do termo cadáver estari,1 11,1 perífrase latina caro dnta ,�'r­
mib11s, assim como a de carn,1val, na expressão cnme, vnle!, propostil por F. Diez,
20. Refiro-me, é cl;iro, à A11t/10/o gie de /'hu111011r noir, que Brct�n _publicou com um vocativo impossível (o correto seria caro e não cnmr) e sem base históri­
pela primeira vez em 1939 e depois reeditou divcrsas vczcs com ac resc1mos. Cf., ca. /\o poeta não escapou, porém, il ocasião para o chiste, grafou cnra e111 lugar
_
por exemplo, a edição de Jean-Jacques Pauvert, P,ms, 1%6. de cnro, destacando carinhosa e ironicamente a perna destinada aos vermes.

48
49
 sobre ochão contingente de nosso tempo o alt o e vast o
Na pior d h
as se s
ipót e
tema da elernidadc, ligado ao motivo central do d a se chegare
i s
do Juízo, tomado cada vez ma s próxim o: «nte s de nós
i
diante d
o Juiz
coragem:
6. não tens c
esquerd;i dirc1 , 1 u lp«
t e mbr -
(l «t e
esquerda dirci )
t ;i .
direi da
de n a
ta
direi Os maus passos
ta
qu em osdeu n
a a
vi d
Nenhuma pern foi a arro
a nci;i
g â
é ctcrn;i. da cabl'Çil
a afoi LC/ él
das glândulas
O último pocmeto, com prid o, masde versos cur­
a incur,1v l ce u e
c g ir a
tos, chega por fim ao motivo bíblico, dantesco e meta­ do coração.
físico do Juízo Fina E o faz ainda na forma epig ra ­ O:. tropt•ços
l.
deu-os a alma
mática do chiste, com inflexão paródica, em rela çã o a
ignorante d o ra s
s u co
esse terna quase ::;empre tratado em termos relig iosos b
da estrad,1
e orn retomado pelo diálogo fantasioso, com for ça d as annad
la s
ih
satírica,entr e o poeta esua perna d o m undo.
:

Mas não te prt•ocup s

e
7. que no ins tante
Longe fi n a
l
estaremos juntos
do corpo
prontos p;ira n s e tn e
n ça
terc1s seja ela qua
l for
dornvantc contra n s
ó
de caminha r sozinha lavradn:
até o dia do Juízo . as perplexidades
Niio há de ainda outro I u g a r

pressa ou a
in conceb v
pa z í el
nem o que temer :
haveremos do Nada.

de opor
O fund o m o ra lis ta da sá ti ra, dimensão
tunamente

i J sempre
t n apo es a de osé P aulo, e c
te alcançar nontr a um c a p
. atuan e m o

50

51
perfeito na situação fantasiosa aí desenvolvida, osci­
lante entre o grave e o jocoso. É esse fundo que aflo­
ra no irônico aconselhamento dado pelo poeta, ao
tirar da perna o peso de qualquer possível erro ao
longo da vida - outras partes é que levam a culpa -,
e só é posto de lado, quando se chega à consideração
final, à dúvida metafísica quanto ao além, suspensa
frente ao fiel da balança, entre a imanência e a trans­
cendência de nosso destino.
Bem pensadas as coisas, do lado grave, é esse o
momento da síntese do vivido, do resumo de um
destino, pela reunião paradoxal de todos os passos,
quando precisamente o próprio movimento padece o
risco de parar, não só pela perna que falta, mas por
defrontar-se com o limite extremo, que é a morte.
Chegando ao Julgamento, o poeta, ao reunir-se com
a perna, está irremediavelmente exposto em todas as
suas fraquezas, nomeadas no relatório das faltas que
não cabem à perna.
Com efeito, ao chegarmos, nós leitores, a esse
sétimo patamar do Juízo Final, nos damos conta de
que a ode 111í11i111a representa em seu conjunto, pela
integração das partes no todo, justo no momento da
maior ameaça, que é o momento da mutilação, equi­
valente à retaliação da carne e do espírito, um resu­
mo verdadeiramente completo e notável do destino
do poeta em sua integridade. Ele agora surge por
inteiro e inteiramente exposto, com todas as suas
fraquezas, dúvidas e temores, diante do fim. Ante a
ameaça iminente de destruição, ao prestar contas do
passado, o que se organiza é a vida de um homem,
dispersa e erradia em seu movimento, mas nesse
instante confrontada com a paralisia do fim imposto:
52
o que se organiza é urna vida em resumo no poema.
A poesia é uma ordem no caos de nossos dias, uma
tentativa de organizar na forma breve da arte a expe­
riência sem rumo certo. E dá a medida do humano
frente ao limite.
O poema sobre a amputação constitui, na ver­
dade, um testemunho da integridade do poeta en­
quanto ser no mundo. Nisso reside a sua maior iro­
nia, que é um modo de exprimir a pequenez, a fra­
gilidade, mas também a dignidade de sua condição.
Dessa integridade faz parte ainda o desejo de saber o
que nos espera, para o qual falta resposta.
Desse modo, aí se dá a ver em sua máxima ampli­
tude a busca da poesia toda de José Paulo Paes pelo
sentido. A busca a que responde seu cancioneiro co­
mo a história de um homem que luta por se exprimir
na brevidade do instante, deixando seu testemunho
da História. É isso justamente o' que imprime sentido
a seu destino enquanto homem e poeta. Por fim, de
novo e para sempre, o todo no rn ínirno.
Davi Arrigucci Jr.
53
POEMAS
DE O ALUNO (1 94 7
)
CA NÇ Ã
O D O í- OG O
AD
A

Es ta cord a de forro
me apert a a cabeça,
não deixa meus braços
s e er guerem n o ar.
Ef o mar me ro de ai ,
a oga meus lho .s
o
Ma me sa l ve
ninha
o
n ã posso chora r!
Minha mão e stá presa
na cord a de ferro
e os dedos não tocam
a rosa que desce,
q u e afunda sorrindo
nas águas do mar.
Ma ni nha me sal ve
n ão pos so nada !r
Alg as flutuam
por entre os c abelos ,
me u s lábios de sa ng ue
pa lp ita n
m a sombr a

59
 e a voz esma gad
a
não pode f ug r
i.

Maninha me salv
e
não posso falar DRUM M A A
ON D I N
!

E a rosa libert ,
a
a inefável ros ,
a
vai long , vai long
e . Quando as amantes e o ami o
Um gesto é inúti , e g
l te ransformare mn u ,
meu grito e meu prant
t m trap o
o faça um poem ,a

in(1te s também.. .
i a
f um o e ma , J o a
q ui m!
ça p
Maninha me sal v
e
que eu vou naufra gar
!

60
61
 Mas a dama morreu,
os castelos se foram
na lnrde cinzenta!

BALADA
O caminho se alonga
por entre montanhas,
or campos e vales.
p
Talvez me conduza

F lh ao roteiro erdido
n
d a
p
o a ga ,
ru
e l no fundo do mar .
.
i
poe ra nos v s
i ro Mas estou tão cansado
A pena se ari raútil sta
na tarde cinzenta
!
no e s
fo
rç o n
ã .
de li r ç o
b t

N e a Não sou lobo da estepe

en tde ;
uma vo n a
h

, amo a todos os homens

e m o des e o
j
n em m s
t de ci t . e suporto as mulheres.
na r nze
n
a
a Contudo não posso
Aá falarcom os lábios ,
vo re
r se c i amar com o sexo ,
a

a se v a
esp er n o
d

orque sinto a tortura

não te m paisagem. p
da tarde cinzenta
N a fre te éo deser o !
t
n
.
c o er to d pedra s
b
e

d Só me restam os livros.
Ne m so
bra á sis
m e o .
P b ár v Vou ficarcom ele
o re s
o re s e ca
es erando que chegue
a a e t p
n t r e c nz n a !
d i

do íundo da noite ,

m a das sombras do tempo

Se hou v s e s e o ,
l
e u
st

c oh! imenso mar,

c om t rres e dama
io vem me liberta
de lo ro sc a e o s , r
b l

da tarde cin1cnta
t a ve z eu fizes s e !
l

alg m ma
d
a l.
rig
u

63
62
 O POETA E SEU MESTRE MURILIANA

Tiro da sua cartola Corto a cidade, as máquinas e o sonho

repleta de astros, Do jornaleiro preso no crepúsculo.
mil sobrenaturais Guardo as amadas no bolso do casaco
paisagens de infância. Almoço bem pertinho do arco-íris,
Planto violetas na face do operário.
Sua bengalinha Çonversando com anjos e demônios,
queima os ditadores, E o meu anúncio quem dirige as nuvens.
destrói as muralhas
libertando os anjos.

Calço seu sapato

e eis que percorro
a branca anatomia
de pássaros e flores.

Repito seus gestos

de amor e renúncia,
de música ou luta,
de solidariedade.

Carlitos!

Teu bigode é a ponte

que nos liga ao sonho
e ao jardim tão perto.

64 65
 O ALUNO

d d
São meus to os o s v res os já canta os:
l i
A for,i a rua, as mús cas da infân c a,
i

O lí do mo me nto e o s azulado s
l l qu p did s na di tân cia.
or zontcs er
i
o s

In tacto me ó
re v
e j nos mi l ad
o l i o s
Dei um s poe . N lâ as da es tância,
ma ó a s m ub n
DE CÚMPLICES (1951)
lam as mem rias e a s s nc a
tâ i
C rc
De al v u de ges t s iso la d .
p a ras, o os

Sao me s t am
bé
mo
s lír i c o s s a pato s
i u
D R d fu n d o dos me u s atos
Centambdoç au u , e no t
ra r s te de Ban de ira.
i
a a

Dr u mm ond me e mpr e s se mpr e os eu big

ta ode .
b
a, me u p e o explo de
E as m bNe b ru ld tas da n ao re av alg rs ibeira.
Co
or o e ç mn

6 6
 MADRIGAL

Meu amor é simples , Dora,

Como a água e o pão .

Como o céu refletido

Nas pup ilas de um cão.

69
 De m ai or beleza
É, pois, nada p
re v e
r
CANÇÃO SENSAT E à fina incerteza
A De amor ou viag
e m
Ab ir nossa port .
r a
a , is s oimpor ta.
Do r

Dora, qu e import
a
O ju z que escrev
i
e
Exem plos na arei
a,
Se livres se uimo
g s
O rastro dos faunos
A voz das sereias ,
?

Dora, que im port

a
Aheran a do av
ç ô
Sob apedra nua
, ,
Se do ar colhemo
s
Moedas de sol
,
Guirlandas de lu a
?

Dora ue im porta
, q
Esse frág il muro
Que defende os cautos
Se além do pe ueno ,
q
Há horizontes loucos
,
De que somos arautos
?

70

71
 PEQUENO RETRATO POEMA CIRCENSE

Nunca vislumbrei Atirei meu coração às areias do circo corno se atira ao

No momento exíguo, mar urna âncora aflita. Ninguém bateu palmas. O
No dia contigo, trapezista sorriu, o leão farejou-me desdenhosamente,
O dia contíguo. o palhaço zombou de minha sombra fatídica.

Sempre desprezei Só a pequena bailarina compreendeu. Em sua mãos

A estrela sinistra, de opala, meu coração refletia as nuvens de outono,
O falso zodíaco, os jogos de infância, as vozes populares.
A esfera de cristal
E o terceiro aviso Depois de muitas quedas, aprendi. Sei agora vestir,
Do galo matinal. com razoável destreza, os risos da hiena, a frágil polidez
dos elefantes, a elegância marinha dos corcéis.
Como submeter
O desejo ao fado, Todavia, quando as luzes se apagam, readquiro antigos
Se todo prazer poderes e vôo. V ôo para um mundo sem espelhos
Ri da cautela, falsos, onde o sol devolve a cada coisa a sombra natural
Ri do cuidado, e onde não há aplausos, porque tudo é justo, porque
Que o quer prender? tudo é bom.

Vou despreocupado,
Dora, tão despreocupado,
Que nem sei morrer.

72 73
 Agora , Dora, a teu lado,
Estou sempre a recompor
ODE PACCFICA Essa verdade tão simples,
De q ue me torno senhor.

Simples verdade de amor.

Leve i c om igo um pun ha l,

Co m m ã os firm e s ,ca ut elo sa s,
C m s e leva um s egre d o,
Co o l
omo se eva m a ros .
u a

en e n e
i o,
A ss m barmad
fr t i
d
As em os ca a s e o s cr imes.
Tos co rr e dor se do ód io ,
C b li, gr ite i e rdi-m e .
om a , p
h
inava
O pu n a l me dom olta ,
F asi nava-me a er v .
ci

(V ve os presos ch ev
a
Que cm i gil
à

m s o no ss o a.)
lt

Mas um d a duma e
i
v rd ade ,
Qu e nega to o punh al,
Pôs br si a s na min ha fac e ,
F tou- à
u r me s vozes do ma l.

74
75
 EPIGRAMA

i d z, i c t z s.
En re so nlího i e l u c e e as n er et a
t
En tre de r o e dev r, as t e mpes ades.
seíb mpl re sere o t deu ps r do dne iros
i i isi
ANes, p ara
p
te a t u o am arg e a u a e . ..

DE NOVAS CARTAS CHILENAS (1954)

76
 ÉV IA
ODEP R

IIistória, pa sto r a
Do s alfar rábi os.
Mcretri7 do rei,
Ma rt o an do s ábi .o

Lépida meni na,

Múmia astuciosa ,
Miasrna de esgoto,
e de ro sa.
Per fu m

Ba n co de escola,
Enfado, surpr e sa,
Álco o l juvenil,
P ão de m adurez a .

Mármore ab st rato
Que o vent o, lento, rói.
C a lafrio de covard e,
Façanha de he rói.

79
 Musa, confusa
Bola de cristal.
Arenade luta
Entreobem e o ma OS NAVEGANTES
l.

Cálcio de esqueleto,
Pó de livraria,
Bronze mentiroso,
Rima de poesia. Tenham scm ha s
, q uere la s , te m pes a
t d s
e ,
Os mare s nun
c a dan es nav eg a os .
t d
Histriã do rico, No rude mai s eali m
Madrasta do pobre, s p a e mais se apu ra
A es ti r e do sb a rõ s a
e s s n a a os .
i l d
Copo de vinag re, p
Moeda de cobre. Ca nte o ve nto na re de das en xá r ci s .
a
Afane-se a a tid .
o
o maruj n p r a
Estrela da manhã,
Impc o vcla m e inqu ie t o , corte a roa
Mapa ainda obscuro. p
O infinito das ág uas tid .
r e e a s
História, mãe e esposa p
De todo o futruro. Ande a e t l ábi .
sre a c ativa d oa ro l
Mostre a bú st o
ss o la válido ac m i nh .
o
Nas ca t s s e se r itu e t d
r a c r o o ach ad
E foma no vir á cm et mp o a i h .o
s s n o

Ac har é nos s lida m i

a a s c o n s ta n t e
E lucro no s o em en h i
o ma s veze ro:
i
s p
Hem os a g la vil d
u o mercad o r
Num co ração fe b il d
e ma r e ro s.
inh i
r

Pene o mo u ro na gle b a,
que bu scam so
Não colheit s de
va s .
i
t err , mas n a
a
a
No com érc i o a íti o f d
m r m u n a m os
Op ulência de stin o a p it i .
, , c a s

80 81
 Almejamo s Cipan os m isteriosa
9 s,
Fabulosas Catais Indias lendária .
s
,
As latitudes são-nos desafi
o,
Sendo as ondas do mar nossa alimá i .
r a
A A TA
C R
Diga o zarolho, poi s da grã porfi
, a o oceano a
Da Jusitann grei cont r ,
Recorde embora o velhodo Restel
o
Da fama e da amb ição o ledo engano
.
As galas da te ra
r
Um dia, nos bras s de boa a guad Vo-las contarei,
i a,
Ilavemos nosso ocaso de encontra Se a tanto engenho
r
E, algemado à Con quis ta há de morr e Ou arte me ajudare m ,
r
,
Aquele Im pério que nasceu do ma . o - .
Senh r m e
u EI R ei
r

Po r este mar d
e lo n
go
Navegamos : lei
Éa nossa de servi-lo,
Sem pouso nem re so,
po u
Sen o u El-R c
hr m e i.

De pois da G ã-Can a
r ári
E Cabo Verde, olhei
As águas, demandan
d o
Algum sinal de ter ,
ra
h r meu
Sen o EI-R e
i.

B ot e lho f lut uando

E rabos- d e- asno ach ei .
No mastro um f urab c
u h o
fagueiro se assentou ,

u El-Rci.
no r m e
Se h

82
8 3
 Na quarta-feira, alfim,
Vista de terras hei:
Arvoredos, montanha, praia chã.
As âncoras surgimos,
Senhor meu El-Rei.
E logo nos topamos
Com u'a estranha grei:
Pardos, todos nus, sem coisa alguma
Cobrindo-lhes o pêlo,
Senhor meu El-Rei.
Não houve fala deles,
Senão comércio: dei
Barrete e carapuça; mas ganhei
Penas de papagaio,
Senhor meu El-Rei.
A língua se me abrase.
Das donas falarei.
Ai vergonhas tão altas e cerradas,
Tão limpas, tão tosadas,
Senhor meu El-Rei!
Roubando-me a folguedos,
Na missa me ajoelhei,
Que altar bem corregido
Sob esperável armou-se,
Senhor meu El-Rei.
84
Chantada a cruz de Cristo
No chão, logo atentei
À gente destas partes
Saudar-vos a divisa,
Senhor meu El-Rei.
Tanta inocência prova
O que me afigurei:
Que qualquer cunho neles
Se há de imprimir, querendo
O Senhor meu El-Rei.
De ouro, ferro e prata
Nada vos contarei,
Mas terra em tal maneira
Graciosa, é de valia
Ao Senhor meu El-Rei.
Com que nela, em se plantando,
Tudo dá, concluirei,
E mais me não alongo
Senão para beijar-vos
As mãos, Senhor meu Rei.
85
 A M ÃO DE OBRA L 'AFFAIRE SARDINHA
- -

ã O bi spo ensinou ao bugrc

o de por et e finos de feiç o
São b ns Que pão não é pão mas Deus
lh e nsin a, ,
E logosabem o que se s
og d f d e li Presente em eucaristia
.
to sr re s.
Ma s t ê
m ra ve e ei e e v
E como um dia faltasse
Pão ao b ug rc ele comeu
,
O bi spo eucarísticamente
, .

87
86
 A CRISTANDAD
E
PALMA R
E S

Padre açúcar,
Que estais no céu I
Da monocultura
, o a t o da serra,
Santificado l
Seja o nosso lucro
A
pal me irn ao ven o t.
, P a meira, mastro
Venha a nós o vosso reino l
D e band ei ra, cr u
De lúbricas mulatas z
De mad eira, páli
E lídimaspatacas o
, D e fúnebre lite ira ,
Seja feita
Q u e n egr o u ao,
A voss vontade s d
a , Cu
r ci ficado,
Assim na casa-g rande
Traído, mor o,
Como na senzala. t
Vela s a nda
i ?
Não sei , nã o sabes ,
O ouro nosso
Não sabem. Os rn to s
De cada dia
Roem seu livro,
Nos da hoje
i Comem seu quei o
E perdoai nossas dívidas j
E calam- se, que o te m o
Assim como perdoamos p
Apaga a manc ha
O escravo faltoso
D sangu no ta e te
p
e
Depois de puni -lo.
e

E perd oa o gato
Não nos deixeis cair cm tentação
Pu n it i vo. Os ratos
De liberalismo,
Nã o clamam, os ra tos
Mas l ivrai-nos de todo
N ão ac usa m , o s t o
s
Remorso, amém. rn
Es c o nde m
O c r me e es.
i d Palm ar

88
8 9
 Neg ra cida de
II
Dos negros casti ada
, g
Sobre a pedra rude

Negra cidade E elementar e amarga .

Da lib er da de Negra cidade

Forj ada n a sombra Do velho enforcado

,
Da s enzal a , no me o Da virgem violada
d ,
Da flores , no sal Do infante queimado
ta ,
Do tronco, no v rde
e
d
De Zumbi traído .

Cáust co da , n a Neg ra cidade

i ca n a s ro a s
Da mo e nda. Dos túmulos Palmares.
,
Sonhada no ba n zo,

Dançada no bumba , III

R ezad a n a ma c
u mba .
N gra cid ade Domingos Jorge velho
e ,
Da felicid a de, Chacal a barba
,
Onde a chaga se c u , Sinistramente g ra ve
ra
O gri hão se par t ,e E o sangue
l
O pão se r e pa r te Curtindo-lhe o couro

E o re de O u nino
, Da alma mercenária.
g
Sangô , Oloru , Dom ngo s Jorge velho
,
n
i
I stala - na er ra Verdugo ua
t q
n s e
, l
E o negro sem dono, A tua pa ga ?

O negro sem feit r

o, Um unhado de ouro
p ?
Semeia seu millio Um reinode vento
, ?
Esprem sua ca a, Um brasão de horror
e
n ?
Ensina seu fil ho Um brasão: abutr e

A olha r para o céu Em ca m o ne gro

p ,
Sem ódioou . Palmeira dece pad a
e or
t m ,
Neg ra cid a de Por timbre ne gro es qu ife .
,
Dos negros, obstinad Domin go s Jor e Velho
i
a g ,
Em sua força de t gr , e Teu nome guardou-
o
Em seu orgulh o de p m u A memória dos justo .
d h a, s
e
a

Em
su pa z ov e l a.

91
9 0
 Pal ma s,
Umdia, cm rei
o do c r m
hã e

No mesm o c ,
Terás teu mau s oléu :
AFUGA
Lápide en te rra da
l a
ob
Na areia e, s re e ,
s
,
A urina d s o
cã e
O v ômito do s cor v o s
E d sp
e z
re o ete o.
rn
o Tendo a espada renegada
De Napoleão sem medir
,
O desmedido da afronta
,
Picado nossos fundilhos
,
!louvemos por bem partir.

I louvemos e nos partimos

,
Erário Corte e monarca
, ,
Deixando opovo no cais.
Não há luga r
pa ra o povo
Nas galcotas reais .

Pizemos longa viagem

Sobre mar tempestuoso
,
To muitos escolhos.
p
ando

As damasda comitiva
Sofreram muitos piolhos.

Arribamos finalment
e
A porto certo e destino
,
As gentes se jubiland
o
DestaColônia cm que temo
, s
Pirmc assento e inteiro mando.

93
92
 I louve folgan a nas rua ,
ç s
Minue o no aláci , Ga nhais bancos, on e
t p o d a rend a,
Salva s , missa s bandeirola .
, s Bíblicament e avisada,
Com nua munificênc Se cre sce e se mult
i ip lica .
a
Distribuíram-se esmola . E l iceus de sapiência
s
O nde a .
te fruti fic a
me n
Sendo nossa vol a ao Rein
t
Coisa do mbítr o divino o E ma is: doutores, legistas
i ,
J íouvcmos então o r bem E mestres de muito ofício.
p
Fundar aqui pa ç o di gn E o áureoclarim da impr n s a
o e ,
De tão subido in quilino Cu o s om, de forte e grave,
. j
N ã
o há rda a
m o ç guc e.
tra v
Abrimos os ortos
p à
Mercancia universa , estrela da liberdade
l A

Que a ceifa de im ostos cobr Ao cabo tendes na mão.

p
e
E pa ga o luxo devido Lembrai-vos, pois, dest e re
i
Ao nosso fausto de nobres Gord o, pávi do, rison ho ,
.
Q e u iu e
u f g d Nap ol eão.
(Posto guc muilos barõe
s
E inumeráveis visconde
s
Devorem todo oor çamenlo
Haveis de convirque são
Fonte de extremo ornamento!
)

Por esses ralos cruzados

Que vos custamos, g anhais
Benefícios de ta monta
l
,
Que fora em resa afanosa
p
Deles prestar boa conta
.

94

9 5
 CEM ANOS DEPOIS
Vamos passear na floresta
Enquanto D. Pedro não vem.
D. Pedro é um rei filósofo,
Que não faz mal a ninguém.
Vamos sair a cavalo,
Pacíficos, desarmados:
A ordem acima de tudo,
Corno convém a um soldado.
Vamos fazer a República,
Sem barulho, sem litígio,
Sem nenhuma guilhotina,
Sem qualquer barrete frígio.
Vamos com farda de gala,
Proclamar os tempos novos,
Mas cautelosos, furtivos,
Para não acordar o povo.
96
PORQUE ME UFANO
A caravela sem vela, testemunho
De antigos navegantes, ora entregues
Ao comércio de secos e molhados.
O cadáver do bugre, embalsamado
Em trecho d' ópera e tropa de retórica,
Amainado o interesse antropológico.
O escravo das senzalas na favela
Batucante, pitoresca, sonorosa,
A musa castroalvina estando morta.
Os mamelucos malucos alistados
Na milícia das fardas amarelas,
Para exemplo dos frágeis Fabianos.
As sotainas jesuítas no cabide,
Cativado o gentio e pleno o cofre
Encourado da santa companhia.
As monjas de Gregório, tão faceiras,
Compelidas ao mister destemeroso
De lecionar burguesas donzelonas.
97
 enfar elados Mas, sal da terra, reverso da medalha,
O
gera s,
ido es i
uv r p
O ut ro a a s marlo ta s doutora i s, Balaiadas, Praiei ras, Sabinadas,
r n
O a r bit ndo rui d osos lu d op édios . Palmares, Itambés, Jnconfidências.
r a ra

b n eira te h ris continuados Tudo ajuizado em boa aferição,

Os a d n s c ,
i ães de in d ústr ia O fruto podre a rosa ainda cm botão,
Em cap t
reterindo
,
, p
O s c t a n is o p ela ma is -valia O sol do grão, a esperança da raiz,
r m .

de a el Sob o signo do Cruzeiro insubornável,

O s b a c ha r is, ca eça
é b
p p ,
Tendo em conta passados e futuros,
R a bo de p lha ta lim de mosquetei ro
a , , Sempre me ufano deste meu país .
S l a do a pát i a ada sem cobrar.
a v n r a m

flib st e i ros na co t a cm diuturna

Os u s
,
c st eira floresc ncia
ê
Vg a à o
íli
i
um
D s c ap ita is pl a ntados no ultramar
o .

fid l o s d rol ensolarados

Os a g e p , ,
h n el d cart e brasão
c a a d
Co m a c a ,
Mo d ndo t o ulentos cafezais.
or ra en re p

L e
it ra t
o s de t ru z , j á vacinados
ntra a do vil enga jamento
Co febre ,
À fe e str das torres-de-marfim .
n a

l ri o d zéis atr ibulados

Os í c s on ,
o sg dea nos d esc
m i obrindo
P ro de , d Sod o ma
As p i m e i s de lícias .
r ra e

sele i t os no timão
Os c ama re iro ,
úblic a c u idosos
Da bar ca da Rep , cntários
Àbús s la de vári o s arg .
o

99
98
DE (1
9 5 8)
EPIGRAMA
S
 É
P O TI C
A

Não sei p alavras d úbias. Meu sermão

C
o b v e rdu o e ao cord ro
ha am ao l o g ei irmão.

C oilm duas mãos frater na s, cump c o

A a roa do navi l.oi i
à

a ro
h p m et di p
A posse
Só é- me a,·entura sem sentid .
m reendo o ã o e d v i do.o
co p s i di
p

Nã o brinco de juiz, não me disfa rço em ré .u

e o o as o
Ac it m eu infern , m fal o d n1e ucéu
.

103
 A EDGAR ALLAN POE BUCÓLICA

Fecha-se um homem no quart o Oca m ponês s me te rra

E esquece a janela aberta. De tém a h a
c r ru a
Pela janela entra um corvo.
p e ns cm c o lhe itas
E a
O homem se desconcerta. Qu e nun a se r ão s u a.
c s

Desconcertado, invecliva-o
De anjo, demônio, adivinho.
Pede-lhe mágirns, mapas,
Soluções, chaves, caminhos.

Mas, ave de curto vôo,

O corvo sorr de pena.
i
Murmu ra vagas palavras.
Não absolve, não condena.

Cala-se o homem, frustrado,

(O egocentrismo desgosta)
C, a contragosto, percebe
Que o eco não é resposta.

10-l
10 5
 BALADILHA
IL P OVERELLO

Morre o boi
De sg e h d o m
r n a e ava n a flo r a.
ig o , an d es t
Quando chega ao fim
e
0> ás s ro
a s d am em s e us ca e o s.
or m
i
p
b l
A paciência bovina
As feras ose gu a m . ma nsa m en e.
i t

O p ix b bi m-lh De mascar capim,

a v ras.
es e as pa a
l
s e e De puxar o carro,
De servir ao homem
nt ro del t o o o ca so s e res v era
l
D e
d o

e Que o mata e come .

- "P egu e a paz,
a certe z a : r
ê
N u m a ing n u i

e
r , do m e i a força, cu r i o mal. a m r
M o str e o e ro Morre o cão
A di cr i m . De i d mim o o ."
e o e ,
nt se e m , o p s
i m

No meio da rua
d ia Sob él luz da lua
s e squece
u
,no outro ,
a s a
M bíbli flo re ta ã A que tanto uivou.
O co serm o e, nov a m e nte,
Guardou fielmente
O lobo com ue a ov e
lha , a ág c
u a om u e a p
omba
,
i

C hu O celeiro do homem,
m ca ve ra s n os n em s e
r .
mõe s
e n
o o s nu
t
o a Mas morreu de fome.

Morr e o pássaro
Dentro da gaiola
Quando é noite eo canto
Já não o consola.
Pela últim a vez
Canta para o homem
Que, embora livre, dorm e.

10 7
1 06
 E11v o :
y

l lomem não seja

s
P,1ssaro , nostá l ic
g o,
Cão ou boi serv
i l. IVAN C , 1 5
lLI T ll 9 8
Levan a o fuz
t il
Contra o outro homem
Que e quer escrav .
t o
Só depo s disso morr .
i e Trrrim, bocejo,
R oupão, chin ,
e lo s
Gilet e, esc o v a ,
Água, sabão,
Café com pão,
Chapéu, gravat ,
a
Beijo, autom ve ,
ó l
A de u ,
s e
a d u
b .

Gente, trâns to,

i
Sol, bo m- i ,a
d
Escritório,
Relatório,
Telefon es,
A lmoço, arroto,
Con tas , desgos to,

eus
A d e s.
, ad u

Clube, ven to,

G r ama, t ê nis,
Ducha, alen to,
Bar, escânda ,
lo s
Pedro, Paulo,
Mulher de Pedro,
Mulhe r de Pau lo ,

eus, ade u .s
A d

108
1 09
 La r, espos a,
Filhos, pija ma,
Jant a, livin ,
g
Jorna l, cismares,
Tric ô, vagare ,
W Z
A CL AU SE IT
s
1 liato, ausências,
Boc e j o, escad ,
a
Adeu ,s adeu .
s

Om rechal de cam
po
a
Quarto, cama ,
Sonha um un iverso
Glândulas, êxtase
,
m

rró idas.
m o
Dois em um, Se pa z n e
m h e

Do s em nada
i ,
Dever cum prido ,
Luz a p a ada
g ,
Adeus, adeus.

I Toras, dias
,
Meses, anos
,
Cãs, eng anos,
Deseng anos
,
Vácuo, náusea
,
lnd i feren ç a,
Cipreste, olvido,
1 Tá Deus? adeus.

110
111
DE (1
9 6 7)
ANATOMIA
S
 Á
E P TI FIO PAR A UM B N
A QUE
IR O

neg
óc o
go i
e óci
ioo
c
o

11 5
 DESENECTUT
E TROVA D OP O ETA D E
VAN G U A R D A
ou
E
T H MEDI U MIS T EH M A
S SA G E
já anteci pa a lín gu
a
afeita à alegor a
i
na carne da vid se me
a dec ifrarem
o verme da a goni recifro
a
se me d
esrc c a re
i fr m
já tritura o olh re rr ec i o
o fr
no gral da a pati
a
o carvão da noit se m
e e d esrrerrcc fra re
então i m
a brasa do dia
meu o
s c rrerrerrec frn orcs
i d
já se juntaum p se rão
é
a outro em simetria
de viag em além
da cronologia

já por metafísico
o medo anuncia
sua máquina de espantos
à alma vazia

116
117
 EPITALÂMI
O
O C
ID E
NTAL

uv
a
p ensc1 d a miss a
a
concha oclus amiss
a
entre coxas abru
o mís s
il
pta
s

te
u
vinho sab
e
à tinta cspes�
a
de polvos noturno
s

(falo
da noit e
primeva nas ág uas
do amor da m orte
)

118
119
 AMAIACÓVSKI
À
M O D AD /\ C/\ S
A

uns e preferem suicid

t a feijoada
marme a
cu te quero pela vid l da
a goleada
que celebraste na flaut
a
de uma vértebra patétic qu a r telada
a
molhada no san gu e rubro
de um cre púsculo de outubro

120
121
 EU?

U E
?

O POETA AO ESPELHO, BARBEANDO-S

E ma s íl bmba
feita

a m á sc a
ra
re feit a
mais um
o ri t d ia
o
do di ita
ace
a
o rictu
s EU
do di
a
o risc E U
o
do di
a

EU
?
UE
?

o lho
por o ho
l
dente
po
r dente

ru ga
por ruga

EU
?

UE
?

o fio
da barba
o fio da navalha
a vida
por um fio

122
12 3
 ANATOMIA DA MUSA
c,1p1 th d1mmu :
io
t 11
.uc , 1 11011 , wdific
a d1
O SU IC IDA O UD ES A
C RTES ÀS AVE S SAS

abu,us 11011 tollit usum

: c go it o
,1 d II umtit-lphi
ni

ergo
pu !m
mullum in p ,irvo : mut a ndb:
m ut a
t
is
m ho.: signo nnces od
us in re bu s !
m

II
r ig h l"\'L>d
,1 ts n. '!' C

124

125
-

DE MEIA PALAVRA (1 9
7 3)
 LIBERDADE

INTERDITADA

PARAISO

V. MARIANA

1
1

l
1
12 9
1
 CANÇ ÃO DE EXÍLIO FACILITADA SEU META LÉXICO

lá? cconomio pia

ah! dcsenvolvimcntir
ulopiada

s biá
consumidoidos
.
a .. pa triotários
á
.
pap . . suicidadãos
maná . .
.
sofá
.. .
inhá
.
s ..

cá
?
b h
a !

130 131
 MINICANTIGA D'AMIGO
ARSAMAN D
I

coyta
amar
amar
a ma r co yto

qu al am a
o nascituro a mama
o incen d iário a cha am
o op ilado a lama

13 3
13 2
 VÊ US LIÇÃO DE CASA SOBRE UM
TO-ES C
A U A
O L N
TEMA DE APOLLINAIRE

c o
ntat o
la vu lverrosc
je t'le rappcle
para trás
qu oique royale n'est pas la seulc
(devagar)
fleur possible à ton jardin ma belle
para frente
(devagar
)
pa ra trás
(ACELERE
)
para frente

( ACE LE R )E

e d se gar
li
po d

134 13 5
 SALDO
E T
N O
R P IA

L' 1llll<lr c/1 '< mor >e i l :;e/(',. /'11//n• s tell t •

a torneira seca
não que a chama não ( ma pior: a falla
s

queime a luz perd e s s de sede

e
)
ra z
ão de ilum ina r
a luz a pag ada
não que a boca não (mas pior: o go slo
morda ao fruto falle do escuro
)
o b l a or
íbic o s b
a parla fechad
a
mas e a crescente (mas pior: a chave
sensação de m orn o? por dentro
)
o ve rse ? um
mver fel

vagomelancólico
a perturbar agor a
di e t e
a g s ão d ad ã
o?

13 7
136
 DECLARAÇÃO DE BENS
ANTITURÍSTICA

meu deus
via
minha pátria
ge s e m olhos
por cimm: a do m br o
minha família o

mirage m e m
minha casa n nhu
ne n hu m e s cmo broa
meu clube
meu carro
n a mala ( v l a
a
inc mu m) s ó
minha mulher o um
minha escova de dentes
be o se m
m
meus calos :
o ne m o na d
a

minha vida
v i o n nca
age m
meu câncer u :
mapa a e m re es t d
meus vermes s p ra a

138
13 9
 TERMO DE RESPONSABILIDADE

mais nada
a dizer: só o vício
de roer os ossos
do ofício

já nenhum estandarte
à mão
enfim a tripa feita DE RESÍDUO (1980)
coração

silêncio
por dentro sol de graça
o resto literatura
às traças!

140
 EPITÁFIO PARA RUI

... e tenho dito

bravos!
(mas o que foi mesmo que ele disse?)

143
 UM SONHO AMERICAN
O
LE S MAIN S SA L
E S

CIA limitada
m ão s à ob !ra

144
14 5
 NEOPAULÍSTl CA
B R E C TH R E
VI S A
IT D O

pelo mesmo tie

tê
onde outrora vi ajavam
part do : o que a r t u
i p i
bandeira ntes her is
rumo ao futuro
mas no caminhoe su ce
e u
q
só viajam agor
a a ra ã ti a
z o da pa r
os dejetos: bandeira d

de seus filhos fabri (só perdemos

s
a viagem cam a
rada s
não a estra a
d
nem a v ida)

146
14 7
 H1NOAOSONO Í
D O N O V S S IMO T E STAM ENTO

sem a pequena mort

de toda noit e e le avram-n omani taado
e
como sobreviver à vid
a e despindo-o o cobrir am com um a c apa de
de cada dia?
csc arlata

etecendouma coro a d'espinhos puseram-lha n a

cabe ça e cm sua m ão direita uma can ae
o n odiant edele o escarn eciam
aj elh a d
e cuspindo nele tir a r am-l e
h a c an ae batiam-l h
e
com ela na c abeça

e de p ois de o hav e rem escarnec ido tiraram-lhe

a ca p a ves ra-lhe o ss e u
fi ti m s v e st idos e o le avram
a c ruci c a r
o secretário da segurança admitiu os excesso s
d oqs pol ic iais e afirm ou que já m andara abr ri
in uéri ot para pun ir o s responsávei s

148
149
 GRAFIT
O

nes e luga r solitári

t o
o homem toda manh
ã
tem o port e estatuári
o
de um pensador de rodi
n

neste lu gar solitári o

DE CALENDÁRIO (1 9 8 3
extravasa sem sursi
s
PE RP
como num confessionári
o LE OX )
o mais íntimo de s
i

neste lugar solitário

arúspic desentranha
e

o aflito vocabulário
de suas própria s entranhas

neste luga r solitário

faz a con ta mais doída
:
cm lançamentos diários
a soma de sua vida

150
 1� ,fr j,mdro

BRINDE

ano no v :o v ida
nov a
dív ida s novas
dú v i ad s nov rts
ab ovo out rn
vez: do revé s
ao talvez (ou
ao t a tno faz como fez)
hora z er o: soma
do velho?
idade do novo?

o nada: um o ov

s alvc(-se) o an o no v !o

153
 11
19 de abril
1

31 � de março/ 12 de abril

DIA DO ÍNDIO
DÚVIDA REVOLUCIONÁRIA

o dia dos que têm

ontem foi hoje?
os seus dias contados
ou hoje é que é ontem?

154 155
 12 , fr maio
12 dt' j1 /111w, dia d,is 1 10 ,111,rn,fos

ETIMOLOGI
A A VE R D A
IJE AIR F E STA

no suor do ros to
mas ra
o gosto p qu e fogue ira
rojão
do nosso pão diário
q ue t
n oã ?
sal: salário
ba sta o fogo n a s v e a
is
e a esc ri ão
u d
c o
raçã o

156
157
 15 de novembro

A MARCHA DAS UTOPIAS

não era esta a independência que eu sonhava

não era esta a república que eu sonhava

não era este o socialismo que cu sonhava

não era este o apocalipse que eu sonhava

DE A POESIA ESTÁ MORTA MAS
JURO QUE NÃO FUI EU (1988)

158
 AC E QU L
I AM D R SUSP E
A QU E ITA

a i á
o s a est morta
e
p
sj fui
ma uro que n ão c u
é fa -
c uat qu etentei zer o me lh or que podia para sa lvá la
i i i
m te dili gente me nte au gu sto d o sanjospaulo torre s
carlo ils drum mo nd de and r ade m <1n uel bandei ra
mur o meo ndes vladimir maia kóv s k i jo ã o cab ral d
e
elo n
m li i a í le t p u! é uar d osw ald de a n
d ra de guillaum e
a po na rc sos enes c o� ta b ertolt brech t au u sto
de c a m s g g
p o
ã di d
n o a a nt uo na a

em dese sp ero de cau s a cheguei a imita r um c ert o (ou

inc erto j sé paul o pac� poeta de ri eb ir ãozin oh
d ) do f
s
et ra a e erro ar a rnq ua re n
se
ib
p orfeé m r eirãozinh o mud o u de nome a estrada de
r ro araraqu ar cns c fo e txinta e os au o aes
i j é p l p
pare c e nun c a ter exi st ido

n e meu

16 1
 POÉTICA FÊTES GALANTES
. '.

conciso? com siso um dia é da calça

pro 1.lXO.7 pro lixo o outro do caçador

162 163
 TAQUARITINGA CURITIBA

cidade: o interventor do estado

nas ruas em pé era um pinheiro inabalável
eternas namoradas
rne espreitam inabaláveis pinheiros igualmente
o secretário da segurança pública
eu é que não posso vê-las o presidente da academia de letras
o dono do jornal
cidade: o bispo o arcebispo o magnífico reitor
no jardim a fonte
insiste em jorrar ah se naqueles tempos
suas águas luminosas a gente tivesse
(armando glauco dalton)
só que me falta a sede um bom machado!

cidade:
agora nem as pedras
me conhecem

164 165
 LISBOA: AVENTURAS
PISA: A TORRE

tomei um expresso
em vão te inclinas pedagogicamente
cheguei de foguete
subi num bonde
o mundo jamais compreenderá a obliqüidade dos
desci de um elétrico
bêbados ou o mergulho dos suicidas
pedi cafezinho
serviram-me uma bica
quis comprar meias
só vendiam peúgas
fui dar à descarga
disparei um autoclisma
gritei "ó cara!"
responderam-me "ó pá!"

positivamente
as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá

166
167
 FLORENÇA:ANTEDILUVIANJ\
DUAS ELEGIA S BIBLIOGR Á FIC
A S

A Oswnld ,li' A11dmd!'

se um dilúvio levasse Ludo menos esta
galleria dcgl i uffiz agora
i á
aque l a palha
seria muito fáci l reconstruiro mundo: por dá c
i
mu os n v c oa
u n o
it
não como era m o t e me
cm vã
mas como deveria ter sido o

sem nen um
h
m
e a or

o qu e épior :
sem ne nh m hu mr
u o

168

169
 A /. P Sartre Á
E PIT FIO PAR A U M S C
O IÓLOG O

mort
o
sem filho nem deus t e m agora
árvor sé ri o co n c r
orente
um
e

livros s
ó

enfim
a existênci
a
feita essência
:

pó

170
17 1
DEPROSAS SEGUIDAS E
ODES MÍNIMA S (1 9 9 2 D
)
 ES C
O LHA MULO
D ET Ú

ª"
Mais /11t•11 jc t•c11x q11'1111 mine

' d',111 mm/ire

111 0 /Jmsc
111 lit 'II

Ro n �ard

Onde os cavalos do so on
ba te m cas c o smati anis .
Onde o mw1do se entre abr e
e m c asa, pomar e galo.
Ondeao espelho duplicam -s e
to.
as anêm o n as do pra n
Onde um lúcido menino
prop õe uma nov ainfân cia.
A li repous ao po eta.
Al i um vôo termina,
outro vô os ein icia.

17 5
 CANÇÃO DE EXÍLIO

NOTURNO

Um d ia segu viagem
i
O apito do trem perfura a noite. sem olhar sobre o meu ombro.
As paredes do quarto se n o m.
e c lh e
i vi terras de passagem
. N
O mundo fica m as vasto
ão

Não vi glória s nem escombros.

Tantos livros para ler
tantas ruas por andar G arde i no fundo da mala

. . u
um raminho de alecrim.
t as mulheres a
t a n s iur .
po s

Quando chega a madrugada A a ue i a luz da sala

g
o adolescente adormece por
fim qup e ainda brilhava por mim.
e
c e tro de que o di a v a sc e respec a nte para e l .
i lm e
i n a
Fe che a porta da ru
a
i

a chave jo gue i ao mar.

Andei tanto nc&ta ru

a
quejá não sei ma voltar.
i
s

177

17 6

UM RETRATO
Eu mal o conheci
quando era vivo.
Mas o que sabe
um homem de outro homem?
Houve sempre entre nós certa distância,
um pouco maior gue a desta mesa onde escrevo
até esse retrato na parede
de onde ele me olha o tempo todo. Para quê?
Não são muitas as lembranças
que dele guardo: a aspereza
da barba no seu rosto quando eu o beijava
ao chegar para as férias;
o cheiro de tabaco em suas roupas;
o perfil mais duro do queixo
quando estava preocupado;
o riso reprimido
até soltar-se (alívio!)
na risada.
178
Falava pouco comigo.
Estava sempre
noutra parte: ou trabalhando
ou lendo ou conversando
com alguém ou então saindo
(tantas vezes!) de viagem.
Só quando adoeceu e o fui buscar
em casa alheia
e o trouxe para a minha casa (que infinitos
os cuidados de Dora com ele!)
estivemos juntos por mais tempo.
Mesmo então dele eu só conheci
a luta pertinaz
contra a dor, o desconforto,
a inutilidade forçada, os negaceios
da morte já bem próxima.
Até o dia em que tive de ajudar
a descer-lhe o caixão à sepultura.
Aí então eu o soube mais que ausência.
Senti com mjnhas próprias mãos o peso
do seu corpo, que era o peso
imenso do mundo.
Então o conheci. E conheci-me.
Ergo os olhos para ele na parede.
Sei agora, pai,
o que é estar vivo.
179
 A CASA INICIAÇÃO

Vendam logo esta casa, ela está cheia de fantasmas. Com os olhos tapados pelas minhas mãos, os dois
seios de A. tremiam no antegozo e no horror da
Na livraria, há um avô que faz cartões de boas-festas morte consentida.
com corações de purpurina.
Na tipografia, um tio que imprime avisos fúnebres e De ventosas aferradas à popa transatlântica de B., eu
programas de circo. conheci a fúria das borrascas e a combustão dos
Na sala de visitas, um pai que lê romances policiais sóis.
até o fim dos tempos.
No quarto, uma mãe que está sempre parindo a Pelas coxas de C. tive ingresso à imêmore caverna
última filha. onde o tneu desejo ficou preso para sempre nas
Na sala de jantar, uma tia que lustra cuidadosamente sombras da parede e no latejar do sangue, reali­
o seu próprio caixão. dade última que cega e que ensurdece.
Na copa, uma prima que passa a ferro todas as mor­
talhas da família.
Na cozinha, uma avó que conta noite e dia histórias
do outro mundo.
No quintal, um preto velho que morreu na Guerra do
Paraguai rachando lenha.
E no telhado um menino medroso que espia todos
eles; só que está vivo: trouxe-o até ali o pássaro dos
sonhos.
Deixem o menino dormir, mas vendam a casa, ven­
dam-na depressa.

Antes que ele acorde e se descubra também morto.

182 183
 NANA PARA GLAUR
A B L
A AC
NETE

Dorme como quem A esperança: flo r

por ue nunca nascid seca mas (aca so
q a
dormisse no hiat ou precaução?) guardada
o
entre a morte e a vida. á
n
e tre as p ginas de u m livro.

Dorme como u< 'm

q A incerteza: fr i o
nem os olhos abrisse de faca cortando
por saber desde sem r c m por ções cada v e
pe z menores
quanto o mundo é triste.
a aran a os i a
l j d d s.
Dorme como O amor: late jo
q
uem

cedo achasse abri de arté r a entupida

go i
que nos meu s desabriga por ond o s a
s e ngue se obsti na
dormirei contigo. .
u
c m fl i r

A mo rte: esquina
ainda por virar
quando já estava q s
u ae esqu e o
ci d
o o so e v r - a s
.
g t d i á l

184
185
j
 BALJ\DA DO BELJ\S-ARTES
RE NCONTRO
E

me Sobre o mármore das mesas

t ,e vo e a
ll i

ntem, treze anos depois da sua m or do Café Belas-Artes

O Lin .
O
n
contrar c o
m sm a
n s os problemas se reso lviam
e
como cm passe de mágica.
antigo con ent o, os b
v

o tro fo i no po rão de um
O en c n
i i eça do se u
a r a
cujo t eto ba ixo eleen c a a p me r p
en v Não que as leis do rea
J fin i o. l
Tea lro do n t se abolissem de todo
mas ali dentro Curitiba
, Vitórin dn dig11i n
d d
e s obre n vioh 111 cin, não tinha
era quase Paris :
A peça d l
l
pa avr as: e l já n ã
e o pr
i
ec sava e as.

f O verso vinha fáci

ui c u m p l
a
ampo u co disse cois algum a quã ando o i q rci­ o conto tinha gra ça
T r a s e o r i so era t o lum nos o u e u
r
menta . M o s u s a música s e compun ha
c o o quadro se pintava.
a rdei.

Doía muito menos

a dor-de-cotovelo ,
nem chegava a incomodar
a falta de dinheiro.

Para o sedento havia

um co po de água fresca,
média pão e manteig
a
consolavam o faminto .

187
186
 Não se desfazia nunc
a
a roda de amigo
;
o tempo congelasr a -se
no seu melhor minuto.
À IN H A E
M P RNA E Q
SUERDA
Um d a foi fechad
i o
o Ca é Belas- Artes
f
e os amigos não acharam 1
outro luga r de encontro.
Pernas
Talvez porqu ejá não tivessem
ra
a
p qu e v os quero?
(adeus Paris adeus
) Se já não tenho
mais razões de encontrar- se
.
mais nada ase dizer. p o nar
r que da ç

Se já não preten
a ar d o
ir
p te a guma.
l

Pernas?

Ba s at um a
.

2
D s ço
e
e subo
qu
e sço q u e
d
subo
camas
n s a s.
im e

Aonde me levas
as noites
da s
t o
pé morto
m
p é o r to?
188
189
 Foste sem minha mãe
p
re
Corro, entre fezes
minha filha
de infância, ençóis e
l
hospitalar es, a s ruas depois de teres sido
desde o princíp io
de uma cidade que nã o m
re (
o d
e onde vozes de tudo) a mulher.
bar
c
roa s
ench e m
o a r
e p 4
d
a
i Di ontem à noite um inex licáve morcego
z m qu e p l
e
as s s t u os pacientes da enfermaria geral.
n
u o
a sufocante
e o amigo sem corp D ho de manhã todos os vidros do ambu ­
o iz m que j
e e
zomba os am a l tó i a a eceram inex lic avelmente sem tampa
ntes ro p ,
d
a pr
rol de g todos su jo s d vermelho .
a ro lar n a r l
eva . s e
az
o os e

o u m deixaste
P r q e
e
5
pé morto

pé morto
Che go u a hora
a sangrar no meio
de de pedirmo
s n s
o s

de tão gran de e tr um do outro minha car

ã ?o a
,
não data vermibu
s
erna es querda
não à .
p
Alas doce en punt
N O de la tard
o

e
3 v
ã o -nos se para
r
ad cternitatcm.
Aqui estou,
P dicamen e envolt
D ra, no eu u a
o t co lo I t
nu m trapo de pan
nu o
cí
vão e leva r
como n o r i
p n pi o t a de c
da sa iru r g
e u . l
d t do ia
ara a lgum outr o (cemitér
p io
Me pega ou la ta de 1ixo
me embala que import a ?)
lug r
a
.
me pro tege

191
190
 cora gem :
onde ficarás à espe
ra
não tens culpa
a seu tempo e hora
(l embra - te)
do rest a
nte d e nós .
de nada
.

6 Os maus
passos
direita q uem os deu na vida
esquerda
f o a arrog ância
es ue rda direita
q i
da cabeç a
direita
a afoiteza
d ireita das glândulas
incurável cegueira
Nenhum a e rna
a
p
do c ora ção .
é et rna
e .
O tro p eço
s s
deu- o s a alm
7 ignora nte doas buraco
s
da estrad
Longe a
das armadilha
d o co r o s
p do mundo
terás .
doravante
Mas não te re ocu e
de caminhar soz n a p p s
i h
até o dia o u z o q u e no instante fina
í . l
d J estaremosjunto
Não s
h á
pressa pronto s par a a sentenç
a
se a ela qual fo
nem o qu t e e r r
e m : con j tra nó
haveremos s
lavrad
de oportun m a ente a:
as pe rplexida de
a a . s
te lca n
ç r de ainda outro
L uga r
ou a inconcebív
Na pior das h e e
t s el
ip ó
se chegares pa
z
do Nad
an tes de nós a.

ne do u iz
d ia t J

192 19 3
 À BENGALA
A O S ÓCU LO S

Contigo me faço Só fing em que põem

pastor do rebanho od mundo ao alcance
de meus pró prio s passos . s m us ol oh s ío s
o e m p e.

N a verdade me exila m
dele com filtrar-l eh
o
a m n r imag em .
e

não vejo as coisas

á
J
s u r
como são: v eo-as c o o
me le q e em
s j
que a v je .a
Lo go, são eles gue vêem,
não
do l eur qu e, mesmo côns
o, lh s so u r to c io
og e ga

por anteciparem e mim

m
o Édipo cu ri oso
d e su s r ó ria strevas.
a p p

194 195
 À TINTA DE ESCREVER AO SHOPPING CENTER

Ao teu azul fidalgo mortifica Pelos teus círculos

registrar a notícia, escrever vagamos sem rumo
o bilhete, assinar a promissória nós almas penadas
esses filhos do momento. Sonhas do mundo do consumo.

mais duradouro o pergaminho De elevador ao céu

onde pudesses, arte longa em vida breve pela escada ao inferno:
inscrever, vitríolo o epigrama, lágrima os extremos se tocam
a elegia, bronze a epopéia. no castigo eterno.

Mas já que o duradouro de hoje nem Cada loja é um novo

espera a tinta do jornal secar, prego em nossa cruz.
firma, azul, a tua promissória Por mais que compremos
ao minuto e adeus que agora é tudo História. estamos sempre nus

nós que por teus círculos

vagamos sem perdão
à espera (até quando?)
da Grande Liquidação.

196 197
 AO ESPELIIO
A O A L F IN ET E

O que ma is me aprovei
la
cm nosso tão fre qüent A tua cabeça
e
comércio é a tu é um in finito às avessa .
s
a
peda g o gia de avesso Com tua ponta apren
s de
.
Fazem-se cm nós defeito lín u am a r
s a g is pe v e
rsa.
as virtudes que ensinas
:
o brilho de su perfíci Pied osa mente. ' es c o n
e d e
s
a profundidade mentiros obs ce nos rasgões.
a
o exist r apena Com prender o molde a o a on
i
s p
no reflexo alheio. a i
um a roup lhe mpões .
No entanlo, sem L
i
sequer nos saberíamos No idioma da ambição
o outro de um outro só ao módico dás nome:
"
outro por sua vez Algum para os alfinetes "
de algum outro,cm infinito e
l e .m
pede a m uh r a o ho m
corredor de espelhos .
Isso até o último Mas se cais ao chão ni
n guém
vazio de toda imagem s e rebaixa em colher-te.
espelho de um s mesmo Com "um mu xoxo de desdé
m

i d : u s im l a lf
iz "
É
anterior , posterio p inete .
r m e s
a tudo, isto é, a nada .

198
19 9
 Que bichinho é este
que por milagre cessa
o choro assim que pode
mamar numa teta
A UM RECÉM-NASCIDO túrgida, madura?

para José Paulo Naves - É o filho da fartura.

Que bichinho é este

Que bichinho é este
cujos pés, na pressa
tão tenro
de seguir caminho
tão frágil
não param de agitar-se
que mal agüenta o peso
sequer por um segundo?
do seu próprio nome?
- É o filho do mundo.
- É o filho do homem.
Que bichinho é este
Que bichinho é este
que estende os braços curtos
expulso de um mar
como se tivesse
tranqüilo, todo seu
já ao alcance da mão
que veio ter à praia
algum dos sonhos seus?
do que der e vier?
- É um filho de Deus.
- É o filho da mulher.

Que bichinho é este

de boca tão pequena
que num instante passa
do sorriso ao bocejo
e dele ao berro enorme?

- É o filho da fome.

201
200
DE A MEU ESMO (1995)
 REVISITAÇÃ
O

Cida de q
, por ue m e
pers egu e ?s

Coá m ã os dedo s sa ngran do

n v
j o ca e cm te u c ão
i h

os s et e pa lmos r egulamen t s
a
para en ter rar meus mo r tos? re
Não fic m a os qu ites de sde então?
Por q in i
u e s st eds
cm lacender to a noii t e
as uzes de tu a s vilr n as
co m as me r c ador ias do son ho
a tão bo
m pr eço?
Não é
mai ste mpo deco mp rar.
Log ser tempo d e viajar
o á

pabr ã se be o de.
a n o sa n
Sda e-sã e apenai s que é prec so ir
i

e m o s vaz as.

E mv o a ongas tuas ru sa
ã l

Como nos dias de infânc ai ,

com a feé ic a p m s sa
r t ro e d
e
d uão a a ca a es q uina.
ma avt ievn u rd
Já
n as e to a s ?

205
 Em vão os conhecidos me saúdam
do outro lado do vidro,
desse umbral onde a vo
z
se detém interdil
a FOLHA CORRIDA

entre o que é e o que fo

i.

Cidade, por que me persegues

?
Ainda que cu pegasse
o mesmo velho trem, Vão- s e a s a a d
m as
ele não me levaria d
e t a la d
as
s
a t , que não és mais .
i pe h
no u
e o ex-a t rb il ão
o le scen t
d
As cidades, sabemos, e
n t elh
a oe p
s
são no tempo, não no espaço, co a o
ru as.
e delas nos perdemos a prim ei
ras
s
g
a cada longo esquecimento
de nós mesmos.

Se já não és e nem eu posso

ser mais cm ti,então que ao menos
atrnvés do vidro
atrnvés do sonho
um menino e sua cidade saibam-se afina
l

intemporais, absolutos.

206
207
 CENTAURA PÓS-EPITALÂMIO

A moça de bicicleta many many gloves

parece estar correndo
sobre um chão de nuvens. um dia você faz sol
no outro dia você chove
A mecânica ardilosa
dos pedais multiplica
suas pernas de bronze. many many gloves

O guidão lhe reúne hoje você me irrita

num só gesto redondo amanhã você me comove
quatro braços.
many many gloves
O selim trava com ela
um íntimo diálogo uma prova dos nove?
de côncavos e convexos. or just love? love

Em revide aos dois seios with its many many gloves?

em riste, o vento desfaz
os cabelos da moça

numa esteira de barco

- um barco chamado
Desejo onde, passageiros

de impossível viagem,
vão todos os olhos
das ruas por que passa.

208 209
 Re etiu- o o dia inteiro diante d vidro im í
p o a ss e l.
p
Porém ela continuou para tod o s e m p e p isi v i
do espelho
o r r one ra
.
ORFEU

O jabut i perdeua companheira por causa de um ovo

atravessado que nem o veterinário conseguiu Lira r.

Durante meses, ficou a percorreraflito o jardim,de cá

para lá, de lá para cá,procurando-a.

Nas épocas de cio, soltava angustiado e cavo o seu

, ,
chamado de amo r.

À falta de resultados concretos acabou por fina l­

,
mente desistir da busca.

Voltou a andar no passo habitual e é'\ ficar, como

antes, longas horas imóve aquentando sol.
l

Jsso até o dia em que deixaram encostado ao muro do

fundo do quintal um velho espelho
.

Assim que topou com ele, estacou e se pôs a balançar

a cabeça de um para outro lado no esforço de reco­
nhecimento.

Quando julgou distinguir ali a companheira, soltou

,
mais angustiado e cavo do que nunca, seu chamado
de amor.

210 21 1
 MEIO SONETO
a borboleta sob um alfinete
o morcego no bolso do poeta
chacais cotidianos de tocaia
um enxame de moscas sobre o pão
entretanto mais livres do que nunca
pombas
pombas
pombas
212
EPITÁFIO PROVISÓRIO
Está completamente morto agora,
lagarto empalhado, múmia do Egito.
Nascido num país em cujos ares
poetas voejavam aos milhares,
ficou no chão, nada fez de inaudito:
disse apenas um verso e foi-se embora.
213
 ÉCLOGA METAMORFOSES

lentos bois, sou o que sou:

passam por mim o silêncio após o mas
os dias eo ou

fui o que fui:

um ruído entre
o constrói e o rui.

fosse o que fosse:

a ponte (que pena!)
quebrou-se

ser o que seria:

já crepúsculo mal
começa o dia?

214 215
DE DE ONTEM PARA HOJE (1996)
 GONZAGUIANA

Em tronco de velho freixo

exposto à lixa dos ventos
ao vitríolo do tempo
não gravo teu nome não:

gravo-o no meu coração.

219
 ÍTACA

Na gaiola do amor
não cabem asas de condor.
Penélopes? Cefaléias!
Quanta saudade, odisséias...

DE SOCRÁTICAS (INÉDITO)

220
 MOMENTO

Visto assim do alto

no cair da tarde
o automóvel imóvel
sob os galhos da árvore
parece estar rumo
a algum outro lugar
onde abolida a própria
idéia de viagem
as coisas pudessem
livremente se entregar
ao gosto inato
da dissolução - e é noite.

223
 PREPARATI VOS DE VIAGEM
U -E P
A TO JÁT F IO N!:! 2

Vários dos seus amigos mortos dão h oj e nome a rua

s para qu em pe d iu
e praças. sempre tãopouc
o
Ele próprio se sente um pouco póstumo quando co n
­ a a é a
o n d itiv m e
po s nte um exa ro
g e
versa com gentejovem.
Dos passeios, raros, a melhor arte é a volta pa r a
p ca s a.
As pessoas lhe parecem barulhentas e vul a re s. El
g e
sabe de antemão tudo q uanto ossam dizer.
p
Nos sonhos, os dias da inf ância são cada v e z mai
nítidos e fatos apar entement e banais do seu s s ­s
do assumem uma sig nificância q u e intrig a . pa a
O vivido e o sonhado se misturam a gora se m lh
e
causar espécie.
É como se anunciassem um estado de coisas cu j a pos­
sível iminência não traz susto.
Só curiosidade. E um estranho sentimento de ju s te z
a .

224
225
 BIOGRAFIA

José Paulo Paes nasceu em Taquaritinga, no inte­

rior de São Paulo, no dia 22 de julho de 1926. Corno
gostava de dizer, parece que foi destinado aos livros,
pois na casa em que veio ao mundo ficava também a
livraria do avô materno, J. V. Guimarães. Seu pai,
Paulo Artur Paes da Silva, português de nascimento,
era caixeiro-viajante e se encontrou e casou com Diva
Guimarães em Taquaritinga, em 1925. As recordações
da casa, da vida familiar, dos dias de infância, serão
matéria de muitos poemas, sobretudo nos últimos
livros, e de um capíh1lo da autobiografia Quem, eu?,
publicada em 1996.
Na pequena cidade da antiga Araraquarense, fez
os primeiros esh1dos, até o início do ginásio, trans­
ferindo-se depois para Araçatuba, no noroeste do
Estado, onde concluiu o secw1dário. Quis logo cuidar
da própria vida e decidiu arriscar-se na capital;
prestou o exame de ingresso no curso de química
industrial do Mackenzie, mas não conseguiu passar.
Deixou-se ficar por algum tempo ainda em São
Paulo, mas já no começo de 1944 se achava em
Çuritiba, Ot_lde faria o almejado curso técnico e fir­
maria sua vocação de escritor, revelada antes no
gosto precoce e intenso da leitura e nos escritos de
menino em jornaizinhos de escola.

227
 A fase curitibana, pelo convívio com a roda de
escritores e artistas do Café Belas-Artes, que freqüen­
tou com assiduidade, pelas primeiras colaborações
em jornais e revistas, pelas muitas e variadas leituras
que fez, pela descoberta do vasto mundo que ali se
deu, foi de fato decisiva para a sua formação e para a
carreira literária posterior. Conviveu então com um
crescente círculo de amigos, de que fizeram parte o
poeta Glauco Flores de Sá Brito, o contista e crítico de
cinema Armando Ribeiro Pinto, o jornalista e ensaís­
ta Samuel Guimarães da Costa, o crítico de arte
Eduardo Rocha Virmond, o pintor Carlos Scliar.
Aproximou-se também do grupo da Livraria Ghig­
none, freqüentada pelos críticos Wilson Martins e
Temístocles Linhares e por Dalton Trevisan, o grande
contista e fundador da revista Jonquim, em que José
Paulo pouco depois colaboraria. Era o mundo cultu­
ral da província, mas siderado pelos grandes centros,
bem-informado sobre as correntes principais do pen­
samento e da literatura da época.
Junto com Dalton e outros jovens intelectuais
paranaenses comporia uma frente comum por
ocasião do II Congresso Brasileiro de Escritores, de
importante atuação política no combate final, em
1947, ao que restava da ditadura do Estado Novo. O
encontro com os grandes nomes da literntura
brasileira então retmidos em Belo Horizonte e os
novos contactos que fez com James e Jorge Amado,
com Graciliano e Ricardo Ramos, na breve estada no
Rio de Janeiro, após a reunião do Congresso em
Minas, toda essa emocionante aventura para o
mocinho provinciano se tornaria inesquecível. Foi,
além disso, muito fecunda para o trabalho do escritor
228
nos anos seguintes, enriquecido pela expenencia
vivida intensamente sob uma perspectiva histórica
nova, alargada pela visão mundial do pós-guerra.
Pouco antes da viagem a Minas, em 1947, josé
Paulo publica O aluno. Era o seu primeiro livro e foi
bem acolhido pela crítica de Sérgio Milliet, mas visto
com rigor por Carlos Drummond de Andrade, que
observa, com agudeza, o jovem poeta ainda se procu­
rando através dos outros, sem se encontrar dentro de
si mesmo. A procura de si mesmo se estendia tam­
bém ao campo social. O poeta se entusiasmara com
os ventos renovadores que se seguiram à derrota do
nazi-fascismo, e internamente, à queda do Estado
Novo, com o movimento de redemocratização do
País, a libertação de Luís Carlos Prestes e a reorgani­
zação do partido comunista. Empenhara-se na luta
pelas questões sociais em prol de "um mundo só",
como então se dizia. A arte de propaganda e a pre­
gação stalinista do realismo socialista, no entanto,
logo o desencantaram, deixando-o com as perplexi­
dades dos conflitos irresolvidos entre arte e ideologia
que partiram ao meio o século. As simpatias de
esquerda, porém, não desfalecerão, retornando no
miolo de uma poesia empenhada na defesa da
cidadania, dos valores da civilidade, dos direitos
plenos do homem na cidade.
Em 1949, após tentar um estágio numa usina de
álcool em Taquaritinga, o poeta se muda para São
Paulo, a fim de trabalhar numa indústria farmacêuti­
ca, onde aos poucos consegue exercer seu ofício de
químico, no cargo de analista. Começa uma vida
cheia de novidades e descobertas: amigos como
Edgar Cavalheiro ou o ferino e fulgurante Oswald de
229
 Andrade; e, de repent e, Dom, que se converterá na
t poc me t s
o o mo tra m a for ça que tê m no co n ­
do
musa de toda c1 sua poesia. Dora em Dorinha Costn, o s, s
s
junto, c m diag
bailarina clássica de 18 anos , aluna de balé de Maria mos a i o deo u ra m a de uma vida e i n ac a�a_do
c o ma mito lo gia pes al. Segue -s e van o
Olencwn, com quem José Paulo se casaria em 1952. so m s
outros li ros,
Fo sua companheira inseparáve de todos o v com oA po e s,n está 111 or tn 111ns juro que 1u 1
i l s f u i c11 em 1988, i da o
momentos. , mas o pri nc pal produção mai s
r ec nt e d
Em fevereiro de 1952, publica Cií111plices, poema e e o m e lh or J o s é P aulo surge cm Prosas
s segu i da s de o des
í i 2
inspirados nesse amor qu e vei o para fica . A nov de 199 d, e A 111 e11 esm o , de
n
111 111 s ,
11
r a 1995. E p et t
plaquete representa um salto qualitativo grande com o o a me promet i a no v a col et ânea,
S oc át icns, d que j d ,
á eu a con ecer vár o poe m
h
relação à anterior, um a vez que já nno se tratava de r e s
a s
alguns aq ui r un i
dos . i
um aprendiz do ofício, dependente dos grandes e
A r t a alt de sua v ida , Jos é Pa lo se afa
mestresdo Modernismo - d Drummond, Bandeira c e u ra u stou
e s
do mund o d laboratór o, pa
o i
ou Murilo -, mas de um poeta que tem rumo próprio
mais d li\ ra e apro xi mar ainda
e caminha com simplicidade e ironiê1, sem qua lque r o s i·os, trn balha nd nu a m edit ora por mais
o
d vi n te an o s. Grnn de il são .
altissonância, cm busca da poesia condensad n e u Ao sair, sentiu- se con-10
a a i d
forma concisa do epigram a. O modelo d humor que alforr n do ecom vonta e de se ded ca r ape as às
e t r cfa lit á i s q i i n
oswaldiano, muito presente em certo momento, a s er r a , u e eram muit o ma s ex ten sas, em­
ra ã
quando o poeta se aproxima tnmbém da vanguarda b o n o menos mc1l pagas qi e u as d o poeta. A esse
tempo, o gos to v
i
concrctista, é logo superado na fórmula pessoa de a ra d odo le tor co tuma/ o lev a ra a
n
l e
apre n er línguas a ded ar- se à traiçoeira la buta �o
d ic
grande contundência com que trabnlha o epig rama tradut r, s i
para nfeiçoá-lo a um orig ina l tratamento minimalistél o c1 s m c o m o à imper ceptív e l arte do en sa1s ­
ta, te nd qu e c n i de rar de m is
em que a vcrvc satírica, a ironia e o chiste escondem os p rt o q uãa ntocu s­
d c iaa á ve r o
o
tav o ofíci e
t i
ro r n , s
uma latente gravidade. a o r a s e r r o e s a s em a
b nção dos bo n z
ê
os.
O caminho poético estava aberto e a viagem
J é Pa l f
ã
começa, delineando uma traJetória cada vez m ais o s u o se z ent o muit o conheci do c m
n s s mei c lt ral,e
voltada para a experiência resguardada ao longo dos o o o u u mos trando- s e sempre avesso, à s
e
v es injustam en te, a os a b re a cc1dêmico e descon fia­
anos: os pequenos poemas vão com pondo a fisiono­ d zdo rit i
s u a s un ve rs t r o i s, masdispostoao d ál o
i i á
o
mia de um homem, cujos passos são resg a tados na i og
cr ítico c m os ov o s e a tra diç l e á ia, c
formc1 precisa de um cancioneiro único, cm que a o id n d ão i t r r u j s valo ­
o

poesia se torna a imagem do ser e seu destino. Desse re s esq u ec o s uo ignora o s ajudou c1 re v e r pe lo t a
b lho de diç
ã
e
li � ­
percurso são marcos rclevc1ntcs os livros A11nto111ins a e ru o a ç o
re va a ã crít ci a, c omo foi o
s
(1967), Mein pnlnvrn (1973) e Resíduo (1980). Quando ca o de Sos íg e n cs C osta. Tornou-se, assim,�) trad or
d Ar tin o, de K v á fis, de St ut
se reúnem, cm 1986, sob o título sugestivo de U111 por e e d m it a t e rn , de G 1 bbo n, d e
d
u os o ros, dc1 li rat ra fan á tica, c1
e
Audc n
, e u t e u t s
230
231
 poesia erótica edos poetasgregos modernos que deu
a conhecer emnosso idioma, como o notável Ritsos
.
Foi também o ensaísta que estudouAugusto dosAnjos
BIBLIOGRAFIA
Graça Aranha, Jorge Amado e tantos mais de nossa ,
,
literatura e estrangeiros, sempre com a mes ma
dig­
nidade eo empenho de um íntegro homem de letras POESIA
.
José Paulo Pc1es faleceu cm 9 de outubro de 1998
cm São Paulo
. Onlww. Curitiba Edi õe O Li ro 194
ç s v , 7.
Cúmplices . São Paulo , Ediçõ s Ala i
e 1
951.
, r co,
Poe111as reu11ido s . São Paulo C lt ix 1961.
, u r
A11ato111ias. São Paulo Cu ltrix 1967,
, , .
Meia palavra. São Paulo Cultrix 1973
,
Resíduo. São Paulo Cul, t rix 1980 .
, , .
U111 po r Lodos. (Poesia reunida ) . Pre f A B i . Sã P l o

. . o s o au ,
Brasiliense 1986
.
,
A poesia está 111orta 111a j u ro q u não fu i cu Sã P u lo
s e
. o a
Dua s Cidades 1988 ,
.
Prosas seg uidas de , odes 111í11i111a s. São P ul o C
a o
m
-
nhia das Letras 1992 , pa
, .
A meu es1110. Ilha de Santa Cata i a
r n , Noa Noa, 1995.
De 011te111 pnra hoje. São Pa ulo Bo i tem Edit i l 1996
r
, po o a , .
POESIA INFANTO-J UVE1'.TIL

é Rio de Janeiro Salam d a 1984

isso nli ,
an r ,
, .
Poemas p nrn brincar , São Paulo Ática 1988
,
Olha o bicho , São Paulo Ática 1989 , .
, .
O 111e11i110 de o/Iro d'ág u a, , São Pa l o
u
1
Álica, 199
Uma letra puxa a 011/ra, São Paulo Cia , d s etrin . s 1 92
. a L ha 9
Um mímcro depois do outro
,
, São P u l o Cia, d .
a , . a s
Letrinhas 1993
Lé com cré, São, Paulo . Ática 1993
, .
Um passari11/,o me contou, São , Pa lo Áti 1996
u
ca, .
,
233
232
ENSAIO
As quatro vidas de Augusto dos Anjos, São Paulo,
Pégaso, 1957.
Os poetas, São Paulo, Cultrix, 1961.
Mistério em casa, São Paulo, CEL, 1961.
Pavão parlenda paraíso, São Paulo, Cultrix, 1977.
Gregos e baianos, São Paulo, Brasiliense, 1985.
A aventura literária, São Paulo, Cia. das Letras, 1990.
Tradução: a ponte necessária, São Paulo, Ática, 1990.
De "Cacau" a "Gabriela": um percurso pastoral, Salva-
dor, Fundação Casa de Jorge Amado, 1991.
"Canaã" e o ideário modernista, São Paulo, EDUSP, 1992.
Transleituras, São Paulo, Ática, 1995.
Os perigos da poesia e outros ensaios, Rio de Janeiro,
Topbooks, 1997.
Poemas, de Williams Carlos Williams, São Paulo, Cia.
das Letras, 1988.
Declínio e queda do Império Romano, de Edward
Gibbon, São Paulo, Cia. das Letras, 1989.
Poesia erótica em tradução, São Paulo, Cia. das Letras,
1990.
Nostromo, de Joseph Conrad, São Paulo, Cia. das
Letras, 1991.
Poemas, de Giorgos Seféris, São Paulo, Nova Alexan­
dria, 1995.
Ascese, de Nikos Kazantzákis, São Paulo, Ática, 1997.
Quinze poetas dinamarqueses, Florianópolis, Letras
Contemporâneas, 1997.

PRINCIPAIS TRADUÇÕES

Sonetos luxuriosos, de Pietro Aretino, Rio de Janeiro,

Record, 1981.
Poemas, de Konstantinos Kafávis, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981.
Trisfmm Slznndy, de Laurence Sterne, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1984.
Os buracos da máscara, antologia de contos fantásticos,
São Paulo, Brasiliense, 1986.
Poesia moderna da Grécia, Rio de Janeiro, Guanabara,
1986.
Poemas, de W. H. Auden (em colaboração com João
Moura Jr.), São Paulo, Cia. das Letras, 1986.
Às avessas, de J. K. Huysmans, São Paulo, Cia. das
Letras, 1987.

234 235
 ÍNDICE

, . , .
A gora tud o eh1stona ............................................. 7

De O a/11110 (1947)

Canção do afogado........... ...................................... 59

Drummondiana.......................... ............................. 61
Balada....................................................................... 62
Opoeta e seu mestre ............................................. . 64
Muriliana .................................................................. 65
O aluno..................................................................... 66

De CIÍ111plíces (1951)

Madrigal ................................................................... 69
Canção sensata........................................................ 70
Pequeno retrato....................................................... 72
Poema circense........................................................ 73
Odepacífica............................................................. 74
Epigrama.................................................................. 76

De Novas cartas chilenas (1954)

Odeprévia.......................................... ..................... 79
Os navegantes......................................................... 81
A carta...................................................................... 83

237
A mão-de-obra. ........................................................ 86 De Meia palavra (1973)
L' affaire sardinha..................................................... 87
A cristandade........................................................... 88 Sick tra11sit................................................................ 129
Palmares................................................................... 89 Canção de exílio facilitada..................................... 130
A fuga....................................................................... 93 Seu metaléxico......................................................... 131
Cem anos depois..................................................... 96 Ars amandi............................................................... 132
Porque me ufano..................................................... 97 Minicantiga d' amigo ................ ..... .......................... 133
Auto-escola Vênus .................................................. 134
De Epigramas (1958) Lição de casa sobre um tema deAp9llinaire...... 135
Entropia... ............... .... ................................... ........... 136
Saldo.......................................................................... 137
Poética....................................................................... 103
Declaração de bens................. ............................. ... 138
A EdgarAllan Poe.................................................. 104
Antiturística ............................................................. 139
Bucólica.................................................................... 105
Termo de responsabilidade................................... 140
Il poverello ......... ...................................................... 106
Baladilha................................................................... 107
De Resíduo (1980)
Ivan Ilitch, 1958 ....................................................... 109
AClausewitz ............................................................ 111 Epitáfio para Rui..................................................... 143
Um sonho americano ............................................. 144
De Anatomias (1967) Les mains sales......................... .... ........................... 145
Neopaulística........................................................... 146
Epitáfio para um banqueiro .................................. 115 · Brecht revisitado..................................................... 147
DeSenectute............................................................ 116 Hino ao sono.......... .................................................. 148
Trova do poeta de vanguarda ou Do novíssimo testamento...................................... 149
T11e medium is the massage.................................. 117 Grafito ............................................................... ........ 150
Epitalâmio................................................................ 118 /
Ocidental.................................................................. 119 De Calendário perplexo (1983)
AMaiacóvski..... ...................................................... 120 "
À moda da casa. ...................................................... 121 Brinde........................................................................ 153
O poeta ao espelho, barbeando-se ....................... 122 Dúvida revolucionária........................................... 154
Anatomia da musa................................................. í24 Dia do índio ............................................................. 155
O suicida ou Descartes às avessas....................... 125 Etimologia................................................................ 156

238 239
 A verdadeira festa ................................................... 157 Ao shopping center ................................................. 197
A marcha das utopias .................. .................. ......... 158 Ao espelho ................................................................ 198
Ao alfinete ................................................................ 199
De A poesia está morta mas juro q11e não fiâ eu (1988) A um recém-nascido ............................................... 200

Acima de qualquer suspeita .................................. 161 De A meu esmo (1995)

Poética ....................................................................... 162
Fêtes galantes ........................................................... 163 Revisitação ............................................................... 205
Taquaritinga ............................................................. 164 Folha corrida ............................................................ 207
Curitiba ..................................................................... 165 Centaura ................................................................... 208
Lisboa: aventuras ................................. ................... 166 Pós-epitalâmio ......................................................... 209
Pisa: a torre ............................................................... 167 Orfeu ......................................................................... 210
Florença: antediluviana .......................................... 168 Meio soneto .............................................................. 212
Duas elegias bibliográficas .................................... 169 Epitáfio provisório .................................................. 213
Epitáfio para um sociólogo ................................... 171 Écloga ........................................................................ 214
Metamorfoses ........................................................... 215
De Prosas seguidas de odes míui111as (1992)
De De 011tem pnrn hoje (1996)
Escolha de túmulo .................................................. 175
Gonzaguiana ............................................................ 219
Noturno .................................................................... 176
Ítaca ........................................................................... 220
Canção de exílio ...................................................... 177
Um retrato ................................................................ 178
De Socráticas (inédito)
Outro retrato ............................................................ 180
A casa ........................................................................ 182
Momento .................................................................. 223
Iniciação .................................................................... 183
Preparativos de viagem ......................................... 224
Nana para Glaura .................................................... 184
Auto-epitáfio n2 2 .................................................... 225
Balancete ............. ...................................................... 185
Biografia .................................................................... 227
Reencontro ................................................................ 186
Bibliografia ............................................................... 233
Balada do Belas-Artes ............................................. 187
À minha perna esquerda ........................................ 189
À bengala .................................................................. 194
f Aos óculos ................................................................ 195
À tinta de escrever .................................................. 196

240 241