Jos Eduardo Agualusa Estao das chuvas

Romance 2 edio

Publicaes Dom Quixote

C Jos Eduardo Agualusa, 1996 Ilustrao da capa: Sono de Antnio Ole Foto da contracapa: Marcelo Buainain Capa: Emlia Abreu 1.a edio: Abril de 1996 2.a edio: Junho de 1996 Fotocomposio e fotolitos: Vtor Manuel Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda. Depsito legal n. 101.238/96 ISBN 972-20-1291-6

estao das chuvas, biografia romanceada de ldia do carmo ferreira, poetisa e historiadora angolana, misteriosamente desaparecida em luanda em 1992, aps o recomeo da guerra civil, transporta-nos desde o incio do sculo at aos nossos dias atravs de um cenrio violento e inquietante. Um jornalista (o narrador) tenta descobrir o que aconteceu a ldia, reconstruindo o seu passado e recuperando a histria proibida do movimento nacionalista angolano; pouco a pouco, enquanto a loucura se apropria do mundo, compreende que o destino de ldia j no se distingue do seu. as publicaes Dom Quixote, no seguimento da divulgao das obras de autores destacados da literatura angolana como pepetela e henrique abranches, tm a grata satisfao de publicar mais uma obra significativa das actuais vertentes de uma das mais ricas literaturas africanas de expresso portuguesa.

O Autor Jos Eduardo Agualusa nasceu em 13 de Dezembro de 1960 na cidade do Huambo, planalto central de Angola. Estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa, onde ainda reside. Jornalista, colaborador permanente do jornal Pblico e da TSF Rdio Jornal. O seu romance de estreia, A Conjura (1989), foi o primeiro ttulo da moderna literatura angolana a debruar-se sobre a sociedade crioula de Luanda no sculo dezanove. Membro da Unio dos Escritores Angolanos, publicou ainda uma colectnea de contos, D. Nicolau gua Rosada e Outras Estrias Verdadeiras e Inverosmeis (1990), uma novela, A Feira dos Assombrados (1992), e uma grande reportagem sobre a comunidade africana na capital portuguesa, Lisboa Africana (1993), em colaborao com o jornalista Fernando Semedo e a fotgrafa Elza Rocha.

Agradecimentos Este livro deve muito a alguns amigos, que me apoiaram durante o trabalho de pesquisa e documentao, ou se dispuseram a partilhar comigo as suas memrias. Entre eles no posso deixar de referir os nomes de Amvel Fernandes, Ana Major, Ana Mafalda Leite, Antnio Ennes Ferreira, Elke Schmid, Francisca Van Dunem, Vicente Pinto de Andrade, Joo Van Dunem, Jorge Silva, Jos Gonalves, Nelson Pestana (Bonavena), Orlando Srgio, Rui Ramos, Luandino Vieira, Maria Alexandre Dskalos (que lanou o tarot a Ldia), Ana Paula Tavares, Noelma Viegas de Abreu e, naturalmente, Mrio Pinto de Andrade.

Em memria de Mrio Pinto de Andrade

o princpio

Em nome do povo angolano, o Comit Central do Movimento Popular de Libertao de Angola, MPLA, proclama solenemente perante a frica e o mundo a independncia de Angola. Nesta hora o Povo Angolano e o Comit Central do MPLA observam um minuto de silncio e determinam que vivam para sempre os heris tombados pela independncia de Angola. Agostinho Neto, em Luanda, s zero horas e vinte minutos do dia 11 de Novembro de 1975

1 Naquela noite Ldia sonhou com o mar. Era um mar profundo e transparente e estava cheio de umas criaturas lentas, que pareciam feitas da mesma luz melanclica que h nos crepsculos. Ldia no sabia onde estava, mas sabia que aquilo eram alforrecas. Enquanto acordava ainda as distinguiu atravessando as paredes e foi ento que se lembrou da av, Dona Josephine do Carmo Ferreira, alis Nga Fina Di Makulussu, famosa intrprete de sonhos. Segundo a velha, sonhar com o mar era sonhar com a morte. Abriu os olhos e viu o grande relgio de pndulo preso parede. Passavam vinte minutos da meia-noite. Angola j era independente. Pensou naquilo e admirou-se por estar ali, deitada naquela cama, na velha casa das Ingombotas. O que fazia naquele pas? Pergunta intil, que todos os dias a atormentava. Mas naquele momento tinha um outro sentido: o que fazia ela ali? Estava lcida e no sentia nada, nem a amargura dos derrotados, nem a euforia dos vencedores (naquela noite era as duas coisas ao mesmo tempo). A noite do louva-a-deus, pensou. E viu-se a si prpria, recm-nascida, com um grande louva-a-deus pousado sobre o peito. Quando era pequena o velho Jacinto falara-lhe daquilo: Pouco depois de nasceres, a tua me olhou para ti e viu um enorme louva-a-deus pousado sobre o teu peito. Muito mais tarde, Vav Fina voltou a recordar-lhe o episdio. Disse-lhe: A vida vai-te comer. Vav Fina tinha feito naquele ms cento e cinco anos, mas continuava prtica e slida, como sempre fora. Ldia acreditava em tudo o que ela dizia, inclusive nos pressgios.

Pensou em acordar a velha para lhe contar o sonho, mas no se mexeu. Estava sem foras. Respirou fundo o ar saturado de perfume de quicombo (Madeira com a qual se faziam camas por se acreditar que o seu intenso perfume era capaz de afastar os percevejos.) e sentiu-se mais leve. Chegava-lhe aos ouvidos um rumor remoto e redondo; no conseguia separar os diferentes rudos mas sabia que eram tiros, exploses, gritos de dor, de raiva e de euforia. Eram quase todos sons de fria, mas devia haver tambm gemidos de amor, latidos de ces, o profundo bater dos coraes. Ldia pensou em Viriato da Cruz, pensou na morte, pensou que para alm das janelas fechadas do seu quarto, a vida prosseguia. Sentou-se na cama, estendeu a mo e tirou da mesinha-de-cabeceira um pequeno caderno de capa preta, comprido, desses onde os merceeiros anotam a lpis as contas do dia. L fora a vida acontece, escreveu. Riscou a frase e voltou a escrever: l fora a vida acontecia / em seu inteiro e bruto esplendor. Depois fez um crculo volta dos dois versos e acrescentou a data: 11 de Novembro de 1975.

2 No Largo Primeiro de Maio, o Presidente falava multido. Pouco antes de subir tribuna um jovem oficial saltara de um jipe para lhe entregar uma mensagem do comandante Jacob Caetano, mais conhecido por Monstro Imortal. A situao era critica: as colunas sul-africanas tinham subido oitocentos e tantos quilmetros, pulverizando as frentes sul e centro. Agora, preparavam-se para tomar a pequena cidade de Novo Redondo. Em Quifangondo, a uma distncia to escassa que quando o vento soprava mais forte a praa se enchia da tosse nervosa das metralhadoras, militares cubanos combatiam ao lado das FAPLA contra antigos comandos portugueses, tropas regulares do exrcito zairense e guerrilheiros de Daniel Chipenda e Holden Roberto. Balas coloridas riscavam a noite e ningum sabia dizer se eram parte dos festejos ou do aparato de guerra. Os cus da cidade tinham-se transformado numa imensa armadilha. Era to incerto o destino de Luanda, que muitas das delegaes convidadas a assistir s cerimnias, incluindo a da Unio Sovitica, tinham preferido no comparecer. O Presidente falou durante quarenta minutos. Quando terminou, houve por toda a praa um instante de assombro. O Presidente estava muito direito no seu fato azul, os olhos sem brilho por detrs das lentes grossas, o sorriso triste -

ou irnico? -, com que sempre o vamos. O mesmo com o qual o haveriam de embalsamar quatro anos mais tarde. Houve, pois, por toda a praa, um brevssimo instante de assombro. assim, pelo menos, que imagino a cena (eu no estava l). A estreita figura do Presidente no centro do estrado e em torno dele uma massa escura de soldados, convidados e altos dignitrios do regime. frente, naquele instante de silncio, o povo annimo. E ento a multido irrompeu aos gritos e numa exploso de jbilo lanouse para diante, ao mesmo tempo que a cavalaria avanava para proteger a tribuna. Deitada de bruos, na sua cama de tbuas de quicombo, Ldia Ferreira sentiu que o ar do quarto se enchia de um violento tropel e que de novo a alcanava o abrao do mar.

3 Ldia do Carmo Ferreira nasceu em 1928, na Chela, numa xitaca (Pequena quinta) decrpita e isolada, meio escondida entre dois grandes morros verdes. Quando tinha dois anos, o bisav paterno foi busc-la e levou-a para Luanda. Por isso, Ldia no guardou do lugar onde nasceu a memria de uma imagem, mas apenas sensaes, o sentimento de alguma coisa verde e poderosa. Em 1988 fui ao Lubango. Parti de Luanda num avio militar, um Casa, com bancos de madeira ao longo da fuselagem e pequenas janelas redondas quase ao nvel do cho. Sobrevomos a costa em direco ao Sul e pouco antes do Namibe virmos para o interior. Agachado, com o rosto colado janela, pude ver como o cho subitamente se levantava num salto prodigioso e toda a paisagem mudava de cor. Na primeira noite no Lubango jantei com responsveis locais da juventude do partido. Ao meu lado direito sentou-se um jovem de rosto largo e cabelo rijo, cor de cobre. Apresentou-se: chamava-se Barbosa e era natural da Chela. Perguntei-lhe ento se conhecia a famlia de Ldia Ferreira. Barbosa parou de comer e olhou para mim desconfiado: - minha tia - disse. - Mas nem sequer a conheo. Alis, no estou interessado em conhec-la. A reaco dele no me surpreendeu. Naquela poca havia muita gente que preferia nunca ter ouvido falar nela. Depois do jantar, veio rondar-me um sujeito de gestos pesados. Comeou por falar do tempo, quis saber se eu suportava bem o frio das noites, mas depressa mudou de assunto: - H pouco - disse, - ouvi-o falar com o Barbosa sobre a famlia de Ldia Ferreira.

Aquilo, sim, surpreendeu-me. Pensei que estava metido em problemas. Olhei a direito o falinhas-mansas e disse-lhe que mal conhecia Ldia Ferreira, a no ser como poetisa, mas tinha ouvido dizer que ela nascera na regio. O sujeito abanou a cabea, afirmativo: - Nasceu sim senhor - disse. - A minha me foi muito amiga da me dela. Ldia nunca me falara da me. No entanto, referia-se frequentemente av, uma senhora de origem congolesa, e sobretudo ao av, na verdade bisav, Jacinto do Carmo Ferreira. Em 1954, poucos meses aps a sua morte, dedicoulhe mesmo um curto poema: Longas barbas alvas, desgrenhadas As mos sobre o peito, como aves assustadas. Assim eu te relembro, meu av branco, irremediavelmente morto. Faz-te tanta falta - sabes? - o velho capacete de cortia e o bengalim de soba

4 Esta a estria de um amor desesperado. Tudo comeou em 1926, ano em que chegou ao Lubango um padre santomense. Chamava-se Isa da Conceio e era um jovem magro, melanclico, propenso meditao e poesia. Gostava das palavras amplas, nocturnas e os seus longos sermes versavam irremediavelmente a efemeridade da vida. Excelente declamador, com uma voz quente e funda, muito em breve se tornou presena indispensvel nos prolongados seres da burguesia local. E se o facto de ser negro lhe fechava algumas portas, a virtude de ser proco ia-lhe abrindo outras. Foi num desses seres que Isa da Conceio conheceu Francisca Barbosa, e se deixou seduzir pelos seus olhos de abismo. A av do falinhas-mansas, Dona Assuno, uma senhora enorme, grande como uma casa, e de riso fcil, declamou para mim um dos poemas preferidos de Isa: Vai alta a lua na manso da morte, disse, tentando reproduzir a voz profunda do santomense. Era O Noivado do Sepulcro, de Soares de Passos. J meia noite com vagar soou, acrescentei eu, no mesmo tom, e ela olhou para mim com verdadeiro espanto. Expliquei-lhe que tambm eu tivera uma av e as minhas palavras pareceram diverti-la muito. Dona Assuno fora amiga de Francisca Barbosa. Coitada, disse-me, era ainda uma criana quando foi batida pela desgraa.

Esta a histria que ela me contou: Francisca vivia em Cho de Chela, num casaro gasto pelo tempo e habitado apenas por mulheres. Melhor, por geraes de mulheres. As duas mais velhas eram pretas retintas, sem laos de parentesco entre si, para alm de serem ambas vivas de um madeirense chamado Barbosa, antigo professor primrio depois comerciante e finalmente agricultor, degredado para frica por crime de estupro. Este homem tornou-se quase uma lenda em todo o planalto da Hula, e mesmo muito para alm dele, porque, murmurava-se, impedia as mulheres e as trs filhas mulatas de sarem de casa e fazia com elas aquilo que - dizia Dona Assuno - um homem deve fazer apenas com a sua esposa. E nem sequer o fazia com uma de cada vez e antes com todas a uma s vez. E tendo tido netas da sua prpria semente, uma por cada filha, assim tambm passou a proceder com elas e das trs recebeu igual descendncia. E depois morreu. Em Agosto de 1907, chegaram Chela trs homens exaustos e esfarrapados. Eram desertores da coluna portuguesa que tinha ido vingar o vergonhoso desastre militar do Vau de Pembe, ocorrido trs anos antes, quando os cuamatas encurralaram o capito Pinto de Almeida, matando-o a ele, aos dezasseis oficiais que o acompanhavam e a mais trezentos e tantos soldados. Nenhum dos homens quis explicar com clareza os motivos da fuga. Finalmente um deles, um tenente mestio, que disse chamar-se Csar Augusto e ser natural de Luanda, falou pelos outros dois; explicou que estavam muito cansados, cheios de sede e de fome e que se viam forados a permanecer na fazenda at se restabelecerem por completo. Acrescentou que tinham a cabea a prmio por traio ptria, mas que no reconheciam como sua a ptria que haviam trado. A nossa ptria Angola, teria dito o mulato. As duas mulheres mais velhas ficaram indiferentes, as mulatas e as cabritas aterrorizadas e as trs mais novas, umas moas muito plidas, lnguidas e loiras - de um loiro to loiro que dava angstia ver - essas, puseram-se a danar enquanto cantavam numa lngua que elas prprias tinham inventado, substituindo as vogais por notas de msica, de tal forma que uma mesma palavra podia ter significados diferentes. Os dois soldados partiram ao fim de uma semana, mas Csar Augusto no os quis seguir: estava apaixonado pelas trs bisnetas do madeirense. Elas tratavam-se por primas, mas a verdade que, com excepo das duas negras, todas as mulheres naquela casa eram primas entre si e tambm irms. Sobre as mais novas, coitadas, pesava a desgraa de serem, ao mesmo tempo, filhas, netas e bisnetas do velho Barbosa. Csar Augusto comeou ento a recuperar a xitaca e como era jovem, forte e determinado, em pouco tempo tinha devolvido o antigo esplendor aos

laranjais, trouxera gua de crregos distantes e estava a semear milho e massambala no sop dos morros. Um dia, porm, Leda, Dejanira e Polixena - eram estes os desajeitados nomes das trs primas - descobriram que estavam grvidas. Eufrico, j esquecido da condenao que pesava sobre si, Csar Augusto decidiu ir a Luanda pedir ao pai ajuda para a reconstruo da fazenda. Partiu num dia de nevoeiro e nunca mais voltou. Meses depois, as primas, cumprindo o que parecia ser um secreto destino da famlia, davam luz trs belas meninas. A ltima a nascer, filha de Dejanira, chamou-se Francisca e em breve se revelou a mais bela de todas. Dona Assuno recorda-a como uma adolescente de olhar absorto, que passava horas e horas sentada, muito quieta, flutuando na fresca penumbra dos quartos. Nunca ningum compreendeu como Francisca conseguiu chegar ao conhecimento com um homem, to raras vezes saa de casa para visitar a cidade, e sempre cercada pelas irms e tias e avs. Quando lhe falharam as regras, e depois vieram os vmitos e as tonturas e o ventre lhe comeou a inchar, pensou Dejanira que a sua filha estivesse enferma de algum mal desconhecido, ou que fossem caprichosos calundus (Espritos. Estar com os calundus: estar de mau humor) de adolescente. Consultada a mais velha das trisavs, Nga Samba, uma escrava que Barbosa trouxera de Catete e que parecia ser de uma erudio sem limites em matria de sortilgios e mezinhas, pediu esta que lhe dessem um ovo cozido e a deixassem depois a ss com a menina. O exame foi rpido e definitivo: Francisca fora efectivamente descabaada (Desflorada), e trazia no ventre uma alma. Um dikulundundu (Esprito de um antepassado muito remoto e sbio), precisou a velha. Dejanira, que, com o desaparecimento de Csar Augusto, se transformara numa mulher amarga, de modos bruscos, fechou-se com a filha num dos quartos, despiu-a e ps-se a surr-la com um cavalo-marinho, pertena do velho Barbosa. A gritaria da me, das sobrinhas e irms, das tias e avs s serviu para lhe aumentar a fria. Quando finalmente abriu a porta, lvida como um fantasma, j sabia o nome do sedutor: Foi o padrezinho, disse com uma voz de assombro. Ifignia, filha de Polixena, aproveitou o tumulto que reinou o resto do dia e, escapando-se vigilncia materna, foi ter com Maria da Assuno, que vivia a uns cinco quilmetros dali: - Ifignia entregou-me uma carta de Francisca, para que eu a fizesse chegar ao padre - Dona Assuno riu-se, abrindo a grande boca, quase sem dentes, ao recordar a cena. - Mas eu vi logo que ali havia grande confuso e recusei o servio.

Porm, Ifignia tanto insistiu, chorando e descabelando-se, que Maria da Assuno acabou por concordar e levou a mucanda ao padre: - No o devia ter feito. O padre leu a carta minha frente e ficou sem fala. Gaguejou qualquer coisa, voltou as costas a Maria da Assuno e entrou na igreja. Era ao entardecer. Na madrugada do outro dia, lanou-se na boca da Tundavala. Quando lhe deram a notcia, a bela Francisca enlouqueceu de dor. Apesar de grvida, recusou-se a comer durante vrios dias, emagrecendo a um ponto tal que qualquer resto de luz a trespassava e era possvel ver atravs dela o pequeno feto, nadando placidamente numa gua lunar. Valeu-lhe a poderosa cincia de Nga Samba que, com ervas e pozinhos, conseguiu devolver-lhe a vontade de viver. Mas por pouco tempo. Logo que a criana nasceu - era uma menina - Francisca deixou outra vez de se alimentar, mergulhando num estado de completa apatia. Uma noite encharcou um cambriquito em gua, enrolou-se nele e dormiu. No dia seguinte acordou com uma leve tosse e continuou a tossir, e a suspirar mais do que a respirar, at que o seu corpo perdeu toda a substancia e tiveram de fechar as janelas e de a amarrar com um cordel aos ps da cama, para que a no arrastasse a brisa vesperal. Quando morreu estava j to desprovida de existncia, que foi necessrio vestir-lhe as suas roupas mais concretas, perfumar-lhe o corpo todo, pintar-lhe com cores aflitas o cabelo e as unhas das mos e dos ps para que se tornasse credvel que em tempos fora pertena deste mundo. Antes de morrer, Francisca deu um nome filha: Ldia. Meses mais tarde, o pai do tenente Csar Augusto, Jacinto do Carmo Ferreira, apareceu na Chela trazendo a notcia da sua morte. Disse que Csar Augusto fora assassinado em Luanda dezoito anos antes, na sequncia de uma confusa conspirao nacionalista. Disse que o filho era um heri. Dona Assuno lembrava-se bem dele: - Um velho grande, teso apesar da idade. Podia ser um missionrio. Mas falava como se fosse um de ns. Jacinto do Carmo Ferreira explicou que vinha buscar as netas. Estava velho, fizera alguma fortuna, mas sentia-se muito s, e resolvera por isso juntar em torno a si toda a descendncia. Antnia e Ifignia, filhas de Leda e de Polixena, ficaram excitadssimas. Luanda era para elas o sculo XXI, o princpio do mundo. Porm, nem Leda nem Polixena nem as restantes mulheres gostaram da ideia. Jacinto do Carmo Ferreira tentou argumentar, dizendo que na capital as meninas receberiam a melhor educao, e que, alm disso, poderiam periodicamente visitar a famlia na Chela. Acrescentou que estava disposto a pagar o sustento de todas as mulheres e a recuperar a xitaca s suas

custas. Foi tudo intil. As mulheres retorquiram que eram bem capazes de educar sozinhas as crianas e de assegurar o seu sustento. Jacinto do Carmo Ferreira exaltou-se, fez ameaas. Por fim, chegou-se a um acordo Antnia e Ifignia ficariam na Chela, mas a orfzinha poderia ir com ele. Foi assim que Ldia partiu para Luanda.

A Poesia
Eu creio firmemente que pela poesia que tudo vai comear. Antnio Jacinto, em carta a Mrio Pinto de Andrade, escrita em Luanda, em 1 de Fevereiro de 1952

Nalguma dessa poesia, de autores v rios, havia uma matria insidiosa e que o poder temia. No porque confirmasse ou ilustrasse apostas ideolgicas, mas porque confirmava uma suspeita terrvel: a de que, para alm de uma vontade angolana, levada sua extrema consequncia com o levantamento armado, havia uma alma angolana. E contra essa no tinha defesa. Para quem a temia, era a derrota decretada em verso. Ruy Duarte de Carvalho, Estamos Juntos no Pas que Temos, gazeta Lavra e Oficina, n.o 56, Luanda, Maio 1991

1 Luanda era nos anos 30 uma pequena cidade nos subrbios do mundo, nos desolados arrabaldes do tempo. Havia o morro, a sua slida e solene fortaleza, o claro casario da baixa, a Cidade Alta a bordejar as escarpas de terra vermelha. Por toda a parte se sentia o ar carregado de torpor e de cansao. Na ilha, ligada ao continente por uma decrpita ponte de tbuas de madeira sobre pilares de cimento, corria, ao entardecer, um fresco rumor de casuarinas, e essa era a hora mais bela do dia. Jacinto do Carmo Ferreira vivia nas Ingombotas, num casaro branco com uma porta ogival, enquadrado por altas palmeiras. Era a casa maior das Ingombotas. Ldia, pelo menos, sempre acreditou nisso e pelos anos fora a imaginou assim, a mais bela e a maior das Ingombotas, at que em 1974 regressou a Luanda, aps vinte e um anos de exlio, e no foi capaz de a descobrir entre as orgulhosas vivendas da nova burguesia colonial. Tinha um quintal enorme, fechado por largos muros de adobe. Ali cresciam mangueiras, goiabeiras, nespereiras, mamoeiros, romzeiras, sape-sapeiros, pitangueiras e buganvlias, roseiras, ervilhas-de-cheiro e bocas-de-lobo. A velha Fina criava galinhas, o mundo era bom e simples e Ldia era feliz com a felicidade delas:

As galinhas faziam ninhos na areia e em volta ficava a flutuar uma poeira luminosa. Hoje, a paz para mim uma galinha debaixo do sol. Ldia escreveu isto, ou qualquer coisa como isto, num dos muitos bilhetes que trocmos na cadeia de So Paulo. No casaro das Ingombotas, a menina reencontrou-se entre mulheres: a velha Fina, ali s Dona Josephine, antiga escrava trazida do Congo por um funante alemo, depois mucama (Concubina) de um rico comerciante mulato, finalmente esposa legtima de Carmo Ferreira. Carlota, irm de Csar Augusto, viva, sempre vestida de negra bofeta (Panos pretos de luto) e duas das suas filhas ainda solteiras, Angelina e Maria do Carmo, que receberam Ldia como se de uma irm mais nova se tratasse. Aos domingos, apareciam tambm os trs outros filhos de Carlota, com as mulheres e respectiva descendncia, e a casa enchia-se ento de um tumulto de vozes. A av Fina preparava um funge de carne seca, s vezes um mufete (Prato angolano), com feijo de leo de palma, muito gindungo (Piripiri), cerveja alem para os adultos e gasosas para os mais pequenos, e o almoo prolongava-se pela tarde dentro. A cabeceira da mesa o velho Carmo Ferreira contava anedotas, ria-se com estrondo, recordava antigas estrias de caadas memorveis ou de festas e rebitas como nunca mais. Um dos filhos de Carlota, Tito, que estudara Direito em Coimbra e era casado com uma portuguesa, costumava levar um violo e cantava em espanhol boleros da moda, o maxixe e a rumba. Mudando de lngua e de sotaque, cantava depois fados, sambinhas brejeiros e temas dos carnavais luandenses. Ldia mostrou-me uma fotografia desta poca. Foi tirada num domingo, com certeza, isso uma coisa que se sente logo. Possivelmente domingo de Pscoa, pois Dona Fina aparece vestida de panos lilazes, como era tradio. No Ano Novo as bessanganas trajavam panos brancos, na Pscoa, panos lilazes, no Quinze de Agosto, um tecido chamado barra-de-manteiga, branco, com barras cor-de-rosa ou azuis. Ao centro da fotografia, sentado num cadeiro de vime, est Jacinto do Carmo Ferreira. um pouco mais gordo do que eu o imaginara mas ainda assim impressiona. Tem o capacete colonial no regao, uma espessa cabeleira branca, que se mistura com a barba. No cho, sentada numa esteira est Ldia, uma menina frgil, com trancinhas espetadas. Numa das mos segura um gato, com a outra agarra o brao de um rapazinho pouco mais velho do que ela, de pele clara e cabelo aos tufos loiros. Artur, filho de Tito. Morreu em 1967. Era comandante do EPLA (Exrcito popular para a Libertao de Angola, o primeiro brao armado do MPLA), caiu numa emboscada da FNLA e foi torturado durante trs semanas. Arrancaram-lhe os cabelos e a barba, queimaram-lhe o peito com cigarros e por fim empalaram-no com um ferro em brasa.

Em p, ao lado direito de Carmo Ferreira, est Dona Fina, a alta quindumba (penteado) perfumada. Embora no tivesse necessidade disso dado que Carmo Ferreira era ainda um homem rico dono de negcios nos musseques e de uma fazenda de caf em Porto Amboim - Dona Fina mantinha um prspero negcio de doces. Os seus doceiros corriam a cidade inteira com um tabuleiro a tiracolo, apregoando as virtudes da mercadoria: doces de coco, de goiaba e de mamo, caramelos, micondos (doce muito rijo, em forma de argola), rebuados embrulhados em papel de seda, cada paladar a sua cor. Na fotografia, Carlota aparece ao lado esquerdo do pai, com o seu luto pesado. Os trs filhos so to parecidos que se diriam gmeos, todos fuscos, pequenos e slidos, de carapinha empastada em brilhantina e apartada ao meio. Um deles est de culos escuros e segura uma viola. Tito. No canto esquerdo da fotografia esto Angelina e Maria do Carmo. Angelina muito bonita, com os seios altos a destacarem-se numa camisa branca, rendada, um longo pescoo de gazela. Estudou no Colgio da Inglesa, em Momedes, onde aprendeu a lngua de Shakespeare e a bordar e tocar piano. No dia em que completou trinta e quatro anos fugiu com um aventureiro holands e nunca mais se soube dela. Maria do Carmo tem olhos transparentes, um sorriso oblquo e enigmtico.

2 - Teve muitos amigos em criana? Ldia - Artur foi o meu primeiro amigo. Havia tambm um co, um perdigueiro gigantesco, meio louco, ao qual o meu av deu o nome do governador portugus da altura - Eduardo Ferreira Viana. Tivemos um outro cachorro, mas estava velho e evitava as crianas. Chamava-se Salazar. - Quando foi a primeira vez que saiu de Luanda? Ldia - A primeira viagem que me recordo de ter feito foi a Canhoca, um apeadeiro no caminho-de-ferro de Malange. O meu av foi visitar um amigo e levou-me consigo. O comboio assustou-me. Pareceu-me muito grande, tumultuoso, fumegante. Ocupmos um compartimento no vago da primeira classe e eu fiquei janela. Era de madrugada, o ar estava molhado e cheirava a frutas maduras. Olhei para fora e vi as quitandeiras (Vendedeiras ambulantes) a vender umas grandes laranjas verdes. Um homem fardado de azul desenrolou uma bandeirola e passou por ns trotando em direco locomotiva. Gritava: partiiiiiiiiiiiiiiida. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

3 O comboio estremeceu e comeou a mover-se. Ldia apertou com fora a mo do av. Em Canhoca saiu toda a gente. Junto estao havia um pequeno restaurante e o comboio detinha-se alguns minutos para que os passageiros com destino a Malange pudessem almoar. Pagavam primeiro e s depois vinham os pratos. Dizia-se que o dono do restaurante costumava servir uma sopa muito quente, para que as pessoas no tivessem tempo de terminar a refeio. O amigo de Carmo Ferreira aguardava-os na gare: um velho magro e mido, manco de uma perna. Apesar do calor vestia fato escuro e chapu de feltro. Tinha a barba e a carapinha completamente brancas, uns olhos grandes e suaves. Ldia achou-o parecido com o Pai Natal. Foram para casa dele e durante toda a tarde os dois amigos no trocaram palavra, sentados a jogar xadrez. A menina aborreceu-se e foi para o quintal perseguir gafanhotos. Em Luanda, ela e Arturinho organizavam lutas de gafanhotos, entre si ou contra louva-a-deus, sendo que neste ltimo caso os louva-a-deus ganhavam sempre. Eram como pequenos deuses traioeiros. Atacavam os gafanhotos pelas costas e devoravam-lhes os olhos. Ldia via-os fazer isso muda de horror (de fascnio). A seguir Arturinho ia procurar uma pedra e matava os louva-a-deus. Quando Ldia regressou, ao fim da tarde, ainda os dois velhos estavam sentados um diante do outro, em absoluto silncio. Pouco depois entrou uma senhora vestida de panos negros, colocou uma toalha bordada sobre a mesa, trouxe da cozinha uma caarola com arroz e carne. Ldia comeu a custo. A carne era opalina, doce e branda, como ela nunca havia provado, e ocorreu-lhe que talvez fosse de um louva-a-deus gigante. Quis perguntar isso ao av mas ele mastigava em silncio, de olhos postos no prato e, todavia, alheio refeio. A menina ficou calada. Nessa noite deitaram-na sozinha num quarto enorme, numa cama onde se sentia perdida, e Ldia teve dificuldade em adormecer. Ouvia, l fora, a vida a palpitar, numa densa teia feita de sussurros, de bruscos latidos, do reco-reco repetido das cigarras. Rudos das noites do mato. Um remoto arrastar de corpos, um manso aproximar de passos. O luar, coando-se pelas frinchas da janela, agitava sombras nas paredes do quarto. E de novo um rumor de passos. Risos. Muito ao longe, afogado, quase lasso, o ressoar ritmado dos batuques. Ldia pensou nas estrias de assombraes e cazumbis (Espritos) que a velha Fina costumava contar. Uma, especialmente, a trazia em sobressalto: a das feiticeiras cujas lnguas se soltavam dos corpos, iam de rastos pela noite, entravam nas casas e atacavam as crianas adormecidas, estrangulando-as. A velha Fina contava que h muitos anos uma sua amiga, ainda moa, acordara

de noite, vira ao p da cama uma destas lnguas e a matara a golpes de machete. No dia seguinte, descobrira que a me estava muda. Ldia acordou estremunhada. O av estava junto dela e sorria-lhe. o painatal foi acompanh-los estao e quando chegaram meteu-lhe na mo um pacotinho com caramelos. Ele e o av abraaram-se demoradamente. Por fim Carmo Ferreira separou-se, apertou a cabea do velho entre as grossas mos e disse-lhe: Coragem, esta terra ainda ser nossa.

4 Ldia gostava de contar estrias da sua infncia. Uma impressionou-me muito porque no era possvel. Mais tarde espantei-me ao descobrir vrias referncias a esse caso nos jornais da poca. O assunto comeou na ilha, numa tarde de sbado, no bar da Ermelinda. Ldia e o av comiam lentos tremoos quando Eduardo Ferreira Viana apareceu arfando de excitao. Era um animal poderoso e inquieto, que parecia sempre beira de um ataque de nervos. Parou junto de Carmo Ferreira e deixou cair no cho uma mo de mulher. O velho assustou-se: - Sundu ya mamaena! (Expresso obscena em quimbundu). volta da mesa formou-se um crculo de espanto. A gorda Ermelinda, uma mulata com cara de anjo, deixou-se desmaiar com um suave grito nos braos oportunos do poeta Vieira da Cruz. O co saiu a correr, deu a volta casa e voltou logo a seguir trazendo nos dentes um brao inteiro. Ladrou, correu para a porta, parou e ladrou de novo. Os homens olharam uns para os outros e depois foram atrs dele. A uns cem metros dali, junto a um bosquezinho de accias, a areia estava revolvida e via-se, meio rodo e soterrado, um cadver humano. Nesse lugar descobriram sete corpos de mulher, alguns j muito desmanchados, transmudados em limos e em lama e fervendo de uma vida necrfaga - minscula, plida ansiosa. Todos eles estavam horrivelmente mutilados, como escreveria no dia seguinte, o reprter d'a Provncia de Angola. Mais precisamente, os corpos estavam cortados rente ao umbigo. O mistrio alimentou as conversas dos luandenses durante semanas seguidas. Luanda era uma cidade de crimes plcidos e destemperados, ainda por cima raros, quase sempre annimos. Uma semana depois o editor d'A Glria de Angola, Vitorino Esprito Santo, festejava o achado, escrevendo ser ele a prova de que, contra os falaciosos argumentos de alguns, Angola est finalmente a entrar no grande clube das naes civilizadas. um bom exemplo da cida ironia luandense: A Glria de Angola era ento o que restava de uma

outrora poderosa imprensa nativista, que a crescente ofensiva colonial praticamente sufocara. Quase toda a gente estava de acordo em que se tratava de um crime sexual. Porm, variavam as suspeitas e ainda mais as teorias para explicar o caso. Alguns colonos, particularmente os recm-chegados, lembravam as prticas canibalescas, as selvagens orgias dos pretos do mato, muitos dos quais alcanavam a capital e eram vistos a deambular sem destino pela poeira das ruas, ofendendo com o seu trajar despudorado os olhos das nossas virgens. Retirei estas afirmaes curiosas de um pequeno artigo n'A Provncia de Angola. O seu autor, um tal A. Ventura - talvez um pseudnimo - sugeria a criao de bairros europeus rigorosamente separados dos bairros africanos e vigiados por um corpo especial de polcia: s desta forma, conclua o articulista, ser possvel garantir a segurana das nossas mulheres e filhas. Ontem foram apenas pretas, mas amanh, quem sabe, talvez a tragdia venha bater nossa porta. Vitorino Esprito Santo, em artigo posterior a esse, escrevia que um crime to refinado, to imaginoso, to cheio de mistrio e seduo, no pode ser honestamente imputado ao vulgo. O povo, o preto brbaro, mata com a simplicidade das bestas simples: desfere a pancada, crava a navalha e foge. Alguns recorrem ao feitio. Mas no lhes sobra inspirao para proceder desta forma e a esta escala. Um crime desta natureza requer a cincia de um homem instrudo e a sensibilidade de um lorde ingls. Eu conheo o nome do culpado e aqui o revelo - Jack, o Estripador. O artigo deve ter causado considervel escndalo, porque o nmero em que aparece o ltimo da srie. Os outros jornais que consultei no resolvem o mistrio. Todavia, Ldia afirmava recordar-se muito bem do sbito desfecho. Segundo ela, alguns meses depois do achamento dos corpos, o assassino entregara-se polcia para escapar fria popular. Era um pescador algarvio, um tipo insignificante, de ossos agudos e expostos, lbio leporino. Um verdadeiro desastre gentico, no dizer de Ldia. Tinha sido degredado para Angola por crimes de morte e tendo comprado uma pequena embarcao, h vrios anos que instalara a sua vida entre as dos axiluanda (Pescadores da ilha de Luanda). Sem grande sorte no mar, um dia comeara a aparecer, todavia, com a chata carregada com um novo tipo de peixe. O povo estranhou, tanto mais que o algarvio apenas trazia para terra os rabos dos escamudos, bastante grandes a julgar pelos ditos, com o argumento de ser aquela a poro mais saborosa da recente espcie. Pouco depois de se terem descoberto os corpos, o homem confessou: eram quiandas (Sereias )! O desgraado matava-as e a seguir cortava-lhes a aparncia humana, que depois enterrava em grandes valas comuns. As caudas, rejeitadas pela

populao de Luanda, salgava-as e vendia-as a fubeiros (Comerciantes do mato) do interior, os quais as revendiam depois como se fossem de bacalhau. O homem foi solto ao fim de poucas semanas. Ldia ouviu dizer que ele fugiu de Luanda escondido no poro de uma traineira e que se instalou depois em Momedes, onde montou uma agncia funerria.

5 Foi em Julho de 1994, em Porto Alexandre (Tombwa), no extremo sul de Angola. Eu tinha entrado por acaso numa loja velha de ferragens. Ao princpio pensei que estivesse vazia. Depois vi-o, sentado na penumbra. Eu s lhe distinguia as mos magras. Os gestos cansados com que afastava as moscas. A loja no parecia ter nada para vender. Apenas alguns objectos comidos pela ferrugem. Pregos, porcas, pequenas coisas de uso remoto. O homem falava devagar: - Voc devia ter conhecido isto no outro tempo - disse-me. - Essas casas, l fora, eram como palcios. E havia tambm as casuarinas, rvores altas que o governo mandou plantar para impedir o avano das dunas. Eu tinha visto as casas. Pareciam barcos afundados na areia. Quanto s rvores j no encontrei nenhuma. O homem levantou as mos num gesto de desalento: - O que que voc quer? Cortaram-nas para fazer lenha. A tarde caa rpida sobre o deserto. Olhando pela porta, l para fora, viam-se as sombras a crescer. Um co passou rosnando? de cabea baixa (seria o medo?). J tive bastante dinheiro, continuou o homem. Fui pescador. Riuse: - Pescava sereias. Calou-se. Calado e escondido na sombra, era como se no estivesse ali. Sentei-me sozinho na soleira da porta. Pensava em Ldia. Eu tinha ido at ali, at quele fim-de-mundo procura dela. Deus, onde estaria?. As formigas vermelhas corriam, formando estranhos desenhos na areia.

6 Era um tipo singular, disse-me Ldia a propsito do cnego Frota, seu padrinho. A sua voz mudava consoante as estaes, brilhante como um metal recm polido nos meses crus e poeirentos. Rouca nas madrugadas ferrugentas, antes das grandes chuvas: Dizia-se que fora operado garganta e tinha as cordas vocais reconstrudas em ferro. Firme e definitivo em matria de

costumes, no tolerava que as senhoras participassem do ofcio religioso com o rosto descoberto, do mesmo modo que no admitia cavalheiros em mangas de camisa dentro da igreja. Certa vez repreendeu publicamente o prprio Governador-Geral, porque tentara contar uma histria brejeira na inaugurao da quermesse do Quinze de Agosto (Festas comemorativas da reconquista de Angola aos Holandeses por Salvador Correia de S e Benevides). Todavia, os seus melhores amigos eram Carmo Ferreira e o cnego Manuel das Neves, o primeiro um republicano assumido anti-clerical e de tendncias libertrias, e o segundo um nacionalista feroz, que conspirava em surdina contra o domnio portugus e parecia muito mais interessado em escutar as palavras do povo do que em transmitir a este o verbo sagrado do Senhor. Havia ainda um outro santomense famoso em Luanda e que tambm frequentava a casa de Carmo Ferreira: O Dr. Aires de Menezes, um dos primeiros mdicos negros a desenvolver actividade em territrio angolano. Alto e de porte atltico, vestido como um heri de filme americano, soberbo monculo no olho direito, perfume francs e bengala de prata. Os cangundos (Brancos boais) olhavam-no com desconfiana. Miravam-lhe o monculo altivo, desconcertados diante da sua espantosa figura e quando ele passava enrolavam as palavras, cumprimentavam, vossncia como vai de sade?. Mas mal o viam pelas costas cuspiam para o lado: ora querem l ver, o raio do preto!. Conta-se que um deles, querendo humilhar o mdico, apareceu no seu consultrio solicitando que este o operasse a um dos ps tinha bitacaias (Pulex penetrans, parasita que penetra na pele e a se instala, normalmente nos dedos dos ps, pondo ovos e provocando forte comicho). Aires de Menezes no se perturbou: Estendeu o homem na mesa de operaes, preparou as pinas, as agulhas e os bisturis, fez uma anestesia local e procedeu em tudo como se de uma autntica operao se tratasse. O cangundo ria-se para dentro, pensando na bela estria que ia ter para divertir os amigos. Perdeu a vontade de rir quando Aires de Menezes lhe apresentou a conta: Acha caro?, estranhou o mdico, pois fique sabendo que em se tratando de eliminar parasitas todo o dinheiro pouco. A despeito da sua proverbial aspereza, o cnego Frota cultivou com Ldia uma mansa ternura de velho. Levava-a a passear de maxila (Espcie de tipia), oferecia-lhe doces e pequenas bonecas de trapos e logo que a menina se mostrou capaz de segurar um lpis ensinou-a a ler e a escrever e falou-lhe do mundo. No colgio D. Joo II, onde completou a quarta classe, Ldia espantou toda a gente com a sua cincia precoce: no apenas lia e escrevia, como dominava j os rudimentos da aritmtica e da geometria, declamava poemas inteiros de So Francisco de Assis, conhecia os segredos da Bblia e era capaz de conjugar em latim os verbos mais obtusos.

O colgio D. Joo II ocupava todo o primeiro andar do Palcio de Dona Ana Joaquina, um edifcio com trs sculos de memrias, cujas largas paredes guardam dramas de sangue e de amor, de escravos e senhores. Declarado patrimnio nacional, foi ocupado em 1977, e aviltado e depredado at ao osso das pedras. Angolanos regressados do Zaire acendem hoje fogueiras nos seus enormes sales, criam galinhas nos velhos confessionrios de madeiras preciosas, e porcos onde antes valsava a aristocracia crioula de Luanda. Na inocncia de quem nada conhece, estendem panos com a esfgie do Presidente nos elegantes varandins bordados em ferro, e cuecas de muitas cores no orgulhoso pau da bandeira. Mas tudo isto foi depois. Na poca, ainda o Palcio de Dona Ana Joaquina era quieto e pesado, e guardava um clima de antiga nobreza que fascinou a pequena Ldia: A intacta luz antiga preservada em cada canto, recanto esquina. Colados aos altos tectos das salas os mortos mudos murmuram em surdina Ldia Ferreira, em Pedras Antigas, edio da Casa dos Estudantes do Imprio, Lisboa, 1961.

7 - A Ldia estudou no Colgio D. Joo II, no velho Palcio de Dona Ana Joaquina. Como era o seu dia a dia naquela poca? Ldia - Era quase sempre igual. Levantava-me s cinco e meia da manh. Angelina dava-me um banho de gua fria, penteava-me e vestia-me. As seis horas era o mata-bicho, j o meu av sara a tratar dos seus negcios. s seis e quarenta e cinco, Angelina, Maria do Carmo ou um dos empregados levavamme ao colgio. Lembro-me bem do professor, um homem grave, sempre vestido de negro. Fazia a chamada, pedia para ver os trabalhos de casa e castigava os faltosos com meia dzia de reguadas em cada mo. Aos reincidentes batia nas costas das mos. Dizia-se que esfregando coc de galinha nas mos a rgua escorregava e doa menos. Mas eu experimentei e no resultou. s dez horas havia um intervalo e saamos para o recreio, onde j nos esperavam os empregados domsticos, com as merendas que as nossas mes tinham

preparado. Os meus colegas mais pobres traziam de casa um po embrulhado em papel pardo. - A si tambm iam levar a merenda? Ldia - Eu era das poucas crianas negras que tinha algum minha espera, mas s muito mais tarde que me dei conta disso. Lembro-me de um outro garoto, tambm negro, a quem uma senhora muito branca, vestida com uma espcie de tnica creme, como a dos padres, capacete colonial na cabea, vinha trazer a merenda. Chegava pedalando numa velha bicicleta azul, a lancheira dentro de um cesto preso ao guiador. Atrs dela os ces corriam em silncio. - Como?! Ldia - Era assim mesmo. Lembro-me de a ver pedalar. E os ces atrs dela, correndo em silncio. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

8 - Escreveu, num dos seus poemas, que quando era criana se escondia para fumar. verdade? - Sempre escrevi sobre coisas acontecidas. Lembro-me de fumar os meus primeiros cigarros, sombra dos cajueiros, atrs do liceu, Caricocos. Um pacote de 300 custava 19 escudos. Tinham at anncios na rdio. (Canta): Quem no fuma caricoco / j no sabe o que bom / caricoco u u / caricoco u l l. Havia ainda o Francs Nmero Um, s riscas azuis e brancas, pareciam vestidos de pijama. E os Rey, tabaco fidalgo, mas com sabor horrvel. Depois apareceram os Cuanhamas, pretos e perigosos, mal se lhes chegava lume desfaziam-se em falhas. Um dia cheguei a casa com o vestido todo furadinho. Vav Fina cheirou-me a boca, muxoxou, fez cara podre, foi chamar o meu av. O velho riu-se muito e imitando a voz da telefonia, ps-se a cantar Quem no fuma caricoco j no sabe o que bom. Abriu a cigarreira e ofereceu-me um cigarro. Acho que fiquei furiosa. Nesse dia deixei de fumar. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 25 de Maio de 1990)

9 Ldia escrevia poemas no silncio do seu quarto. Assim que entardecia ia ao quintal colher ramos de rosas. As cigarras gritavam. Fechava-se depois no

quarto e desfolhava as rosas e mastigava-as com ansiedade, sentindo-se confusamente como um louva-a-deus fmea a devorar o macho. L fora as cigarras ardiam, doidas de espanto e de cio. Ldia devorava as rosas e riscava folhas e folhas com longos poemas desconexos. Sofria com medo das cobras e do escuro. Tinha medo, sobretudo, do seu prprio corpo. Contava os dias com horror, espera do perodo. E quando este acontecia, evitava sair rua, agoniada com a ideia de que o seu cheiro a precedia. Sentia-se perseguida pelo olhar inquieto dos homens, trocista das raparigas e compadecido das velhas quitandeiras. Fechava-se sozinha no quarto de banho e chorava em silncio enquanto lavava os panos sujos de sangue. A sua melhor amiga, Antnia Buriti, estava apaixonada por um colega de turma. Passava os dias suspirando, respirosa, a mozinha sobre o corao e os olhos hmidos. Ldia achava-a ridcula e desesperava de a ver naquele estado: pareces parva, dizia-lhe. Mas na realidade sentia cimes dela. O motivo de tanta exaltao sentimental era um mulato escuro, com fama de brigo e arrogante. Tinha, porm, um imenso talento para a caricatura e publicara uns poemas sarcsticos no jornal do liceu, O Estudante. Os professores diziam, boca pequena, que prometia muito. Chamava-se Viriato. Viriato Francisco Clemente da Cruz. Havia poucas meninas no Liceu e mantinham escasso convvio com os rapazes. Estes formavam os seus prprios grupos. Organizavam grandes torneios de futebol, mergulhavam nus na praia da Samba Pequena, passeavam em tropel pela cidade, exploravam os musseques, procuravam cucos nas barrocas, guerreavam bandos rivais, assaltavam os velhos quintales para roubar fruta ou caavam passarinhos. Enfim - como dizia a velha Fina rapaziavam. Viriato liderava um destes grupos. Ldia tinha reparado nele, como toda a gente, mas aquilo que a cativava era algo de indito; qualquer coisa que no sabia explicar. Antnia Buriti sabia. Falava com demora e langor dos seus olhos de orientes misteriosos, exaltava o carcter determinado do rapaz. Narrava, excitada, as muitas estrias que corriam sobre ele. Nada disso importava a Ldia; era outra coisa. Um dia escreveu no seu dirio, VI-RI-ATO. VITORIA. RITO, VIA. No sabia o que aquilo queria dizer. s vezes sonhava com ele. Iam juntos por uma longa estrada e ela dava-lhe a mo. E de sbito descobria que o rapaz que estava ao seu lado no era Viriato. No era sequer um homem. Voltou a ter esse sonho muitos anos depois, j Viriato estava a morrer na China e ela comeava a penetrar no corao dos enigmas.

10 Os rapazes eram cruis. Uma vez puseram visgo num pequeno muro onde os pssaros costumavam pousar. Era uma prtica corrente apanhar passarinhos com visgo. As crianas pobres construam gaiolas de arame ou verga, apanhavam os passarinhos e depois iam vend-los de porta em porta. Os rapazes do Liceu, porm, no queriam apanhar os passarinhos para vender. Quando j havia uns sete ou oito a debaterem-se no muro, comearam a discutir o que haviam de fazer. Uns pretendiam mat-los pedrada. Viriato queria com-los. Nessa altura apareceu um garoto magro: - Matar passarinho crime - disse. - Melhor que os soltem logo. Chamava-se Rui Tavares Marques e tinha chegado havia pouco do Huambo. Era um mido expansivo, que divertia toda a gente imitando a voz dos professores. Mais tarde voltarei a falar nele, pois foi o homem que julgou os mercenrios, em 1976, e depois participou nos interrogatrios aos fraccionistas. Os que sobreviveram dizem que foi o pior de todos: era maquiavlico. Outros adjectivos: odioso, hipcrita, repugnante, paranico. Obtinha confisses sob tortura. Diz-se que, num ataque de fria, enfiou a mo pela boca de uma prisioneira e lhe arrancou a lngua. Todavia, tem at hoje muitos amigos: simplesmente encantador, garantiu-me uma escritora portuguesa, uma pessoa culta, divertida, inteligente. Excelente cozinheiro e poeta de grandes recursos. Outros adjectivos: brilhante, amvel, delicado, acolhedor. Disse-lhe que uma vez ele tinha arrancado a lngua a uma mulher amarrada. A portuguesa levou as mos aos lbios: - Que horror! Isso no verdade... No verdade? Est bem. Voltemos aos pssaros. Rui Tavares Marques - a quem mais tarde haveramos de chamar Tovaritch Marx - enfrentou os rapazes: - Matar passarinho crime - repetiu - se no os libertarem agora, chamo a polcia. Um garoto de modos efeminados, o Rosa-da-Ana, tambm conhecido por Rosa-de-Porcelana, apareceu com uma tesoura de podar: - Queres soltar os passarinhos? Ento vamos soltar os passarinhos. E, enquanto os outros agarravam Rui Tavares, cortou as pernas aos pssaros.

A Busca

J no sei quem fui, quem sou. J no sei o quanto de mim , no a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu li. Ldia Ferreira, em carta a Mrio de Andrade, escrita em Lisboa, a 30 de Abril de 1981

1 Antnio Guilherme Amo, Antoine-Guillaume Amo, Antoine Willen Amo, Anton Wilhelm Amo, ou Antoni Willem Amo, consoante as fontes, nasceu na Costa do Ouro, actual regio das Guins, em 1707 e foi, pouco tempo depois, oferecido como escravo ao duque de Brunswick-Wolfenbuttel, Antoine Ulrich, que por sua vez o cedeu ao filho, Auguste-Guillaume. Teve sorte: AugusteGuillaume era um filantropo algo excntrico, que defendia o fim da escravatura e sustentava a tese de que os homens eram em toda a parte iguais na essncia, em defeitos e qualidades, e que era o meio que os determinava, mais do que eles determinavam o meio. Alm disso, acreditava na levitao: S o facto de a gravitao diminuir na razo inversa do quadrado das distancias, deveria impedir-nos de fazer do peso um dos atributos da matria, dizia. Tinha passado anos a estudar o processo de Cambrai, um convento inteiro de donzelas que, em 1491, possudas por uma estranha fria, desataram a correr nuas pelos campos e a subir s rvores e aos telhados, atirando-se depois ao espao, onde ficavam a flutuar. Auguste-Guillaume ficou to impressionado com a inteligncia de Amo que o ps a estudar e, em 1729, o jovem africano apresentou uma dissertao de doutoramento na Universidade de Halle, em Sax. Prosseguiu os estudos em Wittenberg onde, alguns anos mais tarde, era j professor. Versado em astronomia e filosofia e dominando com naturalidade tanto o latim como o grego, o hebreu, o francs, o holands e o alemo, Amo acumulou numerosos graus acadmicos, tendo finalmente sido nomeado conselheiro de Estado da corte de Berlim. Contudo, aps a morte de Auguste-Guillaume decidiu regressar sua terra natal, Axim, onde adquiriu em pouco tempo ampla reputao de santo e adivinho. O viajante e aventureiro francs Davi-Henri

Gallandat descobriu-o a em 1753, vivendo como um eremita, e nas suas memrias descreve esse encontro com pormenor e emoo. Amo parece ter morrido em Chamah, no forte da Companhia Holandesa de So Sebastio, por volta de 1765. Foi numa monografia de Cameron que Ldia encontrou pela primeira vez uma referncia, ainda que breve, vida e obra de Antnio Guilherme Amo. Ficou to excitada que embora estivesse em plena poca de exames ps de lado os livros de zoologia, mesologia e clculo infinitesimal para investigar o estranho destino do filsofo guineense. Naquele ano apenas conseguiu aprovao a uma cadeira, mas no se incomodou, pois, por essa altura, j tinha descoberto que a sua vocao no estava na agricultura. No ano seguinte inscreveu-se em Histria. Guardou da passagem por Agronomia um proclamado horror aos nmeros e a mania cruel de atribuir a toda a gente, num particular latim sem regras, aquilo que dizia, troando, ser a cientfica designao de cada qual, acrescentando ao mtodo de Lineu certas noes psicofisionmicas. Nas cartas que escreveu a Antnia Buriti, Viriato da Cruz Lupus rex. Mais tarde h-de chamar-lhe Orago infelix. O jovem Mrio Pinto de Andrade, que viajou para Lisboa no mesmo navio que ela, matriculando-se na Faculdade de Letras, Mirabilis captiva. Agostinho Neto, Mantis religiosa. A uma das sobrinhas, Paulete, uma mulata de olhos grandes, pele luminosa, cor de muamba, Ldia chamava Ardenthia genitalis. Em Agronomia, Ldia ganhou tambm a amizade de Amlcar Cabral. O futuro libertador da Guin, ento estudante do segundo ano de Agro-Pecuria, tinha-se feito notar pela tranquila determinao com que enfrentava o mundo, a inteligncia implacvel, o belo perfil de bronze, a voz de encantar pssaros, uma galanteria que no se usava mais. Tinha ainda outra qualidade que o tornara popular nas festas de estudantes: danava rumba como mais ningum. Ldia recorda-se de ter ido ver com ele e Mrio Pinto de Andrade a estreia de Rio Vermelho - um western com John Wayne, que Mrio de Andrade insistira em ver apenas pelo nome Ou este, dizia, ou a Aventura em Xangai. A partir dessa data os trs passaram a encontrar-se com frequncia ao fim da tarde, depois das aulas, na Tapada da Ajuda ou num caf prximo do Jardim Botnico. Discutiam com paixo os filmes em cartaz ou os livros proibidos que lhes chegavam de Frana e do Brasil e, claro, falavam de frica. O destino de Amo entusiasmou em particular Mrio de Andrade, que vivia obcecado com a urgncia de devolver ao homem negro a sua dignidade ofendida. Os europeus, dizia o jovem, apagaram da Histria todos os sinais da presena cultural dos negros na civilizao ocidental; pior do que isso, pretendem agora destruir as nossas tradies, toda a nossa memria. E

acrescentava que era preciso passar aco: pegar numa das palavras de ordem lanadas por Viriato da Cruz, Vamos Descobrir Angola, e criar bases para um amplo trabalho de redescoberta de frica. Os seus olhos brilhavam muito quando dizia estas coisas. Falava do que os negros estavam conseguindo em Frana. Mostrava tradues que ele prprio fizera de poemas de Cesaire ou de Senghor: Mil povos e outras tantas lnguas ganharam lngua com a tua f vermelha E j o fogo que te consome abrasa o deserto e j frica se levanta, a Negra e a Morena, sua irm. A frica fez-se ao branco, a frica fez-se hstia negra para que a Esperana viva para sempre.

2 Em 1986 vi na Malsia, no barco que liga o continente ilha de Penang, uns pssaros negros, semelhantes a corvos, mas mais largos, pesados e pensativos. Caam do cu e vinham agarrar-se s grades do convs, de onde se dirigiam aos passageiros com palavras incomuns e a voz extravagante de um apresentador de circo. Falavam de tudo e de nada. Falavam sobre o estado do tempo, a sade do rei, o custo de vida e o humor de Buda. Os passageiros faziam-lhes perguntas insondveis, daquelas s quais ningum parece capaz de dar resposta, mas eles respondiam sempre, e sempre com incontornvel sensatez. Na Malsia, estes pssaros fizeram-me lembrar Jooquinzinho. Toda a gente o conhecia por esse nome, mas era um homem imenso, com uma slida cabea de touro - Ldia chamava-lhe Capita taurus. Tinha os braos grossos como troncos de imbondeiro. Conheci-o quando fugi de casa e fui para Luanda, em Novembro de 1975. Depois estive quatro anos preso com ele. Jooquinzinho consertava relgios. Vivia com a madrinha, Dona Diamantina, uma senhora plcida, de idade indecifrvel, com uma pele to branca que parecia feita da mesma matria que o luar. Era uma mulher original. Vestia quase sempre uma tnica creme e enfrentava a fria do sol com um desses velhos capacetes coloniais, em cortia, feitos mo. Ela e Jooquinzinho pouco falavam e apenas por murmrios, mas era evidente que os ligava um sentimento mais poderoso que o amor. Prenderam Jooquinzinho sob a acusao de pertencer OCA (Organizao Comunista de Angola, movimento de extrema esquerda, pralbans, constitudo essencialmente por estudantes universitrios e jovens intelectuais. Foi a mais importante fora de esquerda a opor-se ao governo do

MPLA).A culpa foi minha, porque escondi em casa dele panfletos da organizao. Mas isso no parecia motivo para prender um homem e, desconfiados por natureza e por princpio, alguns dos nossos companheiros viram no facto um tortuoso malabarismo da segurana de Estado para infiltrar o movimento; porm, depressa se deixaram cativar - como eu - pelo sortilgio do seu discurso arcaico e sobretudo pela sua estica sensatez de boi. Quando finalmente a DISA (Direco de Informao e Segurana de Angola, deu mais tarde origem ao Ministrio da Informao e Segurana de Estado, MINSE) o libertou, j o tnhamos nomeado revelia, to secretamente que nem ele chegou a saber, secretrio-geral do futuro Partido Comunista dos Trabalhadores (de toda a gente que conhecamos, ele era o que mais se aproximava de um operrio). Recordo-me de Jooquinzinho porque, melhor do que ningum, ele intuiu a importncia de Antnio Guilherme Amo na vida de Ldia e como a descoberta deste a tinha transformado. Na cadeia, organizmos uma srie de cursos sobre assuntos que iam desde lnguas a medicina. Na Cela J, onde estive preso, havia vrios estudantes universitrios, dois mdicos, um engenheiro e um professor de ingls. Havia tambm um jovem tractorista suspeito de pertencer FNLA dava-nos aulas de quicongo -, e um famoso torcionrio do exrcito portugus, o coronel Aristides Lobo dfrica, que aceitou orientar um curso sobre msica clssica. Ldia, presa na ala das mulheres, comeou ento a colaborar nos cursos, fazendo-nos chegar manuscritos com aulas sobre a Histria de Angola, a escravatura, os descobrimentos portugueses, a revoluo francesa e outros temas gerais. Inevitavelmente acabou tambm por nos falar de Amo. Os manuscritos de Ldia eram normalmente lidos por Jooquinzinho, que cumpria o seu papel com imensa gravidade. A estria do filsofo guineense entusiasmou-o e quando, terceira aula consecutiva, Ldia voltou a referir-se a ele, lembro-me que fez uma pausa na leitura e comentou: A senhora Ldia nos fala como se fosse o outro, o prprio Amo. Precioso anacronismo, esta senhora: em plena euforia revolucionria, Jooquinzinno sempre se recusou a tratar quem quer que fosse por camarada e continuou a dizer senhor e senhora, e as vezes mesmo ilustrssimo, ou, em se tratando de altos dirigentes do partido ou do regime, Sua Excelncia, Fulano de Tal. Muito pressionado, condescendia num tratamento novo: camarada excelentssimo.

A Vida e a Obra de Antnio Guilherme Amo, Filsofo Negro Africano, foi o tema que Ldia escolheu para a sua tese de licenciatura. Os professores tentaram dissuadi-la: no havia sobre Amo, diziam-lhe, dados suficientes para escrever um artigo, quanto mais uma tese. Ento Ldia confundiu-os, mostrando-lhes os apontamentos que tinha recolhido ao longo de quatro anos. Um outro professor, antigo ministro de Salazar, objectou que uma tese sobre um filsofo negro, completamente desconhecido, lhe parecia tarefa inglria e, ademais, podia dar origem a interpretaes incmodas: - Vejo que voc ultramarina - disse-lhe. - Porque no desenvolve, por exemplo, um tema ligado aos descobrimentos, s nossas espantosas aventuras martimas? Vossas, corrigiu Ldia. O professor olhou para ela com um ar assustado. A moa espantou-se com a sua prpria audcia e ento lembrou-se do av. Viuo sentado no quintal, falando com outros velhos sobre o seu sonho de sempre: a independncia de Angola. Carmo Ferreira escrevia-lhe todas as semanas. Ao princpio eram cartas muito formais, apenas com notcias da famlia e dos amigos; pouco a pouco, porm, foram-se tornando mais prximas, mais ntimas, cheias de nostalgia e de uma espcie de urgncia que ela no sabia definir. Hoje sei, disse-me Ldia, que ele estava a morrer. As ltimas cartas pareciam fragmentos de um dirio. Nelas o velho falava sobretudo dos seus ideais: Em cada carta me repetia que eu era angolana, e que no podia desiludir aqueles que confiavam em mim.

4 Era em Dezembro que Ldia sentia mais a falta de Luanda. Em Dezembro faz frio nas ruas de Lisboa. Uma chuva de teias-de-aranha prende-se roupa e ao cabelo. As pessoas ficam mais amargas. Em Luanda, pelo contrrio, o vigor da natureza contagia tudo. O sol arde. Os pssaros cantam de euforia. Dezembro um ms de risos e calor - o bom calor do cho. Os homens sentamse sombra a beber cerveja. Conversam longamente. As comadres perdoam-se ofensas antigas. H um esplendor de accias rubras pelas ruas. As estrelas, como diamantes, enfeitam as noites de um brilho novo. Aos domingos, Ldia ia para a praia com as tias ou um grupo de amigas e, quando voltavam, o velho Jacinto dava-lhes um banho de mangueira no quintal. Jacinto do Carmo Ferreira morreu em Dezembro de 1953, j centenrio. Ldia recebeu a notcia no frio de Lisboa. Tivesse sido em Luanda e por certo lhe

magoaria menos. Mas foi em Lisboa e o cu estava sujo. O ar segregava uma chuva viscosa demorada. Ldia arrumou as suas coisas, vendeu tudo aquilo que no podia levar, juntou todo o dinheiro e comprou uma passagem para Berlim. Foi-se embora sem se despedir de ningum. - Foi uma deciso sbita, - explicou-me - eu no estava em mim. Com a morte do meu av senti que o cho me faltava debaixo dos ps. Sentia que a vida no fazia sentido. Estava muito confusa e, para complicar tudo, o Mrio tinha-se zangado comigo. Comeou tudo com uma grande discusso sobre a negritude Mrio Pinto de Andrade pretendia incluir alguns poemas de Ldia numa colectnea de poesia negra de expresso portuguesa. Por essa altura j ele se correspondia com Cesaire, Senghor, Diop e Depestre. Tinha escrito dezenas de artigos e palestras sobre temas como A Expresso do Kimbundu, A Literatura Negra e os Seus Problemas, O Problema Lingustico Negro-Africano ou O Folclore na Cultura Bantu e ajudara a fundar, com Francisco Jos Tenreiro, Agostinho Neto e Alda do Esprito Santo, entre outros, um Centro de Estudos Africanos. O Caderno de Poesia Negra de Expresso Portuguesa devia ser, dizia Mrio de Andrade, a primeira manifestao colectiva da negritude em lngua portuguesa. A cabal demonstrao de que os poetas negros de lngua portuguesa comearam a trilhar um caminho prprio e exercitam tambm os seus timbres para cantar na grande sinfonia humana. Ldia, porm, no sentia que fosse negra a sua poesia. - um equvoco - tentou explicar a Mrio de Andrade. - Aquilo que eu escrevo no tem especialmente a ver com o mundo negro. Tem a ver com o meu mundo, que tanto negro quanto branco. E sobretudo o meu mundo! Se quiseres incluir trabalhos meus muda o nome da antologia para Caderno de Poetas Negros, mas ainda assim ser um disparate, como fazer um Caderno de Poetas Altos ou uma Colectnea de Poesia das Mulheres Obesas... Mrio de Andrade impacientou-se e levantando a voz acusou-a de falta de solidariedade com os seus companheiros e patrcios: e nesta fase da nossa luta, a falta de solidariedade confunde-se com a traio, acrescentou. Ldia era uma mulher de corao atento e meticuloso. Pesou as palavras antes de responder: - No fundo, - disse - a verdade que eu no me identifico com a negritude. Compreendo a negritude, estou solidria com os negros do mundo inteiro e gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o nosso universo outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos ns pertencemos a uma outra frica; quela mesma frica que habita tambm nas

Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em So Tom, uma mistura da frica profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrrio uma fraude. Mrio de Andrade olhou para ela, a um s tempo indignado e vitorioso: Isso Gilberto Freyre!, garantiu, isso a maldita mistificao lusotropicalista!. Inflamou-se. Tinha-a presa na teia da sua argumentao irrespondvel e durante meia hora crucificou-a com palavras duras. Quando se foi embora parecia autenticamente ofendido e Ldia julgou que o perdera para sempre. Nos dias seguintes no conseguiu deixar de pensar em tudo aquilo, mas quanto mais pensava, mais se convencia de que estava certa: O prprio Senghor sofre da nostalgia do universo crioulo onde ainda decorreu a sua infncia. E estava pensando em Joal: Recordo-me das sinharas sombra verde das varandas. As sinharas de olhos surreais como o luar a bater na areia. Recordo-me das vozes pagas ritmando o Tantum Ergo. E se com Senghor era assim, que dizer dos poetas que Mrio de Andrade queria incluir na antologia? Alda do Esprito Santo, negra de So Tom, cantora das paisagens crioulas da sua ilha. Francisco Jos Tenreiro, tambm santomista, mestio e crioulo, a vida quase toda vivida em Portugal. Nomia de Sousa, uma jovem moambicana, trazendo flor da pele a inquietao dos muitos sangues misturados: o pai, natural da Ilha de Moambique, com a inevitvel ascendncia indiana, rabe, banto e portuguesa, e a me uma senhora mulata, filha de uma negra e de um alemo. Nomia estudava tambm em Lisboa. Os seus poemas eram lidos em recitais e muitos estudantes africanos conheciam de cor dois ou trs. Um deles falava da sua infncia distante. Falava dos pescadores indianos, dos gritos dos negros dos botes, das mamanas amolecidas de calor. Falava dos companheiros de pescarias, meninos negros e mulatos, brancos e indianos, / filhos do mainata, do padeiro / do negro do bote, do carpinteiro, / vindos da misria do Guachene / ou das casas de madeira dos pescadores. Todos, companheiros na inquieta sensao de mistrio da Ilha / dos Navios Perdidos / onde nenhum brado fica sem eco. Ldia gostava do poema porque lhe lembrava um pouco a sua prpria infncia. Viriato da Cruz e Agostinho Neto deviam tambm figurar na colectnea de Mrio de Andrade. Neto, embora nascido numa zona rural, era filho de um pastor protestante e a sua poesia denunciava a frequncia da Bblia e o hbito dos cnticos religiosos. Uma vez mostrara a Ldia um poema que comeava assim: Minha Me (todas as mes negras

cujos filhos partiram) tu me ensinaste a esperar como esperaste nas horas difceis Mas a vida matou em mim essa mstica esperana Eu j no espero Sou Aquele por Quem se espera. Ldia ficou to desconcertada com o ltimo verso que no soube o que dizer. Levou muito tempo a perceber que um profeta, para ser autntico, precisa apenas de se sentir autntico. Porm, o caso mais curioso era o de Antnio Jacinto, um luandense filho de portugueses, muito activo no meio cultural e com o qual Mrio de Andrade se correspondia. Ao princpio o jovem estudante de filologia no o queria incluir na colectnea: a negritude no exclui o mestio, mas exclui o branco, explicara a Ldia. Alm disso desconfiava dos angolanos brancos, da profundidade do seu enraizamento. Ldia tambm. Ambos sabiam que os brancos gostavam de participar nas iniciativas culturais, mas s at um certo ponto, e raramente estavam dispostos a prescindir dos seus privilgios de raa e de classe. Por exemplo, nas farras de estudantes africanos os jovens brancos apareciam apenas durante as primeiras horas. A seguir iam continuar a noite nas brilhantes festas dos seus colegas metropolitanos, onde no se viam negros nem mestios. Os poemas de Jacinto eram, todavia, dos mais interessantes, no apenas do ponto de vista esttico mas inclusive em termos polticos. Monangamb era um poema fortssimo, electrizante: Naquela roa grande no tem chuva o suor do meu rosto que rega as plantaes Naquela roa grande tem caf maduro e aquele vermelho-cereja so gotas do meu sangue feitas seiva, o poema abria desta forma e continuava depois num grito de protesto contra a explorao colonial: Quem d dinheiro para o patro comprar mquinas, carros, senhoras e cabeas de pretos para os motores? Quem faz o branco prosperar,

ter barriga grande - ter dinheiro? - Quem?. Mrio de Andrade gostaria de o ter escrito. Quando decidiu incluir Jacinto na colectnea - em lugar de Orlando da Costa, um poeta indiano, nascido em Moambique, mas desde criana a viver em Portugal - disse a Ldia que assim j os no poderiam acusar de racismo: e, alm disso, acrescentou, fora de Angola, ningum sabe que o Jacinto branco. Por ltimo, Mrio queria tambm incluir no Primeiro Caderno de Poesia Negra de Expresso Portuguesa o poeta cubano Nicols Guilln, segundo ele, a voz mais ampla da negritude nas Amricas. Na opinio de Ldia, a incluso do cubano definia o caderno na sua essncia, e no era de negritude que se tratava: a genialidade de Guilln foi conseguir trazer para a poesia culta a alma crioula de Cuba; ele no recuperou as tradies iorubas. Reproduziu, isso sim, os modelos de miscigenao que durante sculos se produziram na ilha. Fundiu a tradio africana com a tradio europeia. A escolha do poema Son nmero 6, de El Son Entero, era quase uma bandeira da crioulidade: (...) Estamos juntos desde muy lejos, / jvenes viejos, / negros y blancos, todo mezclado; / uno mandando y otro mandado, / todo mezclado; / San Berenito y otro mandado, / todo mezclado / (...) / Salga el mulato / saelte el zapato / dganle al blanco que no se va... / De aqu no hay nadie que se separe; / mire y no pare, / oiga y no pare, / beba y no pare, / coma y no pare, / viva y no pare, / !que el son de todos no va a parar!. Ldia pensava em tudo isto. Noutra altura teria achado graa ao paradoxo. Teria procurado Mrio, e ele havia de a receber com aqueles seus olhos de lume, diria qualquer coisa, uma frase galante, e as gargalhadas de ambos apagariam o rancor da discusso. Mas era Dezembro e o velho Jacinto estava morto. Amlcar Cabral casara e regressara Guin. Viriato da Cruz no respondera s suas ltimas cartas. Ldia estava confusa. Cansada. Queria continuar a investigar o passado de Amo e sabia que em Berlim persistiam muitos sinais da sua passagem. Alm disso tinha alguns amigos na velha cidade alem. Ento vendeu todos os seus livros, comprou um bilhete de avio e foi-se embora.

O exlio
L'exil partout est seul. Viriato da Cruz em carta a Monique Chainowiez, escrita em Pequim, em 23 de Julho de 1971

1 Quando Diogo Co e os seus marinheiros desembarcaram na foz do Zaire e perguntaram aos habitantes como se chamava a regio foi-lhes dito que era Soio. Mas Diogo Co percebeu que os naturais lhe respondiam em bom portugus que era Sonho, senhor, e ficou maravilhado, no tanto por encontrar, naquele fim de mundo, gentio ilustrado no idioma lusitano mas, sobretudo, pela excelncia e propriedade do nome. O cu movia-se e gritava de compridos pssaros, os pntanos pulsavam de estranhas formas de vida e o rio espraiava-se, escuro e pesado, por dentro do mar e era to largo ali que a outra margem se confundia com o horizonte. Em 1953 a paisagem era ainda quase idntica, mas a localidade j no se chamava Sonho, e sim Santo Antnio do Zaire. Naquele ano, o mesmo em que Ldia se mudou para Berlim, nasceu ali um menino ao qual foi dado o nome de Tiago, mais propriamente, Tiago de Santiago da Ressurreio Andr. Foi o primeiro menino, depois de sete irms. O pai era um ajudante de enfermeiro, natural da regio, e a me uma senhora de M'Banza Congo, que se dedicava ao comrcio de panos e se vangloriava de pertencer linhagem real bacongo. Santiago tinha uma memria prodigiosa. Contava episdios da sua infncia precisando os mnimos pormenores, de tal maneira que eu me convenci de que os inventava medida que ia falando. Mais tarde tive a certeza que no. Costumava fazer um jogo: lia-lhe uma pgina de um livro, sem pausas ou repeties, e uma semana depois ele vinha ter comigo e repetia letra por letra aquilo que eu lhe havia lido. Raramente falhava. A me de Tiago queria que ele fosse padre. Pensava, logo que o menino tivesse idade, mand-lo para o Seminrio. Mas as coisas no correram assim. Um dia, em Fevereiro de 1961, o pai de Tiago chegou a casa muito nervoso. Parece, segredou, que houve em Luanda qualquer coisa de muitssima maldade, confuses de pretos contra brancos, brancos contra ns. Uma grande

desgraa. No dia seguinte sabia-se que as prises da capital haviam sido atacadas por grupos de homens armados de facas e catanas e que os portugueses, loucos de dio e principalmente de pavor, tinham cado sobre os musseques e estavam a matar as pessoas. Nessa mesma tarde, o velho enterrou no quintal o seu belo fato de domingo, assustado com os rumores que chegavam do sul: dizia-se que os portugueses estavam a prender todo o natural que vestisse de preto. Assimilado vestido de preto era preto batido na rua; lhe punham cabelenha (Cabeada), pontap, rasgavam os documentos e talvez lhe matavam mesmo, muita gente, dizia-se, estava a morrer assim. Alguns detalhes, segundo Santiago: Lembro-me que nesse dia choveu muito, l no Soio, e eu fuguei (Fugi) na escola. noite um homem veio ver o Kota. Era um parente do norte. Falou em quicongo. Botou e dibutou (Discursou ): disse que a hora da redeno estava a chegar, que devamos bazar no mato e falou na UPA. Disse que o Holden Roberto ia chegar de avio para expulsar todos os cangundos e tambm os mulatos e tambm os pretos que fossem amigos de uns e de outros. Santiago lembra-se que fugiram numa noite de luar: Nos metemos pelo mato e andamos bu. Andaram durante vrios dias. Pelo caminho foram-se juntando a outras famlias e cada vez era mais gente e todos falavam dos rumores da guerra. Muitos cantavam em quicongo: Oh Senhor olha os teus filhos Olha Senhor os filhos de Israel e de Angola, Senhor, olha os teus filhos A escravatura vai acabar. Alguns homens levavam pequenas pedras redondas e diziam que essas pedras estavam enfeitiadas e que quando lanadas contra os portugueses explodiriam como-se fossem bombas. Tambm havia quem transportasse velhos canhangulos e outros catanas ou compridos paus. Cantavam: Aqueles que comem mesa com os Flamengos (Referncia colonizao belga do actual Zaire, antigo Congo-Belga.) Esses vo sentir o medo no corao Mas ns no! Antoine Ninganessa marcha ao nosso lado Ns no tememos a opresso. Outro cntico falava nas mudanas que estavam a acontecer: O pas, sim, o pas mudar . Na verdade

os apstolos desta ideia se erguero no dia designado pelo Salvador. Que cada um abandone a tanga da tristeza e vista o pano branco da alegria! Esperana, os brancos vo partir! Nunca mais pagaremos impostos!. Referncia colonizao belga do actual Zaire, antigo Congo-Belga. medida que se adentravam pelo mato as pessoas iam abandonando as roupas e vestiam-se de folhas e cascas de rvore. Antoine Ninganessa era um nome que se ouvia cada vez mais e a partir de uma certa altura j todas as canes falavam dele. Dizia-se que fora enviado por Holden Roberto para anunciar a boa nova. Era um profeta. O pequeno Tiago sentia o medo no corao. Sentia o medo como se tivesse uma enorme pedra a esmagar-lhe o peito. Olhava em volta e via as pessoas que ele tinha conhecido na cidade, pessoas habitualmente sbrias, pessoas tmidas, a gritar e a saltar, possessas de estranhas convulses. Algumas mulheres juntavam no cho montinhos de ervas, peles de animais, cabelos humanos e outras coisas cujo nome ele no conhecia. Coisas que ele nunca vira antes. As mulheres faziam esses montinhos e depois pegavam-lhes fogo. E ele viu prodgios: homens que entravam dentro das fogueiras, ficavam l por longos instantes e saam de novo ilesos e danando. As mulheres traziam cestos cheios com uma terra branca e davam-na a comer s pessoas dizendo que era a terra onde tinha sido sepultado Simo Kimbangu (Profeta e nacionalista zairense, nascido em 1889 na aldeia de Nkamba. Preso pelas autoridades belgas, morreu em 1951 no Catanga) e que aqueles que comessem dessa terra ficariam invulnerveis s balas dos portugueses. Falavam da guerra. Diziam que por todo o Norte o povo estava a matar os brancos; diziam que j tinham morrido milhares de portugueses. E diziam ainda que Ninganessa mandava as mulheres matarem os seus filhos mulatos e que quando elas o no faziam eram tambm mortas; de todas as formas acabavam por ter de as matar, porque depois que estrangulavam os bebs enlouqueciam de dor e punham-se a gritar incoerncias, e com tal rudo que aborreciam as pessoas. Uma tarde Tiago encontrou Antoine Ninganessa. Era um homem muito alto e to magro que parecia a ponto de se partir em dois. Tinha os cabelos compridos e revoltos e uns olhos vermelhssimos, que brilhavam de noite como se fossem carves em brasa. Falava constantemente. Enquanto corria de um lado para o outro no parava de falar, dando ordens ou rezando alto - erguendo

para o cu os longos braos de aranha. Estava sempre a dizer que as pessoas deviam deixar de imitar os brancos. Ningum devia vestir calas ou camisas, ningum devia comer em pratos de alumnio, ningum podia utilizar papel higinico. s vezes exaltava-se e gritava que era preciso fazer tudo ao contrrio dos portugueses. E ento ele prprio dava o exemplo e comeava a andar para trs, como um caranguejo, ou sentava-se numa cadeira com as pernas dobradas ao contrrio e virava a cabea para as costas e falava no pela boca mas pelo nus. Vendo isto, o pai de Tiago atreveu-se a perguntar-lhe se no deviam virarse inteiramente do avesso, o exterior para o interior e o interior para o exterior, assim se tornando, sem margem para dvidas, o inverso dos portugueses. Falava grave e seriamente. Porm, Ninganessa olhou para ele desvairado e gritou-lhe que tu continuas branco, um raio de um branco, pois s um branco seria capaz de pensar uma coisa dessas. Ordenou de seguida a dois homens que o agarrassem e vendo-o bem seguro pegou numa catana e cortou-lhe a cabea com um nico golpe. A boca do insensato a sua runa, gritou, os seus lbios so uma armadilha para a sua nica vida. Tudo isto me contou Tiago de Santiago da Ressurreio Andr. Foi na Cadeia de So Paulo. Santiago era carcereiro e gostava de nos assustar contando casos de violncias e feitios. Tinha um jeito particular de contar aquelas coisas. Ria-se muito. Ria-se sempre nas partes mais trgicas. Contava como vira a cabea do pai rodopiando no ar e punha-se a rir. Deus! Ria-se com o corpo todo.

2 Em Berlim, Ldia conheceu um pintor brasileiro chamado Alberto Rosengarten. Era um homem grande e pesado, doze anos mais velho do que ela. Mas tinha uns olhos muito azuis, cheios de uma luz risonha, e Ldia achou que parecia um menino. Alberto militava no Partido Comunista Brasileiro. Era um comunista afvel, bastante dado a tolerncias pequeno-burguesas, bom copo e melhor garfo, gostando de festas, charutos caros, boxe, cavalos e toda a espcie de jogos de azar. Os amigos diziam-no imune aos ardis do amor, mas apaixonou-se por Ldia primeira vista. Foi na Akademie der Konste. Ldia tinha entrado por acaso e aborrecia-se cercada de quadros renascentistas, com ninfas gordas e paisagens tristes, quando ouviu nas suas costas algum dizer em portugus: Este no um lugar

para voc. Voltou-se e encontrou uns bruscos olhos azuis. Os olhos riam-se. Era um homem grande e ruivo e ria-se: Tenho a certeza que brasileira, disse. Aqueles eram dias nervosos em Berlim. Os cafs estavam cheios de jovens. Bebiam chocolate quente com muitas natas, comiam bolos de frutas e discutiam com entusiasmo os destinos do mundo. Ldia ainda mal falava alemo e, no sendo capaz de compreender tudo o que se passava sua volta, sentia-se perdida. Uma antiga colega de Agronomia cedera-lhe um quarto num prdio novecentista, que ainda guardava como recordao da guerra a fachada toda crivada de balas. E enquanto esperava que o governo alemo lhe concedesse o estatuto de refugiada e uma bolsa de estudo, passava os dias a passear, ou fechada em bibliotecas, tentando encontrar sinais de Guilherme Amo. Alberto Rosengarten tomou-a a seu cargo. Arranjou-lhe emprego numa editora e apresentou-a ao seu vasto crculo de amigos - pintores, escultores, escritores, agitadores profissionais, camionistas, estudantes, aristocratas polacos, enfim, os muitos e diversos personagens sem natureza definida, que haviam feito de Berlim o seu temporrio porto de abrigo. Nanaya Mestre foi uma das primeiras pessoas que Alberto apresentou a Ldia. Nanaya cantava jazz num pequeno clube nocturno, El Perro Loco. Tinha uma voz quente e rouca e a natural exuberncia brasileira. Viera da Baa cinco anos antes - perseguindo um amor adolescente - e tornara-se logo muito popular. Era tambm uma mdium de celebrados talentos e praticava a cartomancia com regularidade. Vivia em Ceciliem Garten, no segundo andar de um prdio cor de tijolo, e foi a que numa tarde de Outono props a Ldia lanar-lhe o tarot. Deitou-lhe primeiro o tarot de Marselha. No passado recente, ainda capaz de influenciar o presente, saiu a torre - a carta mais nefasta, sinal de destruio inevitvel. Surgiram depois - para o presente - o louco e o enforcado, indicadores de isolamento, desorientao e instabilidade, aliados traio e ao abandono. Nanaya decifrava as cartas com gestos nervosos, cruzando e descruzando os dedos: - O enforcado, - disse - tambm uma carta que anuncia sacrifcios e abnegao. Ldia sorriu-lhe. Olhou pela janela e viu um jardim solene, com grandes rvores de folhas doiradas. No meio, volta de voc, est a estrela, continuou Nanaya, uma carta de inspirao criadora e energia. tambm o surgimento de ideias novas e de profundo optimismo. Os obstculos, o Diabo, sero a irracionalidade, um grande desejo sexual e instintos irreprimveis. Na casa das aspiraes, a justia representa a vontade de vitria sobre os obstculos, a imparcialidade e o equilbrio perfeito.

A seguir Nanaya deitou-lhe o tarot egpcio: os primeiros orculos confirmam que este para voc um perodo de grandes inquietaes e de dificuldades econmicas, disse, fixando os olhos de Ldia. A angolana voltou a sorrir-lhe: Isso j eu sei. - H ainda uma outra coisa, - acrescentou Nanaya os orculos dizem que voc est envolvida numa relao amorosa importante mas que no vai ser para toda a vida. - Incrvel! - troou Ldia - e eu a pensar que nem duas vidas chegavam para to grande amor.

3 Poucos meses depois de chegar a Berlim, Ldia voltou a corresponder-se com Viriato da Cruz. O jovem revolucionrio escrevia-lhe demoradas cartas, dando notcias dos amigos e polemizando arduamente, discutindo poltica e literatura. Eu li estas cartas e pareceram-me importantes para compreender a evoluo do moderno movimento nacionalista. Algumas so belas peas literrias. O estilo, embora coloquial, depurado e algo distante, como se Viriato se dirigisse no apenas a Ldia, mas a toda uma plateia de ouvintes - ao futuro. Ldia mostrou-me tambm uma aguarela assinada por ele; uma imagem da Tundavala, com o capim alto e verde a bordejar o abismo. Calculo que tenha sido pintada em 1951, ano em que Viriato prestou servio na secretaria do Liceu Diogo Co, no Lubango. Em 1954 foi a vez de Mrio de Andrade abandonar Portugal, instalando-se em Paris. Ldia soube disso porque um dia apareceu em Berlim um argelino, amigo de Alberto, a dizer que estivera em Paris, na Maison du Maroc, com um angolano chamado Buanga Fele. O argelino estava muito impressionado com Buanga Fele: Quando fala parece que est a arder, disse. E acrescentou que o jovem trabalhava na sede da revista Presence fricaine. Ldia pediu uma semana de frias na editora e foi a Paris com Nanaya. No encontraram Mrio de Andrade na sede da Presence Africaine, no nmero 17 da Rua de Chaligny, e a jovem deixou-lhe um bilhete: Encontrei-te? e o endereo da pequena penso onde se tinham alojado. Mrio apareceu naquela mesma noite. Estava muito magro, to magro que parecia nem trazer corpo por dentro da pesada gabardina escura. Mas os olhos iluminavam os pequenos culos de aros redondos. Brilhavam mais do que nunca. Abraou Ldia como um nufrago se agarra a uma tbua. S quando se desprendeu dela, deu pela presena de Nanaya:

- Tenho a certeza que j a conheo, - disse - julgo que a vi em sonhos. Conversaram at de madrugada. Disse-me Ldia: Foi a mais longa conversa que eu tive com o Mrio e ouvindo-o falar percebi que ele tinha encontrado o seu destino. Nanaya, que eu apenas vim a conhecer em Maro de 1991, na Baa, tambm no esqueceu aquela noite: - Mrio falou muito sobre o trabalho que estava a fazer na Presence fricaine. Acho que ele secretariava o Alioune Diop e por fora dessa funo parecia conhecer todo o mundo: o Senghor, o Cesaire, o Nicols Guilln, o Aragon, o prprio Sartre. A conversa ia animada - recorda-se Nanaya - quando, de repente, Mrio baixou a voz, enfiou a mo num dos bolsos da gabardina e puxou de um envelope que entregou a Ldia: Eles querem formar um exrcito para a libertao de Angola e escreveram-me a pedir armas, disse. Ldia olhou-o atordoada, abriu a carta e leu-a: No sei o que pensar, murmurou. Mrio estava eufrico: A Arglia j pegou em armas para se libertar dos Franceses. E ns, de que que estamos espera?

4 Para tentar reconstruir todo este perodo da vida de Ldia - os anos do exlio, entre 1953 e 1974 - estou a servir-me principalmente das entrevistas que ela me concedeu. Nanaya Mestre e outras pessoas que estiveram prximas de Ldia deram-me tambm indicaes preciosas. Mas, apesar disso, aquilo que conheo muito pouco. Sei que aquela semana em Paris foi importante para Ldia. Sei disso porque ela mesmo o afirmou numa carta a Mrio Pinto de Andrade, escrita em Berlim e datada de 20 de Janeiro de 1972: Recordo os poucos dias que passamos juntos, em Paris, quando tudo ainda era possvel. amos libertar Angola, lembras-te?. Sei tambm que cerca de um ano mais tarde Ldia deixou a Europa e foi viver para Olinda, no Nordeste Brasileiro, com Alberto Rosengarten. Isto eu sei, mas no conheo os pormenores, as circunstancias, aquilo que pesou na deciso de Ldia. Vamos supor: Alberto amava-a. Alberto queria voltar para Olinda, a sua cidade natal. Sonhava todos os dias com os cus de Olinda, com a luz do amanhecer, as casas ao estilo portugus, de alegres fachadas coloridas. Alberto amava Ldia e queria que ela conhecesse o seu pas. Comeou a pintar aguarelas tristes, quase transparentes e todavia assombradas por uma imensa amargura.

Suspeito que Ldia no o amava. Outra suposio: Ldia aceitava o amor de Alberto com alegria mas sem alvoroo: Alberto um amigo que me faz feliz, explicou uma vez a Nanaya. Porm, a ansiedade do brasileiro acabou por a contaminar. As simples contrariedades do quotidiano comearam a parecerlhe intolerveis - os pequenos obstculos burocrticos relacionados com a sua permanncia na Alemanha; a forma como as pessoas a olhavam na rua, a ausncia do mar, o spero idioma germnico. Escrevia grandes cartas a Viriato e depois rasgava-as; dizia-lhe (continuo a supor): Os homens alemes so muito altos e loiros: eu odeio-os. As suas mulheres so precisas e metdicas: eu odeio-as. Os jardins de Berlim so totalmente asspticos. No suporto o silncio das rvores. Na realidade eram as mesmas altas rvores que antes a tinham fascinado, mas agora olhava-as e no encontrava nelas sinais da sua infncia. O exlio onde em nada nos reconhecemos, escreveu num poema dessa poca, o exlio o silncio hostil das coisas. Podemos imaginar a evoluo desta amargura: uma manh de Dezembro, ao acordarem, Alberto lamentou-se: Em Olinda, a primeira luz da madrugada ainda traz o perfume do mar. Estavam deitados e Alberto parecia maior. Ldia subiu para cima dele, beijou-o na boca e olhando-o de frente e sem sorrir perguntou apenas: - Quando partimos?

5 Olinda uma cidade afvel, gmea da velha Benguela nas mesmas gentes plcidas, e idntica no lento respirar das ruas e das casas debaixo do sol. Ldia reconheceu-se nela e talvez ainda hoje ali vivesse, se na noite de 4 de Fevereiro de 1961 o telefone no a tivesse subitamente despertado: - Tens de te juntar a ns, agora j no podes recusar, - do outro lado a voz de Mrio soava angustiada e perplexa eles comearam a guerra! Eles quem?, perguntou Ldia. Houve um silncio breve mas espesso e ela arrependeu-se de ter feito a pergunta. Mrio voltou a falar. Ldia imaginou o seu rosto tenso. Imaginou-o a mudar o telefone para a mo esquerda e a limpar o suor com a direita; devia fazer muito calor em Conacri: - Eles quem? Essa agora! Liga a BBC e ouve as notcias. Ns comeamos a guerra. Luanda est a arder! Mrio parecia ansioso. A verdade que ele prprio no sabia quem tinha comeado a guerra. Em Maio de 1960, havia voado de Paris para Conacri, onde j o esperavam Amlcar Cabral, Viriato da Cruz e Hugo de Menezes, filho de Aires de Menezes, o mdico santomense cuja espantosa figura tanto marcara a

infncia de Ldia. Mrio tinha conhecido o presidente da Guin-Conakry, Sekou Tour, em Paris. No mesmo perodo fizera amizade com muitos outros guineenses, que viriam a ser altos responsveis do regime, e aps a independncia da Guin-Conakry utilizara esses conhecimentos para conseguir apoios para a causa angolana. Entretanto Viriato da Cruz havia tambm partido para o exlio. O Movimento Popular para a Libertao de Angola, MPLA, criado em Luanda por inspirao de Viriato, vinha lentamente a afirmar-se e Mrio fora eleito seu secretrio-geral. Em Angola, a polcia poltica portuguesa prendera dezenas de nacionalistas, numa operao que marcou o endurecimento do regime de Salazar em relao s colnias e que ficaria conhecida para a Histria como o Processo dos Cinquenta. As estruturas de oposio ao colonialismo portugus multiplicavam-se por toda a parte, sobrepondo-se e confundindo-se a um ritmo de vertigem: O Movimento de Libertao Nacional das Colnias Portuguesas, MLNCP, transformara-se em Movimento Anti-Colonial, MAC, depois em Frente Revolucionria Africana para a Independncia Nacional das Colnias Portuguesas, FRAINCP, e por ltimo em Conferncia das Organizaes Nacionalistas das Colnias Portuguesas, CONCP. No decurso do Processo dos Cinquenta vrias organizaes nacionalistas foram mencionadas, desde o j ento extinto Partido Comunista Angolano, PCA, a uma tal Empresa para a Libertao de Angola, ELA, passando pela Unio das Populaes Angolanas, UPA, liderada por Holden Roberto, um aristocrata quicongo refugiado em Lopoldville. Na Assembleia Nacional, em Lisboa, Antnio de Oliveira Salazar ironizava: Eles so poucos mas mudam de nome para parecerem muitos. Com o apoio da China, da Arglia e de Conakry, o MPLA comeou a desenvolver alguma actividade diplomtica e de propaganda a partir de 1960. Em Dezembro desse ano, na Cmara dos Comuns, em Londres, Mrio de Andrade leu a um grupo de jornalistas um comunicado no qual o MPLA pedia a Salazar para se conformar com uma recente deciso da ONU exigindo a Portugal que concedesse a independncia s suas colnias. Caso contrrio, afirmava-se no comunicado, o MPLA lanar-se-ia na aco directa pela libertao de Angola. Porm, quando a BBC comeou a divulgar as primeiras notcias sobre o assalto s prises de Luanda7 a 4 de Fevereiro de 1961, Mrio de Andrade, Viriato da Cruz e o restante punhado de exilados angolanos que constituam o MPLA ficaram aflitos: quem tinha tramado aquela loucura? - Foi o povo! - disse Viriato. - Ou seja, fomos ns! O crebro do assalto s prises de Luanda foi na verdade o cnego Manuel das Neves, um mestio luandense de quem Ldia guardou recordaes contraditrias: Achava-o uma figura intrigante, disse-me Ldia numa das

ltimas vezes que estive com ela, mesmo quando falava de coisas simples parecia estar falando de outras coisas. O meu av era muito amigo dele, mas de vez em quando tinham terrveis discusses e ficavam meses sem trocar palavra. Algumas pessoas diziam que era um bolchevique. Lembro-me que a primeira vez que ouvi algum utilizar esta palavra foi em relao a ele. Conta-se que alguns dias depois do assalto s cadeias, a PIDE encontrou catanas ensanguentadas escondidas na Igreja da S, onde oficiava Manuel das Neves. Muitos dos jovens que participaram na operao eram estudantes do seminrio de So Domingos. Tinham-se vestido rigorosamente de preto e para alm das catanas e dos paus levavam tambm teros e crucifixos de madeira. Alguns dos sobreviventes confessaram que os paus eram enfeitiados e que as, catanas tinham sido benzidas pelo cnego. Os jornais portugueses nunca noticiaram estes pormenores; pelo contrrio, a maioria deu crdito a rumores que atribuam a organizao do ataque a certas potncias e organizaes estrangeiras, inimigas da civilizao crist ocidental. Um responsvel poltico alertou para o facto de muitos dos terroristas presos s falarem francs e alguns rgos de informao chegaram a noticiar a descoberta de metralhadoras de fabrico checo. Tambm nenhum jornal se referiu Rainha Engrcia Francisca Cabenha, uma virgem de quinze anos que, por imperativos mgicos, acompanhou os atacantes - nem to pouco s obscuras cerimnias e rituais a que os mesmos se submeteram. Quando o MPLA reivindicou a autoria da operao, explicando que a mesma visara libertar muitos dos camaradas presos na sequncia do Processo dos Cinquenta, os idelogos e altos comandos portugueses respiraram de alvio: o mundo voltara a fazer sentido. O cnego Manuel das Neves foi transferido em segredo para uma pequena vila do norte de Portugal, Soutelo, onde lhe tiraram a existncia isolando-o entre as austeras paredes de uma congregao de jesutas. O muito pouco que restou dele morreu dez anos depois.

6 - Em 1961 voc foi trabalhar para a Guin-Konacry, no Instituto Nacional de Pesquisa, onde j estava o Mrio Pinto de Andrade. Chegou a assumir funes na direco do MPLA? Ldia - No. Participei em muitas reunies, mas nunca aceitei representar o MPLA em encontros com estrangeiros. O Mrio aborrecia-se comigo, repetia que eu tinha de fazer a minha opo de classe e comprometer-me totalmente com a luta do povo. Eu ria-me. O meu av, embora fosse anarco-sindicalista e

romntico por natureza, ensinou-me a ser cptica. Sobretudo, ensinou-me a desconfiar dos iluminados, daqueles que conhecem os destinos do mundo. Dizia-me: As asas acontecem tanto aos anjos, quanto aos demnios, quanto s galinhas. Por precauo, o melhor tratar a todos como se fossem galinhas. - Naquele tempo eram mais os anjos ou os demnios? Ldia - Naquele tempo ramos ainda uma meia dzia de intelectuais sem malcia, gente de uma moral revolucionria a toda a prova. Isso era o MPLA. Lembro-me que uma vez Viriato foi China em busca de apoios e regressou com os bolsos carregados de notas de vinte dlares. O dinheiro era distribudo com rigor pelas diversas comisses e nunca houve a esse respeito o mnimo problema. Os problemas comearam mais tarde quando o movimento se expandiu. Ento alguns dos que eram anjos transformaram-se em demnios. E outros em galinhas. - A 15 de Maro de 1961, a UPA comeou a luta armada contra o regime colonial. Como que o MPLA reagiu a isso? Ldia - Bom, em primeiro lugar no estou to certa de que tenha sido a UPA. Foi sim uma revolta camponesa, instigada pela UPA, mas que ter escapado ao controlo dos seus dirigentes. A resposta dos portugueses foi terrvel. H poucos dias li um artigo num jornal dessa poca. Contava que alguns fazendeiros brancos, compreensivelmente desesperados pela perda de todos os bens e a morte dos seus entes queridos - estou a citar o jornal - se entregaram durante semanas a jogos de morte. O mais popular era o Jogo da Bicha: punham vrios prisioneiros em fila indiana, encostavam o cano de uma arma no peito do primeiro e disparavam um nico tiro, ganhando aquele que dessa forma conseguisse trespassar o maior nmero deles. Mas enfim, qual era a pergunta? - Eu queria saber como que o MPL,A reagiu ao 15 de Maro. Ldia - Com perplexidade, claro. A UPA era um movimento de direita, Holden um fantoche do imperialismo internacional (era assim que se dizia), mas era a UPA que tinha o apoio dos camponeses e isto era intolervel. E o que pior, no podia ser dito. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

7 Avies cegos bombardearam as florestas do Norte durante quase seis semanas. Na sua fuga desesperada para o Zaire, Tiago de Santiago da Ressurreio Andr viu os quimbos (Aldeias) arrasados pela fria portuguesa,

os rios e as florestas devorados pelo fogo do napalm. Prximo de Nova Caipemba, disse-me ele, encontraram um bosque feito inteiramente de uma mesma cinza e dentro dele algumas cubatas tambm de cinza, e dentro das cubatas, esteiras e moringues e utenslios diversos, tudo de cinza. Presos aos raminhos das rvores havia centenas de pequenos pssaros, igualmente de cinza morta, com as suas alegres canes de chuva cristalizadas na ponta dos bicos. As bombas dos portugueses tinham travado o curso do tempo sobre o bosque, fechando aquele instante aflito numa redoma de cinzas. Passado um instante que a todos pareceu interminvel, algum levantou o brao e tocou com a ponta dos dedos a frgil estrutura de cinzas. Ento todo o bosque se comeou a desmoronar, com um demorado rumor de chuva mansa, e com ele os pssaros e as cubatas e a utensilagem domstica, e em breve nada havia em redor a no ser uma larga plancie de cinza idntica.

8 - Como que o mundo reagiu ao 15 de Maro? - A revolta de 15 de Maro e depois a resposta dos Portugueses, lanaram Angola para o centro das atenes a nvel mundial. A UPA, no obstante receber apoio americano, conseguiu despertar simpatias entre alguns sectores da esquerda revolucionria, forando o MPLA a radicalizar posies. Em entrevistas e declaraes imprensa americana, Holden Roberto denunciavanos como um grupo de comunistas enfeudados a Moscovo. Ao mesmo tempo, percebendo que a UPA jamais se conseguiria afirmar nacional e internacionalmente enquanto se mantivesse amarrada aos velhos ideais de restaurao do Reino do Congo, que tinham presidido sua criao, Roberto tratou de estabelecer alianas com outros grupos e individualidades de diferente origem tnica e foi assim que surgiu a Frente Nacional para a Libertao de Angola, FNLA. Em conversas de corredor os dirigentes da FNLA definiam-nos como filhos de colonos, mulatos e brancos, querendo usurpar o poder aos pais. Foi a melhor definio que at hoje ouvi sobre o MPLA. - Pode ser uma boa definio. Mas convm no esquecer que nos Estados Unidos ou na Amrica Latina tambm foram os filhos dos colonos que fizeram a independncia. - verdade, mas antes disso tiveram o cuidado de eliminar os ndios. Seja como for, a FNLA procurava realar a nossa origem pequeno-burguesa, insinuando que nenhum de ns tinha ligaes s massas camponesas e que no ramos, por isso, capazes de estruturar um movimento de aco armada contra o domnio portugus. Frantz Fanon, que na altura tinha muito prestgio junto

da esquerda europeia, por causa do seu apoio aos independentistas argelinos, foi uma das primeiras personalidades a defender esta posio. - Como que o MPLA reagia a esse tipo de acusaes? - Em 1962, o Partido Comunista Portugus conseguiu, com apoio sovitico, libertar Agostinho Neto e ele foi eleito presidente do MPLA em Conferncia Nacional, j em Kinshasa, para onde se tinha transferido a direco do movimento. Foi claramente uma manobra para calar as insinuaes da UPA. Neto era negro, era filho de um pastor protestante e contava com grande apoio popular na sua zona de origem, Catete. Alm disso, a sua priso, em 1960, fizera dele um heri de carisma internacional. Em Paris chegou a correr um abaixo-assinado exigindo ao governo portugus que o libertasse. Sartre, por exemplo, assinou-o. - Nessa altura ningum contestava ainda a liderana de Agostinho Neto? - Ningum! Excepto, claro, o Viriato da Cruz. O Viriato no aceitou a deciso da Conferncia Nacional. Ficou louco de fria: Esse homem um autocrata!, gritou em plena reunio, o dedo apontado na direco do Neto. Estava completamente sozinho. Mrio de Andrade e todos os nossos companheiros de Conakry ficaram em silncio. Alguns levantaram-se para o denunciar como oportunista ou radical. Eu, mal soube do que se estava a passar, tomei um avio e voei at Kinshasa na tentativa de conciliar as duas posies. No consegui nada. Viriato achava que nos est vamos contra ele pelo facto de ser mestio, e Neto, com aquela sua obstinao bovina, recusava-se encabear uma lista onde figurasse o nome do Viriato. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

9 Compreendendo que a ruptura se tornara j irremedivel, Ldia regressou a Conakry. Ficou ainda um ano na Guin, assistindo perplexa e assustada ao progressivo delrio totalitrio de Sekou Tour. Um dia vieram-lhe dizer que Viriato da Cruz se tinha juntado FNLA. Pouco depois soube que Agostinho Neto se preparava para estabelecer uma aliana com dois pequenos movimentos inspirados pelos portugueses e quase a seguir recebeu um telefonema de Mrio de Andrade, confidenciando-lhe que ia apresentar a sua demisso de secretrio para as relaes exteriores: Para mim aquilo foi a gota de gua. Fui ter com Alberto e disse-lhe que tinha saudades de Olinda. Alberto Rosengarten foi preso em Olinda em Abril de 1964, na sequncia do golpe militar que instaurou a ditadura no Brasil. Ldia passou dois meses

nas cadeias do Rio e de So Paulo e depois foi expulsa, conseguindo obter asilo na Alemanha. O comunicado anunciando a morte de Alberto Rosengarten dizia que o pintor se tinha suicidado, atirando-se das janelas de um sexto andar (Ldia: Pode ser, sabido que os prisioneiros gostam de voar). Dizia tambm que ele fora um agente do KGB sovitico, tendo desenvolvido aces subversivas contra a integridade de um pas irmo. Alguns meses depois, um autodenominado Comit Rosengarten fez explodir uma bomba junto embaixada americana, em Braslia. No muro quebrado podia-se ler uma frase em grandes letras vermelhas: Rosengarten no morreu! Vive no corao do po.... A exploso cortou a frase aqui.

O Dia Eterno

A nossa vitria irremedivel Manchete ocupando toda a primeira pgina do jornal Vitria Certa, rgo oficial do MPLA, de 31 de Maro de 1975

1 No Largo Primeiro de Maio, Zorro tentava furar a multido e chegar junto de Paulete. Conseguia v-la. Tinha os braos erguidos e danava. Zorro imaginou o rosto da jovem. Lembrou-se da primeira vez que tinham danado juntos. Medo. (Seria medo?) Angstia, inquietao. Danavam juntos e ele baixara os olhos e vira-a de plpebras cerradas, a sorrir. Agora estava demasiado longe e de costas para ele, mas pelos movimentos dos braos, do torso e da vasta cabeleira negra, mais espessa ainda que a prpria noite, Zorro tinha a certeza que ela sorria. Tinha os olhos fechados e sorria. sua volta a multido gritava. Cantava. Zorro ouvia frases soltas, Viva o poder popular!, MPLA! MPLA!, A vitria certa!. Um homem alto e forte, cheirando a alho e a lcool, abraou-se a ele: - Um kandandu (Abrao), camarada! Viva o nosso MPLA! Zorro dava nas vistas. Mestio claro. Alto, corpo esguio, rosto enrgico (costuma-se dizer cortado faca), queimado pelo sol. Usava o cabelo comprido, preso na nuca com uma espcie de bandolete em pau-preto, de tal maneira que parecia uma crina. Aquilo dava-lhe um ar de rebelde. Tinha apenas vinte anos, mas costumava dizer que tinha vinte e seis. Nos ltimos doze meses vivera mais do que nos doze anos anteriores: partira para o exlio, conhecera a mulher da sua vida, voltara do exlio, envolvera-se na luta poltica, perdera a mulher da sua vida e fizera a guerra. Compreendera muito depressa que aquela guerra era um estranho suicdio. Atordoado, descobrira que quase nada daquilo em que at ento acreditava fazia sentido. Em 1974 tinha decidido sair de Angola. Frequentava o segundo ano de Econornia, na Universidade de Luanda, quando soube que o seu nome estava nas listas de recrutamento para o exrcito colonial. Despediu-se da me e partiu

em segredo para Lisboa. Queria alcanar Paris, onde viviam centenas de desertores angolanos e portugueses. J tinha conseguido estabelecer contacto com uma rede que ajudava a passar emigrantes clandestinos at solo francs, quando rebentou a Revoluo dos Cravos. Quis regressar imediatamente, contou-me ele, mas nessa altura aconteceu-me a Paulete. As mulheres assim sempre de repente que acontecem. Foi numa festa em casa de estudantes angolanos, para comemorar a libertao de um grupo de prisioneiros do MPLA. Os jovens militantes eram, naturalmente, o centro das atenes, mas no foi neles que Zorro reparou: - Havia muita gente, muita histeria. Mas ela estava calma. Estava parada num canto, a fingir que escutava algum. Trazia um vestido negro e um largo cinto de couro com figuras em lato. Um leno vermelho e amarelo escondia-lhe o cabelo. O vestido, muito curto e justo, desenhava-lhe os seios duros, as ancas largas. Zorro esperou que o outro se afastasse e aproximou-se dela: Chamo-me Carlos Umbertali de Miranda, disse, mas toda a gente me conhece por Zorro. A moa riu-se: - O justiceiro?! Zorro estava cansado da velha piada. Aquele nome era uma cicatriz de infncia. Mas a jovem riu-se, e o seu riso ecoou fresco e brilhante como um estilhaar de vidros. O rapaz riu-se tambm. Convidou-a para danar e s ento ela se apresentou: - Paulete - disse - Paulete do Carmo Ferreira Bastos. Zorro olhou-a espantado: - Carmo Ferreira? Filha de Ldia Ferreira? Ldia do Carmo Ferreira. Uma vez, num sarau cultura, Zorro declamara um poema dela. O poema falava de uma casa beira-mar: Na antiga casa onde eu nasci e fui feliz para sempre tudo persiste idntico e perptuo a mesma ainda a luz crepuscular dos quartos. O imenso momento E nas largas varandas abertas sobre o mar o mesmo ainda o perfume do vento. Nos ltimos versos, a metfora tornava-se bvia: Em algum lado a Casa aguarda

por mim, por ns. Em algum lado a Casa mora. Espero. Esperamos com a secreta cincia das rvores e dos magos. Uma Casa assim nada a devora. Nada!. Fora em 1973. Alguns colegas levantaram-se e aplaudiram longamente. A maioria, porm, no foi capaz de compreender o poema. Na verdade, nem sequer conheciam Ldia Ferreira. Os estudantes universitrios em Luanda eram quase todos brancos, filhos de portugueses, e viviam num estranho mundo politicamente assptico, onde no chegavam as graves inquietaes do presente. Naquele universo de festas, boites, praias, msica americana, coca-cola, copos, charros, motas e concursos de misses, frica era apenas um rumor longnquo. Uma paisagem com imbondeiros e accias rubras, capim alto e negras de seios nus. No fim do sarau um dos professores chamou-o discretamente ao seu gabinete: O que fizeste foi insensato, disse-lhe. Zorro ficou em silncio. Ningum conhecia aquele homem. Chegara havia poucas semanas de Portugal e parecia evitar os alunos e os prprios colegas. Corria boca pequena que era informador da PIDE. O professor levantou-se: O que fizeste foi insensato, repetiu, foi uma provocao gratuita, uma infantilidade, mas quero dar-te os parabns pela coragem. Estendeu-lhe a mo. Zorro hesitou um instante e depois fez o mesmo. Com aquele gesto comeou a sua formao poltica. O portugus pertencia a um minsculo partido maosta, cuja direco estava exilada em Paris, e tinha acesso a livros e folhetos proibidos. Zorro comeou a frequentar a casa dele. Cerravam os estores, punham o rdio no volume mximo e passavam horas e horas a discutir as estratgias da revoluo, o problema colonial, os sucessos e os erros da luta nacionalista. O professor era muito crtico quanto ao papel do Partido Comunista Portugus e do prprio MPLA: Esto ambos nas mos de uma clique revisionista, dizia, esto vendidos aos interesses soviticos. O MPLA quer a independncia de Angola para que o imperialismo sovitico alargue as suas garras frica Austral. O Viriato da Cruz denunciou isso e teve de se refugiar na China. Quem dominar a frica Austral dominar o mundo. Zorro estava espantado, nunca tinha visto as coisas segundo aquele prisma. Quando decidiu partir para o exlio, o professor mostrou-lhe uma lista com nomes e endereos de camaradas, em Portugal e em Paris: Quero que decores isto, depois queima

a folha. Zorro concordou. Uma semana mais tarde, j em Lisboa, descobriu que se tinha esquecido de tudo. Paulete riu-se da pergunta de Zorro: - Filha da Ldia? Ldia minha tia e que eu saiba no tem filhos. D aulas em Berlim, na Universidade. Foram danar. Algum tinha posto a tocar o Angola 72 e Bonga cantava Kilumba di Ngola. Zorro sentia nos braos o calor de Paulete. Sentia-lhe o cheiro e o ritmo, a urgncia do ritmo. Ouvia como se fosse por dentro a voz rouca que cantava: Kilumba ay mi, Kilumba ay mi, Kilumba ay mi mu Angola, kilumba ay mi. Baixou os olhos e viu-a de plpebras cerradas, sorriso ausente. No Largo Primeiro de Maio voltou a sentir o medo. (Dvida? Inquietao?). Escapou-se, pensou enquanto se aproximava dela. No uma mulher, um pressentimento. Tocou-lhe no ombro. A rapariga voltou-se e abriu para ele uns olhos profundos: - Zorro! - gritou, abraando-o - quando chegaste? Estou a chegar, disse Zorro. Afundou o rosto na densa cabeleira e sussurrou-lhe alguma coisa ao ouvido. A jovem riu-se: - s um reaccionrio - disse. - Um filho da puta. - Muito pior - murmurou Zorro. - Um filho da luta.

2 Em Catengue, contou-me Zorro, houve um momento em que pensei acabar com tudo. Porque no havia caminhos. Eu j no acreditava em nada, mas sabia que no tinha o direito de contaminar os outros com a minha descrena. A histria de Zorro: ele esteve em Catengue. Uma manh acordou e viu a terra roxa, os montes afundando-se na bruma. Ouviu um gemido e descobriu uma menina a morrer ao seu lado. Era uma garota de uns dezasseis anos: Ela agarrava com fora uma ka-2 e sorria para mim. Disse-me: Vamos tundar os carcamanos, comandante. Vamos vencer!. Eu sabia que no. Zorro era comissrio poltico de esquadro. Em Outubro nomearam-no responsvel pela logstica do Comit de Emergncia para a Defesa da Cidade de Momedes. Porm, quando lhe comunicaram isso, j Momedes tinha sido ocupada pelas tropas da frica do Sul. O grupo que defendeu a cidade at ao fim era constitudo por meninos de dez anos. Nenhum escapou. Zorro tambm soube disso. Todavia, meteu-se num velho Dakota e voou at Benguela.

Participei nos combates pela ocupao da cidade, disse-me, foi fcil porque, a delegao da UNITA era militarmente muito fraca Quase no houve sangue. Entretanto a coluna sul-africana tinha subido at Coporolo. Aqui dividiu-se: 15 blindados dirigiram-se para Benguela e cinco para o Cubal. Zorro assistiu de longe a estas manobras: Vi tudo com os meus binculos. Mais tarde soube que os cinco blindados tinham sido festivamente recebidos pelas FAPLA. Para tranquilizar os soldados o alto comando das FAPLA, em Luanda, mandara uma mensagem assegurando o rpido envio de reforos. No Cubal, os soldados viram chegar os sul-africanos, pensaram que eram os reforos que lhes tinham prometido, abandonaram as trincheiras e puseram-se a danar no meio da estrada. Simon du Plessis, um jovem tenente sul-africano que conheci na Priso de So Paulo, em Luanda, ia num desses blindados: Chegmos ao Cubal, contou-me, e vimos que a estrada estava cheia de pretos e estavam todos a danar. Eu quis parar o carro. Chamei a ateno do artilheiro, disse-lhe Os cafres esto a danar. Raios, porque danam?!. Ele riu-se: No sei, respondeu, h coisas que no podemos saber. Os bastardos no so como ns! E comeou a disparar. Nesse dia matmos muitos dos vossos. A prioridade das chefias militares das FAPLA era proteger Luanda. Ningum sabia exactamente o que se devia fazer em relao aos sul-africanos e as escassas instrues que chegavam contradiziam-se umas s outras. Em Catengue, um cubano o capito Rodriguez, assumiu o comando das operaes. Cometemos erros sobre erros, disse-me Zorro, primeiro porque podamos ter a devido tempo abandonado as posies que sabamos serem insustentveis e recuado para o interior, para a zona dos mumulas ou dos mucubais. Mas nessa altura a ordem era no recuar. Recumos depois frente dos sulafricanos, deixando para trs armas e bagagens. Catengue foi a continuao desse desastre. Montmos uma defesa assente em trs linhas de fogo. Uma a trs quilmetros da bifurcao, outra a quatro e a ltima a cinco. O Capito Rodriguez quis que fosse eu a disparar o muanacaxito e com o primeiro tiro tive sorte! - rebentei com o blindado da frente. Mas depois os sul-africanos comearam a responder e depressa silenciaram a primeira linha, e logo a segunda e finalmente a terceira. Recuaram ento para um stio a vinte quilmetros de Coporolo, um vale atravs do qual serpenteia a estrada. O Capito Rodriguez explicou que era necessrio abrir trincheiras e aguardar ali a chegada dos sul-africanos. Zorro protestou, parecia-lhe mais sensato montar a emboscada nas montanhas. Rodriguez calou-o com um grito: - Coo, ser como lo digo yo!

Estavam ainda a cavar as trincheiras quando os blindados sul-africanos surgiram por detrs deles - haviam abandonado a estrada e cortado por uma picada - e comearam a disparar: A palavra de ordem foi baza-baza-baza!, contou-me Zorro, Metemo-nos pelo mato e s paramos em Benguela!. Na madrugada em que se deu a batalha de Catengue, Zorro acordou e viu ao seu lado uma menina a morrer: Estava nas ltimas, disse-me Zorro, tinha uma bala no peito e perdia muito sangue. Perguntei-lhe de onde era e disse-me que nascera em Momedes. Eu tambm sou do Namibe. Fiquei curioso e quis saber como se chamava. A rapariga olhou para ele com uma misteriosa expresso de orgulho: - Quero-Ver-O-Fim.

3 Zorro? Eu j o conhecia de nome. Paulete: - Eu j o conhecia. Toda a gente o conhecia. Diziam que era maluco, diziam que no tinha medo de nada. Gostei dele porque sabia danar e era tmido e delicado. No tentou logo levar-me para a cama, como faziam os outros. Paulete estava ento a terminar o curso dos liceus. Os pais tinham-na mandado para casa de uma tia, em Lisboa, depois de um escndalo que agitou Benguela: - Uma histria estpida - explicou-me Paulete. Um professor que se apaixonou por mim. Era casado e muito mais velho que eu. Um dia pediu-me para o acompanhar a casa dele porque tinha uma coisa importante para me dizer. No teve tempo de me dizer nada. A mulher apareceu com uma pistola na mo, deu-lhe um tiro e a seguir tentou suicidar-se, mas tremia tanto que no foi capaz. O homem, coitado, ficou com um buraco no pescoo. Escreveu-me uma carta enquanto estava no hospital e essa foi a ltima vez que tive notcias dele. A seguir os meus pais mandaram-me para Portugal. - A histria que se contava em Benguela era um pouco diferente, mas isso sempre assim: quem conta um conto acrescenta-lhe um ponto, em Luanda dois ou trs, e em Benguela, do conto faz-se um romance. O certo que Paulete foi para Lisboa e a estava quando se deu a Revoluo de Abril. Andou pelas ruas a gritar com o povo, foi aos comcios, participou nas interminveis assembleias de estudantes, exigindo o fim das classificaes elitistas, a expulso dos professores reaccionrios e que nem mais um soldado fosse embarcado para frica. Esteve nas reunies clandestinas do MRPP, onde se discutia se os cabelos compridos eram ou no reaccionrios, com os defensores dos mesmos a

apontarem o superior exemplo de Marx e os seus detractores insurgindo-se contra o movimento hippie, sintoma da decadncia irremedivel da sociedade capitalista. Na altura em que conheceu Zorro j tinha lido o elementar de Mao e Enver Hoxha e defendia a criao em Angola de um novo partido da esquerda revolucionria, capaz de representar os operrios, os camponeses e as massas oprimidas dos musseques. Zorro ficou impressionado com a energia dela: Saamos todas as noites, amos colar cartazes ou policopiar manifestos e s regressvamos a casa de madrugada. Eu tinha alugado um quarto na Graa e a Paulete deixou a tia e foi viver comigo. Fazamos amor ainda sujos de tinta ou de cola, mas s sete da manh j ela estava de p, limpa e fresca, como se tivesse dormido a noite inteira.

4 Quando se soltou dos braos de Paulete, Zorro reparou que a rapariga estava acompanhada por um jovem branco, forte, cabelo e barba comprida, mal semeada, e uns culos de aros redondos, que pareciam muito pequenos no meio do rosto largo. Paulete apresentou-o a Zorro com um sorriso ambguo: Francisco Borja Neves, um amigo de Benguela. Talvez j tenhas ouvido falar nele, tem a mania que poeta. Zorro estendeu a mo que o outro apertou com fora: Com efeito, disselhe, lembro-me de ter lido qualquer coisa sua no Jornal de Angola. Na realidade, Paulete falara-lhe muito dele. Fora o seu primeiro namorado. Era um menino de boas famlias, do Lobito, filho de um engenheiro do Caminho-de-Ferro. Paulete falava dele num tom neutro (era o mais terrvel nela, aquele tom de voz): Conheci-o quando tinha dezasseis anos. Eu era virgem mas via-me a mim prpria como uma mulher fatal. Ia passear de noite, sozinha, com uma mini-saia vermelha, diminuta, e um chapu de veludo. As pessoas comentavam. No liceu os rapazes calavam-se sua passagem. A me fazia-lhe grandes cenas em casa: Era isso que eu queria, espantar a burguesia!. Uma noite um carro buzinou por detrs dela. Francisco Neves, ao volante de um jaguar E, descapotvel, fazia pose. Ria-se: - O que faz uma mulher como voc, num lugar destes, uma e meia da madrugada? Filme americano, anos cinquenta: ramos to parvos!. Paulete olhou para ele com intensidade: - Ando a passear - respondeu. - A passear a angstia.

Comearam a namorar: Namormos um ano, ou pouco mais. Todas as semanas havia uma festa em casa de algum. Bebia-se muito, fumava-se boi, discutia-se msica e futebol. Aos sbados amos de carro at Baa Azul, Caotinha ou ao Sombreiro. O Xico fazia caa submarina e eu ficava a tomar banhos de sol. noite mergulhvamos nus e era uma coisa espantosa: com o luar, o mar fervia de peixes. Ficvamos muito quietos e eles vinham debicar-nos o corpo. O romance durou at aparecer em Benguela um cantor espanhol que fazia imitaes de Elvis Presley numa boite da moda. Paulete apaixonou-se pelo espanhol e passou a acompanh-lo por toda a parte. Borja Neves ficou desnorteado: chorou, fez promessas e ameaas, perseguiu-a dias a fio pelas ruas do Lobito e de Benguela (Paulete: O amor torna as pessoas ridculas. O dio um sentimento mais respeitvel). Entretanto aconteceu o episdio do professor e Paulete foi degredada para Lisboa. Em Setembro de 1974 regressou a Angola com Zorro e, mal chegada a Benguela, descobriu um outro Borja Neves. O rapaz era agora o delegado da juventude do MPLA e andava entusiasmado a preparar a revoluo. Falava cantando, imitando o falar do povo. Deixara crescer a barba e proletarizara o seu belo jaguar. O carro parecia um machimbombo, sempre cheio de gente, biqutas, coberto pela poeira dos musseques. Colada numa das portas trazia um enorme cartaz com o belo rosto do comandante Valdia, assassinado traio, e as palavras de ordem A Vitria Certa, A Luta Continua. Roubaram-lhe o carro pouco tempo depois, mas Borja Neves no pareceu incomodar-se: Era uma simples excrescncia do meu passado burgus, disse aos amigos; porm, logo a seguir, soube que o carro tinha transitado para as mos do representante local da FNLA e ficou furioso: Palhaos!, desabafou, no sabem quanto custou aos meus pais fazerem-me burgus!.... Os pais de Borja Neves tinham regressado a Portugal, mas ele recusara-se a segui-los e vivia sozinho na enorme vivenda da famlia, na Restinga. Sozinho, no bem verdade: partilhava a casa com um empregado, Andr Calandula, objecto principal da sua doutrinao poltica. Era uma casa enorme, contou-me Paulete, com uns nove ou dez quartos e umas cinco casas de banho. O Francisco achava que um comunista no podia ter criados e por isso promoveu o Calandula a colaborador - era pelo menos assim que lhe chamava - e instalou-o num dos quartos de visitas. Quando foi para Luanda, o Calandula continuou na casa e no MPLA. Morreu durante a ocupao da cidade pela UNITA. Zorro lembrava-se dele: Depois do desastre de Catengue fugimos a p at Benguela onde passa nos um mau bocado. A populao era quase toda a

favor da UNITA e quando percebeu que tnhamos sido derrotados saiu atrs de ns pedrada e com vaias e insultos. O tal Calandula um personagem que eu no consigo esquecer porque no meio de toda aquela desorientao, enquanto os nossos chefes militares queimavam os paiis e fugiam frente das tropas, ele teve um comportamento de enorme coragem. Insistiu em ficar, mesmo sozinho, e ficou. Nunca mais ouvi falar dele. Em finais de 1974 Borja Neves foi para Luanda, estudar economia, e envolveu-se com a Revolta Activa (A Revolta Activa, chefiada por Mrio Pinto de Andrade, foi, juntamente com a Revo1ta de Leste, de Daniel Chipenda e, posteriormente, o grupo de Nito Alves, uma das principais dissidncias no interior do MPLA. Produziu um documento, assinado por grande nmero de intelectuais, defendendo uma maior democratizao do movimento e contestando a liderana de Agostinho Neto): Fui eu que o apresentei Ldia e ao Mrio Pinto de Andrade, recorda Paulete. Nessa altura, ele tinha comeado a colaborar com o Di rio de Luanda e queria fazer uma entrevista com a minha tia. Ldia estava h uns trs meses em Luanda e passava os dias em reunies, tentando estabelecer laos de entendimento com os diversos grupos que se guerreavam dentro do MPLA e na sua periferia: O Borja Neves veio ter comigo para me pedir uma entrevista e logo nessa altura mostrou-se interessado em colaborar com a Revolta Activa. Julgo que assistiu a umas trs ou quatro reunies. Parecia um bom rapaz, mas falava demais, estava sempre a justificar-se. Tinha uma grande necessidade de mostrar que sabia tudo e que era to angolano como qualquer um de ns. Numa das primeiras reunies, onde tambm esteve Mrio de Andrade, foi decidido que, por questes de segurana, cada um dos presentes teria de escolher um nome de guerra. Uma mdica mestia disse que se chamaria Ginga. Um jovem alto, recentemente chegado de um prolongado exlio, no hesitou um segundo: Eu sou o Kalung, disse. Falava com um forte sotaque parisiense e empregando termos e construes da lngua francesa; por exemplo dizia sempre affaire, em vez de assunto, e quando os outros se distraam, batia na mesa com os ns dos dedos e gritava: preciso fazer ateno. Um segundo jovem, sentado diante de Borja Neves e a quem todos os outros tratavam com grande cumplicidade, sorriu: Quanto a mim, escolho Kalengue, o nome que me deu o meu av. Borja Neves j tinha pensado v rias vezes em arranjar um nome de guerra, mas nunca chegara a nenhuma concluso. medida que se aproximava a sua vez foi ficando nervoso. Mentalmente tentou recordar o seu pouco umbundo, mas s se lembrava de tchipepa (Doce, bom). Em quimbundo era um pouco mais fluente: quimbanda (Feiticeiro), candengue (Criana ), camba (Amigo),

monangamb (Escravo, servial). Mas nada daquilo servia: Jesus!, pensou aflito, vo dizer que sou portugus. Tentou concentrar-se: jinguba, jindongo, kiabo (Vegetal da famlia das cucurbit ceas muito utilizado na culinria angolana), kitaba (Iguaria angolana, base de jinguba (amendoim), sal e jindungo (piri-piri)). Maldio! Agora s se lembrava de nomes de comida. Algum perguntou: E o Xico Borja Neves, j decidiu?. - Sei l! - disse Francisco, suando muito. - Bitacaia pode ser? Foi assim que ele passou a ser conhecido por Xico Bitacaia, contou-me Ldia. Na mesma reunio estava ainda um jovem pastor protestante, natural do Dondi. Chamava-se Nendela Epalanga; quando lhe perguntaram que nome escolhia, pensou um pouco: Jos, disse, gostaria de ser Jos. Fez-se um silncio constrangido. Ldia sorriu: E eu serei Maria, disse, Maria bastante apropriado!.

5 ngel Martnez, o mercenrio, abriu os olhos e viu a noite irromper em chamas. sua frente, o morro de Quifangondo recortava-se contra o sbito esplendor do cu. Fechou os olhos e viu o fogo, o caos, o pnico: Estou no inferno, pensou. Estava muito perto. A poucos metros, no meio da estrada, um blindado Panhard ardia. O prprio pntano ardia em muitos pontos; de repente acendia-se uma luz e outra e outra, como bruscas estrelas ftuas. Formavam linhas, figuras, rpidas constelaes, e ele pensou por instantes que o mundo estivesse trocado: Aqui estou eu, pensou, estendido de costas sobre a noite, e a terra cncava e arde. Pensou na av, a alegre Rosalia Hernandez, dizendo-lhe, no seu belo espanhol de Cuba, que no fim do mundo todas as coisas trocariam de lugar: Das fontes h-de brotar lume. As estrelas cairo sobre a terra transformando as guas do mar em sangue e as dos rios em absinto. A noite h-de virar dia e o dia noite. O ar encher-se- de gafanhotos grandes como cavalos, e os seus rostos sero como os nossos, com longos cabelos de mulher, e o fragor das suas asas ser como o de mil carros correndo para a guerra. E haver relmpagos, vozes e troves. Os desertos cobrir-se-o de neve e o sol abrasar os gelos polares. A perna ferida fazia-lhe doer o corpo todo e tinha sede, uma sede ansiosa, insensata: Ests fodido ngelito, disse em espanhol. Consigo prprio falava sempre em espanhol. Alis, s consigo que falava em espanhol. Mesmo em criana, em casa, utilizava apenas o ingls porque tinha medo, que troassem do seu sotaque. Os adultos chamavam-lhe o pequeno gringo.

Quem te mandou a ti meteres-te nesta guerra de pretos?!, falava devagar, sentindo as palavras formarem-se na boca. Laranjas. Apetecia-lhe comer laranjas. Trs semanas antes, em Kinshasa, tinham-lhe oferecido umas esplndidas laranjas, doces como mel. Em Miami tambm havia boas laranjas e Novembro era a poca delas. Nunca mais como laranjas, pensou. Fora apanhado por estilhaos de morteiro e nem um dos malditos soldados zairenses parara para o socorrer. Viu-os fugir como ratos, presos em cachos aos camies, ou correndo desvairados, enquanto os msseis rebentavam, atirando para o ar pedaos de rvores e os limos e os lodos fundos do pntano. Tinha acabado de cair, ferido na perna direita, quando uma exploso violentssima o projectou para fora da estrada. Atordoado, viu os Panhard dos comandos portugueses serem destrudos um por um. Sabia que quem' operava os rgos de Estaline, no alto do morro, eram soldados cubanos: Um deles podia ser meu irmo. Muitas vezes tinha pensado nisso. Trs dias antes, quando estavam acampados no Morro da Cal, vira um grupo de cinco soldados a avanar pela estrada. Com os binculos distinguia-se perfeitamente a farda verde-oliva do exrcito cubano. Os soldados avanavam despreocupadamente rindo e conversando. ngel visou-os com a sua MG-42, esperou que estivessem ao alcance de tiro e disparou. Um dos soldados caiu, levantou-se rapidamente e comeou a correr. ngel voltou a disparar e o soldado tornou a cair. Ainda dessa vez se levantou, ajudado por outro, e continuou a correr. ngel ia disparar de novo quando lhe ocorreu que aquele homem podia ter o seu nome: - Fiquei com pena dele e atirei no outro; esse caiu e j no se levantou. Parece mentira, mas quando lhe tirmos os documentos vi que se chamava Martnez. Jos Martnez. ngel Martnez juntou-se aos guerrilheiros de Holden Roberto no incio de Outubro, depois de ler um breve anncio na Soldiers of Fortune: Ateno. Se s aventureiro ou tcnico militar e queres combater o imperialismo comunista em frica contacta o tenente-coronel Brown, S.F.. ngel tinha vinte e sete anos e estava desempregado desde que regressara do Vietname. Educado no dio ao comunismo, militava num movimento de exilados cubanos cuja principal ocupao consistia em elaborar minuciosos planos para uma sublevao armada contra o regime de Fidel Castro. Pegou no telefone e ligou para a redaco da revista. O tenente-coronel Brown dirigia a Soldiers of Fortune. ngel encontrou-o no seu gabinete. Era um homem forte e de aspecto saudvel. Tinha vestida uma t-shirt branca com a inscrio, Voar - A morte vem de cima. Atrs dele um

cartaz dizia: Torna-te mercenrio. Viaja para terras distantes, conhece pessoas interessantes... E mata-as!. Brown disse-lhe que tambm estivera no Vietname. Falaram algum tempo sobre a guerra e descobriram que tinham amigos comuns. Finalmente Brown olhou a direito para ngel: Acho que voc o homem certo!. Ento explicoulhe que um representante da FNLA, movimento que combatia em Angola contra russos e cubanos, estava procura de um homem especial, capaz de cumprir uma misso difcil mas compensadora: Um dirigente da FNLA foi obrigado a esconder numa pequena cidade do norte de Angola, Damba, uma pasta com diamantes. Toda esta zona est agora a ferro e fogo, com os soldados da FNLA a combaterem contra os comunistas do MPLA e tambm - temos informaes seguras acerca disso - contra soldados cubanos, apoiados por tcnicos russos e da Alemanha vermelha. A sua misso ser recuperar esse saco. ngel quis saber quanto valiam os diamantes. - Muito dinheiro - disse Brown. - O suficiente para a FNLA continuar a luta durante dois ou trs anos. E voc tem direito a dez por cento. ngel pensou um pouco: - Parece-me bem - respondeu. - Quando o dlar manda at a merda anda. De qualquer forma, se os diamantes forem realmente para combater o Fidel nem quero tanto. Bastam-me cinco por cento. Quando chegou a Kinshasa disseram-lhe que a frica do Sul tinha entrado em Angola e que a situao militar se deveria decidir at ao dia 11 de Novembro, data prevista para a independncia de Angola. Mas no era absolutamente seguro: estavam a chegar a Luanda centenas de soldados cubanos, bem treinados, armados e municiados e isso poderia inverter o curso da guerra. Era importante recuperar a pasta com os diamantes, mas mais importante ainda seria contribuir para a conquista da capital. Ofereceram-lhe 300 dlares por semana para comandar um batalho de soldados do ELNA, o exrcito da FNLA. ngel disse que sim. Menos de um ms depois estava em Quifangondo. Nessa altura j se tinha tornado um personagem mtico entre as tropas do FLNA, os zairenses e os comandos portugueses. Fora ele quem tivera a ideia de interceptar um pequeno avio que fazia o abastecimento fazenda Margarida, ocupada por militares das FAPLA. Um piloto portugus, um homem baixo, seco e cheio de tiques, a quem os colegas chamavam o Bom Alvega, aceitou voar com ele num bimotor Beechcraft. Descolaram do aeroporto do Ambriz e subiram at seis mil ps. Andaram aos crculos durante quase duas horas, sem encontrar sinais do avio do MPLA, at que resolveram tomar a rota de

Luanda. Ento viram-no: era um Cheroquee Six, monomotor, e voava diante deles, ao mesmo nvel, de regresso capital. O piloto portugus fez o Beechcraft descer alguns ps, colocando-se um pouco direita do alvo. ngel tinha uma viso perfeita da barriga do aparelho. Montou uma metralhadora Browning 30 na janela sua esquerda e comeou a disparar rajadas curtas, uma e outra vez. Atravs da rdio o Bom Alvega testemunhou o desespero do outro piloto: Esto a disparar sobre ns!, ouvia-o gritar, Fascistas! Fantoches de merda, fomos atingidos!. O monomotor mergulhou profundamente, numa tentativa de escapar ao fogo de ngel, comeando a serpentear entre os morros, em voo rasante, a uns cinco ou seis metros do solo. O Bom Alvega mergulhou atrs dele, perseguindoo de perto. ngel trocou uma caixa de 250 balas e voltou a disparar, tentando atingir o motor. Subitamente o Beechcraft estremeceu e s nessa altura o Bom Alvega reparou que um dos tanques estava vazio. Puxou o manche e o avio subiu aos soluos. Rosnando pragas e palavres o Bom Alvega trocou o selector dos tanques, abriu toda a manete de mistura e bombeou manualmente o combustvel. Quando recuperaram do susto, o Cheroquee Six tinha desaparecido. ngel Martnez sorriu ao pensar na aventura com o avio. Aquilo tinha feito dele um heri aos olhos dos zairenses e dos infelizes guerrilheiros do ELNA, mas no lhe valera de muito durante o assalto a Quifangondo. Os seus prprios soldados tinham-se recusado a avanar, e s mudaram de ideias quando ele puxou da pistola e fuzilou o que lhe pareceu ser o cabecilha da revolta. Ento pegaram nas armas e desceram o Morro da Cal, mas assim que entraram no pntano do Panguila e os msseis comearam a chover, largaram tudo e fugiram. Alguns devem ter visto quando os estilhaos o atingiram: De certeza que me viram cair, pensou com raiva, viram-me cair e nem sequer pararam para me ajudar. A noite estava outra vez em silncio e j as estrelas brilhavam aos milhares. A espectacular fuzilaria parecia ter acabado e s ento ngel compreendeu o motivo: Os cabres estavam a festejar a independncia, pensou, j passa da meia noite, onze de Novembro e ns no entrmos em Luanda. Fidel ganhou outra vez!. Pensar nisso encheu-o de fria e de fora: No me ho-de apanhar!, gritou. Tentou pr-se de p e foi como se a noite lhe tivesse cado na cabea. Mas tentou de novo e dessa vez conseguiu arrastar-se alguns metros. Descansou um pouco, levantou-se, agarrou a perna com ambas as mos e deu mais uns passos; de repente tropeou e caiu. Apalpou o cho e sentiu uma coisa fria e mole. Afastou o capim e viu rosto de um homem branco, de olhos

abertos, a cabea enterrada na lama at s orelhas. No precisou olhar duas vezes para saber que era um cubano: Me santssima!, exclamou em espanhol. Creio, companheiro, que est s pior do que eu. Sentou-se ao lado do morto e ficou assim um bom bocado. A noite, agora, parecia-lhe maior. Vieram-lhe memria rpidas imagens de Havana: o verde e o verde, o azul e o azul, as folhas das palmeiras debaixo do cu. As luzes dos casinos. O pai a passear com ele pelas ruas alagadas de chuva, apontando com o queixo os carros dos gringos: Olha, dizia-lhe, aquele um Plymouth Sport Fury, um dia havemos de ter um. O vermelho um Cadillac, um carro excelente, por desgraa devora gasolina; o descapotvel um Lincoln, com direco motriz, tambm no me importava que fosse meu. E depois a revoluo: a gritaria da me e dos criados. A fuga para Miami numa traineira carregada de gente. A av, dona Rosalia Hernandez, a apertarlhe a mo: No te preocupes, ngelito, o teu pai h-de vir ter connosco. Nunca foi. Uns diziam que estava preso, outros que fugira para Guantnamo, outros, ainda, que continuava em Havana, com a amante e dois filhos pouco mais novos que ele. Era a hiptese mais provvel. ngel ps-se a revistar os bolsos do morto: S me faltava que tambm este se chamasse Martnez, murmurou. Chamava-se Pablo Vivo: Este nome no d bem contigo, disse ngel ao morto. Soltou uma gargalhada: Na verdade d muito melhor comigo. Estava contente, afinal o jogo ainda no tinha terminado. Despiu-se; despiu o cadver e vestiu a farda verde-oliva. Depois abriu com as mos uma cova na terra encharcada e escondeu dentro dela o corpo do cubano: Vs, Pablo? Afinal ainda no morreste. Fui eu que morri!.

6 Enquanto o Presidente discursava no Largo Primeiro de Maio, e Zorro avanava para Paulete atravs da multido, a abraava, e depois cumprimentava Borja Neves. Enquanto Ldia pensava na morte, fechada no seu quarto, e ngel Martnez enterrava um morto para lhe tomar o nome. Enquanto tudo isto acontecia, eu preparava-me para fugir do Huambo. Foi uma noite de tiroteio intenso, lembro-me muito bem. Comeou ainda Angola no era independente e continuou at de madrugada. Julgo que nessa noite, no Huambo, ningum dormiu. A av ficou o tempo todo sentada na grande cadeira de vime da sala de estar, de braos cruzados e rosto sombrio. Olhava para ns, mas no dizia coisa alguma. volta dela acumulava-se uma desordem de malas, caixotes, cartes, livros, roupa,

louas, pratas e talheres. A minha me procurava ajudar na arrumao de tudo aquilo mas assim que o tiroteio crescia comeava a chorar: Eu bem disse que devamos ter ido embora em Setembro, mas ningum me quis ouvir. Tantos tiros, tantos tiros. Os comunistas a chegar!. O meu pai fingia no ouvir. Naquelas alturas costumava recordar as palavras de um av escocs: - Se tens medo do fogo no te ofereas para bombeiro! A meio da noite soubemos pela rdio que o tiroteio tinha comeado em jeito de fogo-de-artifcio, para comemorar a independncia; porm, no auge da festa, uma bala perdida matou um oficial da FNLA. Os soldados do ELNA tomaram o acidente como uma provocao e responderam fazendo fogo sobre os da UNITA. Em poucos minutos, tinha comeado uma batalha entre as duas foras aliadas. Fiquei alegre quando soube disso: Os fantoches vo-se matar uns aos outros, pensei. Mas logo a seguir percebi que aquela nova guerra civil podia trazer-me complicaes. Eu queria fugir para Luanda juntamente com um amigo, Tito Rico, quatro anos mais velho que eu. O ltimo avio para Portugal saa naquela manh e a minha famlia e a de Rico tinham tudo preparado para seguir nele. Combinmos fugir logo de madrugada. Rico falsificara um salvoconduto da UNITA e sabia conduzir. Fugiramos no Land Rover do pai dele. No dia anterior andei a passear pela cidade. As ruas estavam imundas e matilhas de ces revolviam os destroos; havia pastores-alemes, lobos-daalscia, um boxeur, perdigueiros, dlmatas e muitos outros ces de raa. As casas, belssimas, tinham as janelas fechadas, as portas e portes fechados, os amplos jardins vazios e aquele aspecto vago e desolado das coisas que deixaram de fazer sentido. Fui ao jardim zoolgico, um stio que conhecia desde criana. Os soldados haviam morto as gazelas, os paves e as avestruzes para os comerem; os elefantes para lhes roubarem as presas, e os lees, os mabecos e os tigres por puro prazer. Mas tinham solto os macacos e o velho jacar permanecia inclume, de boca aberta, espera que algum pssaro lhe viesse limpar os dentes e aliviar a fome. Os macacos, pendurados nos eucaliptos, comearam a gritar quando me aproximei. Alguns saltaram dos ramos mais baixos e vieram ter comigo. Gritavam, davam cambalhotas e gritavam, afastavam-se alguns metros e voltavam aos guinchos. Tirei de dentro de um saco algumas mas e pedaos de po. O alarido cresceu e os macacos que ainda estavam nos eucaliptos puseram-se a imitar os outros. Tive medo, atirei-lhes o po e as mas e fui-me embora. Nesse momento comeou a chover. Choveu a noite inteira. Uma trovoada furiosa abafava por vezes o crepitar das metralhadoras. A av levantou-se e foi cobrir os espelhos com um lenol.

Fazia isso sempre que havia trovoada. Do meu quarto, luz sbita dos relmpagos, conseguia distinguir imagens da guerra. Homens apanhados a correr, como numa fotografia, petrificados em plena corrida pela luz dos relmpagos. Arrumei dois pares de calas, algumas camisas, meias e cuecas numa mochila pequena. Juntei a isso um cantil, uma escova de dentes, a minha mquina fotogrfica e um livro, O Processo Histrico. Na sala, a av continuava em silncio. Vai descansar, disse-me a minha me, quando estiver na hora de irmos para o aeroporto eu chamo-te. Voltei para o meu quarto e escrevi um bilhete: Av, quando leres isto j eu estarei muito longe. Vou juntar-me ao MPLA para combater pela nossa terra. Sei que tu compreendes. Diz-lhes que nos voltaremos a encontrar quando todos os fantoches tiverem sido corridos e Angola for livre. Saudaes revolucionrias. Esto-se a rir? Em 1975 eu tinha quinze anos e isto no era ridculo. Cinco horas da madrugada. Calcei um par de quedes, vesti os meus velhos jeans boca-de-sino, a minha camisa vermelha, e saltei pela janela. Atravessei o quintal; do outro lado do muro havia um descampado que ligava com os terrenos do Atltico Clube. Ali j ningum me podia ver. Respirei fundo a luz frgil da manh. Baixei-me e enterrei as mos na terra hmida. Tito Rico j me esperava em frente porta principal do Atltico. Trocmos um aperto de mo maneira do MPLA, espetando os dedos mdio e indicador no sinal da vitria. Tive medo que no viesses, disse-me Rico passa da hora. Encontrmos um controlo logo sada da cidade. Eram trs militares do ELNA. Um deles enfiou a cabea pela janela e Rico mostrou-lhe o salvoconduto. O homem agarrou no papel e gritou qualquer coisa para os outros. Merda, murmurou Rico, so zairenses!. Samos do carro os soldados revistaram-nos. Aquele que tinha o salvo-conduto voltou-se para ns muito excitado: - Qui tes vous? - gritou. - Ou allez vous? Rico saltou para cima do soldado e com um gesto rpido arrancou-lhe o salvo-conduto: - Vai apanhar no cu! Acabou-se!, pensei, j morremos!. Os outros soldados levantaram as armas e olharam para o terceiro como se esperassem ordens. Este, porm, tinha perdido toda a arrogncia e parecia agora um simples campons amedrontado: - Excusez-moi! - repetia. - Excusez-moi! Entrmos no carro e arrancmos a toda a velocidade. Comecei a rir s gargalhadas. Rico tambm se ria torcido sobre o volante. Ria-se tanto que lhe

saltavam as lgrimas. Porra, perguntei, afinal, o que que se passou?. Rico limpou os olhos com as costas da mo: Sei l!, respondeu, devem ter pensado que eu era um gajo muito importante. Estes matumbos quando algum lhes grita perdem logo toda a compostura. No controlo seguinte Rico limitou-se a mostrar o salvo-conduto num gesto indiferente. O soldado, um adolescente tmido, virou e revirou o documento e por fim devolveu-o: Os maninhos vo para onde?. Rico nem o olhou: - Isso problema nosso! O soldado recuou surpreendido: - Haka! No vale a pena disparatar. Segue s, mas tem cuidado: esto a fazer tiros na Quibala. Rico estava eufrico. Cantava: Valodia, Valodia / Valdia tombou / em defesa do povo angolano / Valodia, Valodia / Valdia tombou / na mo dos imperialistas. Tinha uma voz spera mas agradvel. Um sol deslumbrante criava miragens no asfalto. Olhei em volta e vi o capim verde, a imensa extenso do mato. Levantei a voz e juntei-me a ele: Povo angolano / todos bem vigilantes / porque no neocolonialismo / a represso pior / a misria um martrio / a pobreza tambm / porque o neocolonialismo / no tem cor. Vnhamos nisto e nem notmos que a paisagem se adensava. Um pequeno bosque corria ao longo da estrada. Uma curva. Rico grita e trava o carro. Cinquenta metros frente um comprido tronco cortava o caminho. Dois tambores de gasolina, um de cada lado do tronco, indicavam que aquilo devia ser - ou ter sido - um posto de controlo. J fora da estrada havia um sof enorme, em bom estado. O cho estava cheio de garrafas vazias. Silncio. Ficmos em silncio. Rico tirou as mos do volante e vi que tremiam. Estranho, disse, se isto fosse uma emboscada j nos tinham morto. Com certeza esto a almoar. O melhor afastarmos o tronco e seguir viagem. Samos do carro e nesse instante ouviu-se um assobio prolongado e depois uma voz trocista: - Calma, calminha, meus cambas, quero os dois de braos no ar. A voz vinha do lado direito. Voltmo-nos e no vimos ningum. Ento percebi que havia gente atrs de ns. Senti uma pancada na nuca e ca no cho. Estava de gatas, tentando compreender o que se tinha passado, quando a voz se voltou a fazer ouvir: - Ai, ai, tambm no vale a pena bater nos rapazes. Afinal, ainda nem sabemos os porqus. O dono da voz saa agora de trs das rvores. Um homem baixo e entroncado, vestido com uma camisa muito justa, s mil flores. Tinha uma Kalasch a tiracolo e duas pistolas num cinturo, maneira dos cowboys.

Aproximou-se gingando, deu uns passos de dana, estendeu-me a mo e ajudou-me a pr de p: - Muito bem - disse. - Nome, idade, estado civil, sinais particulares e etctera e tal. Kapuete kamundanda kapulokosso, como se diz l na nossa Luanda. O soldado que me tinha batido foi buscar duas cervejas e ofereceu-me uma. Estava quente. Passei a cerveja a Rico. O homem esperou que acabssemos de beber e depois voltou a falar: - Quero ver os vossos cartes, cartinhas, cartas de recomendao, passaportes ou bilhetes de identidade. E j agora quero saber qual a vossa posio nesta guerra. Rico meteu a mo no bolso e mostrou o salvo-conduto. O cowboy comeou a rir: - Ai, vejam s, afinal os ilustres so kwachas? - sacou uma das pistolas, fla girar rapidamente volta do indicador e apontou-a cabea de Rico. - Com kwachas eu nem costumo perder tempo! Olhmos para ele em pnico. Rico gritou: - Vocs so do MPLA? Porra, ns tambm somos do me! Esse salvoconduto falso... O cowboy parecia sinceramente divertido: - Claro que sim! O carto falso, os ilustres so falsos e eu me chamo Trinit - parou diante de Rico, encostou a cara na dele e berrou. - Cala-te a boca mulato da merda, filho da cobra! Voc s fala quando eu lhe mandar falar. Foi uma conversa difcil. Rico tentava explicar a nossa estria, mas de cada vez que dizia que ramos do MPLA levava uma chapada. Por fim o cowboy sentou-se no sof, traou a perna, e ps-se a olhar fixamente para ns: - Os ilustres no me conhecem? - perguntou. - No me toda a gente me conhece! Poisou a kalasch no cho, chamou um dos soldados e segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Este desapareceu a correr e voltou com um violo. O cowboy pegou no instrumento, afinou-o e comeou a cantar: Olha s Juka Kalu passa o dia a zagaiar (Fugir) Xinga o cainga (Polcia) de kaxiku (Criado) est mesmo a bufocar (Estragar). Rico deu-me uma palmada nas costas: - o Santiago! - disse. - Esse camarada o comandante Santiago!

7 Em Dezembro de 1961, um alferes portugus levou para Luanda um menino de oito anos de idade e entregou-o aos cuidados de Ana da Piedade Castro de Magalhes, mais conhecida por Anita Voa-Baixinho. O alferes disse a Anita Voa-Baixinho que tinha encontrado o menino abandonado no mato e tivera pena dele porque falava portugus: Alm disso esperto como um tordo, acrescentou. Anita Voa-Baixinho pegou no menino, sentou-o nos joelhos e perguntoulhe o nome: Tiago, disse a criana, Tiago Santiago da Ressurreio Andr. Tinha uns olhos enormes, redondos e lquidos, e quando falava abria-os ainda mais. Parece um anjo, disse Anita. O alferes sorriu: - Ento fica com ele? Decorria a cena na boite Luar das Rosas, afamada casa de putas, sita no Maral, entre o Bairro Operrio e os musseques. Anita Voa-Baixinho estava inteiramente derramada num largo sof cor-de-rosa e sacudia um leque. Pendurada na parede havia uma imagem de Jesus Cristo, com os braos abertos e o rosto transpirando luz. Uma mulata de cabeleira loira, ajoelhada diante da vasta senhora, pintava-lhe as unhas dos ps. Anita Voa-Baixinho levantou os olhos para o alferes: - verdade que eu tenho uma obra social, - disse - e sinto muito orgulho nisso. Mas mesmo assim acho que voc no est a perceber a situao: no Luar das Rosas recebemos meninas, no recebemos meninos! Depois apertou a cabea de Tiago contra os seios fartos e os seus olhos encheram-se de lgrimas: - Enfim, - disse - este ainda um anjo, e os anjos no tm sexo. Foi desta forma que Tiago de Santiago entrou no Luar das Rosas. Muitos homens lhe invejaram a sorte. As afilhadas de Anita Voa-Baixinho disputavam a sua ateno, excedendo-se em prendas e mimos. Nas tardes de sbado davam-lhe dinheiro para ir ao So Domingos, um cinema dos padres Capuchinhos, onde passavam as aventuras de Django, Zorro e Sabata. Tiago sentava-se nos estreitos bancos de madeira e ficava em silncio, de boca aberta, seguindo as cavalgadas dos seus heris pelas poeirentas pradarias do Oeste americano. A volta dele o pessoal exultava. Aquelas eram sesses muito participadas: sempre que o cowboy estava em perigo ouviam-se gritos de aviso: Cuidado, mua di, olha s na tua trz!; quando o cowboy sacava a pistola e disparava os seus tiros infalveis, a eram palmas e assobios: Uu, viste s! Alto fogacho! Esse mua di feiticeiro....

Ao Luar das Rosas iam funcionrios pblicos, escriturrios e pequenos comerciantes, gente na fronteira entre o asfalto e o musseque. Com o incio da guerra comearam a aparecer muitos militares portugueses e o negcio tornouse prspero. Anita Voa-Baixinho engordou tanto que um dia quis sair de casa e no cabia na porta. Desses tempos de apogeu, Tiago de Santiago da Ressurreio Andr guardou recordaes inesgotveis. Lembrava-se sobretudo das festas no quintal, com conjuntos ao vivo, e as meninas, como estrelas luminosas, danando descalas no cho de terra batida. Um dos conjuntos mais populares eram Os Sangazuza, cujos elementos tocavam vestidos de azul e amarelo. O viola-ritmo apaixonou-se por uma das moas, Eva Kissanguela, uma malangina azeitonada, com olhos brilhantes como incndios ao luar. Tiago tornou-se seu confidente e aliado. Foi o incio de uma amizade proveitosa, pois o viola-ritmo ensinou-lhe os rudimentos da arte. Aos dezasseis anos j Tiago animava as noites de sbado, cantando quer o folclore nacional e congols quer os mais conhecidos temas afro-cubanos. Foi por essa altura que conheceu Santos Biker, um mulato soturno, que fizera algum dinheiro contrabandeando peixe seco a partir da Nambia, e montara depois uma complicada rede de tascas e casas de jogo nos musseques de Luanda. Santos Biker vivia em permanente conflito com os cantineiros portugueses e necessitava de gente nova para expandir os seus negcios. Tiago convinha-lhe porque era um sujeito popular, que conhecia toda a gente, e alm disso vendia coragem. Santos Biker tinha o hbito de mascar umas folhas escuras, demasiado espessas para serem de tabaco. Dizia-se que era uma erva do norte, um veneno impiedoso, utilizado pelos zairenses nos seus processos judiciais: davam uma infuso dessas folhas aos acusados e se estes resistiam conclua-se que estavam inocentes. Dizia-se que Santos Biker evitava falar porque quando abria a boca, o seu hlito empestava tudo e era to daninho que as flores murchavam nos quartos onde dormia. As meninas do Luar das Rosas viviam no perptuo terror de terem de ir para cama com ele: Os seus beijos matam, murmuravam, e quando no matam endoidam. Alm disso, costumava ter pesadelos: sonhava que, enquanto dormia, um grupo de militares entrava no quarto e o matava a tiros de metralhadora. Sempre que tinha este sonho acordava coberto de suor e tornava-se bruto e cruel para as mulheres com quem estava a dormir. O sonho no parecia fazer muito sentido, - pois toda a gente sabia que Santos Biker era invulnervel s balas e que tinha o poder de reconhecer polcias, mesmo paisana, ainda que estes se encontrassem a dois quarteires de distncia. No era claro como obtivera tais dons, mas dizia-se que andava

permanentemente com uma pequena cobra enrolada no pulso esquerdo. A cobra - feitio ou o prprio feiticeiro? seria a razo desses poderes. A revolta nacionalista e a chegada dos militares portugueses aproveitou a Anita Voa-Baixinho, mas prejudicou enormemente Santos Biker. Com efeito, os cantineiros viram nos acontecimentos a grande oportunidade de se livrarem dele, denunciando-o como terrorista. Alm disso, as constantes rusgas aos musseques traziam as pessoas em pnico: os homens vinham do emprego e fechavam-se nas suas casas. As tascas clandestinas foram desaparecendo umas atrs da outras. Muitos membros da rede acabaram presos ou afastaram-se. Uma estranha guerra instalou-se nos apertados labirintos do Cazenga, do Sambizanga e do Rangel. Uma guerra feita de tiros rpidos trocados ao entardecer, de surdas lutas corpo-a-corpo, de facadas traioeiras na doce penumbra dos dancings e dos bordis. O nome de Santos Biker murmurava-se com alvoroo, os seus feitos se multiplicando na boca do povo. Agora poucos o viam. Apenas aparecia no Luar das Rosas nos dias em que no vinha ningum, e ainda assim enrolado na prpria sombra, cada vez mais nocturno, mascando sempre a erva fatal. Santiago comeou por fazer pequenos servios e acabou chegando a guarda-costas e brao-direito do contrabandista. Acumulava isso com a msica e o seu talento parecia crescer com ele. Uma noite mataram Santos Biker. Aconteceu numa Sexta-Feira da Paixo. O contrabandista estava no Luar das Rosas. Tinha chamado parte Anita VoaBaixinho e dissera-lhe, com um gesto, que queria Eva Kissanguela - a dos olhos como incndios ao luar, por quem se apaixonara o viola-baixo d'Os Sangazuza. Fico toda a noite, murmurou, e, claro, no estou, no estarei e nem nunca estive aqui. Pagou adiantado e subiu sozinho para o quarto. Santiago foi passear. Quando regressou, de madrugada, ia um tropel louco por toda a casa. Duas horas antes um jipe da tropa tinha parado em frente da casa. Cinco soldados entraram de rompante, subiram as escadas a correr, dirigiram-se para o quarto de Eva Kissanguela e rebentaram a porta com um pontap. Santos Biker levantou-se de um salto, mas no teve sequer tempo de pegar na pistola: a primeira rajada cortou-lhe a mo direita e a segunda apanhou-o no peito e atirou-o contra a parede onde ficou um instante, perplexo, como se no acreditasse no que lhe estava a acontecer; depois suspirou e caiu para a frente. Quando Santiago entrou, Eva Kissanguela chorava, torcida no soalho, enquanto as outras moas gritavam com ela. Anita Voa-Baixinho estava sentada no sof da sala, e parecia mais velha e mais pesada: - Aquela puta, - disse, apontando com o queixo Eva Kissanguela - aquela cabra sem vergonha traiu-nos a todos...

Nunca ningum soube ao certo como as coisas se passaram. O que se diz que Eva Kissanguela se apaixonou por um soldado portugus, o qual lhe prometeu mundos e fundos, casa e casamento, muitos filhos, enfim, o final feliz das fotonovelas. A moa foi-se abrindo em confidncias e um dia, era inevitvel, falou de Santos Biker. O soldado percebeu que estava ali a oportunidade de brilhar junto dos superiores e montou a ratoeira. Naquela desgraada Sexta-Feira Santa, quando Santos Biker escolheu Eva Kissanguela, esta esgueirou-se por um instante e telefonou ao soldado. A seguir foi para o quarto, onde o homem j a esperava, deitado nu em cima dos lenis. Enquanto se despia, viu pelo espelho o bandido levar a mo ao pulso esquerdo e desenrolar a pequena cobra verde como quem solta um relgio. Horrorizada, ouviu o silvo da cobra antes dele a guardar numa das botas. Voltou-se lentamente e fitou-o nos olhos: - Fao tudo o que quiser, - disse - mas no o beijo na boca. Santos Biker virou-a de costas, puxou-a para si e sem pronunciar uma palavra serviu-se dela. Eva esperou que o bandido adormecesse. A seguir libertou-se com cuidado e ajoelhou-se junto da cama. Ficou algum tempo a olhar para a bota onde dormia a cobra. Ergueu o punho, fechou os olhos, e bateu nela com toda a fora. Santos Biker mexeu-se: Que se passa?. - Nada! - sossegou-o Eva. - Aqui nunca se passa nada. Vinte minutos depois, os soldados entraram no quarto. Santos Biker levantou-se julgando que ainda estava a dormir, viu os soldados disparar e deixou-se morrer, acreditando que a seguir ia acordar. Santiago herdou o que restava do bando de Santos Biker, mas no abandonou a msica e, em 1972, gravou o seu primeiro single com o ttulo Nzambi Ya Tubia. Nessa altura j cantava no Ku-di-Sanga-di-Makamba (Expresso em quimbundo que significa encontro de amigos), no N'Goma, no Centro Social de So Paulo e mesmo no Martimo da Ilha, frequentado pela altaburguesia da cidade. Comeara por compor em quimbundo rumbas e merengues bem balanados, mas foram os seus sembas que o tornaram popular. Com o tempo desenvolvera um estilo novo, tendo sido o primeiro a cantar na linguagem dos subrbios, misturando quimbundo e portugus, com abundante recurso a um calo exuberante, de origem impossvel de determinar. As suas experincias amorosas serviam-lhe de inspirao. A partir de certa altura, inventou um personagem ao qual deu o nome de Juka Kalu, e todas as canes falavam dele. Mais tarde comeou a cantar os seus prprios feitos assaltos, vigarices, fugas polcia - sempre em nome de Juka Kalu. Quando aconteceu a Revoluo de Abril, Santiago era j um sujeito muito conhecido, sobretudo nos musseques e subrbios de Luanda, mas a polcia

tinha conseguido reunir uma srie de provas contra ele e estava quase a deitarlhe a unha. Fizeram-no na pior altura, ou na melhor, depende da perspectiva. O clima na cidade era de grande nervosismo. Os colonos andavam agitados com as notcias que lhes chegavam da metrpole. Os comunistas, murmurava-se boca pequena, estavam por detrs do golpe militar e preparavam-se para entregar Angola aos Russos. Era preciso fazer qualquer coisa. Ao mesmo tempo, os militantes do MPLA, que haviam recebido a notcia da revoluo num misto de espanto e euforia, lanaram-se numa actividade frentica, tentando conquistar apoios entre os estudantes e as massas oprimidas dos musseques. Nos liceus e nas faculdades a agitao prosperou como fogo em capim seco. Nos musseques foi um pouco mais difcil, mas a chegada de um grupo de antigos presos do campo de concentrao de So Nicolau veio mudar tudo. Eram jovens intelectuais que cultivavam uma boa relao com o povo, reforada pelo facto de terem estado detidos vrios anos mistura com operrios e camponeses. Santiago foi preso no Ku-di-Sanga. Tinha acabado de interpretar o seu mais recente sucesso, Juka Kalu e o Taxeiro do Amor quando um sujeito comprido, todo vestido de branco, se chegou ao p dele e lhe segredou qualquer coisa ao ouvido. Santiago ps-se de p num salto: - Bandidos! - gritou. - Esto a me prender! Na sala levantou-se um burburinho. Cinco polcias saram da sombra e lanaram-se contra ele. Um dos seus homens puxou de uma pistola mas foi desarmado com um pontap; dois jovens negros - que Santiago nunca tinha visto antes - levantaram-se para o proteger e num instante toda a sala estava em polvorosa. As moas, entre putas e burguesas, gritavam e descabelavam-se; cadeiras voavam pelo ar. Viva o MPLA!, gritou um dos jovens, morte ao fascismo e ao colonialismo!. Estava dado o tom. Santiago foi arrastado para um carro da polcia, seguido por um magote de gente em alta gritaria: Fascistas! Fascistas! Santiago, heri do povo!. Uma semana depois, Santiago estava de novo em liberdade. Nesse mesmo dia, um jovem alto e magro, de rosto comprido, apareceu no Luar das Rosas e pediu para falar com Santiago. Anita Voa-Baixinho mediu-o com o olhar: Aqui em casa j h muitos anos que no entram santos, disse. O jovem riu-se, mas percebia-se que estava pouco vontade: - Preciso de falar com ele - murmurou. - muito urgente. Vai comear uma guerra e o povo tem de se organizar. Deixou-lhe o nome e um nmero de telefone e foi-se embora. Trs dias mais tarde, Santiago recebia-o numa das casas que tinha no Cazenga.

Reconheceu-o imediatamente como um dos jovens que se levantara para o defender. Estava vestido com simplicidade mas via-se, pelo porte e pela maneira de falar que tinha estudos. Devia ser um tipo importante no tal MPLA. Santiago nunca se interessara por poltica, mas os acontecimentos dos ltimos meses tinham comeado a inquiet-lo. Muitos dos homens que apareciam no Luar das Rosas falavam do MPLA, da independncia, da expulso dos Portugueses. Anita Voa-Baixinho ria-se na cara deles: Tenham juzo!, gritavalhes. Era s o que faltava, os pretos a mandarem aqui! Vocs pensam que isto o Congo?!. Santiago, portanto, recebeu o jovem numa das suas casas no Cazenga; para o impressionar colocou dois homens porta, armados com G-3, vestidos de preto e com culos escuros. A casa tinha ligao com uma outra, que por sua vez desembocava numa terceira. Quem passasse pelos complicados labirintos do musseque nunca suspeitaria daquilo. Santiago estava sentado ao fundo da ltima das salas, por detrs de uma pesada secretria de mogno; deixou-se ficar assim quando o outro entrou. A conversa foi longa e prosseguiria nos dias seguintes. Foi uma conversa que mudou a vida de Santiago. Na verdade, desgraou-lhe a vida, mas isso, naquela altura, ningum o podia saber. O jovem pertencia s estruturas clandestinas do MPLA e tinha estado preso no Campo de So Nicolau. Falava devagar e com autoridade, mas sem sombra de arrogncia. Disse-lhe que o movimento lutava pela libertao de Angola, para que fossem os prprios Angolanos a decidir o seu destino. Explicou-lhe que o golpe de estado em Portugal era o resultado dessa luta, mas que a vitria, embora certa, ainda podia demorar: acontece que o imperialismo internacional est atento e quer neocolonizar Angola atravs dos seus fantoches - a UNITA e a UPA-FNLA. Sangue. Fogo. E sentimentos que Santiago conhecia bem. Ele no gostava da UPA nem de Holden Roberto. Contou a sua histria e o jovem ficou comovido: - Camarada - disse. - Angola precisa de ti. Pousou-lhe a mo no ombro, aproximou-se dele e continuou num outro tom de voz: - A estratgia do imperialismo dividir para reinar. E, desgraadamente, tem tido sucesso. Como sabes o traidor Chipenda abandonou o movimento, arrastando na sua loucura alguns dos nossos melhores guerrilheiros. Agora temos mesmo de contar com o povo. Tu s um heri do povo, durante todos estes anos tens combatido os colonialistas portugueses e foste um exemplo para ns. Agora estamos a contar contigo para combater os fantoches da FNLA.

Santiago endireitou-se nervoso. O jovem pareceu adivinhar-lhe os pensamentos: - Falo a verdade - disse. - Em So Nicolau ouvi contar que emboscaste a tropa dos tugas. Disseram-me que um militar abusou uma garotinha do Bairro Operrio e tu mesmo vingaste a afronta. Tinha sido mais ou menos assim, se bem que a moa no fosse donzela. Era uma das afilhadas de Anita Voa-Baixinho. Santiago pegara o atrevido, deralhe uma boa surra, despira-o todo e desenhara-lhe nas costas, com um canivete, uma frase que depois transformou em verso de rumba e se tornou famosa: Ai, como di viver!. Quando o jovem se foi embora, Santiago acompanhou-o porta. Sentia-se de novo invulnervel. Agora conhecia o futuro - sabia o que ia fazer. Ele, Tiago de Santiago da Ressurreio Andr, ia colocar a sua pedra nos alicerces do mundo.

A Euforia

Era una guerra atroz [a guerra civil de Angola], en la qual habia que cuidar-se tanto de los mercenarios como de las serpientes, y tanto de los caones como de los canbales. Gabriel Garca Mrquez em Operacion Carlota, Mosca Azul Editores, Peru, 1977

1 O dia clareava, quando um grupo de cinco soldados das FAPLA encontrou ngel Martnez, alis Pablo Vivo. ngel viu-os chegar, caminhando atravs da bruma: estranhos fantasmas cautelosos. Pisavam a lama como se fosse vidro. Um deles parou de repente e apontou-lhe a arma. Antes que disparasse o mercenrio deteve-o com um grito: - Qu haces, caramba, soy cubano! Foi como se tivesse desatado um fio invisvel. A tenso desfez-se e os soldados comearam a rir e a mover-se normalmente. Aquele que lhe tinha apontado a arma levantou a mo, fazendo com os dedos o V da vitria: - Companheiro! - exclamou - Ptria ou Morte!... Levaram-no em ombros, morro acima. medida que subiam comearam a aparecer homens armados. Todos sorriam para ele e houve um que se aproximou e lhe quis dar um abrao, mas os soldados que o tinham encontrado afastaram-no com um gesto. Tratavam-no como se fosse uma prenda. ngel temia que aparecessem cubanos. Minha av Rosalia Hernandez, pensou, tu bem me disseste que este sotaque de gringo iria ser a minha perdio. Alm disso no resistiria a um interrogatrio formal. A soluo seria desmaiar, fingir que estava em estado de choque. Ou, melhor ainda, fazer-se de mudo. Puta vida! Era pouco provvel que aceitassem mudos no exrcito cubano... Os cubanos apareceram j ele estava no Hospital Militar. Uma enfermeira gorda e maternal tratara-lhe da perna, assegurando-lhe que os estilhaos no tinham sequer atingido o osso dentro de duas semanas, disse-lhe, ests pronto para outra: Deixaram-no numa sala enorme, com uma vintena de

feridos, um dos quais gritava o tempo todo. Comeava num gemido agudo e ia subindo de tom at se lhe acabar o flego; depois parava um instante, torcendo as mos e revirando os olhos, e voltava a gemer e a gritar. Um negro comprido apontou-o com o dedo e disse-lhe sorrindo: tem pacincia, camarada. Falta pouco eu lhe calo!. , efectivamente, a meio dessa noite o rapaz deixou de gritar. Na manh seguinte levaram-no dali. ngel dormia. Sonhava que era menino e ia com o pai passear pelas ruas, junto praia. O pai tinha uma pequena cabea de pssaro e vestia um fraque preto, com lantejoulas douradas. Parou junto a um barco desfeito, deu-lhe uma palmada no ombro e perguntou-lhe, apontando com o dedo um vulto que se aproximava: este o nosso homem?. A segunda pancada ngel acordou. Debruado sobre ele estava um sujeito de bata branca, com uma expresso divertida no rosto escuro: - Buenos dias - cumprimentou-o. - Dormias como un ngel. - Soy Vivo! - respondeu-lhe ngel quase em pnico. Pablo Vivo! O mdico olhou-o com curiosidade: - Ya lo s - disse. - Y donde eres? ngel no respondeu. Parecia nem ter ouvido. Mas quando o outro ia repetir a pergunta fez-lhe um gesto para que se aproximasse: - Tu mujer es una cabra - sussurrou-lhe. - Jode con el cura. Tinha os alhos brilhantes. Abriu a boca e largou a rir em altas gargalhadas: - Me gusta de comer carne de puerco com papas, - gritou numa voz de mulher - y garbanzos y chorizos, y huevos, pollos, carneros, pavos, pescados y mariscos. O mdico deu um passo para trs: - Este hombre no est bien, - disse - lo mejor es darle un calmante. Luego passar por aqui; qui, entonces, ya sea posible hablar con l. Ao sair do hospital, com as mos a tremer, ainda podia ouvir a gritaria do ferido: - Bebo ron y cerreza y aguardiente y vino y fornico, incluso con el estomago lleno. Soy impuro! Qu quieres que te diga? Completamente impuro!... Trs dias depois ngel fugiu do hospital. O sol nascia, fazendo aparecer uma cidade atordoada. sua frente sucediam-se as ruas cheias de lixo, os ces vadios saam das sombras e vinham lamber-lhe os ps, e tudo aquilo lhe era estranho. Estou no filme errado, pensou. A perna ainda lhe doa. No sabia o que fazer. Tomou por uma rua inclinada e depois por outra e outra. Finalmente foi dar a um grande largo, marginado por prdios altos, e o mar abriu-se diante de si. Decidiu contornar a baa em direco fortaleza. Do outro lado, estendiase uma comprida lngua de areia branca, rvores dispersas e casas. Panorama, lia se num edifcio grande. A praia parecia um bom stio para

descansar, pr as ideias em ordem, articular um plano para abandonar a cidade e Juntar-se s tropas de Holden Roberto. ngel deixou-se ficar muito tempo, deitado de costas, com as plpebras cerradas, sentindo o sol a aquecer-lhe os ossos. Ouvia vozes em redor mas era como se estivesse a flutuar num outro tempo. Risos de mulher, passos, o mar a enrolar na areia. Ento alguma coisa lhe bateu no peito. Abriu os olhos e viu primeiro uma bola de praia com as cores da bandeira americana. a seguir viu-a a ela. Avanava contra a luz, a brava cabeleira ondulando ao vento: - Desculpe - disse a jovem. Baixou-se para apanhar a bola e o mercenrio seguiu-lhe o gesto com uma sbita sensao de angstia. - De qualquer forma a praia, no o melhor stio para se dormir. Ria-se. Girou o tronco e lanou a bola na direco das companheiras: - Voc cubano? ngel no sabia falar com mulheres. Medo? Naquele momento era mais do que medo. Angstia, um sentimento escuro. A mulata chegou-se mais: - No percebes portugus? - perguntou-lhe. - Como te chamas? - Pablo. Pablo Vivo - ngel respirou fundo e olhou-a nos olhos. - E tu? Era Paulete.

2 Chegmos a Luanda ao anoitecer. O prprio Santiago nos levou de jipe, conduzindo como um louco. Fomos directamente para uma antiga escola inglesa, no Morro da Luz, onde o MPLA improvisara a sua principal cadeia. Devo dizer que no estava inquieto. Ao contrrio, fervia de excitao. Rico, ao meu lado, no parava de falar. Comentvamos as ltimas notcias. Santiago soubera que a coluna de Holden Roberto tinha sofrido uma pesada derrota em Quifangondo e recuava agora, em debandada, na direco do Zaire. Tambm os sul-africanos tinham parado, depois de tomarem Novo Redondo, e havia rumores de que j estavam a recuar. Santiago ria-se alto, dando fortes pancadas no volante; lamentava no ter podido fazer um nico tiro contra os carcamanos: - Nunca falho um tiro - garantia. - Dou nomes s balas, cada uma um fantoche morto. No Morro da Luz levaram-nos para um ginsio cheio de gente. Santiago foi saudado pelos militares das FAPLA com grandes exclamaes de alegria. Um, deles, com a patente de capito, deu-lhe um abrao, trocou com ele algumas informaes sobre a situao militar e s depois pareceu reparar em ns: - Quem so estes? - Perguntou. - Fuzilam-se?

Julguei que estivesse a brincar mas quando os nossos olhos se cruzaram percebi que no. Santiago soltou uma gargalhada: - Mais tarde! - disse. - Acho que so dos nossos mas melhor confirmar. Trazem carto dos kwachas. O ginsio, embora largo e alto, abafava com tanta gente. Eram sobretudo simpatizantes da FNLA, mas havia tambm alguns portugueses, suspeitos de sabotagem, e uma americana negra, acusada de pertencer CIA. Ela chorava, enfiava os dedos na cabeleira redonda, e garantia no ter nada a ver com a CIA. Viera para Angola porque queria conhecer a Me-frica, participar na revoluo. Alm disso no era capaz de tolerar nem mais um dia o abominvel domnio dos brancos, o sistema capitalista, a discriminao a que estavam duplamente sujeitas as mulheres negras nos Estados Unidos. Pareceu-me sincera, mas Rico no permitiu que eu me aproximasse dela: - claro que da CIA - disse-me. - No vs que est disfarada de Angela Davis? Pouco depois vieram busc-la e levaram-na para uma sala ao lado. Ouvimo-la gritar durante quase quinze minutos e quando voltou tinha a blusa rasgada, arranhes na cara e no pescoo. Isto no est certo, disse Rico. Nessa altura notei um breve tumulto porta. Santiago empurrava uma senhora pequena e magra, mas a expresso de ambos no coincidia com as respectivas posies: era ela quem parecia a autoridade. Santiago, pelo contrrio, pisava os olhos no cho.

3 - Em que circunstncias foi presa? Fui presa a onze de Novembro, nessa mesma noite. Foi o Santiago que me veio buscar. Era uma coisa que estava escrita. Alguns dias antes telefonou-me um velho companheiro: Vo-te prender, disse-me: S esto espera da independncia. Depois prendem-te. Respondi-lhe: - J estou presa. ( revoluo, ao povo, ao pas. Enfim, tretas) Respondi-lhe: - Bem podes limpar o cu tua independncia. Mais tarde foi o Mrio que me telefonou. Estava em Lisboa, em casa da Nomia de Sousa. Disse-lhe quase a mesma coisa: - Esta independncia j nem aaimada, meu amigo. Vai-nos comer a carne e roer os ossos. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

4 Quando Mrio desligou, Ldia voltou a estender-se na cama e pensou em Viriato. Estava morto. Lembrou-se dele como o conhecera, um adolescente de aspecto frgil mas olhar determinado, falando de coisas que no podia saber. Depois que tivera tuberculose engordara, ficara mais lento e mais pesado. Todavia, por dentro, parecia ser ainda o mesmo jovem teimoso e sonhador, absolutamente convencido que era capaz, sozinho, de transformar o mundo. As ltimas cartas que recebera dele, datadas de Pequim, tinham-na deixado inquieta. Nelas, Viriato j no escondia o desapontamento em relao China: Socialismo?, perguntava. Tambm ser isto o socialismo? Basta-me franquear os quinhentos metros que separam as ruas asfaltadas dos bairros mais pobres para ser assaltado pela repentina sensao de haver recuado vrios sculos na Histria. Ldia e outros amigos tentaram conseguir-lhe um visto e autorizao para se fixar em Frana. Os chineses, porm, no estavam dispostos a deix-lo sair. Viriato comeou a ficar nervoso, provocando as autoridades de forma cada vez mais arrojada. Um dia, num acesso de fria, quebrou em pblico um busto de Mao Tse Tung. Pensou que os chineses o iriam expulsar mas em vez disso enviaram-no para uma aldeia sem nome e foi a, em 1973, poucos meses antes da Revoluo de Abril, que Viriato morreu. Os mdicos diagnosticaram um enfarte de miocrdio. Pela madrugada Ldia saiu para o quintal. A velha Fina continuava a cultivar rosas. Os combates em Quifangondo tinham rompido uma conduta e h trs dias que faltava gua. As rosas vo morrer, pensou Ldia, felizmente choveu. Acariciou uma rosa. Fechou-a nas mos em concha e depois abriu-lhe as ptalas com os dedos trmulos. Era suave e hmida e por dentro brilhava, vermelha, luz insegura da manh. Ldia lembrou-se da bailarina. Vira-a pela primeira vez num dos raros bares que ainda serviam bebidas. Um stio sombrio, arredado dos acontecimentos que sacudiam a cidade. Alguns companheiros gostavam de se reunir ali. Diziam: - um lugar longe do mundo. A mulher estava escondida na sombra mas quando eles entraram subiu para o palco e comeou a danar. A sua imagem deixou Ldia ainda mais inquieta. Voltou para o quarto, sentou-se secretria e ps-se a escrever. Sei isto e julgo saber o resto. Em O Fogo Que Dorme (O Fogo Que Dorme, Edies Atenas,

Coimbra, 1982) figura um poema quase explcito, Estado de Guerra, com a indicao de ter sido escrito em 11 de Novembro de 1975: O Fogo Que Dorme, Edies Atenas, Coimbra, 1982 Os seus gestos eram como aves sbitas Os seus gestos eram como vidro e se quebravam Os seus gestos se desenrolavam como algas Ela era a bailarina e eu amei-a. Foi h muito tempo e Miriam cantava nesse tempo dormamos calados ou nem dormamos. Era o tempo das lutas e Miriam cantava. Falava eu da bailarina, foi num bar de m fama, o Aldo, havia tiros l fora e a bailarina danava sozinha no palco Danava com fria e com jbilo Entendes? O mundo estava louco e eu amava-a So versos que lembram aqueles que escrevia na juventude. Em O Sangue dos Outros (O Sangue dos Outros, Edies Atenas, Coimbra, 1988), uma colectnea de poemas publicada seis anos mais tarde, o que sobressalta a ironia feroz, devastadora. Em 1992 Ldia lanou em Luanda Um Vasto Silncio (Um Vasto Silncio, Edies A Voz do Corvo, Luanda, 1992). Sabendo o que sabemos hoje poderamos ser tentados a dizer que existe neste livro mais do que tristeza. H outra coisa, um amargo sentimento de abandono. Ldia do Carmo Ferreira nunca teve outro tema seno este - a renncia, escreveu certa vez um crtico de quem ela no gostava. Renncia? Eu gostaria de saber o que aconteceu a Ldia. ngel viveu algum tempo escondido em casa de Paulete, um belo apartamento em plena marginal. Mentiu-lhe: disse-lhe que tinha sido ferido em combate e que estava espera de embarcar para Cuba. E depois de dormir com ela disse-lhe que estava apaixonado (isto era verdade) e que j no queria regressar ilha. Paulete teve sorte em conseguir aquele apartamento. No caos que acompanhou a fuga em massa dos portugueses encontrou um antigo colega do

liceu, filho de um dos reis do caf. O rapaz no se deixara contaminar pela euforia nacionalista e muito menos pelas teses do velho Marx. Queria continuar a viver bem e estava-se nas tintas para o que pudesse acontecer a Angola: ia para o Brasil. Paulete perguntou-lhe se ele no lhe podia alugar a casa e o jovem riu-se: Troco-a por um beijo teu, disse. Naquela altura havia quem trocasse carros e casas por coisas muito menos valiosas que um beijo de Paulete. No aeroporto, sujeitos aflitos trepavam para o tejadilho do carro e ali mesmo o leiloavam por um relgio, uma caneta ou simplesmente um par de sapatos, qualquer coisa que pudessem levar na mo. Portanto Paulete deu-lhe o beijo e recebeu as chaves. Com Paulete viviam duas amigas: Lay e Samy. Milagre das Rosas Mattoso da Cmara (Lay), pertencia a uma velha fami1ia de Benguela. Tinha a pele escura, uma cabeleira densa, mas lisa, que lhe caa em cachos pelos ombros. Sabina Schwartz (Samy), tambm natural de Benguela, perturbava os homens com os seus olhos cor de cinza. A casa tinha uma particularidade que pouca gente conhecia: dava acesso ao apartamento contnuo atravs de um buraco aberto na parede do armrio da roupa. Fora ideia e obra de Paulete. O apartamento pertencera a uma velhinha. Era pelo menos o que Paulete supunha, embora nunca a tivesse visto. Mas durante os primeiros dois meses depois de se ter instalado ouvia rudos na casa ao lado e ao fim da tarde, sempre mesma hora, via uma mo descarnada aparecer janela. Era um sinal para os pombos, que desciam em crculos e vinham pousar no brao magro, debicando o milho que a velha escondia na concha da mo. Uma tarde, Paulete reparou na invulgar ansiedade dos pombos e espreitando pela janela no encontrou o brao da velha. Toda essa noite e na manh seguinte prestou ateno aos rumores do prdio, mas do outro lado da parede no vinha a menor sugesto de vida: nem o som de gua a correr nos canos, nem a voz da telefonia, nem to pouco o abafado crepitar de uma chaleira a ferver. - Morreu - disse Lay. - O melhor chamar a polcia. - Qual polcia? - interrogou-se Samy - j no h polcias, foram todos para a metrpole. - E foi provavelmente o que aconteceu com ela, - arriscou Paulete - vais ver que a velha saiu de mansinho. A seguir olhou para as outras e comeou a rir: - Vocs no acham que estamos aqui um bocado apertadas?

Samy no achava. Ela gostava de ter muita gente sua volta. Talvez por isso foi a nica que se ops ideia de furar a parede e ocupar clandestinamente o apartamento ao lado: - Isso uma loucura! - gritou. - Primeiro porque a velha pode estar l, sim senhora. Morta, podre, a cheirar mal! Alm disso arriscam-se a furar os canos ou a instalao elctrica. Paulete no se convenceu. Foi buscar um martelo, meteu-se dentro do armrio da roupa, no seu quarto, e comeou a partir a parede: - Ponham a msica no mximo - disse - e se algum vizinho aparecer, a protestar contra o barulho, faam-no tambm entrar na dana. O buraco comunicava com o armrio do outro apartamento. Paulete entrou, afastando com as mos nervosas os vestidos e as saias, saiotes e combinaes. A sua entrada acordou uma nuvem de traas, ao mesmo tempo que um perfume antigo se libertava no ar. Por fim, a moa conseguiu encontrar a porta do armrio e saiu para a luz. A casa estava impecvel. Limpa, arrumada, a cama feita, com lenis, cobertores e uma colcha de rendas. As porcelanas azuis sobre as prateleiras, um jornal de h seis meses aberto sobre uma cadeira. Na sala de jantar encontraram a mesa posta, com talheres de prata e um nico copo de cristal. Ao abrirem a porta da cozinha um fedor pesado obrigou-as a recuar. Samy encostou-se parede e vomitou ali mesmo: - Ayu minha me, que a velha! - gemeu. - Eu bem disse que no devamos ter entrado. Mas no era a velha: derrubado sobre uma mesa baixa, triste e sem glria, um enorme queijo apodrecia. Ento ocuparam a casa, fazendo crer aos restantes vizinhos que a mesma continuava habitada pela antiga proprietria. Foi neste apartamento que ngel Martinez - ou Pablo Vivo, como preferirem - esteve escondido. Mas, claro, ao fim das primeiras semanas j imensa gente sabia que Paulete se tinha apaixonado por um cubano e o guardava em casa. Para que no o repatriem, dizia-se. E boca pequena havia quem jurasse que o cubano tentara desertar na frente de combate, e outros que matara um oficial, e terceiros que era um esquerdista, como Paulete, e o procuravam por tentativa de sublevao.

O Medo

preciso cantar os fuzilamentos! Francisco Borja Neves em entrevista ao Jornal de Angola de 20 de Janeiro de 1977

1 Lay: dezassete anos, alta, um corpo esguio quebrado na cintura. A cabeleira negra, perfumada e to espessa que mesmo afastando os cabelos com os dedos no se via a pele. Conheci-a no Morro da Luz, poucas horas depois de ter sido preso, juntamente com Rico. Tnhamos visto Ldia entrar arrastada por Santiago. Para mim aquele foi o momento da verdade, o instante irreparvel em que pela primeira vez me ocorreu o veneno da dvida. Eu sabia quem era Ldia (historiadora e poetisa, fundadora do MPLA, intelectual respeitada na Europa, etc. etc.). Tambm sabia que ela estava prxima da Revolta Activa. Mas presa? No pode ser!, murmurei, afinal para isto que serve a independncia?!. Uma moa ao meu lado riu-se baixinho: calma, hs-de ver muito pior, esta independncia ainda mal comeou!. Foi a primeira coisa que Lay me disse. Estava ali h trs dias, acusada de ligaes ao movimento estudantil, s Comisses Populares de Bairro e, por extenso, aos Comits Amlcar Cabral. Foi ela quem me aliciou para o que viria a ser a OCA: O MPLA traiu o povo, discursava, e est de tal forma vendido burguesia e ao imperialismo internacional que nem adianta tentar modific-lo por dentro. A nica soluo criar um movimento popular alternativo, um movimento que no tenha vergonha de se chamar comunista. Vale a pena dizer que quando nos puseram em liberdade, na madrugada do dia 13 de Novembro, j eu estava na oposio ao regime? Rico, esse, queria era juntar-se famlia em Portugal. Foi tambm Lay quem me apresentou a Jooquinzinho e conseguiu que ele me alugasse um quarto. Eram de alguma forma obscura parentes remotos. Jooquinzinho vivia no Bairro do Cruzeiro, numa vivenda fresca e espaosa, com uma larga varanda a toda a volta. Dona Diamantina, a madrinha, ficava em casa o dia inteiro. Pouco falava. Ao entardecer arrastava duas cadeiras para

a varanda e deixava-se estar absolutamente quieta, num silncio distrado, esperando que Jooquinzinho chegasse. Este abria a cancela do jardim exactamente s seis horas e quinze minutos, dava-lhe um beijo na mo e sentava-se na outra cadeira. Ficavam assim at perto das sete. Depois a velha senhora erguia-se com um suspiro e ia fazer o jantar. Jooquinzinho herdara do padrinho uma relojoaria e o minucioso ofcio de consertar relgios. Era, julgo que j o disse, um homem imenso e slido, mas tinha umas mos de fada e com elas praticava prodgios: na cadeia vi-o cortar com um canivete pedacinhos de madeira, transformando-os em miniaturas exactas de locomotivas, automveis e casinhas. Assim, quando nos puseram em liberdade eu fui morar para casa de Jooquinzinho. Rico ficou duas ou trs semanas em Luanda e depois conseguiu embarcar para Lisboa. Telefonou-me a dizer que encontrara os meus pais. Disse-me que a minha av ficara no Huambo. No achei estranho. Ela sempre fora uma mulher muito determinada.

2 A fuga de ngel foi uma coisa estpida. verdade que ele no estava muito seguro em casa de Paulete: o mujimbu alastrara a metade de Luanda - a Luanda da PBA, a Pequena Burguesia Alfabetizada, como dizia Zorro - e a estria do cubano tornara-se um prato saboroso para as ms-lnguas. Mas abandonar aquele refgio, ainda que precrio, para se lanar numa cidade que no conhecia, sempre me pareceu uma enorme insensatez. O homem est a fugir da Paulete, comentei quando soube do caso. Lay deu-me uma chapada e riu-se. Nem ela nem eu sabamos ento das reais intenes de ngel, ali s Pablo. Pablo Vivo. A Paulete comia-lhe a alma, concordou Lay, beijando-me na boca: como eu vou a comer a tua!. Milagre das Rosas! Estvamos no quarto dela, nus na enorme cama, com um mosquiteiro que Lay trouxera de casa dos pais e que ali em Luanda no tinha grande serventia. Faz-me sentir em paz, explicava a moa. Uma luz crepuscular filtrava-se pela rede e dourava-lhe a pele, afundava-se nos seios redondos e firmes, dava a tudo onde pousava a melanclica consistncia do mel. Lay mordia-me os lbulos das orelhas, o que comeava por me fazer ccegas no cu da boca e logo a seguir me incendiava o sangue. Enquanto lhe beijava os cabelos, e os ombros e os seios, eu pensava em Pablo. Era estranho: pensava em Pablo fazendo amor com Paulete. Hoje, sempre que penso em

ngel, lembro-me da grande cama de Lay e vejo o seu corpo intenso, emerso na luz de mbar do fim da tarde. Pablo no conseguiu sair de Luanda. Nessa altura j os guerrilheiros de Holden Roberto haviam regressado ao Zaire e as foras sul-africanas tinham recuado at fronteira. Savimbi perdera o Huambo e embrenhara-se pelas anharas do Leste, tentando reorganizar um movimento completamente destroado. O MPLA exultava. Em Maro, o povo encheu as ruas a festejar. Entretanto, os soldados da UNITA, uma escassa meia centena de homens esfarrapados, bebiam a gua dos pntanos e comiam razes; dormiam de dia, escondidos em buracos, e quando a noite descia avanavam aos tombos, imitando o canto das cigarras e dos pssaros para comunicar entre os diferentes grupos. O que aconteceu a ngel? Diz-se que um dos seus ex-soldados o reconheceu na rua. Um pobre diabo que os cubanos tinham apanhado mo e se fizera depois informador. Levaram ngel para a priso de So Paulo e moeram-lhe o corpo de pancada; Os cubanos, quando souberam do caso, ficaram eufricos. ngel representava para eles a primeira prova do envolvimento americano na guerra em Angola. Ali estava, incarnado num nico homem, o soldado da fortuna e o traidor. Poucos dias mais tarde apanharam um punhado de mercenrios - comandados por um britnico de origem cipriota, Kostas Georgiu, dito Kallan e montaram um julgamento, um espectculo ruidoso, destinado sobretudo a envergonhar a Amrica. ngel era inteligente. Muito mais inteligente que todos os outros mercenrios juntos. Percebeu depressa a verdadeira inteno do julgamento e decidiu subverter as regras do jogo. Logo no primeiro interrogatrio deixou o Tribunal Popular Revolucionrio de boca aberta: - Sim camaradas - disse em espanhol, com um forte acento americano, pegando nas palavras do Procurador Popular a sociedade norte-americana, onde fui criado, monstruosa. uma sociedade onde se corre atrs do poder, da situao social, uma sociedade de esbanjadores, em que os fracos se tornam ainda mais fracos e os fortes mais fortes. um pas onde os acontecimentos se desenrolam a um ritmo vertiginoso e os fracos no se aguentam. As pessoas buscam formas de evaso na droga e no lcool. As pessoas so muito egostas, nem pensam nos outros. O Procurador Popular, que se preparava para o esmagar, lanando contra ele as slidas teses de Marx, Engels e Lenine, ficou varado, confuso, o dedo em riste: - Est a dizer que o sistema capitalista monstruoso? ngel concordou, veemente:

- Eu sou a prova viva disso mesmo camaradas. Eu vejo hoje que desci ao ponto mais baixo onde um homem pode chegar. Eu, eu que vim de uma ptria de bravos, o que que sou hoje? Mostrou os pulsos algemados. Gritou: - Em que me tornei, oh minha me, em que que me tornei?! Num miservel prostituto, isso que eu sou, uma puta, uma desgraada puta de guerra! Nas cadeiras reservadas ao pblico uma mulher comeou a chorar. ngel tinha tambm o rosto molhado de lgrimas. Fez uma pausa, rodou lentamente os olhos pela sala: - E aqui estou hoje e s me resta pedir perdo. Peo perdo aos meus irmos negros. Imploro que me perdoem porque eu estava cego e agora vejo! O Procurador Popular era tambm um homem inteligente. O pai, um montanhs que chegara a Angola descalo e fizera fortuna a trocar missangas por couro e cabritos, tinha-o mandado para Coimbra, estudar leis. O jovem angolano frequentara as tertlias, fizera amizades, participara em reunies clandestinas, e numa noite mais animada - num bar de putas -, atrevera-se mesmo a declamar uns versinhos de protesto. A PIDE chamara-o para prestar declaraes isso trouxe-lhe alguma glria entre a esquerda portuguesa. Aps a Revoluo de Abril surgiu em Angola com um discurso exaltado, atacando Portugal e os Estados Unidos e defendendo o poder popular. Chamava-se Rui Tavares Marques, mas toda a gente o conhecia por Tovaritch Marx, ou simplesmente, Tovaritch. Era, j o disse, um homem inteligente. A farsa de ngel deixou-o surpreso num primeiro instante; depois olhou a sala cheia de gente, viu as equipas de televiso, os jornalistas ansiosos - havia jornalistas de todas as nacionalidades - e percebeu o que tinha a fazer: - Se houvesse mercenrios que fossem para os Estados Unidos da Amrica combater contra o povo americano e se alguns deles fossem feitos prisioneiros seriam tratados da mesma maneira que vocs o foram? ngel parecia ter a resposta na ponta da lngua: - Nunca! - afirmou. - Os Estados Unidos jamais reuniriam um tribunal. Os mercenrios nunca teriam sado do campo de batalha. - Que lhes aconteceria? - Seriam fuzilados! - Qual o sistema social mais evoludo? O dos Estados Unidos ou de Angola? - No sou poltico mas comeo a compreender algumas coisas. Os sistemas so to diferentes como do dia para a noite. Quando estive no Hospital Militar havia l um guarda cubano - um homem simptico, parece-me que ainda estou

a v-lo. Era um campons, em Cuba trabalhava na cana-do-acar e era tudo o que sabia fazer. Mas ofereceu-se como voluntrio para vir lutar aqui, sem ser por dinheiro, pela Repblica Popular de Angola. Deixou a famlia e os amigos, a casita onde vivia feliz para vir combater. Isso fez-me sentir envergonhado. Senti-me pequenino - ao dizer isto, ngel levantou a mo direita e mostrou o polegar e o indicador - senti-me como o polegar ao p do indicador. No sabia onde esconder-me. A diferena que; existe entre ele e eu como da noite para o dia. Vim para c por avidez de dinheiro. esse o sistema que vigora nos Estados Unidos. Ali, aquele que tem duas camisas quer ter vinte. Mas aqui as pessoas ficam satisfeitas se tiverem apenas duas camisas. No fim da primeira sesso, Tovaritch Marx pediu que trouxessem o americano ao seu gabinete: - O depoimento que fez impressionou favoravelmente o nosso povo disse. - Gostaramos no entanto que expusesse melhor os vcios do sistema americano, os mecanismos que levam jovens como voc a vender a alma ao diabo. Pousou nele um olhar simptico. Sorriu: - Vamos dar-lhe papel e lpis. Escreva tudo aquilo de que se lembrar. Mostre-nos o verdadeiro rosto da grande democracia americana - fez uma pausa, levou os dedos estreitos ao longo cavanhaque de pelos crespos, e levantando-se acompanhou o prisioneiro at porta. Abraou-o - Se precisar de ajuda venha ter comigo. O nosso povo sabe perdoar quem se arrepende. Nos dias seguintes, ngel Martinez leu vrios depoimentos. Sim, estivera ligado a grupos de exilados cubanos. Sim, tinham instrutores da CIA. Ainda adolescente fora guarda-costas de um rico traficante de drogas. Sim, o governo americano estava envolvido no comrcio internacional de cocana. Foi muito aplaudido. Numa tarde abafada de Julho encostaram Kallan e mais dois ingleses e um americano ao alto e branco muro da Priso de So Paulo e fuzilaram-nos. Eu tambm passei por l alguns meses depois. Olhando em frente viam-se as amendoeiras em flor. Outros nove mercenrios foram condenados a pesadas penas de priso. ngel levou trinta anos.

3 Aprendi muita coisa durante aquele primeiro ano em Luanda. Estava matriculado no Liceu e ao fim da tarde dava aulas de alfabetizao para adultos. Normalmente jantava em casa de Paulete, o Quartel das Malucas,

como dizia Lay. Ali decorreram muitas reunies da OCA. Eram encontros animadssimos. Zorro, embora no se assumindo como militante da organizao, vinha muito. Borja Neves tambm. Julgo que j se odiavam. Nunca me esqueci daqueles seres. As pessoas sentavam-se em crculo no cho da sala. Lay aninhava-se entre as minhas pernas e eu punha-lhe os braos volta da cintura. Isso do que me lembro melhor, do calor de Lay, do perfume do seu cabelo, dos seus dedos agarrando os meus. Algum enrolava um charro, acendia-o, dava uma passa e punha-o a circular. Zorro no fumava, passava o cigarro a Paulete sem interromper o discurso. Dizia que j no era possvel evitar a formao de uma burguesia de Estado: O processo est a ser conduzido por escravocratas desapossados, gente ligada velha aristocracia crioula. No fundo o que eles querem recuperar o poder e a situao de domnio econmico que j tiveram no sculo passado. Afivelam a mscara do socialismo, fazem alianas com as massas, que no ntimo desprezam, e quando chegar a altura afastam-nas de novo para os musseques. Defendia uma aproximao UNITA: o nico movimento de origem camponesa que existe em Angola, no faz sentido combat-lo. Isto causava grande escndalo - Borja Neves batia com os punhos no cho: Eh p, mua di, tem l calma. A UNITA est feita com os racistas sul-africanos. Tinha os olhos brilhantes, a barba em desalinho. Falava muito alto, virado para Paulete. Forte motivo de discrdia era tambm a priso de Ldia e de outros dissidentes do MPLA. Zorro queria fazer alguma coisa, criar um movimento para exigir a libertao dos presos polticos, tentar uma aproximao Revolta Activa. O pai de Lay, Afonso Mattoso da Cmara, um republicano e democrata da velha guarda, ligado Revolta Activa, tinha sido obrigado a partir para Lisboa, depois de amigos o terem prevenido de que a DISA tinha ordens para o prender. Muitos outros militantes histricos, como Gentil Viana, estavam j detidos na Cadeia de So Paulo. Borja Neves no queria saber deles para nada. Respondia agressivo: - Essa gente? So estrangeirados, viveram toda a vida fora de Angola. Uma temporada na cadeia s lhes vai fazer bem. Vo conhecer a Angola profunda. Dizia isto olhando para Paulete: - Mesmo a cadeia pena leve para certas pessoas. A revoluo exige firmeza, preciso fuzilar para educar. Aos gritos: - preciso cantar os fuzilamentos!

Toda a gente sabia que Paulete costumava visitar Ldia e ngel na priso de So Paulo. Levava livros para a tia e revistas de banda desenhada para o mercenrio. Contou-me que um dia foi at priso com Vav Fina. A velha nessa altura mais que centenria e quase cega, tinha feito um enorme bolo para oferecer a Ldia. Um dos guardas recusou-se a entregar o bolo: Pode ser que tenha alguma coisa escondida l dentro, conheo esses truques. A bessangana (Senhora vestida com os panos tradicionais de Luanda), dona Josephine do Carmo Ferreira, alis, Nga Fina Di Makulussu, pediu ento para levar o bolo de volta. O soldado recusou: Agora fica. Est confiscado, disse. Ento a velha perdeu a pacincia. Pegou no prato, pousou-o no cho, levantou os panos e urinou em cima: Assim est melhor, disse ao guarda, j o podes comer!. Paulete estava mais magra e mais calada. O silncio dela enfurecia Borja Neves: - No percebo como certas pessoas, que se dizem revolucionrias, condescendem com a reaco! Fumava com desespero. Eu tambm fumava. Sentia-me muito leve, sentia as entranhas a levitar. Enfiava a mo por dentro da camisa de Lay e tocava-lhe os seios quentes, os mamilos duros. Lay chegava-se mais para mim e gemia baixinho ao meu ouvido. Suspirava: Esta conversa vai de Mao a pior, quando que isto acaba?. Quando aquilo acabava amos para a grande cama dela. Lay subia para cima do colcho e puxava o mosquiteiro. A luz coalhava, eu sentava-me numa cadeira, tonto como se tivesse apanhado demasiado sol. Via-a de joelhos na cama, tirando a camisa por cima da cabea, o tronco direito. E depois olhando para mim atravs da rede. Pnhamos uma cassete no gravador: O poder popular / a causa desta confuso. Era um bolero triste e melanclico: Os lacaios do imperialismo pretendem acabar connosco. Lay agarrava-me a nuca com os dedos frios. Santocas cantava, a voz de mgoa: Avante povo angolano / bem vigilantes no se deixem vender. Eu beijava-lhe o pescoo interminvel, beijava-lhe os seios altos. Bem vigilantes que a luta continua / A vanguarda do povo o MPLA. Lay, os dentes mordendo-me o peito. O MPLA o povo / o povo o MPLA. A minha boca na dela, Lay: Beijas como um menino. Eu sentia-lhe a boca molhada, o ventre nocturno. As foras armadas do povo angolano / devem estar bem vigilantes. Lay, ansiosa, vem!, as unhas nas minhas costas. E Santocas cantando: preciso continuar a incentivar o trabalho poltico / a prontido combativa a grande defesa das nossas conquistas.

4 Julgo que foi em Maro. quando o calor coincide com a gua e esse excesso de energia transtorna a natureza. As flores ardem de febre e os animais de cio. Os crimes aumentam nos subrbios. Nas farmcias esgotam-se os comprimidos para dormir (suicdios de amor). Mulheres choram sem saber porqu. As adolescentes caminham com furor. Choveu nessa noite, disso tenho a certeza. J passava h muito do recolher obrigatrio quando o telefone tocou. Fui atender porque sabia que quela hora s podia ser para mim. Era Lay, aflita: - Tens que vir, aconteceu uma desgraa. Sair noite? Ningum saa noite. Havia os ladres, a polcia e pior do que tudo as rusgas permanentes dos militares. Os jovens eram caados como coelhos, embarcados pressa em camies furtivos e remetidos directamente para as frentes de guerra. Eu nunca saa de casa depois do anoitecer. Mas sa. Peguei na velha bicicleta do Jooquinzinho e larguei a correr, ziguezagueando pelas sombras. Cheguei molhado de chuva e de suor. Nervoso. Lay esperavame porta: - a Paulete... Paulete estava no quarto, deitada na cama. Chorava baixinho, agarrando a almofada. Samy puxou-me para um canto: - Foi o Xico. Nessa poca Borja Neves dava aulas de matemtica no Liceu Ngola Kiluange. Tinha publicado um pequeno volume de poemas, Tetembua ya Kalunga-Cantos da Revoluo, e no falava de outra coisa. Engordara segundo Lay, inchara - e bebia muito. A paixo por Paulete transformara-se num sentimento perigoso. Telefonava-lhe todos os dias, ia busc-la Embaixada de Itlia, onde ela trabalhava. Fazia-lhe chegar longos poemas de amor. Paulete tratava-o muito mal. Nascer branco, dizia-lhe, uma desgraa pior do que nascer sem pernas. nascer sem alma. Troava dele diante de toda a gente, lia os seus poemas nas reunies da OCA, pedia-lhe constantemente para fazer pequenos servios. Muitas vezes combinava encontros e depois no aparecia. Borja Neves ficava horas e horas espera dela, roendo as unhas de angstia e desespero. Naquela tarde apareceu de carro junto da Embaixada. Paulete fingiu no o ver. Ento ele abriu a porta e ordenou: Entra!. A moa nunca o ouvira falar assim. Entrou, e Borja Neves ps o carro em andamento. Foram para a Maianga, para o apartamento dele. Despe-te!, disse o rapaz. Paulete olhou-o espantada: - No vou fazer isso!

Borja Neves parecia agora muito calmo: Hs-de ser a ltima burguesa da minha vida!. Tirou o cinto e comeou a bater-lhe, at que Paulete caiu no cho. Ento pegou nela ao colo, levou-a para o quarto e despiu-a: - Estava alucinado, - contou Paulete - acho que nem sequer me ouvia. Foi buscar uma faca cozinha e encostou a lamina ao pescoo da rapariga: - Diz que me amas. - Amo-te... - Diz que no podes viver sem mim. - No posso viver sem ti. - Jura que vais casar comigo. Jura pela sade da tua me. - Juro. Enquanto se movia comeou a chorar. Chorava e pedia perdo. Ficou muito tempo abraado a ela. Finalmente adormeceu. Paulete agarrou a roupa e foi-se embora. Fiquei sem flego: - Vou matar esse animal! Estava disposto a ir sozinho a casa dele. Naquela altura teria sido mesmo capaz de o matar. Mas Lay no me deixou sair. No dia seguinte soubemos que um colega de Borja Neves o tinha encontrado inconsciente no cho do quarto. Tentara suicidar-se tomando um frasco inteiro de comprimidos para dormir. As mulheres que se matam com comprimidos, comentou Samy: Os homens matam-se com um tiro. O que eu acho que ele no se queria matar.

5 Xico Bitacaia foi imediatamente expulso da OCA. A acta redigi-a eu: O camarada Francisco Borja Neves expulso da Organizao Comunista de Angola, clula Viriato da Cruz, por comportamento anti-social. Os camaradas so aconselhados a cortar com ele todas as relaes. Pouco tempo depois era preso. A polcia mandou-o encostar o carro, numa operao de rotina, e encontrou debaixo do assento uma caixa cheia de panfletos da organizao. Esta a verso do prprio. Mas muita gente acredita que foi ele que se entregou. O certo que na semana seguinte quatro homens da segurana foram ao Quartel das Loucas e levaram-nos a todos para a Priso de So Paulo: a mim, Paulete, Lay, Samy, Zorro e a mais dois desgraados, um dos quais tinha aparecido simplesmente para entregar um presunto. Meteram-nos na automotora, uma construo comprida, um pouco afastada do corpo central. Eu fiquei com Zorro numa cela quadrada, um cubculo quente e to desprovido de ar que as prprias moscas sufocavam e se

deixavam apanhar mo, atordoadas. Num dos cantos havia um buraco que servia de retrete. Alta madrugada, assim que o sol se erguia, batendo de frente contra as paredes da cadeia, a retrete comeava a gorgolejar. Era primeiro um suspiro profundo, uma espcie de lamento, mas depois subia e transformava-se num riso surdo, num arroto, e subia mais e o cheiro transbordava e trepava s paredes e agarrava-se pele como se fosse visgo. Ficmos ali duas noites e um dia sem que ningum se lembrasse de ns. Ao princpio ainda me ri: Podamos fugir pela retrete. As horas passaram-se e a sede tornou-se insuportvel. Ento voltei a pensar na retrete. Sacudi Zorro: Agora a srio, podamos mesmo fugir pela retrete!. O cheiro? Eu j no sentia o cheiro. S a sede. As paredes da cela curvavam-se sobre mim. Queimavam. Na manh do segundo dia perdi a cabea e lancei-me contra a porta aos socos e pontaps. Um guarda apareceu a correr. Abriu a porta numa fria: Fraccionista de merda, ests a pensar que tens criados na cadeia? Rebento-te o focinho!. Empurrou-me com fora e voltou a fechar a porta. Eu sentei-me no cho e comecei a chorar. Zorro pegou-me na mo: No chores bailundino, as lgrimas vo-te fazer falta. tarde veio um outro homem - Santiago. Sorriu e estendeu-me uma lata cheia de gua: - Me lembro de voc: o pequeno camarada da estrada da Quibala! Afinal sempre te devamos ter fuzilado - deu-me uma palmada nas costas. - O camarada Monte quer falar com os dois. O camarada Monte era um branco pequeno e seco, com as faces chupadas e o cabelo em desordem. Quando entrei tinha os ps sobre a mesa e lia uns papis: Viva mido!. Olhou para mim como se tivesse acordado naquele momento: Queres ser comunista e nem corpo tens para levar porrada!... Acendeu um cigarro, agarrando-o entre o polegar e o dedo mdio: - O teu amigo Neves j cantou tudo. A nica coisa que eu preciso que me confirmes alguns pormenores. Mostrou-me uma folha de papel escrita m quina. Era uma lista com uns trinta nomes. Alguns eu no conhecia. Os outros tinha a certeza de que se no eram militantes, pelo menos estavam muito prximos de ns: - No sei quem so... Monte prendeu o fumo na boca, passou a mo esquerda pelo cabelo estremunhado. Parecia divertido: - Fica com a folha, - disse - pode ser que te lembres. No regresso ouvi algum gritar o meu nome. Voltei-me. Lay ria-se para mim. Via-lhe os dentes a brilhar entre as grades. Voltou a gritar: - Lils! Era o nosso cdigo das cores. Amarelo: situao difcil, perigo, urgncia. Azul: no digas nada, fica em silncio. Vermelho: entre ns h um infiltrado.

Preto: vai-te j embora. Castanho: no h maka. Lils: esplndido, correu tudo bem. Tnhamos aprendido aquele disparate num manual qualquer sobre luta clandestina, mas nunca nos servira para nada. Lay, porm, adaptara-o com sucesso aos jogos do amor. Zorro j estava na cela, com a cara coberta de sangue seco, o lbio rachado: O que que aconteceu?, perguntei. Sacudiu os ombros: Nada bailundino, no te preocupes. O camarada Monte e eu tivemos uma pequena discusso. Dois dias depois Santiago bateu porta, como sempre fazia antes de entrar: Trago um novo inquilino. O quartito pequeno mas no se preocupem. Unidos cabem todos!. Riu-se com estrondo. Jooquinzinho entrou de pijama, baixando a cabea para no bater no tecto, as mos amarradas atrs das costas. Nessa madrugada dois civis armados tinham-no arrancado da cama: Nem me deixaram vestir. Jooquinzinho mostrava com desgosto o pijama em desordem, as chinelas cheias de lama. Haviam forado a entrada e descoberto no meu quarto a literatura produzida pela OCA em quinze meses de actividade. Foi o bastante para se convencerem de que Jooquinzinho era um dos crebros do movimento. Zorro seria o outro. Monte estava decidido a arrancar-lhes uma confisso, e com Jooquinzinho no foi difcil - ele concordou com tudo, assinou todos os papis que lhe puseram frente. Zorro, pelo contrrio, ou se fechava num silncio de pedra ou se divertia a confundir os interrogadores: - Sim, - concordava - o objectivo da OCA o derrube do regime. um regime burgus, fascista, de inspirao colonial. - Pode dizer-nos quantas clulas existem ao todo? Zorro, com ar pesaroso: - No posso porque nem eu sei. A OCA como um cancro. Multiplicou-se por todo o lado. Montmos as nossas clulas no seio das organizaes de massas, das empresas, das comunas. Inclusive, dentro das clulas do MPLA. Voltando-se para Monte: - Estamos aqui a conversar e talvez a sua clula no partido j esteja controlada por ns. Talvez voc prprio j seja um dos nossos. Monte tremia de raiva. Punha-se aos gritos, dava socos na mesa, apontava a pistola cabea de Zorro. Para mim o mais difcil de suportar era o calor. Passvamos o tempo todo de cuecas. Tnhamos um nico colcho, uma esponja insalubre, to infestada de percevejos e pulgas e baratas que respirava como uma coisa viva. Dormamos por turnos, no s porque no cabamos os trs estendidos no colcho, como porque achvamos importante estar algum sempre desperto: no silncio da noite, explicava Zorro, possvel perceber melhor o que se passa na cadeia,

apanhar conversas, comunicar com os outros preso . Eu tinha sobretudo medo de ser mordido pelos ratos. Imaginava-os a subir pela retrete e a entrarem-me pela boca enquanto dormia. Mas no falava disto com os outros. Ao fim de trs semanas, quando me levaram pela primeira vez para tomar banho, o meu cabelo estava transformado numa pasta gordurosa, que se podia moldar com os dedos. Abri a torneira e a gua jorrou, primeiro escura, vermelha, e logo limpa. Recolhi-a com as mos em concha, levei-a cara e sentia-a pura e fresca como deve ter sido no princpio do mundo. Deus, eu estava vivo! Meti a cabea debaixo da torneira e ri-me. O guarda gritou qualquer coisa. Ri-me para ele e o homem riu-se tambm. Zorro e Jooquinzinho pareciam quase to eufricos quanto eu. Nesse dia pedimos um balde e um pano e limpmos a cela, lavmos as roupas e o colcho. Passmos a tomar banho todas as teras-feiras. Ao sbado deixavam-nos ficar duas horas no recreio, debaixo do sol. Foi ali que voltei a encontrar ngel. Estava mais forte. Disse-me que passava o dia a fazer musculao e aconselhou-me alguns exerccios. Atravs dele soube notcias de Ldia, de Lay, de Samy e de Paulete. ngel estava muito bem informado. Tinha feito amizade com um dos guardas e este levava-lhe cartas para Paulete, trazia-lhe os recados, arriscava at pequenas inconfidncias. Fiquei a saber que Ldia, sozinha numa cela, passava o dia a escrever. No estava mal instalada, atendendo s circunstncias, e podia mesmo receber visitas. Samy devia ser solta muito em breve. O pai, um engenheiro alemo, era pessoa influente, com amigos bem colocados. O caso de Milagre das Rosas era o inverso: a DISA queria negociar o silncio do velho Mattoso da Cmara, em Lisboa, propondo-lhe em troca a libertao da filha. Isso podia levar algum tempo. A situao de Paulete era ainda mais complicada. Cuspira na cara de Monte durante os interrogatrios, insultara toda a gente e assumira-se como dirigente da OCA. Os dias fechados na cela pareciam muito longos. Zorro e Jooquinzinho falavam pouco. Zorro improvisara um tabuleiro de xadrez, com caricas e carto, e ensinara-nos a jogar. Santiago, que dispunha de muito tempo livre, aparecia com frequncia. s vezes trazia a viola, sentava-se num tijolo e cantava. Mas sobretudo falava, falava muito. Era capaz de ficar horas e horas a falar sozinho. Divertia-se com as suas prprias estrias, relatos impressionantes, violentssimos, onde at os casos mais prosaicos - coisas acontecidas sem grande rumor - ganhavam a fria dos mitos. Julgo que acreditava nelas, nessas estrias, mas em algumas reconheci enredos de velhos filmes. Alm da

imaginao tinha, penso que j o disse, uma memria prodigiosa. Aprendeu tambm a jogar xadrez e memorizava jogos inteiros. Enquanto jogava, Zorro tentava lev-lo a falar da situao poltica. O difcil, depois, era despir verdade o manto da fantasia. Um dia apareceu com uma msica nova, uma rumba chamada Viva o Imperialismo Proletrio. Parecia ser um elogio s tropas cubanas, mas dois dos versos referiam-se ao Presidente de forma pouco ortodoxa; davam a entender, alm disso, que Santiago o conhecia na intimidade. Zorro estranhou: - Essa msica ainda te vai trazer bu de problemas. O que que tu sabes da vida ntima do nosso mais-velho? Santiago encolheu os ombros: - At lhe vi a cor das diampunas (Cuecas). O ilustre no sabe que eu fui guarda-costas dele? Fez uma careta. Cantou um pouco mais; passado uns minutos encostou a viola parede. Fez-se um silncio: - Tramaram-me, os filhos da puta! Foram-lhe dizer que eu era um homem do Nito (Nito Alves, antigo comandante da guerrilha do MPLA na Primeira Regio Militar, prximo de Luanda. Aps a Revoluo de Abril torna-se uma figura extremamente popular entre as populaes dos musseques da capital angolana. o principal dirigente de uma forte corrente de oposio a Agostinho Neto que se desenvolve no seio do MPLA a partir de 1975. Acusado de chefiar uma tentativa de golpe de Estado, em 27 de Maio de 1977, preso e fuzilado). Novo silncio: - E se fosse? Poas, aquele mua di tem as matubas (Testculos) no stio! Riu-se e as suas gargalhadas encheram a cela: - Sou um homem do Nito Alves, sim senhor! O comandante lhe conheo bem, meu amigo. Um mua di que eu respeito, com as matubas no stio. Santiago. O rosto fechado: - Tramaram-me. Puseram-me aqui a cuidar de meninos. Tundaram os companheiros do Comit Central. Querem agora parar a tempestade com as mos. Julgam que podem prender todo o povo. Mas isto no fica assim. Estou a avisar: alguma coisa vai acontecer!...

A Fria

Eu poderia... Inscrio numa das paredes da Cela J, Estabelecimento Prisional de So Paulo, Luanda, 1977

No sei tudo. Houve coisas que eu nunca quis saber. Ldia Ferreira, em carta a Mrio de Andrade, escrita em Lisboa em 30 de Abril de 1981

1 Na madrugada do dia 27 de Maio de 1977 ouvi o estrpito dos tiros mas no acordei. Quase todas as madrugadas havia tiros: podia ser a polcia perseguindo marginais ou soldados divertindo-se a assustar os amantes estremunhados, transitando dos leitos furtivos para os braos das legtimas esposas. Ouvi os tiros e no meu sonho comeou a chover. Choviam grandes pedras de granizo, como no Huambo, e quando batiam no cho estalavam e apareciam gafanhotos. O asfalto ficou verde, as casas ficaram verdes. J no chovia - por toda a parte s havia gafanhotos. Eu sai para a rua e enquanto andava ouvia os gafanhotos a rebentar debaixo dos meus ps. A voz mansa de Jooquinzinho arrancou-me ao sonho: - Acorde, meu jovem, h uma situao... Os tiros estavam cada vez mais perto. Por toda a priso era um tropel, gritos, de repente ouviu-se um enorme estrondo, como se uma parede tivesse sido derrubada. Jooquinzinho inquietou-se: - Ser gente da vossa subverso? Zorro sorriu: - Sabe-se l, elas so tantas! Entre Marx e Lenine cabem mais profetas do que seria sensato algum supor. Empoleirado nos ombros de Zorro eu conseguia espreitar pelo respiradouro, um pequeno buraco aberto na parede, junto ao tecto. Via o

ptio onde flutuava uma luz incerta, gente a correr entre as sombras, armas largadas no cho. - No sei o que possa ser - disse Zorro. - Mas o nosso povo no com certeza: intelectuais no fariam tanto barulho. Passado um pouco o tropel diminuiu. Ouvimos vozes que se aproximavam e um homem abriu-nos a porta: - Todo o mundo c para fora - gritou. - Agora vamos separar o trigo do joio. No ptio j estavam dezenas de pessoas. Num grupo afastado vi Ldia abraada a Paulete e a Lay. Civis armados vigiavam os presos. Santiago passou por mim a correr, gritando ordens. Agarrou ngel por um brao e encostou-o a uma das paredes. Trouxeram os outros mercenrios e alguns jovens que reconheci como sendo gente da Revolta Activa. - Esto loucos?! - gritei para um dos civis armados. - Vocs no podem fazer isso!... O homem olhou-me com um dio frio: Deus! Nunca ningum me olhara assim. Gritou: - Joio! Voc passa para aqui. Avanou contra mim s coronhadas. Agarrou-me pelo pescoo e atiroume contra o muro. Fechei os olhos. Quando voltei a abri-los vi as amendoeiras em flor, o sol a cortar o cu. ngel estava ao meu lado. Sorria: - No tenhas medo - disse. - Eu estou fodido, mas a ti no te fazem mal. Santiago teu amigo e est com eles. Se bem percebi, isto o que se costuma chamar um golpe de Estado. Ficou srio. Voltou-se para mim, a mo no meu ombro: - Gosto de ti - disse. - Vou-te contar uma coisa. E foi ento que me falou dos diamantes. Acendeu um cigarro: - No sou um poltico - disse - meti-me nesta guerra de pretos por causa dessas pedrinhas. Ficou um instante em silncio, chupando o cigarro. nossa volta a confuso era total. Homens de Nito arrastavam Borja Neves, histrico, que chorava e gritava arrancando a barba e os cabelos. ngel voltou a falar. Contoume a forma como tinha sido contratado: Uma pasta cheia de diamantes! Fazes ideia de quanto isso vale? Eu vou morrer, pacincia, mas quero que encontres essa pasta. Sai deste pas e leva a Lay e a Paulete contigo. Disse-me que um dirigente da FNLA tinha escondido a pasta num carro e deixado o carro na garagem de uma casa, na Damba, uma vila do norte: - A pasta est escondida no forro da porta do lado do condutor. um Jaguar E, descapotvel, no deve haver muitos. Olhei para ele espantado:

- Vermelho? - Sim, como sabes? Apontei para Borja Neves: - Possivelmente dele. Roubaram-lhe esse carro em Benguela. Santiago apareceu nesse instante: - O que que fazes a camarada, queres morrer? Pegou-me por um brao e empurrou-me para o meio do ptio. Depois voltou-se para os outros presos, encostados ao muro da priso: - Vocs comecem a rezar. Uma voz sobreps-se sua, uma voz de mulher: - Deixa-te de merdas, Santiago. Ns estamos a fazer esta revoluo para acabar com todas as mortes. Era uma jovem grvida. Avanava devagar, com ambas as mos segurando o ventre. Parecia ao mesmo tempo frgil e segura. Olhava-se o seu corpo e era uma menina gr vida. Olhava-se o seu rosto e era a autoridade. Os homens armados afastaram-se para lhe dar passagem. Ela chegou junto de Santiago e esbofeteou-o. Depois voltou-se para os presos: - Quem quiser ir embora, vai embora, - disse - quem quiser continuar preso volta para as suas celas. Quem quiser defender a revoluo fica connosco. Olhou para ngel: - Viu-o na televiso. Voc devia ter sido fuzilado duas vezes: uma por ser um assassino a soldo, outra por ser aldrabo. Mas por agora escapa. Mais tarde tratamos de si e dos outros mercenrios. Zorro veio ter comigo. Com um gesto apontou a gente de Nito Alves: - como se j estivessem mortos - disse. - Vamos para dentro bailundino. Olhei para trs, tentando descobrir no meio da confuso sinais de Lay. Mas no a vi.

2 Jooquinzinho no estava na cela. Chegou pouco depois a escorrer gua. Tinha aproveitado o caos para tomar banho. Sentou-se na ponta do colcho e comeou a cortar as unhas dos ps com uma tesoura enorme: Encontrei-a l fora, explicou. J o sol ia muito alto quando ngel entrou na nossa cela: Parece que voltei a viver, disse, o que quer que isto tenha sido acho que acabou. Estranhei que ele andasse a passear pela priso. ngel encolheu os ombros: Os pretos so doidos. Mandaram-nos para as nossas celas, mas nem fecharam as portas. Os bandidos fugiram. Ficaram vocs, os polticos, e ns, os internacionalistas remunerados.

Ao fim da tarde voltmos a ouvir por toda a priso um enorme alarido. Gritos, insultos, correrias. A porta abriu-se com estrondo e dois soldados atiraram-me para os braos o corpo de um homem: era Santiago, a camisa rasgada, a testa aberta, escorrendo sangue. Logo a seguir voltaram a entrar, arrastando Borja Neves e um velho que eu nunca tinha visto antes, um branco mido de corpo mas muito direito, com um bigodinho ao estilo de Clark Gable. Trancaram a porta. Ficmos sete pessoas numa cela estreita, todos de p, porque no era possvel permanecer algum sentado. O velho pediu desculpa pelo incmodo, palavras suas. Apresentou-se: Aristides Lobo dfrica, Coronel do Exrcito Portugus. Eu tinha ouvido falar dele: nos anos sessenta comandara um massacre em Cassange. Enterrara vivo um grupo de camponeses, homens, mulheres e crianas, deixando-lhes apenas a cabea de fora, e depois decapitara-os a todos com um tractor de terraplanagem. Isto parece um comcio, disse Zorro. Ningum lhe respondeu. Um comcio muito mal frequentado. Zorro, falando na direco de Borja Neves. O lugar para a merda l atrs. Outra vez Zorro? a voz baixa, tremendo de raiva. Eu nunca o tinha visto assim. Borja Neves tentou defenderse: Estamos juntos no mesmo barco, no vale a pena criar problemas. ngel falou pela primeira vez: - Zorro tem razo. A minha dvida se enfio o maricon pela retrete ou se lhe corto os colhes. Levantou o brao e eu vi um brilho de lamina. Deus, ele tinha a tesoura de Jooquinzinho. Santiago s gemia, delirava: N'gila ni kikoto ku muxima (Verso de uma cano de Fernando Sofia Rosa, Tenho muita mgoa no corao). Jooquinzinho tentou a reconciliao: Por favor, meus senhores, basta de palavras belicosas, podres verbosidades. Imperativo: - Vamos rezar! E de facto comeou a salmodiar uma Ave Maria. Santiago abriu os olhos e juntou-se a ele. O coronel Arstides Lobo dfrica fez o mesmo. Era ridculo. Mas a verdade que ngel baixou o brao e Zorro no voltou a falar. No sei quanto tempo se passou. Julgo que adormeci algumas vezes. Sonhei? Sonhei que tinha cado num poo escuro. A gua era espessa e quente e eu caa por dentro dela, caa sempre, cada vez mais depressa. Depois lembrome dos gritos. Alguma coisa gritava. Eu abri os olhos e continuava dentro do poo, dentro da gua escura. Ouvi a voz de Zorro: Assassinos! E uma mulher, estes gajos esto a torturar uma mulher!. Silncio. E outra vez os gritos. A escurido. O medo sentia-se nos dedos. Na boca. Nos nervos. Um corao a

palpitar em torno, lento, lento. Sonhei com uma criana que estava a ser devorada por uma matilha de lobos. Era uma menina e estava derrubada sobre a pedra nua. Os lobos, porm, no pareciam movidos pelo dio nem pelo furor. Eram lentos e melanclicos e uivavam e mordiam como quem cumpre um dever. Ento a criana olhou para mim. Era Lay. Sonhei que acordava e estava a chover. Ouvindo cair a chuva quase que a podamos sentir, batendo com fora na areia do p tio, fustigando os altos muros da priso, derramando-se feroz e livre sobre a cidade inteira. Santiago olhou para mim. Tambm ele parecia dormir: - No pode ser chuva, - disse - em Maio no chove! Ainda era de noite quando vieram buscar Borja Neves. E depois Zorro e Jooquinzinho. E depois Santiago. Deitei-me no colcho ao lado de ngel, e Lobo dfrica sentou-se num tijolo. Fiquei espera que me viessem buscar. Mas no vieram. Quando acordei, de madrugada, vi o coronel, acocorado beira do colcho, com o rosto entre os joelhos. Porque fez aquilo?, perguntei-lhe. Ele parecia estar espera da pergunta: - Porque tnhamos poucas munies, no havia catanas e com as facas de mato levava muito tempo. Tinha uma sombra de tristeza nos olhos: - Eram tempos maus - disse. - Infelizmente, os dias de hoje no so melhores.

3 Querem saber o que senti quando abriram a porta e chamaram por mim? Alvio! Eu no sabia o que podia acontecer, mas estava muito cansado. O medo, o verdadeiro medo, deixa-nos exaustos. Levaram-me para uma sala grande, com uma nica lmpada pendurada no tecto. Monte estava sentado secretria, em tronco nu, uma pistola pousada diante de si. Olhou a direito para mim e vilhe as olheiras fundas, a barba por fazer: - Tira essa roupa... Disse aquilo em voz baixa, num tom delicado, como se me estivesse a pedir um favor. S nessa altura reparei em Zorro. Estava estendido num canto escuro, com os braos amarrados atrs das costas. Parecia dormir. Monte voltou a falar: - Pois , rapazinho, j deves ter percebido que agora as coisas so diferentes. Acabou-se a papa doce.

Fiquei parado, sem saber o que fazer. Um dos guardas que me tinha trazido deu-me um safano:. Voc est surdo? No ouviste o comandante?. Eu despi-me e Monte estendeu-me um papel, o mesmo que me tinha mostrado da outra vez: - Vai dizendo alto os nomes dos teus amigos e o que que eles faziam na porcaria do vosso partido. Zorro mexeu-se: - No fales, bailundino!... Monte apoiou ambas as mos na mesa. Tinha plos nos dedos, as grossas veias latejavam: - Comea a cantar, mido, tenho pouco tempo. Naquela posio eu no podia ver Zorro. Mas sentia os olhos dele nas minhas costas: - Palavra de honra que no os conheo. Eu no sou de Luanda. Monte pareceu descontrair-se. Pegou na pistola e ps-se a brincar com ela: - Acho que ainda no percebeste - disse. - Isto agora mesmo a srio. Levantou o cano da pistola: - L de cima deram-nos carta branca. Vamos acabar com vocs, com todos. Seja fraccionistas, esquerdistas, racistas, tribalistas. Todos! No penses que isto me agrada, mas algum tem de o fazer. Apontou para Zorro: - Ests a ver o teu chefe? Quero que sejas minha testemunha, vais ver como eu lhe solto a lngua. Depois olhou para mim: - A tua namorada muito linda. Passmos a noite a brincar com ela. A seguir entregamo-la aos mercenrios. Imagina nove gajos de uma s vez, acho que nem o Kama Sutra relata uma coisa assim. Eu estava enjoado. Queria que aquilo acabasse depressa. Peguei na folha de papel e dei-lhe os nomes, disse-lhe quem tinha o mimegrafo, quem nos ajudava, o que faziam e onde estavam os outros companheiros. Monte ia colocando perguntas, atento, o rosto inclinado na minha direco. No tirou apontamentos. Quando terminei, reclinou-se na cadeira e sorriu: - Vs como no foi difcil? No custa nada ser um traidor. Voltou-se para Zorro: - J tenho metade da histria, agora tu contas-me a outra. O meu amigo ergueu a cabea: - Porque que no vais para a tua terra, no s portugus? No vos bastaram cinco sculos de explorao? Afinal, qual a diferena entre ti e o Lobo dfrica?

Se queria irritar Monte tinha acertado em cheio. Quando hoje penso nisto sinto pena de Zorro. O herosmo apenas uma forma de estupidez, talvez a mais perigosa. Monte levantou-se de um pulo e deu-lhe um pontap na cara: O nguelela!, gritou para os guardas. Os dois homens foraram Zorro a ficar de joelhos e aplicaram-lhe na cabea uma espcie de torniquete, com dois paus e um pedao de corda. Monte agarrou-o pelos cabelos, puxando-lhe o pescoo para trs, ao mesmo tempo que apertava o aparelho. Zorro gritou: - Me! Oh, me! Tapei a cara com as mos e estava outra vez dentro de um poo, dentro da gua escura, espessa e escura como lodo. Queria sair dali. Deus, quando eu era criana inventava sonhos. Deitado de lado via as sombras a danar na parede do meu quarto e dava-lhes nomes. Virava-me e via a minha av na outra cama, um volume imenso, e o luar filtrando-se pelas frinchas das persianas. Inventava sonhos, assombraes, mas quando o medo se tornava intolervel levantava-me da cama e acordava a minha av. Monte estava aos gritos. Batia com os punhos nas costas e na cabea de Zorro. Chorava: - Fala, porra, porque no falas, queres que te mate? Chorava! Com o p esquerdo prendeu o pescoo de Zorro e com o outro comeou a pisar-lhe a cabea. Um dos guardas agarrou-o pelo brao: Deixa, camarada, o rapaz no aguenta mais.

4 De onde eu venho no existem paredes. O que recordo apenas a luz. E o mar. Ou, talvez, o rudo do mar. Recordo-me que era de noite e havia uma passagem. Disseram-me: Vem!. Havia um corpo e eu entrei. Caminhava de cabea baixa. A minha pobre cabea, o meu corpo. (O meu corpo?). Caminhava por dentro da noite, ouvindo o mar. Disseram-me: Aquele que dorme caminha. Disseram-me que o sono o lugar mais prximo da morte. Sonhei com paisagens onde nunca estive. Algum me instrua: Dorme. Algum me soprava aos ouvidos palavras demoradas. No sei de onde vim. Cheguei de noite num corpo estranho. Olhei-me ao espelho e vi-me: a outra. Olhei em redor e reconheci os lugares do meu sonho. Depois disseram-me: Dorme. Quando acordei apareceram vocs. Fizeram-me perguntas. Queriam saber de onde eu vinha. E eu disse: De onde venho no existem paredes. Foi o que

eu disse. A mulher riu-se e eu vi que ela no tinha dentes. Ento falei-vos da luz. E da noite, e da passagem na noite: Havia um corpo e eu entrei. A mulher j no se ria. Olhava para mim muito atenta, quase assustada. E tu tambm. Aquele ali quis saber o meu. nome. Disse-lhe: Tive muitos. Foi difcil habituar-me ao rudo e s paredes. Isso foi talvez o mais difcil. (Fragmento de um texto indito de Ldia, na posse de Paulete Ferreira. Est dotado de Julho de 1977).

5 Zorro ficou um ms sem conseguir mexer as mos. Tinham-lhe amarrado os braos com tamanha violncia que as cordas haviam rasgado a carne e cortado a circulao. Jooquinzinho dava-lhe a comida na boca, lavava-o, ajudava-o nas coisas mais elementares. Tambm passava horas a massajar-lhe os braos e julgo que foi isso que o salvou. O nguelelo deixara-lhe cicatrizes fundas na cabea e tinha escoriaes por todo o corpo. Mas parecia mais determinado do que nunca. Ficmos oito meses naquela cela, saindo apenas para tomar banho. No nos deixavam apanhar sol nem receber visitas e as nicas notcias que tnhamos do que se passava l fora era atravs dos guardas. Durante aqueles oito meses, longos, silenciosos, Zorro s falou comigo em uma ou duas ocasies e sempre por monosslabos. A maior parte do tempo fazia de conta que eu nem existia. Apesar de tudo tivemos sorte. Ns, os do Processo OCA. Com a gente de Nito Alves no houve piedade. Morreram aos milhares. Em certas manhs de cacimbo, cansadas e baas como um espelho velho, eu vi, atravs do respiradouro, passarem camies cheios de mortos. O fedor era tanto que os guardas tapavam o nariz com algodo embebido em perfume. Alguns enlouqueceram. Mesmo a retrete j no cheirava a merda, mas a sangue. Adormecamos com a gritaria dos torturados e acordvamos quando eles deixavam de gritar.

6 Em Janeiro de 1978 mudaram-nos para uma cela comum, a Cela J, onde j estavam uns cinquenta presos. Lembro-me que durante os primeiros dias a achei enormssima. Foi a meio da noite. Indicaram-me um cobertor na casa de banho e eu deitei-me e adormeci. Acordei de madrugada com a sensao de que estava em campo aberto, uma luz crua mordendo-me os olhos. Algum cantava uma balada tristssima:

Eu vou-me embora Eu vou Chegou a minha hora Jesus. Eu vou Eu voo Levantei-me e aproximei-me. O homem estava sentado na penumbra, num dos cantos da cela, a cabea baixa, simulando tocar viola enquanto cantava. Bati-lhe no ombro com a ponta dos dedos: - Santiago? Ele levantou a cabea: - Essa voz eu estou a conhecer - disse - s o pequeno camarada da estrada da Quibala. Riu-se. O seu riso era ainda o mesmo: - Ests assustado, no ? Me disseram que pareo o fantasma sem cara. Nem sei o que parecia. Tinham-lhe arrancado os olhos, o nariz e as orelhas. - Lamento muito. Porqu no te mataram? Calei-me, horrorizado com a minha prpria pergunta. O desgraado, porm, voltou a rir: - Voc acha que no? Santiago podia ter-se escondido nos musseques. Ningum o conseguiria arrancar do Cazenga, do Rangel, ou mesmo do Maral. Ali tinha muitos amigos, irmos de sangue. Homens fiis, mulheres que rezavam por ele, que por ele acendiam velas nos altares. Podia ter fugido para o mato, depois para o Congo ou o Zaire, outros haviam feito isso. - Porque no fugiste? Santiago a rir: - Bazar, meu avilo (Fugir, meu amigo?)? Eu sou Tiago de Santiago! Quem lhe arrancou os olhos? Santiago no sabe ao certo. Monte era um deles, mas no estava sozinho. Primeiro levaram-no para um quarto pequeno e sentaram-no em frente a uma mesa. Quatro ou cinco pessoas olhavam para ele. Santiago estava confuso, tinham-lhe batido antes de o atirarem para a nossa cela e outra vez no caminho para o interrogatrio. Um sujeito gordo comeou a fazer-lhe perguntas. Tambm estava o Borja Neves, Monte e uma mulata sem dentes. Todos a rosnar, menos o gordo. Um mua di simptico, esse gordo. Tavares Marques:

- Vamos conversar? Quis saber o que levara Santiago a aliar-se aos fraccionistas, se sabia que eles estavam vendidos ao imperialismo e lutavam contra os interesses de Angola. Santiago olhou para ele e viu-o a sorrir, de fato branco, sapato branco, uma taa de vinho na mo. gua, pediu. Tavares Marques fez um gesto e um soldado trouxe-lhe um copo. Santiago endireitou-se na cadeira e bebeu devagar, sentindo na boca o gosto do sangue: - Fraccionistas, - disse - somos todos. A diferena que ns somos a fraco do povo. Cuspiu no cho. - A diferena - continuou - que ns somos os filhos do povo, e vocs so os bastardos do colono. Tavares Marques olhou-o com um sorriso melanclico: - Pode ser - concordou. - E no entanto fomos ns que fizemos este pas. Virou-se para Monte: - Pacincia, com estes tipos no pode haver contemplaes. Entrego-lhe o homem. Bateram-lhe at que desmaiou, depois puseram-lhe a cabea dentro de um balde cheio de gua suja e quando abriu os olhos voltaram-lhe a bater. Por fim algum lhe mostrou uma navalha. O mundo ficou escuro, um lugar sem luz e sem tempo. Podem ter passado dias, ou apenas algumas horas. Santiago no capaz de precisar. Ouviu uma voz estrdula: - Sabes quem eu sou? Santiago sabia. No o podia ver, mas era como se o visse. O corpo enfiado num fato escuro, os culos de aros grossos, o sorriso triste. - Lamento sinceramente encontrar-te nesse estado. Silncio. Estava frio e hmido. Ouvia-se a gua a pingar do tecto. Aquilo no era a Priso de So Paulo. - No queres falar comigo? Onde estava? Parecia que estava debaixo da terra. - Estou morto? O outro riu-se. Uma gargalhada curta. - Ainda no. Eu gostava de ti, sabes? Podia ter-te dado tudo. Mas no perdoo aos traidores. Vs o que tu s agora? Um farrapo, tens menos importncia que um jornal deitado fora! Santiago levantou a cara: - A nos podem-nos matar, mas no nos desonram! Nova gargalhada. Amarga. A voz agora arrastava-se um pouco:

- Isto no um filme, Santiago. Isto a vida. Andamos para aqui aos trambolhes, de brao dado com fantasmas. Mas somos ns que morremos, a ns que nos di. Honra? A tua honra come-se? Ds de comer aos outros com a tua honra? E um pas, Santiago, achas que um pas se constri com a honra? Um pas constri-se com sangue! Damos de comer aos nossos com a fome dos outros, compramos a nossa vida com a vida dos outros. Calou-se. Parecia muito cansado: - Nem sequer te mato, Santiago. Tu nem sequer mereces morrer...

7 - Foi maltratada enquanto esteve presa? - No. Se isso que queres saber, fisicamente nunca ningum me maltratou. - Mas foi sujeita a interrogatrios? - Claro, isso sim. Monte interrogou-me v rias vezes. Sempre sozinho. Geralmente vinham dois soldados buscar-me cela e levavam-me para o gabinete dele, uma sala grande, com um armrio cheio de livros. Numa das paredes, por detrs da secretria, havia um retrato do Agostinho Neto. Na parede em frente eu esperava encontrar Marx ou Lenine, mas no, ele tinha pendurado uma fotografia do Vladimir Nabokov... - Nabokov? - No estranho? Um dia perguntei-lhe para que servia a fotografia e ele riu-se. (Digo-lhes que Engels e eles acreditam. J reparou que ningum conhece a cara do Engels?). Fixada parede tinha tambm uma vitrine com uma coleco de borboletas. Monte gostava de me mostrar as borboletas. Aquilo no eram bem interrogatrios. Acho que ele tinha necessidade de falar com algum que o pudesse compreender. - Falavam de qu? - Quase sempre de literatura. O Monte dizia que o futuro da literatura angolana passava pela recriao da lngua portuguesa, como fazia o Luandino Vieira. Eu achava que sim, que era um dos caminhos. Mas tambm achava (continuo a achar) que o Luandino criou aquele estilo para escapar ao estigma da raa. Ele nasceu branco e portugus e queria ser angolano. Mudar de raa no podia, mas podia mudar a raa lngua. Foi o que fez. (A pele s o embrulho da alma, cito o Luandino).

J reparaste que os melhores escritores angolanos so brancos ou mestios, os melhores escritores sul-africanos so bores, os melhores escritores do mundo so judeus? H urgncia naquilo que eles escrevem. Eles sofrem, esto doentes. Escrevem porque precisam de saber quem so. (Entrevista com Ldia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

8 Lembro-me confusamente dos primeiros dias que passei na Cela J. Estava um pouco atordoado. Caminhava com passos muito curtos e assustava-me quando os outros presos faziam um gesto mais largo. A cela parecia-me enorme, excessivamente clara e ruidosa. Ao princpio fui forado a dormir na casa de banho, porque nem espao havia na cela para estender cobertores, mas mesmo isso me parecia um luxo. ramos muitos. As pessoas falavam todas ao mesmo tempo e eu no compreendia aquilo que diziam. Tomava banhos lentos, at a pele dos meus dedos ficar amarela e esponjosa. Sentava-me na minha tarimba e ficava em silncio, procurando fugir dali em pensamento. Sobretudo no queria pensar em Lay. Tentava reconstruir viagens. o comboio, lembras-te irmzinha? ramos pequenos e a viagem parecia no conhecer destinos, os dias se seguindo em horizontes iguais. Por vezes o comboio parava ao entardecer e escondidos por detrs das janelas vamos chegar as lentas manadas de antlopes. Vinham receosos lamber a humidade no ferro frio dos carris. Partamos com as madrugadas e era outra vez a branca extenso das chanas, o comboio chiando, arfando, o cho ardendo. Gostava tambm de pensar na chuva. Eu estava nu, em frente nossa casa, e via chegar a chuva. Um vento revolto levantava a poeira dos caminhos. Corria solto e sujo e o cu tornava-se de sbito mais baixo. As quitandeiras apalpavam o ar com a lngua. Riam-se e para mim tudo eram enigmas. Depois a chuva caa iluminada e nasciam aves por dentro das guas. Vinham em bandos, agitando as asas brancas. Vinham voando com a chuva nas asas. Ao longe ouviam-se cnticos religiosos. Ficava no ar o cheiro spero da vida em secreta ebulio. E Lay? Algum me disse que tinha sido solta juntamente com Samy. Poucos dias depois Zorro veio ter comigo, pousou-me a mo no ombro: - Tens de ter coragem, bailundino, a mida no resistiu. Matou-se. No sei onde, no sei como foi. Nunca quis saber. Eu andava pela cela como se dormisse. Ningum me prestava muita ateno. Outros estavam piores. Borja Neves, por exemplo, tinha outra vez tentado matar-se. Mal o mudaram para a nossa cela, Zorro reuniu todos os

presos ligados OCA: Esse homem um infiltrado, disse, aqui no fica. Nessa noite, no momento em que Xico Bitacaia recebia o seu prato, Zorro caiu desamparado por cima dele: desculpe, disse, tropecei. No outro dia, ao almoo, repetiu-se a cena e outra vez ao jantar. Aquilo durou duas semanas. Borja Neves estava magro e lvido como um Cristo. Tremia quando algum se aproximava. Uma manh acordei e vi uma fila de minsculas formigas negras. Segui as formigas at casa de banho e encontrei Borja Neves deitado de costas. As formigas entravam-lhe pelo nariz e saam pelo ouvido direito. Chamei um dos guardas, pensando que estava morto. Mas no estava. Levaram-no para a enfermaria e pouco depois foi solto. Mas continuamos a v-lo, de vez em quando, durante os interrogatrios. Ficava ao lado de Monte e baixava os olhos se tinha de falar connosco. Assoava-se e saam formigas. Recuperei devagar. Sentado no meu canto eu via Jooquinzinho a fabricar violas com latas de azeite e pedaos de madeira. Via como Zorro, que tinha sido eleito chefe de cela, organizava a vida dos presos. Primeiro criou os cursos livres. Ele prprio ensinava matemtica e contabilidade. Um jovem mdico, tambm do nosso processo, orientava um seminrio sobre primeiros socorros. Havia ainda um tractorista, acusado de pertencer FNLA, que dava aulas de quicongo. O que teve mais sucesso foi no entanto um curso de astronomia. O professor era Simon du Plessis, um tenente bore, capturado no Quanza Sul durante a invaso militar sul-africana. Pintava as constelaes no tecto da cela, servindo-se de uma tinta fosforecente que ele prprio criara com o leo das conservas de peixe russas que nos davam para o almoo. noite, quando apagavam as luzes, podamos ver o universo a brilhar por cima de ns. Eu comecei a ensinar literatura angolana. Por esta altura tnhamos conseguido estabelecer uma boa relao com alguns guardas, os chamados conduzes, e eles faziam de paquetes, levando e trazendo mensagens dos presos que estavam nas outras celas. ngel, que entretanto se fizera cozinheiro, tambm andava livremente por toda a cadeia e nunca nos recusou favores. Foi assim que me comecei a corresponder com Ldia. Pedia-lhe a opinio sobre alguns aspectos das minhas aulas e mandava-lhe poemas. Ldia sempre evitou pronunciar-se sobre a minha lamentvel actividade lrica, mas em contrapartida fez-nos chegar manuscritos com longas dissertaes sobre o movimento nacionalista angolano no sculo dezanove, a negritude, a literatura brasileira e alem, que ela conhecia bem, entre vrios outros temas gerais. Jooquinzinho lia alto os papis de Ldia, tarefa que desempenhava com rigor e uma estranha solenidade. Esperava que todos se calassem e s ento levantava a sua bela voz de padre. Toda a gente o ouvia.

9 A seguir Zorro inventou a televiso. era uma caixa de madeira, com um vidro frente. Ficou-me na memria a imagem do Coronel Aristides Lobo dfrica, muito direito, com a caixa pousada nos joelhos. O silncio era absoluto. Diante dele estavam sessenta homens, entre trolhas, electricistas, ladres sem arte e sem sorte, funcionrios pblicos, estudantes, mdicos e advogados. Quase todos angolanos mas tambm um zairense, dois sulafricanos, trs portugueses, um italiano. Estavam sentados no cho, nas respectivas tarimbas, em bancos ou em tijolos. Ouviam-no em absoluto silncio. Com a caixa pousada nos joelhos ele falava de Mozart. A maior parte daqueles homens nem nunca tinha visto um piano. Lobo dfrica falava da Flauta Mgica, os seus dedos correndo pela borda da caixa enquanto cantarolava comovido as primeiras notas, os olhos brilhando por detrs da placa de vidro. Falava das valsas nocturnas de Chopin e a sua voz tornava-se ronca e crepuscular. Os homens sua frente escutavam-no com os msculos tensos. Fui nomeado director dos servios informativos da televiso. Era divertido: ao princpio ainda tentmos reproduzir a realidade, ou aquilo que supnhamos que seria a realidade. Construamos o telejornal com base em informaes trazidas pelos guardas, pelos familiares e amigos que nos visitavam ou retiradas dos raros jornais e revistas que conseguamos obter. Pouco a pouco comeamos a inventar breves notcias, e logo outras de maior impacto, enredando os restantes presos num universo de fico. Noticimos uma revolta na Unio Sovitica, o fim do Bloco de Leste e a queda do muro de Berlim. (Fidel Castro sofreu dois atentados... Nos Estados Unidos um grupo de ndios sequestrou o presidente... O governo angolano est isolado internacionalmente... Mandela foi libertado. O apartheid est no fim... Jonas Savimbi, perdido o apoio da frica do Sul, admite negociar com o governo. O problema que j no h governo... Um jornal italiano fotografou o papa numa discoteca de homossexuais... - Alguns dos presos protestaram indignados e no noticirio seguinte desmentimos esta notcia. Nossa Senhora de Ftima apareceu a um grupo de pastores dominicanos danando um merengue em cima de uma bananeira. - Novo desmentido.

Agostinho Neto ganhou o Prmio Nobel da Literatura e durante a cerimnia oficial negou a existncia de presos polticos em Angola. - Esta pea, ilustrada com uma fotografia do Presidente, levantou vaias e assobios: Essa notcia falsa, assegurou um homem do Lubango, que tinha sido preso sob a acusao de comer gatos. Chammos Zorro para comentar o acontecimento. Ele apareceu na televiso, cabelo hmido puxado para trs, lao branco e charuto, e fez a defesa apaixonada da obra potica de Agostinho Neto. Mesmo assim no acredito, disse o homem que comia gatos, eles no do o Nobel a pretos. Era um mulato magro, neto de madeirenses, que na poca colonial ganhava a vida viajando de povoado em povoado, com uma pequena m quina de projectar, um grande lenol e uma coleco de filmes de Charlie Chaplin. Detinha-se nas pequenas vilas onde ainda no tinha chegado o cinema e montava o aparelho e o lenol, tendo o cuidado de dispor uma fila de cadeiras para os notveis da vila: Desse lado ficavam os brancos, explicava, do outro lado do ecr, sentados no cho, ficavam os pretos. Vinham s centenas e traziam-me galinhas e cabritos. Danavam quando o filme acabava. Se lhe chamvamos a ateno para a natureza racista das suas afirmaes era capaz de se zangar: No sou racista!, dizia com veemncia, mas tambm no sou daltnico. - Extraterrestres aterram em Braslia. Ao contrrio do que se supunha no falam ingls... - Fidel Castro sofreu novo atentado...) Duas vezes por semana os guardas abriam a cela e amos para o ptio jogar futebol. Eram partidas disputadssimas, que davam logo de seguida origem a discusses sem fim. Tambm havia campeonatos de damas e xadrez. Eu cheguei a organizar concursos literrios. Os aniversrios eram pretexto para grandes festas. Fabricvamos vinho s escondidas. Alcides, um estudante de veterinria, natural do Bi, conseguia obter um excelente vinho branco com base em acar, po e gua. Eu prprio experimentei alguns licores feitos a partir de compotas de lata. O mais fcil era a aguardente de arroz. Tinha alm disso a enorme virtude de no libertar mau cheiro. Quase todos os meses os guardas faziam rusgas nas celas e levavam os garrafes de vinho, as violas, os ferros de engomar, cafeteiras elctricas e toda a sorte de instrumentos fabricados por ns. Decidimos ento cavar um esconderijo, um espao com uns quarenta centmetros de fundo e cerca de um metro de comprimento. O difcil foi esconder a terra. Aquilo resultou durante bastante tempo at que numa das operaes de busca um dos garrafes

explodiu. E depois outro e outro. As exploses, embora abafadas, provocaram o pnico entre os guardas. Um deles disparou contra a tarimba que escondia o buraco, ferindo ligeiramente o Coronel Lobo d'frica. Quando perceberam o que se tinha passado ficaram loucos de fria. Colocaram-nos em fila e bateramnos com as coronhas das espingardas. Destruram tudo. Em Setembro de 1979 Ldia foi colocada num avio para Belgrado. Oficialmente ia em tratamento, pois sofria de uma lcera no estmago. O embaixador da Jugoslvia foi despedir-se dela ao aeroporto e entregou-lhe um volume pequeno: A minha filha est sua espera, disse-lhe de modo a ser ouvido pelos homens da DISA que a acompanhavam, faa-me o favor entregue-lhe este embrulho, um presente. Em Belgrado alm da filha do embaixador tinha sua espera um alto representante do governo, um homem que conhecera quando estivera exilada na Alemanha, velho amigo de Alberto Rosengarten. O homem abraou-a emocionado: Bem vinda liberdade!. Sorriu-lhe: As autoridades angolanas pediram-nos para te manter sob vigilncia, mas como tu sabes este um pas livre. Dentro de duas horas tens um voo para Lisboa. Se quiseres ficar, ficas, se quiseres ir, vais. Na cadeia apenas soubemos que Ldia estava em Lisboa na vspera do Natal. Fizemos uma grande festa. Foi pouco depois da noite das exploses. Conseguimos preparar algum vinho branco, mas no dispnhamos de instrumentos. Ainda assim Os Kimbandas do Ritmo, conjunto de que Santiago era vocalista e viola-baixo e solo, tocaram e cantaram toda a noite. Santiago esteve melhor do que nunca, no apenas cantando, mas tambm simulando os solos de viola. Xico N'Dau, um sul-africano do ANC, preso por ordem da direco do seu movimento (nunca cheguei a saber porqu) interpretou temas de jazz e blues: Black Africa's always a victim cause there are two super powers in this world.... No primeiro dia de 1980 um capito entrou na nossa cela procura de Santiago. O antigo bandoleiro pediu-me para o ajudar a calar as botas. No vale a pena, disse o oficial, para onde ele vai no precisa das botas.

O Fim

Voltar do Fogo, regressar a pouco e pouco e como em fragmentos primeiro o torso a cabea, depois os dedos que apalpam o ar em torno. Em pnico Logo os cabelos, a minha bela cabeleira Juvenil Regressar do Fogo e por instantes Lcida brevssimos instantes. E regressar ao Fogo Ldia Ferreira, em Um Vasto Silncio, Edies A Voz do Corvo, Luanda, 1992

1 Em criana tirei um pssaro de dentro de uma pequena gaiola. O pssaro no voou. Ficou ali andando aos crculos, aos crculos, aterrorizado com a largueza do mundo e a responsabilidade enorme de ter de sobreviver por si. Quando me libertaram eu senti-me assim. Vagueava pelas ruas sem rumo certo. Tambm tinha dificuldade em reconhecer as coisas e as pessoas. Aquela cidade j no pertencia ao meu organismo, era uma prtese. Uma vez levaram-me a uma festa. Estranhei as roupas, as calas com pregas e sem vinco, justas no calcanhar. Os rapazes tinham o cabelo curto e as patilhas aparadas rente s orelhas. As mulheres pareciam-me todas belas, mas estpidas, de uma estupidez slida, franca e fundamental, que contagiava os outros. Eu no sabia danar, no conhecia as msicas e nem sequer os msicos. As pessoas olhavam-me de lado - era o que eu julgava, possivelmente nem

sequer reparavam em mim e evitavam conversar sobre a situao poltica. Mesmo os nossos antigos companheiros estavam mudados. Um disse-me: Olha, o que passou, passou. Foram erros de juventude, pacincia, tens de esquecer tudo isso e comear uma vida nova. Fazes de conta que nada aconteceu. Era major das FAPLA. Morreu em Mavinga. Fui ao Huambo visitar a minha av. Encontrei-a no quintal a cuidar da horta. Voltou-se devagar: O que fazes aqui, j te passou a revoluo?. Estava como eu a deixara. A casa tambm. Elias Justino, o velho cozinheiro, contou-me que alguns meses antes acordara com um rumor de vozes. Ao espreitar pela janela distinguira vultos armados no quintal. Foi chamar a minha av: Senhora, prepara-te, vamos morrer!. A velha acendeu todas as luzes e abriu a porta em camisa-de-noite: Fora daqui!, gritou para o grupo de homens que rastejava no quintal, esto-me a estragar as rosas. Era um comando da UNITA. O chefe levantou-se e pediu as melhores desculpas, pensavam que a casa estivesse ocupada por cubanos. Elias ria-se ao recordar o episdio: a senhora um leo!, disse-me. Os teus pais estavam certos. A velha murmurou isto enquanto fazia malha. Eu no lhe via a cara. Via-lhe a cabea baixa, o cabelo branco preso num tt. Estavam certos pelas razes erradas. Vai-te embora menino. Este pas no tem destino. - E a av? Levantou os olhos difanos: - Eu sou como o capim, no dou fruto, nem fao sombra. E nesta terra isso uma coisa boa. Ningum repara em ns!

2 Encontrei-me com Ldia no Jardim Tropical, junto ao Mosteiro dos Jernimos. Ela nunca me tinha visto. Eu vira-a pela primeira vez no Morro da Luz, na tarde da Independncia, e entrevira-a, fugazmente, na manh de 27 de Maio de 1977. Agora estava sentada num banco. Atrs de si havia rosas vermelhas e uma buganvlia explodia num prodgio crepuscular. Apertei-lhe a mo sem saber o que dizer. Ldia sorriu divertida: Nem parece que j nos conhecemos. Tinha 53 anos. Uma mulher bonita. Leccionava Histria de frica na Universidade Clssica de Lisboa. Com algum desgosto, confidenciou-me sacudindo a cabeleira, poucos alunos o so por vocao. Perguntei-lhe por Paulete. Voltou a sorrir: Na mesma. Paulete continuava a escandalizar Luanda. Vivia com um engenheiro sueco mas aparecia em toda a parte de brao

dado a um importante membro do partido. Ela prpria escrevera tia a explicar o caso: Um completa o outro, um sem o outro coisa que no faz sentido, como o cigarro sem nicotina, o caf sem cafena. o amor platnico. Na mesma carta dizia que Zorro vivia agora com Samy e que estavam ambos a estudar Economia. ngel fugira para a Nambia com Simon du Plessis e o Coronel Lobo dfrica. O mercenrio, que andava por toda a cadeia como se fosse o gerente daquilo, e era uma espcie de cozinheiro no oficial, desviara da enfermaria vrios frascos de Largactil, uma droga utilizada para adormecer loucos, e utilizara-os na comida. Com os guardas neutralizados, libertara Lobo dfrica e Simon du Plessis. O resto foi fcil: aguardaram - a chegada de um camio militar, que costumava trazer produtos frescos, e fugiram levando o motorista. Diz-se que tinham sua espera, nalgum ponto da costa, um barco da armada sul-africana. Em Windoek deram uma conferncia de imprensa denunciando a brutalidade com que o governo angolano tratava os seus prisioneiros. ngel disse que gostaria de permanecer na Nambia. O Coronel Aristides Lobo d'frica manifestou o desejo de regressar rapidamente a Portugal. Jooquinzinho retomara o ofcio de sempre: Enquanto houver tempo, h relgios, disse a Paulete. A velha Fina morrera durante o sono e o casaro das Ingombotas fora ocupado por um alto funcionrio do Futungo de Belas. Borja Neves dirigia o suplemento cultural do Jornal de Angola: Bebe mais do que respira, escrevia Paulete, e est inchado como um baiacu. Mas apesar disso, ou talvez por causa disso, tinha publicado recentemente um novo livro, um romance imenso, com mais de mil pginas, O Profeta dos Guindastes, a estria de um obscuro operador de guindastes, semianalfabeto, que inventa boatos. Estes, propagados pelo povo como factos legtimos, acabam transformando a realidade; dessa forma o mujimbeiro derrota a UNITA, a frica do Sul e os Estados Unidos da Amrica e faz de Angola um pas pacfico e prspero, multirracial e anti-racista. Ldia j lera o livro e gostara: uma utopia extravagante que enriquece a nossa literatura. A mim parecia-me um disparate multiplicado por mil pginas, obra de um brio que no podendo organizar a realidade segundo os prprios desejos, optara por erguer sua volta um vasto e laborioso universo de fico (na cadeia fazamos o mesmo com a televiso). Tambm Ldia tinha editado um novo livro, o segundo depois de Pedras Antigas, lanado em 1961, em Lisboa, com a chancela da Casa dos Estudantes do Imprio, CEI. Foi O Fogo Que Dorme, no qual ningum reparou. Em Angola os intelectuais ignoravam-na. Em Portugal, os crticos amigos-de-frica, na

maior parte seus antigos colegas e companheiros de luta durante os anos 50, passavam por ela sem a reconhecer. Ldia fingia aceitar isso: Mais prtico do que morrer nunca ter existido. Em 1988 voltei a Angola. Foi uma visita turbulenta. Eu fazia parte de uma delegao de jovens exilados, convidados a visitar o pas por iniciativa da organizao juvenil do partido. Era parte de uma ofensiva poltica, lanada pelo governo com o objectivo de manter fora da rbita da UNITA a importante comunidade angolana de Lisboa. Mas as coisas correram mal, aparentemente porque algum ou alguma estrutura dentro do aparelho de Estado no queria que corressem bem. Houve uma srie de incidentes e no Lubango uma moa do grupo foi violada. Devolveram-nos pressa e com escndalo para Lisboa, mas no aeroporto encontrei Paulete. Vinha apresentar-me as duas filhas gmeas. Gmeas, mas no idnticas. Uma era muito escura, cabelo rijo e indomvel como o da me. A outra loira, de olhos claros: So produto do meu ventre internacionalista, disse a rir e eu reparei pela primeira vez que ela tinha as gengivas negras, os dentes slidos e brilhantes. As pessoas em Luanda tinhamme parecido cansadas e tristes como num fim de festa. Ela no. Quando cheguei a Lisboa pediram-me um artigo de opinio sobre Angola. Uma semana depois do artigo sair recebi um postal assinado por Aristides Lobo d'frica. Queria que o fosse visitar. Vendia papagaios e outras aves exticas num centro comercial: Tenho uma sociedade com ngel Martnez, explicou, ele arranja as aves em frica. Eu vendo-as aqui e repartimos os lucros. E um bom negcio. Era um velho simptico. Parecia que nunca tinha feito outra coisa na vida seno vender papagaios.

3 Voltei a Angola vrias vezes depois de 1988. Encontrava-me em Luanda quando Jonas Savimbi entrou na cidade e em Setembro de 1992 fui fazer a cobertura das eleies para um jornal dirio de Lisboa. Zorro comoveu-se quando viu as pessoas esperando a vez em bichas sem fim, ardendo em silncio debaixo da fria do sol. Estvamos num municpio remoto do Quanza Sul e aquela gente vestia a sua melhor roupa de Domingo. Eu: Julgam que esto na missa!. Era assim em toda a parte, nas cidades ou nos quimbos mais distantes. Zorro ficou muito srio. Disse: - Esto a votar contra a guerra! Ele e outros antigos companheiros da OCA tinham formado um pequeno partido. Paulete: Pelo menos vamos ficar a saber o nmero exacto de pessoas que compram livros em Angola. No acreditava em nada. O que ela queria era

danar nos novos bares, erguidos nas areias da Ilha. Divertir-se com os amigos nas discotecas que prosperavam um pouco por toda a cidade: - Democracia? Os mesmos que falam agora em democracia, defendiam h dois meses as conquistas do socialismo. Eu conheo-os bem. Fui para a cama com todos. Apesar disso insistiu em votar: - o voto racial, amigo, votei no me! - Pausa, o tempo exacto para um sorriso cmplice. - So uns filhos da puta, mas so os nossos filhos da puta! Muita gente pensava assim. Ldia, que tinha aceite candidatar-se como deputada independente nas listas do partido de Zorro, achava que Jonas Savimbi estava a fazer o jogo do MPLA: - A obsesso racial de Savimbi deixou-o cego. Quando o mnimo bom senso aconselhava a que a UNITA tentasse uma aliana com o grupo crioulo, ele lanou-se em discursos de dio contra a cidade. Agora, mesmo as pessoas que sempre estiveram na oposio ao regime vo votar no MPLA para impedir uma vitria da UNITA. Eu tambm tinha medo da UNITA. Um dia Zorro pediu-me para ir com ele visitar um coronel das FALA (Foras Armadas para a Libertao de Angola, exrcito da UNITA). Lembras-te de um antigo empregado de Borja Neves, um sujeito chamado Calandula, que se juntou ao MPLA e desapareceu durante a ocupao de Benguela?. Eu conhecia o caso. - Pois - Zorro abriu os braos, espantado. - Parece que foi raptado pela UNITA e depois juntou-se a eles. Agora chama-se Morte Sbita e coronel. Andr Calandula, o Coronel Morte Sbita, recebeu-nos no seu quarto, num dos hotis de Luanda. Abraou Zorro com calor. Perguntou por Borja Neves e quis saber como estava Paulete. Apesar do fato escuro, de bom corte, era exactamente o tipo de homem que fcil imaginar a comandar grupos de guerrilha. Fazia perguntas curtas e incisivas e ia tomando apontamentos num caderninho escolar. Parecia sinceramente interessado em conhecer as opinies de Zorro sobre o processo poltico. A meio da conversa pediu licena para ligar a televiso. No cran apareceu o rosto de um dissidente da UNITA. Este conheo eu bem, disse Morte Sbita, era meu amigo. Desgraadamente vendeu-se ao MPLA. O dissidente atacava Jonas Savimbi. Acusava o dirigente da UNITA de mandar matar opositores internos. Dizia aquelas coisas terrveis com convico, os olhos brilhantes: Quero agora dirigir-me ao meu amigo Morte Sbita, ali s Andr Calandula, meu velho amigo. Fiquei aflito. Zorro tambm. Morte Sbita limitou-se a encolher os ombros: No h problema, disse, ele est a cumprir o seu papel. O dissidente ergueu o dedo: Amigo Andr, ser que tu acreditas

que h mulheres que voam de noite? Eu sei que tu no acreditas! Mas quando o Savimbi te mandou prender a Teresa Catalaio, tu foste busc-la e empurraste-a tu prprio para a fogueira. Nova pausa, aquele homem era um grande actor. Eu no conseguia desprender os olhos do cran. Amigo Andr, eu sei que voc me est a ouvir. O que te quero dizer que o tempo do medo j acabou. Acabou o tempo em que ramos forados a cometer horrores. Tu tambm passaste pela cabine tcnica. Porque que no vais praia? Tens vergonha de mostrar as tuas costas com as marcas do chicote?! Acabou o tempo do chicote, Andr. Acabou o tempo da fogueira. Junta-te a ns e vamos acabar de uma vez com esse tempo. Morte Sbita desligou o aparelho. Ficou um silncio incmodo. Zorro: - Custa-me perguntar-te isto neste momento. Mas para ns muito importante saber o que que h de verdade em todas essas estrias que correm sobre a UNITA. Estrias de feitiaria, queima de bruxas, tudo isso. Morte Sbita olhou-o longamente: - A verdade, maninho? A verdade que frica assim mesmo. Vocs vivem aqui em Luanda, ouvem msica americana, no Natal comem o bacalhau portugus, vo praia aos domingos e pensam que isso frica. A verdadeira frica est nos musseques, est no mato. E essa frica assim mesmo, no nos venham agora dar lies. Estava febril, eufrico: - Esta cidade est podre. Os mulatos tomaram conta de tudo. Zorro: - Eu tambm sou mulato. - Voc tambm mulato? Eu sei, maninho, voc mulato mas como se fosse negro. Ns queremos devolver Angola ao mundo africano. Estamos a lutar pela dignidade do povo negro de Angola. Com eleies ou sem eleies vamos tomar o poder. Os dirigentes do MPLA so fracos, passam o dia a beber e a fornicar. Em trs dias ns tomamos Luanda, tomamos conta de Angola.

4 Uma noite acordmos com o sbito espectculo do fim do mundo. A cidade inteira parecia estar a explodir. Muitas pessoas apareceram nas ruas em cuecas, de armas na mo. O fragor sacudia os prdios. O esplendor era tal que se podia ler mesmo com as cortinas corridas, os estores fechados. Alguns homens vi eu que se riam. Um vizinho chamou-me: Vocs ainda no tm armas? Venham e escolham. Mostrou-nos um quarto cheio de pistolas, espingardas, metralhadoras. Deus, juro que havia at obuses, lana-granadas.

Jooquinzinho olhou para aquilo com uma intensa expresso de horror. Sacudiu devagar a grande cabea de boi: - H mais armas aqui do que gente para matar! E depois veio aquele ms de Novembro. em Novembro que comea a estao das chuvas. Deus, h anos, quantos anos, no chovia na cidade? Eu tinha ido visitar Ldia, alojada no apartamento de Paulete, e j no voltei a sair. Os tiros pareciam partir de todo o lado. Zorro telefonou: Veio um grupo de homens para me matar, mas os vizinhos disseram que eu j tinha fugido. Baixou a voz: No quero que Samy saiba disto. Pus-lhe um Valium na sopa e agora est a dormir. Telefonei a Jooquinzinho. A voz dele chegava com eco, como se estivesse a falar de dentro de um poo: Estamos barricados no corredor, disse, entrou um obus pela janela da sala. A televiso mostrava imagens da guerra. Midos com fitas vermelhas amarradas na testa, walkmans nos ouvidos, pentes de munies cruzados sobre o peito. Brandiam as armas no ar e danavam em frente das cmaras. Numa dessas imagens julguei reconhecer um homem: Monte, uma barba daninha a trepar-lhe pelo pescoo, at s mas do rosto. Pouco antes das eleies tinha-o encontrado na rua. Veio ter comigo e abraou-me: No me conheces?. Voltou a abraar-me: Espero que no haja ressentimentos, O.K.? guas passadas no movem moinhos. Puxou de um pedao de papel e escreveu um nmero: o meu telefone, disse, agora estou no Kinaxixe, liga para mim e combinamos uma funjada, a minha senhora cozinha bu. Disse-lhe que sim, e no sbado seguinte, j a noite tinha descido sobre Luanda, l estava eu no Kinaxixe. Era no quinto andar de um prdio arruinado, que parecia prestes a afundar-se numa lagoa de guas podres. A escada no tinha corrimo, e de vez em quando faltavam degraus. Algum tinha disposto velas acesas de tantos em tantos lances e a cera escorria pelo cho. A luz danava, fazendo com que as paredes se aproximassem, afastassem, e de novo se aproximassem. Pensei: Este prdio est vivo e respira. Uma coisa escura passou a correr, bateu-me com fora nas pernas e desapareceu no vazio atrs de mim. Em casa de Monte havia luz. O ronronar pesado do gerador fazia tremer o cho, mas Monte no parecia incomodado com isso: a gente habitua-se a tudo, disse, enquanto me conduzia cozinha. A mulher era uma senhora muito baixa, larga de ancas e com um peito enorme. Mas tinha a pele do rosto lisa e brilhante, e era quase bela quando sorria. Chamava-se Marilinda e trabalhava como secretria numa empresa pblica. Na sala, dois adolescentes comiam em silncio: So os meus filhos, disse Monte. Depois do jantar quis que eu visse a sua coleco de borboletas, cuidadosamente guardada em caixas de sapatos, e eu fiquei com a

impresso de que era para aquilo que ele vivia: Tenho exemplares rarssimos, garantiu-me. A televiso voltou a mostrar imagens das ruas, e daquela vez tive a certeza de que era Monte. O reprter aproximou-se dele e estendeu-lhe o microfone; Monte passou a arma para a mo esquerda e agarrou-o: - Aqui estamos! - disse. - Ns, o povo. A defender a vontade do povo, as conquistas do povo, a liberdade, a livre iniciativa. Luanda hoje a trincheira firme da democracia em frica... Parecia muito cansado, as olheiras fundas, o cabelo grisalho em desalinho. O reprter perguntou-lhe como estava a situao. Monte mexeu os lbios, mostrando os dentes de rato, e eu fiquei sem saber se aquilo era um sorriso: - Agora est-se bem!... Ldia no queria ver televiso. Durante aqueles trs dias fechou-se no quarto a escrever. Mais tarde li o que escreveu. Coisas terrveis. Quando os tiros pararam sa com ela. Fomos a p at ponta da Ilha, fingindo que no vamos a cidade arruinada pelos ltimos confrontos. A loucura rondava em torno, estendia para ns as suas compridas patas de aranha. O cheiro fez-me lembrar o 27 de Maio. A mesma fria, a mesma vertigem. Concentrava-se nas esquinas, rastejava pelo cho, subia-nos pelas pernas, pelo corpo. Na praia no estava ningum. Sentmo-nos na areia e ficmos a olhar os destroos que a mar tinha trazido. Ldia disse: O caos prodigioso!. Disse: H anos que no chove!. Era verdade. H vrios anos que no chovia na cidade. Ao cacimbo sucedia-se uma luz mais branca. s vezes o cu ficava escuro e o mar crescia ansioso na baa, mas as nuvens passavam e no chovia nunca. A praia estava cheia de pequenos monstros mortos. Os caranguejos tinham morrido todos dentro das suas armaduras transparentes. Peixes brancos olhavam para ns com grandes olhos de gua. Ldia agarrou-me a mo: Que pas este?. Ao longe ainda se ouviam tiros. Eu queria tir-la daquele estado: - A esperana como um fogo que dorme - disse-lhe, citando um poema dela. - Sufocam-no e julgam que est morto, mas apenas dorme. Ldia nem sequer sorriu: - Agora sei mais do que nessa altura, - disse - agora sei que acontece exactamente o mesmo com o desespero. Levou a mo aos cabelos e prendeu-os com uma fita: - No me leves muito a srio. O corao dos velhos um mineral amargo. O lanamento do seu ltimo livro, Um Vasto Silncio, estava marcado para dali a uma semana. Perguntei-lhe se a data se mantinha. Ldia fez um

gesto vago. Ficmos um longo tempo a ouvir o mar. Depois eu levantei-me e fui-me embora.

5 Acordei cega, noite fechada. Um pequeno rumor me despertou. Um som baixo, um roar de corpos minsculos movendo-se sob a cama, no soalho, subindo pelos armrios e pelas paredes. Levantei-me e senti-as vivas, debaixo dos meus ps. Eram s dezenas. Subiam pelo meu pobre corpo de velha, cheirando-me com as suas antenas compridas. Peguei em v rias com ambas as mos e meti-as na boca, e mordi-as e engoli-as, como antes mordia e engolia as rosas. (...) Estamos em runas, como estas casas. Falo de como estamos por dentro: de joelhos. Comidos pela lepra, o lodo, um imenso cansao. A alguns o dio que os sustm. Outros nem isso aguardam. Ao menos que venha o fogo e nos limpe at ao osso. At alma. Caminho por estas ruas e o que vejo so cadveres. Esto todos mortos. H um que passa por mim. Digo-lhe: - Ests morto. E ele ri-se. Tem a pele esticada sobre os ossos. Entramos juntos na Biker. Sentamo-nos na mesma mesa. Eu peo um caf, ele uma sopa. Parece que j fomos amigos. Fala-me desse tempo, mas eu no me recordo. Gostaria que fosse verdade: teramos um passado. A luz macia do fim da tarde atravessa a sala e pousa sobre as mesas de bilhar. A um canto esto os velhos. Esto ali desde antes da independncia. Jogam domin e bebem em silncio. O meu companheiro aponta-os com o queixo. Pergunta-me: - Tambm eles esto mortos? Esto mortos h muito tempo. Jogam domin e bebem o seu usque morno evitando olhar-se nos olhos. (...) Diziam os velhos que era perigoso enfrentar a luz do crepsculo. Diziam com susto: Pega-se o fogo roupa. E houve um que ardeu pelos cabelos. Falavam tambm das casas calcinadas. Das rvores em chamas. O sangue, repetiam, devorava horizontes.

(...) O meu corao est cheio de formigas e de um horror sem nome. Voltarei? Hei-de voltar contigo s terras cidas? Entre as sombras e a gua o que ficou de ns) A vida era mais bela em Maro A chuva trazendo o salal; febres, e entre o lodo e os limos pedaos de homens armados (a guerra que nunca coube em mim) Na lama havia bichos minsculos, coisas sem prstimo inclusive flores O que ficou de mim nesses lugares? Quem fui? No fui nunca de ningum. Nada em lugar algum me aguarda. O meu corao est cheio de cansao. Dorme na lama entre as flores. Morri e ningum soube de nada. (Fragmentos de um texto indito de Ldia do Carmo Ferreira, na posse de Paulete Ferreira. No tem data.)

6 Ldia no apareceu no dia do lanamento. Espermos por ela - umas trinta pessoas - mas no apareceu. Paulete encolheu os ombros. Bem, disse, no por causa disso que vamos deixar de beber. E ps-se a servir usque. Borja Neves tambm estava. Insistiu em declamar um poema de Ldia: Os Pequenos Animais Plidos e Silenciosos. Tinha a voz rouca, roda pelo lcool. Depois pegou-me por um brao e arrastou-me para um canto: Sabes quem eu vi hoje? O Comandante Santiago!. Disse-lhe que no podia ser: - Santiago foi fuzilado! Borja Neves pousou em mim os olhos perdidos:

- Tens razo - disse. - Talvez por isso lhe achei to mau aspecto. Comeou a falar-me do seu novo romance. Um homem viajava em sonhos para um planeta remoto. Todas as noites, sempre que adormecia, via-se chegar ao planeta onde um velho o esperava para conversar com ele. J escrevi dois volumes, disse-me. Nessa altura a mulher veio busc-lo. Era uma senhora muito negra e muito gorda, com um rosto sem expresso. Ldia chamava-lhe Musa paradisaca, o nome cientfico para a bananeira. Vamos embora, disse, j bebeste demais. Borja Neves sacudiu-a com brusquido. Abraou-me: Lembras-te do meu velho Jaguar?. Riu-se at lhe virem as lgrimas aos olhos. Engasgou-se e comeou a tossir. Ficou muito vermelho, ainda mais vermelho, quase prpura. A mulher agarrou-o para que no casse. Ele voltou a afast-la. Limpou as lgrimas com as costas da mo: Encontrei-o venda no Roque Santeiro (Grande mercado ao ar livre) e comprei-o por cem mil quanzas. Todo partido. - Posso v-lo? Borja Neves voltou a rir-se: - V-lo? Fiz-lhe um enterro, menino. Um komba como deve ser. Ainda esta guerra no tinha recomeado. Fui com ele at Caotinha e lancei-o ao mar. Abraou-me outra vez. Disse-me, encostando a boca ao meu ouvido: - Era a ltima coisa que restava de mim. Voltei para casa de Jooquinzinho. H meses que no corria uma gota nos canos, mas Dona Diamantina providenciava para que eu tivesse sempre a banheira cheia de uma gua verde. Nos cantos cresciam pequenos cogumelos. Despi-me, calcei umas sandlias de borracha e despejei um balde sobre a cabea sustendo a respirao. Tinha ouvido dizer que algumas pessoas haviam contrado clera apenas porque no fechavam a boca enquanto tomavam banho. Reparei com tristeza que do tecto pendiam finas estalactites. A casa pareceu-me subitamente beira de ruir. Sa para a rua angustiado. Onde estaria Ldia? Resolvi passar por casa de Paulete. Ela recebeu-me enrolada numa toalha, o cabelo a escorrer gua: - No sei o que feito dela! - disse-me, antes mesmo que eu abrisse a boca. - Desapareceu, voou, eu sei l! Essa minha parente tem artes de bruxa... - E as midas? Paulete encostou-se parede. Desenrolou a toalha deixou-a cair: - Mandei-as para Lisboa - disse. - No fiz bem? Nua, parecia maior. O seu corpo brilhava, mas no como se reflectisse a luz, era como se aquela luz viesse de dentro. Disse-lhe: Acho que ests a arder!. Ela riu-se. Continuou a rir-se enquanto me tirava a roupa. Cobriu-me o

pescoo, os braos e o tronco com leo de sndalo. Abriu um frasquinho de vidro e tirou um pequeno bago de gindungo. Esfregou-o nas gengivas: - Dizem que os meus beijos queimam. Queimavam. Deus, onde estaria Ldia?

7 Borja Neves tinha razo. Alguns dias mais tarde, eu prprio vi Santiago e falei com ele. Foi no Quinaxixe. O sol derretia o asfalto. O cheiro dos mortos era uma coisa ao mesmo tempo slida e dispersa. Sentia-se nos dedos como o nevoeiro. Eu avanava concentrado, de cabea baixa, em parte por causa do cheiro, em parte para no tropear no lixo, nos corpos misturados com o lixo. Ouvi um guinchar de pneus e dei um salto, mesmo a tempo de evitar que uma velha motorizada colidisse comigo. Gritei: - Santiago! Era ele, uns culos espelhados presos cabea com fita adesiva. Conduzia a mota; Sentado atrs estava um velho sem braos, a barba branca em desalinho, olhos vermelhos e brilhantes como brasas. Santiago voltou a cabea de monstro na minha direco: - Fala outra vez. - O sacana do cego! Bem diz a minha av que quem ruim sempre aparece. Santiago largou uma das suas famosas gargalhadas: - Voc por aqui? Saltou da mota e abraou-me. Bateu-me com fora nas costas. Por fim desprendeu-se apontando o velho, apresentou-o: - Este Antoine Ninganessa! E acrescentou, como se adivinhasse a minha emoo: - O prprio, o Profeta! Antoine Ninganessa fez uma pequena vnia, imperturbvel, e eu pensei que mesmo sem braos ele parecia inteiro. Santiago comeou a contar-me a sua vida: - Montei um negcio com o profeta. Na verdade eram vrios negcios; nem todos muito claros. Por um lado haviam fundado uma seita, a Igreja do Cristo Negro Redentor. Sexta-feira tarde reuniam-se para rezar, cantar e danar. Ao sbado faziam milagres: - Grandes milagres - garantiu Ninganessa com voz grave. - Coisas de muita maravilha e inspirao.

- Tambm se dedicavam a organizar combas e enterros: - Fazemos a festa e tratamos do enterro - disse Santiago. - Voc sabe, a morte agora est difcil, nem caixinhas h, quanto mais caixes. Ento era vez de vender o caixo, ns o alugamos. Tinham um nico caixo, bonito, pintado de rosa e ouro (Santiago: to bonito que ate lhe demos nome, Maximbombo da Paixo). Punham o morto l dentro, enterravam-no, e nessa mesma noite voltavam ao cemitrio: - O que fazemos de dia, desfazemos de noite. Desenterramos o Maximbombo da Paixo, tiramos o morto e o despimos. - Roubam os mortos? - Roubar? - era Ninganessa, ofendido. - No conheces a palavra do Senhor? Assim como saiu, nu do ventre de sua me, do mesmo modo sair desta vida. Sim, uma dolorosa misria que ele v como veio. Outro negcio rentvel era a venda de blocos de gelo no Roque Santeiro. Santiago tinha conseguido colocar gente sua dentro da morgue e era l que fabricavam o gelo: So os nicos frigorficos industriais que ainda funcionam em Luanda, lamentou, voltando a subir para a mota. Enquanto se afastavam, furando por dentro do cheiro dos mortos, ainda consegui ouvir Ninganessa a conduzir o outro: Em frente, agora vire direita....

8 Era cada vez mais perigoso sair rua. Uma tarde assisti a um linchamento. Primeiro passou por mim um albino numa. bicicleta, pedalando como um danado. Atrs dele, tripulando um carrinho de sorvetes, vinham dois polcias. Enquanto um conduzia, o outro, agachado na caixa dos sorvetes, a cabea e os braos de fora, disparava uma pequena arma automtica. Fez v rias rajadas, mas sem atingir o alvo. Ento a bicicleta embateu numa pedra, ergueu-se como uma ave, o albino rodopiou no ar e caiu desamparado. Os polcias saltaram sobre ele: - Corta-lhe a cabea - disse o que conduzia. O outro hesitou: - Aqui?! Nesse instante apareceu uma mulherzinha sacudindo um punhado de dlares: Estou a dar 100!, gritou. Os polcias trocaram um olhar rpido: 150!. A mulher separou as notas, alisou-as com os dedos e entregou-as. O albino comeou a chorar: No faa isso mezinha, por piedade, tenho nove filhos!. No lhe valeu de nada. A mulher puxou de uma catana e cortou-lhe a

cabea com dois golpes vigorosos. Depois guardou-a num saco de plstico e foise embora. Fui at casa de Paulete e contei-lhe o que tinha visto. Ela encolheu os ombros: - assim por toda a cidade - explicou. - Algum lanou o boato de que o crebro dos albinos produz um suco capaz de curar a SIDA. No Roque Santeiro j era possvel comprar o tal suco, servido em pequenos frascos. A televiso fez uma reportagem sobre o tema. Um albino, entrevistado em sua casa, protestou em pnico: No sou albino, sou mesmo branco. E levava a mo ao cabelo pintado de preto e desfrisado, risco ao meio: Esto a ver? Sou mesmo branco!. Um mdico, no estdio, garantiu no existir base cientfica' que justificasse o mujimbo: O crebro dos albinos em tudo idntico ao nosso, assegurou. Paulete sorriu-me; Tinha-se pintado como se fosse para uma festa: Que se lixem os albinos, disse. Estava tua espera. Escondeu o riso entre as mos: - Amo-te! Eu no a amava. Queria sair dali, daquela casa, daquela cidade que j no me pertencia.

9 Encontrei Jooquinzinho sentado na varanda, de mos dadas a Dona Diamantina. O crepsculo era intenso e triste. Uma pergunta me inquietava desde h vrios dias: - E agora? Jooquinzinho fez um gesto largo, mostrando a casa, com as paredes comidas pelas balas. A cidade apodrecendo sem remdio. Os prdios com as entranhas devastadas. Os ces a comer os mortos. Os homens a comer os ces e os excrementos dos ces. Os loucos com o corpo coberto de alcatro. Os mutilados de olhar perdido. Os soldados em pnico no meio dos escombros. E mais alm as aldeias desertas, as lavras calcinadas, as turvas multides de foragidos. E ainda mais alm a natureza transtornada, o fogo devorando os horizontes. Disse: - Este pas morreu! Lisboa/Luanda 26 de Setembro de 1994 FIM