I

DOURADO, Autran. 0 risco do bordado. Via gem

12.ed. Rio de Janeiroi Francisco Alves, a Casa
1991. da Ponte
 Foi Zito quem contou como era por dentro a Casa da
Ponte. Nao podia acreditar, niio acreditava se niio fosse Zito.
Um menino daquela idade entrar oa Casa da Ponte! Se Fosse
Tuim por exernplo, Joao tinha dado uma boa gargalhada.
Tuim era fioo e ligeiro na mentira . Com Zito era diferente,
tinha de acreditar .
A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido.
0 casarao prenhe, as muitas janelas de dia sempre cerradas,
o casarao prenhe de segredos, suspense em sortilegio, as ja.
nelas acesas durante quase toda a noire - luzes verrnelhas
e azuladas - o casarao prenhe de segredos jamais revelados
povoava feito uma girandola de muitas cores a insonia do
menino. Niio podia dormir, o coracao miudo se enchia de
sobressaltos e medos.
Os elementos com que fabricava os seus sonhos diurnos
eram poucos e esgarcados, niio davam para ele ter uma visdo
total. Eram pedacos de con versa pescados por acaso, vultos
visros furrivarnente correndo quando ele passava perto do
casariio. Nunca parava nas proximidades da Casa da Ponte,
com medo que 0 vissem. 0 que e que voce esta fazendo ai,
podiam perguntar e ele estaria perdido, descoberro .

l'.l
 Mesmo as Farnosas habitantes da Casa da Ponce, scgregadas
e famosas, tac diferentes das outras mulheres de Duas Pon-
tes ( desde longe podia reconhece.Ias, quando saiarn na rua
para as compras, espairecendo a rnodorra, gacas na tarde)
perdrarn a luz do dia rnuito da legends dourada , Mesrno
assim Joiio as seguia de urna certa distancia, acompanhava
os passos bamboleantes, os quadris cheios remexendo provoca-
dores, via os olhares que os homens lancavarn para elas, os diros
quando elas se aproximavarn, as chacoras, os risos.
Se cruzavam com elas, as rnulheres casadas desciam da
calcada, viravarn ostensivarnenre a cara. Elas erarn a chaga,
o pecado, a perdicao de Duas Pontes. .Muicas das casadas,
se pudessem, a dignidade permitindo, teriarn comas a ajusrar
com elas. E cobrariarn entiio velhas dividas: o que tinha
sido feito do amor de seus maridos, por que havia agora
veneno no carinho dos seus filhos?
Na Casa da Ponte e que elas realmente vrvrarn, vrvrarn
um a vida rnirica . Eram como ninfas: de noire a luz de can-
deias volanres, saiam a cantar pelos bosques.
Quando acontecia enconrra.Ias, joao dizia baixinho OS no.
mes embalsamados: Zila, Violeta, Felicia, Ciganinha, Lina,
Teresinha Virado. Ai, meu Deus, Teresinha Virado !
Teresinha Virado, ralvez porque a mais nova, ralvez por
causa dos cabelos sedosos, ralvez pelas sugesroes escondidas
no norne, tinha o condao de rnovimentar a maquina dos
sonhos. Ururau, mandalua purgando a luz da Iarnpada azu.
lada. Ele ceria medo de se aproximar de Teresinha Virado,
ela por acaso o charnando alguma vez, lhe dirigindo a pa-
lavra na rua, ela que nunca sequer tinha reparado nele.
Mas de noire, choralua, quando o mundo se apagava, a
carne fremia quente, era o nome que ele reperia . Teresinha
Virado, Teresinha Virado, at Teresinha Virado! E as macs
1n!mulas, o peito arfando, os olhos compridos e macerados,
via a Casa da Ponte Iluminada - Jampadas azuis e averrne.
lhadas, pasto de rnerncraveis fantasias.
56 acredirou porque tinha sido Zito quern fa lou , Outro
qualquer, Tuim por ex~~lo, muiro mentiroso, faria o gesto
ta que eu acredito ! N-rc; e~nenhum bobo para ficar ouvindo
campo queimado de Tuim . Com Zito era diference, Zito
tinha auroridade sobre ele, de uma certa maneira avancara
muito em sabenca e sisudez.
Pouco mais velho do que ele, aos quinze anos Zito ja cinha
assumido encargo na vida . Joiio se preparava na epoca para
presrar exarne de admissiio em Sao Mateus, Zito nao podia
ir, reve mesmo de abandcnar os escudos com dona Felicia e
buscar a sua crilha na vida . Com a rnorre do pai pouco
depcis, sem posses, a pobreza se agravou por demais na casa
de Zito. Foi trabalhar na loja de seu Bernardino.
Joiio, seu melhor amigo, o dia inteiro juntas, se vm pri-
vado de sua companhia nas ferias. Nao podiam mais esti-
car pela cidade, pelos macos, pelas grocas, a sua vadiagem
de meninos.
Agora Joiio tinha de praticar sozinho as suas reinar;oes
ou entao ir procurar outros meninos. Tuim por exemplo,
com Tuim niio tinha grar;a nenhuma. Joiio logo se entediava,
com Zito e que era gostoso.
E muitas vezes ia para a loja de seu Bernardino, ficava
assuntando os fregueses que por aJi f,aziam ponco, ate que
Zito dizia vem ca, Joao, me da uma miio nestas pec;as de
fazenda. Ficavam em silencio, seu Bernardino era muito ze-
lcso do servi~o dos empregados .. Mesmo assim melhor do
que com Tuim, se semia ·- compe~sado, solidario.
Nao diga, disse Joiio segurando uma pe~a de brim. Voce
fci mesmo? Me conca. De pois, la fora, disse Zito baixinho
olhando de vies para seu Bernardino.
Joiio ia empilhando as pe~as de brim e divagava longe.
Nao e possivel, como e que Zito foi na Casa da Ponte?
 Zito era serro e compenetrado, bem raludo e espichado e
verdade, mas pouco mais velho do que ele, as mulhercs nae>
deixariam ele entrar. De noire entao, de jeiro nenhum ! 56
sc rivesse sido de dia. Mas corno, por causa de que? Todo
mundo sabia que seu Bernardino tinha rnulher na Casa da
Ponte, nao era novidade. Quern sabe Zito nao foi levar al-
gum recado para Lina, a amante de seu Bernardino? Na~,
de jeiro nenhum, nem ve, seu Bernardino era homem sisudo,
se dava ao respeiro, nao ia mandar Zito levar recado nenhurn .
56 se fosse rnentira de Zito. Mas Zito nao era de mentir
nem de con tar vantagem. Tuirn, sim. Um dia ainda vou
la passear a rninha prosa, dizia Zito quando OS dois contavarn
historias que tinham ouvido, negociavam a rnoeda do sonho .
Ele, Joao, nunca que reria coragem de dizer para os outros
um a coisa dessas. Dizia so para si, rurnina va o pensamento
manso , Zito tinha rnuita ousadia de sonhar, de dizer , Quern
sabe foi mesmo? Nao deixavam entrar, um menino. Quinze
anos era muita coisa, mas para elas Zito ain.da era um me-
nino. Quern sabe ele, ccrajoso agora, serio p0r causa do em-
' ptego na loja, niio tinha ido la por conta propria perguncar
qualquer coisa com ar de desentendido? Nao, quern ve! E
o medo de tudo vir bater nos ouvidos de seu Bernardine?
Esrive la na Casa da Ponce, foi so o que disse Zito Nao
podia tee escutado mal, ouviu claramente . Zito tinha aberro
a porreira do mun do.
Joao rurninava, desrilava . Zito agora ccnhecia um mundo
muito maier do que ele .. Podia ser ate um daqueles viajantes
de guarda.po branco que passavam de rrern por Duas Pontes.
Nao bastasse o emprego na lcja, que de uma certa maneira
o tornava mais serio e mais velho, ainda por cima Zito agora
podia dizer como erarn de verdade as mulheres. Na sua
morada, na intimidade quente . Querendo, ele podia ate con-
tar vantagem , Mas Zito, nao era disso, repetia Joiio rentando
se con veneer.
16
Olhou hem nos olhos de Zito, ptocurava vet o que diziam
os olhos, o escondido detras dos olhos. A cara impenerravel,
os olhos nao diziam nada. Niio estava mais ali quem falou ,
Ele agora atendia uma freguesa que queria rres metros de
morim , Depois, la fora, disse. Como e que ele ia fazer, ainda
faltava muito para a loja fechar, so a noitinha, na hora de
sair. Joao niio ia poder ficar ali o tempo todo, tinha de ir
em~_!~,_ ja estava um tempiio fora de casa , Qu~~~be ele
estava brincando, pra depois rir dele? Niio era do feitio de
Zito. Prezava muito a amizade para fazer uma coisa dessas.
Zito era sisudo demais para brincadeiras. S6 se lembrava
de ter visro Zito mofar de alguern uma vez. Mesmo assim
ele ficou vermelhinho. Olhou de novo a cara de Zito. Nada,
nenhum sin al. Ele niio parecia se preocup3:f com outra coisa
a niio ser com a fala da mulher pechinchando no pre~o do
morim. Com os olbos Joiio pediu para Zito dizer alguma
coisa. Ele nem notava a sua afli~ao.
Joiio via com inveja o companheiro. Zito tomava distancia,
ia hem longe na frente dele. Era capaz de Zito nem mais
querer andar com ele quando nas ferias Joiio voltasse de Sao
Ma_!~~s-.:- Quando voltasse do colegio no outro ano, era capaz
de Zito so querer saber de rapazes muito mais velhos do
que ele, vai ver ia ter vergonha de andar na sua compaohia.
J olio se imaginava sempre pequeno, nunca se via crescendo.
0 que agora ele conhecia mesmo era o mundo selvagem do
colegio, as descobertas bruscas e violentas, tiio diferente do
conhecimento pausado, fundo e seguro, do companheiro. Via-
se triste no futuro, inteiramente abandonado, sem ninguem,
nenhum amigo verdadeiro na vida. Teda de ir procurar
Tuim. Nao, nunca na vida ia procurar Tuim.
Zito agora vendia uma .botina ringideira para um catnarada
que tinha deixado o cavalo amarrado na argola do passeio.
Jolio niio se continha, precisava saber. Quando seu Bernar-
r dino foi cumprimentar o juiz de direito, Jolio voltou-se ligeiro.
17
 Quando e que vai ser? disse - 0 homem da botina olhou
desconfiado, nao goscando da interrupcao . Daqui a pouco,
disse Zito.
Ele ia esperar, agora tinha de espcrar _ Daqui a pouco Zito
falava com ele. Se fosse mesmo verdade, rinha de contar
rudo tinrim por tintim. Como era a Casa da Ponte por
dentro, as mulheres corno e que viviarn, as roupas que elas
usavam em casa, como cram etas de verdade _ Num instance
Zito virava homem Ieico, podia rer ate quern sabe alguma
intimidadc com elas. Joao e que ficaria para sempre menino,
sozinho, abandonado.
E Teresinha Virado? Sera que ele viu Teresinha Virado?
Vai ver ela nfo esrava em casa quando Zito foi la. Era
demais se ele tivesse falado com Teresinha Virado. Nao
queria nern pensar. Teresinha Virado segur~r.do ". maos ~e
Zito olhando manso nos olhos dele. Zito firrne, nao trerma
nem' um pcuquinho, ate apertava devagar a ma? de Teresin~a
Virado, dizia sorrindo, homem taludo, com passou. Nao,
nunca mais Joiio poderia, ururau, repetir para a noite Tere-
/
sinha Virado ai ~... ~resinha Virado ! A vida envenenada, o
I/
cora~iio pesado, a noire untuosa , Puca! disse ~o~ ?di.o, e a
palavra, antigamente um sinal de carinho, de indiziveis pro-
i\\ '
messas (putinha, ele gosrnva de dizer), ganhou a rudeza do
palavrao. Scotia pela primeira vez na boca o gosto duro de
xingar muiher . Machucado, quase chorando, nao queria nem
pensar. Nae, de jeito nenhum Zito falou com ela, nunca
tocou num fio de cabelo de Tercsinha Virado , Os hornens
podiarn fazer tudo com ela, Zito e· que nao . El~ com c~rteza
njio estava cm casa quando elc foi la. Teresinha \ irado
braodamente branca, cabelos louros mansos, dorzinha funda
no coracao ,
Nunca para e I e urna espera d urou t an t o nu m atimo assirn
cao pequeno. O coraoio carregado, larnpejos, vislurnbrcs .
Tcresinha Virado faceirosa tinha uns modos de clhar de quern
prohlete tudo, um riso rasgado e claro que brincava com a
amargura do menino, deixava.o intrigado de ciumes, Joao
fugia de pensar, nao deixava de pensar. Num Iusco.fusco
viu rudo . Teresinha Virado passou de leve os dedos nos
cabelos de Zito. Era dernais suportar tamanha sem-vergo-
nhice , Teresinha cascalhava, e o riso de Teresinha Virado
era lama na alma esfarrapada. Ele me paga se e mentira,
ele me paga se e verdade ! Fazia qualquer coisa de ruim com
ele. Ela niio esrava la, Zito nunca viu de perto Teresinha
Virado ! Conhecia tanto Teresinha quanto ele, menos do que
ele - Zito nunca teve o seu poder de sonhar ,
Ainda custou muito, Zito niio lhe dizia coisa alguma. Me-
tade dele queria ir logo embora, a outra metade fincava pe;
precisava saber ja como foi, precisava saber noticia de Te-
resinha. Zito niio ia mentir, viu um instante nos olhos dele
um brilho alegre; Zito era seu amigo, niio ia men cir para ele.
De repente Zito deu sinal de vida. Seu Bernardino, o ca-
minhao chegou, disse ele. Posso entregar os tambores vazios?
0 que e que voce esta esperando, disse seu Bernardino pcr-
guntando. Vern comig~. Zito puxou Joao pelo brac;:o.
La fon, ajudando os homens do caminhiio com os tam-
bores de gasolina, Joiio come~ou o catecismo.
Quando foi? Na hora do almoc;:o, as onze horas. Que e
que voce foi fazer la? Fui levar umas caixas de sapato pras
mulheres experimentarem. Seu Bernardino e que mandou?
Foi. Voce acha que eu ia sozinho? Seu Bernardino disse
que era pra Lina? Mais ou menos. Ele so disse voce vai la
na Casa da Ponte, sabe onde e, oiio e? e leva aquelas caixas
de sapato pras mulheres experimentarem. Ele niio quer que
eias venham aqui na loja, por causa das outras freguesas.
Como foi que ele di.;se? Voce vai la e perguota por dona
Lina que ela explica, foi o que ele disse. Quer dizer entao
que ele disse o nome dela?
 Joao parou um pcuco para respirar, mesmo vazio o t~mbor
de gasolina pesava muito. Ia rodando o ~bor com _cu1dado,
para 0 aro do fundo nao lhe esmag~r o pe. UO: cheiro fort~
de gasolina e oleo sufocava o nariz do memno . Como e
que ele ia fazer para falar naturalmente de Teresinha Virado
sem que o outro conhecesse rodo o seu seg~o? 0 coracao
batendo na garganta, Joio pensava nas suas noites de urucau.
Se debrucava para os )ados da Casa da Ponte, ~s luzes. colo-
ridas dizendo repetidas vezes o nome de Teresmha Virado ,
Tiob~ medo de que os ourros soubessem, estaria perdido,
um bichinho hurnilhado.
Nao precisou de falar, foi Zito que abriu caminho, de
maneira que rudo parecia sair naturalmente . Elas estavam
na mesa almocando quando eu cheguei, disse ele. Voce viu
todas? Acho que sim. Mas todas mesmo? Acho que codas
elas. Dona Mercedes tambem estava? Estava sencada na ca.
beceira da mesa. Masque confessionario! Deixa eu perguntar.
Tinha algum homern la? Acbo que nao. SO se estava la
dentro rrancado nalgum quarto. Tarnbem era cede pra isso,
nao a:ha? disse Zito. Acbo que nao, seu Arquimedes por
exemplo, eu sei que so vai la de manha, disse Joiio . .£, disse
Zito, mas nem todo mundo e seu Arquimedes , (Agora ele
ia dar um jeito de falar em Teresinha Virado, em dizer o
nome dela na frente dos outros . ) Das que a genre conhece,
faltava algurna? Nao, acbo que nao . Ab, disse Jofo fingindo
esquecimento, e Teresinha Virado? Ara, seu ! eu falei todas
elas, nao lalei? Teresinha Virado estava ccm um roupao de
cetim com ramagens, disse Zito.
As aguas paradas, .escuras, que dormiarn no fundo do peito
do menino se agitaram ligeiras, espraiando-se em grandes
circulos, quaodo o silencio de aosiedade e espera se partiu,
Zito dizendo Teresinha Virado estava com um roupao -de
cetim com ramagens. E as ondas que corriarn eram agora
lentas, quentes, irreais, desmaiadas: as pancadas lentas e des-
20
maiadas e quentes dos sinos no sonho , Uma alegria medrosa
incendiou a alma pequena no seu silencio de extase. 0 cetim
Iustroso (o brilho louro estalando dos cabelos de Teresinha
Virado) dancava batido pelo vento: vela enfuoada, bandeira
colorida. E a musica em surdina, grave e cheia, solene e grave
(as noras longas de um 6rgiio na nave de uma igreja), espa-
lbava a sua alegria impura e pecaminosa na alma desamparada
do rnenino . E ele antevia Teresinha Virado caminhando: os
passes macios de danca, o roupiio brilhoso, as ramagens co-
loridas, os joelhos, o peda\o da coxa que aparecia enquanto
ela caminhava a sua dan\a por entre nuvens. E ele sentia a
macieza morna do cetim no rosto, as penugens macias do
peito das rolinhas. E o cora\ao batia apressado, pulsava miudo
o cora\iio de uma rolinha. E toda a sua alma medrosa se
inundava da pr~n\a ~j!fana de Teresinba Virado.
Que que foi, perguntou Zito. Vamos logo com esse tam-
bor. Nada, disse Jo~o olhando a Serra de dona Mazilia
verde de cafezais. Todas e·stavam de roupiio? Verde-ramagem,
cetim cheiroso, o cbeiro dos cafezais. Os frutos vermelhos
nos galbos, doces, o rosado da carne, o cetim macio para
OS dedos. Umas sitn, outras niio, disse Zito. Foi voce que
experimentou os sapatos nelas? Ahn, ahn, grunhiu Zito. Mas
Joao queria mesmo era saber se ele tinha visto, se tinha
segurado os pes cor-de-rosa de Teresioha Virado. Porem v
cora~iio sufocado niio ousava taoto. •
Depois, muito depois uma pequena lagulha a\ulou de es..
peran~a a alma do menino. E os sapatos serviram? Voce nao
vai voltar la ma.is, perguntou. Zito clhava-o hem nos olhos.
Num instance pareceu perceber tudo. Nao agradaram, disse
ele. Fiquei de vol tar la amanha, com mais umas pilhas. Voce
quer ir comigo? Joao niio podia fala.r, fez que sitn com a
cabe~a. Vai mesmo? Joao de novo fez que sitn. Vai ser born,
I
I voce vai ver, disse Zito. Os dois juotos vai ser melhor, a
gente pode conversar depois, disse Joao. Nern em Duas Pon-
.1 21
I
 ies, ncm no Colegio Siio Mateus, crn lugar ncnhum do mundo
encontraria um amigo feito Zito.
Foi entiio que comerou a longa viagem a Casa da Ponte.
Joiio ficou zanzandc pela cidade, embrulhando o tempo,
fugia de encontrar algum conhecido . Niio queria falar com
ninguem . Chegava em casa quando a janta ja na mesa. Ternia
falar de frente com a rnae, ela podia ver: a alma pecaminosa,
a flor da pele, boiava negra como manchas de oleo cu ga-
\' solina . Com o pai era mais facil, se acoscumara a manrer
com o pai um silencio respeiroso , A miie percebia tudo ligeiro,
adivinhava logo quando ele estava doente, nem precisava hotar
a rnao na resta para saber quando ele cinha febre. Assim
Joiic ficou fugindo pela cidade, sem rumo, boiando no azuJ,
no cinza da tarde.
Na mesa, o pai comia em silencio. A mae contava um caso
qualquer que tinha se passado em casa durance a ausencia
do marido. Os ouvidos longe, Joiio nao escutava o que ela
dizia 0 pai cuvia desinteressado, atento mais ao garfo que
levava vagarosamente a boca. Depois mastigava demorado,
contando o numero de vezes, leu urna vez no jornal o numero
certinho de mastigadas que era born pra saude. Mas se o
menino nae ouvia, olhava minuciosamence, friameme, os mi­
nimos gesws do pai, a boca da mae que falava apressada e ria,
de repente ria ela propria do caso que escava contando.
Entre o menino e as coisas, entre o mundo e a alma, um
muro se crguia. Subito descobriu que c pai sorria Jevemence,
sorria nao para o caso quc a mae estava contando, deliciado
com alguma coisa que tinha se passado dentro deotro dele,
que s6 ele sabia. 0 pai parou de. mastigar, e a boca entrea-
berca, procurava no ceu da boca um gosto qualquer, e capaz
de que confirman<lo um gosto muito antigo, ou espantado
com o de repente de alguma dcscobcrta. 0 pai fechado no
seu mundo.
Passado o instante em que o pai parcu de mastigar e a
miie ficou esperando ele dizer alguma coisa, a cara do pai
voltava ao seu natural, fechada. Mas quando mcnos esperava
(a miie desviava os olbos para a carne que ela parria atenta
no praco), o pai parecia de novo sorrir , Com espanto Joiio
desvendava a alma do pai, descobria no pai uma alegria quase
Feroz em comer. Via.se nos olhos escuros, os olhos que fais,
cavarn conceotrados na mastiga~ao.
Apenas olhos, Joiio procurava se fixar numa realidade in.
ceiramence diversa de tudo o que estava se passando dentro
dele: Joao se adestrava nas artes de esconder, de fugir. Es.
quecra por um momento c vulto de Teresinha Virado, o cetim
lus~roso, os pes apoiados nas mjios de Zito, as ramagens co.
londas, farfalhances. Na aventura da percepcao, buscava es.
quecer a si prciprio, o coracao pesado, ganhava uma cara sim,
pies e cerrada corno o pai as vezes, indevassavel, intata . As
macs niio se rnexiarn, a cornida esfriando no prato.
)oiio, 0 que e isso, meu filho, voce niio vai comer? disse
a miie s6 agora reparando, c caso interrornpido. Sera que
voce tern alguma coisa? Nao e nada niio, miie, disse ele pro-
curando ganhar tempo. Estava so prestandn aten~iio no caso
que a senhora contava , A miie niio acredieou, ccntava o caso
maquinalrnente. Sabia que nenhum dos dois se inreressava por
aquelas hisrorias caseiras , Depois, niio estava contando nada
de novo para ele ficar assim tao apalermado.
Voce esca sentindo alguma ccisa? disse ela. Ara, mae, niio
e nada oiio, ja disse !
Voltou a comer, a miie procurava agora observar melhor
o filho. Ela buscou apoio no marido , O marido parecia in.
diferenre a inquieca~iio da mulher. Como o rnarido nao atcn-
desse ao seu apelo, voes ja reparou ccmo este meoino esta
hoje?
Com o pai a coisa era diferenre, Joiio sabia . Tratou de ir
engolindo depressa a com.ida.
23
 Sera· que voce andou fazendo alguma na ma? disse o pai
sem muita conviccao, esrava era com aperite _ or onde voce
andou? Lugar nenhum, disse Jofo e abaixou a cabeca no
prato. Por ai , Responda direito, disse o pai. Esta va com
o Zito na loja de seu Bernardino.
0 pai se deu por satisfeito. A mae continuava ainda des-
confiada, alguma coisa se passa com este menino. Joao engolia
a ccmida depressa para a mlie njio vir ourra vez com pergunta,
comia sem nenhuma vontade . Ela cornecou a conrar outro
caso, com o rabo do olho espiava o rnenino , 0 pai limpou
a boca no guardanapo, depois do cafe palitava os dences.
Assim terminou o jantar .
Antes da mae dizer qualquer coisa e o prender em casa,
Joao ganhou correndo a porta da rua , De novo estava livre
e sozinho _ Podia trocar pernas pela cidade, zanzar por ai,
sem ninguem !he perguntar nada, sem ninguem para pertur-
bar o devaneio vagazoso.
Nao tinha agora nenhuma necessidade de falar . Queria
ficar sozinbo no pensamento, muito alern dos longes da serra _
Vivia uma nevoa doce e molernente melancolica _ Nern mesmo
Zito agora ele queria ver . 0 pensamento coleava os flancos
da serra, serpeava longas distancias. A alma buscava as pla.
auras verdes, para alern do azul , As ramagens verdes.
Procurava os lugares mais afastados da cidade. Poi ate ao
bosque dos eucaliptos da estrada de ferro, cheirou o ar fino
e frio. Limpa os bronquios, dizia o pai meio farrnaceutico _
Em dia de tempestade, queimar folhas bentas no Domingo
de Ramos e born contra OS raios, dizia a mae . Santa Barbara,
Sao Jerome, quern nao tern barba nao e home . O ovo de
Santa Clara em cima do muro _ Santa Clara clareou, Santo An-
tonio iluminou, sai chuva, vem sol. Amanha tern circo, se
cbover olio vou _ Ele menininho dizia . Pisava as folhas secas,
de olhos cerrados ouvia no silencio o zunido do venro, chei.
rava o ar embalsamado _
24
No pasta de seu Quincas, o cheiro bruto do capim gor-
dura. Dava urna gastura grossa, arranhando o nariz por den-
cro. A calca cheia de carrapicho, engordurada. A mjie via
Jogo quando ele rinha andado pelos matos. No curral, o
cheiro quente das vacas apartadas. 0 mugido longo, chorado,
de um bezerro _ 0 cheiro fresco, grosso, ardidc, das bosras ,
Nao pisar nas grandes rodelas, por causa do mijaclio. Uma
cigarra rachou continua o silencio espraiado do pasto _
E agcra sentado nos degraus do cruzeiro, no Largo do
Carmo, via a esrrada seca e poeirenta, a terra verrnelhona,
os barrancos do cemiterio, os muros brancos. A quietude
estagnada, mesquites zunindo. Um cheirinho seco de terra
cresrada que ha rnuito nao via chuva _ Sem ele dar conta,
o sol sumira detras da serra, o ceu escurecia.
Joao carregava duas pilhas de caixas de sapato amarradas
por um cordao, Zito outras duas _ Joao procurava andar de-
pressa, nao queria ser visto carregando aquelas caixas. A
coisa podia chegar nos ouvidos do pai. E se enconrrasse o
pai pela rua, que que havia de dizer? Nao fosse a decisao
de Zito, tinha vontade de desisrir _ Tudo durance a tarde do
outro dia, tudo que enchera de sonhos e magias a noite pas-
sada, parecia coisa antiga. No fundo agora tinha medo de
a
ir Casada Ponte, ver de perto Teresioha Virado. 0 cora~ao
carregado de sobressaltos e sinos e arrepios. Zito nao me
perdoa nunca se eu fugir agora, ia pensando _ Mas o grande
medo era outro, tentava escooder de si mesmo _ Inutil fugir,
o medo vibrava surdo: e se o pai aparecesse por la? Pior:
e se encontrasse o pai por la?
Zito olhava-o enviesado, desconfiando. Zito, escuta aqui
uma coisa. Esses homens casados que a gente conhece vao
tcdos na Casa da Ponte? Zito nao respondeu logo, atrapalhado
com as caixas. N em todos, a maioria vai. E se perguntasse
a Zito, niio era tao seu amigo? Melhor que guardar aquele
25
grande rnedo . Sufocava niio falando. Zito,_ eu
guntar uma coisa, vcce jura que nao conta pra
Voce promere, por tudo quanto e mais sagrado, que esquece?
Zito fingia se aborrecer com rarnanha desconfianca: j:i contei
pros outros o quc voce me contou em segredo? Nao e isto,
Zito. ~ urna coisa que esta machucando muiro comigo. Se
niio quer falar, niio fala, disse Zito. Se quer falar, fala logo.
1l isto, disse Jciio. Voce ja viu meu pai entrar alguma vez
na Casa da Ponte? Ah, era isto? Nun ca, disse Zito. Quern
e e
vai rnuito la seu tio Alfredo. Isro niio novidade nenhurna,
disse Joiio, quern e que nao conhece tio Alfredo? Ele mais
rio Zozimc , Zito agora ia calado, a cabeca baixa, de vez em
quando assobiava. Nern mesmo ouviu dizer que meu pai vai
la, perguntou Joiio. Zito se limirou a dizer seu pai niio e
disso, a gente ve logo. Quern sabe Zi co esta va esccndendo
per delicadeza? Eu quero e
saber, disse Joiio, niio vou ficar
zangado se for verdade . Quero saber se pelo meaos voce
ja ouviu dizer .
Niio, nunca . Joiio suspirou aliviado. 0 pai niio era disso.
A rnjie, coitada, ela podia ficar descansada. As vezes os ho-
mens niio fazem certas ccisas com as mulheres deles porque
respeitam elas, depois viio na Casa da Ponte desaguar, fazem
tudo quanto e irnundice . Seu pai nao e disso, a genre ve logo,
foi c que Zito disse . Via o pai sentado presidindo a janta ,
Se al em de tudo o pai ainda fizesse aq uilo . Os silericios do
pai na cadeira de balance, os olhos afundados no jornal.
0 pai tratava a rnae com rnuito respeiro mas era muito me-
didc , Nunca tinha vista o pai acarinhar a miie, nern de rnanso
escondido, so
uma vez disfarcado , Urna vez ele pousou a miio
de leve no ombro da miie, ela se encolheu toda - um taru.
zinho, abaixou os olhos, vermelhinha, que nem ela rivesse
feito uma ccisa muito inderenre . Mas Zito nao ia mentir,
0 pai nao era disso .
:!ti
posso per- Suspirava aliviado . Ainda assim arrependido de ter vindo.
ninguern? 0 pai podia vir a saber de tudo, a mjie (aqueles olhcs que viarn
rudo, ela ficaria vermelhinha so de pensar ele la) descobria.
Na sua pureza, na sua brancura, na sua santidade - um ta-
tuzinho, vermelhinha, ela niio podia nunca enrender . Ela sa-
bendo que ele rinha segurado os pes de Teresinha Virado,
ao menos tocado num fio de scus cabelos, nunca mais que
J oiio podia por a mao nela , A mae agora se encolhendo
vermelhinha quando_~}C:.. the encoscava a mao, um catuzinho.
Se antevia sujo, a pessoa rnais suja do mundo. Nao queria
nern pensar ·nisso, era nisso que nao para va de pensar.
Nao, ele nunca que seria force e fechado feico o pai. Feito
Zito agora, firme. Zito num grito seria homem, a gente via
- logo. Niio sei como e que Zito ainda me da a coofianc;a de
andar comigo. Se seotia humilhado. Via-se menino, mais me-
nino do que nuoca. Ai de mim. Um dia ainda era capaz de ter
de procurar Tuim. Tuim, um merda. Ele era pior de que Tuim.
0 melhor remedio para sair daquela aflic;iio era conversar,
distraia 0 pensamento. 0 que e que voce vai dizer pra elas?
Zito descansou as caixas no chao. Voce niio quer ir? disse
Zitc agora com raiva. Se oiio quer, fala, eu vou sozinho.
Ara, niio e isso, disse Joiio. Eu oiio quero e arranjar encreoca
pra voce. Voce niio vai dizer que eu est0u trabalhando na
loja, vai? Depois vai ser facil pegar voce na meotira, seu
Bernardino fica sabendo. Zito disse a gente niio precisa dizer
muito, a geme nuoca deve dizer nada explicadinho, ninguem
quer saber nada por inceiro. As pessoas perguntam mais e
por perguntar, pra enganar o tempo.
Zito proseava solene, dissercava. A seguran~a, a experien-
cia, a sa bedoria de Zito. Joiio se seotia arrasado. Zito en-
r
velhecia a clhos vistos, por dentro ja era um homem certa-
mente. 0 que e que cu digo se me perguntarem? Nao pre-
cisa dizer nada, deixa que eu digo, disse Zico. Mas o gue
e que voce vai dizer? Zito estava Soberano. Seta que ele nao
'27
vacilava? Sera que nunca tinha medo? Eu vou dizer quase nada,
disse Zito. So assim: esre aqui e meu amigo Joiio, veio para
me ajudar. Alem de mais Zito era engcnhoso, de uma man-
siddo calma, nunca que se afobava. Nada corno tcabalhar
na loja de seu Bernardino e saber as coisas, um homem na
vida , Nunca ninguem vai poder dizer que eu estou men-
rindo, conrinuou Zito. Voce nao esta me ajudando?
Na pence, Joiio senriu uma vontade aperrada de mi jar.
Tinha de mijar logo, podia ficar pinga-pinga, as calcas mo.
lhadas na frente das mulheres, um vexame , Dianre de Tere-
sinha Virado, uma vergonha. Quando tinha medo sentia von,
tade de mi jar.
Se aliviou dernorado, voltou. Zito assobiava distraido. Nern
ve que Zito era que nem ele. Ou sera que ele esconde o
medo, feito tern genre que esconde cosca? Precisava se veneer,
nao podia dar ma impressao , Mais por causa de Zito. Se
estivesse sozinho, nao tinha a menor importancia .
Voce deixa eu experirnenrar os sapacos cm Teresinha Vi.
rado? disse de rcpente J oiio. Assustou.se com a propria C'O·
ragem.
Zito ficou serio, depois riu franco, aberto , Voce tarnbern
gosra dela? £ boa mesmo, um rnulherao , Tern cada coxa!
Eu vi as ccxas dela ourro dia, ate bem aqui em cima ,
0 chao parecia fugir debaixo dos pes , Mas ficou firme.
Aquele gosta dcla !he dava urna ccrta cidadania era um
menino.quase.homem , Aquele ~e tami;m o liga:a mais a
Zito, dava.lhe uma cecta rnachidao , Bobagem a genre ficac
pensando besreira, se rebaixnndo, se comparando com o merda
do Tuim. Zito era seu amigo do peito, ounca que ele o aban.
donaria .
Pararam diantc do sobradso velho , As janelas fechadas,
tudo parecia morto ou dormindo. 0 coracjio batia picado,
socavante . As sornbras gerrninavarn, o sobrado crescia branco.
Uma boca gigantc que de repente podia se abrir, o casarao
28
caiado de branco. As janelas verdes fechadas, as palpebras
pesando de sono.
Zito avancou decidido , A miio firme bateu duas vezes na
porta. Ent re uma pancada e outra, um estirao enorme , Joao
esperava, os olhos muito abertos , Podia nao vir ninguern,
.as rnulheres podiam estar dormindo, bem que podiam estar
descaasando. Zito fez mencao de bater ourra vez . Nao, espera,
disse Joao, ja vem genre
A porta se enrreabriu, e uns olhos esbugalhados e amarelos
de preta rebrilharam Ja dentro. Quern ral, perguntou a voz
meio grossa. So depois que Zito disse eu sou la da loja de
seu Bernardino, venho trazer estes saparos, foi que a porta
se abriu de todo. A prera disse vao enrrando que cu vou
chamar elas, e resmungando se afundou pelo corredor aden-
tro , Os dois parados sem saber o que fazer. Pela primeira
vez Joao viu relampear nos olhos de Zito uma indecisao, um
medo. Quando a preta chego;; no fundo do co~edor, olhando..
para teas C vendo OS dois parades, disse oces nlio vem ii' 0
bodum ardido da preca ficou zunindo no ar. f
Agora os dois na grande sala de jancar dando para o
quincal. 0 sol inva<lia a sala, uma luz ofuscante. Vindos
do corredor escuro, os meninos cuscaram a se acostumar com
a claridade.
A preta sumiu para dencro da casa, eles esperando. Das
muicas porras que se abriam para a sala, podia. surgir a qual.
quer moment<> a primeira delas. Bern que podia nao ser Te-
resinha Virado, pensou Joao agoniado. Outra mecade delc
dizia bem que podia ser ela. Um engulho seco, o bodum
da preta ainda grudado no nariz, uma ansia de vomito. Que.
meoioo-rnais .neI.Yoso, ~~~ o que_~m~e- dilia-:- _,,
Agora Zito arrumava as caixas, Jolio se- s~~~u no canape
de palhinha, recostou.se nas almofadas de veludo esgar~ado.
Os dedcs bnncando nos buracos da palhinha, no liso acetinado
das nlmofadas. Os scntidos se agu~avam, viviam intensamcnte
29
 It,{'\'
(;
uma vida de aranhas sensiveis. Ruidos abafados vindos do
fundo da casa, o zunir de uma rnosca teirnosa nos ouvidos.
Os olhos procuravam se acosturnar com as coisas da sala ,
O assoalho de grandes tabuas largas e secas, lavadas ( o cheiro
de poeira no nariz, pensando que as tabuas erarn lavadas e
secas), o rero de madeira pintada, o lustre de quacro braces,
os abajures de papel crepom desborado, sujos de mosca, que
cobriam as Iampadas. As ramagens da· mangueira velha na
janela, balancadas pelo vento, os caches floridos. Era tempo
de mangueira dar flor, sentiu o cheiro meloso da resina _ A
doce penumbra da sala se misturando com o cheiro da man-
gueira, com o cheiro mesmo da casa, urnido, sombrio. Tudo
ruminando numa baba pegajenta, um espanto todo feito de
atencao angustiada. 0 nariz, os olhos, os ouvidos aberros, a
pele porosa, todo ele se escancarava as sensacoes novas. Previa,
pressentia, ouvia as mulheres antes delas estarern ao alcance
dos seus olhos, do seu nariz, dos seus ouvidos .
Nunca imagincu que a casa pudesse ser assim. Uma sala
comurn, os mesmos m6veis la de casa, da casa de vovo Tome,
de todas as casas que ele conhecia . Uma unica diferenca: as
muitas cadeiras espalhadas . A cristaleira, as xicaras dependu-
radas nas prateleiras, ate rnesmo a surpresa de uma Santa
Ceia na parede , Deus esta em rodos os lares, disse reperindo
alguern . Em todos os lugares, cortigiu _ Mas nun ca que podia
pensar Jesus ccmendo no meio daquelas mulheres , ~ verdade
que Jesus sempre viveu no meio de gente ordinaria, cercado
de mulheres da vida _ Era o que dizia rio Zozimo no des-
respeiro .
Tudo tao diferente doque ele imaginava. Nunca imaginara
direito como devia ser por dentro a casa das mulberes. A
Casa da Pcnte era o misrerio, jamais podia supor que as
coisas ali dentro fossem iguais, tivessern a rnesrna rnateria,
a mesma existencia do mundo la de Iora . 56 o cheiro dife .
rente (mas o cheiro de cada Lugar e difererue ), um cheiro
30
nunca antes sentido ou imaginado, um cheiro que assinalaria
para sempre dentro dele aquele lugar, aqucla hora, aquela
espera.
A primeira que· apareceu foi Lina . Vinha vesrida de azul,
o vestido rnuito curto, as mangas cavadas, os braces de fora,
.uns braces bran cos de leite, o decote fuodo, ele via um naco
de seio _ Junto do cmbro um broche de pedras fantasia. Vi-
nha muito chique para a ocasiao , Com certeza tinha ido se
aprontar, precisava dar boa impressao, os rneninos estavam
ali representando seu Bernardino.
Venham, genre, gritou ela para os fundos da casa, os sapa- ·
tos chegaram. Depois cumprimentou os rneninos, apertando
rnuito atenciosa a rnao que Joao humildemente medroso lhe
estendia , Prazer, procurou ele dizer _ Fiquem a vontade, disse
ela rnuito dona.de.casa.atenciosa _ Joao reparava na brancura
leitosa dos braces gordos, no tostao da marca de vacina, no
sovaco raspado, nas manchas de talco, no oaco de seio _ Ela
recendia a Leite de Rosas, a perfume barato, eojoativo - Quan-
do ela disse fiquem a vontade, viu uma falha de dente que
ela for~ava por esconder com um jeito de boca _
1
Quando Lina, toda afetada, disse, apontando para ele, mas
este aqui e um menino ! Joao estremeceu. E Lina riu um
riso lumincso que brilhou muito tempo no ar. A ponta da
lingua tapando a falha de dente. Joao abaixou os olhos en-
vergonhado, surpreendido na sua menihice _ Esta me ajudando,
veio Zito em seu auxilio, mais velho _ Oificil fingir idade
qu~3_gem:_ nao sente por uentro.
-As outras cheg~;;~- d~p~~. Vi~ham-a vontade, de roupiio.
Ciganinha apareceu na pona, ·de combina~ao, mas Lina lan-
\OU um olhar tao duro que ela voltou logo para se arrumar.
E assim chegaram Zila, Felicia, Violeta, e uma que devia ser
nova ali, nenhum dos dois conhecia, mais tarde confirmaran.,.
E como se tudo se passasse num ccatro em que as entradas
31
 Il
em cena eram preparadas so para ele, por fim veio Teresinha
Virado.
Teresinha Virado de roupao vermelho, niio de ramagens,
mas de cetim brilhante, ccmo ele esperava. Os olhos no chiio,
nao podia ver Teresinha direito, mas reparava nos minimos
gestos, sentia a imensa presen\a. Uma hora viu: os cabelos
soltos eram mesmo de um louro lustroso. Mas nunca podia
imaginar aquela cor de ouro palido, os cabelos cinbam um
brilho fugidio onde' a luz brincava. Ela envolvia-o num per-
fume manso, vagaroso, penetrante. Teresinha Virado foi
emudecendo o coracao do menino ,
Depois, depois, como foi mesmo depois? So depois, muiro
depois, ja longe dali, noutro lugar, noutro tempo, outro
coracso, foi que Joiio pode juntar e separar denrro de
si as variadas figuras do calidoscopto,-a rnisrura confusa de
cores, cheiros, gesros, risos e falas. A voz ciciante de Lina,
a falha de dente, a pontinha da lingua, o sovaco azul man-
chado de talco, a andr dura de Teresinha Virado, o cerim
brilhoso, os seios balancando solros denrro do roupao, a
presenca que de repente ilurninou toda a sala. As mulheres
rodas numa festa fantasrica , Ninfas em concilio, Iirurgia, pura
danca . Tonto, na hora parecia nao ver, nao ouvir, nao senur.
As mulheres danc;avam uma ciranda magica sem fim, uma
musica em surdina, distante, s6 para ele.
Mais tarde Joiio ia relembrando aos poucos as minimas
coisas, os menores gesros, os ruidos rnais apagados. Bastava
querer, aperrava os olhos, voltava-se para o cora~ao assom-
brado, PO\O de aguas escuras, ressoantes, profundas, cavas.
E surgia uma ncva Teresinha Virado, uma Teresinha Virado
inteira, perfeita na sua substancia de sonho. Nao era mais
aquela Teresinha da primeira imagem, feita rambem de farra-
pos de sonho, quando ainda nao a conhecia, quando ainda nao
32
tinha segurado os seus pes, que essa primeira imagcm, antevis-
ta no coracao, a presenea real de Teresinha Virado matara.
Teresioha Virado era muito real demais para 0 seu sonho.
Lembrava as pernas raspadas' ( os ~belinhos esperados furando
a pele), as coxas Iisas, redondas, que de repente engrossavam
hem em cima no escuro: quando ela cruzou as pernas esten-
dendo o pe para ele cal\ar o sapato. No joelho gordinho
uma cicatriz em formate de lua crescente. 0 joelho arre,
dondado, a macieza da meia cor de came no rosro, quando
tremendo esbarrou de proposito, fin gin do sem querer. Em
todo o corp(Lut'Q s6 calafrio. Um tremor inconcido nas maos,
segurou ~sa-~en~e que eram os pes de Teresinha Virado.
Tremor que ela percebia, certamente percebeu: sorriu de leve,
sabida, percebia, mulher treinada, pucinha, sem que ninguem
pudesse notar lhe afagou a cabeca indinada sobre os pes.
Nao podia ver direito a cara de Teresinba Virado, mas sa,
beodo que ela sorria, seatindo oa pele o sorriso manso que
rnexia com ele, que falava com ele. Mais que tudo, ele respi.
rava o cheiro quente de carne, o cheiro das coxas entreaberras.
Teresinha Virado era de carne inteiramente diversa da came
que ele criara em sonho. Mas essa Teresinha de carne e osso,
que matava a primeira Teresinha e apagava a imagem esfu-
mada de neblina e emudecia os sines da noire, tinha o condao
de gerar uma nova Teresinha, um novo sonho, novos sinos
na noite .
De agora em diante Tercsinha Virado vioha de roupao ver-
melho, deixando aparecer quando andava as chinelinhas de
pano, os pompons de Iii cor-de-rosa.
Saindo da Casa da Ponte, os meninos vinham lcrdos e ca-
lados. Nao falavam, nao cusavam conferir o que tlnbam
visto, ouvido, sentido. Em frente a loja de seu Bernardino,
se dcspedi.ram.
33
 Sozinho, Joao agora tinha pressa de chegar em casa e se
trancar no quarto. Cheirou a camisa, cheirou o proprio corpo,
cheirou as maos. Um cheiro de agua-de.colonia que fazia lern-
brar a alfazema da roupa de cama, so que mais grosso, mais
oleoso, mais esrridente . Um cheiro de Leite de Rosas, que
Teresinha Virado passava nos scvacos raspados, nas pemas
lisinhas. Um cheiro de came quente e urnida . Um cheiro
que ele nunca tinha visto em ninguern . Um cheiro esrranho
e penetrante, que nao saia nunca, por mais que ele Iavasse .
Um cheiro que ficaria para sempre cheiro de mulher.
Enrrou correndo em casa . Joao, gritou a mae , Nao res-
pondeu, nao podia responder. Se trancou no quarto, o cora-
\ao pulando desccmpassado. Ai, a mae podia ouvir, podia
ver, podia sentir . Era agora um cheiro grosso, sumarenro,
berrante, que invadia todas as fibras do corpo, descia pelas
raizes, encharcava o coracao .