TRADUÇÃO DE

SUSANA SOUSA E SI LVA

lisboa
ti n ta­‑ da­‑ ch i n a
MMX IV
 Para duas pessoas que sabem quem são,
embora não possam ser identificadas pelo nome.
Muito obrigada a ambas, por tudo.

© 2014, Lara Pawson

e Edições tinta­‑da­‑china, Lda.
Rua Francisco Ferrer, 6A
1500­‑461 Lisboa
Tels.: 21 726 90 28/29/30
E­‑mail: info@tintadachina.pt
www.tintadachina.pt

Título original: In the Name of the People

© 2014, Lara Pawson
Publicado por acordo com David Godwin Associates, Londres

Título: Em Nome do Povo:

O massacre que Angola silenciou
Autora: Lara Pawson
Tradução: Susana Sousa e Silva
Revisão: Tinta­‑da­‑china
Capa: Alice Marwick (adaptação: Tinta-da-china)
Composição: Tinta­‑da­‑china

1.ª edição: Maio de 2014

isbn 978­‑ 989­‑ 671­‑212-9
Depósito Legal n.º 374 468/14
 ÍNDICE

Glossário  9
Principais Figuras Políticas 11
Introdução 17

PRIMEIR A PA R T E

O encontro com Maria  27

À sombra da DISA  41
Os sabotadores, os parasitas
  e os especuladores  55
Quando as coisas normais não
  correm normalmente  71
O fascismo acabara,
  começara o socialismo  83
Como nos filmes  99
O irmão  109
O som das microfichas  129
Não queiram conhecer os
  vossos heróis 137
Mandados para Cuba  145
O cerco aperta­‑se 157
 SEGUNDA PA R T E
Tantas libelinhas 
Salva por um poeta 
Uma visita ao Sambizanga 
O Pequeno Livro Vermelho
Quilómetro 14 
Paradoxos da Guerra Fria 
A propósito de aparências 
O campo da morte 
Metamorfoses do inimigo 
Na praia 
Como se formam as
  nossas cabeças 
T ERCEIR A PA R T E
Pontas  soltas
A ligação a Cuba 
Epílogo 
Agradecimentos 
Bibliografia 
Índice remissivo 
181
199 GLOSSÁRIO
211
227
241
251 Assimilado – Designação utilizada no
267 período colonial português para
identificar os angolanos negros
273
ou mestiços que possuíam os
295 requisitos mínimos para obter
321 a cidadania portuguesa, como
saber ler e escrever em língua
portuguesa, ter um trabalho remu‑
327
nerado e uma cama onde dormir,
e professar a fé cristã. Os assimila‑
dos representavam menos de um
por cento da população total.
Bairro – Termo frequentemente utili‑
zado para designar as zonas mais
345 pobres.
359 Bisneiro – Vocábulo em calão referente
375 a homem de negócios.
Bufo – Espião, informador, ou indiví‑
duo que trabalha para a DISA, a
polícia secreta.
383 Camarada – Palavra habitualmente
387 utilizada para designar um mem‑
391 bro ou apoiante do MPLA.
Candongueiro – Pequeno autocarro
privado. Estes veículos são usados
pela maioria dos angolanos como
meio de transporte diário inter­‑ e
intraurbano.
[9]
DISA – Direcção de Informação e
Segurança de Angola.
FAPLA – Forças Armadas Populares
de Libertação de Angola, o braço
armado do MPLA.
FNLA – Frente Nacional de Liber‑
tação de Angola, um dos três
movimentos de libertação que
combateram o poder colonial
português com o apoio da CIA e
do presidente do Zaire, Mobutu
Sese Seko. A sua principal base de
apoio estava sediada no norte de
Angola.
Golpista – Apoiante de Nito Alves,
também designado por nitista e
fraccionista.
Kizomba – Género musical popular e
estilo de dança a par.
Kudibanguela – «Defender­‑nos­‑emos.»
Programa radiofónico proibido
pelo governo por, alegadamente,
difundir propaganda fraccionista.
Mbundus – Angolanos oriundos das
regiões norte­‑centro e litoral de
Angola, que falavam kimbundu.
Muitos deles tornaram­‑se os pri‑
meiros apoiantes do MPLA.

MPLA – Movimento Popular de
Libertação de Angola e partido do
poder desde a independência, em
1975. Inicialmente, um movimento
nacionalista e socialista apoiado
pela União Soviética, pela Alema‑
nha de Leste e por Cuba, é hoje
uma ditadura capitalista, liderada
pelo presidente José Eduardo dos
Santos, sustentada pela exploração
de petróleo e diamantes.
Musseque – Bairro de lata.
Netista – Membro do MPLA, apoiante
do presidente Agostinho Neto.
Nitista – Membro do MPLA, apoiante
de Nito Alves.
OCA – Organização Comunista de
Angola.
Ovimbundus – Angolanos oriundos da
região do Planalto Central, que
falam umbundu e foram a primeira
grande base de apoio da UNITA.
[10]
PADEPA – Partido de Apoio Demo‑
crático e Progresso de Angola,
pequeno partido político criado na
década de 1990.
PIDE – Polícia Internacional e
de Defesa do Estado.
SADF – South African Defence Force
(Força de Defesa Sul­‑Africana), o
exército da África do Sul até 1994.
UNITA – União Nacional para a
Independência Total de Angola,
um dos três movimentos de liber‑
tação que combateram o poder
colonial português. Contava com
o apoio da CIA e do regime de
minoria branca da África do Sul e
foi dirigido por Jonas Savimbi até à
sua morte, em 2002.
PRINCIPAIS FIGUR AS POLÍ T ICAS
Nito Alves – Ministro da Adminis‑
tração Interna até Outubro de
1976, foi expulso do MPLA a 21
de Maio de 1977, acusado de «frac‑
cionismo». Liderou a revolta, ou
tentativa de golpe de Estado, de 27
de Maio de 1977, tendo sido execu‑
tado no final desse ano.
Iko Carreira – Henrique Teles Car‑
reira, ministro da Defesa durante a
presidência de Agostinho Neto.
Ludy Kissassunda – Director da DISA,
a polícia política.
Lúcio Lara – Fundador do MPLA e
seu secretário­‑geral na época da
independência. Braço­‑direito de
Agostinho Neto.
Saydi Mingas – Ministro das Finanças,
assassinado no Sambizanga, a 27 de
Maio de 1977.
Monstro Imortal – Alcunha por que
era conhecido Jacob João Cae‑
tano, alto dirigente das FAPLA
e homem de confiança de Nito
Alves.
[11]
Agostinho Neto – Presidente de Angola
desde a independência até à sua
morte, em 1979.
Onambwe – Henrique de Carvalho
Santos, vice­‑director da DISA, a
polícia política.
Sita Valles – Marxista portuguesa
que começou a trabalhar para o
MPLA na época da independência.
Amante de Zé Van Dúnem, de
quem teve um filho. Foi acusada
de «fraccionismo» e executada em
1977.
José ou «Zé» Van Dúnem – Comissário
político das FAPLA, o braço
armado do MPLA, até Outubro
de 1976. Foi expulso do MPLA
a 21 de Maio de 1977, acusado de
«fraccionismo», e executado no
mesmo ano.
 londres

lisboa

luanda

A partir de Wikimedia Commons,

imagem de Angola no globo
 Lembrem­‑se de que esta não é a vossa história. É a nossa.
Graça Francisco, uma amiga angolana

As verdadeiras vidas não terminam. Os verdadeiros livros não têm fim.

J.M.G. Le Clézio, Le livre des fuites

Nota sobre o texto: devido ao clima político que se vive em Angola,
a identidade de algumas das pessoas mencionadas neste livro foi
alterada. Certos pormenores referentes a determinados indivíduos
foram omitidos ou ligeiramente modificados, para sua protecção.
IN T RODUÇÃO
No ano 2000, numa manhã quente e húmida de Fevereiro, eu aguar‑
dava na baixa de Luanda defronte do edifício rosa­‑pálido da igreja
carmelita, construído no século xvii. A poucos metros dali, na Rua
de Portugal, o trânsito da capital angolana serpenteava por entre
sarjetas partidas. No interior de um todo­‑o­‑terreno, um bisneiro
obeso falava para dois telemóveis, enquanto um funcionário de uma
organização de ajuda humanitária seguia, com ar decepcionado, num
Land Rover branco com a antena puxada para trás a lembrar o chifre
de um gigantesco antílope. Os candongueiros, pequenos autocarros
azuis e brancos, avançavam apinhados de gente, dispersando os mais
recentes êxitos de kizomba, enquanto os motoristas abriam nesgas
de caminho por entre o trânsito congestionado. No cruzamento,
um polícia empoleirado num plinto enferrujado, tentava equilibrar­
‑se enquanto gesticulava com movimentos bizarros dos cotovelos.
As luvas brancas e compridas que lhe cobriam as mãos reluziam
como espelhos e os seus dedos arrancavam formas esquivas ao calor
denso. No meio de tudo isto, um cão de testículos enormes cirandava
por entre os pneus e as toneladas de metal num vaivém sem fim, esca‑
pando à morte como que por milagre.
Pouco antes das dez horas, um grupo de homens começou a
juntar­‑se na praça orlada por sebes bem cuidadas. Eram apoian‑
tes do PADEPA, um jovem e aguerrido partido político, defensor
da democracia e do progresso, mas muito pouco conhecido fora
da cidade de Luanda. Depois de todos chegarem, os elementos do
[17]

grupo sentaram­‑se na relva aparada, com as calças bem engomadas,
as camisas aprumadas e os sapatos engraxados, e iniciaram uma greve
de fome em protesto contra um aumento de 1500 por cento no preço
dos combustíveis.
Desde que eu chegara a Angola, em Outubro de 1998, o meu
trabalho como correspondente da BBC centrara­‑se quase exclusi‑
vamente na triste guerra civil que devastava o país e deflagrara em
1975, poucos meses antes da independência, acabando por se tornar
um dos conflitos mais longos do continente. Após a partida das auto‑
ridades coloniais portuguesas, o poder passara para as mãos de um
único partido – o Movimento Popular para a Libertação de Angola
(MPLA) –, sendo raras as atitudes de desafio político, bem como os
protestos dessa natureza. Estava decidida a testemunhá­‑lo, por mais
irrelevante que pudesse ser aos olhos do resto do mundo. Sabia que
seria difícil convencer os meus chefes, em Londres, a concederem
tempo de antena ao que, em quase todos os aspectos, mais não era
do que uma insignificante manifestação. Apesar disso, não desisti, e
dirigi o microfone para o círculo de homens em greve de fome. Minu‑
tos depois, o meu gravador começou a captar um som bem audível e
familiar. Duas carrinhas cheias de polícias armados irromperam pelo
meio da praça, e homens empunhando grandes espingardas apearam­
‑se e prenderam imediatamente 12 manifestantes. Seria esta rápida e
pronta resposta do aparelho de segurança que acabaria por vender a
história, já que as detenções fazem sempre manchetes mais convin‑
centes do que meia hora de greve de fome.
Uns dias mais tarde, realizou­‑se uma nova manifestação junto
à sede do governo provincial de Luanda, do lado oposto à igreja.
O  facto de ser menos concorrida do que a anterior não impediu a
polícia de chegar pouco depois e de proceder a mais detenções.
No dia seguinte, decorreu outra manifestação, desta vez à
porta da igreja. As atenções desviavam­‑se do aumento dos preços
[18]
i nt rodu ção
para se centrarem nas detenções das vésperas. Entre os manifes‑
tantes, encontravam­‑se apoiantes do PADEPA e outros activistas,
como Francisco Filomeno Vieira Lopes, um atraente economista de
ar austero, conhecido pela sua liderança, inspirada em princípios,
de outro pequeno partido político. Estava a entrevistá­‑lo quando
a polícia chegou. Um indivíduo baixo que envergava um uniforme
azul apontou uma kalashnikov na nossa direcção e ordenou­‑me aos
gritos que lhe entregasse o gravador. Recusei­. Gritou ainda mais
alto. Respondi­‑lhe no mesmo tom e ele virou­‑se para Vieira Lopes,
algemando­‑o e levando­‑o num gesto rápido e afastando­‑se em passo
marcial.
Decorridos alguns instantes, foi como se nada de extraordinário
se tivesse passado. Estava de novo sozinha a escutar os sons que me
chegavam da Rua de Portugal, enquanto sentia o suor a escorrer por
baixo do sutiã e a abrir sulcos até ao estômago e me perguntava como
pudera um pequeno gesto de dissidência desencadear uma resposta
tão excessiva.
Nos dias seguintes, não conseguia deixar de pensar naquela
curiosa sucessão de sinais de resistência, impressionada com a escas‑
sez de manifestantes e, mais ainda, com a ausência de outros jornalis‑
tas. Apenas outro repórter viera assistir às manifestações, limitando
a sua comparência ao primeiro dia. Quando perguntei aos meus cole‑
gas angolanos porque não tinham aparecido, obtive respostas muito
diferentes. Uns alegaram que as manifestações eram diminutas e, por
isso, não valia a pena perder tempo com elas, ou que ao PADEPA
apenas interessava organizar manobras publicitárias que não con‑
duziam a uma verdadeira mudança. Outros atribuíram a sua falta de
motivação aos próprios chefes de redacção, que não lhes pagavam o
salário há meses. Um ou dois reconheceram terem sido dissuadidos
pelo medo de serem presos. No entanto, foi um jornalista ligeira‑
mente mais velho, um homem com pouco mais de 50 anos, junto de
[19]

quem muitas vezes me aconselhei, que me disse algo extraordinário.
Segundo ele, eu acabara de testemunhar a cultura do medo que se
vivia em Angola.
– A última vez em que houve um protesto digno desse nome neste
país, eles não se limitaram a prender toda a gente. Mataram muitos dos
manifestantes e prolongaram a matança por várias semanas.
– Quando foi isso? – perguntei­‑lhe.
– Em 1977 – respondeu. – Milhares de pessoas foram mortas e,
desde então, todos vivem com muito medo.
Foi a primeira vez que ouvi falar no 27 de Maio de 1977 e fiquei estu‑
pefacta. O meu amigo jornalista contou­‑me que nesse dia uma fac‑
ção do MPLA, o partido dirigente, se revoltara contra a liderança
do partido. Havia quem dissesse ter­‑se tratado de uma tentativa de
golpe de Estado, mas ele continuava a pensar que fora tão­‑só uma
manifestação travada por uma reacção excessiva e brutal. Ele próprio
permanecera detido durante vários anos sem ir a julgamento e, no
entanto, à semelhança da maioria dos que foram presos e mortos,
nunca deixara de apoiar o MPLA.
A história contrastava vivamente com a forma como eu via o par‑
tido dirigente, sobretudo na sua configuração anterior, sob a direcção
de Agostinho Neto, o chamado pai da nação. Considerava­‑o um movi‑
mento socialista que personificava o heroísmo da libertação africana.
Ao contrário dos seus rivais de direita, apoiados pela CIA, a Frente
Nacional para a Libertação de Angola (FNLA) e a União Nacional
para a Independência Total de Angola (UNITA), que se aliaram ao
regime de minoria branca da África do Sul, o MPLA combatera em
defesa da liberdade e das aspirações de todo o povo angolano, inde‑
pendentemente das suas origens étnicas, do seu local de nascimento
e da sua cor de pele. Sempre pensara que o espírito ganancioso e
[20]
i nt rodu ção
ditatorial do partido, com que me confrontara enquanto jornalista,
ganhara forma muito mais tarde, já sob a influência do sucessor de
Agostinho Neto, o engenheiro petrolífero formado e treinado na
União Soviética José Eduardo dos Santos, que se mantém na presi‑
dência do país até hoje. Talvez influenciada pelas minhas convicções
políticas, julgava que a ética do MPLA só se desmoronara na década
de 1990, após a queda do Muro de Berlim. Nessa época, o partido
abandonara o marxismo­‑leninismo e abraçara a economia de mer‑
cado, que, rapidamente, se transformara em capitalismo nepotista,
enriquecendo um número reduzido de famílias. A minha consterna‑
ção aumentou quando fiquei a saber que Cuba, o grande aliado do
MPLA, que, no período da independência, defendera Angola de
uma invasão sul­‑africana, fora responsável por um grande número
das mortes ocorridas em 1977. Mais surpreendente ainda é o facto de
todo o episódio do 27 de Maio ter conduzido a uma cisão entre Cuba
e a União Soviética.
Se tudo isto era verdade, porque permanecera tão bem escon‑
dido durante tanto tempo? Num país cuja população suportara 500
anos de expansão colonialista portuguesa, frequentemente sanguiná‑
ria e que incluíra os horrores do tráfico negreiro transatlântico, cinco
décadas de uma ditadura fascista e perto de três de guerra civil, como
é que um episódio traumático relativamente breve ocorrido nos pri‑
meiros anos do pós­‑independência continuava a estar na génese de
um medo tão profundo? Por outras palavras, como é que uma querela
intrapartidária conseguira sobrepor­‑se a «um interminável processo de
brutalização», de acordo com a descrição de colonialismo feita pelo
teórico político Achille Mbembe?1
Não tivessem sido a guerra civil que opunha o MPLA ao seu
principal rival, a UNITA, e o tempo de que precisava para me manter
1 Achille Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, CA e Londres, University of California
Press, 2001, p. 14 (itálico no original).
[21]

actualizada sobre o conflito, teria começado imediatamente a inves‑
tigar este poderosíssimo tabu. Todavia, direi apenas que a luta diária
para descobrir a verdade sobre o conflito exigia um esforço tremendo.
Poucos dias antes do Natal de 2000, sentindo um desconforto cres‑
cente em relação ao meu trabalho como correspondente estrangeira,
deixei Angola e regressei a Londres para exercer funções específicas na
secção de assuntos africanos do BBC World Service. Após o regresso,
tentei esquecer o país e, em certos momentos, julguei ser bem­‑sucedida
nesse intento. No entanto, conhecia angolanos que viviam em Londres
e, como era natural, falávamos uns com os outros.
Uma tarde, num dos nossos encontros num pub, veio à discussão
o tema do 27 de Maio de 1977. A minha amiga Carla contou­‑me que
dois dos seus irmãos haviam desaparecido no período a seguir ao que
ela designava apenas por «Vinte e Sete». Um era apoiante da facção
do MPLA que governava o país, o outro estava do lado dos revol‑
tosos. Desesperada, a mãe procurara os dois filhos em toda a parte,
mas, à medida que as semanas passavam sem que chegassem notícias
do seu paradeiro, começara a perder a esperança. E a ficar cega. Um
dia, soube que o corpo de um dos filhos fora encontrado no Uíge, no
noroeste de Angola. Deslocou­‑se até lá e, depois de ver o corpo do
filho, começou a recuperar a visão.
O Rui, outro amigo meu, falou­‑me do tio, que era motorista de
um ministro morto por um grupo de manifestantes, no 27 de Maio.
Mais tarde, seria acusado pelas autoridades de ser um «contra­
‑revolucionário, um nitista», e também seria morto. Quando lhe
perguntei o que era um «nitista», Rui explicou­‑me que o líder da
revolta era um tal Nito Alves, que fora ministro até Outubro de
1976, altura em que se incompatibilizara com a direcção do partido.
Segundo o Rui, na sequência do 27 de Maio, pelo menos 30 mil pes‑
soas tinham sido acusadas de serem nitistas e mortas por ordem do
presidente Neto.
[22]
i nt rodu ção
Estas novas informações pareciam­‑me extremamente desafian‑
tes. Os acontecimentos do 27 de Maio eram análogos aos massacres
ordenados por Robert Mugabe em Matabeleland, no Zimbabué,
no início da década de 1980, e ao assassínio de milhares de pessoas
durante a ditadura do general Augusto Pinochet, no Chile. Estes,
porém, eram casos muito conhecidos. Porque é que o 27 permane‑
cia um segredo tão bem guardado? Não consegui deixar de pensar no
assunto e decidi consultar a minha colecção de livros sobre Angola à
procura de referências a Nito Alves. Encontrei frases soltas, e, num
caso apenas, alguns breves parágrafos sobre os «sanguinários aconte‑
cimentos de Maio», que «finalmente permitiram ao presidente Neto
eliminar os seus rivais e assegurar a supremacia incontestada no seio
do MPLA» 1. Uma jornalista britânica, autora de um livro intitulado
Morte da Dignidade, que começa em 1974 e termina no final da década
de 1990, não inclui uma única referência à insurreição, apesar de a sua
narrativa recorrer quase na íntegra a vozes do MPLA, na sua maio‑
ria pertencentes à elite. A  autora em questão, Victoria Brittain, é a
antiga editora­‑adjunta de política estrangeira do jornal The Guardian,
uma mulher que lutou arduamente para que as notícias sobre África
tivessem destaque nos principais meios de comunicação social e cujo
exemplo foi um estímulo para a minha ambição pessoal de escrever a
verdade. Há muito que admirava a coragem e o empenho dela na causa
socialista, mas as minhas novas descobertas sobre Angola pareciam
contrariar tudo o que eu sabia. Até Basil Davidson, um respeitado
jornalista e historiador britânico – cuja obra inspirara muita gente,
inclusive eu, a tentar compreender o continente a partir de uma pers‑
pectiva africana e não europeia –, parecia fechar os olhos às inúmeras
mortes ocorridas na sequência do 27 de Maio. O seu envolvimento nos
1 Tony Hodges, Angola from Afro­‑Stalinism to Petro­‑Diamond Capitalism, Bloomington,
IN, Indiana University Press, Oxford, James Currey, em associação com o Fridtjof Nansen
Institute, 2001, p. 46.
[23]
movimentos de libertação nacional africanos era tão profundo que, no
final, parece apenas ter escutado as vozes dos seus dirigentes e igno‑
rado os apelos das bases. Pelo menos, foi o que senti quando acabei de
ler o seu artigo sobre o MPLA, publicado em 1977 numa edição da Race
& Class, uma das mais influentes revistas sobre racismo e imperialismo
em língua inglesa e um refúgio para académicos radicais onde eu pró‑
pria há muito desejava ser admitida.
Passados quase seis anos sobre a data em que soube da sua exis‑
tência, decidi tentar revelar a verdade por escrever sobre o 27 de
Maio. Eis o que consegui descobrir.

[24]
 FOI COMPOSTO EM CARACTERES HOEFLER TEXT
E ENGRAVES GOTHIC, E IMPRESSO PELA
GUIDE, ARTES GRÁFICAS, SOBRE PAPEL CORAL BOOK
DE 80 GRAMAS, EM ABRIL DE 2014.