Você está na página 1de 11

Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1981, pp.

23-39

Introduo 1. LITERATURA COMO SISTEMA


Este livro procura estudar a formao da literatura brasileira como sntese de tendncias universalistas e particularistas. Embora elas no ocorram isoladas, mas se combinem de modo vrio a cada passo desde as primeiras manifestaes, aquelas parecem dominar nas concepes neoclssicas, estas nas romnticas, - o que convida, alm de motivos expostos abaixo, a dar realce aos respectivos perodos. Muitos leitores acharo que o processo formativo, assim considerado, acaba tarde demais, em desacordo com o que ensinam os livros de histria literria. Sem querer contestlos, - pois nessa matria, tudo depende do ponto de vista, - espero mostrar a viabilidade do meu. Para compreender em que sentido tomada a palavra formao, e porque se qualificam de decisivos os momentos estudados, convm principiar distinguindo manifestaes literrias,de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores so, alm das caractersticas internas, (lngua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psquica, embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgnico da civilizao. Entre eles se distinguem: a existncia de um conjunto de produtores literrios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de pblico, sem os quais a obra no vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trs elementos d lugar a um tipo de comunicao inter-humana, a literatura, que aparece, sob este ngulo como sistema simblico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivduo se transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretao das diferentes esferas da realidade. Quando a atividade dos escritores de um dado perodo se integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formao da continuidade literria, - espcie de transmisso da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. uma tradio, no sentido completo do termo, isto , transmisso de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padres que se impem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradio no h literatura, como fenmeno de civilizao. Em um livro de crtica, mas escrito do ponto de vista histrico, como este, as obras no podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstramos as circunstncias enumeradas; aparecem, por fora da perspectiva escolhida, integrando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a elaborao de outras, formando, no tempo, uma tradio. Em fases iniciais, freqente no encontrarmos esta organizao, dada a imaturidade do meio, que dificulta a formao dos grupos, a elaborao de uma linguagem prpria e o interesse pelas obras. Isto no impede que surjam obras de valor, - seja por fora da inspirao individual, seja pela influncia de outras literaturas. Mas elas no so representativas de um sistema, significando quando muito o seu esboo. So manifestaes literrias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variveis de isolamento e articulao, no perodo formativo inicial que vai das origens, no sculo XVI, com os autos e cantos de

Anchieta, s Academias do sculo XVIII. Perodo importante e do maior interesse, onde se prendem as razes da nossa vida literria e surgem, sem falar dos cronistas, homens do porte de Antnio Vieira e Gregrio de Matos, - que poder, alis, servir de exemplo do que pretendo dizer. Com efeito, embora tenha permanecido na tradio local da Bahia, ele no existiu literariamente (em perspectiva histrica) at o Romantismo, quando foi redescoberto, sobretudo graas a Varnhagen; e s depois de 1882 e da edio Vale Cabral pde ser devidamente avaliado. Antes disso, no influiu, no contribuiu para formar o nosso sistema literrio, e to obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o minucioso erudito da Biblioteca Lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora registre quanto Joo de Brito e Lima pde alcanar. Se desejarmos focalizar os momentos em que se discerne a formao de um sistema, prefervel nos limitarmos aos seus artfices imediatos, mais os que se vo enquadrando como herdeiros nas suas diretrizes, ou simplesmente no seu exemplo. Trata-se, ento, (para dar realce s linhas), de averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de formao literria. Salvo melhor juzo, sempre provvel em tais casos, isto ocorre a partir dos meados do sculo XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do sculo XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas temticas anteriores, nem influncias como as de Rocha Pita e Itaparica, com os chamados rcades mineiros, as ltimas academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgnicos e manifestando em graus variveis a vontade de fazer literatura brasileira. Tais homens foram considerados fundadores pelos que os sucederam, estabelecendo-se deste modo uma tradio contnua de estilos, temas, formas ou preocupaes. J que preciso um comeo, tomei como ponto de partida as Academias dos Seletos e dos Renascidos e os primeiros trabalhos de Cludio Manuel da Costa, arredondando, para facilitar, a data de 1750, na verdade puramente convencional. O leitor perceber que me coloquei deliberadamente no ngulo dos nossos primeiros romnticos e dos crticos estrangeiros, que, antes deles, localizaram na fase arcdica o incio da nossa verdadeira literatura, graas manifestao de temas, notadamente o Indianismo, que dominaro a produo oitocentista. Esses crticos conceberam a literatura do Brasil como expresso da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na construo nacional. Achei interessante estudar o sentido e a validade histrica dessa velha concepo cheia de equvocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa crtica, revendo-a na perspectiva atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro constitui (adaptando o ttulo do conhecido estudo de Benda) uma "histria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura". um critrio vlido para quem adota orientao histrica, sensvel s articulaes e dinmica das obras no tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que s assim possvel estud-las.

2. UMA LITERATURA EMPENHADA


Este ponto de vista, alis, quase imposto pelo carter da nossa literatura, sobretudo nos momentos estudados; se atentarmos bem, veremos que poucas tm sido to conscientes da sua funo histrica, em sentido amplo. Os escritores neoclssicos so quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram to capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente individual, segundo os moldes universalistas do momento, esto visando este aspecto. expressivo o fato de que mesmo os residentes em Portugal, incorporados sua vida, timbravam em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para temas e sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram l, como Duro, Baslio ou Caldas Barbosa.

Depois da Independncia o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literria como parte do esforo de construo do pas livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a diferenciao e particularizao dos temas e modos de exprimi-los. Isto explica a importncia atribuda, neste livro, "tomada de conscincia" dos autores quanto ao seu papel, e inteno mais ou menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando no a descreviam. este um dos fios condutores escolhidos, no pressuposto que, sob tal aspecto, os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou os sonetos camonianos de Cludio, eram to nativistas quanto o Caramuru. Esta disposio de esprito, historicamente do maior proveito, exprime certa encarnao literria do esprito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuzo e desnorteio, sob o aspecto esttico. Ela continha realmente um elemento ambguo de pragmatismo, que se foi acentuando at alcanar o mximo em certos momentos, como a fase joanina e os primeiros tempos da Independncia, a ponto de sermos por vezes obrigados, para acompanhar at o limite as suas manifestaes, a abandonar o terreno especfico das belasletras. Como no h literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcend-lo pela imaginao, os escritores se sentiram freqentemente tolhidos no vo, prejudicados no exerccio da fantasia pelo peso do sentimento de misso, que acarretava a obrigao tcita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renncia imaginao ou certa incapacidade de aplic-la devidamente representao do real, resolvendo-se por vezes na coexistncia de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como Jos de Alencar. Por outro lado favoreceu a expresso de um contedo humano, bem significativo dos estados de esprito duma sociedade que se estruturava em bases modernas. Alis, o nacionalismo artstico no pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois fruto de condies histricas, - quase imposio nos momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo contemporneo como elemento de autoconscincia, nos povos velhos ou novos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilizao ocidental, esposando as suas formas de organizao poltica. Este processo leva a requerer em todos os setores da vida mental e artstica um esforo de glorificao dos valores locais, que revitaliza a expresso, dando lastro e significado a formas polidas, mas incaractersticas. Ao mesmo tempo, compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material bruto da experincia, alm de quer-la, como vimos, empenhada, capaz de servir aos padres do grupo. Para ns, foi auspicioso que o processo de sistematizao literria se acentuasse na fase neoclssica, beneficiando da concepo universal, rigor de forma, contenso emocional que a caracterizam. Graas a isto, persistiu mais conscincia esttica do que seria de esperar do atraso do meio e da indisciplina romntica. Doutro lado, a fase neoclssica est indissoluvelmente ligada Ilustrao, ao filosofismo do sculo XVIII; e isto contribuiu para incutir a acentuar a vocao aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados da realidade junto literatura. Se no decorreu da realismo no alto sentido, decorreu certo imediatismo, que no raro confunde as letras com o padro jornalstico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginao. No espanta que os autores brasileiros tenham pouco da gratuidade que d asas obra de arte; e, ao contrrio, muito da fidelidade documentria ou sentimental, que vincula experincia bruta. Alis, a coragem ou espontaneidade do gratuito prova de amadurecimento, no indivduo e na civilizao; aos povos jovens e aos moos, parece traio e fraqueza. Ao mesmo tempo, esta imaturidade, por vezes provinciana, deu literatura sentido histrico e excepcional poder comunicativo, tornando-a lngua geral duma sociedade busca de autoconhecimento. Sempre que se particularizou, como manifestao afetiva e descrio local, adquiriu, para ns, a expressividade que estabelece comunicao entre autores e leitores, sem a qual a arte no passa de experimentao dos recursos tcnicos. Neste livro, tentar-se- mostrar o jogo dessas foras, universal e nacional, tcnica e emocional, que a plasmaram como permanente mistura da tradio europia e das descobertas do Brasil. Mistura do arteso neoclssico ao bardo romntico; duma arte de clareza e discernimento a uma "metafsica da confuso", para dizer como um filsofo francs.

A idia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi expressa por toda a nossa crtica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida Garrett, a partir dos quais tomou-se a brasilidade, isto , a presena de elementos descritivos locais, como trao diferencial e critrio de valor. Para os romnticos, a literatura brasileira comeava propriamente, em virtude do tema indianista, com Duro e Baslio, reputados, por este motivo, superiores a Cludio e Gonzaga. O problema da autonomia, a definio do momento e motivos que a distinguem da portuguesa, algo superado, que no interessou especialmente aqui. Justificava-se no sculo passado, quando se tratou de reforar por todos os modos o perfil da jovem ptria e, portanto, ns agamos, em relao a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a dvida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura ramo da portuguesa; pode-se consider-la independente desde Gregrio de Matos ou s aps Gonalves Dias e Jos de Alencar, segundo a perspectiva adotada. No presente livro, a ateno se volta para o incio de uma literatura propriamente dita, como fenmeno de civilizao, no algo necessariamente diverso da portuguesa. Elas se unem to intimamente, em todo o caso, at meados do sculo XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expresso "literatura comum" (brasileira e portuguesa). Acho por isso legtimo que os historiadores e crticos da me-ptria incorporem Cludio ou Sousa Caldas, e acho legtimo inclu-los aqui; acho que o portuense Gonzaga de ambos os lados, porm mais daqui do que de l; e acho que o paulista Matias Aires s de l. Tudo depende do papel dos escritores na formao do sistema. Mas o nacionalismo crtico, herdado dos romnticos, pressupunha tambm, como ficou dito, que o valor da obra dependia do seu carter representativo. Dum ponto de vista histrico, evidente que o contedo brasileiro foi algo positivo, mesmo como fator de eficcia esttica, dando pontos de apoio imaginao e msculos forma. Deve-se, pois, consider-lo subsdio de avaliao, nos momentos estudados, lembrando que, aps ter sido recurso ideolgico, numa fase de construo e autodefinio, atualmente invivel como critrio, constituindo neste sentido um calamitoso erro de viso. O presente livro tentou evit-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras apenas o aspecto empenhado. Elas s podem ser compreendidas e explicadas na sua integridade artstica, em funo da qual permitido ressaltar este ou aquele aspecto.

3. PRESSUPOSTOS
O fato de ser este um livro de histria literria implica a convico de que o ponto de vista histrico um dos modos legtimos de estudar literatura, pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinao na maneira por que so produzidas e incorporadas ao patrimnio de uma civilizao. Um esteticismo mal compreendido procurou, nos ltimos decnios, negar validade a esta proposio, - o que em parte se explica como rplica aos exageros do velho mtodo histrico, que reduziu a literatura a episdio da investigao sobre a sociedade, ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social. Por outro lado, deve-se confuso entre formalismo e esttica; enquanto aquele se fecha na viso dos elementos de fatura como universo autnomo e suficiente, esta no prescinde o conhecimento da realidade humana, psquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a forma adequada. Nem um ponto de vista histrico desejaria, em nossos dias, reduzir a obra aos fatores elementares. Deste modo, sendo um livro de histria, mas sobretudo de literatura, este procura apreender o fenmeno literrio da maneira mais significativa e completa possvel, no s averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada autor na sua

integridade esttica. o que fazem, alis, os crticos mais conscientes, num tempo, como o nosso, em que a coexistncia e rpida emergncia dos mais variados critrios de valor e experimentos tcnicos; em que o desejo de compreender todos os produtos do esprito, em todos os tempos e lugares, leva, fatalmente, a considerar o papel da obra no contexto histrico, utilizando este conhecimento como elemento de interpretao e, em certos casos, avaliao. A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade prpria, e o contexto como sistema de obras, parecer ambiciosa a alguns, dada a fora com que se arraigou o preconceito do divrcio entre histria e esttica, forma e contedo, erudio e gosto, objetividade e apreciao. Uma crtica equilibrada no pode, todavia, aceitar estas falsas incompatibilidades, procurando, ao contrrio, mostrar que so partes de uma explicao tanto quanto possvel total, que o ideal do crtico, embora nunca atingido em virtude das limitaes individuais e metodolgicas. Para chegar o mais perto possvel do desgnio exposto, necessrio um movimento amplo e constante entre o geral e o particular, a sntese e a anlise, a erudio e o gosto. necessrio um pendor para integrar contradies, inevitveis quando se atenta, ao mesmo tempo, para o significado histrico do conjunto e o carter singular dos autores. preciso sentir, por vezes, que um autor e uma obra podem ser e no ser alguma coisa, sendo duas coisas opostas simultaneamente, - porque as obras vivas constituem uma tenso incessante entre os contrastes do esprito e da sensibilidade. A forma, atravs da qual se manifesta o contedo, perfazendo com ele a expresso, uma tentativa mais ou menos feliz e duradoura de equilbrio entre estes contrastes. Mas, mesmo quando relativamente perfeita, deixa vislumbrar a contradio e revela a fragilidade do equilbrio. Por isso, quem quiser ver em profundidade, tem de aceitar o contraditrio, nos perodos e nos autores, porque, segundo uma frase justa, ele " o prprio nervo da vida". Por outro lado, se aceitarmos a realidade na mincia completa das suas discordncias e singularidades, sem querer mutilar a impresso vigorosa que deixa, temos de renunciar ordem, indispensvel em toda investigao intelectual. Esta s se efetua por meio de simplificaes, redues ao elementar, dominante, em prejuzo da riqueza infinita dos pormenores. preciso, ento, ver simples onde complexo, tentando demonstrar que o contraditrio harmnico. O esprito de esquema intervm, como forma, para traduzir a multiplicidade do real; seja a forma da arte aplicada s inspiraes da vida, seja a da cincia, aos dados da realidade, seja a da crtica, diversidade das obras. E se quisermos reter o mximo de vida com o mximo de ordem mental, s resta a viso acima referida, vendo na realidade um universo de fatos que se propem e logo se contradizem, resolvendo-se na coerncia transitria de uma unidade, que sublima as duas etapas, em equilbrio instvel. Procurando sobretudo interpretar, este no um livro de erudio, e o aspecto informativo apenas serve de plataforma s operaes do gosto. Acho valiosos e necessrios os trabalhos de pura investigao, sem qualquer propsito esttico; a eles se abre no Brasil um campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubraes gratuitas, de base intuitiva, que manifestam essa paixo de leitor, sem a qual no vive uma literatura. Aqui, todavia, no se visa um plo nem outro, mas um lugar eqidistante e, a meu ver, mais favorvel, no presente momento, interpretao do nosso passado literrio.

4. O TERRENO E AS ATITUDES CRTICAS


Toda crtica viva - isto , que empenha a personalidade do crtico e intervm na sensibilidade do leitor - parte de uma impresso para chegar a um juzo, e a histria no foge a esta contingncia. Isto no significa, porm, impressionismo nem dogmatismo, pois entre as duas pontas se interpe algo que constitui a seara prpria do crtico, dando validade ao seu esforo e seriedade ao seu propsito: o trabalho construtivo de pesquisa, informao, exegese.

Em face do texto, surgem no nosso esprito certos estados de prazer, tristeza, constatao, serenidade, reprovao, simples interesse. Estas impresses so preliminares importantes; o crtico tem de experiment-las e deve manifest-las, pois elas representam a dose necessria de arbtrio, que define a sua viso pessoal. O leitor ser tanto mais crtico, sob este aspecto, quanto mais for capaz de ver, num escritor, o seu escritor, que v como ningum mais e ope, com mais ou menos discrepncia, ao que os outros vem. Por isso, a crtica viva usa largamente a intuio, aceitando e procurando exprimir as sugestes trazidas pela leitura. Delas sair afinal o juzo, que no julgamento puro e simples, mas avaliao, reconhecimento e definio de valor. Entre impresso e juzo, o trabalho paciente da elaborao, como uma espcie de moinho, tritura a impresso, subdividindo, filiando, analisando, comparando, a fim de que o arbtrio se reduza em benefcio da objetividade, e o juzo resulte aceitvel pelos leitores. A impresso, como timbre individual, permanece essencialmente, transferindo-se ao leitor pela elaborao que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do crtico, como leitor insubstituvel, termina pela humildade de uma verificao objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana aos lugares-comuns do seu tempo. A crtica propriamente dita consiste nesse trabalho analtico intermedirio, pois os dois outros momentos so de natureza esttica e ocorrem necessariamente, embora nem sempre conscientemente, em qualquer leitura. O crtico feito pelo esforo de compreender, para interpretar e explicar; mas aquelas etapas se integram no seu roteiro, que pressupe, quando completo, um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual mdio, um elemento voluntrio final. Perceber, compreender, julgar. Nesse livro, o aparelho analtico da investigao posto em movimento a servio da receptividade individual, que busca na obra uma fonte de emoo e termina avaliando o seu significado. As teorias e atitudes crticas se distinguem segundo a natureza deste trabalho analtico; dos recursos e pontos de vista utilizados. No h, porm, uma crtica nica, mas vrios caminhos, conforme o objeto em foco; ora com maior recurso anlise formal, ora com ateno mais aturada aos fatores. Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, ou qualquer outra, erro que compromete a sua autonomia e tende, no limite, a destru-la em benefcio de disciplinas afins. Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submisso ao estudo dos fatores bsicos, sociais e psquicos. Houve tempo, com efeito, em que o crtico cedeu lugar ao socilogo, o poltico, o mdico, o psicanalista. Hoje, o perigo vem do lado oposto; das pretenses excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em reduzir a obra a problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicao simblica, seja no estrito sentido da lngua. As orientaes formalistas no passam, todavia, do ponto de vista duma crtica compreensiva, de tcnicas parciais de investigao; constitu-las em mtodo explicativo perigoso e desvirtua os servios que prestam, quando limitadas ao seu mbito. Nada melhor que o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metfora, das constantes estilsticas, do significado profundo da forma. Mas erigi-lo em critrio bsico sintoma da incapacidade de ver o homem e as suas obras de maneira una e total. A crtica dos sculos XIX e XX constitui uma grande aventura do esprito, e isto foi possvel graas interveno da filosofia e da histria, que a libertaram dos gramticos e retores. Se esta operao de salvamento teve aspectos excessivos e acabou por lhe comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O imperialismo formalista significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso acorrentando-a de novo a preocupaes superadas, que a tornariam especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem.

5. OS ELEMENTOS DE COMPREENSO
Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucesso de obras, temos vrios nveis possveis de compreenso, segundo o ngulo em que nos situamos. Em primeiro lugar, os fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir na designao de sociais; em segundo lugar o fator individual, isto , o autor, o homem que a intentou e realizou, e est presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e outros, especficos, que os transcendem e no se deixam reduzir a eles. Se resistirmos ao fascnio da moda e adotarmos uma posio de bom senso, veremos que, num livro de histria literria que no quiser ser parcial nem fragmentrio, o crtico precisa referir-se a estas trs ordens de realidade, ao mesmo tempo. lcito estudar apenas as condies sociais, ou as biografias, ou a estrutura interna, separadamente; nestes casos, porm, arriscamos fazer tarefa menos de crtico, do que de socilogo, psiclogo, bigrafo, esteta, lingista. A crtica se interessa atualmente pela carga extra-literria, ou pelo idioma, na medida em que contribuem para o seu escopo, que o estudo da formao, desenvolvimento e atuao dos processos literrios. Uma obra uma realidade autnoma, cujo valor est na frmula que obteve para plasmar elementos no-literrios: impresses, paixes, idias, fatos, acontecimentos, que so a matria-prima do ato criador. A sua importncia quase nunca devida circunstncia de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas maneira por que o faz. No limite, o elemento decisivo o que permite compreend-la e apreci-la, mesmo que no soubssemos onde, quando, por quem foi escrita. Esta autonomia depende, antes de tudo, da eloqncia do sentimento, penetrao analtica, fora de observao, disposio das palavras, seleo e inveno das imagens; do jogo de elementos expressivos, cuja sntese constitui a sua fisionomia, deixando longe os pontos de partida no-literrios. Tomemos o exemplo de trs pais que, lacerados pela morte dum filho pequeno, recorrem ao verso para exprimir a sua dor: Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes Varela. Pelo que sabemos, o sofrimento do primeiro foi o mais duradouro; admitamos que fossem iguais os trs. Se lermos todavia os poemas resultantes, ficaremos insensveis e mesmo aborrecidos com "Os Tmulos", medianamente comovidos com o "Pequenino morto", enquanto o "Cntico do Calvrio" nos faz estremecer a cada leitura, arrastados pela sua fora mgica. que, sendo obras literrias, no documentos biogrficos, a emoo, neles, elemento essencial apenas como ponto de partida; o ponto de chegada a reao do leitor, e esta, tratando-se de leitor culto, s movida pela eficcia da expresso. Os trs pais so igualmente dignos de piedade, do ponto de vista afetivo; literariamente, o poema do primeiro nulo; o do segundo, mediano no seu pattico algo declamatrio; o do terceiro, admirvel pela soluo formal. Este exemplo serve para esclarecer o critrio adotado no presente livro, isto : a literatura um conjunto de obras, no de fatores nem de autores. Como, porm, o texto integrao de elementos sociais e psquicos, estes devem ser levados em conta para interpret-lo, o que apenas na aparncia contesta o que acaba de ser dito.Com efeito, ao contrrio do que pressupem os formalistas, a compreenso da obra no prescinde a considerao dos elementos inicialmente no-literrios. O texto no os anula, ao transfigurlos, e sendo um resultado, s pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base sua realidade prpria. Por isso, se o entendimento dos fatores desnecessrio para a emoo esttica, sem o seu estudo no h crtica, operao, segundo vimos, essencialmente de anlise, sempre que pretendemos superar o impressionismo. Entende-se agora porque, embora concentrando o trabalho na leitura do texto, e utilizando tudo mais como auxlio de interpretao, no penso que esta se limite a indicar a ordenao das partes, o ritmo da composio, as constantes do estilo, as imagens, fontes, influncias. Consiste nisso e mais em analisar a viso que a obra exprime do homem, a posio em face dos temas, atravs dos quais se manifestam o esprito ou a sociedade. Um

poema revela sentimentos, idias, experincias; um romance revela isto mesmo, com mais amplitude e menos concentrao. Um e outro valem, todavia, no por copiar a vida, como pensaria, no limite, um crtico no-literrio; nem por criar uma expresso sem contedo, como pensaria, tambm no limite, um formalista radical. Valem porque inventam uma vida nova, segundo a organizao formal, tanto quanto possvel nova, que a imaginao imprime ao seu objeto. Se quisermos ver na obra o reflexo dos fatores iniciais, achando que ela vale na medida em que os representa, estaremos errados. O que interessa averiguar at que ponto interferiram na elaborao do contedo humano da obra, dotado da realidade prpria que acabamos de apontar. Na tarefa crtica h, portanto, uma delicada operao, consistente em distinguir o elemento humano anterior obra e o que, transfigurado pela tcnica, representa nela o contedo, propriamente dito. Dada esta complexidade de tipo especial, ridculo despojar o vocabulrio crtico das expresses indicativas da vida emocional ou social, contanto que, ao utiliz-las, no pensemos na matria-prima, mas em sentimentos, idias, objetos de natureza diferente, que podem ser mais ou menos parecidos com os da vida, mas em todo caso foram redefinidos a partir deles, ao se integrarem na atmosfera prpria do texto. Quando falamos na ternura de Casimiro de Abreu, ou no naturismo de Bernardo Guimares, no queremos, em princpio, dizer que o homem Casimiro foi terno, ou amante da natureza o homem Bernardo, pois isso importa secundariamente. Queremos dizer que na obra deles h uma ternura e um naturismo construdos a partir da experincia e da imaginao, comunicados pelos meios expressivos, e que podero ou no corresponder a sentimentos individuais. Para o crtico, desde que existam literariamente, so forjados, ao mesmo ttulo que a coragem de Peri ou as astcias do Sargento de Milcias. Interessando definir, na obra, os elementos humanos formalmente elaborados, no importam a veracidade e a sinceridade, no sentido comum, ao contrrio do que pensa o leitor desprevenido, que se desilude muitas vezes ao descobrir que um escritor avarento celebrou a caridade, que certo poema exaltadamente ertico provm dum homem casto, que determinado poeta, delicado e suave, espancava a me. Como disse Proust, o problema tico se coloca melhor nas naturezas depravadas, que avaliam no drama da sua conscincia a terrvel realidade do bem e do mal. Em suma, importa no estudo da literatura o que o texto exprime. A pesquisa da vida e do momento vale menos para estabelecer uma verdade documentria, freqentemente intil, do que para ver se nas condies do meio e na biografia h elementos que esclaream a realidade superior do texto, por vezes uma gloriosa mentira, segundo os padres usuais. J se v que, ao lado das consideraes formais, so usadas aqui livremente as tcnicas de interpretao social e psicolgica, quando julgadas necessrias ao entendimento da obra; este o alvo, e todos os caminhos so bons para alcan-lo, revelando-se a capacidade do crtico na maneira por que os utiliza, no momento exato e na medida suficiente. H casos, por exemplo, em que a informao biogrfica ajuda a compreender o texto; por que rejeit-la, estribado em preconceito metodolgico ou falsa pudiccia formalista? H casos em que ela nada auxilia; por que recorrer obrigatoriamente a ela?

6. CONCEITOS
No arsenal da histria literria, dispomos, para o nosso caso, de conceitos como: perodo, fase, momento; gerao, grupo, corrente; escola, teoria, tema; fonte, influncia. Embora reconhea a importncia da noo de perodo, utilizei-a aqui incidentemente e atendendo evidncia esttica e histrica, sem preocupar-me com distines rigorosas. Isso, porque o intuito foi sugerir, tanto quanto possvel, a idia de movimento, passagem,

comunicao, - entre fases, grupos e obras; sugerir uma certa labilidade que permitisse ao leitor sentir, por exemplo, que a separao evidente, do ponto de vista esttico, entre as fases neoclssicas e romntica, contrabalanada, do ponto de vista histrico, pela sua unidade profunda. diferena entre estas fases, procuro somar a idia da sua continuidade, no sentido da tomada de conscincia literria e tentativa de construir uma literatura. Do mesmo modo, embora os escritores se disponham quase naturalmente por geraes, no interessou aqui utilizar este conceito com rigor nem exclusividade. Apesar de fecundo, pode facilmente levar a uma viso mecnica, impondo cortes transversais numa realidade que se quer apreender em sentido sobretudo longitudinal. Por isso, sobrepus ao conceito de gerao o de tema, procurando apontar no apenas a sua ocorrncia, num dado momento, mas a sua retomada pelas geraes sucessivas, atravs do tempo. Isso conduz ao problema das influncias, que vinculam os escritores uns dos outros, contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisionomia prpria de cada momento. Embora a tenha utilizado largamente e sem dogmatismo, como tcnica auxiliar, preciso reconhecer que talvez seja o instrumento mais delicado, falvel e perigoso de toda a crtica, pela dificuldade em distinguir coincidncia, influncia e plgio, bem como a impossibilidade de averiguar a parte da deliberao e do inconsciente. Alm disso, nunca se sabe se as influncias apontadas so significativas ou principais, pois h sempre as que no se manifestam visivelmente, sem contar as possveis fontes ignoradas (autores desconhecidos, sugestes fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes. Ainda mais srio o caso da influncia poder assumir sentidos variveis, requerendo tratamento igualmente diverso. Pode, por exemplo, aparecer como transposio direta mal assimilada, permanecendo na obra ao modo de um corpo estranho de interesse crtico secundrio. Pode, doutro lado, ser de tal modo incorporada estrutura, que adquire um significado orgnico e perde o carter de emprstimo; tom-la, ento, como influncia, importa em prejuzo do seu carter atual, e mais verdadeiro, de elemento prprio de um conjunto orgnico. Estas consideraes exprimem um escrpulo e uma atitude, conduzindo a um dos conceitos bsicos do presente livro: que o eixo do trabalho interpretativo descobrir a coerncia das produes literrias, seja a interna, das obras, seja a externa, de uma fase, corrente ou grupo. Por coerncia, entende-se aqui a integrao orgnica dos diferentes elementos e fatores, (meio, vida, idias, temas, imagens, etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja descoberta explica a obra como frmula, obtida pela elaborao do escritor. a adeso recproca dos elementos e fatores, dando lugar a uma unidade superior; mas no se confunde com a simplicidade, pois uma obra pode ser contraditria sem ser incoerente, se as suas condies forem superadas pela organizao formal. No nvel do autor, ela se manifesta atravs da personalidade literria, que no necessariamente o perfil psicolgico, mas o sistema de traos afetivos, intelectuais e morais que decorrem da anlise da obra, e correspondem ou no vida, - como se viu h pouco ao mencionar a ternura de Casimiro. No nvel do momento, ou fase, ela se manifesta pela afinidade, ou carter complementar entre as obras, conseqncia da relativa articulao entre elas, originando o estilo do tempo, que permite as generalizaes crticas. Por isso, no interessou aqui determinar rigorosamente as condies histricas, - sociais, econmicas, polticas, - mas apenas sugerir o que poderamos chamar de situao temporal ou seja, a sntese das condies de interdependncia, que estabelecem a fisionomia comum das obras, e so realidades de ordem literria, nas quais se absorvem e sublimam os fatores do meio. A coerncia em parte descoberta pelos processos analticos, mas em parte inventada pelo crtico, ao lograr, com base na intuio e na investigao, um traado explicativo. Um, no o traado, pois pode haver vrios, se a obra rica. Todos sabem que cada gerao descobre e inventa o seu Gongora, o seu Stendhal, o seu Dostoievski.

Por isso, h forosamente na busca da coerncia um elemento de escolha e risco, quando o crtico decide adotar os traos que isolou, embora sabendo que pode haver outros. Num perodo, comea por escolher os autores que lhe parecem representativos; nos autores, as obras que melhor se ajustam ao seu modo de ver; nas obras, os temas, imagens, traos fugidios que o justificam. Neste processo vai muito da sua coerncia, a despeito do esforo de objetividade. Sob este aspecto, a crtica um ato arbitrrio, se deseja ser criadora, no apenas registradora. Interpretar , em grande parte, usar a capacidade de arbtrio; sendo o texto uma pluralidade de significados virtuais, definir o que se escolheu, entre outros. A este arbtrio o crtico junta a sua linguagem prpria, as idias e imagens que exprimem a sua viso, recobrindo com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido.

_______________ "Introduo" in: Formao da literatura brasileira (momentos decisivos). 2 vols. So Paulo, Martins, 1959.