2

UMA LITERATURA EMPENHADA

Este ponto de vista, alis, quase imposto pelo carter da nossa literatura, sobretudo
nos momentos estudados; se atentarmos bem, veremos que poucas tm sido to
conscientes da sua funo histrica, em sentido amplo. Os escritores neoclssicos so
quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os
brasileiros eram to capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir
uma realidade puramente individual, segundo os moldes universalistas do momento,
esto visando este aspecto. expressivo o fato de que mesmo os residentes em Portugal,
incorporados sua vida, timbravam em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais
voltados para temas e sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram l,
como Duro, Baslio ou Caldas Barbosa.
Depois da Independncia o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literria
como parte do esforo de construo do pais livre, em cumprimento a um programa, bem
cedo estabelecido, que visava a diferenciao e particularizao dos temas e modos de
exprimi-los. Isto explica a importncia ab'ibuda, neste livro, "tomada de conscincia" dos
autores quanto ao seu papel, e inteno mais ou menos declarada de escrever para a sua
terra. mesmo quando no a descreviam. este um dos fios condutores escolhidos, no
pressuposto que, sob tal aspecto, os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou os sonetos
camonianos de Cludio, eram to nativistas quanto o Caramuru.
Esta disposio de esprito, historicamente do maior proveito, exprime certa encar-
nao literria do esprito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuzo
e desnorteio, sob o aspecto esttico. Ela continha realmente um elemento ambguo de
pragmatismo, que se foi acentuando at a lcanar o mximo em certos momentos, como
a fase joanina e os primeiros tempos da Independncia, a ponto de sermos por vezes
obrigados, para acompanhar at o limite as suas manifestaes, a abandonar o terreno
especfico das belas-letras.
Como no h literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcend-lo pela
imaginao, os escritores se sentiram freqentemente tolhidos no vo, prejudicados no
exerccio da fantasia pelo peso do sentimento de misso, que acarretava a obrigao
tcita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de
alcance ge ral Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renncia imaginao ou

26
certa incapacidade de aplic-la devidamente representao do real, resolvendo-se por
vezes na coexistncia de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um
mesmo autor, como Jos de Alencar. Por outro lado favoreceu a expresso de um
contedo humano, bem significativo dos estados de esprito duma sociedade que se
estruturava em bases modernas.
Alis o nacionalismo artistico no pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois
fruto de condies histricas, - quase imposio nos momentos em que o Estado se
forma e adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade.
Aparece no mundo contemporneo como elemento de autoconscincia, nos povos
velhos ou novos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da
civilizao ocidental, esposando as suas formas de organizao poltica. Este processo
leva a requerer em todos os setores da vida mental e artstica um esforo de glorificao
dos valores locais, que revitaliza a expresso, dando lastro e significado a formas polidas,
mas incaractersticas. Ao mesmo tempo compromete a universalidade da obra, fixando-a
no pitoresco e no material bruto da experincia, alm de quer-la, como vimos,
empenhada, capaz de servir aos padres do grupo. Para ns, foi auspicioso que o
processo de sistematizao literria se acentuasse na fase neoclssica, beneficiando da
concepo universal, rigor de forma, contenso emocional que a caracterizam. Graas
a isto, persistiu mais conscincia esttica do que seria de esperar do atraso do meio e
da indisciplina romntica. Doutro lado, a fase neoclssica est indissoluvelmente ligada
Ilustrao, ao filosofismo do sculo XVIII; e isto contribuiu para incutir e acentuar a
vocao aplicada dos nossos escritores, por vezes veriadeiros delegados da realidade
junto literatura. Se no decorreu da realismo no alto sentido, decorreu certo
imediatismo, que no raro confunde as letras com o padro jornalstico; uma bateria de
fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginao. No espanta que
os autores brasileiros tenham pouco da gratuidade que d asas obra de arte; e, ao
contrrio, muito da fidelidade documentria ou sentimental, que vincula experincia
bruta. Alis, a coragem ou espontaneidade do gratuito prova de amadurecimento, no
indivduo e na civilizao; aos povos jovens e aos moos, parece traio e fraqueza.
Ao mesmo tempo, esta imaturidade, por vezes provinciana, deu literatura sentido
histrico e excepcional poder comunicativo, tornandoa lngua geral duma sociedade
busca de autoconhecimento. Sempre que se particularizou, como manifestao afetiva
e descrio local, adquiriu, para ns, a expressividade que estabelece comunicao entre
autores e leito res, sem a qual a arte no passa de experimentao dos recursos tcnicos.
Neste livro, tentar-se- mostrar o jogo dessas foras, universal e nacional, tcnica e emo-
cional, que a plasmaram como permanente mistura da tradio europia e das descobertas
do Brasil. Mistura do arteso neoclssico ao bardo romntico; duma arte de clareza e
discernimento a uma " metafsica da confuso", para dizer como um filsofo francs.
A idia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi
expressa por toda a nossa crtica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida Garrett,
a partir dos quais tomou-se a brasi/idade, isto , a presena de elementos descritivos

27
locais, como trao diferencial e critrio de valor. Para os romnticos, a literatura
brasileira comeava propriamente, em virtude do tema indianista, com Duro e Baslio,
reputados, por este motivo, superiores a Cludio e Gonzaga.
O problema da autonomia, a definio do momento e motivos que a distinguem da
portuguesa, algo superado, que no interessou especialmente aqui. Justificava-se no
sculo passado, quando se tratou de reforar por todos os modos o perfil da jovem
ptria e, portanto, ns agamos, em relao a Portugal, como esses adolescentes mal
seguros, que negam a dvida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura
ramo da portuguesa; pode-se consider-la independente desde Gregrio de Matos ou
s aps Gonalves Dias e Jos de Alencar, segundo a perspectiva adotada. No presente
livro, a ateno se volta para o incio de uma literatura propriamente dita, como
fenmeno de civilizao, no algo necessariamente diverso da portuguesa. Elas se unem
to intimamente, em todo o caso, at meados do sculo XIX, que utilizo em mais de um
passo, para indicar este fato, a expresso "literatura comum" (brasileira e portuguesa).
Acho por isso legtimo que os historiadores e crticos da me-ptria incorporem Cludio
ou Sousa Caldas, e acho legtimo inclui-los aqui; acho que o portuense Gonzaga de
ambos os lados, porm mais daqui do que de l; e acho que o paulista Matias Aires
s de l. Tudo depende do papel dos escritores na formao do sistema.
Mas o nacionalismo crtico, herdado dos romnticos, pressupunha tambm, como
ficou dito, que o valor da obra dependia do seu carter representativo. Dum ponto de
vista histrico, evidente que o contedo brasileiro foi algo positivo, mesmo como fator
de eficcia esttica, dando pontos de apoio imaginao e msculos forma. Devese,
pois, consider-lo subsdio de avaliao, nos momentos estudados, lembrando que, aps
ter sido recurso ideolgico, numa fase de construo e autodefinio, atualmente
invivel como critrio, constituindo neste sentido um calamitoso erro de viso.
O presente livro tentou evit-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras apenas
o aspecto empenhado. Elas s podem ser compreendidas e explicadas na sua integridade
artstica, em funo da qual permitido ressaltar este ou aquele aspecto.

28
 3
PRESSUPOSTOS

O fato de ser este um livro de histria literria implica a convico de que o ponto
de vista histrico um dos modos legtimos de estudar literatura, pressupondo que as
obras se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinao na
maneira por que so produzidas e incorporadas ao patrimnio de uma civilizao.
Um esteticismo mal compreendido procurou, nos ltimos decnios, negar validade
a esta proposio, - o que em parte se explica como rplica aos exageros do velho
mtodo histrico, que reduziu a literatura a episdio da investigao sobre a sociedade,
ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social.
Por outro lado, deve-se confuso entre formalismo e esttica; enquanto aquele se fecha
na viso dos elementos de fatura como universo autnomo e suficiente, esta no
prescinde o conhecimento da realidade humana, psquica e social, que anima as obras
e recebe do escritor a forma adequada. Nem um ponto de vista histrico desejaria, em
nossos dias, reduzir a obra aos fatores elementares.
Deste modo sendo um livro de histria, mas sobretudo de literatura, este procura
apreender o fenmeno literrio da maneira mais significativa e completa possvel, no
s averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada autor
na sua integridade esttica. o que fazem, alis, os crticos mais conscientes, num
tempo, como o nosso, em que a coexistncia e rpida emergncia dos mais variados
crit rios de valor e experimentos tcnicos; em que o d esejo de compreender todos os
produtos do esprito, em todos os tempos e lugares, leva, fatalmente, a considerar o
papel da obra no contexto histrico, utilizando este conhecimento como elemento de
interpretao e, em certos casos, avaliao.
A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade prpria e o contexto
como sistema de obras, parecer ambiciosa a alguns, dada a fora com que se arraigou
o preconceito do divrcio entre histria e esttica, forma e contedo, erudio e gosto,
objetividade e apreciao. Uma crtica equilibrada no pode, todavia, aceitar estas falsas
incompatibilidades, procurando, ao contrrio, mostrar que so partes de uma explicao
tanto quanto possvel total, que o ideal do crtico, embora nunca atingido em virtude
das limitaes individuais e metodolgicas.

29

-
 Para chegar o mais perto possvel do desgnio exposto, necessrio um movimento
amplo e constante entre o geral e o particular, a sntese e a anlise, a erudio e o gosto.
necessrio um pendor para integrar contradies, inevitveis quando se atenta, ao
mesmo tempo, para o significado histrico do conjunto e o carter singular dos autores.
preciso sentir, por vezes, que um autor e uma obra podem ser e no ser alguma coisa,
sendo duas coisas opostas simultaneamente, - porque as obras vivas constituem uma
tenso incessante entre os contrastes do esprito e da sensibilidade. A forma, atravs da
qual se manifesta o contedo, perfazendo com ele a expresso, uma tentativa mais ou
menos feliz e duradoura de equilbrio entre estes contrastes. Mas, mesmo quando
relativamente perfeita, deixa vislumbrar a contradio e revela a fragilidade do equil
brio. Por isso, quem q1.1iser ver em profundidade, tem de aceitar o contraditrio, nos pe
riodos e nos autores, porque, segundo uma frase justa, ele " o prprio nervo da vida".
Por outro lado, se aceitarmos a realidade na mincia completa das suas discordncias
e singularidades, sem querer mutilar a impresso vigorosa que deixa, temos de renunciar
ordem, indispensvel em toda investigao intelectual. Esta s se efetua por meio de
simplificaes, redues ao elementar, dominante, em prejuzo da riqueza infinita dos
pormenores. preciso, ento, ver simples onde complexo, tentando o demonstrar que
o contraditrio harmnico. O esprito de esquema intervm, como frma, para traduzir
a multiplicidade do real; seja a frma da arte aplicada s inspiraes da vida, seja a da cincia,
aos dados da realidade, seja a da crtica, diversidade das obras. E se quisermos reter o
mximo de vida com o mximo de ordem mental, s resta a viso acima referida, vendo na
realidade um universo de fatos que se propem e logo se contradizem, resolvende>-se na
coerncia transitria de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilbrio instvel.
Procurando sobretudo interpretar, este no um livro de erudio, e o aspecto
informativo apenas serve de plataforma s operaes do gosto. Acho valiosos e necessrios
os trabalhos de pura investigao, sem qualquer propsito esttico; a eles se abre no Brasil
um campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubraes gratuitas, de base intuitiva, que
manifestam essa paixo de leitor, sem a qual no vive uma literatura. Aqui, todavia, no se
visa um plo nem outro, mas um lugar eqidistante e, a meu ver, mais favorvel, no presente
momento, interpretao do nosso passado literrio.

30