Cuidar de crianças
escritas por alunos de uma classe
É a vez dele de cuidar do bebê. Ele está irritado.
Diz, "Nunca tenho tempo para nada".
O bebê também está de mau humor.
Ele dá ao bebê uma mamadeira de suco e o senta bem no
fundo de uma poltrona bem grande.
Senta-se em outra poltrona e liga a televisão.
Assistem juntos a Um estranho casal.
42
Saudades: um estudo de cartas
do quarto ano primário desejando
melhoras a um colega
O presente estudo trata de vinte e sete cartas escritas por
alunos de uma classe do quarto ano primário para seu colega Ste-
phen, quando este esteve internado recuperando-se de uma gra-
ve osteomielite.
A doença surgiu após um misterioso acidente envolvendo
um automóvel. O jovem Stephen, segundo depoimento do pró-
prio e uma breve nota no jornal local, estava voltando sozinho
para casa ao anoitecer, no início de dezembro. Desceu da cal-
çada, preparando-se para atravessar a rua, e foi atingido lateral-
mente por um automóvel em baixa velocidade, não com muita
força, mas com força suficiente para derrubá-lo. O motorista,
um homem de idade não determinada, parou e desceu do veícu-
lo para ver se o menino se machucara. Averiguando que não fora
o caso, seguiu seu caminho. Na verdade, o menino machucara
o joelho, mas não contou o acidente a seus pais, por vergonha
ou por achar que de alguma forma fora culpa sua. O joelho, sem
tratamento, infeccionou; a bactéria da osteomielite entrou pelo
ferimento; o menino ficou gravemente doente e foi internado.
43
Após algumas semanas de muita preocupação por parte de mé-
dicos, família e amigos, Stephen se recuperou, graças em parte a
uma medicação recém-descoberta, a penicilina, e teve alta.
Na época da internação de Stephen, seus pais puseram o
seguinte anúncio no jornal, na tentativa de encontrar o moto-
rista do carro. O título do anúncio era PAIS TENTAM ENCONTRAR
MOTORISTA DE AUTOMÓVEL ENVOLVIDO EM ACIDENTE. 0 corpo
do anúncio dizia:
Na primeira semana de dezembro, Stephen, filho do sr. e da sra.
B., da rua 94 N ., estava na esquina das ruas Elm e Crescent, no fi-
nal da tarde, quando foi atingido levemente por um veículo cujo
motorista desceu para examinar o menino e falar com ele sobre o
acidente. Depois disso, cada um seguiu seu caminho.
Os pais do menino gostariam de conversar com o motorista do
veículo e pedem que ele entre em contato.
Não receberam resposta.
Após as férias de Natal, os colegas de Stephen voltaram às
aulas. A professora das crianças, srta. F., pediu, como tarefa de
classe, que os alunos lhe escrevessem desejando melhoras. Ela
então fez poucas, porém cuidadosas, correções e mandou as car-
tas para Stephen. Era um exercício dirigido, claramente feito
em sala de aula, a julgar pelas características comuns aos textos,
que tinha como objetivo ensinar as crianças a redigir uma carta.
A ESCOLA
A escola onde as cartas foram escritas ficava num edifício
grande, de tijolinhos, com turmas do jardim de infância à quarta
série do ginásio, localizado num bairro residencial agradável. As
44
ruas são arborizadas, com árvores frondosas, e as casas são, em
sua maioria, residências de classe média, espaçosas e confortá-
veis, mas sem ostentação. Os jardins são, em sua maioria, modes-
tos, com algumas exceções. Têm em geral um gramado, muitas
árvores, arbustos e canteiros de flores. Em sua maior parte, as
crianças moram perto e vão à escola a pé, sozinhas ou com ami-
gos, pelas calçadas bem conservadas, porém com rachaduras em
alguns pontos, devido às raízes das árvores maiores. O próprio
Stephen, juntamente com seus vizinhos Carol e Jonathan, mora
a um quarteirão da escola. Na esquina da rua onde fica a escola
há uma venda que pertence a uma senhora corpulenta com um
ar um pouco ameaçador. O estabelecimento vende balas e uma
pequena variedade de alimentos, e é frequentado pelas crianças
depois da aula. Em frente à loja, há uma rua que desce na dire-
ção de um rio raso em que as crianças não podem nadar devido
aos efluentes das fábricas a montante. O edifício da escola está
cercado por um grande playground, sem equipamentos como
balanços e trepa-trepas. As salas de aula são bem iluminadas,
com luz natural entrando por amplas janelas.
APARÊNCIA E FORMATO GERAL DAS CARTAS
As cartas foram escritas em papel pautado para elaboração
de exercícios, de dois tamanhos. A maioria das crianças emprega
o papel menor, do tipo carta, de 216 por 279 milímetros, sendo
que quatro optam pelo tamanho maior, do tipo ofício, de 216 por
356 milímetros. Apesar de ter sido fabricado há sessenta anos e
ser de baixa gramatura, o papel conservou a lisura, alvura e tex-
tura, e as letras ainda são claramente legíveis. Alguns alunos em
particular escreveram com força, marcando as letras no papel.
As cartas são todas escritas a tinta, que é, ora preta, ora azul, ora
45
mais escura, ora mais clara, ora com linhas mais espessas, ora
com linhas mais finas .
A letra cursiva dos alunos é em geral boa, i.e., a inclinação
para a direita é consistente, a maioria das letras toca na linha
inferior e tem espaçamento regular, o alto das letras não toca na
linha superior etc., ainda que as variações na espessura da escrita
e na formação das letras, assim como o traço vacilante, denotem as
mãos trêmulas e os esforços penosos de novatos em letra cursiva.
Algumas maiúsculas são, assim mesmo, formadas com elegância
e bem torneadas.
Há vinte e sete cartas no total, escritas por treze meninas e
catorze meninos. Vinte e quatro são de 4 de janeiro, evidente-
mente o dia em que a professora deu à classe essa tarefa; duas
são de 5 de janeiro, e uma de 8 de janeiro, indicando que os
alunos em questão estavam ausentes no dia em que o exercício
foi passado.
Todas as cartas contêm o mesmo cabeçalho, certamente de-
terminado pela professora, em três linhas no canto superior direi-
to: o nome da escola; a cidade e o estado; e a data. As linhas são
traçadas à mão, com lápis, na margem esquerda, o que fornece
um recuo uniforme para o início de cada uma delas, com exce-
ção da carta de 8 de janeiro - este retardatário claramente não
recebeu as mesmas instruções que os outros, ou não as entendeu
direito - e daquelas escritas em papel do tipo ofício, que apre-
senta uma linha impressa na margem esquerda. As linhas feitas
com ajuda de régua variam: algumas são finas e retas, outras
espessas e enviesadas, e uma termina numa curvatura na parte
inferior da página, o aluno tendo evidentemente chegado ao fi-
nal da régua antes de chegar ao final da página.
As saudações são todas iguais: "Querido Stephen". Os fe-
chos variam de acordo com uma gama limitada de opções: "Seu
(Sua) amigo(a)" (cinco meninos e dez meninas); "Seu (Sua) cole-
46
ga" (três meninas e dois meninos); "Seu chapa" (quatro meninos);
"Atenciosamente" (um menino); "Um abraço" (um menino); e
"Seu amigão" (um menino, Jonathan, muito amigo de Stephen).
Deve-se notar que apenas os meninos usam o coloquial "chapa",
enquanto quase duas vezes mais meninas que meninos empre-
gam "amigo(a)", um termo mais formal.
A professora incluiu, com tinta mais escura e letra menor,
algumas correções. Acrescentou vírgulas onde faltavam, princi-
palmente na saudação, "Querido Stephen", e no fecho, como
em "Seu (Sua) amigo(a )" e entre o nome da cidade e o do esta-
do ) e pontos de interrogação onde necessário. Corrigiu também
alguns erros de ortografia "felis", "treiná", "passeo", "presenti",
"Estamos cum saudades de você". Num caso ela teve, surpreen-
dentemente, que corrigir a ortografia do nome de uma menina,
reduzindo "Arilene" a "Arlene". Acrescentou duas palavras que
faltavam. Vários erros deixaram de ser corrigidos. De um modo
geral, a ortografia e a pontuação estão corretas; a professora faz,
em média, apenas uma correção por página, em sua maioria de
erros de pontuação. Ou os alunos aprenderam bem a lição ou, o
que é mais provável, estas são cópias passadas a limpo de rascu-
nhos corrigidos anteriormente.
Vinte e duas crianças assinaram o nome inteiro. Um assina
"Billy J." e os outros quatro usam apenas o primeiro nome. (Por
razões de confidencialidade, apenas a inicial dos sobrenomes
das crianças será citada aqui.)
Extensão
Excluindo-se a saudação e o fecho, as cartas variam em ex-
tensão de três a oito linhas e de duas a oito frases. Nenhum dos
meninos escreveu uma carta com mais de cinco frases, enquan-
47
to entre as meninas há cartas de seis, sete e oito frases. Apesar de
haver mais meninos do que meninas na turma, estas são mais
comunicativas, contribuindo com oitenta e quatro linhas, con-
tra sessenta e seis para os meninos, e com sessenta e uma frases
contra cinquenta e três.
Nem todas as meninas, no entanto, são comunicativas. Duas
escrevem cartas com apenas três linhas e três frases. Uma é a
melancólica carta escrita por Sally citada a seguir. A segunda
carta breve, escrita por Susan B., inclui o que pode ser uma re-
ferência invejosa a respeito de uma caixa de chocolates. De um
modo geral, a extensão e o conteúdo das cartas mais curtas pare-
cem indicar estados mentais com tendências depressivas e uma
certa apatia por parte de seus autores. As cartas mais longas, por
outro lado, podem ser uma indicação de temperamentos mais
alegres e extrovertidos. As cartas de extensão média expressam
alternadamente um realismo tenaz (galhos partidos e bonecos
de neve destruídos), clichês neutros (ver Maureen, a seguir), e
sentimentos e personalidade fortes (Scott dizendo "eu te arran-
caria da cama").
Coerência
Há uma certa tendência à descontinuidade de argumenta-
ção: uma frase não tem relação com a precedente ou com a que
a segue (por exemplo, "A temperatura muda o tempo todo. Mal
posso esperar você voltar para a escola").
Algumas cartas, contudo, demonstram um desenvolvimen-
to consistente e persuasivo das ideias apresentadas. Um exemplo
é a melancólica carta escrita por Sally, outro é a entusiasmada,
e um pouco violenta, carta de Scott ameaçando "arrancar" Ste-
phen da cama, além da carta informativa escrita por Alex rela-
48
tando uma brincadeira com trenó e o progresso com relação à
mesma atividade no ano anterior: "Foi muito divertido lá na La-
deira do Hospital. A gente pulou um murundu e deu um saltão.
Este ano eu saltei mais alto do que consegui no ano passado".
Estrutura frasal
Nas cartas, predominam frases simples (por exemplo, "Teve
uma guerra de bola de neve lá fora" ), sendo que em alguns casos
vemos frases complexas, contendo orações coordenadas, subor-
dinadas, ou mesmo ambas na mesma frase.
Frases complexas
Orações coordenadas
A carta mais curta (duas frases) foi escrita por Peter. É o
mesmo menino que traçou uma linha grossa e inacabada na
margem esquerda do papel. Ele é, entretanto, um dos poucos
que usam orações coordenadas, e ao fazê-lo emprega a adversativa
"mas", uma conjunção mais rara e interessante: "Estamos nos
divertindo muito mas sentimos sua falta".
Outra criança que emprega a adversativa "mas" é Cynthia,
uma das realistas da turma: "Fiz bonecos de neve mas eles caí-
ram todos".
Susan A., outra realista, usa "só que" para modificar sua des-
crição da terra encantada, como veremos a seguir.
Outras conjunções empregadas nas cartas são: "logo" (duas),
"porque" (duas), e a mais comum e inexpressiva, ou neutra: "e"
(sete).
Uma menina, Carol, emprega a conjunção porque, forman-
49
do duas orações coordenadas numa carta de apenas três frases:
"Espero que você volte logo para a escola porque estamos com
saudades" e "No Ano-Novo sua Irmã [menor] dormiu lá em casa
porque seu Pai e sua Mãe e sua Irmã [mais velha] foram a uma
festa". Como ela emprega estruturas frasais mais complexas, sua
carta é uma das mais longas, com oito linhas, porém com um
número menor de frases (três).
A conjunção mais comum, e menos expressiva, é a aditiva
"e" (sete ocorrências), como na frase de Alex: "Foi muito diverti-
do lá na Ladeira do Hospital. A gente pulou um murundu e deu
um saltão". Uma menina, Diane, forma uma frase complexa a
partir de imperativos: "Fique bom e volte logo" .
Orações subordinadas
Fora algumas orações subordinadas corriqueiras começan-
do com "Espero" (por exemplo, "Espero que você melhore") e
"Queria" (por exemplo, "Queria que você visse"), há poucos
exemplos de orações subordinadas:
Fred: "Bom, acho que é só isso que eu tenho para contar".
Theodore: "Ganhei do grupo que lutou contra o meu".
Alex: "Este ano eu saltei mais alto do que consegui no ano
passado".
Susan B.: "O Jonathan A. me contou que mando [sic] para você
uma caixa de chocolates muito grande".
Kingsley usa duas orações subordinadas em sequência: "O
que você acha que vai ganhar de Natal?" e "Eu ganhei tudo que
eu queria".
Orações coordenadas e subordinadas
Van, o menino que admite estar sem inspiração e cuja car-
ta é uma das mais curtas, é também, contudo, um dos poucos
50
alunos a empregar orações coordenadas e subordinadas numa
única frase, apesar de omitir palavras e de se contradizer (ver seu
uso do verbo "pensar"): "Penso que é só para contar [si c] porque
eu não consigo mais pensar".
Jonathan também emprega uma frase com orações coor-
denadas e subordinadas. Ele é mais expansivo, porém usa uma
conjunção menos expressiva: "Espero que você tenha gostado da
caixa de chocolates e mal posso esperar você voltar para casa".
Susan A. usa a perífrase com valor de conjunção adversati-
va, só que carregada de significado: "Quando acabou ficou tudo
parecendo a terra encantada só que cheia de galhos caídos e
quebrados". A essa frase ela pospõe outra, também de estrutura
complexa, empregando a conjunção "então" e um imperativo:
"Estamos muito tristes porque você está no hospital, então fique
bom logo".
Verbos
Alguns dos tempos ·verbais empregados pelas crianças não
estão claros.
A respeito de um filme, Theodore escreve: "Queria que você
visse". Não é possível depreender se isso significa "Queria que
você fosse ver [o filme]" ou "Queria que você tivesse visto [o
filme]".
Billy T. escreve: "Você vai comer direito, espero". Não fica
claro quando ou onde Stephen deveria comer direito.
Joseph A. escreve: "Espero que você se divirta". Não fica
claro quando ou onde Stephen deveria se divertir. Tanto Billy
quanto Joseph parecem haver tentado expressar o significado
contido em "esteja comendo direito" e "esteja se divertindo".
O verbo mais enérgico é "arrancar".
51
Imperativos
Os únicos exemplos de uso do imperativo (quatro, sendo que
um suavizado com "Por favor") aparecem nas cartas das meni-
nas. Isso pode representar apenas uma tendência de "comandar"
ou de "liderar", talvez mais forte por parte das meninas, mas
também pode ser irrelevante em termos estatísticos, dado o pe-
queno número de cartas nesta amostra.
Estilo
O estilo das cartas é de um modo geral informal, i.e., nem
excessivamente formal nem extremamente coloquial. Em al-
guns casos, o estilo torna-se descontraído: há dois exemplos de
frases começando com "Bom" (ambas omitem a vírgula obriga-
tória que se seguiria). Há um verbo coloquial bastante enérgico,
"arrancar", na carta de Scott. Devemos notar, entretanto, ao me-
nos uma marca de formalidade importante, comum à maioria
das crianças: podendo escolher, como parece ter sido o caso,
a maioria assina o nome completo no fecho da carta. Há tam-
bém dois casos em que os autores se referem a outras crianças,
e em ambos empregam o nome completo do colega referido,
mesmo que, devido ao contexto, Stephen pudesse deduzir sem
dificuldade de quem se tratava. Isso talvez seja resultado de que,
num ambiente escolar, a professora use nomes completos com
tanta frequência ao fazer a chamada ou ao chamar a atenção das
crianças que, ao escrever nesse mesmo ambiente, elas incorpo-
rem o hábito, identificando a si mesmas e aos colegas pelo nome
completo.
Duas crianças atingem momentos de elegância estilística.
Uma, Susan A., cria uma imagem viva e concreta, reforçada pe-
lo uso da aliteração e de um ritmo marcado: "galhos caídos e
quebrados". A outra, Sally, abre a carta com uma imagem po-
derosa e bastante específica - "Seu lugar está vazio" - para
52
logo reforçar a ideia com uma estrutura paralela: "Seu enfeite
de Natal não está pronto".
Podemos dizer que Scott também atinge um equilíbrio
agradável, alternando, nas quatro linhas de sua persuasiva car-
ta, "aí onde você está" com "aqui onde nós estamos" e "lá em
cima" com "aqui outra vez", criando um movimento de vaivém
que tem o efeito, mais evidente neste exemplo do que nas outras
cartas, de aproximar Stephen de seus colegas.
Conteúdo
Algumas cartas são prosaicas e/ou inexpressivas, enquanto
outras são informativas e originais, e/ou expressam a personali-
dade do autor de maneira mais incisiva.
A carta mais prosaica de todas, possivelmente, é a de Mau-
reen. Inclui todas as fórmulas mais comuns de expressão de
sentimentos, lista apenas "notícias" muito gerais, é de todo con-
vencional, tanto em estilo quanto em conteúdo, e não deixa
transparecer nenhum traço da personalidade da autora. Mesmo
sendo uma carta inquestionavelmente simpática e alegre, a sim-
patia e a alegria parecem artificiais: "Como você está? Estou com
muitas saudades. Espero que você volte logo para a escola. Gosto
muito da escola. Nos divertimos muito na neve". A caligrafia de
Maureen é arredondada, inclinando-se levemente para a direita,
com uma exceção marcante: a palavra "eu", que aparece sempre
na vertical. Não seria despropositado imaginar esses "eus", em
contraste tão claro com o restante da carta, como a expressão
de uma rebeldia sublimada, um desejo reprimido de ser menos
conformista e obediente do que esta menina evidentemente é.
Outra carta relativamente prosaica, escrita com uma letra
pequena e redonda, é a de Mary. Esta é um pouco mais enfática
do que a de Maureen - "Todos estamos com muitas saudades
53
de você" - e acrescenta ao menos um fato específico: "Me di-
verti muito brincando com meu trenó na neve".
O conteúdo das cartas pode ser assim resumido seguindo as
duas categorias mais gerais de expressões de simpatia e "notícias":
Expressões convencionais de simpatia
volte logo/ queria que você estivesse aqui
(dezessete ocorrências em vinte e sete cartas)
como você está/ espero que esteja melhor (dezesseis)
saudades (nove)
experiência no hospital/ comida (quatro)
empatia: eu sei como é (duas)
Notícias
brincando na neve (nove)
Natal/ presentes de Natal (sete)
escola/ estudos (quatro)
alimentação/ ato de comer (quatro)
clima (três)
fazendo compras com a mãe ou com o pai (duas)
cinema (duas)
animais de estimação (uma)
Ano-Novo (uma)
a família de Stephen (uma)
festa (uma)
Expressões convencionais de simpatia
Saudades
Muitas das cartas incluem a expressão-padrão "estou (esta-
54
mos) com saudades" ou "eu estou (nós estamos) com muitas
saudades", frequentemente seguida de "espero (esperamos) que
você volte logo".
Van abre sua missiva expressando dois sentimentos, mas logo
se perde: numa caligrafia fina e trêmula, com tão pouco espaço
entre as palavras que elas quase se tocam, encerra com "Penso
que é só para contar [si c ] porque eu não consigo mais pensar".
Algumas letras tocam corretamente na linha inferior, outras flu-
tuam por sobre a linha, e outras ainda atravessam a linha in-
ferior. É possível - nesse caso, como em outros em que fica
evidente certa ansiedade - que as letras não acompanhem a
linha porque a criança está tentando compensar sua inseguran-
ça: por medo de deixar que as letras afundem, ela as faz levitar;
por medo de vê-las flutuando, força-as para baixo, atravessando a
linha. É preciso lembrar, ao imaginarmos essas crianças apren-
dendo letra cursiva, que uma linha não é um lugar natural para
uma letra descansar. É uma marca conceitual, e bem fina até, e
o novato na escrita cursiva tem dificuldade em fazer que todas as
letras toquem na linha. Há, portanto, um pouco de ansiedade,
presente em algumas crianças até no próprio ato de escrever,
que independe do que estão tentando dizer.
Joan é mais específica, e mais comovente, evocando a sala
de aula de forma imediata: "Sentimos sua falta na nossa fileira".
Ela transmite, além disso, um sentimento de solidariedade entre
as crianças daquela fileira - "nossa fileira".
Sally é ainda mais específica, e sua carta, apesar de ser uma
das mais curtas, apresenta a carga emotiva mais forte, e tam-
bém mais sombria: "Espero que você esteja melhor. Seu lugar
está vazio. Seu enfeite de Natal não está pronto". Esta última
frase termina num ponto final. Porém, de um modo um pouco
ambíguo, ao ponto segue-se um m minúsculo, de maneira que
não há como saber se a menina pretendia continuar a frase ou
começar uma nova quando diz, mais uma vez atendo-se às pers-
55
pectivas mais funestas: "mas eu não acho que você vai terminar
ele". A função do "mas" também não é fácil de identificar. Sally
escreve com linhas finas e fracas, numa caligrafia muito peque-
na. A exceção, claramente resultado de não ter compreendido
as instruções da professora, são as letras longas, como h e l, que
se estendem hesitantes até tocar a linha superior. O conteúdo,
juntamente com a brevidade da carta e a caligrafia pequena,
parecem indicar um pessimismo inato, ou baixa autoestima, a
despeito da exuberância impressionante de seu E maiúsculo.
Como você está/ espero que esteja melhor
Outro sentimento expresso repetidas vezes é: "Esperamos
(espero) que você esteja bem/ vai ficar bom logo/ vai se sentir
melhor logo/ como você está?".
Billy J. abre a carta com "Espero que você esteja bem", en-
cerra com "Espero que você volte logo", e acrescenta apenas
uma frase entre abertura e encerramento: "Não estamos fazendo
muita coisa por aqui". As palavras "não estamos fazendo muita
coisa" são menores e mais compactas do que as outras, talvez
como um reflexo do conteúdo do comentário. As letras de Billy
também tendem a atravessar a linha inferior, em consonância
com o clima da única notícia transmitida - a de que não estão
avançando muito.
Lois usa um tom de conversa, raro entre seus colegas, quan-
do escreve, em letra de fôrma escura apoiada firmemente sobre
a linha, porém às vezes desaparecendo do lado direito da página:
"Como você está se sentindo agora? Melhor, eu espero".
Joseph A., em vez de escrever "Como vai?", escreve
"Como?". A professora não repara.
56
Volte logo/ queria que você estivesse aqui
Lois, que consegue comprimir oito frases em seis linhas,
expressa esse sentimento duas vezes, uma no início da carta-
"Quando você volta?" - e outra, empregando uma ordem poli-
da, no final - "Por favor tente voltar logo".
A carta de Carol, citada anteriormente, acrescenta a expli-
cação marcante "porque estamos sozinhos aqui sem você", um
comentário talvez sincero, uma vez que Carol e Stephen são
vizinhos e podem ser grandes amigos, mas que demonstra, no
mínimo, gentileza por parte da menina. Devemos notar que a
relação de Carol com Stephen é privilegiada quando comparada
com a das outras crianças, uma vez que as famílias são amigas,
como a carta demonstra claramente.
O entusiasmado Joseph vai mais longe, expressando impa-
ciência: "Mal posso esperar você voltar para a escola".
Jonathan, o amigo de Stephen, cuja caligrafia é bem forma-
da, com pouca inclinação, apoiada firmemente na linha, empre-
ga quase as mesmas palavras: "Mal posso esperar você voltar para
casa". Podemos supor que ele substitui "voltar para a escola",
que seria mais natural, por "voltar para casa" porque, além de
vizinho, é muito amigo de Stephen.
Outra colega, Diane, expressa o mesmo sentimento, quase
nas mesmas palavras - "Mal posso esperar sua volta para a esco-
la" - , reforçando a ideia com uma segunda frase que emprega
dois imperativos: "Fique bom e volte logo".
Sua amiga Mary K. se expressa de maneira mais precisa e
um pouco severa, esperando que Stephen "esteja de volta na
escola em bem pouco tempo".
Billy T. enfatiza a alta de Stephen do hospital, em vez da
volta dele à escola. Ele dedica duas das três frases de sua lacôni-
ca carta a essa ideia: "Quando você sai? Espero que saia logo".
Outro menino, Scott, expressa o mesmo sentimento numa
das cartas mais persuasivas, em que cada frase segue a lógica
57
da anterior. Começa com uma expressão de empatia: "Eu sei
como é aí", para depois desenvolver a ideia, primeiro repetindo
a expressão de empatia (caso raro entre as cartas): "Acho que
você ia gostar mais de estar aqui com a gente". Em seguida dá
a seu texto um tom dramático, juntamente com o raro emprego
do subjuntivo: "E se eu estivesse aí em cima com você eu te
arrancaria da cama". Finalmente ele completa a estrutura de
vaivém com outra referência à escola e com um conectivo lógi-
co- "Aí" - , resultado da ação imaginada de arrancar Stephen
da cama: "Aí você podia voltar para cá". (Os exemplos "aí" e "aí
em cima" demonstram consciência de que o hospital fica a uma
certa distância da cidade e numa área elevada, fato corroborado
pelo emprego, por Jonathan, de "aí em cima" e pela referência,
feita por uma terceira criança, à Ladeira do Hospital, numa des-
crição da brincadeira de trenó.)
Uma menina, Susan B., numa das cartas mais sucintas (três
linhas, três frases), expressa apenas os sentimentos mais comuns
e conclui repetindo um boato ouvido de um colega: "O Jona-
than A. me contou que mando [si c] para você uma caixa de cho-
colates muito grande". Sua caligrafia muda de maneira marcan-
te na parte final dessa frase: o traço escuro, vertical e confiante
do início da carta torna-se cada vez mais fraco e mais inclinado
para a direita até chegar à palavra "chocolates", leve e delicada,
quase deitada de lado sobre a linha.
Experiência no hospital/ alimentação
São poucas as crianças que demonstram curiosidade pela
experiência de Stephen no hospital.
Kingsley pergunta: "Você gosta do hospital?".
O amigo de Stephen, Jonathan, também se interessa pelo
assunto: "Como é aí em cima?".
58
A vizinha de Stephen, Carol, é mais específica: "A comida
aí é boa?".
Billy T. também se preocupa com a alimentação de Ste-
phen, referindo-se, supomos, à comida do hospital, ainda que a
conjugação perifrástica escolhida por ele não deixe isso inteira-
mente claro: "Você vai comer direito, espero" .
Arlene, que ou não sabia escrever o próprio nome ou prefe-
riu decorá-lo acrescentando a letra i, agrega um tom urgente e
até peremptório à sua carta, com duas perguntas breves, porém
precisas: "Quem é a sua enfermeira? Ouem é o seu médico?".
Concluímos, no entanto, ao chegarmos ao final da carta, que
seu interesse é "profissional": "Ganhei um kit de enfermeira de
Natal".
Empatia: eu sei como é
Scott abre seu texto com uma expressão de empatia- "Eu
sei como é aí" - antes de ameaçar Stephen com uma visita.
Joseph O. também abre com algo que parece empatia ge-
nerosa: "Sei como você se sente". Continua, porém, com uma
frase que aparentemente não dá seguimento ao raciocínio: "Vou
ganhar um casaco novo com capuz".
Notícias
Clima
Algumas crianças falam do clima.
Joseph A. diz, de maneira lacônica, ou apenas prática: "A
temperatura muda o tempo todo".
Cynthia, que demonstra boa compreensão da importância
que detalhes e precisão podem ter (ver a seguir), escreve: "Está
tudo conjelado [sic]lá fora hoje".
59
 Outra menina, Susan A., fala do clima de maneira mais
poética, empregando a única metáfora nesta amostragem. Ainda
que seja uma metáfora gasta, ela aperfeiçoa a imagem logo em
seguida com uma descrição de um realismo potente: "Semana
passada teve uma tempestade de granizo. Quando acabou ficou
tudo parecendo a terra encantada só que cheia de galhos caídos
e quebrados". A visão pé no chão e realista do seu entorno vê-se
refletida na caligrafia da menina, que é bastante regular, com ex-
ceção de alguns traços um pouco trêmulos nas letras mais altas.
Alimentação/ ato de comer
Com exceção das duas alusões à alimentação de Stephen
no hospital, citadas anteriormente, as únicas referências a co-
mida são as duas menções à caixa de chocolates oferecida por
Jonathan, uma vez na carta do próprio Jonathan ("Espero que
você tenha gostado da caixa de chocolates") e outra na carta da
possivelmente invejosa Susan B.
Escola/ estudos
Fora o desejo, repetido diversas vezes, de que Stephen se
restabeleça e volte às aulas, a escola e os estudos não estão entre
os assuntos tratados nas cartas, talvez devido ao fato de terem
sido escritas em sala de aula.
Diane é a única aluna a mencionar um livro didático: "Es-
tamos lendo Síngíng Wheels". Baseando-nos em seu gosto pela
leitura, numa alusão posterior a uma vitrola que ganhou de Na-
tal, possível indicação de interesse musical, e em sua caligrafia
inconsistente (letras por vezes inclinadas, por vezes verticais, por
vezes atravessando a linha inferior etc. ), podemos inferir que
Diane tem um temperamento intelectual, artístico e "criativo".
6o
Ao mesmo tempo, levando-se em conta a inclusão de seus ir-
mãos e irmãs em sua carta (ver a seguir), assim como sua ami-
zade com Mary e uma menção a um passeio que fizeram juntas
para esquiar, conclui-se que Diane é extrovertida, sociável, mui-
to ligada à família e fisicamente ativa.
A amiga citada anteriormente, Mary K., depois de descrever
o passeio de esqui com Diane, encerra a carta dizendo: "Bom es-
tamos começando a leitura agora então tenho que dizer 'Txau"'.
(A professora corrigiu a ortografia de "tchau", mas não inseriu a
vírgula após "Bom".) Mary é a única a evocar a sala de aula no
momento em que as crianças escrevem, mencionando uma ati-
vidade escolar iminente. Ela evidentemente compartilha o gosto
pela leitura de sua amiga Diane.
A terceira menção à escola, mas apenas de um modo muito
geral, é o comentário prosaico de Maureen citado anteriormen-
te: "Gosto muito da escola". Como observamos anteriormente,
contudo, Maureen não gosta da escola tanto quanto diz gostar.
Uma quarta menina, Lois, fala de outra área de estudo, tal-
vez uma área de que goste mais do que leitura: "Ainda estamos
aprendendo a tabuada". Esse comentário é precedido, entre-
tanto, pelo aviso: "Não estamos trabalhando muito". Devemos
notar que, a despeito do cuidado evidente com que a professora
preparou esse exercício, dois alunos dizem que "não estamos fa-
zendo muita coisa/ não estamos trabalhando muito". Isso pode
ser verdade ou, o que é mais provável, pode ser simplesmente
a percepção da situação por parte desses alunos em particular.
Talvez estes sejam mais inteligentes ou mais rápidos do que os
outros, e por isso terminem o dever antes. Por outro lado, podem
também ser mais desinteressados. (Seja qual for o caso, a pro-
fessora permitiu que os comentários constassem dos trabalhos.)
61

Fazendo compras com a mãe ou com o pai
As crianças vão ao centro fazer compras, e compram roupas
de inverno, e vão acompanhadas das mães.
Fred escreve: "Minha mãe e eu vamos ao centro comprar
um anoraque. Minha Irmã vai ganhar uma roupa de esqui nova
e um gorro". Nisso consiste todo o conteúdo da carta, exceto a
frase de encerramento: "Bom acho que é só isso que tenho para
contar". (Mais uma vez, a professora deixou de inserir a vírgula
após "Bom".)
Brincando na neve
Os alunos tendem a expressar-se com mais vivacidade quan-
do falam sobre as brincadeiras na neve do que ao tratar de qual-
quer outro assunto, muitas vezes incluindo informações sobre
nomes de lugares e outros detalhes.
Alex escreve: "Foi muito divertido lá na Ladeira do Hospi-
tal. A gente pulou um murundu e deu um saltão. Este ano eu
saltei mais alto do que consegui no ano passado". Sua caligrafia,
talvez em consonância com seu espírito aventureiro, é inconsis-
tente, as letras por vezes seguindo a linha, por vezes acima ou
abaixo dela, o traço alternadamente fino e elegante, ou irregular
e desajeitado.
Dois meninos descrevem guerras. John D . escreve: "Teve
uma guerra de bola de neve lá fora. Ouase todos os grupos luta-
ram". Uma vez que qualquer guerra de bola de neve necessaria-
mente teria que acontecer do lado de fora, seu uso de "lá fora"
deve referir-se a um lugar específico, indicando o pátio da esco-
la, principalmente se "quase todos os grupos" estavam presentes.
É de supor que Stephen saberia exatamente quem está incluído
em "todos os grupos".
Theodore escreve: "Entrei numa guerra de bola de neve com
6z
uns meninos na minha rua. Ganhei do grupo que lutou contra
o meu".
Cynthia, a realista, menos combativa que os meninos, es-
creve num traço escuro e firme: "Fui brincar de trenó uma vez
e foi divertido. Fiz bonecos de neve mas eles caíram todos". A
inclinação consistente de sua caligrafia, sua sensibilidade ao em-
prego de paralelismos, a precisão com relação à frequência e aos
resultados de suas atividades, tudo isso indica que ela pode ser
boa aluna.
Mary K. é uma das únicas a usar o nome de outra criança:
"Segunda-feira passada Diane T. e eu fomos esquiar. Tem um
obstáculo pequeno no meio da descida e foi difícil pular". Seu
estilo um pouco severo "espero que você [... ] esteja de volta na
escola em bem pouco tempo", juntamente com a especificidade
de "obstáculo pequeno" e "foi difícil pular", indicam uma ten-
dência a ser exigente consigo mesma e com os outros.
Janet acrescenta um elemento imprevisto: "Fui esquiar e
andar de trenó e os gatos foram comigo". Este parece ser o úni-
co exemplo, nas cartas estudadas, em que um autor insere uma
informação de interesse incontestável. Antes de concluir, ela
acrescenta, de forma menos intrigante: "Eles também dormem
comigo".
A referência que Lois faz à neve é genérica, e portanto me-
nos interessante. Ela é, contudo, a única que inclui Stephen na
atividade descrita: "Que pena que você não pode vir conosco
brincar na neve".
Cinema
Stephen também é incluído no relatório que Theodore faz
sobre uma ida ao cinema: "Há uns dias atrás eu fui ver Inferno no
Pacífico e A diligência marcada. Pena que você não viu".
John C. também escreve sobre ir ao cinema e lista não ape-
nas os filmes, mas também a cidade. Seu uso de "E", contudo,
63
não é claro: "Fui a P. [uma cidade próxima]. E fui ao cinema
uma vez em P. Vi A marca rubra". Sua caligrafia é elegante,
porém atravessa a linha inferior com rara consistência. Isso pode
indicar uma busca por estabilidade, medo da própria imagina-
ção ou, ao contrário, uma personalidade firme e centrada. A
menção ao cinema, entretanto, nos permite sugerir que ele se
sente atraído por atividades que resultam da imaginação criativa,
ao mesmo tempo que reage à apresentação perturbadora de uma
realidade alternativa tentando centrar-se mais firmemente em
sua própria realidade.
É digno de nota o fato de que as crianças, tão lacônicas quan-
do se trata de outros assuntos, fazem questão de dar o nome dos
filmes a que assistiram.
Natal/ presentes de Natal
Algumas crianças listam seus presentes de Natal sem mais
esclarecimentos. Outras dão esclarecimentos gerais, porém sem
especificar o que ganharam.
Diane inclui seus irmãos e irmãs na lista: "Ganhei uma
vitrola de Natal. Minha irmã ganhou um carrinho de boneca.
Meu irmão ganhou uma bola de futebol". Não é possível depreen-
der se esses foram seus únicos presentes, ou apenas aqueles dig-
nos de nota.
John C ., por outro lado, parece dar uma enumeração com-
pleta, e demonstra bom sentido de ordem ao progredir do maior
ao menor número: "Ganhei de Natal três livros de caubói, dois
jogos e uma lanterna".
Joan não fornece detalhes, mas fala de um irmão e introduz
sua frase sobre presentes de Natal com uma declaração geral:
"Tive um ótimo Natal. Meu irmão e eu ganhamos presentes
muito bons".
Jonathan é uma das três crianças que perguntam sobre os
64
presentes que Stephen ganhou : "Você ganhou muitos brinque-
dos de Natal?".
Janet não se interessa tanto por quantidade e quer detalhes:
"O que você ganhou de Natal?". Continua o assunto com uma
segunda pergunta que pode tratar tanto de qualidade como de
quantidade: "O Papai Noel foi bonzinho com você?".
Kingsley é o único a supor, corretamente ou não, que por
Stephen estar no hospital ainda não teria comemorado o Natal:
"O que você acha que vai ganhar de Natal?". Talvez de acordo
com sua pergunta hesitante, a palavra "acha" paira sobre a li-
nha, retornando a ela no final. Ele pospõe a essa pergunta uma
declaração genérica de satisfação: "Ganhei tudo que eu queria" .
Algumas letras são maiores do que outras, por exemplo, o m em
"melhor" e o N em "Natal" - ambas palavras que podem ter
um significado especial para o menino.
CONCLUSÃO: VIDA COTIDIANA, NOÇÃO DE TEMPO E ESPAÇO,
PERSONALIDADE E ESTADO DE ESPÍRITO
A partir desse material podemos chegar, com certa seguran-
ça, a algumas conclusões a respeito da vida cotidiana, persona-
lidade e estado de espírito das crianças envolvidas neste estudo,
ainda que por vezes as cartas não sejam um retrato exato da rea-
lidade devido às circunstâncias em que foram escritas. A pro-
fessora pode haver limitado as escolhas com relação a assuntos
apropriados para uma carta, e estava certamente presente em
sala supervisionando a atividade; as crianças não escolheram es-
crever, foram obrigadas a fazê-lo; estavam também conscientes
de que o tempo era limitado e que a esta se seguiria outra ativi-
dade ("Bom estamos começando a leitura agora") .
65
Vida cotidiana
Se dermos fé à informação contida nas cartas, podemos ao
menos concluir o seguinte sobre os alunos: são crianças de pou-
cas posses - ou ao menos se satisfazem com presentes de Natal
relativamente modestos (ver John C. ), mesmo que quantidade
seja claramente um fator importante (ver Jonathan). Passam
bastante tempo com a família e colegas da escola. Suas ativida-
des incluem brincar na neve (trenó e esqui), ir ao cinema, fazer
compras no centro e ocasionalmente fazer um passeio fora da
cidade. Algumas têm bichos de estimação e amizades especiais,
ou gostam de estudar. Alguns meninos gostam de caubóis, de
leitura, de jogar futebol, de ir ao cinema; há meninas que se
interessam por música, bonecas e enfermagem. Tanto meninos
como meninas gostam de brincar ao ar livre.
Tempo
De um modo geral, as crianças têm uma noção bem de-
senvolvida de tempo e espaço. As cartas demonstram uma clara
ideia do passado (por exemplo, o que ganharam de Natal), do
presente ("Seu lugar está vazio") e do futuro ("Minha Irmã vai
ganhar uma roupa de esqui nova"). Algumas crianças também
anseiam pelo retorno futuro de Stephen. Jonathan é o único a
incentivar uma continuação da comunicação: "Vou mandar ou-
tras cartas depois".
O futuro imediato no momento da escrita é evocado, ex-
cepcionalmente, por Mary K. ("Bom estamos começando a lei-
tura agora").
66
Espaço
As cartas também demonstram uma concepção clara e pre-
cisa de localização no espaço. Sentados em sala de aula escre-
vendo, os alunos sabem que estão mais próximos da periferia
da cidade. Referem-se, de maneira coloquial, porém correta, ao
lugar onde fazem compras como "centro". Estão, no entanto,
mais perto do centro do que do hospital, que localizam como
"aí". A escola fica num ponto mais baixo em relação à área ele-
vada onde se localiza o hospital, à qual se referem como "aí em
cima". Essa expressão sugere também conhecimento de que o
hospital fica um pouco ao norte da cidade.
Pode ser pertinente notar que na palavra "aí" vemos uma
rara coincidência de lugar real e psicológico, no sentido de que
o uso da palavra indica um possível desejo de distanciar-se com
firmeza do hospital e de sua aura de doença e morte.
O espaço imediato da sala de aula é evocado por Joan e por
Susan B., com suas referências, respectivamente, a "na nossa fi-
leira" e "Seu lugar está vazio".
Devemos assinalar igualmente que alguns alunos demons-
tram mais interesse por atividades ao ar livre ("Fomos esquiar")
enquanto outros se concentram em espaços fechados (sala de
aula, fileira ou lugar; hospital). Além do distanciamento cau-
sado por "aí", há, de um modo geral, uma identificação, talvez
resultado de ansiedade por parte das crianças, com movimento
para fora, vista no uso de "sair" (Billy T.: "Ouando você sai?"),
contrastando com a identificação reconfortante da escola como
o lugar para onde se "volta" (Mary K. ).
Personalidade e estado de espírito
A professora, mesmo que controlando cuidadosamente a
67
forma e o conteúdo das cartas, parece ter deixado os alunos se-
guirem seus impulsos com relação a assuntos específicos e estilo,
talvez segundo limites preestabelecidos. Sendo assim, as esco-
lhas das crianças no que se refere aos temas tratados, juntamen-
te com o tratamento dado a cada tema, podem fornecer pistas
sobre sua personalidade e temperamento.
Algumas demonstram uma autossuficiência razoável, diver-
tindo-se sem a ajuda de adultos (brincadeiras ao ar livre), en-
quanto outras revelam certa dependência, vista na preferência
por um tipo de entretenimento "pronto" ou "predefinido" (dois
casos de ida ao cinema). Há crianças que demonstram mais in-
teresse por atividades, sejam físicas ou culturais (brincar ao ar li-
vre, cinema), enquanto outras se preocupam mais com questões
materiais (presentes de Natal, compras). Finalmente, a maioria
se concentra em atividades dirigidas ou interativas de vários ti-
pos (brincar, fazer compras), enquanto uma minoria parece dar
mais atenção a estados mentais (você foi embora, seu lugar está
vazio, "não consigo mais pensar").
Há crianças com tendência a interagir socialmente com o
mundo fora do círculo familiar imediato ("Diane T. e eu"); e há
as que circulam mais na esfera doméstica ou familiar (compras
com a Mãe). A inclusão de irmãos e irmãs em relatos sobre as
férias de Natal ("Minha irmã ganhou um carrinho de boneca.
Meu irmão ganhou uma bola de futebol") pode revelar insegu-
rança e necessidade de se identificar com a unidade familiar.
Algumas demonstram audácia ("eu te arrancaria da cama");
ou necessidade de aventura ("Este ano eu saltei mais alto do que
consegui no ano passado"); enquanto outras reiteram questões
de falta ou ausência ("não consigo mais pensar"; e o refrão de
"Estou com saudades" e "Estamos com saudades"). Há as que
dão um tom de tristeza à sua mensagem (Carol com "sozinhos";
Sally falando do "lugar vazio"); ou aludem a fracassos e/ou der-
68
rotas (bonecos de neve destruídos, galhos caídos e quebrados);
ou ainda dão vazão a inveja/ciúmes/privação (outra criança ga-
nhou uma caixa de chocolates). Outras usam um tom peremp-
tório (o emprego do imperativo pelas meninas), mas há também
as afetuosas (o evidente afeto que Janet sente por seus bichos de
estimação). Certos alunos são mais sensíveis à dificuldade e à so-
lidão do que outros. Todos, no entanto, são capazes de expressar
sentimentos de simpatia com um colega que se encontra numa
situação difícil, ao menos quando são obrigados a fazê-lo.
Certos alunos apresentam traços contraditórios ou indicati-
vos de conflitos internos, como apontado no caso de Maureen,
anteriormente. Outro exemplo é Arlene: apesar de ser uma me-
nina prática, e de parecer sincera em seu desejo de escolher a
profissão de enfermeira, ela deixa transparecer um romantismo
reprimido (e consequentemente uma atração por uma vocação
menos prática) na alteração extremamente incomum que faz do
próprio nome, passando de Arlene, um nome circunspecto, para
Arilene, um nome mais bonito e imaginativo.
Mesmo que o tom geral das cartas seja positivo e otimista,
as escolhas de tema e estilo permitem entrever medo ou incerte-
za, ou consciência do lado mais sombrio de suas vidas (guerras
de bola de neve, dificuldade de pular), e esse medo genérico
pode manifestar-se em todas as crianças, até certo ponto (por
exemplo, a repetição incessante de "eu espero ... eu espero ...").
De fato, ainda que seu mundo seja relativamente seguro -
incluindo andar de trenó, presentes de Natal, fazer compras com
a Mãe - , ele apresenta também um lado mais sinistro: galhos
caídos e quebrados, bonecos de neve destruídos, o lugar vazio e
o enfeite inacabado, a caixa de chocolates dada a outra criança.
O que elas sentiram quando estavam brincando na Ladeira do
Hospital, à sombra ameaçadora do edifício do hospital? Estavam
conscientes de Stephen, sozinho, talvez vendo-as brincar? Ou
69
 talvez percebessem, mesmo que inconscientemente, que o aci-
dente de Stephen poderia ter acontecido a qualquer uma delas?
Gases
Devemos lembrar que essas crianças já tinham conhecimento
do ambiente paradoxal, confuso e até ameaçador em que vi-
viam: a diversão ao ar livre sempre à sombra do hospital; as balas
depois da escola só acessíveis através da interação com a hostil
dona da venda e desembrulhadas à vista do rio, correndo lento e
perigoso ao pé da ladeira íngreme. De maneira mais geral, pode-
mos inclusive postular que essas crianças, presas entre a ameaça
implícita do hospital no alto do morro e a ameaça explícita do
rio no fim da ladeira, podem ter desejado intensamente fugir,
como de fato fazem com frequência, na direção do "centro",
com sua oferta de mercadorias tentadoras em companhia de
Mamãe, ou até mesmo para fora da cidade (um passeio a P.), ou
para o mundo da ficção encontrado em filmes, livros de caubói, Ela não sabia se tinha sido ele ou o cachorro. Ela é que não
e na imaginação ("terra encantada"). tinha sido. O cachorro estava deitado no tapete entre os dois, ela
estava no sofá e seu visitante, um pouco tenso, afundado numa
poltrona baixa, quando o cheiro, suave até, encheu o ar. Ela pri-
ADENDO meiro achou que tinha sido ele e estranhou porque ninguém sol-
ta pum em público, ao menos não que dê para notar. Enquanto
Um elemento interessante, como termo de comparação, é conversavam, continuou pensando que tinha sido ele. Ficou com
uma carta escrita por Stephen, numa página sem pauta, para um pouco de pena, porque achou que ele estava nervoso e cons-
uma professora, agradecendo um presente evidentemente re- trangido por estar ali, com ela, e que por isso soltara um pum.
cebido durante sua convalescença. A carta é um rascunho, in- Aí lhe ocorreu, de repente, que talvez não tivesse sido ele, que
cluindo um erro de ortografia e erros de pontuação, e pode ser poderia ter sido o cachorro, e pior ainda, se fora o cachorro, o
semelhante aos rascunhos escritos por seus colegas de sala, se os visitante podia pensar que tinha sido ela. É verdade que o ca-
havia . Está datada de "zo de fevereiro de 1951" e diz: "Querida chorro havia roubado um pão inteiro de manhã, e comera tudo,
Srta. R., Obrigado pelo livro. Já saí do hospital e não tenho mais o que explicaria os gases, coisa que ele não costumava ter. Quis
que usar moleta Com carinho Stephen". explicar, para que o visitante ao menos soubesse que não tinha
sido ela. Claro que talvez ele nem tivesse reparado, mas era in-
teligente e atento e, se ela reparara, não havia por que ele não
ter reparado também. A não ser que estivesse nervoso demais. O

70
71