Giuseppe & Eu

Robin Reardon

Alessandro Lupo (Alex) é uma criança adotiva gay de dezesseis anos,

que foi transferido de “casa” para “casa”, em Nova York. Isolado pelas
circunstâncias e pelo escudo protetor que cercou, ele vagueia pelas ruas do
West Village e gravita em direção a Stonewall Inn, onde os tumultos de 1969
plantaram as sementes do movimento gay dos direitos civis. Tendo sido
estuprado em seu lar adotivo anterior, ele se preocupa com o HIV e com a
possibilidade de desfrutar do sexo.

Alex, cujos pais eram ambos italianos, sente a falta da sua família
profundamente. Enquanto vagueia pelas ruas da cidade, ele examina pessoas
que também podem ser italianas. Alex é apelidado de Alessandro, que
significa defensor dos homens; Lupo significa lobo. Mas Alex sente medo na
maior parte do tempo - medo não apenas de Derek, a outra criança adotiva
em sua atual casa, mas também da vida em geral - e deseja a coragem de seu
compatriota do século 19, Giuseppe Garibaldi, cuja estátua, em Washington
Square Park, Alex tem conversas imaginárias.

Então, Alex conhece duas pessoas que representam os polos opostos:

uma que valida a baixa opinião que Alex já tem de si mesmo; e outra que o
ajuda a se ver sob uma luz inteiramente nova e ensina que sua vida vale mais
do que alguns minutos de prazer para alguém.

2
 Revisão de fã para fã, distribuído
de forma gratuita, sem fins lucrativos.

3
 Capítulo Único
─ Sua vez de lavar os pratos, Alex.

O sorriso de Derek não é agradável. A mensagem que envia é como e

você sabe o que isso significa, seu magro vagabundo. Ou talvez seria sua bicha
magra. Mas não; ele não usa esse termo quando os Dunlaps podem ouvi-lo, e
eles estão aqui na mesa conosco. Eu não sei se ele sabe que sou gay. Eu acho
que bicha é apenas um termo que ele usa muito.

Eu sei o que o sorriso feio significa, no entanto. Porque quando é a

minha vez de lavar a louça, eu fico preso na pia. E Derek estará secando, o que
significa que ele não é apenas móvel, mas também tem uma arma nas mãos.
Talvez esta noite eu seja capaz de fazer - eu não sei, alguma coisa, qualquer
coisa, para fazê-lo me deixar sozinho.

O Sr. e a Sra. Dunlap ficam na mesa da cozinha, mergulhados em

alguma discussão financeira, e assim que eu estou com meus pulsos na água
quente e sabão, Derek começa suas provocações usuais. Ele começa com um
abuso verbal, tão quieto que só eu posso ouvi-lo. Eu faço o meu melhor para
ignorá-lo e não respondo a nada. Isso supostamente faz com que ele desista,
pelo menos foi o que me disseram, mas na minha experiência isso o faz ir para
o próximo nível. Que está tirando a toalha para mim. Desta vez, por alguma
razão - ele provavelmente não sabe o quanto isso vai me incomodar ou por
quê - ele decide mirar a minha bunda. E lança, muito em breve ele descobre
como fazê-lo e ataca direto na minha bunda. Novamente e de novo. Eu posso

4
ver minhas mãos começarem a tremer e dentro da minha cabeça eu estou
gritando, Pare com isso! Pare com isso! Mas não falo nada.

Finalmente, a Sra. Dunlap levanta da cadeira, se aproxima e puxa a

toalha da mão de Derek.

─ O que será preciso para você parar de aterrorizar Alex? Você vai me
dizer isso? Ele não tem resposta, é claro, porque quase certamente não há
nada que o faça parar, mas ele tem mais sentido do que dizer isso em voz alta.
Ela ajeita o pano de prato e empurra-a em seu peito com força suficiente para
fazê-lo dar alguns passos para trás. ─ Pare com isso! Agora termine o
trabalho, e não faça nada com o pano de prato além de secar a louça.

Ele espera até que ela se sente novamente antes de se inclinar em minha
direção. ─ Merda de covarde.

Ela deve ter ouvido isso. ─ Derek!

Tarefas completas, ele sai assim que pode escapar, e eu tenho alguns
momentos sozinhos no quarto que compartilhamos para parar de tremer. Por
que diabos eu não bati nele? Ou pelo menos ameacei? Não é de admirar que
ele me chame de merda de covarde. Encostado na porta, de olhos fechados,
respiro fundo por duas batidas, deixo sair por quatro, passo duas... E então
ouço uma conversa quase sussurrada na cozinha.

─ Honestamente, Bill, por que eu sou sempre aquele que tem que lidar
com esse problema? Por que você não pode dizer nada?

─ Alex precisa aprender a se defender. Você sabe o que o Dr. Tomkins

disse.

5
 ─ Você esqueceu o que aconteceu com ele? Não é algo que ele vai se
recuperar de imediato, e sempre ser espancado por aquele valentão só vai
piorar ainda mais.

─ Talvez, mas se você sempre vem em seu socorro assim, ele nunca tem
que agir. Ele sempre será um covarde.

─ Covarde? Ele foi abusado! Horrivelmente abusado!

Eu me afasto da porta; Não quero mais ouvir. Cristo, mas eu gostaria de

ser maior! Aos quinze anos, Derek é um ano mais novo que eu, mas é mais
alto e mais pesado. E um valentão. Exceto maior, eu poderia pelo menos ter
alguma coragem? Onde está o Mágico de Oz quando você precisa dele?

Nunca tive muita coragem, mas sinto que perdi tudo no último lar
adotivo. O primeiro antes deste. Como muitos problemas que Derek faz para
mim aqui, o apartamento dos Dunlaps em St. Marks Place é o melhor de
todos eles até agora, e tem havido alguns. Quero dizer, é um pouco cheio, com
ela e o Sr. Dunlap em um quarto e nós dois filhos adotivos dividindo o outro,
mas com certeza é melhor do que o último lugar, onde o Sr. Ellis começou a
vir atrás de mim.

Ele só me pegou duas vezes antes do Serviço Para Crianças me tirar de

lá, mas foi o suficiente para eu fazer o teste. Duas vezes, com alguns meses de
diferença, só para ter certeza. Algo sobre o HIV demorando três meses para
aparecer, talvez. E eu com certeza ouvi muito sobre preservativos das pessoas
na clínica, como se a coisa toda tivesse sido minha ideia para começar.

Eu não estava nervoso, esperando pelos primeiros resultados do teste;

provavelmente ainda muito traumatizado sobre o que aconteceu para se
concentrar em ficar doente. No segundo teste, porém, fiz algumas pesquisas.

6
Tudo começou depois que eu vi o filme Filadélfia no Film Forum no West
Houston, onde eu fui muitas vezes para ver filmes italianos, sempre com
legendas para que eu pudesse fechar meus olhos e apenas ouvir o italiano.
Mas essa era uma experiência diferente, observando Tom Hanks definhando,
coberto de lesões cor de ameixa, andando com um sistema intravenoso preso
a ele como algum tipo de tubo de alimentação. Isso assustou a merda fora de
mim, e embora um pouco mais de pesquisa mostrou que o HIV não é
exatamente a sentença de morte que foi quando eles filmaram o filme, ele
assume totalmente o controle de sua vida. E eu tive pouco controle o
suficiente da minha vida até agora, muito obrigado.

Então, fiquei nervoso durante os meses de espera até a hora do segundo

teste. E se eu tivesse HIV? Minha vida já é uma porcaria, mas eu sei melhor
do que pensar que há alguma jogada justa sobre como as coisas acontecem
que manteriam essa maldição longe de mim. Rezei a Deus, rezei para minha
mãe morta, rezei ao pai que nunca conheci. É difícil dizer como foi o alívio
quando descobri que deu negativo.

Não vou dizer que o Sr. Ellis me fez algum favor, mas eu já sabia que era
gay e agora sei que a experiência só pode melhorar a partir daqui. Mas parece
que vou ter que testemunhar em seu julgamento. Eu já fui a alguma coisa do
tribunal, eu esqueci o que era chamado. Ele não estava lá, mas eu tive que
responder a todas essas perguntas sobre o que aconteceu, e - cara, foi como
reviver tudo de novo. E se o que eu vi nos programas de TV é algo parecido
com a vida real, será ainda pior no julgamento. Eu posso desmoronar. Eu
posso não ser capaz de continuar com isso. O promotor, o Sr. Lewis, tentou
ajudar; ele me disse para me apoiar na minha raiva. O problema é que tudo
que sinto é medo.

7
 Então, eu odeio admitir que o Sr. Dunlap está certo. Merda.

Bem, se eu não sair, se eu ficar aqui, serei apenas uma bola de nervos,
sem saber quando Derek vai voltar ou em que clima ele estará. É sábado, e
não consigo pensar em uma razão para não ir a algum lugar onde estou mais
confortável, em algum lugar em que estou mais no controle. Então pego um
casaco, desço os dois lances de escada até o nível da rua e vou para o oeste, na
direção de Greenwich Village.

Eu gosto especialmente de sair em Christopher Park, que fica do outro

lado da rua do Stonewall Inn, onde tudo começou. Eu adoro que St. Marks,
minha atual -casa,- esteja tão perto de onde os tumultos aconteceram, onde
homens suficientes finalmente ficaram tão chateados por terem sido tratados
como merdas e pensaram que era pior do que isso, que eles simplesmente se
recusaram a aceitar não mais. Os homossexuais ainda são homens; às vezes
eu acho que pessoas retas se esquecem disso.

Quando chego a Christopher Park, estou me sentindo mais calmo. Eu

sempre me sinto melhor quando estou sozinho. Dessa forma eu não tenho que
manter o ato. Você sabe o que? É onde eu não vou ficar chocado. Por qualquer
coisa. Minha personalidade não é reagir, não revelar que algo me machucou
ou me assustou ou até me surpreendeu. Eu acho que há um certo nível disso,
uma espécie de ressaca, o tempo todo, especialmente andando pela cidade à
noite. Mas entra em alta velocidade quando há outra pessoa comigo, alguém
que pode apenas fazer uma dessas coisas - me chocar, me assustar, me
machucar.

Não há muito que eu possa fazer no West Village à noite, com apenas
dezesseis anos. Mas eu adoro passear, olhando nas vitrines de brinquedos

8
sexuais, de pé onde posso ver a entrada de um bar gay para ver quem entra,
quem sai e quem está com ele. Eu tento adivinhar onde eles vão a seguir, e é
claro que o que eu imagino é que um deles tem um apartamento legal em
algum lugar por perto. Ele leva seu convidado até três lances de escada, e uma
vez em segurança dentro do beijo e do começo tocante, e em pouco tempo...

Às vezes, quando estou andando por aí, procuro pessoas com as quais
gostaria de estar relacionada. Minha mãe morreu quando eu tinha cinco anos
- droga OD - e nunca conheci meu pai, mas sei que meus pais eram italianos.
Então, se eu vejo alguém que parece realmente italiano, eu olho muito para
ele: ele tem meu nariz? A forma da minha boca? As sobrancelhas que
começam como um leve arco perto do meu nariz e arqueiam fortemente em
direção às minhas têmporas? Muitas pessoas pensam que meu sobrenome -
que era da minha mãe - é latino. Mas o Lupo é italiano. Acho que não ajuda a
confusão de que todos sempre encurtaram Alessandro para Alex, o que
poderia ser de praticamente qualquer lugar. Alessandro significa ‘defensor
dos homens’. Lupo significa ‘Lobo’. Se eu pudesse aplicar esses significados à
minha vida.

Eu li este artigo uma vez sobre quantas pessoas que vieram para os EUA
da Itália se tornam paisagistas, ou iniciam empresas de viveiros de plantas.
Parece que os italianos têm uma paixão por plantas em geral e flores em
particular. Então, quando eu estou perambulando pelo West Village
procurando por pessoas italianas, se eu acabo em um bloco de apartamentos
onde muitas pessoas plantaram flores em caixas de janela, eu subo um lado
da rua e volto ao outro e finjo que eu estou na Itália.

9
 Tem um cara que eu tenho visto muito. Tenho certeza de que ele é
italiano: nariz longo e reto, lábios carnudos, mandíbula forte, cabelo castanho
escuro apenas o suficiente para mostrar ondas. Muitas vezes, eu o vi entrar
em Stonewall. Às vezes, eu estive lá o tempo suficiente para vê-lo sair de novo,
e se ele está com alguém, muitas vezes é alguém diferente da última vez que o
vi. Às vezes, parece que ele está com um amigo, e talvez eles estejam indo a
outro lugar para tomar uma bebida e procurar mais oportunidades. Outras
vezes eu sei que ele está indo para aquela subida de três voos para o céu. Não
me entenda mal. Eu não quero ele. Eu quero ser ele.

Depois que eu fiz alguns circuitos dos meus quarteirões favoritos, eu

ainda não estou pronto para ir para casa, mas eu sei que vou estar em apuros
se eu sair muito tarde, e eu estou de volta em Stonewall quando eu vejo meu
cara. Ele está falando com alguém, não prestando muita atenção, e ele
praticamente corre para mim.

─ Desculpe. ─ Parece que ele vai dizer algo mais, mas depois olha mais
de perto para mim. Então, ─ eu vi você antes.

Sem dúvida ele já me viu o suficiente para pensar que estou perseguindo
ele. Eu não tenho voz. Não tenho palavras. Mas não consigo tirar meus olhos
do rosto dele.

─ É meio tarde para você estar aqui, não é? ─ Novamente, essa

hesitação. Ele está prestes a me dizer para ir para casa ou algo assim? Ou será
que ele está tentando não dizer isso? ─ Você está bem?

Eu aceno e começo a ando ao redor dele. ─ Sim. Tudo bem.

Eu não me viro. Eu não quero que ele veja as lágrimas nos meus olhos,
as que eu me recuso a derramar, muito menos mostrar. Ali. Ele estava ali

10
mesmo, e eu não conseguia falar. Eu não poderia perguntar o nome dele,
dizer-lhe o meu. Eu não poderia nem dizer essa frase sem sentido, Como tá
indo? Eu não poderia dizer uma merda!

Veja, essa é a desvantagem de nunca revelar nada, nunca deixar

ninguém ver o que estou pensando ou sentindo. Pode ajudar a me proteger de
coisas ruins, mas também significa que não posso responder às coisas
boas. Porque você não pode filtrar assim, sabe? Você bloqueia tudo ou deixa
tudo entrar.

Hoje, domingo, é um daqueles dias em que mal posso esperar para sair
do apartamento. Não é apenas que o local pareça mais lotado nos fins de
semana. É que hoje é um daqueles dias ensolarados de primavera em que
quase se pode acreditar que coisas boas acontecem.

Minha caminhada agachada, projetada para me proteger - o que quer

que seja, está um pouco menos curvada hoje, e quando chego ao Washington
Square Park (também conhecido como WSP), talvez eu não esteja pulando,
mas não posso deixar de me sentir pelo menos um pouco para cima. Muitas
árvores têm aquelas flores com delicadas pétalas brancas ou cor-de-rosa, e é
apenas aquela parte da estação em que ainda há flores suficientes nos galhos
que andar debaixo de uma árvore praticamente te tiram do chão. E quando
você passa pela árvore, tem pétalas no cabelo e nos ombros.

É um dia perfeito para encontrar um bom banco para sentar e ter uma
das minhas conversas silenciosas com um famoso italiano, Giuseppe
Garibaldi. Eu fui inicialmente atraído por esta estátua porque ele é italiano,
como eu. E então, por um momento, me senti um pouco desleal com ele,

11
porque não pude deixar de pensar que ele era meio engraçado, com um rosto
quase como um dos sete anões. E ele está nessa postura estranha, com as
pernas em um ângulo estranho, a mão direita no cabo de sua espada, e a
lâmina meio na metade, fora da bainha. Então, um dia, algo simplesmente
clicou. Alguma conexão mística entre nós. Aconteceu não muito depois de eu
ter sido enviado para os Dunlaps, entre os dois testes de HIV, e eu estava me
sentindo particularmente assustado. Eu olhei para ele e me perguntei se
minha espada teria alguma chance de realmente sair. E isso se aplica à minha
coragem e ao meu pau.

Hoje eu gosto de olhar para ele e tentar imaginar como era a vida dele.
Porque assim como eu me mudei de casa em casa, a vida dele também estava
em todo lugar. Sério. Eu procurei por isso. Ele passou a década de 1800 indo
da França para a Itália, para o Brasil, ele foi para o Uruguai - em qualquer
lugar algum país que estava lutando pela independência. Em um ponto ele
viveu em Staten Island, tendo chegado lá através da Suíça. Eventualmente ele
foi para casa, ainda lutando a boa luta, e acabou ajudando a unificar a Itália.
Então ele morreu um herói. E, de qualquer forma, ele não era covarde. Meio
que me dá esperança.

Giuseppe Joseph. Joe. Sua mãe queria que ele fosse um padre, mas em
vez disso ele acabou lutando contra o papa sobre como a Itália seria
governada. Então, temos isso em comum também, pelo menos no que diz
respeito a algum tipo de separação com nossas mães.

Então, sob as árvores floridas, sento por um tempo, comungando com

Giuseppe e depois ando pelo parque. O cara que roda seu piano de cauda no
parque está aqui hoje. E sozinho, em um banco próximo, é esse deus grego.

12
Ok, isso é um pouco dramático, mas ele tem uma cabeça cheia de cabelo loiro
encaracolado, e ele é lindo. Ele parece uma daquelas estátuas que você vê -
Adônis? Ele é da minha idade, ou bem próximo disso, de qualquer maneira.
Quando o noto, ele está assistindo ao pianista, que esta tocando uma de suas
típicas peças clássicas.

Como eu costumo fazer com algo que me chama a atenção, eu passo e

finjo não notar o deus, mas quando tenho certeza de que já estou longe o
bastante, meio que me viro, fingindo estar olhando para algo ao lado mas
realmente medindo se ele está olhando para mim. Ele não é; porque ele iria?
Então eu viro completamente, agora caminhando para trás. Assim que estou
olhando diretamente para ele, ele olha para mim.

Eu me viro de novo, as mãos nos bolsos e continuo. Quando eu chego à

fonte, começo uma viagem ao redor dela, passando por um cara beijando o
pombo em seu ombro, passando por pessoas que vendem comida fedorenta,
passando por algum grupo de canto universitário soando horrível, passando
por um mímico e um malabarista e um artista desenhando uma menina
enquanto seus pais assistem e fazem ruídos de arrulho. Quando eu fiz um
circuito completo, lá está ele de novo. Ele está sentado na beira da piscina ao
redor da fonte, a calça jeans enrolada, os pés na água, apoiando-se nos braços
e me observando.

Minha mente salta para frente e para trás entre não está exatamente
quente o suficiente para ficar vadeando e ele está realmente olhando para
mim ou para alguém atrás de mim? Eu ainda estou parado. E então ele sorri.
Para mim.

13
 Puta merda. Meu primeiro impulso é voltar pelo caminho que viera,
passando pelo piano, passando por Giuseppe. Mas eu não sei. Talvez sentir
vergonha de não poder falar com aquele cara ontem à noite ainda está me
assombrando. De qualquer forma, quando o deus inclina a cabeça para longe
de mim, como: ─ Vem cá, ─ eu vou.

De pernas cruzadas, com as mãos ainda nos bolsos da jaqueta, sento-me

apenas perto o suficiente para que possamos nos ouvir, embora por vários
minutos não o façamos. Nós olhamos para coisas diferentes ao nosso redor,
todas as pessoas fazendo coisas malucas, apenas sentadas juntas como velhos
amigos saindo, amigos que conversavam quando algo nos acontecia, mas por
outro lado não precisavam encher o ar de conversa.

Então ele olha para mim. ─ Eu sou Ron.

─ Alex

─ Você mora aqui perto?

─ St. Marks Você?

Ele acena com a cabeça na direção do outro lado da fonte, através do

arco, na Quinta Avenida. Eu dou outra olhada em suas roupas. Sim, ele mora
em um desses lugares elegantes com um porteiro e um elevador e talvez até
mesmo uma varanda ou um jardim no terraço. Antes que eu tenha tempo de
descobrir o que penso disso, ele faz uma sugestão.

─ Queres ir para uma corrida de cães?

─ Cães grandes ou pequenos? ─ Como isso importa; Eu o teria seguido

em qualquer lugar. Mas existem duas corridas diferentes.

─ Grande.

14
 ─ Certo.

Eu observo enquanto ele tira água de seus pés e calça o tênis que
provavelmente custam tanto quanto todo o meu guarda-roupa, e nos
dirigimos para o lado sul do parque. Nenhum de nós diz nada até que estamos
dentro da área cercada, observando os cachorros correrem, pularem e
ofegarem e geralmente se divertirem. Ron gesticula em direção a um banco e
nos sentamos.

Ele não diz nada, então eu começo as coisas. ─ Você tem um cachorro?

Ele sacode a cabeça. ─ Eu tive um. Ela morreu.

─ Oh ─ Muito triste, Alex.

─ O nome dela era Bella. Ela era uma Yorkie.1 Meus pais a pegaram
cerca de um ano depois que eu nasci e ela morreu no ano passado.

Eu passo alguns segundos me perguntando por que ele não sugeriu que
o pequeno cachorro corresse e chegasse ao ponto de pensar que talvez ele não
quisesse ser lembrado de que Bella estava morrendo. ─ Bella é italiana, ─ eu
informo.

─ Sim?

─ Eu sou italiano. Meu sobrenome significa -lobo.

─ Mesmo.

Não sei dizer se ele está interessado ou não, e ele não pergunta qual
seria a palavra italiana para lobo. E ele não me dá seu sobrenome. Tudo bem

15
comigo, realmente. Talvez nós não vamos nos apaixonar e nos casar, mas
seria bom se ele pudesse gostar de mim antes que ele descubra mais sobre
como nossas vidas são diferentes.

Nós nos sentamos em silêncio um pouco, observando os cachorros,

quando do nada ele diz: ─ Quer sair para curtir?

Continuo observando os cachorros, como o que ele dizia ser a coisa mais
normal do mundo. Calma, Alex. Respirar. Respire novamente. Ele realmente
me perguntou isso? Não entre em pânico! Certo. Como não entrar em pânico
é uma opção. Mas não é como se ele fosse outro Sr. Ellis. E, realmente, até
onde podemos ir, aqui no parque? Talvez eu deva testar essas águas primeiro.
Então eu digo: ─ Onde?

Ele não responde. Nem olha para mim. Ele se levanta e, dado que
minhas únicas opções neste momento são segui-lo ou perder essa chance de
descobrir se posso tolerar que alguém me toque um pouco, eu sigo.

Ele não se dirige em direção ao arco, que levaria a Quinta Avenida até
onde ele mora. Ele está hospedado no parque? Não há realmente nenhum
lugar isolado no WSP. Foi reformado há alguns anos, e parte do objetivo, eu
acho, era ter certeza de que não havia bons lugares para que coisas como
compras de drogas acontecessem.

Finalmente ele sai do caminho para a grama perto de uma grande

árvore e senta-se no chão ao lado da passagem. Eu fico na frente dele, não
sabendo bem o que vem a seguir, até que ele me alcança e me puxa pela mão
até que nós dois estamos totalmente na grama. Segurando meus olhos com os
dele, ele acaricia meu braço com uma mão, para baixo e depois para cima e

16
depois para baixo. De repente, ele coloca um dedo na minha cintura e puxa, e
ele alcança minha boca com a dele.

Eu estou beijando outro garoto. Eu estou beijando outro garoto. Ele

troveja pelo meu cérebro até que eu tenha a força mental para silenciá-lo,
para que eu possa apreciar a suavidade de sua boca, o calor dela. E então a
suavidade dá lugar a uma pressão mais forte, um sentimento forte, firme e
masculino. Eu agarro sua cabeça com minhas mãos, mal ciente da maneira
como as costuras das nossas calças jeans estão pegando juntas em nossas
virilhas.

Outro movimento repentino, e ele me virou de costas. Ele paira sobre

mim, equilibrado ali, respirando através de sua boca aberta, os olhos
perfurando os meus, e então sua língua está profundamente dentro da minha
boca, meu rosto preso em um aperto entre as mãos.

Minhas mãos encontram um novo lugar, e eu pego sua bunda e

pressiono nossos quadris juntos, e não sei quanto tempo é até chegarmos ao
ar, ou como eu consigo segurar meu esperma.

Nas nossas costas, agora, ofegando e olhando através do verde brilhante

das folhas acima da cabeça, ficamos cinco minutos antes de ele se sentar, os
cotovelos apoiados nos joelhos. Olhando para a distância um pouco, não para
mim, ele pergunta: ─ Você vai estar aqui no próximo domingo?

─ Mesmo tempo?

─ Conheça a fonte. ─ E ele foi embora.

De volta aos Dunlaps, é tudo o que posso fazer naquela noite para agir
de forma natural, então eu apenas passo os movimentos, desesperado para

17
não dar nada ou fornecer a Derek qualquer munição. E isso é o que seria,
mesmo que ele não conseguisse descobrir nenhum detalhe. Porque eu tinha
acabado de sair com um cara. Pela primeira vez. Só assim: sem barulho, sem
confusão. E o que realmente me atrai, de uma maneira muito boa, é que eu
gostei disso. Porque, você sabe, eu odiava o que esse monstro do Sr. Ellis
tinha feito comigo.

Eu sei que eu disse que só pode ficar melhor, mas a verdade é que eu
não tenho certeza se isso aconteceria. Imagine, se você puder, que você é um
cara que não sabe muito sobre si mesmo, exceto que você é italiano e gay, que
não tem nenhum motivo para pensar que há algo que vale a pena sabendo, e
então você é torturado por esse homem que faz algo horrível com você que os
gays realmente escolhem fazer juntos (no conceito, pelo menos).Você odeia o
que o homem fez. E essa coisa horrível que aconteceu com você é algo que
você deveria gostar. Algo que você deveria querer fazer muito.

Agora, eu entendo que dois caras que realmente querem foder vão fazer
isso de uma maneira que eles gostem, não como o Sr. Ellis fez comigo. O
ponto é que eu realmente gostava de ficar com Ron. É verdade que ninguém
havia tocado nada íntimo sem algumas camadas de tecido no caminho, mas
eu queria. E eu queria que Ron me tocasse também. E cheguei à conclusão de
que, se fizermos isso da próxima vez, tenho certeza de que vou gostar. Muito.
Isso é algum tipo de epifania. E se isso não é suficiente para eu estar sobre a
lua, isso aconteceu com um cara bonito, um cara rico - alguém que eu nunca,
em milhões de anos, esperava que tivesse algo a ver comigo.

Pensamentos da ‘próxima vez’ passando pela minha cabeça, eu vou para

a fonte no próximo domingo na hora marcada, mesmo que esteja chovendo.

18
Ron não apareceu. Adivinha se tudo o que ele quer fazer é rolar na grama, não
é um dia para isso. Eu espero por um longo tempo, ficando mais molhado e
frio, não tenho certeza se estou mais desapontado por perder a sessão de
amassos ou por não estar apenas com alguém que gosta de mim.

Mas em meu coração eu sei que focar naquelas duas decepções é apenas
uma cortina de fumaça. O que eu realmente sinto é aquele cartaz que eu vi,
sobre crianças sem lar. Diz: ─ Vá em frente. Me jogue fora. Estou acostumado
com isso.

Ron não me jogou fora. Quando eu o vejo no domingo seguinte, quando

ele sorri para mim, o sol praticamente cintila em seus dentes brancos como
você pode ver em um tipo muito diferente de cartaz - dentes que
provavelmente custam o produto nacional bruto de uma pequena nação - algo
fica para trás escudo. Algo morno se infiltra em rachaduras que eu não sabia
que estavam lá e amolece tanto a casca dura que é tudo que posso fazer para
não envolver meus braços em torno de Ron e segurá-lo com força.

Mas eu não sei. Eu não posso. Isso o afugentaria com certeza. Então eu
faço o meu melhor para reconstruir o suficiente do meu escudo para me
ajudar a manter pelo menos uma aparência de desapego.

Nenhum de nós diz nada sobre a nossa conexão perdida no domingo

anterior. Nós fazemos basicamente a mesma coisa, sem os cachorros desta
vez. Então nos sentamos na grama, encostados na árvore - o que significa que
não podemos nos ver muito bem.

Depois de alguns minutos durante os quais estou tentando decidir o que

posso fazer para mantê-lo aqui um pouco mais, ele diz: ─ Você está fora?

19
 ─ Não. Você?

─ De jeito nenhum. Meus pais me matariam.

Eu deixei os sons do parque preencherem o espaço entre nós, tentando

decidir se agora seria um bom momento para dizer algo sobre o que a palavra
‘pessoal’ significa para mim. Ou, mais precisamente, não significa. Mas parece
que Ron não está esperando que eu revele algo de um jeito ou de outro, e ele
continua com sua própria história.

─ Eu sou o único filho. O único garoto, na verdade. Meu pai tem meu
futuro planejado. Columbia, em seguida, Columbia Law, em seguida, seu
escritório de advocacia, em seguida, casamento com uma mulher que ele e
minha mãe considerem apropriado. Naquela ordem.

Eu sei que esse tipo de coisa existe, onde você pode ter pais que
planejaram toda a sua vida. Mas ainda parece muito estranho para mim.
Esperando que ele interprete, no entanto, ele precisa ouvir, eu digo: ─ Uau.

─ Sim.

A menção de Ron de advogados faz minha mente ir para o julgamento,

onde eu vou ter que testemunhar. ─ Seu pai... hum, que tipo de advogado ele
é?

─ Corporativo. Por quê?

─ Ele não teria, você sabe, nada a ver - oh, eu não sei, tipo, um
julgamento de estupro, ou algo assim?

Ron bufa. ─ De jeito nenhum. Não há dinheiro nesse tipo de coisa, a

menos que você seja Alan Dershowitz.

20
 Ufa; pelo menos não vou enfrentar o pai de Ron no tribunal. E agora eu
quero mudar de assunto totalmente. Então eu pergunto: ─ E se seus pais não
fossem tão específicos sobre o seu futuro? O que você mudaria, além do
casamento com uma mulher apropriada?

─ Eu iria o mais longe que pudesse. E faça algo tão não-direcional

quanto possível. Talvez me torne um windsurfer no Havaí. Eu teria que me
sustentar de alguma forma, eu acho, talvez como garçom ou algo assim.

─ Bem, se é algum encorajamento, você parece o papel. ─ Ele vira um

rosto confuso para mim. ─ Quero dizer, você parece tanto com um surfista
quanto qualquer cara que eu conheço.

Ele olha para o outro lado do parque e balança a cabeça. Então, ─ E

você?

Tempo de decisão. O que dizer? Mas, eu percebi, ele não sabia nada
mais do que meu primeiro nome quando me pediu para me beijar; Eu poderia
ter sido alguém ou ninguém. Então eu disse a ele a verdade. ─Nunca conheci
meu pai. Minha mãe morreu de overdose de drogas quando eu tinha cinco
anos. Estou em um lar adotivo no East Village agora. Não há necessidade de
detalhes sangrentos; isso seria o suficiente para ele ponderar.

Ele vira todo o seu corpo para mim. ─ Uau. ─ De alguma forma o seu
‘uau’ tem mais significado do que o meu. Ele faz parecer que ele realmente
acha que o que eu acabei de dizer é legal. Ou pelo menos interessante. ─
Sério?

─ Sério. ─ Eu espero para ver o que mais ele pode dizer.

21
 Por um minuto ele apenas olha para mim. Então, ─ Então não há
ninguém te empurrando. Verificando você o tempo todo. Você não precisa
responder a ninguém. Oh, cara... Ele se recosta com força contra a árvore,
encarando o parque mais uma vez.

De alguma forma, quero que ele saiba que está longe do céu. ─ Sim, mas
não há ninguém que se importe também. E, quero dizer, não há dinheiro.

─ Sim, vê-se. ─ Ele pega um pedaço de pau, olhando para o nada, rasga
pequenos pedaços de madeira e os arremessa ao mesmo tempo.

Eu luto como louco para voltar para a minha concha, longe da dor do
que ele acabou de atirar em mim como se não importasse mais do que o pau -
como se eu não importasse mais , também. Então ele diz: ─ Então, há
dinheiro e prisão, ou você não recebe nada em nenhum departamento. Em
algum lugar, de alguma forma, tem que haver um meio-termo. Não há como
argumentar com isso. Então ele diz: ─ Próxima semana? A menos que esteja
chovendo.

Eu ainda estou picando, mas diminui um pouco com o conhecimento de

que ele quer me ver novamente. Mas porque ele quer me ver de novo? E o que
faz eu quero vê-lo?

São necessários segundos para eu passar por um cenário em que digo a

ele para ir para o inferno e depois perceber que, se fizer isso, vou me
arrepender. Talvez ele não quisesse dizer esse comentário do jeito que soou.
Talvez isso realmente não importe para ele. Porque, na verdade, se
acontecesse, ele iria querer me ver de novo?

Tentando negar - a ele e a mim mesmo - que alguma coisa está me

incomodando, que tenho sentimentos conflitantes a respeito da semana que

22
vem, fico de pé, aceno para ele e saio. Não para casa, mas para o oeste em
direção a Greenwich Village. Talvez eu não tenha dinheiro, mas é verdade que
tenho liberdade.

Nossas sessões de curtição, as de Ron e as minhas, continuam sem

regularidade específica; principalmente nos encontramos casualmente. Mas
eles nos veem através da mudança de estação da primavera para o verão no
WSP. Alguns dias quando nos encontramos, há bastante combinações
menino-menina tentando se esconder atrás das árvores maiores, o que é um
desafio encontrar um bom lugar.

Eu acho que é previsível que não demoremos muito para ir além de

beijos ofegantes e geral em apuros. Não podemos nos despir em público, mas
podemos usar as calças jeans um do outro. Normalmente Ron vem preparado
com alguns panos baratos que ele pegou no CVS na Eighth Street e University
Place. Nós os usamos para limpar o nosso esperma e depois jogá-los em um
dos barris de lixo que estão por toda parte. Mantenha o parque limpo, não é?

Eu nunca tropeço com ele transando com mais ninguém, então, até
onde eu sei, sou o único. Tantas vezes eu quase peço a ele por um número de
telefone, mas como ele nunca pede o meu, eu só fico de boca fechada. Além
disso, ainda não está claro para mim se ele realmente gosta de mim ou de
qualquer coisa. E estou com medo de que, se parecer necessitado, tudo acabe.
O que quer que seja. Mas seja o que for Eu preciso disso.

Há um dia muito estranho quando uma velha fofoqueira nos vê. Você
pensaria que ela apenas continuaria, se importaria com seu próprio negócio.
Mas não, ela vem direto para nós.

23
 ─ O que vocês meninos estão fazendo? Pare com isso neste minuto.
Você quer que eu traga um policial para cá?

Ron é mais rápido do que eu. Ele diz: ─ Por quê? Você acha que ele
gostaria de se juntar a nós?

Mas ela apenas fica lá, com as mãos nos quadris, olhando, até nos
levantarmos e nos colocarmos juntos de novo. Então ela segue em frente.

─ Puta velha, ─ diz Ron. ─ Aposto que ela não teria nos interrompido se
você fosse uma menina.

Eu quase digo: ─ Ou se você tivesse. ─ É logo ali. Mas não vai sair.

─ Merda, ─ ele continua. ─ Bem, o clima está fodido. ─ Eu estou

querendo saber se o meu pensamento seria ótimo para nós apenas passar
algum tempo juntos é em vão quando ele faz algo que ele nunca fez. Ele
acaricia uma das minhas sobrancelhas com o polegar e me dá um leve beijo. ─
Vejo você na próxima vez.

Eu o vejo ir embora, sentindo que transformamos algum tipo de

esquina. Até agora, nossas despedidas não tiveram nada doce ou terno nelas.
Tem sido apenas línguas, tateando e ─ Vejo você. ─ Ele deve gostar de mim.
Ele deve. Não deve importar para ele que eu seja apenas um filho adotivo sem
família, sem dinheiro e sem classe.

Quando o tempo esquenta, começamos a nos encontrar depois do

jantar; está escuro o suficiente para que o que estamos fazendo seja mais
difícil para os transeuntes verem, e quando ele sai - de alguma forma ele é
sempre aquele que se afasta primeiro - ele faz aquele gesto de sobrancelha e o
doce beijo.

24
 Então um dia ele diz que estará ausente por algumas semanas. Seus pais
o levam com eles em suas férias para a Europa.

─ Vamos a Florença primeiro e depois a Cannes para visitar alguns

parentes da minha mãe.

─ Florença? Itália? ─ O som musical desse nome pronunciado como eu

o ouvi em filmes italianos - Firenze - ecoa em meu cérebro.

─ Dum.

Não tenho certeza se estou mais irritado por ele não lembrar ou não se
importar que eu seja italiano, ou que eu provavelmente nunca chegue à Itália.
Com certeza azeda meu humor, de qualquer forma. Já estivemos dentro das
calças um do outro por um dia, e ele me avisa para não procurá-lo por um
tempo, então me levanto e saio. ─ Bem. Vejo você. ─ Nenhum erguer da
sobrancelha, hoje. E eu sou o único que sai primeiro.

Enquanto ele está fora, passo muito tempo com Giuseppe. Sento-me em
um banco à sombra da tarde, observando crianças dançando sob o nariz ou
assistindo a um grupo aleatório de artistas no espaço aberto em frente à
estátua. Ou à noite, quando o sol se põe e as coisas começam a esfriar, às
vezes me sento na plataforma de pedra a seus pés. Eu tenho essas conversas
imaginárias com ele. Tipo, como é a sensação de não ter um lar (no meu caso)
e de não poder ir para casa (o que aconteceu em grande parte de sua vida). Eu
pergunto o que significa para ele ser italiano, como é ter uma forte conexão
com as gerações anteriores a ele (como eu não), como é saber o que é lar
mesmo que ele não possa estar sempre lá. Como é ser capaz de fazer o que
você sabe que tem que fazer, mesmo que tenha medo. Ou, talvez, como se

25
sente nem mesmo estar receoso. E como se sente, apesar de tudo, ter uma
convicção sobre quem ele é e o que ele deveria estar fazendo. Porque parece
que ele sempre fez. E eu com certeza não sei.

E eu decido que quando Ron voltar, por mais divertido que seja esse
beijo e tatear, eu direi a ele que quero mais. Até agora, conversar com Ron
não foi muito melhor do que falar com uma estátua. Por mais purgantes que
sejam essas conversas silenciosas com Giuseppe, quero que alguém fale como
alguém de verdade. Ou seja, alguém vivo. Alguém que possa realmente se
importar com o que eu sinto, se importa com a minha vida. Alguém que vai
entender porque o que aconteceu comigo me faz preocupar em fazer sexo.

A ideia de empurrar nessa direção me apavora. Mas por que deveria?

Quer dizer, do que eu tenho medo? Que ele vai parar de querer se encontrar
comigo? Eu quase posso ouvir a voz de Giuseppe dizer: Se ele não quer se
encontrar com você, por que você quer se encontrar com ele? Mas não posso
me dar ao luxo de ser tão orgulhoso. Isso exigente. Eu tenho que pegar o que
posso conseguir.

Então no primeiro dia inteiro eu sei que Ron está de volta, eu saio no
parque do meio-dia até a hora do jantar. Eu ando muito, eu sento muito perto
da fonte, eu me inclino contra os arcos olhando para a Quinta Avenida muito.
Eu pratico algumas aberturas de conversação que têm o potencial de levar a
uma conversa significativa. Ron não aparece, mas eu não deixo isso me
desencorajar. Estou em uma missão: sem jogos, sem ser legal, sem fingir que
não estou procurando uma conexão real com alguém. E de qualquer maneira,
nós não dissemos quando nos ligamos de novo, então não é como se ele
estivesse de pé desta vez.

26
 No dia seguinte, sábado, pouco antes do meio-dia, estou sentado em um
banco perto de Giuseppe, pensando em levantar para olhar em volta, quando
Ron se senta ao meu lado. Ele não diz nada, nem sequer olha para mim, e
percebo, numa onda de frustração, que nenhuma das minhas aberturas
ensaiadas funcionará. Ele também é muito ... defensivo, talvez? Tem muita
armadura anti-emocional. E eu sou muito covarde para tentar romper. Eu
poderia contar a ele sobre a estátua, sobre o que isso significa para mim, mas
ele se importaria? Ou seria revelador esse anseio me fazer parecer vulnerável
e suave e de alguma forma ainda menos desejável que eu já sou?

Eu decido não esperar que ele assuma a liderança, mesmo que minha
abertura seja sem sentido. Eu mudo no banco, então estou virada para ele. ─
Viagem divertida?

Ele encolhe os ombros. ─ A Itália foi uma perda de tempo.

Quase chega a mim. Frio, Alex; Nenhuma surpresa, nenhuma dor. Não
reaja. Mas eu não posso deixar isso passar completamente incontestado. ─
Por quê?

─ Ah você sabe. Museus, arquitetura, concertos. Coisas chatas. Então

sua voz, sua postura, tudo muda. ─ Mas a França, por outro lado... Havia um
cara na praia em Cannes. Eu fiquei longe o suficiente das unidades dos meus
pais, e ele e eu desaparecemos por um tempo. Mais de uma vez. Mais de duas
vezes. Mais do que... você entende a foto.

Estou morrendo de vontade de perguntar até que ponto eles tinham ido
juntos, se tinham feito mais do que eu e ele, mas evidentemente ele está
morrendo ainda mais para me dizer. ─ Nós, bem... ─ Seu rosto dá uma
olhada que eu acho que ele quer saber, mundano ou algo assim. ─ Vamos

27
apenas dizer que eu cresci muito. ─ Ele coloca um braço atrás de mim ao
longo das costas do banco, cruza um tornozelo no joelho oposto e olha para as
árvores.

Há um pouco de silêncio depois disso, enquanto eu imagino ele e seu

namorado indo para lá. Em seguida, ele acrescenta: ─ E, ─ e é a sua vez de se
virar no banco, para me enfrentar: ─ Eu tenho algumas coisas que gostaria de
mostrar a você. Mas teria que ser hoje. Agora mesmo, de fato.

Algumas coisas para me mostrar. Na casa dele? Ele está me convidando

para sua casa? Mesmo? Mas... ─ Por que agora?

─ Meus pais foram a Long Island para visitar minha avó. Ela está em
uma casa. Eu não tenho que ir, porque ela nunca sabe quem eu sou mais, e eu
coloquei bastante pressão sobre eles me deixarem só em casa. Então nós
temos até... ─ ele olha para o relógio, uma linda coisa de ouro que eu não
consigo identificar por falta de experiência, ─ provavelmente por volta das
cinco ou mais. Venha comigo?

Eu fico em pé e gesticulo com um braço para ele se levantar e liderar o

caminho. Ele caminha casualmente na direção da fonte, em direção à Quinta
Avenida. Eu finjo olhar em volta para toda a loucura que é a WSP em um dia
quente de verão, mas realmente não vejo nada.

Não é apenas a entrada do seu prédio de apartamentos presidida por

um porteiro que sabe seu nome e segura a porta, mas também há uma mesa
de guarda dentro com outro homem uniformizado por trás, que também
cumprimenta Ron pelo nome. O apartamento em si não é a cobertura, mas é
alto o suficiente para ter excelente vista do parque e além, ao sul de
Manhattan.

28
 Ron não me dá tempo para ficar de pé e ficar de boca aberta; ele me leva
diretamente para o seu quarto. No caminho, porém, pelo corredor da frente,
pela enorme sala de estar com as enormes janelas panorâmicas, e até mesmo
pelo corredor até os quartos, há vasos e vasos de flores frescas. Cada arranjo é
diferente, e cada um pega as cores da área em que está. Algo sobre isso puxa
meu coração. Puxa minha alma. Há beleza, mas também tristeza, muito mais
poderosa do que qualquer coisa que eu senti andando por ruas com caixas de
flores nas janelas.

Esse sentimento bom/ruim ainda está comigo quando Ron fecha a porta
do seu quarto atrás de mim. A sala tem cerca de duas vezes o tamanho da que
eu compartilho com Derek. A cama tem o dobro do tamanho da minha, pelo
menos. Quanto a Ron… é difícil dizer se ele está fazendo um esforço extra
para tentar parecer casual sobre todo esse luxo, ou se estou tão impressionado
com isso que minha opinião sobre ele é distorcida, mas definitivamente há
algo diferente nele.

Ele coloca os óculos de sol. ─ De Florença. Você gosta?

─ Parece ótimo. ─ Ele vai para Firenze e compra óculos de sol? Não me
atrevo a dizer mais.

Ele os joga em uma cadeira estofada e vai para uma cômoda. Abrindo
uma gaveta, ele puxa um pedaço de pano vermelho brilhante que acaba por
ser um par de calções de banho. Ele os joga na cama. ─ Experimente. Eu
quero ver você nisso.

Meu corpo inteiro vibra. É apenas um tremor, na verdade, e eu não

posso dizer que é um sentimento bom ou ruim. Ele observa enquanto levanto
minha camiseta sobre a cabeça e começo a trabalhar no meu jeans. ─ Sapatos

29
primeiro, ─ diz ele. Então eu faço isso e, em seguida, desfaz meu cós. ─ Mais
devagar. E olhe para mim. Há um tom de comando em sua voz. Eu diminuo a
velocidade e mantenho seus olhos.

É difícil descrever o conflito que estou sentindo. Despindo-se

lentamente para alguém que obviamente me admira é enorme, enorme,
enorme - eu disse enorme? excitante. Por outro lado, porém, existe esse medo
que atormenta as extremidades da diversão. Esse medo cresce até ser quase
esmagador. E então tudo parece melhor quando ele diz: ─ Deus, você é lindo.

Nu, meio ereto, ando até a cama e pego o calção de banho. Speedo
Claro. Quando eu trabalhei (e ao redor do meu pau quase duro), Ron vai ficar
na frente de um espelho de corpo inteiro. ─ Venha, olhe. ─ Ele está atrás de
mim, mãos nos meus ombros nus, enquanto nós dois admiramos o reflexo.
Ele suspira. ─ Pena que você não pode pagar algo assim.

Minha cabeça bate na direção dele, e está na ponta da minha língua

dizer-lhe para ir para o inferno quando ele recua contra uma parede, segura
os braços para os lados e me dá outro comando. ─ Tire minha roupa.
Lentamente.

Não posso deixar de me perguntar se atrasar as coisas era algo que ele
aprendera com seu amigo em Cannes - outra coisa que ele queria me mostrar
talvez? Novos movimentos?

Colocando seu comentário sobre minha falta de finanças de lado em

favor de testar minha capacidade de ir adiante com o que prometia ser um
encontro sexual bem além de qualquer coisa que eu tinha experimentado
desde o Sr. Ellis, eu faço como me disseram, segurando os olhos de Ron com o
meu tanto quanto posso. Eu percebo com um começo que eu nunca vi o pau

30
dele antes. Eu não posso dizer por que, mas estou ficando mais ansioso a cada
segundo. Sua ereção está completa, mas a minha realmente desinflou. Isso
deve ser divertido; o que há de errado comigo?

─ Ajoelhe-se, ─ ele ordena, com os olhos fechados. ─ Me chupe.

Você acha que isso não seria problema. Eu segurei seu pau duro na
minha mão muitas vezes até agora, usei seu próprio esperma como
lubrificante, esfreguei em suas bolas. Mas meu coração está na minha
garganta e minhas mãos tremem. Para tentar me acalmar, eu me lembro de
que ele sabe muito mais sobre isso do que eu, e o que ele está me fazendo é
como deve acontecer. Ele não me levou a mal até agora, ele tem?

Então eu me ajoelho, pego seu pau na minha mão e aponto para o meu
rosto. Quando eu pego o final na minha boca, ele diz: ─ Enrole seus lábios
sobre os dentes, ─ e, de repente, suas mãos estão na minha cabeça, forçando-
o profundamente em minha boca. Em parte por surpresa e em parte por
inexperiência, engasgo e meus dentes o roçam. Ele grita: ─ Imbecil! ─ apenas
com um sotaque francês e me afasta. Eu caio de costas na minha bunda.

O olhar em seu rosto suaviza e ele estende a mão. ─ Desculpe. Eu

esqueci que você não sabe o que está fazendo ainda. Vamos. ─ Ele estende a
mão e me puxa para os meus pés, indo em direção à cama. Alívio, medo e
esperança desesperada estão lutando por atenção em meu cérebro.

Ele afasta os lençóis e se vira para mim, braços cobrindo meus ombros,
nossos narizes se tocando. ─ Eu vou te ensinar como foder, Alex.

Talvez seja porque ele nunca disse meu nome antes. Talvez seja a
maneira doce como ele me beija depois que ele diz isso. Talvez seja meu

31
querer muito saber como foder. Seja o que for, eu não digo nada para impedi-
lo de puxar a sunga Speedo para baixo e para baixo. Ele me deita de costas.

─ Aqui está como você chupa alguém, ─ ele me diz, joelhos em ambos os
lados das minhas pernas, e ele continua a fazê-lo.

Oh meu Deus. O êxtase substitui o medo, pois ele me ajuda a não

chegar. Então ele para, traz seu rosto para o meu, acaricia o interior da minha
boca com a língua e me vira.

Imediatamente minha bunda aperta e minhas mãos formam punhos

apertados. O que ele vai fazer? Até onde vou deixá-lo ir? As palavras espere e
pare! Salta ao redor do meu cérebro, mas não sai. Vou ter alguns segundos
para pensar, enquanto ele coloca um preservativo, certo? Eu sei o suficiente
para esperar isso. Mas ele começa a apertar a minha bunda, e a próxima coisa
que sei é que tem lubrificante no meu anus. Eu ainda estou esperando pela
ruga da embalagem do preservativo quando sinto seu pau me cutucar.

Meus punhos cerrados seguram o lençol e eu me puxo para cima e para

longe dele. Ele segue. Eu me viro de costas. Eu mal consigo dizer: ─ O que
você está fazendo?

─ Eu te disse. Eu vou te ensinar como foder. Agora vire-se.

─ Eu não posso!

─ Por que diabos não?

Agora não parece ser a hora de contar a ele sobre o Sr. Ellis. Então eu
digo: ─Você não tem camisinha.

Ele se senta em seus calcanhares, com o pau magro e apontando para

mim. ─ Você está brincando comigo com essa merda? Isso é para maricas.

32
 Eu estou louco? Eu realmente vou recusar esta oportunidade para
aprender o que eu preciso desesperadamente saber? Eu quero gritar com ele,
dizer a ele que eu não sou uma mocinha, dizer a ele que eu quero saber como
foder, mas eu não vou passar por aquele inferno de me perguntar se estou
doente, nunca mais. Mas eu não posso falar. Tudo o que posso fazer é
balançar a cabeça.

Ele joga o tubo de lubrificante em mim. Ele salta do meu pescoço. ─

Você é mesmo um lixo, sabe disso? Merda. ─ Ele sai da cama, encontra
minhas roupas e as joga em mim. ─ Eu não posso acreditar que eu toquei em
você. Saia daqui, seu pequeno zé ninguém.

Ele fica lá, nu e desinflado, enquanto eu me esforço para me vestir com

as mãos que tremem tanto que mal posso subir minha calça jeans. Eu pego
meus sapatos e meias, mas antes que eu possa colocá-los, Ron me empurra
para a porta. ─ Saia. Agora. Faça isso no corredor. Então, mais para si
mesmo, ─ Jesus.

Sentindo-se como algum servo desonrado que foi pego furtando

colheres de prata, eu tropeço pelo corredor e colapso em uma cadeira em um
aglomerado de móveis em um saguão perto do elevador. Eu sento lá,
respirando para não gritar ou chorar ou ambos, até que eu esteja calmo o
suficiente para colocar meus sapatos.

Que porra acabou de acontecer? Ron realmente quase me fodeu e

depois me expulsou de sua casa? Fora de sua vida? E é porque não tive
coragem de deixar que ele fizesse isso comigo? Ou é também por causa de
quem eu sou ou quem eu não sou? Você é realmente um pedaço de lixo. Você
realmente é. A maneira como ele disse isso fez parecer que houve algum tipo

33
de debate que ele passou em sua cabeça. Eu sou digno dele, ou sou muito lixo
para ele tocar? Eu não acredito que já toquei em você.

De olhos fechados, vejo o rosto de Ron quando ele disse - me chupe.- A

próxima coisa que vejo é seu pau, escorregadio e esperando, e meu cérebro se
afasta dessa imagem, como se fosse algo quente demais para tocar sem se
queimar. E queimado é como eu me sinto. E Ron não se importaria. Ele nunca
se importou com o que eu sinto.

Foda-se ele. Eu também não me importo como ele se sente. Lixo, eu

sou? Ele não quer saber o que penso sobre ele, agora mesmo. Ele não pode me
tocar. Ele não pode me machucar.

Do lado de fora, na calçada, minha velha e confiável concha firme estava

de volta no lugar, não há como pensar aonde vou. Meus pés me viram
automaticamente em direção ao West Village, em direção a Stonewall, onde
homens gays que foram tratados como merda gritaram Foda-se! No mundo.
Onde, como uma voz, eles disseram, Vocês não podem nos machucar.

No Christopher Park eu entro e sento em um dos bancos, com a

intenção de absorver aquela porra de você. Sentindo-se de Stonewall do outro
lado da rua, esperando sentir-se melhor e melhor enquanto empurro a dor da
rejeição de Ron cada vez mais longe de mim. Meu rosto parece uma máscara
dura, mas parece frágil, não forte. Eu dobrei meus braços com força em meu
peito; talvez isso ajude.

Não faz.

Mas eu não me importo! Eu não me importo que nunca terei dinheiro

suficiente para ir para a Itália. Eu não me importo que eu nunca viverei em

34
qualquer lugar como o de Ron. Eu não me importo que eu nunca vou viver em
qualquer lugar onde há flores frescas em todos os quartos.

Minha respiração é estranha. Porque assim que me lembro das flores, a

mesma sensação quente e suave está lá, aquela sensação que fez meu coração
inchar quando vi todas aquelas flores. Que porra é sobre flores?

Eu sou italiano.

Então, porra o que?

Mas esse calor suave não vai embora. E isso está ameaçando meu
escudo. Está se infiltrando entre as rachaduras que nem consigo ver.

Minha cabeça cai para trás. Eu olho fixamente, vendo nada, a respiração
começando a ranger. Fecho os olhos e faço uma oração silenciosa por força,
por coragem: Giuseppe, me ajude!

De repente, eu ouço uma voz suave à minha direita. ─ Você está bem,
garoto?

É ele. Meu cara italiano, o que eu quero me tornar. Aquele que eu quero
estar agora.

─ Você não parece tão bem. ─ Ele parece que realmente se importa,
como se ele realmente quisesse saber o que está errado. Mas eu não posso
falar. Então ele fala novamente. ─ Qual é o seu nome, garoto?

Eu consigo responder ─ Alex. ─ E então, para testar nossa herança

italiana mútua, eu acrescento, ─ Alessandro.

Ele balança a cabeça, sorri e diz: ─ Eu sou Joe. Giuseppe.

35
 Não sei por que isso abre as comportas, mas de repente não consigo
parar de chorar. Toda vez que tento parar de soluçar, não consigo respirar, e
toda vez que respiro, choro. Ele apenas me deixa continuar, não se move, não
diz nada.

Ele espera até eu poder falar. Então ele diz: ─ Então, Alessandro, você
quer me dizer o que está te incomodando tanto?

Fora de tudo que está me perturbando, o que eu quero que o Giuseppe

saiba? O que posso dizer a ele que não o fará virar as costas para mim
também? Tudo que consigo dizer é: ─ Sou gay.

─ Ok, eu também. Então qual é o problema?

─ Eu não sei, eu não sei se vou conseguir fazer sexo.

Ele franze a testa, como se estivesse tentando descobrir se eu tenho

alguma deficiência física ou se pode estar faltando partes essenciais do corpo.
Então ele diz: ─ Você é positivo? ─ Eu sei que ele significa HIV positivo. Eu
sacudo minha cabeça. ─ Qual é o problema, então?

O qual é o problema? Bem, isso não mudou. ─ Eu não podia fazer sexo
com esse cara que eu conheço. Ele estava todo pronto e nós estávamos
sozinhos. Seus pais estavam fora. E… e eu não pude fazer isso.

Giuseppe assente com a cabeça. ─ Bem, você ainda é um pouco jovem,

não é?

Ela sai de mim como se fosse a voz de outra pessoa: ─ Não sou muito
jovem para ter sido estuprado.

─ Ah. Então seu namorado estava pronto e você não estava?

36
 Namorado? Eu coloquei isso de lado. ─ Eu acho. Eu não sei. Talvez se
ele tivesse camisinha...

A postura de Giuseppe muda e parece que ele está se segurando. O olhar

em seu rosto me faz me preparar para outra palestra sobre preservativos,
como eu ouvi da clínica. Mas então seu corpo relaxa. Ambos os braços
descansando ao longo da parte de trás do banco, ele diz: ─ Ninguém entra
mim sem uma. E eu uso uma quando estou no topo.

Eu olho para o lado do rosto dele por alguns segundos. Então, ─ E se é

alguém que você realmente gosta e ele não quer usar um?

─ Merda dura. Ele coloca um, ou ele não entra. ─ Ele muda sua postura
apenas o suficiente para assistir meu rosto. ─ Às vezes, é preciso coragem
para dizer isso. Mas você diz isso, Alessandro. E ele relaxa novamente,
olhando para o nada em particular. Então, ─ Devo lhe falar sobre meu
primeiro encontro sexual? Não foi com outro menino.

─ Certo. ─ Eu vou ouvir qualquer coisa que ele queira me dizer.

Ele observa as pessoas passeando enquanto ele fala e eu fungo. ─ Eu

tinha quinze anos. Meus pais eram donos de duas famílias no Brooklyn.
Vivíamos em uma unidade e um casal jovem vivia na outra. Não me lembro
do nome do cara; ele era um marinheiro mercante, fora por semanas a fio. O
nome de sua esposa era Rhonda. Ele ri. ─ De qualquer forma, ela me seduziu.
Lembre-se, naquela época tudo, desde cachorros latindo a vento uivante, me
excitou, então não era um problema que ela fosse uma mulher. Além disso,
ela sabia o que a agradava e não era tímida demais para me dizer o que fazer.
Isso fez muito para aumentar minha confiança sobre o sexo em geral.

37
 Ele sorri e balança a cabeça. ─ Mas a coisa mais importante que ela me
ensinou foi: nunca transe ou ande sem camisinha. Ela me disse que quando
eu começasse a fazer isso com minhas amigas da escola, uma delas poderia
dizer para não se preocupar, porque ela tinha cuidado de tudo. Por que ela
significaria contracepção. Mas Rhonda disse estar ciente de duas
possibilidades realmente ruins. Uma é que a menina não sabe realmente o
que impediria de ter um bebê, e a outra é que ela sabe muito bem porque fez
isso com a frequência suficiente para ter uma ou duas DSTs. Rhonda disse: ─
Se ela disser que tem coisas cobertas, você sorri docemente, diz que é ótimo e
coloca seu preservativo.

Ele olha para mim de novo. ─ Então, Alessandro, aqui está o que estou
lhe dizendo agora. Se um cara não quiser usar camisinha, você sorri
docemente e diz que não transa sem camisinha. Se ele tentar pressionar você,
diga a ele: ─ Minha vida vale mais do que alguns minutos de prazer de
alguém. ─ Você diz. E você diz firme. E se ele não aceitar, você vai embora.

Observamos mais pessoas caminhando enquanto penso na última coisa

que ele disse: Minha vida vale mais do que alguns minutos de prazer de
alguém. Minha vida. Minha. A vida de Alessandro Lupo. O lobo, o defensor
dos homens. E em outra epifania me ocorre que preciso começar a me
defender. Estou pronto.

Então ele diz: ─ Quanto a você poder fazer sexo? É meu palpite que
quando for a hora certa, você saberá. Você pode precisar ir devagar, e o cara
com quem você está terá que ficar bem com isso, mas acho que você vai ficar
bem. Ele pisca. ─ Eu estaria disposto a apostar nisso. E enquanto isso,

38
consola-se com o conhecimento de que com sua aparência, haverá muitos
caras para escolher.

Eu pisquei estupidamente para ele. É a segunda vez que alguém me diz

que sou atraente. Eu quase digo: ─ Realmente? Você tem certeza? ─ Porque
não sou. Ou eu não acho.

Joe se levanta, coloca uma mão no meu ombro e, com a outra, ele me
entrega um pacote de preservativo. ─ Para quando você precisar de um. Entre
em qualquer clínica gratuita e eles lhe darão mais. Mas, Alex, ─ e ele espera
até que eu levante meus olhos da camisinha para seu rosto, ─ não use até que
você esteja com alguém que mereça você. ─ Ele toca de leve em meu rosto
uma vez e vai embora. Eu o vejo enquanto posso vê-lo.

Caminhando de volta pelo WSP, toda a loucura parece inofensiva e

engraçada. Claro, eu ainda estou voando um pouco alto depois da minha
conversa com um verdadeiro Giuseppe ao vivo. E então vejo algo que
realmente não acho que veria - pelo menos não tão cedo. É Ron, meio
escondido atrás de uma árvore ao lado da passagem, na grama com outro
cara, sem dúvida outra vítima de sua caçada. No começo, há uma pontada
dolorosa, uma espécie de sentimento ciumento. Mas a frase -pedaço de lixo-
soa no meu cérebro e a dor desaparece. Há raiva em seguida, então também
se foi. E então eu ouço uma risada baixa e vejo que sou eu.

Enfio o polegar no bolso, sinto a camisinha e vou em direção aos corpos

emaranhados na grama.

Ron não me vê até que eu esteja de pé sobre eles. Ele empurra o outro
garoto para longe e olha para mim como se eu fosse algum tipo de anjo
vingador. Eu o ignoro.

39
 ─ Aqui, ─ eu digo para o outro garoto, entregando-lhe o preservativo. ─
Você vai precisar disso. Ele não dá a mínima para você de um jeito ou de
outro. Pergunte se ele é positivo. Aposto que ele nem sabe. E sem esperar para
ver se alguém tem algo a dizer, viro-me e caminho para o leste.

Ao passar pela estátua de Garibaldi, saúdo Giuseppe.

Durante o jantar, naquela noite, não tenho muito a dizer, como de

costume. Mas, ao contrário do usual, meu silêncio não vem de um lugar de
medo, mas de uma espécie de validação. Até antecipação esperançosa,
baseada no que Joe dissera.

Deve mostrar, porque a Sra. Dunlap sorri para mim e diz: ─ Você está
de bom humor, Alex. Alguma coisa em particular?

Eu sorrio de volta e balanço a cabeça. ─ Apenas curtindo a vida.

Derek bufa. ─ Imbecil.

Eu ri; ele não esperava isso. E ele não espera o que acontece enquanto
eu estou lavando pratos. Ele começa com as provocações verbais quase
sussurradas, como de costume. E da mesma forma que eu digo a ele: ─ Vá se
foder.

Ele recua e começa a torcer a toalha. Mas estou pronto para ele. Como
um raio, eu pego um copo de medição cheio de água quente e sabão e jogo-o
direto em seu rosto. Sobre o seu uivo eu ouço o Sr. Dunlap rindo.

Derek usa a toalha para limpar seus olhos ardentes. ─ Eu vou te fazer
pegar por isso! ─ Ele grita comigo.

Eu dou de ombros. ─ Pode tentar.

40
 Ele sai tempestuoso da cozinha. A Sra. Dunlap se levanta, pega outra
toalha, dá um beijo na minha bochecha e assume a tarefa de secar.

Sim. Ele pode tentar. Mas isso é o quanto ele vai conseguir. Ele ainda
não sabe com quem está lidando.

Fim

41