INTRODUÇÃO

Mortes misteriosas assombram Springwood

SPRINGWOOD, 1991 — Embora expurgada do serial killer conhecido como

"Springwood Slasher", a cidade de Springwood foi visitada
recentemente por inúmeras mortes terríveis de naturezas inexplicáveis.
Anteriormente, Springwood foi vítima de Frederich Krueger, um
serial killer popularizado na imprensa e no cinema. O verdadeiro Krueger
se aproxima muito da lenda popular: concebido quando Amanda Krueger
foi estuprada pelos habitantes do Asilo Mental de Springwood, Freddy
Krueger foi criado por uma série de pais adotivos brutais antes de
começar uma vida nas ruas da cidade. Seu modus operandi consistia em
matar as vítimas com uma luva equipada com lâminas de barbear em cada
dedo. A maioria dos assassinatos ocorreu na sala das caldeiras da
usina geradora onde Krueger trabalhava como técnico de manutenção.
Krueger foi levado a julgamento, mas escapou da condenação por um detalhe técnico
em um mandado de busca usado para obter provas.
Depois de escapar da condenação, Krueger morreu em um incêndio supostamente
provocado por uma
multidão de vigilantes; numerosas testemunhas testemunharam sobre sua morte, e um
corpo
foi recuperado dos restos de sua residência em Springwood, na Elm
Street.
No entanto, mortes inexplicáveis ​continuam a assombrar as proximidades de Elm
Street. As autoridades não oferecem explicações, mas insistem que a ligação
entre Freddy Krueger e a atual onda de mortes é "puramente
coincidência", de acordo com o tenente de polícia Alvin Cramer. "Não há
- repito, nenhuma - maneira concebível de conectar essas mortes com
Freddy, exceto nos sonhos mais loucos de algum repórter mesquinho."
O oficial Cramer, quando pressionado, recusou-se a esclarecer esta declaração.
As investigações sobre as mortes recentes continuam.
ADORMECIDA NO VOLANTE

Brian Hodge

Ela era uma espécie de sacerdotisa. É assim que a víamos e, como tal,
a cooptamos, para torná-la parte de nós. Mesmo que ela fosse
morta e nunca nos conhecemos.
Éramos Nancy Thompson Gravewatch. É verdade que havia
bandas por aí com nomes igualmente estranhos, mas não estávamos tentando
competir com elas.
Muitas vezes pensei nela com curiosidade curiosa enquanto caminhava pelo corredores.
Às
vezes eu pensei que ainda podia sentir sua presença em meio a lufadas de podridão
úmida
, cheiros de mofo... manifestações de decadência que transformaram esta
casa novamente em uma casa, apenas uma casa. Abandonada pelo amor e pela
preocupação, tais calores tendo foi lixiviado por paredes frias,
fundações frias, terra fria.
Até que chegamos.
E às vezes eu sonhava com ela. Por aqui...
Caminhando, sempre andando e inquieto. Um espectro de jeans preto e
camiseta, condenado a andar pelos corredores. O fato de estar sozinho é sempre
o pior de tudo. Nenhum dos outros está aqui, nunca. No reino dos sonhos.
eles nunca foram. Longe vão os instrumentos e amplificadores, e
os apetrechos da vida trazidos para afastar os sombrios, para
tornar este lugar nosso. Poesia, cartazes e arte, sugados para o
vazio.
Meus passos ecoam pelo chão cheio de coisas que não consigo
identificar facilmente. Provavelmente pedaços da casa enquanto ela se desfaz e
coágulos de excrementos secos de ratos. Os quartos estão tristes, todos iguais,
e os corredores são todos cinzentos, meio iluminados.
Eu deveria estar com medo, costumo dizer a mim mesmo. Ele não deveria morar
aqui? É o que todos dizem. É por isso que eles olharam para nós com uma
ansiedade horrorizada quando chegamos e nos mudamos, e é por isso que
agora nos olham com um desconforto suspeito por estarmos tão saudáveis ​como
sempre fomos
.
Ele. Todo mundo sabe quem ele é, quando você naturalmente adota aquele
tom de voz reservado exclusivamente para malucos sociais,
abominações assassinas suficientes para servir como propaganda mais eficaz
a favor do aborto. Manson, Speck, Bundy, Berkowitz, caras
assim.
Mas aqui, em Springwood, eles são considerados amadores.
Porque por aqui, Freddy manda. É o que todos dizem. Mas enquanto caminho
desimpedido pelos meus sonhos, o senhor de seus supostos redutos
, todo o histrionismo, gritos e
imaginação hiperativa não conseguem me convencer.
Que quantidade de besteira.
Oh, eu quero acreditar, tudo bem. E eu faço, até certo ponto. Acredito
que o homem existiu. Acredito que o homem estava tão distorcido que tiveram que
enterrar o que restava dele em sua cova improvisada. Acredito que ele
sorriu com seu sorriso de assassino predatório e persuadiu vinte ou mais crianças
a entrar naquela sala de caldeira fumegante e transformou as crianças em costeletas.
Acredito
que ele foi capturado e depois libertado com base num detalhe técnico jurídico que deve
ter levado até a ACLU a questionar a sabedoria da sua própria
existência. Acredito em tudo isso, porque aconteceu.
Mas também acredito que um comitê vigilante de pais se
reuniu e transformou o homem em brinde. A justiça negada torna a justiça
ainda mais feroz quando finalmente chega. Os juros acumulam
com força total.
Fim da história.
Quero acreditar no resto, daquela maneira mórbida que nós, cidadãos do
final do século XX, esperamos ter um vislumbre da carnificina quando passarmos
pelos destroços da estrada. Da mesma forma que queremos ver os países entrarem em
guerra, desde
que isso não afecte directamente a nossa família, ou nos incomode com
preços inflacionados ao consumidor, ou antecipe os nossos programas favoritos com a
sua
cobertura. Qualquer coisa para adicionar um pouco mais de eletricidade ao
mundano do dia-a-dia. E no que diz respeito às lendas modernas, esta definitivamente
percorre muito
Springwood.
Mas não comigo. Porque ando sozinho por estes corredores.
Até que ouço a voz dela:
“Ian”, ela chama, e eu a sigo.
Geralmente a encontro na cozinha, recostada em uma
bancada incrustada de sujeira. Teias de aranha rendadas flutuam do teto. Ela
me encara com olhos tristes, e as roupas que ela veste estão rasgadas
na barriga. Por um momento acho que ouço música, alta e cadenciada,
as vozes das crianças enquanto cantam alguma canção infantil, e
então elas desaparecem há muito tempo.
“Eu morava aqui”, ela me diz, Nancy Thompson, em espírito, se
não em carne e osso.
"Eu sei."
"Agora é dele. Ele é dono do título."
Nancy segura uma escritura oficial, devidamente autenticada. Nenhum tribunal
do país duvidaria da sua legitimidade. Exceto que está assinado com quatro
barras paralelas irregulares. O documento inteiro de repente pega fogo, uma
única bola de fogo com um cheiro de enxofre.
Eu sorrio educadamente, não impressionado. Um truque de mágico curioso. É o meu
sonho, penso, então estou no controle. Cultivei essa habilidade anos atrás
para enriquecer uma vida de fantasia já fértil. Para que eu pudesse voar em meus sonhos
ou fazer amor com quem eu quisesse.
Posso ficar com ela, se quiser. Ela não é feia. Ela era
mais velha quando morreu, anos atrás, mas a morte deixa sua memória
imune à devastação do tempo, e agora acho que já a alcancei.
Mas a fome da carnalidade simplesmente não existe. Nancy Thompson parece
tão... deificada.
“Você não acredita”, ela diz de repente, parecendo prestes a
chorar por mim, chorar por todos nós, como uma sacerdotisa. Ou um santo.
“Freddy Krueger é o melhor amigo que os pais e as crianças já
tiveram”, digo a ela.
Aquele olhar dela, oh, sacrilégio e heresia.
"Não quero dizer quando ele estava vivo. Quero dizer agora que ele está morto." Minha
voz soa muito alta, vazia e solitária nesta cozinha fria.
"Ele é o melhor tipo de bode expiatório: aquele que não consegue argumentar com um
álibi. Porque ele está morto."
Nancy argumenta, ela sabe melhor, ela sabe.
"Ele é o melhor amigo deles agora porque isenta as pessoas de suas
responsabilidades. Os pais desastrados e as crianças egoístas... Deixe
alguém fumar na cama e se queimar, culpe
Freddy. Ou dirija um carro contra um caminhão, ei, é culpa do Freddy. Ou eles vão
ao banheiro e abrem as veias com uma lâmina de barbear, ou mergulham
de um prédio, ei, nada que pudéssemos ter feito. Foi Freddy. "
Balanço a cabeça e olho pela janela da cozinha; a negligência deixou
tudo tão turvo quanto uma catarata. Galhos esqueléticos nus balançam na janela.
Aqui é sempre noite e sempre novembro.
“Eles precisam dele”, digo a ela, e isso não me dá nenhum prazer, pois a
realidade é na verdade mais feia do que o mito. "Porque então eles não
terão que viver com tanta culpa."
"Você está mais errado do que pode imaginar." Nancy joga o
longo cabelo para trás sobre os ombros e puxa a blusa para cima sobre a
barriga lisa. "Eu tenho as cicatrizes para provar isso."
Lá estão eles, perfurados horizontalmente na frente de seu
abdômen, quatro incisões, tão impiedosamente profundas. As cicatrizes são vermelhas e
com aparência de raiva, recentes, mal cicatrizadas.
Como isso realmente aconteceu? Eu me pergunto. Talvez alguma
psicopata ritualística em um beco, quando ela estava no lugar errado na
hora errada.
As cicatrizes se abrem então, cada uma se separando para os lados como um canal de
parto,
e as cabecinhas aparecem. Gritando e carecas, enrugadas, sem
gênero, as cabecinhas de crianças recém-nascidas. Mesmo na escuridão da
noite posso ver que a coloração deles está errada, está errado. Eles estão muito
azuis, como se o ar tivesse sido cortado. Quatro pequenas vidas potenciais, sufocadas
.
“Isso é quantos filhos eu teria”, ela me diz. "Se eu tivesse
sobrevivido."
As cabeças minúsculas e perfeitas – crânios de casca de ovo translúcidos com veias –
param de chorar. E fique ali pendurado, mole, desossado e morto.
Eles deslizam de volta para dentro. Seu lar eterno, suponho.
"Sinto muito pela sua perda." Dou um suspiro. "Mas não há Freddy
Krueger aqui. Nunca. Deixe-me provar isso para você."
Atravesso o chão da cozinha em direção à porta do porão.
Nancy tenta agarrar meu pulso quando passo, mas sua mão não é mais
substancial que fumaça. É uma sensação vagamente agradável, a passagem de uma
névoa fresca, nada mais.
Eu abro a porta.
E desça.
As luzes não funcionam — nunca funcionam nesses sonhos — e o
porão está escuro como breu. O fogo que antes ardia na fornalha está
frio há muito tempo. As cordas e correntes que alguns dizem que estavam penduradas
no teto
não balançam nem tilintam. Há apenas um som fraco: o
barulho de ratos. Posso imaginá-los na escuridão, aglomerando-se
no frio chão de concreto. Com fome.
Mas é o meu sonho e estou no controle.
Um passo, dois passos, três...
"Ian!" ela grita atrás de mim, pouco antes de a porta do porão
se fechar com um poder de fazer barulho nas paredes. Ela fica do outro lado com
sua maternidade tardia e lamentada, golpeando com os punhos. A
maçaneta chacoalha inutilmente e Nancy grita uma série de avisos:
não vá, não vá, não vá.
Muita culpa neurótica naquela jovem. Sempre me pergunto o que
ela suportou de tão horrível que sua psique, em legítima defesa, teve
que criar um bode expiatório tão elaborado.
Quatro passos, depois um toque de novidade. Percebo que o sonho
nunca avançou tanto antes; Eu piso em território desconhecido. E de repente estou
ansioso para seguir em frente e descobrir aonde isso leva.
Há uma fissura violenta no ar que certamente deve ser
imaginação, e o quinto degrau desmorona abaixo de mim. Casa velha,
degraus velhos, vítimas de podridão húmida. Eu deveria ter previsto.
Começo a despencar entre as escadas, passando por elas...
Mas posso voar!
Caindo, ainda, e está tão frio.
Não, eu não posso...

***

"Ian", ouvi atrás de mim, a voz familiar, tão familiar quanto a

mão de repente apertou meu pulso.
Balancei a cabeça e pisquei os olhos, turvos pelo
choque cultural íntimo de trocar um mundo por outro. Sonhos para
realidade.
"Ah... hein?" Virei-me e vi Pamela inclinada no
topo da escada, uma mão forte em volta da minha enquanto eu estava à
beira do número cinco.
"Você está sonâmbulo de novo."
"Uhnnnn... acho que acabei de chegar. Caramba."
Pamela finalmente soltou minha mão e limpou o sono dos
próprios olhos. "Não sei. Ouvi a porta do porão fechar há cerca de dez
minutos. Então comecei a pensar que provavelmente era você."
"Dez minutos?" Eu disse, e comecei a subir as escadas. No sonho,
foi apenas uma questão de momentos. Você pode perder dez minutos assim
? Provavelmente. Quando se trata de sonhos, tudo é possível. Mas
isso era sempre perturbador, como acordar de ressaca depois de uma noite de
bebedeira prodigiosa, ter que suportar a alegria dos amigos enquanto eles
lhe contavam o que você fez durante um período de tempo tão apagado quanto
Londres durante a blitz.
"Eu estava sonhando com ela de novo", eu disse quando chegamos à
cozinha. Era a mesma cozinha e, embora não fosse o que se poderia
chamar de brilhante e alegre, era um lugar muito menos sombrio do que o seu
equivalente dos sonhos. "As mesmas coisas de sempre."
Pamela era alta, atlética o suficiente para manusear um baixo com facilidade
e tinha cabelos longos e lisos que caíam até a metade das costas. Para dormir
— ou talvez apenas por uma questão de modéstia, desde que se levantou — ela usava
uma
camiseta enorme que chegava até o meio da coxa, com um
símbolo de paz desbotado impresso no centro. Ela foi descalça até a geladeira e pegou
uma garrafa de sangria. Sentamos à mesa e dividimos a garrafa. Em
princípios gerais, ela odiava coisas como California Coolers, Bartles
& Jaymes e similares. Ela alegou que eles estavam roubando séculos
de cultura espanhola perfeitamente boa. Pamela era estranhamente justa assim
.
“Você poderia ter quebrado o pescoço”, ela me disse.
"Como você sabe que nunca fui sonâmbulo nas escadas antes? Sonho
muito em descer até lá."
"Talvez você devesse escrever uma música sobre ela e tirar isso do seu
sistema."
Dei de ombros e coloquei meu cabelo atrás das orelhas. Era mais mole
que o de Pamela, com talvez um terço do comprimento na parte de trás e as laterais
aparadas
bem acima das orelhas. "Um dia e meio e estaremos fora daqui para sempre.
Isso provavelmente resolverá o problema."
"Eu ainda acho que você deveria escrever uma música sobre ela. Sozinho,
não co-escreva com Luna. Será sua homenagem."
Meu rosto azedou. "Eu odeio homenagens. Eles podem ser tão sentimentais.
Além disso, homenagens são para pessoas que você conhece e gosta. Nem sei
se teria gostado de Nancy Thompson." Eu provavelmente teria; inferno,
demos o nome dela à banda. Eu simplesmente gostava de ser um bastardo mal-
humorado
às vezes.
"Oooooh, adoro quando você é cínico." Pamela sorriu, depois
esticou a perna e torceu o pé no meu colo. "Posso
dormir com você o resto da noite?"
"Você não está dormindo com Rowan?"
"Eu estava, mas ele está roncando. E você sabe como ele respira barulhento durante
o sono, de qualquer maneira." Ela cutucou minha virilha repetidamente com o
pé descalço. "Vamos lá. Eu nunca vou voltar a dormir com ele."
"Você provavelmente também não vai cair comigo imediatamente, se continuar
assim com o pé."
"Bem, contanto que nos cansemos, tudo bem."
Então eu disse que sim, e lá fomos nós, Pamela, eu e a sangria, para
o quarto que eu chamava de meu.
Foi uma coisa bizarra e maravilhosa a dinâmica acontecendo nesta
casa, cinco de nós em um arranjo quase comunitário. Às vezes eu dormia
com Pamela, quando ela não estava dormindo com Rowan, e desde que eu
não estivesse dormindo com Luna, desde que ela não estivesse dormindo com
Marley. O ciúme raramente se tornava um problema para alguém que não fosse
Marley, e mesmo com ele era raro. Rowan, nosso baterista,
era muito propenso a se divertir com algum groupie ocasional da banda que
gostava de sua musculatura corpulenta. Se a lei permitisse, Pamela teria sido
perfeitamente feliz casada com nós dois. Luna não tinha interesse em
se casar com ninguém, jamais, com o espírito livre original. Eu mesmo queria
acreditar na saúde da monogamia, mas não tinha muita esperança
de sua sobrevivência em lugar nenhum. Apenas Marley, o
tecladista doloroso e sensível, definhava sem muita satisfação. Ele e
Luna se amavam, mas no final eram dois tipos
de amor muito diferentes.
Bizarro, maravilhoso, mas talvez um pouco triste também; Eu nunca
contestaria esse ponto. Mas de alguma forma funcionou. Afinal, éramos
amigos antes de mais nada. Um por cento que escapou das
frestas da movimentação de gado da educação pública. Párias numa cidade
de sólidos valores de classe média, onde os escândalos eram devidamente varridos
para debaixo dos tapetes do repúdio e depois comentados em sussurros abafados.
Desprezamos
as roupas de grife e a ética de trabalho republicana que nossos
pais defendiam, e muito antes de chegarmos aos vinte e poucos anos, já havíamos
desistido de tentar nos encaixar
. cifras e drones.
Então aconteceu uma coisa peculiar.
Nós nos fundimos musicalmente no Nancy Thompson Gravewatch,
pegando nosso nome de uma faceta da herança escandalosa de Springwood
e jogando-o de volta na cara de todos. Mudámo-nos para
a antiga casa do nosso homónimo, no número 1428 da Elm Street — para
grande horror da vizinhança, e tal reacção emocionou-nos ainda mais
. Nós o alugamos por uma ninharia, já que ele estava ocioso,
abandonado, vago e fechado há anos. A imobiliária
há muito havia perdido a esperança de desfazê-lo; por mais negligenciado que
fosse, poderíamos fazer com ele praticamente o que quiséssemos.
Quando não estávamos tocando em casas noturnas da região, ela servia como
sala de ensaio e também como lugar para morar. Nós o limpamos e fixamos em
um nível aceitável, e o decoramos com uma espingarda aleatória de
toques individuais que nem sequer começaram a se misturar. Luna pintou
luas fosforescentes sonhadoras nas paredes e tetos. Marley, o
único músico com formação clássica em nossas fileiras, ergueu bustos de
Beethoven, Mozart e Bach. Coloquei impressões estáticas retiradas de frames
de filmes cult underground como El Topo e Eraserhead.
Pamela acendeu incenso e afixou cartazes de
ícones idolatrados da contracultura, há muito falecidos: Joplin, Hendrix, Morrison,
Kerouac, Dylan
Thomas, mais. Rowan ficava bêbado e fazia
arranjos artísticos de buracos na placa de gesso.
Criaturas misteriosas, nós éramos. Pelo menos entre os
cidadãos mais jovens de Springwood, entre os quais o mito e a lenda de Freddy
Krueger se espalharam e apodreceram como câncer. Morávamos na casa de
um de seus primeiros alvos, mas dormíamos profundamente como bebês. Fizemos
músicas que se espalhavam pelos locais noturnos da região, como tapeçarias escuras,
góticas, tons menores e morbidamente hipnóticas. Tudo resultou do
credo não oficial de Nancy Thompson Gravewatch: Estenda a mão e
abrace a escuridão. Faça o seu próprio. Lide com isso através do
confronto. E tome o seu poder, para que ele não possa mais lhe fazer mal.
Não suprimimos nada. E há probabilidades de que dentro de dez ou vinte
anos seremos muito mais saudáveis ​de corpo e mente do que
qualquer outra pessoa que corre por aí, com tanto medo de fantasmas mortos como de
fracasso num coliseu de colarinho branco.
Contanto que não nos matemos primeiro com a música.

***

Horas depois, na noite seguinte, fizemos nosso último show em

Springwood antes de pegar a estrada em nossa tentativa de alcançar o grande momento.
Maior
que Springwood, pelo menos.
A multidão estava lotada, alguns lamentaram nos ver partir e, tenho certeza,
alguns lamentaram que tenha demorado tanto. Nossa música foi amada ou
insultada; terreno neutro parecia geralmente raro. Embora possamos ter
crescido desajustados, sabíamos que desajustados com talento frequentemente
encontram um
público a tempo, com determinação suficiente.
Antes de prosseguirmos, o gerente do clube voltou para nos ver com um
aviso. Eu nunca tinha visto o homem sem a piteira de ébano
, fumegante de cinzas. Hunter S. Thompson poderia de alguma forma
fazer isso parecer legal; esse cara apenas parecia pretensioso.
"Eu quero que você largue aquela música sobre suicídio. Certo?" Ele bateu cinzas
no chão. "Eu não administro esse tipo de lugar aqui. Não quero ser
acusado de endossar esse tipo de comportamento."
Todos nós nos entreolhamos e reviramos os olhos. Algumas pessoas nunca
entenderam certas coisas. Foi, no entanto, Marley quem se mostrou à altura
da ocasião de bater de frente.
“A música fica exatamente onde está”, disse Marley, endireitando-se
, justificadamente indignado. "Agora, eu poderia catalogar as razões
pelas quais isso é a coisa certa a fazer, mas isso levaria muito
tempo. Então, digamos apenas que esta noite é a última noite em que tocaremos
aqui, e você tem um clube cheio. de pessoas apenas esperando para ver isso
acontecer. Sim, você poderia nos desligar... mas estaria
mandando cada uma delas para casa com
pensamentos muito pouco caridosos sobre você. Então, decida o que você quer. Porque
se sua decisão já está tomada” – ele olhou para nós em busca de uma confirmação de
unidade – “estamos caminhando”.
O gerente cuspiu, fumegou e cobriu o chão com mais
cinzas. E eventualmente recuou. Quando ele saiu furioso do
camarim, nós aplaudimos. O bom e velho Marley, defensor da Primeira
Emenda. Subimos ao palco nos sentindo como vingadores.
Demos tudo de nós pela noite; nós nos considerávamos
profetas pós-modernos de uma nova era de crise e alienação. Nossa música era tão
sombria
quanto as roupas que usávamos, alternadamente austeras e exuberantes, camadas
texturizadas de
escultura sonora e vastas paisagens de melancolia. Eu estava na frente
com Luna, cada um de nós com um microfone. Ela dedilhou um
violão; o meu era elétrico, e eu atingi um estilo de tocar que
não era verdadeiramente ritmo nem solo, mas ao mesmo tempo ambos, escolhendo
acordes e linhas que soavam com apenas um toque de escuridão, como
sinos manchados. O baixo de Pamela preenchia os graves com poder e
graça moderados, e Rowan batia uma batida de fundo, anônima, até explodir
com rajadas periódicas de violência percussiva. Marley
era a cola que mantinha tudo unido. Ao teclado, com sua longa
jaqueta preta, o cabelo penteado para trás de tal forma que ele lembrava um pálido
aristocrata inglês do século XIX, ele era todo
atmosfera sintetizada e redemoinhos.
Jogamos cercados por telas improvisadas. Isso foi obra minha,
pois defendia que uma apresentação visual era quase tão
crucial quanto a música, parte de toda a gestalt. Através da
retroprojeção, mostramos filmes que eu havia montado,
imagens puras em preto e branco. Nuvens de cogumelo. Agulhas hipodérmicas
espalhadas pela
costa, mudando constantemente em uma onda lânguida de espuma química.
Sequências de timelapse mostrando os efeitos do corte raso de madeira em uma
floresta tropical. Para uma música que escrevemos chamada “Short of Breath”, a
exibição era uma versão estendida de imagens que eu havia essencialmente roubado
de um vídeo do Faith No More, um peixe fora d’água se debatendo em
câmera lenta, a coreografia angustiante da sufocação.
Após o show, desmontamos nosso equipamento, como sempre, guardando-o
para a última vez que veríamos Springwood. Fui até lá para
respirar com Rowan enquanto ele guardava a mesa de mixagem em um
estojo Anvil. Ele era o dono e não confiava em mais ninguém. Para um cara que ganhava
a
vida - mesmo que escasso - batendo nas coisas, ele se tornou estranhamente
hábil e gentil quando se tratava de eletrônicos. Um técnico; muitas vezes teríamos nos
atrapalhado sem ele por perto.
"Você sabe o que dizem sobre os primeiros dias, não é?" Eu disse.
"Todo aquele sacrifício e luta. Dizem que você se lembra disso com
nostalgia. Às vezes você até sente falta e prefere
tê-lo de volta do que todos os passeios de limusine. O que você acha?"
"Foda-se." O cabelo curto e espetado de Rowan era uma mancha eriçada de
suor. "Pessoalmente, mal posso esperar para contratar uma equipe rodoviária."
Eu sorri. "Apenas checando."
"Já era hora de explodirmos esta cidade. Mais seis meses sentados
e tocando para trocar uns trocados, realmente, acho que teria
saído da banda e ido sozinho."
Ele não teria feito isso, é claro; ele só gostava de bancar o fanfarrão. Mas
foi uma afirmação de que era hora de seguir em frente; havíamos
conseguido o máximo que podíamos aqui. Tínhamos sobrevivido à nossa
educação, florescemos e nos tornamos as pessoas que mais ou menos
queríamos ser, à nossa maneira não convencional. Amanhã
nos encontraríamos embarcando na longa e cansativa jornada para Atenas,
Geórgia... a capital da música alternativa da América.
Todo mundo tem uma meca.

***

Eu dormi com Luna naquela última noite em casa, o que deixou Marley,
o estranho, fora durante a noite. Luna e eu nos usamos para queimar
os nervos e a energia que se acumulariam durante uma apresentação.
Ela era tudo o que Pamela não era, embora isso de forma alguma seja
depreciativo para qualquer um deles. Em contraste com a sensualidade terrena de
Pamela
, Luna era etérea, a mística sexual. Ela era pequena, uma
boneca em forma de mulher, com uma voz assustadoramente melancólica e cabelos
tingidos de um
loiro platinado fantasmagórico; no palco, sob uma mancha de gel azul, realmente parecia
luar. Ela sempre usava um minúsculo colar de estanho representando uma
mulher cavalgando uma lua crescente, exuberante. Só os mais observadores
perceberiam que a mulher estava nua e que a lua tinha uma
boca, e a boca servia de sela.
"Pamela disse que você teve sonambulismo de novo ontem à noite," Luna disse
enquanto fazíamos uma pausa. O excesso de energia quase desapareceu
, mas não completamente.
"Pamela não mente."
"Por que você nunca vem até mim à noite? Acho que seria
emocionante olhar para cima e ver você lá."
Sorri e torci seu nariz sob a luz da janela.
"Talvez você não me ligue durante a noite."
"Ah, é ela, hein?" Luna fingiu estar magoada, ameaçada, todas as
coisas que eu achava que ela nunca poderia ser. "Nancy Thompson."
"Ontem à noite ela estava me dizendo não vá, não vá. No começo eu pensei que
ela queria dizer não desça. Mas agora acho que talvez ela quisesse dizer
não vá, como em, não saia desta casa ."
"Ooooh. Talvez ela esteja com ciúmes de nós. Um fantasma ciumento. Isso é
excêntrico. Você vai ouvi-la?"
"Talvez, talvez..."
Luna deu um tapa no meu ombro. Ela se inclinou perto do meu crânio, mas
falou com outra pessoa: "Saia da cabeça dele! Saia da
cabeça dele!" Ela se recostou um pouco, satisfeita. "Não dê ouvidos a ela. Ela
não pensa nos seus melhores interesses."
"Ei... ela é a especialista residente em Freddy Krueger." Eu ri.
Luna tocou um dedo firme em minha bochecha, me castigando. “Ian,” ela disse
bruscamente. "Não zombe. Não é assim que tocamos a escuridão."
Seu dedo relaxou e começou a acariciar, uma cócega de prazer íntimo
. "Você é meu esta noite, então por favor não me deixe."
Luna se mexeu, ficando de joelhos. "Aqui, deixe-me
ancorá-lo." Ela gentilmente puxou uma coxa fina para cima e sobre meu
rosto, plantando os joelhos em cada lado da minha cabeça. E, tão lentamente,
abaixando.
Abri a boca e ela começou a cavalgar na lua.
Mais tarde, depois de esgotados, vagamos, vagamos, depois submergimos
...
caminhando em sonhos
Levanto-me da cama, com cuidado, para não acordar meu amor du noir. Eu
me visto rapidamente, jeans preto e uma camiseta estampada com o
logotipo assustador daqueles viciados em cultura lixo bizarros, The
Cramps.
Atravesso a porta do quarto e ela não me leva ao
corredor, mas diretamente ao palco do clube onde tocamos antes.
Depois do expediente, está fechado, a fumaça se dissipou e as cadeiras caíram
sobre as mesas, as pernas amarradas com teias de aranha. Este lugar
poderia muito bem ter sido fechado para sempre. Aqui, sempre passa uma hora da
última chamada.
Mas muito, muito atrás, um único patrono, em silhueta. Mal consigo
distinguir o formato de seu chapéu.
Minha guitarra espera no centro do palco, e eu a pego e a coloco. É
o que sou, o que faço. Não posso decepcionar um público, mesmo que seja um
público de apenas um.
Eu toco, tocando acordes e arpejos atmosféricos obscuros,
enquanto a guitarra chora suavemente. Cante uma canção de suicídio.

Estrelas frias brilham, oh noite sagrada,

Tudo incluído! Aconchegue-se!
Para dormir, talvez sonhar.
Dê-me um beijo de adeus, olá,
tranque a porta e descubra o pulso,
para cortar, talvez para sangrar.

Quando termino, o acorde final soa estranhamente para sempre. Na última

fila, o som de duas mãos batendo palmas. Mas devagar:
palmas...
palmas...
palmas...
Parece mais dois pedaços de couro batendo um no outro,
sinistro, nada de agradecimento ou aprovação. E abaixo dela
algo mais: um leve tilintar metálico.
A sombra sobe, andando pelo chão de madeira com
passos lentos e deliberados, e a cada passo o bebedouro parece cada vez menos
com o lugar que deixamos para trás para sempre. Canos suados brotam
do teto. Onde antes havia um bar, agora há uma enorme caldeira,
arfando e batendo. Jatos de vapor são lançados no ar em
intervalos aleatórios e começo a suar.
Meu sonho, tento dizer a mim mesmo. Estou no controle, no controle.
Meus pés não aceitarão nada disso. Estou enraizado no palco, mantido no lugar
por um feixe de luz tão confinante quanto uma garrafa, enquanto a sala transpira
e faz barulho com o barulho industrial.
Um som, penetrante como uma navalha no cérebro...
A sombra serpenteia pelas mesas, alguma horrível garra mutante
se estendendo de sua mão direita, lâminas cortando canos como
pregos em um quadro-negro, para se fundir com a risada fria, fria de
alguém que sabe que está no comando.
Finalmente ele entra na luz. Por baixo do chapéu surrado, ele é
tudo o que eu temia que fosse.
"Por que você deveria fazer o que quiser?" ele pergunta, uma
pergunta puramente retórica. "Eu nunca consegui."
"O que é que foi isso?" Eu pergunto.
Pelo canto do olho vejo movimento, a batida de alguma
porta desconhecida. Depois, um raspar de cascos e o balido aterrorizado
de cordeiros enquanto eles correm pela sala. Três, quatro, cinco ao todo, eu
conto.
Fred Krueger cerra os tocos de dentes marrons e pega o último,
depois o balança no alto. Suas pernas felpudas chutam e se agitam. Krueger balança
a mão direita para trás e as lâminas da luva de barbear brilham maliciosamente. Um
golpe e a cabeça do cordeiro cai no chão, olhos estúpidos e gentis
olhando para mim com uma acusação maçante. O corpo gotejante cai um
momento depois.
Ele aponta uma lâmina para mim.
“Você foi reprovado no teste”, ele diz, e avança mais uma vez.
O holofote é sólido, uma caneta de luz, e não tenho escolha a não ser ficar
parado como um cordeiro para o abate enquanto ele levanta a mão esquerda, com a
palma
exposta, e enfia uma das lâminas na palma da mão,
ainda mais fundo, até o seu corpo. pulso. Ele o torce lenta e primorosamente, como se
estivesse cavando
um núcleo oco.
Meu estômago embrulha, enjoado. É o tipo de estigma que pode causar
um curto-circuito na carreira de um guitarrista tão rápido quanto um nervo cortado. Pior
ainda é
ver isso autoinfligido em alguém. A lição prática não é
desperdiçada comigo, e também é horrível: se ele se importa tão pouco com
seu próprio corpo, imagine quão pouca consideração ele deve ter pelo meu.
Sua mão esquerda, em carne viva, úmida e ardente, mergulha através do
holofote em direção à minha, e com um último empurrão tento me libertar de
seu aperto fedorento ...

***

- e me acordo com um grito assustado.

Novamente, como ontem à noite, houve o choque da transposição, mas
desta vez mais fácil. Nada de sonambulismo para me plantar em algum lugar
inesperado. Eu ainda estava no colchão no chão que servia de
cama, e Luna dormia tranquilamente ao meu lado, inconsciente, felicidade suave e
conforto caloroso sob seus cabelos enluarados. Eu me aconcheguei mais perto.
Freddy Krueger, pensei. A primeira maldita vez que isso
aconteceu. Mas não foi sem uma pequena risada interior, o
descrente, o pragmático,
acordando momentaneamente assustado o suficiente para bagunçar sua cama.
Vamos racionalizar: quando você ouve falar de algo por tempo suficiente,
quando você é alimentado à força com lendas e contos de advertência, você certamente
sonhará com isso, mais cedo ou mais tarde. Eles penetram por osmose e
retornam pelo caminho de menor resistência.
Vamos mais além: quando um número suficiente de pessoas acredita em algo,
isso se torna real? Uma consequência mutante de uma psique coletiva
descontrolada, capaz de operar sob poder próprio?
Todo o assunto me lembrou um desenho animado que vi anos atrás.
Algum homem branco pomposo com equipamento de safári, provavelmente na África. Ele
estava no topo de uma colina suave, enquanto logo abaixo dele se espalhava um
grupo de homens negros vestidos de tanga em pânico. Confundam esses nativos
supersticiosos,
dizia ele. Enquanto atrás dele surgia o maior, mais cruel e mais feio
espectro sombrio desde King Kong.
Em última análise, era o antigo dilema: ovo ou galinha? Freddie ou
o medo? O que veio primeiro, quem fez quem?
Suficiente. Venha amanhã, estaremos livres deste lugar, para sempre.
"Bons sonhos", sussurrei para Luna, um mantra para nós dois enquanto relaxava
ao lado dela.
E logo, durante o sono, ela começou a choramingar.

***

No dia seguinte, estávamos prontos para rolar ao meio-dia,

ciganos de música alternativa subindo em nossa humilde caravana.
Além dos nossos instrumentos e equipamentos, possuímos muito menos do que
seria de esperar. Estava embrulhado e guardado, exceto pelo que precisaríamos
para os dias de viagem pelo sudeste. Tínhamos trocado
o total de veículos — dois carros e uma motocicleta — por uma
van Dodge usada. O interior era agradável e confortável, com
assentos giratórios acolchoados na frente, um ou dois lugares macios para deitar nos
fundos, espaço de armazenamento, uma mesa dobrável, quase como uma pequena
casa móvel. Apertado para cinco, mas habitável. Economizaríamos nas contas do motel
e nos limparíamos nos banheiros das paradas de caminhões, ou nadaríamos livres e nus
se tivéssemos
a sorte de encontrar lagos desolados à beira da estrada. A maior parte dos nossos
pertences estava trancada em um trailer U-Haul atrelado atrás da van.
As portas das casas estavam trancadas, as chaves recolhidas e escondidas debaixo de
um
vaso de flores mortas perto da porta. A imobiliária passaria mais
tarde para buscá-los. Na verdade, não creio que desejassem mais
contacto connosco do que o necessário.
Quando chegou a hora de partir, nos reunimos na calçada em frente e
olhamos para a casa e vimos o que era. As grades enferrujadas
nas janelas, plantadas ali pela paranóia de outra pessoa. A
pintura descascada. O telhado verde escuro que vazou durante uma
chuva boa e forte.
"Era realmente uma fossa, não era?" Rowan disse.
Nós rimos, muito nervosos. Ninguém tinha falado sobre sonhos na noite passada,
mas senti algo entre nós, muros de segredo, cada um de nós um
conspirador com ele - ou consigo mesma para manter silêncio sobre
superstições infantis. Estávamos livres deste lugar, e talvez mais do que
felizes com isso também.
"Mas vou sentir falta disso", disse Marley. "Como aquela afta que
tive uma vez. A dor era intensa."
"Vou sentir falta das minhas luas.", disse Luna.
"Tenha tinta, vou viajar." Isso vem de mim.
“Ficamos juntos por alguns minutos, trocando memórias rápidas
de tempos bons e momentos que pareciam ruins quando
estavam acontecendo, mas que agora podiam ser motivo de riso
. noite em que Rowan
foi preso por estar publicamente bêbado e desagradável, e o dinheiro que
nós outros quatro conseguimos juntar ainda era de US$ 4,12 a menos que a fiança.
A cerimônia de casamento simulada que Pamela insistiu que Rowan e eu
participassemos com ela. E muito mais. Tudo aconteceu. o rápido
tratamento de flashback .
Então Pamela pegou uma garrafa de sangria na van. "Não deveríamos
fazer algum tipo de brinde para a ocasião?"
O resto de nós concordou. Parecia certo.
"Para casa", disse Pamela .
"Por muito tempo", disse Luna.
"Para Freddy e Nancy e coisas que acontecem durante a noite", disse
Marley.
"Oh, isso foi apenas lan, sonambulismo", disse Rowan.
Pamela pigarreou, muito nervosa. , e nós com os olhos apertados, como
crianças que não cooperam. "Para casa", ela repetiu, mais
deliberadamente. "Útero da banda, desde a infância até a maturidade... nosso
refúgio... nosso Xanadu... nosso Walden. Protetor de nós, filhos da
noite... elo com nosso legado..."
"E porto de sonhos, " Terminei.
Eles olharam para mim, muito solenes e quase engraçados. Quase.
Muito coruja. Viramos a garrafa, todos os cinco, cada um por vez, e foi
uma cerimônia tão sentimental quanto nós e este lugar provavelmente mereceríamos
. Poderíamos deixar ir agora, facilmente. Com prazer.
Voltamos para pegar a van.
“É isso, é isso!” alguém cantou do outro lado da rua e
de alguns lotes. O vizinho que tentou nos expulsar. Eu
não tinha percebido que nossa despedida estava sendo observada. "É isso, beba e
dirija! Boa viagem! Espero que você tenha um acidente e todos morram!"
Silêncio, frágil e chocante. Suas palavras pairaram venenosamente no
ar.
"Bem!" Marley respondeu com um bufo fingido. "Nenhum prêmio de boa vizinhança
este ano para você!"
No gramado bem cuidado, o homem resmungou baixo e inaudível.
Todos nós rimos, Deus abençoe Marley, por banalizar o momento da
maneira certa - mas isso me doeu, mesmo assim. Profundamente. Espero que você
tenha um acidente e todos morram. Que coisa verdadeiramente horrível de se desejar a
alguém.
Nós nos amontoamos. Luna havia perdido os playoffs de papel/tesoura/pedra para
determinar nossa ordem de rotação de pilotos e subiu ao
volante. Ela ligou e estávamos rolando.
Meio quarteirão depois, ela dobrou uma esquina e saímos da Elm Street
para sempre. Rowan se virou e olhou para toda a extensão da
van, pela janela traseira. Nosso compassivo ex-vizinho
ainda estava lá fora, observando nossa partida... com o dedo médio levantado.
"Pessoas normais", Rowan refletiu. "Cara, eu os odeio."

***

Os quilômetros e a tarde passaram juntos. Os subúrbios tornaram-se

gradualmente mais desolados, fundindo-se lentamente com o campo que se estendia
por todo o país. A calçada tornou-se um vasto rio de oportunidades,
o caminho para o nosso futuro, a realização dos sonhos de
independência musical no caminho para Atenas. Até o próprio nome tinha um gosto bom
na minha boca. Atenas. Que apropriado, nomeado em homenagem à antiga
cidade grega, centro da democracia, da arte e do pensamento livre. Esperávamos que a
versão do Novo Mundo fosse tão boa para nós quanto a do Velho Mundo
era para a civilização.
O legado da nova Atenas foi inegavelmente atraente e
talvez um pouco intimidante também. Músicos como REM e
B-52's, Indigo Girls e Chickasaw Mudd Puppies, e muitos
outros, surgiram desta – a mais improvável das incubadoras culturais. Não vimos
nenhum sabor regional digno de menção, nenhum som de marca registrada, nenhuma
expectativa de conformidade além da integridade. Embora o Nancy
Thompson Gravewatch possa ter florescido em algum lugar como
Londres, certamente morreríamos em Los Angeles ou Nova York, por causa de
nosso som e abordagem. Mas, ah, Atenas. Lá éramos mais propensos
do que nunca a encontrar almas com ideias semelhantes.
"Liberdade artística, finalmente." Marley suspirou e recostou-se na
parede acarpetada da van. Uma expressão de paz e contentamento pairava
em suas feições frequentemente contraídas. “Se eu tivesse que enfrentar mais um
idiota me perguntando por que tocamos uma música tão pessimista, acho que
teria cometido um assassinato.”
“Dedos cruzados: chega de dirigentes de clubes nos dizendo para não cantarmos
nenhuma
música sobre se matar, pois fazemos com que pareça muito romantizado”,
disse Pamela.
“Eles estão apenas ameaçados porque provavelmente eles próprios têm vidas miseráveis
”, disse Luna. "Aposto que ninguém se sente ameaçado em
Atenas."
“Você está idealizando de novo”, eu disse a ela.
"Desmancha-prazeres." Luna se virou e mostrou a língua para mim.
"E vamos orar", disse Marley. "Toda essa porcaria sobre adesivos de álbuns
e aprovação do PMRC e tudo isso estará acabado quando gravarmos nosso
primeiro álbum."
"E Jesse Helms perderá sua próxima eleição", Rowan acrescentou.
cantante falsete airhead, "e todos nós viveremos felizes para sempre." Ele
balançou a cabeça, de volta ao normal. "Me dá um tempo."
"Você não tem alma", Pamela disse a ele.
*Falando dos primeiros álbuns," disse Luna, com um
tom de voz pouco característico de negócios, "você sabe o que devemos fazer?
Deveríamos contratar
um advogado de direitos autorais e formar uma editora o mais rápido possível
, para proteger nossa música."
"Como devemos chamá-lo?" perguntou Marley. "Tem que ser bom."
"Não se preocupe, já escolhi o nome perfeito." Ela
parecia muito orgulhosa. "Vamos chamá-lo de Lunatoons."
A van explodiu em vaias e risadas. Sem mencionar algumas
acusações amigáveis ​de uma monstruosa viagem do ego.
"Ótimo", eu disse. “E podemos usar a
música do Pernalonga e do Gaguinho para abrir nossos shows e exibir seus desenhos
nas telas.”
A vaia recusou-se a cessar e a sugestão de Luna foi rejeitada por
três a um, com a abstenção de Marley. Luna agradeceu
docemente por poupar seus sentimentos e depois nos disse que tudo bem, tudo bem, ela
abriria sua
própria editora. As brigas continuaram, o tipo de
disputa sem derramamento de sangue que só pode ser travada por pessoas que
realmente
se amam. Não conseguia me lembrar de nenhum momento recente
em que todos nós nos sentíssemos tão conectados.
Quilômetros depois, depois que Marley assumiu o volante:
“Ei, ei, agora é aqui que devemos ter a sorte de fazer um
show”, disse ele. "Olha o tamanho dessa coisa."
“Cubra os olhos de Ian, cubra os olhos dele!” Luna chorou do
banco do passageiro.
Tarde demais. O resto de nós na parte de trás correu até as janelas para
ver o que estava por vir. Estávamos viajando por uma estrada estadual de duas
pistas, um atalho entre rodovias interestaduais, e uma pequena cidade
sem dúvida estava surgindo, algum pequeno e glorioso burgo que o tempo e o
moderno cinema multiplex esqueceram.
Lá estava: um verdadeiro cinema drive-in, ainda em funcionamento. A
tela era gigantesca e as fileiras de alto-falantes em seus postes pareciam
um jardim prateado. Não importava nem um pouco que algum
acéfalo de Sylvester Stallone fosse o mais cotado na marquise. Aqui estava a verdadeira
cultura americana.
"Para para!" Eu implorei, pressionado contra uma janela. "Temos que
ficar aqui esta noite e ver um filme!"
Desta vez a votação foi de quatro contra um, e soltei um soluço quando
o drive-in passou, desapareceu, desapareceu, desapareceu irrevogavelmente.
“Eu adoro drive-ins”, lamentei, com grande sensação de perda.
"Perdi minha virgindade de uma vez", anunciou Luna.
"Que horas?" Pâmela.
"Você adora drive-ins?" Rowan me disse, surpreso. "Mister Film
Freak, som estéreo Dolby de seis trilhas, santidade do cinema? Você adora
drive-ins, onde os alto-falantes têm sete centímetros de largura e soam como
kazoos, e a lâmpada do projetor nunca brilha o suficiente? Você adora
drive-ins?"
"Claro. Drive-ins... eles são como um símbolo perdido do verão e da
liberdade. Playgrounds malucos ao ar livre onde tudo pode acontecer.
Tudo que você precisa é de uma noite quente de verão, alguns bons amigos, algumas
garrafas geladas de sangria" - pisquei para Pamela - "um filme bom e cativantemente
trash
, e a vida é perfeita." Eu gemi, feridas mortais me doíam
por dentro. “Eles morreram em quase todo o país, e isso é um
crime”.
Pamela parecia emocionada. "Ele está ficando romântico! Eu não acredito!"
Eu dei um tapinha no meu coração. "Ainda falta um pouco lá dentro."
"Não tenha medo." Luna sorriu para mim. "Haverão drive-ins em
Atenas. Só sei que farão."
Sorri de volta, com fé e esperança renovadas. Mais um doce sonho
apostado em Atenas. Estávamos fazendo um grande investimento no
local.
Quilômetros depois, foi a vez de Rowan dirigir. Era fim de tarde ou
talvez noite, e estávamos em algum lugar a oeste do nada enquanto eu
andava de espingarda no banco do passageiro.
— Ei, Ian — disse Rowan, desleixado atrás do volante. "Quando
você acha que vai começar a escrever músicas sobre Elm Street?"
Dei de ombros. "Quem disse que pretendo?" Na verdade, eu tinha um ás na
manga que ele não conhecia.
Luna falou lá de trás. "Dizem que os escritores — como os romancistas e
coisas assim? — têm de esperar cerca de vinte anos depois de se mudarem de
algum lugar antes de poderem olhar para trás com alguma objetividade."
“Quem se importa com objetividade, dane-se a objetividade”, eu disse. "Todo
objetivo significa que você esqueceu a parte mais crua de como
era estar em algum lugar. Você não consegue mais sentir isso, tudo que você pode fazer
é
pensar nisso."
"Bem, arranque minha cabeça", ela disse, e eu soprei para ela um
beijo pacificador.
"Eu estava pensando que toda a viagem de Freddy iria apelar para aquela
abordagem multimídia que você adora." Rowan assentiu. "Você poderia filmar
alguma merda realmente doentia para nós."
“Sim, todo aquele mito clássico de Elm Street”, disse Pamela.
“Os pecados dos pais voltando para a cabeça dos filhos.
É quase bíblico.”
Eu sorri. "Na verdade... eu tenho uma música em mente..."
"Eu sabia, eu sabia!" Rowan deu golpes triunfantes no
volante. "Eu sabia que você não poderia deixar passar algo assim
."
Eu disse a eles que o título provisório era “Arquiteto da Miséria”, e eles
clamaram para ouvi-lo, ou pelo menos o quanto eu já havia
trabalhado no moinho. Luna tirou seu acústico e tentou passá-
lo para mim, mas eu não me mexi. Parecia vagamente
azar, um azar, estrear algo antes de estar pronto. E eventualmente
o assunto morreu sem intercorrências.
Recostei-me no banco, macio e confortável, sentindo cheiro de sangria
, incenso e cigarros; mais ou menos como a casa da Elm Street,
sem o cheiro de mofo. Observei os quilômetros passarem, intermináveis ​campos de
grãos, a fértil monotonia da América rural.
Não admira que meus olhos tenham ficado pesados...
Mais pesados...
Mais pesados...
Eu estava cochilando no banco, a cabeça balançando suavemente com o passeio,
depois olhei para cima e vi uma figura no crepúsculo distante, olhando
esperançosamente
para nós enquanto Rowan manteve a van firme. Algum viajante sinistro no
meio do nada, com um suéter listrado de vermelho e verde
tornando-se tão visível quanto um semáforo, e o rosto devastado de Freddy
Krueger sorri, os olhos fixos nos meus enquanto passamos, e ele levanta a
mão , um polegar de carona se estendendo por uma cerda de lâminas, e
eu me viro.
Então me viro para olhar por trás para ver se ele ainda está lá, apenas
para vê-lo pairando diretamente sobre meu ombro...
E Rowan bateu em um solavanco que provocou uma explosão de reclamações de
todos. Isso fez meus olhos se arregalarem e Freddy desapareceu,
o acostamento da estrada maravilhosamente desolado.
"Não gosta da minha direção?" Rowan perguntou alegremente a todos.
"Então disque 1-800-PISS-OFF."
Balancei a cabeça para clareá-la. Havia muita cultura norte-americana
naquelas janelas para perder algo tão mundano como um cochilo.
Claro. Isso é o que eu disse a mim mesmo. Nada naquele pequeno
sonho improvisado, absolutamente nada. Muita discussão sobre Freddy Krueger como
o arquiteto da miséria.
Você sabe o que dizem: fale do diabo e ele aparecerá.

***

Eu estava ao volante, com a madrugada chegando. Há muito tempo que não tínhamos
passado por lado nenhum e estávamos agora nas profundezas de uma terra de ninguém,
aparentemente a única coisa a mover-se por quilómetros e quilómetros. A terra dormia,
o coração deste coração do país estava adormecido.
A maior parte do frescor de estar na estrada havia passado horas atrás,
e os outros haviam caído um por um no banco de trás, exceto Luna,
enrolada como uma criança no banco do passageiro. Todos estavam relaxados,
cansados ​mas felizes, trocando sonhos e aspirações pela maravilhosa
nova terra prometida de Atenas. Finalmente debatemos como chamar
nosso primeiro álbum. Eu estava optando pela Desilusão. Luna apresentou
Sexo Aural. A votação foi de três a dois para adiar até que novas sugestões
fossem apresentadas.
Aqui, nos campos do coração, o céu noturno era tão rico quanto veludo preto
, pontilhado de estrelas. Mil pontos de luz, ha ha. Embora
os pontos de luz tivessem números absolutos ao seu lado, ainda era a
escuridão que lhes dava forma. A escuridão detinha o verdadeiro poder.
Estenda a mão e abrace a escuridão; faça o seu próprio. Nosso
credo, nossa filosofia de vida e criatividade. Estávamos, no entanto,
esquecendo uma coisa. Às vezes a escuridão pode virar-se, como um cão para
a mão que o alimenta...
E morde.
Em algum lugar ao longo do caminho, minhas pálpebras ficaram pesadas novamente. Eu
os fecharia por um segundo para um descanso tão necessário e depois reabriria. Role
, descanse-os novamente, enquanto os segundos se prolongam cada vez mais...
Meu queixo cai para o sul em direção ao peito...
E minha cabeça se levanta, subitamente alerta com pânico momentâneo.
À frente, o rio de calçada mostrado dentro dos cones gêmeos dos
faróis. Derramando abaixo de nós, fluido e seguro.
Meus olhos estavam turvos, minha cabeça estava solta e pesada, ganhando
lastro. Eu sabia que deveria parar, sair e caminhar por um minuto ou
dois, mas havia aquele orgulho bobo e teimoso, dizendo: Não, não, eu posso
superar isso, estou bem...
bem...
fi-
eu Acordei de novo, percebendo que na beira da estrada eu
periodicamente vislumbrava algo na noite, escondido,
logo além da vista. Mas me aproximando da van em alta velocidade toda vez que
eu percebia com o canto do olho. (Um suéter vermelho e verde,
nesta época do ano?) Olhasse de frente e ele desapareceria, um
morador da periferia.
Lembrei-me de ter ouvido em algum lugar que se você se esforçasse demais
por muito tempo, seu cérebro acabaria anunciando que era hora de
recuar e desligar, lançando imagens oníricas em você enquanto você estava
acordado. Minúsculos momentos cristalinos de sono alucinatório condensando-se
no mundo desperto.
E lá está ele, enquanto a maré do sono domina, Freddy
Krueger, o homem que a lenda diz que nunca pode ser ultrapassado...
escorregando entre as frestas
Mas de repente estou acordado e alerta ao volante, me perguntando
qual é o problema, não problema aqui. Nunca; não permitirá. Pois
há muito pouco para fazer você se sentir mais livre e fácil do que
navegar pelo país. lado na calada da noite, sozinho no
veículo de sua escolha. Ninguém além de você, das estrelas e do
vento fresco da noite soprando do asfalto, bagunçando seus cabelos com a terna
carícia da liberdade.
A tecnologia não é maravilhosa? Homem e máquina, como um só.
De repente, esporas de metal brotam do volante, e elas
se desenrolam de dentro do volante antes mesmo que eu tenha tempo suficiente para
recuar. Não pode ser – cordas de violão, são cordas de violão. Enquanto um grito
de alarme estrangula minha garganta, essas cordas E de calibre pesado
chicoteiam meus pulsos, circulando sob o poder de suas próprias
órbitas frenéticas. Puxando cada vez mais forte, quase cortando toda
a circulação até que minhas mãos estejam firmemente amarradas ao volante.
O mesmo destino se abateu sobre meus pés. Minha esquerda é abruptamente amarrada
de volta
ao assento, enquanto minha direita está presa ao pedal do acelerador, e o freio
pode muito bem não existir. O martelo cai, o pedal toca o metal e
a van dispara noite adentro.
A lucidez normalmente experimentada em sonhos mais agradáveis ​retorna
sob ataque; Eu sei exatamente o que está acontecendo. Sou responsável por uma
van cheia dos amigos mais queridos que já conheci, enquanto eles estão distraídos
e confiam em mim para carregá-los durante a noite. Mas estou dormindo
ao volante e a vida está fora de controle.
Então, um tênue raio de esperança. Quantas vezes consegui
navegar a pé durante o sonambulismo? O suficiente para rezar para que
talvez eu possa nos manter vivos pelo mesmo princípio... dirigir dormindo. Não é
desconhecido. Outros viajaram quilômetros de casa sem sequer
acordar.
Observo o velocímetro dos sonhos subir mais alto, firme como o
ponteiro de um relógio hostil. Os campos de ambos os lados da
estrada passam tão rapidamente que os grãos parecem líquidos. Eu me solto com
um berro quando o volante, com vontade própria, faz uma curva
brusca para a direita e manda a van rugindo para fora da estrada e caindo em um
milharal.
Os pés de milho são ceifados à minha frente, como se estivesse ajoelhado diante de um
deus vingativo, enquanto a poeira, a palha e a seda do milho fervem formando um
rastro nublado.
Acorde, ACORDE! Digo a mim mesmo, mas a consciência não ouvirá nada
disso. Não sinto mais remotamente que esse é o meu sonho, que sou eu quem está no
controle.
Mas temo que um verdadeiro crente nascido em poucos momentos saiba exatamente
quem é.
A van avança em seu percurso de pesadelo, um caleidoscópio de
paisagens. Ele sai do outro lado do milharal e entra em uma
estrada de terra. Antes do ataque, um rebanho balido de cinco cordeiros se dispersa,
aterrorizado. A van sobe uma ladeira íngreme, até que apenas o céu preenche o
para-brisa, e então passa por cima e estremece do
outro lado. A van mergulha de cabeça em uma encosta íngreme, desviando
das árvores como um esquiador em uma pista de slalom, enquanto galhos frondosos
batem no
para-brisa e, em seguida, faz uma curva fechada à esquerda em um
asfalto de duas pistas que até os cartógrafos esqueceram.
Desolação, completa e total.
A van mantém o curso enquanto me leva até uma forma monolítica
na beira da rodovia. Está escuro, recortado contra um
céu azul-escuro, e eu sei o que é muito antes de a van parar
e virar ao lado de uma marquise em ruínas em meio a
ervas secas e marrons. As cartas diziam: FECHADO PARA A TEMPORADA — FECHADO
PARA SEMPRE.
Bem-vindo ao drive-in no fim do mundo.
A van está parada ao lado da bilheteria, onde ele se inclina, o
arquiteto original da miséria. Ele fede a couro queimado.
"Entrada gratuita hoje à noite", Freddy me diz, então se inclina ainda mais para
espiar com desconfiança dentro da van. "Não está tentando infiltrar nenhum amigo,
está?"
Ele cai na gargalhada enquanto volta para a cabine e bate a
janela deslizante, enquanto a van segue em frente.
Lá dentro, o luar pinta a vasta área de terra nua, tão
frágil quanto cerâmica cozida e tão rachada quanto o leito seco de um rio. A
terra arrasada desmorona sob os pneus enquanto a van desce uma fileira
de alto-falantes perto do meio. Lentamente, como se estivesse discriminando, consegui
escolher o caminho certo.
Quando estou no lugar, o motor morre sozinho, os faróis se apagam
e o mundo fica em silêncio, exceto pelo lamento de um
vento solitário e apocalíptico. Ervas daninhas rolam pelo terreno. À frente, a tela
se eleva, branca e espectral contra o céu. Acima, relâmpagos
tremeluzem entre nuvens inchadas. E atrás de mim o
edifício de concessão e projeção parece estar a três pregos do colapso. Suas
janelas quebradas estão tapadas com tábuas, teias de aranha tecem sua mortalha.
E então estou eu, amarrado ao volante pelas cordas do violão, com sangue
escorrendo pelos pulsos. Penso nos séculos passados ​e nos seus senhores
do mar, amarrando-se ao leme durante uma tempestade ofuscante.
Temo não ser tão corajoso.
Eu conheço o mito. Se ele te matar em seu sonho, então você está morto
de verdade.
Freddy vem abrindo caminho pelo chão, uma forma mais escura
contra a escuridão. Ele faz uma pausa diante da van, depois tamborila
impacientemente as lâminas da luva de barbear no capô arrebitado da van e depois
se dirige até minha janela.
Então faça isso, eu farei isso. Dormindo ao volante, morto ao volante; mesma
diferença. De volta ao mundo, meus amigos terão o mesmo fim: espero
que vocês tenham um acidente e todos morram. Palavras ironicamente proféticas de um
vizinho não tão bom.
Eu só gostaria de poder dizer a eles o quanto estou realmente arrependido.
"Eu não acredito em você", digo a ele, numa última e corajosa tentativa de desafio
com a garganta apertada.
"Eu sei", diz ele com um sorriso marrom. "É isso que torna isso... um
grande desafio." Krueger pega o pequeno alto
-falante de metal do poste adjacente e o bate bem na
porta do motorista, prendendo-o no topo. Ele então estende a mão para
me fazer cócegas sob o queixo com a ponta de uma lâmina, e é afiada,
ah, é afiada. "Então observe... e aprenda."
Seus passos ecoam atrás de mim enquanto eu sento tremendo ao volante.
Dobradiças enferrujadas rangem na direção do prédio de projeção. Momentos depois,
o barulho de um projetor monstruoso faz barulho na noite, enquanto um
raio de luz atravessa a escuridão.
E duas palavras simples saem de mil pequenos
alto-falantes:
"É... SHOWTIME!"

REEL ONE

Rowan rolou no chão da van. Ele limpou as crostas de sono

dos olhos e depois colocou a mão espalmada no chão. Sem vibrações.
Provavelmente o que o acordou. Deixe seu corpo se acostumar a andar de caminhão
a sessenta e cinco por hora, ele poderá dormir durante a turbulência do nível de um avião
comercial.
Desligue, porém, e ei, algo está diferente.
Ele se sentou e ajeitou as calças. Couro preto; eles se sentiam como um
Baggie ou algo assim. Selando-o com seu próprio suor.
"Pâmela?" ele gritou, então deu uma olhada. Não, Pamela, não,
ninguém. Eles eram algum tipo de companheiros de banda. Pare a van e desça
para comer algo rápido, ou fumar, ou tomar uma bebida, e eles nem
o deixaram saber.
Eles pareciam estar estacionados em um ponto de descanso, no meio do
estacionamento,
sem nenhum outro veículo à vista. Pensando bem, ele
não conseguia nem ouvir nada na estrada de onde eles deviam ter parado
. Do lado de fora da van, os imponentes postes de luz, encimados por
globos de sódio, davam a tudo um tom amarelo-lavanda doentio. Uma cor feia
incompatível com a natureza.
Rowan saiu da van e olhou em volta. O prédio da parada de descanso
parecia desolado, sem uso há meses; poeira soprava no ar.
Blues da cidade fantasma.
"Tudo bem, idiotas!" ele gritou, então ouviu sua voz
ecoar sem resposta. Mais uma vez, nada.
Ele olhou para trás, para o que devia ser a rodovia, e viu a
rampa de acesso que os teria levado até ali. Vi uma grande placa para que
os motoristas estúpidos não seguissem o caminho errado, marcada como NÃO ENTRE.
Ele
olhou na outra direção, na rampa de acesso que os colocaria de volta
na estrada.
NÃO ENTRE.
Dizer o que?
Você só poderia chegar aqui, você nunca poderia sair, era isso? Rowan
murmurou um pequeno epíteto para si mesmo por causa daquele aperto terrível em seu
coração. Isso não foi nada legal.
Bem, quando tudo mais falhar, coloque algumas músicas. A música tornou tudo
melhor; tem encantos e tudo mais. Ele se inclinou pela
porta do passageiro e vasculhou uma caixa de fitas cassete, a maioria das quais
ele havia retirado das lojas de discos em um bolso espaçoso ou enfiado
na frente das calças.
Comprar dentro do orçamento da banda exigia métodos de aquisição criativos de tempos
em tempos.
Ele escolheu um e colocou-o no player do painel depois de
ligar a chave de ignição. A fita deslizou suavemente e
ficou presa no lugar...
E nada.
Ele bateu nele com a palma da mão, e tudo o que a coisa fez foi balbuciar
um gorjeio anêmico para ele. Ele balançou a cabeça, desta vez direcionando
o epíteto para tecnologia inferior em geral, e apertou o
botão de ejeção... sem sucesso. Ele enfiou o dedo indicador na fenda para
tentar fazer alguma coisa acontecer, de uma forma ou de outra...
Mas não isso...
Algo no interior agarrou seu dedo, prendendo-o com
o aperto de uma máquina insensível. E puxou.
Rowan gritou enquanto observava o resto de seus dedos serem puxados
até os nós dos dedos. Puxe, puxe, ele tentou se puxar de volta,
apoiando a mão livre no painel e forçando-a com força
suficiente para quase arrancar o braço do encaixe. Mas não, não,
não era desistir, e uma música alta tocava nos alto-falantes, e então
ele metia até o pulso, o cotovelo, isso podia! não! seja! - não havia
muito espaço em uma dessas coisas. Ele podia sentir as engrenagens e
as cabeças da fita girando alegremente por dentro, enquanto algo afiado como
lâminas começava a girar lá dentro. Ele chutou com botas pretas de motociclista
em uma dor agonizante e frenética, dor intensa, e quando ele estava
até o bíceps, ele balançou a cabeça para olhar
em direção à porta, o alto-falante, e viu tiras de carne crua escorrendo.
pelos buracos na grade do alto-falante, empilhando-se como carne em um
moedor industrial.
Quando isso o puxou até o ombro, Rowan não estava
chutando com tanta força. E logo depois que sua cabeça desapareceu, ele
não estava mais chutando. Isso tornou o resto dele ainda mais fácil de digerir,
até que duas pontas desgastadas de botas deslizaram para dentro da fenda, tão dóceis
quanto um cordeiro.
Ele veio andando pelo estacionamento vindo do nada, Freddy
Krueger, parando para se encostar na porta aberta do passageiro da van.
Com um sorriso, ele estendeu a mão e apertou um dedo no
botão de ejeção do aparelho.
E observei o sangue jorrar até as janelas traseiras.

CARRETEL DOIS

Pamela dirigia sob a pureza de uma lua desértica, e até o

vento parecia sussurrar seu nome com saudade. Isso acalmou,
acariciou, fez seus cabelos caírem atrás dela como um véu de noiva.
À frente...
Ela o viu durante a noite, uma silhueta iluminada pela lua parada no
topo de um cume na beira da estrada. Um carona, esperando uma carona na
calada da noite. Havia algo de familiar nele, mesmo àquela
distância, aquela postura assimétrica de arrogância hesitante. Ela sorriu;
o destino sempre teve sua maneira estranha e maravilhosa de intervir nas vidas.
A música no aparelho de som do carro era profética, um oráculo de pulsação hipnótica
, salpicada de delicadas espirais descendentes de
piano elétrico. E a voz, ah, que voz, uma promessa encantadoramente sombria
de mistérios dentro de mistérios.
Cavaleiros na tempestade...
Ela se aproximou do polegar apontado, e seu coração estava na
garganta de desejo quando ele abriu a porta e deslizou ao lado dela.
Por alguns momentos, tudo o que Pamela conseguiu fazer foi olhar. Ele era exatamente o
que ela sempre sonhou que seria, atemporal ao longo dos
anos, o mesmo que parecia na sessão de fotos de Gloria Stavers.
Seus cachos escuros desgrenhados e majestosos em torno das maçãs do rosto
esculpidas, e
olhos de uma profundidade tão sensual que ela poderia afogar. Era a aparência do
Jovem Leão em seu auge, e eles compartilharam um gole comemorativo de
sangria.
“Eu sabia que você não morreu em Paris”, disse ela. "Eu sempre soube, nunca
duvidei nem por um minuto, eu..."
Jim Morrison levou um dedo terno aos lábios dela. Balançou um pouco a cabeça
. "Não fale. Apenas sinta a noite." Ele sorriu. Foi
deslumbrante. "Uma noite de vinho novo."
Ele estava, é claro, certo. Falar era supérfluo, um insulto à
santidade desta dança dionisíaca de almas perdidas, agora reunidas. Presa
em seu abraço, doce rendição, ela começou a dirigir novamente, deixando que as
palavras e a música dele a animassem.
Há um assassino na estrada...
Não fale; suas mentes estavam tão perfeitamente sintonizadas, ao ponto da
unidade. Seus pensamentos eram dela. Vamos ressuscitar o panteão, os
antigos anciões tribais das mansões silvestres.
No fundo do seu coração, Pamela sabia que isso sempre estava
destinado. Ela sempre teve fé que ele iria encontrá-la, ou ela
a ele... que ela era a reencarnação de Pamela Courson Morrison,
que morreu quando a nova Pamela era apenas uma criança. O nome era
o mesmo; quando bebê ela certamente deve ter sido uma concha vazia
aguardando a alma que a preencheria como destino. Até o dia da
recuperação, quando os dois, como rei e rainha, ascenderiam
ao trono como avatares do xamanismo elétrico. Ela havia
se preparado bem; o Doors nunca teve um baixista de verdade.
Nesse passeio mais sagrado ao luar, ela sorria para ele do outro lado do
banco, e ele sorria de volta, com o cabelo esvoaçando como uma juba. Ela podia
ler sua fome tão claramente quanto ela lia a sua própria. Agora. Tinha que ser
agora. Eles não podiam mais esperar um pelo outro. Negar
a união dos seus corpos seria arriscar a loucura e a condenação.
Você me ama? Você morreria por mim? Não negue minha potência.
Coma-me... assim... com grandes cópulas douradas.
Eles se dobraram, tirando as roupas como filhotes recém-nascidos
emergindo de conchas odiadas, e ela o abraçou, sentindo-o
pressionar contra sua barriga...
E quando ela se afastou, ela se perguntou como ela poderia ter sido
enganada, essa horrível face de traição zombando dela mesma,
com seu fedor de carne queimada.
"Os anos sessenta acabaram. Não é mais o verão do amor."
Ela sentiu o golpe frio e agudo em quatro pontas em sua barriga, o
calor do sangue correndo em seu colo. E quando os traços finais do
lindo rosto andrógino desapareceram de sua mente, ela só conseguiu choramingar
uma palavra: "Por quê?"
Sempre preferi a festa dos amigos... à fome gigante...

CARRETEL TRÊS

Sem peso, ela voou. Despreocupada, ela disparou.

Foi um sonho e Luna tinha plena consciência disso; essa era a
única maneira pela qual ela poderia voar. No entanto, sempre pareceu completamente
real. O ar fresco
da noite passava por seu rosto e os aromas preciosos de terra e
água subiam de baixo.
Luna tirou suas roupas, que não eram mais necessárias nem desejadas, e
as deixou cair cada vez mais, fora de vista.
O sexo sempre a lembrou de voar, quando bem feito, e
ela os considerava encontros de transcendência. Domínios sombrios de
admiração nas noites místicas, tentando muito viver, tentando muito
morrer, o amor convencional era irritantemente restringido pela gravidade.
Mas aqui, entre as nuvens, tudo era possível.
Para andar na lua... Eu só quero andar na lua. Só uma vez.
Como a resposta a uma oração, apareceu diante dela. Uma vasta
lua crescente, curvando-se em toda a sua grandeza celestial e
luminescência azul-branca-prateada.
Ela voou e ele sorriu. Sua boca era tão convidativa.
Ela acendeu como um beija-flor, montando e depois afundando nele. Por
maior que fosse, por menor que fosse, acomodou-a prontamente. Luna
abriu os braços, extasiada, e se inclinou para abraçar o máximo
que pôde. Sua pele parecia sólida, mas não rochosa; legal, mas não gelado.
Cavalgando. O ritmo veio, rápida e naturalmente, enquanto a sela
da língua provocava arrepios deliciosos por todo o seu corpo.
O retorno de sua gravidade foi tão gradual, tão sutil, que Luna
nem percebeu até que já tivesse acontecido. A sensação
era horrível, seu peso parecia duplamente pesado ao penetrar nos músculos,
enchendo os ossos com chumbo. Abaixo dela, a boca da lua se apertou,
selou e ela deslizou. Luna gritou e apertou ainda mais
. pressionando os joelhos como se estivesse montando um cavalo selvagem.
Deslizando, deslizando...
Acima, abaixo e abaixo, a lua começou a mudar. Seu
brilho diminuiu, sua cor se aprofundou até a do aço. E então a
própria forma começou a mudar. A lua crescente começou a se curvar para fora,
diminuindo de modo que seus joelhos ficavam cada vez mais próximos. Nuvens escuras
passavam por seu rosto e corpo, lavando-a com uma névoa fria
que cobria sua pele nua, deixando-a molhada e escorregadia.
Mais fino e reto a cada momento, nem parecia
mais com a lua.
Tinha guardado o pior para o final: a dor. Cortando como uma navalha
ao longo da barriga e subindo entre os seios. Ela gritou, e o sangue
jorrou debaixo dela para untar ainda mais seu escorregão.
Agarrando-se desesperadamente para se equilibrar em cima daquela tira de
metal inclinada, Luna relembrou uma das imagens mais horríveis da infância. As
coisas que as crianças dizem umas às outras pelo simples prazer de infligir a
maior nojeira...
Imagine deslizar uma lâmina de barbear de quinze metros em uma poça de
álcool.
Ela teve pesadelos durante dias depois de ouvir isso pela primeira
vez.
À medida que a lâmina começou a inclinar-se, o ângulo ficou cada vez mais nítido,
o peso dela arrastou-a para baixo com velocidade crescente, e ela olhou para cima e
viu o rosto dele enchendo o céu. Sua cabeça era do tamanho de um
balão meteorológico e as cicatrizes de queimaduras antigas pareciam apertadas e em
carne viva.
Deslizando, cortando, Luna abriu da virilha à garganta.
E no momento em que ela bateu na palma estendida dele, ela
não se importava com o que iria cair.

REEL QUATRO

Marley entrou na loja de discos com pés que pareciam tão velozes quanto os
de Mercúrio alado. Ele sorriu timidamente para a multidão enquanto eles aplaudiam sua
chegada. Ele poderia fazer isso com honra e sentir-se orgulhoso. Nunca houve
nenhum compromisso para obscurecer o dia. Integrity valeu a pena: um
álbum número um nas paradas musicais alternativas.
Com cabelos longos e curtos, desde o início da adolescência até a meia-idade, eles
se separaram para ele como o Mar Vermelho fez para Moisés, e lhe permitiram acesso
à mesa de autógrafos. Ele sentou-se, virando o comprimento do
casaco preto para trás para que não se amontoasse embaixo dele.
Uma pequena confusão, todos esses caçadores de autógrafos tentando ser os primeiros.
Pela
primeira vez, Marley notou um pequeno cartaz laminado sobre
a mesa: LIMITE DE DOIS ÁLBUNS ASSINADOS POR PESSOA, POR FAVOR – A
DIREÇÃO. Marley balançou a cabeça.
"Uma coisa antes de começarmos", ele gritou, e eles se acalmaram
imediatamente. "Vamos nos livrar disso, certo?" Ele enviou a
carta ofensiva girando para o lado, fora da vista, fora da jurisdição. A
alegria resultante foi triunfante.
Os fiéis se acotovelavam, disputando posição, e ele lhes dizia para
irem com calma, calma, haveria tempo de sobra para todos. O primeiro foi
um garoto com a cabeça raspada, lançando o álbum de estreia do
Nancy Thompson Gravewatch. O momento foi a joia da coroa da
vida de Marley.
"Para quem esse vai?" ele perguntou.
"Meu nome é Colin", disse o skinhead.
Marley assinou seu nome com um floreio, e depois disso os álbuns
vieram velozes e furiosos. Para Lydia, para Michael, para Blythe... Alguém
chamada Anya o fez autografar uma calcinha. Ele mal teve tempo de
olhar para cada pulso antes que ele empurrasse ansiosamente um álbum para
ele.
Em seguida, um pulso e uma mão com muitas cicatrizes, a manga da camisa com um
padrão desgastado de
listras verdes e vermelhas, empurrando o álbum sobre a mesa.
"E para quem é este?" Marley perguntou.
"Apenas vá até Freddy", veio a voz.
Marley ergueu a cabeça, viu o rosto de pesadelos e
percebeu que em algum momento nos últimos momentos a multidão havia
se reduzido a uma única e solitária. Ele recuou na
cadeira dobrável, mas não, tarde demais, você não pode fugir do bicho-papão.
Krueger estendeu a mão por cima da mesa e agarrou-o pelo pescoço, levantou-o
e atirou-o no meio da loja. Marley bateu em uma parede
repleta de estantes de novos lançamentos e dezenas de álbuns caíram
em cascata no chão. Ele caiu de costas contra a parede, atordoado.
Ele piscou. Ele fungou. E senti o cheiro de vinil queimado;
os álbuns restantes na parede jorravam de suas capas
como alcatrão grosso. Marley engasgou com a fumaça, debatendo-se enquanto
o vinil derretido escorria até seus ombros, braços, costas, cintura, pernas
. Secando, endurecendo...
Deixando-o preso como um bicho na resina.
Enquanto Freddy Krueger passeava sem pressa pela loja.
"Hmmmm", disse ele, fingindo interesse. "Vamos ver o que temos
aqui. Se está de acordo com... os padrões da comunidade."
Ele usou uma única lâmina da luva de barbear para cortar lentamente
a embalagem do álbum. Ele fez uma bola, jogou-o, depois tirou
o disco e jogou a jaqueta de lado. Ele equilibrou o disco pelo
orifício do eixo em um dedo da mão esquerda e, por conta própria, ele girou
a uma velocidade que Marley tinha certeza de que mediria 33 1/3 rpm.
Sentido anti-horário.
Ele tocou uma das lâminas na superfície, um braço
e uma agulha improvisados, e soou com a confusão confusa da música tocada
ao contrário. Mas então, uma faixa que Marley sabia que nunca tinha visto dentro
do estúdio, com a cadência assustadora de crianças cantando
a última canção infantil que aprenderão:

Onnnnne, dois,
Freddy está vindo atrás de você;
trêseee, quatro,
é melhor trancar a porta

... Krueger fez uma careta de satisfação e cravou as lâminas na

superfície do LP, despedaçando-o em pedaços de vinil.
"A máscara nas costas pode ser tão perigosa... para
mentes jovens impressionáveis", disse ele, e se aproximou de Marley enquanto ele estava
pendurado na
parede como uma exposição indefesa. "Uma pequena edição resolverá
isso."
Um movimento violento da luva abriu um corte horizontal no
estômago de Marley. Ele gritou enquanto Freddy ria, então olhou para baixo
com olhos arregalados enquanto a mão queimada alcançava a abertura...
E puxou punhados emaranhados de fita de áudio, com qualidade de estúdio.
A outra mão levantou-se e as lâminas caíram, cortando a fita
como se ela estivesse esticada sobre um bloco de edição. Suas entranhas derramaram
cada vez mais
fita, e as lâminas caíram de novo, de novo, de novo, até que as aspirações, a carreira, a
vida, a própria alma de Marley
ficaram empilhadas em um emaranhado de fragmentos a
seus pés.
Freddy puxou com um último puxão poderoso, e desta vez a dor
foi mais do que emocional, pois finalmente o fim da fita havia chegado. Estava
ancorado em algo muito mais sólido.
E foi aí que eles chegaram à verdadeira essência da música.

FADE TO BLACK

Não há créditos finais e vi muito, muito mais do que jamais pensei

que poderia suportar. Meu único consolo - por mais insignificante que seja - é que, ao
me deixar para o final, Krueger se privou da luta entre o
instinto de vida e a autopreservação que parece tanto excitá-lo. Eu não
me importo mais em acordar. Eu irei de boa vontade. Ah, isso vai ensiná-lo.
Ouço o projetor voltar à obsolescência enquanto o
feixe de sua lâmpada morre no ar. A escuridão cai mais uma vez quando a
porta do prédio se abre e passos se aproximam da van por
trás.
A última vez, certamente. Certamente.
Ele fica ao lado da porta, rindo sozinho, meu carrasco.
Enquanto reviro meu rosto manchado de lágrimas para vê-lo melhor, vejo que ele parece
totalmente
satisfeito consigo mesmo. Um mestre artesão no final de uma
sessão longa e produtiva.
"Aproveite o show?" ele pergunta.
Reuni coragem suficiente e umidade extra para cuspir nele; ele
bate e chia.
"Guardei a melhor parte para o final."
Pois é, aposto que sim... Agarro o volante com mais força, com a
força dos moribundos, para aguardar a queda final das lâminas.
Mas ele estende a mão esquerda, quente e fedorenta, e a coloca
na minha testa.
"Você não se lembra?" ele diz, olhando de soslaio...
Enquanto algo dentro começa a se contorcer, uma memória desperta. Começo
a acompanhá-lo do começo ao fim, desvendando-o, agora começando a
tremer de medo com as terríveis implicações.
"ACORDAR!" ele berra, então coloca a mão no volante
para tocar a buzina...
***

- e eu sacudi o volante, eletrizado, o queixo se erguendo por causa da

queda em meu peito. O para-brisa estava cheio de
estradas noturnas genéricas e faróis.
Pista errada Estou na pista errada...
Virei o volante para a direita, desviando de volta para a
pista correta. A van balançou, esticada, o trailer puxando-a como uma âncora.
Meus amigos cambaleavam onde descansavam e pareciam tão flácidos, tão
sem vida. Conseguimos isso com uns bons três segundos de sobra antes
da catástrofe. Uma caminhonete passou voando, o efeito Doppler diminuindo
a nota de sua buzina estridente, cada vez mais baixo, mais suave, desaparecendo.
Pisei no freio para fazer a van parar bruscamente,
caindo no acostamento da estrada. Coloquei a
transmissão em ponto morto e olhei para meus amigos. Amigos mortos. Pareciam tão
pacíficos, como se o que lhes acontecera por dentro
não tivesse estragado o exterior. Eu queria chorar, mas não saiu nada.
Há quanto tempo eu estava dormindo ao volante? Parecia uma eternidade. Então
, novamente, talvez tenham sido apenas alguns momentos. Eu já tinha aprendido sobre
a elasticidade do tempo no reino dos sonhos, algumas noites atrás, em
Springwood, nas escadas do porão.
As escadas do porão...
(gatilho)
O luto pela perda de amigos ficou repentinamente em segundo plano na
memória, o que Krueger estava ansioso para que eu lembrasse no
sonho. Voltou, desta vez para o mundo desperto, puro e
claro como a água da montanha. Aquela noite de sonambulismo, de Nancy
Thompson na cozinha e debate sociocultural antes de eu decidir
descer para provar o que agora parecia o mais imprudente dos
pontos.
Abro a porta e desço. As luzes não funcionam e o
porão está escuro como breu. Há apenas um som fraco: o
barulho de ratos.
Um passo, dois passos, três...
"Ian!" ela grita atrás de mim, pouco antes de a porta do porão
se fechar com um poder de fazer barulho nas paredes.
Há uma fissura violenta no ar que certamente deve ser
imaginação, e o quinto degrau desmorona abaixo de mim. Casa velha,
degraus velhos, vítimas de podridão húmida. Eu deveria ter previsto.
Começo a despencar entre as escadas, passando por elas...
Mas posso voar!
Caindo, ainda, e está tão frio.
Não, não posso...
Bato no concreto frio, as pernas se quebrando em
chamas brancas de magnésio de intensidade dolorosa. E lá estou eu, amassado e
quebrado,
enquanto a fornalha fria de repente explode em chamas. O porão é
laranja, povoado por sinistras sombras dançantes.
Krueger anda pelo porão com ratos enxameando em volta de
suas botas. O Flautista do Inferno. Ele para. Os ratos não.
E ele observa enquanto eles se aglomeram em minha direção, sobre mim. Sou
uma presa fácil; meu grito é fino e fraco.
Os ratos, com os focinhos se contorcendo, cavam com dentes amarelos e roedores.
Vejo que seus rostos estão queimados e com cicatrizes.
Os dez minutos que faltam. Finalmente recuperado.
Então. Eu fui o primeiro, o primeiro. Seu peão, enquanto ele me sugava
até que pudesse reivindicar todos nós de uma só vez, aqui no
portal para nossa glória futura. Nosso maior potencial.
Fiquei ali sentado ao volante, tentando entorpecidamente colocar aquilo na
cabeça, depois me perguntando como ainda conseguia estar pensando. E então
me ocorreu. Como acontece com a melhor das doenças psicossomáticas, os efeitos
só atingiram meu corpo quando ocorreram à minha mente. Mas eles acertaram
, com força total. A única coisa que me impediu de gritar
até meus pulmões se libertarem foi que Luna começou a se mover.
Ela se desenrolou no assento, o rosto tenso e assombrado ao
luar, os olhos testemunhando a fúria de seu próprio assassinato. Ela
engasgou e levou as mãos à barriga e ao peito, recentemente
destruídos. Eles estavam intactos... mas isso não parecia fazer nenhuma
diferença.
Um por um, os outros começaram a se mexer nas costas. Rowan. Pâmela.
Marley.
Rowan gemeu e então, com os olhos arregalados, começou a praguejar.
Marley começou a chorar, soluçando secamente, sem lágrimas.
"Algo está errado comigo!" Pamela gritou de angústia e
descrença. "Algo está errado!"
Havia uma frase simples para isso, na verdade, quase uma piada... Com
frio e tremores, Luna estendeu a mão para mim, e nos agarramos um
ao outro em uma fome desesperada por conforto.
Acordar morto.
E quando nos beijamos, recuamos.
O sabor dos vermes.

***

O caminho para Atenas é longo e repleto de perigos. Decidimos

aguentar firme e, se não conseguirmos, ir o mais longe que pudermos.
Desta vez, a votação foi unânime. É tudo o que nos resta, uma corrida contra
o tempo. Sabemos que é tarde demais para vivermos e prosperarmos lá. Pelo menos
podemos morrer lá. A segunda vez. A última vez.
Desde que não nos decomponhamos antes de chegarmos lá.
Todos nós conhecemos o mito e agora acreditamos. Se ele te matar em seu
sonho, você morre de verdade.
Eu me pergunto, porém, por quanto tempo o cérebro funciona após a morte clínica.
Durante a Revolução Francesa, cabeças aristocráticas arrancadas do
cesto da guilhotina ainda ofegavam num silêncio torturado, tentando falar, com uma
consciência terrível nos olhos. Crianças foram retiradas da
água congelada, mortas, presas sob o gelo durante quinze minutos ou mais e
depois reanimadas. Os contos são abundantes, misteriosos e
documentados.
Conheço o mito e acredito. Então me pergunto: por quanto tempo
os mortos sonham? E o que acontece se ele decidir ressuscitar você nesse
período?
Quatrocentas milhas de Atenas e fechando. Somos tudo o que nos
resta, nós mesmos e nosso objetivo singular, e nos agarramos a ele com
dedos descascados. Mas não gostamos de olhar um para o outro muito mais do que o
necessário
. Rowan foi o primeiro a começar a inchar com o gás da
decomposição. Olhar um para o outro nos lembra muito de
nós mesmos.
Atenas. Oh, por favor, vamos fazer isso. É o nosso único sonho. Pois
existem sonhos, de sono, e existem Sonhos, de aspiração.
Um homem incrível, aquele Freddy Krueger. Ele sabe como transformar ambos
em veneno.
Penso na importância do mito, desde a génese da humanidade até
aos dias de hoje. Eles ajudaram os antigos a explicar o
inexplicável e a tocar o infinito. Hoje vivemos na
Era de Ouro da Ciência, mas penso que precisamos ainda mais delas. Pois tão poucas
maravilhas, boas ou más, são permitidas em nossas vidas, substituídas pela fria
lógica da razão que nos deixa apenas com nós mesmos para ponderar.
Mas a necessidade do mito não é um órgão vestigial, como o apêndice. Ele
prospera e o mito nunca morrerá. Ele apenas muda para se adequar aos
tempos.
Elvis vive porque não podemos aceitar o facto de a música poder ser
silenciada. De alguma forma, John Fitzgerald Kennedy sobreviveu à bala de Dallas
que fez parte de sua cabeça cair no convés traseiro do carro,
e ele vive hoje, porque precisamos da esperança de um novo Camelot que ainda está por
vir. James Dean não morreu de verdade, não... porque amamos um rebelde.
E em algum lugar no crepúsculo do sono, um assassino de crianças espreita nossos
sonhos, uma figura mítica de uma nova era sombria. No final, talvez precisemos
mais dele do que ele de nós, porque pelo menos eu estava certo num
ponto: um bode expiatório sempre é útil. Se ele ainda não existisse,
sem dúvida acharíamos necessário criá-lo, à nossa pior
imagem.
Fred Krueger. O homem, o mito.
Ele é pior do que eu jamais teria acreditado.
Por que nos matar e acabar com isso num momento, quando a
decadência gradual dos nossos corpos e dos nossos Sonhos irá alimentá-lo com uma
recompensa infinitamente maior?
A morte durante o sono, por mais horrível que seja, seria muito preferível a
isto...
O pesadelo acordado.
PASTA CHEIA DE BLUES

Tom Elliott

"Troque você por um Raphael."

Era setembro e Louis Dahlgren era novo na escola; até
agora, Bobby Germain era seu único amigo, provavelmente porque nenhum dos
dois tinha permissão para participar de qualquer tipo de atividade física. Na
implacável hierarquia do playground, isso os tornava os
párias da escola. Bobby era pequeno para sua idade, mas robusto o suficiente; só
que sempre que ele ficava excitado, sua asma contraía sua garganta a
ponto de estrangulá-la. O mais alto do par, Louis parecia mais
adequado: magro, de feições delicadas - e tinha um
defeito cardíaco congênito. Uma vez ele experimentou as barras de macaco do vizinho e
seu pai
ficou com aquela expressão nos olhos, aquela que ainda tinha o poder de
assustar Louis. Graças a Deus ele raramente tinha mais aquele olhar.
Louis examinou por um momento o boneco de plástico na palma estendida de Bobby
, depois balançou a cabeça. "Não, eu já tenho alguns."
Nesse momento, um dos meninos mais velhos passou correndo, perseguindo uma bola
perdida.
"Garotos esquisitos!" ele gritou para eles. "Roberta e Luísa!"
Louis começou a gritar algo para o menino, mas Bobby começou
a disparar rajadas de remédio de seu inalador entre respirações; passaram
-se vários momentos de pânico antes que o inalador fizesse seu efeito.
"Que idiota", disse Louis. Ele odiava ser chamado de “Louise”, então
, naturalmente, esse era o nome que os meninos mais velhos invariavelmente escolhiam
para
ele. Ele gostaria de parecer mais sólido, mais musculoso, como Bobby.
Bem, talvez um pouco mais alto. E ele não gostaria de ter que lidar com
ataques de asma o tempo todo. "Que idiota", Louis repetiu.
Bobby encolheu os ombros. "Dane-se." Eles ficaram em silêncio por um minuto, então
Bobby enfiou a mão no bolso novamente. Quando saiu trazia uma
caneta bastante grossa, que ele colocou ao lado do Miguel Ângelo.
"Legal", disse Louis, inclinando-se mais perto. Na lateral da caneta estavam
impressas as palavras “Tecendo os Fios da Imaginação há mais de 40
anos” e abaixo disso, SPRINGWOOD LINEN WORKS.
Bobby não estava pronto para desistir. "Ambos para um Rafael?"
Louis considerou a oferta. Os dois alunos da sexta série estavam parados no
canto mais distante do parquinho, exatamente em frente à
escola de tijolos vermelhos que se agachava como uma velha e estéril galinha choca,
cada
tijolo sujo colocado firme e resolutamente sobre o outro. Entre os dois
meninos e a escola, estava acontecendo um jogo de bola de guerra particularmente
enérgico
; os gritos das outras crianças pareciam metálicos, como se fossem transmitidos
por uma rádio distante e muito barata.
Louis balançou a cabeça. "Já tenho canetas suficientes."
"Não como este." Bobby espiou pela caneta como se fosse um
minúsculo telescópio e depois baixou-o. "Você olha até o fim",
explicou ele desnecessariamente, depois revirou os olhos numa ampla
simulação de êxtase infantil. "Isso vai te nocautear, cara."
"O que há aí?"
"Procure você mesmo."
Louis pegou a caneta e examinou-a cuidadosamente. Numa das extremidades havia uma
lente espessa e oleosa; por um momento, Louis se perguntou sobre a sabedoria de
colocar algo com aparência tão suja perto do olho, mas então, com um
encolher de ombros cansado da vida de um garoto de 12 anos, ele o ergueu e olhou para
dentro.
Uma mulher em miniatura estava ali parada, imóvel. Ela parecia estar
olhando para ele.
"O que agora?"
Bobby estalou a língua com impaciência. "Você tem que torcer enquanto
olha."
Louis obedeceu, e dentro da caneta a mão da mulher subiu lentamente
até o botão de cima da blusa; o realismo do movimento assustou
Louis e ele hesitou. "Onde você conseguiu isso?"
Bobby encolheu os ombros com indiferença. "A pasta do meu pai."
"Você digitou isso?"
"Sim."
"Você não vai falar holandês quando seu pai descobrir?"
"Não. Ele tinha uma pasta cheia deles."
"Oh, tudo bem." Louis ergueu a caneta novamente e girou. Lá dentro, a
mulher desabotoou obedientemente a blusa, abaixando a cabeça e
olhando para Louis por baixo das pálpebras fortemente maquiadas. Depois de
desabotoar o último botão, ela lhe deu as costas e deixou um
ombro da blusa deslizar sedutoramente pelo braço pálido. Ela
olhou por cima do ombro, como se estivesse verificando a reação de Louis.
Louis não tinha certeza de como deveria reagir; a visão da
mulher se despindo lhe deu uma sensação vazia e desagradável na boca do
estômago, mas ele não achava que era isso que Bobby esperava.
"Uau", ele disse finalmente.
"Sim, cara", Bobby concordou. "Então você quer negociar?" Ele pontuou
a pergunta com um esguicho de seu inalador.
"Huh?" Por um momento, Louis esqueceu que se tratava de um negócio
. Ele considerou o comércio; o cercado era obviamente mais valioso
do que algumas tartarugas de plástico. Ainda assim, ele não tinha tanta certeza se queria
dar uma olhada no cercado novamente...
“Claro”, disse ele. Ele tirou o Raphael do bolso da calça e
o entregou.
Nesse momento o sinal tocou e eles se dirigiram para suas respectivas
salas de aula. Quase contra sua vontade, Louis se viu levando a
caneta até o olho e torcendo o corpo enquanto caminhava. Ele baixou a
caneta apenas o tempo suficiente para acenar superficialmente enquanto Bobby se
dirigia para
sua sala de aula, depois levantou-a novamente. Quando ele relutantemente colocou a
caneta no bolso, a mulher estava só de calcinha, e Louis
sabia que se ele continuasse girando, ela se viraria e ele veria
pela primeira vez de verdade uma mulher nua. Ele nunca tinha visto ninguém
nu antes, exceto ele mesmo, é claro. A antecipação deu-
lhe uma sensação desconfortável, não totalmente agradável, mas ele suspeitava que
não tinha forças para resistir.

***

A testa de Louis franziu e ele engoliu a comida apressadamente. “Pai”,

ele disse, “como era a mamãe?”
Frank Dahlgren fez uma pausa, com uma garfada de Strogonoff de micro-ondas a
centímetros
de sua boca. Ele limpou a garganta, abaixou o garfo e sorriu.
"Bem, ela era muito parecida com você", disse ele. "Ela era inteligente e bonita.
Você teria gostado dela." Ele hesitou. "Por que a súbita curiosidade
sobre sua mãe?"
Luís encolheu os ombros. "Não sei. Só por curiosidade. A mãe de Bobby o faz
lavar a louça e fazer todo tipo de coisa pela casa. Mas ela é
muito legal." Louis baixou os olhos; ele queria dizer mais, mas as
palavras para o que sentia não estavam em seu vocabulário.
“Eu entendo”, disse Dahlgren. "Você sente falta dela."
"Mas como você pode sentir falta de alguém que você nunca viu?" Louis ficou
envergonhado ao perceber que seus olhos estavam marejados de lágrimas; ele não
queria parecer um maricas, não na frente do pai.
"Está tudo bem, filho", disse Dahlgren, "também sinto falta dela." Ele olhou para
o prato e começou a comer devagar, metodicamente, como fazia
tudo.
Eles assistiram televisão juntos depois que Louis fez o dever de casa
e, quando Louis se pegou cochilando pela terceira vez, ouviu
o pai pigarrear. Ele ergueu os olhos do chão, culpado.
Dahlgren sorriu. "Acho que Bobby estaria melhor morto."
Louis parou no meio de um bocejo. "O quê?"
"Eu disse que acho que é hora de dormir."
Louis olhou para o pai. "Achei que você tivesse dito outra coisa."
Seu pai pousou a mão no ombro de Louis. "Ouvir coisas é uma
indicação definitiva da hora de dormir."
Louis sorriu, bocejou novamente e foi para a cama. "Boa noite,
pai", ele gritou por cima do ombro.
"Boa noite, filho."
Na cama, Louis lembrou-se da caneta, tirou-a do
bolso da camisa e voltou para debaixo das cobertas. A sala estava escura demais para
ver qualquer coisa dentro do cercado, até que Louis teve a ideia de usar a lua
como luz. Ele apontou a caneta para a janela e olhou
pelo outro lado. Lá dentro, a mulher estava totalmente vestida novamente. Ele começou
a girar a caneta lentamente, abafando outro bocejo.
A mulher ficou apenas de calcinha e, assim como Louis imaginou,
ela se virou para encará-lo. Sua pequena boca, vermelha como sangue com a
luz minguante da lua, movia-se em silêncio, como se ela estivesse dizendo algo para ele.
Louis se esforçou para ler os lábios dela, mas tudo o que conseguiu entender foi a
palavra “foda-se”. Ele ficou mexendo no corpo da caneta de um lado para outro,
fazendo-a repetir as palavras, mas nada mais se revelou. Ele
desistiu e se concentrou no corpo da mulher. Uma leve torção e ela
obedientemente tirou sua última peça de roupa.
Foi decepcionante; ela tinha cabelo ali embaixo e, por mais que tentasse,
não conseguia discernir o que poderia estar por baixo. Secretamente, ele estava feliz.
Ele bocejou novamente—

***

—No sonho a mulher estava em tamanho real e no quarto com

Louis, e ela falou com ele e ele conseguiu entender cada palavra.
Ela disse a ele que o queria - pelo que ele tinha apenas uma vaga
noção - mas sua urgência o assustou. Ela se aproximou,
estendeu a mão e desabotoou as calças dele com dedos experientes. Antes que
Louis pudesse protestar, ela se ajoelhou e puxou as calças dele até os
tornozelos. Ele sentiu dedos frios mexendo sob o cós do
short, e então eles também se juntaram às calças. Por um momento a
mulher congelou e Louis forçou-se a olhar para baixo. A mulher
estava olhando para ele. Eles se entreolharam, então ela inclinou
a cabeça para trás e começou a rir, seu hálito estava embaçado de
álcool, e Louis se perguntou se seus dentes não pareciam um pouco podres.
"O que devo fazer com isso?" Ela perguntou a ele. Ela
riu novamente, balançando a cabeça. "O que devo fazer
com isso?"
***

Eram quase seis horas quando Louis chegou da escola. A falta de

sono o atingiu na aula de história, e o Sr. Fenning
o envergonhou na frente das outras crianças ao acordá-lo.
"Pai?" Louis gritou, mas o vazio de sua voz
repercutindo nas paredes lhe disse que ele estava sozinho em casa. Papai
trabalhava das nove às cinco, pontualmente, mas Louis estava acostumado com o fato
de seu pai
trabalhar até tarde de vez em quando. Ele jogou os livros atrás do
sofá e procurou o controle remoto embaixo de uma almofada. Deitado
no sofá, tirando os sapatos, ele mudou de
um canal para o outro, mas tudo o que estava passando na MTV era uma garota gordinha
com um violão cantando sobre baleias, Greenpeace e outras
coisas. A HBO tinha alguns filmes feitos para crianças, o que significava que era
chato e não deveria ser suportado por mais tempo do que o necessário. Louis estava
prestes
a desligar a TV quando algo em um dos canais chamou sua
atenção. Ele voltou para aquele canal e balançou a cabeça. Na
tela estava a mulher do cercado. Ela estava ajoelhada diante de um
garoto da idade de Louis; mesmo que o garoto estivesse de costas para a
câmera, Louis sabia que não era preciso ser Einstein para descobrir quem
ele era.
Louis se sentou no chão em frente à TV e olhou para a
foto. Tentativamente, ele estendeu a mão e tocou a tela; e uma
súbita carga elétrica saiu da TV e subiu pelo seu
braço—

***

—A mulher se ajoelhou diante dele e disse que o queria.

Ela desabotoou as calças dele e puxou-as até os tornozelos. Ele
sentiu aquela mesma mão fria mexendo sob o cós do short,
e então eles também se juntaram às suas calças. Desta vez, Louis teve a
presença de espírito de agarrar os dedos da mulher pouco antes de alcançar
sua virilha. A mulher olhou para ele com uma surpresa divertida.
"Por que você está fazendo isso?" No sonho, a voz de Louis era
difusa, oca.
A mulher balançou a cabeça e depois levou um dedo aos
lábios pintados com batom. "Shhhh", ela sussurrou, "ele vai ouvir você. E eu tenho
algo para lhe contar. Algo importante."
Por um momento, os olhos da mulher ficaram com medo e ela lançou um
olhar por cima do ombro, como se procurasse observadores. “Então ela
se inclinou perto da virilha de Louis, fazendo-o recuar alarmado.
Suas mãos voaram e agarraram
suas nádegas, segurando-o com firmeza
.
em um tom de repreensão. "Ele pode estar ouvindo
agora." Ela fixou Louis com um olhar solene. "Você tem que detê-
lo. Não estou morto e há outros em que pensar. Você só precisa
...”
***

“—Você deve ter tido um dia difícil no escritório,” meu pai estava dizendo, sua
mão balançando suavemente o ombro de Louis
. tela. "O que você estava
assistindo? Espero que você tenha se lembrado de fazer sua lição de casa primeiro."
Louis esfregou os olhos com o punho umedecido em suor. Ele sorriu
timidamente para o pai e disse: "Não tivemos nenhuma lição de casa
hoje. Mas acho que esqueci de lavar a louça.
“A honestidade é sempre a melhor política, garoto”, disse papai. "A propósito,
você pensou no que mencionei ontem à noite?"
Louis coçou a cabeça. "O que você disse ontem à noite?"
"Televisão demais", disse papai com um suspiro. "Eu disse que seria melhor
se Bobby estivesse morto."
"E-eu pensei que você tivesse dito outra coisa."
Papai balançou a cabeça. "Não. Eu sempre digo o que quero dizer."
"M-Mas por que você quer machucar Bobby?"
"Eu não quero fazer nada com ele, Louis. Quero que você faça isso."
"M-Mas por quê?"
"Você entenderá quando for mais velho, Louis. Mas isso precisa ser feito.
Realmente precisa. Francamente, estou surpreso que você não tenha percebido isso por
si mesmo."
"Eu não posso matar Bobby, pai. Ele é meu melhor amigo."
“Você sempre machuca aqueles que você ama”, papai cantou desafinado. "Eu não farei
isso, pai", disse Louis, tremendo. Isso tudo foi tão louco.
Carrancudo, papai estendeu a mão e agarrou o ombro de Louis...

***

"Você deve ter tido um dia difícil no escritório", papai estava dizendo, sua
mão balançando suavemente o ombro de Louis. Ele acenou com a cabeça para a TV, que
os encarava com uma tela cheia de estática. "O que você estava
assistindo? Espero que tenha se lembrado de fazer sua lição de casa primeiro."
Louis esfregou os olhos com o punho umedecido em suor e olhou
para o pai. Tudo tinha sido um sonho. Apenas um sonho estranho e assustador. Ele
sorriu timidamente e disse: "Não tivemos lição de casa hoje.
Mas acho que esqueci de lavar a louça."
Papai balançou a cabeça em falsa desaprovação e, após um momento de
hesitação, Louis entrou para cuidar de suas tarefas.

***

Naquela noite, Louis ficou acordado até uma e meia, com medo de que, se fechasse
os olhos, pudesse encontrar a mulher novamente; pela primeira vez na vida
teve medo de um sonho. Ele se beliscou; ele se deu um tapa; ele
balançou a cabeça até se sentir enjoado. Mas veio de qualquer maneira, infiltrando-se
como
um lobo à espreita em sua mente vulnerável e sonolenta.

***
–A mulher olhou para ele com surpresa divertida.
"Por que você está fazendo isso?"
A mulher balançou a cabeça e depois apontou um dedo para o
batom manchado. "Shhhh", ela sussurrou, "ele vai ouvir você. E eu tenho
algo para lhe contar. Algo importante."
Por um momento, os olhos da mulher ficaram com medo e ela lançou um
olhar por cima do ombro, como se procurasse observadores. Então ela
se inclinou perto da virilha de Louis, fazendo-o recuar alarmado.
Suas mãos voaram e agarraram suas nádegas, segurando-o com firmeza
. Seus dedos eram como gelo. "O que..."
"Fique quieto", ela disse em tom de repreensão. "Ele pode estar ouvindo
agora." Ela olhou para Louis com um olhar solene. "Você tem que detê-
lo. Eu não estou morto... Extra. Extra. Leia tudo sobre isso."
Louis recuou. "O que?"
"Extra", implorou a mulher. "Li tudo sobre isso." Suas palavras eram
malucas, mas seus olhos continham uma tristeza profunda demais para Louis
compreender.
O que quer que a mulher quisesse que ele fizesse, era uma questão de
vida ou morte. Mas de quem?
Louis abriu a boca para falar, e a mulher começou a
recuar, com os braços abertos, suplicando, os olhos ainda implorando para que ele
... o quê? Para "ler tudo sobre isso"?

***

Louis e Bobby ficaram no canto do playground, observando

o enérgico jogo de bola de guerra espalhado pelo quintal. Bobby deu uma injeção
de seu inalador e se virou para Louis.
"Algo está estranho com meu pai."
"Hum." Louis estava pensando no sonho; na verdade, ele não conseguia pensar em
mais nada, e as palavras de Bobby eram o zumbido de um inseto em seus ouvidos.
Sem sentido, insignificante.
"Acho que ele está ficando louco ou algo assim."
“Huh?” – Louis disse, sem se importar muito. Em sua mente, a mulher se ajoelhou
diante dele, mas havia algo errado. O batom estava
espalhado pelo rosto pálido, mas não parecia
batom. Parecia outra coisa. Louis não tinha certeza se
queria realmente lembrar o que era a mancha vermelha. Só de tentar, sua
virilha doía com uma ferocidade surpreendente. Isso o fez querer se dobrar
e gritar.
"Eu não quero fazer isso!" Bobby gritou de repente, e o
terror abjeto em sua voz tirou Louis de seu devaneio.
"Huh? Qual é o problema, cara?"
"MM-Meu pai-quer que eu faça algo m-ruim", Bobby
fungou.
"Sim? Tipo o quê?"
"E-Ele me disse para kk-matar você."
"Ele o quê?"
Bobby assentiu enfaticamente. "Sim. E-Ele estava conversando comigo
, como ele faz às vezes à noite, e então, de repente, seus
olhos meio que reviraram em sua cabeça como se ele fosse um zumbi ou algo assim,
e ele disse , muito estranho, 'Louis é o verdadeiro perigo, Bobby. Você é
o único que pode parar tudo.'"
Louis se lembrou das palavras estranhas que seu próprio pai havia
sussurrado, aquelas que ele tinha certeza de ter ouvido mal. "Ele disse
mais alguma coisa?"
Bobby assentiu, com o rosto infeliz. "Ele me disse todos os tipos de maneiras de
fazer isso, t-para matar você, como se estivéssemos nas barras de macaco, eu deveria
te empurrar, ou eu deveria te empurrar na frente de um carro... coisas assim ."
Bobby se agachou e abraçou os joelhos contra o peito; ele estava
soluçando abertamente agora. "Estou com medo do meu pai, Louis. Estou com muito
medo."
"E a sua mãe?"
"Huh?"
"Sua mãe também está dizendo coisas estranhas?"
Bobby pensou por um momento. "Não. Pelo menos acho que não. Espere..."
Seus olhos encaravam algum perigo distante. "Ela estava preparando o jantar
ontem, e quando entrei, ela apenas me olhou meio estranho
e disse algo sobre a garota ser a última a saber."
Louis se inclinou para frente. "Último a saber o quê?"
Bobby encolheu os ombros, ainda abraçando os joelhos. "Eu não sei. Talvez eu
não tenha ouvido direito. Com certeza não fez nenhum sentido."
"Bobby", Louis disse de repente, e o rosto do amigo se ergueu para
encará-lo.
"Sim?"
"Seu pai ainda tem essas canetas?"
"Não sei. Acho que sim. Por quê?"
“Há algo estranho nessas canetas, e acho que talvez
elas tenham algo a ver com o que está acontecendo com nossos pais.”
"Nossos pais?"
Luís suspirou. "Sim. Meu pai também tem dito coisas estranhas. Mas eu
pensei que não tinha ouvido direito." Louis contou a Bobby sobre os
sonhos estranhos que estava tendo e repetiu literalmente o que seu
pai lhe contara sobre Bobby.
Bobby ouviu em silêncio, as lágrimas secando em seu rosto. "Então o que
você acha que tudo isso significa?"
Louis balançou a cabeça. "Eu não sei. Talvez isso não signifique
nada. Mas acho que talvez aquelas canetas que seu pai tem estejam fazendo
alguma coisa com todo mundo. Você tem tido sonhos estranhos?"
Bobby limpou o nariz na manga e balançou a cabeça. "Não
como o seu."
"Bem, talvez todo mundo tenha uma reação diferente" - Louis pensou por um
momento, tentando lembrar a palavra certa - "reação. Seu
pai trouxe a pasta dele hoje?"
Bobby encolheu os ombros. "Não sei. Provavelmente."
"Devíamos ir até sua casa agora e verificar."
Bobby olhou em volta. "Você quer dizer faltar à escola?"
"Sim. Temos que ir agora, antes que seu pai chegue em casa."
"Mas por que?" Bobby se levantou, tirando o cascalho do fundo das
calças.
"Eu te disse. Precisamos verificar o resto daquelas canetas."
"Por que?"
"Caramba, Bobby, você não conhece outra palavra?"
"Claro, mas por quê?"
"Porque", disse Louis, indo até os fundos do
refeitório onde as bicicletas estavam estacionadas, "temos que descobrir quem está
dentro delas."
"Isso é estranho."
"Sim", disse Louis, e se ajoelhou diante de sua fechadura de combinação. Num momento
estavam pedalando pela Elm Street.

***

O pai de Bobby havia levado sua pasta, mas encontraram uma

caixa inteira de canetas em um canto da garagem.
Bobby enfiou o punho na caixa de papelão. "Não precisamos
verificar todos, não é? Deve haver milhares deles aqui!" Ele
mexeu os dedos e as canetas emitiram sons de plástico estalando, como
dentes secos chocalhando em um saco de couro. Luís estremeceu.
"Olhe através de um", disse Louis, pegando um para si. Ele segurou
-o perto do olho e torceu. Lá dentro, a mesma mulher fez uma
versão abreviada de seu show de strip-tease. Ele baixou a caneta. "A mesma mulher de
antes?"
Bobby assentiu.
"Vamos dar uma olhada em mais alguns."
Eles cavaram na caixa. Olhando pelas lentes, Louis viu a
mesma mulher.
"O mesmo neste aqui", disse Bobby.
Luís suspirou. "Acho que são todos assim. Devíamos dar uma olhada
no escritório do seu pai. Ver quantos mais desses existem."
"Por que?"
"Porque," Louis disse com um suspiro cansado, "eu acho que talvez seu
pai tenha colocado alguma coisa nessas canetas para causar pesadelos nas pessoas.
Talvez
drogas ou algo assim."
A boca de Bobby formou um pequeno O. “Oh”, ele disse. Então ele franziu a testa.
"Mas meu pai não faria algo assim."
"Não é ele quem tem uma pasta cheia dessas canetas?"
"Sim", Bobby disse miseravelmente. "Mas aposto que ele não fez nada com
eles. Talvez outra pessoa tenha feito."
"Provavelmente é isso", Louis concordou, seus lábios formando uma
linha fina e determinada. "Ainda assim, é melhor fazermos um plano."

***

Na virada do século, a Springwood Linen Works – então o

Asilo para Insanos de Springwood era a maior estrutura do
estado, elevando-se a dezesseis andares medievais de altura e abrangendo quase
cinco campos de futebol quadrados equivalentes a espaço. Embora desde então tenha
sido
ofuscado pelo Eddy Building e pela Smithy Suspension Bridge
no norte do estado, ambas as estruturas estavam a mais de 160 quilômetros de distância
em
direções diferentes.
De qualquer forma, a fábrica de linho ainda era o maior edifício da cidade,
e não havia nenhum ponto de vista onde não se pudesse ver alguma
parte das suas amplas laterais de tijolo e vidro, ou pelo menos um dos sete
enormes evaporadores de madeira. tanques no telhado.

***

Depois de verificar o estacionamento – havia um único Ford surrado que

nenhum deles reconheceu estacionado ao longe – Louis e Bobby
largaram as bicicletas em um pequeno bosque de olmos e foram até os fundos do
prédio da fábrica de roupas. Eles estudaram a longa fileira de
janelas de vidro fosco que percorria toda a extensão do edifício. Bobby olhou para
Louis, que havia pegado uma pedra do tamanho de um punho e parecia estar estudando-
a em busca de alguma propriedade escondida.
"Você não vai quebrar uma janela, vai?"
Louis respondeu jogando sua pedra na vidraça mais próxima. O
acidente fez os dois pularem.
"Caramba, Louise", disse Bobby, depois seguiu Louis até a
janela.
Louis passou o braço pelo buraco; houve um
som audível de arranhão, depois um clique enferrujado, e Louis empurrou a janela
. Ela tinha dobradiças no topo, e ele a segurou; ele olhou para Bobby
significativamente.
Bobby balançou a cabeça. "Eu não, cara. Você primeiro. Sabe, ouvi dizer que
esse lugar costumava ser um manicômio."
"O que?"
Bobby assentiu. "Sim. Meu pai estava me contando que este costumava ser um
manicômio, até cerca de vinte ou trinta anos atrás. Depois ele
ficou aqui por um tempo, até que a Springwood Linen Company o comprou."
"Então?"
"Então talvez haja fantasmas de pessoas malucas lá dentro, sabe?
Talvez eles estejam apenas esperando que alguns garotos idiotas como nós invadam a
casa,
e então eles nos pegarão."
Ao longe, na rodovia interestadual, um caminhão de dezoito rodas pisou no
freio Jake, e o resmungo repentino fez os dois garotos pularem. De repente, eles ficaram
muito conscientes de como estavam isolados, aqui na periferia
da cidade, preparando-se para entrar ilegalmente numa fábrica vazia.
"Você ainda quer entrar aí?" Bobby perguntou, com os olhos muito arregalados.
Não, Louis não fez isso, mas ele assentiu.
Bobby se afastou da janela. "Você primeiro."
"Então segure a janela, idiota."
Com Bobby mantendo a janela aberta, Louis deslizou até o
andar térreo da fábrica de linho. Ele segurou a janela aberta para Bobby
e juntos eles se viraram para examinar o quarto que o acaso havia escolhido para
sua entrada.
Era uma sala enorme, com tetos de vigas de aço descascadas pelo menos três
andares acima deles, comprimento e largura incertos na escuridão.
Ao redor deles havia fileiras e mais fileiras de manequins, a maioria dos quais
faltava pelo menos um apêndice importante – aqui
faltava um braço ou uma perna, ali um ocasional corpo sem cabeça. Louis deixou a janela
fechar lentamente, a luz refratada do lado de fora fez as sombras da
sala saltarem e tremerem, e por um momento os manequins
pareceram inclinar-se na direção dos dois intrusos.
Os dois garotos estremeceram e Bobby colocou a mão no
caixilho quebrado da janela. "Estou saindo daqui, cara."
"Eles são apenas bonecos, idiota", disse Louis, e apesar do medo,
Bobby deu uma risadinha estridente.
Com a lanterna estendida como totem contra algum mal oculto, Louis e
Bobby rastejaram por um longo corredor após o outro, procurando uma saída.
Depois que o quarto corredor não revelou nenhuma saída, Louis se virou para Bobby:
"Estamos fazendo isso da maneira errada. Devíamos encontrar uma parede e segui
-la. Dessa forma encontraremos a porta."
Bobby assentiu furiosamente; Louis percebeu que ele estava apavorado.
"E talvez seja melhor você me deixar ficar com a lanterna."
Bobby puxou a lanterna protetoramente. "De jeito nenhum, cara."
Luís suspirou. "Tudo bem, então você manuseie a lanterna por um tempo. Mas
aponte-a na nossa frente, para que eu não tropece em nada. A menos que... a menos que
você queira ir primeiro."
Bobby balançou a cabeça enfaticamente, embora Louis soubesse
qual posição Bobby tomaria.
"Ok, só não fique apontando a lanterna para todos os lados, ou
você vai começar a me dar arrepios também." Louis decidiu não mencionar
que também estava apavorado. Bobby só estava prosseguindo porque
achava que Louis era destemido. E Louis estava agindo apenas porque...
por quê? Por que ele estava se esgueirando por aquela fábrica deserta quando
deveria estar em casa, fazendo a lição de casa ou assistindo TV com o pai?
Por um momento, Louis considerou ativamente a questão, depois balançou a
cabeça imperceptivelmente. Havia algum mistério aqui que precisava ser
resolvido; a fábrica guardava algum segredo horrível, um segredo que Louis
sabia que o envolvia, embora ele não soubesse dizer como.
"Vamos", ele sussurrou.
Cem metros depois encontraram uma parede e começaram a segui-la
pela sala, em busca de uma porta.
Dez minutos depois, Bobby emitiu um grito agudo e agudo. Louis
parou e virou-se para o amigo.
"Qual é o problema?"
"Alguma coisa está aqui conosco, Louis." O facho da lanterna
oscilava sobre as sólidas falanges de manequins que os rodeavam;
Bobby tremia tanto que seus dentes começavam a bater
. "Você não ouve?"
"Isso é loucura", Louis começou a dizer, e então ouviu, um
som distante e áspero, como algo ferido, arrastando seu
membro inútil pelo chão sujo de concreto. Parecia enorme
e faminto, um monstro de Frankenstein em busca de vingança após um
confronto sangrento com os camponeses locais.
“Vou sair daqui agora”, disse Bobby; ele se virou e correu de volta
por um corredor, em direção ao brilho quase invisível do crepúsculo através da
janela quebrada. Louis foi repentinamente lançado na escuridão completa.
"Bobby!"
Nenhuma resposta, exceto o som daquele pé ferido arrastando contra
o concreto. Parecia mais próximo agora na escuridão, e Louis deu uma
segunda ligação para Bobby. O que quer que estivesse fazendo aquele som, ele sabia que
afetaria sua voz. Ele suspeitava que não precisava de luz para
ajudar na caça.
De repente, Bobby gritou; houve o barulho distante da
lanterna atingindo o chão. E então nada. Nem mesmo o
arrastador de pés. Estava esperando outro grito? Ou foi esse o
motivo do grito? Será que pegou Bobby?
Louis começou a caminhar pelo corredor, um braço esticado à sua frente,
o outro passando a mão pelos rostos invisíveis dos
manequins. Ele se viu virando à esquerda, depois à direita e
novamente à direita.
Algo estava errado; todos os corredores eram retos, ocupavam
toda a extensão da sala. Então, por que eles estavam agora se transformando em um
labirinto? E por que Bobby gritou? Louis parou, a mão esquerda
apoiada no rosto surpreendentemente quente de um manequim invisível.
Ele decidiu arriscar. "Bobby?" ele gritou.
De repente, o manequim começou a se contorcer em sua mão; gritou
uma vez, abruptamente. Houve um clarão de luz, então a cabeça de Louis
explodiu de dor e ele sentiu-se cair no chão, batendo
a cabeça no concreto frio.
Ele caiu da escuridão na escuridão.

***

Louis acordou assustado. Tudo ao seu redor era preto, embora

parecesse haver certas sombras próximas cortadas de um tecido mais escuro que
a escuridão. E eles se mudaram.
A cabeça de Louis latejava com os golpes duplos, e ele segurou o
rosto com as mãos sujas, sentindo cada partícula de areia contra sua pele
como uma pequena broca se movendo contra o linóleo. Ao seu redor ele
ouvia uma infinidade de sussurros, todos impossíveis de entender, embora
parecesse haver um ar de urgência em todos eles, como se pessoas aterrorizadas
estivessem organizando uma fuga de uma biblioteca. Essa imagem pareceu
engraçada a Louis, e ele soltou uma risada breve que soou imensa na
escuridão. Os sussurros cessaram abruptamente e, no silêncio, Louis conseguiu
discernir um som suave e sussurrante, como alguém tentando respirar
através de um travesseiro de penas de ganso. A fonte do som estava
à sua esquerda, e Louis rastejou em direção a ela, sem se importar se o som
vinha do arrastador de pés ou de algum outro
monstro ainda mais perigoso.
Sua mão tocou primeiro. Ele sentiu carne e tecido quentes sob seus
dedos, e a rapidez da sensação provocou um
suspiro involuntário em seus lábios.
A coisa falou. "Louis? É você?"
"Bobby?"
"Louis?"
Os dois meninos se agarraram como sobreviventes de um naufrágio
agarrar uma longarina quebrada; o ar estava cheio de suspiros compartilhados de tristeza
e alívio.
"Pensei que algo tivesse pegado você", disse Louis.
"Eu pensei que você estava morto", Bobby respondeu, e Louis sentiu sua
respiração, leve como uma pena, roçar em sua bochecha.
"Onde está a lanterna?"
Bobby ficou em silêncio.
"Onde está a lanterna, Bobby?"
"E-eu deixei cair."
"Você o que?"
"Eu disse que deixei cair, ok?"
"Oh, Bobby, como vamos sair daqui sem
ele?"
Por um momento, Bobby ficou quieto. Depois: "Não podemos simplesmente seguir a
parede, como antes? Teríamos que chegar até a janela eventualmente."
“Acho que não”, disse Louis. "Eu pensei que todos os corredores eram retos,
mas quando você fugiu e eu tentei segui-lo, cada corredor que eu virei
só percorreu um pequeno caminho antes que eu tivesse que virar. É como um labirinto,
esta
sala."
"Então, como vamos sair?" A voz de Bobby era estridente, quase
chorosa; machucou os ouvidos de Louis.
"Acho que teremos que tentar o truque da parede. Talvez eu tenha ficado confuso."
Louis se levantou, lutando contra a dor latejante que ameaçava
arrancar o topo de sua cabeça. Ele esfregou a nuca e
depois o grande nó se formando em sua têmpora esquerda. "Você realmente me acertou
em
cheio..." Louis fez uma pausa, lembrando-se de algo. "Espere um minuto!
Não foi com a lanterna que você me bateu?"
"N-Não."
"Não foi? Então o que foi?"
"Eu... eu acho que era o braço de um manequim."
"Então você já tinha perdido a lanterna quando me bateu?"
"Sinto muito, Louis, eu não queria bater em você! Havia algo
me seguindo e eu estava com muito medo." Bobby estava começando a chorar
agora. "Eu não sabia que era você!"
Louis estendeu a mão na escuridão e deu um tapinha no ombro de Bobby.
"Está tudo bem. Eu provavelmente teria feito a mesma coisa."
"Realmente?"
"Sim. Exceto que eu teria batido em você mais de uma vez."
"Huh?"
Louis sorriu na escuridão. "Só estou brincando, seu idiota."
"Oh."
"Venha, vamos." Louis deu um passo e depois fez uma pausa. Ele voltou
-se para Bobby. "Vamos, pegue minha mão, seu idiota."
A mão de Bobby estava fria e úmida e fechou-se como um torno em torno dos
dedos de Louis. "Caramba, Louise", disse Louis, "não é tão difícil!"
"Desculpe."
Juntos, eles começaram a se mover pela escuridão. Louis manteve a
mão livre à sua frente, balançando na escuridão como a antena de um inseto.
Seus dedos roçaram os rostos empoeirados dos manequins, mas
ele não se importou. Ele só queria sair deste lugar.
De repente, Louis foi puxado para trás e levou um momento para
perceber que Bobby havia parado.
"Qual é o problema com..."
"Sshhhh", disse Bobby. "Você não consegue ouvir?"
Louis prendeu a respiração e, sim, ele podia ouvir. Aquele mesmo
som de raspagem. E estava vindo pelo corredor em direção a eles! Parecia
não estar a mais de três metros de distância.
"Oh, caramba", Louis disse, e então, abruptamente, houve luz. A luz era
muito fraca, mas aos olhos dos meninos era como se alguém tivesse acendido
o sol. Louis piscou os olhos rapidamente, dando um efeito estroboscópico à
cena diante dele. Manequins jaziam no chão em todos os ângulos, uma
confusão de partes de corpos que sangravam; o sangue havia se fundido em uma poça
que Louis podia ver engolindo seus sapatos.
Louis ergueu os olhos e viu, em cima da pilha de
manequins ensanguentados, um homem. Um homem cujo rosto parecia remotamente
familiar,
embora Louis não conseguisse identificá-lo; parecia estar constantemente
insatisfeito com suas características e mudava-as constantemente em
movimentos rápidos. O nariz ficou grande e bulboso, depois fino, aquilino; parecia
se fixar no românico. Os olhos eram azuis, depois castanhos e
depois verdes; o cabelo sob o chapéu passou de loiro para preto e depois
grisalho.
A aparência que finalmente decidiu era a mais estranha que Louis
já vira; ainda assim, havia algo sobre isso...
"Pensei ter dito que seria melhor que ele morresse!" o rosto disse.
Os dois meninos falaram juntos. "O que?" Eles se entreolharam com
uma surpresa aterrorizada.
“Acho que terei que cuidar da sua vida”, disse o homem enquanto descia
da pilha de corpos. Um globo ocular solitário fez um leve estalo
sob sua bota; quando ele o levantou, havia uma
mancha espessa e translúcida no chão que lembrou Louis, estranhamente, de catarro. Ele
sentiu o
desgosto subir em sua garganta.
O homem levantou uma mão que Louis pensou por um momento ter
dedos extraordinariamente longos, que ele percebeu tarde demais que eram na verdade
uma luva com
dedos afiados.
Louis teve tempo suficiente para ofegar e então o homem passou por ele.
Louis se levantou bem a tempo de ver as navalhas afundarem na
barriga de Bobby. Com um bufo de prazer, o homem levantou a mão
e os intestinos de Bobby deslizaram para fora de seu corpo e caíram sobre seus
tênis. A boca de Bobby formou um pequeno O e seus olhos fizeram pequenos
movimentos encurvados. O assassino puxou a mão para trás e
Bobby caiu de joelhos, fazendo um som abafado ao esmagar
seus próprios órgãos internos. Com um último olhar suplicante para Louis, Bobby
tombou, de bruços em suas próprias vísceras e sangue, que
já estava misturado com o sangue dos manequins.
Espere um minuto! Manequins não...
Com um sobressalto abrupto, Louis acordou de repente. Bobby estava puxando
seu braço como um cachorro louco preso por uma corda curta. "Vamos, Luís!" ele estava
gritando. "Temos que sair daqui!"
A cabeça de Louis girou em confusão e dor. "O que..."
"Vamos. Ele vai nos pegar, cara!"
"Quem vai..."
"O cara, cara. O cara com os dedos."
Com uma clareza abrupta, Louis entendeu o que Bobby estava dizendo
e lutou para ficar de pé. "Você também sonhou?"
"Eu não sonhei com nada, cara. Eu o vi. Ele está a alguns corredores
agora, cara! Vamos!"
Louis deixou-se levar, correndo, por um corredor após o outro,
a única luz deles sendo o globo oscilante do facho da lanterna.
"Você encontrou a lanterna! Pensei que você a tivesse perdido!"
As palavras de Bobby vieram entre suspiros enquanto ele corria. "Perdeu? Não perdeu
... O que você acha... com que eu bati em você?"
"Você disse que era um braço."
Bobby não respondeu; aparentemente, sua necessidade de oxigênio era maior
do que sua necessidade de discutir. Louis se deixou levar.
E então, de repente, eles dobraram uma esquina e lá estava a
janela. Por um momento, eles simplesmente olharam para ele, dois pagãos
confrontados com a manifestação física de seu deus, e então
eles estavam lutando através dele, ambos se cortando em cacos de
vidro ao fazê-lo.
O ar da noite estava fresco e as estrelas eram pequenos pontos de apatia
acima deles enquanto corriam para as bicicletas no bosque de olmos. Quando cada um
deles
começou a montar em suas bicicletas, uma explosão de risadas maníacas os congelou
onde estavam, e então eles pedalaram loucamente, como se o próprio
diabo estivesse ajudando na fuga.

***

No terceiro andar da Springwood Linen Works, Bob Germain

enfiou a cabeça no escritório de Frank Dahlgren. Frank olhou para cima.
"Trabalhando até tarde de novo?"
Frank sorriu. "Tenho que manter vocês do marketing felizes. Além disso, preciso
fazer algo para justificar esse enorme salário que recebo."
Bob sorriu. "Paga por merda, não é?"
"Bem", disse Dahlgren, "o trabalho tem outros benefícios. Morar em
Springwood é melhor que uma cidade grande. Agradável. Tranquilo. Pacífico."
"Ótimo lugar para crianças", Bob concordou. "A propósito", acrescentou ele, "ótima
ideia que você teve... aquela coisa da caneta. Os clientes estão loucos por
ela." Ele balançou sua cabeça. "Onde você encontrou o fornecedor? Ninguém
nunca viu nada parecido. No exterior?"
Frank hesitou e depois assentiu. "Coréia."
Os lábios de Bob se comprimiram com admiração. "Esses caras. Dominando o
mundo."
Frank assentiu novamente e depois olhou para sua mesa.
"Bem, só passei para agradecer pelas canetas. Estou recebendo
pedidos de mil dólares de clientes que não aceitariam um centavo que
valesse a pena, a menos que fosse em consignação. A jogada mais inteligente que o
Velho
fez em muito tempo foi trazer você para lidar com publicidade e
promoção."
"Só estou cuidando dos negócios", disse Frank.
"Bem, você está fazendo um ótimo trabalho." Bob fez sinal de positivo para Frank
e seguiu pelo corredor, rindo sozinho.
Um tremor sacudiu o corpo de Frank, e seu sorriso tranquilo se transformou em uma
careta. "Eu sempre faço isso", ele murmurou.
Então ele voltou ao trabalho em questão.

***

Havia um bilhete do papai na geladeira, preso por um

imã de banana, quando Louis chegou em casa.
Trabalhando até tarde novamente, dizia o bilhete. Desculpe. Pai.
"Merda", disse Louis. Seu cabelo curto estava desgrenhado pelo vento por causa da fuga
louca
da Springwood Linen Works.
Sem perceber, Louis entrou no quarto do pai. O
armário cheirava a sua colônia, e era estranhamente reconfortante ficar sentado
na beira da cama do meu pai. Louis ficou ali sentado por alguns minutos, pensando,
até notar a ponta de um pedaço de papel aparecendo debaixo
da cômoda de seu pai. Com a testa franzida, Louis se inclinou e
pegou-o.
O papel estava amarelado e amassado, mas Louis conseguiu distinguir o que estava
escrito nele. Algum tipo de certificado, ele pensou. Mas enquanto lia,
seu estômago se abriu e a sala pareceu girar. Era uma
certidão de nascimento. O bebê nomeado nele chamava-se simplesmente "Baby Girl
Dahlgren" e os pais eram -
Betty e Frank Dahlgren!
Uma irmã? Louis se perguntou. Ele leu a data de nascimento; era a
mesma data que a dele. Uma irmã gêmea? Mas por que seu pai não
lhe contou sobre ela? E onde ela estava agora?
Levantando-se, Louis deu uma rápida olhada no corredor e, lentamente,
sentindo uma sensação crescente de desastre iminente, abriu o
armário do pai. Na prateleira, fora do alcance de Louis, havia uma caixa velha que ele
nunca tinha visto. Ele puxou uma cadeira e cuidadosamente baixou a
caixa surpreendentemente pesada até o chão. Ele desfez o barbante e
puxou a tampa. Dentro havia centenas de papéis – questões fiscais,
supôs Louis; Papai estava sempre reclamando do cobrador de impostos. Mas, à medida
que ele cavava
mais fundo, seus dedos rasparam em algo grande, um álbum de fotos
ou um álbum de recortes. Ele puxou para fora.
Era um álbum de fotografias. Louis sentou-se novamente na cama do pai e
colocou o grande álbum sobre os joelhos. Ele não tinha certeza se realmente
queria abri-lo. Por que seu pai não lhe mostrou isso antes?
Outras famílias mantiveram seus álbuns à vista de todos; estavam sempre
cheios de fotos de pessoas que Louis nunca conheceria e,
conseqüentemente, tinham pouco valor para ele. Mas este era diferente. Continha
, ele tinha certeza, fotos de pessoas que ele conhecia.
Prendendo a respiração, Louis abriu a capa.
A primeira página tirou o ar de seus pulmões com a mesma certeza que um soco no
estômago. Era uma foto brilhante em preto e branco da mulher do cercado.
Exceto que nesta fotografia ela não estava tirando a roupa; ela
nem estava viva.
Louis sentiu o nó começar a subir em sua garganta. O rosto da mulher
era quase a única parte intacta do seu corpo; ela estava deitada em um
chão de concreto anônimo em uma poça de seu próprio sangue seco, seu
corpo de alguma forma despedaçado. Com uma crescente sensação de pânico, Louis
tirou a imagem dos fechos dos cantos e virou-a.
"Com todo o meu amor", dizia um rabisco maníaco, "Franky".
Louis não conseguiu mais lutar contra o impulso. Ele colocou o álbum
de volta na caixa e fugiu para o banheiro; ele mal conseguiu fechar a tampa
do vaso sanitário e seu almoço meio digerido jorrou. Um pouco
respingou nos azulejos frios e, quando terminou, pegou uma
toalha e enxugou o vômito. "Nojento", ele sussurrou fracamente, seu
diafragma ainda preso em sua barriga.
Ele voltou para o quarto com as pernas bambas e começou a
folhear o álbum. Mais fotos, mas eram normais,
embora seu impacto em Louis não fosse menos devastador. Quase todos
eles mostravam um pai de aparência muito mais jovem em várias
poses urbanas com a mulher do cercado.
Aqui estava ele com ela, ela segurando um bebê, os dois sorrindo para
a câmera. Aqui estavam eles em um parque de diversões, aqui em
frente a algum tipo de monumento; lá estavam eles, só os dois
, parecendo animados e felizes em um conversível, papai ao
volante, o braço casualmente jogado sobre o ombro da mulher.
O mundo escureceu quando a luta de Louis para não entender o que as
imagens significavam chegou a um fim abrupto. Esta era sua mãe. Sua
mãe.
Ele voltou para a primeira fotografia horrível, mas ela havia mudado;
agora mostrava um close dela, sorrindo, uma
jovem bonita e de aparência bastante inocente.
Louis virou a fotografia, a escrita no verso agora
dizia “De Betty, para Frank, com amor” em uma caligrafia delicada e feminina.
Louis virou a fotografia novamente e olhou para o
rosto da mãe. Ele tirou a caneta do bolso da camisa e espiou pela
ponta; lá dentro, a mulher permanecia imóvel, de costas para ele, os
polegares congelados dentro do elástico da calcinha. Embora
não pudesse ver o rosto dela, Louis pensou que havia apenas uma ligeira
semelhança entre a mulher no cercado e a mulher morta
que olhava para ele no álbum. A possibilidade lhe deu uma
sensação de alívio. Louis ficou ali olhando para o rosto sorridente dela por um longo
tempo.
Finalmente, ele voltou para o final do álbum. Não há mais fotos, apenas
alguns recortes amarelados do Springwood Journal. A princípio,
Louis não conseguia descobrir o que os recortes faziam em um
álbum de fotos — principalmente o de sua própria família — até começar a ler. Eles
eram todos sobre um serial killer. Aquele que atacava principalmente crianças,
embora algumas vítimas adultas também tenham sido citadas. Os artigos sugeriam que
o assassino havia feito coisas horríveis e desagradáveis ​com as crianças antes de
matá-las.
Uma compreensão repentina surgiu no rosto de Louis. Teria sido o assassino
a razão de ele não ter mais uma irmã? Seus olhos se estreitaram.
Papai nunca foi claro sobre como mamãe morreu. Ainda é cedo
para falar sobre isso, ele sempre dizia. Algum dia, quando você for mais velho.
"O respeito pela propriedade de outras pessoas é muito importante."
Louis girou na cama, o álbum escorregou de seus joelhos e
caiu no chão, espalhando fotos e recortes a seus pés.
Papai estava parado na porta do quarto, parecendo cansado e
talvez um pouco irritado.
"Por que você não me contou sobre minha irmã?" Louis disse trêmulo. Ele
estava assustado, mas papai sempre foi honesto e aberto antes.
Manter um segredo como esse de Louis parecia muito estranho para ele.
"O que?"
"Minha irmã", disse Louis, procurando na liteira no chão a
certidão de nascimento. Ele descobriu que estava parcialmente obscurecido por um
artigo cuja
manchete era zelador de escola retido para julgamento por assassinato de
crianças. Louis entregou o certificado ao pai, que
o examinou e depois o amassou com a mão fechada. Louis deu um passo
para trás com medo, quase tropeçando na caixa.
“Sua irmã,” papai disse, sua voz possuindo uma qualidade estranha que
Louis não conseguia identificar. "Sim. Sua irmã tinha apenas um ano quando isso
aconteceu." O rosto de papai ficou comprido e seus olhos ficaram turvos. Ele estendeu
a mão e pousou a mão no ombro de Louis.
"Aquele filho da puta pegou as duas: sua irmã e sua mãe.
Louis, eu esperava conversar sobre isso quando você fosse mais velho, mas acho que
você já tem idade suficiente para saber. Sente-se."
Louis sentou-se e seu pai puxou a cadeira para que eles ficassem frente a frente
. Papai pegou as mãos de Louis e olhou em seus olhos.
"Sua mãe estava no parque, levando vocês dois para passear
no carrinho. Não tenho certeza do que aconteceu depois - e talvez eu
não queira saber - mas a polícia disse que ele apareceu sobre eles por
trás. Estava escurecendo; sua mãe realmente não tinha nada que
levar vocês dois ao parque àquela hora da noite, não
com aquele maníaco ainda à solta.
"Eu tive que..." Papai soluçou de repente, então ele pareceu assumir
o controle. Quando falou, sua voz tinha um tremor que
Louis nunca tinha ouvido. "Eu... eu tive que ir ao necrotério para
identificá-la... a eles, quero dizer. Sua mãe e sua irmã. Foi
horrível. E eu me senti tão culpado. Se eu tivesse chegado em casa do trabalho um pouco
mais cedo naquele dia, eu poderia ter conseguido...”
A voz do papai sumiu e seus olhos assumiram um aspecto distante
. ", Louis disse,
sentindo-se inseguro sobre como proceder. Ele sentiu estranhamente que de alguma
forma ele
e seu pai haviam invertido posições, e que ele deveria confortar
o pai. Parecia bizarro.
De repente, algo lhe ocorreu. "Espere um minuto", disse Louis. ,
e os olhos de seu pai se ergueram para olhar dentro dos dele; ele se sentiu preso no ar
como uma borboleta no feltro verde.
"Sim?"
"Achei que esta era a primeira vez que morávamos em Springwood. Nós
moramos aqui antes, você sabe, antes do acidente?"
Papai assentiu. "Sim. Mas depois do... depois do acidente, eu não aguentava mais
ficar aqui, então levei você e me mudei para o norte do estado. Deixei meu trabalho,
tudo, só para fugir deste lugar. As memórias
também eram... bem, você sabe. Acho que você tem idade suficiente para entender."
Louis assentiu. "Estou feliz que você me contou, pai." Eles ficaram em silêncio por um
momento. "Minha irmã era como mamãe, ou como você?"
Um olhar estranho passou por mim. o rosto de seu pai por um momento,
algo como uma diversão secreta, e então passou e seu pai
disse: "Muito parecido com sua mãe. Vocês dois eram muito parecidos
com ela. Acho que ela tinha genes mais fortes do que eu."
Eles passaram mais uma hora examinando juntos o álbum antigo,
com papai explicando as circunstâncias por trás de cada fotografia.
Quando chegaram aos recortes, o pai de Louis fechou discretamente o livro
e colocou-o de volta no caixa.
"Você não leu nenhum desses artigos, não é?"
Louis balançou a cabeça. "Apenas o primeiro casal. Eles eram meio
assustadores."
Papai assentiu e sorriu, mostrando alguns dentes. "Bem,
esses são definitivamente algo para você ler - quando for mais velho.
Mas não quero que você tenha pesadelos com eles agora."
"Acho que posso esperar." Algo estava incomodando a
consciência de Louis, algo sobre o modo como papai estava agindo, mas era
muito escorregadio para Louis entender. Alguma coisa sobre...
Papai levantou-se de repente, e o pensamento evasivo fugiu da mente de Louis.
"Bom", disse papai. "Agora, vamos comer alguma coisa. Que tal o
Burger King hoje à noite?"
"Claro! Pode apostar!"

***

Louis acordou no meio da noite, suando e ofegante; seus olhos percorreram

o quarto escuro, procurando por... o quê? Ele sonhou com
a sala do manequim. Cada rosto rígido era o de sua mãe,
e agora ele sabia - sabia no fundo de seu ser - que a
mulher no cercado era sua mãe. Mais velha, maquiada para se parecer com algumas
das mulheres assustadoras que ele via paradas nas esquinas às vezes
quando ele e papai conversavam. morava na cidade, mas ainda assim, inegavelmente,
sua
mãe. O coração de Louis batia forte em seu peito.
A caneta! Louis se levantou e caminhou pelo corredor até a
porta do quarto de seu pai.
Lá dentro, a cama ainda estava feita e seu pai havia partido. A caixa de
papéis não estava à vista. Curioso, Louis abriu a porta do armário,
mas a caixa não estava em seu lugar original. Seu pai a levou com
ele? Mas por quê?
Algo chamou sua atenção quando ele fechou a porta, e ele ajoelhou-se
para examiná-la. Papai havia pegado a caixa, mas havia perdido um dos
recortes: a borda dela estava aparecendo por baixo da cômoda de papai.
Louis acendeu a luz do armário e cuidadosamente deslizou o frágil
papel de jornal debaixo da cômoda. Ele começou a ler.
Seus joelhos estalaram ruidosamente quando ele finalmente se levantou, mas ele mal
percebeu; todo o seu mundo estava desmoronando ao seu redor. Seu pai havia
mentido sobre sua irmã. Ele mentiu sobre sua mãe também. Louis não
se preocupou antes em verificar as datas dos artigos, mas se tivesse, teria
sabido da mentira antes. Luís tinha doze anos.
Todos os assassinatos ocorreram há quase vinte anos.
Não pode ser verdade.
Mas era, Louis sabia disso. E se o pai mentiu sobre a
morte da mãe e da irmã, que outras mentiras ele contou ao
único filho? Que outras surpresas desagradáveis ​aguardavam Louis a cada passo?
Ele sentiu o mundo escapar dele por um momento; ele sentiu como se
sua própria identidade estivesse em questão.
A caneta. Ele teria que perguntar ao pai sobre a caneta e depois
perguntar sobre a verdadeira história por trás das mortes de sua irmã e
de sua mãe. E ele precisava ler o resto dos recortes. Ele teve
que lê-los.
Agora mesmo.
De volta ao quarto, Louis se vestiu rapidamente, pegou a caneta
debaixo de alguns gibis antigos e saiu. Ele pedalou com sua
bicicleta até a casa de Bobby. Parado logo abaixo da janela de Bobby, ele
jogou um pedaço de cascalho contra a vidraça e esperou. Depois de um
tempo ele jogou outro, e depois outro. Uma forma cinza apareceu
atrás da cortina, e então a metade inferior se levantou e Bobby colocou
a cabeça para fora, esfregando os olhos para tirar o sono.
"O que está acontecendo?"
"Precisamos ir à fábrica de linho."
Isso despertou Bobby completamente. "De jeito nenhum, cara."
"Vamos, Bobby."
"De jeito nenhum, cara", Bobby repetiu, desta vez com força. "Foi
bastante assustador durante o dia."
Luís se virou. "Tudo bem", ele disse por cima do ombro. "Eu irei
sozinho."
Houve silêncio na janela e então: "Ok. Espere um
segundo."
Dez minutos depois, eles estavam escondendo as bicicletas no bosque de olmos.
"Desta vez, trouxe minha própria lanterna", disse Bobby, erguendo-a
para Louis inspecionar. O de Louis era um trabalho padrão com duas baterias, mas o
de Bobby era uma engenhoca hipertireoidiana que parecia um casamento
entre um farol de carro e uma bateria de carro. Bobby testou e iluminou
todo o bosque.
"Caramba, Louise", disse Louis, protegendo os olhos, "por que você não avisa
a todos na cidade onde estamos?"
Bobby desligou. "Sempre preparado."
"Sim," Louis concordou, e juntos eles abriram caminho
através das ervas altas até a janela quebrada.
Louis levantou a moldura da janela. "Preparar?"
Bobby encolheu os ombros. "Pode apostar", disse ele, e ao entrar no
depósito de manequins, ligou os faróis altos.
Lá dentro, cada manequim dançava em uma poça de sua própria sombra, mas
os dois garotos rapidamente se acostumaram e depois ignoraram. Não faz sentido
nos assustarmos, pensou Louis. Com o farol alto de Bobby em mãos,
eles encontraram rapidamente a porta de saída.
"Isso é estranho", disse Louis. "Eu sei que já estivemos aqui antes e esta
porta não estava aqui naquela época."
Bobby acendeu o farol alto por cima da porta. "Deve estar enganado."
"Acho que sim", disse Louis, mas não parecia convencido.
Felizmente, a porta abriu facilmente; nenhum dos meninos
pensou em vir preparado para uma porta trancada. O corredor estava escuro,
iluminado apenas por uma única lâmpada de baixa voltagem no final do
corredor, perto de um conjunto de portas duplas.
"Vamos", disse Louis.
As portas duplas estavam trancadas.
"Merda", disse Bobby.
"Merda dupla", disse Louis, e juntos eles riram, mais por
tensão e frustração do que por humor.
"Bem..." Bobby disse, e levantou o farol alto acima de sua cabeça.
"Espere!" Louis se aproximou para examinar os painéis de
vidro de meia altura em cada porta. "Vê isso?"
Bobby olhou para onde o dedo de Louis apontava. "Então?"
"Isso é um detector de arrombamento", explicou Louis. "Pelo menos é o que
parece. Se quebrarmos a janela, um alarme vai disparar
em algum lugar."
Bobby baixou o farol alto. "Então como vamos entrar?"
Luís encolheu os ombros.
"Rapaz, você pensou em tudo, não foi?"
"Caramba, Bobby, como eu poderia saber?"
Bobby esfregou o queixo, uma ação que Louis tinha visto o pai de Bobby
realizar centenas de vezes. Foi um sinal de reflexão profunda, pelo menos no
caso do pai de Bobby.
Bobby coçou a cabeça e depois enfiou as mãos nos
bolsos, desanimado. Ele suspirou.
"Dê-me isso", disse Louis, e agarrou o farol alto das
mãos assustadas de Bobby. Sem aviso, Louis bateu-o contra a
janela da porta esquerda. O vidro explodiu em mil pedaços e
os dois ficaram em um silêncio congelado, esperando o alarme inevitável.
Um minuto se passou.
Nada.
"Você acha que é um daqueles alarmes silenciosos?" Bobby refletiu.
Luís encolheu os ombros. Isso realmente importava? Ele tinha que encontrar a caixa e
o álbum. Ele estendeu a mão através do vidro quebrado e destrancou a
porta. "Vamos", disse ele, abrindo a porta.
Juntos, eles percorreram o longo corredor e depois subiram uma velha
escadaria de pedra até o andar que Bobby disse ter todos os escritórios ali.
A cadeira do escritório de Frank Dahlgren rangeu alto quando ele se virou para encarar
os dois garotos parados na porta. "Já passou um pouco da
hora de dormir, não é, rapazes?"
Louis deu um passo à frente. Ele ergueu o recorte; em sua mão
estava amassado e molhado. "Você mentiu para mim, pai."
"Em que aspecto?" A voz do papai era educada,
quase como se estivesse respondendo à pergunta de um cliente por telefone. Estava
dissociado, desconectado e mais profundo. A estranheza disso serviu
para reforçar o medo de Louis.
"Por favor, pai, não faça isso", disse Louis, começando a soluçar de
estresse e medo. "Por favor me diga a verdade."
"E por que eu deveria fazer isso por você?" A voz do papai estava vagando; ele
parecia estar falando sozinho. "Afinal, você
não faria o que eu pedi."
"O-o que você quer dizer?"
Papai acenou com a cabeça para Bobby, que havia se tornado uma estátua congelada
atrás de
Louis. "Ele. Eu lhe disse que seria melhor que ele estivesse morto. E era seu
trabalho garantir que ele estivesse em melhor situação. Mas você poderia fazer essa
coisinha
por mim?" Papai balançou a cabeça fingindo tristeza. "Não, nem mesmo essa
coisinha." Ele voltou seu olhar total para Louis. "Então por que eu deveria
lhe fazer algum favor?"
Louis estava começando a tremer incontrolavelmente. Algo estava
terrivelmente errado; esse era o pai dele, o bom e velho pai, que sempre tinha
tempo para ajudá-lo nas tarefas de casa, que sempre o tratava com
respeito e amor. Não importa o que aconteceu, não importa as mentiras que
ele contou, Louis estava convencido de que ele tinha boas intenções. E ainda assim, aqui
estava ele, falando muito maluco. Louis descobriu que não conseguia falar.
Naquele momento, Bobby descobriu sua voz e passou por
Louis. Dahlgren olhou-o com interesse malévolo.
"Queremos ver o resto desses artigos", disse Bobby. Ele
remexeu no bolso da camisa. "E queremos saber o que você sabe
sobre isso." Ele empurrou a caneta para Dahlgren, o
queixo de Dahlgren caiu. "Onde você conseguiu isso?" ele
exigiu.
O poder em sua voz forçou Bobby a dar um passo para trás, e ele
esbarrou em Louis, que ficou lá como se machado.
De repente, o rosto de Dahlgren se iluminou. "Ah. Claro. Seu pai.
Você herdou isso do seu pai." Dahlgren riu. "Bem, estou feliz que você
veio até mim. Isso torna tudo muito mais fácil." Ele se levantou,
elevando-se sobre os dois meninos. Bobby deu outro passo assustado
para trás; Louis permaneceu colado ao chão. Bobby puxou seu
braço, mas sem sucesso.
Dahlgren enfiou a mão embaixo da mesa e puxou Ele tirou uma pasta. Ele
a abriu e retirou outra caneta do que pareciam ser
milhares. "Aqui", disse ele, oferecendo-a a Bobby. "Dê uma olhada."
"Eu já vi a mulher nua", disse Bobby.
"Este não", disse Dahlgren. "Acho que você ficará muito surpreso."
Bobby ergueu a mão e depois abaixou-a. Olhar para aquela caneta foi
de repente a última coisa que ele queria fazer no mundo.
"Olha!"
Contra seu testamento, Bobby se viu tirando a caneta dos
dedos de Dahlgren. Ele olhou dentro dela. Seu pai estava ali, vestido
com roupas femininas, os lábios pintados de um vermelho berrante, o
rímel mal aplicado escorrendo de seus olhos.
Bobby jogou a caneta para "Só faltam
algumas centenas de milhares
, Bobby."
"Você é péssimo!" Bobby gritou, arrancando uma gargalhada de
Dahlgren. "O que você fez com meu pai?!"
"Nada que ele realmente não quisesse que acontecesse. Aquelas roupas que ele está
vestindo...? Ele as tinha guardadas no fundo do armário. Eu apenas
o ajudei a sair do armário, por assim dizer."
Por um momento, Bobby olhou para Dahlgren sem compreender, depois
deu um passo à frente e gritou: "Isso é mentira! Ele é meu pai e
nunca fez nada de doente como esse!"
"Errado, bongô", disse Dahlgren, e toda a sua forma começou
a entrar e sair de foco. O terno e a gravata frouxa deram
lugar a um suéter verde e vermelho; a cabeça calva cresceu como um chapéu de feltro
escuro.
A pior mudança, porém, foi no rosto. Em vez do
rosto cansado, mas agradável, de um executivo corporativo, tornou-se uma massa
contorcida
de cicatrizes vermelhas e raivosas.
Dahlgren ergueu a mão e o Rolex de ouro desapareceu, junto
com as unhas bem cuidadas. Uma luva cresceu para cobrir a mão, e
longas lâminas afiadas se estendiam delas como uma
fotografia em lapso de tempo.
Bobby engasgou, virou-se e começou a correr; ele bateu
diretamente em Louis. A colisão derrubou os dois, mas
o rosto de Louis não exibia mais aquela expressão vazia e atordoada. Ele parecia
estar acordando de um pesadelo horrível. Eles se levantaram
.
"Você matou minha mãe e minha irmã", Louis disse humildemente. Bobby
olhou para o rosto do amigo, que estava começando a mudar e a mudar
.
"Au contraire", disse Dahlgren, batendo as navalhas. "Você
não tem uma irmã."
"Isso é mentira! Eu vi a certidão de nascimento!"
Dahlgren cortou preguiçosamente uma unha; a lâmina atravessou dois de
seus dedos e eles caíram no chão, onde começaram a avançar lentamente
em direção aos meninos. “Essa não era a certidão de nascimento da sua irmã”,
disse Dahlgren com indiferença.
"Então de quem era?"
"Ora, o seu, é claro."
"Mentiroso! Essa foi a certidão de nascimento de uma menina!"
"Claro que foi, Louis. Mas deixe-me contar uma pequena história, uma história
sobre um homem - sim, suponho que não há problema em chamá-lo de homem - que
amou
não sabiamente, mas muito bem." Dahlgren levou a mão nua ao
rosto e enxugou uma lágrima inexistente. "Imagine o desejo deste homem
de garantir a continuidade de sua linhagem; imagine sua alegria
quando descobriu que havia engravidado uma mulher. Imagine como ele
controlava o marido da mulher - não muito, nunca o tempo todo... apenas o
suficiente para garantir que tudo foi de acordo com seus desejos."
Dahlgren limpou o nariz na manga. "E imagine sua
decepção amarga quando aquela criança acabou sendo uma menina.
"Agora, esse homem possuía certas habilidades, digamos assim? Sim,
certas habilidades que lhe permitiram vingar-se de uma mulher tão
traiçoeira que deu à luz uma fêmea inútil. Ela está cumprindo
bem sua pena, devo acrescentar, e proporcionando entretenimento a cretinos de todo o
estado. E em breve, em todo o mundo. Esse é o meu trabalho aqui, Louis. Estou
expandindo o território, por assim dizer. Elm Street simplesmente não é mais grande
o suficiente.
O rosto de Dahlgren ficou terrivelmente severo e ele deu um único
passo ameaçador em direção a Louis. — Você está entendendo, Louis?
Alguma dessas coisas está sendo absorvida?"
Bobby pigarreou. "MM-Sr. D-Dahlgren...”
“Meu nome é Krueger”, disse o homem, erguendo a luva de barbear até o
ombro esquerdo em uma saudação estranha. “Freddy Krueger.” Ele inclinou o chapéu em
um ângulo malandro
. Bobby continuou. "Louis não é seu filho?"
"Não", disse Freddy, cuspindo no chão. "Louis não é meu filho." "
Então..."
"Louis - ou melhor, Louise, devo dizer - é meu filho." filha.
Bobby e Louis falaram ao mesmo tempo. "O quê?!—"

***

—De repente os dois estavam sozinhos em um jardim repleto de

cheiros de rica vegetação e do canto melodioso de uma multidão de
pássaros. Louis olhou para baixo e descobriu que estava nu; ele olhou
para Bobby, que estava olhando para a virilha de Louis.
"O que é isso?" Louis disse, apontando para a virilha nua de Bobby.
Mas Bobby simplesmente continuou a olhar para Louis e, logo, Louis
baixou a mão para cobrir sua nudez. Não sou como Bobby,
pensou Louis. Isso significa que eu realmente sou uma garota? "Louise", disse ele em voz
alta,
saboreando a palavra como um sabor novo e estranho. "Louise..."
"A mulher me tentou," algo sussurrou de uma
árvore próxima, e, assustado, Louis olhou para cima e viu uma imensa cobra com o
rosto de Freddy balançando e sorrindo acima de suas cabeças. Louis deu um
passo vacilante para trás e, de repente, a cobra caiu no
chão a seus pés e se metamorfoseou na mulher do
cercado. Ela estava ajoelhada diante dele, cobrindo a boca e rindo
obscenamente. "O que devo fazer com isso?" ela riu,
apontando.
Louis olhou para baixo e olhou para a fenda entre suas pernas. "Eu sou uma
garota?" ele perguntou incerto.
"Veja você mesmo", disse a mulher, levantando-se e abaixando a
calcinha para dar a Louis uma visão desobstruída.
Ele se inclinou e engasgou. "Eu sou um..."

***

De repente, Bobby e Louis estavam de volta ao escritório de Dahlgren, totalmente

vestidos. Freddy ficou ali, com as mãos nos quadris, parecendo muito satisfeito.
"—garota," Louis (Louise?) terminou, e se virou para olhar alarmado para
Bobby. O rosto do menino estava pálido de choque; sua respiração tornou-se
estertorosa, difícil, e seus dedos tateavam cegamente em busca do inalador.
Louis (Louise?) voltou-se para seu (ela?) pai. "Você me fez pensar que eu
era um menino todos esses anos? Foi por isso que você inventou tudo sobre eu
ter um coração fraco, não foi?"
Freddy riu, mas não disse nada.
"Eu não tenho um coração fraco, tenho?"
Freddy assentiu. "Não seria bom você vestir
roupas de ginástica no vestiário com todos os meninos, não é? Receio que
eles descobririam essa diferença muito antes de seus pais estarem prontos
para discutir o assunto com eles." Ele riu de sua inteligência; era o
som borbulhante de bolhas de gás subindo através da lava derretida. Então ele levantou a
mão; nele estava o inalador para asma de Bobby. Ele deu um tiro hesitante e
fez uma careta.
Louis (Louise?) começou a puxar a mão de Bobby e se dirigir para
a porta. “Devolva-nos o inalador de Bobby”, disse ele (ela?).
"Desculpe", disse Freddy, e de repente ele desapareceu, apenas para
reaparecer na porta, bloqueando a fuga deles.
"Bobby está sufocando! Dê-nos o inalador ou deixe-nos passar!" Louis
(Louise?) gritou.
"Não pelos cabelos do meu queixo!" Freddy riu.
Bobby – finalmente sucumbindo à falta de oxigênio – caiu no
chão. Louis (Louise?) ficou em silêncio frustrado por um momento, sua
mente (ela?) lentamente inchando com raiva confusa. Ele era uma menina ou um
menino? Ela não sabia; ele só sabia que o que ela tinha visto entre
as pernas de Bobby não era o que ela tinha entre as dela. Então sou uma menina...
"Meu nome é Louise", ela murmurou, e sentiu a fúria quente percorrendo-
a como sangue quente e rançoso. O mundo ao seu redor esmaeceu.
Ela foi obrigada a viver uma mentira durante toda a vida, simplesmente porque seu pai —
porque esse monstro, ela corrigiu — queria um filho. Um
filho distorcido. Ela sentiu lágrimas de vergonha escorrerem por seu rosto, não por
descobrir
que era mulher, mas por descobrir que nada em seu mundo era
o que parecia ser. Ela chorou pela mãe perdida, que ela
nunca conheceu; ela chorou por si mesma e chorou por Louis, aquela
parte dela que ela nunca poderia recuperar. Tudo por causa do pai dela. E agora
parecia que ele iria encerrar o ciclo destruindo seu
único filho e um menino inocente. O que eles poderiam fazer para evitá-lo?
Mas... espere um minuto! Se Freddy tinha poder, isso não significava que
ela também tinha poderes?
Ciente agora de que Bobby estava deitado ao lado dela, com a respiração praticamente
inexistente, Louise ergueu a mão e olhou para ela. Ela olhou fixamente para ele
. A princípio nada aconteceu, e então a sombra de um inalador
se formou em sua palma, depois o próprio objeto. Ela se ajoelhou diante de Bobby e,
levantando a cabeça dele, forçou-o a inalar o remédio. Mais uma vez,
Bobby estava engasgado, ofegante, mas a cada respiração difícil, sua garganta
se abria um pouco mais e sua respiração se tornava menos difícil.
Louise levantou-se, o rosto sombrio e determinado. O inalador caiu
de seus dedos e derreteu em uma poça a seus pés. Houve um
som agudo e agudo, e lâminas longas e finas começaram a crescer das pontas dos
dedos. Tanto Bobby quanto Freddy observaram o processo fascinados
.
"Duas mãos pensam melhor que uma!" ela gritou e atacou
Freddy, que, pego de surpresa, por pouco evitou ser eviscerado pela
estocada. Do jeito que estava, o suéter vermelho e verde se dividiu em quatro tiras,
expondo a barriga manchada de Freddy. Duas finas tiras de líquido esverdeado
vazaram das fatias rasas.
“Boa tentativa,” Freddy riu, aparecendo atrás deles. "Mas sem
banana." Ele enfiou a luva em Bobby, mas Louise foi rápida demais para
ele, ficando na frente da amiga e recebendo toda a força do
golpe no peito.
"Louis!" Bobby gritou.
Freddy recuou, parecendo confuso com a mudança repentina
na situação.
Louise ergueu as mãos para os cortes profundos, impedindo o fluxo livre
de sangue que escapava das feridas. Suas mãos começaram a brilhar, e depois de um
momento ela levantou os olhos para encontrar os de Freddy. Ela ergueu uma mão
e depois a outra; a carne abaixo deles estava intacta, sem cortes.
O conhecimento floresceu no rosto de Louise. "Parece que você não pode me machucar,
papai. Mas me pergunto se posso machucar você."
Pela primeira vez Freddy pareceu inseguro, talvez até com medo.
Encorajada, Louise passou uma mão afiada pelo rosto dele, depois
outra pelo ombro direito. O braço de Freddy com sua luva afiada
caiu no chão, e um icor fétido jorrou de seu
ombro. Freddy ergueu a cabeça para trás e uivou como um
animal encurralado, e Louise aproveitou sua vantagem, cortando o outro
braço de Freddy e depois trabalhando em sua perna esquerda.
Em poucos instantes, Freddy não passava de um torso e
cabeça ensanguentados, contorcendo-se no chão como um verme monstruosamente
deformado.
Louise pressionou, arrancando os olhos de Freddy e depois cortando seu nariz
com um movimento de sua mão. Ela estava tão determinada a cortar o
pai em pedaços que não ouviu Bobby gritando para ela parar
e não sentiu as mãos dele puxando seus ombros.
Ela continuou com Freddy até que não restasse nada além de finas tiras de
carne cobrindo o chão inundado pelo fluido esverdeado. Louise ficou no
meio disso, ofegante, os olhos percorrendo loucamente os pés em busca de qualquer
sinal de movimento.
"Luís? Luís?"
A voz afundou em sua raiva, e ela se virou para Bobby, que
se encolheu diante da terrível loucura de seu olhar. "Não me machuque,
Louis!" ele gritou, colocando as mãos diante dos olhos.
"Meu nome é Louise", ela disse suavemente.
Bobby balançou a cabeça. "Eu tive um sonho..."
Em vez de discutir, Louise saiu do escritório e desceu o
corredor em direção à porta quebrada. Bobby seguiu alguns passos atrás.
Ele estava soluçando.
"M-meu pai", disse ele. "Se você pudesse fazer tudo o que ele pode fazer,
talvez você possa ajudar meu pai." Bobby fez uma pausa. "E sua mãe também."
"Não adianta", disse Louise, balançando a cabeça com cansaço. "Sou
filha de um monstro. Eu também sou um monstro."
"Não, você não está", Bobby rebateu.
Louise virou-se para ele. "Então como você chama isso?!" Ela ergueu
as mãos, mas as navalhas haviam sumido. Ambos olharam para seus
dedos normais; ela os mexeu timidamente.
"Eu não quero perder meu pai, Louis."
"Meu nome é Louise", ela começou a responder, mas então viu a
angústia na expressão de Bobby. Lentamente ela assentiu. "Tudo bem. Vou tentar. Mas
não sei se posso fazer alguma coisa."
"Temos que tentar, Louise."
Ela sorriu fracamente e juntos eles voltaram para
o escritório de Dahlgren e para as caixas de canetas infernais.

***

"Outro copo de leite?"

Bobby e Louise olharam para a mulher; sem a
maquiagem berrante e as roupas sugestivas, ela poderia ser qualquer jovem
mãe ocupada na cozinha.
"Claro", eles disseram juntos.
O telefone tocou e a mãe de Louise contornou a pilha de
caixas meio cheias para atender. Ela falou por um minuto e depois
se virou para a mesa. "Bobby, seu pai quer saber quando você estará em
casa."
"Logo depois de terminarmos o dever de casa."
A mãe de Louise arqueou uma sobrancelha.
"Em cerca de uma hora", emendou Bobby.
A mãe de Louise sorriu, falou ao telefone e desligou.
***

Depois de devorar o jantar, Louise e Bobby foram para a

sala, onde seus livros e papéis estavam espalhados pelo
chão. Louise se sentiu estranha com o vestido, mas também parecia certo. Dentro de um
ou dois meses, quando seu cabelo crescesse e ela pudesse voltar à
escola, ela seria capaz de brincar duro, assim como as outras crianças.
Sorrindo, Louise caiu de joelhos ao lado de Bobby; eles começaram
a trabalhar na tarefa.
"Então, para onde vocês estão indo?" Bobby disse atualmente.
Louise encolheu os ombros. "Acho que no norte do estado. Os pais da mamãe
moram lá."
"Você está animado para ir?"
Louise pensou por um momento e depois balançou a cabeça. "Não acho que
alguém acreditaria em tudo o que aconteceu - muito menos em tentar explicar
por que fui tratado como um menino todos esses anos."
Bobby assentiu. "Sua mãe não poderia..."
Louise balançou a cabeça. "Ela diz que não se lembra de nada do
que aconteceu." Ela hesitou e depois continuou. "Ou talvez ela simplesmente
não queira falar sobre isso. Às vezes, os adultos são meio difíceis de entender
."
"Sim", Bobby concordou.
Eles ficaram intrigados por alguns minutos com um
problema de matemática particularmente difícil, então Bobby pigarreou. "Posso dar uma
olhada rápida?"
"Huh?"
"Você sabe", Bobby continuou. "Nisso."
Louise começou a balançar a cabeça, mas cedeu. “Mas só uma rápida olhada
”, disse ela. "E tenha cuidado com isso. Você sabe o que pode
acontecer se quebrar."
"Eu prometo", disse Bobby.
Louise se levantou e pegou a caneta da mochila. Ela estava
quente em seus dedos e, quando ela o entregou a Bobby, uma faísca elétrica
passou da ponta para os dedos estendidos.
Bobby semicerrou os olhos até o final.
"Parece que ele não está muito feliz lá."
Luísa encolheu os ombros. "Ele apenas terá que se acostumar com isso."
Bobby ergueu a caneta para dar uma última olhada. Lá dentro, Freddy girava
loucamente, babando sobre si mesmo enquanto atacava em vão as
paredes invisíveis que o continham.
“Troco você por um Michaelangelo e dois Raphaels”, disse Bobby.
Louise sorriu e estendeu a palma da mão aberta, e Bobby relutantemente
devolveu-lhe a caneta. Louise recolocou a caneta no bolso com zíper de
seu caderno. Ela olhou para Bobby e, por apenas um segundo, seus olhos
brilharam com uma estranha luminescência.
"Acho melhor ficar com ele", disse ela, sorrindo, com os olhos normais
novamente. "Sabe, só para ficar de olho no papai."
Quilômetros a percorrer antes de dormir

Bentley Little
ONE

No sonho ele estava inteiro novamente, e enquanto caminhava pela

rua ensolarada, de cabeça erguida, pensando em sua esposa, sentiu-se bem, orgulhoso, e
sabia com uma certeza trazida pela segurança que Bárbara era toda dele,
nunca mais olharia para outro homem.
Ele olhou para os dedos. Eles eram longos, extraordinariamente longos,
anormalmente longos, mas curvavam-se graciosamente de uma forma que parecia
de alguma forma sensual. Ele mexeu os dedos da mão esquerda. Eles
responderam aos comandos de seu cérebro, mas o fizeram com atraso, um
ou dois segundos atrás de seus pensamentos.
Ele olhou para cima e lá estava Bárbara. Ela estava parada no
meio da calçada, vestindo o maiô que ele havia comprado para ela
na lua de mel na Califórnia. À esquerda ele podia ver uma casa, uma
casa de dois andares, branca com detalhes verdes. Ele nunca tinha visto a casa
antes, mas havia algo nela que lhe agradava, que o fazia se
sentir bem.
“Eu te amo”, disse Bárbara. Sua voz era um sussurro rouco e sexy.
Ele a abraçou, seus longos dedos acariciando a pele de suas costas, e
ela se pressionou contra ele enquanto seus lábios se encontravam e se beijavam.
Ed acordou frustrado, com o corpo tenso e suando. Ele olhou para
Bárbara, deitada ao lado dele na cama, com o ombro nu aparecendo
por baixo do cobertor. Ele respirou pesadamente por um momento, depois
recostou-se no travesseiro, fechou os olhos e tentou afastar
os sentimentos dentro dele. Pela milionésima vez ele amaldiçoou o acidente
que lhe custou a... masculinidade. Ele respirou fundo e estendeu a mão
para Bárbara, mas ela se afastou dele, resmungando durante o sono,
franzindo a testa. Ele olhou para a nuca dela e, contra sua vontade,
sozinho do outro lado da cama, uma lágrima escapou de sua pálpebra
e ele começou a chorar.

***

No café da manhã estava tudo bem.

Ed acordou primeiro, tomou banho e fez a barba, e quando fez
o suco de laranja e começou a preparar os ovos, Bárbara e Lisa
já haviam acordado e ido para a cozinha. Barbara deu-lhe um beijo na
bochecha e um sorriso feliz, e Lisa deu-lhe um abraço rápido antes de
se sentar à mesa e procurar na pilha de jornais
a seção de entretenimento.
Era bom estar com a família assim, e nesses momentos
ele quase conseguia se convencer de que isso era o que importava.
Estar perto. Estar juntos. Cuidadoso. Ele quase conseguia
se convencer de que o sexo era, afinal, apenas uma pequena parte da vida.
Quase.
Ele olhou para Bárbara, olhando pela janela, bebendo seu suco.
Ela estava tão linda agora quanto no dia em que ele se casou com ela.
Mais bonito, talvez. Havia algumas rugas ao redor dos olhos,
alguns quilos extras ao redor das coxas, mas esses eram os
resultados naturais da experiência de vida e acrescentavam caráter e maturidade à
beleza superficial de sua juventude. Ele não estaria racionalizando
se dissesse que a beleza dela agora era mais profunda e real do que nunca
.
Isso o preocupava às vezes.
Seus olhos se voltaram para a filha, sentada no lado oposto da
mesa. Lisa sabia do acidente, é claro, mas não sabia
do problema dele, e ele duvidava que ela soubesse. Eles
discutiram longamente o assunto, ele e Bárbara, embora nunca tivessem
chegado a uma decisão. Com base na experiência passada, no entanto, com base na
dificuldade que tinha sido para qualquer um deles discutir até mesmo os princípios
básicos
do sexo com o filho, ele não achava provável que algum dia eles
abordassem o assunto da sua inadequação física.
Não que ela precisasse saber. Afinal, ele nunca soubera de quaisquer
detalhes da vida íntima de seus pais e não achava que isso
fosse algo que deveria saber. Algumas coisas foram feitas para serem
privadas.
Lisa ergueu os olhos do jornal, encontrou o olhar dele e sorriu.
"O que foi, papai?"
Ele balançou sua cabeça. "Nada."
"Posso ir para a escola hoje com Keith e Elena?"
Ele olhou para ela com uma expressão de mágoa fingida. "Você tem vergonha
de mim, não é? Você tem vergonha de ser visto com seu pobre e velho
pai..."
"Pare com isso, papai."
Ele riu. "Por mim está tudo bem, se estiver tudo bem para sua mãe."
"Mãe?"
Bárbara assentiu distraidamente. "Tudo bem, querido."
"Tudo bem!"
Ed deslizou a espátula sob os ovos na frigideira, colocou os
ovos em um prato e entregou-o a Lisa. "Mas chegarei lá cedo hoje.
E se você chegar um minuto atrasado, é isso. Você vai comigo
pelo resto do ano."
Ela balançou a cabeça. "Não seja louco."
“Ed”, disse Bárbara. "Não seja superprotetor."
Seu comentário deveria ter sido alegre, uma piada, mas
embora Lisa parecesse ter entendido a jocosidade de seu
comentário, Bárbara o aceitou pelo valor de face. Ele franziu a testa. Ela vinha
fazendo muito isso ultimamente, entendendo mal as coisas, não vendo humor
onde deveria. Ele não mudara desde o acidente, mas
ela sim, e era como se o ritmo que construíram ao longo dos últimos
vinte anos tivesse sido perturbado. Comentários que ele fez que ela
teria entendido anteriormente, ele agora teve que
explicar.
Ele balançou sua cabeça. Talvez tenha sido ele. Talvez ele estivesse apenas
exagerando, interpretando os eventos que simplesmente
não existiam.
“Não sou superprotetor”, ele se viu dizendo.
Bárbara olhou para ele, sorriu e de repente ele se sentiu um tolo. “
Foi uma piada”, disse ela.
"Oh." Ele se virou para o fogão e quebrou outro ovo
na frigideira. A gema quebrou e ele observou o amarelo deslizar
para dentro da clara em riachos com tentáculos que, por algum motivo,
lhe lembravam sangue.
***

Supervisor de manutenção.
Zelador.
“Supervisor de manutenção” era tecnicamente o título de seu cargo, aquele
que aparecia no topo de suas avaliações anuais e na única
folha de descrição de seu cargo, mas ele gostava mais de “zelador”. Parecia
mais honesto, mais real, mais descritivo dos seus deveres reais. Ele
não tinha certeza de qual termo Bárbara ou Lisa preferiam. Ele nunca havia perguntado
a eles. Ele teve a sensação de que sua esposa e filha ficaram um pouco
envergonhadas com o que ele fez. Eles nunca disseram isso, nunca sequer
indicaram de forma alguma que era assim que se sentiam, mas era uma
suspeita persistente. e um que ele não conseguia abalar.
Embora gostasse do seu trabalho, embora gostasse de trabalhar na
escola, de estar perto das crianças, ele próprio se sentia um pouco culpado pela sua
ocupação. Parecia-lhe que sua posição deveria ser
uma estação intermediária, um lugar temporário preenchido por crianças
em ascensão e velhos em decadência, e não a maneira de ganhar
a vida para uma classe média. homem de meia idade com esposa e
filha.
Mas ele gostava do seu trabalho. Era divertido, não exigia muita
reflexão ou esforço e, para um homem da sua idade e educação, proporcionava
segurança, bons benefícios e uma vida decente. O que mais uma
pessoa poderia pedir?
Ele vasculhou seu molho de chaves até encontrar aquela que
abria o escritório de suprimentos de manutenção. Ele entrou no
escritório mal iluminado, passando pela mesa coberta de jornais até a prateleira curvada
nos
fundos, onde ficavam os tubos de iluminação fluorescente. Ontem, uma das
luzes da sala de artes estava queimada e as
sombras resultantes dificultaram para alguns dos
alunos iniciantes diferenciar tons de cores intimamente relacionados. Ele
não teve tempo de chegar à sala de aula depois da escola e antes do
término do seu turno, então prometeu ao professor que resolveria o problema esta
manhã, antes do início das aulas.
Ed encontrou uma caixa com o tubo de iluminação de tamanho adequado, levou-a para
o corredor, fechou e trancou o escritório de suprimentos atrás de si. Ele se virou
e quase deu de cara com Cathy Epstein, uma das melhores
amigas de sua filha e a única que ainda morava na rua deles.
“Desculpe, Cathy”, disse ele. "Não vi você lá."
A garota olhou para ele e seus olhos se arregalaram. Os olhos dela dispararam do
peito para o rosto e vice-versa. "Onde você conseguiu esse
suéter?" ela perguntou. A voz dela era alta e trêmula, e parecia
que ela estava assustada.
Ele olhou para as roupas que vestia e viu que havia
colocado um suéter listrado de vermelho e verde. Ele não conseguia se lembrar de ter
tomado a
decisão de usar o suéter naquela manhã e não conseguia se lembrar onde
ou quando o comprou. Ele olhou para Cathy e encolheu os ombros. “Não
sei”, disse ele. "Acho que minha esposa deve ter comprado para mim. Por quê?"
Ela não disse nada, apenas recuou,
balançando a cabeça, o rosto pálido.
Ele franziu a testa. "Cathy?" ele disse. "Você está bem?"
Ela ergueu a mão para impedir seu progresso e tentou sorrir. "Estou bem",
disse ela, mas ele percebeu pelo tom de voz que ela estava mentindo. "Eu,
uh, tenho que ir, Sr. Williams. Vejo você mais tarde."
Ele a observou continuar pelo corredor, depois olhou novamente para
seu suéter. Foi isso que a assustou? Dificilmente parecia
possível. Um suéter? Ele puxou o material, apertando-o com mais força. Ele
não conseguia se lembrar de ter usado o suéter antes, mas ficava
bem nele e era confortável.
Ele encolheu os ombros e continuou pelo corredor em direção à sala de artes.

DOIS

Cathy Epstein não respirou com facilidade até sair do

corredor e sentar-se em sua cadeira de Álgebra. Ela colocou os livros na prateleira
embaixo do assento e só então percebeu que suas mãos tremiam
.
O que havia de errado com ela?
Ela nunca tinha ficado tão assustada com um pesadelo que os
elementos de sua composição mantivessem seu horror no
mundo desperto.
Mas ela nunca tinha tido um pesadelo como o que teve
na noite anterior.
Arrepios apareceram em seus braços mesmo agora, enquanto ela pensava nisso.
No sonho, ela estava indo a uma festa na casa de Lisa. Cabana
caminhou confiante pela passarela, abriu a porta e entrou
na casa. Lá dentro, a festa estava a todo vapor. Mas não havia
mobília na casa, exceto uma mesa baixa e feia coberta com uma variedade de
copos: cristais caros, copos comuns,
potes de geleia vazios. Ela não reconheceu nenhuma das pessoas na sala de estar, então
atravessou
a multidão de convidados para outra sala, e
outra, e outra. A casa era maior do que deveria ser
e ela continuou andando para trás, à medida que o número de convidados
diminuía. Finalmente, ela se viu em uma pequena sala branca onde
Lisa estava sentada em frente a um terminal de computador.
A figura se virou, mas não era Lisa. Era uma
boneca Barbie em tamanho real.
A boneca sorriu para ela.
Cathy se virou e correu de volta pelo caminho por onde viera. Novamente na
sala de estar, na frente da casa, todos estavam em círculo
, aplaudindo e aplaudindo, enquanto no centro do círculo um
cadáver em pé girava como um pião, o sangue voava e
respingava nas paredes, pingando. nos copos sobre
a mesa.
Então as palmas e os aplausos cessaram, a sala ficou em silêncio, as
luzes diminuíram. O único som na sala era o do corpo girando
e do sangue caindo.
E ele entrou na sala.
Cathy não conseguia se lembrar de ter sentido tanto medo em
toda a sua vida. A figura não fez nada além de ficar ali, na porta,
mas sua mera presença fez com que a temperatura da sala caísse uns
bons vinte graus, e fez com que até mesmo os convidados da festa, que um momento
antes comemoravam a queda de sangue do
cadáver giratório, , fique parado e em silêncio de terror. Ela olhou para a figura,
incapaz de desviar o olhar. Havia algo tão maligno, tão fundamentalmente
errado em seu ser, que ela se sentia impura e corrupta só de
olhar para ele. Seu rosto estava no escuro, escondido tanto pelas sombras quanto
pelo chapéu que usava na cabeça, mas ela tinha a sensação de que ele
estava horrivelmente deformado. Seus olhos desceram. Seus dedos eram
longos, anormalmente longos e curvados. Ela podia vê-los recortados
contra a noite mais clara do lado de fora da porta, e de alguma forma aqueles dedos
a assustavam mais do que tudo.
Um segundo antes de ela acordar, gritando, a figura se
virou e ela pôde ver as grossas listras vermelhas e verdes
de seu velho suéter.
O mesmo suéter que o Sr. Williams usava.
Cathy olhou ao redor da sala, tranquilizando-se com a sua luz,
com as suas pessoas, com a concretude da sua existência. Como ela pôde
se deixar ficar tão assustada com um sonho? Tão assustada que ficou com medo
de um suéter usado por um homem que ela conhecia desde que era bebê. Talvez
ela precisasse de ajuda. Ajuda psiquiátrica. Os adolescentes foram ao psiquiatra?
Ela balançou a cabeça. Ela queria deixar o pesadelo para trás,
esquecê-lo como costumava fazer quando tinha um pesadelo,
mas não parecia ser capaz de fazê-lo.
Porque parecia mais a lembrança de um acontecimento real do que
a lembrança de um sonho.
Isso foi estúpido, ela disse a si mesma. Ela estava se comportando como uma
criança.
Mas o pensamento não desapareceu, e ela passou o resto do
dia alternando-se cuidadosamente entre as aulas, evitando o Sr. Williams.

TRÊS

Um garoto vomitou durante o almoço no refeitório e, embora tenha rapidamente

enxugado tudo com água e sabão que já estava em seu balde,
Ed sabia que teria que voltar mais tarde com um pouco de Lysol forte e
realmente esfregar a mancha. limpar.
Foi um dia ocupado. Além de suas tarefas regulares, ele teve que assumir
o trabalho de Rudy Martinez, outro dia zelador, porque Rudy
havia telefonado dizendo que estava doente, e foi depois que o sinal tocou e o quinto
período
começou quando ele finalmente teve a chance de ir até lá. para o escritório de
abastecimento.
Do jeito que as coisas estavam indo, ele provavelmente estaria aqui até as seis da noite.
O Lysol não estava onde deveria estar, no chão ao lado
da mesa (ele teria que conversar com os trabalhadores noturnos sobre isso), então ele
voltou às prateleiras para procurá-lo. Passando pelas
ferramentas, ele examinou a prateleira de limpeza do meio em busca do frasco familiar e
seus olhos pousaram no estranho objeto meio escondido que encontrara na
semana anterior.
Uma luva de couro equipada com longos dedos de aço afiados.
Ele recuou como se estivesse chocado. Ele havia se esquecido completamente da
luva. Ele o encontrou no porão, enterrado entre uma pilha
de trapos velhos perto do canto do incinerador, e lembrou-se
agora que pretendia conversar com o diretor sobre sua descoberta, para
perguntar o que deveria ser feito com o objeto. .
Mas de alguma forma ele tinha esquecido.
Ele pegou a luva, segurando-a com cuidado. Os dedos afiados,
pendurados e frouxos, estalaram, produzindo um som marcial satisfatório.
Esta, sem dúvida, foi a inspiração para o seu sonho. Seu sonho de
dedos longos. Seu sonho de potência. Ele puxou a luva. O ajuste
era justo, mas confortável, e os longos dedos de aço
realmente o faziam se sentir mais forte, de alguma forma mais viril.
Mais poderoso.
De algum lugar ele ouviu o som de uma criança cantarolando, uma
canção infantil vagamente familiar que parecia ao mesmo tempo inocente
e assustadora. Ele cortou os dedos uma vez no ar e o
zumbido desapareceu, substituído por um silêncio gratificante. Ele bateu
as navalhas na prateleira de metal. Eles clicaram alto e agradavelmente,
fazendo um som de tambor. Ele olhou em volta e viu uma caixa lacrada na
prateleira de cima acima dele. Ele estendeu a mão e os dedos, longos o suficiente para
alcançar a caixa, cortaram o papelão de maneira limpa e fácil,
fazendo com que uma enxurrada de lápis caísse sobre sua cabeça.
Ed sorriu e tirou a luva. Os dedos de aço, que eram
extensões de seus dedos mais curtos de carne e osso, caíram
impotentes enquanto ele recolocava a luva na prateleira.
O sorriso desapareceu de seu rosto. A felicidade que sentira segundos
antes desapareceu, substituída por uma inquietante sensação de vazio. Ele olhou para a
luva, para o couro com forro marrom e para o brilho desbotado das
navalhas. A luva servira nele, era confortável em sua mão, mas olhando
para ela agora, parecia errada de alguma forma. Parecia uma arma. Quem
faria uma luva com navalhas no lugar dos dedos? Quem pensaria em
algo assim? Algum garoto na aula de oficina? Ele não achava isso.
Ele seguiria seu plano original, contaria ao diretor sobre a luva e deixaria que
ele decidisse o que fazer com ela.
Ed encontrou a garrafa de Lysol, tirou-a da prateleira e carregou-a para
fora do quarto. Ele parou no corredor, fechou e trancou a
porta atrás de si, depois ficou ali por um momento, um pouco confuso. Ele
sabia que pretendia ir ao escritório do Sr. Kinney e contar
algo ao diretor, mas agora não conseguia se lembrar do que era
.
Ele olhou para a mão, mexeu os dedos e a
informação que faltava quase veio até ele. Mas então o que quer que ele estivesse
pensando desapareceu, desaparecendo no nada.
Ah bem. Isso aconteceria com ele eventualmente.
Ele pegou o esfregão e o Lysol e seguiu pelo corredor
em direção ao refeitório.

QUATRO

Lisa acordou no hospital. Ao seu redor, ela podia ouvir os

sons rítmicos e pulsantes da medicina moderna em ação. Mas
ela não ouviu vozes, nem pessoas. Ela sentou-se e olhou em volta e
se viu em uma longa sala branca cheia de flores de simpatia alinhadas
por ordem de tamanho ao longo da parede. Além da cama e de uma série de
telas de televisão em miniatura, todas exibindo um padrão vermelho sólido,
o quarto estava desprovido de móveis ou instrumentos médicos. Ela
piscou. Este não se parecia com nenhum quarto de hospital que ela já tivesse visto.
Ela saiu da cama, sentindo-se um pouco tonta. Atrás da cama, ela
viu, havia uma janela. Ela foi até a janela e olhou para fora,
mas atrás da praça de vidro ela viu outro quarto de hospital, idêntico
ao seu, exceto pelo fato de que as paredes e a cama eram vermelhas e o
conjunto de televisões em miniatura mostrava um branco sólido.
Na cama havia uma boneca Barbie em tamanho real.
Ela se afastou da janela e correu pela longa
sala em direção à porta. Ela abriu a porta e correu para o
corredor, mas imediatamente teve que se firmar contra a parede.
Tudo aqui estava assustadoramente descentralizado, nitidamente angular, errado. O piso
, a parede e o teto se encontravam em linhas estranhamente pontiagudas, e o
piso xadrez era uma ilusão de ótica mutável. Uma maca estava no centro do
corredor, com juntas de metal presas em junções tortas que
não deveriam ser possíveis.
"Ajuda!" Lisa chorou. Sua voz ecoou, mudando à medida que se afastava
dela, tornando-se mais profunda e mais segura em vez de mais fraca e
fraca, até que voltou para ela de uma maneira
que era verdadeiramente aterrorizante.
Ela correu pelo corredor do hospital, longe de sua voz ecoante.
Ela passou por uma sala com paredes de vidro. Era um berçário, mas os berços
e berços estavam quebrados e virados, e a roupa de cama, rasgada.
As luzes estavam apagadas, mas mesmo com apenas uma rápida olhada, ela pôde ver
pequenos corpos imóveis jogados no chão. Ao longo da prateleira
perto da janela havia seis ou sete crianças nuas, enfileiradas,
de costas para o vidro. Olhos e narizes triangulares ensanguentados,
bocas de abóbora sorrindo maliciosamente, haviam sido esculpidos na parte de trás de
suas cabeças carecas de bebê.
Ela correu mais rápido, virou a esquina e ali, diante dela,
estava a criatura mais aterrorizante que ela já tinha visto, um monstro em
forma de homem.
Freddie.
Freddy
Ela não sabia como sabia o nome dele, mas sabia.
E, pior ainda, ela sabia o que ele queria.
Ela queria gritar, queria chorar, queria fugir, queria
desaparecer, mas só conseguia permanecer enraizada no lugar, olhando para
a... coisa à sua frente. Seu coração batia loucamente em seu peito,
batendo tão furiosamente que ela pensou que fosse explodir.
Ela quase desejou que explodisse.
Freddy ficou ali, balançando ligeiramente sobre os calcanhares, com as mãos cruzadas
atrás das costas. Seu rosto era uma colcha de retalhos grotesca de
tecido cicatricial entrelaçado. Ele olhou para ela com pequenos olhos frios e sorriu,
revelando fileiras irregulares de pequenos e estranhos dentes de leite, dourados pela
podridão, enegrecidos pelo fogo. Sua língua grossa, áspera abaixo da superfície
viscosa, estava vermelha como sangue no buraco negro da boca e deslizava
sugestivamente sobre a área plana de pele derretida que deveria ter sido
seus lábios. “Lisa,” ele disse, e sua voz era um rosnado baixo e desumano. "Eu estava
esperando por você. Por que você demorou tanto?"
Ele deu um passo à frente, tirando as mãos de trás das costas, e
agora ela podia ver que os dedos de uma das mãos eram feitos de
navalhas, navalhas longas e brilhantes que brilhavam à
luz fria e anti-séptica do hospital. Eles clicaram juntos com precisão mortal. "Eu sabia que
nos encontraríamos
em uma noite dessas. Uma dessas noites malucas."
Ela sentiu cheiro de sangue quando ele se aproximou, sangue e podridão, e foi o
cheiro, mais do que qualquer outra coisa, que lhe deu coragem para se afastar
dele e correr.
Ele riu, um som áspero como lixa em lã de aço, que
aumentou de intensidade e ecoou pelos corredores.
Ela correu por um corredor, depois por outro. Virou à direita, virou
à esquerda. Ela dobrou uma esquina sem saída
... e se viu em uma sala enorme cheia de canos de metal,
tanques enferrujados e fileiras escalonadas de maquinário industrial. Ela parou
de correr. O ar estava frio, úmido, cheio de uma
atmosfera fortemente opressiva que nada devia aos elementos físicos do
ambiente. Acima dela, no teto cavernoso, pendiam dezenas de
correntes barulhentas.
Muitos dos quais terminaram em ganchos.
Ouviu-se o som de batidas rítmicas, um ruído estrondoso
que aumentava de intensidade, aproximando-se, tornando-se mais alto, cada vez mais
próximo, e abaixo dele outro som, mais baixo, porém muito mais assustador
. O grito agudo de metal contra metal.
Dedos de navalha arranhando o cano.
Ela queria correr, queria se esconder, mas as fileiras entre as
máquinas pareciam todas iguais, e ela sabia que Freddy poderia estar
se escondendo em qualquer uma delas. Ela respirou fundo e gritou
o mais alto e longo que pôde.
Ela ainda estava gritando quando acordou do sonho.

***

O pesadelo ainda estava com ela quando ela saiu para tomar café da manhã.
Normalmente ela esquecia seus sonhos instantaneamente ao acordar. Mesmo as
boas, aquelas que ela queria lembrar, aquelas sobre Phil
Hogan, o tapete de urso e a cabana nos pinheiros, ela não conseguia se
lembrar, exceto da maneira mais vaga possível. Mas esse pesadelo
estava alojado em sua consciência e não podia ser eliminado. Ela
até sentiu isso voltar na noite anterior quando começou a voltar a
dormir, e se forçou a ficar acordada pelo resto da noite
para ter certeza de que não sonharia com isso novamente.
Freddie.
Antes disso, o nome provavelmente lhe pareceria bobo,
um pouco cômico. Ela teria pensado nos Flintstones, ou
talvez naquele antigo disco de sua mãe, de Freddy and the Dreamers.
Mas esta manhã o nome parecia tão ameaçador quanto no seu
pesadelo, trazendo consigo conotações de perversidade violenta e
morte.
Ela deslizou na cadeira, tomou um gole do copo de suco de laranja que seu
pai colocou na frente dela e começou a folhear o jornal em busca
da seção de entretenimento.
"Você está bem?" seu pai perguntou, preocupado. Foi ele quem
chegou primeiro ao quarto dela na noite passada, ele quem lhe deu o
primeiro abraço reconfortante.
Ela assentiu com cansaço. "Sim."
"Você não teve mais pesadelos, teve?"
Ela pensou em contar a verdade, dizer que não tinha
voltado a dormir, mas decidiu que não queria preocupá
-lo. "Não."
"Isso é bom." Ele colocou uma tigela, uma colher e uma caixa de cereal na frente dela
. "Esta manhã está tudo muito fácil. Tenho que chegar cedo ao trabalho
hoje. Você quer vir comigo ou Keith e Elena vão
te dar uma carona de novo?"
"Pensei em ir com Cathy. A mãe dela vai emprestar
o T-Bird para ela hoje."
"T-Bird, hein? É melhor vocês dois não viajarem atrás de rapazes."
"Às sete da manhã? Fala sério, papai."
Ele sorriu. "Eu ainda estarei cronometrando você."
Lisa serviu-se de cereal, molhou-o com Sweet 'N' Low e
acrescentou um pouco de leite. O pai saiu da cozinha e ela se viu
ouvindo as notícias no rádio. Houve outro surto no
Médio Oriente, um golpe fracassado na América Latina. Localmente, seis crianças
morreram
durante a noite no Hospital Geral Luterano.
Ela parou de mastigar, lembrando-se do sonho.
Rostos de abóbora esculpidos em cabeças redondas de bebês.
A cozinha ficou subitamente fria. Ela ficou quieta, ouvindo. Os bebês
morreram devido ao que estava sendo diagnosticado como
Síndrome da Morte Súbita Infantil. No entanto, as probabilidades de seis crianças
morrerem numa noite devido a
este misterioso assassino eram tão astronómicas que chegavam a ser suspeitas, e
uma investigação estava a ser conduzida.
Lisa ergueu os olhos e viu o pai parado na porta. Seu
rosto estava pálido e sua boca aberta como se estivesse em estado de choque. A
maneira como ele estava de pé, sua postura, lembrava-lhe
algo ou alguém, embora ela não conseguisse...
Freddy.
Sua respiração ficou presa na garganta. Ela olhou para o rosto do pai.
Seus olhos se encontraram, e ela viu algo no olhar dele que não parecia
familiar e que ela não gostou.
De repente, ela se sentiu desconfortável por estar sozinha com ele na
cozinha e ficou grata quando sua mãe entrou um momento
depois. Ela pediu licença o mais rápido possível e, depois de calçar
os sapatos, se maquiar e escovar os dentes, correu para a
casa de Cathy.

CINCO

Ed sentou-se no escritório de manutenção e olhou para a parede vazia

à sua frente.
Ele estava preocupado. Ele tinha ouvido a história sobre os bebês no
noticiário e, embora não pensasse honestamente que as mortes no berço, num
hospital do outro lado da cidade, tivessem algo a ver com ele,
não pôde deixar de pensar no sonho que tivera. tive ontem à noite. Ele
se lembrou com uma clareza nauseante dos detalhes de seu sonho, do modo como ele
tinha dedos, dedos longos, dedos afiados, e como ele felizmente
demoliu um hospital, esculpindo alegremente rostos de abóbora em
carne rechonchuda de bebê. No sonho, parecia divertido, emocionante, mas ele ficou
enojado consigo mesmo ao acordar, assustado com o
potencial terrivelmente mórbido de sua própria imaginação. Era como se ele
fosse outra pessoa no sonho, e não ele mesmo, embora
talvez fosse apenas uma tentativa de racionalizar a brutalidade de seus
pensamentos subconscientes. Ele se perguntou o que um psiquiatra diria
sobre isso.
Ele continuou olhando para a parede. Havia algo mais também.
Algo que tinha a ver com o sonho. Algo que estava
escapando ao alcance de sua mente desperta. Uma garota?
Um dos estudantes do ensino médio ? Ele não conseguia se lembrar. Mas havia uma nota
incômoda no
fundo de seu cérebro, uma sensação de que a informação que ele havia esquecido era
mais importante do que aquilo que ele lembrava.
Ele pensou na expressão que vira no rosto de Lisa enquanto ambos
ouviam a reportagem, e isso, mais do que qualquer outra coisa,
o preocupou e preocupou. Ela olhou para ele como se tivesse
medo dele, como se soubesse o que ele havia sonhado e de alguma forma
o culpasse pela morte dos bebês.
Mas isso foi estúpido, não foi?
Não foi?
Houve um bipe e um silvo de estática quando o interfone acima da
mesa ligou. Era Nora Holman, secretária do diretor.
"Ed?" ela disse. "Você está aí?"
Ele apertou o botão de falar. "Estou aqui, Nora."
"Houve algum vandalismo no escritório do Sr. Kinney. Alguém, presumo
que tenham sido crianças, jogou uma pedra na janela dele ontem à noite.
Já liguei para o distrito e eles vão mandar alguém para substituir a
janela esta manhã, mas eu queria saber se você ou Rudy
poderiam entrar e limpar um pouco antes do diretor chegar.
Há vidro por todo lado, por todo o chão, por toda a mesa, e a
pedra está em uma das cadeiras. Você sabe como o Sr. Kinney é...”
Ed sorriu. Ele sabia como o Sr. Kinney era, e sabia que se aquele
escritório não estivesse em perfeitas condições antes de ele chegar, ou tão perto de
perfeito quanto
possível dadas as circunstâncias, ele iria descontar em Nora e em
qualquer outra pessoa com quem ele entrasse em contato. durante o dia. "Não
se preocupe, Nora. Estarei aí em um minuto."
"Obrigado, Ed."
Ele se levantou, afastou da mente todos os pensamentos da noite passada e
pegou sua vassoura.

***

Depois do trabalho, ele se viu dirigindo pela área industrial

da cidade, manobrando com facilidade pelo labirinto de
ruas esburacadas atravessadas por ferrovias, como se conhecesse a área, como se já
tivesse estado
ali antes. Ele nunca estivera ali antes, nunca tinha visto aquela
área, exceto como uma série suja de quarteirões à direita da rodovia,
mas agora viajava pelas estradas e becos entre os
prédios enormes, indo e voltando, indo e vindo. de volta, procurando por
algo.
Ele não sabia o que estava procurando, mas sabia que reconheceria
quando chegasse a hora.
Ele passou por uma fábrica de reciclagem de alumínio e pelo que parecia ser um
pátio de demolição, depois parou o carro na beira do meio-fio e
parou. Ele olhou pela janela para o prédio ao lado dele. Era
novo, construído recentemente, ainda não estava em uso, mas os contornos de sua
forma
contra o sol que se punha gradualmente pareciam um tanto familiares. Familiar
e amigável.
Ele saiu do carro e esticou as pernas. Havia algo
de acolhedor na estrutura, algo que o fazia sentir-se aquecido
e bem, e ele se viu caminhando pela
passarela inacabada e parcialmente pavimentada em direção à entrada. As portas da
frente,
de vidro fumê com os adesivos da fábrica ainda colados, estavam trancadas, mas
ele já esperava por isso, e atravessou o pequeno estacionamento lateral,
dobrou a esquina do prédio e encontrou o que procurava:
uma pequena porta de metal. porta profundamente inserida na parede de concreto. Ele
tentou a porta
e ela se abriu.
Lá dentro, o prédio estava escuro, mas seus pés o impulsionaram para frente,
movendo-se instintivamente pela enorme sala aberta e descendo um pequeno
lance de escadas. Ele caminhou por uma sala vazia com paredes brancas;
por outra sala menor, cheia de caixotes fechados; passei por
um aparelho de ar condicionado em funcionamento aparafusado ao chão; depois subiu
uma série
de degraus de metal, onde parou.
Aqui.
Ed olhou em volta. Ele estava em uma sala de caldeira, uma câmara cavernosa
cheia de vapor sibilante e equipamentos barulhentos. Tudo
nele era familiar, os cheiros, os sons, a forma como o sol encoberto
brilhava através da clarabóia suja. O prédio era novo,
construído recentemente, mas a sala da caldeira parecia velha, desgastada, e ele
pensou que nunca tinha visto um lugar que fosse ao mesmo tempo tão
proibitivamente industrial e tão aconchegante e íntimo. Ele olhou em volta,
sentindo-se feliz, sentindo-se bem.
Ele contornou um tanque de armazenamento de propano e parou em frente a um
incinerador de lixo. Ele tocou o metal quente com amor. Parecia exatamente como
ele se lembrava. Seus dedos procuraram e encontraram uma série de
marcas grosseiras. Foi aqui, lembrou-se, que gravou seu
nome com os dedos: Freddy.
E os nomes das criancinhas que ele amava.
Ed recuou, balançou a cabeça, franzindo a testa. O que foi essa porcaria?
Seu nome não era Freddy. E ele nunca esteve aqui antes em sua
vida.
Ele olhou ao redor, confuso. O que diabos ele estava fazendo dentro
deste prédio? Se alguém o pegasse aqui, ele poderia ser preso por
invasão de domicílio. Como ele explicaria isso para Bárbara e
Lisa?
Ele se virou, pretendendo sair, sair o mais rápido possível, mas
seus olhos pousaram em um gancho pendurado em uma corrente presa a uma
viga de metal no teto. Ele estendeu a mão, tocou o anzol, sentiu um
arrepio delicioso percorrer seu corpo.
Ele desejou ter trazido a luva.
Ele piscou. A luva. O que diabos ele fez com aquela coisa?
Ele não entregou o caso ao Sr. Kinney? Ele pretendia entregá-lo ao
diretor, mas não se lembrava de tê-lo feito. Ele
olhou ao redor. Por que ele ainda estava aqui? Por que ele ainda estava dentro deste
prédio?
Ele saiu correndo da sala da caldeira e, por meio de um rápido
processo de tentativa e erro, conseguiu sair da fábrica. Ele entrou no
ar fresco da noite.
Ar fresco da noite?
Com certeza, o sol havia se posto, a lua estava alta, as estrelas
brilhavam. Ele olhou para o relógio e ficou surpreso ao ver que eram
oito e quarenta e cinco.
Ele estava no prédio há três horas.
Ele dobrou a esquina do prédio e atravessou o pequeno
estacionamento em direção à rua, assustado.

***

Bárbara estava esperando por ele quando ele chegou. Expressões gêmeas de
raiva e preocupação estavam misturadas em seu rosto, mas no momento em que ela
o viu, a raiva tomou conta: "Onde diabos você esteve
?" ela exigiu. "Eu estava prestes a chamar a polícia."
Ele esteve pensando em uma resposta durante todo o caminho para casa, uma
resposta confiável, mas não encontrou nada. “Eu estava dirigindo”, disse ele.
"Dirigindo?"
"Sim."
"Você não poderia me ligar e me dizer onde estava ou por que iria
se atrasar?" Ela não esperou que ele respondesse. "Dirigindo
para onde?"
"Em volta." Ele olhou por cima do ombro e viu Lisa parada na
sala. Ela estava olhando para ele de forma estranha, franzindo a testa, o rosto
preocupado. Ele sorriu para ela de forma tranquilizadora.
"Papai?" ela disse.
"Hummm?"
"Onde você conseguiu esse suéter?"
O suéter novamente. Ele olhou para o peito e alisou o
material amontoado. Ele não tinha percebido que estava usando o
suéter. Ele não costumava usar as mesmas roupas dois dias seguidos.
"Acho que sua mãe comprou para mim. Por quê?"
“Nunca comprei”, disse Bárbara.
Ele olhou para ela e depois se voltou para a filha. "Por que?"
ele repetiu.
"Eu não sei. Isso só... me lembra de alguma coisa."
"O que?"
Ela balançou a cabeça, tentou sorrir, mas não conseguiu. "Nada."
“Nunca comprei aquele suéter feio”, disse Bárbara. "Eu não deixaria
você comprar aquele suéter feio. Você já devia tê-lo antes de me conhecer."
Ela olhou para ele. "Então por que você estava 'dirigindo por aí'?"
Ele passou por ela, cansado. "Vamos conversar sobre isso lá dentro. Estou com fome.
Preciso de
algo para comer."
Bárbara bateu a porta atrás dele.

***

Bárbara e Lisa foram dormir cedo, Bárbara com raiva, Lisa

com medo. Ele ficou sentado sozinho na sala, assistindo TV. Algo estava
acontecendo aqui. Algo não estava certo. Ele podia entender
a raiva de Bárbara. Foi legítimo e totalmente justificado. Mas ele
não conseguia entender seu próprio comportamento bizarro, e o medo de Lisa
o assustava. Ela parecia ter medo de ficar no mesmo quarto que ele.
Que diabos foi isso?
Começou um comercial e ele foi até a cozinha pegar
algo para beber. Ele pegou um copo do armário e
olhou para o balcão ao lado da pia. Lisa tinha vindo
aqui mais cedo e aparentemente fez um
sanduíche de manteiga de amendoim e geleia. Havia uma faca manchada de manteiga
de amendoim sobre o
balcão, ao lado de três linhas paralelas de geleia de morango que
obviamente haviam pingado da borda do pão.
Ele ficou ali imóvel, com o copo na mão, olhando para a geleia. Aquelas
linhas no balcão o lembravam de algo, algo que
pairava logo abaixo da ponta de sua consciência, algo que ele
quase conseguia lembrar, mas não conseguia lembrar. Ele olhou para as linhas. Pareciam
...
cortes sangrentos na pele.
Ele franziu a testa. Por que ele pensou nisso?
Ele engoliu em seco e se perguntou pela primeira vez se realmente poderia haver algo
errado
com ele. Sonhos violentos, pensamentos violentos, desmaios? Isso com certeza
parecia sério. Ele pensou no tio de Bárbara, Joseph, que pensava
que alienígenas o estavam espionando de dentro de sua televisão.
Eles pensaram que ele estava louco, que talvez precisasse ser
internado, mas o médico disse que os delírios do tio Joseph eram
causados ​por um desequilíbrio químico no cérebro, e ele prescreveu
remédios que resolveram o problema.
Ele esperava que houvesse uma explicação tão simples para o que estava
acontecendo com ele.
Ele olhou novamente para a geleia no balcão e viu...
-cortes de navalha.
O que diabos estava acontecendo com ele? Ele se forçou a encarar
as linhas, tentando vê-las sob uma luz diferente, uma
luz mais inocente, mas a imagem horrível estava em seu cérebro e ele não conseguia
fazê-
la desaparecer. Furioso, ele limpou a geleia e jogou o pano de prato na
pia. Ele pegou sua bebida e voltou para a sala,
perturbado.
SEIS

Depois do ensaio da banda, Cathy voltou para casa, virando na Lincoln e entrando na
Elm.
Mas a casa dela não estava lá.
Ela diminuiu a velocidade do carro, espiando pelo para-brisa. A casa dela podia
estar lá, mas ela com certeza não conseguia encontrá-la porque todas as
casas na rua pareciam exatamente iguais:
estruturas brancas de dois andares com estrutura de madeira, acabamentos verdes e
cercas de estacas. Ela dirigiu lentamente
pela rua, procurando caixas de correio, brinquedos infantis,
números de casas, algo que lhe permitisse diferenciar uns
dos outros, mas as semelhanças pareciam exatas.
Ela começou a sentir medo. Lá fora, as casas pareciam alegres, mas
por baixo daquela luminosidade superficial havia algo escuro e desafiadoramente
selvagem, algo que a fazia sentir-se nervosa e profundamente
desconfortável. Ela olhou para as casas enquanto passava, e suas
fachadas de repente lhe pareceram fachadas falsas, lindas imagens
cobrindo locais de podridão e decadência.
Ela tinha certeza de que olhos a observavam por trás das
janelas das casas.
Agora ela estava definitivamente com medo e percebeu pela primeira
vez que não havia outros carros na rua, nenhum sinal de outras
pessoas. Ela se sentia presa na vizinhança, encurralada. Ela sabia
que precisava fugir, mesmo que isso significasse voltar para a escola, e acelerou
, virando na Washington, mas aqui novamente as casas pareciam
exatamente as mesmas, cópias pré-fabricadas das de Elm. Ela virou
na Birch, na Jackson, na Cedar, mas as casas eram todas iguais
e logo ela perdeu a noção de onde estava. Agora não havia
placas de rua nas esquinas e o céu era de um branco brilhante e sem sombras.
Em cada rua havia fileiras gêmeas de casas idênticas.
Ela parou o carro e viu uma casa que não se parecia com as
outras. Era baixo, térreo, e pintado de um rosa berrante que
há muito havia desbotado para um branco sujo. Ela saiu do carro e correu
em direção à casa, subindo os degraus da varanda de dois em dois e
abrindo a porta de tela rasgada enquanto corria para dentro.
O interior da casa era um cômodo enorme, com
painéis escuros e repleto de lindas antiguidades. Encostada na parede oposta, uma
senhora idosa estava sentada numa cadeira de couro de espaldar alto. Ela acenou para
Cathy.
"Venha aqui, criança", disse ela. Sua voz era velha e gentil, repleta do
tom caloroso de uma avó amorosa.
Cathy avançou pela sala. A meio caminho da velha
, ela começou a perceber que as lindas antiguidades não eram tão
bonitas quanto ela pensava inicialmente. As gravuras emolduradas na
parede detalhavam atos de tortura e perversidade. As mesas cobertas de rendas
abrigavam grilhões, ferros de marcar e facas perversas. As
cadeiras tinham pregos salientes de seus assentos.
A velha sorriu. Ao lado dela, Cathy viu, havia um assento de metal sobre
o qual se equilibrava uma arrastadeira de porcelana cheia.
A arrastadeira pingava lentamente no chão.
"Oi", Cathy disse timidamente.
“Olá”, disse a velha. De tão perto, ela não parecia mais tão
vovó, sua voz não parecia mais tão gentil. "Você gostaria
de uma boneca?"
Ela gesticulou para a direita e Cathy viu uma jovem usando um
vestido branco sentada no tapete. A garota deu uma risadinha, uma risada corrupta e
conhecedora
. Ela sorriu maliciosamente. "Um. dois, Freddy está vindo atrás de você", ela
cantou com uma voz estranhamente sedutora. Havia algo na
ênfase da criança na palavra “vinda” que fez o sangue de Cathy gelar
.
"Onde está a boneca?" Cathy perguntou.
“Eu sou a boneca”, disse a menina, baixando os olhos timidamente.
“Freddy está vindo”, disse a velha, e ela pareceu sentir
prazer com a declaração.
Cathy correu de volta pelo caminho por onde viera, passando pelas antiguidades
depravadas
e saindo pela porta.
E lá estava ele.
Ela parou na porta. De repente ficou difícil respirar. Ela
olhou para o monstro na varanda. As sombras profundas e
a iluminação refratada que antes serviam para manter suas feições na
escuridão pelo menos parcial desapareceram, e ela podia ver claramente as
cristas suaves e interconectadas de cicatrizes de queimadura que cruzavam seu rosto, a
rede repulsiva de pele derretida e descolorida, remodelada e reformada.
para combinar com a musculatura de sua cabeça fina e sem pelos. Ele sorriu
cruelmente, com pequenos dentes carbonizados e deformados dentro de um corte sem
lábios.
"Cathy", ele sussurrou. "Eu vim por você."
Freddy, ela pensou. O nome dele é Freddie.
Antes que ela pudesse se mover, pular, sair do caminho dele, o monstro estava
sobre ela. Uma mão áspera chicoteou seu peito e navalhas cortaram
seu estômago, lâminas longas e afiadas que perfuraram indiscriminadamente
órgãos e artérias enquanto os dedos dele batiam alegremente para cima
através de sua barriga. Sorrindo, Freddy empurrou seus dedos com mais força,
mais alto, mais rápido.
De novo.
E de novo.
E de novo.
Ela sentiu o sangue jorrar da linha de feridas idênticas em
jatos quentes e rítmicos que refletiam as batidas lentas de seu coração moribundo.
Ela sentiu o gosto salgado e enjoativo do sangue em sua boca, sentiu
o odor fétido de bile em suas narinas. Através da névoa rodopiante de
dor que a envolvia, ela olhou dentro dos pequenos olhos duros de
Freddy Krueger.
"Sonhos agradáveis", ele sussurrou, sorrindo.

SETE

Ele estava viajando agora, avançando, indo longe. Minesota.

Idaho. Nevada. Arizona. Dirigindo sua van, parando em cidades pequenas,
matando, seguindo em frente. Ele guardou uma lembrança de cada criança. Uma orelha.
Um
dente. Um dedo. Ele os guardava na pequena geladeira na traseira
da van.
Ele os secaria e os amarraria mais tarde.
Ele também guardava, em caixas idênticas na traseira da van, um estoque de
bonecas Barbie e um estoque de caminhões Tonka. Ele usava isso para atrair
as crianças, oferecendo-lhes os brinquedos caso elas viajassem com ele. Até
agora as bonecas Barbie vinham funcionando melhor; ele havia derrubado mais
meninas do que meninos.
Ele dirigiu até a Califórnia, até a costa, onde
escorregou na luva e esquartejou um surfista adolescente loiro,
estripando-o como um peixe e deixando-o na areia.
Ele caminhou de trás para frente – Arizona, Nevada, Colorado, Idaho –
coletando dedos dos pés, narizes e rótulas.
Ele voltou para casa feliz, usando a chave para abrir a porta
sem avisar, e olhou para a sala e viu Bárbara,
no chão, de costas, enquanto um jovem atleta musculoso se contorcia em cima
dela, beijando seu pescoço. "Finalmente um homem!" ela gritou, e sua voz era
rouca, apaixonada, uma voz que ele lembrava do passado, de
antes do acidente. "Finalmente um homem de verdade!" Ed deixou cair a luva,
os dedos tilintando de forma discordante ao atingirem o chão.
Ele acordou suando.

***

Ele se sentiu culpado pela manhã, envergonhado do sonho que teve, e

quase feliz por Lisa ter saído cedo e não ter ficado para o café da manhã.
Bárbara saiu, deu-lhe um beijo e sentou-se à mesa como
sempre, mas por algum motivo ele não conseguia se livrar do
resíduo emocional do sonho e se viu zangado com ela,
um pouco hostil, como se ela o tivesse traído. na vida real, em vez de
apenas em sua mente. Mais uma vez ele percebeu como ela era atraente, como
ela estava linda, e se lembrou da intensidade de seu
amor no passado.
Ela poderia realmente desistir disso?
Pare com isso, ele disse a si mesmo. Você está apenas sendo paranóico.
Mas ele achou difícil olhar nos olhos dela, e os dois tomaram
o café da manhã em silêncio.

***

Antes de ir para a escola, ele lavou o carro com mangueira para tirar o orvalho das
janelas e limpou os para-brisas dianteiro e traseiro com uma
toalha de papel. Ele abriu a porta da frente do carro e estava prestes a jogar a
toalha de papel encharcada no chão do banco de trás quando viu
algo que fez seu coração dar um salto no peito.
No banco de trás, no próprio banco, havia duas caixas.
Um deles estava cheio de bonecas Barbie.
O outro estava cheio de caminhões Tonka.
Não, ele pensou. Não é possível.
Mas foi possível. As caixas estavam lá. Eles eram reais. Abriu
a porta dos fundos e estava prestes a pegar a caixa da Barbie e
levá-la para a garagem quando pensou em Bárbara. E se ela visse
a caixa? Como ele explicaria isso? Como ele poderia explicar isso?
Ele pensou por um momento e depois fechou a porta dos fundos. Ele
entrou no carro, saiu da garagem e desceu a
rua em direção à escola. Tentou ignorar as caixas, tentou não pensar
nelas, tentou fingir que não tinham nada a ver com seu sonho,
mas via o papelão marrom e os brinquedos empilhados cada vez que olhava
pelo retrovisor.
As bonecas Barbie pareciam sorrir para ele.

***

O clima na escola estava diferente do normal. As crianças, quando

chegaram, estavam mais calmas, mais quietas, e muitas delas pareciam
intimidadas, assustadas de alguma forma. A brincadeira normal no corredor estava
ausente,
substituída por uma solenidade silenciosa. Algo havia acontecido e ele logo
descobriu por um dos professores o que era.
Cathy Epstein morreu enquanto dormia na noite passada.
O primeiro pensamento de Ed foi para Lisa. Será que sua filha estava planejando
ir com Cathy esta manhã? Ele não tinha certeza, mas achava que não.
Ele já teria ouvido falar, ela teria corrido de volta para casa.
“É sempre um choque quando alguém morre tão jovem”,
disse a professora. "É especialmente chocante para os estudantes, que não acham que
algo assim possa acontecer com eles. É sempre preocupante."
"Sim", Ed admitiu. Ele sentiu um tapinha em seu ombro e se virou
para ver Lisa parada atrás dele. Seus olhos estavam vermelhos e
inchados, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. "Oh papai!" ela disse, e o
constrangimento tenso que existia entre eles nos últimos
dias desapareceu. "Cathy está morta!"
Ele colocou os braços em volta dela e a abraçou. "Eu sei, querido."
"Ela tinha apenas dezesseis anos!"
Ele deu um tapinha nas costas dela. "Eu sei."
Um grupo de jogadores de futebol passou. Um deles, o maior...
Hogan? Esse era o nome dele? — sorriu. “Incesto”, disse ele. Seus amigos
riram.
Lisa chorou ainda mais, enterrando o rosto no ombro dele, e Ed
teve vontade de dar um tapa na cara do garoto. Maldito punk. Ele olhou para
o garoto, que desviou o olhar rapidamente.
Ele se pegou pensando em Cathy, na última vez que a viu
...
Onde você conseguiu esse suéter?
— e de repente ele se lembrou de que havia sonhado com Cathy
na noite anterior, que sonhara em persegui-la, usar os dedos
e persegui-la.
Ele sonhava em matá-la.
Ele engoliu em seco, sentindo frio. Lisa continuou a chorar contra ele,
mas suas garantias estavam agora no piloto automático, automáticas, impensadas.
Ele se perguntou se outras crianças teriam morrido durante o
sono na noite anterior.
Crianças em Minnesota, Idaho, Arizona...
OITO

Lisa não dormia bem desde o funeral de Cathy. Suas noites eram
ocupadas com fragmentos de sono entre trechos de
filmes antigos, seus dias com cochilos na sala de aula. Seus pais estavam
preocupados, mas compreensivos. Ela simplesmente disse que estava muito
perturbada para dormir, que a televisão ajudava a acalmar sua mente, a fazia
se sentir melhor, e eles lhe deram um pouco de folga. Ela não se atreveu
a contar-lhes a verdade.
Ela não se atreveu a dizer-lhes que tinha medo de adormecer.
Que ela tinha medo de sonhar.
Há um mês, até duas semanas, ela teria compartilhado
tudo com os pais. Ou pelo menos com o pai – ela
sempre foi mais próxima dele do que da mãe. Mas algo
aconteceu, algo mudou, e ela agora passava
cada vez mais tempo sozinha. Ela notou que outras pessoas,
outros estudantes da escola, também evitavam o pai. Ele
sempre foi um dos membros mais populares da equipe, um dos
poucos adultos que não falava com os alunos de maneira condescendente
, mas ultimamente vinha trabalhando sozinho, sem seu habitual
séquito de admiradores.
Isso a preocupou muito.
O que mais a preocupava era o fato de ter ouvido o pai
conversando enquanto dormia na outra noite. Sua voz soava diferente,
mais baixa, mais áspera. Isso a lembrou de...
Freddy.
Ela estremeceu. Várias vezes durante a última semana ela
considerou discutir seus sonhos com seus amigos – Keith e Elena,
assim como vários outros estudantes, pareciam cansados ​ultimamente, como se
não estivessem dormindo o suficiente – mas ela se sentiu muito envergonhada.
não sabia como abordar o assunto.
"Lisa!"
Ela ergueu os olhos da calçada e viu o carro de Keith, passando lentamente
ao lado dela na rua. Ela semicerrou os olhos contra o sol e acenou.
“Podemos falar com você?” Elena chamou.
Lisa foi até o carro e encostou-se na janela do passageiro.
"Claro. O quê?"
Elena olhou para Keith e depois olhou de volta. Sua voz quando ela falou
estava hesitante, insegura. “Você parece meio cansado”, disse ela.
Lisa assentiu. "Não tenho dormido muito ultimamente."
"Quem tem?" Keith disse.
Elena lambeu os lábios. “Não sei como dizer isso”, disse ela. "
Parece tão estúpido..."
O pulso de Lisa acelerou. "Diz."
"Keith e eu conversamos sobre isso, e nós dois temos tido...
pesadelos. Eu sei que isso não parece nada, mas... Bem,
nós dois temos sonhado com a mesma coisa..."
" Freddy," Lisa disse calmamente.
Keith e Elena se entreolharam. "Eu te disse", disse Elena.
Keith assentiu. "Entre no carro", disse ele a Lisa. "Temos algo
para mostrar a você."
"Tem algo a ver com isso?"
"Entre no carro."

***

Quinze minutos depois, o Honda de Keith parou em frente a uma grande

fábrica vazia no meio da zona industrial da cidade. “Chegamos
”, disse ele.
Os três saíram do carro. Lisa estremeceu de frio, embora
a temperatura naquela tarde estivesse bem acima dos trinta graus. Ela olhou
para a estrutura recém-construída diante deles. Ela nunca tinha visto o
prédio antes, não sabia nada sobre ele, mas havia algo
naquele lugar que a assustava, que a fazia sentir-se suja e
impura e necessitando desesperadamente de um banho. Foi uma
sensação quase física, e ela teve que se forçar a olhar para aquilo e não se virar
. "Tudo bem", ela disse. "Chegamos. O que é tudo isso?"
“Foi aqui que ele foi morto”, disse Elena.
"Quem?"
Keith olhou para ela. "Freddy."
Agora ela tinha uma razão para o medo e, ao olhar para a
fachada recém-pintada, viu o que realmente era: uma reabilitação
do passado, uma tentativa de colocar uma cara feliz em um lugar que não era
nada feliz. . O prédio podia ser apenas de tijolo e argamassa, vidro
e metal, materiais de construção, mas havia algo dele aqui
também, Freddy, e era isso que fazia o lugar parecer errado,
maligno. Ela olhou para uma das janelas da frente, apertando os olhos
contra o brilho do sol do fim da tarde, e pensou ter
visto um prédio antigo atrás daquele novo, uma fábrica decrépita, queimada
e arrasada.
Ela se virou para Keith, de frente para ele. "O que aconteceu?" ela
perguntou.
Ele engoliu em seco. "Bem, antes de tudo, acho que deveria lhe contar como descobrimos
isso..."
"Não me importa como você descobriu. Apenas me conte o que
aconteceu."
“Ok. Eu sei que isso parece território de filme de TV, mas Freddy era
um molestador de crianças...”
“Um assassino de crianças,” Elena corrigiu.
"—que foi libertado por um detalhe técnico no início dos anos setenta. Os
pais das crianças devem ter visto muitos filmes de Charles Bronson ou algo assim,
porque depois que ele foi libertado, eles o seguiram. Eles o seguiram até
aqui. Ele estava na caldeira. quarto, supostamente brincando com as
roupas ensanguentadas de uma das crianças que ele matou, falando sozinho. Ele
estava usando, você sabe, sua luva, seus dedos, e ele estava rasgando
as roupas. Os pais... bem, eles trouxeram um pouco
de gasolina..." Ele limpou a garganta. "Eles incendiaram o prédio.
Eles o mataram."
"Oh meu Deus", Lisa respirou.
"A parte assustadora é que ele não parecia se importar. Ele não revidou
nem nada. Não sei se essa parte é verdade ou não, mas suas últimas palavras
deveriam ter sido: 'Tenho promessas de manter. E ainda faltam quilômetros
antes de dormir. " Keith respirou fundo. "Ele disse isso enquanto estava
pegando fogo, enquanto estava queimando."
"Jesus Cristo."
"E então ele começou a rir."
"Por que aqui? Por que ele veio aqui?"
"Foi aqui que ele levou todas as suas vítimas. Foi aqui que ele
as matou."
"Sim, mas quero dizer, por que ele os trouxe aqui?"
"Ele tinha as chaves. Ele era zelador."
Um zelador.
Os arrepios percorreram os braços de Lisa. Ela pensou no
pai, na expressão estranha que vira ultimamente em seu rosto.
Eles ficaram em silêncio por um momento, olhando um para o outro. E embora
nenhum deles tenha dito nada, cada um deles se sentiu assustado e de repente muito
vulnerável.
"Podemos entrar?" Lisa perguntou. "Eu quero ver uma coisa."
Elena assentiu. "Você quer ver se parece com o seu sonho."
"Sim."
"Eu também."
Keith atravessou o terreno sem paisagismo e pegou um
pedaço de concreto que estava no meio dos restos de
materiais de construção. “É por isso que estamos aqui”, disse ele. Ele começou
a caminhar em direção à lateral do prédio. "Vamos. Tem que haver uma
porta nos fundos ou uma janela ou algo assim. Nós vamos arrombar."
Eles não precisaram arrombar a porta. Uma das portas laterais estava destrancada,
e eles a abriram disfarçadamente, verificando se
não eram vistos, e então dispararam para dentro. Não havia luzes no prédio,
mas uma iluminação difusa vinha de algum lugar — janelas,
clarabóias — e eles vagaram por uma série de salas vazias.
"Espere um minuto", disse Lisa, inclinando a cabeça. "Eu ouço algo."
"Eu não..."
"Shhh!"
Agora todos ouviram. Um bombeamento ou batida, um
som mecânico rítmico vindo do chão acima deles.
"Lá em cima", disse Keith.
Eles seguiram seu exemplo, desceram uma série de degraus e depois subiram.
E então eles estavam na sala da caldeira.
Lisa reconheceu isso em seu sonho e percebeu pelas
expressões em seus rostos que Keith e Elena também reconheceram. Ela ficou no
lugar, imóvel. O ar cheirava a carvão, produtos químicos e
cobre pesado, a fogo e fundição, com um toque subjacente de algo
mais doce, algo um pouco enjoativo que a fez querer vomitar.
Ao seu redor estavam as máquinas, seu bombeamento rítmico alto, até mesmo
levemente hipnótico. Acima dela corria uma série de passarelas que seguiam os
caminhos retos dos enormes canos. O chão sob seus pés era
de concreto preto e escorregadio.
Ela deu um passo hesitante à frente. O ar aqui estava quente e úmido,
pingando condensação. Vapor sibilava em vários canos e
medidores. Mesmo que ela não soubesse o que havia acontecido aqui, ela
teria percebido que algo não estava certo naquele lugar.
Havia algo assustador nesta sala, uma sensação inegável
de erro que não podia ser escondida ou disfarçada, à qual até
o indivíduo mais insensível teria respondido. Foi aqui
que o Freddy vivo assassinou uma série de crianças inocentes,
onde ele lentamente e amorosamente cortou suas gargantas, jogando seus
hediondos jogos sangrentos.
Era para lá que o falecido Freddy agora levava as crianças em seus
sonhos.
“Vamos sair daqui”, disse Elena. Sua voz estava alta, aterrorizada.
Keith deu um passo à frente. "Espere um minuto. Eu quero..."
"Vamos sair daqui!" Elena gritou. Sua voz ecoou,
desaparecendo no barulho das máquinas.
Lisa olhou ao redor de uma caldeira. O concreto aqui era
mais escuro do que em qualquer outro lugar, mas ela viu contra a escuridão um
fio branco.
Ela se abaixou para olhar, franzindo a testa, e saltou para trás como se estivesse
chocada.
O lenço do pai dela. Era o lenço do pai dela. Um dos
conjuntos que ela lhe deu no ano passado no Dia dos Pais.
Não, apenas parecia o lenço do pai dela. Não foi realmente. Não
poderia ser...
"O que é?" Keith exigiu, vindo por trás dela.
Lisa se virou, balançando a cabeça, tentando reprimir o pânico em
seu peito. "Nada", ela disse. "Vamos sair daqui."
"O que você viu?"
"Nada!"
Ele passou por ela e pegou o pequeno quadrado de pano branco.
"Isso? O que é isso?"
Não conte! uma parte de seu cérebro avisou. Você não tem certeza!
“É do meu pai”, disse ela. "É o lenço do meu pai."

NOVE

Ed se sentiu estranho esta noite. Não era apenas o modo como Lisa olhou
para ele com aquela expressão suspeita e arrogante que ela vinha fazendo
na semana passada. Não foi apenas o fato de ele ter se livrado das
caixas do carro e elas terem voltado.
E de novo.
Não, era outra coisa, algo diferente, e isso o deixava
inquieto. Ele acelerou o jantar, devorando a comida, ignorando os
olhares compartilhados de sua esposa e filha. Tentou ler, tentou
assistir TV, mas sempre se via andando ansiosamente pela
casa, rondando.
Então percebeu o que estava errado.
Ele estava entediado de estar acordado.
Ele queria dormir.
Ele deveria estar assustado, e sabia que deveria estar
assustado, mas não estava e não se importava. Ele olhou para
Bárbara, sentada no sofá, assistindo a um filme a cabo. Ela parecia
diferente hoje? Ela fez. Ela parecia mais feliz ou mais saudável ou
algo assim. Sua pele parecia corada, como se ela tivesse se bronzeado.
Ou fez sexo.
Isso poderia ser possível? Pela primeira vez em quase uma semana ele se sentiu
apreensivo e inseguro. A autoconfiança arrogante e arrogante
que tinha desde que ele começou a sonhar que era -
Freddy
- inteiro novamente, tinha ido embora, substituída pelas antigas dúvidas. Ele estudou
o rosto de Bárbara. Deus, ela era bonita. E ela ainda era jovem. Era
natural que ela quisesse...
Não, disse uma parte de sua mente, uma parte fria e forte que não toleraria
discussões. Não era natural para ela querer alguma coisa. E se ela
sequer pensasse em outro homem, ela merecia...
Ele cortou esse pensamento antes que terminasse. Ele ainda se sentia inquieto,
pouco à vontade, mas forçou-se a sentar-se na cadeira. Ele olhou
fixamente por alguns momentos para a tripa na televisão, depois olhou
para Bárbara e Lisa pelo canto do olho.
Deus, ele queria dormir.
Ele fingiu um bocejo, um bocejo alto e melodramático que rapidamente chamou
a atenção de Bárbara e Lisa. "Estou cansado", disse ele. "Acho que vou dormir
."
“Tudo bem”, disse Bárbara.
Lisa simplesmente olhou para ele.
Antes, ele teria dado um beijo de boa noite nos dois, mas esta noite ele
não tinha vontade de beijar ninguém. Caminhou pelo corredor até o
quarto, onde tirou do armário o suéter e o chapéu que comprara
outro dia.
Ele vestiu os dois e se deitou na cama, fechando os olhos e
sorrindo.
Ele mal podia esperar para dormir.
Ele mal podia esperar para sonhar.

DEZ

O balconista da loja de ferragens tinha cara de truta.

Era como algo saído de Ripley.
Elena tentou não olhar enquanto passava pela caixa registradora
em direção à seção de jardinagem, mas não pôde deixar de olhar para o
lado ao passar pelo balconista. Acima da gola branca da
camisa projetava-se uma cabeça alongada, brilhante com escamas cinzentas. Sob
o cabelo cuidadosamente repartido havia dois enormes olhos gelatinosos. O homem
não tinha nariz, mas a boca sem lábios em forma de O abria-se e fechava-se em
contraponto rítmico ao som dos passos dela no ladrilho.
Elena correu por um corredor, desesperada para se esconder o mais longe
possível do balconista. Ela deveria ter se virado e saído
no instante em que o viu, mas, numa extensão da pena educada
que sentia pelos deficientes, não quis ferir os sentimentos dele
e decidiu fingir que não notara sua deformidade.
Foi uma decisão da qual ela agora se arrependia. A loja de ferragens estava silenciosa,
aparentemente vazia de clientes, exceto ela, e não havia como
voltar para fora sem atrair a atenção do balconista.
Ela olhou para as prateleiras à sua frente, mas onde deveria haver
porcas e parafusos, canos e acessórios de encanamento, ela viu apenas fileiras e
mais fileiras de bonecas Barbie de tamanhos diferentes.
Seu coração começou a bater forte. De repente, ela sentiu medo de algo
muito pior do que o balconista com cabeça de peixe.
Ela correu de volta pelo corredor por onde viera. Seus passos
eram altos, mas não o suficiente para abafar o
baque pesado e estranho das botas de trabalho atrás dela. Ela estava sendo perseguida.
Por Freddie.
Ela não se atreveu a se virar. Se ela o visse, suas pernas virariam
gelatina e ela não conseguiria correr. O corredor se abriu. Ela
podia ver a porta à frente.
E Freddy estava atrás da caixa registradora.
Empalada em seus dedos afiados estava a cabeça de truta ensanguentada do balconista
.
O monstro lambeu um dos olhos do peixe e mordeu. Suco verde
esguichou. Ele sorriu para ela, seus dentes podres quadrados e tortos
e de alguma forma pequenos demais para sua cabeça. "Delicioso", disse ele. "Quer
experimentar alguma coisa?"
Ela se viu balançando a cabeça.
Correr! ela disse a si mesma. Correr! Mas seu corpo não obedeceu.
Freddy caminhou lentamente ao redor do balcão da caixa registradora. Seu braço
caiu para o lado, a cabeça do peixe caiu no chão com um
barulho abafado. Ele acenou para ela com um dedo sangrento de navalha. O metal
estalou alto na loja silenciosa. “Gosto de todos os tipos de peixe”, disse ele.
E então ele estava parado ao lado dela, e então seus braços
a envolveram, e então ela começou a gritar.

***

Keith estava em um restaurante mexicano com Hogan e seus amigos

do time de futebol. Aquilo foi estranho. Normalmente Hogan, o
atleta mais popular e bem-sucedido da escola, não lhe daria tempo para
dia. Mas agora estavam sentados na maior mesa do restaurante,
conversando como velhos amigos.
Devia ser época de festas, pois uma árvore de Natal estava
exposta com destaque no centro da sala. A árvore era iluminada por
luzes multicoloridas e decorada com cabeças de roedores e
besouros secos.
Cabeças de roedores? Besouros? Keith franziu a testa. Havia algo
errado com isso, mas ele não conseguia identificar o que fazia
aquilo parecer fora de lugar. Ele virou a cabeça para olhar para a mesa atrás
dele e viu um homem, nu, deitado sobre a mesa, enquanto dois
homens sentados usavam facas para cortar pedaços de sua carne.
"... mas há algo diferente nele", dizia Hogan. "Ele
não se parece com o Sr. Williams. Passei por ele outro dia no
corredor e só de olhar para ele me deu arrepios."
O garçom chegou e colocou diante deles grandes pratos nos quais
estavam empoleirados caminhões Tonka. “Tenha cuidado”, disse o garçom. "Os pratos
estão quentes."
Keith olhou para o caminhão em seu prato, depois olhou para cima...
-e ele estava no banheiro perto do vestiário masculino da escola.
Hogan e os outros jogadores de futebol estavam ao seu redor, mas
todos estavam em silêncio. Ele percebeu que eles estavam com medo.
Houve um estrondo baixo, um som Sensurround profundo, e a porta
do banheiro se abriu com um estrondo.
“É o treinador”, disse Hogan. Seu rosto estava branqueado.
Keith se virou para a porta.
E era Freddy.
“Hoje aprendemos sobre higiene”, disse Freddy. Sorrindo, ele ergueu
uma escova de dentes, só que em vez de cerdas, centenas de pequenos alfinetes e
agulhas estavam embutidos no plástico vermelho do cabo. Ele apontou
para Jimmy Heath, o menor jogador de futebol do time. “Pegue
”, disse ele.
Ele riu enquanto o menino assustado tirava a escova de dente de sua
mão.
“Você tem que escovar depois de cada refeição”, disse ele. "É a única maneira de
se livrar dessa placa. E desse esmalte. E daquelas gengivas."
Jimmy começou a escovar. As agulhas rasparam ruidosamente em seus
dentes. O sangue começou a escorrer de sua boca pelo queixo.
Rindo, Freddy avançou e colocou um braço em volta de Keith.
Dedos afiados balançaram sugestivamente sobre o ombro de Keith. "Vou
te mostrar como tomar banho."
Keith queria escapar, queria correr, mas não pôde fazer nada enquanto
Freddy o levava pelo banheiro até o vestiário e até
os chuveiros. Ele sentiu suas roupas sendo arrancadas, sentiu-se empurrado
contra o ladrilho e então jatos dolorosos de água escaldante atingiram seu
rosto.
Ele gritou em agonia.
"Esfregue bem", disse Freddy. Ele espetou uma barra de sabão com um dos
dedos afiados e começou a raspar o sabão e os dedos no
peito de Keith.
O sangue fluiu densamente sobre o ladrilho e lentamente, em redemoinhos, pelo
ralo.

ONZE

"Ed."
Mais alto: "Ed!
Ele acordou, estremecendo e abrindo os olhos ao som da
voz. Por um breve e desconcertante segundo, ele não teve certeza de onde estava. Ele
pensou que ainda poderia estar na sala da caldeira. Depois o nevoeiro limpou e
ele viu que estava no escritório de suprimentos de manutenção. O Sr. Kinney estava
parado na porta.
"Não tenho dormido o suficiente ultimamente, hein, Ed?" O diretor
sorriu, entrando no escritório. "Escute, Ed , eu gostaria de falar com você
sobre...” Sua voz sumiu e uma expressão de severa dureza tomou conta de
suas feições. “Onde você conseguiu isso?” ele perguntou, apontando.
Ed olhou para a luva. estava usando, e os
dedos da navalha tilintaram desajeitadamente enquanto ele tentava tirá-lo. "Não é nada",
disse ele.
"Eu sei o que é", respondeu o Sr. Kinney, "e quero que você
me dê agora. ." Sua voz tremia um pouco. "Não sei se isso é uma
piada ou o quê, mas se for uma piada, é de muito mau gosto. Não sei
o que você pensa que está fazendo, Ed, mas... Ele estendeu a mão.
Ed se afastou. "É meu."
"Ed."
"É meu." Ele pegou o chapéu e colocou-o. Os dedos
estalaram ruidosamente enquanto ele fazia isso. Ele ficou subitamente irritado e
percebeu
com surpresa que odiava o diretor.
"Ed, eu não sei o que você está..."
"Cale a boca, Kinney." Ele cuspiu as palavras. "Eu não preciso ouvir
você. Não preciso fazer o que você diz. Não trabalho mais para você,
seu filho da puta."
"O que..."
Ele passou pelo diretor e saiu para o corredor.
"Você é louco!" O Sr. Kinney o chamou. "Vou ligar para o
distrito! Vou ligar para a polícia!"
Ed se virou. "Você faz e eu mato você." Ele deu as costas
ao diretor e caminhou pelo corredor, saindo do prédio. Ao
ar livre, ele se sentiu melhor, mais parecido com o normal, e ficou
tonto nos degraus por um momento, respirando fundo enquanto apertava os
olhos por causa do sol. Ele olhou para sua mão, para as
navalhas brilhantes penduradas ali, e se sentiu estúpido, tolo. Ele tirou a
luva enquanto atravessava o estacionamento. Ele escorregou facilmente de
sua mão e ele piscou, incapaz de lembrar por que, alguns momentos
antes, ficara tão zangado com o diretor, por que odiara
tanto o homem. Ele abriu a porta do carro, deixando cair os
dedos afiados dentro.
"Seu desgraçado!"
Ed se virou e viu o astro do futebol (Logan? Hogan?) e um grupo de
colegas atletas atravessando o estacionamento em sua direção. Eles estavam
obviamente agitados, e igualmente obviamente atrás dele. Ele podia ver
as mandíbulas cerradas, os punhos cerrados. Ele podia sentir e ver a
raiva em seus movimentos. Mas antes que ele pudesse entrar no carro e
trancar as portas com segurança, os jogadores o cercaram em um
semicírculo.
“Seu bastardo assassino”, disse Hogan.
Os atletas se aproximaram.
Ed fingiu perplexidade. "O que?"
"Eu sei o que você fez. Eu vi você no meu pesadelo."
"Eu também!" outro garoto gritou.
"Eu também!"
“Escute”, disse Ed, recuando contra o carro. "Eu não sei do que
você está falando."
"Você matou Cathy e matou Keith e matou Elena!"
Hogan o empurrou. "Agora vamos garantir que você não possa machucar
mais ninguém!"
"Você ouve o que está dizendo? Você percebe o quão louco isso
é?" Ele olhou para eles com os olhos arregalados. Parte dele acreditou em seus
protestos, quis dizer cada palavra que disse, mas em algum lugar de sua mente
ele também se lembrou de Hogan, do sonho da noite anterior. Ele
se lembrou de Keith e Elena. Lembrou-se do amiguinho de Hogan e da
escova de dentes tipo almofada de alfinetes.
Ed olhou rapidamente para o menor garoto da turma.
Ele viu as bandagens ao redor da boca estranhamente inchada do garoto.
"Você não..." ele começou.
Eles caíram sobre ele, toda a equipe. Ele só conseguia levantar o braço para
se defender dos golpes, e então caiu, conseguindo ver apenas punhos vermelhos
e rostos mais vermelhos e tênis brancos e sujos. Lutando contra
a maré, forçou-se a levantar-se e, com um esforço supremo,
abriu a porta do carro e agarrou a luva.
O soco parou.
“Eu vou matar você”, disse Ed. Sua voz era baixa e baixa e não
soava como sua voz normal. As crianças olharam para ele com medo e ele
se sentiu bem, forte, poderoso. Ele calçou a luva e abanou os dedos para
eles. Ele sorriu. "Lembram-se disso, rapazes?"
Os atletas, tão corajosos há pouco, olharam para ele, entreolharam-se
e saíram correndo.
Ele riu enquanto os observava fugir.
Ele ainda estava rindo quando entrou no carro e saiu do
estacionamento.

DOZE

Lisa bateu o pé nervosamente no chão da

cabine telefônica. Keith e Elena. Morto. Ambos mortos. Ela enxugou a testa.
Ela estava com calor, suando. A blusa grudava no corpo, o sutiã parecia muito
apertado e ela podia sentir o cheiro azedo de seu próprio suor. Ela
enxugou as bochechas. O telefone tocou. De novo. E de novo. No quarto
toque, a secretária eletrônica atendeu. Ela ouviu uma gravação da
voz lenta e paciente da mãe.
Por favor, mãe, ela pensou. Atenda o telefone.
Mas a mensagem terminou sem que ninguém respondesse, e Lisa disse
o que tinha a dizer, falando rápido, as palavras escapando. "Mãe", ela
disse sem fôlego. "Sou eu. Quero que você saia de casa. Agora.
Antes que o papai chegue em casa. Não sei explicar, mas você tem que sair daí
. Não diga ao papai para onde está indo. Tenho alguns dinheiro e
vou pegar o ônibus para Chicago. Casa da vovó. Ligue-me ou me encontre lá.
Mas não conte ao papai. Ele é perigoso.
Em sua mente, enquanto falava, ela viu o homem queimado do
sonho da noite passada. Freddy. Ele não a tinha visto, estava indo em
direção a uma loja de ferragens e não a notara sentada em um dos
carros na rua movimentada, mas ela o tinha visto. Seu rosto estava
diferente, mais anguloso, mais cruel, mas a maneira como ele se movia, a maneira como
andava, a lembrava de seu pai.
Ele usava o suéter vermelho e verde de seu pai.
E o chapéu de seu pai. Ela sabia então, com certeza. Ela
fechou os olhos antes de desligar o telefone. "Eu te amo,
mãe", disse ela. Ela fechou os olhos, engolindo em seco, encostando-se
no meio copo da cabine.
Ela orou. Pela primeira vez desde que parou de ir à
escola dominical na quarta série, ela orou .
Ela esperava que Deus a ouvisse.

TREZE

A casa ficava a apenas cinco minutos de carro da escola, mas Ed levou

quase uma hora para fazer a viagem. Ele ficava virando em ruas laterais,
querendo fugir, querendo evitar machucar Bárbara.
Mas por que ele machucaria Bárbara?
Porque ela era uma vagabunda infiel e mentirosa.
Mas ele a amava.
Mas ela não o amava.
Certa vez, ele quase bateu na pista de um caminhão que se aproximava e, por um
breve instante, sentiu-se bem, sentiu como se tivesse tomado a
decisão certa. Então a razão reafirmou-se e ele desviou-se
, ignorando as buzinas e os gritos vindos dos outros carros
ao seu redor.
Finalmente ele ficou cansado, no entanto. Finalmente ele chegou em casa. Ele desligou
o carro, tirou a chave da ignição e ficou ali sentado por um momento,
olhando para a face vazia da porta da garagem. Ele olhou para o
assento ao lado dele. Ele viu a luva. Ele viu o chapéu. Lentamente, ele
os vestiu.
Ele saiu do carro.
Ele matou Bárbara enquanto ela dormia. Ela estava deitada na cama, tirando uma
soneca à tarde, sorrindo enquanto cochilava, sonhando sem dúvida com algum
jovem garanhão carnudo, e ele apertou bem a luva e, com um movimento de
dedos afiados, cortou a carne fina e macia de sua barriga, a
pele separando-se de forma limpa e absurdamente fácil, sangue vermelho brotando dos
cortes uniformemente espaçados e escorrendo por seu corpo até a cama. Ela
tentou gritar, abrindo os olhos e a boca em choque e terror
, mas ele cortou seu rosto e então o sangue estava por toda parte.
Ele recuou, fechou a porta do quarto e caminhou calmamente até
a cozinha, onde lavou os dedos afiados na pia, o
sangue vermelho ficando rosado ao se dissipar na água.
Ele pegou um frasco de comprimidos para dormir do armário de remédios ao lado
da prateleira de temperos e colocou-o no bolso para usar mais tarde.
Voltando ao quarto, retirou
do armário o chapéu surrado e o suéter vermelho e verde. Ele calçou os dois e
calçou novamente a luva. Ele viu a luz vermelha piscando na
secretária eletrônica e, com a ponta afiada de uma navalha, apertou o
botão Message Play. Ele ouviu a voz assustada de sua filha
e não pôde deixar de rir. Ela parecia tão assustada.
Mas ele estava perdendo tempo. Eles estariam atrás dele em breve, procurando
por ele. Ele sabia disso. Sempre aconteceu assim.
Ele saiu e entrou no carro. No banco de trás, exatamente
onde deveriam estar, estavam as duas caixas: as Barbies e
os caminhões Tonka. Isso o fez se sentir bem. Ele gostava de estar preparado.
Agora tudo o que ele precisava fazer era sair daqui e encontrar um lugar para ficar
escondido.
Ele sorriu para si mesmo ao pensar no time de futebol, na
sala da caldeira e no Sr. Kinney.
Ele se divertiria. Ele pegaria todos eles.
Mas isso viria mais tarde. Primeiro viria Chicago.
E Lisa.
E talvez algumas crianças.
Ele ligou o carro e saiu da garagem. Pois tenho promessas
a cumprir, pensou ele. E milhas a percorrer antes de dormir.
E milhas a percorrer antes de dormir.
Ele alcançou o Greyhound a uma hora da cidade.
Ele o seguiu, sorrindo para si mesmo, batendo os dedos no
volante durante todo o caminho até a Cidade dos Ventos.
LE MORTE DE FREDDY

William Relling Jr.

(1)

Notas psiquiátricas sobre Gail Ann Melikian

Dr. A. Curtis, médico consultor
Introdução: A paciente é uma mulher branca de dezessete anos,
internada no Springwood Mental Health Center após
envenenamento por metanfetamina devido a overdose . Transferido do
Hospital Geral do Condado de Springwood. Admissão no SMHC aprovada
pelo pai como responsável legal do paciente.

História: Ao que tudo indica, a paciente é uma adolescente normal e saudável.

Aluna do último ano da Notre Dame Academy (escola particular, paroquial só para
meninas
), ela afirma que já foi aceita na Kent State,
onde planeja se matricular como estudante de música e voz neste outono.
Pratica diversas atividades escolares: esportes (vôlei e atletismo);
editor assistente do jornal escolar; membro do coral escolar
(grupo de canto). O conselheiro escolar K. Williams relata que o paciente é
popular, amigável e extrovertido. (Ver transcrição da entrevista em anexo.)
O pai da paciente afirma que ela leva uma vida social ativa.
Há quatro semanas o paciente começou a reclamar de insônia. (Ver
relatório médico anexo do SCGH.) A condição foi aparentemente auto-
induzida, uma vez que o paciente expressou um medo quase patológico de
adormecer. Seguiram-se graves crises de depressão,
culminando com uma overdose em 11/03 de metanfetimina ("gelo" ou
"cristal") aparentemente adquirida "na rua". Paciente transferido
do SCGH para o SMHC em 14/03.

Entrevista Inicial: Paciente veio me ver pela primeira vez na

manhã do dia 15/03. Sua aparência era abatida, o que não era inesperado para uma
insone crônica. Ela respondeu indiferente às minhas perguntas, a princípio.
Ela pediu uma xícara de café, mas pareceu indiferente quando
sugeri que o café fazia mal para ela, principalmente na idade dela.
Discutimos sua situação familiar. Pai e mãe se divorciaram
há dois anos e têm filho único. Guarda conjunta, ambos os pais
residem em Springwood. Segundo a paciente, o divórcio foi
amigável. Ela afirma gostar igualmente de ambos os pais,
não demonstrando nenhum ressentimento em relação a nenhum deles, afirma que
entende que sua mãe
e seu pai simplesmente não poderiam mais viver um com o outro. Sem
elaboração. Pai e mãe são profissionais - a mãe é
administradora de pessoal de uma empresa multinacional com sede em
Springwood, o pai é advogado. Nenhuma evidência de
abuso físico ou emocional por parte de qualquer um dos pais.
Os únicos sinais de sofrimento que a paciente apresenta ocorrem quando questionada
sobre sua insônia. Ela insiste que não consegue dormir por causa
de um pesadelo recorrente. Ela relata que o sonho apareceu
praticamente todas as noites desde o seu início, há quatro semanas.

Recomendação: Os problemas mais imediatos e agudos da paciente

estão relacionados à falta de sono saudável. Recomendo que ela permaneça no
SMHC para observação e psicoterapia por sete dias,
reavaliação a seguir nesse momento. Prescrever 100 mg. hipnocil-B para
suprimir sonhos e 100 mg. secobarbital, ambos na hora de dormir.

(2)

O Dr. Andrew Curtis estava quinze minutos atrasado para

a reunião de equipe do SMHC na manhã de quarta-feira. Enquanto se dirigia para a
sala de conferências vindo de seu escritório, onde havia parado para pegar suas
anotações
para a reunião, ele estava tentando inventar uma desculpa apropriada para
o Dr. Mayfield, o chefe de gabinete do hospital. Curtis chegou à
porta da sala de conferências, fez uma pausa para alisar o cabelo e respirou fundo
. Que diabos, ele decidiu. Diga a verdade ao velho.
Ele empurrou a porta. A Dra. Geraldine Butler, especialista residente em dependência de
substâncias do SMHC
, fazia seu relatório semanal. Ela
estava de costas para Curtis, e ela parou no meio da frase para se virar
e olhar para ele. O resto dos colegas sentados à
mesa de conferência também olhavam para ele: doutores Brooks, Cash, Gooden
e Chandler.
O Dr. Lloyd Mayfield estava sentado em seu lugar habitual, à cabeceira
da mesa. De cabelos brancos, rosto marcado pelas rugas da idade, um perpétuo
ar paternal envolto em torno dele como uma capa, o Dr. Mayfield olhou para
Curtis evasivamente. "Que bom que você pôde se juntar a nós esta manhã, Andy",
disse ele.
“Sinto muito, Lloyd”, disse Curtis. Ele se virou para o Dr. Butler. "Peço
desculpas por interromper você, Geri." Ele encolheu os ombros. "Acho que não
ouvi meu alarme tocar."
“Essa é a terceira vez desde janeiro que você não ouve o alarme tocar
”, disse o Dr. Butler, ainda olhando para ele.
Curtis estava contornando a mesa e se sentando ao lado do Dr. Chandler,
em frente ao Dr. Butler. "Pelo amor de Deus, Geri, não é como se eu
tivesse dormido demais de propósito, só para te deixar brava."
"Ninguém mais tem problema em chegar pontualmente às reuniões de equipe,
Dr. Curtis", Butler o repreendeu. "Se você sabia que iria se
atrasar, não poderia pelo menos ter tido a cortesia de telefonar..."
"Geri", o Dr. Mayfield a advertiu severamente. Ela se virou para ele. "Eu
mesmo cuidarei de Andy mais tarde. Se estiver tudo bem para você."
Ela assentiu rigidamente, carrancuda. Dando a Curtis um último olhar frio,
ela continuou a narrar o relato de que sua chegada tardia havia
interrompido.
Curtis estava abrindo a pasta contendo suas anotações, ao mesmo
tempo tentando se concentrar no zumbido nasal do Dr. Butler, quando sentiu
as pontas dos dedos fazendo cócegas em sua coxa direita. Disfarçadamente, ele olhou
para o Dr.
Chandler pelo canto do olho. Ela estava observando o Dr. Butler
atentamente, sem olhar para ele. A mão esquerda dela descansava na parte superior da
perna dele.
Curtis sussurrou cautelosamente pelo canto da boca.
"Jeanne..."
Dr. Chandler inclinou a cabeça para perto da dele. "Se vocês tivessem se levantado
quando eu
acordei, preguiçosos, não estariam em apuros", ela sussurrou de volta.
Então ela sorriu.

(3)

"Geri está certa, você sabe, Andy", disse o Dr. Mayfield. "Esta é a terceira
vez desde o início do ano que você se atrasa para uma
reunião de equipe. Qual é o problema?"
Mayfield estava sentado atrás da mesa escura de mogno que era a
peça central de seu escritório. Curtis estava sentado em frente ao homem mais velho, em
uma poltrona macia e confortável. Ele estivera estudando silenciosamente
a sala enquanto esperava que Mayfield iniciasse a discussão, pensando
— não pela primeira vez — no quanto o escritório de Mayfield era parecido com o
próprio homem: imponente, decorado com bom gosto, conservador.
“Não é um problema, Lloyd”, Curtis respondeu cuidadosamente. "É só que...
não sei como colocar isso em palavras..."
"Isso tem alguma coisa a ver com o que está acontecendo entre você e
Jeanne Chandler?" Mayfield perguntou.
Os olhos de Curtis se arregalaram. Ele balbuciou: "Como... como você sabia?"
"Dê-me um pouco de crédito, por favor. Só ganhei a vida observando
o comportamento das pessoas nos últimos vinte e oito anos." Mayfield sorriu. "
Acho que vocês dois ficaram juntos... o quê? Perto do Ano Novo?"
“Véspera de Natal”, disse Curtis. "Sua festa, na verdade. Jeanne e eu
viemos despedidas de solteiro e acabei passando a noite no
apartamento dela."
"Isto é sério?"
Curtis assentiu. "Sério o suficiente."
“Bem”, disse Mayfield. "Não existe nenhuma política anti-confraternização
entre os funcionários aqui. Não que eu fosse impor uma, mesmo que houvesse
. Para dizer a verdade, acho que você e o Dr. Chandler formam um
casal muito bonito." Ele sorriu novamente.
"Obrigado", disse Curtis, retribuindo o sorriso. "Nós também gostamos de pensar assim
."
“Há uma coisa que me incomoda”, disse Mayfield. "Como
é que ela consegue chegar pontualmente às reuniões de equipe e você não?"
Curtis sentiu seu rosto ficar vermelho.
"Tente ser um pouco mais pontual de agora em diante, certo, Andy?"
Mayfield continuou. "Você é um ótimo psiquiatra, e eu odiaria que ficasse
registrado que você permitiu que seu bom humor juvenil o fizesse
se comportar de maneira um pouco mais irresponsável do que provavelmente deveria."
"Sim, doutor", Curtis respondeu com desgosto.
"Bom. Agora..." Mayfield pegou uma pasta de arquivo que estava no
meio de sua mesa. Ele abriu a pasta. "Eu estava examinando suas
anotações sobre esse seu novo paciente..."
"Gail Melikian", disse Curtis.
Mayfield olhou para cima da pasta. "Por acaso você não
conversou com Geri sobre o caso de abuso de álcool que ela assumiu outro dia,
não é?"
Curtis franziu a testa. "Geri Butler e eu não... nos comunicamos muito bem.
Ou com muita frequência."
Mayfield grunhiu. "Suponho que não posso esperar que todos os membros da minha
equipe se deem tão esplendidamente como você e Jeanne parecem, não é? Contanto
que sejam civilizados um com o outro. De qualquer forma..." Ele pegou
outro . pasta que estava em cima de uma pilha na cesta de entrada no
canto superior de sua mesa. Ele entregou a segunda pasta a Curtis. Enquanto Curtis
examinava o arquivo, Mayfield disse :
“Geri tem um
garoto de dezesseis anos chamado Harvey Baker
.
, aparentemente como
consequência de intoxicação alcoólica grave."
Curtis ergueu os olhos do relatório. "'Aparentemente'?"
Mayfield olhou para ele sem palavras.
Curtis fechou a pasta e bateu com ela na perna. "Se não foi
a bebida que deu DT a esse menino", disse ele, "então o que aconteceu?"
Mayfield recostou-se na cadeira. "Você trabalha aqui há
quanto tempo? Dois anos?"
Curtis assentiu. "Sobre isso. Mais perto de dois anos e meio."
"O que significa que você veio para cá pouco depois da
reabertura das instalações. E este é o primeiro emprego que você teve? Desde que
terminou
sua residência?"
Curtis assentiu novamente. "Em St. Louis. De onde eu venho."
Mayfield esticou os dedos. "E você nunca esteve em Springwood
antes de se mudar para cá para aceitar este emprego?"
"Lloyd, por que você está me perguntando todas essas coisas que você já sabia?
Foi você quem me contratou."
"Então eu sou." Os lábios de Mayfield se uniram em uma linha tensa. Ele caiu
em silêncio.
Curtis perguntou: "Qual é o problema?"
O homem mais velho balançou a cabeça. "É que... algo terrível
aconteceu por aqui há alguns anos. Antes do seu tempo. Antes de o
condado reabrir as instalações."
"Envolvendo o quê?"
"Não 'o quê'", respondeu Mayfield. "'Quem.'"
"Quem, então?"
"Um monstro", disse Mayfield gravemente. "Um monstro chamado Freddy
Krueger."

(4)

Curtis e Jeanne Chandler estavam sentados a uma mesa à luz de velas na

janela da frente do Emilio's, um pequeno e intimista restaurante italiano a uma quadra
do apartamento do Dr. Chandler. Lá fora, uma trovoada de fim de inverno
, que começou pouco depois do pôr do sol, fez com que gotas
de chuva batessem nas janelas. Com exceção dos dois,
o restaurante estava vazio de clientes.
Enquanto comiam um aperitivo de calimari frito, Curtis
perguntou a Chandler: "Você já ouviu falar de alguém chamado Freddy
Krueger?"
Chandler soprou um pedaço de lula quente, tentando esfriá-lo o suficiente para
poder colocá-lo na boca. "Freddy quem?" ela perguntou.
"Freddy Krueger. Há algum tempo, ele era uma espécie de resposta de Springwood
a Ted Bundy. Você é de Columbus, e não é muito longe, então
pensei que já tivesse ouvido falar dele."
Chandler assentiu, lembrando. "Oh sim." Ela pareceu pensativa
por um momento, então cantou: "Um-dois, Freddy está vindo atrás de você. Três-
quatro, é melhor trancar a porta..."
Curtis olhou para ela com surpresa. "Isso é estranho."
"O que é?"
"Que você conhece essa música. É a segunda vez hoje que a ouço
. Gail Melikian cantou para mim esta tarde."
"Seu insone?"
"Uh-huh."
Chandler pegou outro pedaço de calimari. "Todas as crianças do
estado provavelmente sabem essa música de cor. Minha irmã mais nova costumava
pular
corda ao som dela."
"Então, o que você sabe sobre ele?" Curtis perguntou.
"Krueger?" Ela encolheu os ombros. "Ele não matou um monte de crianças ou
algo assim?"
"Isso é o que eles dizem. Embora nunca tenha sido realmente provado que ele
fez o que disseram que fez. No tribunal, quero dizer."
“Eu me lembro agora”, disse Chandler. "Cerca de uma dúzia de
crianças desapareceram, e esse Freddy Krueger foi quem prenderam.
Eles tinham certeza de que ele era o responsável pelos assassinatos."
“Só quando ele foi a julgamento ele foi libertado”, disse Curtis. "Ele venceu o
rap."
"Eu também me lembro disso. Eu estava na faculdade na época. Quando voltei para
casa nas férias de primavera, o caso Krueger estava terminando. Ele
escapou por algum detalhe técnico jurídico ou outro, não foi?"
“Típica besteira”, disse Curtis.” “Ele escapou por um detalhe técnico.
' Essa é a frase que policiais e promotores usam sempre que estragam uma
prisão. Eles tinham certeza de que Krueger era o homem deles, mas estavam tão
ansiosos para acabar com o cara que montaram uma caixa tão cheia de
buracos quanto um pedaço de queijo suíço. O advogado de defesa mais idiota do
mundo poderia ter vencido."
O garçom apareceu para retirar o prato vazio de aperitivos e
encher novamente as taças com vinho. Enquanto o garçom se afastava, Chandler
disse a Curtis: "Por que você quer saber se Eu já tinha ouvido falar de Freddy
Krueger?"
"Lloyd mencionou o nome para mim hoje. Estávamos revisando minhas
anotações sobre Gail Melikian, e ele sugeriu que eu fosse até o porão
e verificasse alguns arquivos antigos. De cinco anos atrás."
Chandler pareceu perplexo. "Você quer dizer os antigos arquivos do Westin Hills?" Curtis
assentiu. "Por que
, em nome de
Deus?" Os psiquiatras estavam fazendo alguns tratamentos experimentais para
distúrbios do sono. Na verdade, duas pessoas: este médico chamado Neil Gordon e sua
assistente, uma estudante de pós-graduação chamada Nancy Thompson. Eles tinham
sete pacientes – todos adolescentes que haviam sido hospitalizados por tentativa de
suicídio. Gordon descobriu que as crianças sofriam de uma espécie de ilusão
compartilhada. Cada um deles estava tendo o mesmo pesadelo." "Isso é muito selvagem",
disse Chandler. "Fica ainda mais selvagem", continuou Curtis. "Aparentemente, as coisas
chegaram a um ponto crítico.
crise quando um casal de crianças conseguiu se matar enquanto
estavam hospedados no Westin Hills."
Chandler arqueou uma sobrancelha. "Isso deve ter causado um grande
escândalo, não foi?"
"O ​suficiente para que Gordon tivesse seus privilégios suspensos. O
hospital decidiu fazer dele o bode expiatório, embora as mortes
não tenham sido realmente culpa dele. Ele continuou trabalhando com as crianças de
qualquer maneira, às
escondidas."
Chandler fez uma careta. "Sem qualquer tipo de aprovação dos pais ou
algo assim?"
Curtis assentiu.
"Parece-me que o Dr. Gordon era muito corajoso ou muito
estúpido. "
"Corajoso, eu diria", disse Curtis. "A razão pela qual ele continuou assim foi
porque descobriu o fio comum que une os
pesadelos das crianças e pensou que poderia ajudá-los.
" ”, disse Chandler. “Deixe-me adivinhar. Freddy
Krueger."
Curtis assentiu novamente. "Cada um dos filhos de Gordon estava sonhando
que Krueger estava tentando matá-los."
O garçom reapareceu para colocar um prato de frango marsala diante de
cada um deles. Ele encheu suas taças de vinho mais uma vez, perguntou se havia
mais alguma coisa que ele pudesse fazer por eles, e partiu quando Curtis
lhe disse que tudo parecia bem.
Enquanto ela cortava o frango, Chandler perguntou: "Então, Andy,
posso presumir que você eventualmente vai conseguir me dizendo o que
tudo isso tem a ver com o seu caso?"
Curtis sorriu. "Lloyd sugeriu que eu verificasse os
registros desse Dr. Gordon porque ele próprio fazia parte da equipe do Westin Hills
na época do escândalo. Na verdade, ele conhecia Gordon muito
bem."
Ele fez uma pausa para dar uma mordida em sua refeição. Chandler olhou para ele, com
uma
expressão questionadora. "E?" "
Esta manhã, quando Lloyd leu minhas anotações sobre Gail, eles tocaram alguns
sinos. Acontece que Geri Butler tem um filho alcoólatra
que está tendo alucinações notavelmente semelhantes aos
pesadelos recorrentes que meu paciente está tendo."
Os olhos de Jeanne Chandler se estreitaram.
"Quando eu tiver minha sessão com Gail amanhã, vou perguntar a ela
se ela conhece um garoto, Harvey Baker, que é paciente de Geri”,
Curtis continuou. “Talvez eu possa descobrir por que os dois estão tendo
pesadelos com Freddy Krueger...”
Sua voz sumiu. Chandler o incentivou: “E. ...?"
Ele a olhou seriamente. "E talvez eu possa convencer Lloyd de que
é tudo apenas uma coincidência. Para tranquilizá-lo, talvez eu possa
convencê-lo de que algo terrível que aconteceu há cinco anos não está
começando a acontecer novamente. "

(5)

Gail Melikian estava sozinha em seu quarto escuro. Ela estava na

janela solitária do quarto, vestida em uma camisola fina. Ela estava olhando
para a noite, olhando através da tela de metal protetora da janela
que obstruía sua visão.
Lá fora, a chuva que caía brilhava como uma jóia sob o brilho dos
holofotes que iluminavam os terrenos externos do complexo. Um
estrondo de trovão soou o tamborilar da chuva. Gail estava ouvindo
atentamente a chuva e os trovões, concentrando-se no som. Ela
esperava que isso a ajudasse a permanecer acordada.
Seus braços estavam pendurados ao lado do corpo, ambas as mãos cerradas. Ela ergueu
a
mão direita , abrindo o punho no momento em que um relâmpago iluminou o
mundo lá fora, banhando tudo com um brilho branco-azulado. Na breve
explosão de brilho, Gail pôde ver os dois comprimidos que segurava na
palma da mão. Os comprimidos havia sido dado a ela por uma enfermeira
uma hora antes. A enfermeira observou-a atentamente enquanto ela engolia
os comprimidos e engolia um copo de água. Gail esperou até que a enfermeira
saísse da sala, ouvindo seus passos se afastando no corredor
lá fora. À medida que os passos ficavam mais fracos, Gail cuspiu os comprimidos que
havia
escondido debaixo da língua.
Um para me ajudar a dormir, um para me impedir de sonhar, pensou ela
com amargo ceticismo. Ela não confiava em nenhum deles, em nenhum dos adultos
— nem na mãe, nem no pai, nem na enfermeira, nem mesmo no Dr.
Curtis. Eles tinham boas intenções, ou pelo menos foi o que disseram. Só queremos o
que é melhor
para você, Gail. É por isso que você está aqui. Mas eles não sabiam. Eles
simplesmente não sabiam.
Eu não consigo dormir. Eu simplesmente não posso.
Ela se virou da janela para olhar ao redor da sala. Seus olhos
se acostumaram à escuridão, as diversas formas no quarto se transformaram
em objetos familiares: cama, penteadeira, cômoda.
Havia três portas: uma para o armário do quarto, uma para o
banheiro e a terceira para o corredor externo. A terceira porta era a
única que estava trancada.
Gail olhou ansiosamente para a cama. As cobertas foram viradas para baixo,
convidando-a. De repente, uma sensação de cansaço caiu sobre seus
ombros como um manto pesado.
Ela balançou a cabeça ferozmente, afastando as teias de fadiga
que envolviam seu cérebro. "Acorde, droga!" ela retrucou consigo mesma
em voz baixa.
Ela olhou mais uma vez para os comprimidos em sua mão e depois os jogou
fora com raiva. Os comprimidos caíram no chão de linóleo da sala. O
som parecia muito alto para ela no silêncio misterioso que pairava nos
corredores do hospital à noite. Ela estremeceu.
Ela foi silenciosamente até um canto do quarto perto da
porta do banheiro, ao lado da penteadeira. Ela caiu no chão, as costas deslizando
pela parede, até que seus quadris repousaram sobre o linóleo frio e
as solas dos pés descalços ficaram planas. Ela juntou os joelhos,
entrelaçando as mãos, abraçando-se com força. A sala estava fria e
ela podia sentir arrepios formando espinhas em sua pele. Frio era bom, Gail
disse a si mesma. Quanto mais desconfortável ela estivesse, menor
seria a probabilidade de cochilar.
Inconscientemente ela começou a cantar, quase um sussurro. "Sete
... oito, vou ficar acordado até tarde... nove... dez, Freddy está de volta..."
Então ela sibilou para si mesma em voz alta: "Pare com isso!"
Não cante isso, ela pensou com determinação. Não fale sobre ele. Nem
pense nele.

Pense em outra coisa, Gail ordenou a si mesma. Qualquer coisa

Não. Não pense neles também.

Pense na escola. Pense em música. Pense em atuar.

Pense em qualquer outra coisa, menos neles.
deveria ter sido.>
Música.

Qualquer coisa.

Algo mais. Por favor,

por favor.

Por favor, não...

Foi só quando seus olhos se abriram que Gail percebeu que eles estavam
fechados. Ela olhou em volta, piscando várias vezes, tentando se concentrar.
Ela viu onde estava e imediatamente sentiu como se uma mão fria
estivesse apertando suas entranhas. Seu coração estava palpitante.
Ela estava de volta ao sonho.
"Oh Deus", ela sussurrou desesperadamente. "Oh, Deus, não..."
Ela estava no topo do corredor central de um auditório deserto.
No final do corredor estava o palco. Um único holofote brilhou.
Em cima de um piano. Isso começou a tocar. Por si próprio.
Seus pés começaram a se mover, independentemente de qualquer esforço de sua vontade.
Um passo. Então outro. E outro.
Acorde, Gail, ela implorou a si mesma. Por favor, acorde.
Ela subiu no palco.
Por favor, acorde. Por favor.
Ela mudou-se para o centro dos holofotes. Ela olhou para a
extensão de assentos vazios. Ela abriu a boca para cantar.
O som que saiu de sua garganta foi torturante: o
rangido enferrujado das dobradiças antigas foi amplificado mil vezes; um milhão
de unhas rangendo em um milhão de quadros negros; o grito e
o uivo de um coro de bilhões de gatos de rua.
Então: silêncio.
A onda de aplausos cresceu lentamente, como uma onda, até que o rugido da
adulação se tornou estrondoso: centenas e centenas de pares de
mãos invisíveis batendo juntas.
Então: silêncio mais uma vez. De repente, como se alguém tivesse desligado um
interruptor.
Gail olhou para baixo e viu um buquê de rosas vermelhas aos seus pés.
Ela se abaixou e pegou o buquê, apertando-o contra o peito.
Ela observou as rosas começarem a sangrar, sentiu o sangue escorrendo pelos
dedos, largou o buquê, olhou para as mãos, agora manchadas de
vermelho. Ela abriu a boca mais uma vez, desta vez para gritar.
Apenas para ter o grito preso em sua garganta quando uma voz falou com ela
por cima do ombro – uma voz que era profunda e baixa e totalmente
aterrorizante. "Isso foi maravilhoso, Gail", entoou a voz. "Mas o que
você pode fazer para um encore?"
Não olhe para ele, ela implorou a si mesma inutilmente.
Ela virou.
Ele estava se levantando de sua cadeira ao piano. Sorrindo enquanto ele se aproximava
dela, seu sorriso era um sorriso ricto, como o de uma caveira. Seu rosto horrivelmente
marcado por cicatrizes horríveis. Seus olhos brilhando insanamente. Ele veio até
ela.
Seus lábios se separaram. "Krueger", ela sussurrou.
Ele ficou diante dela, estendendo a mão esquerda para segurar seu
queixo. "Cante para mim, Gail", ele murmurou.
Ele levantou a mão direita. O brilho do holofote refletiu em suas
facas.
Ele aproximou seu rosto do dela. "Cantar."
Ela abriu bem a boca. E gritou.
As facas dos dedos brilharam.
Silêncio, novamente.
Desta vez para sempre.

(6)

Andy Curtis foi acordado pelo barulho estridente do telefone na

mesa de cabeceira ao lado da cama de Jeanne Chandler. A mesa de cabeceira estava do
lado dela, e ele a ouviu murmurar: "Merda". Ele sentiu a mudança do
peso dela quando ela pegou o telefone. Ela ergueu o fone no
meio do toque e murmurou sonolenta: "Dr. Chandler".
Ela ouviu por um momento, depois cutucou as
costelas de Curtis com o cotovelo. "É para você", ela grunhiu com aborrecimento.
Ele podia sentir seu rosto se contorcendo em uma expressão perplexa enquanto se sentava
, com as costas pressionadas contra a
cabeceira da cama. Quando Chandler lhe entregou o fone e
se acomodou novamente, ele olhou para o relógio digital que ficava ao lado
do telefone. Os números verdes luminosos marcavam 3h35.
Curtis se perguntou quem no mundo estaria ligando para ele no
meio da noite — e quem saberia ligar para ele aqui. Ele levou
o fone ao ouvido e disse hesitantemente: "Alô?"
Uma voz suave e masculina disse: "Dr. Andrew Curtis?"
"Falando."
"Meu nome é Neil Gordon. Sinto muito por ter acordado você."
Curtis podia sentir dedos elétricos tocando sua espinha. Ele disse:
“Doutor Neil Gordon?”
"Sim." Houve uma pausa. "Eu não ligaria para você se não fosse
uma emergência. Receio que algo terrível possa ter acontecido com
Gail Melikian."
Curtis disse desorientado: "Gail...?"
"Ela está em perigo. Freddy Krueger está chegando muito perto dela."
A mente de Curtis estava girando. "Espere um minuto, espere um minuto. Onde
diabos você está?"
"Estou no Instituto Lance-Pate, na Flórida. Escute, não podemos
perder tempo conversando. Você precisa falar com Gail agora mesmo."
Curtis disse: "Espere só um minuto aqui..."
"Não há tempo para discutir isso. Conversamos mais tarde."
A linha ficou muda.
Curtis tirou o fone do ouvido, olhando para ele com os olhos arregalados. O
fone de ouvido tocou para ele. Chandler disse grogue, com a voz abafada pelo
travesseiro onde ela havia enterrado a cabeça: "Andy?"
Quando ele não respondeu, ela se sentou e estendeu a mão para acender a
luminária da mesa de cabeceira. A luz brilhante inundou a sala. Ela semicerrou os olhos
para ele.
Ele ainda estava olhando para o telefone em sua mão. Todo o
sangue havia sido drenado de seu rosto.
Ela disse ansiosamente: "Andy...?"
Ele olhou para ela como se ela fosse uma estranha, alguém que ele
nunca tinha visto antes. "Meu Deus", disse ela, com a voz sombria de
incerteza e preocupação. "Qual é o problema?"
Ele respondeu em um tom abafado de descrença. "Esse foi Neil
Gordon."
Chandler disse surpreso: "Gordon...?"
Um som eep-eep-eep vindo do outro lado da sala
os assustou. Em frente à cama, ao lado de uma cômoda, havia uma cadeira sobre
a qual Curtis havia pendurado suas roupas quando se despiu para dormir.
O sinal sonoro veio do pager telefônico no bolso de
sua calça.
Ele entregou o receptor a Chandler, que o recolocou no gancho.
Nu, ele saiu da cama e foi até a cadeira. Ele vasculhou
os bolsos das calças, encontrou o pager e leu o número de
quem lhe telefonara. Ele olhou para Chandler e disse: “É trabalho”.
Depois de devolver o pager ao bolso, Curtis foi até o
lado dela da cama e sentou-se na beirada. Ele levantou o
fone do telefone e discou o número da supervisora ​de enfermagem do turno
da noite do SMHC.
Ele desligou três minutos depois. Ele ficou sentado imóvel por um tempo, tentando
lutar contra uma onda de pânico que brotava dentro dele. Sua mente estava
pensando: Isso não é possível! Droga, isso simplesmente não é possível!
Chandler disse apreensivo: "Andy?"
Ele se virou para ela.
Por vários momentos ela o observou com expectativa. Por fim ela
lhe perguntou: “Você não pode me dizer o que é?”
Sua boca estava seca como areia. Ele teve que lamber os lábios antes de
poder responder. Ele engoliu em seco.
“Gail Melikian está morta”, disse ele.

(7)

Curtis teve que mudar de avião duas vezes na rota de Springwood para
Gainesville, Flórida, onde
estava localizado o Instituto Lance-Pate de Estudos Psiquiátricos. A primeira mudança
ocorreu em Cincinnati, onde embarcou
em um voo da Delta para Atlanta. Em Atlanta, ele pegou um vôo
para Gainesville. A viagem inteira durou cinco horas, contando o tempo que ele
passou esperando nos terminais do aeroporto entre os voos. Ele chegou a
Gainesville pouco depois do meio-dia e meia da noite, na segunda-feira, 21 de março.
Passou a viagem inteira pensando em Gail Melikian, Freddy
Krueger e Neil Gordon.
Aqui está nossa melhor estimativa do que aconteceu, Andy. Ela adormeceu
, isso é óbvio. Como ou por que ela acabou no
canto da sala, não temos ideia. Ela provavelmente estava
sonâmbula, talvez até mesmo representando um pesadelo – encontramos o
comprimido de hipnocil e o secobarbital ali no chão onde ela
os jogou. Deve ter sido um pesadelo obrigá-la a fazer
o que fez, mordendo um centímetro e um quarto da
língua e depois engolindo. Ela estava morta quando a enfermeira noturna
a encontrou. Ela morreu sufocada com um pedaço de sua própria língua. Você pode
acreditar?
Ah, sim, Curtis disse sombriamente para si mesmo. Eu acredito nisso. Mas só porque
estou começando a entender exatamente quem e o que
é Freddy Krueger.
Esse foi o propósito de sua viagem a Gainesville: aprender diretamente
com Neil Gordon tudo o que pudesse sobre o que acontecera em
Westin Hills cinco anos antes. Curtis havia decidido na
tarde do dia dezessete, dia de São Patrício, que precisava ver Gordon
pessoalmente. No entanto, só no sábado é que Lloyd Mayfield deu
a sua aprovação para a viagem. Isso, após a admissão na noite de sexta-feira
de mais dois adolescentes chamados Betty Radoff e Terry Chevillat.
Nenhum dos adolescentes conhecia o outro. Mas ambos fizeram
tentativas de suicídio em consequência de pesadelos recorrentes.
Estrelando Freddy Krueger.
O Instituto Lance-Pate ficava a oeste do aeroporto de Gainesville, no
campus da Universidade da Flórida. Era um trio de
prédios baixos e térreos, feitos de arenito e cercados por árvores. Um
táxi deixou Curtis bem em frente ao prédio central. Ele
atravessou uma calçada curta até um par de portas duplas de vidro que se
abriram sibilando para deixá-lo entrar no saguão. Ele notou com olhar de profissional
que tudo na área de recepção era silencioso, com bordas arredondadas
e iluminação suave. Nada que perturbasse ainda mais a alma emocionalmente perturbada,
disse a si mesmo, sentindo uma leve pontada de culpa por seu cinismo.
Ele se aproximou de uma mulher de meia-idade que estava sentada atrás de um
balcão de recepção de teca. Montado sobre a mesa havia uma central telefônica que,
para Curtis, pareceu tão complicada quanto o painel de instrumentos de um
jato Phantom. A mulher usava um fone de ouvido leve que tinha uma tira fina de
plástico transparente como microfone. Ela sorriu para Curtis quando ele veio
em sua direção. "Posso te ajudar?"
“Estou aqui para ver o Dr. Gordon”, respondeu Curtis.
"E você é... ?"
"Doutor Andrew Curtis."
Quando a recepcionista apertou um botão na mesa telefônica, ela
perguntou: "Você está ajudando o Dr. Pace no tratamento do Dr. Gordon?"
Curtis olhou para ela com perplexidade. "Seu tratamento?"
Em vez de responder, a mulher disse ao microfone: "Lana, o
Dr. Pace está no consultório? O Dr. Curtis está aqui para examinar o Dr. Gordon".
A confusão de Curtis aumentou ao observar a mudança de expressão no
rosto da mulher. Ouvindo o fone de ouvido, ela olhou para ele, os
cantos dos lábios voltados para baixo, mudando de um
sorriso agradável e vazio para uma carranca perplexa. Ela disse ao
microfone: "Mas ele disse que está aqui para ver o Dr. Gordon..."
Ela ouviu o fone de ouvido por mais um momento, sua carranca se aprofundando.
Depois disse a Curtis: "Sinto muito, doutor, mas a secretária do dr. Pace
diz que não tem ideia de quem o senhor seja".
Curtis estava esfregando a testa, totalmente perplexo. “Só um momento”,
disse ele. "Dr. Gordon é um paciente?"
Os olhos da mulher se arregalaram. Hesitante, ela disse ao
microfone: "Lana, você pode vir aqui imediatamente?"
Curtis pensou: ela está olhando para mim como se eu também devesse estar trancado
. Ele disse cuidadosamente: "Olhe, senhorita, juro que estou tão confuso
quanto você. Quando falei com o Dr. Gordon outro
dia, presumi que ele estivesse trabalhando aqui. Juro por Deus, Eu não tinha
ideia de que ele era um paciente."
A mulher assentiu. "Claro, doutor", ela disse muito rapidamente.
"Eu realmente apreciaria se você parasse de olhar para mim como se eu fosse louca
..."
"Dr. Curtis?"
Ele se virou na direção da voz feminina. Parada no
topo de um corredor que levava aos fundos do prédio estava uma
mulher negra, baixa e atarracada, com rosto redondo. Ela tinha olhos escuros, curiosos e de
coruja
. Ela sorriu educadamente. "Sou a Sra. Armstrong, secretária do Dr. Pace.
Que história é essa de você ter uma consulta com o Dr. Gordon?"
Curtis informou à Sra. Armstrong quem ele era e de onde vinha
, e contou a ela sobre o telefonema que recebeu de Neil
Gordon. “Lamento ter que me desculpar pela confusão”, disse a Sra.
Armstrong quando ele terminou. "Nem o Dr. Pace nem eu tínhamos ideia
de que você viria. Espero que nos perdoe."
“Não há nada a perdoar”, disse Curtis. "A culpa é tanto minha quanto de
qualquer outra pessoa."
Ela sorriu agradecida. "Você gostaria de ver o Dr. Gordon?"
"Se for possível, sim."
A Sra. Armstrong assentiu. "Me siga."
Enquanto ela o conduzia pelo corredor de onde viera, a Sra.
Armstrong explicou a situação de Neil Gordon a Curtis. "Ele é um
paciente voluntário. Na verdade, todos os pacientes aqui são voluntários, no
sentido de que têm que dar o seu consentimento antes de serem
admitidos, já que o trabalho que fazemos é altamente experimental. Mas o Dr.
Gordon goza de certos privilégios que o outros pacientes não, em parte
porque ele próprio é psiquiatra e em parte porque foi
aluno do Dr. Pace. O Dr. Gordon vai e vem quando quer,
tem acesso irrestrito aos telefones e assim por diante.
"Por que ele é um paciente?" Curtis perguntou.
Ela considerou por um momento. "Ele está sofrendo de um distúrbio de sono bastante sério
. Isso é tudo que sei sobre isso. Tenho certeza de que ele pretende discutir
o assunto com você, caso contrário ele não teria convidado você para vir."
Curtis disse: “Não fui exatamente convidado”.
Ela pareceu não ouvir seu comentário. "É uma situação única
com ele, porque ele está ajudando a se tratar. Ele é realmente um
médico muito bom. Todo mundo por aqui pensa muito dele..."
Eles viraram por um corredor perpendicular, e imediatamente
Curtis se sentiu como se eles tivessem entrado no corredor de um
dormitório de faculdade. A Sra. Armstrong parou diante de uma porta no meio de uma
fileira de portas e bateu suavemente. Um homem com leve
sotaque sulista gritou do outro lado da porta: "Quem é?"
“Lana Armstrong”, ela respondeu. "Tenho alguém comigo
que gostaria de ver você."
"Um segundo."
Curtis ouviu passos se aproximando da porta. Um trinco foi
acionado, a porta se abriu e na soleira estava um
homem de óculos, ombros estreitos e físico de um
corredor de longa distância. Curtis imaginou que o homem fosse um pouco mais velho do
que
ele — quarenta anos, mais ou menos um ano. Ele tinha olhos brilhantes e uma
cabeleira desgrenhada cor de areia que estava ficando grisalha nas laterais
e nas têmporas. Ele usava calça de moletom, tênis de corrida e uma
camiseta da Universidade de Tulane.
Neil Gordon olhou da Sra. Armstrong para Curtis, sorriu e
estendeu a mão. “Estou muito feliz que você veio”, disse ele a Curtis. “Eu
não tinha certeza se você viria ou não. Virando-se para a Sra. Armstrong, ele disse:
"Sinto muito, Lana. Eu deveria ter dito a John que esperava que o Dr.
Curtis viesse me ver".
Curtis disse: "'John'?"
"Dr. Pace", explicou Gordon. "O chefe por aqui.
Confessor, figura paterna, mentor e psiquiatra de classe mundial. Ele tem
me ajudado muito. Deus sabe, preciso de ajuda."
"Com licença, Dr. Gordon", disse a Sra. Armstrong, "mas há algumas
coisas às quais preciso voltar." Ela se virou para Curtis. "Prazer em conhecê-
lo, doutor."
"Você também, Sra. Armstrong", disse Curtis. "E obrigado."
Ela sorriu de despedida para os dois homens e saiu cambaleando. Assim que teve
certeza de que ela estava fora do alcance da voz, Curtis virou-se para Gordon e disse:
"Você é o mesmo Neil Gordon que me ligou outra noite, não é
?"
Gordon assentiu.
"Não sei se você sabe disso ou não", continuou Curtis sem
mais preâmbulos, "mas Gail Melikian está morta."
Gordon assentiu novamente. "Achei que poderia ser esse o caso", disse ele
solenemente.
Curtis disse: "Então suponho que a questão seja: como você soube que
a vida dela estava em perigo?"
Gordon respondeu: "Foi para isso que você veio até aqui para encontrar a
resposta, não foi?"
"Essa pergunta e cerca de uma dúzia de outras."
Gordon respirou fundo e expirou lentamente. Ele olhou
por cima do ombro para o quarto por um momento, depois olhou para
Curtis. "Eu estava prestes a sair para uma tarde de ginástica,
já que está um dia tão agradável. O que você acha de dar uma voltinha
comigo?"

(8)

Após uma breve caminhada pelos caminhos do campus da universidade,

os dois homens chegaram a um banco de concreto perto de uma
árvore cipreste pendente. Gordon e Curtis sentaram-se no banco, acomodando-
se. Gordon olhou fixamente para Curtis e disse: “Conte-me o que
você sabe sobre Freddy Krueger”.
“Só que ele deveria ser algum tipo de assassino de crianças”,
respondeu Curtis. “Há cerca de quinze ou vinte anos ele foi preso
e levado a julgamento, mas nunca foi condenado por nenhum crime.
Há um boato de que depois que ele foi libertado, um grupo de vigilantes se reuniu
e o perseguiu e o queimou até a morte.”
“Os pais da Elm Street”, disse Gordon amargamente. "Isso não é um
boato. Foi exatamente o que eles fizeram."
Curtis apertou os lábios, pensativo. "De qualquer forma, desde
então ele tem sido uma espécie de bicho-papão para a juventude de
Springwood. Eles inventam canções infantis sobre ele, assustam
uns aos outros. "Freddy vai pegar você!"
Esse tipo de coisa. E agora parece que a cada poucos anos, ele
inspira uma epidemia de pesadelos, principalmente entre os adolescentes.
Pesadelos tão assustadores que essas crianças acabam
morrendo de medo.
Gordon levou algum tempo para registrar a resposta de Gordon. Então ele
disse: "Tenho que lhe pedir para fazer uma coisa. Quero que você tente e não
tenha nenhum preconceito sobre o que estou prestes a lhe dizer. Você precisa
manter a mente aberta. Tudo bem?"
Curtis assentiu.
"Em primeiro lugar, você precisa entender que Freddy Krueger é real.
Ele não é fruto da imaginação de ninguém ou algo assim.
Ele é tão real quanto você ou eu."
"Para as crianças você quer dizer, não é?" disse Curtis.
Gordon balançou a cabeça. "O que estou dizendo é que Freddy Krueger existe.
Literalmente existe."
Curtis franziu a testa, perplexo.
Gordon continuou. “Quando eu estava no Westin Hills, tive uma
situação semelhante à que você está agora. Eu tinha
sete filhos, todos com certeza de que Freddy estava tentando matá-
los em seus sonhos. todos os tratamentos convencionais
- hipnose, terapia do grito primal... por um tempo eu até considerei
o eletrochoque. Eu estava tão desesperado. Então, um dia, uma estudante de graduação que
estava no hospital trabalhando em um projeto de pesquisa veio e
se apresentou para mim. Sua nome era Nancy Thompson."
“Eu vi o nome em suas anotações”, disse Curtis. "Mas não tive sorte
em localizá-la."
“Isso é porque ela está morta”, disse Gordon. "Freddy Krueger
a matou."
Os dois ficaram em silêncio por um tempo, Curtis esperando que o outro
homem continuasse.
Por fim, Gordon disse: — O pai de Nancy era um dos chefes do
departamento de polícia de Springwood. Acontece que ele também era o
líder do grupo de vigilantes que queimou Krueger até a morte
. de seus amigos foram os primeiros
a começar a ter pesadelos com ele. Alguns deles
também morreram. Nancy acabou passando meses internada,
embora tenha melhorado. Ela se mudou de Springwood e
provavelmente não teria voltado, se não fosse pelos meus filhos."
Curtis perguntou: "Como ela sabia o que estava acontecendo com
eles?"
“Da mesma forma que eu sabia sobre Gail Melikian”,
respondeu Gordon. "Ela os viu em um sonho." Ele se inclinou para frente, apoiando os
cotovelos nos joelhos, unindo os dedos. Ele falou baixinho, sem
olhar para Curtis. “Até onde eu sei, sou um indivíduo único. Sou o
único adulto que já teve pesadelos recorrentes com Freddy
Krueger
. ... foi quando liguei para John Pace e fui
internado."
Ele se virou para Curtis. "Quando você está dormindo e começa a
sonhar... você entra no mundo de Krueger. Ele é o rei lá. Ele controla
tudo. Ele pode manipular você da maneira que quiser. Ele gosta de brincar
com suas vítimas, atormentá-las um pouco. uma vez, e finalmente
ele os mata. O único problema é que, se você morrer em seus sonhos, você morrerá
no mundo real também.
Curtis estava balançando a cabeça, incrédulo. "Supondo que essa
coisa de sonho tenha alguma credibilidade — e você tem que admitir, isso é uma
suposição e tanto — a questão é por quê. Por que ele faz isso? Ele é apenas
psicótico ou o quê?"
Gordon pesou cuidadosamente a sua resposta. "Freddy Krueger era um homem
que... levou uma vida terrível. Praticamente desde o momento de sua
concepção. Sua mãe, Amanda... não era muito mais velha do que uma
adolescente na época. Ela estava fazendo trabalho voluntário em um
hospital para criminosos insanos - apenas por coincidência, no mesmo
terreno onde Westin Hills foi instalado mais tarde, no mesmo lugar onde
você está trabalhando agora. Numa noite de sexta-feira - no
fim de semana de Natal, acho que foi ela que se trancou acidentalmente em uma enfermaria
com
dezenas de algumas das feras mais insanas, malignas e desumanas que você poderia
imaginar. Eles a mantiveram prisioneira por três dias, escondendo-a da
equipe mínima que cuidava do hospital durante o fim de semana de feriado.
Por setenta e duas horas aqueles animais se revezaram para torturá-la... e
estuprá-la. Quando ela finalmente foi resgatada na manhã de segunda-feira, ela
estava em estado de choque catatônico. Ela também estava grávida.
"Meu Deus", Curtis sussurrou. "Freddy..."
"O filho bastardo de cem maníacos." Gordon fez uma pausa para respirar
. "Não havia qualquer dúvida na mente de Amanda de que ela teria
o bebê - ela era uma católica devota, então um aborto era impossível.
Imediatamente após o nascimento de Freddy, ela o entregou para adoção.
Então ela foi e se juntou a um ordem religiosa. Ela entrou em um
convento, onde passou o resto de sua vida orando pela
alma imortal de Freddy. "
"O que aconteceu com ele?" perguntou Curtis.
"Ele cresceu em um orfanato. Uma criança problemática, indesejada, não amada
- sem dúvida abusada física e emocionalmente. Ele carregou
consigo o estigma de seu nascimento por toda a vida, como um albatroz
em volta do pescoço. Quando se tornou adulto , ele se tornou um
solitário taciturno. Um pária para o resto da comunidade. O
suspeito óbvio de uma série de crimes hediondos. Uma comunidade inteira que tentava
linchá-lo depois que as evidências contra ele não conseguiram convencer o júri
de que ele era culpado. Atacado por uma multidão vingativa e assado vivo."
Gordon olhou para Curtis incisivamente. "Eu diria que se alguma vez um espírito tivesse um
chamado para
ficar inquieto, o de Krueger o faria. Não é?"
Curtis perguntou: "O resto das crianças - além de Nancy, quero dizer -
também eram da Elm Street?"
Gordon assentiu. "Meus sete filhos... cada um deles tinha um pai que
fazia parte da multidão que matou Freddy Krueger."
Curtis murmurou severamente: "Meu Deus."
Gordon disse: "Acontece que uma das crianças, uma garota
chamada Kristen Parker - tenho certeza de que devo tê-la mencionado em minhas
anotações..."
"Lembro-me do nome", respondeu Curtis.
“Kristen tinha um poder especial”, continuou Gordon. "Uma que eu
mesmo aprendi a usar. Ela conseguia atrair outras pessoas adormecidas para seus
sonhos. Um dia, Nancy e eu conduzimos uma sessão de grupo com as
crianças, um experimento de hipnose em massa. Todos nós afundamos, inclusive
eu. Todos nós entramos juntos no sonho de Kristen." Ele fez uma pausa. "Foi
quando conheci Freddy."
"Você realmente o viu?"
Gordon assentiu lentamente. "Eu ajudei as crianças o melhor que pude, mas
foram eles que realmente lutaram contra ele. Mais tarde, quando Amanda... Ela
fez com que o pai de Nancy e eu desenterrássemos os ossos de Freddy em
solo sagrado..."
Curtis disse incrédulo: "Você quer dizer que Amanda Krueger ainda estava
viva?"
Gordon balançou a cabeça. "Não exatamente." Ele franziu a testa. "Essa parte
não é importante agora. O que aconteceu é que uma vez eles estavam no
mundo dos sonhos, Nancy - e algumas crianças não conseguiram sair. Mas
alguns dos outros sobreviveram - Kristen, Joey Caulfield, Ronald
Kincaid. Eu pensei acabou para sempre. Mas não demorou muito para que
Freddy voltasse.
"O que você quer dizer?"
“Alguns anos atrás, depois que me mudei para a Flórida, recebi uma carta
de uma garota de Springwood chamada Alice Johnson. Ela me disse que
Freddy havia retornado e que ele havia matado Kristen, Joey e Kincaid
. disse que ela mesma conseguiu cuidar dele. Ela tinha
certeza absoluta de que ele estava acabado, de uma vez por todas.
Curtis fez uma careta. "Obviamente, ela estava errada."
Gordon grunhiu: "Obviamente."
Curtis recostou-se no banco. Ele olhou para o
céu azul e claro, digerindo o que o outro homem lhe dissera, desejando desesperadamente
acreditar em Gordon. Se ao menos a história não fosse tão fantástica, disse
para si mesmo.
Ele baixou os olhos novamente enquanto Gordon dizia: "O que tenho
feito enquanto estou aqui é tentar descobrir uma maneira de livrar o
universo de Freddy Krueger para sempre. Esse tem sido o problema,
desde o início, indo de volta para Nancy. Você pode detê-lo
temporariamente, mas ele sempre volta.
Curtis perguntou: "Você tem algo em particular em mente?"
Gordon fixou os olhos nos de Curtis. "O que você sabe sobre
viajar no tempo?"
A expressão de Curtis tornou-se duvidosa. "Você quer dizer como em HG
Wells?"
Gordon balançou a cabeça. "Quero dizer, através da hipnose. Você sabe
muito sobre isso?"
"Muito pouco", admitiu Curtis. "Eu li algumas coisas sobre
regressão a vidas passadas - não aquela bobagem de Shirley MacLaine, mas algumas
monografias no Journal of American Psychiatry." Ele franziu a testa,
pensando muito. "Não há alguém na Califórnia que tenha trabalhado muito
sobre o assunto?"
“Finney, Matheson e Russ, em Berkeley”, disse Gordon. “Acontece
que eles foram muito mais longe do que deixaram
sair impresso. Acontece também que sou amigo dos três
. comigo.
Acredite, eles estão fazendo uma pesquisa muito interessante."
"Mas o que isso tem a ver com Freddy Krueger?" Curtis perguntou
em dúvida. "No que você estava pensando? Voltar no tempo e
impedir que a mãe dele se trancasse em uma enfermaria cheia de
psicopatas e, assim, impedi-lo de nascer?"
"Isso não é algo que possamos fazer", respondeu Gordon laconicamente. “
Não podemos mudar a história.”
"Então o que exatamente você tem em mente?"
"Algo mais." Gordon desviou o olhar por um momento, como se quisesse
tomar uma decisão, depois voltou-se para Curtis. “Cheguei à
conclusão de que só existe uma pessoa poderosa o suficiente para
erradicar permanentemente Freddy Krueger.”
Curtis parecia cético. "E quem poderia ser?" ele perguntou, incapaz
de evitar o tom de sua voz.
“O próprio Freddy”, disse Gordon.

(9)

Neil Gordon voou de volta para Springwood com o Dr. Curtis. Durante a
viagem, Gordon contou o máximo que pôde sobre seu envolvimento com
as crianças originais de Elm Street. Ele contou a Curtis sobre a
freira misteriosa que lhe confiou o segredo da
origem de Freddy Krueger — uma freira que pode ou não ter sido a sombra da
própria Amanda Krueger. Gordon também contou como ele e o pai de Nancy Thompson
seguiram as instruções de "Amanda" para derrotar Freddy
enterrando seus restos mortais em terra consagrada, e como o Sr.
Thompson perdeu a própria vida no processo.
Recentemente, Gordon compreendeu que qualquer tipo de
derrota semelhante para Freddy Krueger era igualmente transitória. Ele agora acreditava
que nenhum ser humano – ou grupo de seres humanos – poderia
destruir Krueger. Devido à natureza metafísica peculiar da
personalidade maligna de Freddy, disse Gordon, a única coisa que poderia
destruir sua existência seria um verdadeiro alter ego. Assim como a matéria no
universo físico é destruída pela antimatéria, Freddy também poderia ser
destruído apenas por um Anti-Freddy.
Gordon então explicou cuidadosamente a Curtis sua teoria sobre como um
Anti-Freddy poderia, e deveria ser, criado.
Ele mostrou a Curtis vários volumes de notas sobre os
experimentos de viagem no tempo dos Doutores Finney, Matheson e Russ na Califórnia. Ao
estudar as informações detalhadas, Curtis ficou surpreso ao
perceber que estava começando a acreditar que a incrível
proposta do Dr. Gordon não era apenas plausível, mas também poderia ter sucesso. A
compreensão dessa crença, concluiu ele, era profundamente perturbadora.
De acordo com as anotações, era de fato possível hipnotizar um
sujeito e mandá-lo de volta no tempo. O procedimento foi
delicado, mas não especialmente complicado para
ser realizado por um hipnoterapeuta treinado. De acordo com Gordon, um sujeito sob
hipnose profunda e controlada poderia realmente integrar-se ao passado e
interagir com pessoas que viveram – ou morreram – há muito tempo.
“Pensei que você tivesse me dito que não poderíamos mudar a história”,
rebateu Curtis. "Interagir com o passado não faria exatamente isso?"
Gordon explicou que o trabalho de seus amigos indicava que, uma vez que um
visitante do tempo se tornasse parte do passado, não seria mais o “nosso” passado.
“Imagine desta forma”, disse ele. "Suponha que as leis da
realidade física que operam nosso universo sejam consistentes com as leis de todos
os outros universos possíveis. Universos paralelos. Como as leis são as
mesmas, então as diferenças entre os universos são comparativamente
pequenas. Conseqüentemente, há um extremamente grande mas um número finito de
universos possíveis. Em seguida, suponha que todo ser humano que já
existiu em nosso universo tenha uma contraparte em pelo menos um, mas não
necessariamente em todos os outros universos paralelos. Pense em algum momento
em que você tomou uma decisão que literalmente mudou sua vida.
Em algum lugar, em algum outro universo que até aquele ponto de sua
história era exatamente igual ao nosso, o Andy Curtis daquele mundo seguiu o
caminho oposto. Não apenas sua vida mudou, mas também a vida de
todos que ele encontrou desde então. Sua vida mudou. A decisão, na verdade,
mudou todo o seu mundo. Que a partir desse momento de decisão
é diferente do nosso.
"É isso que quero dizer quando digo que não podemos mudar a história",
continuou Gordon. "Quando alguém do nosso mundo vai para o passado, não é
realmente uma viagem em linha reta. Você se move na diagonal - por apenas uma
fração. Você está voltando para um mundo que até o ponto de sua
chegada foi exatamente o mesmo que o mundo que você deixou. Mas sua
chegada muda esse mundo no instante em que você aparece. É por isso que os
paradoxos que geralmente associamos à viagem no tempo não se aplicam. Você
não pode entrar em seu próprio passado e matar seu pai antes de você. renasça, então
você deixará de existir. Tudo o que você terá feito é impedir que algum
outro Andy Curtis em algum mundo paralelo nasça.
Depois disso, os dois ficaram em silêncio e Curtis
voltou a estudar as anotações. No fundo, ele começou a repassar
os detalhes do plano de Gordon para lidar com Freddy
Krueger. Isto, Curtis disse a si mesmo com sarcasmo, era onde as coisas
pareciam ficar um pouco perigosas. O que Gordon tinha em mente era algo
que seus amigos de Berkeley nunca haviam pensado em tentar.
Mas estou muito envolvido para voltar atrás agora, pensou Curtis. Em termos
de sabedoria científica convencional e aceita, muito do que aconteceu
na semana passada era impossível de explicar – os
pesadelos compartilhados pelas crianças do SMHC, os paralelos com incidentes
ocorridos há meia década, a morte bizarra de Gail Melikian, a morte de Gordon
telefonema no meio da noite, toda a história horrível da
vida e dos tempos de Freddy Krueger. Para sua surpresa, Curtis
se viu pensando que a explicação de Gordon sobre os comos e os porquês
de tudo isso — bem como sua teoria sobre a maneira pela qual poderiam
provocar a morte definitiva de Krueger — estava começando a fazer
sentido.
Já era noite quando ele anotou as notas, no momento em que a
etapa final do voo descia para Springwood. Ele olhou para
Gordon, sentado ao lado dele no banco da janela. Gordon estava olhando
contemplativamente para as luzes cintilantes da cidade avançando em direção a
eles.
"Nunca pensei que voltaria aqui", disse Gordon suavemente.
Ele se virou para Curtis e viu o arquivo fechado. Curtis perguntou a ele: "Então,
qual é o nosso primeiro passo?"
"Um teste", respondeu Gordon. "Vamos ao lugar de que lhe falei,
a torre abandonada na antiga propriedade do hospital. O lugar onde
Amanda estava..."
A voz de Gordon sumiu. Seu olhar tornou-se contemplativo novamente
"E daí?" Curtis disse.
"Você me subjugou. E então descobriremos se é realmente possível voltar
ao momento da concepção de Krueger."
"Uh-uh", disse Curtis com firmeza. "Você me subjugou. Sou eu quem está
fazendo a viagem."
Gordon balançou a cabeça. "Você não sabe o quão perigoso Krueger
pode ser..."
"Eu também não conheço a técnica da hipnose tão bem quanto você",
Curtis interrompeu. "Não posso garantir que serei capaz de trazê-lo de volta uma vez. Eu
coloquei você para baixo."
"Não posso deixar você fazer isso", disse Gordon enfaticamente. "Não posso permitir
que você corra esse risco..."
"Gail Melikian era minha paciente, lembra? Você não tem mais
pacientes. Eles estão todos mortos."
A expressão de Gordon tornou-se dolorosa. Curtis percebeu que
o havia ferido gravemente.
Nenhum dos homens falou por um momento, até que Curtis disse com uma
voz mais gentil: "Olha, Neil, não estou tentando impor posição a você. Juro
por Deus. Estamos juntos nisso, você e eu. Mas você' Não sou eu
quem está arriscando a carreira desta vez. Sou eu. Ele fez uma pausa e acrescentou:
“Além disso, quero voltar”.
O solavanco das rodas do avião pousando
assustou Gordon momentaneamente. Virou-se abruptamente para olhar pela janela,
acalmou
-se e depois voltou-se para Curtis.
“Sou eu quem vai afundar”, disse Curtis. "Tudo bem?"
Por fim Gordon assentiu. "Qualquer coisa que você diga."

(10)

Depois de retirar a mala de Gordon em uma esteira de bagagens, eles

levaram o Mazda de Curtis, que ele havia deixado no
estacionamento de curta duração do aeroporto, de volta à Clínica de Saúde Mental de
Springwood. Curtis
sugeriu que eles parassem primeiro em seu apartamento para deixar a
bolsa de Gordon e comer alguma coisa, mas Gordon estava ansioso demais para começar o
experimento. Agora que estava tão perto de Krueger, disse ele,
queria prosseguir com o que planejavam fazer o mais rápido possível.
Chegaram ao SMHC pouco depois das dez e meia da noite. Curtis parou
no portão de entrada para mostrar sua identidade ao guarda noturno, depois passou
pelo portão, entrando na estrada externa que circunscrevia os
seis acres que constituíam o terreno do centro.
O asilo decrépito, em ruínas e abandonado ficava nos fundos do
terreno. Ficava a um quarto de milha das
estruturas modernas e bem iluminadas que compunham as atuais instalações do centro.
Durante o
dia, Curtis podia ver o antigo asilo pela janela de seu escritório. O
edifício era cercado por um bosque de olmos e carvalhos que pareciam
sentinelas. Ele nunca sentiu vontade de explorar o antigo prédio — ouvira
um relato, nunca reconhecido oficialmente, de que o asilo havia
sido condenado pela cidade. No entanto, não foi a falta de curiosidade ou
o medo de se machucar que manteve Curtis e praticamente todos os outros afastados. Era
um miasma que parecia envolver o lugar, fazendo-o parecer
decididamente hospitaleiro e pouco convidativo.
Curtis parou na curva de concreto em frente ao
prédio escuro. Ele notou que aqui o concreto da entrada estava
muito rachado, em um estado de degradação tão extremo quanto o do
próprio asilo. Sem dizer uma palavra, Gordon abriu a porta lateral e saiu do
carro, carregando consigo a mochila de lona que trouxera da
Flórida junto com sua mala. Curtis fez uma pausa para pegar embaixo do
assento a lanterna Maglite de trinta centímetros de comprimento que ele mantinha ali.
Acendeu
a luz, reconfortado pela sensação do seu volume sólido e pesado na
mão, depois saiu do carro para seguir o outro homem.
Seguiram em direção à ala leste do asilo e a uma torre alta,
quase como o campanário de uma igreja, cujo topo dava para a
curva circular. Gordon caminhava com determinação, como se soubesse exatamente aonde
queria ir, e Curtis teve de trotar para ficar em seus calcanhares. Eles
entraram no prédio por uma porta quebrada que dava para um pequeno
vestíbulo. Gordon apontou para um estreito lance de escadas,
cujo vértice desaparecia na escuridão. “Por aqui”, disse ele.
Ele conduziu Curtis por dez lances de escada.
Quando chegaram ao nível mais alto, Curtis estava sem
fôlego. Gordon continuou andando, percorrendo um pequeno corredor
que terminava em uma larga porta de madeira. Ele girou a maçaneta e empurrou
a porta, mas ela não se mexeu. Ele fez sinal para Curtis ajudá-lo.
Os dois pressionaram os ombros contra a madeira maciça.
Empurrando com força, eles conseguiram forçar a porta. Suas dobradiças
gemeram com resistência.
Eles passaram pela porta e se encontraram
em uma espécie de varanda, atrás de uma grade de madeira que chegava até a cintura.
Curtis
foi até o corrimão, apontando sua lanterna para uma enorme
extensão de chão, dez metros abaixo. Espalhados pela extensão estavam pedaços
de móveis quebrados e pilhas de lixo e outros detritos – detritos
de anos de inutilização. "O que é este lugar?" Curtis perguntou, mantendo a
voz baixa.
“Era aqui que mantinham os presos mais violentos”,
respondeu Gordon, seu tom enfraquecido pela aspereza. “Onde estamos
costumava ser uma galeria para visitantes. Daqui de cima eles podiam vigiar os
lunáticos e não precisavam se preocupar com a possibilidade de serem abordados. Ele
balançou a
cabeça. — Em meados do século XX, e era como
uma confusão. A porra de um poço de cobras."
Curtis disse: "E é aqui que Amanda Krueger...?"
A mandíbula de Gordon estava cerrada. Ele olhou para Curtis, seus olhos brilhando
com fogo frio. "Vamos trabalhar", disse ele.
Eles procuraram . a galeria em busca de móveis improvisados. Curtis encontrou um
par de caixas de madeira, uma das quais era um pouco mais resistente que a
outra. Ele carregou as caixas de volta para Gordon, entregando a menos
resistente das duas. Gordon colocou a caixa em uma das extremidades ... Ele abriu sua
mochila e tirou um dispositivo que parecia um metrônomo - uma
bola prateada pendurada na extremidade de um pêndulo. Ele posicionou o
dispositivo em cima da caixa.
Curtis pegou a outra caixa e a colocou longitudinalmente sobre ela. o chão,
com o lado aberto voltado para baixo. Ele se sentou, acomodando-se o mais
confortavelmente
possível. Ele entregou sua lanterna para Gordon.
"Você já foi hipnotizado antes?" Gordon perguntou.
Curtis assentiu.
"Bom. Como você leu o procedimento, sabe que é basicamente
igual à hipnose comum. Só que, uma vez que você esteja sob as
sugestões que lhe darei, serão diferentes dos tipos de
sugestões hipnóticas a que está acostumado. —
Compreendo — disse Curtis. —
Certo — começou Gordon. — Apenas relaxe. "Ele pegou a bola prateada
e colocou o pêndulo em movimento. Ele apontou a lanterna para a bola,
estreitando o feixe de luz para que a bola passasse
do brilho para a sombra. "Observe a bola, Andy." ele proferiu.
Sua voz era suave e calmante, autoritária e irresistível, tudo ao
mesmo tempo. "Basta assistir a bola e relaxar. Deixe sua mente ir ...”
Curtis sussurrou para si mesmo: Deixe sua mente ir.
E tão rapidamente, ele estava ouvindo a voz de Gordon e não ouvindo mais
.

suscetível porque estou tão cansado, Jesus, que

dia inacreditavelmente longo este foi e onde estou agora, o que
diabos está acontecendo>
volte
entenda o que ele está dizendo ainda voltando, ainda flutuando, continue
flutuando, parece que horas e horas continuam>
continuam
. mantenha
os olhos abertos, Andy
. indo .
Eu estou lá
parado indo para a grade olhando por cima da grade e o que
diabos está acontecendo lá embaixo, aquela mulher deve ser Amanda,
meu Deus, eu a ouço gritando para aqueles maníacos o que eles estão
fazendo com ela, mas esse é todo o som que posso ouvir, todo mundo
é tão quieto, só os gritos dela, alguém não vai ajudá-la, por favor,
esses maníacos têm que pará-los, parem, seus bastardos, parem, parem,
parem>
[acordem andy]

***

Gordon gritou: "Andy, acorde!"

Os olhos de Curtis se abriram. Ele estava de pé, inclinado sobre a
grade da galeria. Os braços de Gordon o envolveram com força,
puxando-o para trás.
Uma intensa sensação de vertigem tomou conta dele. Suas pernas ficaram
bambas e ele caiu no chão. Gordon deixou-o deslizar e
ajoelhou-se ao lado dele. Curtis levou um momento para focar os olhos
na expressão de profundo alarme de Gordon. -Andy, você está bem?
A resposta de Curtis foi um coaxar rouco. "O que aconteceu?"
"Você estava afundado há cerca de um minuto, quando de repente
soltou esse... lamento. Logo antes de pular para a grade.
Pelo amor de Deus, o que você viu?"
"Um minuto?"
"Sim..."
Curtis balançou a cabeça em desafio. "Fiquei lá por horas." Ele
podia sentir a tontura tomando conta dele novamente, e os limites de sua
visão brilharam. Ele agarrou o antebraço de Gordon, os dedos cravando-se
na carne, puxando o homem para perto. "Eu estava lá", Curtis sibilou. “Neil, eu
estava lá...”
E ele desmaiou.

(11)

Jeanne Chandler dormiu intermitentemente naquela noite, perturbada por

pensamentos intermitentes sobre Andy Curtis. Emoções conflitantes agitavam-se dentro
dela:
preocupação, raiva, apreensão, indecisão, dúvida, culpa. O que ele está
fazendo é errado, ela disse a si mesma repetidas vezes, de forma pouco convincente. Eles
podem ter as melhores intenções do mundo, mas, droga, estão fazendo
tudo errado.
À meia-noite, Chandler recebeu um telefonema de Neil
Gordon perguntando se ela poderia ir imediatamente ao apartamento de Curtis
. Quando ela chegou, vinte minutos depois, a primeira coisa que viu
foi Curtis. Ele estava sentado no sofá em frente à porta da frente,
parecendo abatido e mortalmente pálido. Foi Gordon quem a deixou
entrar no apartamento, porque Curtis estava fraco demais para se levantar e
atender a porta.
Ela correu para o lado de Curtis e sentou-se perto dele.
Preocupada com sua expressão pálida e estado de nervosismo, ela
ouviu enquanto ele descrevia sua viagem no tempo até o
momento horrível da concepção de Freddy Krueger. Ele e Gordon então se
revezaram explicando a ela o que pretendiam fazer na manhã seguinte, depois que
Curtis tivesse tempo para descansar, e como queriam que ela os ajudasse.
Nesse ponto, ela afirmou: “Você não pode estar falando sério sobre isso.
Você está me pedindo para ajudá-lo a sequestrar um paciente para algum
experimento idiota que você nem tem certeza se funcionará
. e diga a ele o que você está fazendo."
Gordon esteve parado perto da porta da frente o tempo todo. “
Não podemos fazer isso”, disse ele. "Eu conheço Lloyd Mayfield. Ele nunca nos dará
permissão."
Curtis olhou para Chandler. "Neil está certo. Lloyd nunca concordará
com isso. Freddy Krueger é nossa responsabilidade..."
"Freddy Krueger está morto", Chandler retrucou.
"Ele não está morto", disse Curtis teimosamente. "Meu Deus, Jeanne,
você não está ouvindo o que estamos lhe contando?
O que ouvi foi uma história de merda sobre um
sonho induzido hipnoticamente que você teve e que voltou quarenta anos atrás..."
“Droga, eu estava lá! Eu vi Amanda Krueger!"
Chandler balançava a cabeça, consternado. "Andy, eu... eu não sei
o que dizer para você." Ela olhou de Curtis para Gordon. "Vocês
dois poderiam tentar pensar racionalmente por um momento sobre o que você está
fazendo?
Apenas tente."
Gordon disse suavemente: "Dr. Chandler, ou você nos ajuda ou não.
Estamos seguindo em frente com o que planejamos. O que aconteceu ao
Andy esta noite demonstrou-nos que é mais arriscado do que pensávamos
. Sua ajuda realmente seria útil."
"Mas mesmo que você não nos ajude", disse Curtis, "vamos fazer isso
de qualquer maneira. Por nossa conta."
Curtis e Gordon observaram-na atentamente, aguardando sua resposta. Ela
olhou de um homem para o outro e balançou a cabeça. "Não posso me
envolver nisso."
Gordon disse: "Você pode pelo menos prometer que não dizer a Lloyd o que estamos
fazendo?"
"Não sei", disse Chandler. "Sinceramente, não sei." Ela se virou
para Curtis e segurou as mãos dele. "Andy, por favor. Eu estou te implorando.
Reserve alguns dias para pensar sobre isso... —
Não posso — disse ele. — Tem que ser feito o mais rápido possível. Antes que
Krueger possa prejudicar alguém."
Chandler soltou suas mãos e se afastou dele. Depois de um
momento ela se levantou do sofá. Sem dizer uma palavra, ela pegou o
casaco e a bolsa que trouxera consigo e foi até a porta da frente
e saiu do apartamento.
Uma hora depois, ela estava deitada em sua própria cama pensando: Preciso contar a Lloyd.
Mas isso significaria trair o homem que ela amava, disse a si mesma.
Curtis certamente seria censurado, se não mesmo demitido da
equipe do hospital . ... Sua reputação estaria arruinada se ele não perdesse
completamente sua licença para exercer a medicina.
Sem mencionar que o que eles estão fazendo é perigoso.
Seu coração doeu quando ela se lembrou de como Curtis estava horrível. Como se
ele tivesse sido através de uma provação incrível que o esgotou não apenas
emocionalmente, mas fisicamente. O que foi que Neil Gordon disse?
Que Andy ficou inconsciente por apenas sessenta segundos? E que
amanhã eles planejavam deixá-lo inconsciente por vinte ou trinta vezes
esse tempo?
Eles devem estar loucos,
tenho que detê-los. Tenho que contar a Lloyd.
Eu não sei o que fazer.
Ela desistiu de tentar descansar logo após o nascer do sol. Depois de
tomar banho e se vestir para o trabalho, ela foi até a
pequena cozinha de seu apartamento e preparou um parco café da manhã. Na parede perto
da geladeira havia uma extensão do telefone do quarto.
Ela ficou olhando para o ramal por algum tempo, tentando decidir
se deveria ou não ligar para Curtis. O que eu digo a ele?
ela se perguntou. Ela não tinha uma resposta. Ela decidiu não ligar.
Chandler chegou ao SMHC às oito e meia. Ela entrou na
sala dos funcionários e ficou grata por encontrá-la deserta de qualquer um de seus colegas.
Ela checou sua caixa de correio em busca de mensagens e depois serviu uma xícara de café
da antiga máquina Mr. Coffee do lounge, perto da porta. Ela sentou-
se em uma das poltronas que mobiliavam a sala. Incapaz de
tirar Andy Curtis da mente, ela olhou para a caixa de correio dele e viu
que estava abarrotada de comunicações de vários dias. Ela
sentiu uma pequena pontada de alívio, esperando que isso fosse um sinal de que ele
ainda não tinha chegado. Talvez ela pudesse ficar de olho nele e falar com
ele novamente antes que ele e Gordon...
A porta se abriu. Chandler animou-se esperançosamente por um momento,
até ver que era Geri Butler. Butler estava com sua
habitual expressão azeda ao fechar a porta atrás de si. Ela
cumprimentou Chandler com raiva e depois foi até a máquina de café. Enquanto ela
esvaziava a jarra em um copo, Butler disse a Chandler: "Você
não tem ideia de por que Andy Curtis examinou um de meus
pacientes sem me perguntar, não é?"
Chandler podia sentir dedos gelados fazendo cócegas em sua nuca. Ela
disse cautelosamente: "Sinto muito...?"
Butler se virou para ela. "Ele autorizou um dos meus pacientes esta
manhã. Um garoto chamado Harvey Baker."
Chandler sentiu o sangue sumindo de seu rosto.
Butler disse: "Jeanne, você está bem?"
Ela se advertiu para manter a calma. "Sinto muito, Geri", disse ela. "Eu
não teria ideia do que Andy está fazendo."
"Acredite em mim", disse Butler, "pretendo dar uma surra nele quando o vir.
Onde diabos ele vai roubar um dos meus filhos sem
primeiro concordar comigo?"
Chandler se levantou. Ela estava tentando manter a
expressão branda em seu rosto enquanto cruzava até a porta. "Tenho
certeza de que ele tem um bom motivo para fazer o que quer que esteja fazendo." Ela
abriu a porta. "Se eu o vir, direi que você está procurando por
ele."
Butler resmungou, mas antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, Chandler
saiu pela porta.
Lutando para manter o controle, Chandler movia-se com determinação
pelos corredores do hospital. Ela seguiu em direção aos fundos
do prédio principal, saindo pelas portas traseiras que davam para uma
ampla extensão de gramado bem cuidado. O bosque que separava
o SMHC do antigo asilo estava à sua frente. Uma vez lá fora, ela começou
a correr. Quando chegou às árvores, ela estava correndo o máximo
que podia.
Os saltos dos seus sapatos faziam barulho no concreto rachado da
curva em frente ao prédio em ruínas. Ela parou por um
momento, tentando lembrar o que Curtis dissera na noite anterior sobre
qual parte do prédio ele e Gordon visitaram. Ela ficou parada
por um momento, até ouvir a voz de Curtis gritando de terror abjeto
na parte superior da torre leste.
Chandler correu pela curva e abriu caminho
pela porta quebrada. Ela subiu correndo a escada estreita,
chegou ao patamar superior e correu pelo curto corredor até a porta
no final. A porta estava aberta. Ela irrompeu pela porta da
galeria em ruínas e congelou, arrepiada ao ver o
cenário bizarro diante dela:
duas cadeiras de madeira com encosto reto - uma ocupada por um
adolescente adormecido, a outra por Andy Curtis. Neil Gordon estava agachado
ao lado de Curtis, sacudindo-o vigorosamente. O rosto de Curtis era uma máscara de
horror — os olhos bem abertos e olhando fixamente para o espaço, os lábios
esfolados, os dentes à mostra, um grito de terror horripilante retalhando
sua garganta. Seu cabelo escuro ficou branco como a neve.
Chandler gritou para Gordon: "O que você fez com ele?"
"Ele está preso no mundo dos sonhos!" Gordon gritou por cima do
ombro. "Por favor, me ajude! Não consigo acordá-lo!"

(12)

Dr. Andrew Curtis no mundo dos sonhos

:. como cheguei aqui, lembre-se do hospital, peça por Harvey,

leve-o "está tudo bem, apenas um experimento, sou o Dr. Curtis,
este é o Dr. Gordon" vá para a torre Gordon, coloque nós dois sob o
medo de Harvey "não, não, não quero sonhar com Freddy" mas
Gordon diz que está tudo bem, dr. Curtis estará com você" eu
desço como ontem à noite me materializo na galeria desta vez
desço as escadas desbloqueio a enfermaria corro para salvar Amanda
"quem é você quem é você" eu digo a ela "sou dr. Curtis, estou apenas
visitando o asilo" amanda diz "você salvou minha vida" eu a resgato
vejo ela ficar com ela montada prática de trabalho no asilo
ela está grávida saímos juntos "amanda quer casar
comigo eu não me importo com de quem é o bebê, é nosso bebê, nosso bebê" ela
diz "sim, eu vou me casar com você, andy, eu te amo" o bebê vem, é um
menino, nós o chamamos de frederick, em homenagem ao pai de amanda, chamá-lo de
fred, não de freddy, criá-lo como meu filho, amanda e eu somos homem
e esposa assistem Fred crescer, um ótimo menino, meu filho, nosso filho, nós
o amamos muito, um garoto inteligente e curioso, amoroso, Amanda
o leva à igreja, um coroinha, o jovem mais devoto
que já conheci, vem até mim depois da formatura do ensino médio, diz
"pai, estou pensando em ser padre" vai para o
seminário padre frederick krueger curtis um bom homem um bom
homem um pároco amado por sua congregação anos e
anos se passam e no quadragésimo aniversário de fred amanda faleceu
há alguns anos ambos de nós estamos tristes por perdê-la, mas isso
foi há anos, tenho setenta e dois anos e ligo para ele
"Fred, sou eu, pai, tenho algo para conversar com você sobre
algo que vai ser muito difícil de acreditar, mas você deve
acredite em mim" conte a ele a história de Freddy Krueger no
mundo real o outro mundo de onde eu vim todos esses anos atrás
diga a ele que ele deve salvar o outro mundo de Freddy "você é o
único que pode fazer isso Fred só você" pai fred curtis ele
me olha com espanto e diz que tem que orar tem que
pensar sobre isso "acredito em você pai" depois me diz "estou
pronto">

Curtis chama o Dr. Gordon:

estamos prontos
Gordon responde:

[estou enviando você para o sonho de Harvey]nós mesmos puxados para um vórtice luzes
coloridas como o
interior de um caleidoscópio um túnel giratório de luz então eu ouço
gritos meu Deus é o garoto Harvey este lugar algum tipo de
armazém como um pesadelo caligari com barris XXX lá no
final Freddy Krueger nós' estamos no sonho de harvey meu filho fred
e eu e freddy seu rosto queimou horrivelmente seus olhos como os de fred
mas não os dedos de fred facas piscando fred está bem ao meu lado
freddy está com o garoto pelos cabelos mergulhando-o em um barril
afogando-o harvey grita chapinhando sobre o barril cheira
a uísque, um cheiro horrível e harvey está cuspindo engasgado fred
grita para freddy "pare" freddy vira vê fred os dois
como se estivessem olhando para um espelho de casa de diversões versões distorcidas um
do outro fred é anti-freddy e freddy é anti-fred o olhar de
terror nos olhos de freddy ele sabe que fred reconhece meu filho fred
corre em direção a freddy eu grito desesperadamente "não fred não" sabendo
o que ele pretende fazer meu filho fred não se sacrifique mas
fred pega freddy o abraça e eu>
[andy por favor acorde acima]

[Andy, por favor, acorde]

[Andy, por favor]

abraça Freddy e há uma explosão matéria e
antimatéria eles explodem um ao outro em pedaços chega de Freddy e chega de
Fred eu grito de novo meu filho meu filho mas preciso ajudar Harvey
a ajudar o garoto>
eu o peguei
[andy acorde agora é acabou, funcionou]
eu posso acordar

***

Curtis abre os olhos. Vê Gordon com Harvey Baker. O menino

também está acordado agora e soluçando. Gordon abraça o menino, dizendo: "Shh,
shh, Harvey, agora está tudo acabado. Freddy não pode mais te machucar..."
Vendo Jeanne Chandler e pensando: Por que ela está me olhando assim
? Depois olhando para as mãos apoiadas nos braços da
cadeira, vendo as costas das mãos, a pele enrugada e as manchas escuras
e as veias azuis salientes. E entendendo com horror o que
aconteceu com ele e seu alívio mudando para uma sensação de vontade
de gritar.

(13)

Várias horas depois, o Dr. Andrew Curtis estava deitado na cama em seu
quarto particular no Springwood Mental Health Center. Lá fora, o sol tinha
acabado de começar a afundar no horizonte oeste. O pôr do sol iminente
encheu a sala de sombras.
Curtis ficou deitado na cama, imaginando as vozes condescendentes de seus
colegas. É a coisa mais surpreendente que já vi.
Senescência prematura acelerada – como algum tipo bizarro de progéria adulta.
Ele tem trinta e dois anos, pelo amor de Deus, e de repente ganha
o corpo de um homem de setenta anos. Como isso foi acontecer? Acabei
de vê-lo há três dias e ele estava bem. O mesmo velho Andy.
O mesmo velho Andy.
Velho Andy.
Velho.
Depois que ele e Harvey Baker retornaram do mundo dos sonhos,
Jeanne Chandler e Neil Gordon os trouxeram para o centro.
O menino estava bem. Por causa de uma sugestão pós-hipnótica plantada por
Gordon, Harvey não se lembrava do que acontecera na torre
do antigo asilo. Ele não tinha nenhuma lembrança de ter estado na torre
.
Naquela tarde, começou a circular uma história "oficial"
inventada por Gordon, Chandler e Lloyd Mayfield. A história foi
assim: Gordon era amigo do Dr. Curtis, vindo da Flórida de visita. Ele
acordou naquela manhã e descobriu Curtis em sua
condição atual e inexplicável. Sabendo do relacionamento de Curtis com o Dr.
Chandler - que não era mais segredo para o resto de seus
colegas - Gordon telefonou para ela no centro. Ela ordenou que ele
levasse Curtis até lá imediatamente, prometendo encontrá-los no
estacionamento dos funcionários. Foi enquanto esperava por Gordon e Curtis que ela
encontrou Harvey Baker vagando perto do estacionamento. O menino
parecia estar em estado de fuga. Ele não se lembrava de ter falsificado
a assinatura do Dr. Curtis em sua folha de assinatura. O que deve ter
acontecido, já que ninguém admitiu ter visto o Dr. Curtis no
local até que o Dr. Chandler e o Dr. Gordon o trouxeram.
Ninguém mencionou o nome de Freddy Krueger uma única vez.
Curtis passou o dia sendo cutucado, cutucado e processado
pelo Dr. Gooden, o geriatra residente do SMHC. Uma hora atrás, Gooden
dissera a Curtis que ele era de fato o que parecia ser um homem
que literalmente envelheceu quarenta anos da noite para o dia. Enquanto os exames
laboratoriais de Curtis
eram processados, Gooden mandou-o dormir,
prescrevendo um sedativo para ajudá-lo a dormir. A prescrição foi leve
, porque entre seus outros novos problemas físicos, Curtis
apresentava sintomas de grave degeneração cardiovascular. Um sedativo muito
forte poderia matá-lo.
"Talvez algo nos testes de laboratório nos dê uma pista sobre por que
isso aconteceu", sugeriu Gooden, "e o que podemos fazer a respeito.
Sempre há esperança, Andy."
Mas Curtis ainda era médico o suficiente para ler nos
olhos do colega que não havia esperança. Nenhum mesmo.
Eu sou velho.
Ele viu a expressão no rosto de Jeanne Chandler quando ela
o viu sendo levado para o quarto e levado para a cama por
duas enfermeiras. Eles o levantaram com tanta facilidade como se ele fosse um feixe de
gravetos secos embrulhados em pergaminho. As enfermeiras foram embora e Jeanne foi
até a cama, e ele percebeu a expressão de repulsa que ela tentava
disfarçar. “Neil gostaria de falar com você”, ela disse, e ocorreu-
lhe que ela nunca havia usado o primeiro nome de Gordon na
noite anterior.
Ele a mandou embora, recusando-se a ver alguém.
Ele estava deitado na cama agora, sozinho no quarto, esperando que o sedativo fizesse
seu efeito e o sono o tomasse. Então este é o preço que pago,
disse Curtis para si mesmo. Quarenta anos. Toda a minha vida adulta.
Valeu a pena, Andy? ele se perguntou. Valeu a pena livrar o
mundo de Freddy Krueger de uma vez por todas?
Uma voz falou com ele suavemente, vinda das sombras cada vez mais profundas no
canto da sala. "Não. Não foi."
Curtis pensou: não ouvi ninguém entrar.
A voz disse: "Isso é porque eu já estava dentro".
Eu devo estar sonhando. "Quem está aí?" Curtis perguntou. A voz áspera de seu velho
estremeceu. "Quem está aí?"
"Um amigo", respondeu a voz. "Alguém que está aqui para lhe contar a
verdade."
Curtis apoiou-se em braços de palito de fósforo. Ele olhou para as
sombras. Sua visão estava turva, mas ele pensou poder distinguir uma
figura indistinta na escuridão.
“Neil Gordon mentiu para você”, disse a voz. "Ele disse que lhe deu
todas as anotações sobre viagens no tempo. Mas deixou de fora aquelas sobre como
o tempo fica comprimido quando você sonha. Não importa quantos anos você
passe no passado dos sonhos, quando você voltar ao mundo real , seu
corpo vai mostrar isso. Ele sabia disso o tempo todo.
Curtis sibilou: "Quem é você?"
A figura nas sombras ignorou sua pergunta. "Suponho que ele
pode não ter feito isso de propósito. Ele não é tão inteligente quanto gostaria
de pensar, você sabe. Ele sempre acreditou que Freddy
Krueger de alguma forma se alimentava do medo de suas vítimas, mas esse não é o
caso nada. Você teve a chance de estudar a história das
crianças da Elm Street? Quero dizer, realmente estudá-las? Se tivesse, teria descoberto que
todos eles tinham algo interessante em comum. Você sabia
que Nancy Thompson desprezava seus pais - sua mãe chorona e alcoólatra
e seu pai policial sádico? Kristen Parker
também odiava sua mãe, porque a Sra. Parker era uma vadia egoísta e antipática
que nunca ouvia os gritos de ajuda de sua filha suicida. E Alice
Johnson odiava seu pai. - outro alcoólatra. É por isso que Freddy
veio até eles. Ele não se alimentou do medo deles. Ele se alimentou do ódio deles.
Curtis ainda estava tentando focar os olhos na figura nas sombras
quando percebeu uma dor surda que começou a irradiar para cima
e para baixo em seu braço esquerdo. Ele caiu de volta na cama, piscando para afastar
as lágrimas que enchiam seus olhos.
“Se há uma coisa com a qual Freddy Krueger poderia se identificar”,
continuou a voz, “era o ódio”.
Curtis sussurrou com voz rouca: "Quem... é... você?"
"Eu sou você", a figura respirou.
Curtis pôde ouvir o som de passos lentos e arrastados
aproximando-se da cama, acima do rugido do sangue correndo em seus ouvidos. "
Você está começando a entender agora?" a voz murmurou. "Não é o medo
que continua trazendo Freddy. É quando todo esse ódio se acumula
até que esteja pronto para explodir. Uma vez atingido o limite, bam,
Freddy está de volta. Porque é isso que Freddy Krueger realmente é. Ele não é
uma manifestação de medo .Ele é a personificação do puro ódio.
Curtis de repente percebeu um peso opressivo que se instalou
em seu peito.
"Você não está se perguntando onde Gordon está agora?" a voz
perguntou sugestivamente. "Você não acha que talvez ele esteja com Jeanne, acha?
Talvez eles estejam prestando consultoria no seu caso. Talvez ele esteja perguntando a ela
como é
estar apaixonado por uma ameixa velha e seca como você. Não me
diga você não o odeia. Não me diga que você não detesta aquele filho da
puta por te fazer de bobo.
"... não o odeie... eu não..."
Finalmente a figura emergiu das sombras. Um rosto com cicatrizes horríveis
flutuava acima de Curtis como um balão de criança. Seus olhos brilhavam
insanamente. "Você está mentindo."
“... eu não estou...”
A figura estremeceu. Então seus lábios cauterizados abriram um
sorriso triste. "Você e eu somos os únicos que sabemos a verdade. Somos os
únicos que sabemos que enquanto os seres humanos continuarem se odiando
, Freddy Krueger nunca poderá morrer."
A escuridão começou a surgir nas bordas da visão de Curtis.
"Você está errado..." ele murmurou. "Eu venci você... alguém também irá.
algum dia..."
O sorriso desapareceu. "É uma pena que você não estará por perto para ver,
não é?"
Reunindo o que restava de sua determinação, Curtis rosnou para a figura: "Vá
embora, você."
A figura estremeceu novamente.
Então levantou a mão direita. As facas balançaram em um gesto de
despedida, as lâminas captando a pouca luz que restava na sala.
"Boa noite, doutor", disse a figura quando começou a se dissolver de volta nas
sombras. "Você pode ter se livrado de mim por um tempo, mas eu voltarei
. Sempre voltarei..."
Enquanto a figura desaparecia lentamente, Curtis sussurrou: "Fred, eu
te amo..."
Assim como a dor em seu peito tornou-se insuportável. Então, gradualmente,
começou a desaparecer. A reconfortante escuridão o envolveu como um
casulo. Em sua mente, ele ainda podia ouvir a voz da figura louca,
repetindo sem parar: Freddy nunca pode morrer... Freddy nunca pode
morrer... Freddy nunca pode morrer...
Você está errado, Curtis disse à voz em tom de comando, dirigindo isso de
seu cérebro com toda a sua força de vontade restante. Ele começou a orar
silenciosamente: Chega de ódio. Não há mais ódio. Não há mais ódio. Não mais...
Ele fechou os olhos.
Seu último pensamento foi: espero que Neil e Jeanne me encontrem. Ele
queria que fossem eles a ler a expressão pacífica e consciente
em seu rosto. Ele tinha certeza de que pelo seu olhar perceberiam
que ele morreu acreditando que algum dia, de alguma forma, sua oração se tornaria
realidade.
Algum dia.
ESTRADA MORTA, ESTRADAS PERDIDAS Um conto de fadas escrito com sangue nas costas
de um homem

morto Philip Nutman (Para Graham Humphreys) 1. BEM-VINDO AO MEU PESADELO A

agulha atingiu a veia, o êmbolo pressionou e ele sentiu a sensação familiar de algo estranho
entrando em seu corpo. sistema, subindo pelo braço em direção ao cérebro, e a batalha
começou novamente. As vozes tagarelas começaram a gritar como os gatinhos quando ele
ateou fogo ao saco. Era sempre o mesmo. Não importa o que eles tentassem fazer - atirar
nele , acertá-lo com est, espancá-lo - isso nunca fez as vozes desaparecerem . O sono foi
pior. Os pesadelos eram mais vívidos do que o mundo ao seu redor, as imagens coloridas
em tela ampla mais suculentas do que a comida da prisão, a dor era real. Até mesmo
batendo a cabeça contra a parede... "Bons sonhos, filho da puta", disse uma voz rica e negra,
e então ele estava na montanha-russa descendo, descendo até a piscina fétida de seu
subconsciente. Ele a estava matando novamente. Seu punho desceu em um arco vicioso e
os dentes da cadela voaram de sua boca quando o pé-de-cabra acertou o maxilar. Um grito
agudo tentou sair de seus lábios rasgados, mas morreu gorgolejando em sua garganta. Ele
riu. Tire minha felicidade! Levar embora? Agora você sofre, agora é a sua vez! Ele deu um
soco na barriga dela. Ela vomitou e ele riu novamente. Um segundo soco. Um terceiro. Um
segundo golpe com a barra de ferro, desta vez nas costas, quebrando vértebras com um
estalido satisfatório. Ele riu. E chorei. Lágrimas de dor, de raiva. De felicidade. Então ele
sacudiu o pulso, abrindo as três lâminas, e estripou a esposa. *** "Tenho certeza de que eles
vão fritar aquele filho da puta amanhã", disse Lindsey enquanto ele acendia um Marlboro. "E
não antes da hora", respondeu Florescu, palitando os dentes com a capa de uma caixa de
fósforos. "Esse é um filho da puta que merece sofrer quando for embora. Inferno, eu
gostaria de ligar o pau daquele bastardo e dar-lhe alguns milhares de volts nas nozes depois
do que ele fez com aquelas mulheres." "Não me lembre, cara, me dá vontade de vomitar."
Lindsey olhou através do retângulo de acrílico de cinco centímetros de espessura colocado
no alto da porta de aço da cela de segurança máxima para a figura adormecida na cama lá
dentro. A luz da lua entrava pela pequena janela situada na parede oposta, dando ao quarto
espartano um enganoso ar de tranquilidade. "Olha aquele filho da puta. Dormindo como um
bebê. O filho da puta dorme melhor do que eu." "Sim, bem, amanhã Karl Stolenberg pode
deixar isso em paz" "Sim, descanse em pedaços, filho da puta, assim como suas vítimas."
Os dois guardas riram e deram tapinhas nas costas um do outro enquanto passeavam pelo
corredor da Ala Segura do Centro Correcional de Madison. Eram 21h55 e em cinco minutos
eles estavam de folga. É hora de ir à Sammon's Ale House no caminho para casa e tomar
algumas cervejas antes de dormir. Mas havia um vazio na leviandade deles, pensou
Florescu, percebendo que estava rindo um pouco mais alto do que o necessário. Inferno,
não havia nada de engraçado em um serial killer que esquartejou 257 pessoas em quinze
anos. Nada engraçado. *** Ele era uma criança novamente. Foi então que veio o medo, um
animal canceroso com dentes afiados e língua rançosa, arranhando a cabeça, coçando os
olhos, seu hálito nauseabundo enchendo suas narinas enquanto mamãe pegava o ferro e
colocava-o em sua perna. Não foi justo. Era sempre o mesmo sonho, como ter um
videocassete e apenas uma fita para tocar. A primeira cena com a ex-mulher foi divertida.
Isso foi coisa dos Três Patetas: opa, desculpe, querido, acabei de cutucar seu olho com
minha faca. E as repetições de suas vítimas — ceifando-as no Trans Am, estripando-as com
suas lâminas, espalhando suas entranhas pela estrada como uma fita vermelha que era
emocionante até que a gritaria começou. O grito constante de 257 pessoas, homens,
mulheres – mas nenhuma criança – todos gritando por vingança num longo e agudo
feedback de dor. Mas quando mamãe abriu a porta do quarto com o ferro na mão , foi ele
quem gritou mais alto. *** Os olhos de Alice Segal começaram a tremular sob as pálpebras
enquanto sua mente começava a deslizar pela encosta da consciência até o sono REM. À
luz da lua que entrava pela janela do duplex situado a um quarteirão do Elm Street Mall, ela
parecia uma heroína pré-rafaelita; A Ofélia de Rossetti flutuando em águas claras, os
cabelos espalhados no travesseiro em um leque irregular. Ela tinha uma estrutura óssea
delicada que desmentia sua força interior, mas conforme o sonho se desenrolava atrás de
seus olhos, ela murmurou, e a garota assustada que ela havia sido uma vez emergiu,
tentando fugir dos terrores noturnos que a esperavam. Fora com sua cabeça! a Rainha
Vermelha gritou. Mas Vossa Majestade, objetou o Tatu Branco, com a voz um lamento
encolhido, não podemos matá-la. ELE a quer. A Rainha Vermelha gritou de raiva, a cor de
seu rosto combinando com a de suas vestes cerimoniais. Eu não me importo com o que
ELE quer! Ela é minha! Dê-me a lâmina! O tatu fez uma reverência e entregou-lhe o facão.
Mas Vossa Majestade, eu não fiz nada! Alice chorou. Cale a boca, vadia! Você me lembra
minha esposa. Essa é toda a justificativa que preciso! Alice se sentiu confusa. Certamente
você se refere ao seu marido, Sua Majestade, ela questionou. E eu sou uma garota. A Rainha
Vermelha tirou a peruca ruiva, revelando o corte militar estilo militar por baixo, e Alice riu. Ela
era um homem! Então a câmara começou a tremer como se estivesse sob as garras de um
terremoto e o Tatu caiu, só que não era mais uma câmara real, era uma loja de
departamentos e os cortesãos eram manequins. As chamas atingiram repentinamente as
paredes e o calor irradiava como mau hálito das luminárias em chamas. —ke, acorde ,
acorde (o quê?) "Acorde, Alice." (Steve?) "Acorde!" Mãos se estenderam da parede de fogo à
sua frente e Alice gritou. *** Em um lugar onde nada humano vivia, algo se mexeu. A piscina
dos sonhos era negra como breu, sua superfície imóvel como um espelho. Mas não havia
luz aqui, apenas escuridão. A escuridão dos sonhos perdidos, das esperanças mortas
deixadas a apodrecer num labirinto de aspirações podres, num ninho de pesadelos. Uma
pequena ondulação apareceu na superfície da piscina. Depois, outras ondas sutis irradiando
do centro. Um terceiro se seguiu. E um quarto, cada um aumentando de tamanho até que a
piscina ficasse agitada como um lago para passeios de barco antes de uma tempestade
cair sobre um parque infantil. Uma cabeça surgiu na superfície, sussurrando um nome.
"Alice", ele sussurrou. "Não acaba até que a cadela vermelha cante." A voz soltou uma risada
úmida, e a cabeça — um crânio calvo e enrugado entrecruzado por tecido cicatricial —
afundou abaixo da superfície da piscina dos sonhos, um fino rastro de bolhas marcando sua
descida na escuridão estígia. *** Mamãe colocou o metal em chamas em sua perna, e ele
se molhou quando a dor atingiu sua frágil sanidade. Só que não era mais a mamãe, era o
Homem Feio, o homem com cara de pizza. "Venha para o tio Frederick, Karl", disse Pizza
Face, "venha até mim. Em sua cela no Centro Correcional de Madison, Karl Stolenberg,
também conhecido como Roadkill, abriu os olhos e mordeu a língua para abafar o grito na
garganta. Drogas ou não. drogas, o Anjo da Morte da Interestadual 35 não iria dormir esta
noite. *** "Eu estava indo para o banheiro quando ouvi você gritar", disse Steve, mas Alice
não estava ouvindo. Sua atenção estava no brilho fluorescente do Elm Street Mall, no final
do quarteirão, seus ângulos pós-modernos uma afronta à arquitetura suburbana tranquila e
contida do que restava do antigo bairro. Pela janela ela podia ver onde antes ficava sua
antiga casa, o lugar onde seus pesadelos começaram há sete anos. atrás. Na virada do
século, tudo isso eram terras agrícolas, ela pensou vagamente, a mortalha esfarrapada do
sonho ainda pendurada em seus ombros. Antigamente este era um bom lugar para se viver.
Mas isso já se foi há muito tempo. Um homem chamado Freddy Krueger tinha um homem
perverso que atraiu crianças para uma sala de caldeira para torturá-las e matá-las. Mesmo
depois de ele morrer — queimado até a morte pelas mãos dos pais de suas vítimas — a
matança continuou. Mas essa era uma história na qual ela não queria pensar agora, não
com o outro sonho ainda nas sombras de seu quarto. Os vereadores consideraram que
construir um shopping na Elm Street e seus arredores era a melhor coisa a fazer,
considerando a história da rua e o declínio dos preços dos imóveis. Chega de progresso, ela
pensou. Um monumento ao mal ainda era um monumento ao mal, não importa como você o
vestisse, e o templo do consumismo situado no fim da rua certamente se qualificava em
sua feiúra. "... você está me ouvindo?" "Desculpe?" Ela se virou para encarar o marido. Pobre
Steve, ele nunca vai entender. "Eu disse, com o que você estava sonhando?" Ele esfregou os
cansados ​olhos azuis e recolocou os óculos de armação metálica, os bíceps salientes
contra o tecido da camiseta. Ele estava treinando há seis meses e levantar pesos três vezes
por semana estava valendo a pena. Foi realmente um espaço de tempo tão curto? Pareceu
mais longo. Certa manhã, ela acordou e rolou para abraçá-lo e, no primeiro borrão de
pensamento sonolento, ficou surpresa pensando que estava ao lado de Dan. Caro Dan. Ela
ainda sentia falta do namorado do colégio; um fato frio e duro que Steve sentia, ela sabia,
mesmo que ele nunca expressasse esse sentimento. Talvez por isso tenha começado a
malhar, mas tentar competir com um homem morto era um jogo perdido. "Merda, Alice, eu
desisto. Diga-me ou não. Vou voltar a dormir." Steve puxou os lençóis enquanto desviava o
olhar dela, não querendo mostrar a mistura de mágoa e frustração impregnada em seu
rosto. Ele rolou na cama, virando as costas para ela. " Você vem?" "Daqui a pouco." "Tudo
bem." Ele desligou a luminária de cabeceira e sombras correram pelo carpete em direção
aos pés dela, como animais de estimação fiéis que a seguiam aonde quer que ela fosse.
Mesmo nos dias mais ensolarados a escuridão nunca estava longe, e era por isso que ela
nunca conseguia sair da Elm Street. Ela se virou para a janela e para a vista do shopping.
Sua situação a lembrou de um filme de terror que ela viu uma vez. Nele, um prédio de
arenito de Nova York era a porta de entrada para o inferno, e havia um velho padre cego que
era um guardião para garantir que o mal nunca escapasse. Ele tinha sido interpretado por
um ator antigo cujo nome ela nunca conseguia lembrar (John alguém ou outro) e o filme
realmente a assustou. Mas isso foi muito antes dos acontecimentos que mudaram sua vida
e ela descobriu quem ela realmente era. O shopping brilhava obscenamente na escuridão e,
se ela ficasse em ângulo, conseguia ver o canto da marquise do Cinema Argento. O triplex
exibia Noite dos Mortos-Vivos, Cabo do Medo e O Silêncio dos Inocentes. Todos eram
filmes sobre assassinos e morte, mas filmes de terror e thrillers não a atraíam. Nada que
Hollywood sonhasse poderia competir com os verdadeiros horrores que ela havia
experimentado ou com o verdadeiro mal que espreitava na Elm Street, contra o qual ela
montava guarda. Bem, não fazia sentido ficar acordado a noite toda. Ela tinha muito o que
fazer pela manhã e deveria tentar descansar. Mas Alice sentiu que não iria descansar
naquela noite. Havia um traço sutil de eletricidade no ar, como o primeiro indício de ozônio
antes de uma tempestade. Algo estava por vir. Algo novo, mortal, e ela percebeu que seus
braços estavam arrepiados quando ela os envolveu em volta do peito, tentando suprimir um
arrepio repentino. Alice deitou-se na cama ao lado de Steve e aninhou-se em suas costas
largas. Ela fechou os olhos e rezou por um sono sem sonhos. 2. ESTRADA AZUL Karl
Stolenberg estava deitado na cama de metal, envolto em sua camisa de força, os olhos fixos
no teto acolchoado branco enquanto Ray Florescu e Les Lindsey entravam na sala, com
algemas nas mãos. Cada homem estava armado com uma pistola e um cassetete pesado,
mas nenhum deles se sentia seguro tão perto do assassino. Até mesmo os outros dois
guardas da prisão parados na porta com espingardas nos braços eram um conforto frio
para Florescu. “Sente-se, Stolenberg”, disse Lindsey, sua voz profunda mascarando sua
apreensão. Roadkill continuou olhando para o teto, as pálpebras imóveis como granito, e um
arrepio percorreu a espinha de Florescu. Poderíamos muito bem ser um casal de galinhas
empalhadas, considerando toda a atenção que ele nos dá, pensou. Deus, esse bastardo me
dá arrepios. "Vamos, seu filho da puta, levante-se. Hora de fritar, filho da puta." A sala estava
tão silenciosa que dava para ouvir o peido de um rato. Florescu passou a língua pelos lábios
secos e ergueu as correntes nos tornozelos à sua frente. "Ei, Roadkill, olha o que temos para
você." Sua voz soava oca em seus ouvidos, a bravata presunçosa tão vazia quanto um saco
de Doritos descartado. O assassino continuou deitado ali, seu peito mal subindo e descendo
enquanto respirava de forma inaudível. Um dos guardas no corredor — Buddy Newton, outro
frequentador assíduo do Sammon's, pigarreou e mudou o peso da arma nos braços.
"Vamos, seus idiotas, não temos o dia todo." “Mantenha sua peruca, cara”, Lindsey
respondeu. "Você não consegue ver nosso convidado brincando de gambá?" "Foda-se essa
merda, coloque essas correntes nele." Florescu virou-se de Newton para olhar para Lindsey.
"Quem vai fazer isso, você ou eu?" "Inferno, você faz isso. Eu não quero tocar naquele filho
da puta", Lindsey rosnou. Florescu encolheu os ombros e foi até a cama, colocando as
algemas no chão. "Vamos, podemos fazer isso da maneira mais difícil ou mais fácil."
Roadkill desviou os olhos do teto para o rosto pálido do guarda, piscou uma vez e sentou-se.
“Bom menino”, disse Lindsey. Roadkill olhou para ele, e o negro alto sentiu suas bolas se
contraírem como se uma prostituta com mãos frias tivesse acabado de tocar seu ponto
mais sensível. "Poupe-me dessa besteira paternalista." Sua voz era um leve falsete
sublinhado por um traço de sotaque texano, desmentindo a dureza áspera e castigada pelo
tempo de suas feições quebradas. Antigamente, não muitos anos atrás, Stolenberg era
bonito, observou Florescu. Suas maçãs do rosto salientes, boca carnuda e queixo forte eram
quase como as de uma estrela de cinema em sua construção, e o azul de seus olhos era o
tom que deixava as mulheres molhadas quando olhavam para Paul Newman. Bem, de
qualquer maneira, foi disso que o lado direito de Roadkill o lembrou. A esquerda era uma
questão diferente. A maçã do rosto estava quebrada e agora era um caroço disforme, sobre
o qual uma cicatriz longa e irregular corria da têmpora até a boca, puxando os lábios para
cima em uma careta permanente que era puro horror. Em seus dez anos como guarda
penitenciário, ele viu alguns bastardos feios, mas Roadkill ganhou o Oscar de Desempenho
Mais Maligno. Florescu pegou as algemas e se abaixou para prendê-las aos pés do
assassino. Ele odiava estar tão perto do cara; Roadkill irradiava uma frieza sobrenatural,
como se já estivesse morto, e tocar no cara exigiu toda a sua coragem. Felizmente, o
assassino não resistiu, com a linha dos olhos voltada para meia distância. "Ok, Stolenberg,
hora de ir", disse ele, e o assassino levantou-se obedientemente. "Eu quero mijar", murmurou
Stolenberg. "Você vai mijar, tudo bem, — Newton retrucou da porta. — Quando eles atacarem
você com cinquenta mil volts, você vai mijar como se não houvesse amanhã. Só que não
haverá amanhã para você.” O outro guarda – Jimmy Danewood – riu. “Eu conheço meus
direitos. Eu posso mijar." "Você pode mijar na porra das calças, só isso", Newton rosnou.
"Aqui, segure-o um minuto", disse ele a Florescu e Lindsey. "O quê?" Uma carranca apareceu
na testa de Lindsey. "Segure-o . Recebi um presentinho de despedida. Newton entregou sua
espingarda para Danewood e depois se moveu em direção ao assassino . " ... vai cair." O
assassino caiu de joelhos enquanto o ar escapava de seus pulmões. "Amigo, não..." "Pode,
Florescu. Estou esperando há muito tempo por isso." Newton bateu o pé direito na barriga
do homem caído e Roadkill

dobrado, atingindo o chão acolchoado com um golpe satisfatório, uma

mancha molhada aparecendo na virilha de seu macacão de prisão.

***

Alice Segal tomou um gole de sua segunda xícara de café do dia e olhou
para Steve, do outro lado da mesa da cozinha, que estava absorto lendo o
jornal. As sombras sob seus olhos indicavam que ela não havia dormido
bem. Embora ela não tivesse sido atormentada por outros sonhos, seu sono
foi agitado e agitado, tanto que ela acordou por volta das quatro
da manhã . deitar no sofá para não incomodar Steve, que
naquela manhã tinha uma reunião com alguns figurões financeiros. Apesar do
fato de que nenhum deles costumava falar muito pela manhã, mesmo quando seu filho
Jacob estava presente, o silêncio entre eles indicava que Steve ainda estava
irritado com a noite passada. A julgar pelos seus modos, ele estava mais do que
irritado; “realmente chateado” foi a frase que me veio à mente.
"Você poderia me passar a manteiga?" ela disse, pegando uma fatia de
torrada de trigo integral.
Steve obedeceu silenciosamente, sem tirar os olhos do papel.
"Obrigado."
Depois de três anos de casamento, ela estava começando a se ressentir do
mau humor imaturo dele e da falta de respeito pelos sentimentos dela. Ele era um
bom homem, um marido gentil e trabalhador e um pai decente para
Jacob, mesmo que o menino não fosse de sua própria carne e sangue, e ela
aceitou que não era uma mulher fácil de conviver. Ah, ela era uma
esposa obediente, mas ele não conseguia aceitar o silêncio dela
em relação aos acontecimentos do passado. Não que ela não tivesse tentado
explicar, mas como explicar os poderes psíquicos e a
realidade dos sonhos à mente pragmática de um corretor de imóveis que tinha pouca
imaginação
e via o mundo em termos de lucros e perdas, preto e branco? Você
não poderia, e ela se perguntava agora se o casamento deles teria sido um
erro. Mas essa era uma verdade inquietante a enfrentar, e ela afastou esse
pensamento.
O principal ponto de discórdia entre eles era a insistência dela em
permanecer na casa que ficava no que restava da Elm Street quando tivessem
dinheiro para se mudar para um lugar maior e mais luxuoso na
parte rica da cidade. Steve parecia interpretar isso como um insulto à sua masculinidade;
ela
sentiu que ele sentia que não importava o que fizesse por ela e pelo menino,
nunca seria bom o suficiente — o que não era verdade. Ela o amava e
apreciava a segurança que ele trouxe para suas vidas. Deus, ela
precisava disso depois da morte horrível de Dan e do trauma de uma cesariana
, sendo uma mãe solteira aos dezenove anos, com apenas um
pai alcoólatra para cuidar dela e do bebê, mas o simples fato é que ele
nunca entenderia. não conseguiria entender, mesmo que tentasse.
Ela olhou para o relógio. Eram 8h35. Seria melhor ela se mexer se
quisesse chegar à clínica de reabilitação a tempo. Seu pai não era
um homem paciente na melhor das hipóteses, e a última coisa que ele
apreciaria seria esperar na manhã em que receberia alta da
clínica.
"Você vai se atrasar, querido", disse ela, considerando o brinde e
decidindo que não tinha apetite.
Steve largou o papel e encolheu os ombros. "Não há pressa. A
reunião é só às dez."
"Bem, eu tenho que me mexer."
"Quanto tempo ele vai ficar aqui?"
"Quarta-feira."
"Ah, vamos lá, pensei que ele ia ficar até segunda de
manhã." Steve agora estava com sua expressão exasperada. Como
Jacob tinha ido ficar com Yvonne em Wisconsin, e o tempo a sós
que eles esperavam por tanto tempo havia azedado por causa
dos sonhos estranhos que ela estava tendo, ele parecia ter três
expressões: preocupado, exasperado e chateado. . O Sr. Amante Romântico
parecia ter saído de férias permanentes, o que
deixou Alice ainda menos inclinada a deixá-lo se aproximar.
"Quanto são cinco dias?" ela disse, sua voz aumentando. "Ele é meu pai e
não o vejo há um mês. Vimos sua família duas vezes nas últimas
três semanas."
"Bem, meus pais não são alcoólatras e não ficam
se internando no equivalente da Clínica Betty Ford em Springwood
a cada maldito cinco minutos."
Alice bateu a xícara na mesa.
"Isso não é justo. Pelo menos ele está tentando."
Steve fez uma careta e, por um instante, ela sentiu vontade de jogar borra de café
na camisa azul e branca da Brooks Brothers.
"Tudo bem, tudo bem. Sinto muito. Isso foi abaixo da cintura."
Infelizmente, papai era outra área que deixava Steve desconfortável.
Eles tentaram se dar bem, e Dennis Johnson fez
propostas amigáveis ​com ele, mas Steve tinha dificuldade em respeitar papai por causa
de seu alcoolismo. Ela poderia entender. Steve vinha de uma
família sólida e funcional, na qual a única crise era decidir para
onde iriam passar as férias todos os anos; ter um sogro exuberante
não era algo com que ele soubesse lidar.
"Você realmente... ooh!" Ela ergueu as mãos em frustração.
"Querido, me desculpe. Eu..."
"Não. Só... se você não pode ser legal..."
Ela suspirou. O rosto de Steve caiu e ele mudou para
o modo preocupado.
Bem, acho que isso é uma melhoria. Expressão número três:
o marido preocupado, pensou ela.
"Esqueça. Estou cansado."
Ele franziu a testa, uma sobrancelha levantada como um ponto de interrogação torto.
Ela largou a xícara de café, apertou mais a faixa do roupão e
se levantou. Fique de mau humor se quiser, ela pensou, mas não tenho que lidar com
isso, e subiu para tomar banho.

***

O veículo parecia um ônibus escolar truncado, só que era pintado de

cinza ardósia em vez do amarelo regulamentar e era blindado com
uma grossa malha de aço cobrindo as janelas. Mas pelo menos estamos do lado de fora,
pensou Ray Florescu enquanto ele e os outros guardas saíam do
bloco principal numa formação dois a dois, com Stolenberg mancando entre
eles. Todos a bordo para o Electric Chair Express. Prepare seus ingressos
e tenha um bom dia.
Passar oito horas por dia enfiado na prisão com duzentos
estupradores, psicopatas, drogados e canalhas variados causava
danos aos seus nervos depois de um tempo. Como Lindsey gostava de dizer,
somos os verdadeiros prisioneiros aqui, não esses idiotas. Eles têm TV,
drogas, sexo e nunca precisam cozinhar. Este lugar é uma merda de hotel
comparado a viver em um apartamento de um quarto e comer jantares na TV.
Merda, a maioria deles nem precisa lavar a própria roupa. Ele entendeu
o que Les queria dizer, mas não tinha vontade de chupar pau ou ter seu cu
esticado até o tamanho de uma bola de beisebol por algum viado. Dê-me a Liberdade
ou dê-me a Morte. Certo, Patrick, ele pensou. E a morte foi o
próximo passo para o velho e alegre Karl Stolenberg, sem dúvida.
O guarda parado na parte traseira do ônibus abriu a porta pesada
quando eles se aproximaram, com um grande sorriso de merda no rosto. Foi um
sentimento partilhado por todos eles; Roadkill ia fritar, e isso
era um filho da puta doente a menos para se preocupar. Ainda assim, era um
consolo se você acreditasse na estimativa do FBI de que havia 350
serial killers correndo soltos por toda a América.
"Qual é o problema, mije nas calças?" o guarda da porta riu.
“Nah, ele está muito animado por ter o maior orgasmo de sua vida”,
Lindsey brincou enquanto subia no ônibus, e o outro homem
riu.
“Chegou a hora de morrer”, acrescentou Florescu ao entrar no
veículo.
"Vamos, entre, idiota", rosnou Newton, chutando Stolenberg no
fundo das calças.
Ele entrou, com uma expressão fria de frigorífico.
“Tenha uma boa viagem”, disse o guarda da porta, e Newton sorriu.
Assim que Danewood entrou, o guarda trancou a porta e
bateu no metal. "Tirem isso, pessoal."
O motorista, um cara pequeno e careca que estava na prisão há
mais anos do que a maioria dos outros guardas conseguia se lembrar, colocou a
cabeça para fora da janela e assentiu, ligando a ignição. O
motor ganhou vida, lançando uma espessa nuvem de monóxido de carbono
pelo pátio, e o ônibus seguiu em direção ao portão duplo.
Eram 09h07.

Alice

abriu a porta do Subaru vermelho e sentou-se no

banco do motorista, com uma ponta de suor na testa. Nove e quinze da manhã e já fazia
75 graus, ela notou enquanto prendia o cinto de segurança no
peito. Sim, seria um dia muito quente, o que provavelmente
significava que papai ficaria irritado.
“Por favor, Deus, que seja um dia de paz”, disse ela enquanto verificava a
maquiagem no espelho retrovisor.
Um leve zumbido desviou sua atenção, zumbindo mais alto quando
algo passou voando por sua orelha, assustando-a. Alice afastou o inseto
e voltou sua atenção para o rímel.
O inseto zumbiu nela novamente.
"Ótimo", ela gemeu. Tudo o que ela precisava era de uma picada de mosquito para causar
erupção na pele. "Desculpe, cara, você escolheu a garota errada para dançar o tango
."
Ela tirou um mapa dobrado do bolso da porta e golpeou o
inseto, espalhando-o contra o para-brisa. Ela recolocou o mapa,
completo com vestígios de insetos, e voltou sua atenção para o espelho.
Satisfeita com seu reflexo, ela inseriu a chave na ignição
e ligou o motor, depois colocou uma fita clássica no
toca-fitas e engatou a marcha do Subaru.
O carro havia se movido apenas um metro e meio quando ela foi forçada a pisar no
freio enquanto um modelo Trans Am vermelho controlado por rádio acelerava na frente
do Subaru.
"Droga." Ela bateu a mão na buzina, quebrando o
silêncio da manhã, e se virou para olhar a casa ao lado.
Um dos gêmeos Jankowitz — ela nunca conseguia diferenciá-los —
riu e apontou para ela enquanto seu irmão manipulava a
caixa de controle e mandava o carro dar ré e entrar na garagem.
Embora ela geralmente gostasse de crianças, os gêmeos Jankowitz eram a
ruína da vida de Alice. Os gordinhos melequentos estavam sempre implicando com Jacob
ou geralmente fazendo algo ruim. O Halloween era a pior época, e Steve
teve um ataque depois da escapadela do ano anterior, quando deixaram um
tatu empalhado na varanda — embora ela não pudesse deixar de rir da
lembrança; foi engraçado ver um homem adulto gritar ao
abrir a porta para pegar o jornal da manhã e ficar cara a cara
com a criaturinha feia.
"Vocês, pirralhos, merecem uma boa surra, e se seus pais não fossem
um pé no saco, eu ficaria tentada a dar uma a vocês", disse ela, e
fez uma careta. Com vizinhos como os Jankowitz, quem precisava
de inimigos?
Os meninos – vestidos de forma idêntica, com shorts de surf azuis,
camisetas Life's-a-Beach vermelhas e Reeboks brancos – riram de Alice, e um deles
discretamente mostrou-lhe o dedo indicador. Que maneiras encantadoras para uma
criança de dez anos, pensou ela, e pisou na embreagem, saindo do
caminho para descer a rua e passar pelo shopping.

***

A rodovia Van Buren circundava a cidade de Springwood de oeste a

leste em uma curva suave. Como o Centro Correcional de Madison estava
situado de um lado e a prisão estadual, a oitenta quilômetros de distância, do outro
, o ônibus e seus passageiros tinham uma viagem de noventa minutos pela frente
. Ou pelo menos deveria ter sido se não fosse um desvio na
saída 7. Devido a um lote de concreto ruim, um longo trecho da rota foi
fechado ao tráfego no sentido leste e todos os veículos tiveram que pegar a rampa de saída
para a Junction Avenue, então nomeado porque corria de norte a sul
através de Springwood, conectando a maioria das principais vias
que cortavam a cidade.
Marty Balun, o motorista velho e careca, praguejou baixinho enquanto tirava
o ônibus da rodovia e entrava na Junction. Droga, o
desvio acrescentaria pelo menos vinte minutos à viagem,
a julgar pelas condições do trânsito. Ainda assim, você aceitou como veio.
“Para onde estamos indo?” Newton gritou da traseira do veículo.
"Desvio. Tenho que contornar esta saída."
Lindsey deu um soco nas costelas do assassino. "Parece que você pode estar
atrasado para o seu próprio funeral."
Danewood começou a rir. Florescu e Newton sorriram.
Roadkill os ignorou, sua mente em outro lugar enquanto olhava pela
janela.
O ônibus seguiu pela Junction Avenue em direção a Van Sant e ao
caminho que os levaria de volta à rodovia. O caminho que
os levaria até a Clínica Springwood, a última parada dos
viajantes nas estradas perdidas do vício.
Eram 9h23.

***
O Subaru parou no semáforo na esquina da Fairfax
com a Junction.
Alice olhou para o relógio — 9h24. Organizado; apesar do trânsito intenso,
ela estava fazendo um bom tempo.
O Nocturne de Chopin tocava suavemente no aparelho de som, e a melancólica
música do piano a acalmava.

***

Marty Balun desceu o ônibus pelo Junction e praguejou baixinho

. A maioria das ruas transversais eram de mão única e seguiam na
direção errada. Nesse ritmo, eles chegariam pelo
menos uma hora atrasados, o que significava que ele chegaria atrasado ao Peaks Diner para
pegar Mabel Rice, um fato que não o tornaria querido pela
garçonete rechonchuda. Não é novidade para mim hoje, ele pensou, resignando-se com
a probabilidade de ela não se expor como punição, mesmo que ele tivesse
uma desculpa legítima.
Enquanto Balun pensava em esvaziar as bolas, Buddy Newton
pensava em observar outras pessoas chutando bolas além da linha. Como
técnico do Springwood Flags, terça-feira à noite era hora de treinar,
e com seus meninos caindo na liga Pop Warner depois do
desempenho desastroso na temporada passada, ele estava enfrentando muito.
Quando jovem, com uma carreira promissora na NFL pela frente, ele treinava
religiosamente todos os dias, refinando seus movimentos ofensivos até que seus
250 quilos de músculos e ossos se transformassem em poesia em movimento. Até
aquele dia fatídico de 1963, dois dias antes da morte de Kennedy, quando seu
sonho foi tão destruído quanto a cartilagem do
joelho direito, um presente de um atacante chamado Big Stump Rodgers. Vinte e
oito anos depois, ele ainda podia ouvir o som de sua perna quebrando enquanto
seu joelho queimava com uma onda de dor, sentir o ar saindo de seus
pulmões quando Rodgers, com todos os seus 130 quilos, caiu em seu peito,
quebrando três costelas. , colocando-o no hospital por dez dias. Anos de
amargura alimentada pelo álcool foderam regiamente com sua vida, fizeram-no perder a
namorada do ensino médio e destruíram um casamento desesperado. Somente o
jogo o tirou da beira da autodestruição. Isso,
e um desejo de ver os outros alcançarem, mesmo que lhe tenha sido negada a
oportunidade de mostrar ao mundo do que ele era feito. Esses garotos vão
entrar em forma de um jeito ou de outro, disse para si mesmo.
Ele olhou para Florescu e Lindsey. Ambos estavam perdidos em
seus respectivos pensamentos, assim como o filho da puta doentio que iriam fritar - se
algum dia voltassem para a estrada. Bem, ele achava que não importava muito
se as nozes da lâmina de barbear proporcionassem uma hora extra de vida. Não havia
como aquele idiota ver outro pôr do sol.
Ray Florescu tinha seu próprio segredo culposo e, naquele momento, ele estava
corroendo sua consciência como um rato comendo uma saborosa fatia de
queijo cheddar. Seu velho estava apodrecendo lentamente em um lar de idosos
no norte do estado, a memória de Reeves Florescu desaparecendo de sua vida enquanto
a demência senil apagava suas células cinzentas. Ray não teve coragem de ir vê-
lo, porque ficar cara a cara com alguém que você amava e que não
reconhecia mais você o assustou pra caralho, e ele teve
pesadelos terríveis depois da última vez que visitou o local. casa, o
cheiro de incontinência e desinfetante permeando seus sonhos. Era
o cheiro de velhos — velhos, velhas esperanças penduradas em farrapos como
cortinas rasgadas, velhas lembranças desaparecendo como fotografias sépia. Mas
acima de tudo, era o cheiro da morte.

***

Nove e vinte e seis da manhã, o relógio bateu no painel quando Alice engatou a
marcha e virou à direita na Junction Avenue.
Havia um grande pôster de cores vivas decorando o ponto de ônibus,
proclamando que a clássica versão animada de Alice no
País das Maravilhas de Walt Disney estava chegando em breve em um teatro perto de você,
e as
imagens vívidas distrairam sua atenção por um instante. Bom, finalmente havia
algo decente que ela poderia levar Jacob para ver -
(bem-vinda ao país das maravilhas, Alice)
- em vez de discutir com ele sobre por que ela não o deixou ver o
remake de A Noite dos Mortos-Vivos.
(Rick, sua pequena almôndega)
"Cale a boca", ela disse para si mesma enquanto traços de memória rompiam a superfície
da consciência como as pontas de icebergs.
Acontecia assim de vez em quando e não havia nada que ela
pudesse fazer a respeito, mesmo quando acordada. Sua voz maligna
ecoava de repente em sua cabeça, e ela às vezes tinha que suprimir o desejo de
gritar. Ela presumiu que era como ter flashbacks de ácido, só que
não eram alucinações, eram reais. E eles machucaram.
"Cale a boca. Freddy está morto. Curtis Mayfield me contou."
Ela conseguiu dar uma risada nervosa enquanto tentava se concentrar nas
condições do trânsito.
Mas no fundo do seu coração ela sabia que não era verdade.

***

Cara, isso é uma droga, Lindsey pensou enquanto olhava para o relógio. Já eram nove
e vinte e sete e o careca os estava levando para mais
longe da estrada.
"Ei, Balun, leve essa coisa para outra direção. O que
você acha que é isso, um maldito passeio de domingo?"
"Mantenha o cabelo no lugar, amigo", retrucou o velho motorista. "Não é minha culpa."
Merda, ele estava morrendo de vontade de fumar, mas os regulamentos da prisão proibiam
fumar no ônibus. Ele se virou para olhar para Stolenberg. Pelo menos o
passageiro não estava incomodando. Na verdade, o assassino parecia
estar em algum tipo de transe de fuga cerebral, com os olhos
aparentemente perdidos a meia distância. Deus, me dá
arrepios quando ele faz isso.
Ray também parecia estar fora de si, sua atenção não estava na tarefa
em questão, enquanto olhava vagamente pela janela. Provavelmente pensando
em molhar o pau, Lindsey refletiu, olhando para Newton
e Danewood. Buddy tinha um sorriso malicioso nos lábios enquanto acariciava a
haste de sua espingarda. Maldito Looney Toons, é isso que ele é, sem
dúvida. Ele nunca gostou muito do guarda corpulento cujos
impulsos sádicos iam muito além de espancar um prisioneiro ocasional quando
ninguém estava olhando. Esse cara é uma má notícia, cara. Ele balançou sua cabeça.
Danewood estava distraidamente cutucando o nariz e comendo
meleca. Outro com algumas engrenagens faltando, pensou. Jesus,
sou o único aqui sem algum tipo de problema? Ao lado de
Newton e Danewood, Stolenberg parecia quase normal. Tirando
o pequeno fato de que ele matou um monte de gente, é claro, e
parecia algo saído de um filme de terror barato.
Embora ele tivesse lido sobre o caso, era impossível não ler;
As façanhas de Roadkill tinham sido um grande negócio para os tablóides, e a
onda de assassinatos tinha sido um grande circo da mídia — Lindsey percebeu que ele sabia
pouco
sobre o homem que eles estavam levando para a presidência. Claro, certas coisas surgiram
na imprensa desprezível, como os detalhes do
gosto de Stolenberg por travestis e sua paixão por prostitutas que mudam de sexo
(garotas com pau, como Hustler as chamava). E, claro, havia muitos
detalhes sangrentos sobre o que ele tinha feito com todas aquelas mulheres na
Interestadual 35, arrancando seus ovários com aquelas lâminas e
mutilando sistematicamente seus órgãos sexuais. Cara, isso o fazia querer
vomitar sempre que pensava nisso, o que acontecia com frequência
durante as seis semanas em que Stolenberg esteve preso em Madison. E
olhar para o rosto frio do assassino o fez fazer a pergunta de um milhão de dólares
que vinha se fazendo há semanas: o que transformava um homem
em um monstro? O que o levou a fazer essas coisas?

***

Se Lindsey tivesse perguntado a Stolenberg, ele teria recebido uma

resposta enigmática: "Porque eu sou o Cirurgião Geral."
Mas o Cirurgião Geral estava de férias. Sempre que se deparava
com uma situação com a qual não conseguia lidar ou que simplesmente o entediava —
como aquela em que se encontrava agora; ele odiava andar de ônibus, e sempre
odiou, desde que era criança e morava em Waco e tinha que andar de ônibus escolar
por quase duas horas todos os dias - Karl simplesmente desconectou sua mente e
entrou em um estado semelhante ao Dream Time praticado pelos
aborígenes australianos, só que ele chamava isso de caminhar pela Estrada Morta.
Ele estava naquela rodovia quando Lindsey olhou para ele, alheia à
atenção do homem negro. Alheio, na verdade, a tudo ao seu redor.
Aqui, naquele trecho árido da rodovia Right Brain, ele estava seguro desde
que permanecesse na pista queimada pelo sol. Se ele se desviasse e
fosse vagar pelo deserto (e às vezes ele era tentado), ele
arriscava ser vítima dos redemoinhos de poeira e dos demônios da areia que viviam
lá, ou dos braços desesperados e agarrados de suas vítimas, que se contorciam em
suas covas rasas no chão. lado do asfalto.
E como sempre, ele estava procurando por Dorothy e pela Estrada de Tijolos Amarelos
que o levaria à paz.
Quando criança, Karl Barrington Stolenberg demonstrou
talentos excepcionais. A tragédia foi que ninguém percebeu. Nem seus professores,
nem seus colegas alunos - ele não tinha amigos - e certamente não sua
mãe, que passava o tempo fazendo uma de três coisas, e às vezes
todas juntas: bebendo uísque, trepando com os clientes que a mantinham com
cigarros, lingerie e bebida. e abusando do pobre Karl, que
infelizmente era a cara de seu falecido pai, um viciado amputado
que perdeu as pernas depois de cair de uma janela dois andares enquanto
tentava escapar dos três policiais antidrogas que arrombaram a porta do
apartamento miserável ele e sua jovem esposa ligaram para casa.
Karl tinha muitos talentos. Para começar, ele tinha um QI de 180. Mas ninguém
sabia disso, pois ele apresentava uma forma leve de autismo que
o qualificava como uma espécie de sábio idiota. Ele também tinha uma habilidade brilhante
de
prever as ações das pessoas. Embora todos o ignorassem, o pequeno Karl –
que resumiu o ditado que as crianças devem ser vistas e não
ouvidas – observou, aprendeu e observou. E o que ele viu não foi
muito legal.
Desde cedo ele entendeu que o mundo era um lugar feio, cheio
de gente feia, gente má, e que as mais malvadas eram as mulheres. Se
houve uma coisa que sua mãe lhe ensinou, foi esta: que o amor era
um palavrão, uma palavra sem sentido que havia sido corrompida pelo
câncer da ganância, do ódio, do medo e da negação; que o medo era a
emoção mais forte conhecida pelo homem e que as mulheres eram a
personificação do medo. E que as mulheres eram inegavelmente más. Este
ponto foi reforçado por Jorge Kushi, um velho oriental espanhol com
quem dividiu uma cela numa prisão de Menard, Texas. Karl já sabia
disso por causa do tratamento dispensado por sua mãe, mas se houvesse
alguma dúvida em sua mente, as diatribes de Kushi contra o sexo oposto
logo os esmagaram como insetos atingindo um para-brisa. As mulheres eram menos
que humanas aos olhos de Kushi, e ele sabia por experiência própria.
Assim como Karl, Jorge havia sofrido nas mãos, no cinto e
no isqueiro Zippo de sua tia Maria. Para Kushi, as mulheres eram uma crosta de herpes nos
lábios da humanidade. Karl certamente conhecia essa pontuação.
Aos cinco anos de idade, pouco depois de seu pai morrer de
overdose de heroína, a mãe de Karl começou a torturá-lo. Ela o vestia
como uma garotinha, até obrigá-lo a usar uma peruca ruiva cortada
em estilo bob, amarrá-lo a uma cadeira e forçá-lo a assistir às
coisas degradantes que ela fazia com os homens.
(o que importa? O pequeno Karl estava com medo?)
E quando ela estava realmente descontente com ele, o que acontecia com frequência, ela
pegava o ferro quente e queimava seu corpinho pálido e trêmulo.
Ah, Karl Stolenberg sabia tudo sobre mulheres, tudo bem, mas foi
Jorge Kushi quem lhe ensinou que sexo com um homem pode ser
prazeroso, e foi quem o fez perceber sua verdadeira vocação na
vida: ser o Cirurgião Geral, cortando eliminar o câncer da feminilidade
do corpo doente da humanidade.
Mas Karl tinha outro talento, e este o ajudou a manter uma
certa sanidade ao longo de seus anos de formação. Ele era um
sonhador lúcido e podia controlar seus sonhos. Claro, ele tinha pesadelos
como todo mundo — não, não como as outras pessoas; os sonhos que ele tinha
enviariam as pessoas aos gritos para os desertos árticos da insanidade total,
o tipo de lugar de onde ninguém jamais retornava, confinando-as em
celas acolchoadas – mas ele sempre conseguia ficar um passo à frente de seus demônios.
Mas o único sonho que ele não conseguiu controlar foi aquele com a mãe,
porque aquele era real, já tinha acontecido muitas vezes
e, tal como as cicatrizes que cobriam as suas costas, tinha sido gravado na sua
psique com a intensidade de um maçarico de soldador. .
Mas antes de descobrir que poderia traduzir seu talento de sonho lúcido
para o estado consciente, o único meio de Karl escapar da
realidade sórdida e dolorosa que era sua vida era ler. Hoje em dia, sempre que
tinha oportunidade, lia tudo o que encontrava, ficção
e não ficção. Ele era um viciado em informação, pura e simplesmente, e
agora tinha mais fome de não-ficção do que de faz-de-conta. Mas em sua
infância, a ficção exerceu uma atração gravitacional irresistível sobre
sua imaginação, especialmente obras de fantasia como As
Crônicas de Nárnia, O Senhor dos Anéis, John Carter de Marte e,
particularmente, os livros de Oz de L. Frank Baum, dos quais O
Mágico Maravilhoso de Oz foi seu romance favorito indiscutível de todos os tempos. Em
sua
visão distorcida do mundo, Dorothy simbolizava tudo o que era bom
e puro. Ele sabia que a bondade existia. Ele tinha visto uma ou duas vezes em seus
trinta e cinco anos que a religiosa que salvou todas as crianças nos
países pobres
(Madre Teresa)
era definitivamente um anjo – mas ele próprio não encontrou nenhum em sua
interminável jornada pela América. Era por isso que ele ainda
procurava por Dorothy e pela Yellow Brick Road. Ele sabia no fundo de
seu coração que ela e aquilo existiam e que, se conseguisse encontrá-los, seria
salvo se ela o deixasse acompanhá-la no caminho para a
Cidade das Esmeraldas. Um dia ele os encontraria e o trabalho de sua vida estaria
concluído. Isso era algo que nem sua mãe nem esses simplórios
poderiam tirar dele.
Mas mamãe tentou, ah, sim, ela tentou. Mamãe o proibiu de ler em
casa, e enquanto outras crianças tentavam contrabandear exemplares da
Playboy para seus quartos, ele inventou maneiras elaboradas de esconder sua
coleção de livros de bolso bem manuseados. Nada de dar uma espiada na Miss
Dezembro
(vadias doentes, todas elas strippers, prostitutas e súcubos,
todas)
ou na Miss April para ele; ah, não, ele estava procurando por Dorothy, sua querida e
doce Dorothy e seus chinelos vermelhos.
E à medida que o ônibus da prisão se afastava da rodovia real,
Karl Stolenberg caminhava pela Rodovia Morta, que era mais real
para ele do que o trecho de Van Buren que o ônibus havia percorrido desde
que saiu do Centro Correcional de Madison, ainda em busca da garotinha
que lhe concederia a absolvição.
Mas algo estava errado. A rodovia deveria ser reta,
estendendo-se infinitamente em direção ao horizonte, mas ele se deparou com uma
bifurcação repentina na estrada e agora hesitou em rara confusão. Então
ocorreu-lhe; esta foi uma daquelas encruzilhadas onde se
fizeram negócios. Lida com o Diabo, como dizia o folclore. Havia uma
inevitabilidade nesta fase da viagem que ele tentava
negar há dias e, ao fazê-lo, os pesadelos ganharam intensidade.
Mas agora não havia como voltar atrás.
Era hora de conhecer o Pizza Man.

***

Às 9h28, Alice parou em outro semáforo e tentou reprimir um

arrepio repentino. Ela desligou o ar condicionado, sentindo o
estômago embrulhar.
O que agora?
A sensação era muito familiar. O mundo ao seu redor tornou-se
estranhamente brilhante, cada detalhe destacando-se com total clareza. O tempo
desacelerou por um instante e o cheiro do estofamento do carro era
insuportável. Então ela
... -percebeu que alguém estava sentado ao lado dela.
Foi Jacó.
Seu filho se virou para ela e ela notou uma mancha de sorvete em
sua camiseta do Bart Simpson. O Macaco Chunky de Ben e Jerry, ela
pensou absurdamente, depois notou o medo nos olhos dele, os olhos que
pertenciam a um velho que viu muito sofrimento, não os
olhos de uma criança de sete anos.
"Ele está vindo, mamãe. Ele está voltando de novo. Só que pior. Desta
vez tem alguém com ele."
"O que você-"
Uma sirene soou atrás do Subaru, distraindo-a.
E então Jacob se foi.

***

A superfície da piscina negra começou a se agitar, pequenas ondas dançando no

centro. Em seguida, quatro lâminas cortaram o líquido salobro,
seguidas por uma luva, uma paródia sombria da Dama do Lago segurando
Excalibur. O braço ao qual pertencia a mão enluvada estava vestido com um
suéter sujo e rasgado com listras vermelhas e verdes. Então a cabeça careca e escamosa
saiu da água agitada e Freddy Krueger gritou
de júbilo.
"Desce, Alice. Vamos fazer uma festa!"
Ele caminhou em direção à costa das almas e riu, coçando a
cabeça com as lâminas. Um grande floco de pele saiu como uma escama de peixe,
e ele parou, olhando para ele. "Preciso comprar Cabeça e Ombros",
ele murmurou, depois deu uma risada seca, colocando o pedaço de pele na
boca. "Que delícia, nada como um pouco de comida para o cérebro como aperitivo." Ele
caminhou em direção à sala da caldeira, mastigando.
Hora de pôr a mesa para os convidados do jantar, pensou ele, e
riu novamente.

***

Quando isso aconteceu, Marty Balun estava procurando uma placa indicando
o desvio de volta à rodovia, com metade do cérebro fixada na imagem dos
seios arfantes de Mabel Rice.
Ray Florescu ainda estava duelando com a consciência em relação ao
pai e não percebeu.
Nem Les Lindsey, que estava tendo um ataque terrível de nicotina,
lamentando o fato de não ter tido tempo de tragar um Marlboro antes de
entrar no ônibus.
Jimmy Danewood ainda estava garimpando ouro na narina esquerda e
pensando em comprar para sua esposa Sallie Anne um conjunto completo de
roupas íntimas rendadas da Frederick's of Hollywood enquanto olhava para a nuca
de Buddy Newton, meio consciente de que o guarda gordo estava com muita
neve . cobertura de caspa nos ombros. Ele também não viu.
Buddy estava pensando nos LA Raiders e na forma como eles
massacraram os Miami Dolphins no
playoff divisional da AFC da temporada passada, seu olhar distraidamente focado em uma
loja Häagen Dazs na
esquina direita da Lang Street.
Apenas Karl viu o caminhão da Domino's Pizza passar em alta velocidade no
semáforo. Ele se preparou para o impacto, cerrando os dentes quando o
veículo bateu no ônibus do lado do motorista,
esmagando instantaneamente metal e carne, torcendo Marty Balun contra o painel
e a coluna de direção, forçando o ônibus a entrar no trânsito em sentido contrário.
Então o ônibus rolou com um estrondo estridente e estrondoso
ao tombar para o lado antes que a
van Ford Econoline azul royal que se aproximava colidisse de frente com o táxi destruído, e
Karl voava
pelo corredor, pousando pesadamente em Buddy Newton, e o
as luzes se apagaram.
Alice ergueu os olhos do relógio e gritou quando a van azul
bateu no ônibus; batendo no freio, girando o volante na
tentativa de contornar a traseira, mas falhando.
A parte dianteira do Subaru bateu na van, capotando o carro, e
a escuridão explodiu atrás de seus olhos quando sua cabeça bateu no batente da porta
e a realidade desapareceu como uma tela de TV apagada.

3. CARNE PARA FANTASIA

Os olhos de Marty Balun haviam desaparecido, mas ele ainda conseguia ver. Ele não
sabia que eles tinham explodido numa onda de humor aquoso durante o
impacto, mas isso não importava; suas pernas não estavam mais presas à
coluna vertebral e ele também não sabia disso. Tudo o que sabia era
que de repente estava no Peaks Diner e Mabel caminhava
em sua direção.
(???)
"Você chegou cedo", disse ela, sua voz surpreendentemente masculina, seus
seios grandes tremendo tentadoramente enquanto ela se aproximava do balcão
como um anjo de misericórdia em seu uniforme branco.
Ele não sabia o que dizer. Ele não sabia de nada.
"Olhe para você, você está sangrando por todo o meu chão limpo."
Ele notou o sangue vazando de seu esterno.
(sangue de quem?)
"Não se preocupe, tia Mabel cuidará de você."
Ela estendeu a mão, abraçando-o contra seu peito arfante. Ela estava mais alta
que o normal. Talvez ela estivesse usando salto alto. Mas isso foi idiota, Mabel
odiava usar salto alto. Ele não se importou. Ele se sentiu indescritivelmente cansado e,
esquecendo-se do sangue, deitou a cabeça nos travesseiros dela.
Mas não era mais Mabel que o segurava.
Ele olhou para o rosto de um homem, um rosto horrivelmente marcado e queimado, e
abriu a boca para gritar.
"Quer beijar, querido?" Freddy sussurrou.
E cravou as lâminas nas costas do motorista moribundo.
Marty Balun se desfez como um tomate maduro.
"Vejo que você tinha uma queda por ela."
Freddy riu longa e alto, deixando cair o corpo dilacerado do motorista no
chão.

***

Junction Avenue parecia que Hollywood havia decidido filmar um

filme de Stallone na Main Street sem contar a ninguém. Chamar
caótica a cena do acidente era um eufemismo: curiosos e lojistas
lotavam a rua, afastados da carnificina por linhas de
barreiras policiais azuis. Carros de patrulha e vinte policiais isolaram quase
dois quarteirões enquanto mais e mais pessoas se aglomeravam na área para
testemunhar a morte e a destruição em uma escala impressionante, causando
problemas para os caminhões do EMS e os dois carros de bombeiros necessários para
conter o incêndio que agora assolava o Salão de beleza Total Hair Affair,
inaugurado quando um Toyota MR2 preto colidiu com a traseira do
Subaru.
Ao todo, seis veículos estiveram envolvidos. O ônibus, o caminhão de pizza, a
van Econoline, o Subaru de Alice, o MR2 e uma
limusine Lincoln branca que viajava atrás do ônibus da prisão.
Marty Balun estava morto, assim como o motorista do Domino e sua
passageira; o motorista do Econoline estava pendurado pelas pontas dos
dedos. Alice, Stolenberg, Newton e Lindsey estavam todos
inconscientes; mas Florescu e Danewood não tiveram tanta sorte e ficaram
atordoados, mas acordados, ambos com dores terríveis devido aos ferimentos.
As pernas de Ray foram quebradas abaixo dos joelhos e seu ombro direito
deslocado.
Danewood nunca mais iria cutucar o nariz ou se masturbar com a mão direita, pois ela
estava presa sob o assento,
irreparavelmente quebrada; sua clavícula estava quebrada em dois lugares e
três costelas quebradas. Acrescente a isso uma forte concussão e
hemorragia interna, e parecia provável que Jimmy não estaria por perto por muito
mais tempo se os caras do EMS não conseguissem cortá-lo rapidamente do
metal retorcido.
"Oh cara, estou sofrendo", Ray gemeu. "Minhas pernas, minhas pernas. Meu
Deus, estou doendo."
Danewood gemeu embaixo dele, parcialmente coberto pelo que restava
do assento, o que felizmente evitou que todo o peso de Ray esmagasse
sua caixa torácica quebrada.
"Ajude-me... Deus..." Danewood disse suavemente, depois tossiu sangue.
Jesus, doce Jesus, por favor! A mente de Ray gritou quando a dor
subiu vertiginosamente por suas pernas, perfurando suas terminações nervosas com uma
pequena
supernova de dor. Ele sentiu cheiro de gasolina e seu mecanismo de medo
entrou em ação, aliviando a agonia. Seu maior terror era ser
queimado até a morte, e através do vidro quebrado ele podia ver chamas
se espalhando pela frente do inferno que outrora fora o
salão de beleza.
"Tire-nos daqui! Tire-nos daqui!!" ele gritou, em pânico. apagando as
chamas da dor que consumiam suas pernas. Mas as equipes do EMS ainda não haviam
chegado
ao ônibus e apenas um dos caminhões de bombeiros estava operacional.
Por favor, Deus, por favor, me tire dessa, ele implorou, por favor. Vou à
igreja aos domingos. Vou visitar o velho. Eu farei qualquer coisa. Só
não me deixe queimar.
Então sua consciência começou a escorregar pela encosta lamacenta do
choque e ele estava flutuando na piscina dos sonhos.

***

Alice estava confusa.

Ela estava em uma estrada deserta e deserta. O sol batia
impiedosamente e a areia trazida por um vento quente e seco ardia em seus olhos. A
estrada se estendia indefinidamente em ambas as direções e a paisagem estava
desprovida de vida. Era totalmente árido; nem mesmo um cacto perdido era
sentinela dentro de seu campo de visão.
Como se fosse puxada por uma corda invisível, ela começou a andar, a mente tão
vazia quanto a paisagem, um halo de areia chicoteando sua cabeça
como um enxame de vespas agitadas à medida que o vento aumentava.

***

Karl sabia que estava inconsciente, mas sua mente estava livre para
vagar. Ele estava no final de um longo corredor, do tipo que se encontra em
antigas instituições e asilos, e não gostou daquilo. Ele queria estar
de volta à estrada, no deserto, e não confinado lá dentro.
Ele abriu a porta mais próxima à sua direita.
A sala lá dentro estava vazia.
Ele entrou, indo em direção a uma porta na parede oposta. O
cabo de latão estava gelado ao seu toque e ele se encolheu. Ele colocou a mão
na maçaneta novamente e girou. Estava rígido e precisou de toda a sua força para
girá-lo.
A porta se abriu.
E ele se viu olhando para uma parede de tijolos.

***

Les Lindsey abriu os olhos e se viu em uma

sala de cinema vazia. Quando criança, o cinema local era seu lar longe de
casa, e ele se sentia seguro aqui, mesmo que não soubesse onde ficava,
não se lembrasse de como havia chegado. Mas, por mais que o Papa fosse
católico, este não era o típico Cineplex Odeon.
Arranhões de luz apareceram na tela e uma série de estalos
e estalos vieram dos alto-falantes.
Apareceram letras vermelhas contra um fundo preto e
uma música discordante encheu o ar estagnado. Agudos demais, pensou ele
quando as palavras
KRUEGER INTERNATIONAL PICTURES PRESENT
apareceram, substituídas por
A FREDERICK'S OF HELL PRODUCTION.
Os nomes não significavam nada para ele e ele franziu a testa.
Les conhecia de cor todos os equipamentos baratos de produção e distribuição: AIP,
Hammer,
Amicus, Independent International e muito mais. Outro título
apareceu:
EU ERA UM ADOLESCENTE VICIADO EM NICOTINA.
Ele riu suavemente. Bem, isso era novidade para ele. Talvez tenha sido
uma daquelas decolagens exageradas como Curse of the Queerwolf ou I Was a
Zombie for the FBI. Havia tanta merda por aí em vídeo hoje em
dia que era difícil acompanhar os lançamentos de cada mês.
Bem, vamos ver o que temos aqui, pensou ele, procurando
um cigarro no bolso.

***

Buddy Newton abriu os olhos e se viu à margem

do campo de futebol. Ele balançou sua cabeça. Que sonho estranho. Merda,
ele ainda estava sonhando em levar aquele maldito doente para a cadeira. Que
diabos? Caramba, devo ter bebido um odre. Ele não tinha ideia de que
horas eram ou de quanto tempo estava esperando o início do treino, mas
os meninos estavam atrasados. As luzes estavam acesas, inundando o campo com
fluorescência, mantendo a noite escura afastada. Ele se levantou,
percebendo de repente que ainda estava usando o uniforme. Rapaz, você está fodendo
muito
bem. Então, antes que ele pudesse avaliar o que estava ao seu redor, uma
bola vermelha e verde caiu a seus pés.

***

Karl experimentou a porta da esquerda, suspeitando que ela também estaria vazia.
Era.
Ele nem se incomodou em verificar a porta na parede oposta.
Alguém estava brincando com ele; outra pessoa estava no
controle e ele não gostou nem um pouco.

***

Alice parou, virando para a direita. Perto da rodovia, aninhado

no chão, algo se moveu, contorceu-se sob uma camada de areia.
Uma mão apareceu e ela mordeu o lábio.
A mão de uma mulher, com as unhas vermelhas outrora bem cuidadas, quebradas e
lascadas.
Um ponteiro de segundos apareceu, arranhando lentamente o ar quente.
A areia se moveu e uma cabeça se ergueu para encará-la.
A mulher abriu os olhos injetados e cobertos de areia, depois a
boca, tentando falar. Mas ela não tinha língua, a raiz arrancada se movia
como uma lesma moribunda enquanto um gemido baixo saía de sua garganta.
Alice deu um passo para trás quando o torso da mulher emergiu da
cova rasa. Seus seios foram brutalmente cortados por um
instrumento afiado, e uma espessa camada marrom de sangue seco rachou e
lascou enquanto ela lutava para se libertar das garras do deserto.
Alice não queria participar disso. Este não era o tipo de pesadelo a que ela
estava acostumada. Não havia nenhum dos
pontos de referência familiares da Elm Street, e ela soube então que estava perdida no
mapa da realidade de outra pessoa
. O medo arranhou sua nuca com dedos congelados.
Ela correu.
***

Em seus dez anos na força de Springwood, o sargento Will

MacDonnell tinha visto alguns acidentes de carro terríveis, mas este partiu
o biscoito em dois. O caminhão da Domino's Pizza foi tão fortemente
impactado na frente do ônibus da prisão que o pessoal do serviço de emergência levaria
pelo menos quatro horas para retirar os corpos dos motoristas dos
destroços. Ambos estavam mortos como um pato em um tiro ao alvo, assim como
a adolescente que estava no táxi. Eles conseguiram
identificá-la como Marie Berganza, a filha de dezessete anos do
motorista, que morreu com o impacto, com a cabeça quebrada como um ovo
ao bater na calçada.
Pobre querido. Que caminho a percorrer em tão tenra idade.
Pelo que o pessoal do EMS sabia, havia outros quatro homens
presos no ônibus, um dos quais estava vivo, histérico, e pedia a
Deus que o salvasse de ser queimado enquanto ele perdia e recuperou a
consciência. Bem, isso com certeza não iria acontecer agora. O incêndio
no salão de beleza estava sob controle e, assim que conseguissem o outro
maldito caminhão de bombeiros bombeando água, ele deveria desaparecer em poucos
minutos.
De alguma forma, o motorista do MR2 que causou o incêndio – algum
advogado importante de Washington, DC, pelo que ele percebeu – escapou
com alguns cortes e hematomas, assim como o motorista do
Lincoln. Mas ele gostaria de poder dizer o mesmo do motorista do Ford,
que se agarrava à vida com pouca esperança. Ainda assim, pelo menos a
esposa do cara estava viva. Ela teve múltiplas fraturas nas pernas, pélvis e costelas,
disseram os médicos. E a mulher no Subaru, que havia cortado
a cauda do Ford, apareceu inteira. Ela estava desmaiada, porém, e
o médico sênior estava preocupado com uma fratura no crânio.
Bem, senhora, você pode perder algumas células cerebrais, disse ele para si mesmo, mas
se mudar de ideia, estará em muito melhor forma do que algumas
dessas pessoas.

***

Alice correu.
E correu.
Sua respiração era ofegante enquanto ela lutava contra o
vento crescente, batendo a mão na frente dos olhos, tentando evitar que a poeira
a cegasse.
Havia outras pessoas mortas tentando rastejar para fora de covas rasas.
Centenas deles, pessoas mutiladas sem fim. Alguns — aqueles que
ainda tinham línguas e cordas vocais — gritavam quando ela passava correndo por
eles, suas vozes a seguindo, dançando no vento.
"Me ajude."
"Tão frio."
"Devolva-me meus ovários!"
"—o co-"
"C.. eu t.. mee!"
"Eu não estou morto! Quem me enterrou?"
Ela cobriu os ouvidos para afastar a litania de confusão, dor e
raiva, lágrimas começando a escorrer de seus olhos, lavando a areia.
Ela pensou que suas batalhas com Freddy tinham sido ruins, mas isso era
pior. Muito pior. Ela sentiu um grito silencioso crescendo dentro de sua cabeça
e, pela primeira vez em sua vida, Alice, que testemunhou as mortes
(sem assassinatos)
de amigos e entes queridos, lutou contra o mal que era Freddy Krueger
e venceu - sentiu o barco de sua vida. a sanidade começou a se soltar
quando uma tempestade de areia de loucura tomou conta dela em um
tsunami quente e seco de morte, sangue e mutilação enquanto ela corria uma maratona
pela Estrada dos Mortos.

***

Les Lindsey estava cansado demais para prestar atenção em seus instintos, que
ficavam piscando em sua cabeça um sinal de alerta de que algo estava
errado com o teatro e o filme. A única coisa que o incomodava
era que seu maço de cigarros estava vazio e ele estava morrendo de vontade de fumar. Ele
se perguntou vagamente se haveria uma máquina de cigarros perto da
barraca de concessão, exatamente como existia antes de todos os multiplexes
proibirem fumar no auditório. Mas o filme era fascinante e ele
não podia sair do show.
Gary Conway de I Was a Teenage Frankenstein interpretava um
guarda de prisão sádico que o lembrava de Buddy Newton (mas
sem a gordura), que gostava de espancar sistematicamente um prisioneiro que
se parecia muito com Anthony Perkins em Psicopata, mas que se
chamava Karl
(Stolenberg) . ?quem é Stolenberg?)
e continuou protestando sua inocência.
Ele não conseguia entender a trama. Era como um daqueles
filmes de Jess Franco sobre mulheres na prisão, só que com homens, e William
Shatner - sim, o bom e velho capitão Kirk - fazia o papel do diretor, um filho da
puta racista como aquele que ele interpretou em I Hate Your Guts.
Gary Conway continuou vencendo Anthony Perkins, que agora estava começando a
se parecer com Ray Florescu, e então Shatner o informou que era hora de
ir para a cadeira. O diálogo foi excepcionalmente ruim, mas certamente foi
mais divertido do que assistir a reprises de Star Trek qualquer dia.

***

Karl decidiu abrir todas as portas por precaução. Quem quer que estivesse brincando
com ele não parecia ter muita imaginação e ele estava
começando a ficar cansado dessa besteira.
Ele tentou a quinta porta à direita.
A mesma merda. Vazia como a geladeira de um estudante.
Então, ao voltar para o corredor, viu o
tatu branco e ficou surpreso.
Em suas frequentes viagens pela Estrada Morta, Karl tinha visto
algumas coisas estranhas. Uma vez ele viu um narciso rosa perfeito crescendo
no topo de uma pedra. Outra vez ele viu um pequeno coelho azul vestido
com um colete vermelho saltando sobre as dunas de areia. E o mais estranho de tudo é que
uma vez ele teve uma conversa com uma caveira falante que dizia ter sido
Charlie McCarthy em outra vida, o que obviamente era uma besteira
porque Charlie McCarthy era
o boneco de ventríloquo de Edgar Bergen e era tão rígido quanto parecia. . Ainda assim,
não era sempre que ele tinha a oportunidade de discutir as implicações do
dualismo cartesiano com alguém, já que os caminhoneiros, seus companheiros
de viagem interestadual, não conseguiam colocar seus cérebros retardados em
algo mais complicado do que as medidas de uma mulher ou como
substituí-la . uma correia de ventilador quebrada. Mas a conversa com o crânio chegou
a um fim abrupto quando o pedaço de osso assumiu uma
atitude depois que ele o chamou de Yorick. Caramba, algumas pessoas simplesmente não
tinham senso de
humor.
Mas o tatu branco. Isso foi interessante.
Ele tinha certeza de tê-lo visto correr de uma porta a outra. — Pelo menos
parecia um tatu, mas ele nunca tinha visto um tatu
correndo ereto nas patas traseiras.
"Bem, bosta no pão, filho, dê uma olhada", disse ele para si mesmo, e
seguiu pelo corredor.

***

O caminhão do serviço de emergência que transportava Alice e o corpo quebrado de Ray

Florescu, que estava quase inconsciente, arrancou do meio-fio com
um guincho e um flash de luzes vermelhas. O motorista acionou a sirene e começou
a cortar em alta velocidade o trânsito congestionado, em
direção ao Springwood Oaks Medical Center enquanto Will MacDonnell
observava os outros médicos retirarem os corpos de Karl Stolenberg e
Buddy Newton dos destroços do ônibus. Lindsey o seguiu, carregado
com ternura em uma maca enquanto dois outros homens usavam uma tocha de oxicetalina
para
libertar Danewood.
“Que bagunça”, disse ele ao médico-chefe.
"Sim, mas temos sorte de que a maioria desses caras esteja viva."
“Se é que você pode chamar de vivo ser esmagado em pedacinhos”, acrescentou.
"Há uma boa chance de que eles sobrevivam. Contanto que alguns
deles consigam sair do coma."
"Não sei, chefe. Se eu fosse esmagado daquele jeito..." MacDonnell
encolheu os ombros. "Às vezes acho que morto é melhor."

4. ÉPICO

O filme estava começando a ficar realmente interessante, mas Lindsey se sentia

presa entre uma rocha e uma posição difícil. Ele não queria perder um
segundo, mas estava tendo o pior ataque de nicotina de sua vida. Todos
no filme fumavam incessantemente e isso fazia seus pulmões coçarem.
Agora a trama começava a fazer ainda menos sentido do que antes.
Metade do elenco de High School Confidential, incluindo Russ Tamblyn,
Jackie Coogan e Mamie Van Doren, entrava e saía das
cenas como se o projecionista tivesse quebrado os rolos. Talvez
tenha confundido os filmes. Não, ele não poderia ter feito isso. As cenas estavam
mudando rápido demais para corresponder às mudanças nos rolos. E, por Deus, não era
Bruce Dern, como o irmão hippie louco por drogas de Susan Strasberg,
do Psych Out, atrás de William Shatner, fumando
Marlboros sem parar? Sim, certamente foi.
Filme estranho, cara.
Mas não adiantava, ele teria que localizar um maço de
bitucas.
Lutando contra o cansaço, Les forçou-se a levantar-se da cadeira e
cambaleou pelo corredor em direção aos fundos do teatro.

5. FLASH DA LÂMINA

Jimmy Danewood era um homem feliz.

Sallie Anne estava diante dele usando um corpete rendado vermelho e preto,
ligas, meia arrastão vermelha, sapatos pretos de salto alto e micro
calcinhas pretas. Como sempre, o quarto estava uma bagunça, o que significava que ela
passou
o dia sentada assistindo General Hospital, The Guiding Light
e todas aquelas novelas de merda em que ela era viciada, mas pela primeira vez ele
não se importou. De alguma forma, ela leu sua mente e foi buscar aquela
roupa de Frederick's of Hollywood que ele estava pensando em comprar para ela.
Melhor o seu dinheiro do que o meu, querida, ele pensou,
distraidamente cutucando o nariz com o dedo mínimo esquerdo enquanto ela
sorria para ele.
"O que você acha, querido?" ela disse, mascando um gole de
chiclete.
"Parece ótimo, querido. Que tal dar um beijo no velho Jimmy aqui?"
"Bem, eu declaro", ela disse, interpretando a Southern Belle com força, "eu
mal conheço o Sr. Jimmy." Ela colocou uma mão no quadril e
acenou para ele com um dedo fino e longo com unhas vermelhas. "Vamos ver que
tipo de cavalheiro o Sr. Jimmy realmente é. Estou cansado e acho que não consigo
ir para a cama."
Jimmy levantou-se da cadeira cheia de roupas, cutucando novamente
a narina enquanto brincava de tímido e olhava para os pés.
"Bem, Srta. Sallie Anne, vamos ver como está aquela cama velha. O Sr.
Jimmy também está meio cansado, sabe."
"Não estou muito cansada", ela disse, sua voz caindo uma oitava.
Deve estar com outra dor de garganta, pensou enquanto se
aproximava e pegava sua glamorosa esposa nos braços.
Colocando um pouco de peso ali também, ele acrescentou, esforçando-se enquanto
a levantava, até a cama.
Ele a colocou no chão e pulou ao lado dela, tirando as
botas desamarradas.
“Livre-se do chiclete, Sallie Anne, e me dê um beijo de alma”, ele
cantarolou.
"Mas é o seu favorito", disse ela, envolvendo os braços firmemente em volta do
peito dele.
"O quê, uva?"
"Não."
Ela mastigou. E mastigou
"Boogers", acrescentou ela, com a voz subitamente mais profunda.
Jimmy piscou e ficou vermelho.
"Acha que gosto de ver você sentado na frente da TV comendo
seu ranho?" Sua voz era ainda mais profunda, inconfundivelmente masculina, sua
fina estrutura óssea parecia rastejar sob sua pele. "Você é um
comedor de meleca nojento, Jimmy Danewood, e merece ser
punido."
Sallie Anne tinha ficado incrivelmente forte e a sua pele começava
a borbulhar e a descamar enquanto ela rolava para cima dele, prendendo Jimmy à
cama.
Ele piscou com medo, e o homem mais feio que ele já tinha visto estava
olhando para ele. "Que tal um beijo na alma do verdadeiro
bicho-papão?" E o homem feio com o rosto queimado arrancou grossos
bolos verdes e cinzentos de ranho mastigável da boca e colocou-os
na boca de Jimmy.
Ele começou a engasgar, a lutar contra os braços e o peso do corpo do homem
. Sua boca estava cheia de muco pegajoso e escorrendo, e ele
engasgou novamente.
"Quer cavar ouro?" Freddy rosnou.
Krueger ergueu a mão enluvada, as lâminas brilhando na luz
antes que a mão descesse e pairasse a alguns centímetros do rosto de Jimmy.
"Você sabe o que dizem: você pode escolher seus amigos e pode
escolher seu nariz... mas não pode escolher o nariz do seu amigo!" ele disse,
enfiando uma lâmina pela narina esquerda...
- e direto no cérebro de Jimmy.

6. MESSIAS LEPROSO

Alice estava exausta. O vento havia cessado, graças a Deus, mas os mortos
ainda seguiam tropeçando pela estrada atrás dela, com as
entranhas arrastando-se no asfalto, os membros cortados pendurados soltos em
tiras esfarrapadas de pele.
"Salve-nos!
— gritou o homem mais próximo. — Nosso salvador
— gemeu uma mulher com os
lábios rasgados
. , mulher sem olhos.
Alice tapou os ouvidos com as mãos. "Cale a boca! Cale-se! Deixe-me em paz
!" Exausta , ela
começou a correr de novo. filme estranho continuou a se desenrolar. Robert Vaughn e David
McCallum se juntaram ao elenco, como

Napoleão Solo e seu companheiro russo de The Man from

U.NCLE investigaram o assassinato de um agente disfarçado na
prisão.
Les adorava UNCLE quando criança, e uma onda calorosa de nostalgia
tomou conta dele quando Vaughn e McCallum, completos com
ternos finos dos anos 1960, questionaram William Shatner em seu escritório. Bruce Dern
ainda estava sentado, fumando um baseado grande e gordo dessa vez, mas ninguém
parecia prestar atenção nele. Então Shatner perguntou se eles queriam
assistir à execução, e Vaughn disse que sim.
A cena mudou para uma câmara de gás e Ray Florescu/Anthony
Perkins
(era verdade; Ray parecia mesmo com Perkins)
foi amarrado na cadeira. Um cara alto e muito feio, vestido com um velho
suéter vermelho e verde, estava atrás dele enquanto Shatner explicava a
Napoleon Solo que eles iriam fumá-lo até a morte. O
carrasco com o suéter surrado tirou um maço de cigarros do bolso
e começou a enfiá-los na boca de Ray...
-só que não era mais Ray, era ele! Ele estava na tela.
Les sentou-se de repente e largou o Marlboro.
Era ele!
(?o quê?)
O carrasco começou a cantar "Light My Fire" com uma
voz horrível e desafinada, e virou-se para a câmera enquanto continuava a encher a
boca de Les com um maço cheio de cigarros.
“Não tentem isso em casa, crianças”, disse ele. "Sem se e sem bundas."
E acendeu os cigarros.
Screen Les começou a sufocar, e Real Les de repente sentiu
falta de ar, uma dor terrível enchendo seus pulmões.
"Experimente cigarros da marca Krueger." O carrasco segurava um maço diante
da câmera; a luz brilhava nos quatro cigarros que saíam do
maço. "Como biscoitos para os pulmões."
Screen Les estremeceu na cadeira, lutando freneticamente enquanto lutava
contra as tiras de contenção.
O verdadeiro Les agarrou a garganta, as unhas arranhando a pele enquanto ele
ofegava.
Ele não conseguia respirar!
Seus pulmões estavam em chamas, seu peito gritava em agonia celular enquanto seus
pulmões escureciam e inchavam.
Então sua caixa torácica explodiu em um jato de sangue, tecido cancerígeno,
coração, trato esofágico, e ambas as versões de Les Lindsey se dissiparam
em uma nuvem de cinzas.

8. SAINDO DOS DESTRUIMENTOS

"Ele é um caso perdido", disse o médico enquanto seu parceiro terminava de cortar o
corpo de Jimmy Danewood dos destroços. "É necessária menos uma cama no
hospital."
"Quantos são todos juntos?" o outro médico perguntou.
"Quatro, eu acho, mas do jeito que aqueles outros garotos pareciam, acho que vai haver
um monte de caras mortos festejando no necrotério hoje
à noite. Quer fazer uma aposta?"
"Claro. Quantos?"
"Eu diria mais quatro."
"Você está certo", disse o outro médico, tirando Andrew Jackson do
bolso. "Estou ganhando vinte."

9. MEIO-CAMPO

Ei, treinador! Vamos ver você se mexer!"

"Buddy se virou, assustado. Três atacantes vestidos com
uniformes vermelhos e verdes estavam na linha de cinquenta jardas. Um deles rosnou.
Quem diabos são esses caras? Que porra de time é esse? Nada
fazia sentido.
“Vamos, treinador, vamos ver um pouco daquela velha magia de Newton”, disse um
quarto jogador fora do campo.
Esse cara não é um linebacker, ele pensou instintivamente, muito
magro.
"Vá para um touchdown! Rah! Rah! Rah!" O jogador magro começou
a agitar um par de pompons, parecendo a líder de torcida mais feia que
Buddy já tinha visto. Aqueles pompons eram... cabeças?
Os três jogadores do outro lado do campo se agacharam,
preparando-se para atacá-lo, e ele pegou a bola sem pensar em
como isso era estúpido, como não havia nenhuma maneira de ele
correr para a linha com uma perna arremessada. . Mas eles atacaram de repente e Buddy
não teve escolha.
Ele correu. Away
Pain lancetou sua perna do tornozelo até o quadril, e Buddy fez uma careta, então
... ele caiu, beijando grama sintética, seu corpo doendo como uma tempestade de merda
enquanto os jogadores avançavam.
O mundo girava de tontura e ele estava vagamente consciente
(ah, filho da puta, algo quebrou dentro!!)
que estava sendo puxado para cima pelos braços, com as costas arqueadas.
“Você é o quarto a cair”, gritou o magrelo, que começou a
correr em sua direção.
(uuugghh??)
O filho da puta vai me bater—
"Então é hora de chutar!" Krueger acrescentou enquanto ele—
—chutou Buddy na garganta—
—chutando sua cabeça para fora de seu corpo, para cima—
—para cima
—para cima, sobre—
—os postes.

10. PEGUE MINHA QUEDA

Alice estava mancando.

Ela havia perdido o sapato direito em algum lugar na estrada e seu
calcanhar estava sangrando na estrada quente. Pelo menos os mortos pararam
de segui-la e o vento morreu completamente. Mas agora
ela tinha uma nova ameaça: o sol.
Estava quente
(muito quente, muito quente)
e sua garganta estava seca como pergaminho
(água),
seu hálito vasculhando sua língua enquanto ela ofegava.
Tenho que continuar, insistia sua mente, tem que haver uma maneira de sair daqui
, tem que haver água.
Ela continuou caminhando pela pista, com os olhos semicerrados
contra a claridade.
"Você precisa de água."
(o quê?)
"Água. Posso levar você até a água."
Agora estou ouvindo coisas, ela pensou
: "Não, estou aqui, mesmo que você tenha tentado me matar."
A voz parecia a da Minnie Mouse, mas muito fraca.
"Não seja rude. Eu ouvi isso. Sou um mosquito, não um rato. Algumas pessoas não têm
boas
maneiras."
Alice abriu os olhos. Virando a cabeça, ela viu um mosquito do
tamanho de uma borboleta seguindo-a.
"Sim, sou eu", disse o mosquito, "aquele que você espalhou por todo Rand McNally
esta manhã."
"Sinto muito", respondeu Alice, "mas você ia me morder."
"Todos nós precisamos beber, docinho, e tudo que eu queria era um pouco do seu sangue."
"Sinto muito, realmente sinto", Alice murmurou, atravessando a rua,
com as pálpebras caídas.
"Sem ressentimentos. De qualquer forma, só para mostrar que não sou um dos bandidos,
vou te levar para tomar
água. Além disso, tem alguém que quer te conhecer. A propósito, meu nome é Piers, qual é
o seu? "
"Alice," ela murmurou, cambaleando agora.
“Claro”, disse o mosquito. "Vem por aqui."
Ele voou para fora da estrada em direção à forma tênue de uma cabana de adobe ao
longe.
Se não fosse pelo mosquito, Alice nunca teria visto o
pequeno prédio térreo aninhado no matagal distante. Era uma
estrutura simples construída no estilo clássico do Novo México, com as paredes
branqueadas pelo sol que nunca se punha, ela viu quando eles se aproximaram
, suas pálpebras aumentando de peso à medida que o calor impiedoso
esfolava seus nervos.
“Estamos quase lá”, zumbiu Piers, o mosquito.
E de fato eles eram.
Uma coisa que ela aprendeu em sua maratona no deserto foi que distância
e perspectiva não tinham significado aqui neste lugar esquecido por Deus.
O que parecia longe estava perto, o que estava perto, estava longe. Isso causou
estragos em sua consciência já fragmentada, mas Alice não se
importava mais. Tudo o que ela queria era flutuar em uma piscina transparente.
Ela abriu os olhos.
Eles estavam lá.
Ela encostou-se no batente da porta, empurrou-se contra a madeira áspera
e desabou lá dentro.

11. NINGUÉM VAI SAIR

Karl estava tentando encontrar o tatu quando encontrou o menino.

Ele empurrou a porta do sétimo quarto à esquerda e
parou no meio do caminho.
"Olá", disse o garotinho de olhos grandes, "você é um homem mau
ou um homem bom?"
"Bem, filho", disse Karl, fazendo sua melhor imitação de John Wayne,
"acho que sou um dos mocinhos, mas muitas pessoas não veem as coisas dessa
forma."
“Oh,” o menino disse suavemente.
"Qual é o seu nome, amiguinho?"
"Jacob", respondeu o menino, mexendo nervosamente em sua camiseta. "Qual é
o seu?"
"A maioria das pessoas me conhece como Roadkill. Mas você pode me chamar de Karl."
"Você é amigo de Freddy?"
"Quem é Freddy, o Pizza Man?"
Jacob assentiu.
"Merda na torrada, filho, nem pensar José."
"Bom", disse Jacob olhando para o rosto de Bart Simpson. Então
ele olhou para cima e Karl deu um passo para trás.
Os olhos de cores diferentes do garoto eram velhos, frios e uma ameaça de
violência espreitava no azul e no verde das íris.
"Você vai machucar minha mãe?"
Karl fez uma pausa. "Antes de responder, vou te fazer uma pergunta.
Sua mãe bate em você?"
"Não", Jacob respondeu, seu rosto endurecendo.

12. JOVEM DE CORAÇÃO

"Quem é você?"
Ray Florescu olhou para o rosto do pai e o que viu ali
gelou seu coração. Não houve reconhecimento algum.
"Sou eu, pai, seu filho Raymond."
"Eu não tenho filho. Nunca tive", respondeu o velho, olhando pela
janela da casa de repouso para as roseiras perto da parede.
"Pai, pai, por favor, tente se lembrar. Sou eu, Ray, seu filho."
Reeves Florescu continuou a olhar para o jardim.
"Pai, por favor."
"Eu nunca vi você antes na minha vida", ele respondeu, virando-se para encará-
lo, "mas você é jovem. Você serve."
O que ele quis dizer? Droga, papai estava piorando e
o coração de Ray estava pesado de culpa. Eu deveria ter vindo vê-lo antes.
"De qualquer forma, meu jovem, quero que você conheça meus amigos."
Ray virou-se para a porta. Três idosos estavam ali, duas
mulheres e um homem consideravelmente mais jovem, mas de pele feia
.
"Entre, entre", disse Reeves Florescu alegremente, "venha participar
da festa."
“Ele não é legal e jovem?”, disse a loira, apertando
o bíceps de Ray ao passar por ele.
"Sim, com aparência forte", disse a outra, uma ruiva desleixada usando muita
maquiagem, enquanto ela também entrava na sala, sentando-se ao lado de
papai.
O homem de pele feia encostou-se no batente da porta,
rindo: "Então, Ray, voltou para casa para se empoleirar?" ele disse, coçando o
peito através do suéter vermelho e verde. "Este lugar é para os pássaros."
"Venha aqui, garoto", disse papai, "sente-se um pouco conosco."
Ray fez o que lhe foi dito, e as velhas estenderam a mão, uma
apertando sua coxa, a outra, seu braço.
“Muita carne nele”, entusiasmou-se o ruivo, acariciando-lhe a perna.
Cara, os idosos podem ser estranhos.
"Tenho que tomar cuidado com os urubus", grasnou o homem.
Ray não gostou do rumo que a conversa estava tomando. Algo
estranho estava acontecendo. Ele sentiu que alguém estava pregando uma peça nele, mas
não conseguiu adivinhar o desfecho. Ele olhou para papai em busca de segurança.
Nada.
Papai parecia uma ave de rapina. Seu nariz parecia maior e
sempre foi um bico, na melhor das hipóteses. É apenas uma
ilusão de ótica, disse a si mesmo, o nariz parece maior porque as bochechas são
muito encovadas. No entanto, as duas mulheres também assumiam uma
aparência murcha, de abutre, com narizes definitivamente aduncos e
protuberantes.
"É hora da alimentação, Ray", disse o homem na porta calmamente, depois
começou a cantar: "E pássaros da mesma pena voam juntos!"
Mãos semelhantes a garras o agarraram e rasgaram sua camisa. Ele lutou,
atacando para acertar o bico da ruiva.
(nariz!)
Ela gritou e Ray recuou.
O frenesi alimentar começou, e Ray Florescu sentiu sua força vital
sendo sugada como Coca-Cola por um canudo enquanto era dominado por
mãos em garras e pelos cheiros de perfume, desinfetante e
gotas de urina velhas.
"Nunca mais, nunca mais", Freddy grasnou.
Mas Ray não conseguia ouvi-lo. As aves carniceiras haviam arrancado suas orelhas.
A última coisa que viu foi o homem puxar a mão de trás das costas
– uma mão usando uma luva com lâminas longas e finas – e mostrar-lhe
o pássaro.
Então eles foram para os olhos dele.

13. CHORANDO POR AMOR

"Beba isso", disse uma voz que Alice não reconheceu, enquanto um líquido frio
tocava seus lábios. Ela deu um gole e engasgou. "Devagar devagar."
Ela tentou novamente. Dessa vez a água desceu por sua garganta.
"Acalme-se", Piers zumbiu.
Ela abriu os olhos e começou.
Ela estava deitada num colchão sujo de adobe, com a cabeça apoiada
no colo de um homem de idade indeterminada. Ela poderia dizer que ele já foi
bonito, só que agora ele parecia exatamente o que era, um
viciado em drogas murcho. Ao se virar para ver melhor seu benfeitor, ela
recuou, derramando o copo de água que ele segurava perto de seus lábios rachados.
Ele não tem pernas! sua mente gritou, e Alice percebeu que sua cabeça
estava apoiada em um de seus tocos envelhecidos, as coxas truncadas
trinta centímetros abaixo de seus quadris.
"Está tudo bem, não vou fazer mal a você. Na verdade, você precisa de mim. Assim como eu
preciso de você.
Olha, eu lavei seus pés, fiz curativos em suas feridas..." "
E ele está lhe dando esses lindos chinelos vermelhos", interrompeu o mosquito.
Alice viu os sapatos ao lado do colchão sujo. Sim, eles eram legais.
Eles a lembravam de alguém... uma garota de...
(Kansas)
...com um cachorrinho. Só que ela era de Wisconsin e parecia que
tinha um mosquito de estimação em vez de um cachorro.
“Há trabalho a ser feito”, disse Jerry Stolenberg. "Mas você se
importa se eu injetar antes de explicar?"
Ele enfiou a seringa em uma veia marcada e suspirou antes que ela
pudesse dizer qualquer coisa.
"O tempo é curto e tenho muito para lhe contar, mas encontro uma solução para clarear a
mente."
Então ele contou a ela sobre seu filho e chorou ao fazê-lo.

14. O INDEFETIVO
"Perdemos outro, doutor", lamentou a enfermeira enquanto os
sinais de vida de Ray Florescu se apagavam no visor.
"Não estamos indo muito bem esta noite, não é?"
A enfermeira balançou a cabeça.
"Vamos ver se conseguimos pelo menos manter vivos os nossos dois sonhadores."
"Não há razão para que não o fizessem. Tirando a chicotada, a
garota está em boa forma, e Stolenberg quase não tem um arranhão.
Mesmo assim, se eles não saírem do coma..." Ela deixou o resto seguir seu rastro.
desligado.
O Dr. Locke sabia o resultado. Os pacientes poderiam ser mantidos vivos
indefinidamente se os parentes mais próximos assim o desejassem. Era caro, e ela
mesma não via sentido nisso, mas algumas pessoas viviam na vã esperança de que
seus entes queridos revivessem da terra vegetal e acordassem como
a Bela Adormecida. No entanto, à medida que os dias se transformavam em semanas, em
meses, e as
estações mudavam, a esperança geralmente secava como uma tigela de poeira de
Oklahoma,
levada pelo vento de contas médicas crescentes.
"Fique de olho neles o tempo todo", disse o Dr. Locke enquanto eles
caminhavam pelo corredor em direção ao quarto onde Alice e Karl
estavam deitados. "Me avise ao primeiro sinal de vida. Se houver", acrescentou cinicamente.
"Sim, doutor."

15. MAL POSSO ESPERAR

A mesa de jantar estava posta para sete pessoas e a maioria dos convidados
já estava lá. Freddy, porém, estava chateado; os dois VIPs estavam atrasados.
"Chá para dois, três..." ele disse ao que restava do
cadáver decapitado de Buddy Newton. "Mas nada de bolinho para a prostituta.
"Alice, você está atrasada, você está atrasada - para um encontro muito importante."
Ele riu e tirou o chapéu, colocando-o na cabeça de Marty Balun.
"Quem vai ser o Louco? Chapeleiro, você?"
Marty, é claro, não disse nada.
"Não, não é louco o suficiente."
"Você?" ele disse, apontando uma lâmina para
o rosto vazio de Jimmy Danewood. Eu abri como uma lata,
espiando dentro para ver o espaço vazio. “Cérebro insuficiente.
"E você? Ou você?" Ele apontou para Ray e Les e balançou
a cabeça. "Sem coração, sem coragem. Então isso me deixa."

16. ESPERANDO PELO HOMEM

Jacob conduziu Karl até a última sala que saía do corredor.

“Acho que ele está aqui”, disse o menino seriamente enquanto olhava para Karl
enquanto abria a porta.
"Já era hora também", retrucou o tatu branco. "Eu estava me perguntando
quanto tempo você levaria." Ele olhou para o relógio de bolso. "Tarde. Muito
mais tarde do que eu esperava."
Stolenberg ficou parado na porta, pasmo – uma sensação que
raramente experimentava.
Ali, diante dele, estava sentado um grande tatu branco, juro por Deus,
usando um chapéu Stetson, botas de cowboy e um coldre de couro marrom,
balançando o rabo atrás dele.
"Bem, você não vai dizer olá ao seu velho amigo?" o mamífero
falava lentamente como Roy Rogers.
"Joe Bob, é você mesmo?" Karl tinha espanto estampado em
seu rosto irregular.
"Com quem eu pareço, Mae West? Sim, sou eu, só que mudei
desde a última vez que você me viu."
Anos antes — Karl não conseguia lembrar quantos — ele tinha um tatu de estimação
quando ele e Karen se estabeleceram nos arredores de Austin, mas
um dia a maldita coisa foi atingida por um caminhão e
ele o enterrou. O quintal. Como ele amava mais aquela maldita coisa
do que a cadela com quem se casou, a morte de Joe Bob, o 'dillo, o entristeceu
profundamente.
"O que aconteceu com você, como você ficou tão grande?"
"Como ele pode falar, você quer dizer?" Jacob acrescentou.
“Resíduos tóxicos”, respondeu Joe Bob. "Como aquelas Tartarugas Ninja."
Karl olhou para ele como se o 'dillo tivesse acabado de falar em japonês.
"Esqueci, você não lê histórias em quadrinhos. Não é intelectual o suficiente para
você."
Jacob sorriu com a piada.
"Vejo que você fez amizade com meu amigo aqui." Joe Bob apontou
o rabo para Jacob. "Bom, então estamos todos prontos." Ele caminhou até a
porta na parede oposta. "Exceto por uma coisa", acrescentou, tirando
algo do coldre e jogando para Karl. "Você vai precisar
disso."
Stolenberg estendeu a mão rápido como um raio, arrancando a braçadeira
do ar.
Suas lâminas! Porra, ele sentiu falta deles.
"Prepare-se, parceiro, é hora de conhecer o Wicked Wizard of the Id."
Joe Bob abriu a porta e entrou no asilo.

17. SE VOCÊ QUER SANGUE (VOCÊ CONSEGUIU)

Jerry Stolenberg contou tudo a Alice.

Como, aos quatorze anos, Karl finalmente fugiu de sua mãe e
se juntou a um parque de diversões, tornando-se aprendiz de Zorro, o Grande, um mestre
atirador de facas.
Como, quando tinha dezessete anos, ele voltou para casa para matar mamãe com
as lâminas mortais que ele havia feito com três
estiletes afiados presos a um dispositivo com mola conectado a um
protetor de braço de couro, do tipo usado por metaleiros, e como , depois de estripar a
cadela que o torturou durante anos, ele se tornou um nômade,
vagando por toda a América em busca de paz e
bondade.
Como, sem sorte e morrendo de fome, ele assaltou um supermercado
e acabou passando dois anos na prisão por assalto à mão armada.
Como em Council Buffs, Iowa, ele conheceu uma garota chamada Karen que disse que
seu nome era Dorothy e que ela era do Kansas. Que ela era
na verdade uma ex-prostituta de Reno, Nevada, em fuga por roubar
US$ 50 mil de um chefe da máfia, a maior parte dos quais ela havia perdido em uma
sucessão
de bares desprezíveis e motéis baratos. Karl, ele informou a ela, tinha tanta certeza
de ter encontrado seu Verdadeiro Amor que confiou nela com sua alma e
acreditou em cada palavra que ela dizia, até o dia em que a pegou com seu
sugar daddy, um obeso milionário de tapetes de setenta anos. da
cidade de Nova York, que a conheceu a caminho de Palm Springs, via Houston,
e decidiu viver seus últimos dias em Austin com ela cuidando de
suas necessidades durante o dia, enquanto Karl trabalhava em turnos de doze horas em
uma
fábrica de computadores.
Como seu filho estripou Karen, cortou-a em pequenos pedaços,
queimou os restos mortais e depois atirou na cabeça do milionário e
fez tudo parecer suicídio.
Como Karl Stolenberg, atendendo às palavras de um amigo da prisão chamado
Jorge Kushi, teve uma experiência religiosa no meio do
deserto do Arizona depois de consumir uma grande dose de mescalina, e renasceu
como Roadkill, um anjo motorizado da morte que vasculhava as
estradas do Sudoeste como um cirurgião, cortando os órgãos das
mulheres de seus corpos e geralmente se divertindo.
Então, continuou ele, quando a polícia do Texas tomou conhecimento de suas
atividades ao longo da Interestadual 35, Karl seguiu para o norte, para Seattle,
Washington, onde mudou seu modus operandi, colocou suas lâminas
em aposentadoria temporária, mas continuou a matar mais de quarenta prostitutas
e fugitivos . , largando seus corpos de tal forma que ficou
conhecido como "O Assassino de Green River", e depois retornou ao Texas no final de
1983. Aqui, disse Jerry, Karl conheceu dois vagabundos chamados Henry Lee Lucas
e Ottis Toole, que também mataram um monte de gente, e como ele ficou
extremamente chateado quando Henry, preso sob acusação de porte de arma, mais tarde
confessou dezenas de assassinatos de Roadkill e foi recompensado com um
milkshake de morango toda vez que identificava com sucesso o
local do crime.
Como, depois de matar 257 pessoas em quinze anos, Karl finalmente
se cansou de atirar nas entranhas e estava desesperado para encontrar a verdadeira
Dorothy e partir com ela pela Estrada dos Tijolos Amarelos até a
Cidade das Esmeraldas para encontrar a paz e a felicidade eternas.
Foi aí que Alice entrou.
"Veja, você é a verdadeira Dorothy, Alice", Jerry brincou enquanto esquentava
outra dose de heroína com algo extra. "Você pode não
saber, mas você é um anjo de verdade. Um anjo bom, e só você pode trazê-
lo para casa, conceder-lhe a paz que meu pobre filho
anseia tão desesperadamente. Ele sabe que fez algo errado, e ele está pronto para
fazer as pazes, no fundo de seu coração. E se você quiser mandar aquele
canalha do Krueger de volta para as profundezas do Inferno, onde ele pertence -
e conseguir uma vida - então meu Karl é seu filho.
Ele suspirou. "Eu gostaria de ter sido um pai melhor, mas, ei, há um preço
que você paga por tudo que faz, e esta é a minha penitência, ficar sentado em um
deserto esquecido por Deus até o fim dos tempos, atirando em cavalos." Ele fez uma pausa,
reabastecendo a seringa. "Você não acha que eu gosto disso, acha?"
Alice balançou a cabeça negativamente.
Não, ela não acreditava que Jerry sabia. Mas ela estava começando a se perguntar se
estava pronta para uma sala de borracha. Ela se sentia a um milhão de anos-luz de distância
de Springwood, como se tivesse acordado uma manhã e se descobrisse
escalada para uma versão Z de um filme de David Lynch escrito e
dirigido por Larry Buchanan, o cineasta
responsável por Zontar. , A Coisa de Vênus, um filme estúpido que Steve
reverenciava com alegria juvenil.
"Não se sinta mal pelo meu Karl. Ele só está um pouco confuso da
cabeça. E se você conhecesse a mãe dele, você entenderia. E diga a ele que o amo
quando chegar a hora de ir."
"Falando nisso", Piers disse monotonamente.
"Eu sei. Está na hora. Mas leve isso com você", disse ele finalmente, entregando-
lhe a seringa. "Você provavelmente vai precisar disso."
“Estamos atrasados, estamos atrasados”, zumbiu o mosquito, voando em direção à porta.
"Por que?" Alice questionou, segurando a seringa.
"Para Freddy. Um presentinho meu. Smack cozido com
água benta e misturado com estricnina. Deveria foder ele muito bem."

18. A COISA REAL

Joe Bob abriu a porta e os Três Mosqueteiros

se encontraram na seção de cozinha da Loja de Departamentos Arkoff.
“Bem, acho que não estamos mais no Kansas”, disse o tatu enquanto
inspecionava um freezer da General Electric.
Karl sorriu. "Você lembra."
“Eu sinto como se O Maravilhoso Mágico de Oz estivesse tatuado em meu cérebro,
pela quantidade de vezes que você leu aquele maldito livro para mim”,
respondeu o mamífero, fechando a porta.
Karl parecia triste. A lembrança de estar sentado no quintal lendo o
livro para seu animal de estimação estava cheia de amargura. Pensar em Austin
o lembrou de Karen, a Cona, e isso o fez querer matar
alguma coisa.
"Então, onde diabos estamos?"
"O Elm Street Mall", respondeu Jacob. "Estamos realmente no território dele
agora."
"Este é o reino do Pizza Face?" Karl franziu a testa.
Jacob assentiu. "É onde ficava a casa. Acho que foi onde
ele matou as crianças."
Karl ficou branco. "Ele é um assassino de crianças?"
Jacob assentiu.
"Filho da puta."
"Ele quer você, chefe." Joe Bob disse. "Não sei por que, mas ele
sabe."
Karl pegou uma cadeira e jogou-a sobre o conjunto da cozinha. Ele
bateu contra um forno de micro-ondas sobre o balcão, quebrando o
vidro.
"Eu vou pegar você, idiota!" ele gritou.
“Calma, amigo”, disse Joe Bob, colocando uma pata no ombro de Karl.
"Você quer que ele saiba que estamos aqui?"
"Ele quer suas almas", disse Jacob.
Karl virou-se para ele, a incompreensão nublando sua testa.
"As almas de suas vítimas. Ele precisa delas. Ele está fraco, esgotado.
É por isso que está preso aqui. Ele não tem
mais o poder de entrar no mundo real, mas pode puxar as pessoas para seu vazio. E ele
sabe que nós estou aqui."
A atenção de Jacob mudou de Karl para um ponto atrás dele, e tanto
o tatu quanto o assassino se viraram para olhar.
A menina, de seis anos e vestida de branco, estava encostada em uma
mesa da cozinha adjacente. Ela colocou um dedo timidamente nos lábios
e apontou para Joe Bob.
"Você parece engraçado." Ela riu. "E você está feio", acrescentou ela,
apontando para Karl. "Mas você está bonito." Ela apontou para Jacob. "Qual é
o seu nome?"
“Jacob”, ele respondeu.
"Você vem brincar comigo?"
Ele balançou a cabeça negativamente.
"Freddy vai punir você." Ela pontuou o comentário com
uma risada estridente.
E então ela fugiu.
Foi quando as luzes começaram a piscar.

19. HEARTLAND

"É aqui", Piers zumbiu enquanto voava ao redor da cabeça de Alice, "a
Estrada de Tijolos Amarelos."
A estrada de terra que saía da rodovia era amarela, mas não
se parecia em nada com aquela que Judy Garland havia percorrido em um
estúdio da MGM, Alice pensou.
"Eu gostaria de poder ir com você", acrescentou. "Mas eu tenho que ficar. Meu papel
acabou."
"Por que?" Alice estava começando a gostar da companhia do pequeno inseto.
"Porque eu não posso, só isso. De qualquer forma, lembre-se. Se você tiver problemas,
basta bater os calcanhares
três vezes e dizer: 'Não há...'
"...nenhum lugar como o nosso lar.' Eu sei, eu vi o filme." Ela riu.
"Bom. Agora vá embora, mocinha."
Piers voou e Alice de repente se sentiu muito sozinha.

20. BRINQUEDOS NO SÓTÃO

Joe Bob, Jacob e Karl desceram na escada rolante até o andar abaixo do departamento de
lingerie e se depararam com a primeira surpresa
de Freddy . A seção de brinquedos Kids R Konsumers era uma zona de guerra. Joe Bob
parou no meio do caminho, sacudindo o rabo enquanto ele recuava, quase esmagando
Jacob. "Desculpe, amigo." Jacob o ignorou enquanto Karl balançava a cabeça surpreso,
levantando o menino para que ele pudesse ver todo o panorama insano. Dois Transformers
de mais de um metro de altura estavam brigando pela Barbie, que estava encolhida ao lado
de Ken. Só faltava a cabeça de Ken, seu corpo de plástico espasmo no chão enquanto sua
namorada chorava. Ficou pior. Um pelotão de bonecos GI Joe estava envolvido em uma
violenta briga de faca com Charlie Brown, Snoopy e o resto da gangue Peanuts, cortando,
esfaqueando, socando e chutando. Um soldado esfaqueou Linus
a boca quando outro Pig Pen deu um dropkick, coisas vazando por todo o
lugar enquanto os soldados lutavam com uma alegria insana.
Na direção das estruturas de escalada e dos escorregadores, um certo rato conhecido
estava fazendo algo obsceno com um grande hipopótamo rosa.
"Merda no trigo integral", exclamou Karl, cobrindo os olhos de Jacob. "Seu
filho da puta doente."
A inocência havia sido corrompida e ele se sentia tão furioso quanto um touro diante de
uma
bandeira vermelha.
"Não olhe, filho," ele disse enquanto colocava Jacob no chão, afastando-o
da nojenta exibição de luxúria entre espécies. Ele flexionou o pulso,
abrindo as lâminas.
Foi quando os Ursinhos Carinhosos atacaram.

21. ISOLAMENTO

Parecia que ela estava andando há dias, mas ela honestamente não tinha
ideia de quanto tempo se passou desde que ela pisou pela primeira vez na Yellow Brick
Road ou quão longe ela havia viajado, a interminável luz do dia
desorientadora.
Mas uma coisa era certa. A paisagem estava mudando. A mata plana e seca
deu lugar a planaltos imponentes e arroios profundos, e as
montanhas que pareciam tão distantes de repente ficaram tão próximas, e ela
se sentiu muito pequena. Na verdade, ela sabia como Frodo se sentiu ao entrar nas
Montanhas Cinzas de Mordor em O Senhor dos Anéis.
Mas ela continuou.
E indo
mais tarde, embora ela não tivesse ideia de quanto tempo depois, ela percebeu que o céu
estava escurecendo.
"Quando você chegar às Black Sierras", dissera-lhe Piers enquanto voltavam
pelo deserto em direção à Estrada Morta, "você saberá que está quase lá."
"Onde?"
"No território dele. E não será muito agradável. O que quer que você veja na beira da estrada,
lembre-se,
fique na estrada."
Ela pediu detalhes, mas o mosquito se recusou a falar.
Agora ela sabia por quê. Estava ficando estranhamente frio. Não uma frieza física
, mas um terrível frio espiritual.
"Krueger, seu desgraçado, vou realmente fazer você pagar por isso",
disse ela ao ver a primeira casa na esquina da próxima curva.
Era um edifício de arenito nova-iorquino que se erguia de forma incongruente por si só, e
a sua fachada do século XIX contrastava bizarramente com a
hostilidade natural da parede rochosa atrás dela. A casa estava às escuras, exceto
por uma luz na janela superior esquerda.
Cada vez mais curiosa, ela pensou enquanto continuava seu caminho.
“Na curva havia uma segunda casa, também à direita, e esta
parecia ainda mais deslocada do que a outra. Aquela era uma
casa suburbana inglesa, do tipo que ela vira num
desenho do Monty Python, aquela em que John Cleese fazia seu passeio engraçado pela
rua. Era uma casa de classe média de dois andares, com
cortinas de rede nas janelas e um jardim bem cuidado na frente. Apenas todas as
flores estavam mortas e a grama estava totalmente chamuscada, como se um
fogo intenso tivesse devastado o chão.
Ao passar por ela, a porta da frente se abriu e um homem apareceu. Um
homem incrivelmente feio.
“Olá, garotinha”, disse o homem sem nariz. "Você gostaria
de alguns doces?" Seu rosto estava vermelho como uma lagosta e marcado
por furúnculos amarelos e pustulantes que escorriam um líquido viscoso. Ele
tinha sotaque alemão, terno cinza-carvão e
modos levemente curvados que o faziam parecer um funcionário de escritório subserviente.
"Meu
nome é Peter Kurten, qual é o seu?"
"Alice", ela disse antes que pudesse se conter.
"Alice, doce Alice, você gostaria de uma bebida? Eu tenho um bom sangue.
Tipo 0. De uma garota virgem." Ele sorriu e ela viu que seus dentes estavam
afiados.
"Não", ela retrucou, indo embora.
O sorriso do homem se despedaçou. "Volte, sua vadia. Volte! Eu
quero você! Venha ba-"
Alice cobriu os ouvidos com as mãos, andando em um ritmo acelerado.
Estava ficando mais frio.
E mais escuro.

***

Alice parou de repente.

“A porca é minha”, gritou o menino gordo.
"Não, ela é minha!" gritou seu irmão gêmeo e Alice fez uma careta.
Os gêmeos Jankowitz – Tweedle Dum e Tweedle Dee – estavam
diante dela vestidos com suéteres vermelhos e verdes e bonés combinando.
Para provar seu ponto de vista, o primeiro que falou tirou uma faca
do bolso de trás – um canivete suíço vermelho e branco – e se
atrapalhou tentando abri-la.
“Isso é muito difícil, Brian”, disse ela. "Ou é Neil? Não importa
..."
O garoto gordo agindo mal ficou tão vermelho quanto seu suéter enquanto
tentava freneticamente abrir o multiinstrumento.
"—vocês dois são um casal de ranhosos acima do peso." "Você entendeu errado,
senhora", exclamou o outro gêmeo, com uma Magnum .44 na mão.

22. VETERINÁRIO PARA OS INSANOS

O brinquedo de pelúcia estava na garganta de Jacob, suas garras não eram mais sentidas,
mas
um material espinhoso que ameaçava rasgar a pele, cortar artérias, enquanto Karl
mergulhava em direção à criatura, suas lâminas prontas para rasgar.
Apenas Karl havia partido e Roadkill estava em seu lugar. Pronto para proteger
os inocentes.
Pronto para operar.
E ele fez.
As lâminas acertaram o urso pelas costas, penetrando na pele sintética, no
enchimento macio, arrancando vísceras de brinquedo fofinho em uma tempestade de neve
de penugem e
vísceras. O brinquedo possuído gritou um gemido estridente ao
morrer, Jacob tossiu asmaticamente quando a pressão em sua garganta foi
aliviada, e Roadkill – flagelo das estradas, decano da morte –
berrou de raiva Berserker.
Joe Bob, enquanto isso, estava se segurando, interpretando Godzilla enquanto golpeava
GI Joes e demoníacos Ursinhos Carinhosos para a esquerda, para a direita, para o centro -
um,
dois, um - com o rabo.
Jacob lutou para ficar de pé enquanto Roadkill rasgava os
brinquedos de pelúcia restantes.
"Calma, chefe", disse Joe Bob, tentando parecer jovial enquanto caminhava
sobre os corpos de brinquedo destruídos. "A batalha acabou. Vencemos."
Argumentar com Roadkill era uma impossibilidade; assim que a tempestade
começou, Karl só teve que aguentar. Ele destruiu...
caixas de brinquedos
vazias, lixo, transformadores quebrados ,
ursos mortos
e um certo rato que ofendeu seu senso de dignidade.
Então — e só então a quietude retornou —
— até que a voz de Freddy explodiu no sistema de alto-falantes:
"Hora do chá! O aconchegante não pode mantê-lo aquecido para sempre."

23. ÚLTIMA SAÍDA PARA OS PERDIDOS

Chega dessa porcaria! Alice gritou silenciosamente, sua surpresa e

apreensão explodindo com raiva. Você vai conseguir o seu,
Krueger, eu prometo, sua mente reverberou enquanto ela disparava com um
chute frontal que—
—acertou o pulso de Tweedle—seja lá o que for, apontando o cano da arma
para seu irmão enquanto ele atirava, e—
—o rosto de Tweedlequem quer que seja explodiu quando a bala o atingiu sob o
olho esquerdo, espalhando matéria craniana por toda a Yellow Brick Road.
"Não!" Tweedlegun gritou.
"Sim!" Alice respondeu, girando em um chute crescente, arrancando
as pernas do garoto gordo, derrubando-o pesadamente em sua bunda flácida.
Quando ela completou o movimento, seus olhos se arregalaram.
O ângulo de queda significava que a arma estava levantada a quarenta e cinco graus, o
cano apontando ligeiramente para a direita de seu rosto enquanto...
- ela sentiu o clarão do cano antes de explodir...
- a arma disparou.
E a escuridão a reivindicou.

24. COM MEDO DO MEDO

Os Três Mosqueteiros desceram às entranhas do Elm Street

Mall, em direção à sala das caldeiras e a um jantar com o destino.
Apesar de seu exterior calmo, Jacob estava com medo. Ele podia ter
sete anos, quase quarenta, já havia enfrentado Freddy antes, mas queria que sua
mãe
(por que você não está aqui?)
queria estar de volta em Wisconsin com Yvonne, assistindo desenhos animados,
nadando, brincando com brinquedos e crianças e comendo. sorvete
(mamãe, cadê você?)
e fazer coisas de criança, não entrar no salão do inferno com um serial
killer e um tatu falante
(mamãe, por que você não me responde?)
e ele estava com medo. Com muito medo.
Ele não foi o único.
Joe Bob estava cheio de tristeza, medo e uma terrível sensação de
inevitabilidade. Ele sabia que não tinha realmente um metro e oitenta de altura, não era de
fato
real; ele era um complemento do mundo dos sonhos, uma essência que
vivia porque Karl, seu mestre, queria que ele vivesse, e depois que ele foi
atingido por aquele caminhão e Karl o enterrou, sua pequena
alma de tatu foi para o Outro Lugar, que Karl chamava de
Estrada Morta, e ele vagou pelo asfalto, rolou no mato,
fuçou no arroio, nem no paraíso nem no inferno do tatu.
Mas agora o seu tempo no purgatório dos sonhos estava quase no fim. Ele partiria
em breve para lugares desconhecidos, percorreria
sozinho uma estrada diferente. Ele estava triste. E com medo.
Joe Bob sabia que iria morrer.
Karl também sentiu o medo apertar seu escroto com mãos frias,
mãos de mulher. A cicatriz em suas costas coçava como se os
dedos longos e ásperos da Bruxa Má do Oeste
(por favor, não me machuque, mamãe)
estivessem arrancando sua carne e a parte dele que tinha eternamente sete
anos de idade, assim como o Jacob. menino
(proteja-o)
ficou apavorado. Descer para a escuridão da sala da caldeira era
como ficar trancado naquele lugar escuro, tremendo, esperando que mamãe chegasse
com o ferro quente e o uísque no hálito.
Mas Roadkill estava com raiva. Sua metade escura queria sangue. E isso
tornou Karl perigoso.

25. PERTO DA MORTE

Steve chegou ao hospital enquanto, em sua cama, Alice sofria de espasmos, sua
leitura de EEG saltava freneticamente, atingindo 9,5 na escala Richter de
ondas cerebrais, deixando a enfermeira Swaby e o Dr. Locke em pânico.
"Segure-a", ele disse enquanto os dois tentavam evitar que
o corpo espasmódico de Alice rolasse para fora da cama quando ela teve uma convulsão.
"Estamos perdendo ela!" a enfermeira gritou, vendo a leitura de Alice cair para um
estado normal.
Sua frequência cardíaca diminuiu para um nível imperceptível, a linha
se aproximando da horizontal.
"Não podemos ser", Locke retrucou, "há muita
atividade cerebral."
O corpo de Alice convulsionou, seu braço direito se moveu espasticamente, puxando
a alimentação intravenosa de sua veia.

26. FUNERAL DE FERIDAS NO JARDIM DE ROSAS

Freddy encostou-se à mesa de jantar onde

o cérebro de Jimmy Danewood estava em uma bandeja de prata, como uma iguaria árabe, e
deu as boas-vindas aos convidados.
"Bem, bem, a turma está quase toda aqui. Você gostaria de um pouco de
chá" - ele apontou para o bule de prata ao lado do cérebro - "ou um
aperitivo?" Ele ergueu o dedo indicador direito, a lâmina refletindo a luz
da caldeira em chamas, depois afundou-a na pilha de matéria craniana,
pegando um pedaço úmido. "Mmm, minha nova dieta – sem cérebro, sem
ganho", ele murmurou. "Ou devemos esperar a garota do Dia da Morte chegar
aqui?"
"Poupe essa merda, Pizza Man", Karl falou lentamente. "Vamos fazer isso. Só eu e
você. Mano a mano."
"Olha quem saiu da estrada. Estou esperando
por você há muito tempo."
Ele mudou sua atenção para o menino enquanto ele andava ao redor da mesa.
"Venha e dê um beijo no tio Freddy."
Jacob deu um passo atrás de Karl.
"Não? Qual é o problema, quer mamãe?
"Mas você", Freddy virou-se de repente para Joe Bob, apontando a luva
para o tatu, "você não é bem-vindo. Sem carne de cachorro."
À medida que sua voz ecoava desaparecendo, o cadáver dessecado de Ray Florescu se
levantou
, derrubando sua cadeira, seus olhos cegos fazendo-o parecer
um velho perdido na senilidade. Les Lindsey também se levantou, os restos de seus
pulmões explodidos abertos. no peito como um acordeão, o
estômago e parte do intestino delgado curvando-se sobre a virilha
como o útero protuberante de uma mulher gorda.
"Cozinhem-no, rapazes - que comecem os jogos."

27. HELTER SKELTER

Alice desceu em espiral através da escuridão sem fim, uma explosão de luz branca e pura
de dor ricocheteou atrás de seus olhos, e então—
— ela caiu. Com força.
Suas entranhas gritaram em protesto enquanto ela estava deitada no chão frio do
corredor do asilo, tentando colocar as peças do quebra-cabeça de sua consciência
em um formato coeso. foto.
Estou... de volta... e... você vai... pagar... Krueger, foi a primeira
coisa que ela pensou. Então ela se levantou, enxugando o sangue do
ferimento na testa. onde a bala havia marcado sua testa e
cambaleou pelo corredor em direção à porta que ela sentiu levar à
sala da caldeira, com a mão direita segurando a seringa.

28. LOVE ME TENDER

Para alguns caras mortos, Ray e Les agiram rápido. Mas então,
Freddy estava no controle e poderia fazer o que restava deles fazer
o que quisesse.
Antes que Karl pudesse responder, os zumbis estavam em cima de Joe Bob. O
tatu guinchou quando mãos mortas o agarraram, afastando-o
dos demais.
"Souee, porquinho!" Krueger gritou, avançando sobre o mamífero, com as lâminas
prontas para cortar.
As facas penetraram na barriga macia e cortaram para cima com a mesma facilidade
com que uma mão se move em uma tigela de mingau enquanto Krueger estripava Joe Bob
da virilha à garganta.
"Joe Bob!!!" Karl gritou. "Nãooo!!! Seu filho da puta!!"
Jacob desviou o olhar, engasgado. As tripas de Dillo caíram no chão como
rolos quentes e úmidos de corda ensanguentada, o corpo do mamífero tombando para trás
enquanto os guardas mortos o soltavam.
Karl correu para o corpo dilacerado de Joe Bob. "Amiguinho, oh..." As palavras
ficaram presas em sua garganta enquanto ele se ajoelhava ao lado de seu companheiro
caído,
com lágrimas nos olhos.
Freddy riu, longa e alto, o barulho maligno reverberando pela
sala da caldeira. "Não adianta chorar por intestinos derramados."
Jacob fez uma careta para o homem do pesadelo.
"Você vai morrer, idiota", Karl rosnou. "Vê isso?" Ele ergueu
seu próprio conjunto de lâminas. "Você está morto, Pizza Face."
"Mas como você pode matar alguém que já está morto?" Krueger
provocou, sentando-se na mesa e derrubando o que restava de
Marty Balun da cadeira. O cadáver caiu no chão com um
baque encharcado. "Que desajeitado", ele murmurou.
"Além disso, Karl - ou devo chamá-lo de Roadkill? - se você me matar, você
mata parte de você", ele continuou, levantando o suéter rasgado. "Somos
irmãos sob a pele."
Jacob já tinha visto o torso pulsante de Krueger antes, mas ainda assim
o fazia sentir-se enjoado. Karl, no entanto, não o fez, e a visão fez seus olhos
se arregalarem ao ver o estigma do legado do assassino de crianças.
A pele de Freddy se contorceu com os rostos e formas corporais parciais de suas
vítimas. As feições de uma jovem emergiram de seu abdômen, a
boca bem aberta em um grito silencioso de dor e confusão, depois
se fundiram nas de um jovem que Jacob reconheceu de uma das
duas fotos que sua mãe mantinha na estante de casa: seu
tio Rick.
"Você carrega suas vítimas dentro da cabeça. Eu uso as minhas com orgulho.
Mas dói, Karl, não é?" Ele fez uma pausa para causar efeito, levantando-se da
mesa. "Posso lhe dar paz. Compartilhe o que é seu. E eu compartilharei
o que é meu."
O rosto de Karl ficou embotado e Jacob sentiu uma mudança ocorrer no homem
que o salvou do brinquedo homicida. Algo dentro dele está
ouvindo, pensou. Algo ruim, podre, quer o que Freddy tem
a oferecer. A compreensão tomou conta do frágil corpo de seu filho como a
mão de um lutador de braço.
"Mas há uma coisa que preciso que você faça por mim", acrescentou Freddy.

29. ALICE NO INFERNO

Ela já havia jogado esse jogo antes, mas agora Alice estava cansada dele. E
louco como o inferno.
O corredor ficava mais longo à medida que ela caminhava, sua perspectiva
se expandindo até parecer infinito.
Ela começou a correr, mas o corredor aumentou seu comprimento, as portas
de cada lado brilhando na periferia de sua visão enquanto ela corria e
corria, o pé ferido latejando de dor, o crânio machucado doendo
como o início de uma enxaqueca.
Então algo a fez tropeçar e ela caiu com força sobre o
ombro esquerdo, o oxigênio saindo de seus pulmões rapidamente, a seringa
caindo de sua mão.
Olhando para cima, ela viu dezenas de pais de Krueger emergindo das
celas e sua mente teve vontade de desligar. De novo não. Não, isso
de novo não! Ela já havia passado pelo estupro de Amanda Krueger nas mãos de
cem maníacos uma vez, e a sensação de estar dilacerada
afetou permanentemente sua capacidade de relaxar durante o sexo, outra
área estressante em seu relacionamento com Steve.
Os maníacos avançaram, os olhos vidrados de insanidade e luxúria, mãos
estendidas para acariciar o ar à sua frente, dedos desesperados para tocar
a carne.
Sair! sua mente gritou. Levante-se, garota. Correr.
Ela procurou a seringa enquanto olhava para os
maníacos que avançavam. Seus dedos encontraram-no quando o primeiro lunático a tocou,
rasgando sua blusa enquanto sorria inconscientemente. Arriscando uma olhada para ver se
a seringa estava intacta, ela a pegou, afastando-se das
mãos que a agarravam. Pano rasgado.
E ela correu.
Correu como o vento.
A mente está acima da matéria, disse a si mesma, concentrando-se na porta no final
do corredor. Eu estou lá. Eu... estou... aí.
O corredor pareceu encurtar.
A porta... está... aqui.
A PORTA ESTÁ...
O corredor se comprimiu e... ela bateu na porta de metal
e a dor explodiu em seu já dolorido ombro esquerdo enquanto...

30. ALÉM DO REINO DA MORTE

"Eu quero que você mate..."

Alice e a porta irromperam para dentro enquanto Krueger falava .
"—Alice."
Jacob e Karl se viraram para encarar o barulho.
"Mamãe!" o menino gritou, seu rosto se iluminando de esperança.
"Olha quem finalmente chegou, Malice no País das Maravilhas." Krueger
fez uma careta.
"Mamãe, tenha cuidado!" Jacob gritou.
Alice ergueu a mão para silenciar o filho.
"Você não sabia, Krueger, que Freddy está morto?"
O homem do pesadelo riu. "Oh, isso é rico, vadia. Sez quem?"
"Curtis Mayfield. E eu, seu bastardo."
Krueger riu. "Humor negro, vadia", ele sibilou. "Mas o seu
timing nunca foi melhor."
"Não, não!" Jacob gritou, agarrando as pernas de Karl. Mas Karl havia
partido, apenas Roadkill estava presente. Ele golpeou o garoto com um
tapa, mandando Jacob para o outro lado da sala.
"Vá em frente. Destrua ela," Freddy rosnou.
Roadkill avançou e Alice ficou gelada, esquecendo a seringa em
sua mão.

***

A consciência que era Karl Stolenberg gritou silenciosamente ao ser

eclipsada pela escuridão que era Roadkill, o Cirurgião Geral
que legislou contra as cadelas doentes que eram uma praga para
a masculinidade.
Ele viu –
Mama/Karen, provocando, sacudindo para frente e para trás
– Karen –
no quarto do hotel dando cabeça para um velho obeso,
Mama –
de pé sobre ele com o ferro quente.
Roadkill avançou sobre a petrificada Alice.
"O show acabou, vadia." Krueger cuspiu, engolindo um bocado de muco,
cuspindo o catarro preto no rosto flácido de Buddy Newton para causar efeito.
“Você é meu”, disse Roadkill, aproximando-se e erguendo suas lâminas.
Jacob olhou em volta desesperadamente em busca de algo para jogar em Karl.
Ele sentiu que Freddy estava na mente do homem, fazendo-o avançar sobre
sua mãe. Tenho que pará-lo, tenho que...
Então ele viu.
Quando Krueger arrastou Florescu para o lago dos sonhos, o
cassetete do guarda ainda estava preso ao seu corpo despedaçado. E agora
estava no chão, perto do garoto, solto quando o guarda zumbi
foi atrás de Joe Bob.
Jacob se arrastou até a bengala, tomando cuidado para não atrair a
atenção de Freddy.

***

"Você me deixa doente, seu merdinha", disse mamãe.

"Ele é melhor na cama do que você", disse Karen.
"Hora de tomar seu remédio, Karl", mamãe ofegou com
hálito de uísque.
"Ele não se veste com roupas femininas como você, seu idiota."
Karen riu.
E Roadkill sentiu a raiva sobre ele.

***

Jacob pegou o cassetete pesado e atirou-o com toda a

força.
Isso—
—atingiu Karl na base da espinha e—
Mama/Karen se dissolveu.
A mulher que estava diante dele não era nenhuma de suas algozes.
Mas ela ainda era uma vadia, e as vadias precisavam de punição.
"O que... ?" Freddy rosnou enquanto girava em direção a Jacob.
“Os chinelos vermelhos!!” o menino gritou enquanto Karl balançava a cabeça,
afastando as estrelas da concussão. "Ela está usando chinelos vermelhos!!"
Chinelos vermelhos. Ele piscou e balançou a cabeça novamente.
Dorothy — a verdadeira Dorothy — estava diante dele.
Sua Dorothy!
"De jeito nenhum!" Freddy gritou.
"É hora de ir para a Cidade Esmeralda, Karl", disse Alice, vendo lágrimas
aparecerem nos olhos do homem com cicatriz, como se ele estivesse derretendo
por dentro.
Karl balançou a cabeça novamente. Era ela! Ela estava aqui!
"Seu merdinha," Krueger gemeu enquanto se lançava atrás de Jacob, que
desapareceu debaixo da mesa.
Karl virou-se para encarar Freddy. "Movimento errado, idiota", ele falou lentamente,
erguendo suas lâminas. "Vamos ver se você consegue vencer na grande liga."
***

Karl Stolenberg correu em direção a Freddy, com as lâminas erguidas, o rosto cheio de raiva,
as pernas balançando enquanto ele se lançava pela sala.
Freddy estava meio agachado, ainda alcançando Jacob por baixo da
mesa quando Karl acertou, seus sapatos de salto agulha penetrando nas costas de Krueger,
perfurando pulmões doentes e vísceras corrompidas.
Krueger gritou, virou-se e cortou o rosto de Karl com a luva,
transformando-o em uma veneziana de pele e cartilagem, uma das
facas cortando seu olho esquerdo horizontalmente em dois.
Mas Stolenberg continuou a lutar mesmo quando uma cortina de sangue
desceu sobre seu olho direito, puxando seu braço para trás e enfiando sua
garra sintética no esterno de Krueger.
Freddy gritou e desceu, arrancando uma das pernas de Karl até
o osso.
Stolenberg sentiu sua vida fluindo para fora dele enquanto sua visão diminuía,
mas Roadkill - todo puro, colérico, instinto e raiva em busca de vingança
- assumiu o controle, puxando seu braço para trás para um golpe de misericórdia.
Os três sapatos de salto alto desceram com força, rasgando a garganta de Krueger,
e o flagelo da Elm Street jorrou sangue, pus e surpresa quando
...
Karl desmaiou.

***

Alice tirou as mãos dos olhos, a seringa ainda segura

com força em um punho, quando ouviu o corpo cair no chão. Ela podia ver
o pobre Jacob enrolado debaixo da mesa, com os olhos fechados, as mãos tapando os
ouvidos
enquanto o corpo de Karl se contorcia no chão como se estivesse sob o controle de um
ataque epiléptico registrado a meia velocidade. Freddy estava se contorcendo ao lado
dele, um ruído desumano escapando de seu corpo perfurado.
Alice correu em direção a ele e...
- enfiou a seringa em um de seus olhos.
Freddy gritou.
E gritou.
Gritou para acordar os mortos de dois mil anos.
Gritou como nada que Alice já tivesse ouvido, e ela...
-sentiu a luta, todo vestígio de energia para se levantar, deixá-la, sentiu-se
cair no chão.
Aguentar! sua mente chorou. Pressione o êmbolo!
Ela fez.
Suas pernas dobraram, colocando-a ao lado do corpo ensanguentado de Karl
Stolenberg.
Krueger estremeceu, resistiu, contorceu-se, teve convulsões e...
ficou imóvel.
Ela podia ouvir Jacob chorando quando a mão de Karl encontrou a dela.
"Dorothy", ele gemeu através dos lábios rasgados e das cordas vocais parcialmente
cortadas
. "Eu... amo você... Leve-me para casa."
Com o que restava de sua força, ela ergueu a cabeça em direção ao que
restava do rosto dele.
"Beije...me..."

31. AME DO MEU JEITO

Steve estava discutindo com o Dr. Locke quando os dois homens ouviram um
estrondo poderoso vindo da sala atrás deles.
"O que em nome de Deus?" o médico exclamou enquanto eles empurravam
a porta.
Karl Stolenberg, que nas últimas duas horas estivera em coma, tão
inanimado quanto uma berinjela recheada, estava deitado no chão, em
posição fetal, ao lado da cama de Alice, com a mão na dela.
O vidro do soro estilhaçado cobriu o chão, e seu
aparelho de EEG gritou em linha reta, os eletrodos balançando para fora de seu
corpo.
"Alice!" Steve gritou ao passar pelo Dr. Locke, que correu até o
corpo de Stolenberg, verificando seu pulso.
O assassino estava morto.
Alice abriu os olhos e piscou.
"Onde estou?" ela perguntou.
Steve pegou a mão dela.
FECHE MEUS OLHOS E EU
TE BEIJAREI

Wayne Allen Sallee

Foi o que ele me disse. Essas palavras exatas. Feche meus olhos e
o resto. Bem desse jeito. Ele queria que eu o matasse! O cara está no
corredor da morte e dizem que será a primeira execução em Illinois
desde antes de eu nascer, quase.
A coisa toda é absurda. Há meses que Wexler evitava
qualquer publicidade, despedia uma série de advogados e, em geral,
não queria ter nada a ver com o processo de recurso. Vinnie Wexler
queria que tudo acabasse, ele não queria passar o resto da
vida sendo fodido com seu vermelho rosado pelo gang banger com os
cigarros mais sem filtro.
O problema era que tinha noventa e nove por cento de certeza de que ele iria
para a sala da morte. O governador não dá a mínima para a
fresta da porta de uma drogaria com o que Wexler faz. Provavelmente tem
muito a ver com ele não se candidatar novamente. Coisas como
pena capital e aborto e TV a cabo nos
bairros negros de Chicago, essas questões não o preocupam mais.
Os jornais estão dizendo o quão astuto ele é. Ficar calmo é algum tipo
de estratagema. Ele chama a atenção, dizem. Bem, tudo o que posso dizer é que
um condenado que pede a um companheiro de prisão que o mate é
estúpido ou covarde. E Wexler não é estúpido.
Quero dizer, o que há de tão astuto em morrer?

***

26 de janeiro de 1990. Wexler acordou gritando novamente. Talvez a culpa

o esteja afetando, como se ele estivesse sonhando com o menino e a menina que ele
amarrou a
uma árvore e atirou depois de pegar o dinheiro deles para comprar cerveja.
O problema é que não me lembro. Quer dizer, já se passaram cerca de quatro anos desde
que
ele os matou, mas não me lembro realmente se o nome do menino era
Freddy.
Kevin, foi. Ou talvez Ed. Eddie.
Mas eu sei que o garoto que ele matou não se chamava Freddy.

***

"O que você acha disso, Leland?" Rizzi perguntou ao seu parceiro
depois que ele terminou de falar pelo rádio com alguns técnicos da unidade do laboratório.
Os
dois policiais do Primeiro Distrito atenderam ao chamado de “corpo encontrado” no
final do turno. Sempre algo assim, nunca nada fácil para
encerrar o dia.
“Os rapazes do laboratório chegarão diretamente aqui”, disse Leland. O policial de cabelos
pretos
tinha barriga de donut o suficiente para que o recepcionista do hotel
não se intimidasse nem um pouco. Leland tinha um queixo pontiagudo com uma
fenda do tamanho do respiradouro de uma baleia. "E o que eu penso sobre
o quê?"
"Esse." Rizzi entregou o pequeno diário a Leland, mantendo o lenço
livre de quaisquer impressões adicionais. "Estava na cama do cara,
lá no quarto."
Leland calçou a luva esquerda antes de virar as páginas. Ele deixou as
páginas amarelo-canário encadernadas em espiral voltarem para a página um.
"A primeira entrada foi há dez meses."
"A capa tem um número cinco escrito nela." Rizzi esticou os
braços e coçou a nuca. Seu cabelo estava cortado em um penteado,
como um fuzileiro naval. Todos, inclusive os punks que capturaram e
expulsaram, se perguntavam se o cérebro de Rizzi congelava nos meses de inverno. "Mas
leia o que ele diz sobre Vincent Wexler."
“Vincent Wexler?” Leland respondeu. "O cara que foi executado em
setembro?"
"Vá em frente, leia." Rizzi olhou por cima do ombro do parceiro depois de
virar a primeira página.

***

Estou feliz por ter mantido diários desde a data da minha prisão.
Ninguém acreditou em mim quando disse que publicaria minhas
memórias da prisão, ou pelo menos tentaria fazê-lo. Veremos quem rirá após
a execução de Wexler.
Do jeito que ele tem falado, estou surpreso que os parafusos aqui não tenham
vazado nada para a imprensa. Quero dizer, Wexler é um verdadeiro viciado em frutas. Ele
aparece na lavanderia para o turno com os olhos fundos, como se
faltasse parte do interior de sua cabeça. O cara nem faz
mais a barba. Costumava ter esse bigode encerado. Agora está
tudo em todos os sentidos e me lembra pele de cachorro babando
.
Quando pergunto o que há de errado, ele murmura algo sobre esse
cara, Freddy, com quem ele vive tendo pesadelos.
Contei a ele sobre esse cara, Ottis, com quem sempre tenho pesadelos,
geralmente envolvendo o banho, mas Wexler nem sequer esboçou um sorriso. Eu
também estava brincando sobre aquela coisa do Ottis. Eu transaria com ele. É por isso que
estou
aqui em primeiro lugar.
Vou foder qualquer coisa que se mova. A idade não importa.

***

"Esses caras eram uns homossexuais gays." Leland ergueu os olhos do

livro. "Que diabos está mantendo aquela unidade criminosa?" ele perguntou
retoricamente.
Rizzi estava impaciente para que ele virasse a página. "Você vai continuar
lendo?"
"Para quê? Essa coisa toda é sobre dois caras e seus
sonhos molhados." Um trem de Ravenswood passava pelos trilhos elevados
acima de Van Buren. O quarto do segundo andar era perto o suficiente para que a
cama tremesse como se tivesse uma caixa Magic Fingers anexada. O cadáver
vibrou no chão e parecia estar tentando balançar a cabeça.
Ou talvez tirar um pouco do sangue ainda úmido dos olhos abertos.
O morto era Nick Fornix, e o gerente do Hotel
Rialto descobriu o corpo depois que um dos moradores do SRO
reclamou que o homem do 2G batia nos canos do radiador.
“Jesus, Cristo careca”, dissera o gerente.
"Eu estava pronto para matar o cara, ainda é outubro! Veja, eu não cobro
serviços públicos." Ele sorriu com orgulho e soltou uma tosse com catarro.
"Não está com muito frio. Mas vendo que ele está morto, bem..." O
gerente encolheu os ombros, coçou a bunda e apontou para a
escada do segundo andar. Rizzi olhou para trás e viu o homem cheirando os dedos.
“A escrita corresponde ao nome no livro da recepção”,
disse Rizzi. "Talvez haja algo aqui que nos diga por que ele fez um holandês."
— Você realmente acha que foi suicídio. O cara precisava de pedras para bater no
...
Leland parou quando a unidade de cena do crime finalmente apareceu, seguida pelo
assistente ME Bervid.
— Vamos sair do caminho, rapazes — disse Rizzi, cumprimentando
Bervid, que ele conhecia há dois invernos, quando o Analgésico estava
esquartejando homens em cadeiras de rodas.
Leland trouxe consigo o caderno com orelhas . Eles leram mais do diário, desta vez Rizzi
segurando o livro. Atrás dele, o fotógrafo da polícia dançou
em volta do cadáver, capturando todos os ângulos em filme.
“Ele só está falando de Wexler e Freddy, seja ele quem for”,
disse Leland. "Acha que essa é uma de suas vítimas que não conhecemos?"
— Pode ser. Wexler era de East St. Louis, e o
xerife do condado de Crawford o pegou em Bellair, o que deixa todo o interior do
estado aberto a conjecturas.
Vincent Eugene Wexler não era um serial killer psicopata. Ele era um
caçador de bebidas desempregado que roubou
quarenta dólares de Edward Matheny e Nancy Doit porque seu bourbon estava acabando. O
casal
estava pescando na margem do rio Wabash e, quando
Matheny disse que reconheceu Wexler, amarrou os dois em árvores e
atirou na cabeça de cada um deles. Ele foi preso uma hora depois em
Oblong, após causar distúrbios fora de uma taverna.
Wexler foi preso em julho de 1986 e recebeu
sentença de morte em abril do ano seguinte. O corredor da morte em Illinois não significava
nada, ambos os policiais sabiam, porque não houve uma única
execução desde que a Suprema Corte restabeleceu a pena de morte em
1976. Em janeiro, os últimos recursos dos advogados de Wexler haviam se esgotado,
e o assassino estava contando ao tribunal ele queria morrer. Mais ou menos na
época em que Fornix estava escrevendo em seu caderninho.

***

Acho que incomodei Wexler o suficiente para que ele finalmente

me disse quem é Freddy. Afinal, o cara é um fruteiro.
Estamos na lavanderia e Wexler está prestes a cair
de tanto carregar uma mochila com roupas de prisioneiros. Fiz com que ele
largasse o aparelho e sentasse nele, depois enfiei o pé em sua virilha até ele me contar
por que estava ficando tão doente.
Desejei não ter me incomodado. O cara é um loop de frutas. Como eu disse.
Há cerca de um mês, logo depois do Natal, disse Wexler, ele
começou a ter sonhos. Os dois adolescentes que ele espanou ainda estão amarrados
nas árvores. Ele sobe para ver se talvez
sejam necessárias mais algumas balas.
Ele vai até a garota primeiro, você pensaria que o cara iria pelo menos
agarrar o peito dela ou algo assim. Em seu sonho ou na vida real, quero dizer. Seu
cabelo loiro está todo emaranhado de sangue e seu corpo está caído
para a frente, contra as cordas. Assim que ele se aproxima dela, ele disse que até
sentiu o cheiro do perfume Chantilly dela em seu sonho, os olhos dela se abrem e
ela sorri para ele. Seus lábios estão azuis de morte, e ela diz a ele:
"Um, dois, Freddy está vindo atrás de você. Três, quatro, é melhor trancar a
porta."
Então o namorado morto dela entra na conversa: “Cinco, seis, pegue seu
crucifixo”. Havia mais, mas não consigo me lembrar de outra coisa senão que tinha a ver
com esse cara do Freddy saindo do armário ou algo assim. Merda,
ele teria que ser tão gay quanto Wexler. Teve-a ali mesmo e nem
deu uma espiada em sua buceta.
Agora, isso foi perto do Ano Novo, quando isso estava acontecendo. Não me
lembro bem dele gritando à noite até por volta do
dia oito. Eu sei porque era o aniversário do Elvis.
A história do cara ainda não estava fazendo dele um maluco, e eu realmente
entro nessa coisa de interpretação de sonhos, tipo, como o trem no
Loop é seu pau sendo enfiado na sua própria bunda repetidamente
, então eu o escutei mais um pouco quando o turno terminou e tivemos
uma hora para assistir TV no refeitório. Era domingo
e os guardas sempre colocavam o America's Most Wanted, o que
me faz rir sem parar.
Então Wexler me contou quem é esse Freddy. O nome completo de Guy era Fred
Krueger, e ele preparava carne para o almoço de um monte de crianças do
Meio-Oeste. Stafford, Springwood, nesse sentido. Olhos pequenos e curtos
, como ele descreveu. Guy tinha uma luva com lâminas e
um rosto queimado que nem uma mãe poderia amar.
Eu perguntei a ele, eu disse, o quê, eles cumpriram pena juntos ou
algo assim? Veja, Wexler estava no interior do estado, em Menard, até o fim dos recursos
, e eles o levaram até Joliet porque é onde
fica a câmara de execução.
Quando Wexler me contou isso, pensei, merda. Que fruta
, não admira que ele queira que alguém o mate. Fiquei surpreso por ele
não ter pedido ao próprio governador para matá-lo.
Aqui está a história dele:
Freddy Krueger está morto. Perdido. Comida de verme. Alguns dos pais
cujos filhos ele conseguiu o perseguiram até uma escola ou
armazém, algo assim. Wexler não estava sendo muito coerente,
sabe. Eles colocaram fogo no local e ele morreu queimado. Cerca de cinco
anos depois, como diz Wexler, Freddy foi trazido de volta à vida para se
vingar daqueles que o mataram. Eu disse, certo. Eu acredito em você, e
você sabia que minha namorada em New Lenox pode crescer até quinze metros de altura
e eu uso a buceta dela como tobogã?
Isso calou Wexler, mas não me arrependi de ter dito isso.

***

Wexler tem me dado um tratamento de silêncio nos últimos dias.

Hoje ele voltou a ser o que era antes – se isso foi uma
melhoria, eu realmente não sei. Seu uniforme de prisão pende dele
como trapos de um morador de rua no Windy. Não que ele já
tenha tido uma bunda deliciosa, mas do jeito que suas calças ficam penduradas nele,
parece
mais um pacote de merda onde seus pães deveriam estar.
Aproveitei a oportunidade e perguntei se ele estava se sentindo melhor
porque os médicos da prisão lhe deram um pouco de Sominex. Ele riu como um
homem declarando falência pela segunda vez. Wexler me disse que
estava tentando ficar acordado a noite toda, sem adormecer. Ele não teve
problemas com isso.
O que era, Freddy Krueger veio até ele em seus pesadelos.

***

"Alguma dessas merdas saiu nos jornais, você se lembra?" Rizzi

perguntou ao seu parceiro.
“Não que eu saiba”, disse Leland. “Wexler não nasceu de novo,
nada disso. Como ele disse? 'Eu só quero que tudo acabe.'
Merda bastardo, ele achava que sua morte iria acabar com tudo para as
famílias?"
"O cara não tinha remorso. Nenhum." Rizzi passou para a
página seguinte. Os meninos do laboratório estavam tirando o pó do radiador e das soleiras
em busca de
impressões digitais. Bervid, o médico assistente, estava curvado sobre o crânio,
contando nos dedos.

***

3 de fevereiro de 1990. Wexler me disse que não tem pesadelos há mais de uma
semana. Acho que ele é um covarde, só isso. Assombrado por fantasmas. Isso é tudo. Eu
não demonstro remorso. Tem uma garota, Rebecca alguma coisa da
Zona Norte, sempre que sonho com sua bunda gordinha, acordo
com um arborizado.

***

14 de fevereiro de 1990. Merda, agora o cara me faz ter pesadelos. Sonhei

que acordei e ouvi Wexler no corredor discutindo com
alguém. Bem, com Freddy. O cara do meu sonho estava rindo
e sibilando para Wexler com uma voz profunda e rouca. Achei que a
voz parecia a de Hulk Hogan fazendo uma promoção de luta livre profissional
ou a do policial mau da equipe Mutt & Jeff que aparece na
sala de interrogatório da prisão do condado. Lembro-me da maior parte da conversa que
eles tiveram porque meus sonhos são
claros assim .
Às vezes acabo com alguns bons álibis que posso usar
mais tarde.
Freddy desejou a Wexler um Feliz Dia dos Namorados e jogou
algo parecido com uma alface molhada no chão. Wexler estava dizendo
que queria ficar sozinho.
Freddy disse a ele que o cara era um alcoólatra covarde: "
Bêbado demais para viver, bêbado demais para morrer." Wexler gaguejava e dizia
que não havia cortado a cabeça da garota, apenas atirado nela. Ele não
ficaria assustado com a cabeça decepada que Freddy jogou nele
. Mas com certeza parecia que ele era para mim. Quero dizer, Wexler
não gaguejava desde que o conheço.
E quando conversamos sobre coisas sobre o Exterior, Wexler me disse que
nunca falava mal quando estava bêbado.
Freddy começou a rir novamente, um som profundo e gutural. Então
ouvi um som como metal raspando contra metal. Pior do que
unhas num quadro negro. Wexler começou a gritar, mas foi
interrompido como se alguém, bem, como se Freddy tivesse coberto a boca. Eu
ouvi aquele som de novo, com Freddy rindo também, e pensei
que realmente soava como um carro fazendo noventa chegando perto demais do
guarda-corpo.
Wexler não apareceu na lavanderia hoje. Ouvi falar
que os guardas o sedaram fortemente. Ele se cortou ou
algo assim. Aposto que não dizem uma palavra sobre isso à imprensa porque
todos os parafusos coçam de ver alguém pegar a agulha preta.
Quero dizer, merda. Eles odeiam cada um de nós, porque temos que
estar vivos para mais um dia. Se a notícia das histórias de Wexler se espalhasse —
caramba, se descobrissem que ele havia me pedido para matá-lo — a execução
seria cancelada com certeza.

***

16 de fevereiro de 1990. Wexler não compareceu novamente. Ouvi dizer que o colocaram
sob vigilância de suicídio.
Estou relendo as anotações do meu diário à medida que prossigo e ontem à noite tive
meu próprio sonho. Deixei a pequena Rebecca viver mais alguns dias
dessa vez e acordei de madrugada com meu pau mais alto
do que as panquecas da tia Jemima.
Voltei a dormir antes das sete horas de despertar e sonhei com
esse personagem Freddy. Eu o imaginei como um surfista bronzeado,
vestindo calção de luta vermelho e uma jaqueta de couro da polícia. Ele estava
me observando dar para a garota e torcendo por mim. Quando deixei
cair minha gosma, Freddy passou por cima da garota para apertar minha mão.
Somente quando nossas mãos agarraram, essas lâminas saíram dos
nós dos dedos desse tipo de luva de luta livre que ele usava, e o metal ficou
enferrujado de sangue. Nunca soltando minha mão, Freddy sorriu quando
as lâminas entraram em meu antebraço direito tão facilmente quanto um garfo através de
uma
embalagem plástica.
A garota no chão começou a gritar e Freddy colocou o pé
na boca dela. "Agora você não pode dizer que não tem linguado, querido", ele
riu, e eu vi pela primeira vez como seus
dentes eram tortos e amarelos. Ele sorriu para mim, ainda sem soltar minha mão.
“Seus sonhos são muito mais saborosos que os de Wexler”, ele sibilou. "Ele só
sonha com bebida", e Freddy balançou sua
língua horrível e manchada. "Realmente não é mais rápido."
Ele soltou minha mão. Ainda estávamos conectados pelas lâminas sob
minha pele. Freddie sorriu.
"Wexler sonha com a grande agulha preta e pensa que vai
fugir de mim. Mas ele não tem passagem para viajar - ele tem passagem
para morrer!"
Então ele puxou o braço direito para cima como se estivesse se defendendo de um
golpe invisível. As lâminas arrancaram meu braço e pude
ver minha tíbia de dois ângulos diferentes antes que o sangue
jorrasse ao redor dela e esguichasse na garota caída no chão.
"Asti Spumonti, vejo você mais tarde." Freddy acenou com as lâminas gotejantes
para mim antes de atravessar a parede da cela. "Bons
sonhos."
Acordei suando e tinha esguichos de Hershey nas calças.
A última vez que isso aconteceu foi depois da minha foda inicial,
há dois anos.

***

"Se essa lembrança com a garota for real", disse Rizzi para uma plateia
agora, depois que Leland começou a ler a última entrada em voz alta, "então ele é um
assassino. Que diabos ele está fazendo nas ruas?"
Aqueles reunidos ao seu redor incluíam os meninos do laboratório e mais dois
patrulheiros de ronda, começando o turno das três às onze. "Talvez seja
tudo besteira", disse Contant, um dos policiais.
“O cara estava louco”, disse o outro policial, Christopher. "Ele e
Wexler provavelmente fumavam o pau um do outro, e o cara estava suando
durante a noite nas coxas porque sabia que Wexler iria pegar a
agulha."
"Ainda assim", disse Rizzi. "Contant, por que você e Ben não voltam para a
Eleventh e pegam a ficha criminal desse cara. Nós a enviaremos pelo rádio, para que eles
tenham
a impressão o mais rápido possível." Ele olhou para Bervid. "O que
você acha?"
“Parece que os ferimentos são autoinfligidos”,
disse o médico assistente. "Tem sido uma semana lenta, então irei para a autópsia assim
que voltar
para Harrison."
"Semana lenta, hein?" O tique facial de Leland puxou o lado direito da
boca para trás.
"Relativamente", disse Bervid. Com um metro e noventa de altura, ele se elevava acima dos
outros homens, vários dos quais estavam parados no batente da porta,
algo que o legista não poderia fazer sem se encolher. "Apenas
um monte de tiroteios entre os Insane Unknowns e os
Haddon Cobras. A mesma merda, dia diferente. Ninguém vem identificar um
membro de uma gangue, não é nenhuma pele do meu bisturi."

***

22 de fevereiro de 1990. Wexler me implorou para matá-lo novamente. Eu disse a ele para
esquecer, a coisa toda estava me deixando preso. Exatamente como aquele cara
na Flórida, chorando como um bebê quando chegou a hora de ser levado
até Jesus. Inferno, não houve uma execução em Illinois desde 1962.
Eles têm caras no Corredor da Morte aqui, e na
Correcional Menard, que me assustam pra caralho. Aquele cara que se vestiu de
palhaço e enterrou os homossexuais em seu forro. O
assassino do 1-57, um grande filho da puta negro que fez uma mulher subir
nua por uma cerca de arame farpado e depois atirou no pescoço dela
e a deixou pendurada ali. Aquele cara, Speck, que matou aquelas enfermeiras
ou algo assim.
Então agora ele está tendo pesadelos porque seus recursos acabaram. O
cara vai e fala para a imprensa que quer morrer e agora está
assustado. Quer que eu o sufoque com a roupa suja. Merda, se ele
quiser ir tão rápido, vou colocar a cabeça dele na prensa a vapor.
Eu realmente não sei do que ele tem tanto medo. Não é como se ele fosse
pegar a cadeira elétrica. A lei estadual é a morte por injeção letal.
Eu li sobre isso. O pentatol de sódio é um barbituato de ação rápida,
brometo de pancurônio para parar a respiração e
cloreto de potássio para parar o coração.
Por que ele está tão nervoso, cara? A coisa toda é um pedaço de
bolo, comparado à fritura. Eles nem precisarão raspar a cabeça.
Será como adormecer. Deus sabe, o cara não tem feito
isso o suficiente ultimamente.

***

Os policiais ficaram lendo o diário macabro, esperando

que Christopher e Contant voltassem com a
ficha criminal do falecido, fascinados pela escrita. Deu algumas dicas sobre
o desejo de Wexler de morrer, vislumbres de segunda mão de seus últimos dias que
não foram revelados no Tribune ou no Sun-Times.
Além disso, um dos garotos do laboratório teve a gentileza de ir até o Dill
Pickle e trazer alguns sanduíches de rosbife com
maionese extra.
A maioria das entradas posteriores eram monótonas e tinham pouco a ver com Wexler.
Então uma página saltou para eles, em meados de julho. O
roteiro era errático e lembrava a Rizzi e Leland as
correspondências encontradas nos quartos dos serial killers depois que suas farras
chegaram ao fim.

***

Estou tremendo como uma porra de carne fresca no chuveiro. Já se passaram oito
malditas horas e eu não tenho nenhum cigarro, tive que cortar minha
testa batendo a cabeça nas grades da minha cela. Ainda quero
pensar que é algum pesadelo maluco, não é de admirar que Wexler queira
morrer, meu Deus, não é de admirar.
Aconteceu na lavanderia Freddy Krueger, Jesus Cristo
Todo-Poderoso. Wexler chega parecendo feliz quando um idiota de veludo diz que
não tem sonhado nada. Comendo seus três quadrados e se sentindo
bem faltando um mês para o grande lugar nenhum. Cara, meu coração está
acelerado.
Então ele está empurrando um carrinho cheio de roupa suja e usando
luvas de plástico porque uma dúzia de idiotas aqui testaram positivo
para AIDS, mas não há lugar para enviá-los. Ele está fazendo uma
pausa para fumar e eu vim falar alguma merda. De repente, o
saco de roupa suja começa a se mover, algo inchado por dentro, como se fosse
alguém se escondendo para fugir de uma reprise de Starsky e Hutch
ou algo assim.
O carrinho fica encostado na parede para não deslizar para lugar nenhum.
A princípio penso que o pano está sendo esticado como uma tenda
porque foi o punho de alguém. Então Wexler gritou que era
o rosto de Freddy Krueger e eu olho e vejo as impressões de um nariz
e queixo. Naquele momento havia algumas pontas saindo logo à
direita do rosto e eu percebi que eram aquelas facas saindo
de sua mão como no meu sonho nos sonhos de Wexler e então o
pano rasgou parecia um cachorro Rotweiler doente e então seu rosto
passou pelos quatro cortes, e aquele rosto grande e sorridente disse,
juro por Deus, ele disse: "Você ficará melhor com um suéter lavado em
Woolite."
Agora, havia mais dois trabalhando no turno, Plichta e alguns
peixes novos cujo nome eu nunca soube, estou olhando para eles por um minuto,
eles trabalham como se nem soubessem o que está acontecendo.
Mas agora entendo o verdadeiro poder que Freddy Krueger tem
sobre o seu mundo e como isso afeta o nosso.
Krueger está fora do saco e como eu poderia pensar que ele parecia
um lutador ou um surfista? O suéter que ele usava combinava com seu jingle se
Woolite fosse feito de sangue, terebintina e pelos de cachorro. Ele
tinha um chapéu de aba cobrindo um rosto tão marcado que poderia fazer o
arquiinimigo do Batman, o Coringa, parecer um Chippendale.
Então ele começa a ver como Wexler é um covarde, tendo que amarrar duas
crianças antes que pudesse matá-las. "Seu pequeno alcoólatra",
disse Krueger, agitando os dedos. "Eles alcançaram John e encontraram trinta e
três garotos em seu forro por acaso! Eles encontraram você porque
você está vencendo um jogo de pinball do Capitão Fantástico!"
Aquela voz. Seu rosto era todo tecido queimado, mas ele parecia
ter sido enterrado com a boca aberta e o cascalho ainda estava
em seus pulmões.
"Estou feliz que você goste de jogar, Wexler." Sua risada enviou
lâminas geladas para o meu escroto. "Você gosta de handebol? Eu gosto, mas
chamo isso de gloveball."
Lâminas. Ele levantou o braço e eu vi uma luva que cabia nele como
se fosse o espantalho de Oz, mas era marrom escuro ou preta. No
segundo nó, quatro lâminas saíram da luva e ele
as balançou individualmente, como uma mulher secando as unhas.
Ele estava cantando. "Aí vem Thumbkins, aí vem Thumbkins,
aqui estou, aqui estou, muito feliz em conhecê-lo, muito feliz em conhecê-lo,
aqui vou eu, aqui vou eu. Então ele se aproximou de Wexler, que parecia estar
falando merda suas calças. "Lá vem Pointer, aí vem Pointer" -
e assim por diante. Ele chamou os outros dedos de Fuckyou, Ringman e
Pinky, e cada vez que cantava um verso, tirava sangue de uma
parte diferente do torso de Wexler.
Quando ele chegou ao último, a lâmina se estendeu como a unha de um viciado em cocaína,
e Freddy tocou suavemente o globo ocular de Wexler. "Não é engraçado até que
alguém perca um olho", disse ele, e então riu.
Então, ele caminhou por Wexler, através da parede , e olhei
para baixo e vi que o saco de roupa suja nem estava aberto. Wexler
caiu e estava chorando. Depois de um tempo, ele disse: "Feche meus
olhos e eu vou te beijar."
Ainda não sei se ele estava falando comigo, com Deus ou com o
próprio Freddy.

***

Dobrada no diário estava a primeira página do Chicago Tribune

de quarta-feira, 12 de setembro de 1990. WEXLER TORNA-SE
EXECUÇÃO EM 28 ANOS.
Havia uma anotação no diário para o mesmo dia:

***

Eu estava assistindo David Letterman neste pequeno preto e branco que Rialto
me forneceu, acho que meu escritório de liberdade condicional tem uma solução em algum
lugar, e
havia algum comediante passando quando eles cortaram para a cobertura ao vivo cerca de
dez depois da meia-noite.
O cara do WMAQ está parado no campo em frente a Stateville,
do outro lado da County Road 7. Há um grupo de fracos
acendendo velas e outro grupo com cartazes que dizem WEXLER:
TENHA UM TIRO GRÁTIS NA (GRANDE) CASA! Atrás deles você
ainda pode ver os destroços do tornado da semana passada que demoliu
Crest Hill. Não posso deixar de me perguntar se Freddy teve algo a ver
com isso, o tornado, assim como não posso deixar de me perguntar se foi ele quem
matou todos aqueles estudantes em Gainesville, Flórida. Os universitários
de lá festejaram muito desde que Bundy fritou na cadeira.
Talvez tenha sido meu pensamento nele, posso até ter cochilado
ali na cama, mas quando olhei em seguida, Freddy estava ali na frente
de todos. Assim como naquela vez na lavanderia, ninguém mais
parecia vê-lo. Ele caminhou até a câmera e suas facas de metal
arranharam a lente, bem devagar. A tela da minha TV rachou e
um sangue espesso como molho de churrasco escorreu pela parte externa do
aparelho. Então houve aquela risada de novo, como se a tampa de um esgoto fosse
aberta. Comecei a hiperventilar muito e, quando consegui
focar na tela novamente, tudo estava normal. Wexler foi
declarado morto pelo legista do condado de Will às 12h14.
Allen Funt, da Candid Camera, estava mais tarde com Bob Costas.
Só posso presumir que Freddy me quer, agora que Wexler
escapou dele morto. É irônico que Krueger tenha surgido nos
pesadelos de Wexler, e a lei de execução de Illinois seja o equivalente a ser
adormecido.
Vou ficar acordado o máximo que puder.

***

Houve uma última entrada parcial, mas Contant e Christopher

apareceram naquele momento. A ficha criminal do IR mostrou que a pior coisa
pela qual Fornix foi encarcerado foi um 193,90, escondendo uma arma,
em 1984. No início daquele mesmo ano, ele havia sido suspeito do
desmembramento de uma criança encontrada no cemitério de Graceland.
"Ainda assim, nenhuma conexão foi feita com a CCW." Rizzi balançou a cabeça.
“Eles o libertaram por meio de um vínculo I”, disse Christopher.
"Superlotação no condado."
"Qual é o sentido, você sabe?" Contant disse. "Ei, perguntamos
a Morisette sobre esse Freddy Krueger que você mencionou." Al Morisette
havia trabalhado em vários casos de assassinatos em série em Chicago, mais recentemente
nos assassinatos do Culto dos Freaks no inverno passado, e ele era uma
autoridade no assunto.
"Ele disse que Krueger massacrou um monte de crianças em
Indiana há cerca de dez anos. Os pais o caçaram e
o encurralaram em um prédio onde ele morreu queimado na
sala da caldeira." Contant olhou para o peitoril manchado de sangue. "Ele se tornou
uma espécie de lenda na morte."
“Elvis também”, disse Christopher. "O que mais é novo?"

***

Os policiais descobririam no dia seguinte que Nick Fornix morreu devido a

quarenta e três golpes autoinfligidos na cabeça. A entrada final
contava como, naquele mesmo dia do aparente suicídio de Fornix, ele
viu novamente esse personagem Krueger, e que Krueger estava torturando
Wexler, mesmo na morte. Chamando-o de uma desculpa esfarrapada de assassino.
Cortando seu rosto repetidamente, sempre com o mesmo corte. “Disse que sou o próximo”,
dizia o diário, “porque fumei o pau do Wexler e, de acordo com Freddy, não sou muito
original
com o que consegui fazer.
Idiota. Acha que ele vai me assombrar
na vida e na morte também. Bem, vou mostrar-lhe algo que ele talvez
não tenha considerado. Não durmo há dias, então é como se eu realmente não
tivesse muita escolha. Vou bater a cabeça nas malditas
bobinas do radiador até entrar em coma. Vamos ver ele me pegar
então. Vamos ver o grande e mau Freddy Krueger me pegar então."
***

Havia mais escrita, apenas uma linha ou duas, sobre a qual os policiais discutiram
- se era uma escrita diferente da de Fornix. Eles descartaram
as últimas linhas ilegíveis como sendo escritas cortes ousados ​feitos por uma
mente iludida. Rizzi jurou que a última linha dizia: "Feche os olhos e eu mato
você", mas ninguém mais conseguia sequer fingir ter uma explicação
para o significado dos arranhões.
Mas o médico legista não tinha explicação para os hematomas e
cortes de faca nas costas e ombros do falecido. Pode-se especular que
o falecido teve assistência, alguém que estava atrás dele.
Para ver se o trabalho foi bem feito.
NÃO APENAS UM TRABALHO

Nancy A. Collins

"Billy!: Hora de acordar, querido!"

Billy Cairo jogou de lado a roupa de cama, sorrindo para o sol da manhã
que espiava pela janela do quarto. Ele se sentou e se espreguiçou,
expondo sua barriga lisa e lisa. O cheiro de bacon e ovos fritos
subia as escadas vindo da cozinha, deixando-o com água na boca. Ele
vestiu apressadamente o jeans e a camiseta, certificando-se de enfiar o
estilingue no bolso de trás da calça e pegar a
luva de apanhador antes de descer correndo as escadas.
De pé no balcão da cozinha, com um avental preso na
cintura de ampulheta para proteger o vestido plissado até a panturrilha que usava,
a mãe de Billy parecia exatamente com as mães que Billy via na televisão. Nora
Cairo sorriu ao ver o filho.
"Bom dia, querido! Pronto para o café da manhã?"
"Claro, mãe!" Billy sentou-se em frente ao pai, apoiando
a luva de apanhador no canto da mesa.
"Bom dia, Billy-boy! Dormiu bem?" Earl Cairo deixou de lado o
jornal matinal para sorrir amorosamente para seu único filho. Suas feições amplas e
uniformes
eram bonitas como as de uma estrela de TV. Ele quase poderia se passar por Ward Cleaver
ou
Ozzie Nelson. Ele segurava um cachimbo em uma das mãos.
"Pode apostar, pai!"
A mãe de Billy colocou um prato Fiesta Ware cheio de bacon,
ovos mexidos e biscoitos na frente dele. "Coma, querido! Você sabe como
os meninos em crescimento precisam de força!"
Enquanto Billy tomava o café da manhã, ele olhou para o
rosto sábio e compassivo de seu pai e ficou impressionado com o amor que sentia por
aquele
homem. Por um momento ele pensou que fosse chorar.
"Pai?"
"Sim, filho?"
"Você vai brincar comigo depois do café da manhã?"
Earl Cairo riu e chupou seu cachimbo. "Não vejo por que não."
"Oh garoto!" Ele empurrou o prato para o lado e pulou da cadeira,
certificando-se de pegar sua luva de apanhador. "Vamos, pai! Vamos!"
"Não tão rápido, meu jovem!" Nora Cairo disse, fingindo severidade. "Você
esqueceu de beber seu suco de laranja!"
"Ah, mamãemmmm!"
"Não diga 'ah, mãe', William Cairo! Você não vai sair
até terminar aquele suco!" Ela apontou para o copo, onde
ele o havia deixado, na mesa.
Billy, com o lábio inferior esticado em um beicinho, pegou o
suco de laranja. E notei, pela primeira vez, que era um marrom sépia engraçado.
Agora que ele pensava nisso, tudo estava meio sem cor:
mamãe, papai, a cozinha... Igualzinho aos antigos seriados dos
anos 1950 que ele via na TV a cabo.
E, pensando bem, ele não tinha realmente vinte e dois anos?
E ele tinha certeza de que seu nome não era mais Billy Cairo.
"Você não ouviu sua mãe? Beba seu suco."
Billy olhou para o rosto sorridente de seu pai. Ele ainda sentia um amor imenso
pelo homem, mas havia algo mais misturado com isso também. Earl
Cairo inclinou-se para a frente, apertando o cachimbo entre os
dentes brancos e regulares. Por um momento, Billy teve medo de que seu pai
o mordesse.
"Qual é o problema, Billy?" O sorriso do conde Cairo ficou mais amplo, mostrando
cada vez mais dentes.
"Você está morto, pai."
"Agora que você mencionou isso, eu também estou." O Sr. Cairo riu e seu rosto
desapareceu, revelando a caveira sorridente abaixo.

***

Depois de tomar banho e vestir as roupas, Billy desceu

as escadas até a cozinha. A mãe dele, com o cabelo preso em bobes e um
cigarro preso entre os lábios, estava enxaguando uma frigideira na pia.
Seu padrasto ainda estava sentado à mesa, escondido atrás da
página de esportes. O lugar de Billy na mesa do café da manhã estava marcado pela
seção de classificados dobrada.
"Já era hora de você se levantar." Nora Heppler tirou um prato de bacon
e ovos do aquecedor e colocou-o na frente do filho. Billy grunhiu
e observou sua mãe enquanto ela servia seu copo de leite. Ela olhou para seus
jeans, tênis e camiseta do Metallica com indisfarçável desprezo.
"Você vai procurar emprego vestido assim?"
Ray Heppler baixou o jornal e franziu a testa para o enteado.
Cristo, ele nem teve a chance de beber seu leite, e eles
já estavam fazendo um maldito número de tag team contra ele!
"O que há de errado com a maneira como estou vestido?"
"Nada, se tudo que você quer ser é zelador!"
O que há de errado em ser zelador? Você fodeu meu pai, e ele
não era nada além de um maldito macaco gorduroso! As palavras ferviam
atrás de sua laringe, desejando saltar de sua língua. Você quer que eu
seja um executivo de nariz castanho como o seu segundo marido idiota
aqui, não é? Você quer que eu seja igual ao Ray, então terei muito
dinheiro, uma bela casa, cartões de crédito e um cérebro do tamanho de uma
noz, é isso?
Mesmo enquanto pensava nessas coisas, ele se sentia envergonhado. Sua mãe
o amava. Ela poderia facilmente tê-lo deixado, após a morte repentina do pai
, aos cuidados apáticos do sistema de lares adotivos do estado. Mas,
em vez disso, casou-se com um homem que não amava de verdade, porque
achava que ele seria um bom provedor para seu filho.
"Tudo bem. Vou colocar uma camisa boa antes de sair."
Nora Heppler sorriu, satisfeita por ter conquistado sua pequena vitória.
"E uma gravata."
Billy revirou os olhos e gemeu. "Mamãemm!"
"Você sabe que eu só quero o que é certo para você."
"Meu Deus! Olha a hora! É melhor eu ir embora se não quiser chegar
atrasado ao escritório!" Ray deixou o jornal de lado e pegou a
pasta.
Billy desviou o olhar enquanto sua mãe beijava a bochecha de seu padrasto.
Jesus, que covarde! Ray era, na opinião de Billy, um babaca sério;
sempre dizendo merdas como "skedaddle" e "groovy". O cara usava meias
com relógios, pelo amor de Deus! E mamãe o repreendeu
por usar uma camisa do Metallica! Eita!
Seus pais constantemente o criticavam por ser um preguiçoso
imprestável. Na verdade, a mãe dele fez a maior parte da reclamação. Seu
padrasto não o aprovava, mas se ele tivesse alguma opinião sobre o
assunto, guardava-a para si. Ray Heppler não precisou perder
tempo, já que sua esposa reclamava o suficiente para duas pessoas.
Não que isso tenha adiantado. Quanto mais ela incomodava, mais Billy
resistia às suas sugestões. Se a mãe dele disse branco, Billy disse preto.
Billy não via necessidade de atender às expectativas da mãe,
embora a amasse da mesma forma obscura que sentia por seu
velho ursinho de pelúcia comido pelas traças, Squeezer.
Billy levou a seção de classificados de volta para cima enquanto sua mãe
retirava os pratos do café da manhã. Ele jogou o jornal na
cama desarrumada e vestiu uma camisa social e a gravata que sua mãe comprara
em sua formatura do ensino médio, quatro anos atrás.
Enquanto ele estava na frente do espelho de corpo inteiro em frente à
porta do armário, suando por causa de um nó Windsor, ele percebeu um movimento
atrás dele refletido no vidro.
Franzindo a testa, ele se virou para olhar o jornal que estava em sua cama.
Isso é engraçado, eu poderia jurar que estava dobrado.
O papel estava aberto na seção Procura-se ajuda. O olhar de Billy vagou
pelas colunas apertadas de letras minúsculas; empregadores anunciando
empregos muito especializados ou muito ruins para um jovem de 22 anos
com graduação em Estudos Gerais pela boa e velha Springwood
Community College.
Então ele notou um retângulo maior com uma borda preta pesada.

POSIÇÃO ABERTA

Procurando por um empreendedor motivado e interessado em progredir!

Cansado de receber ordens? Quer ser seu próprio patrão? Oportunidades de progressão na
carreira bem definidas
, baseadas no desempenho e
na aquisição de habilidades, aguardam o candidato certo! Esta é uma oportunidade única
de entrar no térreo! Defina seu próprio horário! Aprenda no
trabalho! Plano de aposentadoria abrangente! Esta é a sua grande chance de
conseguir o emprego dos sonhos! Entre em contato com o Sr. Krueger pelo telefone 555-
4673 para marcar uma
consulta.

Billy estudou o anúncio cuidadosamente, tentando encontrar um endereço.

"Engraçado, não vi isso da primeira vez", ele murmurou. Redobrando o
jornal, ele voltou para baixo.
Sua mãe ergueu os olhos do Soap Opera Digest. Um
cigarro com filtro ardia no pires junto ao seu cotovelo. "Bem, pelo menos você está
vestido adequadamente desta vez."
"Posso ficar com o carro?"
"Você sabe que hoje é minha tarde para jogar bridge na casa da Ellen. Você pode
pegar o ônibus. Isso não vai te matar."
Billy abriu a porta da geladeira e serviu-se de um copo
de suco de laranja. Ele estava com o copo a meio caminho dos lábios quando se
lembrou do sonho. Ele se sentiu tonto e colocou o copo de volta no
balcão com um baque alto.
"Algo errado, querido?"
Billy olhou para o líquido amarelado e sentiu o prosencéfalo latejar.
"Eu estou bem. É só que algo me fez pensar nesse sonho que tive
..."
Sua carranca se aprofundou. "Você não tem sonhado com seu
pai de novo, não é?"
Billy desejou que sua mãe viesse e o abraçasse
como costumava fazer, mas ela permaneceu sentada, o rosto numa
máscara severa. Parecia que ela tinha acabado de dar uma mordida em um limão. Ele não
gostou do jeito que ela olhou para ele, como se procurasse em seu rosto alguma
falha reveladora.
"Não me importo de sonhar com papai. São apenas os pesadelos que não
gosto."
Ela desviou o rosto do dele. "Isso tudo está morto e desaparecido. É
melhor que você esqueça. Ray é seu pai agora."
Nos olhos de um porco.
"O que é isso, querido?"
"É melhor eu voar se não quiser me atrasar!" ele disse, fazendo sua melhor
imitação de seu padrasto. Ele esvaziou o suco de laranja intocado
na pia. Ele se inclinou para beijar o rosto seco da mãe, sentindo o cheiro do
uísque grudado em seu hálito. Quando ele saiu, ela ainda estava sentada à
mesa da cozinha, examinando cuidadosamente os traumas e
tristezas de estranhos fictícios.

***

"Ei! Billy! Espere!"

Billy virou-se para observar Marcie Simms correndo atrás dele.
"Olá, Márcia."
"Oi, Billy. Faz um tempo que não vejo você."
"Sim, bem, você sabe como é." Billy encolheu os ombros e começou
a andar novamente; Marcie caminhou ao lado dele.
"Você trabalhando?"
"Não. Vou procurar emprego hoje. Por ordem da minha mãe."
"Tenho um emprego de meio período na biblioteca pública."
"É mesmo?" Billy tentou esconder o tédio em sua voz, mas não muito
. Ele conheceu Marcie na faculdade comunitária. Eles compartilharam algumas
aulas e os bate-papos após a aula evoluíram para encontros.
Ele até transou com ela uma vez. Mas o interesse de Billy por Marcie diminuiu
logo depois disso. Ele vinha tentando evitá-la desde a formatura. Ela
não era particularmente feia, embora preferisse roupas largas
e usasse óculos de arlequim tipo olho de gato. O pensamento de que ele realmente havia
fodido um perdedor fez seu estômago embrulhar. Ainda assim, Marcie era a
coisa mais próxima de um amigo que ele tinha em Springwood.
"Se você realmente precisa de um emprego, eu poderia, você sabe, falar bem de
você com a Sra. McKenzie."
"Uh, obrigado, Marcie. Vou manter isso em mente."
Se você acha que vou trabalhar naquela biblioteca idiota, com você
olhando para mim como uma vaca apaixonada, você é tão bobo quanto parece!
Marcie pareceu levar seu interesse fingido ao pé da letra e
sorriu. "Você acha que pode, você sabe, querer ir ao cinema ou
algo assim?"
Billy parou e virou-se para encará-la. "Marcie..."
"Sim?" Ela semicerrou os olhos para ele por trás dos óculos de arlequim.
Ela o lembrava de um cachorrinho, sem saber se seria
recompensado com um tapinha ou punido com um chute.
"Eu nunca me importo." Ele olhou no seu relógio. "Olha, tenho que me apressar se
vou pegar o ônibus para o centro da cidade e fazer essas entrevistas.
Te vejo mais tarde!" Ele trotou em direção ao ponto na esquina no momento em que o
ônibus parou no meio-fio.

***

"Por favor, sente-se. O diretor de pessoal estará

diretamente com você."
A recepcionista apontou para um arranjo de
cadeiras de aparência desconfortável e uma mesa de centro de vidro com revistas
empilhadas ao lado de
um cinzeiro de plástico em formato de rim, da cor da urina. Já havia
alguns outros candidatos lá, cada um vestindo um terno
idêntico ao de Billy.
Ele pegou uma das revistas; a capa dizia Home Office
Monthly e prometia ser impressa com clorofórmio. Ele reprimiu um bocejo
e piscou os olhos rapidamente. A última coisa que ele precisava fazer era cochilar
.
"Sr. Cairo? Sr. William Henry Cairo?"
Billy estremeceu ao ouvir a voz da recepcionista chamando seu
nome. Ele ainda segurava o exemplar do Home Office Monthly
, mas todo o resto na sala de espera havia mudado.
As outras cadeiras estavam vazias, a mesa de centro de vidro estava manchada
com uma espessa camada de poeira. A inofensiva impressão abstrata em tons pastéis
na parede oposta a ele estava torta, com teias de aranha penduradas na
moldura como rendas podres.
Billy olhou para a recepcionista, posicionada atrás da
máquina de escrever elétrica. Montes de papel amarelado, generosamente polvilhados com
uma
década de sujeira acumulada, estavam amontoados sobre a
mesa anteriormente arrumada. As gavetas dos arquivos se abriram, montes de
papel podre se espalharam pelo chão. Billy levantou-se com dificuldade e atravessou
o carpete úmido e pegajoso até onde a recepcionista estava sentada, digitando
furiosamente. Ele pensou ter ouvido moscas — muitas delas — zumbindo à
distância.
"Eu sou William Cairo."
A recepcionista ergueu os olhos e sorriu para ele. Sua pele era cinza
-azulada necrótica e havia aranhas rastejando em seu cabelo.
"O Sr. Krueger verá você agora."
Ela apontou para uma porta com painel de vidro fosco. Uma placa estava
escrita na janela em tinta vermelha: F. KRUEGER:
DEPARTAMENTO DE RECRUTAMENTO. A tinta devia estar muito fresca, porque ainda estava
escorrendo. Parecia muito com sangue. Billy se virou para perguntar à recepcionista
o que Krueger recrutou, mas ela havia sumido.
"Entre, Billy! Entre! Estava esperando por você!"
A porta abriu para dentro sem que ele tivesse que tocá-la. Billy
passou pela soleira e olhou para o homem atrás da mesa.
Ele usava um suéter surrado listrado de vermelho e verde, calças encardidas
e um chapéu de feltro marrom sujo. Ele também foi terrivelmente queimado. Billy imaginou
que a empresa acreditava na contratação de deficientes. O homem queimado estava
sentado
com os pés apoiados na mesa e os braços cruzados atrás da
cabeça.
"Sente-se, Billy! Temos muito o que discutir!"
Billy estava sentado em uma cadeira com espuma de borracha vazando pelas costuras. Ele
cruzou
as mãos no colo e tentou olhar para o homem estranho atrás da
mesa sem olhar para as cicatrizes. Não foi fácil.
"Meu nome é Krueger. Fred Krueger. Mas você pode me chamar de Freddy."
Ele tirou os pés da mesa e se mexeu na cadeira giratória. "Vamos
ver... Seu nome é Billy, certo?" Ele pegou uma
pasta esfarrapada e muito manchada no meio do monte de papéis empilhados à sua frente.
A princípio Billy pensou que Krueger tinha unhas muito compridas, depois percebeu
que eram navalhas: "Billy Cairo, é isso?"
Billy assentiu. "Sim senhor." Ele franziu a testa. "Não. Espere um minuto. Meu
nome é Heppler. Billy Heppler."
"Seu pai não era Earl Henry Cairo?"
"Sim, senhor. Mas minha mãe se casou novamente alguns anos depois que ele morreu,
e seu segundo marido me adotou. Mudei meu nome para
Heppler."
Krueger assentiu, como se isso explicasse alguma coisa, tirou um
toco de lápis de trás da orelha arruinada e rabiscou uma nota na pasta.
"Bom, bom... Por um momento pensei que tinha cometido um erro!"
"Senhor?"
Krueger sorriu e se levantou, contornando a mesa para se
sentar na esquina mais próxima de Billy. Billy olhou para as finas lascas
de aço inoxidável encaixadas nas desgastadas luvas de couro. Havia algumas
manchas marrom-avermelhadas nas navalhas.
"Billy, eu costumava ser um bom amigo do seu pai..."
Billy piscou e olhou para o rosto distorcido e cru de Krueger. Nos
dezesseis anos desde sua morte prematura, pouco se falou sobre
o conde Cairo na presença do filho. Sua mãe raramente mencionava seu
primeiro marido. O único membro de sua família que falou sobre
seu pai — e sempre negativamente — foi sua tia Lucille,
irmã mais velha de sua mãe. Billy tinha apenas sete anos quando seu pai morreu, e
suas lembranças eram as da primeira infância, diminuindo a
cada ano que passava. A ideia de que esse estranho desfigurado pudesse
lhe contar algo sobre o pai que ele mal
conhecia o deixava tonto.
"Sério? Você conheceu meu pai?"
"Sim, eu e Earl nos conhecemos há muito tempo. Crescemos no mesmo
orfanato... Qual é o problema? Você não sabia que seu velho era
órfão?"
Billy balançou a cabeça, tentando não parecer muito surpreso. "Não. Eu nunca
soube que nem me lembro de como ele era, na verdade. Minha mãe, minha
mãe, não guardava nenhuma foto dele."
"Na verdade, Earl não era um órfão completo. Ele tinha quatro anos
quando sua senhora o deixou com as freiras. Ela era uma prostituta, e
ter um filho por perto confundia isso com os clientes..."
Billy sentiu um aperto no estômago. . Uma prostituta. Sua avó era uma
prostituta. Seu pai é um bastardo.
As cicatrizes no rosto de Krueger tornavam difícil dizer se seu sorriso
era cruel ou conciliador. "Não leve isso muito a sério, garoto. Isso acontece até
nas melhores famílias. Seu pai e eu nos tornamos amigos; sabíamos
como era ter mães que não nos queriam por perto. É por isso
que estou oferecendo você um emprego. Por causa do seu velho.
"Um emprego? Que tipo de trabalho?"
"Digamos apenas que é uma franquia de rápido crescimento. Posso dizer que você tem
muito
do seu pai em você - mais do que você imagina. Como ele não está
por perto para você começar nos negócios, pensei que era certo -
o que sendo eu praticamente seu tio - que eu deveria ocupar
o lugar. Veja, seu pai e eu estávamos no mesmo ramo de trabalho.
"Meu pai era mecânico."
Krueger balançou a cabeça, divertido com a ignorância de Billy. "Esse era
o trabalho dele! Estou falando da profissão dele!"
"Eu não entendo."
"Não se preocupe. Temos um excelente programa de treinamento prático!
E, se você jogar bem as cartas, descobrirá que o pacote de aposentadoria
compensa todos os aborrecimentos! Lembre-se, Billy: não é apenas um trabalho, é uma
tradição folclórica exclusivamente americana!"
Billy acordou de repente quando a recepcionista sacudiu seu ombro. Ela
não tinha mais aranhas no cabelo e franziu a testa para ele
com desaprovação. "O Sr. Caldone verá você agora."
"Hein O quê?" Billy passou a mão pelo cabelo, olhando ao redor
. Tudo estava limpo e arrumado novamente, as superfícies limpas
de poeira. "E-eu devo ter cochilado por um minuto."
"De fato", ela fungou, antes de retornar à sua mesa.
A entrevista de emprego não correu bem. Não que isso importasse se ele conseguisse o
emprego estúpido ou não. Ele estava apenas fazendo o possível para satisfazer
sua mãe e mantê-la longe de suas costas. Mesmo assim, enquanto voltava de ônibus
para o subúrbio, Billy não pôde deixar de refletir sobre as coisas que o
homem queimado havia dito sobre seu pai. E outra coisa: quem era
esse Krueger? O lado racional de seu cérebro queria acreditar que a
figura onírica era uma ficção gerada arbitrariamente e que sua
mente inconsciente dera o nome do sujeito que colocara o estranho
anúncio no jornal.

Lembrando-se do aviso de Procura-se Ajuda que vira antes, Billy

desdobrou os classificados novamente. Por mais que procurasse,
não conseguia encontrar a caixa com borda preta. Era como se nunca tivesse
existido.

***

Nora Heppler estava deitada no sofá, com um bourbon e uma Coca-Cola

na mão, assistindo às novelas da tarde.
"Mãe, estou em casa."
"Como foi a procura de emprego?" Ela não tirou os olhos das imagens
que tremeluziam no tubo catódico de vinte polegadas.
Billy grunhiu e encolheu os ombros. "Difícil dizer. Acho que descobrirei em um
ou dois dias."
"Preparei uma salada de atum para o almoço. Está na geladeira."
Billy hesitou na porta da sala, olhando da
mãe para a televisão e vice-versa. "Mãe... ?"
"Sim?"
"Meu pai era... ele era órfão?"
Nora Heppler apoiou-se num cotovelo, fixando o filho com um
olhar duro. "Por que você me perguntou isso?"
"É só que... eu..." Vamos, idiota, invente alguma razão lógica
além de dizer que algum esquisito deformado que você viu em um sonho lhe contou
sobre isso. "É que, você sabe, depois de todo esse tempo, eu simplesmente pensei que era
estranho nunca ter ouvido falar ou visto ninguém do lado dele da
família."
Nora suspirou. "Bem, você adivinhou certo. Seu pai era órfão.
Tudo que sei é que ele foi criado em um orfanato católico e que
fugiu quando tinha dezessete anos. Isso é tudo que sei. Ele não gostava de
falar sobre isso."
"Oh."
"Billy, você se lembra de alguma coisa sobre seu pai?"
Billy encolheu os ombros, subitamente envergonhado pela franqueza da
pergunta da mãe. "Não muito, na verdade. Lembro-me dele me ensinando
a brincar de pega-pega e me deixando andar no caminhão de reboque. Só isso
."
Nora assentiu, os olhos nublados pela memória. "Isso é tudo que você precisa
lembrar, filho. Vá almoçar antes que a salada de atum seque
."

***

Billy estava deitado na cama, com fones de ouvido isolando-o do resto da

casa dos Heppler. Ele olhou para os
pôsteres de Linnea Quigley e Frazetta colados nas paredes do quarto sem realmente vê-los.
Você tem muito do seu pai em você - mais do que você imagina.
Ele fez isso? Restava alguma coisa do conde Henry Cairo nele? Não
havia como saber se suas feições refletiam as do pai, já que
a mãe havia destruído todas as fotos tiradas do primeiro
marido. Tudo o que Billy tinha para se basear era um punhado de fatos surrados:
seu pai era mecânico; ele era órfão; ele nasceu em
1942 e morreu em 1975 em um acidente estranho enquanto dirigia seu caminhão de
reboque.
O conde Cairo tinha trinta e três anos quando morreu, sua esposa,
vinte e dois, e seu filho, sete.
Você se lembra de alguma coisa sobre seu pai?
Billy se lembrava de seu pai. Ele pelo menos se lembrava o suficiente para
amá-lo e sentir falta dele. Ele se lembrava de jogar bola com o pai no
gramado da frente. Mas a única outra lembrança que ele tinha do pai, de
andar no caminhão de reboque, era muito menos distinta.
Ele leu em um de seus livros que uma vez que algo é
experimentado, nunca pode ser verdadeiramente esquecido. A mente consciente
poderia perdê-lo, até mesmo encobri-lo, caso fosse muito doloroso lidar
com ele, mas nunca poderia perdê-lo. Se isso fosse verdade, tudo o que ele precisava fazer
era
associar-se livremente até que seus pensamentos acionassem o gatilho apropriado,
liberando aquela memória em particular...

***

"Billy. Acorde, garoto. Vamos, filho."

Billy abriu os olhos e se viu diante de um
rosto estranhamente familiar. Com um salto no coração, ele percebeu que estava olhando
para
o rosto de seu pai.
Earl Cairo não se parecia em nada com o pai dos sonhos de Billy. Seu
cabelo era loiro sujo, muito parecido com o do filho, e caía até os ombros
em cachos soltos. Seus olhos eram da cor da lama, as pupilas estranhamente
dilatadas. A barba de um dia cobria suas bochechas e um cheiro azedo
irradiava dele. Billy identificou-o como uma mistura de graxa de eixo,
suor velho e Rock & Rye.
"Papai?"
O conde Cairo jogou para trás as cobertas da cama estreita do filho. "Vamos
, filho. Hora de ir."
"Estamos indo para algum lugar, papai?"'
"Sim, isso mesmo. Vamos dar uma volta. Você está sempre dizendo que
quer dar uma volta no caminhão de reboque, não é?"
Billy assentiu, sua sonolência substituída por excitação. Embora este
fosse um momento bastante estranho para seu pai planejar um passeio, Billy não
pensou nada sobre isso. Afinal, seu pai fez muitas coisas estranhas.
"Você tem que se apressar se quiser ir comigo. Calce seus
chinelos."
"E a mamãe?"
"Huh?"
"A mamãe também vem dar uma volta, papai?"
O rosto de seu pai se contorceu em um sorriso torto. "Não. Sua mãe
não virá desta vez. Isto é só para você e para mim. Nós, homens."
A notícia de que isso seria “coisa de homem” e de que ele estava
sendo incluído deixou Billy ainda mais animado. Ele deslizou os pezinhos
nos chinelos Cat-in-the-Hat e fez questão de pegar Squeezer, seu
fiel ursinho de pelúcia. Seu pai estava parado na porta,
inquieto.
"Papai, não vamos contar para a mamãe que vamos dar uma volta?"
"Não!" A raiva na voz de seu pai fez Billy estremecer e apertar ainda mais
Squeezer. "Eu te disse, isso é coisa de homem. Sua mãe nunca
deveria saber disso, você me entendeu?"
Billy assentiu solenemente.
"De qualquer maneira, você passa muito tempo com sua mãe. Você vai
se tornar um bicha quando crescer, garoto. Você não quer ser bicha, não é?"
"Não, papai." Billy não tinha ideia do que era um “bicha”, mas pela forma como
seu pai dizia isso, era tão ruim quanto um “preto” e um “kike”. Quaisquer
que fossem. Billy tinha apenas quatro anos.
"Bem, Vou garantir que você não faça isso.
Nenhum filho meu vai crescer homossexual." Ele agarrou a mão de Billy e seguiu pelo
corredor
em direção à porta dos fundos. Billy estava com medo de que sua mãe pulasse
do quarto como uma caixa de surpresas, estragando sua chance de ser um
homem como seu pai, mas a porta dela permaneceu fechada.
A noite estava fria e úmida, e o orvalho rapidamente encharcou os chinelos de quarto de
Billy
e as mangas do pijama do Mickey Mouse. Ele
começou a choramingar, mas mordeu o lábio quando viu o olhar que seu pai
lhe lançou. O caminhão de reboque estava estacionado na entrada da garagem, atrás do
fusca Volkswagen surrado de Nora Cairo. Billy ficou admirado com o enorme caminhão,
com seus holofotes montados no lado do motorista e
piscas de emergência no topo do caminhão. Earl abriu a porta do passageiro e
fez sinal para o filho entrar. O piso do táxi estava na altura do
peito de Billy.
"Entre. O que você está esperando? Você espera que eu vá buscá-lo?
Você não é mais um bebê. Você é um homem. Hora de agir como um."
Mordendo o lábio inferior para não chorar, Billy entrou no
táxi. Earl Cairo ligou o motor e saiu da
garagem. Ele não acendeu os faróis até que estivessem na metade
do caminho.
"Para onde estamos indo, papai?"
"Cruzeiro." "O que é 'cruzeiro '
, papai?"
Earl fez uma careta. "Você está cheio de perguntas, não é? Você continua
me importunando com perguntas e eu te levo para casa! É isso que você
quer?"
"Não, papai."
"Você fica de boca fechada e olhos abertos, entendeu?"
"Sim Papa."
Billy levantou os joelhos até o queixo e observou o pai dirigir.
Billy achou que ele parecia estar com fome. O ar quente e seco saía do aquecedor,
aquecendo gradualmente a cabine. As luzes da rua brilhavam no para-brisa.
Ele deve ter adormecido, porque a próxima coisa que Billy percebeu foi que o
caminhão de reboque estava parando.
Billy sentou-se e esfregou os olhos, franzindo a testa, confuso com o quão
escuro estava do lado de fora da caminhonete. Ele imaginou que deviam estar no
campo.
"Papai... ?"
Earl Cairo saiu do volante do caminhão de reboque. Billy
avistou um carro pequeno, como o VW de sua mãe, parado na beira da
estrada. Havia duas pessoas ao lado do carro avariado; um
homem e uma mulher. Eles se viraram para encarar o pai de Billy enquanto ele caminhava
pelo acostamento de cascalho. Billy percebeu que eles pareciam aliviados. Era
uma noite fria e uma estrada solitária e eles ficaram satisfeitos ao ver Earl
Cairo e seu caminhão de reboque. Billy sentiu uma onda de orgulho pelo pai. Seu
pai era um herói, salvando pessoas como o Superman!
Earl Cairo ergueu a mão direita e o homem estranho estremeceu
violentamente e algo escuro saltou de seu crânio. A mulher
levou as mãos ao rosto, mas Billy não conseguiu ouvi-la gritar. Ela
se virou para correr, mas o pai dele foi mais rápido, acertando-a com a coronha da
arma. Earl Cairo agarrou a mulher antes que ela caísse, carregando
-a de volta para o caminhão de reboque, onde seu filho o esperava.
Earl respirava com dificuldade quando jogou o
corpo inconsciente da estranha mulher no táxi, ao lado de Billy. Billy olhou para o enorme
hematoma na testa da mulher, onde seu pai a havia atingido
com a arma. Suas pálpebras tremeram e ela gemeu como se fosse
enjoar. Billy queria perguntar ao pai por que
ele havia machucado a mulher e por que a colocara na caminhonete, mas o modo como
o pai tremia e suava lhe disse que era melhor não fazer perguntas
.
Earl Cairo pegou um par de algemas e prendeu os
pulsos da mulher estranha nas costas. Os olhos de Billy se arregalaram quando viu
o aço brilhante. Uau! Ele nunca soube que seu pai tinha isso! Talvez
o pai dele fosse um policial secreto, como os que ele viu na televisão!
Isso explicaria por que ele machucou as pessoas com o carro quebrado.
Talvez eles fossem bandidos e ele os estivesse prendendo. Billy via
pessoas sendo presas e baleadas na televisão o tempo todo, mas nunca sonhou que
seu pai pudesse ser policial!
Dirigiram por um longo tempo, e os únicos sons que quebravam o silêncio
eram a respiração do conde Cairo, os gemidos da senhora estranha e
o zumbido constante do aquecedor. Quando seu pai parou o caminhão,
Billy olhou pela janela e reconheceu o velho celeiro em ruínas.
Ele já esteve aqui uma vez; era onde seu pai trabalhava com
carros nas horas vagas.
Earl Cairo saltou do caminhão de reboque parado o tempo suficiente para
abrir as portas do celeiro e depois entrou. Billy esticou o pescoço para ter uma
visão melhor do interior da “loja”, como seu pai a chamava.
Carburadores quebrados e blocos de motores desmontados estavam
espalhados pelo chão de terra batida.
Earl saiu do caminhão novamente, desta vez para acender uma lanterna Coleman
em uma bancada feita de dois por quatro e cavaletes. Ele puxou a
mulher semiconsciente para fora do táxi e a jogou no ombro
como um saco de batatas. Ele olhou furioso para Billy.
"Você vai sair ou o quê?" Esta foi a primeira vez que ele
reconheceu a presença do filho desde que saiu de casa.
Billy observou o pai carregar a mulher até um monte de
panos oleosos e sacos de aniagem. Ele a jogou na cama áspera como se ela
fosse uma boneca.
"Você a observa, garoto. Certifique-se de que ela não tente fugir."
"Sim Papa." Billy apertou Squeezer com mais força e caminhou
até onde a senhora estava deitada, atordoada e sangrando, em cima do velho saco.
Ele se ajoelhou ao lado da mulher e tirou o cabelo do rosto dela. Ele
puxou a mão para trás quando os olhos dela se abriram.
"Onde-onde estou?"
"Você está na loja."
"O quê? Onde está Tim? Havia esse homem" Seu rosto
enrugou-se de repente e lágrimas encheram seus olhos ao se lembrar do que
aconteceu. "Oh meu Deus, Tim... ele atirou em Tim!"
"Você é uma senhora má?"
"O que?"
"Você não parece uma senhora má. Você é bonita."
"Garotinho, por favor... você tem que me ajudar!"
"Aquele outro cara, ele era um cara mau."
A senhora ferida estava chorando ainda mais agora. Ela parecia assustada e chateada,
e Billy achou que isso a deixava feia. "Eu não entendo - por favor,
vá buscar ajuda, garotinho! Por favor!"
"Ele deve ter sido muito, muito mau se papai atirou nele. Papai
não atiraria em uma pessoa boa, então ele deve ter sido mau."
"Seu pai? Oh meu Deus..."
"Afaste-se dela, Billy!" Earl Cairo voltou, segurando um pedaço de
varal e um martelo nas mãos grandes. Ele chutou a
mulher que chorava nas costelas. "O que você está contando ao meu garoto, vadia? Você
está contando
mentiras para ele?"
A mulher lutou para se sentar, mas era impossível fazê-lo com
as mãos algemadas nas costas. "Por favor... deixe-me ir, por favor. Não vou
contar a ninguém. Eu prometo..."
"Cale a boca!" Earl a chutou novamente, desta vez na cabeça. Ele se virou
para encarar seu filho. "Eles sempre estarão contando mentiras para você, garoto. Essa é
uma das
primeiras coisas que aprendi sobre as mulheres. Diga uma coisa e depois faça
outra." Os olhos de Earl estavam desfocados, como se ele estivesse olhando para dentro
de si mesmo e vendo outro tempo, outro lugar. "Eles vão te dizer que
virão te buscar, que é por um tempinho', então esse 'pouco
' se transforma em uma eternidade! Eles mentirão como cães se você não
os perseguir. Vadias e prostitutas, isso é tudo que elas são. Sua mãe não é
diferente. E só há uma maneira de impedi-los de mentir.
Earl caiu de joelhos ao lado da jovem
atordoada
. nó de torniquete simples. Ele
então amarrou o cabo do martelo contra a primeira torção da corda e
prendeu-o com um segundo nó cruzado.
Earl torceu o cabo do martelo uma, duas, três vezes. A garota
abriu os olhos novamente e Billy pôde ver o medo neles. Isso fez
seus olhos brilharem na penumbra. Fascinado, ele se aproximou para ver
melhor.
"Vê, Billy? Isso não é engraçado? Veja como os olhos dela se arregalam, como
os de um sapo!" Earl fez um gesto para que o filho segurasse o cabo do martelo.
"Vamos, é a sua vez de experimentar! É isso... Basta girar como
faria com as torneiras do banheiro... Isso é meu garoto!"
Billy girou a manivela como seu pai havia instruído. Os olhos da mulher
saltaram das órbitas e sua língua se projetou para fora de sua
boca ... Billy deu uma risadinha. Ela parecia boba.
A respiração de Earl Cairo estava ficando cada vez mais alta e rouca enquanto ele
observava a garota ser estrangulada. De repente, ele empurrou Billy para o lado e começou
a
arranhar suas roupas e as da garota moribunda. Billy observou, com
o polegar na boca . , enquanto seu pai se esfregava nela. Depois de alguns
minutos, seu pai fez um barulho de dor e relincho,
levantou a cabeça e olhou diretamente nos olhos de Billy. Havia
algo selvagem, louco e raivoso na maneira como seu pai olhava para
ele. Billy deu um passo para trás, de repente com medo do homem que
lhe deu a vida.
Earl Cairo sorriu bêbado para o filho e disse: "Você nunca viu
isso. Esqueça que isso aconteceu."

***

Billy Heppler sentou-se em sua cama, engasgando com um grito. Os

fones de ouvido em seus ouvidos estavam silenciosos. Seu coração batia contra suas
costelas, o suor escorria por suas costas e seu pênis estava mais duro que um porco
aço. A imagem de seu pai estrangulando a mulher sem nome
ainda estava nítida e clara em sua mente. Billy precisava vomitar.
Ele tirou os fones de ouvido e cambaleou até o banheiro no final
do corredor. Ele estava tremendo tanto que se perguntou se poderia ter febre.
Ele agarrou a pia e jogou água fria no rosto. Depois de
alguns segundos a náusea cedeu. Billy suspirou de alívio e se virou
para sair do banheiro.
Freddy Krueger estava parado na porta.
"Qual é o problema, Billy? A reunião de família não foi como você esperava
?
Billy balançou a cabeça, tentando fazer
desaparecer o homem com cicatrizes, de suéter sujo e luva afiada
.
aconteceu, certo?"
"Isso foi apenas um sonho!"
Krueger encolheu os ombros. "Então é isso."
Billy ficou aliviado ao saber que ele ainda estava sonhando. Ele teria dificuldade em
explicar para sua mãe o que aquele homem terrivelmente queimado em seu corpo
chapéu desleixado surrado e luva estranha estavam fazendo na casa.
Freddy se inclinou mais perto até que seu rosto derretido estava a centímetros do próprio
Billy
. O cheiro de feridas abertas e carne queimada se agarrou a ele.
"Como seu pai morreu, Billy?
" no caminhão de reboque, atendendo uma chamada. Havia gelo na
ponte e o caminhão perdeu o controle e caiu na
beira do rio. Billy pronunciou as palavras com a facilidade e a fé
de uma freira recitando seu rosário . A mãe me disse." Os lábios tortos de Krueger se
torceram em um sorriso miserável, revelando dentes acastanhados e irregulares. Era o
sorriso de um predador. De sua boca veio a voz do conde Cairo, as palavras distorcidas
como se viessem de uma grande distância. "Eles sempre virão. estar contando mentiras
para você, garoto. Vadias e prostitutas, isso é tudo que elas são. Sua mãe não é diferente."
Billy virou-se para o rosto malicioso e arruinado, e de repente ele não estava mais na casa
dos Heppler. Ele piscou confuso ao ver o papel de parede rasgado e o carpete mofado. Ele
não sabia em que casa ele estava, mas definitivamente não era dele. O cheiro de
decadência e corrupção era forte, e seus ouvidos estavam cheios de zumbidos de moscas.
"Que porra é essa..." "Você não deveria usar palavrões." Uma garotinha, não. mais de seis,
estava na porta que dava para a sala da frente. Ela estava vestida de branco, desde suas
Mary Janes até a fita de cetim presa em seu cabelo. Ela parecia extremamente deslocada
entre as tábuas apodrecidas do piso e o gesso em ruínas . eu sou? Que lugar é esse?" "Esta
é a casa do Freddy." "Por que estou aqui?" A garotinha deu uma risadinha e fugiu para a
escuridão. Houve um som alto e estrondoso, como se alguém estivesse batendo
repetidamente em um tambor de metal. O barulho parecia estar vindo de trás de uma porta
sob a escada. A porta do porão se abriu e uma luz avermelhada vazou. O som das caldeiras
sibilando e trovejando ficou mais intenso. Além do som do vapor vivo e do maquinário
pesado, Billy ouviu o choro de crianças. Uma escada de metal frágil descia em espiral na
escuridão iluminada escarlate . A risada de Krueger ecoou em seus ouvidos. "Billy Cairo!
Vamos descer!" Billy balançou a cabeça. "Eu não quero ir aí, cara!" "A vida é muito mais
segura no subsolo, Billy! Ninguém pode ver você escondendo uma multidão de pecados!"
"Não! Você não pode me obrigar a descer aí!" A porta do porão se fechou. A luz tingida de
sangue e os gritos desapareceram. Billy estremeceu e se virou em direção à porta da frente.
Era hora de dar o fora daquela casa de pesadelo. Quando ele se moveu para abrir a porta, a
caixa de correspondência se abriu para dentro e um livro de capa dura caiu no carpete
mofado. Billy o pegou e examinou a lombada e a sobrecapa. O título era Bestas que andam
como homens, as letras desenhadas para lembrar os rabiscos de uma criança perturbada.
Billy o virou nas mãos, mas parecia não ser nada mais do que era: um livro encadernado em
tecido, como aqueles encontrados em livrarias e bibliotecas. Parecia perfeitamente
inofensivo. Ele abriu o livro. Uma torrente de sangue irrompeu de suas páginas, atingindo
Billy em cheio no rosto. Sangue e vísceras jorraram como se fossem impulsionados por
uma mangueira de incêndio, derrubando Billy no chão. Ele engasgou e lutou na cascata
icórica enquanto ela o levava pelo corredor em direção à porta do porão, agora
escancarada. Billy agarrou-se ao batente da porta, desesperado para não ser jogado escada
abaixo até a sala da caldeira abaixo. A voz de Krueger parecia vir de todos os lugares e de
lugar nenhum ao mesmo tempo. "Você pode lutar o quanto quiser, Billy, mas não vai
adiantar nada ! Quando chegar a hora, você ficará feliz em ir para o porão!" "Não!" *** Billy
sentou-se direito na cama, tremendo e suando como uma vítima de malária. Ele arrancou os
fones de ouvido e os jogou pela sala. Ele estava ofegante, como se tivesse acabado de
correr cem jardas. Ele pressionou as palmas das mãos nos olhos, tentando afastar as
imagens de seu sono. Ele estava ficando louco? Como ele poderia descobrir se as coisas
que aprendeu em seus sonhos eram verdade ou não? Ele com certeza não poderia
perguntar à mãe. Então ele se lembrou do livro. Aquele que apareceu no sonho. Parecia tão
real. Talvez houvesse uma maneira de descobrir a verdade, afinal. Ele olhou para o relógio
digital ao lado de sua cama. Passava pouco das sete horas. A biblioteca ficou aberta até as
dez. *** Marcie Simms ergueu os olhos de sua mesa, obviamente surpresa e satisfeita com
a aparição inesperada de Billy. "Billy! Você veio ver um trabalho?" "Na verdade, estou
procurando um livro." "Ah. Entendo. Talvez eu possa ajudá-lo a encontrá-lo. Qual é o título?"
Billy fechou os olhos por um segundo, evocando uma imagem mental da sobrecapa. "Uh,
acho que se chama Bestas que andam como homens, ou algo parecido." "Você sabe quem
escreveu isso?" "Não." Marcie suspirou enquanto estudava o terminal de desktop. "Parece
um romance de terror. Você sabe, como o tipo que Stephen King escreve." Ela digitou as
informações no teclado. Alguns segundos depois ela sorriu e ergueu os olhos do monitor.
"Bingo! Eu encontrei! Não é ficção e é de CC Simpson." Billy não tinha certeza se deveria
ficar satisfeito ou não ao descobrir que existia um livro que viu em um pesadelo. Seguindo
as instruções de Marcie, ele conseguiu encontrá-lo em dois minutos. Ele levou o livro para
uma das mesas de leitura disponibilizadas pela biblioteca e sentou-se. Parecia exatamente
com o livro de seu sonho, exceto que o exemplar do mundo desperto tinha uma capa
protetora e PROPRIEDADE DA BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SPRINGWOOD estampado na
folha de guarda. Ele também viu, pela primeira vez, o subtítulo do livro: Histórias de casos
dos mais vis assassinos em série da América. Billy examinou o índice. O autor apresentou
alguns dos assassinos mais renomados, como os infames John Wayne Gacy, Ted Bundy e
Henry Lee Lucas, bem como desviantes menos conhecidos como Michael Myers, Jason
Vorhees e a família Sawyer do Texas. Cada assassino foi perfilado em seu próprio capítulo.
Ele leu primeiro a entrada de Krueger. Frederick Krueger era o Jack, o Estripador pessoal de
Springwood . E, a julgar pelo relato de sua vida, Billy não ficou surpreso com o fato de a
Câmara de Comércio da cidade fazer questão de não mencioná-lo em seus folhetos. Billy
examinou as páginas, lendo as frases com avidez. Billy respirou fundo e largou o livro por
um segundo. Tinha que ser o mesmo cara. Não havia como ele saber de nada disso de
antemão, especialmente a coisa sobre a luva afiada. Seus pais haviam se mudado para
Springwood há dois anos, e ele nem estaria aqui se não tivesse sido reprovado na escola
estadual e sido forçado a frequentar a faculdade comunitária de Springwood. Krueger
morrera — e por alguma razão Billy tinha certeza de que o assassino de crianças
desaparecido estava de fato muito morto — um ano depois do nascimento de Billy. Ele
folheou até o meio do livro, onde as fotografias dos maníacos reunidos estavam
reproduzidas em papel liso. Freddy Krueger olhou carrancudo para Billy a partir de uma foto
antiga de arquivo da AP, flanqueado por policiais estaduais de rosto severo , com as mãos
algemadas. O rosto do assassino era suave e enganosamente infantil, com cabelos
encaracolados caindo por baixo do surrado chapéu de aba larga. As feições de Krueger
ainda não tinham bolhas nem derretido, mas não havia como confundir o nariz pontudo e
pontiagudo e o queixo saliente. Este era o mesmo homem que apareceu em seus sonhos.
Diretamente abaixo da foto de Krueger havia outra fotografia – esta ampliada a partir de um
instantâneo já embaçado. Mas também não havia dúvida, o homem olhava para os leitores.
Billy ficou olhando para o rosto do pai por um longo tempo. Suas mãos tremiam quando ele
abriu o capítulo que detalhava os crimes de seu pai. A primeira coisa que descobriu foi que
o conde Henry Cairo era mais conhecido, pelo menos pelos criminologistas, como “o
Estrangulador da Estrada”. A segunda coisa que aprendeu foi que, desde o início de 1970
até à sua morte em 1975, o seu pai foi responsável pelos homicídios por violação de quinze
mulheres e pela morte a tiros de pelo menos seis homens. A terceira coisa que descobriu
foi que seu pai havia morrido , não em uma ponte coberta de gelo, mas nas mãos de sua
esposa, a mãe de Billy. Seus ouvidos começaram a zumbir. Seus pulmões pareciam cheios
de algodão, enquanto o suor escorria pela testa e entre as omoplatas. *** Se Earl Cairo não
tivesse morrido pelas mãos de sua esposa, provavelmente ele teria continuado sua onda de
assassinatos, sem ser detectado, por muitos anos . A única razão pela qual foi identificado
como o Estrangulador da Estrada foi a descoberta casual, por seu sogro, do corpo da última
vítima do Cairo, no celeiro em ruínas que ele usava como oficina. Pouco depois de as
acusações de homicídio culposo terem sido retiradas, Nora Cairo desapareceu do escrutínio
público, juntamente com o seu filho, William. Acredita-se que eles mudaram de nome e
estão tentando esquecer os anos de pesadelo que ficaram para trás. *** “Billy?” Billy pulou
ao som de seu nome, fechando o livro com força. Marcie estava ao lado dele, olhando para
ele como se tivesse acabado de crescer outra cabeça. "Você está bem?" "Estou bem." "Tem
certeza?" "Eu disse que estava bem, não foi? O que foi?" "A biblioteca vai fechar em alguns
minutos. Só pensei em te contar, só isso. Você ainda está interessado em conseguir um
emprego? Posso falar com meu superior..." "Tenho que ir embora." "Billy..." Billy passou por
ela e trotou em direção à entrada. Ele não queria que ninguém, especialmente Marcie, visse
as lágrimas queimando em seus olhos. *** Ele pretendia confrontá-la imediatamente, mas
de alguma forma não acabou funcionando assim. Ele se viu caminhando pelo parque em
frente ao rio, olhando para a água escura e tentando encontrar uma maneira de acusar a
mãe de mentir para ele. Quando ele voltou para casa, tudo estava escuro e sua mãe e o
marido já haviam ido dormir. Billy serviu-se do bourbon da mãe. Pelo menos o seu
alcoolismo finalmente começou a fazer sentido. Na quarta dose, Billy começou a ver o
fascínio que aquela coisa exercia sobre ela. Depois de algumas dores, a dor surda
associada a estar vivo tornou-se mais suportável. Ele cambaleou escada acima e desabou
na cama. *** "Olá, Billy. Pronto para começar seu treinamento prático?" Freddy Krueger
estava sentado aos pés da cama de Billy. "De que merda você está falando?" Billy balbuciou.
Ele estava bêbado demais para se preocupar em encontrar o assassino de crianças
desfigurado em seu quarto. "Por falar nisso, por que estou me incomodando em falar com
você? Eu sei quem você é, Krueger. Eu sei que você matou um monte de crianças antes de
eu nascer. Então, o que diabos você quer de mim?" "Só estou fazendo um favor ao filho de
um velho amigo, só isso. Eu odiaria ver um negócio de família morrer. Seria uma pena
desperdiçar seu talento, Billy. Você acertou em cheio." você seja ainda maior que seu pai.
Você poderia escrever seu próprio bilhete, garoto. "O que?" "Estou falando de dividendos e
planos de aposentadoria! Bônus e participação nos lucros! Você não quer participar disso?
Quer ser um idiota sem nome e sem rosto pelo resto da vida?" "Quem você está chamando
de idiota?" "Eu os chamo como os vejo, Billy-boy. E agora estou olhando para um perdedor
nota A." "Deixe-me em paz! Não quero o seu péssimo trabalho, seja ele qual for!" Krueger
balançou a cabeça. "Billy. Billy. Billy. Não estou lhe oferecendo um emprego! Estou lhe
oferecendo uma carreira! Uma chance de gravar seu nome em letras de três metros de
altura! Qualquer idiota pode conseguir um emprego! Algo que você se ressente a cada
minuto que passa." Você está trabalhando! Na verdade, a maior parte do gado faz
exatamente isso: empregos que eles odeiam. Seu padrasto odeia o trabalho dele. O chefe
dele odeia o trabalho dele. Eles são todos estúpidos e sem alma, tubos de comida
amarrados a empregos que odeiam para fornecer dinheiro para famílias que odeiam,
vivendo estilos de vida que odeiam . Depois de trinta, quarenta anos, eles estão tão cheios
de câncer e tumores de tanto engolir sua raiva e frustração, que coaxam! Assim como
hamsters correndo em uma gaiola de esquilo até morrerem de exaustão! Eles não têm a
visão - ou a coragem - de viver seus sonhos. Ou seus pesadelos. Então, quando morrem, são
esquecidos. Assim como as notícias de ontem. É isso que você quer? "Ainda não entendo o
que isso tem a ver comigo e com meu pai e com o fato de termos uma 'carreira'..." "Estou
falando sobre reconhecer sua vocação, Billy! Está em seu sangue. Contei a seu pai sobre
isso anos atrás, antes de ele fugir do orfanato, mas ele realmente não acreditou em mim.
Não até que eu... atravessei, e então fui até ele e o fiz entender. E ele entendeu. Earl poderia
ter sido um verdadeiro campeão, mas o timing dele estava errado. Foi isso que estragou
tudo. Mas agora você apareceu, então posso compensar por não estar lá para mostrar a
Earl como funciona. Quero mostrar a você as cordas e os martelos ..." "Você continua
falando sobre 'programas de aposentadoria' e essas merdas..." "Você não vê, garoto? Estou
lhe oferecendo a imortalidade! Amor, piedade e felicidade são coisas passageiras. Eles
desaparecem como um sopro de fumaça." Inexplicavelmente, tal baforada apareceu em sua
mão e em um instante desapareceu. "É ódio, Billy. Ódio e medo, dor e sofrimento são
constantes! Enquanto eles estiverem por perto, estaremos no mercado." "Se esse seu plano
era uma merda, por que você parece uma pizza de pepperoni deixada na chuva?" Krueger se
moveu mais rápido do que Billy imaginou que conseguiria. O assassino ajoelhou-se sobre o
peito do jovem, a mão afiada erguida em preparação para um tapa rápido e cortante. "Você
está me irritando, Billy! Acho que você não aprecia o que posso fazer por... ou por você!"
Billy engoliu em seco e tentou sorrir. "Você está certo, Freddy. Estou sendo ingrato. Eu
realmente aprecio o que você está tentando fazer por mim. Honesto." "Isso é melhor." Freddy
deu um passo para o lado, puxando a bainha de seu suéter sujo. "Agora, venha comigo."
"Onde estamos indo?" "Vamos bater um papo com sua mãe." Billy seguiu Krueger pelo
corredor, parando em frente à porta do quarto de Ray e Nora Heppler. Krueger levou uma
navalha aos lábios, fingindo silêncio, enquanto girava a maçaneta. O quarto principal dos
Heppler não estava mais lá. Em seu lugar havia um espaço vasto e vazio, iluminado por
luminárias invisíveis. A meia distância, Billy viu o que parecia ser uma mesa grande e
ultramoderna. Ele ouviu um leve murmúrio, como se alguém estivesse falando em voz alta,
mas não conseguiu distinguir a voz. Krueger caminhou em direção à mesa e Billy correu
À
atrás dele. À medida que se aproximavam, ele reconheceu a voz como feminina, ditando o
que ditava. A mesa preta e altamente polida era facilmente três vezes maior que uma mesa
de sinuca, e a enorme cadeira com espaldar que a acompanhava estava virada de modo que
suas costas ficassem voltadas para eles. De repente, a voz feminina se interrompeu e a
cadeira girou de modo que seu ocupante ficasse de frente para eles. "O que você quer?"
"Mãe!" Nora Heppler franziu a testa para o filho. Ela usava um terno cinza com ombros
largos e vincos pontiagudos. Billy ficou surpreso com o quão jovem ela parecia. Sua mãe
ainda tinha quase trinta anos, mas o executivo durão sentado à sua frente tinha quase a
mesma idade. "Billy?" Havia um traço de incerteza — e ressentimento — em sua voz. "O que
você está fazendo aqui?" "Ele está comigo." A carranca de Nora se aprofundou quando ela
voltou seu olhar para Krueger. "E quem diabos é você?" Krueger tirou o chapéu surrado e fez
uma reverência. "Um velho amigo do seu marido." "Você é amigo de Cary?" Ela pareceu
perplexa e tocou uma fotografia emoldurada sobre a mesa. Billy olhou para a foto
autografada de Cary Grant e depois olhou para sua mãe. "Este é o seu sonho, não é?" "Claro
que é o meu sonho! O que eu quero saber é o que você está fazendo aqui com aquele
homem horrível!" Ela apontou para Krueger, que estava sentado na beirada da mesa,
traçando desenhos obscenos no acabamento laqueado. "Mãe, quero te perguntar uma
coisa." Nora olhou de Krueger para o filho. "Perguntar-me o quê?" "Sobre meu pai. " Ela
revirou os olhos. "Oh, isso!" "Você realmente o matou?" "Eu odiava o filho da puta! Eu nunca
teria me casado com ele em primeiro lugar! Se ao menos meus pais tivessem concordado
em pagar por um aborto! Isso teria me poupado sete anos de sofrimento! Eu poderia ter ido
para a faculdade! Fiz algo de mim mesmo! Mas em vez disso fiquei preso com você! Isso é
o que eu sempre quis; ser poderoso, rico, glamoroso! Casada com um homem que amo de
verdade! Mas agora você está estragando tudo! Vá embora, Billy. Eu não quero você aqui.
Não é suficiente que você tenha arruinado minha vida real?" Billy sentiu suas palavras como
um chicote farpado. Ela pensou que ele era parte de seu sonho, então ela falou a verdade de
seu coração. Billy queria a verdade dela, mas não essas palavras amargas e pungentes. “Por
que você mentiu? Por quê?" Nora virou as costas para o filho. "Eu disse para você ir embora,
Billy!" " Responda-me, vadia!" Billy agarrou a cadeira e girou-a. "Billy! Pare com isso!"
"Mentiroso! Vadia mentirosa! Papai estava certo! Você é igual ao resto! Nada além de uma
cadela mentirosa!" Nora pareceu genuinamente surpresa quando as mãos do filho
apertaram seu pescoço. Ainda mais quando ele começou a apertar "Billy! Parar! Eu sou sua
mãe!" "Não minta para mim! Você não se importa comigo! Você nunca se importou com
meu pai! É tudo mentira! Nada além de mentiras!"

A essa altura, os olhos de Nora estavam saltando das órbitas e, por um

minuto, Billy se lembrou da garota que ele ajudou a estrangular, anos atrás.
Ou houve mais de um?
"Mãe? Mãe, você está bem?"
Krueger colocou a mão no ombro de Billy. "Dizem que matar seus
pais é a pior coisa que você pode fazer. Essa é a maior besteira que existe
, não é? Acredite, eu sei."
"A primeira vez é a melhor, Billy. Deixe-me contar sobre a minha primeira
..."

***

Os médicos alegaram que o que matou Nora Heppler enquanto ela dormia
naquela noite foi uma embolia, alojada no fundo de seu cérebro, que
escolheu aquela momento de explodir. Mas nenhum dos truques científicos
enganou Billy. Sua mãe morreu durante o sono porque ele a matou
em seus sonhos.
Billy não gostou de ver a tia no funeral. Nora e
Lucille interromperam a comunicação há mais de dez
anos. Billy não conseguia se lembrar da natureza exata do
desentendimento entre eles, mas sabia que tia Lucille não aprovava a maneira como
sua mãe o criava.
Depois do funeral, pouco antes da chegada dos convidados para o
velório, Lucille prendeu o sobrinho na sala. Ela era uma
mulher peituda que gostava de maquiagem e perfume. Estar perto dela era
como ser sobrecarregado por um balcão de cosméticos barato.
"Billy, querido, eu sei que você está passando por momentos difíceis agora.
Você e sua mãe, que Deus a tenha, eram muito próximos. Mas havia
algumas coisas que sua mãe achou por bem não contar sobre seu
pai... "
"Você está tentando me contar sobre meu pai ser o
Estrangulador da Estrada? É isso que você está tentando dizer, tia Lucille?"
Lucille suspirou. "Então você sabe. Ela te contou?"
"Não. Ela nunca descobriu. Eu tive que descobrir por... outra pessoa."
"Sinto muito que você tenha descoberto sobre seu próprio pai dessa maneira,
Billy. Eu realmente sinto. Sua mãe e eu não concordávamos exatamente
sobre muitas coisas. Tivemos uma briga sobre se ou não ela
deveria contar a você sobre seu pai. Achei que deveria. Mas ela
recusou. Acho que ela queria que você se lembrasse de seu pai normalmente.
Acho que ela queria que você tivesse algo de que pudesse se orgulhar,
mesmo que fosse uma mentira. "
"Pare com essa merda, Lucille! Você sabe que ela não se importava comigo! Ela
não me queria! Ela também não queria meu pai! Ela estava presa a
mim porque não tinha escolha! Ela matou meu pai. pai, assim como
ela teria me abortado, se tivesse oportunidade!"
Os lábios pintados de Lucille formaram uma linha tensa. "De todas as
pequenas ingratidão - você percebe o que ela fez por você? O que ela passou?
Aquela mulher enfrentou ir para a prisão por sua causa! Só para protegê-lo!"
"O que você quer dizer?"
"Sempre achei que ela mimava você demais! Eu disse isso na
cara dela! 'Deixe-o lidar com a verdade', eu disse a ela, 'ele já tem idade suficiente para
saber o que realmente aconteceu! Mas ela não quis ouvir falar disso. ! Ela estava
com medo de deixar cicatrizes em você ainda mais do que você já estava. Bem, ela está
morta agora, e você já passou da idade suficiente para saber a verdade
quando a ouvir! Estou aqui para lhe dizer, William Henry Heppler, não foi sua
mãe quem matou seu pai, foi você!"
Billy tentou tirar as palavras ofensivas dos ouvidos, mas Lucille
estava certa. Ele sabia a verdade quando a ouviu.
"Não! Você está mentindo!"
"Earl chegou em casa bêbado naquela noite e começou a bater em Nora
com você no quarto. Ele devia estar tão louco naquela época que
não conseguia perceber a diferença entre sua própria esposa e uma daquelas
pobres garotas! Ele começou a estrangular Nora , ali mesmo no divã..."
"Mentiras! Não passam de mentiras!"
"Nora estava gritando pedindo que alguém a ajudasse. Foi quando você correu
para a cozinha e tirou a faca do escorredor..."
Billy queria continuar gritando que sua tia era uma mentirosa, assim como sua
irmã morta havia mentido, mas uma névoa vermelha o reclamou, e a próxima coisa que ele
percebeu foi que o médico da família estava enfiando uma agulha em seu braço e Ray
ajudando
tia Lucille a se levantar do chão. Havia hematomas em sua
boca e garganta, e o sangue escorria de uma de suas narinas,
misturando-se ao pó preso nas rugas que marcavam seu rosto.

***

Havia alguém na porta. Billy levantou-se, tirando a poeira dos

joelhos. Ele apoiou a pá na fria parede de tijolos e subiu
as escadas do porão. Ele fez uma nota mental para si mesmo de que deveria
substituir alguns dos degraus de madeira mais podres num futuro próximo.
Ele abriu a porta da frente e olhou para a garota parada na
porta. Ele levou um minuto inteiro para lembrar o nome dela.
“Márcia.”
"Oi. Me desculpe por ter aparecido sem ligar. Eu estava curioso para ver
como você estava em sua nova casa."
"Ok, eu acho."
"Você não vai me convidar para entrar?"
Billy relutantemente ficou de lado e permitiu que ela cruzasse a soleira.
Ela olhou para o papel de parede desbotado e o gesso rachado por um momento.
Billy percebeu que ela estava esperando que ele a convidasse para se sentar, mas
como a única mobília que ele possuía ficava em seu quarto no andar de cima, ele
permaneceu em silêncio.
"Então! Ouvi dizer que você conseguiu um emprego!"
"Sim. Estou trabalhando como zelador no hospital."
"Como você gosta de morar em sua própria casa?"
Billy encolheu os ombros. "Está tudo bem, eu acho. Usei praticamente todo o
dinheiro que recebi do espólio da minha mãe para comprá-lo, mas não tenho uma
hipoteca com que me preocupar. É um conserto, mas eu meio que gosto disso.
Dá me algo para fazer."
"Uh, Billy, sinto muito pela sua mãe..."
"Sim, bem..."
"Se você precisar de alguma coisa, não hesite em ligar."
"Sim, bem, obrigado, Marcie. Olha, eu tenho que me preparar para o trabalho. Eu
estava fazendo alguns trabalhos na casa quando você tocou a campainha..."
"Eu entendo." Ao se virar para sair, Marcie lançou a Billy um
olhar inquisitivo. "Billy? Espero que você não se importe que eu pergunte isso, mas
o corretor de imóveis não lhe contou sobre esse lugar? Sobre o que
aconteceu aqui?"
Billy encolheu os ombros. "Algumas pessoas morreram. Grande coisa. Pessoas morrem o
tempo todo."
"Não é só isso... Você não cresceu em Springwood, Billy. Você
não conhece as histórias sobre Elm Street..."
"São apenas histórias, Marcie. Eu sei que a casa ficou vazia."
por muito tempo; foi assim que consegui tudo tão barato. Gosto daqui."
"Mas Billy..."
"Adeus, Marcie."
Ele duvidava que Marcie voltasse. Billy não se importava se nunca
mais a visse. Ela fazia parte do passado dele. O passado Heppler de Billy. Ela
não tinha lugar no presente de Billy Cairo.
Ele checou seu relógio de pulso. Ele não estava mentindo quando disse a
Marcie que precisava se preparar para o trabalho. Ele odiava seu trabalho como zelador. Os
médicos, enfermeiras e administradores do hospital o trataram
como lixo. Eles se achavam melhores que ele porque eram
profissionais. Mas a piada era sobre eles. Ele e seu tio Freddy
riram muito disso.
Krueger estava esperando por ele no porão.
"Você está indo muito bem, Billy. Estou orgulhoso do progresso
que você fez em tão pouco tempo." Ele se abaixou para pegar uma
boneca descartada que estava ao lado da estreita vala. Ele
estudou as feições em miniatura da boneca e então, com um movimento da mão afiada
, decapitou-a. "Muito fofo para viver." Ele riu, jogando o
brinquedo mutilado na cova com seu antigo dono.
"Quantos mais eu preciso, tio Freddy?"
"Levando em conta a inflação, eu diria que você precisa de pelo menos mais
trinta mortes antes de ter o suficiente das almas necessárias armazenadas
."
Trinta. Isso foi muito. Por um momento, Billy duvidou de sua capacidade de
fazer isso. Sempre havia o perigo de ser capturado ou morto
antes de atingir sua cota. Mas com seu tio Freddy lá para ajudá-lo
e orientá-lo, ele sabia que teria sucesso. Billy jogou uma
pá cheia de terra na cova. Tio Freddy também estava certo
sobre como os porões eram bonitos. Você poderia esconder todos os tipos de segredos
aqui. Talvez trinta ou quarenta deles.
Como ele amava seu trabalho!