Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Idade Da Inocência - Edith Wharton
A Idade Da Inocência - Edith Wharton
Converted by convertEPub
Co
le
ção Transgressor@s
Co
or
de
nação He
loisa Seixas e Julia Ro
meu
© Ba
zar do Tempo, 2023
Tí
tu
lo original: The Age of Innocence
To
dos os direitos reservados e protegi
dos pe
la lei n. 9610, de 12.2.1998.
Proi
bi
da a reprodução total ou parcial sem a ex
pres
sa anuên
cia da edi
to
ra.
Es
te li
vro foi revi
sado segundo o Acor
do Or
to
gráfi
co da Lín
gua
Por
tu
guesa de 1990, em vigor no Bra
sil des
de 2009.
Edi
ção Ana Cecilia Impellizier i Mar
tins
Co
or
de
nação editorial Cristiane de An
dra
de Reis e Mei
ra San
ta
na
Tra
du
ção e apresentação Julia Romeu
Co
pi
desque Juliana Costa Bitelli
Re
vi
são Alice Cardoso
Pro
je
to gráfico e capa Bloco Gráfico
Fo
to da autora Edith Wharton, c. 1895. Re
tra
to por E. F. Co
oper, cor
te
sia Ya
le Uni
ver
sity.
DADOS IN
T ER
NA
CI
ONAIS DE CA
TA
LO
GAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
W553i
Whar
ton, Edith.
A idade da ino
cên
cia /Edi
th Whar
ton
Tradução e apre
sen
ta
ção: Ju
lia Ro
meu
ISBN 978-65-84515-31-4
1. Literatura nor
te-ame
r i
ca
na. 2. Ro
man
ce nor
te-amer icano. I. Romeu, Julia. II. Título. III. Série.
2023-11
con
ta
to@bazardotempo.com.br
www.ba
zardotem
po.com.br
Sumário
Ca
pa
Pági
na de Crédi
tos
Fo
lha de Ros
to
Su
má
r io
Apre
sen
ta
ção
A ida
de da ino
cên
cia
LIVRO I
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
LIVRO II
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
So
bre a tra
du
to
ra
APRE
SEN
TA
ÇÃO
As sutis trans
gres
sões de Edi
th Whar
ton
Ju
lia Ro
meu
A prin
cí
pio, po
de pa
re
cer exa
ge
ro in
cluir a es
cri
to
ra ame
r i
ca
na Edith
Whar
ton (1862-1937) e o ro
man
ce que mui
tos con
si
de
ram sua obra-pri-
ma, A ida
de da ino
cên
cia, em uma co
le
ção de au
to
ras e au
to
res trans-
gres
sores. Afi
nal, a au
to
ra vem de uma fa
mí
lia ilus
tre da al
ta so
ci
eda
de
de No
va York, ca
sou-se com um ho
mem de igual sta
tus e vi
veu em meio
à ri
que
za, fa
zen
do vi
agens pe
la Eu
ro
pa e mo
ran
do em ca
sas e apar
ta-
men
tos de lu
xo. Mes
mo A ida
de da ino
cên
cia, um ro
man
ce que mos
tra
co
mo po
di
am ser su
fo
can
tes as rígi
das re
gras que di
ta
vam a vi
da da elite
na épo
ca da ju
ven
tu
de da au
to
ra, con
tém um ele
men
to de nos
tal
gia por
um mun
do que de
sa
pa
re
ceu por com
ple
to após a he
ca
tom
be da Pri
meira
Guer
ra Mun
di
al. Em
bo
ra as trans
gres
sões de Edi
th se
jam su
tis – ver
da-
dei
ros ta
pas com lu
vas de pe
li
ca –, tan
to na vi
da quan
to na obra, elas
são in
ques
ti
oná
veis.
Os pais de Edi
th New
bold Jo
nes, no
me de sol
tei
ra da es
cri
to
ra, eram
Ge
or
ge Fre
de
r ick Jo
nes e Lu
cre
tia Rhi
ne
lan
der, am
bos mem
bros do
mais al
to es
ca
lão da so
ci
eda
de no
va-ior
qui
na, com
pos
to pe
las fa
mí
lias
des
cen
den
tes dos in
gle
ses e ho
lan
de
ses que pri
mei
ro ha
vi
am co
lo
ni
zado
a ilha de Ma
nhat
tan. Edi
th foi uma cri
an
ça tem
po
rã, nas
ci
da quando
seus três ir
mãos mais ve
lhos já eram qua
se adul
tos. Ao con
trá
r io de
les,
ela nun
ca fre
quen
tou uma es
co
la, ten
do si
do edu
ca
da em ca
sa pe
lo pai e
por pre
cep
to
ras. Des
de ce
do, mos
trou-se uma lei
to
ra vo
raz, com um
apre
ço es
pe
ci
al por Go
ethe e pe
lo po
eta John Ke
ats. Os ro
man
ces, jus
ta-
men
te o gê
ne
ro que a con
sa
gra
r ia, lhe eram ve
ta
dos: sua mãe ti
nha
apren
di
do que não eram lei
tu
ras ade
qua
das pa
ra mo
ças e, em
bo
ra os les-
se ela pró
pria, não per
mi
tia que a fi
lha o fi
zes
se. Edi
th leu o pri
mei
ro ro-
man
ce so
men
te de
pois de se ca
sar.
Po
rém, os po
emas, as pe
ças, os li
vros de his
tó
r ia que lhe es
ta
vam ao
al
can
ce das mãos fo
ram o bas
tan
te pa
ra des
per
tar ne
la a von
ta
de de con-
tar histó
r ias. Ain
da pe
que
na, a au
to
ra co
me
çou a te
cer nar
ra
ti
vas em voz
al
ta pa
ra si mes
ma, um hábi
to que hor
ro
r i
zou sua mãe. Em um de seus
li
vros de me
mó
r ias, ela con
ta que Lu
cre
tia pas
sou a com
prar brin
que
dos
e tra
zer ou
tras cri
an
ças pa
ra dis
traí-la, ten
tan
do fa
zê-la dei
xar de la
do a
ati
vi
da
de que ela cha
ma
va de “make up” (in
ven
tar). Edi
th apren
deu que
sua pai
xão por his
tó
r ias não com
bi
na
va com o que se es
pe
ra
va de uma
me
ni
na de seu cír
cu
lo so
ci
al: is
so pas
sou, co
mo ela di
r ia, a ser seu “êx-
ta
se secre
to”. A es
cri
to
ra não só não pa
rou de con
tar his
tó
r ias, co
mo co-
me
çou a co
lo
car su
as nar
ra
ti
vas no pa
pel. Quan
do ten
ta
va mos
trá-las pa-
ra a mãe, es
sa as ig
no
ra
va. Edi
th, em su
as pró
prias pa
la
vras, te
ve que
atra
ves
sar “uma den
sa né
voa de in
di
fe
ren
ça” em re
la
ção à sua ar
te an
tes
de se tor
nar es
cri
to
ra pro
fis
si
onal.
O que se es
pe
ra
va de
la não era que se ex
pres
sas
se ar
tis
ti
ca
men
te ou
que ga
nhas
se di
nhei
ro por con
ta pró
pria, mas que se tor
nas
se a es
posa
de um ho
mem de uma fa
mí
lia tão tra
di
ci
onal quan
to a sua. Em 1882,
Edi
th fi
cou noi
va de um ra
paz cha
ma
do Harry Ste
vens; sua fa
mí
lia, en-
tre
tan
to, não o apro
vou: Harry era um “no
vo-ri
co”, cu
jo pai fi
ze
ra for
tu-
na no ra
mo ho
te
lei
ro. A tia-avó de Edi
th, a sra. Mary Ma
son Jo
nes, im-
por
tante fi
gu
ra da al
ta so
ci
eda
de no
va-ior
qui
na, re
cu
sou-se a re
ce
ber a
sra. Ste
vens te
r ia sua vin
gan
ça: quan
do a sra. Ma
son Jo
nes mor
reu,
com
prou a ca
sa on
de anos an
tes não pu
de
ra en
trar. Mais tar
de, Edith
usa
r ia a sra. Ste
vens co
mo mo
de
lo pa
ra a al
pi
nis
ta so
ci
al sra. Le
muel
Stru
thers, per
so
na
gem de A ida
de da ino
cên
cia.
Em 1885, Edi
th se ca
sou com Teddy Whar
ton, que não era de uma fa-
mí
lia mui
to ri
ca, po
rém pos
su
ía as cre
den
ci
ais per
fei
tas. O ca
sa
mento,
no en
tan
to, foi in
fe
liz des
de o iní
cio: os bi
ógra
fos con
cor
dam que ha
via
in
com
pa
ti
bi
li
da
de in
te
lec
tu
al e se
xu
al en
tre os dois. Du
ran
te mais de
uma dé
ca
da, Edi
th Whar
ton le
vou a vi
da con
ven
ci
onal pa
ra a qual era
so
ci
al
men
te pre
des
ti
na
da. Ela e Teddy com
pra
ram uma ca
sa em Nova
York e ou
tra na pe
que
na ci
da
de de Le
nox, no es
ta
do de Mas
sa
chus
setts;
ela de
co
rou am
bas as ca
sas, tor
nou-se uma re
no
ma
da an
fi
triã, fez via-
En
co
ra
ja
da por ami
gos es
cri
to
res, Edi
th co
me
çou a pu
bli
car po
emas,
con
tos e ar
ti
gos em re
vis
tas. Seu pri
mei
ro li
vro foi uma obra de não fic-
e lan
ça
da em 1897, em co
au
to
r ia com seu ami
go de
co
ra
dor Og
den Cod-
man
ces, es
tes úl
ti
mos in
ti
tu
la
dos The Val
ley of De
ci
si
on, de 1902, e
Sanc
tu
ary, de 1903. Ain
da no ano de 1903, Edi
th co
nhe
ce Henry Ja
mes,
a ami
za
de li
te
rá
r ia mais im
por
tan
te de sua vi
da. Pu
bli
ca
do em 1905, o
seu ter
cei
ro ro
man
ce, A ca
sa da ale
gria, foi um imen
so su
ces
so de críti-
ca e de pú
bli
co, ven
den
do 140 mil có
pias no pri
mei
ro ano e con
so
li
dan-
do sua re
pu
ta
ção co
mo es
cri
to
ra.
Na vi
da pes
so
al, no en
tan
to, es
se mes
mo pe
rí
odo da vi
ra
da de sé
culo
foi mar
ca
do por uma série de de
sa
fi
os. Edi
th Whar
ton sem
pre te
ve pro-
ble
mas de saú
de e, em 1898, a es
cri
to
ra so
freu um co
lap
so ner
vo
so e foi
in
ter
na
da em um sa
na
tó
r io. Além dis
so, a par
tir de 1902, seu ma
r ido
Teddy co
me
çou a dar os pri
mei
ros si
nais de uma do
en
ça men
tal que ho-
je se acre
di
ta ter si
do dis
túr
bio bi
po
lar. Edi
th des
co
briu mais ou me
nos
na mes
ma épo
ca que ele, que ge
r ia to
do o di
nhei
ro do ca
sal, gas
ta
ra so-
mas exor
bi
tan
tes com su
as aman
tes. Com is
so, a es
cri
to
ra pre
ci
sou to-
mar as ré
deas de su
as fi
nan
ças. Teddy foi se tor
nan
do ca
da vez mais de-
pen
den
te de Edi
th, que pas
sou a cui
dar do ma
r i
do qua
se em tem
po in
te-
gral, ten
do di
fi
cul
da
des in
clu
si
ve pa
ra en
con
trar mo
men
tos pa
ra es
cre-
ver. Ela, no en
tan
to, não con
se
guia con
tem
plar a pos
si
bi
li
da
de do di
vór-
cio, con
si
de
ra
do ver
go
nho
so por sua fa
mí
lia.
Foi en
tão que aos 46 anos, ain
da ca
sa
da, Edi
th Whar
ton mer
gu
lhou
em uma gran
de pai
xão com o jor
na
lis
ta e es
cri
tor Mor
ton Ful
ler
ton.
Com Ful
ler
ton, co
nhe
ceu o amor ro
mân
ti
co e o des
per
tar se
xu
al. O ca
so
amo
ro
so ter
mi
nou em 1910, e eles con
ti
nu
aram ami
gos por to
da vi
da.
mou a di
fícil de
ci
são de se di
vor
ci
ar do ma
r i
do. Ape
sar de ter si
do cria-
da pa
ra ser es
po
sa, mãe e so
ci
ali
te, Edi
th Whar
ton ou
sou es
cre
ver, ga-
nhar di
nhei
ro, amar e se li
ber
tar de um ca
sa
men
to in
fe
liz. Tal
vez ela
pró
pria se sur
preen
des
se com o epí
te
to, mas era, de fa
to, uma trans
gres-
so
ra.
A GRANDE GUER
R A E A GRAN
DE OBRA
Quan
do eclo
diu a Pri
mei
ra Guer
ra Mun
di
al, em 1914, Edi
th Whar
ton já
vi
via em Pa
r is há qua
tro anos. Du
ran
te es
se pe
rí
odo dra
máti
co, a es
cri-
to
ra viu a ca
pi
tal fran
ce
sa ser to
ma
da por re
fu
gi
ados, sol
da
dos mu
ti
la-
dos e fa
mí
lias des
tru
ídas. Usou en
tão sua in
fluên
cia e in
te
li
gên
cia pa
ra
aju
dar as pes
so
as, an
ga
r i
an
do fun
dos pa
ra or
fa
na
tos e hos
pi
tais, cri
ando
ofi
ci
nas que en
con
tra
vam tra
ba
lho pa
ra mu
lhe
res sol
tei
ras e re
ali
zan
do
uma ga
ma de ati
vi
da
des be
ne
fi
cen
tes. Gra
ças a seu he
roi
co es
for
ço,
Henry Ja
mes pas
sou a cha
má-la de “a gran
de ge
ne
ra
líssi
ma” e ela re
ce-
beu o tí
tu
lo de Ca
va
lei
ro da Le
gi
ão de Hon
ra, con
de
co
ra
ção máxi
ma da
Fran
ça. Po
rém, o hor
ror da guer
ra a dei
xou com uma cer
te
za: o mun
do
de sua ju
ven
tu
de ha
via aca
ba
do. Lo
go em se
gui
da, em 1920, ela pu
bli
ca
A ida
de da ino
cên
cia, um re
tra
to sar
dôni
co e ao mes
mo tem
po le
ve
men-
te sau
do
so des
se mun
do.
A pri
mei
ra fra
se des
te ro
man
ce in
di
ca que o en
re
do se dá no co
me
ço
da dé
ca
da de 1870, épo
ca em que Edi
th Whar
ton era cri
an
ça. Na
quela
No
va York, as pes
so
as ain
da an
da
vam de car
r u
agem e o re
cém-cons
truí-
do Cen
tral Park era con
si
de
ra
do tão dis
tan
te quan
to ou
tra ga
lá
xia. A ci-
da
de é mos
tra
da co
mo um lu
gar di
vi
di
do en
tre as tra
di
ções das fa
mí
lias
mais an
ti
gas, co
mo a do pro
ta
go
nis
ta New
land Ar
cher e de sua noi
va
May Wel
land, e os hábi
tos dos no
vos-ri
cos, co
mo Ju
lius Be
au
fort e a já
ci
ta
da sra. Le
mu
el Stru
thers. Por um la
do, a nar
ra
do
ra de
mons
tra certo
des
pre
zo pe
los no
vos-ri
cos: são pes
so
as vul
ga
res, ga
nan
ci
osas e, mui
tas
ve
zes, de
so
nes
tas. Por ou
tro la
do, a cha
ma
da “ve
lha No
va York” pa
rece
um tan
to en
ges
sa
da por su
as in
con
tá
veis re
gras de con
du
ta. Por exem-
plo, quan
do New
land vi
si
ta o ve
ne
ran
do ca
sal que es
tá no to
po da hie-
rar
quia so
ci
al da ci
da
de, a man
são de
les lem
bra mui
to um mau
so
léu.
New
land acha seu “clã” ou sua “tri
bo”, co
mo de
fi
ne a nar
ra
do
ra, va-
ga
mente ri
dí
cu
lo, mas sen
te-se ame
aça
do quan
do seu mo
do de vi
da é
con
tes
ta
do. E ele se
rá, de fa
to, ques
ti
ona
do pe
la pri
ma de sua noiva
May, a con
des
sa El
len Olenska, al
guém que, a um só tem
po, per
ten
ce e
não per
ten
ce àque
le cír
cu
lo so
ci
al. Em
bo
ra te
nha nas
ci
do na al
ta so
ci
e-
da
de de No
va York, El
len pas
sou a mai
or par
te da vi
da na Eu
ro
pa, onde
se ca
sou com um con
de po
lo
nês gla
mo
ro
so, de
vas
so, es
ban
ja
dor e, ao
que tu
do in
di
ca, vi
olen
to. Ela en
tão vol
ta pa
ra sua ci
da
de na
tal em bus
ca
da pro
te
ção da fa
mí
lia, pois de
se
ja se di
vor
ci
ar – pa
ra cons
ter
na
ção de
to
dos os seus pa
ren
tes e, no co
me
ço, do pró
prio New
land. A vi
vên
cia de
El
len a dei
xou pro
fun
da
men
te fe
r i
da, ao pas
so que am
pli
ou seus ho
r i-
zon
tes de uma ma
nei
ra apa
ren
te
men
te inal
can
çá
vel pa
ra New
land Ar-
cher, ain
da que ele te
nha a ilu
são de se con
si
de
rar um ho
mem vi
aja
do e
ex
pe
r ien
te. New
land, após anun
ci
ar seu noi
va
do com a vir
gi
nal May, se
apai
xo
na por El
len Olenska. Du
ran
te to
da a nar
ra
ti
va, ele não sa
be se
de
ve to
mar o ca
mi
nho es
pe
ra
do e le
var a vi
da con
ven
ci
onal ao la
do de
May ou se de
ve jo
gar tu
do pa
ra o al
to e vi
ver uma aven
tu
ra com El
len.
O gê
nio de Edi
th Whar
ton dei
xa cla
ro pa
ra o lei
tor que a ma
nei
ra co-
mo New
land en
xer
ga am
bas as mu
lhe
res não ne
ces
sa
r i
amen
te en
globa
tu
do o que elas, de fa
to, são. O pro
ta
go
nis
ta as ide
ali
za e é mui
to me
nos
pers
pi
caz do que ima
gi
na. Em um pro
ces
so de ca
rac
te
r i
za
ção da
do prin-
ci
pal
men
te por meio de di
álo
gos, Whar
ton mos
tra que as du
as per
so
na-
gens fe
mi
ni
nas são mais com
ple
xas do que New
land tem a ca
pa
ci
dade
de per
ce
ber. Ape
sar de ar
ro
gan
te e ma
chis
ta, o pro
ta
go
nis
ta não é um
per
so
na
gem an
ti
páti
co, ape
nas um pro
du
to de seu tem
po.
Edi
th Whar
ton es
cre
veu A ida
de da ino
cên
cia en
tre se
tem
bro de 1919
e mar
ço de 1920 pa
ra, se
gun
do afir
mou, es
ca
par mo
men
ta
ne
amen
te do
pre
sente di
la
ce
ran
te do pós-guer
ra. O li
vro foi um su
ces
so ab
so
lu
to e
ren
deu-lhe o Prê
mio Pu
lit
zer. Ne
le, aos 57 anos, mes
ma ida
de que New-
land Ar
cher tem no úl
ti
mo ca
pí
tu
lo, Edi
th Whar
ton olha pa
ra o pas
sa
do
com de
li
ca
de
za, mas sem uma re
ve
rên
cia exa
ge
ra
da. Sua per
so
na
gem
mais ca
ti
van
te é, co
mo ela pró
pria, uma mu
lher trans
gres
so
ra, que não
de
se
ja
va ar
re
ben
tar as amar
ras que lhe pren
di
am à so
ci
eda
de, em
bora
tam
bém não te
nha acei
ta
do to
dos os seus li
mi
tes. Ao lon
go da nar
ra
ti
va,
Whar
ton pa
re
ce la
men
tar a per
da da ino
cên
cia pre
sen
te no tí
tu
lo, po
rém,
ao mes
mo tem
po, a con
si
de
ra uma es
pécie de ce
guei
ra. Afi
nal, co
mo El-
ve
lha No
va York, a tris
te
za tam
bém faz par
te da vi
da e, por mais vo
lu-
mo
sos que se
jam os ta
pe
tes per
sas, é im
pos
sí
vel es
con
dê-la de to
do.
A idade da inocência
LI
VRO I
Ca
pí
tu
lo 1
Em uma noi
te de ja
nei
ro do co
me
ço da dé
ca
da de 1870, Ch
r is
ti
ne Nils-
1
son es
ta
va can
tan
do uma ária de Faus
to na Aca
de
mia de Músi
ca de No-
va York.
Em
bo
ra já se fa
las
se que uma no
va ópe
ra se
r ia cons
tru
ída em um pon-
to re
mo
to em ter
mos me
tro
po
li
ta
nos, ou se
ja, “de
pois da rua qua
ren
ta”,
pi
tais eu
ro
pei
as, as pes
so
as ele
gan
tes ain
da se con
ten
ta
vam em se reen-
con
trar to
do in
ver
no nos sur
ra
dos ca
ma
ro
tes ver
me
lhos e dou
ra
dos da
ve
lha e in
for
mal Aca
de
mia. Os con
ser
va
do
res gos
ta
vam de
la por ser pe-
que
na e in
con
ve
ni
en
te e, por
tan
to, não per
mi
tir a en
tra
da dos “no
vos-ri-
em No
va York. Os sen
ti
men
tais eram ape
ga
dos às as
so
ci
ações an
ti
gas
acústi
ca, sem
pre al
go pro
ble
máti
co nos salões cons
tru
ídos com o ob
jeti-
vo de ou
vir músi
ca.
Era a pri
mei
ra apre
sen
ta
ção de ma
da
me Nils
son na
que
le in
ver
no, e
aqui
lo que a im
pren
sa já apren
de
ra a des
cre
ver co
mo “uma pla
teia ex-
cep
ci
onal
men
te bri
lhan
te” se reu
ni
ra pa
ra ou
vi-la, sen
do trans
por
ta
da
pe
las ru
as es
cor
re
ga
di
as e co
ber
tas de ne
ve em ber
lin
das pri
va
das, no
es
pa
ço
so lan
dau da fa
mí
lia ou no mais hu
mil
de, po
rém mais con
ve
ni
en-
2
te cu
pê Brown. Ir à ópe
ra em um des
ses era qua
se tão ele
gan
te quan
to
che
gar de car
r u
agem pró
pria, e par
tir por es
te meio ti
nha a imen
sa van-
ta
gem de per
mi
tir que al
guém (com uma alu
são ma
ro
ta aos prin
cí
pios
da de
mo
cra
cia) se en
fi
as
se no pri
mei
ro ve
ícu
lo da fi
la em vez de es
pe
rar
que o na
r iz con
ges
ti
ona
do pe
lo frio e pe
lo gim de seu co
chei
ro sur
gisse
bri
lhan
do sob o pórti
co da Aca
de
mia. Foi uma das in
tui
ções mais ma-
gis
trais des
te alu
ga
dor de car
r u
agens, des
co
brir que os ame
r i
ca
nos de
se-
Quan
do New
land Ar
cher abriu a por
ta que fi
ca
va no fun
do do ca
ma-
ro
te do clu
be, a cor
ti
na aca
ba
ra de su
bir, re
ve
lan
do a ce
na do jar
dim. O
ra
paz não ti
nha ne
nhum mo
ti
vo pa
ra não ter che
ga
do mais ce
do, pois
jan
ta
ra às se
te, só com a mãe e a ir
mã, e de
pois con
su
mi
ra de
va
gar um
cha
r u
to na bi
bli
ote
ca de es
ti
lo góti
co, com es
tan
tes de no
guei
ra es
cura
po
li
da e ca
dei
ras de es
pal
dar tra
ba
lha
do, que era o úni
co cô
mo
do da ca-
sa on
de a sra. Ar
cher per
mi
tia que fu
mas
sem. Mas, em pri
mei
ro lu
gar,
No
va York era uma me
tró
po
le per
fei
ta
men
te cons
ci
en
te de que, nas me-
tró
po
les, não era “de bom-tom” che
gar ce
do à ópe
ra; e aqui
lo que era ou
land Ar
cher quan
to os ter
ro
res to
tê
mi
cos e ines
cru
tá
veis que ha
vi
am de-
ci
di
do os des
ti
nos de seus an
te
pas
sa
dos mi
lha
res de anos an
tes.
O se
gun
do mo
ti
vo de seu atra
so era pes
so
al. Ele se de
mo
ra
ra com seu
cha
r u
to por
que, no fun
do, era um di
le
tan
te, e pen
sar em um pra
zer mui-
tas ve
zes lhe da
va uma sa
tis
fa
ção mais su
til do que sua re
ali
za
ção. Isso
acon
te
cia prin
ci
pal
men
te quan
do o pra
zer era de
li
ca
do, co
mo a mai
or ia
de seus pra
ze
res; e, nes
ta oca
si
ão, o mo
men
to que ele an
te
fru
ía era de
qua
li
da
de tão ra
ra e su
bli
me que… Bem, se Ar
cher hou
ves
se com
bi
na
do
sua che
ga
da com o agen
te da pri
ma-do
na, não te
r ia con
se
gui
do en
trar na
Aca
demia em mo
men
to mais sig
ni
fi
ca
ti
vo do que aque
le no qual ela
can
ta
va: “Ele me ama… ele não me ama… ele me ama!”, jo
gan
do as pé-
ta
las da mar
ga
r i
da no chão com no
tas cris
ta
li
nas co
mo o or
va
lho.
Ela, é cla
ro, can
tou “M’ama!”, e não “Ele me ama”, já que uma lei
inal
te
rá
vel e in
ques
ti
oná
vel do mun
do da músi
ca exi
gia que o tex
to em
ale
mão das ópe
ras fran
ce
sas can
ta
das por ar
tis
tas su
ecas de
via ser tra
du-
zi
do pa
ra o ita
li
ano, de mo
do a ser mais bem com
preen
di
do pe
la pla
teia,
que fa
la
va in
glês. Is
so pa
re
cia tão na
tu
ral pa
ra New
land Ar
cher quanto
to
das as ou
tras con
ven
ções por meio das quais sua vi
da fo
ra mol
da
da:
tan
to quan
to o de
ver de usar du
as es
co
vas de ca
bo de pra
ta com seu mo-
no
gra
ma pin
ta
do em es
mal
te azul pa
ra re
par
tir o ca
be
lo ou nun
ca apa
re-
cer em pú
bli
co sem uma flor (de pre
fe
rên
cia, uma gar
dê
nia) pre
sa na la-
pe
la.
da des
pe
ta
la
da e er
guia os gran
des olhos pa
ra o ros
to so
fis
ti
ca
do do pe-
3
que
no Faus
to mo
re
no de Ca
poul, que, com seu gi
bão aper
ta
do de ve
lu-
do ro
xo e seu cha
péu de plu
ma, ten
ta
va em vão pa
re
cer tão pu
ro e fiel
quan
to sua ino
cen
te víti
ma.
New
land Ar
cher, re
cos
tan
do-se na pa
re
de dos fun
dos do ca
ma
ro
te do
clu
be, ti
rou os olhos do pal
co e exa
mi
nou o la
do opos
to do te
atro. Ime-
di
ata
men
te à sua fren
te fi
ca
va o ca
ma
ro
te da sra. Man
son Min
gott, cuja
obe
si
da
de mons
truo
sa ha
via mui
to tor
na
va im
pos
sí
vel pa
ra ela a ta
refa
de ir à ópe
ra, mas que, nas noi
tes ilus
tres, sem
pre era re
pre
sen
ta
da por
al
guns dos mem
bros mais jo
vens da fa
mí
lia. Nes
sa oca
si
ão, a fren
te do
ca
ma
ro
te es
ta
va ocu
pa
da por sua no
ra, a sra. Lo
vell Min
gott, e sua fi
lha,
a sra. Wel
land; e, um pou
co atrás des
sas ma
tro
nas co
ber
tas de bro
ca
dos,
en
con
tra
va-se uma jo
vem ves
ti
da de bran
co, com os olhos fi
xos em êx
ta-
se nos aman
tes so
bre o pal
co. Quan
do o “M’ama!” de ma
da
me Nils
son
vi
brou em meio ao te
atro si
len
ci
oso (pois as pes
so
as nos ca
ma
ro
tes sem-
pre pa
ra
vam de fa
lar quan
do a mar
ga
r i
da per
dia su
as pé
ta
las), um rosa
cáli
do as
so
mou às fa
ces da mo
ça, co
brin
do seu ce
nho até as ra
ízes das
ma
dei
xas lou
ras e tin
gin
do a cur
va de seus sei
os jo
vens até che
gar ao re-
ca
ta
do len
ço de tu
le pre
so ao de
co
te com uma úni
ca gar
dê
nia. Ela bai-
no co
lo, e New
land Ar
cher viu seus de
dos co
ber
tos por lu
vas bran
cas to-
ca
rem de le
ve as flo
res. Ele deu um sus
pi
ro de vai
da
de sa
tis
fei
ta e seus
olhos vol
ta
ram-se pa
ra o pal
co.
Não ti
nham si
do pou
pa
das des
pe
sas na cons
tru
ção do ce
ná
r io, consi-
de
ra
do mui
to bo
ni
to até por aque
les que, as
sim co
mo ele, co
nhe
ci
am as
ópe
ras de Pa
r is e Vi
ena. To
do o pros
cê
nio, até a ri
bal
ta, fo
ra co
ber
to por
um pa
no ver
de-es
me
ral
da. À meia dis
tân
cia, mon
tes si
métri
cos de mus-
go fei
tos de lã ver
de e cir
cun
da
dos por ar
cos de cro
qué ser
vi
am de ba
se
pa
ra ar
bus
tos em for
ma
to de la
ran
jei
ra, mas pon
ti
lha
dos com gran
des
ro
sas cor-de-ro
sa e ver
me
lhas. Gi
gan
tes
cos amo
res-per
fei
tos, con
si
de
ra-
vel
men
te mai
ores do que as ro
sas e mui
to pa
re
ci
dos com os lim
pa
do
res
de pe
na em for
ma de flor cos
tu
ra
dos por de
vo
tas pa
ra cléri
gos ilus
tres,
bro
ta
vam do mus
go sob as ro
sei
ras; aqui e ali, uma mar
ga
r i
da en
xer
tada
em um ga
lho des
sas ro
sei
ras se abria de ma
nei
ra tão lu
xu
r i
an
te que pa-
4
re
cia uma pro
fe
cia dos pro
dí
gios ain
da dis
tan
tes do sr. Lu
ther Bur
bank.
No cen
tro des
se jar
dim en
can
ta
do, ma
da
me Nils
son, de ca
si
mi
ra bran-
ca com ti
ras de ce
tim azul páli
do, uma bol
si
nha pen
du
ra
da em um cinto
azul e gran
des tran
ças ama
re
las cui
da
do
sa
men
te dis
pos
tas em am
bos os
la
dos da blu
sa de mus
se
li
na, ou
via com os olhos bai
xos à cor
te apai
xo-
na
da de mon
si
eur Ca
poul, e fin
gia uma in
com
preen
são sin
ge
la de suas
in
ten
ções sem
pre que ele, com pa
la
vras e olha
res, in
di
ca
va per
su
asi
va-
men
te a ja
ne
la do tér
reo da bo
ni
ta ca
si
nha de ti
jo
los cu
ja pon
ta se via no
la
do di
rei
to do pal
co.
mo
ça com o bu
quê de lí
r ios do cam
po. “Ela não faz ideia do que esse
ges
to quer di
zer.” E ele con
tem
plou seu jo
vem ros
to ab
sor
to, com um ar-
re
pio de pos
se no qual o or
gu
lho por seu co
nhe
ci
men
to mas
cu
li
no se
mis
tu
ra
va a uma re
ve
rên
cia ter
na di
an
te da pu
re
za abis
sal da mo
ça.
“Nós va
mos ler Faus
to jun
tos… à bei
ra dos la
gos ita
li
anos…”, pen
sou
Ar
cher, con
fun
din
do va
ga
men
te o ce
ná
r io da lua de mel pla
ne
ja
da com
as obras-pri
mas da li
te
ra
tu
ra, que se
r ia seu pri
vi
lé
gio de ho
mem re
ve
lar
à noi
va. Ape
nas na
que
la tar
de May Wel
land per
mi
ti
ra que ele adi
vi
nhas-
ra ex
pri
mir a aqui
es
cên
cia de uma don
ze
la –, e sua ima
gi
na
ção já es
ta
va
pu
lan
do a ali
an
ça de noi
va
do, o bei
jo ao fim da ce
r i
mô
nia e a mar
cha
nup
ci
al pa
ra vê-la ao seu la
do em al
gum ce
ná
r io eu
ro
peu de en
can
tos
an
ces
trais.
se uma mu
lher sim
pló
r ia. Sua in
ten
ção era a de que ela, gra
ças a sua
com
panhia es
cla
re
ce
do
ra, de
sen
vol
ves
se ta
to so
ci
al e uma es
pi
r i
tuo
si
da-
de vi
va que lhe per
mi
tis
se man
ter-se no ní
vel das mais po
pu
la
res mu
lhe-
res ca
sa
das do “cír
cu
lo jo
vem”, on
de o cos
tu
me es
ta
be
le
ci
do era atrair
as ho
me
na
gens dos ho
mens e, ao mes
mo tem
po, de
sen
co
ra
já-las jo
co
sa-
men
te. Se Ar
cher hou
ves
se exa
mi
na
do sua vai
da
de até o fun
do (co
mo às
ve
zes qua
se che
ga
va a fa
zer), te
r ia des
co
ber
to ali o de
se
jo de que sua es-
po
sa fos
se tão mun
da
na e tão an
si
osa por agra
dar quan
to a se
nho
ra ca
sa-
da cu
jos en
can
tos o ha
vi
am apri
si
ona
do du
ran
te dois anos um pou
co
per
turba
do
res; sem, é cla
ro, qual
quer ves
tí
gio da fra
gi
li
da
de que por tão
pou
co não cons
pur
ca
ra a vi
da da
que
la in
fe
liz, e que es
tra
ga
ra os pla
nos
de
le pró
prio du
ran
te um in
ver
no in
tei
ro.
Co
mo es
se mi
la
gre, fei
to ao mes
mo tem
po de fo
go e de ge
lo, po
de
r ia
sur
gir e con
se
guir se man
ter vi
vo na
que
le mun
do cru
el era al
go em que
Ar
cher ja
mais pa
ra
ra pa
ra pen
sar; con
ten
ta
va-se com es
sa vi
são sem
ana
li
sá-la, pois sa
bia que era com
par
ti
lha
da por to
dos os ca
va
lhei
ros
bem pen
te
ados, com co
le
tes bran
cos e flo
res na la
pe
la que su
ce
di
am uns
aos ou
tros no ca
ma
ro
te do clu
be, tro
ca
vam cum
pri
men
tos amis
to
sos
da
mas que eram o pro
du
to des
se sis
te
ma. Em ques
tões in
te
lec
tu
ais e ar-
tísti
cas, New
land Ar
cher se sen
tia in
fi
ni
ta
men
te su
pe
r i
or aos es
péci
mes
se
le
tos da aris
to
cra
cia no
va-ior
qui
na; era pro
vá
vel que hou
ves
se li
do
mais, pen
sa
do mais e até co
nhe
ci
do me
lhor o mun
do do que qual
quer
ho
mem da
que
les. So
zi
nhos, eles dei
xa
vam cla
ra sua in
fe
r i
or i
da
de; mas,
em gru
po, re
pre
sen
ta
vam “No
va York”, e o hábi
to da so
li
da
r i
eda
de mas-
cu
li
na fa
zia com que Ar
cher acei
tas
se a dou
tri
na de
les em to
das as ques-
tões di
tas mo
rais. Ins
tin
ti
va
men
te, ele sen
tia que, nes
se pon
to, se
r ia
com
pli
ca
do agir por con
ta pró
pria – além de ser uma enor
me pro
va de
maus mo
dos.
“Ora, quem di
r ia!”, ex
cla
mou Law
ren
ce Leff
erts, mo
ven
do os bi
nó
cu-
los em um ges
to re
pen
ti
no. Law
ren
ce Leff
erts, de ma
nei
ra ge
ral, era a
prin
ci
pal au
to
r i
da
de em “mo
dos” que ha
via em No
va York. Ele pro
va-
vel
men
te de
di
ca
ra mais tem
po do que qual
quer ou
tra pes
soa ao es
tudo
des
sa ques
tão in
trin
ca
da e fas
ci
nan
te; mas só o es
tu
do não ex
pli
ca
va sua
ab
so
lu
ta e de
sem
ba
ra
ça
da com
pe
tên
cia. Bas
ta
va olhar pa
ra ele – do de-
cli
ve da tes
ta cal
va à cur
va do lin
do bi
go
de lou
ro, até os lon
gos pés co-
ber
tos de cou
ro pre
to na ou
tra pon
ta do cor
po es
guio e ele
gan
te – pa
ra
sen
tir que o co
nhe
ci
men
to dos “mo
dos” de
via ser con
gêni
to em al
guém
que sa
bia co
mo usar rou
pas tão bo
ni
tas de ma
nei
ra tão des
pre
ocu
pa
da e
ain
da man
ter uma pos
tu
ra tão gra
ci
osa e re
la
xa
da mes
mo sen
do tão alto.
Co
mo um jo
vem ad
mi
ra
dor cer
ta vez dis
se
ra de
le: “Se al
guém sa
be di-
zer a um ca
ma
ra
da exa
ta
men
te quan
do ele de
ve usar uma gra
va
ta pre
ta à
noi
te e quan
do não de
ve, é Larry Leff
erts.” E na ques
tão de pumps ou
5
ox
fords de cou
ro pre
to, sua au
to
r i
da
de ja
mais fo
ra ques
ti
ona
da.
o ve
lho Sil
ler
ton Jack
son.
New
land Ar
cher, se
guin
do o olhar de Leff
erts, viu com sur
pre
sa que
sua ex
cla
ma
ção fo
ra cau
sa
da pe
la che
ga
da de al
guém ao ca
ma
ro
te da ve-
May Wel
land, com ca
be
los cas
ta
nhos que for
ma
vam ca
chi
nhos em su
as
têm
poras e es
ta
vam pre
sos por uma fi
na ti
ara de di
aman
tes. O “es
tilo
im
pé
r io” su
ge
r i
do por es
se en
fei
te de ca
be
lo era le
va
do adi
an
te pe
lo cor-
te do ves
ti
do de ve
lu
do azul-ma
r i
nho cin
gi
do abai
xo do pei
to por um
cin
to lar
go com uma gran
de fi
ve
la an
ti
qua
da. A mo
ça que usa
va es
se
tra
je in
co
mum, e que pa
re
cia com
ple
ta
men
te in
cons
ci
en
te da aten
ção
dis
cu
tin
do com a sra. Wel
land se se
r ia apro
pri
ado que ela to
mas
se seu
lu
gar no can
to di
rei
to da pri
mei
ra fi
lei
ra. En
tão, ela aqui
es
ceu com um
le
ve sor
r i
so e se sen
tou ao la
do da cu
nha
da da sra. Wel
land, a sra. Lo
vell
Min
gott, que es
ta
va ins
ta
la
da no can
to opos
to.
O sr. Sil
ler
ton Jeffer
son ti
nha de
vol
vi
do os bi
nó
cu
los de Law
ren
ce
Leff
erts. O clu
be in
tei
ro ins
tin
ti
va
men
te se vi
rou, es
pe
ran
do pa
ra ou
vir o
que ele ia di
zer, pois o sr. Jack
son era uma au
to
r i
da
de tão gran
de em
“fa
mí
lias” quan
to o sr. Lefferts em “mo
dos”. Ele co
nhe
cia to
das as ra-
mi
fi
ca
ções de pri
mos de No
va York, e não ape
nas era ca
paz de elu
ci
dar
ques
tões tão com
pli
ca
das quan
to o pa
ren
tes
co dos Min
gott (atra
vés dos
Thor
ley) com os Dal
las da Ca
ro
li
na do Sul e a re
la
ção do ra
mo mais ve-
am de jei
to ne
nhum ser con
fun
di
dos com os Man
son Chi
vers de Uni
ver-
sity Pla
ce), co
mo tam
bém era ca
paz de enu
me
rar as prin
ci
pais ca
rac
te-
rísti
cas de ca
da fa
mí
lia: por exem
plo, a ava
re
za fa
bu
lo
sa dos ra
mos mais
re
cen
tes dos Lefferts (os de Long Is
land); ou a ten
dên
cia fa
tal dos
Rushwor
th de fa
zer ca
sa
men
tos in
sen
sa
tos; ou a in
sa
ni
da
de re
cor
rente
que aco
me
tia uma ge
ra
ção sim, ou
tra não dos Chi
vers de Al
bany, com
quem os pri
mos de No
va York sem
pre ti
nham se re
cu
sa
do a ca
sar – com
a ex
ce
ção de
sas
tro
sa da po
bre Me
do
ra Man
son, que, co
mo to
do mun
do
sa
bia… mas, ob
vi
amen
te, a mãe de
la era uma Rushwor
th.
Além des
sa flo
res
ta de ár
vo
res ge
ne
aló
gi
cas, o sr. Sil
ler
ton guar
da
va,
en
tre as têm
po
ras fun
das e sob a fi
na ca
be
lei
ra pra
te
ada, um ca
tá
lo
go da
mai
or ia dos es
cân
da
los e mis
té
r ios que ti
nham fer
vi
lha
do sob a fa
cha
da
im
pas
sí
vel da al
ta so
ci
eda
de de No
va York nos úl
ti
mos cin
quen
ta anos.
Seu co
nhe
ci
men
to era tão ex
ten
so e sua me
mó
r ia tão pro
fun
da que di
zi-
Ju
lius Be
au
fort, o ban
quei
ro, e o que acon
te
ce
ra com o be
lo Bob Spi
cer,
pai da ve
lha sra. Man
son Min
gott, que de
sa
pa
re
ce
ra de ma
nei
ra mis
ter i-
o
sa (e com boa par
te das apli
ca
ções da fa
mí
lia) um mês de
pois de se ca-
lei
tan
do pla
tei
as lo
ta
das na ve
lha ópe
ra no Bat
tery, zar
pa
ra pa
ra Cu
ba.
Mas es
ses mis
té
r ios, as
sim co
mo mui
tos ou
tros, es
ta
vam tran
ca
dos no
co
ra
ção do sr. Jack
son, pois ele não ape
nas con
si
de
ra
r ia uma gran
de de-
son
ra re
pe
tir qual
quer coi
sa que lhe fo
ra di
ta de ma
nei
ra pri
va
da, co
mo
es
ta
va per
fei
ta
men
te ci
en
te de que sua co
nhe
ci
da dis
cri
ção au
men
tava
as opor
tu
ni
da
des de des
co
brir aqui
lo que de
se
ja
va sa
ber.
O ca
ma
ro
te do clu
be, por
tan
to, es
pe
rou com uma an
si
eda
de vi
sí
vel
en
quan
to o sr. Sil
ler
ton Jack
son de
vol
via os bi
nó
cu
los de Law
ren
ce Lef-
ferts. Por um ins
tan
te, ele exa
mi
nou em si
lên
cio o gru
po aten
to com os
re
tor
ceu o bi
go
de com um ar pen
sa
ti
vo e dis
se ape
nas: “Não achei que
os Min
gott fos
sem ten
tar.”
1 Kris
ti
na Nilsson (1843-1921), cujo no
me Whar
ton an
gli
ci
zou, foi uma can
to
ra su
eca de ópera.
(N. T.)
2 Car
r u
agens de aluguel da empresa de Isa
ac Brown. ( N. T.)
3 Vic
tor Capoul (1839-1924), tenor fran
cês. (N. T.)
4 Lu
ther Burbank (1849-1926) foi um bo
tâ
ni
co ame
r i
ca
no pi
onei
ro na ciên
cia agrí
co
la. (N. T.)
New
land Ar
cher, du
ran
te es
se bre
ve epi
só
dio, pas
sa
ra a sen
tir um es
tra-
nho cons
tran
gi
men
to.
Era ir
r i
tan
te que o ca
ma
ro
te que es
ta
va atrain
do a ple
na aten
ção de to-
dos os ho
mens de No
va York fos
se aque
le on
de sua noi
va es
ta
va sen
ta-
da, en
tre a mãe e a tia; e, por um ins
tan
te, ele não con
se
guiu iden
ti
fi
car a
mu
lher com o ves
ti
do es
ti
lo im
pé
r io, tam
pou
co ima
gi
nar por que sua
pre
sença cau
sa
ra tan
ta ex
ci
ta
ção en
tre os mais sá
bios. Mas en
tão fez-se
te; nin
guém te
r ia acha
do que os Min
gott fos
sem ten
tar!
Mas ti
nham ten
ta
do; sem dúvi
da, ti
nham ten
ta
do, pois os co
men
tá
r ios
em voz bai
xa atrás de Ar
cher fi
ze
ram com que ele ti
ves
se cer
te
za de que
aque
la jo
vem era a pri
ma de May Wel
land, a pri
ma à qual to
dos na fa
mí-
lia sem
pre se re
fe
r i
am co
mo “a po
bre El
len Olenska”. Ar
cher sa
bia que
a pri
ma ti
nha che
ga
do de re
pen
te da Eu
ro
pa um ou dois di
as an
tes; e a
sr
ta. Wel
land até lhe con
ta
ra (sem que ele de
sa
pro
vas
se) que fo
ra ver a
po
bre El
len, que es
ta
va hos
pe
da
da com a sra. Min
gott. Ar
cher era com-
ple
ta
men
te a fa
vor da so
li
da
r i
eda
de fa
mi
li
ar, e uma das qua
li
da
des que
mais ad
mi
ra
va nos Min
gott era a fir
me
za com que de
fen
di
am as pou
cas
ove
lhas re
bel
des pro
du
zi
das por sua li
nha
gem im
pe
cá
vel. Não ha
via na-
da de mes
qui
nho ou ego
ís
ta no co
ra
ção do ra
paz, e ele fi
ca
va fe
liz que
sua fu
tu
ra es
po
sa não fos
se im
pe
di
da por um fal
so sen
so de pu
dor de fa-
Olenska no cír
cu
lo fa
mi
li
ar era di
fe
ren
te de apa
re
cer com ela em pú
bli-
co, ain
da por ci
ma na ópe
ra, no mes
mo ca
ma
ro
te on
de es
ta
va a jo
vem
cu
jo noi
va
do com ele, New
land Ar
cher, se
r ia anun
ci
ado den
tro de pou-
cas se
ma
nas. Não, ele sen
tia o mes
mo que o ve
lho Sil
ler
ton Jack
son: não
acha
va que os Min
gott fos
sem ten
tar!
Ar
cher sa
bia, é cla
ro, que tu
do que um ho
mem ou
sas
se fa
zer (den
tro
dos li
mi
tes da Quin
ta Ave
ni
da), a ve
lha sra. Man
son Min
gott, ma
tri
ar
ca
da fa
mí
lia, ou
sa
r ia tam
bém fa
zer. Ele sem
pre ad
mi
ra
ra aque
la po
de
rosa
se
nho
ra, que, em
bo
ra te
nha si
do ape
nas Ca
the
r i
ne Spi
cer, de Sta
ten Is-
land, quan
do sol
tei
ra, fi
lha de um ho
mem que so
fre
ra uma mis
te
r i
osa
ver
go
nha e que não ti
nha nem di
nhei
ro, nem po
si
ção su
fi
ci
en
te pa
ra fa-
che
fe da ri
ca fa
mí
lia Min
gott, ar
r u
mar pa
ra as fi
lhas dois ma
r i
dos “es-
tran
gei
ros” (um mar
quês ita
li
ano e um ban
quei
ro in
glês) e co
ro
ar su
as
au
dá
cias cons
tru
in
do uma gran
de ca
sa de pe
dra cor de cre
me (quan
do o
are
ni
to mar
rom pa
re
cia tão ines
ca
pá
vel quan
to usar fra
que à tar
de) em
uma par
te er
ma e ina
ces
sí
vel da ci
da
de, per
to do Cen
tral Park.
As fi
lhas da ve
lha sra. Min
gott que ha
vi
am se ca
sa
do com os es
tran-
gei
ros ti
nham se tor
na
do uma len
da. Elas nun
ca vol
ta
ram pa
ra vi
si
tar a
mãe e, co
mo es
ta era se
den
tá
r ia e cor
pu
len
ta, tal co
mo mui
tas pes
soas
de men
te ati
va e mo
dos do
mi
na
do
res, ela ha
via se con
for
ma
do e per
ma-
ne
ci
do no pa
ís. Mas a ca
sa cor de cre
me (su
pos
ta
men
te imi
tan
do as re
si-
dên
cias par
ti
cu
la
res da aris
to
cra
cia pa
r i
si
en
se) es
ta
va ali co
mo pro
va vi-
sí
vel de sua co
ra
gem mo
ral; e, ne
la, a sra. Min
gott rei
na
va en
tre mó
veis
6
da era pré-Re
vo
lu
ção e su
ve
ni
res do Pa
lá
cio das Tu
lhe
r i
as da épo
ca de
Na
po
le
ão III (on
de ela bri
lha
ra na meia-ida
de), tão pla
ci
da
men
te co
mo
se não hou
ves
se na
da de pe
cu
li
ar em mo
rar de
pois da rua 34 ou em ter
ja
ne
las que iam até o chão e abri
am co
mo por
tas, em vez de se
rem de
gui
lho
ti
na.
To
dos (in
clu
in
do o sr. Sil
ler
ton Jack
son) con
cor
da
vam que a ve
lha Ca-
the
r i
ne ja
mais pos
su
íra be
le
za – uma dádi
va que, aos olhos de Nova
York, jus
ti
fi
ca
va to
dos os su
ces
sos e des
cul
pa
va cer
ta quan
ti
da
de de de-
fei
tos. Pes
so
as mes
qui
nhas di
zi
am que, as
sim co
mo a im
pe
ra
triz de mes-
7
mo no
me, ela ob
ti
ve
ra o su
ces
so por meio da for
ça de von
ta
de e da du-
re
za de co
ra
ção, bem co
mo por uma es
pécie de atre
vi
men
to al
ti
vo que,
de al
gu
ma ma
nei
ra, era jus
ti
fi
ca
do pe
la ex
tre
ma de
cên
cia e dig
ni
da
de de
sua vi
da pri
va
da. O sr. Man
son Min
gott mor
re
ra quan
do Ca
the
r i
ne ti
nha
ape
nas 28 anos, dei
xan
do o di
nhei
ro “pre
so” em apli
ca
ções com mais
cui
da
do do que o nor
mal, de
vi
do à des
con
fi
an
ça que to
dos ti
nham da fa-
mí
lia Spi
cer. Mas sua jo
vem vi
úva ou
sa
da se
gui
ra adi
an
te sem te
mo
res,
se mis
tu
ra
ra li
vre
men
te à so
ci
eda
de es
tran
gei
ra, en
con
tra
ra ma
r i
dos pa-
ra as fi
lhas sa
be-se lá em que cír
cu
los cor
r up
tos e re
fi
na
dos, fi
ca
ra ínti-
ma de du
ques e em
bai
xa
do
res, se de
ra com pa
pis
tas, re
ce
be
ra can
to
res
8
de ópe
ra e se tor
na
ra ami
ga ínti
ma de ma
da
me Ta
gli
oni – e, ao lon
go
de tu
do is
so (co
mo Sil
ler
ton Jack
son era o pri
mei
ro a de
cla
rar), sua re-
pu
ta
ção ja
mais so
fre
ra o mais le
ve ar
ra
nhão. Era só nes
se as
pec
to, ele
sem
pre acres
cen
ta
va, que ela era di
fe
ren
te de sua ho
môni
ma mais ve
lha.
A sra. Man
son Min
gott con
se
gui
ra li
be
rar a for
tu
na do ma
r i
do ha
via
mui
to tem
po e vi
via na ri
que
za há meio sé
cu
lo; mas a lem
bran
ça das di-
fi
cul
da
des que ti
ve
ra no co
me
ço da vi
da a tor
na
ram ex
ces
si
va
men
te eco-
nô
mi
ca e, quan
do com
pra
va um ves
ti
do ou um mó
vel, em
bo
ra fi
zesse
ques
tão de que fos
sem da me
lhor qua
li
da
de, não con
se
guia se con
ven
cer
a gas
tar mui
to di
nhei
ro nos pra
ze
res tran
si
tó
r ios da me
sa. Por
tan
to, por
mo
ti
vos com
ple
ta
men
te di
fe
ren
tes, a co
mi
da ser
vi
da em sua ca
sa era tão
ruim quan
to aque
la ser
vi
da na ca
sa da sra. Ar
cher, e os vi
nhos que a
acom
pa
nha
vam não aju
da
vam nem um pou
co a me
lho
rá-la. Seus pa
ren-
tes con
si
de
ra
vam que a pe
nú
r ia de sua me
sa era uma de
son
ra pa
ra o no-
me da fa
mí
lia, que sem
pre fo
ra as
so
ci
ado à ele
gân
cia; mas as pes
so
as
con
ti
nu
avam a vi
si
tá-la a des
pei
to da co
mi
da com
pra
da pron
ta e do
cham
pa
nhe cho
co, e ela, em res
pos
ta aos pro
tes
tos do fi
lho Lo
vell (que
ten
tou lim
par o no
me dos Min
gott con
tra
tan
do o me
lhor chef de Nova
York), sem
pre di
zia, rin
do: “Pa
ra que ter dois co
zi
nhei
ros na fa
mí
lia se
as me
ni
nas já es
tão ca
sa
das e eu não pos
so co
mer mo
lhos?”
En
quan
to pen
sa
va nes
sas coi
sas, New
land Ar
cher mais uma vez vol
ta-
ra os olhos pa
ra o ca
ma
ro
te dos Min
gott. Ele viu que a sra. Wel
land e a
cu
nha
da en
ca
ra
vam o se
mi
cír
cu
lo de críti
cos com o aplomb da fa
mí
lia,
in
cul
ca
do em to
da a sua tri
bo pe
la ma
tri
ar
ca, e que ape
nas May Wel-
land, cu
ja pe
le es
ta
va ru
bra (tal
vez por sa
ber que Ar
cher a ob
ser
va
va),
de
mons
tra
va per
ce
ber a gra
vi
da
de da si
tu
ação. Quan
to à cau
sa da co
mo-
ma
ro
te, com os olhos fi
xos no pal
co e re
ve
lan
do, ao se de
bru
çar, um
pou
co mais dos om
bros e dos sei
os do que No
va York es
ta
va acos
tu
ma-
da a ver, pe
lo me
nos em se
nho
ras que ti
nham mo
ti
vos pa
ra pas
sar des-
per
ce
bi
das.
Pou
cas coi
sas pa
re
ci
am mais ter
rí
veis pa
ra New
land Ar
cher do que
uma ofen
sa ao “bom gos
to”, aque
le deus dis
tan
te do qual os “mo
dos”
eram ape
nas a re
pre
sen
ta
ção vi
sí
vel – os ad
mi
nis
tra
do
res. O ros
to pálido
e sé
r io de ma
da
me Olenska pa
re
ce
ram-lhe ade
qua
dos à oca
si
ão e à sua
cir
cuns
tân
cia in
fe
liz; mas a ma
nei
ra co
mo seu ves
ti
do (que não ti
nha um
len
ço pre
so ao de
co
te) se abria em cur
va em tor
no de seus om
bros ma-
gros o cho
cou e per
tur
bou. Ar
cher de
tes
tou pen
sar em May Wel
land ex-
pos
ta à in
fluên
cia de uma jo
vem tão in
di
fe
ren
te às re
gras do bom gos
to.
“Afi
nal”, dis
se um dos ra
pa
zes atrás de Ar
cher (to
do mun
do fa
la
va du-
ran
te as ce
nas de Me
fis
tó
fe
les com Mar
the), “o que foi que acon
te
ceu,
exa
ta
men
te?”
“Ele é um bru
ta
mon
tes, não é?”, con
ti
nuou o jo
vem cu
r i
oso, um cân-
di
do Thor
ley, que evi
den
te
men
te es
ta
va se pre
pa
ran
do pa
ra en
trar no
tor
neio co
mo de
fen
sor da da
ma.
“Do pi
or ti
po. Eu o co
nhe
ci em Ni
ce”, con
tou Law
ren
ce Leff
erts com
au
to
r i
da
de. “Um ca
ma
ra
da meio pa
ra
líti
co, páli
do, sar
dôni
co… tem o
ros
to bo
ni
to, mas tem cí
lios de
mais. Vou di
zer qual é o ti
po de
le: quan-
do não es
ta
va com mu
lhe
res, es
ta
va co
le
ci
onan
do por
ce
la
na. Pe
lo que
sei, pa
ga
va qual
quer pre
ço pe
las du
as coi
sas.”
“En
tão, ela fu
giu com o se
cre
tá
r io de
le.”
“Ah, en
ten
di.” O de
fen
sor fez uma ex
pres
são cons
ter
na
da.
“Não du
rou mui
to. Pou
cos me
ses de
pois, eu ou
vi di
zer que ela es
ta
va
mo
ran
do so
zi
nha em Ve
ne
za. Acre
di
to que Lo
vell Min
gott foi lá bus
cá-
la. Dis
se que ela es
ta
va nu
ma in
fe
li
ci
da
de de
ses
pe
ra
do
ra. Mui
to bem.
Mas exi
bi-la na ópe
ra já é ou
tra coi
sa.”
“Tal
vez ela es
te
ja in
fe
liz de
mais pa
ra ser dei
xa
da em ca
sa”, ar
r is
cou o
jo
vem Thor
ley.
Es
sa fa
la foi re
ce
bi
da com uma ri
sa
da ir
re
ve
ren
te. O ra
paz co
rou pro-
fun
da
men
te e ten
tou fa
zer uma ex
pres
são de quem pre
ten
de
ra in
si
nu
ar o
9
que os en
ten
di
dos cha
mam de dou
ble en
ten
dre.
“Bem… de qual
quer ma
nei
ra, é es
tra
nho que eles te
nham tra
zi
do a sr-
ta. Wel
land”, dis
se al
guém em voz bai
xa, olhan
do de sos
laio pa
ra Ar-
cher.
“Ah, is
so é par
te da cam
pa
nha. Or
dens da vo
vó, sem dúvi
da”, riu Lef-
ferts. “Quan
do a ve
lha faz al
gu
ma coi
sa, faz di
rei
to.”
O ato es
ta
va che
gan
do ao fim e to
dos no ca
ma
ro
te co
me
ça
ram a se
me
xer. Su
bi
ta
men
te, New
land Ar
cher sen
tiu-se im
pe
li
do a fa
zer um ges-
to de
ci
si
vo. O de
se
jo de ser o pri
mei
ro ho
mem a en
trar no ca
ma
ro
te da
sra. Min
gott, de pro
cla
mar pa
ra o mun
do ex
pec
tan
te seu noi
va
do com
May Wel
land e de es
tar ao seu la
do du
ran
te quais
quer di
fi
cul
da
des em
se im
pul
so abrup
ta
men
te ven
ceu to
dos os seus es
crú
pu
los e he
si
ta
ções e
tra pon
ta do te
atro.
Quan
do Ar
cher en
trou no ca
ma
ro
te, seus olhos en
con
tra
ram os da sr-
ta. Wel
land e ele viu que ela com
preen
de
ra ime
di
ata
men
te o seu mo
ti
vo,
em
bo
ra a dig
ni
da
de fa
mi
li
ar que am
bos con
si
de
ra
vam uma vir
tu
de tão
im
por
tan
te não lhe per
mi
tis
se di
zer is
so. As pes
so
as do mun
do de
les vi-
vi
am em uma at
mos
fe
ra de le
ves in
si
nu
ações e su
tis de
li
ca
de
zas, e o fato
de eles se com
preen
de
rem sem se
quer uma pa
la
vra pa
re
ceu ao ra
paz
apro
xi
má-los mais do que qual
quer ex
pli
ca
ção. Os olhos de
la dis
se
ram:
“Vo
cê es
tá ven
do por que a ma
mãe me trou
xe.” e os de
le res
pon
de
ram:
su
ra sem es
ten
der a mão, co
mo era de cos
tu
me quan
do se era apre
sen
ta-
do a uma da
ma; e El
len Olenska in
cli
nou um pou
co a ca
be
ça, man
tendo
as mãos co
ber
tas por lu
vas cla
ras ao re
dor de seu imen
so le
que de pe
nas
cor
pu
len
ta que usa
va um ves
ti
do far
fa
lhan
te de ce
tim, ele se sen
tou ao
la
do da noi
va e dis
se em voz bai
xa: “Es
pe
ro que vo
cê te
nha con
ta
do à
ma
da
me Olenska que nós es
ta
mos noi
vos. Que
ro que to
dos sai
bam.
Que
ro que vo
cê me dei
xe anun
ci
ar es
ta noi
te, no bai
le.”
O ros
to da sr
ta. Wel
land fi
cou ró
seo co
mo a al
vo
ra
da e ela en
ca
rou-o
pon
deu Ar
cher ape
nas com os olhos, e ela acres
cen
tou, com um sor
r i
so
ain
da mais con
fi
an
te: “Di
ga vo
cê mes
mo à mi
nha pri
ma. Eu lhe dou
per
mis
são. Ela dis
se que vo
cês brin
ca
vam jun
tos quan
do eram cri
an
ças.”
ta
mente e de ma
nei
ra um pou
co os
ten
si
va, de
se
jan
do que o te
atro in
teiro
vis
se o que es
ta
va fa
zen
do, sen
tou-se ao la
do da con
des
sa Olenska.
“Nós brin
cá
va
mos mes
mo jun
tos, não é?”, per
gun
tou ela, en
ca
ran
do-o
me bei
jou atrás de uma por
ta; mas era pe
lo seu pri
mo Van
die New
land,
que nun
ca nem me olhou, que eu era apai
xo
na
da.” Ma
da
me Olenska
exa
mi
nou a cur
va em for
ma de fer
ra
du
ra on
de fi
ca
vam os ca
ma
ro
tes.
cur
tas”, dis
se ela com seu le
ve so
ta
que es
tran
gei
ro ar
ras
ta
do, vol
tan
do a
fi
xar os olhos ne
le.
que esta
va, na
que
le mes
mo ins
tan
te, jul
gan
do o ca
so de
la. Na
da po
de
r ia
ser de pi
or gos
to do que uma fri
vo
li
da
de equi
vo
ca
da; e ele res
pon
deu
com cer
ta fri
eza: “Sim, a se
nho
ra pas
sou mui
to tem
po fo
ra.”
“Ah, sé
cu
los e sé
cu
los. Tan
to tem
po, que te
nho cer
te
za de que es
tou
mor
ta e en
ter
ra
da e de que es
te lu
gar tão ve
lho e que
r i
do é o pa
ra
íso.”
Is
so, por mo
ti
vos que ele não sou
be de
fi
nir, pa
re
ceu a New
land Ar
cher
uma ma
nei
ra ain
da mais des
res
pei
to
sa de des
cre
ver a so
ci
eda
de de No
va
York.
6 An
te
r iores à Re
volução Amer icana (1776). ( N. T.)
7 Ca
ta
r ina II, conhecida também como Ca
ta
r i
na, a Gran
de (1729-1796), im
pe
ra
triz da Rús
sia.
(N. T.)
8 Ma
r ie Taglioni (1804-1884), bailar i
na su
eca. (N. T.)
Acon
te
cia sem
pre da mes
ma ma
nei
ra.
A sra. Ju
lius Be
au
fort, na noi
te de seu bai
le anu
al, nun
ca dei
xa
va de ir
à ópe
ra; na ver
da
de, sem
pre da
va seu bai
le em uma noi
te em que hou-
ves
se ópe
ra pa
ra po
der en
fa
ti
zar sua com
ple
ta su
pe
r i
or i
da
de em cui
da-
dos do
mésti
cos e o fa
to de que pos
su
ía cri
ados ca
pa
zes de or
ga
ni
zar ca-
da de
ta
lhe do even
to em sua au
sên
cia.
A ca
sa dos Be
au
fort era uma das pou
cas em No
va York que pos
sui
am
um sa
lão de bai
le (ela era mais an
ti
ga até do que a da sra. Man
son Min-
do a ser con
si
de
ra
do “pro
vin
ci
ano” co
lo
car um car
pe
te pro
vi
só
r io na sa-
la de es
tar e le
var os mó
veis pa
ra o an
dar de ci
ma em dia de fes
ta, pos-
suir um sa
lão de bai
le que não era usa
do pa
ra mais na
da, pas
san
do 364
di
as por ano imer
so na es
cu
r i
dão, com as ca
dei
ras dou
ra
das em
pi
lha
das
em um can
to e o can
de
la
bro den
tro de um sa
co, era uma su
pe
r i
or i
da
de
in
du
bi
tá
vel que, sen
tia-se, com
pen
sa
va por tu
do que ha
via de la
men
tá
vel
no pas
sa
do dos Be
au
fort.
A sra. Ar
cher, que gos
ta
va de re
su
mir sua fi
lo
so
fia so
ci
al em axi
omas,
cer
ta vez dis
se
ra: “Nós to
dos te
mos nos
sos vul
ga
res pre
fe
r i
dos…” E,
em
bo
ra a fra
se fos
se ou
sa
da, mui
tos aman
tes da ex
clu
si
vi
da
de ad
mi
ti-
am, em se
gre
do, que era ver
da
dei
ra. Os Be
au
fort não eram exa
ta
mente
vul
ga
res: al
gu
mas pes
so
as di
zi
am que eram ain
da pi
ores do que is
so. A
sra. Be
au
fort, na ver
da
de, per
ten
cia a uma das fa
mí
lias mais ilus
tres dos
Es
ta
dos Uni
dos; quan
do sol
tei
ra, fo
ra a lin
da Re
gi
na Dal
las (do ra
mo da
Ca
ro
li
na do Sul), uma bel
da
de sem um tos
tão, apre
sen
ta
da à al
ta so
cie-
da
de de No
va York pe
la pri
ma, a im
pru
den
te Me
do
ra Man
son, que vi
via
fa
zen
do a coi
sa cer
ta pe
lo mo
ti
vo er
ra
do. Quan
do al
guém era pa
rente
10
dos Man
son e dos Rushwor
th, ti
nha um droit de ci
té (co
mo di
zia o sr.
Sil
ler
ton Jack
son, que fre
quen
ta
ra o Pa
lá
cio das Tu
lhe
r i
as) na so
ci
edade
de No
va York; po
rém, não se abria mão dis
so ao se ca
sar com Ju
lius Be-
au
fort?
A per
gun
ta era: de on
de vi
era Be
au
fort? Ele di
zia ser in
glês, era sim-
páti
co, bo
ni
to, iras
cí
vel, hos
pi
ta
lei
ro e es
pi
r i
tuo
so. Vi
era pa
ra os Es
ta
dos
Uni
dos com car
tas de re
co
men
da
ção do gen
ro in
glês da ve
lha sra. Man-
son Min
gott, o ban
quei
ro, e ra
pi
da
men
te ad
qui
r i
ra uma po
si
ção im
por-
tan
te no mun
do dos ne
gó
cios. Mas ti
nha hábi
tos dis
si
pa
dos, uma lín
gua
áci
da, an
te
ce
den
tes mis
te
r i
osos; e, quan
do Me
do
ra Man
son anun
ci
ara
que a pri
ma es
ta
va noi
va de
le, a im
pres
são foi que aque
la era mais uma
to
li
ce da lon
ga lis
ta de im
pru
dên
cias da po
bre Me
do
ra.
Con
tu
do a to
li
ce é com
pro
va
da na sua jus
ti
ça por seus fi
lhos com tan-
11
ta fre
quên
cia quan
to a sa
be
do
r ia, e, dois anos após o ca
sa
men
to da jo-
de No
va York. Nin
guém sa
bia exa
ta
men
te co
mo o mi
la
gre acon
te
ceu.
ves
ti
da co
mo uma deu
sa, re
ple
ta de pé
ro
las, fi
can
do mais jo
vem e mais
lou
ra a ca
da ano, ela rei
na
va no co
los
sal pa
lá
cio de are
ni
to mar
rom do
sr. Be
au
fort e atra
ía o mun
do in
tei
ro pa
ra lá sem se
quer le
van
tar um de-
di
nho ane
la
do. Os en
ten
di
dos di
zi
am que era o pró
prio Be
au
fort quem
trei
na
va a cri
ada
gem, en
si
na
va no
vos pra
tos ao chef, di
zia aos jar
di
nei-
las de es
tar, se
le
ci
ona
va os con
vi
da
dos, fa
zia o pon
che que era ser
vi
do
de
pois do jan
tar e di
ta
va os bi
lhe
ti
nhos que a es
po
sa es
cre
via pa
ra as
ami
gas. Se fos
se ver
da
de, es
sas ati
vi
da
des do
mésti
cas eram re
ali
za
das
de ma
nei
ra pri
va
da e, pa
ra o mun
do, ele de
mons
tra
va ser um mi
li
oná
r io
des
preo
cu
pa
do e hos
pi
ta
lei
ro, que en
tra
va na pró
pria sa
la de es
tar com a
in
di
fe
ren
ça de um con
vi
da
do, di
zen
do: “As glo
xí
nias da mi
nha es
posa
dens.”
To
dos con
cor
da
vam que o se
gre
do do sr. Be
au
fort era a ma
nei
ra co
mo
ele atra
ves
sa
va tu
do. Pou
co im
por
ta
va se sus
sur
ra
vam que ha
via dei
xado
a In
gla
ter
ra com uma “pe
que
na aju
da” do es
ta
be
le
ci
men
to fi
nan
cei
ro in-
ter
na
ci
onal no qual tra
ba
lha
va; ele pas
sa
va in
có
lu
me por es
se bo
ato com
a mes
ma fa
ci
li
da
de com que pas
sa
va pe
los ou
tros, em
bo
ra a cons
ciên
cia
do mun
do dos ne
gó
cios no
va-ior
qui
no não fos
se me
nos de
li
ca
da do que
seus pa
drões mo
rais. Be
au
fort pas
sa
va in
ta
to por tu
do e ar
ras
ta
va Nova
York in
tei
ra pa
ra os seus salões. Já ha
via vin
te anos que as pes
so
as di
zi-
zi
am que iam à ca
sa da sra. Man
son Min
gott – e com a sa
tis
fa
ção adi
ci-
o
nal de sa
ber que co
me
r i
am pa
to-sel
va
gem e be
be
r i
am vi
nhos de bo
as
12
sa
fras, em vez de Veu
ve Clic
quot tépi
do sem ano de
fi
ni
do e cro
que
tes
re
quen
ta
dos.
A sra. Be
au
fort, co
mo sem
pre, ti
nha apa
re
ci
do em seu ca
ma
ro
te lo
go
an
tes da Can
ção das Joi
as; e quan
do, tam
bém co
mo sem
pre, ela se le-
van
tou ao fi
nal do ter
cei
ro ato, co
lo
cou a ca
pa de ópe
ra so
bre os lin
dos
om
bros e de
sa
pa
re
ceu, No
va York sou
be que is
so sig
ni
fi
ca
va que, da
li a
meia ho
ra, o bai
le iria co
me
çar.
A ca
sa dos Be
au
fort era uma re
si
dên
cia que os no
va-ior
qui
nos ti
nham
or
gu
lho de mos
trar aos es
tran
gei
ros, prin
ci
pal
men
te na noi
te do baile
anu
al. Os Be
au
fort es
ta
vam en
tre as pri
mei
ras pes
so
as de No
va York a
es
ca
da abai
xo sob seu pró
prio tol
do – is
so em vez de alu
gar tu
do, co
mo
aque
les que alu
ga
vam as ca
dei
ras do sa
lão e pa
ga
vam al
guém de fora
pa
ra fa
zer a ceia. Eles tam
bém ti
nham inau
gu
ra
do o hábi
to de per
mitir
que as se
nho
ras ti
ras
sem as ca
pas no sa
guão, em vez de irem atra
pa
lha-
das pa
ra o quar
to da an
fi
triã fa
zer mais ca
chos no ca
be
lo com a aju
da do
bi
co de gás. Se
gun
do al
guns, Be
au
fort afir
ma
ra ima
gi
nar que as ami
gas
da es
po
sa ti
ves
sem cri
adas pa
ra se cer
ti
fi
ca
rem de que seus pen
te
ados
es
ta
vam ade
qua
dos an
tes de sair de ca
sa.
mo
do que, em vez de se es
pre
mer por uma pas
sa
gem es
trei
ta pa
ra che-
gar ne
le (co
mo acon
te
cia na ca
sa dos Chi
vers), po
dia-se mar
char so
le
ne-
men
te por uma lon
ga fi
lei
ra de salões (um ver
de-água, um es
car
la
te e
13
um bou
ton d’or), ven
do ao lon
ge as inú
me
ras ve
las dos can
de
la
bros
re
fle
ti
das no as
so
alho de ma
dei
ra po
li
da e, mais adi
an
te, as pro
fun
de
zas
de uma es
tu
fa on
de as cus
to
sas fo
lhas de ca
mé
lias e sa
mam
bai
as cas
ca-
te
avam so
bre ban
cos de bam
bu pre
to e dou
ra
do.
New
land Ar
cher che
gou um pou
co tar
de, o que fi
ca
va bem pa
ra um
ra
paz de sua po
si
ção. Ele dei
xa
ra o so
bre
tu
do com os cri
ados ves
ti
dos
com mei
as de se
da (as mei
as eram uma das pou
cas fa
tui
da
des de Be
au-
fort), se de
mo
ra
ra al
gum tem
po na bi
bli
ote
ca re
ple
ta de pai
néis de cou
ro
14
es
pa
nhol, de mó
veis es
ti
lo boul
le e de ma
la
qui
ta, on
de al
guns ho
mens
con
versa
vam e co
lo
ca
vam as lu
vas de dan
ça, e afi
nal en
tra
ra na fi
la de
con
vi
da
dos que a sra. Be
au
fort es
ta
va re
ce
ben
do na por
ta do sa
lão es-
car
la
te.
Ar
cher es
ta
va cla
ra
men
te ner
vo
so. Ele não vol
ta
ra pa
ra o seu clu
be
após a ópe
ra (co
mo os ra
pa
zes em ge
ral fa
zi
am), mas, co
mo a noi
te es
ta-
va bo
ni
ta, pas
sa
ra al
gum tem
po su
bin
do a Quin
ta Ave
ni
da an
tes de dar
meia-vol
ta e ir na di
re
ção da ca
sa dos Be
au
fort. Ele de
fi
ni
ti
va
men
te te-
ce
bi
do or
dens da vo
vó Min
gott pa
ra le
var a con
des
sa Olenska ao bai
le.
Pe
lo tom do ca
ma
ro
te do clu
be, Ar
cher per
ce
be
ra co
mo es
se er
ro se
r ia
gra
ve; e, em
bo
ra es
ti
ves
se mais de
ter
mi
na
do do que nun
ca a “le
var a
coi
sa até o fim”, sen
tia-se me
nos dis
pos
to a de
fen
der bra
va
men
te a pri-
ma da noi
va do que an
tes da bre
ve con
ver
sa de
les na ópe
ra.
Ca
mi
nhan
do até o sa
lão bou
ton d’or (on
de Be
au
fort ti
ve
ra a au
dá
cia
15
de pen
du
rar O amor vi
to
ri
oso, o mui
to dis
cu
ti
do nu de Bou
gue
re
au),
Ar
cher en
con
trou a sra. Wel
land e a fi
lha em pé, per
to da por
ta do sa
lão
de bai
le. Já ha
via ca
sais des
li
zan
do so
bre o as
so
alho, mais adi
an
te: a luz
das ve
las de ce
ra se re
fle
tia so
bre as sai
as de tu
le gi
ran
do, as flo
res re
ca-
ta
das nas ca
be
ças das mo
ças, os ou
sa
dos or
na
men
tos de plu
mas e dia-
man
tes que en
fei
ta
vam os pen
te
ados das jo
vens ca
sa
das e o bri
lho de
go
las mui
to en
go
ma
das e de lu
vas mui
to en
ce
ra
das.
A srta. Wel
land, que evi
den
te
men
te es
ta
va pres
tes a co
me
çar a dan
çar
tam
bém, de
mo
rou-se um pou
co no um
bral da por
ta, com os lí
r ios do
cam
po na mão (ela não trou
xe
ra ne
nhum ou
tro bu
quê), o ros
to um pou-
co páli
do e os olhos ar
den
do de fran
ca ex
ci
ta
ção. Ha
via um gru
po de ra-
pa
zes e mo
ças ao re
dor de
la e hou
ve mui
tos aper
tos de mão, ri
sos e gra-
ce
jos, que a sra. Wel
land, que se en
con
tra
va um pou
co afas
ta
da, ob
ser-
va anun
ci
an
do seu noi
va
do, en
quan
to a sra. Wel
land fin
gia sen
tir a re
lu-
tân
cia ma
ter
nal con
si
de
ra
da apro
pri
ada pa
ra a oca
si
ão.
Ar
cher pa
rou um mo
men
to. Ele pró
prio ex
pres
sa
ra o de
se
jo de anun-
ci
ar o noi
va
do, mas não era as
sim que que
r ia que to
dos sou
bes
sem de
sua fe
li
ci
da
de. Pro
cla
má-la em meio ao ca
lor e ao ba
r u
lho de um sa
lão
de bai
le era rou
bá-la do fres
cor da pri
va
ci
da
de que de
via per
ten
cer às
coi
sas que es
ta
vam mais próxi
mas do co
ra
ção. Seu júbi
lo era tão pro
fun-
do que es
sa su
per
fície es
ba
ti
da não o to
cou na es
sên
cia; mas ele te
r ia
pre
fe
r i
do ter man
ti
do a su
per
fície pu
ra tam
bém. Foi uma cer
ta sa
tis
fa
ção
des
co
brir que May Wel
land sen
tia al
go se
me
lhan
te. Ela lan
çou um olhar
sú
pli
ce pa
ra Ar
cher, e es
se olhar ex
pri
mia: “Lem
bre-se, es
ta
mos fa
zen-
do is
so por
que é o cer
to.”
Ne
nhum ape
lo po
de
r ia ter cau
sa
do re
ação mais ime
di
ata no pei
to de
Ar
cher; mas ele la
men
tou que a ne
ces
si
da
de do ges
to não hou
ves
se si
do
re
pre
sen
ta
da por al
gu
ma ra
zão ide
al, em vez de ape
nas pe
la po
bre El
len
Olenska. O gru
po ao re
dor da sr
ta. Wel
land dei
xou-o pas
sar com sorr i-
sos sig
ni
fi
ca
ti
vos e, após re
ce
ber seu qui
nhão de fe
li
ci
ta
ções, Ar
cher le-
vou a noi
va até o meio do sa
lão e co
lo
cou o bra
ço ao re
dor da cin
tura
de
la.
“Ago
ra, não va
mos pre
ci
sar fa
lar”, dis
se ele, sor
r in
do di
an
te da ex-
pres
são fran
ca dos olhos de
la, con
for
me eles flu
tu
avam nas on
das do
ces
do Da
nú
bio Azul.
A srta. Wel
land não res
pon
deu. Seus lá
bios de
ram um sor
r i
so trê
mulo,
uma vi
são ine
fá
vel. “Mi
nha que
r i
da”, sus
sur
rou Ar
cher, aper
tan
do-a
con
tra si. Ele se deu con
ta de que as pri
mei
ras ho
ras de um noi
va
do,
mes
mo se pas
sa
das em um sa
lão de bai
le, ti
nham al
go de gra
ve e sa
gra-
bon
da
de ao seu la
do!
Quan
do a músi
ca aca
bou, os dois se en
ca
mi
nha
ram pa
ra a es
tu
fa, co-
mo era o cor
re
to pa
ra um ca
sal re
cen
te de noi
vos; e, sen
tan
do atrás de
uma pa
re
de al
ta de sa
mam
bai
as e ca
mé
lias, New
land le
vou a mão en
lu-
va
da de May aos lá
bios.
te, acres
cen
tou: “Mas que
r ia que não ti
ves
se pre
ci
sa
do ser num bai
le.”
Era evi
den
te que May sem
pre iria en
ten
der, sem
pre iria di
zer a coisa
cer
ta. Es
sa des
co
ber
ta fez com que Ar
cher trans
bor
das
se de fe
li
ci
da
de, e
ele con
ti
nuou, ale
gre
men
te: “O pi
or de tu
do é que eu que
ro lhe dar um
bei
jo e não pos
so.” Ao di
zer is
so, olhou de
pres
sa a es
tu
fa ao re
dor, cer
ti-
fi
cou-se da pri
va
ci
da
de mo
men
tâ
nea de
les e, tra
zen
do-a pa
ra jun
to de si,
pres
si
onou seus lá
bios de ma
nei
ra fu
gi
dia. Pa
ra com
pen
sar a au
dá
cia
des
se ges
to, le
vou-a até um ban
co de bam
bu em um lu
gar me
nos re
ser-
va
do da es
tu
fa e, sen
tan
do-se ao seu la
do, ti
rou um dos lí
r ios do cam
po
do bu
quê. May fi
cou em si
lên
cio, e o mun
do era co
mo um va
le ilu
mi
na-
“Vo
cê con
tou pa
ra a mi
nha pri
ma El
len?”, per
gun
tou ela en
tão, co
mo
se es
ti
ves
se no meio de um so
nho.
Ar
cher des
per
tou e se lem
brou de que não fi
ze
ra is
so. Al
gu
ma re
pug-
nân
cia in
ven
cí
vel, por to
car no as
sun
to com aque
la es
tran
gei
ra ex
cên
tri-
ca, ti
nha im
pe
di
do as pa
la
vras de sair de seus lá
bios.
“Não… aca
bei não ten
do uma opor
tu
ni
da
de”, men
tiu Ar
cher de
pres-
sa.
ven
cê-lo. “Pre
ci
sa fa
zer is
so, en
tão, pois eu tam
bém não con
tei; e não
que
ro que ela pen
se…”
“É cla
ro que não. Mas, afi
nal de con
tas, vo
cê não é a pes
soa ide
al para
is
so?”
Ela pen
sou no as
sun
to. “Se ti
ves
se fei
to no mo
men
to cer
to, sim. Mas
ago
ra que ele pas
sou, vo
cê pre
ci
sa ex
pli
car que eu pe
di que lhe con
tas
se
na ópe
ra, an
tes que nós anun
ci
ás
se
mos pa
ra to
dos aqui. Se não, ela pode
pen
sar que eu a es
que
ci. Ela é da fa
mí
lia, sa
be, e pas
sou tan
to tem
po
lon
ge que é bas
tan
te… sen
sí
vel.”
Ar
cher olhou pa
ra ela, ra
di
an
te. “Meu an
jo ado
ra
do! É cla
ro que eu
con
to.” Ele olhou pa
ra o sa
lão lo
ta
do com cer
ta apreen
são. “Mas ainda
“Não. No úl
ti
mo mi
nu
to, de
ci
diu não vir.”
“No úl
ti
mo mi
nu
to?”, re
pe
tiu Ar
cher, de
mons
tran
do sem que
rer sua
sur
pre
sa de que ela se
quer hou
ves
se con
si
de
ra
do pos
sí
vel es
sa al
ter
na
ti-
va.
“Mas, de re
pen
te, de
ci
diu que seu ves
ti
do não era ele
gan
te o su
fi
ci
ente
pa
ra um bai
le, em
bo
ra to
dos nós o te
nha
mos acha
do tão bo
ni
to. E mi
nha
tia te
ve de le
vá-la pa
ra ca
sa.”
noi
va o agra
da
va mais do que sua de
ter
mi
na
ção re
so
lu
ta em le
var até o
li
mi
te o ri
tu
al de ig
no
rar as coi
sas “de
sa
gra
dá
veis”, al
go que am
bos ti-
nham apren
di
do des
de o ber
ço.
“Ela sa
be tão bem quan
to eu”, re
fle
tiu ele, “o ver
da
dei
ro mo
ti
vo de a
pri
ma se man
ter afas
ta
da. Mas eu ja
mais a dei
xa
rei per
ce
ber o me
nor in-
dí
cio de que es
tou ci
en
te de ha
ver a mais le
ve man
cha na re
pu
ta
ção da
po
bre El
len Olenska.”
10 Em francês, literalmente “direito de ci
da
de”, ou se
ja, o di
rei
to do ci
da
dão de per
ten
cer a de-
ter
mi
na
do lugar. (N. T.)
11 Re
fe
rência ao Evangelho Segundo Lu
cas 7:35: “E a sa
be
do
r ia foi com
pro
va
da na sua jus
ti
ça
por to
dos os seus filhos.” (N. T.)
de di
ver
sas safras; já os champanhes com sa
fra de
ter
mi
na
da, cha
ma
dos mil
lési
més, são pro
du
zi-
13 “Bo
tão de ouro”, nome francês da flor do ra
nún
cu
lo que de
sig
na
va um tom de ama
re
lo po
pu-
14 Ti
po de marchetar ia tornado famo
so pe
lo ar
te
são fran
cês An
dré-Char
les Boul
le. (N. T.)
15 Wil
liam-Adolphe Bouguereau (1825-1905), pin
tor fran
cês co
nhe
ci
do, den
tre ou
tras coi
sas,
por nu
merosas telas que retratam a nu
dez. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 4
Ao lon
go do dia se
guin
te, as pri
mei
ras e tra
di
ci
onais vi
si
tas de noi
vado
fo
ram fei
tas. O ri
tu
al no
va-ior
qui
no era pre
ci
so e in
fle
xí
vel nes
sas ques-
tões: obe
de
cen
do su
as re
gras, New
land Ar
cher pri
mei
ro foi com a mãe e
a ir
mã vi
si
tar a sra. Wel
land e, de
pois, com a sra. Wel
land e May, se
guiu
até a ca
sa da sra. Man
son Min
gott pa
ra re
ce
ber a bên
ção da
que
la res
pei-
tá
vel ma
tri
ar
ca.
O ra
paz sem
pre acha
va di
ver
ti
do vi
si
tar a sra. Man
son Min
gott. A ca-
sa em si já era um do
cu
men
to his
tóri
co, em
bo
ra, é cla
ro, não tão ve
ne-
ran
da quan
to ou
tras re
si
dên
cias an
ti
gas em Uni
ver
sity Pla
ce ou no co-
me
ço da Quin
ta Ave
ni
da. Es
sas úl
ti
mas eram o mais pu
ro pro
du
to da dé-
ca
da de 1830, pos
su
in
do uma som
bria har
mo
nia de ta
pe
tes com es
tam-
pas de ro
sas cen
ti
fó
lias, apa
ra
do
res de ja
ca
ran
dá, la
rei
ras ar
re
don
da
das
com con
so
les de már
mo
re pre
to e imen
sas es
tan
tes de mog
no po
li
do, ao
pas
so que a ve
lha sra. Min
gott, que cons
tru
íra sua ca
sa pos
te
r i
or
mente,
jo
ga
ra fo
ra os mó
veis ma
ci
ços de sua ju
ven
tu
de e mis
tu
ra
ra os ob
je
tos
que es
ta
vam ha
via anos na fa
mí
lia com es
tam
pa
dos frí
vo
los do Se
gun
do
16
Im
pé
r io. Era hábi
to de
la sen
tar-se di
an
te de uma das ja
ne
las de sua sa-
la de es
tar no tér
reo, co
mo quem es
pe
ra
va cal
ma
men
te o ins
tan
te em
que a vi
da e a mo
da flui
r i
am pa
ra o nor
te e ba
te
r i
am em sua por
ta so
li
tá-
cer
te
za de que lo
go os ta
pu
mes, as pe
drei
ras, os sa
lo
ons de um an
dar, as
es
tu
fas de ma
dei
ra em jar
dins mal
cui
da
dos e as pe
dras on
de bo
des su
bi-
am para exa
mi
nar a ce
na de
sa
pa
re
ce
r i
am di
an
te do avan
ço de re
si
dên-
im
par
ci
al); e que os pa
ra
le
le
pí
pe
dos so
bre os quais as ve
lhas di
li
gên
cias
pas
sa
vam aos tran
cos e bar
ran
cos se
r i
am subs
ti
tu
ídos pe
lo as
fal
to li
so,
co
mo aque
le que as pes
so
as di
zi
am ter vis
to em Pa
r is. En
quan
to is
so
não acon
te
cia, co
mo to
dos que de
se
ja
va ver vi
nham até ela (que con
se-
guia en
cher seus salões com a mes
ma fa
ci
li
da
de que os Be
au
fort, sem
acres
cen
tar se
quer um item aos me
nus de su
as cei
as), a sra. Min
gott não
so
fria com seu iso
la
men
to ge
ográfi
co.
O imen
so acú
mu
lo de pe
so que re
ca
íra so
bre ela du
ran
te sua meia-
ida
de, co
mo uma inun
da
ção de la
va so
bre uma ci
da
de fa
da
da à des
trui-
ção, a fi
ze
ra dei
xar de ser uma mu
lher
zi
nha re
chon
chu
da e ati
va, com
pés e cal
ca
nha
res ben
fei
tos, e a trans
for
ma
ra em al
go tão vas
to e ma
jes-
to
so quan
to um fe
nô
me
no na
tu
ral. A sra. Min
gott ti
nha acei
ta
do es
sa
sub
mer
são com a mes
ma se
re
ni
da
de com que acei
ta
ra to
das as su
as ou-
tras pro
va
ções; e ago
ra, já bem ve
lha, fo
ra re
com
pen
sa
da com um re
fle-
xo no es
pe
lho que in
clu
ía uma enor
me quan
ti
da
de de pe
le ro
sa
da e bran-
ves
tí
gios de um ros
to pe
que
no que pa
re
cia es
tar es
pe
ran
do ser es
ca
va
do.
Uma es
ca
da
r ia de quei
xos mo
les le
va
va até as pro
fun
de
zas de sei
os ain-
da cor de ne
ve, co
ber
tos por mus
se
li
nas, tam
bém cor de ne
ve, que fi
ca-
vam pre
sas por um re
tra
to em mi
ni
atu
ra do fa
le
ci
do sr. Min
gott; e, ao re-
dor e abai
xo, on
das e on
das de se
da pre
ta en
gol
fa
vam as bor
das de uma
lar
ga pol
tro
na, com du
as mi
nús
cu
las mão
zi
nhas bran
cas pou
sa
das co
mo
gai
vo
tas so
bre va
ga
lhões.
O far
do do pe
so da sra. Man
son Min
gott ha
via mui
to tor
na
ra-lhe im-
pos
sí
vel su
bir e des
cer es
ca
das e, com a ca
rac
te
rísti
ca in
de
pen
dên
cia, ela
ha
via fe
cha
do seus salões de vi
si
ta no an
dar de ci
ma e se es
ta
be
le
cido
(em fla
gran
te vi
ola
ção de to
das as re
gras de No
va York) no tér
reo da ca-
sa. As
sim, quem es
ta
va sen
ta
do di
an
te da ja
ne
la da sa
la de es
tar com a
sra. Min
gott ines
pe
ra
da
men
te en
tre
via (por uma por
ta que es
ta
va sem
pre
aber
ta e um re
pos
tei
ro de da
mas
co ama
re
lo que vi
via pre
so) um quarto
de dor
mir com uma imen
sa ca
ma bai
xa, ma
cia co
mo um so
fá, e uma
pen
te
adei
ra com frí
vo
los ba
ba
dos de ren
da e um es
pe
lho de bor
da dou-
ra
da.
Seus vi
si
tan
tes fi
ca
vam es
tu
pe
fa
tos e fas
ci
na
dos di
an
te da es
tra
nheza
des
se ar
ran
jo, que lem
bra
va ce
nas de li
vros de fic
ção fran
ce
ses e in
cen-
ti
vos ar
qui
te
tôni
cos à imo
ra
li
da
de, ja
mais so
nha
dos por ame
r i
ca
nos sim-
pló
r ios. Era as
sim que as mu
lhe
res que ti
nham aman
tes vi
vi
am nas ve-
lhas so
ci
eda
des cor
r up
tas: em apo
sen
tos com to
dos os cô
mo
dos em um
an
dar só e to
das as as
so
ci
ações in
de
cen
tes que seus ro
man
ces des
cre
vi-
am. New
land Ar
cher (que se
cre
ta
men
te si
tu
ara as ce
nas de amor de
17
Mon
si
eur de Ca
mors no quar
to da sra. Min
gott) se di
ver
tia em ima
gi-
nar a vi
da ima
cu
la
da da
que
la se
nho
ra se de
sen
ro
lan
do no ce
ná
r io de um
adul
té
r io; mas ele di
zia de si pa
ra si, com con
si
de
rá
vel ad
mi
ra
ção, que
se aque
la mu
lher in
trépi
da hou
ves
se de
se
ja
do ter um aman
te, te
r ia con-
se
gui
do.
Pa
ra alí
vio ge
ral, a con
des
sa Olenska não es
ta
va pre
sen
te na sa
la de
es
tar da avó du
ran
te a vi
si
ta dos noi
vos. A sra. Min
gott dis
se que ela ha-
via sa
ído; al
go que, em um dia de sol tão for
te e na “ho
ra das com
pras”,
pa
re
cia, por si só, já ser um ges
to in
de
li
ca
do da par
te de uma mu
lher em
si
tu
ação com
pro
me
te
do
ra. De qual
quer ma
nei
ra, is
so os pou
pou do em-
ba
ra
ço de sua pre
sen
ça e da le
ve som
bra que seu in
fe
liz pas
sa
do po
de
r ia
pa
re
cer jo
gar so
bre o ra
di
an
te fu
tu
ro de
les dois. A vi
si
ta foi um su
ces
so,
co
mo era de se es
pe
rar. A ve
lha sra. Min
gott es
ta
va en
can
ta
da com o
noi
va
do que, ten
do si
do lon
ga
men
te pre
vis
to por pa
ren
tes vi
gi
lan
tes, fo-
ra exa
mi
na
do com cui
da
do pe
lo con
se
lho fa
mi
li
ar; e a ali
an
ça de noi
va-
ad
mi
ra
da por ela.
“É o en
gas
te no
vo. É cla
ro que a pe
dra fi
ca lin
da, mas pa
re
ce um pou-
co nu pa
ra as pes
so
as an
ti
qua
das”, ex
pli
ca
ra a sra. Wel
land, com um
con
ci
li
ató
r io olhar de sos
laio pa
ra seu fu
tu
ro gen
ro.
“As pes
so
as an
ti
qua
das? Es
pe
ro que não es
te
ja fa
lan
do de mim, meu
bem. Eu gos
to de to
das as no
vi
da
des”, dis
se a ma
tri
ar
ca, er
guen
do a pe-
mui
ta ge
ne
ro
si
da
de. Na mi
nha épo
ca, um ca
ma
feu ro
de
ado de pé
ro
las
era con
si
de
ra
do su
fi
ci
en
te. Mas é a mão que em
be
le
za es
ta ali
an
ça, não
é, meu ca
ro sr. Ar
cher?” A sra. Min
gott sa
cu
diu uma das mãos mi
nús
cu-
pu
nho que pa
re
ci
am bra
ce
le
tes de mar
fim. “O gran
de Fer
r i
gi
ani usou as
mi
nhas de mo
de
lo em Ro
ma. O se
nhor de
via man
dar al
guém fa
zer uma
es
cul
tu
ra das mãos de May. Ele sem dúvi
da fa
rá is
so, meu bem. As
mãos de
la são gran
des – são es
ses es
por
tes mo
der
nos que alar
gam as
jun
tas – mas a pe
le é bran
ca. E quan
do vai ser o ca
sa
men
to?”, in
qui
r iu
ela, fi
xan
do o olhar no ros
to de Ar
cher.
“Ah…”, mur
mu
rou a sra. Wel
land, en
quan
to o ra
paz, sor
r in
do pa
ra a
noi
va, res
pon
deu: “As
sim que for pos
sí
vel, se a se
nho
ra me apoi
ar, sra.
Min
gott.”
“Nós pre
ci
sa
mos dar a eles tem
po pa
ra se co
nhe
ce
rem um pou
co me-
lhor, ma
mãe”, in
ter
rom
peu a sra. Wel
land, com o tom ade
qua
do de afe-
ta
da re
lu
tân
cia; ao que a ma
tri
ar
ca re
tru
cou: “Ora, se co
nhe
cer me
lhor?
Quan
ta as
nei
ra! To
do mun
do em No
va York se co
nhe
ce des
de sem
pre.
Dei
xe o ra
paz fa
zer co
mo quer, meu bem. Não es
pe
re até o cham
pa
nhe
fi
car cho
co. Ca
se-os an
tes da qua
res
ma. Qual
quer in
ver
no des
ses, eu pe-
go uma pneu
mo
nia; e que
ro ofe
re
cer a re
cep
ção.”
Es
sas afir
ma
ções su
ces
si
vas fo
ram re
ce
bi
das ade
qua
da
men
te com ri-
sos, in
cre
du
li
da
de e gra
ti
dão; e a vi
si
ta ia ter
mi
nar com uma at
mos
fera
le
ve e di
ver
ti
da quan
do a por
ta se abriu e a con
des
sa Olenska en
trou, de
cha
péu e man
ta, se
gui
da pe
la fi
gu
ra ines
pe
ra
da de Ju
lius Be
au
fort.
As pri
mas sol
ta
ram mur
mú
r ios afe
tuo
sos de pra
zer e a sra. Min
gott
ofe
re
ceu ao ban
quei
ro a mão que ser
vi
ra de mo
de
lo a Fer
r i
gi
ani. “Ha!
Que hon
ra mais ra
ra, Be
au
fort!” (Aque
la se
nho
ra ti
nha uma ma
nia ex-
cên
tri
ca de cha
mar os ho
mens só pe
lo so
bre
no
me, co
mo os es
tran
gei-
ros).
“Obri
ga
do. Que pe
na que não acon
te
ce mais ve
zes”, dis
se o vi
si
tan
te,
com a ma
nei
ra ar
ro
gan
te e des
pa
cha
da de sem
pre. “Em ge
ral, sou muito
ocu
pa
do. Mas en
con
trei a con
des
sa El
len em Ma
di
son Squa
re, e ela teve
a bon
da
de de per
mi
tir que eu a acom
pa
nhas
se até sua ca
sa.”
“Ah! Es
pe
ro que a ca
sa fi
que mais ale
gre, ago
ra que El
len es
tá aqui!”,
ex
cla
mou a sra. Min
gott com um glo
r i
oso atre
vi
men
to. “Sen
te-se. Sen
te-
se, Be
au
fort. Pe
gue aque
la pol
tro
na ama
re
la. Ago
ra que vo
cê es
tá aqui,
que
ro sa
ber de al
gu
ma no
vi
da
de in
te
res
san
te. Ou
vi di
zer que seu baile
foi mag
nífi
co. E pa
re
ce que vo
cê con
vi
dou a sra. Le
mu
el Stru
thers. Foi?
Bem, eu cer
ta
men
te tam
bém te
nho cu
r i
osi
da
de de ver es
sa mu
lher.”
Ela se es
que
ce
ra das pa
ren
tas, que es
ta
vam se di
r i
gin
do de
va
gar para
o sa
guão, acom
pa
nha
das por El
len Olenska. A ve
lha sra. Min
gott sem-
pre afir
ma
ra sen
tir pro
fun
da ad
mi
ra
ção por Ju
lius Be
au
fort, e ha
via uma
es
pécie de afi
ni
da
de no com
por
ta
men
to frio e au
to
r i
tá
r io de am
bos e na
ma
nei
ra co
mo ig
no
ra
vam as con
ven
ções. Ago
ra, ela es
ta
va mui
to cu
r i
o-
sa pa
ra sa
ber o que le
va
ra os Be
au
fort a de
ci
di
rem con
vi
dar (pe
la pri-
mei
ra vez) a sra. Le
mu
el Stru
thers, vi
úva do do
no da Gra
xa pa
ra Sa
pa-
tos Stru
thers, que no ano an
te
r i
or, e após uma lon
ga tem
po
ra
da de ini
ci-
a
ção na Eu
ro
pa, co
me
ça
ra a fa
zer um cer
co à pe
que
na e bem de
fen
di
da
ci
da
de
la que era No
va York. “É cla
ro que se vo
cê e Re
gi
na a con
vi
da-
ram, a coi
sa es
tá de
ci
di
da. Bem, nós pre
ci
sa
mos de san
gue no
vo e di-
nhei
ro no
vo. E eu ou
vi di
zer que ela ain
da é mui
to bo
ni
ta”, de
cla
rou a
ávi
da se
nho
ra.
No sa
guão, en
quan
to a sra. Wel
land e May co
lo
ca
vam seus ca
sa
cos de
pe
le, Ar
cher viu que a con
des
sa Olenska o es
ta
va fi
tan
do com um sor
r i-
so le
ve
men
te in
ter
ro
ga
ti
vo.
“É cla
ro que a se
nho
ra já sa
be de mim e May”, dis
se ele, re
agin
do ao
olhar de
la com uma ri
sa
da tí
mi
da. “Ela ra
lhou co
mi
go por não lhe con-
tar a no
vi
da
de na noi
te pas
sa
da, na ópe
ra. Eu ti
nha re
ce
bi
do a or
dem de
re
ve
lar que es
tá
va
mos noi
vos. Mas não con
se
gui fa
zer is
so no meio da-
que
la mul
ti
dão.”
O sor
r i
so ilu
mi
nou os olhos da con
des
sa: ela fi
cou mais jo
vem, mais
pa
re
ci
da com a El
len Min
gott atre
vi
da e mo
re
na que ele co
nhe
cera
quan
do era me
ni
no. “Sim, é cla
ro que sei. E fi
co mui
to fe
liz. Mas não se
con
ta es
se ti
po de coi
sa nu
ma mul
ti
dão.” As se
nho
ras es
ta
vam di
an
te da
por
ta, e a con
des
sa Olenska es
ten
deu a mão.
“Até lo
go. Ve
nha me ver um dia des
ses”, dis
se ela, ain
da fi
tan
do Ar-
cher.
En
quan
to des
ci
am a Quin
ta Ave
ni
da de car
r u
agem, eles fi
ze
ram ques-
tão de fa
lar da sra. Min
gott, de sua ida
de, de seu âni
mo e de to
dos os
seus atri
bu
tos ma
ra
vi
lho
sos. Nin
guém men
ci
onou El
len Olenska, mas
Ar
cher sa
bia que a sra. Wel
land es
ta
va pen
san
do: “É um er
ro, El
len, um
la
do de Ju
lius Be
au
fort…” E o ra
paz acres
cen
tou men
tal
men
te: “E ela
de
ve
r ia sa
ber que um ho
mem que aca
bou de fi
car noi
vo não pas
sa seu
tem
po vi
si
tan
do mu
lhe
res ca
sa
das. Mas ima
gi
no que, no cír
cu
lo que fre-
quen
ta
va, eles fa
zi
am is
so. Não de
vem fa
zer ou
tra coi
sa.” E, ape
sar da
ma
nei
ra cos
mo
po
li
ta de ver o mun
do, al
go de que se or
gu
lha
va, Ar
cher
agra
deceu aos céus por ser um no
va-ior
qui
no e por es
tar pres
tes a se ca-
16 Tra
ta-se do Segundo Impér io fran
cês (1852-1870), du
ran
te o qual rei
nou Na
po
le
ão III. (N. T.)
17 Ro
mance publicado em 1867 pelo es
cri
tor fran
cês Oc
ta
ve Feuil
let (1821-1890). ( N. T.)
Ca
pí
tu
lo 5
Na noi
te se
guin
te, o sr. Sil
ler
ton Jack
son veio jan
tar com os Ar
cher.
A sra. Ar
cher era uma mu
lher tí
mi
da que não gos
ta
va de sair muito,
mas gos
ta
va de se man
ter in
for
ma
da so
bre o que vi
nha acon
te
cen
do na
so
ci
eda
de. Seu ve
lho ami
go, o sr. Sil
ler
ton Jack
son, in
ves
ti
ga
va a in
ti
mi-
da
de de seus co
nhe
ci
dos com a pa
ciên
cia de um co
le
ci
ona
dor e a ciên-
cia de um na
tu
ra
lis
ta; e sua ir
mã, a sr
ta. Sophy Jack
son, que vi
via com
sen
ça de seu co
bi
ça
díssi
mo ir
mão, le
va
va pa
ra ca
sa me
xe
r i
cos me
no
res
As
sim, sem
pre que acon
te
cia al
go so
bre o qual a sra. Ar
cher de
se
ja
va
sa
ber, ela con
vi
da
va o sr. Jack
son pa
ra jan
tar; e, co
mo hon
ra
va pou
cas
pes
so
as com seus con
vi
tes, e co
mo ela e sua fi
lha Ja
ney eram ex
ce
len
tes
ou
vin
tes, o sr. Jack
son em ge
ral vi
nha em pes
soa, em vez de man
dar a
ir
mã. Se lhe cou
bes
se im
por to
das as con
di
ções da vi
si
ta, ele te
r ia es
co-
lhi
do as noi
tes nas quais New
land sa
ía; não por não gos
tar do ra
paz (os
dois se da
vam mui
tíssi
mo bem no clu
be), mas por
que aque
le ve
lho con-
ta
dor de his
tó
r ias às ve
zes sen
tia que New
land ti
nha uma ten
dên
cia a
du
vi
dar de su
as pro
vas, ten
dên
cia es
ta que nun
ca era de
mons
tra
da pe
las
mu
lheres da fa
mí
lia.
Se fos
se pos
sí
vel atin
gir a per
fei
ção na ter
ra, o sr. Jack
son tam
bém te-
ria pe
di
do que a co
mi
da da sra. Ar
cher fos
se um pou
co me
lhor. Mas, até
on
de a me
mó
r ia do ho
mem po
dia al
can
çar, No
va York era di
vi
di
da em
dois gran
des gru
pos fun
da
men
tais: os Min
gott, os Man
son e to
do o seu
cher, New
land e van der Luy
den, que se de
di
ca
vam às vi
agens, à horti-
cul
tu
ra e à me
lhor fic
ção, e des
pre
za
vam as for
mas mais vis de pra
zer.
Afi
nal, não se po
dia ter tu
do. Quem jan
ta
va com os Lo
vell Min
gott
co
mia pa
to e tar
ta
r u
ga, e be
bia vi
nhos das me
lho
res sa
fras; na ca
sa de
Ade
li
ne Ar
cher, era pos
sí
vel fa
lar das pai
sa
gens al
pi
nas e de O fau
no de
18
már
mo
re; e, por sor
te, o vi
nho Ma
dei
ra dos Ar
cher ti
nha do
bra
do o
19
Ca
bo da Boa Es
pe
ran
ça. As
sim, quan
do a sra. Ar
cher con
vo
ca
va amis-
to
sa
men
te o sr. Jack
son, ele, que era um ver
da
dei
ro ecléti
co, ge
ral
mente
di
zia pa
ra a ir
mã: “Mi
nha go
ta tem me ata
ca
do um pou
co des
de que jan-
tei pe
la úl
ti
ma vez na ca
sa dos Lo
vell Min
gott. Uma di
eta na ca
sa de
Ade
li
ne vai me fa
zer bem.”
A sra. Ar
cher, que já era vi
úva ha
via bas
tan
te tem
po, mo
ra
va com o
fi
lho e a fi
lha na rua 28 Oes
te. O úl
ti
mo an
dar era de uso ex
clu
si
vo de
New
land, e as du
as mu
lhe
res se es
pre
mi
am em apo
sen
tos me
no
res no
an
dar de bai
xo. Na mais per
fei
ta har
mo
nia de gos
tos e in
te
res
ses, elas
20
cul
ti
va
vam sa
mam
bai
as em cai
xas Ward, fa
zi
am ma
cra
mê e bor
da
dos
de al
go
dão em li
nho, co
le
ci
ona
vam lou
ças da épo
ca da Re
vo
lu
ção Ame-
21 22
ri
ca
na, as
si
na
vam o Go
od Words e li
am os ro
man
ces de Oui
da por
cau
sa do ce
ná
r io ita
li
ano (pre
fe
r i
am aque
les so
bre a vi
da dos cam
po
ne-
dá
veis, em
bo
ra em ge
ral gos
tas
sem de ro
man
ces so
bre pes
so
as da alta
so
ci
eda
de, cu
jos mo
ti
vos e hábi
tos eram mais com
preen
sí
veis; cri
ti
ca-
vam se
ve
ra
men
te Dickens, que não ti
nha “ne
nhum ca
va
lhei
ro en
tre seus
23
per
so
na
gens” e acha
vam que Thacke
ray fi
ca
va me
nos à von
ta
de no
gran mon
de do que Bulwer – que, no en
tan
to, es
ta
va co
me
çan
do a ser
con
si
de
ra
do an
ti
qua
do).
A sra. Ar
cher e a fi
lha ama
vam mui
to as pai
sa
gens. Era is
so, prin
ci-
pal
men
te, que bus
ca
vam e ad
mi
ra
vam em su
as vi
agens oca
si
onais pa
ra o
ex
te
r i
or, con
si
de
ran
do que a ar
qui
te
tu
ra e a pin
tu
ra eram as
sun
tos pa
ra
24
ho
mens e, em es
pe
ci
al, pa
ra pes
so
as cul
tas que ti
nham li
do Ruskin. A
sra. Ar
cher era da fa
mí
lia New
land, e tan
to ela co
mo a fi
lha, que se pa
re-
ci
am mui
to, eram, co
mo as pes
so
as di
zi
am, “ver
da
dei
ras New
land”: al-
tas, de pe
le al
va e om
bros um pou
co cur
va
dos, com na
r i
zes com
pri
dos,
sor
r i
sos do
ces e uma es
pécie de re
fi
na
men
to lân
gui
do co
mo aque
le que
25
se vê em cer
tos re
tra
tos des
bo
ta
dos de Rey
nolds. Sua se
me
lhan
ça físi-
ca te
r ia si
do com
ple
ta se uma cer
ta ro
bus
tez tra
zi
da pe
la ida
de não hou-
ves
se es
ti
ca
do os bro
ca
dos pre
tos da sra. Ar
cher, en
quan
to as po
pe
li
nas
mar
rons e ro
xas da sr
ta. Ar
cher, con
for
me os anos pas
sa
vam, iam fi
can-
do ca
da vez mais frou
xas em seu cor
po de vir
gem.
New
land sa
bia que, men
tal
men
te, es
sa se
me
lhan
ça era me
nos per
feita
con
vi
vên
cia com in
ti
mi
da
de mu
tu
amen
te de
pen
den
te de
ra-lhes o mes-
mo voca
bu
lá
r io e o mes
mo hábi
to de co
me
çar as fra
ses di
zen
do “a ma-
ni
ão pró
pria. Po
rém, na re
ali
da
de, en
quan
to a se
re
na fal
ta de ima
gi
na
ção
da sra. Ar
cher re
pou
sa
va con
for
ta
vel
men
te no que era acei
to e fa
mi
li
ar,
Ja
ney es
ta
va su
jei
ta a so
bres
sal
tos e aber
ra
ções fan
ta
si
osas que trans
bor-
da
vam de
vi
do a cor
ren
tes ro
mân
ti
cas re
pri
mi
das.
A mãe e a fi
lha se ado
ra
vam e re
ve
ren
ci
avam o ho
mem da fa
mí
lia; já
Ar
cher as ama
va com uma ter
nu
ra com
pun
gi
da e acríti
ca, por sa
ber de
sua ad
mi
ra
ção exa
ge
ra
da por ele e sen
tir uma sa
tis
fa
ção se
cre
ta com ela.
Afi
nal, ele acha
va que era uma coi
sa boa um ho
mem ter sua au
to
r i
dade
res
pei
ta
da na pró
pria ca
sa, mes
mo que seu sen
so de hu
mor às ve
zes o fi-
zes
se ques
ti
onar até on
de iam seus po
de
res.
Na
que
la oca
si
ão, o ra
paz te
ve cer
te
za de que o sr. Jack
son te
r ia pre
fe-
ri
do que ele fos
se jan
tar fo
ra; mas ti
nha seus pró
prios mo
ti
vos pa
ra não
fa
zer is
so.
É cla
ro que o ve
lho Jack
son que
ria fa
lar so
bre El
len Olenska, e é cla-
Os três fi
ca
ri
am um pou
co cons
tran
gi
dos com a pre
sen
ça de New
land,
ago
ra que seu fu
tu
ro pa
ren
tes
co com o clã dos Min
gott fo
ra anun
ci
ado,
e o ra
paz es
ta
va es
pe
ran
do com uma cu
r i
osi
da
de di
ver
ti
da pa
ra ver co-
mo se sai
r i
am di
an
te da
que
la di
fi
cul
da
de.
Eles co
me
ça
ram de ma
nei
ra oblíqua, fa
lan
do da sra. Le
mu
el Stru-
thers.
“É uma pe
na que os Be
au
fort a te
nham con
vi
da
do”, dis
se a sra. Ar-
cher bon
do
sa
men
te. “Mas Re
gi
na sem
pre faz o que ele man
da, e Be
au-
fort…”
“Be
au
fort é in
ca
paz de apreen
der cer
tas nu
an
ces”, dis
se o sr. Jack
son,
ins
pe
ci
onan
do com cau
te
la o sá
vel gre
lha
do e se per
gun
tan
do pe
la mi-
lési
ma vez por que o co
zi
nhei
ro da sra. Ar
cher sem
pre quei
ma
va as ovas
até trans
for
má-las em cin
zas (New
land, que ha
via mui
to sen
tia o mes
mo
es
pan
to, sem
pre con
se
guia de
tec
tar aque
le sen
ti
men
to na ex
pres
são de
de
sa
pro
va
ção me
lan
cóli
ca da
que
le se
nhor).
“Ah, se
r ia im
pos
sí
vel. Be
au
fort é um ho
mem vul
gar”, dis
se a sra. Ar-
dei
xe de jei
to ne
nhum aque
le ca
ma
ra
da ser apre
sen
ta
do às me
ni
nas.’
Mas, pe
lo me
nos, ele te
ve a van
ta
gem de con
vi
ver com ca
va
lhei
ros. Na
In
gla
ter
ra tam
bém, pe
lo que di
zem. É tu
do mui
to mis
te
r i
oso…”
to
dos os de
ta
lhes do mis
té
r io acer
ca de Be
au
fort, mas, em pú
bli
co, a sra.
Ar
cher con
ti
nu
ava a fin
gir que aque
le não era um as
sun
to pa
ra uma mo-
ça sol
tei
ra.
“Mas e es
sa sra. Stru
thers”, con
ti
nuou a sra. Ar
cher, “de on
de mes
mo
vo
cê dis
se que ela veio, Sil
ler
ton?”
De
pois, foi po
sar nua co
mo es
tá
tua vi
va no es
pe
tá
cu
lo de uma com
pa-
is
so, di
zem que pas
sou a vi
ver…” O sr. Jack
son, por sua vez, tam
bém
olhou pa
ra Ja
ney, cu
jos olhos es
ta
vam ar
re
ga
la
dos sob as pál
pe
bras pro-
e
mi
nen
tes. Pa
ra ela, ain
da ha
via hi
atos no pas
sa
do da sra. Stru
thers.
“En
tão”, con
ti
nuou o sr. Jack
son (e Ar
cher viu que ele es
ta
va se per-
gun
tan
do por que nin
guém ja
mais dis
se
ra ao mor
do
mo que não se de
via
cor
tar pe
pi
nos com uma fa
ca de aço), “Le
mu
el Stru
thers apa
re
ceu. Di-
zem que o ho
mem que faz os anún
cios de
le usou o ros
to da jo
vem nos
car
ta
zes da gra
xa pa
ra sa
pa
tos. O ca
be
lo de
la é mui
to pre
to, co
mo vo
cês
sa
bem – ao es
ti
lo egíp
cio. De qual
quer ma
nei
ra, ele aca
bou se ca
san
do
ou “aca
bou”, dan
do ên
fa
se a to
das as sí
la
bas.
“Bem… do jei
to que an
da tu
do ho
je em dia, não im
por
ta”, dis
se a sra.
Ar
cher com in
di
fe
ren
ça. Mas as mu
lhe
res não es
ta
vam re
al
men
te in
te-
res
sa
das na sra. Stru
thers na
que
le mo
men
to: El
len Olenska era um as-
sun
to no
vo de
mais e in
te
res
san
te de
mais. Na ver
da
de, o no
me da sra.
Stru
thers fo
ra men
ci
ona
do ape
nas pa
ra que a sra. Ar
cher pu
des
se di
zer
em se
gui
da: “E a no
va pri
ma de New
land? A con
des
sa Olenska? Ela es-
ta
va no bai
le tam
bém?”
Houve um le
ve to
que de sar
cas
mo na re
fe
rên
cia ao fi
lho, que Ar
cher
per
ce
beu e pe
lo qual es
ta
va es
pe
ran
do. Até a sra. Ar
cher, que ra
ra
mente
sen
tia uma fe
li
ci
da
de des
me
di
da di
an
te dos acon
te
ci
men
tos hu
ma
nos, fi-
ca
ra sa
tis
fei
ta com o noi
va
do do fi
lho. (“Prin
ci
pal
men
te de
pois da
quela
bo
ba
gem com a sra. Rushwor
th”, co
men
ta
ra ela com Ja
ney, re
fe
r in
do-se
a al
go que cos
tu
ma
ra pa
re
cer a New
land uma tra
gé
dia cu
ja ci
ca
triz ele
car
re
ga
r ia pa
ra sem
pre). Não ha
via em No
va York um par
ti
do me
lhor do
ques
tão. É cla
ro que es
se ca
sa
men
to não era na
da além do que New
land
me
re
cia. Po
rém, os jo
vens são tão to
los e im
pre
vi
sí
veis, e al
gu
mas mu-
lhe
res são tão se
du
to
ras e ines
cru
pu
lo
sas, que era sim
ples
men
te um mi-
la
gre ver seu úni
co fi
lho pas
sar a sal
vo pe
la Ilha das Se
rei
as e che
gar ao
re
fú
gio da do
mes
ti
ci
da
de ima
cu
la
da.
A sra. Ar
cher sen
tia tu
do is
so, e seu fi
lho sa
bia que ela sen
tia tu
do is-
ra de seu noi
va
do, ou me
lhor, com o mo
ti
vo des
sa re
ve
la
ção. E era por
es
se mo
ti
vo – por
que, em ge
ral, Ar
cher era uma au
to
r i
da
de bon
do
sa e
in
dul
gen
te – que ele fi
ca
ra em ca
sa na
que
la noi
te. “Não é que eu não
apro
ve o es
prit de corps dos Min
gott, mas não en
ten
do por que o noi
va-
do de New
land pre
ci
sa
va ter al
go a ver com as idas e vin
das da
que
la tal
Olenska”, res
mun
ga
ra a sra. Ar
cher pa
ra Ja
ney, a úni
ca tes
te
mu
nha dos
mo
men
tos em que ela dei
xa
va de de
mons
trar a mais per
fei
ta do
çu
ra.
A sra. Ar
cher se com
por
ta
ra lin
da
men
te du
ran
te a vi
si
ta à sra. Wel-
tem
po to
do ner
vo
sas, es
pe
ran
do uma pos
sí
vel in
tru
são de ma
da
me
Olenska. E, quan
do eles dei
xa
ram a ca
sa jun
tos, a sra. Ar
cher se per
mi-
tiu di
zer ao fi
lho: “Fi
co fe
liz que Au
gus
ta Wel
land te
nha nos re
ce
bido
so
zi
nha.”
Es
ses in
dí
cios de pre
ocu
pa
ção dei
xa
vam Ar
cher mais per
tur
ba
do, jus-
ta
mente por
que ele tam
bém acha
va que os Min
gott ti
nham ido um pou-
co lon
ge de
mais. Con
tu
do, co
mo era con
tra a to
das as re
gras de seu
códi
go que mãe e fi
lho men
ci
onas
sem se
quer uma vez aqui
lo que pre
do-
mi
na
va em seus pen
sa
men
tos, ele res
pon
de
ra ape
nas: “Ah, sem
pre há
uma fa
se de fes
tas de fa
mí
lia em que se é obri
ga
do a dar quan
do al
guém
fi
ca noi
vo; quan
to mais ce
do ela ter
mi
nar, me
lhor.” Di
an
te dis
so, a sra.
Ar
cher me
ra
men
te fran
zi
ra os lá
bios sob o véu de ren
da pre
so a seu gor-
ro de ve
lu
do cin
za, de
co
ra
do com uvas de vi
dro fos
co.
Ar
cher sen
tia que a vin
gan
ça de sua mãe – a vin
gan
ça que lhe era de
di
rei
to – se
r ia in
ter
ro
gar o sr. Jack
son aque
la noi
te acer
ca da con
dessa
se
nho
ra ser dis
cu
ti
da em um am
bi
en
te pri
va
do. O úni
co pro
ble
ma era
que o as
sun
to já es
ta
va co
me
çan
do a en
te
diá-lo.
O sr. Jack
son se ser
vi
ra de uma fa
tia tépi
da de fi
lé mig
non que o mor-
do
mo me
lan
cóli
co lhe ofe
re
ce
ra com um olhar tão céti
co quan
to o dele
pró
prio, e re
jei
ta
ra o mo
lho de co
gu
me
los após chei
rá-lo de for
ma quase
im
per
cep
tí
vel. Ele pa
re
cia per
ple
xo e fa
min
to, e Ar
cher ima
gi
nou que
en
cer
ra
r ia a re
fei
ção com El
len Olenska.
O sr. Jack
son se re
cos
tou na ca
dei
ra e er
gueu os olhos pa
ra os mem-
ve
las em su
as mol
du
ras es
cu
ras pen
du
ra
das em pa
re
des es
cu
ras.
“Ah, co
mo seu avô Ar
cher gos
ta
va de um bom jan
tar, meu que
r ido
New
land!”, dis
se ele, com os olhos fi
xos no re
tra
to de um ra
paz cor
pu-
len
to de pei
to lar
go, usan
do um ca
sa
co azul e um len
ço ao re
dor do pes-
co
ço, com uma ca
sa de cam
po de co
lu
nas bran
cas atrás. “Ora, ora, ora…
O que se
rá que ele ia di
zer de to
dos es
ses ca
sa
men
tos com es
tran
gei-
ros?”
A sra. Ar
cher ig
no
rou a alu
são à boa co
mi
da de an
ti
ga
men
te, e o sr.
Jack
son con
ti
nuou a fa
lar, dan
do ên
fa
se a ca
da pa
la
vra: “Não, ela não
es
ta
va no bai
le.”
“Ah”, mur
mu
rou a sra. Ar
cher, em um tom que in
si
nu
ava “Pe
lo me-
“Tal
vez os Be
au
fort não a co
nhe
çam”, su
ge
r iu Ja
ney, com uma malí-
cia cân
di
da.
O sr. Jack
son sor
veu de le
ve o ar, co
mo se hou
ves
se da
do um go
le in-
vi
sí
vel de Ma
dei
ra. “A sra. Be
au
fort tal
vez não co
nhe
ça… mas Be
au
fort
de
cer
to co
nhe
ce, pois ela foi vis
ta su
bin
do a Quin
ta Ave
ni
da com ele es-
ta tar
de pe
la ci
da
de in
tei
ra.”
“Mise
r i
cór
dia…”, mur
mu
rou a sra. Ar
cher, evi
den
te
men
te se dando
con
ta de que era inútil acre
di
tar que os es
tran
gei
ros fa
zi
am qual
quer coi-
sa im
pe
li
dos pe
lo sen
so de de
co
ro.
“Que
r ia sa
ber se ela usa um cha
péu re
don
do ou um gor
ro à tar
de”, es-
pe
cu
lou Ja
ney. “Na ópe
ra, sei que es
ta
va usan
do um ves
ti
do de ve
ludo
azul-es
cu
ro to
tal
men
te sim
ples e sem ar
ma
ção, co
mo uma ca
mi
so
la.”
“Ja
ney!”, dis
se a mãe de
la. A sr
ta. Ar
cher co
rou e ten
tou fa
zer uma
ex
pres
são au
daz. “De qual
quer for
ma, ela te
ve bom gos
to não in
do ao
bai
le”, con
ti
nuou a sra. Ar
cher.
Um es
píri
to dis
cor
dan
te fez seu fi
lho re
tru
car: “Acho que não foi ques-
o ves
tido em ques
tão não era ele
gan
te o su
fi
ci
en
te.”
A sra. Ar
cher sor
r iu di
an
te des
sa con
fir
ma
ção de sua sus
pei
ta. “Po
bre
El
len”, co
men
tou ela, ape
nas. Acres
cen
tan
do, com
pas
si
va: “Nós não po-
de
mos nun
ca nos es
que
cer a ma
nei
ra ex
cên
tri
ca co
mo Me
do
ra Man
son
a cri
ou. O que se po
de es
pe
rar de uma me
ni
na que te
ve per
mis
são para
usar ce
tim pre
to em seu bai
le de de
bu
tan
te?”
“Ah! Co
mo eu me lem
bro de
la com es
sa rou
pa!”, dis
se o sr. Jack
son,
acres
cen
tan
do: “Po
bre
zi
nha!”, no tom de al
guém que, em
bo
ra se di
ver-
tis
se com a lem
bran
ça, com
preen
de
ra per
fei
ta
men
te o que aque
la ce
na
ti
nha in
di
ca
do na épo
ca.
“É es
tra
nho que ela te
nha man
ti
do um no
me feio co
mo El
len”, ob
ser-
vou Ja
ney. “Eu te
r ia mu
da
do pa
ra Elai
ne.” Ela olhou ao re
dor da mesa
pa
ra ver o efei
to des
sa de
cla
ra
ção.
Seu ir
mão riu. “Por que Elai
ne?”
sra. Ar
cher, sem pres
tar mui
ta aten
ção.
se es
guei
ran
do por aí, co
mo se ti
ves
se si
do o mo
ti
vo da pró
pria de
son
ra?
Ela é a ‘po
bre El
len’, cla
ro, por
que te
ve o azar de se ca
sar com um mar i-
do hor
rí
vel; mas não ve
jo por que de
ve
r ia se es
con
der, co
mo se fos
se a
cul
pa
da.”
“Ima
gi
no que es
sa se
ja a ma
nei
ra co
mo os Min
gott pre
ten
dem en
ca
rar
a ques
tão”, dis
se o sr. Jack
son em um tom es
pe
cu
la
ti
vo.
Ar
cher en
r u
bes
ceu. “Eu não es
pe
rei que me des
sem a dei
xa, se é isso
que o se
nhor es
tá que
ren
do di
zer. Ma
da
me Olenska te
ve uma vi
da in
fe-
liz; is
so não faz de
la uma pá
r ia.”
“Cor
rem bo
atos”, dis
se o sr. Jack
son, olhan
do pa
ra Ja
ney.
ma
mãe, Ja
ney já é cres
ci
da. Di
zem”, con
ti
nuou ele, “que o se
cre
tá
r io
aju
dou ma
da
me Olenska a fu
gir do ma
r i
do bru
ta
mon
tes, que a man
ti
nha
pra
ti
ca
men
te pri
si
onei
ra. Não é? Ora, e se ti
ver fei
to is
so mes
mo? Es
pe-
ma num ca
so co
mo es
te.”
O sr. Jack
son olhou por ci
ma do om
bro pa
ra di
zer ao mor
do
mo tris
te:
“Pen
san
do me
lhor… tal
vez eu quei
ra só um pou
co da
que
le mo
lho…”
En
tão, após se ser
vir, ele ob
ser
vou: “Dis
se
ram-me que ela es
tá pro
cu
ran-
do uma ca
sa. Pre
ten
de mo
rar aqui.”
“Ou
vi di
zer que ela pre
ten
de pe
dir o di
vór
cio”, dis
se Ja
ney ou
sa
da-
men
te.
“Es
pe
ro que fa
ça is
so!”, ex
cla
mou Ar
cher.
A pa
la
vra ca
íra co
mo uma bom
ba na at
mos
fe
ra pu
ra e tran
qui
la da sa-
la de jan
tar dos Ar
cher. A sra. Ar
cher er
gueu as so
bran
ce
lhas de
li
ca
das,
for
man
do a cur
va es
pe
cífi
ca que sig
ni
fi
ca
va: “O mor
do
mo…” E o ra
paz,
que tam
bém es
ta
va ci
en
te do mau gos
to que era dis
cu
tir ques
tões tão
ínti
mas em pú
bli
co, ra
pi
da
men
te co
me
çou a re
la
tar co
mo fo
ra sua vi
sita
à sra. Min
gott.
De
pois do jan
tar, se
guin
do o cos
tu
me ime
mo
r i
al, a sra. Ar
cher e Ja-
ney fo
ram ar
ras
tan
do su
as lon
gas cau
das de se
da até a sa
la de es
tar no
26
an
dar de ci
ma, on
de se sen
ta
ram ao la
do de um can
deei
ro Car
cel com
um glo
bo en
ta
lha
do, en
quan
to os ca
va
lhei
ros fu
ma
vam lá em
bai
xo, uma
di
an
te da ou
tra na me
sa de cos
tu
ra de ja
ca
ran
dá com um sa
co de seda
ver
de em
bai
xo, ca
da qual tra
ba
lhan
do nu
ma pon
ta de uma fai
xa de ta
pe-
ça
r ia com es
tam
pa
do flo
r i
do, que cer
to dia iria ador
nar uma das ca
dei
ras
me
nos usa
das da sa
la de es
tar da jo
vem sra. New
land Ar
cher.
En
quan
to es
se ri
to era cum
pri
do na sa
la de es
tar, Ar
cher ofe
re
cia uma
pol
tro
na ao sr. Jack
son, per
to do fo
go, na bi
bli
ote
ca góti
ca, e lhe en
tre-
ga
va um cha
r u
to. O sr. Jack
son afun
dou na pol
tro
na com sa
tis
fa
ção,
acen
deu o cha
r u
to com per
fei
ta con
fi
an
ça (era New
land quem os com-
pra
va) e, es
ti
can
do as ve
lhas ca
ne
las fi
nas na di
re
ção do fo
go, per
gun-
tou: “Vo
cê dis
se que o se
cre
tá
r io ape
nas a aju
dou a fu
gir, meu ca
ro?
Bem, en
tão, um ano de
pois, ain
da es
ta
va aju
dan
do, pois al
guém sou
be
New
land en
r u
bes
ceu. “Mo
ran
do jun
tos? Bem, e por que não? Quem,
se
não ela, pos
su
ía o di
rei
to de le
var uma vi
da no
va? Es
tou can
sa
do da
hi
po
cri
sia que quer en
ter
rar vi
va uma mu
lher da ida
de de
la se o ma
r i
do
pre
fe
re vi
ver com va
ga
bun
das.”
Ele pa
rou de fa
lar e se vi
rou, ir
r i
ta
do, pa
ra acen
der o cha
r u
to. “As mu-
lhe
res de
ve
r i
am ser li
vres – tão li
vres quan
to nós”, de
cla
rou, com rai
va,
fa
zen
do uma des
co
ber
ta cu
jas con
se
quên
cias ter
rí
veis es
ta
va ir
r i
ta
do de-
mais pa
ra me
dir.
O sr. Sil
ler
ton Jack
son es
ti
cou as ca
ne
las pa
ra mais per
to das bra
sas e
emi
tiu um as
so
vio sar
dôni
co.
“Bem”, dis
se ele, após uma pau
sa, “apa
ren
te
men
te, o con
de Olenski
acha o mes
mo que vo
cê; pois nun
ca ou
vi di
zer que te
nha er
gui
do um de-
do pa
ra re
cu
pe
rar a es
po
sa.”
18 Ro
mance de Nathaniel Hawthorne, pu
bli
ca
do ori
gi
nal
men
te em 1860. (N. T.)
19 Bar
r is de vinho Madeira eram colo
ca
dos nos po
rões de na
vi
os que iam até o Ori
en
te e vol
ta-
vam pa
ra Portugal. Assim, o vinho era ex
pos
to a al
tas tem
pe
ra
tu
ras, o que ace
le
ra
va o pro
ces
so
de en
ve
lhecimento e o tornava mais sa
bo
ro
so. As sa
fras eram par
ti
cu
lar
men
te ca
ras e co
nhe
ci
das
co
mo “vinhos de roda” (que tinham vi
aja
do ao re
dor do mun
do). (N. T.)
20 Na
thaniel Bagshaw Ward (1791-1868), bo
tâ
ni
co in
glês que cri
ou o mé
to
do de cul
ti
var plantas
em pe
quenas caixas de vidro. (N. T.)
21 Pe
r i
ódico mensal inglês, publicado en
tre 1860 e 1906. ( N. T.)
22 Pseu
dônimo da escritora inglesa Ma
r ia Loui
se Ra
mé (1839-1908). ( N. T.)
23 Wil
liam Makepeace Thackeray (1811-1863), ro
man
cis
ta in
glês cu
ja obra mais co
nhe
ci
da é A
fei
ra das vaidades (1847-1848). (N. T.)
26 Can
deeiro criado pelo relojoeiro fran
cês Ber
trand Guil
lau
me Car
cel (1750-1812) com um
me
ca
nis
mo que bombeava o óleo até o pa
vio, per
mi
tin
do uma ilu
mi
na
ção me
lhor e mais dura-
dou
ra. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 6
Na
que
la noi
te, de
pois que o sr. Jack
son fo
ra em
bo
ra e as se
nho
ras ha
vi-
am se re
ti
ra
do pa
ra o quar
to com cor
ti
nas de chi
ta on
de dor
mi
am, New-
land su
biu pen
sa
ti
va
men
te as es
ca
das até seu ga
bi
ne
te. Co
mo sem
pre,
mãos vi
gi
lan
tes ha
vi
am man
ti
do o fo
go ace
so e o pa
vio do can
deei
ro
cor
ta
do, e o cô
mo
do, com su
as fi
lei
ras e mais fi
lei
ras de li
vros, su
as es-
ta
tu
etas de es
gri
mis
tas, em bron
ze e aço, so
bre a la
rei
ra e su
as mui
tas
fo
tos de qua
dros fa
mo
sos, pa
re
ceu-lhe mais aco
lhe
dor e mais seu do que
nun
ca.
Quan
do New
land de
sa
bou na pol
tro
na per
to da la
rei
ra, seus olhos
pou
sa
ram so
bre uma fo
to
gra
fia gran
de de May Wel
land, que a mo
ça lhe
de
ra du
ran
te o iní
cio do ro
man
ce de
les e que to
ma
ra o lu
gar de to
dos os
ou
tros re
tra
tos que fi
ca
vam so
bre a me
sa. Com uma per
ple
xi
da
de súbi
ta,
New
land ob
ser
vou a tes
ta fran
ca, os olhos sé
r ios e a bo
ca ale
gre e ino-
cen
te da jo
vem cri
atu
ra cu
ja al
ma se
r ia co
lo
ca
da sob sua cus
tó
dia.
Aque
le pro
du
to ater
ra
dor do sis
te
ma so
ci
al ao qual ele per
ten
cia e no
qual acre
di
ta
va – a mo
ça que não sa
bia na
da e es
pe
ra
va tu
do – en
ca
rou-
o co
mo se uma fos
se uma es
tra
nha com as fei
ções fa
mi
li
ares de May
Wel
land; e, mais uma vez, New
land se deu con
ta de que, ao con
trá
r io do
que ti
nham lhe en
si
na
do, o ca
sa
men
to não era um por
to se
gu
ro, mas
uma vi
agem por ma
res nun
ca des
bra
va
dos.
O ca
so da con
des
sa Olenska ti
nha des
per
ta
do ve
lhas con
vic
ções, que
ago
ra es
ta
vam à de
r i
va em sua men
te. Sua pró
pria ex
cla
ma
ção – “As
mu
lheres de
ve
r i
am ser li
vres – tão li
vres quan
to nós” – ia à raiz de um
pro
blema que to
dos em seu mun
do ti
nham de
ci
di
do con
si
de
rar ine
xis-
ten
te. “Bo
as” mu
lhe
res, por mais in
jus
ti
ças que so
fres
sem, ja
mais exi
gi-
ri
am o ti
po de li
ber
da
de à qual New
land se re
fe
r i
ra, e era por cau
sa disso
que ho
mens ge
ne
ro
sos co
mo ele, no ca
lor de uma dis
cus
são, ofe
re
ci
am-
eram, na ver
da
de, ape
nas uma ma
nei
ra im
be
cil de dis
far
çar as con
ven-
ções ine
xo
rá
veis que amar
ra
vam tu
do e fa
zi
am com que as pes
so
as fi
cas-
sem pre
sas aos an
ti
gos pa
drões. Mas ali es
ta
va New
land, com a obri
ga-
ção de de
fen
der uma con
du
ta da par
te da pri
ma da noi
va que, se exi
bi
da
gos san
ci
ona
dos pe
la Igre
ja e pe
lo Es
ta
do. É cla
ro que o di
le
ma era pu-
ra
men
te hi
po
téti
co: co
mo New
land não era um no
bre po
lo
nês sem ca
rá-
fos
se um. Mas New
land Ar
cher ti
nha ima
gi
na
ção de
mais pa
ra não sentir
que, no ca
so de
le e de May, a uni
ão tal
vez pu
des
se se tor
nar um tor
men-
to por mo
ti
vos mui
to me
nos vis e me
nos pal
pá
veis. O que os dois po
di-
am re
al
men
te sa
ber um do ou
tro, se era seu de
ver, na qua
li
da
de de ho-
mem “de
cen
te”, ocul
tar o pas
sa
do de
la, ao pas
so que era de
ver de
la, na
qua
li
da
de de mo
ça ca
sa
dou
ra, não ter um pas
sa
do pa
ra ocul
tar? E se,
por qual
quer um dos mo
ti
vos mais su
tis que pu
des
sem ter in
fluên
cia so-
bre am
bos, eles se can
sas
sem um do ou
tro, não se com
preen
des
sem, ou
se ir
r i
tas
sem? New
land pas
sou em re
vis
ta os ca
sa
men
tos dos ami
gos –
aque
les que, su
pos
ta
men
te, eram fe
li
zes – e viu que ne
nhum se
quer se
apro
xi
ma
va da cum
pli
ci
da
de apai
xo
na
da e ter
na que era co
mo ele ima-
gi
na
va seu re
la
ci
ona
men
to per
ma
nen
te com May Wel
land. Per
ce
beu que
es
sa ima
gem pres
su
pu
nha que May fos
se ter a ex
pe
r iên
cia, a ver
sa
ti
li
da-
de, a li
ber
da
de de jul
ga
men
to que ela fo
ra cui
da
do
sa
men
te trei
na
da para
não pos
suir. E, com um mau pres
sen
ti
men
to que lhe cau
sou um ar
re
pio,
de pes
so
as ao seu re
dor era: uma as
so
ci
ação en
fa
do
nha de in
te
res
ses
ma
te
r iais e so
ci
ais man
ti
da pe
la ig
no
rân
cia de um e a hi
po
cri
sia do ou-
tro. Ocor
reu-lhe que Law
ren
ce Leff
erts era o ma
r i
do que mais com
ple
ta-
men
te al
can
ça
ra es
se ide
al in
ve
já
vel. Co
mo con
vi
nha ao su
mo sa
cer
dote
niên
cia que, nos pe
rí
odos mais cons
pí
cuos de seus fre
quen
tes ca
sos com
as es
po
sas dos ou
tros, ela con
ti
nu
ava a sor
r ir, in
cons
ci
en
te, e a di
zer que
“Law
ren
ce era hor
r i
vel
men
te rígi
do”; uma mu
lher que já fo
ra vis
ta co-
ran
do com in
dig
na
ção e des
vi
an
do o olhar quan
do al
guém fa
zia em sua
pre
sença uma alu
são ao fa
to de que Ju
lius Be
au
fort (co
mo con
vi
nha a
um “es
tran
gei
ro” de ori
gem du
vi
do
sa) fi
ze
ra aqui
lo que em No
va York
era co
nhe
ci
do co
mo “pôr ca
sa” pa
ra a aman
te.
Ar
cher ten
tou se con
so
lar, pen
san
do que ele não era tão pa
ti
fe quanto
Larry Leff
erts e que May não era tão sim
pló
r ia quan
to a po
bre Ger
tru
de;
mas a di
fe
ren
ça, afi
nal de con
tas, era de in
te
li
gên
cia, não de pa
drões. Na
re
ali
da
de, to
dos eles vi
vi
am em uma es
pécie de mun
do hi
ero
glífi
co, on-
de a coi
sa re
al nun
ca era di
ta, fei
ta ou mes
mo pen
sa
da, ape
nas re
pre
sen-
ta
da por um con
jun
to de si
nais ar
bi
trá
r ios; co
mo quan
do a sra. Wel
land,
que sa
bia o exa
to mo
ti
vo de Ar
cher ter in
sis
ti
do com ela pa
ra que anun-
ci
as
se o noi
va
do da fi
lha no bai
le dos Be
au
fort (e que, na ver
da
de, não
es
pe
ra
ra me
nos de
le), mes
mo as
sim se sen
ti
ra obri
ga
da a si
mu
lar uma
re
lu
tân
cia e o ar de quem es
ta
va sen
do for
ça
da a fa
zer aqui
lo – pre
ci
sa-
men
te co
mo ocor
r ia nos li
vros so
bre os Ho
mens Pri
mi
ti
vos que as pes-
so
as mais cul
tas es
ta
vam co
me
çan
do a ler, on
de a noi
va sel
va
gem era ar-
ras
ta
da da chou
pa
na dos pais aos gri
tos.
O re
sul
ta
do, é cla
ro, era que a mo
ça que es
ta
va no cen
tro des
se sis
te-
ma ela
bo
ra
do de obs
cu
re
ci
men
to se tor
na
va ain
da mais ines
cru
tá
vel jus-
ta
mente por cau
sa de sua fran
que
za e au
to
con
fi
an
ça. Ela era fran
ca, po-
bre
zi
nha, por
que não ti
nha na
da a ocul
tar, e au
to
con
fi
an
te por
que não
sa
bia de na
da do qual de
ves
se se de
fen
der; e, sem ne
nhu
ma pre
pa
ra
ção
me
lhor, se
r ia mer
gu
lha
da da noi
te pa
ra o dia na
qui
lo que as pes
so
as cha-
ma
vam eva
si
va
men
te de “re
la
ções ma
tri
mo
ni
ais”.
A pai
xão do ra
paz era sin
ce
ra, po
rém pláci
da. Ele se de
li
ci
ava com a
be
le
za ra
di
an
te da noi
va, com sua saú
de, com sua pe
rí
cia na equi
ta
ção,
sua ele
gân
cia e ra
pi
dez nos jo
gos e o in
te
res
se tí
mi
do em li
vros e idei
as
27
de sen
tir a be
le
za de “Ulis
ses” ou de “Os lo
tó
fa
gos”). Ela era di
re
ta, fi-
el e cora
jo
sa; ti
nha sen
so de hu
mor (a pro
va prin
ci
pal dis
so era o fa
to de
al
ma ino
cen
te que o fi
ta
va, hou
ves
se uma sen
si
bi
li
da
de cáli
da que se
r ia
uma ale
gria des
per
tar. Mas, após dar a bre
ve vol
ta ne
ces
sá
r ia pa
ra vê-la
in
tei
ra, New
land re
tor
nou de
sen
co
ra
ja
do, pen
san
do que to
da aquela
fran
que
za e ino
cên
cia eram ape
nas um pro
du
to ar
ti
fi
ci
al. A na
tu
re
za hu-
ma
na sem trei
na
men
to não era fran
ca e ino
cen
te, era re
ple
ta das tor
ções
e das de
fe
sas de uma as
tú
cia ins
tin
ti
va. E New
land se sen
tiu opri
mido
por es
sa pu
re
za ar
ti
fi
ci
al, cri
ada com tan
ta en
ge
nho
si
da
de por uma cons-
pi
ra
ção de mães, ti
as, avós e an
ces
trais há mui
to de
fun
tas, por
que su
pos-
ta
mente era o que ele de
se
ja
va, aqui
lo ao qual ti
nha di
rei
to, pa
ra po
der
des
truir com um ges
to so
be
ra
no, co
mo se fos
se uma es
tá
tua fei
ta de ne-
ve.
Es
sas re
fle
xões eram um cli
chê, al
go que acon
te
cia a to
dos os ra
pa
zes
quan
do o dia de seu ca
sa
men
to se apro
xi
ma
va. Mas elas, em ge
ral, eram
acom
pa
nhas por uma com
pun
ção e uma hu
mil
da
de das quais New
land
Ar
cher não ti
nha ne
nhum ves
tí
gio. Ele não con
se
guia de
plo
rar (co
mo os
he
róis de Thacke
ray fa
zi
am com tan
ta fre
quên
cia, pa
ra sua exas
pe
ra
ção)
ima
cula
da que ela lhe apre
sen
ta
r ia. Não po
dia dei
xar de pen
sar que, se
ti
ves
se si
do cri
ado co
mo ela, eles dois se
r i
am tão ca
pa
zes de en
con
trar o
ca
mi
nho a se
guir quan
to du
as cri
an
ças per
di
das em uma flo
res
ta; e, ape-
sar de to
das as su
as co
gi
ta
ções an
si
osas, tam
pou
co via mo
ti
vo ho
nesto
(que, é cla
ro, não fos
se as
so
ci
ado a seu pra
zer mo
men
tâ
neo e à pai
xão
da vai
da
de mas
cu
li
na) pe
lo qual a noi
va não po
de
r ia ter a mes
ma li
ber-
da
de pa
ra acu
mu
lar ex
pe
r iên
cias que ele pró
prio.
Era ine
vi
tá
vel que tais ques
tões fi
cas
sem à de
r i
va em sua men
te em
um mo
men
to co
mo aque
le; mas Ar
cher es
ta
va ci
en
te de que elas ti
nham
ad
qui
r i
do per
sis
tên
cia e pre
ci
são des
con
for
tá
veis de
vi
do à che
ga
da ino-
por
tu
na da con
des
sa Olenska. Ali es
ta
va ele, du
ran
te seu noi
va
do – um
pe
rí
odo que de
ve
r ia tra
zer pen
sa
men
tos pu
ros e es
pe
ran
ças per
fei
tas –,
en
cur
ra
la
do em um es
cân
da
lo tor
tuo
so que fi
ze
ra sur
gir to
dos os pro
ble-
mas es
pe
cífi
cos que te
r ia pre
fe
r i
do ig
no
rar. “Pa
ra o di
abo com El
len
Olenska!”, res
mun
gou Ar
cher, co
brin
do as bra
sas da la
rei
ra e co
me
çan-
do a se des
pir. Ele não con
se
guia en
ten
der por que o des
ti
no de
la pre
ci-
sa
va ter qual
quer in
fluên
cia so
bre o seu; mas ti
nha a va
ga im
pres
são de
que ape
nas co
me
ça
ra a me
dir os ris
cos da de
fe
sa ga
lan
te que seu noi
va-
do o for
ça
ra a fa
zer.
Al
guns di
as de
pois, o raio caiu.
cha
ma
do de “jan
tar for
mal” (ou se
ja, três cri
ados ex
tras, dois pra
tos para
ca
da cur
so e pon
che ro
ma
no no meio) e, na par
te de ci
ma, ti
nham es
cri-
to as pa
la
vras “Pa
ra co
nhe
cer a con
des
sa Olenska”, de acor
do com a
hos
pi
ta
li
da
de ame
r i
ca
na, que tra
ta os es
tran
gei
ros co
mo se eles fos
sem a
re
ale
za, ou, pe
lo me
nos, seus em
bai
xa
do
res.
Os con
vi
da
dos ha
vi
am si
do se
le
ci
ona
dos com uma ou
sa
dia e um dis-
cer
ni
men
to nos quais os en
ten
di
dos re
co
nhe
ce
ram a mão fir
me de Ca-
the
r i
ne, a Gran
de. Ao la
do de pre
sen
ças con
fi
áveis e ime
mo
r i
ais co
mo
os Selfrid
ge Merry, que eram con
vi
da
dos pa
ra tu
do por
que sem
pre ti-
nham si
do, os Be
au
fort, com quem ha
via um dis
tan
te pa
ren
tes
co, e o sr.
Sil
ler
ton Jack
son e a ir
mã Sophy (que ia a qual
quer lu
gar que o ir
mão
man
das
se), es
ta
vam os mem
bros mais ilus
tres, po
rém mais ir
re
preen
sí-
veis, do “cír
cu
lo dos jo
vens ca
sais”: o sr. e a sra. Law
ren
ce Leff
erts, a
e a sra. Reg
gie Chi
vers e o jo
vem Mor
r is Da
go
net e a es
po
sa (que era da
fa
mí
lia van der Luy
den). Re
al
men
te, a lis
ta era per
fei
ta, pois to
dos os
con
vi
da
dos per
ten
ci
am a um pe
que
no gru
po de pes
so
as que, du
ran
te a
lon
ga tem
po
ra
da em que se per
ma
ne
cia na ci
da
de, se di
ver
ti
am jun
tos
to
dos os di
as e to
das as noi
tes com um en
tu
si
as
mo apa
ren
te
men
te in
que-
bran
tá
vel.
Qua
ren
ta e oi
to ho
ras de
pois, o ina
cre
di
tá
vel ti
nha acon
te
ci
do: to
dos
ha
vi
am re
cu
sa
do o con
vi
te dos Min
gott, com ex
ce
ção dos Be
au
fort e do
ve
lho sr. Jack
son e a ir
mã. A es
no
ba
da in
ten
ci
onal foi en
fa
ti
za
da pelo
fa
to de que até o sr. e a sra. Reg
gie Chi
vers, que per
ten
ci
am ao clã dos
Min
gott, es
ta
vam en
tre aque
les que a in
fli
gi
ram, e pe
las pa
la
vras idênti-
der acei
tar”, sem mi
ti
gar is
so com a ale
ga
ção de um “com
pro
mis
so an-
te
r i
or” que a cor
te
sia co
mum exi
gia.
Na
que
la épo
ca, a so
ci
eda
de de No
va York era tão pe
que
na e ti
nha tão
pou
cos re
cur
sos que to
dos (in
clu
in
do os do
nos das co
chei
ras de alu
guel,
os mor
do
mos e os co
zi
nhei
ros) sa
bi
am exa
ta
men
te em quais noi
tes as
pes
so
as ti
nham com
pro
mis
sos. As
sim, foi pos
sí
vel pa
ra aque
les que ti-
nham re
ce
bi
do os con
vi
tes da sra. Lo
vell Min
gott dei
xar cru
el
men
te cla-
ra sua de
ter
mi
na
ção de não se
rem apre
sen
ta
dos à con
des
sa Olenska.
O gol
pe foi ines
pe
ra
do; mas os Min
gott, co
mo sem
pre, o re
ce
be
ram
com bra
vu
ra. A sra. Lo
vell Min
gott re
ve
lou o ca
so à sra. Wel
land, que o
re
ve
lou a New
land Ar
cher. Es
te, fu
r i
oso com aque
le ul
tra
je, fez um ape-
lo apai
xo
na
do e fir
me à mãe, que, após um pe
rí
odo do
lo
ro
so de re
sis
tên-
cia ínti
ma e tem
po
r i
za
ção, su
cum
biu aos pe
di
dos do fi
lho (co
mo sem
pre
fa
zia) e, ime
di
ata
men
te abra
çan
do sua cau
sa com uma ener
gia re
do
bra-
da pe
la he
si
ta
ção pré
via, co
lo
cou o gor
ro de ve
lu
do cin
za e dis
se: “Eu
A No
va York da épo
ca de New
land Ar
cher era uma pi
râ
mi
de pe
que
na
e es
cor
re
ga
dia on
de ain
da qua
se não ha
via fis
su
ras ou lu
ga
res on
de fir-
ma
va de “gen
te sim
ples”: uma mai
or ia dig
na, po
rém obs
cu
ra, de fa
mí-
lias res
pei
tá
veis que, as
sim co
mo os Spi
cer, os Leff
erts ou os Jack
son,
ti
nham si
do al
ça
das a um ní
vel su
pe
r i
or gra
ças a um ma
tri
mô
nio com
Spi
cer man
dan
do em uma pon
ta da Quin
ta Ave
ni
da e Ju
lius Be
au
fort na
ou
tra, não se po
dia es
pe
rar que as ve
lhas tra
di
ções du
ras
sem por mui
to
mais tem
po.
No pe
da
ço mais es
trei
to que fi
ca
va aci
ma des
se subs
tra
to abas
ta
do,
po
rém in
cons
pí
cuo, en
con
tra
va-se o gru
po com
pac
to e do
mi
nan
te do
qual os Min
gott, os New
land, os Chi
vers e os Man
son eram re
pre
sen
tan-
eles pró
prios (ao me
nos, aque
les que per
ten
ci
am à ge
ra
ção da sra. Ar-
cher) es
ta
vam ci
en
tes de que, aos olhos do ge
ne
alo
gis
ta pro
fis
si
onal,
ape
nas um nú
me
ro ain
da me
nor de fa
mí
lias ti
nha di
rei
to àque
la po
si
ção
emi
nen
te.
“Não me ve
nham com es
sas bo
ba
gens mo
der
nas que sa
em nos jor
nais
so
bre uma aris
to
cra
cia no
va-ior
qui
na”, di
zia a sra. Ar
cher pa
ra os fi
lhos.
“Se exis
te uma, nem os Min
gott, nem os Man
son per
ten
cem a ela; e, ali-
res
pei
tá
veis mer
ca
do
res in
gle
ses e ho
lan
de
ses que vi
eram pa
ra as co
lô-
nias fa
zer for
tu
na e con
ti
nu
aram aqui por
que se sa
íram mui
to bem. Um
dos bi
sa
vôs de vo
cês as
si
nou a De
cla
ra
ção da In
de
pen
dên
cia e ou
tro foi
um gene
ral do exérci
to de Washing
ton e re
ce
beu a es
pa
da do ge
ne
ral
28
Bur
goy
ne de
pois da ba
ta
lha de Sa
ra
to
ga. Es
sas coi
sas são mo
ti
vo de
or
gu
lho, mas não têm na
da a ver com clas
se ou po
si
ção so
ci
al. No
va
York sem
pre foi uma co
mu
ni
da
de co
mer
ci
al e ape
nas três fa
mí
lias da
qui
po
dem di
zer que têm ori
gem aris
to
cráti
ca no sen
ti
do re
al da pa
la
vra.”
A sra. Ar
cher, seu fi
lho e sua fi
lha, as
sim co
mo to
das as ou
tras pes
so-
as de No
va York, sa
bi
am quem eram es
ses se
res pri
vi
le
gi
ados: os Da
go-
net de Washing
ton Squa
re, que vi
nham de uma ve
lha fa
mí
lia in
gle
sa que
29
se uni
ra a mem
bros das fa
mí
lias Pitt e Fox; os Lan
ning, que ti
nham se
30
ca
sa
do com os des
cen
den
tes do con
de de Gras
se; e os van der Luy
den,
nhat
tan e ti
nham an
ces
trais ca
sa
dos com di
ver
sos mem
bros da aris
to
cra-
cia fran
ce
sa e bri
tâ
ni
ca an
tes da re
vo
lu
ção.
As úni
cas so
bre
vi
ven
tes dos Lan
ning eram du
as ir
mãs sol
tei
ras, muito
ido
sas, po
rém chei
as de ener
gia, que vi
vi
am ale
gre
men
te en
tre re
mi
nis-
cên
cias, re
tra
tos da fa
mí
lia e mó
veis Chip
pen
da
le. Os Da
go
net eram um
clã con
si
de
rá
vel, com ali
an
ças fei
tas com os me
lho
res no
mes de Balti-
mo
re e da Fi
la
dél
fia; mas os van der Luy
den, que fi
ca
vam aci
ma de to-
dos eles, ti
nham de
sa
pa
re
ci
do em uma es
pécie de cre
pús
cu
lo ex
tra
ter
res-
dis
cer
ni
das: o sr. e a sra. Henry van der Luy
den.
O no
me de sol
tei
ra da sra. Henry van der Luy
den fo
ra Loui
sa Da
go
net
31
das Ilhas do Ca
nal que lu
ta
ra na guer
ra sob o co
man
do de Cornwal
lis
e, de
pois, fo
ra mo
rar em Mary
land com a jo
vem es
po
sa, Lady An
ge
lica
Tre
ven
na, quin
ta fi
lha do con
de de St. Aus
trey. Os Da
go
net, os du Lac
de Mary
land e seus pa
ren
tes aris
to
cra
tas da Cor
nu
alha, os Tre
ven
na,
sem
pre ti
nham man
ti
do um re
la
ci
ona
men
to próxi
mo e cor
di
al. O sr. e a
che
fe da fa
mí
lia de Tre
ven
na, o du
que de St. Aus
trey, em sua man
são na
Cor
nu
alha e em St. Aus
trey, no Con
da
do de Glou
ces
ter; e o du
que com
fre
quên
cia anun
ci
ara sua in
ten
ção de um dia re
tri
buir a vi
si
ta (sem a du-
que
sa, que te
mia o Atlân
ti
co).
sa em Mary
land e Skuy
ter
cliff, a enor
me pro
pri
eda
de às mar
gens do Rio
Hud
son que fo
ra uma das do
ações co
lo
ni
ais ao fa
mo
so pri
mei
ro go
ver-
32
na
dor, e da qual o sr. van der Luy
den ain
da era pa
tro
on. Sua gran
de e
so
le
ne ca
sa na ave
ni
da Ma
di
son qua
se nun
ca era aber
ta e, quan
do eles
vi
nham à ci
da
de, re
ce
bi
am ne
la ape
nas os ami
gos mais ínti
mos.
“Gos
ta
r ia que vo
cê vi
es
se co
mi
go, New
land”, dis
se a mãe de
le, es
ta-
can
do su
bi
ta
men
te di
an
te da por
ta do cu
pê Brown. “Loui
sa gos
ta de vo-
cê. E é cla
ro que é por cau
sa da mi
nha que
r i
da May que vou to
mar es
sa
ati
tu
de – e tam
bém por
que, se nós não per
ma
ne
cer
mos uni
dos, a so
cie-
da
de vai de
sa
pa
re
cer.
27 Po
emas de autor ia de Alfred Tenny
son (1809-1892). ( N. T.)
28 John Burgoyne (1722-1792) foi um ge
ne
ral in
glês der
ro
ta
do em Sa
ra
to
ga, no es
ta
do de No
va
29 Wil
li
am Pitt, o Velho (1708-1778), e seu fi
lho, Wil
li
am Pitt, o Jo
vem (1759-1806) fo
ram dois
pri
mei
ros-ministros britânicos. Charles Ja
mes Fox (1749-1806) foi um im
por
tan
te po
líti
co britâ-
ni
co que fez oposição ao rei Jorge III du
ran
te a Re
vo
lu
ção Ame
r i
ca
na. ( N. T.)
30 Fran
çois-Joseph-Paul, conde de Gras
se (1722-1788), co
man
dan
te na
val fran
cês que lu
tou do
la
do dos amer icanos na Revolução Ame
r i
ca
na e foi con
si
de
ra
do es
sen
ci
al pa
ra a vi
tó
r ia de
les.
(N. T.)
31 Char
les Cornwallis (1738-1805), ge
ne
ral bri
tâ
ni
co que se ren
deu na Ba
ta
lha de York
town, a
úl
ti
ma grande batalha da Revolução Ame
r i
ca
na. (N. T.)
32 Tí
tu
lo de proprietár io de terras con
ce
di
dos pe
lo go
ver
no ho
lan
dês na épo
ca em que No
va
Era mui
to fácil, an
tes de ir vê-la, ten
tar se con
ven
cer de que a sra. van
der Luy
den era sem
pre si
len
ci
osa e de que, em
bo
ra fos
se eva
si
va por na-
tu
re
za e ins
tru
ção, sem
pre era mui
to gen
til com as pes
so
as de quem re-
al
men
te gos
ta
va. Nem mes
mo a ex
pe
r iên
cia pes
so
al des
ses fa
tos era
uma pro
te
ção in
fa
lí
vel da at
mos
fe
ra ge
la
da que en
vol
via a to
dos na sala
de es
tar de pé-di
rei
to al
to e pa
re
des bran
cas na ave
ni
da Ma
di
son, com as
pol
tro
nas de bro
ca
do cla
ro, que evi
den
te
men
te ti
nham si
do des
co
ber
tas
ape
nas pa
ra aque
la oca
si
ão, e a ga
ze ain
da so
bre os or
na
men
tos de bron-
ze ba
nha
do a ou
ro que fi
ca
vam no con
so
lo da la
rei
ra e so
bre a lin
da
mol
du
ra an
ti
ga de ma
dei
ra tra
ba
lha
da do qua
dro Lady An
ge
li
ca du Lac,
33
de Gains
bo
rough.
O re
tra
to da sra. van der Luy
den (ves
tin
do ve
lu
do pre
to e ren
da ve
ne-
34
zi
ana), fei
to por Hun
ting
ton, fi
ca
va di
an
te do re
tra
to de sua be
la an
ces-
35
tral. Ele em ge
ral era con
si
de
ra
do “tão bo
ni
to quan
to um Ca
ba
nel” e,
em
bo
ra pas
sa
dos vin
te anos des
de a sua exe
cu
ção, ain
da guar
da
va “per-
fei
ta se
me
lhan
ça” com a mo
de
lo. Re
al
men
te, a sra. van der Luy
den que
es
ta
va sen
ta
da abai
xo do re
tra
to, ou
vin
do a sra. Ar
cher, po
de
r ia ser ir
mã
gê
mea da mu
lher do qua
dro, uma mu
lher al
va e ain
da jo
vem, re
cos
tada
em uma pol
tro
na dou
ra
da di
an
te de uma cor
ti
na ver
de de re
pes. A sra.
ou me
lhor, co
mo ela nun
ca jan
ta
va fo
ra, quan
do abria su
as por
tas pa
ra
re
ce
ber vi
si
tas. Seu ca
be
lo lou
ro, que ha
via des
bo
ta
do sem fi
car gri
sa-
lho, ain
da era par
ti
do ao meio em ban
dós, e o na
r iz re
to en
tre os olhos
azuis-cla
ros era ape
nas um pou
co mais afi
la
do do que quan
do o re
trato
fo
ra pin
ta
do. Na ver
da
de, ela sem
pre dei
xa
va New
land Ar
cher com a
hor
ren
da im
pres
são de ha
ver si
do pre
ser
va
da na at
mos
fe
ra su
fo
can
te de
uma exis
tên
cia com
ple
ta
men
te ir
re
preen
sí
vel, co
mo os ca
dá
ve
res que
ca
em nas ge
lei
ras e man
têm du
ran
te anos a apa
rên
cia co
ra
da dos vi
vos.
As
sim co
mo to
da a sua fa
mí
lia, ela es
ti
ma
va e ad
mi
ra
va a sra. van der
Luy
den, mas acha
va sua do
çu
ra ma
le
ável me
nos in
te
li
gí
vel do que a se-
ve
r i
da
de de al
gu
mas das ve
lhas ti
as de sua mãe, sol
tei
ro
nas fe
ro
zes que
di
zi
am “não” por prin
cí
pio, an
tes de sa
ber o que es
ta
va sen
do re
qui
si
ta-
do.
A pos
tu
ra da sra. van der Luy
den não di
zia nem sim, nem não, mas
sem
pre pa
re
cia in
cli
na
da à cle
mên
cia, até que seus lá
bios fi
nos, se abrin-
do no mais tê
nue dos sor
r i
sos, da
va a res
pos
ta qua
se in
va
r i
ável: “Te
rei
que dis
cu
tir o as
sun
to com o meu ma
r i
do.”
ve
zes se per
gun
tar co
mo, após qua
ren
ta anos da mais pro
fun
da uni
ão,
du
as iden
ti
da
des tão mis
tu
ra
das se se
pa
ra
vam o su
fi
ci
en
te pa
ra al
go tão
con
trover
so quan
to a dis
cus
são de um as
sun
to. Co
mo ne
nhum dos dois
ja
mais to
ma
va uma de
ci
são sem an
tes par
ti
ci
par des
se mis
te
r i
oso con-
cla
ve, a sra. Ar
cher e o fi
lho, após te
rem ex
pli
ca
do a si
tu
ação, es
pe
ra-
ram, re
sig
na
dos, a fra
se fa
mi
li
ar.
No en
tan
to, a sra. van der Luy
den, que qua
se nun
ca sur
preen
dia al-
guém, sur
preen
deu os dois es
ti
can
do a mão com
pri
da na di
re
ção da cor-
di
nha da si
ne
ta.
cla
rou ela.
Um cri
ado sur
giu e ela acres
cen
tou, gra
ve: “Se o sr. van der Luy
den
ti
ver ter
mi
na
do de ler o jor
nal, por fa
vor lhe pe
ça que te
nha a bon
dade
de vir pa
ra cá.”
do de pre
si
dir a reu
ni
ão do ga
bi
ne
te”; não de
vi
do a qual
quer ar
ro
gân
cia,
mas por
que o hábi
to de uma vi
da in
tei
ra e a pos
tu
ra de seus ami
gos e
pa
ren
tes a ha
vi
am le
va
do a con
si
de
rar o me
nor ges
to do sr. van der Luy-
A ra
pi
dez de sua ação mos
trou que ela con
si
de
ra
va o ca
so tão ur
gente
quan
to a sra. Ar
cher; mas, pa
ra que nin
guém achas
se que ha
via se com-
pro
me
ti
do de an
te
mão, ela acres
cen
tou, com o mais do
ce dos olha
res:
“Henry sem
pre gos
ta de ver vo
cê, mi
nha que
r i
da Ade
li
ne; e ele vai que-
As por
tas du
plas ha
vi
am si
do so
le
ne
men
te re
aber
tas e, en
tre elas, apa-
re
ceu o sr. van der Luy
den, al
to, ma
gro, de fra
que, com ca
be
los lou
ros
des
bo
ta
dos, um na
r iz re
to co
mo o da es
po
sa e o mes
mo olhar bon
doso
con
ge
la
do, com a úni
ca di
fe
ren
ça que seus olhos eram cin
za-cla
ros e não
azul-cla
ros.
de um pri
mo, pa
ra
be
ni
zou New
land em voz bai
xa, usan
do as mes
mas
ex
pres
sões que a es
po
sa, e se sen
tou em uma das pol
tro
nas de bro
ca
do
com a sim
pli
ci
da
de de um mo
nar
ca.
“Eu aca
bei ago
ra de ler o Ti
mes”, dis
se ele, en
cos
tan
do as pon
tas dos
de
dos lon
gos. “Na ci
da
de, mi
nhas ma
nhãs são tão ocu
pa
das que eu acho
mais con
ve
ni
en
te ler os jor
nais após o al
mo
ço.”
“Ah, pa
re
ce-me um óti
mo ex
pe
di
en
te. Pa
ra fa
lar a ver
da
de, meu tio
Eg
mont cos
tu
ma
va di
zer que fi
ca
va me
nos agi
ta
do quan
do só lia os jor-
nais ma
tu
ti
nos de
pois do jan
tar”, res
pon
deu a sra. van der Luy
den, sim-
pa
ti
ca
men
te.
cor
re
r ia cons
tan
te”, dis
se o sr. van der Luy
den de
va
gar, exa
mi
nan
do
que Ar
cher con
si
de
ra
va uma ima
gem tão per
fei
ta de seus do
nos.
“Mas vo
cê já ti
nha ter
mi
na
do sua lei
tu
ra, eu es
pe
ro, Henry”, in
ter-
rom
peu a es
po
sa de
le.
“En
tão eu gos
ta
r ia que Ade
li
ne lhe con
tas
se…”
“Ah, a his
tó
r ia, na ver
da
de, é de New
land”, dis
se a mãe des
te, sor
r in-
do, e pon
do-se a re
la
tar mais uma vez a afron
ta mons
truo
sa so
fri
da pela
sra. Lo
vell Min
gott.
“É cla
ro que Au
gus
ta Wel
land e Mary Min
gott sen
ti
ram que, es
pe
ci
al-
men
te de
vi
do ao noi
va
do de New
land, vo
cê e Henry ti
nham de sa
ber”,
ter
mi
nou ela.
“Ah”, res
pon
deu o sr. van der Luy
den, res
pi
ran
do fun
do.
Houve um si
lên
cio du
ran
te o qual o ti
que-ta
que do mo
nu
men
tal re
ló-
gio de bron
ze ba
nha
do a ou
ro que fi
ca
va so
bre a la
rei
ra de már
more
bran
co pa
re
ceu tão al
to quan
to os ti
ros de uma sal
va de fu
ne
ral. Ar
cher
fi
tou com re
ve
rên
cia aque
las du
as fi
gu
ras páli
das e es
gui
as, sen
ta
das la-
do a la
do com uma es
pécie de ri
gi
dez ma
jes
to
sa, por
ta-vo
zes de al
gu
ma
au
to
r i
da
de an
ces
tral re
mo
ta que o des
ti
no lhes exi
gia exer
cer, quando
eles te
r i
am pre
fe
r i
do vi
ver na sim
pli
ci
da
de e no iso
la
men
to, ca
van
do er-
vas-dani
nhas in
vi
sí
veis dos gra
ma
dos per
fei
tos de Skuy
ter
cliff e jo
gando
Pa
ciência jun
tos no fi
nal da tar
de.
“Vo
cê re
al
men
te acha que is
so ocor
reu de
vi
do a uma… uma in
ter
fe-
rên
cia in
ten
ci
onal de Law
ren
ce Leff
erts?”, per
gun
tou ele, di
r i
gin
do-se a
Ar
cher.
“Te
nho cer
te
za, se
nhor. Larry tem se com
por
ta
do pi
or do que o nor-
mal ulti
ma
men
te… se a pri
ma Loui
sa não se im
por
tar de eu men
ci
onar
es
se as
sun
to… ele vem ten
do um ca
so bas
tan
te com
pli
ca
do com a es
po-
sa do che
fe dos cor
rei
os do vi
la
re
jo de
les, ou al
guém as
sim; e sem
pre
que a po
bre da Ger
tru
de Leff
erts co
me
ça a des
con
fi
ar de qual
quer coisa
e ele fi
ca com me
do de ter al
gum pro
ble
ma, faz uma al
ga
zar
ra des
sas
pa
ra mos
trar co
mo é ter
r i
vel
men
te mo
ra
lis
ta, e fa
la bem al
to so
bre a im-
per
ti
nên
cia de con
vi
da
rem sua es
po
sa pa
ra co
nhe
cer gen
te com quem
zes an
tes.”
“Os Leff
erts!”, dis
se a sra. van der Luy
den.
“Os Leff
erts!”, re
pe
tiu a sra. Ar
cher. “O que o tio Eg
mont di
r ia de
Law
ren
ce Leff
erts de
ci
dir a po
si
ção so
ci
al de al
guém? Is
so mos
tra a que
pon
to che
gou a so
ci
eda
de.”
“Va
mos es
pe
rar que não te
nha che
ga
do a is
so”, dis
se o sr. van der
Luy
den com fir
me
za.
“Ah, se vo
cê e Loui
sa sa
ís
sem mais!”, sus
pi
rou a sra. Ar
cher.
No mes
mo ins
tan
te, po
rém, ela se deu con
ta de seu er
ro. Os van der
Luy
den eram mor
bi
da
men
te sen
sí
veis a qual
quer críti
ca à sua vi
da iso
la-
sa
bi
am dis
so e acei
ta
vam seu des
ti
no. Mas, co
mo eram pes
so
as tí
mi
das
e re
ser
va
das, sem in
cli
na
ção na
tu
ral pa
ra es
se pa
pel, vi
vi
am o máxi
mo
pos
sí
vel na so
li
dão sil
ves
tre de Skuy
ter
cliff e, quan
do iam à ci
da
de, re-
cu
sa
vam con
vi
tes ale
gan
do a saú
de da sra. van der Luy
den.
New
land Ar
cher veio ao res
ga
te da mãe. “To
dos em No
va York sa
bem
o que o se
nhor e a pri
ma Loui
sa re
pre
sen
tam. É por is
so que a sra. Min-
Olenska ocor
res
se sem con
sul
tá-los.”
seu olhar.
“É o prin
cí
pio que me de
sa
gra
da”, dis
se o sr. van der Luy
den. “En-
quan
to o mem
bro de uma fa
mí
lia co
nhe
ci
da for apoi
ado por es
ta fa
mí
lia,
is
so de
ve
r ia ser con
si
de
ra
do… o pon
to fi
nal.”
“É o que me pa
re
ce”, dis
se a es
po
sa de
le, co
mo se es
ti
ves
se ex
pres-
san
do um pen
sa
men
to no
vo.
van de Luy
den. Ele fez uma pau
sa e vol
tou a olhar pa
ra a es
po
sa. “Ocor-
re-me, mi
nha que
r i
da, que a con
des
sa Olenska já é uma es
pécie de pa-
ren
te, pe
lo pri
mei
ro ma
r i
do de Me
do
ra Man
son. De qual
quer for
ma, ela
vai se tor
nar nos
sa pa
ren
te quan
do New
land se ca
sar.” Ele se vol
tou pa
ra
o ra
paz. “Vo
cê leu o Ti
mes de ho
je de ma
nhã, New
land?”
“Li sim, se
nhor”, res
pon
deu Ar
cher, que em ge
ral con
su
mia meia dú-
zia de jor
nais jun
to do ca
fé.
O ma
r i
do e a mu
lher se fi
ta
ram de no
vo. Seus olhos cla
ros per
ma
ne
ce-
ram fi
xos, em uma lon
ga e sé
r ia con
sul
ta; en
tão, um tê
nue sor
r i
so sur
giu
apro
va
do.
sa lhe per
mi
tis
se jan
tar fo
ra… gos
ta
r ia que vo
cê dis
ses
se pa
ra a sra. Lo-
vell Min
gott… que ela e eu fi
ca
rí
amos fe
liz de… bem… subs
ti
tuir o sr. e
a sra. Law
ren
ce Leff
erts no jan
tar.” Ele fez uma pau
sa pa
ra per
mi
tir que
a iro
nia fos
se ab
sor
vi
da. “Co
mo vo
cê sa
be, is
so é im
pos
sí
vel.” A sra.
Ar
cher emi
tiu um som de con
cor
dân
cia e co
mi
se
ra
ção. “Mas New
land
me dis
se que leu o Ti
mes de ho
je de ma
nhã: por
tan
to, de
ve ter vis
to que
um paren
te de Loui
sa, o du
que de St. Aus
trey, che
ga se
ma
na que vem da
Rús
sia. Ele vem pa
ra ins
cre
ver seu no
vo ve
lei
ro, o Gui
ne
ve
re, na Com-
pe
ti
ção In
ter
na
ci
onal do próxi
mo ve
rão, e tam
bém pa
ra ca
çar al
guns pa-
tos-sel
va
gens em Tre
ven
na.” O sr. van der Luy
den fez ou
tra pau
sa e en-
tão con
ti
nuou, em um tom ca
da vez mais be
ne
vo
len
te. “An
tes de le
vá-lo
pa
ra Mary
land, va
mos con
vi
dar al
guns ami
gos pa
ra en
con
trá-lo aqui.
te
za de que Loui
sa vai fi
car tão fe
liz quan
to eu, se a con
des
sa Olenska
acei
tar ser uma das con
vi
da
das.” Ele se le
van
tou, do
brou o cor
po lon
gi-
lí
neo na di
re
ção da pri
ma com uma afa
bi
li
da
de rígi
da e acres
cen
tou:
o con
vi
te pa
ra o jan
tar quan
do sair da
qui a pou
co. Com os nos
sos car-
tões de vi
si
ta, cla
ro.”
A sra. Ar
cher, que sa
bia que is
so era uma in
si
nu
ação de que os ca
va-
los cas
ta
nhos de de
zes
se
te pal
mos de com
pri
men
to que nun
ca eram dei-
xa
dos à es
pe
ra es
ta
vam pa
ra
dos di
an
te da por
ta, se le
van
tou, mur
mu
ran-
do um agra
de
ci
men
to apres
sa
do. A sra. van der Luy
den re
tri
buiu com
um sor
r i
so ra
di
an
te de Es
ter in
ter
ce
den
do jun
to a As
su
ero; mas o ma
r i-
do de
la er
gueu a mão em pro
tes
to.
“Não há na
da a agra
de
cer, mi
nha que
r i
da Ade
li
ne; na
da, mes
mo. Esse
ti
po de coi
sa não de
ve acon
te
cer em No
va York; e não vai acon
te
cer en-
quan
to eu pu
der evi
tar”, de
cla
rou ele com uma gen
ti
le
za so
be
ra
na, en-
quan
to le
va
va os pri
mos até a por
ta.
Du
as ho
ras de
pois, to
dos sa
bi
am que a enor
me ca
le
che de mo
las de
fer
ro na qual a sra. van der Luy
den to
ma
va ar em to
das as es
ta
ções fora
vis
ta di
an
te da por
ta da ve
lha sra. Min
gott, on
de um gran
de en
ve
lo
pe
qua
dra
do ti
nha si
do dei
xa
do; e, aque
la noi
te, na ópe
ra, o sr. Sil
ler
ton
Jack
son pô
de re
ve
lar que o en
ve
lo
pe con
ti
nha um car
tão con
vi
dan
do a
con
des
sa Olenska pa
ra o jan
tar que os van der Luy
den da
r i
am na se
ma-
na se
guin
te pa
ra seu pri
mo, o du
que de St. Aus
trey.
Al
guns dos ra
pa
zes do ca
ma
ro
te do clu
be tro
ca
ram um sor
r i
so após
es
sa de
cla
ra
ção e olha
ram de sos
laio pa
ra Law
ren
ce Leff
erts, que es
ta
va
sen
ta
do com um ar in
di
fe
ren
te na par
te da fren
te, pu
xan
do a pon
ta do
lon
go bi
go
de lou
ro, e que afir
mou com au
to
r i
da
de, quan
do a so
pra
no fez
36
uma pau
sa: “Nin
guém além de Pat
ti de
ve
r ia ten
tar can
tar a Son
nam-
37
bu
la.”
33 Tho
mas Gainsborough (1727-1788), pin
tor in
glês. A obra a que Whar
ton se re
fe
re pa
re
ce ser
fic
tí
cia. (N. T.)
34 Da
ni
el Huntington (1816-1906), pin
tor ame
r i
ca
no fa
mo
so por re
tra
tar bel
da
des da so
ci
eda
de
no
va-ior
quina na segunda metade do sé
cu
lo XIX. (N. T.)
35 Ale
xandre Cabanel (1823-1889), pin
tor fran
cês. ( N. T.)
36 Ade
lina Patti (1843-1913), soprano ita
li
ana. (N. T.)
Em No
va York, a opi
ni
ão ge
ral era a de que a con
des
sa Olenska “não era
mais bo
ni
ta”.
A pri
mei
ra vez que ela sur
gi
ra na ci
da
de fo
ra du
ran
te a in
fân
cia de
New
land Ar
cher, co
mo uma me
ni
ni
nha de be
le
za ra
di
an
te que as pes
so-
as di
zi
am que “me
re
cia ser pin
ta
da.” Seus pais cos
tu
ma
vam va
gar pela
Eu
ro
pa e, após uma in
fân
cia pe
ram
bu
lan
te, ela per
de
ra am
bos e fi
ca
ra
sob a guar
da da tia Me
do
ra Man
son, ou
tra que gos
ta
va de pe
ram
bu
lar e
A po
bre Me
do
ra ti
nha fi
ca
do vi
úva re
pe
ti
das ve
zes e vi
via vol
tan
do
pa
ra sua ci
da
de na
tal pa
ra fi
xar mo
ra
dia (ca
da vez em uma ca
sa me
nos
ca
ra), tra
zen
do con
si
go um no
vo ma
r i
do ou uma cri
an
ça ado
ta
da; após
al
guns me
ses, ela in
va
r i
avel
men
te se se
pa
ra
va do ma
r i
do ou bri
gava
com a cri
an
ça e, de
pois de ven
der a ca
sa por me
nos do que ti
nha pa
gado
pa
ra com
prá-la, vol
ta
va a pe
ram
bu
lar. Co
mo sua mãe era da fa
mília
Rushwor
th e seu úl
ti
mo ca
sa
men
to in
fe
liz fo
ra uma uni
ão com um dos
Chi
vers ma
lu
cos, No
va York acei
ta
va su
as ex
cen
tri
ci
da
des com in
dul-
gên
cia; mas, quan
do ela re
tor
nou com a so
bri
nha ór
fã, cu
jos pais ti
nham
si
do ben
quis
tos ape
sar do la
men
tá
vel gos
to por vi
ajar, as pes
so
as acha-
em
bo
ra su
as bo
che
chas ver
me
lhas e seus ca
chi
nhos lhe des
sem um ar de
fe
li
ci
da
de que não pa
re
cia apro
pri
ado pa
ra uma cri
an
ça que de
ve
r ia es-
tar de lu
to fe
cha
do pe
los pais. Era uma das mui
tas pe
cu
li
ar i
da
des da es-
tou
va
da Me
do
ra des
de
nhar das re
gras inal
te
rá
veis do lu
to ame
r i
ca
no e,
quan
do ela des
ceu do va
por, sua fa
mí
lia fi
cou es
can
da
li
za
da ao ver que o
véu de cre
pe que usa
va por cau
sa da mor
te do pró
prio ir
mão era se
te po-
le
ga
das mais cur
to do que os de su
as cu
nha
das, en
quan
to a pe
que
na El-
len es
ta
va com uma rou
pa de me
r i
no es
car
la
te e um co
lar de con
tas de
âm
bar, co
mo se fos
se uma ci
ga
ni
nha per
di
da.
Mas No
va York já ti
nha se re
sig
na
do com Me
do
ra ha
via tan
to tem
po
que ape
nas al
gu
mas ve
lhi
nhas ba
lan
ça
ram as ca
be
ças di
an
te das rou
pas
es
pa
lha
fa
to
sas de El
len, en
quan
to seus ou
tros pa
ren
tes se en
can
ta
ram
com su
as fa
ces co
ra
das e seu com
por
ta
men
to vi
vaz. Ela era uma coi
si-
nha des
te
mi
da e cheia de in
ti
mi
da
des, que fa
zia per
gun
tas des
con
cer
tan-
tes, co
men
tá
r ios pre
co
ces e pos
su
ía ha
bi
li
da
des ex
cên
tri
cas, co
mo exe-
cu
tar uma dan
ça es
pa
nho
la com um xa
le e to
car can
ções de amor na
po-
li
ta
nas no vi
olão en
quan
to can
ta
va. Sob a guar
da da tia (cu
jo no
me ver-
da
dei
ro era sra. Thor
ley Chi
vers, mas que, após re
ce
ber um tí
tu
lo pa
pal,
vol
ta
ra a usar o so
bre
no
me do pri
mei
ro ma
r i
do, di
zen
do ser a mar
que
sa
Man
son, que na Itá
lia po
dia trans
for
mar em Man
zo
ni), a me
ni
ni
nha re-
ce
beu uma edu
ca
ção ca
ra, po
rém in
co
eren
te, que in
cluiu “de
se
nhar mo-
de
los”, al
go com que nin
guém ja
mais so
nha
ra an
tes, e to
car pi
ano em
quin
te
tos com músi
cos pro
fis
si
onais.
É cla
ro que não po
de
r ia sair na
da de bom da
qui
lo; e quan
do, al
guns
sua vi
úva (en
vol
ta em seus es
tra
nhos tra
jes de lu
to) mais uma vez le
van-
tou acam
pa
men
to e par
tiu com El
len, que ha
via se tor
na
do uma me
nina
al
ta e os
su
da com olhos cons
pí
cuos. Du
ran
te al
gum tem
po, não se soube
mais na
da de
las; até que che
gou a no
tí
cia de que El
len se ca
sa
ra com um
no
bre po
lo
nês imen
sa
men
te ri
co, de fa
ma len
dá
r ia, que ela ha
via co
nhe-
ci
do em um bai
le no Pa
lá
cio das Tu
lhe
r i
as e que, di
zia-se, pos
su
ía man-
38
sões sun
tuo
sas em Pa
r is, Ni
ce e Flo
ren
ça, um ia
te em Cowes, mui
tas
mi
lhas qua
dra
das de ter
re
no pa
ra ca
ça na Tran
sil
vâ
nia. Ela de
sa
pa
re
ce
ra
em uma es
pécie de apo
te
ose sul
fu
ro
sa e quan
do, al
guns anos mais tar
de,
Me
do
ra mais uma vez vol
tou pa
ra No
va York, de
sa
ni
ma
da, em
po
bre
ci-
da, de lu
to por um ter
cei
ro ma
r i
do e em bus
ca de uma ca
sa ain
da me
nor,
as pes
so
as se es
pan
ta
ram quan
do a so
bri
nha ri
ca não pô
de aju
dá-la. En-
tão, che
gou as no
tí
cias de que o ca
sa
men
to da pró
pria El
len ti
nha ter
mi-
na
do de ma
nei
ra de
sas
tro
sa e de que ela tam
bém ia vol
tar pa
ra No
va
York em bus
ca de des
can
so e ano
ni
ma
to no seio da fa
mí
lia.
Es
sas coi
sas pas
sa
ram pe
la men
te de New
land Ar
cher uma se
ma
na
mais tar
de quan
do ele ob
ser
vou a con
des
sa Olenska en
trar na sa
la de es-
so
le
ne e ele se per
gun
tou, um pou
co ner
vo
so, se ela iria se sair bem. A
con
des
sa che
gou bas
tan
te tar
de, com uma das mãos ain
da sem lu
vas, co-
lo
can
do um bra
ce
le
te no pul
so; mas en
trou sem apa
ren
tar ne
nhu
ma
pres
sa ou cons
tran
gi
men
to na
que
la sa
la de es
tar on
de os con
vi
da
dos
mais se
le
tos de No
va York es
ta
vam reu
ni
dos com cer
to ar de gra
vi
da
de
ma
jes
to
sa.
No meio do cô
mo
do, a con
des
sa Olenska es
ta
cou, ob
ser
van
do em tor-
no sem sor
r ir, em
bo
ra com um olhar di
ver
ti
do; e, na
que
le ins
tan
te, New-
land Ar
cher re
jei
tou o ve
re
dic
to ge
ral so
bre sua apa
rên
cia. Era ver
da
de
fi
ca
do páli
das; ela es
ta
va ma
gra, aba
ti
da, e pa
re
cia um pou
co mais ve
lha
do que os qua
se trin
ta anos que de
via ter. Mas ti
nha ao re
dor de si a au-
to
r i
da
de mis
te
r i
osa da be
le
za, uma au
to
con
fi
an
ça na ma
nei
ra de man
ter
a ca
be
ça er
gui
da, de mo
ver os olhos que, sem ser nem um pou
co te
atral,
pa
re
ceu a ele al
ta
men
te trei
na
da e re
ple
ta de um po
der cons
ci
en
te. Ao
mes
mo tem
po, a con
des
sa ti
nha mo
dos mais sim
ples do que a mai
or ia
das se
nho
ras pre
sen
tes e mui
tas pes
so
as (se
gun
do lhe di
r ia Ja
ney de-
pois) fi
ca
ram de
sa
pon
ta
das por ela não ter mais “es
ti
lo” – pois es
sa era a
qua
li
da
de a que No
va York mais da
va va
lor. Tal
vez fos
se, re
fle
tiu Ar-
cher, por
que sua an
ti
ga vi
va
ci
da
de de
sa
pa
re
ce
ra; por ela ser tão dis
creta
– dis
cre
ta nos mo
vi
men
tos, no tom gra
ve da voz. No
va York es
ta
va es-
pe
ran
do al
go bem mais es
tre
pi
to
so de uma jo
vem com tal his
tóri
co.
O jan
tar foi um tan
to gran
di
oso. Jan
tar com os van der Luy
den era, na
me
lhor das hi
pó
te
ses, al
go gra
ve, e jan
tar lá na com
pa
nhia de um du
que
que tam
bém era pri
mo do ca
sal foi de uma so
le
ni
da
de qua
se re
li
gi
osa.
Ar
cher fi
cou sa
tis
fei
to em pen
sar que ape
nas um mem
bro da ve
lha No
va
York con
se
gui
r ia per
ce
ber a le
ve di
fe
ren
ça (pa
ra No
va York) en
tre ser
ape
nas um du
que e ser o du
que dos van der Luy
den. No
va York re
agia a
no
bres es
par
sos com tran
qui
li
da
de e (com ex
ce
ção do cír
cu
lo dos Stru-
cre
den
ci
ais co
mo aque
las, eram re
ce
bi
dos com uma cor
di
ali
da
de tra
di
ci-
o
nal, e es
ta
r i
am mui
to en
ga
na
dos se acre
di
tas
sem se de
ver ape
nas ao fa-
39
to de cons
ta
rem no De
brett. Era exa
ta
men
te por aque
las dis
tin
ções que
o ra
paz sen
tia ca
r i
nho por sua ve
lha No
va York, mes
mo en
quan
to ria de-
la.
oca
si
ão. O jo
go de por
ce
la
na de Sè
vres dos du Lac e as tra
ves
sas de pra-
ta es
ti
lo Jor
ge II dos Tre
ven
na es
ta
vam sen
do usa
das, as
sim co
mo a por-
40
ce
la
na Lowes
toft dos van der Luy
den (tra
zi
da pe
la Com
pa
nhia das Ín-
dias Ori
en
tais) e a por
ce
la
na Crown Derby dos Da
go
net. A sra. van der
Luy
den nun
ca se pa
re
ce
ra tan
to com um qua
dro de Ca
ba
nel e a sra. Ar-
cher, usan
do as pé
ro
las-ar
roz e as es
me
ral
das da avó, fez o fi
lho lem
brar
41
de uma mi
ni
atu
ra de Isa
bey. To
das as se
nho
ras es
ta
vam com su
as mais
bo
ni
tas joi
as, mas era ca
rac
te
rísti
co da
que
la ca
sa e da
que
la oca
si
ão que
as joi
as, em sua mai
or ia, es
ti
ves
sem em en
gas
tes pe
sa
dos e an
ti
qua
dos;
e a ve
lha sr
ta. Lan
ning, que fo
ra con
ven
ci
da a com
pa
re
cer, es
ta
va usan-
do os ca
ma
feus da mãe e um xa
le de ren
da es
pa
nho
la.
A con
des
sa Olenska era a úni
ca mu
lher jo
vem no jan
tar; po
rém, quan-
do Ar
cher exa
mi
nou as fa
ces li
sas e gor
du
chas das se
nho
ras en
tre os co-
la
res de di
aman
te e as al
tíssi
mas pe
nas de aves
truz, elas lhe pa
re
ce
ram
cu
r i
osa
men
te ima
tu
ras em com
pa
ra
ção com a de
la. Era as
sus
ta
dor pen-
O du
que de St. Aus
trey, que es
ta
va sen
ta
do à di
rei
ta da an
fi
triã, na
tu-
ral
men
te era a prin
ci
pal pre
sen
ça da noi
te. Po
rém, se a con
dessa
con
vi
da
do du
cal) com
pa
re
ci
do ao jan
tar de rou
pa de ca
ça; mas seus tra-
jes de ga
la eram tão es
far
ra
pa
dos e frou
xos, e ele os usa
va com ta
ma
nho
ar de quem por
ta
va rou
pas fei
tas em ca
sa, que (com a pos
tu
ra cur
vada
ao sen
tar e a vas
ta bar
ba se es
pa
lhan
do so
bre a ca
mi
sa) mal pa
re
cia es
tar
ves
ti
do pa
ra a oca
si
ão. O du
que era bai
xo, ti
nha os om
bros cur
vos, era
quei
ma
do de sol, ti
nha um na
r iz lar
go, olhos pe
que
nos e um sor
r i
so sim-
páti
co; qua
se nun
ca di
zia na
da e, quan
do o fa
zia, era em um tom tão bai-
xo que, ape
sar dos fre
quen
tes si
lên
cios ex
pec
tan
tes da me
sa to
da, seus
co
mentá
r ios eram ou
vi
dos ape
nas por quem es
ta
va ao seu la
do.
Quan
do os ho
mens fo
ram se unir às se
nho
ras após o jan
tar, o du
que
ime
di
ata
men
te se di
r i
giu à con
des
sa Olenska, e eles se sen
ta
ram em um
can
to e mer
gu
lha
ram em uma con
ver
sa ani
ma
da. Ne
nhum dos dois pa
re-
cia ci
en
te de que o du
que de
ve
r ia ter pri
mei
ro cum
pri
men
ta
do a sra. Lo-
vell Min
gott e a sra. He
adly Chi
vers, e a con
des
sa, de
ve
r ia ter fa
lado
com aque
le amá
vel hi
po
con
drí
aco, o sr. Ur
ban Da
go
net, da Washing
ton
Squa
re, que, pa
ra ter o pra
zer de co
nhe
cê-la, vi
ola
ra sua re
gra pét
rea de
ja
mais jan
tar fo
ra en
tre ja
nei
ro e abril. Os dois con
ver
sa
ram du
rante
qua
se vin
te mi
nu
tos; e, en
tão, a con
des
sa se le
van
tou e, ca
mi
nhan
do so-
zi
nha pe
la lar
ga sa
la de es
tar, se sen
tou ao la
do de New
land Ar
cher.
van
tar e se afas
tar de um ca
va
lhei
ro em bus
ca da com
pa
nhia de ou
tro. A
eti
queta di
ta
va que ela de
via es
pe
rar, imó
vel co
mo uma es
tá
tua, en
quan-
to os ho
mens que de
se
ja
vam con
ver
sar com ela ocu
pa
vam su
ces
si
va-
men
te o lu
gar ao seu la
do. Mas a con
des
sa não pa
re
cia cons
ci
en
te de ter
vi
ola
do ne
nhu
ma re
gra; ela se sen
tou, per
fei
ta
men
te à von
ta
de, em um
can
to do so
fá ao la
do de Ar
cher e fi
tou-o com o mais gen
til dos olha
res.
“Eu que
ro fa
lar com o se
nhor so
bre May”, dis
se ela.
Em vez de res
pon
der, ele per
gun
tou: “A se
nho
ra já co
nhe
cia o du-
que?”
gos
ta mui
to de apos
tar – vi
nha mui
to à nos
sa ca
sa.” Dis
se is
so com a
mai
or sim
pli
ci
da
de, co
mo se afir
mas
se “Ele gos
ta de flo
res sil
ves
tres”;
e, um se
gun
do de
pois, acres
cen
tou can
di
da
men
te: “Acho que é o ho
mem
mais en
fa
do
nho que já co
nhe
ci na vi
da.”
Is
so agra
dou tan
to a seu acom
pa
nhan
te que ele se es
que
ceu do le
ve
cho
que que o co
men
tá
r io an
te
r i
or lhe cau
sa
ra. Sem dúvi
da, era em
pol-
gan
te co
nhe
cer uma se
nho
ra que acha
va o du
que dos van der Luy
den en-
fa
do
nho e que, ain
da por ci
ma, ou
sa
va ex
pres
sar es
sa opi
ni
ão. Ar
cher
sen
tiu uma enor
me von
ta
de de lhe fa
zer per
gun
tas, de sa
ber mais so
bre
a vi
da da qual su
as pa
la
vras im
pen
sa
das lhe de
ram um vis
lum
bre tão es-
cla
re
ce
dor; mas te
meu cau
sar lem
bran
ças do
lo
ro
sas e, an
tes que pu
des
se
pen
sar em qual
quer coi
sa pa
ra di
zer, a con
des
sa vol
ta
ra ao as
sun
to ori
gi-
nal.
bo
ni
ta e mais in
te
li
gen
te. O se
nhor es
tá mui
to apai
xo
na
do por ela?”
New
land Ar
cher co
rou e riu. “Tan
to quan
to é pos
sí
vel um ho
mem es-
tar.”
A con
des
sa con
ti
nuou a ob
ser
vá-lo cui
da
do
sa
men
te, co
mo se não qui-
ses
se dei
xar es
ca
par ne
nhu
ma nu
an
ce do que ele dis
se
ra. “Quer di
zer
“Pa
ra o amor? Se exis
te, não en
con
trei!”
Ela fi
cou ra
di
an
te de so
li
da
r i
eda
de. “Ah, quer di
zer que é um ro
mance
re
al, ver
da
dei
ro?”
“O mais ro
mân
ti
co dos ro
man
ces!”
“Que ma
ra
vi
lha! E vo
cês des
co
bri
ram tu
do so
zi
nhos? Nin
guém ar
ran-
Ar
cher fi
tou-a, in
cré
du
lo. “A se
nho
ra se es
que
ceu”, per
gun
tou, com
um sor
r i
so, “de que no nos
so pa
ís não per
mi
ti
mos que os ca
sa
men
tos se-
jam arran
ja
dos?”
Um ru
bor pro
fun
do sur
giu na fa
ce de
la e ele ime
di
ata
men
te se ar
re-
pen
deu de su
as pa
la
vras.
“Sim”, res
pon
deu a con
des
sa. “Eu ti
nha es
que
ci
do. O se
nhor pre
cisa
me per
do
ar se eu às ve
zes co
me
ter es
ses er
ros. Nem sem
pre me lem
bro
“Sin
to mui
to”, dis
se, im
pul
si
va
men
te. “Mas a se
nho
ra es
tá en
tre ami-
ame
r i
ca
na de no
vo, co
mo os Min
gott e os Wel
land, e o se
nhor e sua
ado
rá
vel mãe, e to
das as ou
tras pes
so
as bo
as que es
tão aqui ho
je. Ah, aí
con
des
sa. Mas ela não se mo
veu e seus olhos fo
ram da por
ta pa
ra o ra-
paz sen
ta
do ao seu la
do.
A sa
la de es
tar es
ta
va se en
chen
do de pes
so
as que ti
nham si
do con
vi-
da
das pa
ra che
gar após o jan
tar; e, se
guin
do o olhar de ma
da
me
Olenska, Ar
cher viu May Wel
land en
tran
do com a mãe. Ves
ti
da de bran-
co e pra
ta, com uma guir
lan
da de flo
res pra
te
adas no ca
be
lo, a mo
ça alta
pa
re
cia uma Di
ana que aca
ba
ra de vol
tar da ca
ça.
“Ah”, dis
se Ar
cher, “te
nho tan
tos ri
vais. Co
mo a se
nho
ra vê, ela já es-
tá cer
ca
da. Lá es
tá o du
que sen
do apre
sen
ta
do.”
“En
tão fi
que co
mi
go mais um pou
co”, dis
se ma
da
me Olenska bai
xi-
nho, to
can
do bre
ve
men
te o jo
elho de
le com o le
que de plu
mas. Foi um
to
que le
víssi
mo, mas que o ar
re
pi
ou co
mo uma ca
rí
cia.
“Sim, dei
xe-me fi
car”, res
pon
deu Ar
cher no mes
mo tom, sem nem sa-
mou, acom
pa
nha
do pe
lo sr. Ur
ban Da
go
net. A con
des
sa os cum
pri
men-
tri
ão, se le
van
tou e ce
deu o lu
gar.
Ma
da
me Olenska es
ti
cou a mão co
mo se fos
se se des
pe
dir.
“Ama
nhã, en
tão, de
pois das cin
co – vou es
pe
rar o se
nhor”, dis
se ela; e
se vi
rou pa
ra dar es
pa
ço ao sr. Da
go
net.
“Ama
nhã…”, Ar
cher se ou
viu re
pe
tin
do, ape
sar de eles não te
rem
com
bi
na
do na
da e de, du
ran
te a con
ver
sa, ela não lhe ter da
do ne
nhu
ma
in
di
ca
ção de que de
se
ja
va vê-lo de no
vo.
Con
for
me Ar
cher se afas
ta
va, viu Law
ren
ce Leff
erts, al
to e res
plan
de-
cen
te, le
van
do a mu
lher pa
ra ser apre
sen
ta
da; e ou
viu Ger
tru
de Leff
erts
di
zer pa
ra a con
des
sa, com um ra
di
an
te sor
r i
so de ino
cên
cia: “Mas eu
Atrás de
la, es
pe
ran
do a vez de di
zer seus no
mes pa
ra a con
des
sa, ele viu
di
ver
sos dos ca
sais re
cal
ci
tran
tes que ha
vi
am se re
cu
sa
do a en
con
trá-la
na ca
sa da sra. Lo
vell Min
gott. Co
mo a sra. Ar
cher dis
se
ra: quan
do os
qui
ses
sem fa
zer is
so tão ra
ra
men
te.
O ra
paz sen
tiu um to
que no bra
ço e viu a sra. van der Luy
den fi
tan
do-
o do al
to da emi
nên
cia pu
ra do ve
lu
do pre
to e dos di
aman
tes da fa
mí
lia.
“Foi tan
ta bon
da
de sua, meu ca
ro New
land, se de
di
car de ma
nei
ra tão
al
tru
ís
ta à ma
da
me Olenska. Eu dis
se ao seu pri
mo Henry que ele sim-
ples
men
te pre
ci
sa
va ir ao seu res
ga
te.”
Ele te
ve a cons
ciên
cia de que es
ta
va re
agin
do com um sor
r i
so va
go e a
cia à ti
mi
dez na
tu
ral do ra
paz: “Nun
ca vi May com uma apa
rên
cia tão
ado
rá
vel. O du
que a con
si
de
rou a mo
ça mais bo
ni
ta que há aqui.”
38 Ci
da
de portuár ia na Ilha de Wight, na In
gla
ter
ra. (N. T.)
39 De
brett’s Peerage, um livro com uma lis
ta
gem da aris
to
cra
cia bri
tâ
ni
ca que co
me
çou a ser
pu
bli
ca
do por John Debrett em 1802. (N. T.)
era con
fundida com a porcelana fabri
ca
da na ci
da
de in
gle
sa de Lowes
toft. A dos van der Luy-
41 Je
an Baptiste Isabey (1767-1855), pin
tor fran
cês que tra
ba
lha
va prin
ci
pal
men
te com mi
ni
atu-
A condes
sa Olenska dis
se
ra “de
pois das cin
co”; e, trin
ta mi
nu
tos após
as cin
co ho
ras, New
land Ar
cher to
cou a cam
pai
nha da ca
sa de es
tu
que
com a pin
tu
ra des
cas
can
do e uma gi
gan
tes
ca gli
cí
nia su
fo
can
do a al
que-
42
bra
da va
ran
da de fer
ro fun
di
do, que fi
ca
va na rua 23 mui
to a oes
te, e
Sem dúvi
da, era um lu
gar es
tra
nho pa
ra es
co
lher mo
rar. Seus vi
zi
nhos
mais próxi
mos eram cos
tu
rei
ras ba
ra
tas, em
pa
lha
do
res de pás
sa
ros e
“pes
soas que es
cre
vi
am”; e, mais abai
xo na ba
ra
fun
da que era aquela
rua, Ar
cher re
co
nhe
ceu uma ca
sa de ma
dei
ra em mau es
ta
do no fi
nal de
me Win
sett, com quem ele es
bar
ra
va de vez em quan
do. Win
sett não re-
ce
bia pes
so
as na sua ca
sa; mas, cer
ta vez, a mos
tra
ra pa
ra Ar
cher du
ran-
te um pas
seio no
tur
no e es
te se per
gun
ta
ra, com um le
ve tre
mor, se as
pes
so
as das hu
ma
ni
da
des mo
ra
vam tão mal nas ou
tras me
tró
po
les.
A mo
ra
dia da pró
pria ma
da
me Olenska só se re
di
mia de ter a mes
ma
apa
rên
cia de
vi
do a ja
ne
las um pou
co mais bem pin
ta
das; e, con
for
me
Ar
cher ab
sor
via sua fa
cha
da mo
des
ta, pen
sou que o con
de po
lo
nês de
via
ter-lhe rou
ba
do a for
tu
na, além das ilu
sões.
O ra
paz ti
nha pas
sa
do um dia in
sa
tis
fa
tó
r io. Ele ha
via al
mo
ça
do com
os Wel
land, na es
pe
ran
ça de, de
pois, le
var May pa
ra uma ca
mi
nha
da no
par
que. Que
r ia fi
car a sós com ela, di
zer-lhe o quan
to es
ti
ve
ra en
can
ta-
do
ra na noi
te an
te
r i
or e o quan
to o en
che
ra de or
gu
lho, e in
sis
tir para
que apres
sas
sem o ca
sa
men
to. Po
rém, a sra. Wel
land lem
bra
ra a Ar
cher
com fir
me
za que a ro
da
da de vi
si
tas fa
mi
li
ares não es
ta
va se
quer na me-
ta
de e, quan
do ele alu
di
ra à ideia de an
te
ci
par a da
ta do ca
sa
men
to, ti
nha
er
gui
do se
ve
ra
men
te as so
bran
ce
lhas e sus
pi
ra
do: “Du
as dú
zias de tu-
do… bor
da
do à mão…”
En
fi
ados no lan
dau da fa
mí
lia, eles ro
la
ram de uma por
ta da tri
bo à
ou
tra e, quan
do a ro
da
da da tar
de ha
via ter
mi
na
do, Ar
cher se se
pa
rou da
noi
va com a sen
sa
ção de que ti
nha si
do exi
bi
do co
mo um ani
mal sel
va-
gem cap
tu
ra
do ar
di
lo
sa
men
te. Ele su
pôs se
rem os li
vros de an
tro
po
lo
gia
que le
ra os cul
pa
dos por uma vi
são tão vul
gar de al
go que, afi
nal de con-
do se lem
bra
va de que os Wel
land es
pe
ra
vam que o ca
sa
men
to só ocor-
res
se no ou
to
no se
guin
te e ima
gi
na
va co
mo se
r ia sua vi
da até lá, sen
tia
um pro
fun
do de
sa
len
to.
“Ama
nhã”, dis
se a sra. Wel
land con
for
me ele se afas
ta
va, “va
mos ver
os Chi
vers e os Dal
las”; e Ar
cher per
ce
beu que a lis
ta dos pa
ren
tes de
am
bas as fa
mí
lias es
ta
va em or
dem al
fa
béti
ca, e que eles ain
da es
ta
vam
no pri
mei
ro quar
to do al
fa
be
to.
Ele ti
ve
ra a in
ten
ção de con
tar a May que a con
des
sa Olenska pe
di
ra –
ou me
lhor, exi
gi
ra – uma vi
si
ta sua na
que
la tar
de; mas, nos bre
ves mo-
men
tos em que fi
ca
ram a sós, te
ve coi
sas mais ur
gen
tes a di
zer. Além
dis
so, pa
re
ceu-lhe um pou
co ab
sur
do men
ci
onar a ques
tão. Ar
cher sa
bia
nha si
do es
se de
se
jo que apres
sa
ra o anún
cio de seu noi
va
do? Ele teve
uma sen
sa
ção es
tra
nha ao re
fle
tir que, se não fos
se pe
la che
ga
da da con-
des
sa, ain
da po
de
r ia ser, se não um ho
mem in
de
pen
den
te, ao me
nos um
ho
mem com
pro
me
ti
do de ma
nei
ra me
nos ir
re
vo
gá
vel. Mas cum
pri
ra-se
a von
ta
de de May e Ar
cher sen
tiu que is
so lhe da
va li
ber
da
de pa
ra vi
si-
tar a pri
ma de
la sem lhe con
tar, se qui
ses
se.
Quan
do Ar
cher es
ta
va pa
ra
do na so
lei
ra de ma
da
me Olenska, seu sen-
ti
men
to prin
ci
pal foi de cu
r i
osi
da
de. Ele ti
nha fi
ca
do in
tri
ga
do com o
tom com que ela or
de
na
ra sua vi
si
ta e con
cluiu que aque
la se
nho
ra era
me
nos sim
ples do que pa
re
cia.
A por
ta foi aber
ta por uma cri
ada mo
re
na de apa
rên
cia es
tran
gei
ra,
com sei
os pro
emi
nen
tes sob o len
ço co
lo
r i
do ao re
dor do pes
co
ço, que
Ar
cher te
ve a va
ga im
pres
são de ser si
ci
li
ana. Ela o re
ce
beu com to
dos
os seus den
tes bran
cos, res
pon
deu su
as per
gun
tas as
sen
tin
do co
mo se
não com
preen
des
se na
da e le
vou-o pe
lo cor
re
dor es
trei
to até uma sa
la de
es
tar de te
to bai
xo on
de ele en
con
trou uma la
rei
ra ace
sa. Não ha
via nin-
guém na sa
la e a cri
ada o lar
gou du
ran
te um tem
po con
si
de
rá
vel, sem
– pois Ar
cher viu que o úni
co à vis
ta no cô
mo
do ti
nha pa
ra
do. Ele sa
bia
que as ra
ças do sul se co
mu
ni
ca
vam umas com as ou
tras na lin
gua
gem
da pan
to
mi
ma e fi
cou mor
ti
fi
ca
do por achar os mo
vi
men
tos de om
bro e
os sor
r i
sos da mu
lher tão inin
te
li
gí
veis. Afi
nal, ela vol
tou com um lam-
pi
ão; e Ar
cher, ten
do for
ma
do uma fra
se a par
tir do que lem
bra
va de
Dan
te e Pe
trar
ca, ob
te
ve a res
pos
ta: “La sig
no
ra è fuo
ri; ma verrà súbi-
43
to”; que ima
gi
nou sig
ni
fi
car “Ela saiu; mas o se
nhor lo
go ve
rá.”
En
quan
to is
so, o que ele viu, com a aju
da do lam
pi
ão, foi a be
le
za es-
ba
ti
da e som
bre
ada de uma sa
la di
fe
ren
te de to
das on
de já es
ti
ve
ra. Ar-
cher sa
bia que a con
des
sa Olenska trou
xe
ra con
si
go al
guns de seus ob
je-
tos – res
tos do nau
frá
gio, co
mo ela di
zia – e su
pôs que eles es
ta
vam re-
pre
senta
dos ali por al
gu
mas me
si
nhas al
tas de ma
dei
ra es
cu
ra, uma deli-
ca
da es
tá
tua de bron
ze gre
ga so
bre a la
rei
ra e um pe
da
ço de da
mas
co
ver
me
lho pre
ga
do so
bre o pa
pel de pa
re
de des
co
ra
do atrás de dois ou
três qua
dros em mol
du
ras an
ti
gas que pa
re
ci
am ser ita
li
anos.
New
land Ar
cher se or
gu
lha
va de seu co
nhe
ci
men
to de ar
te ita
li
ana.
Sua in
fân
cia fo
ra inun
da
da de Ruskin e ele ti
nha li
do to
dos os li
vros
mais re
cen
tes: John Ad
ding
ton Sy
monds, Eup
ho
r i
on, de Ver
non Lee, os
en
sai
os de P. G. Ha
mer
ton e um ma
ra
vi
lho
so no
vo vo
lu
me cha
ma
do A
44
Re
nas
cen
ça, de Wal
ter Pa
ter. Ele con
ver
sa
va tran
qui
la
men
te so
bre
45
Bot
ti
cel
li e fa
la
va de Fra An
ge
li
co com con
des
cen
dên
cia. Mas aque
les
qua
dros o dei
xa
ram des
nor
te
ado, pois não eram na
da pa
re
ci
dos com
aqui
lo que es
ta
va acos
tu
ma
do a en
con
trar (e que, por
tan
to, con
se
guia
ver) quan
do vi
aja
va pe
la Itá
lia; além dis
so, tal
vez seus po
de
res de ob
ser-
va
ção hou
ves
sem si
do pre
ju
di
ca
dos pe
la sin
gu
la
r i
da
de de se fla
grar na-
que
la es
tra
nha ca
sa va
zia, on
de, apa
ren
te
men
te, nin
guém o es
pe
ra
va.
Ar
cher la
men
tou não ter fa
la
do do pe
di
do da con
des
sa a May Wel
land, e
fi
cou um pou
co per
tur
ba
do com a ideia de que sua noi
va pu
des
se ir visi-
tar a pri
ma. O que ela ia pen
sar se o en
con
tras
se sen
ta
do ali com o ar de
in
ti
mi
da
de im
plíci
to no ges
to de es
pe
rar so
zi
nho di
an
te da la
rei
ra de
uma se
nho
ra du
ran
te o cre
pús
cu
lo?
tro
na e es
ti
cou as per
nas na di
re
ção dos pe
da
ços de le
nha que ar
di
am.
Era es
tra
nho ter exi
gi
do sua pre
sen
ça da
que
la ma
nei
ra e de
pois ter se
es
que
ci
do de
le; mas Ar
cher es
ta
va mais cu
r i
oso do que abor
re
ci
do. A at-
mos
fe
ra da sa
la era tão di
fe
ren
te de qual
quer ou
tra que ele já res
pi
rara,
uma aven
tu
ra. Ar
cher já es
ti
ve
ra an
tes em sa
las com da
mas
cos ver
me-
lhos pen
du
ra
dos e qua
dros “da es
co
la ita
li
ana”; o que o im
pres
si
ona
va
era a ma
nei
ra co
mo a ve
lha ca
sa alu
ga
da de Me
do
ra Man
son, com seu
46
pas
sa
do in
fe
liz re
ple
to de bu
quês de ca
pim dos pam
pas e es
ta
tu
etas de
47
John Ro
gers, co
mo num pas
se de mági
ca e atra
vés do uso ha
bi
li
doso
de al
guns itens, fo
ra trans
for
ma
da em um lu
gar ínti
mo, “es
tran
gei
ro”,
su
til
men
te su
ges
ti
vo de ce
ná
r ios e sen
ti
men
tos an
ti
gos e ro
mân
ti
cos. Ele
ten
tou ana
li
sar o tru
que, des
ven
dá-lo, aten
tan
do à ma
nei
ra co
mo as ca-
dei
ras e as me
sas es
ta
vam agru
pa
das, ao fa
to de que ape
nas du
as ro
sas
48
Jac
que
mi
not ha
vi
am si
do co
lo
ca
das no va
so com
pri
do ao seu lado
(sen
do que nin
guém nun
ca com
pra
va me
nos do que uma dú
zia), ao vago
per
fu
me que per
me
ava tu
do e que não era do ti
po que se pu
nha nos len-
ços, sen
do an
tes o aro
ma de al
gum ba
zar dis
tan
te, um chei
ro fei
to de ca-
fé tur
co, âm
bar-gris e ro
sas se
cas.
Ar
cher co
me
çou a ima
gi
nar co
mo se
r ia a sa
la de es
tar de May. Ele sa-
uma ca
sa re
cém-cons
tru
ída na rua 39 Les
te. O lo
cal era con
si
de
ra
do re-
mo
to e a ca
sa era fei
ta de uma pe
dra ama
re
lo-es
ver
de
ada hor
ro
ro
sa, que
os ar
qui
te
tos mais jo
vens es
ta
vam co
me
çan
do a uti
li
zar em pro
tes
to con-
tra o are
ni
to mar
rom cu
jo tom uni
for
me co
bria No
va York co
mo uma
cal
da de cho
co
la
te fria; mas o en
ca
na
men
to era per
fei
to. Ar
cher te
r ia
pre
fe
r i
do vi
ajar e dei
xar a ques
tão da mo
ra
dia mais pa
ra adi
an
te; em
bo-
ra os Wel
land apro
vas
sem uma lon
ga lua de mel na Eu
ro
pa (e tal
vez até
um in
ver
no pas
sa
do no Egi
to), eram fir
mes quan
to à ne
ces
si
da
de de ha-
seu des
ti
no es
ta
va se
la
do: to
das as noi
tes pe
lo res
to da vi
da, iria pas
sar
por
ta ama
re
lo-es
ver
de
ada, atra
ves
sar um ves
tí
bu
lo ao es
ti
lo de Pom-
49
peia e en
trar em um cor
re
dor com pai
néis de ma
dei
ra ama
re
la po
li
da.
Po
rém, sua ima
gi
na
ção não ia além des
se pon
to. Ar
cher sa
bia que a sala
de es
tar aci
ma ti
nha uma ja
ne
la sa
li
en
te, mas não fa
zia ideia de co
mo
aos tu
fos ama
re
los da sa
la de es
tar dos Wel
land, às su
as me
sas de es
tilo
50
boul
le fal
so e às vi
tri
nes dou
ra
das re
ple
tas de por
ce
la
na de Dres
den.
em sua pró
pria ca
sa; e seu úni
co con
for
to era re
fle
tir que ela pro
va
vel-
men
te o dei
xa
r ia ar
r u
mar sua bi
bli
ote
ca co
mo qui
ses
se – e Ar
cher, é cla-
51
ro, usa
r ia mó
veis “sin
ce
ros”, co
mo di
ta
va Eas
tlake, e as no
vas es
tan
tes
sim
ples, sem por
tas de vi
dro.
A cri
ada de sei
os far
tos en
trou, fe
chou as cor
ti
nas, em
pur
rou um pe-
da
ço de le
nha pa
ra trás e dis
se, em tom con
so
la
dor: “Verrà, verrà.”
Quan
do ela saiu, Ar
cher se le
van
tou e co
me
çou a an
dar pe
la sa
la. Se
rá
ba
ra
ço
sa. Tal
vez não hou
ves
se en
ten
di
do di
rei
to o que ma
da
me Olenska
dis
se
ra – tal
vez ela não o hou
ves
se con
vi
da
do, afi
nal.
Os cas
cos de um ca
va
lo mar
cha
dor so
aram nos pa
ra
le
le
pí
pe
dos, des-
cen
do a rua si
len
ci
osa. Eles pa
ra
ram di
an
te da ca
sa, e Ar
cher ou
viu uma
por
ta de car
r u
agem abrir. En
tre
abriu as cor
ti
nas, de
pa
ran
do-se com o
cre
pús
cu
lo que co
me
ça
va a cair. Ha
via um pos
te bem adi
an
te e, à luz,
sair.
Be
au
fort fi
cou pa
ra
do com o cha
péu na mão, di
zen
do al
go que sua
acom
pa
nhan
te pa
re
ceu res
pon
der com uma ne
ga
ti
va; en
tão eles tro
ca-
ram um aper
to de mão, e ele pu
lou de vol
ta na car
r u
agem en
quan
to ela
su
bia os de
graus da ca
sa.
Ao en
trar na sa
la, ma
da
me Olenska não de
mons
trou ne
nhu
ma sur
pre-
sa ao en
con
trar Ar
cher ali; a sur
pre
sa pa
re
cia a emo
ção à qual ela era
me
nos afei
ta.
mo se fos
se o pa
ra
íso.”
Ao di
zer is
so, ma
da
me Olenska de
sa
tou seu pe
que
no gor
ro de ve
ludo
e, ati
ran
do-o lon
ge com a ca
pa com
pri
da, pôs-se a fi
tá-lo com uma ex-
pres
são me
di
ta
ti
va.
“A de
co
ra
ção fi
cou lin
da”, res
pon
deu Ar
cher, ci
en
te do pro
sa
ís
mo das
pa
la
vras, mas apri
si
ona
do ao con
ven
ci
onal por seu de
se
jo ar
den
te de ser
sim
ples e im
pres
si
onan
te.
ma
nei
ra, ela é me
nos lú
gu
bre do que a ca
sa dos van der Luy
den.”
As pa
la
vras de
ram um cho
que elétri
co ne
le, pois pou
cos eram os es-
píri
tos re
bel
des que te
r i
am ou
sa
do cha
mar de lú
gu
bre a im
po
nen
te mo-
ra
dia dos van der Luy
den. Quem ti
nha o pri
vi
lé
gio de en
trar ne
la fi
ca
va
es
tre
me
cen
do lá den
tro e a des
cre
via co
mo “mag
nífi
ca.” Su
bi
ta
men
te,
Ar
cher fi
cou fe
liz por ela ter ex
pres
sa
do o tre
mor ge
ral.
“Fi
cou uma be
le
za, a ca
sa”, re
pe
tiu ele.
“Eu gos
to da mi
nha ca
si
nha”, ad
mi
tiu ma
da
me Olenska; “mas creio
nha ci
da
de; e, além dis
so, de mo
rar so
zi
nha ne
la.” Ela fa
lou tão bai
xo
que Ar
cher mal ou
viu a úl
ti
ma fra
se; mas, em seu cons
tran
gi
men
to, se-
“A se
nho
ra gos
ta tan
to as
sim de es
tar so
zi
nha?”
“Sim; con
tan
to que os meus ami
gos me im
pe
çam de me sen
tir só.”
Ma
da
me Olenska se sen
tou per
to do fo
go e dis
se: “Nas
ta
sia vai tra
zer o
chá em bre
ve.” En
tão, ela fez um ges
to in
di
can
do que ele de
ve
r ia vol
tar
pa
ra sua pol
tro
na, acres
cen
tan
do: “Ve
jo que o se
nhor já es
co
lheu o seu
can
to.”
Re
cos
tan
do-se, ela cru
zou os bra
ços atrás da ca
be
ça e ob
ser
vou o fogo
“Es
ta é mi
nha ho
ra pre
fe
r i
da do dia. O se
nhor não con
cor
da?”
O de
ver de de
fen
der a pró
pria dig
ni
da
de o fez res
pon
der: “Eu te
mi
que a se
nho
ra hou
ves
se se es
que
ci
do da ho
ra. Be
au
fort de
ve tê-la manti-
do mui
to en
vol
vi
da.”
Ma
da
me Olenska achou gra
ça. “Ora, o se
nhor es
pe
rou mui
to? O sr.
Be
au
fort me le
vou pa
ra ver di
ver
sas ca
sas – já que, apa
ren
te
men
te, não
vão per
mi
tir que eu per
ma
ne
ça nes
ta.” Ela pa
re
ceu se es
que
cer tan
to de
Be
au
fort quan
to do pró
prio Ar
cher, acres
cen
tan
do: “Nun
ca es
ti
ve em
uma ci
da
de on
de as pes
so
as são tão con
trá
r ias à ideia de se mo
rar em
52
des quar
ti
ers ex
cen
tri
ques. De que im
por
ta on
de a gen
te mo
ra? Dis
se-
“Da mo
da! O se
nhor acha is
so mui
to re
le
van
te? Por que não cri
ar sua
pró
pria mo
da? Mas ima
gi
no que eu te
nha vi
vi
do de ma
nei
ra in
de
pen-
den
te de
mais. De qual
quer ma
nei
ra, que
ro fa
zer o que to
dos vo
cês fa-
zem – que
ro me sen
tir bem cui
da
da e se
gu
ra.”
Ar
cher fi
cou co
mo
vi
do, co
mo fi
ca
ra na noi
te an
te
r i
or, quan
do ela fa
la-
ra que pre
ci
sa
va de ori
en
ta
ção.
“É is
so que seus ami
gos que
rem que a se
nho
ra sin
ta. No
va York é um
lu
gar ter
r i
vel
men
te se
gu
ro”, acres
cen
tou ele, com um to
que de sar
cas-
mo.
“É mes
mo, não é? Sen
te-se is
so!”, ex
cla
mou ma
da
me Olenska, sem
per
ce
ber a zom
ba
r ia. “Es
tar aqui é co
mo… co
mo… ser le
va
da pa
ra pas-
se
ar quan
do se é uma boa me
ni
na que fez to
das as li
ções.”
A in
ten
ção da ana
lo
gia ti
nha si
do boa, mas Ar
cher não fi
cou in
tei
ra-
men
te sa
tis
fei
to com ela. Ele não se im
por
ta
va de ca
ço
ar de No
va York,
mas de
sa
gra
da
va-lhe que qual
quer ou
tra pes
soa fi
zes
se o mes
mo. Ar
cher
se per
gun
tou se ma
da
me Olenska de fa
to não fa
zia ideia de co
mo aquela
ci
da
de era uma máqui
na po
de
ro
sa, e de co
mo es
ti
ve
ra próxi
ma de es
ma-
gá-la. O jan
tar dos Lo
vell Min
gott, que fo
ra sal
vo, quan
do já es
ta
va pra-
ti
ca
men
te mor
to, gra
ças a to
da sor
te de pe
ças avul
sas da vi
da so
ci
al, de-
ve
r ia ter-lhe en
si
na
do que es
ca
pa
ra por mui
to pou
co – mas a con
des
sa
Olenska ja
mais es
ti
ve
ra ci
en
te de ha
ver evi
ta
do um de
sas
tre, ou ela ha-
via se es
que
ci
do dis
so após o triun
fo da noi
te na ca
sa dos van der Luy-
den. Ar
cher acre
di
ta
va mais na pri
mei
ra te
or ia; ima
gi
nou que ain
da não
ha
via ne
nhu
ma di
fe
ren
ci
ação na No
va York de
la, e es
sa con
jec
tu
ra o ir-
ri
tou.
“Na noi
te pas
sa
da, No
va York foi-lhe ofe
re
ci
da de ban
de
ja. Os van der
Luy
den não fa
zem na
da pe
la me
ta
de.”
“Não. Co
mo eles são gen
tis! Foi uma fes
ta tão sim
páti
ca. To
dos pa
re-
cem es
ti
má-los tan
to.”
Os ter
mos não fo
ram mui
to ade
qua
dos; a con
des
sa po
de
r ia ter des
cri-
to um chá na ca
sa da ve
lha sr
ta. Lan
nings da
que
la mes
ma ma
nei
ra.
“são a in
fluên
cia mais po
de
ro
sa da so
ci
eda
de de No
va York. In
fe
liz
men-
te, de
vi
do à saú
de de
la, é mui
to ra
ro que re
ce
bam vi
si
tas.”
Ela des
cru
zou as mãos atrás da ca
be
ça e fi
tou-o, pen
sa
ti
va.
“Se
rá que es
se não é o mo
ti
vo?”
“O mo
ti
vo…”
“Da enor
me in
fluên
cia de
les; sua pre
sen
ça ser tão ra
ra.”
Ar
cher co
rou um pou
co, olhou-a com es
pan
to – e, de re
pen
te, per
ce-
beu co
mo seu co
men
tá
r io fo
ra pers
pi
caz. Com um ges
to, ma
da
me
Olenska fi
ze
ra um fu
ro nos van der Luy
den, que ha
vi
am ca
ído ao chão.
Nas
ta
sia trou
xe o chá, com xi
ca
ra
zi
nhas ja
po
ne
sas sem aba e pra
ti-
nhos co
ber
tos, co
lo
can
do a ban
de
ja em uma me
sa bai
xa.
“Mas o se
nhor vai ex
pli
car es
sas coi
sas pa
ra mim – vai me di
zer tu
do
que eu de
vo sa
ber”, con
ti
nuou ma
da
me Olenska, se de
bru
çan
do pa
ra lhe
en
tre
gar uma xí
ca
ra.
“É a se
nho
ra que es
tá me di
zen
do – abrin
do meus olhos pa
ra coi
sas
que ob
ser
vo há tan
to tem
po, que dei
xei de vê-las.”
Ela des
ta
cou uma pe
que
na ci
gar
rei
ra de ou
ro de um de seus bra
ce
le-
tes, ofe
re
ceu-a a ele e ti
rou um ci
gar
ro pa
ra si. So
bre a la
rei
ra ha
via lon-
gos pe
da
ços de ma
dei
ra pa
ra acen
dê-los.
“Ah, en
tão po
de
mos aju
dar um ao ou
tro. Mas eu pre
ci
so tão mais de
aju
da. O se
nhor de
ve me di
zer exa
ta
men
te o que fa
zer.”
A res
pos
ta es
ta
va na pon
ta da lín
gua de Ar
cher: “Não se
ja vis
ta an-
dan
do de car
r u
agem com Be
au
fort pe
la ci
da
de.” Mas ele es
ta
va mer
gu-
lhan
do fun
do de
mais na at
mos
fe
ra da sa
la, que era a at
mos
fe
ra de
la, e
dar aque
le ti
po de con
se
lho se
r ia co
mo di
zer a al
guém que es
ta
va bar
ga-
nhan
do por óleo de ro
sas em Sa
mar
can
da que sem
pre se de
via usar ga
lo-
chas em No
va York no in
ver
no. No
va York pa
re
cia mui
to mais dis
tante
do que Sa
mar
can
da e, se eles iam mes
mo aju
dar um ao ou
tro, ma
da
me
Olenska es
ta
va lhe pres
tan
do o pri
mei
ro des
ses ser
vi
ços mú
tuos ao aju-
mo que pe
lo la
do er
ra
do de um te
les
có
pio, ela pa
re
cia des
con
cer
tan
te-
men
te pe
que
na e lon
gín
qua; mas é cla
ro que pa
re
ce
r ia, se fos
se ob
ser
va-
da de Sa
mar
can
da.
Uma fa
gu
lha pu
lou da la
rei
ra e ela se de
bru
çou so
bre o fo
go, pon
do as
mãos fi
nas tão próxi
mas de
le que sur
giu uma au
ré
ola tê
nue ao re
dor das
que es
ca
pa
vam de su
as tran
ças e fez seu ros
to páli
do pa
re
cer ain
da mais
bran
co.
“Há mui
tas pes
so
as pa
ra di
zer à se
nho
ra o que fa
zer”, res
pon
deu Ar-
“Ah! To
das as mi
nhas ti
as? E mi
nha ama
da avó?” Ma
da
me Olenska
con
si
de
rou es
sa ideia de ma
nei
ra im
par
ci
al. “Elas es
tão um pou
co ir
r i
ta-
das co
mi
go por ter vin
do mo
rar so
zi
nha – prin
ci
pal
men
te a po
bre vo
vó.
Ela que
r ia que eu fi
cas
se em sua ca
sa – mas eu pre
ci
sa
va ser li
vre.” Ele
fi
cou im
pres
si
ona
do com aque
la ma
nei
ra le
vi
ana de se re
fe
r ir à in
dô
mita
Ca
the
r i
ne e co
mo
vi
do ao pen
sar no que te
r ia fei
to ma
da
me Olenska an-
si
ar por até aque
la for
ma mais so
li
tá
r ia de li
ber
da
de. Mas a lem
brança
de Be
au
fort o in
co
mo
da
va.
“Acho que en
ten
do”, dis
se ele. “Ain
da as
sim, sua fa
mí
lia po
de lhe dar
con
se
lhos, ex
pli
car cer
tas di
fe
ren
ças, mos
trar o ca
mi
nho.”
Ela er
gueu as so
bran
ce
lhas fi
nas e pre
tas. “Por aca
so, No
va York é um
la
bi
r in
to? Achei que era uma li
nha re
ta – co
mo a Quin
ta Ave
ni
da. E com
to
das as trans
ver
sais nu
me
ra
das!” Ma
da
me Olenska pa
re
ceu adi
vi
nhar
que Ar
cher de
sa
pro
va
va le
ve
men
te aqui
lo e acres
cen
tou, com o sor
r iso
ra
ro que tor
na
va to
do o seu ros
to en
can
ta
dor: “Se o se
nhor sou
bes
se co-
mo eu amo es
ta ci
da
de jus
ta
men
te por is
so – por es
sa re
ti
dão to
da e pe-
las eti
que
tas enor
mes e ho
nes
tas que há em tu
do!”
Ar
cher viu que aque
la era sua chan
ce. “Po
de ser que ha
ja eti
que
tas em
tu
do – mas não em to
dos.”
“Tal
vez. Po
de ser que eu sim
pli
fi
que de
mais. Mas o se
nhor irá me avi-
sar se fi
zer is
so.” Ela se vi
rou do fo
go pa
ra en
ca
rá-lo. “Só há du
as pes
so-
se
rem ca
pa
zes de me ex
pli
car as coi
sas: o se
nhor e o sr. Be
au
fort.”
Ar
cher es
tre
me
ceu ao ou
vir os dois no
mes jun
tos; en
tão, com um
rápi
do re
ajus
te, com
preen
deu e sen
tiu so
li
da
r i
eda
de e pe
na. Ma
da
me
Olenska de
via ter vi
vi
do tão próxi
ma dos po
de
res do mal que ain
da res-
pi
ra
va me
lhor em sua at
mos
fe
ra. Mas, co
mo ela sen
tia que Ar
cher tam-
bém a com
preen
dia, ele se cer
ti
fi
ca
r ia de que vis
se Be
au
fort co
mo este
era de ver
da
de, com tu
do o que re
pre
sen
ta
va – e que o de
tes
tas
se.
Ele res
pon
deu, gen
til
men
te: “Com
preen
do. Po
rém, ao me
nos no prin-
cí
pio, não lar
gue as mãos de su
as an
ti
gas ami
gas. Fa
lo das mu
lhe
res
mais ve
lhas, de sua avó, a sra. Min
gott, e da sra. Wel
land e da sra. van
der Luy
den. Elas gos
tam da se
nho
ra e a ad
mi
ram – que
rem aju
dá-la.”
Ma
da
me Olenska ba
lan
çou a ca
be
ça e sus
pi
rou. “Ah, eu sei… eu sei!
Mas con
tan
do que não ou
çam na
da de de
sa
gra
dá
vel. A tia Wel
land dis
se
es
sas exa
tas pa
la
vras quan
do eu ten
tei… Se
rá que nin
guém aqui quer
ou
vir a ver
da
de, sr. Ar
cher? A ver
da
dei
ra so
li
dão é vi
ver em meio a es-
sas pes
so
as gen
tis que só me pe
dem pa
ra fin
gir!” Ela le
vou as mãos ao
ros
to e ele viu seus om
bros ma
gros se
rem sa
cu
di
dos por um so
lu
ço.
“Ma
da
me Olenska! Ah, não fa
ça is
so, El
len”, ex
cla
mou Ar
cher, se er-
guen
do de um pu
lo e se de
bru
çan
do so
bre ela. Ele pe
gou uma de suas
mãos, aper
tou-a e es
fre
gou-a co
mo se fos
se a de uma cri
an
ça, en
quanto
mur
mu
ra
va pa
la
vras de con
so
lo; após um ins
tan
te, ela se sol
tou e fi
tou-o
com os cí
lios mo
lha
dos.
“E se
rá que nin
guém aqui cho
ra? Ima
gi
no que não ha
ja ne
ces
si
da
de
de cho
rar no pa
ra
íso”, dis
se ma
da
me Olenska, en
di
rei
tan
do as tran
ças
des
fei
tas com uma ri
sa
da e se de
bru
çan
do so
bre o bu
le de chá. Fi
cou
gra
va
do na cons
ciên
cia de Ar
cher o fa
to de que ele a ha
via cha
ma
do de
“El
len” – ha
via fei
to is
so du
as ve
zes e ela não per
ce
be
ra. Bem ao lon
ge,
no te
les
có
pio in
ver
ti
do, ele viu a fi
gu
ra in
dis
tin
ta e bran
ca de May Wel-
land – em No
va York.
Su
bi
ta
men
te, Nas
ta
sia en
fi
ou a ca
be
ça pe
la por
ta pa
ra di
zer al
go em
seu sono
ro ita
li
ano.
Ma
da
me Olenska, de no
vo com a mão no ca
be
lo, sol
tou uma ex
cla
ma-
ção de con
sen
ti
men
to – um “Già, già” lam
pe
jan
te – e o du
que de St.
Aus
trey en
trou, tra
zen
do a re
bo
que uma imen
sa se
nho
ra de pe
r u
ca preta
e plu
mas ver
me
lhas na ca
be
ça, co
ber
ta de pe
les.
“Minha que
r i
da con
des
sa, trou
xe uma ve
lha ami
ga mi
nha pa
ra vê-la: a
sra. Stru
thers. Ela não foi con
vi
da
da pa
ra a fes
ta de on
tem à noi
te e de-
se
ja co
nhe
cer a se
nho
ra.”
O du
que deu um sor
r i
so ra
di
an
te pa
ra to
do o gru
po e ma
da
me
Olenska se apro
xi
mou da
que
le es
tra
nho ca
sal com um mur
mú
r io de bo-
as-vin
das. Ela pa
re
cia não fa
zer ideia de co
mo era pe
cu
li
ar que os dois
es
ti
ves
sem ali jun
tos e da li
ber
da
de que o du
que to
ma
ra ao tra
zer aquela
acom
pa
nhan
te – mas Ar
cher te
ve a im
pres
são de que o du
que, pa
ra fa-
zer-lhe jus
ti
ça, es
ta
va igual
men
te in
cons
ci
en
te dis
so.
“É cla
ro que eu que
ro co
nhe
cer a se
nho
ra, mi
nha que
r i
da!”, ex
cla
mou
a sra. Stru
thers, em uma voz to
ni
tru
an
te que com
bi
na
va com su
as pe
nas
ou
sa
das e sua pe
r u
ca es
pa
lha
fa
to
sa. “Que
ro co
nhe
cer to
do mun
do que é
jo
vem, in
te
res
san
te e en
can
ta
dor. E o du
que me dis
se que a se
nho
ra gos-
ta de músi
ca. Não foi, du
que? A se
nho
ra tam
bém to
ca pi
ano, não é?
53
Bem, quer ou
vir o Sa
ras
te to
car ama
nhã à noi
te na mi
nha ca
sa? Tem
al
gu
ma coi
sa lá to
do do
min
go à noi
te. É o dia em que No
va York não
sa
be o que fa
zer, en
tão eu di
go: ‘Ve
nham pa
ra cá se di
ver
tir.’ E o du
que
achou que a se
nho
ra fi
ca
r ia ten
ta
da pe
lo Sa
ras
te. Vai en
con
trar di
ver
sos
ami
gos seus lá.”
O ros
to de ma
da
me Olenska se ilu
mi
nou de pra
zer. “Que gen
ti
le
za! E
que bon
da
de do du
que se lem
brar de mim!” Ela em
pur
rou uma ca
deira
pa
ra per
to da me
sa de chá, e a sra. Stru
thers afun
dou ali com de
lei
te. “É
cla
ro que eu fi
ca
rei mui
to fe
liz em com
pa
re
cer.”
“Mui
to bem, mi
nha que
r i
da. E tra
ga es
se jo
vem tam
bém.” A sra. Stru-
thers es
ten
deu a mão pa
ra Ar
cher, sim
páti
ca. “Não me lem
bro do seu
no
me, mas te
nho cer
te
za de que já o co
nhe
ci. Co
nhe
ço to
do mun
do,
aqui, em Pa
r is e em Lon
dres. O se
nhor não é di
plo
ma
ta? To
dos os di
plo-
ma
tas vêm à mi
nha ca
sa. Tam
bém gos
ta de músi
ca? Du
que, o se
nhor
não po
de dei
xar de le
var es
se jo
vem.”
O du
que dis
se “na
tu
ral
men
te” das pro
fun
de
zas da bar
ba e Ar
cher se
re
ti
rou com uma me
su
ra cir
cu
lar for
mal que o fez sen
tir tão co
ra
joso
quan
to um me
ni
no de co
lé
gio tí
mi
do em meio a adul
tos in
di
fe
ren
tes.
Ar
cher não la
men
tou o des
fe
cho de sua vi
si
ta; só gos
ta
r ia que ele ti-
ves
se acon
te
ci
do mais ce
do e o pou
pa
do de um cer
to des
per
dí
cio de
emo
ção. Quan
do saiu em meio à noi
te de in
ver
no, No
va York vol
tou a
ser vas
ta e imi
nen
te, e May Wel
land, a mu
lher mais be
la da ci
da
de. Ele
pa
ra seu em
ba
ra
ço, per
ce
beu ter se es
que
ci
do de man
dar na
que
la ma-
nhã.
En
quan
to es
cre
via uma men
sa
gem bre
ve em seu car
tão e es
pe
ra
va por
um en
ve
lo
pe, olhou a lo
ja ver
de
jan
te co
mo um ca
ra
man
chão e re
pa
rou
em um bu
quê de ro
sas ama
re
las. Ar
cher ja
mais vi
ra ro
sas tão dou
ra
das
de sol an
tes, e seu pri
mei
ro im
pul
so foi man
dá-las pa
ra May em vez dos
lí
r ios. Mas elas não se pa
re
ci
am com May – ha
via al
go sun
tuo
so de
mais,
in
ten
so de
mais, em sua be
le
za ful
gu
ran
te. Em uma mu
dan
ça brus
ca de
hu
mor, e qua
se sem sa
ber o que fa
zia, ele fez um si
nal pa
ra o flo
r is
ta, in-
di
can
do que o ho
mem de
via co
lo
car as ro
sas em ou
tra cai
xa lon
ga, e
des
li
zou seu car
tão pa
ra den
tro de um se
gun
do en
ve
lo
pe, on
de es
cre
veu
o no
me da con
des
sa Olenska; en
tão, lo
go an
tes de vi
rar as cos
tas, ti
rou o
car
tão de no
vo e dei
xou o en
ve
lo
pe va
zio na cai
xa.
“Elas vão ser le
va
das ago
ra mes
mo?”, per
gun
tou, apon
tan
do pa
ra as
ro
sas. O flo
r is
ta ga
ran
tiu que sim.
cen
ça; Vernon Lee era o pseudônimo da en
sa
ís
ta e ro
man
cis
ta in
gle
sa Vi
olet Pa
ge (1856-1935),
fa
mo
sa por suas obras sobre estética – ela e Whar
ton se co
nhe
ce
ram em 1894; Phi
lip Gil
bert Ha-
mer
ton (1834-1894) foi um importan
te críti
co de ar
te in
glês; Wal
ter Pa
ter (1839-1894) foi um
críti
co de arte e ensaísta inglês que te
ve mui
ta in
fluên
cia so
bre o es
te
ti
cis
mo. (N. T.)
45 Ales
sandro di Mar iano di Vanni Fi
li
pe
pi ou ape
nas San
dro Bot
ti
cel
li (1445-1510) foi um pin-
tor ita
li
ano do principal momento do Re
nas
ci
men
to. Den
tre su
as obras, des
ta
ca-se O nas
ci
men
to
de Vê
nus; Fra Angelico (1395-1455) foi um pin
tor ita
li
ano do iní
cio do Re
nas
ci
men
to, mui
to
próxi
mo à Igreja Católica. Foi beatifi
ca
do pe
lo pa
pa Jo
ão Pau
lo II em 1982. (N. E.)
46 Her
bácea nativa do sul do Brasil e da Ar
gen
ti
na, cu
jas flo
res se
cas eram mui
to usa
das em de-
co
ra
ção no século XIX. (N. T.)
va
men
te baratas. (N. T.)
48 Ro
sas vermelhas de caule longo ba
ti
za
das em ho
me
na
gem ao ge
ne
ral fran
cês Je
an-Fran
çois
Jac
que
minot (1787-1865). (N. T.)
ser mo
da imitar a decoração das casas des
sas ci
da
des. (N. T.)
50 Por
celana de fabricação mais moder
na e, por
tan
to, me
nos va
li
osa. (N. T.)
51 Char
les L. Eastlake (1836-1906) foi um ar
qui
te
to in
glês que te
ve gran
de in
fluên
cia na área de
de
co
ra
ção de inter iores nos EUA duran
te a se
gun
da me
ta
de do sé
cu
lo XIX. Ele de
fen
dia que os
mó
veis e ornamentos deviam ser “sin
ce
ros”, ou se
ja, au
tênti
cos e sim
ples, sem pro
cu
rar imi
tar o
es
ti
lo italiano ou japonês, por exemplo. Edi
th Whar
ton es
cre
veu um ma
nu
al de de
co
ra
ção de in-
te
r i
ores (The Decoration of Houses [A de
co
ra
ção das ca
sas], de 1897) em co
au
to
r ia com Og
den
Cod
man Jr., onde criticou o conceito de Eas
tlake. (N. T.)
53 Pa
blo de Saraste (1844-1908), céle
bre vi
oli
nis
ta e com
po
si
tor es
pa
nhol. ( N. T.)
Ca
pí
tu
lo 10
No dia se
guin
te, Ar
cher con
ven
ceu May a es
ca
par pa
ra uma ca
mi
nhada
no par
que de
pois do al
mo
ço. Co
mo era de cos
tu
me en
tre os no
va-ior
qui-
nos epis
co
pais tra
di
ci
onais, ela em ge
ral ia com os pais à igre
ja nas tar-
des de do
min
go; mas a sra. Wel
land con
cor
dou em dei
xá-la ga
ze
tear,
pois na
que
la mes
ma ma
nhã a con
ven
ce
ra da ne
ces
si
da
de de um noi
va
do
lon
go, com tem
po pa
ra pre
pa
rar um en
xo
val bor
da
do à mão con
ten
do o
nú
me
ro cor
re
to de dú
zias.
O dia es
ta
va es
plêndi
do. As lon
gas ár
vo
res que la
de
avam o Mall es
ta-
vam en
ci
ma
das por lápis-la
zúli, for
man
do um ar
co so
bre a ne
ve, que
bri
lha
va co
mo pe
da
ços de cris
tal. Era o cli
ma per
fei
to pa
ra res
sal
tar a
be
le
za ra
di
an
te de May e ela ful
gu
ra
va co
mo um pé de bor
do em meio à
ge
ada. Ar
cher fi
cou or
gu
lho
so dos olha
res que atra
ía e a ale
gria sim
ples
da pos
se dis
si
pou su
as per
ple
xi
da
des sub
ja
cen
tes.
“É tão de
li
ci
oso – acor
dar to
das as ma
nhãs e sen
tir o aro
ma de lí
r ios-
do-va
le no quar
to!”, dis
se ela.
“On
tem, eles che
ga
ram tar
de. Não ti
ve tem
po de ma
nhã…”
“Mas o fa
to de vo
cê se lem
brar de man
dá-los di
ar i
amen
te me faz
das as ma
nhãs no mes
mo mi
nu
to, co
mo se fos
sem o pro
fes
sor de músi
ca
– co
mo eu sei que os de Ger
tru
de Leff
erts che
ga
vam, por exem
plo,
quan
do ela e Law
ren
ce es
ta
vam noi
vos.”
olhou pa
ra a fa
ce co
ra
da co
mo uma fru
ta ao seu la
do e sen
tiu-se afor
tu-
na
do e se
gu
ro o su
fi
ci
en
te pa
ra acres
cen
tar: “Quan
do eu man
dei seus lí-
rios on
tem à tar
de, vi umas ro
sas ama
re
las lin
das e pe
di que en
tre
gas-
sem na ca
sa de ma
da
me Olenska. Fiz bem?”
“Que ges
to ado
rá
vel! Es
sas coi
sas a dei
xam en
can
ta
da. É es
tra
nho ela
lhe man
da
ra or
quí
deas ma
ra
vi
lho
sas e o pri
mo Henry van der Luy
den
um ces
to in
tei
ro de cra
vos de Skuy
ter
cliff. Ela pa
re
ce tão sur
pre
sa de re-
ce
ber flo
res. As pes
so
as não man
dam flo
res na Eu
ro
pa? Ela acha esse
um hábi
to tão bo
ni
to.”
pe
las de Be
au
fort”, dis
se Ar
cher, ir
r i
ta
do. En
tão, ele se lem
brou de que
não ha
via man
da
do um car
tão com as ro
sas e se ar
re
pen
deu de tê-las
men
ci
ona
do. Que
r ia di
zer “Fiz uma vi
si
ta à sua pri
ma on
tem”, mas he-
si
tou. Se ma
da
me Olenska não fa
la
ra de sua vi
si
ta, po
dia ser cons
tran
ge-
que de
sa
gra
da
va a Ar
cher. Pa
ra es
que
cer a ques
tão, ele co
me
çou a fa
lar
dos pla
nos de
les, de seus fu
tu
ros e da in
sis
tên
cia da sra. Wel
land pa
ra
que o noi
va
do fos
se lon
go.
po
de
mos fi
car sa
tis
fei
tos com a nos
sa si
tu
ação?”
Era a in
da
ga
ção tra
di
ci
onal das don
ze
las, e Ar
cher sen
tiu-se en
ver
go-
nha
do por con
si
de
rá-la imen
sa
men
te in
fan
til. Sem dúvi
da, May ape
nas
re
pe
tia o que era di
to por ela; mas es
ta
va se apro
xi
man
do de seu vi
gési-
mo se
gun
do ani
ver
sá
r io, e ele se per
gun
tou com que ida
de as mu
lhe
res
“Ima
gi
no que nun
ca, se nós não dei
xar
mos”, re
fle
tiu, lem
bran
do-se de
sua ex
plo
são in
sa
na pa
ra Sil
ler
ton Jack
son: “As mu
lhe
res de
ve
r i
am ser
li
vres, tão li
vres quan
to nós.”
Em bre
ve, se
r ia ta
re
fa de
le ti
rar a ven
da dos olhos da
que
la jo
vem e
man
dá-la ob
ser
var o mun
do à sua fren
te. Po
rém, quan
tas ge
ra
ções das
mu
lheres que ti
nham aju
da
do a ge
rar May ha
vi
am si
do bai
xa
das ao
mau
soléu da fa
mí
lia ain
da com aque
la ven
da nos olhos? Ar
cher es
tre
me-
ceu um pou
co, se lem
bran
do de al
gu
mas das no
vas idei
as em seus li
vros
ci
en
tífi
cos e do exem
plo mui
to ci
ta
do do pei
xe-das-gru
tas-se
ten
tri
onal,
que dei
xa
ra de de
sen
vol
ver olhos por
que não os uti
li
za
va. E se, quan
do
ele man
das
se May abrir os de
la, eles só con
se
guis
sem lan
çar um olhar
ba
ço pa
ra o va
zio?
“Nos
sa si
tu
ação po
de
r ia ser mui
to me
lhor. Po
de
rí
amos es
tar jun
tos de
ver
da
de; po
de
rí
amos vi
ajar.”
O ros
to de May se ilu
mi
nou. “Se
r ia ma
ra
vi
lho
so”, ad
mi
tiu ela: ado
ra-
ria vi
ajar. Mas sua mãe não en
ten
de
r ia se eles qui
ses
sem fa
zer tu
do de
ma
nei
ra tão di
fe
ren
te.
“Co
mo se o me
ro fa
to de ser di
fe
ren
te não ex
pli
cas
se!”, in
sis
tiu o noi-
vo.
“New
land! Vo
cê é tão ori
gi
nal!”, exul
tou May.
Ar
cher sen
tiu um pro
fun
do de
sâ
ni
mo, pois viu que es
ta
va di
zen
do to-
das as coi
sas que se es
pe
ra
va que os ra
pa
zes na mes
ma si
tu
ação dis
ses-
si
na
ram a dar – até o pon
to de cha
má-lo de ori
gi
nal.
“Ori
gi
nal! Nós so
mos tão iguais uns aos ou
tros quan
to aque
les bo
ne-
cos cor
ta
dos do mes
mo pa
pel do
bra
do. So
mos co
mo fi
gu
ras gra
va
das
com es
têncil em uma pa
re
de. Por que não po
de
mos nos aven
tu
rar jun
tos,
May?”
Ar
cher es
ta
ca
ra e se vol
ta
ra pa
ra ela no ca
lor da dis
cus
são, e os olhos
da noi
va pou
sa
ram so
bre ele com uma ad
mi
ra
ção bri
lhan
te e lím
pi
da.
“Minha nos
sa! Va
mos fu
gir e ca
sar es
con
di
do?”, riu May.
“Se vo
cê con
cor
dar…”
“Vo
cê me ama mes
mo, New
land! Es
tou tão fe
liz!”
“Mas en
tão… por que não ser mais fe
liz?”
mos?”
“Por que não? Por que não? Por que não?”
Ela pa
re
ceu um pou
co abor
re
ci
da com a in
sis
tên
cia de
le. Sa
bia muito
po de coi
sa é bas
tan
te… vul
gar, não é?”, su
ge
r iu May, fe
liz por ter pen-
sa
do em uma pa
la
vra que de
cer
to ani
qui
la
r ia o as
sun
to.
“Quer di
zer que vo
cê tem tan
to me
do as
sim de ser vul
gar?”
Ela evi
den
te
men
te fi
cou aba
la
da com aqui
lo. “É cla
ro que eu de
tes
ta-
ria is
so. E vo
cê tam
bém”, re
tru
cou, com uma cer
ta ir
r i
ta
ção.
Ar
cher fi
cou pa
ra
do, em si
lên
cio, ba
ten
do a ben
ga
la ner
vo
sa
mente
con
tra o to
po da bo
ta; e May, sen
tin
do que de fa
to en
con
tra
ra a ma
neira
cer
ta de ter
mi
nar a dis
cus
são, con
ti
nuou, ale
gre: “Ah, eu lhe con
tei que
mos
trei meu anel de noi
va
do a El
len? Ela acha que é o en
gas
te mais lin-
54
do que já viu na vi
da. Dis
se que não há na
da igual na Rue de la Paix.
Eu re
al
men
te amo vo
cê, New
land, por ser tão ar
tísti
co!”
Na ma
nhã se
guin
te, an
tes do jan
tar, quan
do Ar
cher es
ta
va sen
ta
do fu-
man
do, em
bur
ra
do, em seu ga
bi
ne
te, Ja
ney en
trou co
mo quem não quer
na
da. Ele dei
xa
ra de pas
sar no clu
be ao vol
tar do es
cri
tó
r io, on
de exer
cia
a pro
fis
são de ad
vo
ga
do da ma
nei
ra de
sa
pres
sa
da típi
ca dos no
va-ior
qui-
nos abas
ta
dos de sua clas
se. Es
ta
va de
sa
ni
ma
do e um pou
co ir
r i
ta
do, e
um hor
ror per
sis
ten
te de fa
zer a mes
ma coi
sa no mes
mo ho
rá
r io to
dos
os di
as lhe as
som
bra
va a men
te.
“Mes
mi
ce! Mes
mi
ce!”, mur
mu
rou Ar
cher, com a pa
la
vra vol
tan
do à
sua ca
be
ça co
mo uma me
lo
dia per
se
cu
tó
r ia, en
quan
to vi
su
ali
za
va as fa-
mi
li
ares fi
gu
ras de car
to
la sen
ta
das di
an
te da ja
ne
la; e, co
mo em ge
ral
pas
sa
va no clu
be àque
la ho
ra, em vez de fa
zê-lo, fo
ra pa
ra ca
sa. Não só
sa
bia so
bre o que eles de
vi
am es
tar fa
lan
do, co
mo sa
bia que pa
pel ca
be-
ria a ca
da um na dis
cus
são. O du
que, é cla
ro, se
r ia o te
ma prin
ci
pal; mas
a apa
r i
ção na Quin
ta Ave
ni
da de cer
ta se
nho
ra de ca
be
los dou
ra
dos em
uma pe
que
na ber
lin
da ama
re
lo-ca
ná
r io pu
xa
da por dois pô
neis pre
tos
(pe
la qual Be
au
fort era, em ge
ral, con
si
de
ra
do res
pon
sá
vel) tam
bém se-
ria abor
da
da, sem dúvi
da. Ha
via pou
cas des
sas “mu
lhe
res” (co
mo elas
eram cha
ma
das) em No
va York, e me
nos ain
da da
que
las que gui
avam
sua pró
pria car
r u
agem, e o sur
gi
men
to da sr
ta. Fanny Ring na Quinta
Ave
ni
da no ho
rá
r io mais con
cor
r i
do ha
via agi
ta
do pro
fun
da
men
te a so-
ci
eda
de. No dia an
te
r i
or mes
mo, sua car
r u
agem cru
za
ra com a da sra.
Lo
vell Min
gott, e es
ta ime
di
ata
men
te to
ca
ra a si
ne
ta que fi
ca
va na la
te-
ral e man
da
ra o co
chei
ro le
vá-la pa
ra ca
sa. “E se hou
ves
se acon
te
ci
do is-
tras, ar
re
pi
adas. Ar
cher era ca
paz de ou
vir co
mo Law
ren
ce Leff
erts es
ta-
ria, na
que
le exa
to ins
tan
te, dis
cur
san
do so
bre a de
sin
te
gra
ção da so
cie-
da
de.
Ar
cher er
gueu a ca
be
ça com ir
r i
ta
ção quan
do a ir
mã Ja
ney en
trou, e
55
en
tão se de
bru
çou de
pres
sa so
bre o li
vro em su
as mãos (Chas
te
lard, de
Swin
bur
ne, que aca
ba
ra de ser lan
ça
do) co
mo se não a hou
ves
se visto.
Ela lan
çou um olhar rápi
do so
bre a es
cri
va
ni
nha co
ber
ta de pi
lhas de li-
56
vros, abriu um vo
lu
me dos Con
tes Drô
la
ti
ques, fez uma ca
re
ta di
ante
do fran
cês ar
cai
co e sus
pi
rou: “Que coi
sas di
fí
ceis vo
cê lê!”
“E en
tão?”, per
gun
tou ele, pois Ja
ney es
ta
va ron
dan
do-o co
mo Cas-
san
dra.
“A ma
mãe es
tá mui
to zan
ga
da.”
“Zan
ga
da? Com quem? Por quê?”
“A sr
ta. Sophy Jack
son aca
bou de pas
sar aqui. Ela veio avi
sar que o ir-
“Fa
ça o fa
vor de co
me
çar de no
vo, mo
ça. Se
r ia pre
ci
so que eu fos
se
uma di
vin
da
de onis
ci
en
te pa
ra en
ten
der do que vo
cê es
tá fa
lan
do.”
“Não é ho
ra de ser pro
fa
no, New
land… A ma
mãe já fi
ca abor
re
ci
da o
su
fi
ci
en
te de vo
cê não ir à igre
ja…”
Com um ge
mi
do, ele mer
gu
lhou no li
vro.
“New
land! Pres
te aten
ção. Sua ami
ga ma
da
me Olenska foi à fes
ta da
sra. Le
mu
el Stru
thers on
tem à noi
te: es
ta
va com o du
que e o sr. Be
au-
fort.”
Ao ou
vir a úl
ti
ma par
te des
sa de
cla
ra
ção, uma fú
r ia in
sen
sa
ta to
mou o
pei
to do ra
paz. Pa
ra su
fo
cá -la, ele riu. “Bem, e o que tem is
so? Eu sa
bia
Ja
ney em
pa
li
de
ceu e seus olhos co
me
ça
ram a sal
tar das órbi
tas. “Vo
cê
sa
bia que ela pre
ten
dia ir… e não ten
tou im
pe
di-la? Avi
sá-la?”
“Impe
di-la? Avi
sá-la?” Ar
cher riu de no
vo. “Eu não sou noi
vo da con-
des
sa Olenska!” As pa
la
vras pa
re
ce
ram ab
sur
das aos ou
vi
dos de
le.
“Ah, a fa
mí
lia, a fa
mí
lia!”, des
de
nhou Ar
cher.
“New
land… vo
cê não se im
por
ta com a Fa
mí
lia?”
“E nem so
bre o que a pri
ma Loui
sa van der Luy
den vai pen
sar?”
na.”
“A ma
mãe não é uma ve
lha sol
tei
ro
na”, dis
se sua ir
mã vir
gem, com os
lá
bios fran
zi
dos.
Ele sen
tiu von
ta
de de gri
tar: “É sim, e os van der Luy
den tam
bém, e
to
dos nós, di
an
te de um me
ro ro
çar da pon
ta da asa da re
ali
da
de.” Mas
viu o ros
to com
pri
do e bon
do
so de Ja
ney co
me
çan
do a as
su
mir uma ex-
pres
são cho
ro
sa e sen
tiu ver
go
nha da dor inútil que es
ta
va in
fli
gin
do.
“Pa
ra o di
abo com a con
des
sa Olenska! Não se
ja bo
ba, Ja
ney. Ela não
é mi
nha res
pon
sa
bi
li
da
de.”
ce
do pa
ra que ela ti
ves
se o apoio de to
dos nós; e, se não ti
ves
se si
do por
is
so, a pri
ma Loui
sa ja
mais a te
r ia con
vi
da
do pa
ra jan
tar com o du
que.”
do sa
lão; sua pre
sen
ça tor
nou o jan
tar me
nos fu
né
reo do que os ban
que-
tes usu
ais dos van der Luy
den.”
“Sa
be mui
to bem que o pri
mo Henry a con
vi
dou pa
ra agra
dar vo
cê:
ele per
su
adiu a pri
ma Loui
sa. E ago
ra, eles es
tão tão abor
re
ci
dos que
vão vol
tar pa
ra Skuy
ter
cliff ama
nhã. New
land, eu acho me
lhor vo
cê des-
cer. Pa
re
ce que não es
tá en
ten
den
do co
mo a ma
mãe es
tá se sen
tin
do.”
New
land en
con
trou a mãe na sa
la de es
tar. Ela er
gueu o ce
nho fran
zi-
do da cos
tu
ra pa
ra per
gun
tar: “Ja
ney lhe con
tou?”
“Sim.” Ar
cher ten
tou man
ter um tom tão con
ti
do quan
to o de
la. “Mas
não con
si
go le
var o ca
so mui
to a sé
r io.”
“Nem mes
mo o fa
to de ter ofen
di
do a pri
ma Loui
sa e o pri
mo
Henry?”
“O fa
to de eles fi
ca
rem ofen
di
dos por uma bo
ba
gem, co
mo a con
des
sa
“Con
si
de
ram!”
ca e que di
ver
te as pes
so
as nas noi
tes de do
min
go, quan
do No
va York
in
tei
ra es
tá mor
ren
do à mín
gua.”
“Boa músi
ca? Tu
do o que eu sei é que ti
nha uma mu
lher que su
biu em
uma me
sa e can
tou as coi
sas que eles can
tam na
que
les lu
ga
res que vo
cê
fre
quen
ta em Pa
r is. As pes
so
as es
ta
vam fu
man
do e be
ben
do cham
pa-
nhe.”
“Bem, is
so acon
te
ce em ou
tros lu
ga
res e o mun
do con
ti
nua a gi
rar.”
“Meu fi
lho, não me di
ga que vo
cê re
al
men
te es
tá de
fen
den
do a ma
nei-
ra co
mo os fran
ce
ses pas
sam os do
min
gos.”
“Eu já ou
vi mui
tas ve
zes, quan
do es
tá
va
mos em Lon
dres, a se
nho
ra
re
cla
mar da ma
nei
ra co
mo os in
gle
ses pas
sam os do
min
gos.”
“No
va York não é nem Pa
r is, nem Lon
dres.”
“Não é mes
mo!”, ge
meu New
land.
“Es
tá que
ren
do di
zer, ima
gi
no, que a vi
da aqui não é tão agi
ta
da?
res
pei
tar nos
sos hábi
tos quan
do vêm mo
rar en
tre nós. El
len Olenska
prin
ci
pal
men
te: ela vol
tou pa
ra fu
gir do ti
po de vi
da que as pes
so
as le-
New
land não res
pon
deu na
da e, após um ins
tan
te, sua mãe atre
veu-se
a di
zer: “Eu ia co
lo
car meu gor
ro e pe
dir que vo
cê me le
vas
se pa
ra fa
zer
uma vi
si
ta bre
ve à pri
ma Loui
sa an
tes do jan
tar.” Ele fran
ziu o ce
nho, e
ela con
ti
nuou: “Achei que po
de
r ia ex
pli
car pa
ra ela o que aca
bou de di-
ino
cen
te, “se
r ia do in
te
res
se de ma
da
me Olenska se fi
zes
se is
so.”
“Minha ado
ra
da mãe, re
al
men
te não ve
jo o que te
mos a ver com essa
ques
tão. O du
que le
vou ma
da
me Olenska à ca
sa da sra. Stru
thers – na
ver
da
de, le
vou a sra. Stru
thers pa
ra ir vi
si
tá-la. Eu es
ta
va lá quan
do eles
che
ga
ram. Se os van der Luy
den que
rem bri
gar com al
guém, o ver
da
dei-
ro cul
pa
do es
tá sob seu pró
prio te
to.”
“Bri
gar? New
land, vo
cê já ou
viu fa
lar de o pri
mo Henry bri
gan
do?
Os es
tra
nhos não ve
em di
fe
ren
ça nes
sas coi
sas: co
mo po
de
r i
am? A con-
des
sa Olenska é no
va-ior
qui
na e de
ve
r ia ter res
pei
ta
do os sen
ti
men
tos de
No
va York.”
mi
nha per
mis
são pa
ra ati
rar ma
da
me Olenska a eles!”, ex
cla
mou New-
land, exas
pe
ra
do. “Eu não me ve
jo, e tam
pou
co ve
jo a se
nho
ra, nos ofe-
re
cen
do pa
ra ex
pi
ar os cri
mes de
la.”
“Ah, é cla
ro que vo
cê só vê o la
do dos Min
gott”, res
pon
deu sua mãe,
no tom ofen
di
do que era o mais próxi
mo que che
ga
va da rai
va.
O mor
do
mo tris
te abriu os re
pos
tei
ros da sa
la de es
tar e anun
ci
ou: “O
A sra. Ar
cher der
r u
bou a agu
lha e ar
ras
tou a ca
dei
ra pa
ra trás com
uma ex
pres
são ner
vo
sa.
“Tra
ga ou
tro lam
pi
ão!”, ex
cla
mou pa
ra o cri
ado que ia se afas
tan
do,
en
quan
to Ja
ney se de
bru
ça
va pa
ra en
di
rei
tar a tou
ca da mãe.
A figu
ra do sr. van der Luy
den as
so
mou à por
ta e New
land Ar
cher se
adi
an
tou pa
ra cum
pri
men
tar o pri
mo.
“Es
tá
va
mos jus
ta
men
te fa
lan
do do se
nhor”, dis
se.
lu
va pa
ra aper
tar a mão das se
nho
ras e ali
sou ti
mi
da
men
te a car
to
la, en-
quan
to Ja
ney em
pur
ra
va uma pol
tro
na pa
ra fren
te e Ar
cher con
ti
nu
ava:
“E so
bre a con
des
sa Olenska.”
A sra. Ar
cher em
pa
li
de
ceu.
“Ah – uma mu
lher en
can
ta
do
ra. Aca
bei de ir vê-la”, dis
se o sr. van der
Luy
den, vol
tan
do a as
su
mir o ar afá
vel de sem
pre. Ele afun
dou na pol-
tro
na, co
lo
cou a car
to
la e as lu
vas no chão ao seu la
do, do jei
to dos an
ti-
gos, e con
ti
nuou: “Ela tem uma gran
de ha
bi
li
da
de pa
ra ar
ran
jar flo
res.
Man
dei-lhe al
guns cra
vos de Skuy
ter
cliff e fi
quei per
ple
xo. Em vez de
jun
tá-los em bu
quês enor
mes co
mo faz o nos
so jar
di
nei
ro-che
fe, es
pa-
que ha
via me con
ta
do, ele dis
se: ‘Vá ver com que des
tre
za ela de
co
rou
sua sa
la de es
tar.’ E é ver
da
de. Gos
ta
r ia mui
to de le
var Loui
sa pa
ra vê-
la, se a vi
zi
nhan
ça não fos
se tão… de
sa
gra
dá
vel.”
Um si
lên
cio ab
so
lu
to se
guiu-se a es
se dis
cur
so ex
tra
or
di
na
r i
amente
lon
go do sr. van der Luy
den. A sra. Ar
cher ti
rou o bor
da
do do ces
to on-
de o lar
ga
ra ner
vo
sa
men
te, e New
land, apoi
ado no con
so
lo da la
rei
ra e
57
gi
ran
do na mão uma ven
ta
ro
la com um bei
ja-flor, viu o ros
to atônito
de Ja
ney ilu
mi
na
do pe
la che
ga
da do se
gun
do lam
pi
ão.
“O fa
to”, con
ti
nuou o sr. van der Luy
den, ali
san
do a lon
ga per
na cin
za
da cal
ça com a mão des
co
lo
ra
da on
de car
re
ga
va seu enor
me anel de si-
ne
te de pa
tro
on, “é que eu pas
sei lá pa
ra agra
de
cer a ela pe
lo bi
lhete
mui
to sim
páti
co que es
cre
veu pa
ra agra
de
cer pe
las mi
nhas flo
res; e tam-
ami
za
de, que não de
ve per
mi
tir que o du
que a car
re
gue pa
ra fes
tas. Não
sei se vo
cês ou
vi
ram fa
lar…”
A sra. Ar
cher exi
biu um sor
r i
so in
dul
gen
te. “O du
que an
dou car
re
gan-
do a con
des
sa pa
ra fes
tas?”
“Vo
cê sa
be co
mo são es
ses lor
des in
gle
ses. São to
dos iguais. Loui
sa e
eu gos
ta
mos mui
to do nos
so pri
mo, mas é inútil es
pe
rar que as pes
so
as
acos
tuma
das às cor
tes eu
ro
pei
as se in
co
mo
dem com nos
sas pe
que
nas
par
ti
cu
la
r i
da
des re
pu
bli
ca
nas. O du
que vai a qual
quer lu
gar on
de o di-
vir
tam.” O sr. van der Luy
den fez uma pau
sa, mas nin
guém dis
se na
da.
“Sim – pa
re
ce que on
tem à noi
te ele a le
vou à ca
sa da sra. Le
mu
el Stru-
thers. Sil
ler
ton Jack
son aca
bou de nos con
tar es
sa to
li
ce e Loui
sa fi
cou
bas
tante per
tur
ba
da. Por is
so, achei que o ca
mi
nho mais cur
to era ter di-
re
ta
men
te com a con
des
sa Olenska e ex
pli
car – com uma me
ra in
si
nua-
ção, é cla
ro – co
mo nós nos sen
ti
mos so
bre cer
tas coi
sas aqui em Nova
que jan
tou co
nos
co, ela men
ci
onou… deu a en
ten
der que fi
ca
r ia grata
em ser ori
en
ta
da. E, de fa
to, fi
cou.”
ções me
nos de
pu
ra
das de emo
ções vul
ga
res, te
r ia si
do de au
tos
sa
tis
fa-
vi
da
men
te re
fle
ti
da no sem
blan
te da sra. Ar
cher.
“Meu que
r i
do Henry, vo
cês dois são sem
pre tão gen
tis! New
land em
par
ti
cu
lar vai dar va
lor ao que fez, por cau
sa da nos
sa que
r i
da May e dos
no
vos pa
ren
tes de
le.”
Ela lan
çou um olhar de aler
ta pa
ra o fi
lho, que dis
se: “Um va
lor imen-
ro New
land, eu ja
mais con
vi
do à mi
nha ca
sa al
guém de quem não gos
to.
acres
cen
tou: “Loui
sa es
tá me es
pe
ran
do. Nós va
mos jan
tar ce
do, pa
ra le-
var o du
que à ópe
ra.”
De
pois que os re
pos
tei
ros fo
ram si
len
ci
osa
men
te fe
cha
dos atrás do vi-
si
tan
te, um si
lên
cio re
caiu so
bre a fa
mí
lia Ar
cher.
“Minha nos
sa! Que ro
mân
ti
co!”, ex
cla
mou Ja
ney afi
nal, em um rom-
pan
te. Nin
guém sa
bia bem o que ins
pi
ra
va seus co
men
tá
r ios elípti
cos e
seus pa
ren
tes há mui
to ha
vi
am pa
ra
do de ten
tar in
ter
pre
tá-los.
A sra. Ar
cher ba
lan
çou a ca
be
ça com um sus
pi
ro. “To
ma
ra que tu
do
aca
be da me
lhor ma
nei
ra pos
sí
vel”, dis
se ela, no tom de al
guém que sa-
bia mui
to bem que is
so não ia acon
te
cer. “New
land, vo
cê pre
ci
sa fi
car
em ca
sa e ver Sil
ler
ton Jack
son quan
do ele vi
er aqui: eu re
al
men
te não
vou sa
ber o que lhe di
zer.”
“Po
bre ma
mãe! Mas ele não vai vir…”, dis
se New
land, rin
do e se de-
bru
çan
do pa
ra de
sa
nu
vi
ar seu ce
nho com um bei
jo.
54 A Rue de la Paix se localiza num dos mais ba
da
la
dos en
de
re
ços de Pa
r is, en
tre a Pla
ce Ven-
dô
me e a Ópera Garnier. É conhecida por abri
gar mar
cas fa
mo
sas da mo
da fran
ce
sa. (N. E.)
55 Al
gernon Charles Swinburne (1837-1909) foi um po
eta e dra
ma
tur
go in
glês. Chas
te
lard é
uma pe
ça sua sobre a rainha Mar ia da Es
có
cia, lan
ça
da em 1865. (N. T.)
56 Co
le
tânea de contos de Honoré de Bal
zac, pu
bli
ca
da em três vo
lu
mes ao lon
go dos anos
res in
tei
ros empalhados, muitas vezes vin
dos do Bra
sil. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 11
Cer
ca de du
as se
ma
nas mais tar
de, New
land Ar
cher es
ta
va sen
ta
do, dis-
tra
ído e sem fa
zer na
da, em seu com
par
ti
men
to par
ti
cu
lar do es
cri
tó
r io
de ad
vo
ca
cia Let
ter
blair, Lam
son e Low, quan
do sua pre
sen
ça foi exi
gi-
da pe
lo do
no da fir
ma.
O ve
lho sr. Let
ter
blair, o com
pe
ten
te con
sul
tor ju
rídi
co de três ge
ra-
ções da no
bre
za no
va-ior
qui
na, es
ta
va en
tro
na
do atrás de sua es
cri
va
ni-
nha de mog
no com um ar de evi
den
te per
ple
xi
da
de. En
quan
to ele ali
sava
su
as su
íças bem apa
ra
das e pas
sa
va a mão nos ca
chos gri
sa
lhos des
gre-
nha
dos so
bre a tes
ta lar
ga, ocor
reu a seu des
res
pei
to
so só
cio mi
no
r i
tá
r io
o quan
to se pa
re
cia com um clíni
co-ge
ral ir
r i
ta
do com um pa
ci
en
te cu
jos
sin
to
mas se re
cu
sa
vam a ser clas
si
fi
ca
dos.
“Meu ca
ro se
nhor…”, dis
se o sr. Let
ter
blair, que sem
pre tra
ta
va Ar-
ques
tão; uma ques
tão que, por en
quan
to, pre
fi
ro não men
ci
onar nem pa-
ra o sr. Skipwor
th, nem pa
ra o sr. Redwo
od.” Os re
fe
r i
dos ca
va
lhei
ros
eram os ou
tros só
cios ma
jo
r i
tá
r ios; pois, co
mo sem
pre era o ca
so com
es
cri
tó
r ios de ad
vo
ca
cia an
ti
gos de No
va York, to
dos os só
cios cu
jos no-
mes es
ta
vam no pa
pel tim
bra
do ti
nham fa
le
ci
do há mui
to tem
po; e o sr.
Let
ter
blair era, pro
fis
si
onal
men
te fa
lan
do, seu pró
prio ne
to.
Ele se re
cos
tou na ca
dei
ra com o ce
nho fran
zi
do. “Por ques
tões fa
mi-
li
ares…”, con
ti
nuou.
Ar
cher er
gueu a ca
be
ça.
“Da fa
mí
lia Min
gott”, dis
se o sr. Let
ter
blair, com um sor
r i
so e uma
me
su
ra de ex
pli
ca
ção. “A sra. Man
son Min
gott man
dou me cha
mar on-
Cer
tos pa
péis fo
ram co
lo
ca
dos em mi
nhas mãos.” Ele fez uma pau
sa e
tam
bo
r i
lou os de
dos na es
cri
va
ni
nha. “De
vi
do a sua fu
tu
ra ali
an
ça com
a fa
mília, eu gos
ta
r ia de con
sul
tá-lo – de con
si
de
rar o ca
so com o se
nhor
– an
tes de to
mar qual
quer pro
vi
dên
cia.”
Ar
cher sen
tiu o san
gue pul
san
do em su
as têm
po
ras. Ele vi
ra a con
des-
sa Olenska ape
nas uma vez des
de que lhe fi
ze
ra aque
la vi
si
ta, e fo
ra na
ópe
ra, no ca
ma
ro
te dos Min
gott. Nes
se ín
te
r im, ela se tor
na
ra uma ima-
gem me
nos vívi
da e im
por
tu
na, afas
tan
do-se do pri
mei
ro pla
no de Ar-
cher con
for
me May Wel
land re
to
ma
va ali o lu
gar que lhe era de di
reito.
Não ou
vi
ra nin
guém fa
lan
do de seu di
vór
cio des
de a pri
mei
ra men
ção
de Ja
ney e ti
nha ig
no
ra
do a his
tó
r ia por con
si
de
rá-la um me
xe
r i
co sem
fun
da
men
to. Te
or i
ca
men
te, a ideia do di
vór
cio era qua
se tão de
sa
gra
dá-
vel pa
ra Ar
cher quan
to o era pa
ra sua mãe; e ele fi
cou ir
r i
ta
do, pois era
evi
den
te que o sr. Let
ter
blair (sem dúvi
da por in
sis
tên
cia da ve
lha Ca-
the
r i
ne Min
gott) de
se
ja
va me
tê-lo no ca
so. Afi
nal de con
tas, ha
via mui-
tos ho
mens da fa
mí
lia Min
gott pa
ra fa
zer es
se tra
ba
lho e ele ain
da não
ti
nha nem se ca
sa
do com um pa
ren
te de
les.
Ar
cher es
pe
rou que o só
cio ma
jo
r i
tá
r io con
ti
nu
as
se. O sr. Let
ter
blair
des
tran
cou uma ga
ve
ta e ti
rou um pa
co
te de lá de den
tro. “Se o se
nhor
pu
des
se dar uma pas
sa
da d’olhos nes
ses pa
péis…”
O ra
paz fran
ziu o ce
nho. “Por fa
vor, me per
doe; mas jus
ta
men
te por
cau
sa da fu
tu
ra re
la
ção, pre
fe
r i
r ia que o se
nhor con
sul
tas
se o sr.
Skipwor
th ou o sr. Redwo
od.”
O sr. Let
ter
blair pa
re
ceu sur
pre
so e le
ve
men
te ofen
di
do. Era ra
ro que
um só
cio mi
no
r i
tá
r io re
jei
tas
se uma so
li
ci
ta
ção da
que
las.
ca
so, creio que o mais de
li
ca
do é fa
zer o que pe
ço. Na ver
da
de, a su
ges-
tão não é mi
nha, é da sra. Man
son Min
gott e do fi
lho de
la. Eu es
tive
com Lo
vell Min
gott e tam
bém com o sr. Wel
land. To
dos eles de
ram o
seu nome.”
Ar
cher sen
tiu uma on
da de rai
va. Ele vi
nha sen
do lan
gui
da
men
te ar-
ras
ta
do pe
los acon
te
ci
men
tos nas úl
ti
mas du
as se
ma
nas, dei
xan
do que a
be
le
za e a na
tu
re
za ra
di
an
te de May apa
gas
sem a pres
são bas
tan
te im-
por
tu
na das exi
gên
cias dos Min
gott. Mas es
sa or
dem da ve
lha sra. Min-
man
dar de um fu
tu
ro gen
ro; e o pa
pel que ti
nha de de
sem
pe
nhar o dei-
xou agas
ta
do.
“Os ti
os de
la de
ve
r i
am li
dar com is
so”, dis
se.
“Eles já o fi
ze
ram. A ques
tão já foi dis
cu
ti
da pe
la fa
mí
lia. Eles se
ão de um ad
vo
ga
do.”
O ra
paz fi
cou em si
lên
cio. Ele não ti
nha aber
to o pa
co
te que es
ta
va
em sua mão.
“Ela de
se
ja se ca
sar de no
vo?”
“Acre
di
to que is
so se
ja in
si
nu
ado, mas ela ne
ga.”
“En
tão…”
“O se
nhor me fa
r ia o fa
vor, sr. Ar
cher, de pri
mei
ro olhar es
ses pa
péis?
De
pois, quan
do hou
ver
mos dis
cu
ti
do o ca
so, eu lhe da
rei mi
nha opi
ni-
ão.”
Ar
cher se re
ti
rou re
lu
tan
te
men
te, com os do
cu
men
tos in
de
se
ja
dos.
Des
de o úl
ti
mo en
con
tro de
les, o ra
paz ha
via, de ma
nei
ra se
mi
cons
ci
en-
te, co
la
bo
ra
do com os acon
te
ci
men
tos com o in
tui
to de se li
vrar do far-
do de ma
da
me Olenska. A ho
ra que pas
sa
ra a sós com ela, à luz do fo
go,
os le
va
ra a uma in
ti
mi
da
de mo
men
tâ
nea, que a in
tru
são do du
que de St.
Aus
trey com a sra. Le
mu
el Stru
thers e o júbi
lo com que a con
des
sa os
re
ce
be
ra ti
nham si
do pro
vi
den
ci
ais ao in
ter
rom
per. Dois di
as mais tar
de,
Ar
cher pres
ta
ra al
gu
ma aju
da na co
mé
dia que fo
ra a re
no
va
ção da esti-
nho
ra que sa
bia agra
de
cer ve
lhos ca
va
lhei
ros to
do-po
de
ro
sos por um bu-
quê de flo
res de ma
nei
ra tão efi
ci
en
te não pre
ci
sa
va do con
so
lo pri
vado
ou do apoio pú
bli
co de um ra
paz tão in
sig
ni
fi
can
te quan
to ele pró
prio.
Ver a ques
tão des
sa ma
nei
ra tor
nou seu ca
so mais sim
ples e, sur
preen-
den
te
men
te, re
for
çou as vir
tu
des do
mésti
cas. Ar
cher não era ca
paz de
ima
gi
nar May Wel
land, em ne
nhu
ma emer
gên
cia pos
sí
vel, ta
ga
re
lan
do
so
bre su
as di
fi
cul
da
des pri
va
das com ho
mens es
tra
nhos, nem agra
ci
an-
ce
ra mais be
la e mais pre
ci
osa do que nun
ca. Ele até aca
ta
ra seu de
sejo
por um noi
va
do lon
go, já que May en
con
tra
ra a úni
ca res
pos
ta pa
ra sua
pres
sa que fo
ra ca
paz de de
sar
má-lo.
“Sa
be, ao fim e ao ca
bo, a ques
tão é que seus pais sem
pre dei
xa
ram
vo
cê fa
zer tu
do o que que
r ia des
de que era me
ni
na”, ar
gu
men
ta
ra Ar-
di
fícil re
cu
sar a úl
ti
ma coi
sa que eles ja
mais me pe
di
rão en
quan
to eu for
me
ni
na.”
Es
sa era a no
ta da ve
lha No
va York; era o ti
po de res
pos
ta que ele
sem
pre gos
ta
r ia de ter cer
te
za de que sua es
po
sa da
r ia. Se al
guém res
pi-
ra
va o ar de No
va York ha
bi
tu
al
men
te, ha
via mo
men
tos em que qual-
quer coi
sa me
nos cris
ta
li
na pa
re
cia as
fi
xi
an
te.
Os pa
péis, que Ar
cher ha
via se re
ti
ra
do da sa
la pa
ra ler, na ver
da
de não
lhe dis
se
ram mui
to; mas o mer
gu
lha
ram em uma at
mos
fe
ra que o su
fo-
ga
dos do con
de Olenski e um es
cri
tó
r io de ad
vo
ca
cia fran
cês que a con-
des
sa pro
cu
ra
ra pa
ra ten
tar re
sol
ver sua si
tu
ação fi
nan
cei
ra. Ha
via tam-
cher se er
gueu, en
fi
ou os pa
péis de vol
ta no en
ve
lo
pe e re
tor
nou à sala
do sr. Let
ter
blair.
“Aqui es
tão as car
tas. Se o se
nhor qui
ser, eu irei ver ma
da
me
Olenska”, dis
se ele, em um tom cons
tran
gi
do.
“Obri
ga
do. Obri
ga
do, sr. Ar
cher. Ve
nha jan
tar co
mi
go ho
je à noi
te se
pu
der e, de
pois, nós dis
cu
ti
re
mos a ques
tão; ca
so o se
nhor quei
ra fa
zer
uma vi
si
ta a nos
sa cli
en
te ama
nhã.”
New
land Ar
cher vol
tou di
re
ta
men
te pa
ra ca
sa de no
vo na
que
la tar
de.
no
va e ino
cen
te so
bre as ca
sas; ele que
r ia en
cher seus pulmões com
aque
le bri
lho pu
ro, sem tro
car uma pa
la
vra com ou
tra pes
soa até es
tar a
ou
tra de
ci
são que não aque
la: ele pre
ci
sa
va ver ma
da
me Olenska em
pes
soa, em vez de per
mi
tir que seus se
gre
dos fos
sem re
ve
la
dos aos
olhos de ou
trem. Uma gran
de on
da de com
pai
xão ha
via apa
ga
do sua in-
di
fe
ren
ça e sua im
pa
ciên
cia: a con
des
sa se tor
na
ra pa
ra ele uma fi
gura
dig
na de pe
na, que de
via ser sal
va a qual
quer cus
to de se fe
r ir mais em
su
as in
ves
ti
das des
vai
ra
das con
tra o des
ti
no.
Ar
cher se lem
brou do que ela dis
se
ra so
bre o pe
di
do da sra. Wel
land
pa
ra ser pou
pa
da de tu
do que era “de
sa
gra
dá
vel” em sua his
tó
r ia e es
tre-
me
ceu ao pen
sar que tal
vez fos
se es
sa men
ta
li
da
de que man
ti
nha o ar de
No
va York tão pu
ro. “Se
rá que so
mos ape
nas fa
r i
seus, afi
nal de con-
tas?”, per
gun
tou-se ele, sem sa
ber co
mo re
con
ci
li
ar sua re
pul
sa ins
tinti-
va pe
la vi
le
za hu
ma
na com sua igual
men
te ins
tin
ti
va pi
eda
de pe
la fra-
que
za hu
ma
na.
Pe
la pri
mei
ra vez, Ar
cher per
ce
beu quão ele
men
ta
res sem
pre ti
nham
si
do seus prin
cí
pios. Ele era vis
to co
mo um ra
paz que não te
mia ris
cos e
sa
bia que seu ca
so de amor com a po
bre e to
la sra. Thor
ley Rushwor
th
não fo
ra se
cre
to o su
fi
ci
en
te pa
ra dei
xar de dar-lhe uma fa
ma de aven
tu-
rei
ro, que lhe ca
ía bem. Mas a sra. Rushwor
th era uma mu
lher “da
quele
ti
po”: bo
ba, vai
do
sa, na
tu
ral
men
te afei
ta ao clan
des
ti
no e mui
to mais
atra
ída pe
lo se
gre
do e o pe
r i
go do ca
so do que por quais
quer en
can
tos e
qua
li
da
des que Ar
cher pos
su
ía. Quan
do ele se de
ra con
ta dis
so, o fato
qua
se lhe par
ti
ra o co
ra
ção, mas ago
ra lhe pa
re
cia a úni
ca ca
rac
te
rística
que o re
di
mia pe
lo ocor
r i
do. Aque
le ca
so, em re
su
mo, fo
ra do ti
po pelo
qual a mai
or ia dos ra
pa
zes da sua ida
de ti
nha pas
sa
do, e do qual eles saí-
am com cons
ciên
cias tran
qui
las e uma cren
ça im
per
tur
ba
da na di
fe
ren
ça
abis
sal en
tre as mu
lhe
res fei
tas pa
ra se
rem ama
das e res
pei
ta
das e as
mu
lheres fei
tas pa
ra se
rem des
fru
ta
das – e cau
sar pe
na. Eles eram as
si-
du
amen
te en
co
ra
ja
dos a ver a ques
tão des
sa for
ma por su
as mães, ti
as e
ou
tras pa
ren
tas mais ve
lhas, pois to
das, as
sim co
mo a sra. Ar
cher, acre-
di
ta
vam que quan
do “aque
las coi
sas acon
te
ci
am” era, sem dúvi
da, um
ges
to to
lo da par
te do ho
mem, mas um ges
to cri
mi
no
so da par
te da mu-
lher. To
das as se
nho
ras que Ar
cher co
nhe
cia vi
am qual
quer mu
lher que
era impru
den
te no amor co
mo ne
ces
sa
r i
amen
te ines
cru
pu
lo
sa e ar
di
lo
sa,
en
quan
to os ho
mens pre
sos em su
as gar
ras eram con
si
de
ra
dos ape
nas
sim
pló
r ios. A úni
ca coi
sa a fa
zer era per
su
adi-lo a se ca
sar com uma boa
mo
ça o mais rápi
do pos
sí
vel e en
tão con
fi
ar que es
ta cui
da
r ia de
le.
Mas Ar
cher co
me
çou a dis
cer
nir que nas ve
lhas e com
pli
ca
das co
mu-
ni
da
des eu
ro
pei
as, os pro
ble
mas de amor tal
vez fos
sem me
nos sim
ples e
me
nos fá
ceis de clas
si
fi
car. As so
ci
eda
des ri
cas, oci
osas e or
na
men
tais
de
vi
am pro
du
zir mui
to mais si
tu
ações co
mo aque
las; e tal
vez até uma
si
tu
ação na qual uma mu
lher na
tu
ral
men
te sen
sí
vel e dis
tra
ída po
de
r ia,
pe
la for
ça das cir
cuns
tân
cias, por ser ab
so
lu
ta
men
te in
de
fe
sa e so
zi
nha,
ser atra
ída a fa
zer um ca
sa
men
to in
des
cul
pá
vel pe
los pa
drões con
ven
cio-
nais.
Ao che
gar em ca
sa, Ar
cher es
cre
veu um bi
lhe
te pa
ra a con
des
sa
Olenska, per
gun
tan
do em qual ho
rá
r io do dia se
guin
te ela po
de
r ia re
ce-
bê-lo, e en
vi
ou-o por meio de um men
sa
gei
ro, que lo
go vol
tou com ou-
tro bi
lhe
te di
zen
do que ela iria pa
ra Skuy
ter
cliff na ma
nhã se
guin
te pas-
sar o do
min
go com os van der Luy
den, mas es
ta
r ia so
zi
nha na
que
la noi-
te após o jan
tar. O bi
lhe
te foi es
cri
to em um pa
pel mal ras
ga
do, sem a
da
ta ou um en
de
re
ço, em uma ca
li
gra
fia fir
me e sol
ta. Ar
cher achou di-
ver
ti
da a ideia de a con
des
sa pas
sar o fim da se
ma
na na so
li
dão im
po-
nen
te de Skuy
ter
cliff, mas lo
go de
pois sen
tiu que ali era o lu
gar on
de ela
po
de
r ia sen
tir com mais for
ça a fri
eza das men
tes que da
vam com mais
ri
gor as cos
tas a tu
do que era “de
sa
gra
dá
vel”.
Ar
cher che
gou à ca
sa do sr. Let
ter
blair pon
tu
al
men
te às se
te, fe
liz por
ter um pre
tex
to pa
ra sair de
pois do jan
tar. Ele ti
nha for
ma
do sua pró
pria
opi
ni
ão quan
to aos pa
péis que lhe ha
vi
am si
do con
fi
ados e não de
se
java
mui
to dis
cu
tir a ques
tão com o só
cio ma
jo
r i
tá
r io. O sr. Let
ter
blair era vi-
ú
vo, e eles jan
ta
ram so
zi
nhos de ma
nei
ra co
pi
osa e len
ta, em um cô
mo-
do es
cu
ro e mal ar
r u
ma
do com ré
pli
cas ama
re
la
das de A mor
te do conde
58
de Cha
tham e A co
ro
ação de Na
po
le
ão. No apa
ra
dor, ao la
do das
com
pri
das cai
xas She
ra
ton pa
ra fa
cas, ha
via um de
can
ta
dor com Haut-
Bri
on e ou
tro com o ve
lho vi
nho do por
to dos Lan
ning (da
do por um cli-
en
te), que o per
du
lá
r io Tom Lan
ning ven
de
ra um ou dois anos an
tes de
sua mor
te mis
te
r i
osa e ver
go
nho
sa em São Fran
cis
co – um in
ci
dente
me
nos pu
bli
ca
men
te hu
mi
lhan
te pa
ra a fa
mí
lia do que a ven
da de sua
ade
ga.
um jo
vem pe
r u gre
lha
do com bo
li
nhos fri
tos de mi
lho, se
gui
do de pa
to
com ge
leia de gro
se
lha e mai
one
se de ai
po. O sr. Let
ter
blair, que co
mia
um san
du
íche com chá no al
mo
ço, jan
ta
va pro
fun
da e de
li
be
ra
da
men
te,
e in
sis
tia que seus con
vi
da
dos fi
zes
sem o mes
mo. Afi
nal, quan
do os ri-
tos fi
nais fo
ram cum
pri
dos, a to
alha re
ti
ra
da e os cha
r u
tos ace
sos, o sr.
Let
ter
blair, se re
cos
tan
do na ca
dei
ra e em
pur
ran
do o vi
nho do por
to para
oes
te, dis
se, alar
gan
do con
for
ta
vel
men
te as cos
tas pa
ra os car
vões em
bra
sa ali atrás: “A fa
mí
lia in
tei
ra é con
tra o di
vór
cio. E acho que eles
têm ra
zão.”
Ar
cher ins
tan
ta
ne
amen
te sen
tiu que se co
lo
ca
va do ou
tro la
do na dis-
cus
são. “Mas por que, se
nhor? Se já hou
ve um ca
so em que…”
Atlân
ti
co. Ela nun
ca vai re
ce
ber um dó
lar a mais do que ele lhe de
vol
veu
vo
lun
ta
r i
amen
te: es
ses mal
di
tos acor
dos de ca
sa
men
to pa
gãos to
mam
mui
to cui
da
do pa
ra que se
ja as
sim. Do jei
to co
mo as coi
sas são lá,
O ra
paz sa
bia que is
so era ver
da
de e fi
cou em si
lên
cio.
“Mas, pe
lo que eu en
ten
di”, con
ti
nuou o sr. Let
ter
blair, “ela não dá
ne
nhu
ma im
por
tân
cia ao di
nhei
ro. Por
tan
to, co
mo diz a fa
mí
lia, por que
não dei
xar tu
do co
mo es
tá?”
Ar
cher fo
ra pa
ra ca
sa uma ho
ra an
tes achan
do a mes
ma coi
sa que o sr.
Let
ter
blair; mas quan
do aque
la vi
são foi ex
pres
sa em pa
la
vras pe
lo ve-
lho ego
ís
ta, bem ali
men
ta
do e ab
so
lu
ta
men
te in
di
fe
ren
te, ela de súbito
se tor
nou a voz fa
r i
seia de uma so
ci
eda
de com
ple
ta
men
te ab
sor
ta em se
bar
r i
car con
tra o de
sa
gra
dá
vel.
“Hum. O se
nhor con
si
de
rou as con
se
quên
cias se ela se de
ci
dir pelo
di
vór
cio?”
“Es
tá fa
lan
do da ame
aça na car
ta do ma
r i
do? Que pe
so is
so po
de
r ia
ter? É ape
nas a acu
sa
ção va
ga de um ca
na
lha fu
r i
oso.”
dar em con
ce
der o di
vór
cio.”
“De
sa
gra
dá
vel!”, ex
plo
diu Ar
cher.
O sr. Let
ter
blair olhou pa
ra ele com so
bran
ce
lhas in
qui
si
ti
vas e o ra-
paz, ci
en
te de que se
r ia inútil ten
tar ex
pli
car o que es
ta
va pen
san
do, fez
uma me
su
ra de aqui
es
cên
cia en
quan
to o só
cio ma
jo
r i
tá
r io con
ti
nu
ava:
“Um di
vór
cio é sem
pre de
sa
gra
dá
vel.”
“O se
nhor não con
cor
da co
mi
go?”, in
sis
tiu o sr. Let
ter
blair, após um
si
lên
cio de es
pe
ra.
“Na
tu
ral
men
te”, dis
se Ar
cher.
“Bem, en
tão pos
so con
tar com o se
nhor; os Min
gott po
dem con
tar
com o se
nhor, pa
ra usar sua in
fluên
cia con
tra es
sa ideia?”
Ar
cher he
si
tou. “Não pos
so pro
me
ter na
da até ver a con
des
sa
Olenska”, res
pon
deu, afi
nal.
“Sr. Ar
cher, eu não en
ten
do o se
nhor. Quer se ca
sar com al
guém de
uma fa
mí
lia que es
tá pas
san
do pe
la ame
aça de um di
vór
cio es
can
da
lo-
so?”
O sr. Let
ter
blair co
lo
cou so
bre a me
sa o cáli
ce de vi
nho do por
to e fi-
Ar
cher com
preen
deu que cor
r ia o ris
co de per
der aque
le ca
so e, por
al
gum mo
ti
vo obs
cu
ro, não gos
tou da ideia. Ago
ra que a ta
re
fa lhe fora
con
fi
ada, ele não pre
ten
dia abrir mão de
la; e, pa
ra se pro
te
ger des
sa pos-
si
bi
li
da
de, viu que pre
ci
sa
r ia pas
sar al
gu
ma se
gu
ran
ça àque
le ve
lho sem
ima
gi
na
ção, que era a cons
ciên
cia ju
rídi
ca dos Min
gott.
“Po
de ter cer
te
za de que não de
ci
di
rei na
da até ter fa
la
do com o se-
O sr. Let
ter
blair as
sen
tiu com apro
va
ção di
an
te da
que
le ex
ces
so de
cau
te
la dig
no da me
lhor tra
di
ção no
va-ior
qui
na, e o ra
paz, olhan
do pa
ra
o re
ló
gio, avi
sou que ti
nha um com
pro
mis
so e se des
pe
diu.
58 Tí
tu
los de quadros do pintor norte-ame
r i
ca
no John Sin
gle
ton Co
pley (1738-1815) e do pintor
fran
cês Jacques-Louis David (1748-1825), res
pec
ti
va
men
te. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 12
A No
va York an
ti
qua
da jan
ta
va às se
te da noi
te e o hábi
to de fa
zer vi
si-
cher, ain
da pre
va
le
cia. Con
for
me o ra
paz su
bia de
va
gar a Quin
ta Ave
ni-
ser
ta, a não ser por um gru
po de car
r u
agens pa
ra
do di
an
te da ca
sa do sr.
e da sra. Reg
gie Chi
vers (que da
r i
am um jan
tar em ho
me
na
gem ao du-
que) e pe
la fi
gu
ra oca
si
onal de um se
nhor de so
bre
tu
do e ca
che
col su-
bin
do os de
graus di
an
te de uma ca
sa de are
ni
to mar
rom e de
sa
pa
re
cen
do
em meio a um sa
guão ilu
mi
na
do por lâm
pa
das a gás. As
sim, quan
do Ar-
cher atra
ves
sou a Washing
ton Squa
re, no
tou que o ve
lho sr. du Lac ia ver
seus pri
mos, os Da
go
net, e, ao do
brar a es
qui
na da rua 10 Oes
te, viu o
sr. Skipwor
th, de seu es
cri
tó
r io de ad
vo
ca
cia, ob
vi
amen
te pres
tes a ir vi-
si
tar as ir
mãs Lan
ning. Um pou
co mais adi
an
te na Quin
ta Ave
ni
da, Be-
au
fort sur
giu di
an
te da pró
pria ca
sa, co
mo uma si
lhu
eta es
cu
ra con
tra
um fei
xe for
te de luz, des
ceu a es
ca
da até sua ber
lin
da pri
va
da e saiu ro-
lan
do pa
ra um lu
gar mis
te
r i
oso e pro
va
vel
men
te in
de
cen
te. Não ha
via
ópe
ra na
que
la noi
te e nin
guém ia dar uma fes
ta, de mo
do que o en
con
tro
de Be
au
fort sem dúvi
da era de na
tu
re
za clan
des
ti
na. Ar
cher ima
gi
nou
men
te ha
vi
am apa
re
ci
do cor
ti
nas chei
as de la
ço de fi
ta e jar
di
nei
ras com
flo
res, e di
an
te de cu
ja por
ta re
cém-pin
ta
da a ber
lin
da ama
re
lo-ca
ná
r io
da sr
ta. Fanny Ring era vis
ta com fre
quên
cia.
Pa
ra além da pi
râ
mi
de pe
que
na e es
cor
re
ga
dia que com
pu
nha o mun-
do da sra. Ar
cher fi
ca
va uma re
gi
ão mal ma
pe
ada que era ha
bi
ta
da por
pin
to
res, músi
cos e “pes
so
as que es
cre
vi
am.” Es
ses frag
men
tos sol
tos da
hu
ma
ni
da
de ja
mais ti
nham de
mons
tra
do ne
nhum de
se
jo de se amal
ga-
ma
rem com a es
tru
tu
ra so
ci
al. Ape
sar de seus hábi
tos es
tra
nhos, di
zia-se
que a mai
or ia era res
pei
tá
vel; mas eles pre
fe
r i
am man
ter-se à par
te. Me-
do
ra Man
son, em sua épo
ca de pros
pe
r i
da
de, ha
via inau
gu
ra
do um “sa-
lão li
te
rá
r io”; mas ele lo
go fra
cas
sa
ra de
vi
do à re
lu
tân
cia dos li
te
rá
r ios
em frequen
tá-lo.
Ou
tros ti
nham fei
to ten
ta
ti
vas pa
re
ci
das e, na ca
sa das Blenker – uma
mãe in
ten
sa e lo
quaz e três fi
lhas des
gre
nha
das que a imi
ta
vam –, era
pos
sí
vel en
con
trar Edwin Bo
oth, Ade
li
na Pat
ti, Wil
li
am Win
ter, o no
vo
59
ator shakes
pe
ar i
ano, Ge
or
ge Rig
nold e al
guns edi
to
res de re
vis
tas e
críti
cos mu
si
cais e li
te
rá
r ios.
A sra. Ar
cher e seu gru
po sen
ti
am cer
ta ti
mi
dez di
an
te des
sas pes
so
as.
tos de su
as men
tes e em seus pas
sa
dos obs
cu
ros. A li
te
ra
tu
ra e a arte
eram pro
fun
da
men
te res
pei
ta
das no cír
cu
lo dos Ar
cher, e a sra. Ar
cher
sem
pre fa
zia ques
tão de di
zer aos fi
lhos que a so
ci
eda
de era mui
to mais
agra
dá
vel e cul
ta quan
do in
clu
ía fi
gu
ras co
mo Washing
ton Ir
ving, Fitz-
60
Gree
ne Hal
leck e o au
tor do po
ema “A fa
da cul
pa
da”. Os au
to
res mais
ce
le
bra
dos da
que
la ge
ra
ção ha
vi
am si
do “ca
va
lhei
ros”; tal
vez as pes
soas
des
co
nhe
ci
das que os su
ce
de
ram ti
ves
sem sen
ti
men
tos ca
va
lhei
res
cos,
a ópe
ra tor
na
vam qual
quer ve
lho cri
té
r io no
va-ior
qui
no im
pos
sí
vel de
ser apli
ca
do a eles.
“Quan
do eu era me
ni
na”, di
zia a sra. Ar
cher, “nós co
nhe
cí
amos todo
61
mun
do en
tre o Bat
tery Park e a Ca
nal Street, e só as pes
so
as que co-
nhe
cí
amos ti
nham car
r u
agens. Era bas
tan
te fácil en
ten
der a po
si
ção de
qual
quer pes
soa na
que
la épo
ca; ago
ra, é im
pos
sí
vel e eu pre
fi
ro não ten-
tar.”
Ape
nas a ve
lha Ca
the
r i
ne Min
gott, com sua au
sên
cia de pre
con
cei
tos
mo
rais e um des
pre
zo pe
las di
fe
ren
ças mais su
tis, qua
se dig
no de uma
ar
r i
vis
ta, po
de
r ia ter cons
tru
ído uma pon
te so
bre aque
le abis
mo; mas ela
ja
mais abri
ra um li
vro ou ob
ser
va
ra um qua
dro na vi
da, e só gos
ta
va de
músi
ca por
que a fa
zia lem
brar das noi
tes de ga
la no Bu
le
var dos Ita
lia-
vel pa
ra Be
au
fort, que era pá
reo pa
ra Ca
the
r i
ne Min
gott em ou
sa
dia,
con
se
guir re
ali
zar uma fu
são; mas sua imen
sa man
são e seus cri
ados de
mei
as de se
da eram um obs
tá
cu
lo pa
ra a so
ci
abi
li
da
de in
for
mal. Além
“ca
ma
ra
das que es
cre
vi
am” ape
nas pes
so
as que re
ce
bi
am di
nhei
ro para
dar pra
zer aos ri
cos; e nin
guém ri
co o su
fi
ci
en
te pa
ra in
flu
en
ci
ar sua
opi
ni
ão ja
mais a ques
ti
ona
ra.
New
land Ar
cher ti
nha cons
ciên
cia des
sas coi
sas des
de que se en
ten
dia
por gen
te e as ti
nha acei
ta
do co
mo par
te da es
tru
tu
ra de seu uni
ver
so.
Ele sa
bia que ha
via so
ci
eda
des on
de pin
to
res, po
etas, ro
man
cis
tas, ci
en-
tis
tas e até gran
des ato
res eram tão pro
cu
ra
dos quan
to du
ques; mui
tas
ve
zes, ima
gi
na
ra co
mo se
r ia vi
ver na in
ti
mi
da
de de sa
las de es
tar do
mi-
na
das pe
la con
ver
sa de Méri
mée (cu
jo Let
tres a une in
co
nue era um de
seus li
vros in
se
pa
rá
veis), de Thacke
ray, de Brow
ning ou de Wil
li
am
62
Mor
r is. Es
sas coi
sas eram in
con
ce
bí
veis em No
va York e era per
tur
ba-
dor pen
sar ne
las. Ar
cher co
nhe
cia a mai
or ia dos “ca
ma
ra
das que es
cre-
63
vi
am”, dos músi
cos e dos pin
to
res; en
con
tra
va-os no Cen
tury, ou nos
pe
que
nos clu
bes mu
si
cais ou te
atrais que es
ta
vam co
me
çan
do a sur
gir.
Gos
ta
va de sua com
pa
nhia lá e os acha
va um té
dio na ca
sa das Blenker,
on
de eles se mis
tu
ra
vam a mu
lhe
res ar
do
ro
sas e mal
ves
ti
das que os pas-
sa
vam de mão em mão co
mo se fos
sem cu
r i
osi
da
des cap
tu
ra
das; e, mes-
mo após su
as con
ver
sas mais in
te
res
san
tes com Ned Win
sett, sem
pre fi-
ca
va com a sen
sa
ção de que, se seu mun
do era pe
que
no, o de
les tam
bém
era, e a úni
ca ma
nei
ra de am
pli
ar um ou ou
tro se
r ia atin
gir um es
tá
gio
em que os mo
dos da so
ci
eda
de per
mi
ti
r i
am a am
bos se fun
dir na
tu
ral-
men
te.
Ar
cher pen
sou nis
so ao ten
tar ima
gi
nar a so
ci
eda
de na qual a con
des-
sa Olenska ha
via vi
vi
do e so
fri
do, e tam
bém – tal
vez – ex
pe
r i
men
ta
do
ale
gri
as mis
te
r i
osas. Ele lem
brou com quan
to di
ver
ti
men
to ela lhe con-
ta
ra que sua avó Min
gott e as Wel
land des
gos
ta
vam que vi
ves
se num lu-
gar “bo
êmio”, on
de mo
ra
vam “as pes
so
as que es
cre
vi
am”. Não era o pe-
ri
go, mas a po
bre
za que de
sa
gra
da
va a fa
mí
lia; es
sa nu
an
ce es
ca
pa
va à
con
des
sa, e ela ima
gi
na
va que eles con
si
de
ra
vam a li
te
ra
tu
ra com
pro
me-
te
do
ra.
A pró
pria con
des
sa não te
mia a li
te
ra
tu
ra, e os li
vros es
pa
lha
dos por
sua sa
la de es
tar (uma par
te da ca
sa on
de os li
vros em ge
ral eram consi-
de
ra
dos “des
lo
ca
dos”), em
bo
ra fos
sem prin
ci
pal
men
te obras de fic
ção,
ha
vi
am des
per
ta
do a cu
r i
osi
da
de de Ar
cher, com no
mes no
vos, co
mo
64
Paul Bour
get, Huys
mans e os ir
mão Gon
court. Ru
mi
nan
do so
bre es
sas
coi
sas con
for
me se apro
xi
ma
va de ma
da
me Olenska, ele mais uma vez
se deu con
ta da ma
nei
ra cu
r i
osa co
mo ela re
ver
tia seus va
lo
res e da ne-
ces
si
da
de de se co
lo
car em uma con
di
ção men
tal in
cri
vel
men
te di
fe
rente
de to
das as que co
nhe
cia pa
ra po
der lhe ser útil em su
as atu
ais di
fi
cul
da-
des.
Nas
ta
sia abriu a por
ta com um sor
r i
so mis
te
r i
oso. So
bre o ban
co que ha-
via no sa
guão es
ta
va um so
bre
tu
do de
bru
ado de pe
le de mar
ta, uma car-
to
la do
bra
da de se
da fos
ca com as ini
ci
ais J. B. bor
da
das em ou
ro e um
ca
che
col de se
da bran
co: não ha
via co
mo du
vi
dar de que es
ses itens ca-
Ar
cher fi
cou com rai
va; tan
ta rai
va que qua
se ra
bis
cou al
gu
mas pa
la-
quan
do es
cre
ve
ra pa
ra ma
da
me Olenska, um ex
ces
so de dis
cri
ção o im-
pe
di
ra de di
zer que de
se
ja
va vê-la a sós. Por
tan
to, só po
dia cul
par a si
pró
prio se ela abri
ra su
as por
tas pa
ra ou
tros vi
si
tan
tes; e en
trou na sala
de es
tar com a fir
me de
ter
mi
na
ção de fa
zer Be
au
fort sen
tir que es
ta
va
atra
pa
lhan
do e ir em
bo
ra an
tes.
O ban
quei
ro es
ta
va re
cos
ta
do na la
rei
ra, so
bre a qual fo
ra co
lo
ca
do
um bor
da
do an
ti
go, fi
xo por can
de
la
bros de la
tão, com ve
las lon
gas de
ce
ra ama
re
la
da. Ele ha
via pro
je
ta
do o pei
to pa
ra fo
ra, apoi
an
do os om-
bros no con
so
lo da la
rei
ra e jo
gan
do o pe
so do cor
po so
bre um dos pés
cal
ça
dos de cou
ro en
ver
ni
za
do. Quan
do Ar
cher en
trou, Be
au
fort es
tava
sor
r in
do e fi
tan
do a an
fi
triã, que se en
con
tra
va sen
ta
da em um so
fá, for-
man
do um ân
gu
lo re
to com a cha
mi
né. Uma me
sa to
ma
da de flo
res
ocul
ta
va o mó
vel, e ma
da
me Olenska, le
ve
men
te re
cli
na
da con
tra as or-
quí
deas e aza
lei
as que Ar
cher re
co
nhe
ceu se
rem tri
bu
tos das es
tu
fas do
ban
quei
ro, se
gu
ra
va a ca
be
ça com uma das mãos, com a man
ga aber
ta,
dei
xan
do seu bra
ço nu até a al
tu
ra do co
to
ve
lo.
O cos
tu
me das se
nho
ras que re
ce
bi
am vi
si
tas após o jan
tar era usar o
que se cha
ma
va de “ves
ti
dos de noi
te sim
ples”: ar
ma
du
ras de se
da com
cor
pe
tes de bar
ba
ta
nas de ba
leia, go
las um pou
co aber
tas, mas com pre-
gas de ren
da ocul
tan
do o co
lo, e man
gas jus
tas com um ba
ba
do que
mos
tras
se ape
nas o su
fi
ci
en
te pa
ra apa
re
cer uma pul
sei
ra de ou
ro à mo-
da etrus
ca ou uma fi
ta de ve
lu
do. Po
rém, ma
da
me Olenska, in
di
fe
ren
te à
tra
di
ção, usa
va um ves
ti
do lon
go de ve
lu
do ver
me
lho com um de
brum
pre
to, de pe
le, que en
vol
via a go
la e des
cia pe
la par
te da fren
te. Ar
cher
65
ta no
vo, Ca
ro
lus Du
ran, cu
jos qua
dros fo
ram a sen
sa
ção do Sa
lon, on-
de a mo
de
lo usa
va um des
ses ou
sa
dos ves
ti
dos, jus
tos co
mo bai
nhas de
fa
ca, com o pes
co
ço en
vol
to em pe
le. Ha
via al
go de de
vas
so e pro
vo
ca
ti-
vo na ideia de pe
le sen
do usa
da à noi
te em uma sa
la de es
tar aque
ci
da,
as
sim co
mo na com
bi
na
ção de um pes
co
ço pro
te
gi
do com bra
ços nus;
mas o efei
to, sem dúvi
da, era agra
dá
vel.
“Je
sus! Três di
as in
tei
ros em Skuy
ter
cliff!”, di
zia Be
au
fort, com sua
voz al
ta e zom
be
tei
ra, quan
do Ar
cher en
trou. “É me
lhor a se
nho
ra le
var
to
das as su
as pe
les e uma bol
sa de água quen
te.”
ten
den
do a mão pa
ra Ar
cher de uma ma
nei
ra que in
di
ca
va, mis
te
r i
osa-
men
te, que ela es
pe
ra
va que ele a bei
jas
se.
ca
be
ça pa
ra o ra
paz.
“Mas eu a achei tão gen
til. Ela veio em pes
soa me con
vi
dar. A vo
vó
dis
se que eu te
nho de ir de qual
quer ma
nei
ra.”
“É a ca
ra da vo
vó di
zer is
so, cla
ro. Mas eu di
go que é uma pe
na a se-
nho
ra não ir co
mer as os
tras do lan
chi
nho que eu ti
nha pla
ne
ja
do no
66
Del
mo
ni
co’s no próxi
mo do
min
go, com Cam
pa
ni
ni, Scal
chi e vá
r ias
ou
tras pes
so
as di
ver
ti
das.”
Ma
da
me Olenska olhou in
de
ci
sa do ban
quei
ro pa
ra Ar
cher.
“Ah, is
so re
al
men
te é uma ten
ta
ção! Com ex
ce
ção da
que
la noi
te na
ca
sa da sra. Stru
thers, eu não co
nhe
ci nem um ar
tis
ta des
de que che-
guei.”
“Que ti
po de ar
tis
ta? Co
nhe
ço um ou dois pin
to
res que são bons ca-
ma
ra
das e que po
de
r ia tra
zer aqui, se a se
nho
ra per
mi
tir”, dis
se Ar
cher
co
ra
jo
sa
men
te.
“Pin
to
res? Tem pin
to
res em No
va York?”, per
gun
tou Be
au
fort, em um
seus qua
dros; e ma
da
me Olenska dis
se pa
ra Ar
cher, com seu sor
r iso
gra
ve: “Se
r ia en
can
ta
dor. Mas eu es
ta
va pen
san
do em ar
tis
tas dra
máti-
cos, can
to
res, ato
res, músi
cos. A ca
sa do meu ma
r i
do vi
via re
ple
ta de-
les.”
Ela pro
nun
ci
ou as pa
la
vras “meu ma
r i
do” co
mo se não fos
se pos
sí
vel
fa
zer ne
nhu
ma as
so
ci
ação si
nis
tra com elas, e em um tom que pa
re
cia
qua
se la
men
tar os de
lei
tes per
di
dos da vi
da de ca
sa
da. Ar
cher olhou-a,
per
ple
xo, per
gun
tan
do-se se era le
ve
za ou dis
si
mu
la
ção que a per
mi
tia
alu
dir tão fa
cil
men
te ao pas
sa
do, no exa
to mo
men
to em que ar
r is
cava
sua re
pu
ta
ção pa
ra li
vrar-se de
le.
67
“Eu re
al
men
te acho que o im
pré
vu tor
na as coi
sas mais di
ver
ti
das”,
con
ti
nuou ma
da
me Olenska, di
r i
gin
do-se aos dois ho
mens. Tal
vez seja
um er
ro ver as mes
mas pes
so
as to
dos os di
as.
“É um di
abo de uma ma
ça
da, de qual
quer ma
nei
ra; No
va York está
mor
ren
do de en
fa
do”, res
mun
gou Be
au
fort. “E quan
do eu ten
to ani
má-
la, a se
nho
ra me aban
do
na. Va
mos, pen
se me
lhor! Do
min
go é sua úl
ti
ma
chan
ce, pois Cam
pa
ni
ni vai se
ma
na que vem pa
ra Bal
ti
mo
re e pa
ra a Fi-
la
dél
fia; e eu te
nho uma sa
la pri
va
da e um Steinway, e eles vão pas
sar a
noi
te to
da can
tan
do pa
ra mim.”
“Que de
lí
cia! Pos
so pen
sar e es
cre
ver pa
ra o se
nhor ama
nhã de ma-
nhã?”
Ela dis
se is
so em um tom ami
gá
vel, po
rém com o mais le
ve to
que de
quem en
cer
ra
va o as
sun
to. Be
au
fort evi
den
te
men
te per
ce
beu e, co
mo
não esta
va acos
tu
ma
do a ser con
tra
r i
ado, se
guiu fi
tan
do-a com uma ru
ga
obs
ti
na
da en
tre os olhos.
“É uma ques
tão sé
r ia de
mais pa
ra ser de
ci
di
da tão tar
de da noi
te.”
“Con
si
de
ra is
so tar
de?”
Ma
da
me Olenska en
ca
rou-o com fri
eza. “Sim, pois ain
da pre
ci
so dis-
cu
tir ne
gó
cios com o sr. Ar
cher du
ran
te al
gum tem
po.”
“Ah!”, ex
cla
mou Be
au
fort, ir
r i
ta
do. O tom de
la não ad
mi
tia mais dis-
cus
são e, dan
do os om
bros de le
ve, ele re
co
brou a com
pos
tu
ra, pe
gou a
mão de ma
da
me Olenska, que bei
jou com ar de quem ti
nha ex
pe
r iên
cia
no ges
to, e dis
se, já na so
lei
ra da por
ta: “New
land, se vo
cê con
se
guir
per
su
adir a con
des
sa a fi
car na ci
da
de, é cla
ro que es
tá in
clu
ído no lan-
che”, dei
xan
do a sa
la com seus pas
sos pe
sa
dos e im
por
tan
tes.
Por um ins
tan
te, Ar
cher ima
gi
nou que o sr. Let
ter
blair de
via ter di
to à
con
des
sa que ele vi
r ia; mas a ir
re
le
vân
cia de seu co
men
tá
r io se
guin
te o
fez mu
dar de ideia.
68
“Quer di
zer que o se
nhor co
nhe
ce pin
to
res? Vi
ve no mi
li
eu de
les?”,
per
gun
tou ela, com um olhar de gran
de in
te
res
se.
“Mas o se
nhor gos
ta des
sas coi
sas?”
“Imen
sa
men
te. Quan
do es
tou em Pa
r is ou Lon
dres, nun
ca per
co uma
ex
po
si
ção. Ten
to me man
ter atu
ali
za
do.”
A con
des
sa olhou pa
ra a pon
ta da bo
ti
nha de ce
tim que en
tre
via em
meio às do
bras do ves
ti
do lon
go.
“Eu tam
bém cos
tu
ma
va gos
tar imen
sa
men
te des
sas coi
sas; mi
nha vi-
da era re
ple
ta de
las. Mas, ago
ra, que
ro ten
tar não gos
tar mais.”
“Quer ten
tar não gos
tar mais?”
“Sim. Que
ro me des
po
jar de to
da a mi
nha vi
da an
ti
ga e me tor
nar co-
mo as ou
tras pes
so
as da
qui.”
Ar
cher co
rou. “A se
nho
ra ja
mais se
rá co
mo as ou
tras pes
so
as”, dis
se.
Ela er
gueu um pou
co as so
bran
ce
lhas re
tas. “Ah, não di
ga is
so. Se o
se
nhor sou
bes
se co
mo de
tes
to ser di
fe
ren
te!”
O ros
to de ma
da
me Olenska se tor
na
ra tão som
brio quan
to uma más-
ca
ra de tra
gé
dia. Ela se in
cli
nou pa
ra a fren
te, cru
zan
do os de
dos fi
nos
so
bre o jo
elho e des
vi
an
do o olhar de
le pa
ra al
gum lo
cal obs
cu
ro e re-
mo
to.
“Que
ro me afas
tar de tu
do”, in
sis
tiu.
Ar
cher es
pe
rou um ins
tan
te e pi
gar
re
ou. “Eu sei. O sr. Let
ter
blair me
con
tou.”
“Ah?”
“É por is
so que eu vim. Ele me pe
diu que… eu tra
ba
lho no es
cri
tó
r io,
en
ten
de?”
A con
des
sa pa
re
ceu le
ve
men
te sur
pre
sa, e en
tão seus olhos bri
lha
ram.
“Quer di
zer que o se
nhor po
de cui
dar dis
so pa
ra mim? Pos
so fa
lar com
o se
nhor, em vez de com o sr. Let
ter
blair? Ah, vai ser tão mais fácil!”
O tom de
la co
mo
veu-o e a con
fi
an
ça de
le cres
ceu jun
to com sua au-
tos
sa
tis
fa
ção. Ar
cher per
ce
beu que a con
des
sa fa
la
ra em ne
gó
cios para
Be
au
fort ape
nas pa
ra se li
vrar de
le; e ter lu
di
bri
ado Be
au
fort era, de cer-
ta for
ma, um triun
fo.
Ma
da
me Olenska fi
cou em si
lên
cio, ain
da com a ca
be
ça apoi
ada no
bra
ço que es
ta
va so
bre o en
cos
to do so
fá. Seu ros
to pa
re
ceu páli
do e
apa
ga
do, co
mo que es
ma
eci
do pe
lo ver
me
lho vívi
do do ves
ti
do. Su
bi
ta-
men
te, ela deu a Ar
cher a im
pres
são de ser uma fi
gu
ra en
ter
ne
ce
do
ra e
até dig
na de pe
na.
“Ago
ra, es
ta
mos che
gan
do aos fa
tos”, pen
sou ele, cons
ci
en
te de que
sen
tia a mes
ma re
pul
sa ins
tin
ti
va que tan
tas ve
zes cri
ti
ca
ra em sua mãe
e nas pes
so
as da ida
de de
la. Quão pou
ca práti
ca ti
ve
ra em li
dar com si-
tu
ações ex
tra
or
di
ná
r ias! O pró
prio vo
ca
bu
lá
r io de
las era es
tra
nho pa
ra
Ar
cher, pa
re
cen
do per
ten
cer à fic
ção ou ao pal
co. Di
an
te do que es
ta
va
ra
da: “Eu que
ro ser li
vre, que
ro apa
gar to
do o pas
sa
do.”
“Eu com
preen
do.”
O ros
to de
la se ilu
mi
nou. “Quer di
zer que o se
nhor vai me aju
dar?”
“Primei
ro…”, he
si
tou ele, “tal
vez eu de
ves
se sa
ber um pou
co mais de
de
ta
lhes.”
A con
des
sa pa
re
ceu sur
pre
sa. “O se
nhor sa
be do meu ma
r i
do… da vi-
da que eu le
va
va com ele?”
Ar
cher as
sen
tiu.
“Bem… en
tão, do que mais o se
nhor pre
ci
sa? Es
sas coi
sas são to
le
ra-
das nes
te pa
ís? Eu sou pro
tes
tan
te – nos
sa igre
ja não pro
íbe o di
vór
cio
nes
ses ca
sos.”
“Ab
so
lu
ta
men
te.”
Am
bos vol
ta
ram a fi
car em si
lên
cio, e Ar
cher sen
tiu o fan
tas
ma da
car
ta do con
de Olenski pai
ran
do en
tre eles, fa
zen
do uma ca
re
ta hor
ren-
da. A car
ta ocu
pa
va ape
nas meia pági
na e era exa
ta
men
te o que ele des-
cre
ve
ra ao men
ci
oná-la pa
ra o sr. Let
ter
blair: a acu
sa
ção va
ga de um ca-
na
lha fu
r i
oso. Mas quan
to de ver
da
de ha
via por trás de
la? Ape
nas a es-
po
sa do con
de Olenski po
de
r ia sa
ber.
Ar
cher afi
nal.
“Bem – po
de ha
ver al
go mais abo
mi
ná
vel?”
“Não.”
Ela mu
dou le
ve
men
te de po
si
ção, pro
te
gen
do os olhos com a mão er-
gui
da.
“É cla
ro que a se
nho
ra sa
be que… se seu ma
r i
do es
co
lher le
var o ca
so
aos tribu
nais… co
mo ele ame
aça fa
zer…”, con
ti
nuou Ar
cher.
“Sim?”
“Ele po
de di
zer coi
sas… coi
sas que po
dem ser de
sa
gra… das quais a
se
nho
ra po
de não gos
tar. Di
zê-las pu
bli
ca
men
te, de mo
do que elas cir-
cu
la
r i
am, e lhe fa
r i
am mal mes
mo que…”
“Quê?”
A con
des
sa fez uma lon
ga pau
sa; tão lon
ga que, sem de
se
jar man
ter os
olhos fi
xos em seu ros
to ocul
to, Ar
cher te
ve tem
po de gra
var na men
te o
for
ma
to exa
to de sua ou
tra mão, aque
la que es
ta
va so
bre o jo
elho, e ca
da
de
ta
lhe dos três anéis que usa
va no ane
lar e no min
di
nho; en
tre os quais,
no
tou ele, não ha
via uma ali
an
ça.
fi
zes
se pu
bli
ca
men
te?”
A ex
cla
ma
ção es
ta
va na pon
ta da lín
gua de
le: “Mi
nha po
bre fi
lha!
Mui
to mais mal do que em qual
quer ou
tro lu
gar!” Em vez de di
zer is
so,
ele res
pon
deu, em um tom que lhe so
ou co
mo o do sr. Let
ter
blair: “A so-
ci
eda
de de No
va York é um mun
do mui
to pe
que
no se com
pa
ra
da com
aque
le no qual a se
nho
ra vi
veu. E ele é re
gi
do, ape
sar das apa
rên
cias,
por pou
cas pes
so
as que têm… bem, idei
as bas
tan
te an
ti
qua
das.”
men
to e o di
vór
cio são par
ti
cu
lar
men
te an
ti
qua
das. Nos
sa le
gis
la
ção fa-
vo
re
ce o di
vór
cio – nos
sos cos
tu
mes não.”
“Nun
ca?”
vi
do a qual
quer ges
to não con
ven
ci
onal, se ex
pôs a… a in
si
nu
ações
ofen
si
vas…”
A con
des
sa bai
xou um pou
co mais a ca
be
ça e ele aguar
dou de no
vo,
na es
pe
ran
ça in
ten
sa de ver um lam
pe
jo de in
dig
na
ção ou, ao me
nos,
uma bre
ve ex
cla
ma
ção ne
ga
ti
va. Não acon
te
ceu nem um, nem ou
tro.
Um re
lo
gi
nho por
tátil fa
zia um ti
que-ta
que ma
cio ao la
do de
la e um
pe
da
ço de le
nha se par
tiu em dois, cau
san
do uma pe
que
na chu
va de fa-
gu
lhas. To
da a sa
la pa
re
cia ex
pec
tan
te, aguar
dan
do em si
lên
cio junto
com Ar
cher.
“Sim”, mur
mu
rou ela, “é is
so que mi
nha fa
mí
lia me dis
se.”
Ele te
ve um le
ve ar
re
pio. “É na
tu
ral que…”
“Nos
sa fa
mí
lia”, cor
r i
giu-se a con
des
sa, e Ar
cher co
rou. “Pois, em
bre
ve, o se
nhor vai ser meu pri
mo”, con
ti
nuou ela, afa
vel
men
te.
“Es
pe
ro que sim.”
“E acha o mes
mo que eles?”
Ao ou
vir is
so, ele se le
van
tou, va
gou pe
la sa
la, olhou sem ver um dos
qua
dros so
bre o ve
lho da
mas
co ver
me
lho e vol
tou pa
ra per
to de
la, ir
re-
so
lu
to. Co
mo po
de
r ia di
zer: “Sim, se o que seu ma
r i
do in
si
nua é ver
da-
de, ou se a se
nho
ra não ti
ver ne
nhum meio de pro
var que não é?”
“Sin
ce
ra
men
te…”, in
ter
rom
peu a con
des
sa, quan
do Ar
cher es
ta
va
pres
tes a fa
lar.
“Bem, sin
ce
ra
men
te… o que a se
nho
ra ga
nha
r ia que po
de
r ia com
pen-
sar pe
la pos
si
bi
li
da
de – pe
la cer
te
za – de uma pi
lha de me
xe
r i
cos mons-
truo
sos?”
“Mas a mi
nha li
ber
da
de… is
so não é na
da?”
Na
que
le mo
men
to, ele se deu con
ta de que a acu
sa
ção da car
ta era
ver
da
de e que ma
da
me Olenska ti
nha a es
pe
ran
ça de se ca
sar com seu
par
ceiro de cul
pa. Co
mo po
de
r ia lhe di
zer que, se de fa
to ti
nha tal pla
no,
as leis do Es
ta
do se opu
nham ine
xo
ra
vel
men
te a ele? A me
ra sus
pei
ta de
pa
ci
en
te. “Mas a se
nho
ra já não é li
vre co
mo um pás
sa
ro?”, re
tru
cou
nan
cei
ra foi de
ci
di
da…”
“Bem; en
tão, por aca
so va
le a pe
na ar
r is
car al
go que tal
vez se
ja in
fi
ni-
ta
mente de
tes
tá
vel e do
lo
ro
so? Pen
se nos jor
nais – co
mo eles são vis! É
tu
do es
túpi
do, es
tri
to, in
jus
to – mas é im
pos
sí
vel rein
ven
tar a so
ci
eda-
de.”
“Sim”, aqui
es
ceu ela; e seu tom foi tão débil e de
so
la
do que Ar
cher
sen
tiu um súbi
to re
mor
so por seus pró
prios pen
sa
men
tos cru
éis.
“O in
di
ví
duo, nes
ses ca
sos, qua
se sem
pre é sa
cri
fi
ca
do em no
me da-
qui
lo que se supõe ser o in
te
res
se co
le
ti
vo: as pes
so
as se agar
ram a qual-
quer con
ven
ção que man
tém a fa
mí
lia in
tac
ta – que pro
te
ge as cri
an
ças,
se hou
ver al
gu
ma”, ta
ga
re
lou Ar
cher, dei
xan
do trans
bor
dar to
das as fra-
ses ba
ti
das que lhe che
ga
ram aos lá
bios em seu in
ten
so de
se
jo de ocul
tar
a re
ali
da
de feia que o si
lên
cio de
la pa
re
cia ter des
nu
da
do. Co
mo ma
da-
me Olenska se re
cu
sa
va, ou não era ca
paz de di
zer a úni
ca pa
la
vra que
te
r ia de
sa
nu
vi
ado a at
mos
fe
ra, o de
se
jo de
le foi o de não per
mi
tir que
ela sen
tis
se que es
ta
va ten
tan
do pe
ne
trar seu se
gre
do. Me
lhor man
ter as
apa
rên
cias, à ma
nei
ra pru
den
te da ve
lha No
va York, do que se ar
r is
car a
des
co
brir uma fe
r i
da que não po
dia cu
rar.
“É meu de
ver aju
dá-la a ver es
sas coi
sas da ma
nei
ra co
mo as pes
soas
os Wel
land, os van der Luy
den, to
dos os seus ami
gos e pa
ren
tes; se eu
não mos
tras
se à se
nho
ra ho
nes
ta
men
te co
mo eles jul
gam tais ques
tões,
de
se
jo de dis
far
çar aque
le si
lên
cio abis
sal.
O fo
go se des
fi
ze
ra em cin
zas e um dos lam
pi
ões gor
go
le
jou, pe
din
do
aten
ção. Ma
da
me Olenska se er
gueu, gi
rou o bo
tão que dei
xa
va cair o
com
bus
tí
vel e vol
tou pa
ra per
to do fo
go, mas não se sen
tou no
va
men
te.
O fa
to de ela se man
ter de pé pa
re
ceu sig
ni
fi
car que não ha
via mais
na
da que qual
quer um dos dois pu
des
se di
zer, e Ar
cher se le
van
tou tam-
bém.
“Mui
to bem; eu fa
rei o que o se
nhor de
se
ja”, dis
se ma
da
me Olenska
abrup
ta
men
te. O san
gue su
biu à tes
ta de Ar
cher; e, per
ple
xo com a ren-
di
ção súbi
ta de
la, ele pe
gou su
as du
as mãos, cons
tran
gi
do.
“Eu… eu re
al
men
te que
ro aju
dá-la”, dis
se.
“O se
nhor me aju
da. Boa noi
te, pri
mo.”
Ar
cher se in
cli
nou e pou
sou os lá
bios nas mãos de
la, que es
ta
vam fri-
as e sem vi
da. A con
des
sa re
co
lheu as mãos, e ele vol
tou-se pa
ra a por
ta,
en
con
trou seu ca
sa
co e cha
péu sob a luz tê
nue da lâm
pa
da a gás do sa-
guão, e mer
gu
lhou na noi
te de in
ver
no, re
ple
to da elo
quên
cia tar
dia dos
inar
ti
cu
la
dos.
59 Edwin Booth (1833-1893), renoma
do ator nor
te-ame
r i
ca
no, ir
mão mais ve
lho de John Wilkes
Bo
oth, o assassino de Abraham Lincoln. Pa
ra Ade
li
na Pat
ti, ver no
ta 36. Wil
li
am Win
ter (1836-
in
glês. (N. T.)
po
eta norte-amer icano. O autor de “A fa
da cul
pa
da” [“The Cul
prit Fay”] foi Jo
seph Rod
man
de No
va York. (N. T.)
61 Am
bos ficam no lado sul da ilha de Ma
nhat
tan, a pri
mei
ra par
te a ser co
lo
ni
za
da pe
los eu
ro-
62 Pros
per Mérimée (1803-1870), es
cri
tor fran
cês cu
jo con
to “Car
men” (1845) ins
pi
rou a céle-
bre ópe
ra de Georges Bizet (1838-1875). Let
tres a une in
co
nue [Car
tas a uma des
co
nhe
ci
da]
con
tém a correspondência de Mérimée com uma jo
vem cha
ma
da Jenny Dac
quin, que al
guns
acre
di
tam ter sido sua amante. O livro foi pu
bli
ca
do pos
tu
ma
men
te, em 1874. Pa
ra Thacke
ray,
ver no
ta 23. Robert Browning (1812-1889), po
eta in
glês. Wil
li
am Mor
r is (1824-1896), po
eta e
ar
tis
ta plástico inglês. (N. T.)
de Ar
cher, admitia apenas cem sócios. Atu
al
men
te, con
ta com mais de dois mil as
so
ci
ados. (N.
T.)
um gran
de amigo de Edith Wharton. Jo
r is-Karl Huys
mans (1848-1907), es
cri
tor fran
cês de ro-
man
ces realistas que escandalizaram seu pa
ís e cu
ja obra mais cé
le
bre, Às aves
sas (1884), aju
da
a per
ver
ter o herói de O retrato de Do
ri
an Gray, de Os
car Wil
de. Ed
mond de Gon
court (1822-
ria e es
tudos críticos sobre a arte, mui
tas ve
zes a qua
tro mãos. (N. T.)
65 Pseu
dônimo de Charles-Auguste-Émi
le Du
rand (1837-1917), pin
tor fran
cês fa
mo
so por seus
re
tra
tos. Uma de suas modelos foi a rai
nha de Por
tu
gal Ma
r ia Pia (1847-1911). (N. T.)
66 Ita
lo Campanini (1845-1896) e So
fia Scal
chi (1850-1922), dois can
to
res de ópe
ra ita
li
anos.
(N. T.)
O te
atro Wal
lack es
ta
va cheio.
A pe
ça era O va
ga
bun
do, com Di
on Bou
ci
cault no pa
pel-tí
tu
lo e
69
Harry Mon
ta
gue e Ada Dyas in
ter
pre
tan
do o par ro
mân
ti
co. A po
pu
la-
ri
da
de da
que
la ad
mi
rá
vel com
pa
nhia de te
atro in
gle
sa es
ta
va no seu au-
ge, e O va
ga
bun
do sem
pre lo
ta
va a ca
sa. Na ga
le
r ia, o en
tu
si
as
mo era
sem re
ser
vas; na pla
teia e nos ca
ma
ro
tes, as pes
so
as sor
r i
am um pou
co
do sen
ti
men
ta
lis
mo e das si
tu
ações for
ça
das, po
rém gos
ta
vam da peça
tan
to quan
to os es
pec
ta
do
res da ga
le
r ia.
Ha
via um epi
só
dio em par
ti
cu
lar que con
quis
ta
va a ca
sa de ci
ma a
bai
xo. Era aque
le no qual Harry Mon
ta
gue, após uma ce
na tris
te e quase
mo
nos
si
lábi
ca de adeus com a sr
ta. Dyas, se des
pe
dia de
la e se vi
rava
pa
ra ir em
bo
ra. A atriz, que es
ta
va de pé per
to da la
rei
ra olhan
do pa
ra o
fo
go ali em
bai
xo, usa
va um ves
ti
do de ca
si
mi
ra cin
za sem ador
nos da
mo
da, per
fei
to pa
ra seu cor
po al
to e cu
ja cau
da se abria na al
tu
ra dos
pés. Ao re
dor de seu pes
co
ço ha
via uma fi
ta es
trei
ta de ve
lu
do pre
to cu-
jas pon
tas lhe ca
íam pe
las cos
tas.
Quan
do seu pre
ten
den
te se vi
ra
va, ela pou
sa
va os bra
ços na mol
du
ra
da la
rei
ra e afun
da
va o ros
to nas mãos. Na so
lei
ra da por
ta, ele pa
rava
pa
ra fi
tá-la; en
tão re
tor
na
va, pé an
te pé, er
guia uma das pon
tas da fi
ta de
ve
lu
do, bei
ja
va-a e sa
ía da sa
la sem que ela o ou
vis
se ou mu
das
se de
pos
tu
ra. E, com es
se adeus si
len
ci
oso, a cor
ti
na se fe
cha
va.
Era sem
pre por cau
sa des
sa ce
na em par
ti
cu
lar que New
land Ar
cher ia
ver O va
ga
bun
do. Ele acha
va que a des
pe
di
da de Mon
ta
gue e Ada Dyas
70
em Pa
r is ou Mad
ge Ro
bert
son e Ken
dal em Lon
dres; com sua he
si
ta-
ra
ma
men
tos his
tri
ôni
cos.
Na noi
te em ques
tão, a ce
na ad
qui
r iu mai
or pun
gên
cia por fa
zê-lo se
lem
brar – ele não sa
be
r ia di
zer por que – de quan
do se se
pa
ra
ra de ma-
da
me Olenska, após sua con
ver
sa con
fi
den
ci
al, cer
ca de uma se
ma
na ou
dez di
as an
tes.
Te
r ia si
do tão di
fícil des
co
brir qual
quer se
me
lhan
ça en
tre as du
as si
tu-
a
ções quan
to en
tre a apa
rên
cia das pes
so
as en
vol
vi
das. New
land Ar
cher
não po
dia fin
gir pos
suir na
da que se apro
xi
mas
se da be
le
za ro
mân
tica
do jo
vem ator in
glês, e a sr
ta. Dyas era uma mu
lher al
ta de ca
be
los rui-
vos e por
te co
los
sal, cu
jo ros
to páli
do e agra
da
vel
men
te feio não se pa
re-
cia em na
da com as fei
ções vívi
das de El
len Olenska. Além dis
so, Ar-
cher e ma
da
me Olenska não eram dois na
mo
ra
dos se se
pa
ran
do em um
si
lên
cio de
so
la
do; eram um ad
vo
ga
do e uma cli
en
te se des
pe
din
do após
uma con
ver
sa que de
ra ao ad
vo
ga
do a pi
or im
pres
são pos
sí
vel do ca
so
da cli
en
te. On
de, por
tan
to, es
ta
va a se
me
lhan
ça que fez o co
ra
ção do ra-
paz ba
ter com uma es
pécie de agi
ta
ção re
tros
pec
ti
va? Pa
re
cia es
tar na
mis
te
r i
osa ha
bi
li
da
de de ma
da
me Olenska de su
ge
r ir pos
si
bi
li
da
des
trági
cas e co
mo
ven
tes que não fa
zi
am par
te da ex
pe
r iên
cia co
ti
di
ana. A
con
des
sa mal dis
se
ra uma pa
la
vra a Ar
cher pa
ra cau
sar-lhe es
sa im
pres-
te
r i
oso e bi
zar
ro ou de al
go ine
ren
te
men
te dra
máti
co, apai
xo
na
do e ex-
tra
or
di
ná
r io ne
la pró
pria. Ar
cher sem
pre fo
ra in
cli
na
do a achar que a
sor
te e as cir
cuns
tân
cias ti
nham um pa
pel pe
que
no no des
ti
no das pes
so-
as, se com
pa
ra
das à sua ten
dên
cia ina
ta pa
ra fa
zer as coi
sas acon
te
ce
rem
mei
ro ins
tan
te. Aque
la jo
vem mu
lher qui
eta e qua
se pas
si
va lhe da
va a
ideia de ser exa
ta
men
te o ti
po de pes
soa a quem coi
sas aca
ba
vam acon-
te
cen
do, por mais que ela se dis
tan
ci
as
se e fi
zes
se de tu
do pa
ra evi
tá-las.
O ex
ci
tan
te era o fa
to de ma
da
me Olenska ter vi
vi
do em uma at
mos
fera
tão dra
máti
ca que sua pró
pria ten
dên
cia pa
ra pro
vo
car dra
mas pa
re
cia
ter pas
sa
do des
per
ce
bi
da. Era jus
ta
men
te sua es
tra
nha in
ca
pa
ci
da
de de
se sur
preen
der que fa
zia Ar
cher sen
tir que ela fo
ra ar
ran
ca
ra de um ver-
da
dei
ro pan
de
mô
nio: as coi
sas que ma
da
me Olenska acha
va nor
mais da-
vam a me
di
da da
que
las con
tra as quais ela se re
be
la
va.
Ar
cher dei
xa
ra a con
des
sa com a con
vic
ção de que a acu
sa
ção do con-
pas
sa
do da es
po
sa de
le, des
cri
ta co
mo “o se
cre
tá
r io”, pro
va
vel
men
te re-
ce
be
ra al
gu
ma re
com
pen
sa por seu pa
pel na fu
ga de
la. As con
di
ções das
quais ma
da
me Olenska fu
gi
ra eram in
to
le
rá
veis, inex
pri
mí
veis, ina
cre
di-
tá
veis. Ela era jo
vem, es
ta
va as
sus
ta
da, de
ses
pe
ra
da – na
da mais na
tu
ral
que sen
tis
se gra
ti
dão por seu sal
va
dor. A in
fe
li
ci
da
de era que sua gra
ti-
dão a pu
ses
se, aos olhos da lei e do mun
do, em pé de igual
da
de com seu
abo
miná
vel ma
r i
do. Ar
cher a fi
ze
ra com
preen
der is
so, co
mo era seu de-
ver; e tam
bém a fi
ze
ra com
preen
der que a sim
ples e bon
do
sa No
va York,
com cu
ja ca
r i
da
de ge
ral a con
des
sa apa
ren
te
men
te con
ta
va, era o úl
ti
mo
lu
gar do mun
do on
de ela po
de
r ia es
pe
rar en
con
trar in
dul
gên
cia.
Tor
nar es
se fa
to cla
ro pa
ra ma
da
me Olenska – e tes
te
mu
nhá-la acei-
tan
do-o, re
sig
na
da – fo
ra in
to
le
ra
vel
men
te do
lo
ro
so pa
ra ele. Ar
cher se
sen
tia atra
ído por ela com uma pe
na e um ci
úme obs
cu
ros, co
mo se a
con
fis
são mu
da de seu er
ro a ti
ves
se co
lo
ca
do à mer
cê de
le, tor
nan
do-a
mais hu
mil
de, po
rém mais ca
ti
van
te. Ar
cher fi
ca
ra fe
liz por ter si
do para
ime
di
ata
men
te cum
pri
ra a ta
re
fa de ga
ran
tir a am
bos que ela de
sis
ti
ra da
ideia de ob
ter um di
vór
cio, ba
se
an
do sua de
ci
são no fa
to de que com-
preen
de
ra que o pro
ce
di
men
to se
r ia inútil; e, com um alí
vio in
fi
ni
to, to-
dos ha
vi
am des
vi
ado os olhos de tu
do de “de
sa
gra
dá
vel” de que a con-
des
sa os pou
pa
ra.
“Ti
nha cer
te
za de que New
land ia dar um jei
to”, dis
se
ra or
gu
lho
sa-
men
te a sra. Wel
land de seu fu
tu
ro gen
ro; e a ve
lha sra. Min
gott, que o
con
vo
ca
ra pa
ra um en
con
tro con
fi
den
ci
al, o pa
ra
be
ni
za
ra por sua es
per-
te
za, acres
cen
tan
do, im
pa
ci
en
te: “To
li
nha! Eu dis
se a ela que is
so era
bo
ba
gem. Que
ren
do di
zer que se cha
ma
va El
len Min
gott e era sol
tei
ro-
na, quan
do tem a sor
te de ser ca
sa
da e ser uma con
des
sa!”
Es
ses in
ci
den
tes ha
vi
am tor
na
do a lem
bran
ça de sua úl
ti
ma con
versa
co
mo ma
da
me Olenska tão vívi
da pa
ra o ra
paz que, quan
do a cor
ti
na se
fe
chou so
bre a des
pe
di
da dos dois ato
res, seus olhos se en
che
ram de
lágri
mas e ele se le
van
tou pa
ra dei
xar o te
atro.
Ao fa
zer is
so, Ar
cher se vol
tou pa
ra o la
do da ca
sa que es
ta
va atrás de
seu as
sen
to e viu a se
nho
ra em quem es
ta
va pen
san
do sen
ta
da em um
ca
ma
ro
te com os Be
au
fort, Law
ren
ce Leff
erts e um ou dois ou
tros ho-
sua pre
sen
ça mes
mo na com
pa
nhia de ou
tras pes
so
as; mas, na
que
le ins-
tan
te, eles se olha
ram nos olhos e, co
mo a sra. Be
au
fort o re
co
nhe
ceu ao
mes
mo tem
po e fez o le
ve ges
to lân
gui
do que era um con
vi
te, foi im
pos-
sí
vel não ir ao ca
ma
ro
te.
Be
au
fort e Lefferts abri
ram es
pa
ço pa
ra Ar
cher e, de
pois de tro
car al-
gu
mas pa
la
vras com a sra. Be
au
fort, que sem
pre pre
fe
r ia es
tar lin
da e
não pre
ci
sar con
ver
sar, ele se sen
tou atrás de ma
da
me Olenska. Não ha-
con
tan
do à sra. Be
au
fort em um sus
sur
ro con
fi
den
ci
al co
mo ti
nha si
do a
re
cep
ção do úl
ti
mo do
min
go na ca
sa da sra. Le
mu
el Stru
thers (on
de, di-
zi
am al
gu
mas pes
so
as, ha
via-se dan
ça
do). Com a co
ber
tu
ra des
sa nar
ra-
ti
va cir
cuns
tan
ci
al, à qual a sra. Be
au
fort es
ta
va es
cu
tan
do com seu sor-
ri
so per
fei
to e a ca
be
ça no ân
gu
lo exa
to pa
ra que seu per
fil fos
se vis
to da
pla
teia, ma
da
me Olenska se vi
rou e di
r i
giu-se a ele, fa
lan
do bai
xo.
“O se
nhor acha”, co
me
çou, lan
çan
do um olhar rápi
do pa
ra o pal
co,
ma
nhã?”
Ar
cher en
r u
bes
ceu e seu co
ra
ção deu um sal
to de sur
pre
sa. Ele só vi-
si
ta
ra ma
da
me Olenska du
as ve
zes e, de
pois de ca
da vez, lhe man
dara
uma cai
xa de ro
sas ama
re
las, sem
pre sem car
tão. Ela nun
ca ha
via feito
ne
nhu
ma men
ção às flo
res an
tes, e Ar
cher su
pu
se
ra que ja
mais ima
gi
na-
pre
sente por par
te de ma
da
me Olenska e o fa
to de ela as
so
ciá-lo com a
des
pe
di
da ter
na no pal
co o dei
xa
ram re
ple
to de pra
zer e agi
ta
ção.
“Eu es
ta
va pen
san
do nis
so tam
bém. Ia dei
xar o te
atro pa
ra le
var es
sa
ima
gem co
mi
go”, dis
se ele.
Pa
ra sua sur
pre
sa, o ros
to da con
des
sa foi to
ma
do por um ru
bor re
lu-
tan
te e pro
fun
do. Ela bai
xou os olhos pa
ra os bi
nó
cu
los de ma
dre
pé
rola
que se
gu
ra
va nas mãos de lu
vas com cai
men
to per
fei
to e dis
se, após
uma pau
sa: “O que o se
nhor faz quan
do May vi
aja?”
“Eu me con
cen
tro no tra
ba
lho”, res
pon
deu Ar
cher, le
ve
men
te ir
r i
tado
pe
la per
gun
ta.
Obe
de
cen
do a um hábi
to há mui
to es
ta
be
le
ci
do, os Wel
land ha
vi
am
par
ti
do na se
ma
na an
te
r i
or pa
ra Saint Au
gus
ti
ne, on
de, em de
fe
rên
cia à
su
pos
ta sus
ce
ti
bi
li
da
de dos tu
bos bron
qui
ais do sr. Wel
land, eles sem
pre
pas
sa
vam o fi
nal do in
ver
no. O sr. Wel
land era um ho
mem afá
vel e si-
len
ci
oso, sem ne
nhu
ma opi
ni
ão po
rém re
ple
to de hábi
tos. Com es
ses
hábi
tos, nin
guém po
dia in
ter
fe
r ir: e um de
les exi
gia que a es
po
sa e a fi-
lha sem
pre o acom
pa
nhas
sem nes
sa jor
na
da anu
al pa
ra o sul. Pre
ser
var
uma vi
da do
mésti
ca in
tac
ta era es
sen
ci
al pa
ra sua paz de es
píri
to; ele
não sa
be
r ia on
de es
ta
vam su
as es
co
vas de ca
be
lo, tam
pou
co co
mo en-
con
trar se
los pa
ra su
as car
tas se a sra. Wel
land não es
ti
ves
se ao seu la
do
pa
ra lhe dar es
sas in
for
ma
ções.
Co
mo to
dos os mem
bros da fa
mí
lia se ado
ra
vam, e co
mo o sr. Wel-
ou a May dei
xar que ele fos
se a Saint Au
gus
ti
ne so
zi
nho; e seus fi
lhos
ho
mens, que eram am
bos ad
vo
ga
dos e não po
di
am dei
xar No
va York
du
ran
te o in
ver
no, sem
pre iam pa
ra lá na Pás
coa e re
tor
na
vam com o
pai.
Era im
pos
sí
vel pa
ra Ar
cher ar
gu
men
tar que não ha
via ne
ces
si
da
de de
May acom
pa
nhar o pai. A re
pu
ta
ção do médi
co da fa
mí
lia Min
gott era
ba
se
ada em lar
ga me
di
da no ata
que de pneu
mo
nia que o sr. Wel
land ja-
mais ti
ve
ra; e sua in
sis
tên
cia na es
ta
dia em Saint Au
gus
ti
ne era, por
tan-
to, in
fle
xí
vel. A in
ten
ção ori
gi
nal de
les fo
ra anun
ci
ar o noi
va
do de May
ape
nas quan
do ela vol
tas
se da Flóri
da, e não se po
dia es
pe
rar que o fato
de is
so ter acon
te
ci
do mais ce
do al
te
ras
se os pla
nos do sr. Wel
land. Ar-
cher te
r ia gos
ta
do de par
ti
ci
par da vi
agem e des
fru
tar de al
gu
mas se
ma-
so aos cos
tu
mes e con
ven
ções. Sua vi
da pro
fis
si
onal não era na
da ár
dua,
ves
se su
ge
r i
do pe
dir fé
r ias no meio do in
ver
no; por is
so, acei
tou a parti-
ele
men
tos de sua vi
da de ca
sa
do.
Ar
cher te
ve cons
ciên
cia de que ma
da
me Olenska es
ta
va fi
tan
do-o com
os olhos se
mi
cer
ra
dos. “Eu fiz o que o se
nhor que
r ia – o que o se
nhor
acon
se
lhou”, dis
se ela abrup
ta
men
te.
“Ah… fi
co fe
liz”, res
pon
deu Ar
cher, cons
tran
gi
do por ela abor
dar o
as
sun
to num mo
men
to co
mo aque
le.
“Eu en
ten
do que… o se
nhor es
ta
va cer
to”, con
ti
nuou a con
des
sa, um
pou
co ofe
gan
te. “Mas às ve
zes a vi
da é di
fícil… as
som
bro
sa…”
“Eu sei.”
“E que
r ia di
zer que re
al
men
te sin
to que o se
nhor ti
nha ra
zão; e que
Ar
cher se le
van
tou, saiu do ca
ma
ro
te e dei
xou o te
atro.
Ain
da no dia an
te
r i
or, ele re
ce
be
ra uma car
ta de May Wel
land, na
ge
ne
ro
so com El
len” em sua au
sên
cia. “Ela gos
ta tan
to de vo
cê e o ad-
mi
ra tan
to. E, sa
be, em
bo
ra não de
mons
tre, ain
da es
tá mui
to so
li
tá
r ia e
in
fe
liz. Acho que nem a vo
vó, nem o tio Lo
vell Min
gott a com
preen-
so não é ver
da
de. E eu ve
jo bem co
mo No
va York de
ve pa
re
cer en
fa
do-
nha pa
ra ela, em
bo
ra a fa
mí
lia não ad
mi
ta is
so. Acho que El
len está
acos
tuma
da com mui
tas coi
sas que não te
mos; músi
ca ma
ra
vi
lho
sa, ex-
po
si
ções, ce
le
bri
da
des – ar
tis
tas, es
cri
to
res e to
das os in
te
lec
tu
ais que
vo
cê ad
mi
ra. A vo
vó acha que, pa
ra ela, bas
tam mui
tos jan
ta
res e mui
tas
rou
pas – mas eu ve
jo que vo
cê é pra
ti
ca
men
te a úni
ca pes
soa em No
va
gos
ta.”
Quan
ta sa
be
do
r ia de May! Co
mo Ar
cher a ama
ra por aque
la car
ta!
Con
tu
do não ti
nha a in
ten
ção de to
mar ne
nhu
ma pro
vi
dên
cia a res
peito.
Em pri
mei
ro lu
gar, es
ta
va ocu
pa
do de
mais, e, além dis
so, por es
tar noi-
Olenska de ma
nei
ra cons
pí
cua de
mais. Ar
cher ti
nha a im
pres
são de que
ela sa
bia se cui
dar bem me
lhor do que a in
gê
nua May ima
gi
na
va. Ti
nha
Be
au
fort a seus pés, o sr. van der Luy
den pai
ran
do so
bre ela co
mo uma
di
vin
da
de pro
te
to
ra, e mui
tos ou
tros can
di
da
tos (co
mo Law
ren
ce Lef-
ferts) aguar
dan
do uma opor
tu
ni
da
de a cer
ta dis
tân
cia. No en
tan
to, Ar-
cher ja
mais a via ou tro
ca
va uma pa
la
vra com ela sem sen
tir que, afi
nal
de con
tas, a in
ge
nui
da
de de May qua
se lhe da
va o po
der da adi
vi
nha
ção:
El
len Olenska es
ta
va mes
mo so
li
tá
r ia e in
fe
liz.
69 Di
on Boucicault (1820/22-1890) foi um ator e dra
ma
tur
go ir
lan
dês que fez bas
tan
te su
ces
so
no te
atro Wallack, em Nova York, em no
vem
bro de 1874. Whar
ton des
ta
ca a des
pe
di
da dos na-
mo
ra
dos, mas eles têm um final feliz gra
ças em gran
de me
di
da à atu
ação do va
ga
bun
do, es
tre
la
cô
mi
ca da peça. Harry Montague (1844-1878) e Ada Dyas (1844-1908) eram ato
res ame
r i
ca
nos.
(N. T.)
70 Sop
hie Croizette (1847-1901) e Je
an-Bap
tis
te Bres
sant (1815-1886) eram ato
res da Co
médie
Fran
çai
se. Madge Robertson (1848-1935) e Wil
li
am Hun
ter Ken
dal (1843-1917), ato
res in
gle-
71
“in
te
lec
tu
ais”, co
mo May dis
se
ra, com quem ele gos
ta
va de ter con
ver-
res
tau
ran
tes ba
ra
tos.
Ele vi
ra as cos
tas cur
va
das e mal
ves
ti
das de Win
sett do ou
tro la
do do
te
atro e, em da
do mo
men
to, re
pa
ra
ra que ele es
ta
va com os olhos vol
ta-
de mão, e Win
sett pro
pôs que to
mas
sem uma cer
ve
ja pre
ta no res
tau
ran-
te ale
mão da es
qui
na. Ar
cher, que não es
ta
va com pa
ciên
cia pa
ra o tipo
de conver
sa que eles pro
va
vel
men
te iri
am ter, ne
gou, ale
gan
do que ti
nha
tra
ba
lho pa
ra fa
zer em ca
sa; e Win
sett dis
se: “Ah, bom, eu tam
bém te-
72
nho, e vou ser o Apren
diz Di
li
gen
te, co
mo vo
cê.”
Eles sa
íram ca
mi
nhan
do de
va
gar e, lo
go, Win
sett dis
se: “Olhe, o que
eu que
ro mes
mo é sa
ber o no
me da da
ma de ca
be
los pre
tos na
que
le seu
ca
ma
ro
te chi
que. Ela es
ta
va com os Be
au
fort, não es
ta
va? Aque
la por
Ar
cher, sem sa
ber por que, fi
cou le
ve
men
te ir
r i
ta
do. Por que di
abos
Ned Win
sett que
r ia sa
ber o no
me de El
len Olenska? E, aci
ma de tu
do,
tal cu
r i
osi
da
de; mas afi
nal de con
tas, ele era um jor
na
lis
ta.
“Não é pa
ra uma en
tre
vis
ta, es
pe
ro”, dis
se ele, rin
do.
“Não é pa
ra a im
pren
sa, só pa
ra mim”, res
pon
deu Win
sett. “A ver
dade
bel
da
de – e foi mui
to bo
azi
nha com o meu fi
lho, que caiu em seu jar
dim
cor
ren
do atrás do ga
ti
nho de
le e se cor
tou feio. Ela en
trou na nos
sa casa
cor
ren
do, sem cha
péu, car
re
gan
do-o nos bra
ços, com um cu
ra
ti
vo per
fei-
to no jo
elho, e foi tão ca
r i
do
sa e lin
da que mi
nha es
po
sa fi
cou atur
di
da
de
mais pa
ra per
gun
tar seu no
me.”
O co
ra
ção de Ar
cher se ex
pan
diu, in
can
des
cen
te. Não ha
via na
da de
ex
tra
or
di
ná
r io na his
tó
r ia: qual
quer mu
lher te
r ia fei
to o mes
mo pe
lo fi-
lho de um vi
zi
nho. Mas era típi
co de El
len, sen
tiu ele, ter en
tra
do cor-
ren
do, sem cha
péu, car
re
gan
do o me
ni
no nos bra
ços, e dei
xa
do a po
bre
sra. Win
sett tão atur
di
da que es
ta es
que
ce
ra de per
gun
tar quem ela era.
“Aque
la é a con
des
sa Olenska – ne
ta da ve
lha sra. Min
gott.”
“Nos
sa! Uma con
des
sa!”, dis
se Ned Win
sett, com um as
so
vio. “Bom,
eu não sa
bia que as con
des
sas eram tão bo
as vi
zi
nhas. Os Min
gott não
são.”
“Eles se
r i
am, se vo
cê dei
xas
se.”
“Bom…”
Era a ve
lha dis
cus
são in
ter
mi
ná
vel de
les so
bre a má von
ta
de obs
ti
nada
das “pes
so
as in
te
li
gen
tes” em fre
quen
tar as ca
sas dos ri
cos, e os dois ho-
mens sa
bi
am que era inútil con
ti
nuá-la.
“Por
que ela não dá a míni
ma pa
ra on
de mo
ra – e nem pa
ra ne
nhum
dos nos
sos pe
que
nos mar
cos so
ci
ais”, dis
se Ar
cher, com um or
gu
lho se-
cre
to de sua pró
pria ima
gem da con
des
sa.
“Hum… ima
gi
no que já de
va ter es
ta
do em lu
ga
res mai
ores”, co
men-
tou o ou
tro. “Bom, é aqui que eu fi
co.”
Ele atra
ves
sou a Bro
adway ar
ras
tan
do os pés, e Ar
cher fi
cou ob
ser-
van
do-o e re
fle
tin
do so
bre su
as úl
ti
mas pa
la
vras.
Ned Win
sett ti
nha aque
les lam
pe
jos de pers
pi
cá
cia; eram a coi
sa mais
in
te
res
san
te ne
le e sem
pre fa
zi
am Ar
cher se per
gun
tar por que o ha
vi
am
per
mi
ti
do acei
tar o fra
cas
so com tan
ta re
sig
na
ção, com uma ida
de na
qual a mai
or ia dos ho
mens ain
da lu
ta.
Ar
cher já sa
bia que Win
sett ti
nha uma mu
lher e um fi
lho, mas ja
mais
os vi
ra. Os dois ho
mens sem
pre se en
con
tra
vam no Cen
tury, ou em ou-
tro pon
to de jor
na
lis
tas e gen
te de te
atro, as
sim co
mo o res
tau
ran
te on
de
Win
sett su
ge
r i
ra que eles fos
sem to
mar uma cer
ve
ja. Ele de
ra a en
ten
der
a Ar
cher que sua es
po
sa era uma in
váli
da, o que tal
vez fos
se a ver
dade
so
bre a in
fe
liz, ou tal
vez sig
ni
fi
cas
se ape
nas que ela não pos
su
ía tra
quejo
so
ci
al ou tra
jes de noi
te – ou am
bos. O pró
prio Win
sett de
tes
ta
va fu
r i
o-
sa
men
te as con
ven
ções so
ci
ais: Ar
cher, que co
lo
ca
va tra
jes de noi
te no
ho
rá
r io apro
pri
ado, por
que acha
va que era mais lim
po e con
for
tá
vel fa-
de Win
sett co
mo par
te da
que
la en
fa
do
nha po
se “bo
êmia” que sem
pre fa-
não vivi
am dis
cu
tin
do o nú
me
ro de cri
ados que as pes
so
as ti
nham, pa
re-
ces
sem tão mais sim
ples e na
tu
rais do que os ou
tros. Ain
da as
sim, Ar-
cher in
va
r i
avel
men
te se sen
tia es
ti
mu
la
do por Win
sett e, sem
pre que via
o ros
to ma
gro e bar
ba
do e os olhos me
lan
cóli
cos do jor
na
lis
ta, o ar
ran-
ca
va de seu can
to e en
ta
bu
la
va uma lon
ga con
ver
sa com ele.
Win
sett não era jor
na
lis
ta por es
co
lha. Era um li
te
ra
to per
fei
to, ex
tem-
po
ra
ne
amen
te nas
ci
do em um mun
do que não ti
nha ne
ces
si
da
de de li
te-
ra
tu
ra; al
guém que, após pu
bli
car um vo
lu
me de bre
ves e be
líssi
mas
ava
li
ações li
te
rá
r ias, dos quais 120 có
pias fo
ram ven
di
das e trin
ta da
das,
com o res
to sen
do des
tru
ído pe
los edi
to
res (co
mo es
ti
pu
la
do pe
lo con-
tra
to) pa
ra dar lu
gar a ma
te
r i
al mais ren
tá
vel, aban
do
na
ra sua ver
da
deira
vo
ca
ção e as
su
mi
ra um car
go de su
be
di
tor em um jor
nal se
ma
nal fe
mi-
ni
no, que al
ter
na
va ilus
tra
ções de rou
pas e mol
des de cos
tu
ra com his
tó-
co
ol.
73
Ao fa
lar do He
ar
th-fi
res (que era o no
me do jor
nal), Win
sett era in-
fin
da
vel
men
te di
ver
ti
do; mas, por trás de seus gra
ce
jos, se es
con
dia a
amar
gu
ra es
téril de um ho
mem ain
da jo
vem que ten
ta
ra e de
sis
ti
ra. As
coi
sas que ele di
zia sem
pre fa
zi
am Ar
cher me
dir a pró
pria vi
da e sentir
quão pou
co ela con
ti
nha; mas a vi
da de Win
sett, afi
nal de con
tas, con
ti-
nha ain
da me
nos e, em
bo
ra os in
te
res
ses e cu
r i
osi
da
des in
te
lec
tu
ais que
eles com
par
ti
lha
vam tor
nas
se su
as con
ver
sas em
pol
gan
tes, sua tro
ca de
idei
as em ge
ral se man
ti
nha den
tro dos li
mi
tes de um di
le
tan
tis
mo ta
ci-
tur
no.
“O fa
to é que a vi
da não ca
be bem em ne
nhum de nós dois”, dis
sera
Win
sett cer
ta vez. “Eu já sou um po
bre-di
abo; não há na
da que se pos
sa
fa
zer. Só sei pro
du
zir uma mer
ca
do
r ia, mas aqui nin
guém quer com
prá-
la, e is
so só vai mu
dar quan
do eu es
ti
ver mor
to. Mas vo
cê é li
vre e tem
di
nheiro. Por que não se ati
ra? Só há um jei
to: en
trar na po
líti
ca.”
Ar
cher jo
gou a ca
be
ça pa
ra trás e deu uma gar
ga
lha
da. Ali, via-se a
di
fe
ren
ça in
trans
po
ní
vel en
tre ho
mens co
mo Win
sett e os ou
tros – da ce-
pa de Ar
cher. To
das as pes
so
as de uma cer
ta es
tir
pe sa
bi
am que, nos Es-
ta
dos Uni
dos, “ca
va
lhei
ros não po
di
am en
trar na po
líti
ca.” Mas, co
mo
pos
ta eva
si
va: “Olhe só co
mo é a car
rei
ra dos ho
mens ho
nes
tos na po-
líti
ca ame
r i
ca
na! Eles não nos que
rem.”
A gar
ga
lha
da de Ar
cher con
ti
nuou em seus lá
bios, as
su
min
do a for
ma
de um sor
r i
so le
ve
men
te con
des
cen
den
te. Era inútil con
ti
nu
ar a dis
cus-
são: to
dos co
nhe
ci
am o des
ti
no me
lan
cóli
co dos pou
cos ca
va
lhei
ros que
ha
vi
am ar
r is
ca
do seus len
çóis lim
pos em elei
ções mu
ni
ci
pais ou es
ta
du-
ais em No
va York. Pas
sa
ra a épo
ca em que es
se ti
po de coi
sa era possí-
vel: o pa
ís es
ta
va nas mãos dos cor
r up
tos e dos imi
gran
tes, e as pes
so
as
de
cen
tes ti
nham de se con
ten
tar com os es
por
tes e a cul
tu
ra.
“Cul
tu
ra! Sim… se nós ti
vés
se
mos uma! Mas há ape
nas al
guns can-
tei
r i
nhos lo
cais, mor
ren
do aqui e ali por fal
ta de – bem, por fal
ta de
quem re
me
xa e fer
ti
li
ze o so
lo: são os úl
ti
mos res
quí
cios da ve
lha tra
di-
ção eu
ro
peia que seus an
te
pas
sa
dos trou
xe
ram. Mas vo
cês são uma mi-
no
r ia la
men
tá
vel: não têm cen
tro, não têm com
pe
ti
ção, não têm pla
teia.
São co
mo os qua
dros nas pa
re
des de uma ca
sa de
ser
ta: “O re
tra
to de um
se
nhor.” Ne
nhum de vo
cês vai dar em na
da, nun
ca, até ar
re
ga
ça
rem as
man
gas e ca
írem na la
ma. Ou is
so, ou emi
grar… Meu Deus! Se eu pu-
des
se emi
grar…”
Ar
cher deu de om
bros men
tal
men
te e des
vi
ou o ru
mo da con
ver
sa pa-
ra os li
vros, as
sun
to no qual Win
sett, ain
da que in
cer
to, sem
pre era in
te-
res
sante. Emi
grar! Co
mo se um ca
va
lhei
ro pu
des
se aban
do
nar o pró
prio
pa
ís! Is
so era tão im
pos
sí
vel quan
to ar
re
ga
çar as man
gas e cair na la
ma.
Um ca
va
lhei
ro sim
ples
men
te fi
ca
va em ca
sa e se abs
ti
nha. Mas não se
po
dia fa
zer um ho
mem co
mo Win
sett com
preen
der es
se fa
to; e era por
is
so que os clu
bes li
te
rá
r ios e res
tau
ran
tes exóti
cos de No
va York, que
no co
me
ço pa
re
ci
am um ca
lei
dos
cópi
co, aca
ba
vam se re
ve
lan
do uma
cai
xa me
nor, e com um es
tam
pa
do mais mo
nó
to
no, do que a uni
ão de
áto
mos da Quin
ta Ave
ni
da.
Na ma
nhã se
guin
te, Ar
cher es
qua
dri
nhou a ci
da
de to
da atrás de mais
ro
sas ama
re
las, em vão. Por cau
sa des
sa bus
ca, ele che
gou atra
sa
do ao
es
cri
tó
r io, per
ce
beu que is
so não fez a me
nor di
fe
ren
ça pa
ra nin
guém e
sen
tiu-se su
bi
ta
men
te exas
pe
ra
do com a in
trin
ca
da fu
ti
li
da
de de sua vi-
Au
gus
ti
ne com May Wel
land? Nin
guém se dei
xa
va en
ga
nar por aquele
seu si
mu
la
cro de ati
vi
da
de pro
fis
si
onal. Em es
cri
tó
r ios de ad
vo
ca
cia tra-
di
ci
onais co
mo aque
le do qual o sr. Let
ter
blair era o só
cio ma
jo
r i
tá
r io, e
cu
ja prin
ci
pal fun
ção era ge
r ir gran
des for
tu
nas e fa
zer in
ves
ti
men
tos
“con
ser
va
do
res”, sem
pre ha
via dois ou três ra
pa
zes ra
zo
avel
men
te abas-
ta
dos e sem am
bi
ção pro
fis
si
onal que, du
ran
te um cer
to nú
me
ro de ho
ras
tri
vi
ais ou ape
nas len
do os jor
nais. Em
bo
ra fos
se con
si
de
ra
do cor
re
to
ain
da era vis
ta co
mo de
sai
ro
sa e o Di
rei
to, en
quan
to pro
fis
são, era con-
si
de
ra
do mais re
fi
na
do do que os ne
gó
cios. Mas ne
nhum des
ses ra
pa
zes
ti
nha mui
ta es
pe
ran
ça de re
al
men
te avan
çar na car
rei
ra ou um de
sejo
ver
da
dei
ro de fa
zê-lo; e, so
bre mui
tos de
les, o mo
fo ver
de do per
func
tó-
bém cau
sa
va ar
re
pi
os em Ar
cher. Sem dúvi
da ele ti
nha ou
tros gos
tos e
in
te
res
ses; pas
sa
va as fé
r ias vi
ajan
do pe
la Eu
ro
pa, cul
ti
va
va os “in
te
lec-
tu
ais” que May men
ci
ona
ra, e em ge
ral ten
ta
va se “man
ter atu
ali
za
do”,
co
mo dis
se
ra, com cer
ta so
fre
gui
dão, pa
ra ma
da
me Olenska. Mas, quan-
do se ca
sas
se, o que acon
te
ce
r ia com aque
la mar
gem es
trei
ta de vi
da on-
de su
as ex
pe
r iên
cias re
ais eram vi
vi
das? Ar
cher co
nhe
cia mui
tos ou
tros
ra
pa
zes que ha
vi
am so
nha
do a mes
ma coi
sa que ele, em
bo
ra tal
vez com
me
nos ar
dor, e que gra
du
al
men
te ha
vi
am afun
da
do na ro
ti
na pláci
da e
lu
xuo
sa de seus pa
ren
tes mais ve
lhos.
Do es
cri
tó
r io, Ar
cher man
dou um bi
lhe
te por men
sa
gei
ro pa
ra ma
da-
me Olenska, per
gun
tan
do se po
de
r ia lhe fa
zer uma vi
si
ta na
que
la tar
de e
ro
gan
do-lhe que en
vi
as
se uma res
pos
ta pa
ra o seu clu
be; mas não en-
con
trou na
da no clu
be e tam
pou
co re
ce
beu uma car
ta no dia se
guin
te.
Es
se si
lên
cio ines
pe
ra
do o dei
xou ir
ra
ci
onal
men
te mor
ti
fi
ca
do e, ape
sar
de ter en
con
tra
do um bu
quê glo
r i
oso de ro
sas ama
re
las na vi
tri
ne de um
flo
r is
ta na ou
tra ma
nhã, ele não o com
prou. Foi ape
nas na ter
cei
ra ma-
Pa
ra sua sur
pre
sa, ela ha
via si
do pos
ta
da em Skuy
ter
cliff, pa
ra on
de os
a bor
do de seu va
por.
“Eu fu
gi”, co
me
ça
va ela de for
ma abrup
ta (sem as pre
li
mi
na
res de
sem
pre) “um dia de
pois de vê-lo no te
atro, e es
ses meus bon
do
sos ami-
gos me de
ram abri
go. Que
r ia fi
car tran
qui
la e re
fle
tir. O se
nhor ti
nha ra-
zão quan
do me dis
se o quan
to eles eram gen
tis; eu me sin
to tão se
gura
aqui. Gos
ta
r ia que es
ti
ves
se co
nos
co.” A con
des
sa ter
mi
nou a car
ta com
o “Cor
di
al
men
te” con
ven
ci
onal e sem dar qual
quer in
di
ca
ção da data
em que re
tor
na
r ia.
O tom da car
ta sur
preen
deu o ra
paz. De que ma
da
me Olenska es
tava
fu
gin
do e por que ela sen
tia a ne
ces
si
da
de de es
tar se
gu
ra? Sua pri
meira
su
po
si
ção foi al
gu
ma ame
aça obs
cu
ra vin
da do ex
te
r i
or; mas en
tão ele
re
fle
tiu que não co
nhe
cia o es
ti
lo epis
to
lar da con
des
sa, que tal
vez se
dei
xas
se le
var pe
los exa
ge
ros pi
to
res
cos. As mu
lhe
res sem
pre exa
ge
ra-
men
te su
ge
r ia que ma
da
me Olenska tal
vez es
ti
ves
se ape
nas que
rendo
es
ca
par de uma série de com
pro
mis
sos en
fa
do
nhos; era bem pro
vá
vel
que fos
se is
so mes
mo, pois Ar
cher acre
di
ta
va que ela era ca
pri
cho
sa e se
can
sa
va com fa
ci
li
da
de do pra
zer do mo
men
to.
uma se
gun
da vi
si
ta a Skuy
ter
cliff e, des
sa vez, por um pe
rí
odo in
de
fi
ni-
do. As por
tas de Skuy
ter
cliff se abri
am com re
lu
tân
cia pa
ra vi
si
tan
tes, e
um fim de se
ma
na frio era o máxi
mo ofe
re
ci
do aos ra
ros pri
vi
le
gi
ados.
Ar
cher, em sua úl
ti
ma vi
si
ta a Pa
r is, vi
ra a de
li
ci
osa pe
ça de La
bi
che, A
75
vi
agem do se
nhor Péri
chon, e se lem
brou da afei
ção es
pon
tâ
nea e per-
sis
ten
te de Péri
chon pe
lo ra
paz que es
te res
ga
ta da ge
lei
ra. Os van der
Luy
den ti
nham sal
va
do ma
da
me Olenska de um fim qua
se tão gélido
quan
to es
se; e, em
bo
ra hou
ves
se mui
tos ou
tros mo
ti
vos pa
ra se sen
ti
rem
atra
ídos por ela, Ar
cher sa
bia que sob to
dos eles ha
via a de
ter
mi
na
ção
bon
dosa e per
sis
ten
te de con
ti
nu
ar a sal
vá-la.
ci
da
de; e qua
se ime
di
ata
men
te Ar
cher lem
brou que, no dia an
te
r i
or, re-
cu
sa
ra um con
vi
te pa
ra pas
sar o do
min
go se
guin
te com o sr. e a sra.
Reg
gie Chi
vers em sua ca
sa à bei
ra do Hud
son, pou
cas mi
lhas abai
xo de
Skuy
ter
cliff.
Ar
cher há mui
to se can
sa
ra dos gru
pos de ami
gos ba
r u
lhen
tos que se
reu
ni
am em High
bank pa
ra an
dar de tre
nó, des
li
zar em bar
cos so
bre o
ge
lo e dar lon
gas ca
mi
nha
das na ne
ve, as
sim co
mo da at
mos
fe
ra ge
ral do
lu
gar, re
ple
ta de fler
tes le
ves e tro
tes to
los. Ti
nha aca
ba
do de re
ce
ber
uma cai
xa de li
vros no
vos de seu li
vrei
ro de Lon
dres e pre
fe
r i
ra a pers-
pec
ti
va de pas
sar um do
min
go tran
qui
lo em ca
sa com seu bu
tim. Mas,
en
tão, foi à sa
la de cor
res
pon
dên
cia do clu
be, es
cre
veu um te
le
gra
ma
rápi
do e pe
diu ao cri
ado que o en
vi
as
se ime
di
ata
men
te. Sa
bia que a sra.
Reg
gie Chi
vers não se im
por
ta
va se seus vi
si
tan
tes mu
da
vam de ideia de
re
pen
te, e que sem
pre ha
via um quar
to va
go em sua imen
sa ca
sa.
71 Nos originais consultados, a perso
na
gem ci
ta
da nes
se tre
cho é Ja
ney. A fra
se é: “As he ca
me
out in
to the lobby Archer ran across his fri
end Ned Win
sett, the only one among what Ja
ney cal-
le
vel of club and chop-house banter.” No en
tan
to, co
mo no fi
nal do ca
pí
tu
lo an
te
r i
or é May quem
usa a ex
pressão “clever people”, tradu
zi
da co
mo “in
te
lec
tu
ais”, pa
re
ce ha
ver uma in
con
gruên
cia.
Por is
so, a personagem foi mudada na tra
du
ção. (N. T.)
72 Re
fe
rência a uma série de gravuras de cu
nho mo
ral do ar
tis
ta in
glês Wil
li
am Ho
gar
th (1697-
apren
di
zes, um trabalhador e outro pre
gui
ço
so. (N. T.)
73 “He
arth” tanto pode ser lareira quan
to lar. O no
me do jor
nal em que Win
sett tra
ba
lha po
de
ser tra
duzido como “Fogos da lareira” ou “La
rei
ras do lar”. (N. T.)
o sal
ve e fique tão orgulhoso do feito que o acei
te co
mo gen
ro. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 15
New
land Ar
cher che
gou à ca
sa dos Chi
vers na noi
te de sex
ta-fei
ra e, no
sá
ba
do, fez um es
for
ço enor
me pa
ra par
ti
ci
par de to
dos os ri
tos que fa
zi-
am par
te de um fim de se
ma
na em High
bank.
De ma
nhã, des
li
zou so
bre o ge
lo em um bar
co com sua an
fi
triã e al-
zen
da” com Reg
gie e, nos es
tá
bu
los mag
ni
fi
ca
men
te cons
tru
ídos, ou
viu
dis
cur
sos lon
gos e im
pres
si
onan
tes so
bre os ca
va
los; após o chá, con
ver-
uma jo
vem que de
cla
ra
ra es
tar de co
ra
ção par
ti
do quan
do seu noi
vado
fo
ra anun
ci
ado, mas que ago
ra es
ta
va an
si
osa pa
ra lhe con
tar so
bre suas
pró
prias es
pe
ran
ças ma
tri
mo
ni
ais; e, fi
nal
men
te, lá pe
la meia-noi
te, aju-
um bo
ne
co ves
ti
do de ban
di
do no ba
nhei
ro de uma tia ner
vo
sa e fi
cou
acor
da
do até de ma
dru
ga
da par
ti
ci
pan
do de uma bri
ga de tra
ves
sei
ro
que co
me
çou no quar
to das cri
an
ças e só foi pa
rar no po
rão. Mas, no do-
min
go após o al
mo
ço, pe
gou um tre
nó e um ca
va
lo em
pres
ta
dos e foi até
Skuy
ter
cliff.
As pes
so
as sem
pre ou
vi
am a in
for
ma
ção de que em Skuy
ter
cliff, a ca-
vam nis
so; e al
gu
mas que co
nhe
ci
am, tam
bém. A ca
sa fo
ra cons
tru
ída
pe
lo sr. van de Luy
den quan
do ele era jo
vem e vol
ta
ra do pas
seio tra
di
ci-
o
nal dos jo
vens pe
la Eu
ro
pa, já ten
do em vis
ta seu imi
nen
te ca
sa
mento
com a sr
ta. Loui
sa Da
go
net. Era uma es
tru
tu
ra de ma
dei
ra lar
ga e qua-
dra
da, com pa
re
des de tá
bu
as en
sam
bla
das, pin
ta
das de ver
de-cla
ro e
bran
co, um pórti
co com co
lu
nas co
rín
tias e pi
las
tras ca
ne
la
das en
tre as
ja
ne
las. Fi
ca
va em um pon
to al
to do ter
re
no, a par
tir do qual ha
via uma
série de ter
ra
ços en
vol
tos em ba
laus
tra
das e va
sos que, co
mo em uma
gra
vu
ra em me
tal, iam des
cen
do até che
gar a um pe
que
no la
go ir
re
gu
lar
ní
fe
ras com ga
lhos pen
den
tes. À es
quer
da e à di
rei
ta, os fa
mo
sos gra
ma-
dos im
pe
cá
veis pon
ti
lha
dos de es
péci
es di
fe
ren
tes de ár
vo
res, plan
ta
das
or
na
men
tos de fer
ro fun
di
do; e lá em
bai
xo, em um va
le, fi
ca
va a ca
sa de
pe
dra de qua
tro cô
mo
dos que o pri
mei
ro pa
tro
on cons
tru
íra ao ga
nhar o
ter
re
no em 1612.
Em meio à co
ber
tu
ra uni
for
me de ne
ve e ao céu cin
zen
to de in
ver
no, a
vi
la ita
li
ana as
so
ma
va, so
tur
na; mes
mo no ve
rão ela não era aco
lhe
do
ra,
e nem os ar
bus
tos mais ou
sa
dos se aven
tu
ra
vam a me
nos de dez me
tros
de sua fa
cha
da im
po
nen
te. Na
que
le mo
men
to, quan
do Ar
cher to
cou a
cam
pai
nha, o lon
go ti
lin
tar pa
re
ceu eco
ar por um mau
so
léu; e a sur
pre
sa
do mor
do
mo que afi
nal abriu a por
ta foi tão gran
de quan
to se ele hou-
ves
se si
do acor
da
do do so
no eter
no.
Fe
liz
men
te, Ar
cher era da fa
mí
lia e, por
tan
to, ape
sar de não ter anun-
ci
ado que vi
r ia, ti
nha o di
rei
to de ser in
for
ma
do de que a con
des
sa
te
nho a im
pres
são de que es
tá ter
mi
nan
do seu co
chi
lo ou len
do o Eve-
di
zer que ti
nha a in
ten
ção de ler o Post de
pois do al
mo
ço; mas, se o se-
nhor qui
ser, eu pos
so ir até a por
ta da bi
bli
ote
ca e es
cu
tar…”
Mas Ar
cher, agra
de
cen
do, dis
se que ia se en
con
trar com as se
nho
ras;
e o mor
do
mo, com um alí
vio evi
den
te, fe
chou ma
jes
to
sa
men
te a por
ta.
Um cri
ado le
vou o tre
nó e o ca
va
lo até os es
tá
bu
los e Ar
cher atra
ves-
sou o jar
dim até a es
tra
da. O vi
la
re
jo de Skuy
ter
cliff fi
ca
va a ape
nas dois
qui
lô
me
tros e meio de dis
tân
cia, mas ele sa
bia que a sra. van der Luy
den
nun
ca ca
mi
nha
va e que ele te
r ia de se
guir a es
tra
da se qui
ses
se en
con-
trar a car
r u
agem. No en
tan
to, ao des
cer por uma aleia de pe
des
tres que
cru
za
va a es
tra
da, vis
lum
brou uma fi
gu
ra en
vol
ta em uma ca
pa ver
me-
pas
so, e ma
da
me Olenska pa
rou de an
dar com um sor
r i
so de bo
as-vin-
das.
“Ah, o se
nhor veio!”, dis
se ela, ti
ran
do a mão de den
tro do re
ga
lo.
A ca
pa ver
me
lha a dei
xa
va ale
gre e vívi
da, co
mo a El
len Min
gott de
an
ti
ga
men
te, e ele riu ao pe
gar sua mão, res
pon
den
do: “Vim ver do que
a se
nho
ra es
ta
va fu
gin
do.”
O ros
to da con
des
sa se anu
vi
ou, mas ela res
pon
deu: “Ah! Bem, lo
go o
se
nhor vai ver.”
A res
pos
ta o dei
xou in
tri
ga
do. “Co
mo as
sim? Quer di
zer que a al
can-
ça
ram?”
ta
sia, e dis
se, em um tom mais le
ve: “Va
mos con
ti
nu
ar an
dan
do? Fi
quei
com tan
to frio de
pois do ser
mão. E de que im
por
ta, ago
ra que o se
nhor
es
tá aqui pa
ra me pro
te
ger?”
O san
gue su
biu até a al
tu
ra das têm
po
ras de Ar
cher e ele pe
gou uma
das do
bras da ca
pa de
la. “El
len… o que é? Vo
cê pre
ci
sa me con
tar.”
“Ah, eu já con
to. Va
mos apos
tar uma cor
r i
da pri
mei
ro. Meus pés es-
tão gru
da
dos no chão!”, ex
cla
mou ela; e, pe
gan
do a ca
pa nas mãos, saiu
a to
da pe
la ne
ve, com o cão pu
lan
do ao re
dor com la
ti
dos de pro
vo
ca-
da
que
le me
te
oro ver
me
lho con
tra a ne
ve; en
tão, pôs-se a cor
rer atrás de-
jar
dim.
El
len Olenska er
gueu os olhos pa
ra ele e sor
r iu. “Eu sa
bia que vo
cê ia
vir!”
“Is
so mos
tra que que
r ia que eu vi
es
se”, res
pon
deu ele, sen
tin
do uma
ale
gria des
pro
por
ci
onal com a brin
ca
dei
ra de
les. O bri
lho bran
co das ár-
vo
res da
va um ful
gor mis
te
r i
oso a tu
do ao re
dor e, con
for
me eles an
da-
vam pe
la ne
ve, o so
lo pa
re
cia can
tar.
“De on
de o se
nhor veio?”, per
gun
tou ma
da
me Olenska.
Ele con
tou e acres
cen
tou: “Vim por
que re
ce
bi sua car
ta.”
cep
tí
vel: “May lhe pe
diu que to
mas
se con
ta de mim.”
“Quer di
zer… já que é tão evi
den
te que sou de
sam
pa
ra
da e des
nor
tea-
não pa
re
cem… nun
ca pa
re
cem sen
tir ne
ces
si
da
de. Sen
tem tan
to quanto
os an
jos no céu.”
Ar
cher bai
xou a voz e per
gun
tou: “Ne
ces
si
da
de de quê?”
amu
ada.
A res
pos
ta o atin
giu co
mo um so
co e ele fi
cou pa
ra
li
sa
do na aleia, fi-
tan
do-a.
“Pa
ra que eu vim, se não fa
lo a sua lín
gua?”
Ela pou
sou a mão de le
ve no bra
ço de Ar
cher, que dis
se, em um tom
sú
pli
ce: “El
len, por que vo
cê não me con
ta o que acon
te
ceu?”
A con
des
sa deu de om
bros de no
vo. “Al
gu
ma coi
sa acon
te
ce no pa
raí-
so?”
Ele fi
cou em si
lên
cio e eles se
gui
ram por mais al
guns me
tros sem tro-
de, on
de? É im
pos
sí
vel fi
car um mi
nu
to so
zi
nha na
que
la ca
sa enor
me,
que pa
re
ce um se
mi
ná
r io, com to
das as por
tas es
can
ca
ra
das e sem
pre
um cri
ado vin
do tra
zer o chá, ou uma acha de le
nha pa
ra o fo
go, ou o
jor
nal! Não exis
te ne
nhum lu
gar nu
ma ca
sa ame
r i
ca
na on
de se po
de fi-
sem
pre sin
to que es
tou no con
ven
to de no
vo – ou en
tão no pal
co, di
ante
de uma pla
teia hor
r i
vel
men
te edu
ca
da que nun
ca aplau
de.”
“Ah, vo
cê não gos
ta de nós!”, ex
cla
mou Ar
cher.
Eles es
ta
vam pas
san
do pe
la ca
sa do ve
lho pa
tro
on, com su
as pa
re
des
bai
xas e pe
que
nas ja
ne
las qua
dra
das for
man
do um gru
po com
pac
to ao
re
dor da cha
mi
né cen
tral. As per
si
anas es
ta
vam aber
tas e, atra
vés de
“Ora… a ca
sa es
tá aber
ta!”, dis
se ele.
Ma
da
me Olenska es
ta
cou. “Não; quer di
zer, só por ho
je. Eu que
r ia vê-
ja
ne
las pa
ra que pu
dés
se
mos pas
sar lá ao vol
tar da igre
ja es
ta ma
nhã.”
Ela su
biu a es
ca
da cor
ren
do e ten
tou abrir a por
ta. “Ain
da es
tá des
tran-
ca
da! Que sor
te! En
tre e nós va
mos po
der con
ver
sar tran
qui
la
men
te. A
e, na ca
sa, só irão sen
tir nos
sa fal
ta da
qui a uma ho
ra.”
Ar
cher en
ve
re
dou pe
la pas
sa
gem es
trei
ta atrás de
la. Ele, que ha
via
per
di
do o âni
mo com as úl
ti
mas pa
la
vras da con
des
sa, sen
tiu uma ale-
gria ir
ra
ci
onal. Ali es
ta
va aque
la ca
si
nha feia, com os vi
dros e me
tais
bri
lhan
do à luz do fo
go, co
mo que fei
ta pa
ra re
ce
bê-los com um pas
se
de mági
ca. Um gran
de lei
to de bra
sas ain
da ar
dia na cha
mi
né da co
zi-
pol
tro
nas de jun
co vi
ra
das uma pa
ra a ou
tra di
an
te do chão azu
le
ja
do da
76
la
rei
ra e fi
lei
ras de ce
râ
mi
ca de Delft em pra
te
lei
ras nas pa
re
des. Ar-
cher se de
bru
çou e ati
rou uma acha de le
nha so
bre as bra
sas.
Ma
da
me Olenska, dei
xan
do cair a ca
pa, se sen
tou em uma das pol
tro-
nas. Ar
cher se re
cos
tou na cha
mi
né e fi
tou-a.
“Vo
cê es
tá rin
do ago
ra, mas, quan
do me es
cre
veu, es
ta
va in
fe
liz”, dis-
se ele.
“Es
ta
va.” Ela não dis
se na
da por um se
gun
do. “Mas não con
si
go fi
car
in
fe
liz com vo
cê aqui.”
min
do os lá
bios com o es
for
ço de di
zer ape
nas aqui
lo e na
da mais.
liz.”
As pa
la
vras o pe
ne
tra
ram fur
ti
va
men
te, co
mo uma ten
ta
ção; e, para
fe
char-lhes os sen
ti
dos, ele se afas
tou da la
rei
ra e pôs-se a olhar pa
ra os
tron
cos pre
tos das ár
vo
res em con
tras
te com a ne
ve. Mas foi co
mo se ela
tam
bém hou
ves
se mu
da
do de lu
gar, pois Ar
cher con
ti
nuou a vê-la, en
tre
ele e as ár
vo
res, de
bru
ça
da so
bre o fo
go com seu sor
r i
so pre
gui
ço
so. O
co
ra
ção de
le ba
tia, in
su
bor
di
na
do. E se fos
se de
le que El
len ha
via fu
gi-
do e ela hou
ves
se es
pe
ra
do pa
ra lhe con
tar is
so quan
do es
ti
ves
sem a sós
na
que
la sa
la se
cre
ta?
“El
len, se eu re
al
men
te pos
so aju
dá-la – se vo
cê re
al
men
te que
r ia que
eu vi
es
se –, me di
ga o que há de er
ra
do, me di
ga do que es
tá fu
gin
do”,
in
sis
tiu Ar
cher.
Ele fa
lou sem mu
dar de po
si
ção, sem nem se
quer se vi
rar pa
ra olhar
pa
ra ela: se a coi
sa fos
se acon
te
cer, iria acon
te
cer da
que
la ma
nei
ra, com
to
da a lar
gu
ra da sa
la en
tre eles e os olhos de
le ain
da fi
xos na ne
ve lá fo-
ra.
Du
ran
te um lon
go mo
men
to, El
len con
ti
nuou em si
lên
cio; e, na
quele
ín
te
r im, Ar
cher ima
gi
nou-a, qua
se a ou
viu, se apro
xi
man
do pé an
te pé
por de
trás de
le pa
ra en
vol
ver seu pes
co
ço com os bra
ços le
ves. En
quan-
to ele es
pe
ra
va, com a al
ma e o cor
po pul
san
do di
an
te do mi
la
gre imi-
nen
te, seus olhos re
ce
be
ram de for
ma me
câ
ni
ca a ima
gem de um ho-
do pe
la aleia que le
va
va até a ca
sa. Era Ju
lius Be
au
fort.
“Ah!”, ex
cla
mou Ar
cher, cain
do na gar
ga
lha
da.
Ma
da
me Olenska fi
ca
ra de pé em um pu
lo e se pos
ta
ra ao la
do dele,
en
tre
la
çan
do a mão na sua; após olhar pe
la ja
ne
la, seu ros
to em
pa
li
de-
“En
tão era is
so?”, per
gun
tou Ar
cher com des
dém.
ain
da es
ta
va se
gu
ran
do a mão de Ar
cher, mas ele re
ti
rou a sua e, in
do
até a pas
sa
gem, es
can
ca
rou a por
ta da ca
sa.
“Olá, Be
au
fort! Por aqui! Ma
da
me Olenska es
ta
va es
pe
ran
do vo
cê.”
Du
ran
te a vi
agem de vol
ta pa
ra No
va York na
que
la ma
nhã, Ar
cher re
vi-
veu, de ma
nei
ra vívi
da e fa
ti
gan
te, seus úl
ti
mos mo
men
tos em Skuy
ter-
cliff.
Be
au
fort, em
bo
ra cla
ra
men
te ir
r i
ta
do por tê-lo en
con
tra
do com ma
da-
me Olenska, ha
via, co
mo de cos
tu
me, se com
por
ta
do com gran
de ar
ro-
gân
cia. Sua for
ma de ig
no
rar as pes
so
as cu
ja pre
sen
ça lhe era in
con
ve
ni-
en
te da
va àque
las que per
ce
bi
am a ati
tu
de uma sen
sa
ção de in
vi
si
bi
li
da-
de vol
ta pa
ra a man
são, te
ve cons
ciên
cia des
sa im
pres
são de ser in
cor-
pó
reo e, por mais hu
mi
lhan
te que ela fos
se, da
va-lhe a van
ta
gem de ob-
ser
var sem ser ob
ser
va
do, co
mo um es
pec
tro.
Be
au
fort en
tra
ra na ca
sa do pa
tro
on com sua apa
rên
cia típi
ca de au
to-
con
fi
an
ça, mas não pô
de dis
si
par com um sor
r i
so a li
nha ver
ti
cal en
tre
em
bo
ra hou
ves
se in
si
nu
ado pa
ra Ar
cher que is
so era uma pos
si
bi
li
da
de;
de qual
quer for
ma, ela cla
ra
men
te não lhe con
ta
ra pa
ra on
de es
ta
va in
do
quan
do dei
xa
ra No
va York, e o fa
to de ha
ver par
ti
do sem ex
pli
ca
ções o
exas
pe
ra
ra. O pre
ten
so mo
ti
vo da vin
da de Be
au
fort era a des
co
ber
ta, na
noi
te an
te
r i
or, de uma “ca
si
nha per
fei
ta” que não es
ta
va no mer
ca
do e
era ide
al pa
ra a con
des
sa, mas que se
r ia ins
tan
ta
ne
amen
te to
ma
da por
ou
tra pes
soa se ela não a alu
gas
se; e ele fin
giu re
preen
dê-la com vee-
mên
cia por tê-lo obri
ga
do a zan
zar de um la
do pa
ra o ou
tro, ao sair cor-
ren
do as
sim que en
con
trou a ca
sa.
“Ah, se es
sa ge
r in
gon
ça no
va que dei
xa a gen
te fa
lar por um fio es
ti-
ves
se um pou
co mais próxi
ma da per
fei
ção, eu po
de
r ia ter lhe con
tado
tu
do is
so lá da ci
da
de e es
tar aque
cen
do os pés na la
rei
ra do clu
be neste
ins
tan
te, em vez de sair en
fren
tan
do a ne
ve atrás da se
nho
ra”, res
mun-
gou Be
au
fort, dis
far
çan
do uma ir
r i
ta
ção re
al por trás de ou
tra si
mu
la
da;
e, com es
sa aber
tu
ra, ma
da
me Olenska des
vi
ou o ru
mo da con
ver
sa para
a fan
tásti
ca pos
si
bi
li
da
de de eles um dia con
ver
sa
rem, um com o ou
tro,
de ru
as di
fe
ren
tes, ou mes
mo – que so
nho in
crí
vel! – de ci
da
des di
fe
ren-
tes. Is
so fez com que to
dos os três ci
tas
sem Ed
gar Al
lan Poe e Jú
lio Ver-
ne e dis
ses
sem as pla
ti
tu
des que sa
em dos lá
bios até das pes
so
as mais
in
te
li
gen
tes quan
do es
tão fa
lan
do con
tra o tem
po, e li
dan
do com uma
no
va in
ven
ção na qual po
de pa
re
cer in
gê
nuo acre
di
tar ce
do de
mais; as-
sim, a ques
tão do te
le
fo
ne os le
vou em se
gu
ran
ça até a man
são.
atrás da con
des
sa Olenska. Era pro
vá
vel que, ape
sar de os van der Luy-
vi
da
do pa
ra jan
tar e en
vi
ado de vol
ta à es
ta
ção pa
ra pe
gar o trem das no-
ve; de
cer
to não ob
te
r ia mais do que is
so, pois se
r ia in
con
ce
bí
vel pa
ra
seus an
fi
tri
ões que um ca
va
lhei
ro vi
ajan
do sem ba
ga
gem de
se
jas
se pas-
sar a noi
te, e mui
to de
sa
gra
dá
vel pro
por es
sa ideia pa
ra uma pes
soa com
quem ti
nham tão pou
ca in
ti
mi
da
de quan
to o sr. Be
au
fort.
Be
au
fort sa
bia de tu
do is
so e de
ve ter pre
vis
to o que acon
te
ce
r ia; e o
fa
to de ter fei
to aque
la lon
ga jor
na
da por uma re
com
pen
sa tão pe
que
na
da
va a me
di
da de sua im
pa
ciên
cia. Sem dúvi
da, es
ta
va ten
tan
do con-
quis
tar a con
des
sa Olenska; e só ti
nha uma coi
sa em men
te quan
do ten-
ta
va con
quis
tar mu
lhe
res bo
ni
tas. Há mui
to tem
po que acha
va in
sípi
do o
vi
via bus
can
do aven
tu
ras amo
ro
sas em seu pró
prio cír
cu
lo. Era desse
ho
mem que ma
da
me Olenska con
fes
sa
da
men
te fu
gi
ra; a ques
tão era se
fi
ze
ra is
so por
que sua im
por
tu
na
ção a abor
re
cia ou se não ti
nha ab
so
luta
cer
te
za se era ca
paz de re
sis
tir a ele. Por ou
tro la
do, to
da aque
la his
tó
r ia
de fu
ga po
de
r ia ser um meio de ocul
tar a ver
da
de e sua par
ti
da po
de
r ia
ter si
do ape
nas uma ma
no
bra.
Ar
cher não acre
di
ta
va re
al
men
te nis
so. Não ti
nha se en
con
tra
do com
ma
da
me Olenska mui
tas ve
zes, mas es
ta
va co
me
çan
do a pen
sar que sa-
bia in
ter
pre
tar as ex
pres
sões de seu ros
to ou, se não is
so, o tom de sua
voz; e am
bos ha
vi
am ex
pres
sa
do ir
r i
ta
ção e até cons
ter
na
ção com a che-
ga
da súbi
ta de Be
au
fort. Po
rém, se es
se fos
se o ca
so, não era ain
da pior
se en
con
trar com ele? Se ti
ves
se fei
to is
so, a con
des
sa dei
xa
va de ser um
ob
je
to de in
te
res
se, ela se mis
tu
ra
va com o mais vul
gar dos en
ga
na
do-
res: uma mu
lher que ti
nha um ca
so de amor com Be
au
fort se co
lo
cava
ir
re
cu
pe
ra
vel
men
te em uma de
ter
mi
na
da clas
se.
pro
va
vel
men
te o des
pre
za
do, con
ti
nu
as
se a se sen
tir atra
ída por ele de
vi-
do a tu
do que lhe da
va uma van
ta
gem so
bre os ou
tros ho
mens ao re
dor:
seu hábi
to de cir
cu
lar por dois con
ti
nen
tes e du
as so
ci
eda
des, sua fa
mi
li-
a
r i
da
de com ar
tis
tas, ato
res e pes
so
as pú
bli
cas em ge
ral, e seu des
pre
zo
e in
di
fe
ren
ça pe
los pre
con
cei
tos lo
cais. Be
au
fort era vul
gar, ig
no
ran
te,
or
gu
lho
so de sua for
tu
na; mas as cir
cuns
tân
cias de sua vi
da e uma certa
as
tú
cia ina
ta fa
zi
am com que va
les
se mais a pe
na con
ver
sar com ele do
mas cu
jos ho
r i
zon
tes iam do Bat
tery ao Cen
tral Park. Co
mo se
r ia pos
sí-
vel pa
ra al
guém que vi
era de um mun
do mais am
plo não sen
tir a di
fe-
ren
ça e ser se
du
zi
do por ela?
Ma
da
me Olenska, em um rom
pan
te de ir
r i
ta
ção, dis
se
ra pa
ra Ar
cher
pec
tos, is
so era ver
da
de. Mas Be
au
fort com
preen
dia ca
da pa
la
vra do di-
a
le
to de
la, no qual era flu
en
te: sua vi
são de vi
da, seu tom, sua ati
tu
de,
eram ape
nas uma ver
são mais gros
sei
ra da
que
les re
ve
la
dos na car
ta do
con
de Olenski. Is
so po
de
r ia pa
re
cer uma des
van
ta
gem pe
ran
te a es
po
sa
do con
de; mas Ar
cher era in
te
li
gen
te de
mais pa
ra acre
di
tar que uma mu-
lher jo
vem co
mo El
len Olenska ne
ces
sa
r i
amen
te sen
ti
r ia re
pug
nân
cia
por tu
do que a fa
zia lem
brar do pas
sa
do. Ela po
dia acre
di
tar que es
tava
se re
be
lan
do con
tra es
se pas
sa
do de ma
nei
ra com
ple
ta; mas o que a en-
can
ta
ra ne
le ain
da a en
can
ta
r ia, mes
mo con
tra a sua von
ta
de.
Foi as
sim, com uma im
par
ci
ali
da
de do
lo
ro
sa, que o ra
paz exa
mi
nou o
ca
so de Be
au
fort e da víti
ma de Be
au
fort no tri
bu
nal de sua men
te. Ele
an
si
ava for
te
men
te es
cla
re
cer a si
tu
ação pa
ra a con
des
sa; e ha
via mo-
men
tos em que ima
gi
na
va que tu
do o que ela de
se
ja
va era es
se es
cla
re
ci-
men
to.
Na
que
la noi
te, Ar
cher ti
rou da cai
xa os li
vros que lhe ti
nham si
do en-
vi
ados de Lon
dres. Ela es
ta
va re
ple
ta de coi
sas pe
las quais ele vi
nha es-
pe
ran
do com im
pa
ciên
cia: um no
vo li
vro de Her
bert Spen
cer, ou
tra co-
le
tâ
nea de con
tos bri
lhan
tes do pro
lífi
co Alp
hon
se Dau
det e um ro
mance
cha
ma
do Midd
le
mar
ch so
bre o qual vi
nham apa
re
cen
do as
pec
tos in
te-
77
res
santes nas críti
cas ul
ti
ma
men
te. Ele ha
via re
cu
sa
do três con
vi
tes
pa
ra jan
tar pa
ra des
fru
tar da
que
le ban
que
te; em
bo
ra te
nha vi
ra
do a pági-
na com a ale
gria lu
xu
r i
an
te de um aman
te dos li
vros, não sa
bia o que es-
ta
va len
do e aca
bou lar
gan
do ca
da um dos vo
lu
mes que pe
gou. De re-
pen
te, en
con
trou en
tre eles um li
vri
nho de ver
sos que en
co
men
da
ra por-
78
que o no
me o atra
íra: A ca
sa da vi
da. Ar
cher pe
gou-o e viu-se mer
gu-
lha
do em uma at
mos
fe
ra di
fe
ren
te de qual
quer ou
tra que já res
pi
ra
ra nos
li
vros: tão cáli
da, tão ri
ca, po
rém tão ine
fa
vel
men
te ten
ra que deu uma
be
le
za inédi
ta e as
som
bro
sa à mais ele
men
tar das pai
xões hu
ma
nas. Du-
ran
te to
da a noi
te, ele per
se
guiu, atra
vés da
que
las pági
nas en
can
ta
das, a
vi
são de uma mu
lher que ti
nha o ros
to de El
len Olenska; mas, quando
acor
dou na ma
nhã se
guin
te e olhou as ca
sas de are
ni
to mar
rom do ou
tro
la
do da rua, e pen
sou em sua es
cri
va
ni
nha no es
cri
tó
r io do sr. Let
ter
blair
e no ban
co re
ser
va
do pa
ra sua fa
mí
lia em Gra
ce Chur
ch, a ho
ra pas
sa
da
no jar
dim de Skuy
ter
cliff se tor
nou tão im
pro
vá
vel quan
to su
as vi
sões
no
tur
nas.
“Mise
r i
cór
dia, co
mo vo
cê es
tá páli
do, New
land!”, co
men
tou Ja
ney
por so
bre as xí
ca
ras do ca
fé. E sua mãe acres
cen
tou: “New
land, meu
bem, eu per
ce
bi que an
da tos
sin
do. Es
pe
ro que não es
te
ja tra
ba
lhando
de
mais.” Pois as du
as mu
lhe
res es
ta
vam con
ven
ci
das de que, sob o des-
po
tis
mo de fer
ro dos só
cios ma
jo
r i
tá
r ios, a vi
da do ra
paz era pas
sa
da na
mais exaus
ti
va la
bu
ta – e ele ja
mais acha
ra ne
ces
sá
r io des
fa
zer es
sa im-
pres
são.
dei
xa
va-lhe com um gos
to amar
go na bo
ca e ha
via mo
men
tos em que
ele sen
tia que es
ta
va sen
do en
ter
ra
do vi
vo sob seu fu
tu
ro. Não te
ve ne-
nhu
ma no
tí
cia da con
des
sa Olenska ou da ca
si
nha per
fei
ta e, em
bo
ra te-
nha en
con
tra
do Be
au
fort no clu
be, eles ape
nas as
sen
ti
ram um pa
ra o ou-
79
tro, sen
ta
dos em su
as me
sas de uís
te. Foi ape
nas na quar
ta noi
te que
Ar
cher en
con
trou um bi
lhe
te aguar
dan
do-o quan
do vol
tou pa
ra ca
sa.
“Ve
nha aqui ama
nhã, quan
do já es
ti
ver tar
de. Pre
ci
so ex
pli
car pa
ra vo
cê.
El
len.” Es
sas eram as úni
cas pa
la
vras que con
ti
nha.
O ra
paz, que ia jan
tar fo
ra, en
fi
ou o bi
lhe
te no bol
so, com um leve
80
sor
r i
so di
an
te da
que
le “pa
ra vo
cê”, típi
co do fran
cês. De
pois do jan
tar,
foi ao te
atro; e foi só quan
do vol
tou pa
ra ca
sa, após a meia-noi
te, que ti-
rou a mis
si
va de ma
da
me Olenska do bol
so de no
vo e re
leu-a de
va
gar
di
ver
sas ve
zes. Ha
via vá
r ias ma
nei
ras de res
pon
dê-la e Ar
cher pen
sou
em ca
da uma de
las du
ran
te as vi
gí
lias de uma noi
te agi
ta
da. Aque
la pela
rou
pas em uma ma
le
ta e pe
gar um bar
co que ia na
que
la tar
de mes
mo
pa
ra Saint Au
gus
ti
ne.
76 Ci
da
de holandesa conhecida há sé
cu
los pe
la fa
bri
ca
ção de por
ce
la
na. ( N. E.)
77 Her
bert Spencer (1820-1903), so
ci
ólo
go e fi
ló
so
fo in
glês co
nhe
ci
do por ser um de
fen
sor da
te
or ia do darwinismo social; trata-se de um dos pen
sa
do
res mais dis
cu
ti
dos da Era Vi
to
r i
ana.
Alp
hon
se Daudet (1840-1897), popu
lar es
cri
tor fran
cês de con
tos, po
emas e pe
ças. Midd
le
mar-
78 Se
quência de sonetos do pintor e po
eta Dan
te Ga
bri
el Ros
set
ti (1828-1882). ( N. T.)
79 Jo
go de cartas, ancestral do bridge. (N. T.)
es
cre
ver apenas “I must explain”, sem a ne
ces
si
da
de de acres
cen
tar as úl
ti
mas du
as pa
la
vras. (N.
T.)
Ca
pí
tu
lo 16
Quan
do Ar
cher des
ceu a rua prin
ci
pal de Saint Au
gus
ti
ne, que era co-
ber
ta de areia, a ca
mi
nho da ca
sa que lhe fo
ra in
di
ca
da co
mo a do sr.
Wel
land, e viu May Wel
land pos
ta
da sob um pé de mag
nó
lia, com o sol
ba
ten
do nos ca
be
los, ele se per
gun
tou por que de
mo
ra
ra tan
to pa
ra ir pa-
ra lá.
Ali es
ta
va a ver
da
de, ali es
ta
va a re
ali
da
de, ali es
ta
va a vi
da que lhe
per
ten
cia; e ele, que ima
gi
na
va sen
tir tan
to des
dém por res
tri
ções ar
bi-
trá
r ias, não ti
nha que
r i
do se afas
tar de sua es
cri
va
ni
nha com me
do do
que as pes
so
as po
de
r i
am pen
sar se ti
ras
se uma fol
ga!
A pri
mei
ra ex
cla
ma
ção de May foi “New
land! Acon
te
ceu al
gu
ma coi-
sa?”; e ocor
reu a ele que te
r ia si
do mais “fe
mi
ni
no” se ela hou
ves
se fi
ta-
Mas, quan
do New
land res
pon
deu “Acon
te
ceu, eu pre
ci
sei ver vo
cê”, o
ru
bor de ale
gria de May dis
si
pou a fri
eza de sua sur
pre
sa, e ele viu a fa-
ci
li
da
de com que se
r ia per
do
ado, e co
mo, lo
go, até a le
ve de
sa
pro
va
ção
do sr. Let
ter
blair se
r ia es
que
ci
da em meio aos sor
r i
sos da
que
la to
le
rante
fa
mí
lia.
Ape
sar de ser de ma
nhã ce
do, a rua prin
ci
pal não era o lo
cal ade
quado
pa
ra na
da além de um cum
pri
men
to for
mal, e Ar
cher an
si
ou por es
tar
so
zi
nho com May e ex
pres
sar to
da a sua ter
nu
ra e to
da a sua im
pa
ciên-
cia. Ain
da fal
ta
va uma ho
ra pa
ra o ho
rá
r io em que os Wel
land to
ma
vam
ca
fé e, em vez de con
vi
dá-lo pa
ra en
trar, May su
ge
r iu que eles ca
mi-
nhas
sem até um la
ran
jal que fi
ca
va nos ar
re
do
res da ci
da
de. Ela es
ti
vera
re
man
do, e o sol que re
bor
da
va de ou
ro as on
du
la
ções do rio pa
re
cia tê-
la apa
nha
do em sua re
de. O ca
be
lo des
gre
nha
do que lhe co
bria as fa
ces
bron
ze
adas lu
zia co
mo fi
os de pra
ta; e seus olhos tam
bém pa
re
ci
am
mais cla
ros, qua
se páli
dos em sua lim
pi
dez ju
ve
nil. May an
da
va ao lado
de Ar
cher com seus pas
sos lon
gos e ágeis e, em seu ros
to, via-se a se
re-
ni
da
de inex
pres
si
va de uma jo
vem atle
ta de már
mo
re.
Pa
ra os ner
vos ten
sos do ra
paz, vê-la foi tão tran
qui
li
za
dor quan
to ver
jei
ras, e ele en
la
çou-a e bei
jou-a. Foi co
mo be
ber de uma fon
te de água
ge
la
da ba
nha
da pe
lo sol; mas sua pres
são de
ve ter si
do mais vee
mente
to
ma
do um sus
to.
“Na
da.”
Um le
ve cons
tran
gi
men
to en
vol
veu-os, e ela sol
tou a mão de
le. Ar-
cher só a bei
ja
ra nos lá
bios na
que
le mo
men
to fur
ti
vo na es
tu
fa dos Be-
au
fort, e ele viu que ela fi
ca
ra per
tur
ba
da, per
den
do sua fria tran
qui
li
da-
de de me
ni
no.
“Con
te-me o que vo
cê faz o dia to
do”, pe
diu Ar
cher, cru
zan
do os bra-
mo
do a pro
te
ger os olhos do bri
lho do sol. Dei
xá-la fa
lar so
bre coi
sas
sim
ples e fa
mi
li
ares era a ma
nei
ra mais fácil de per
mi
tir que seus pró-
prios pen
sa
men
tos se
guis
sem seu ru
mo; e ele fi
cou ou
vin
do seu sin
ge
lo
re
la
to so
bre na
dar, ve
le
jar e ca
val
gar, com um bai
le na hos
pe
da
r ia pri
mi-
ti
va, de tem
pos em tem
pos, quan
do um na
vio atra
ca
va na ci
da
de. Ha
via
al
gu
mas pes
so
as sim
páti
cas da Fi
la
dél
fia e de Bal
ti
mo
re pas
san
do as fé-
rias na hos
pe
da
r ia, e os Sel
frid
ge Merry es
ta
vam na ci
da
de por três se-
ma
nas, pois Ka
te Merry ti
ve
ra bron
qui
te. Eles es
ta
vam pla
ne
jan
do fa
zer
uma qua
dra de gra
ma so
bre a areia pa
ra jo
gar tênis; mas nin
guém além
de Ka
te e May ti
nha ra
que
te, e a mai
or ia das pes
so
as ali nun
ca ou
vira
fa
lar no jo
go.
Tu
do is
so man
ti
nha May mui
to ocu
pa
da e ela só ti
ve
ra tem
po de dar
uma olha
da rápi
da no li
vri
nho de ve
li
no que Ar
cher lhe man
da
ra na se-
81
ma
na an
te
r i
or (So
ne
tos da por
tu
gue
sa); mas es
ta
va apren
den
do a re
ci-
82
tar de cor “Co
mo eles le
va
ram as bo
as-no
vas de Gan
te a Aix”, pois ti-
nha si
do uma das pri
mei
ras coi
sas que ele le
ra pa
ra ela; e riu ao con
tar
pa
ra o noi
vo que Ka
te Merry nem sa
bia da exis
tên
cia de um po
eta cha-
ma
do Ro
bert Brow
ning.
Lo
go, May fi
cou de pé em um pu
lo, ex
cla
man
do que eles iam se atra-
sar pa
ra o ca
fé; e os dois vol
ta
ram às pres
sas pa
ra a ve
lha ca
sa com a va-
ran
da sem pin
tu
ra e a cer
ca-vi
va não po
da
da de be
las-emí
lias e ge
râ
nios
cor-de-ro
sa, on
de os Wel
land ti
nham se ins
ta
la
do pa
ra pas
sar o in
ver
no.
A sen
si
bi
li
da
de do
mésti
ca do sr. Wel
land se ar
re
pi
ava di
an
te da ideia do
des
con
for
to que ha
ve
r ia em um des
ma
ze
la
do ho
tel do sul do pa
ís e, en-
fren
tan
do gas
tos imen
sos e di
fi
cul
da
des qua
se in
su
pe
rá
veis, a sra. Wel-
em
prega
dos in
sa
tis
fei
tos de No
va York e o su
pri
men
to lo
cal de afri
ca-
nos.
“Os médi
cos que
rem que meu ma
r i
do sin
ta que es
tá em sua pró
pria
ca
sa; de ou
tro mo
do, ele fi
ca
r ia tão in
fe
liz que o cli
ma não o be
ne
fi
cia-
ria”, ex
pli
ca
va ela, in
ver
no após in
ver
no, pa
ra co
mi
se
ra
ção das pes
soas
que ti
nham vin
do da Fi
la
dél
fia e de Bal
ti
mo
re; e o sr. Wel
land, sor
r in
do
ra
di
an
te do ou
tro la
do de uma me
sa de ca
fé mi
la
gro
sa
men
te su
prida
com to
da sor
te de igua
r i
as, dis
se pa
ra Ar
cher: “Co
mo vo
cê vê, meu ca
ro,
nós es
ta
mos acam
pa
dos – li
te
ral
men
te acam
pa
dos. Eu di
go pa
ra mi
nha
mu
lher e pa
ra May que que
ro en
si
nar a elas a vi
ver sem lu
xos.”
che
ga
da súbi
ta do ra
paz; mas ocor
re
ra a ele ex
pli
car que sen
ti
ra es
tar
pres
tes a pe
gar um ter
rí
vel res
fri
ado e, pa
ra o sr. Wel
land, is
so pa
re
ceu
mo
ti
vo su
fi
ci
en
te pa
ra aban
do
nar qual
quer de
ver.
“É pre
ci
so to
mar mui
to cui
da
do, prin
ci
pal
men
te per
to da pri
ma
ve
ra”,
dis
se ele, fa
zen
do uma pi
lha de pan
que
cas cor de pa
lha em seu pra
to e
afo
gando-as em xa
ro
pe de bor
do dou
ra
do. “Se eu ti
ves
se si
do tão pru-
den
te quan
to vo
cê na sua ida
de, May es
ta
r ia dan
çan
do nos bai
les pú
bli-
cos ago
ra, em vez de pas
sar seus in
ver
nos nu
ma ter
ra de nin
guém com
um ve
lho do
en
te.”
land pu
des
se fi
car, eu gos
ta
r ia mil ve
zes mais da
qui do que de No
va
York.”
“New
land pre
ci
sa fi
car até se li
vrar por com
ple
to de seu res
fri
ado”,
dis
se a sra. Wel
land, em um tom in
dul
gen
te; o ra
paz riu e dis
se que não
po
dia se es
que
cer por com
ple
to de sua pro
fis
são.
No en
tan
to, após uma tro
ca de te
le
gra
mas com o es
cri
tó
r io, ele con
se-
guiu fa
zer com que seu res
fri
ado du
ras
se uma se
ma
na; e foi irôni
co sa-
tis
fa
tó
r ia com que seu bri
lhan
te e jo
vem só
cio mi
no
r i
tá
r io re
sol
ve
ra a
com
pli
ca
da ques
tão do di
vór
cio de ma
da
me Olenska. O sr. Let
ter
blair
con
ta
ra à sra. Wel
land que o sr. Ar
cher “pres
ta
ra um ser
vi
ço ines
ti
má-
vel” a to
da fa
mí
lia e que a ve
lha sra. Man
son Min
gott fi
ca
ra par
ti
cu
lar-
men
te fe
liz; e, um dia, quan
do May sa
íra pa
ra pas
se
ar com o pai no úni-
co ve
ícu
lo exis
ten
te na ci
da
de, a sra. Wel
land apro
vei
tou a oca
si
ão pa
ra
abor
dar um as
sun
to que sem
pre evi
ta
va na pre
sen
ça da fi
lha.
“Eu te
mo que as idei
as de El
len se
jam mui
to di
fe
ren
tes das nos
sas.
de vol
ta pa
ra a Eu
ro
pa. Vo
cê se lem
bra da sen
sa
ção que foi quan
do apa-
re
ceu ves
ti
da de pre
to em seu bai
le de de
bu
tan
te? Foi ou
tra mo
da de
Me
do
ra – es
sa che
gou a ser pro
féti
ca! Is
so tem cer
ca de do
ze anos; e,
des
de en
tão, El
len qua
se não vol
tou aos Es
ta
dos Uni
dos. Não é à toa que
es
te
ja com
ple
ta
men
te eu
ro
pei
za
da.”
“Mas a so
ci
eda
de eu
ro
peia não é afei
ta ao di
vór
cio: a con
des
sa
qui
si
tar sua li
ber
da
de.” Aque
la era a pri
mei
ra vez que o ra
paz pro
nun
ci-
a
va o no
me de
la des
de que dei
xa
ra Skuy
ter
cliff, e ele sen
tiu que o ru
bor
lhe su
bia às fa
ces.
A sra. Wel
land deu um sor
r i
so com
pas
si
vo. “Is
so é bem o ti
po de coi-
sa ex
tra
or
di
ná
r ia que os es
tran
gei
ros in
ven
tam so
bre nós. Eles acham
is
so que me pa
re
ce uma to
li
ce tão gran
de re
ce
bê-los quan
do vêm a No
va
tem as mes
mas bo
ba
gens.”
Ar
cher não fez ne
nhum co
men
tá
r io, e a sra. Wel
land con
ti
nuou: “Mas
nós fi
ca
mos mui
to agra
de
ci
dos por vo
cê ter con
ven
ci
do El
len a de
sistir
des
sa ideia. Ela foi ir
re
du
tí
vel com a avó e com Lo
vell; am
bos me es
cre-
ve
ram di
zen
do que ela mu
dou de ideia ape
nas de
vi
do à sua in
fluên
cia –
na verda
de, ela dis
se is
so pa
ra a avó. El
len tem uma ad
mi
ra
ção sem li-
mi
tes por vo
cê. Po
bre
zi
nha – sem
pre foi uma me
ni
na ins
tá
vel. Eu me
per
gun
to qual se
rá seu des
ti
no.”
“Aque
le que nós tra
ma
mos”, ele sen
tiu von
ta
de de res
pon
der. “Se to-
dos vo
cês pre
fe
rem que ela se
ja aman
te de Be
au
fort do que es
po
sa de
um ho
mem de
cen
te, en
tão com cer
te
za es
tão no ca
mi
nho cer
to.”
Ar
cher se per
gun
tou o que a sra. Wel
land te
r ia di
to se ele hou
ves
se
pro
nun
ci
ado aque
las pa
la
vras em vez de ape
nas pen
sá-las. Con
se
guiu
vi
su
ali
zar a súbi
ta de
sin
te
gra
ção de su
as fei
ções fir
mes e pláci
das, às
to
r i
da
de ar
ti
fi
ci
al. Ain
da ha
via ne
las o ves
tí
gio de uma be
le
za fres
ca co-
mo a da fi
lha; e Ar
cher se per
gun
tou se o ros
to de May es
ta
va fa
da
do a
en
r i
je
cer e se tor
nar a mes
ma ima
gem de ino
cên
cia in
vi
sí
vel da meia-
ida
de.
ino
cên
cia que fe
cha a men
te pa
ra a ima
gi
na
ção e o co
ra
ção pa
ra a ex
pe-
riên
cia!
“Eu re
al
men
te acre
di
to”, con
ti
nuou a sra. Wel
land, “que, se to
da es
sa
his
tó
r ia hor
rí
vel hou
ves
se sa
ído nos jor
nais, is
so te
r ia si
do um gol
pe de
mor
te pa
ra o meu ma
r i
do. Não sei ne
nhum de
ta
lhe; pe
ço ape
nas que não
me con
tem, co
mo dis
se à po
bre El
len quan
do ela ten
tou con
ver
sar so
bre
o as
sun
to co
mi
go. Co
mo te
nho um do
en
te pa
ra cui
dar, pre
ci
so man
ter a
men
te ale
gre e cla
ra. Mas o sr. Wel
land fi
cou ter
r i
vel
men
te abor
re
ci
do:
te
ve uma fe
bre le
ve to
das as ma
nhãs quan
do es
tá
va
mos es
pe
ran
do pa
ra
sa
ber o que ha
via si
do de
ci
di
do. Era o hor
ror de que a fi
lha sou
bes
se que
es
sas coi
sas são pos
sí
veis – mas é cla
ro, meu que
r i
do New
land, que você
sen
tiu is
so tam
bém. Nós to
dos sa
bí
amos que es
ta
va pen
san
do em May.”
“Eu es
tou sem
pre pen
san
do em May”, res
pon
deu o ra
paz, se le
van
tan-
do pa
ra en
cur
tar a con
ver
sa.
Ele ti
nha in
ten
ção de apro
vei
tar a opor
tu
ni
da
de de sua con
ver
sa pri
va-
te da por
ta.
Sua úni
ca es
pe
ran
ça era fa
zer ou
tra sú
pli
ca a May e, um dia an
tes de
sua par
ti
da, foi ca
mi
nhar com ela até as ru
ínas do jar
dim da Mis
são Es-
pa
nho
la. O lu
gar se pres
ta
va a alu
sões a ce
ná
r ios eu
ro
peus; e May, mais
be
la do que nun
ca com um cha
péu de abas lar
gas que lan
ça
va uma som-
bra mis
te
r i
osa so
bre seus olhos lím
pi
dos de
mais, se ilu
mi
nou de in
te
res-
se quan
do Ar
cher fa
lou em Gra
na
da e Alham
bra.
“E nós po
de
mos ver tu
do nes
ta pri
ma
ve
ra – até as ce
r i
mô
nias de Pás-
coa em Se
vi
lha”, in
sis
tiu ele, exa
ge
ran
do su
as de
man
das na es
pe
ran
ça
de uma con
ces
são mai
or.
“Pas
sar a Pás
coa em Se
vi
lha? Mas a qua
res
ma co
me
ça se
ma
na que
cher.
“É cla
ro que eu não es
ta
va fa
lan
do sé
r io, meu amor. Mas lo
go após a
Pás
coa – pa
ra po
der
mos zar
par no fi
nal de abril. Eu sei que po
de
r ia pe-
dir fé
r ias no es
cri
tó
r io.”
que so
nhar com aqui
lo, pa
ra ela, era su
fi
ci
en
te. Era co
mo ou
vi-lo ler em
voz al
ta seus li
vros de po
esia, cheio de coi
sas be
las que não po
de
r i
am
ja
mais acon
te
cer na vi
da re
al.
“Ah, con
ti
nue, New
land. Eu gos
to tan
to das su
as des
cri
ções.”
“Mas por que elas têm de ser ape
nas des
cri
ções? Por que não po
de-
mos tor
ná-las re
ais?”
“Fa
re
mos is
so, meu amor, é cla
ro; no ano que vem”, dis
se May, len
ta-
men
te.
“Vo
cê não quer que elas se
jam re
ais mais ce
do? Não con
si
go per
sua-
di-la a fu
gir ago
ra?”
Ela bai
xou a ca
be
ça, de
sa
pa
re
cen
do sob a aba ar
di
lo
sa do cha
péu.
pa
ra mim, meu amor! Vo
cê não en
ten
de que eu que
ro que se
ja mi
nha
mu
lher?”
May per
ma
ne
ceu imó
vel du
ran
te um se
gun
do; en
tão, er
gueu os olhos
e fi
tou-o com uma cla
re
za tão de
ses
pe
ra
da que ele sol
tou um pou
co a
ad
qui
r iu uma pro
fun
di
da
de ines
cru
tá
vel. “Eu não sei se en
ten
do”, dis
se.
“É por
que vo
cê não tem cer
te
za se vai con
ti
nu
ar gos
tan
do de mim?”
Ar
cher fi
cou de pé com um sal
to. “Meu Deus… tal
vez… não sei!”,
ex
cla
mou, em um rom
pan
te de rai
va.
May Wel
land tam
bém se er
gueu. Quan
do eles se en
ca
ra
ram, ela pa
re-
ceu cres
cer em sua es
ta
tu
ra e dig
ni
da
de de mu
lher. Am
bos fi
ca
ram em
si
lên
cio por um ins
tan
te, co
mo que cons
ter
na
dos pe
la di
re
ção ines
pe
ra-
da de su
as pa
la
vras; en
tão, ela dis
se, bai
xi
nho: “Se for is
so, en
tão…
exis
te ou
tra pes
soa?”
“Ou
tra pes
soa… en
tre mim e vo
cê?” Ar
cher eco
ou as pa
la
vras de
May de
va
gar, co
mo se elas fos
sem ape
nas meio in
te
li
gí
veis, e ele pre
ci-
sas
se de tem
po pa
ra re
pe
tir a per
gun
ta pa
ra si mes
mo. Ela pa
re
ceu per-
ce
ber a in
cer
te
za em sua voz, pois con
ti
nuou, em um tom mais gra
ve:
“Va
mos fa
lar com fran
que
za, New
land. Às ve
zes, eu sin
to uma di
fe
rença
em vo
cê; prin
ci
pal
men
te des
de que nos
so noi
va
do foi anun
ci
ado.”
cla
mar.
May re
agiu ao pro
tes
to com um le
ve sor
r i
so. “Se for uma in
sa
ni
da
de,
guen
do a ca
be
ça com um de seus mo
vi
men
tos no
bres: “E nem se for
ver
da
de. Por que não de
ve
rí
amos fa
lar nis
so? Te
r ia si
do tão fácil vo
cê
co
me
ter um er
ro.”
Ar
cher bai
xou a ca
be
ça, fi
xan
do o olhar no de
se
nho que as som
bras
sem
pre fá
ceis de co
me
ter; mas se eu hou
ves
se co
me
ti
do um do ti
po a
que vo
cê se re
fe
re, é pro
vá
vel que es
ti
ves
se im
plo
ran
do pa
ra apres
sar
nos
so ca
sa
men
to?”
som
bri
nha en
quan
to pro
cu
ra
va mei
os de se ex
pres
sar. “Sim”, dis
se afi-
nal. “Vo
cê po
de
r ia que
rer… re
sol
ver a ques
tão de uma vez por to
das.
Es
sa é uma ma
nei
ra de fa
zer is
so.”
A lu
ci
dez se
re
na de May as
sus
tou Ar
cher, mas não o le
vou a acre
di
tar
cha
péu e um le
ve tre
mor das na
r i
nas aci
ma dos lá
bios re
so
lu
ta
men
te fir-
mes.
“E en
tão?”, per
gun
tou Ar
cher, se sen
tan
do no ban
co e er
guen
do o
olhar pa
ra ela com um ce
nho fran
zi
do ao qual ten
tou dar um ar de tro
ça.
May re
to
mou seu as
sen
to e con
ti
nuou: “Vo
cê não de
ve pen
sar que as
mo
ças são tão ig
no
ran
tes quan
to os pais de
las ima
gi
nam. Nós ou
vi
mos e
per
ce
be
mos – e te
mos nos
sos pró
prios sen
ti
men
tos e idei
as. E é cla
ro
que, mui
to an
tes de vo
cê me con
tar que gos
ta
va de mim, eu sa
bia que
ha
via ou
tra pes
soa em quem es
ta
va in
te
res
sa
do. To
do mun
do es
ta
va fa-
lan
do nis
so em New
port dois anos atrás. E, cer
ta vez, eu vi vo
cês dois
sen
ta
dos jun
tos na va
ran
da du
ran
te um bai
le – e quan
do ela en
trou na
ca
sa, es
ta
va com uma ex
pres
são tris
te, e eu sen
ti pe
na; me lem
brei dis
so
mais tar
de, quan
do nós fi
ca
mos noi
vos.”
de
sen
tre
la
çar os de
dos ao re
dor do ca
bo da som
bri
nha. O ra
paz pôs a
mão so
bre eles com uma le
ve pres
são; o co
ra
ção de
le se di
la
tou com um
alí
vio inex
pri
mí
vel.
“Minha me
ni
na que
r i
da… era is
so? Ah, se vo
cê sou
bes
se a ver
da
de!”
May er
gueu a ca
be
ça de
pres
sa. “En
tão exis
te uma ver
da
de que eu não
sei?”
Ar
cher man
te
ve a mão so
bre a de
la. “Eu quis di
zer, a ver
da
de so
bre
es
sa ve
lha his
tó
r ia à qual vo
cê es
tá se re
fe
r in
do.”
“Mas é is
so que eu que
ro sa
ber, New
land – o que de
vo sa
ber. Para
mim, se
r ia im
pos
sí
vel que mi
nha fe
li
ci
da
de fos
se fei
ta de um mal – de
uma in
jus
ti
ça co
me
ti
da con
tra ou
tra pes
soa. E eu que
ro acre
di
tar que al-
go pa
re
ci
do ocor
re com vo
cê. Que ti
po de vi
da nós po
de
rí
amos cons
truir
so
bre is
so?”
O ros
to de May as
su
mi
ra uma ex
pres
são de ta
ma
nha co
ra
gem trági
ca
que Ar
cher te
ve von
ta
de de se pros
trar a seus pés. “Eu ve
nho que
rendo
di
zer is
so há mui
to tem
po”, con
ti
nuou ela. “Di
zer a vo
cê que, quan
do
du
as pes
so
as se amam de ver
da
de, eu en
ten
do que pos
sa ha
ver si
tu
ações
em que é cer
to que elas… que elas con
tra
r i
em a opi
ni
ão pú
bli
ca. E se
vo
cê sen
te que de al
gu
ma ma
nei
ra fez uma pro
mes
sa… à pes
soa de
pri-la… mes
mo que se
ja ne
ces
sá
r io que ela ob
te
nha um di
vór
cio…
New
land, não abra mão des
sa pes
soa por mi
nha cau
sa!”
A sur
pre
sa de Ar
cher ao des
co
brir que os me
dos de May ha
vi
am se fi-
xa
do em um epi
só
dio tão re
mo
to e tão com
ple
ta
men
te per
ten
cen
te ao
pas
sa
do quan
to seu ca
so com a sra. Thor
ley Rushwor
th deu lu
gar ao as-
som
bro di
an
te da ge
ne
ro
si
da
de do pon
to de vis
ta de
la. Ha
via al
go de so-
bre-hu
ma
no em uma ati
tu
de tão te
me
ra
r i
amen
te he
te
ro
do
xa e, se Ar
cher
não ti
ves
se ou
tros pro
ble
mas na ca
be
ça, te
r ia fi
ca
do per
di
do de es
panto
com o pro
dí
gio que era a fi
lha do sr. e da sra. Wel
land in
sis
tir que ele se
ca
sas
se com sua ex-aman
te. Mas ele ain
da es
ta
va zon
zo após ter vis
lum-
bra
do o pre
ci
pí
cio on
de eles qua
se ha
vi
am ca
ído; es
ta
va re
ple
to de uma
per
ple
xi
da
de inédi
ta di
an
te dos mis
té
r ios das mo
ças.
Por um ins
tan
te, Ar
cher não con
se
guiu di
zer na
da; en
tão, afir
mou:
“Não exis
te ne
nhu
ma pro
mes
sa… ne
nhu
ma obri
ga
ção… do ti
po que vo-
cê es
tá pen
san
do. Es
ses ca
sos nem sem
pre… são tão sim
ples quan
to…
Mas is
so não im
por
ta… eu amo sua ge
ne
ro
si
da
de, pois sin
to o mes
mo
so
bre es
sas coi
sas… sin
to que ca
da ca
so de
ve ser jul
ga
do de ma
nei
ra in-
di
vi
du
al, de acor
do com as pró
prias cir
cuns
tân
cias… in
de
pen
den
te
men-
te de con
ven
ções es
túpi
das. Que
ro di
zer, o di
rei
to de ca
da mu
lher à sua
li
ber
da
de…” Ele se em
per
ti
gou, alar
ma
do com o ru
mo que su
as idei
as
ha
vi
am to
ma
do, e con
ti
nuou, olhan
do-a com um sor
r i
so: “Já que você
en
ten
de tan
tas coi
sas, meu amor, não po
de ir um pou
co mais adi
an
te e
en
ten
der co
mo é inútil que nós nos sub
me
ta
mos a ou
tra for
ma das mes-
mas con
ven
ções to
las? Se não exis
te nin
guém, nem na
da en
tre nós, isso
não é um ar
gu
men
to pa
ra que nos ca
se
mos de
pres
sa, sem es
pe
rar mais?”
May co
rou de ale
gria e er
gueu o ros
to pa
ra ele; quan
do Ar
cher se de-
bru
çou em sua di
re
ção, viu que os olhos de
la es
ta
vam re
ple
tos de lágri-
mas de fe
li
ci
da
de. Mas, no ins
tan
te se
guin
te, ela pa
re
ceu des
cer de sua
emi
nên
cia de mu
lher e vol
tar a ser uma me
ni
na in
de
fe
sa e te
me
ro
sa. Ar-
cher en
ten
deu que sua co
ra
gem e ini
ci
ati
va eram ape
nas pa
ra os ou
tros:
zer aqui
lo fo
ra mui
to mai
or do que ela dei
xa
va trans
pa
re
cer com sua
com
pos
tu
ra for
ça
da e que, à pri
mei
ra pa
la
vra tran
qui
li
za
do
ra do noi
vo, a
mo
ça afun
da
ra de no
vo no ha
bi
tu
al, co
mo uma cri
an
ça aven
tu
rei
ra de-
Ar
cher não te
ve âni
mo pa
ra con
ti
nu
ar ar
gu
men
tan
do com May; es
ta
va
de
sa
pon
ta
do de
mais com o de
sa
pa
re
ci
men
to do no
vo ser que o en
ca
rara
de ma
nei
ra tão pro
fun
da com seus olhos lím
pi
dos. May pa
re
ceu ci
ente
da de
cep
ção de
le, em
bo
ra não sou
bes
se co
mo ali
viá-la; e eles se le
van-
ta
ram e vol
ta
ram pa
ra ca
sa em si
lên
cio.
81 Li
vro da poeta inglesa Elizabeth Bar
rett Brow
ning (1806-1861), pu
bli
ca
do em 1850, que con-
ain
da a estava cortejando. Elizabeth, que ti
nha em Camões uma de su
as in
fluên
cias, pu
bli
cou-os
82 Po
ema de Robert Browning, publi
ca
do em 1838. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 17
“Sua pri
ma, a con
des
sa, veio vi
si
tar ma
mãe en
quan
to vo
cê es
ta
va vi
a-
jan
do”, anun
ci
ou Ja
ney Ar
cher pa
ra o ir
mão na noi
te em que ele re
tor-
nou.
O ra
paz, que es
ta
va jan
tan
do so
zi
nho com a mãe e a ir
mã, er
gueu os
olhos, sur
pre
so, e viu que a sra. Ar
cher fi
ta
va o pró
prio pra
to de ma
neira
re
ca
ta
da. A mãe de New
land não con
si
de
ra
va que seu iso
la
men
to era
mo
ti
vo pa
ra que o mun
do a es
que
ces
se, e ele adi
vi
nhou que ela es
ta
va
le
ve
men
te ir
r i
ta
da com sua sur
pre
sa di
an
te da vi
si
ta de ma
da
me
Olenska.
“Ela es
ta
va usan
do um ves
ti
do à po
lo
ne
sa com bo
tões de aze
vi
che e
um mi
nús
cu
lo re
ga
lo de pe
le de ma
ca
co; nun
ca a vi tão ele
gan
te an
tes”,
con
ti
nuou Ja
ney. “Veio so
zi
nha, no co
me
ço da tar
de de do
min
go. Por
sor
te, o fo
go da sa
la de es
tar es
ta
va ace
so. Ti
nha um des
ses por
ta-car
tões
no
vos. Dis
se que quis nos co
nhe
cer por
que vo
cê foi tão gen
til com ela.”
New
land riu. “Ma
da
me Olenska sem
pre fa
la as
sim de seus ami
gos.
Ela es
tá mui
to fe
liz por es
tar de vol
ta ao pró
prio pa
ís.”
por es
tar aqui.”
“Es
pe
ro que te
nha gos
ta
do de
la, ma
mãe.”
A sra. Ar
cher com
pri
miu os lá
bios. “Ela de
cer
to se es
for
ça pa
ra agra-
dar, mes
mo quan
do es
tá ape
nas vi
si
tan
do uma ve
lhi
nha.”
“A ma
mãe acha que ela não é sim
ples”, in
ter
rom
peu Ja
ney, com os
olhos fi
xos no ros
to do ir
mão.
“É só a mi
nha ma
nei
ra an
ti
qua
da de ver as coi
sas. Nos
sa que
r i
da May
é o meu ide
al”, dis
se a sra. Ar
cher.
“Ah”, res
pon
deu o fi
lho. “Elas não são pa
re
ci
das.”
Ar
cher dei
xa
ra Saint Au
gus
ti
ne com a in
cum
bên
cia de le
var mui
tos re-
ca
dos pa
ra a ve
lha sra. Min
gott; e, um ou dois di
as de
pois de vol
tar, foi
vi
si
tá-la.
A ve
lha o re
ce
beu com um afe
to ex
tra
or
di
ná
r io: es
ta
va gra
ta por ele
ter per
su
adi
do a con
des
sa Olenska a de
sis
tir da ideia do di
vór
cio. E,
quan
do Ar
cher lhe con
tou que de
ser
ta
ra o es
cri
tó
r io sem pe
dir per
mis-
são e cor
re
ra pa
ra Saint Au
gus
ti
ne sim
ples
men
te por
que que
r ia ver May,
ela sol
tou uma ri
sa
da adi
po
sa e deu ta
pi
nhas em seu jo
elho com a mão-
zi
nha gor
da.
e Wel
land te
nham fi
ca
do de ca
ra com
pri
da, co
mo se is
so fos
se o fim do
mun
do. Mas a pe
que
na May – ela foi mais es
per
ta, apos
to!”
“Es
pe
ro que sim; mas, no fi
nal das con
tas, não con
cor
dou com aqui
lo
“É mes
mo? E o que foi?”
“Que
r ia que ela pro
me
tes
se que nós irí
amos nos ca
sar em abril. De
que adi
an
ta des
per
di
çar mais um ano?”
A sra. Man
son Min
gott fran
ziu a pe
que
na bo
ca, fa
zen
do uma ca
reta
de san
tar
ro
na fin
gi
da, e fi
tou-o com os olhos bri
lhan
do de ma
lí
cia sob as
pál
pe
bras bai
xas. “Ima
gi
no que ela te
nha di
to ‘Per
gun
te a ma
mãe.’ É a
mes
ma his
tó
r ia de sem
pre. Ah, es
ses Min
gott! São to
dos iguais! Nas
cem
com a ca
be
ça en
fi
ada num bu
ra
co e não tem quem ti
re. Quan
do eu man-
dei fa
zer es
ta ca
sa, pa
re
cia que es
ta
va me mu
dan
do pa
ra a Ca
li
fór
nia!
Nin
guém nun
ca ti
nha ido mo
rar de
pois da rua 40. Não mes
mo, res
pon-
mais me
do dis
so do que da va
rí
ola. Ah, meu ca
ro sr. Ar
cher, agra
deço
ou ne
tos se pa
re
ce co
mi
go, a não ser mi
nha pe
que
na El
len.” Ela pa
rou
de fa
lar, ain
da sor
r in
do, e en
tão per
gun
tou, com a ir
re
ve
rên
cia ca
su
al da
ve
lhi
ce: “Por que car
gas d’água o se
nhor não se ca
sou com a mi
nha pe-
que
na El
len?”
Ar
cher riu. “Em pri
mei
ro lu
gar, ela não es
ta
va aqui.”
“Não. É ver
da
de. Tan
to pi
or. E ago
ra é tar
de – a vi
da de
la aca
bou.” A
sra. Min
gott dis
se is
so com a tran
qui
li
da
de cru
el dos ve
lhos, jo
gando
ter
ra no tú
mu
lo das jo
vens es
pe
ran
ças. O co
ra
ção do ra
paz fi
cou ge
lado
e ele per
gun
tou, apres
sa
da
men
te: “Se
rá que não con
si
go per
su
adir a se-
nho
ra a usar sua in
fluên
cia com os Wel
land, sra. Min
gott? Não fui fei
to
pa
ra noi
va
dos lon
gos.
A ve
lha Ca
the
r i
ne deu um sor
r i
so ra
di
an
te de apro
va
ção. “Não; isso
se vê. O se
nhor é rápi
do. Te
nho cer
te
za de que, quan
do era cri
an
ça, gos-
ta
va de ser ser
vi
do pri
mei
ro.” Ela jo
gou a ca
be
ça pa
ra trás, sol
tan
do uma
gar
ga
lha
da que fez seus quei
xos tre
me
rem co
mo pe
que
nas on
das.
se abriu às su
as cos
tas.
Ma
da
me Olenska se apro
xi
mou com um sor
r i
so. Seu ros
to ti
nha uma
ex
pres
são fe
liz e vívi
da e ela ofe
re
ceu a mão ale
gre
men
te a Ar
cher, en-
quan
to se de
bru
ça
va pa
ra dar um bei
jo na avó.
se
nhor não se ca
sou com a mi
nha pe
que
na El
len?’”
Ma
da
me Olenska en
ca
rou Ar
cher, ain
da sor
r in
do. “E o que ele res-
pon
deu?”
“Ah, mi
nha que
r i
da, is
so eu vou dei
xar pa
ra vo
cê des
co
brir! Ele foi
pa
ra a Flóri
da ver a na
mo
ra
da.”
pa
ra per
gun
tar on
de o se
nhor es
ta
va. Man
dei um bi
lhe
te que fi
cou sem
res
pos
ta e te
mi que es
ti
ves
se in
dis
pos
to.”
Ar
cher mur
mu
rou qual
quer coi
sa so
bre ter par
ti
do de ma
nei
ra ines
pe-
ra
da e com enor
me pres
sa, com a in
ten
ção de es
cre
ver pa
ra ela de Saint
Au
gus
ti
ne.
“E é cla
ro que, as
sim que che
gou lá, se es
que
ceu com
ple
ta
men
te de
mim!” Ma
da
me Olenska con
ti
nu
ava a sor
r ir pa
ra ele, com uma ale
gria
que po
dia ser uma exi
bi
ção cal
cu
la
da de in
di
fe
ren
ça.
ce
ba is
so”, pen
sou Ar
cher, ma
go
ado com o com
por
ta
men
to da con
des
sa.
Ele que
r ia agra
de
cer a ela por ter ido vi
si
tar sua mãe; po
rém, sob o olhar
ma
li
cio
so da ma
tri
ar
ca, sen
tia-se cons
tran
gi
do e in
ca
paz de fa
lar.
“Olhe só pa
ra ele – es
tá com tan
ta pres
sa de se ca
sar que saiu à fran-
ce
sa e foi cor
ren
do im
plo
rar de jo
elhos pa
ra aque
la bo
bi
nha! Is
so é que
é um ho
mem apai
xo
na
do – foi as
sim que o ga
lan
te Bob Spi
cer con
quis-
tou mi
nha po
bre mãe. De
pois, ele se can
sou de
la an
tes de eu des
ma
mar
– e is
so ape
sar de eles te
rem pre
ci
sa
do es
pe
rar só oi
to me
ses por mim!
Mas o se
nhor não é um Spi
cer, ra
paz – sor
te sua e de May. É só mi
nha
po
bre El
len que tem uma go
ta do san
gue ruim de
les; os ou
tros são to
dos
uns exem
plos de Min
gott!”, ex
cla
mou a ve
lha com des
dém.
Ar
cher se deu con
ta de que ma
da
me Olenska, que ha
via se sen
ta
do ao
la
do da avó, ain
da o es
ta
va exa
mi
nan
do, pen
sa
ti
va. A ex
pres
são ale
gre
dúvi
da, vo
vó, nós du
as jun
tas con
se
gui
mos con
ven
cê-los a fa
zer o que
ele quer.”
Ar
cher se le
van
tou pa
ra ir em
bo
ra e, quan
do sua mão to
cou a de ma-
da
me Olenska, ele sen
tiu que ela es
ta
va es
pe
ran
do que fi
zes
se al
gu
ma
re
fe
rên
cia ao bi
lhe
te não res
pon
di
do.
“Quan
do pos
so vi
si
tar a se
nho
ra?”, per
gun
tou, quan
do ela o es
ta
va le-
van
do até a por
ta da sa
la.
“Quan
do o se
nhor qui
ser. Mas pre
ci
sa ser lo
go, se qui
ser vol
tar a ver a
ca
si
nha. Eu me mu
do na se
ma
na que vem.”
Ar
cher sen
tiu uma pon
ta
da de dor ao se lem
brar das ho
ras que pas
sara
à luz do lam
pi
ão na sa
la de es
tar de pé-di
rei
to bai
xo. Ti
nham si
do pou-
A con
des
sa as
sen
tiu. “Ama
nhã. Sim, mas ve
nha ce
do. Eu vou sair.”
O dia se
guin
te era um do
min
go e, se ela ia “sair” em uma noi
te de do-
min
go, só po
de
r ia, é cla
ro, ser pa
ra ir à ca
sa da sra. Le
mu
el Stru
thers.
Ar
cher sen
tiu uma le
ve ir
r i
ta
ção, não tan
to por ma
da
me Olenska ir
àque
le lu
gar (pois gos
ta
va bas
tan
te que ela fos
se on
de qui
ses
se, ape
sar
en
con
tra
r ia Be
au
fort, on
de de
ve
r ia sa
ber de an
te
mão que ele es
ta
r ia – e
pa
ra on
de, pro
va
vel
men
te, iria com es
se pro
pósi
to.
“Mui
to bem; ama
nhã à noi
te”, re
pe
tiu Ar
cher, to
man
do a re
so
lu
ção de
vi
si
tá-la ce
do e, as
sim, ou im
pe
di-la de ir à ca
sa da sra. Stru
thers, ou
che
gar de
pois que já ti
ves
se sa
ído – o que, di
an
te de to
da a si
tu
ação, sem
dúvi
da se
r ia a so
lu
ção mais sim
ples.
Afi
nal, eram ape
nas oi
to e meia quan
do Ar
cher to
cou a cam
pai
nha sob
as gli
cí
nias. Meia ho
ra mais ce
do do que pre
ten
de
ra – uma in
qui
eta
ção
sin
gu
lar o ar
ras
ta
ra até a por
ta da con
des
sa. Ele, no en
tan
to, re
fle
tiu que
as noi
tes de do
min
go na ca
sa da sra. Stru
thers não eram co
mo um bai
le,
e que os con
vi
da
dos de
la de
vi
am em ge
ral che
gar ce
do, co
mo que para
mi
ni
mi
zar sua de
lin
quên
cia.
A úni
ca coi
sa com a qual Ar
cher não con
ta
ra ao en
trar no sa
guão de
ma
da
me Olenska era em en
con
trar cha
péus e ca
sa
cos ali. Por que ela lhe
pe
di
ra que che
gas
se ce
do se con
vi
da
ra pes
so
as pa
ra jan
tar? Quan
do ele
exa
mi
nou me
lhor as rou
pas ao la
do das quais Nas
ta
sia es
ta
va co
lo
cando
as su
as pró
prias, seu res
sen
ti
men
to deu lu
gar à cu
r i
osi
da
de. Aque
les
eram os ca
sa
cos mais es
tra
nhos que Ar
cher já vi
ra em uma ca
sa de fa
mí-
lia; e bas
tou-lhe um olhar rápi
do pa
ra que se as
se
gu
ras
se de que ne
nhum
gun
da mão e o ou
tro, um ca
sa
co bas
tan
te ve
lho e pu
ído com uma capa
cos
tu
ra
da que ia até a al
tu
ra dos om
bros – pa
re
ci
do com o mo
de
lo que
os fran
ce
ses cha
ma
vam de Mac
far
la
ne. Es
se se
gun
do, que pa
re
cia per-
ten
cer a uma pes
soa de ta
ma
nho pro
di
gi
oso, evi
den
te
men
te era muito
usa
do, e su
as do
bras pre
tas um pou
co es
ver
de
adas emi
ti
am um cheiro
úmi
do de ser
ra
gem que su
ge
r i
am lon
gos pe
rí
odos en
cos
ta
dos em pa
re-
des de ba
res. So
bre ele ha
via um ca
che
col cin
za em fran
ga
lhos e um es-
tra
nho cha
péu de fel
tro pa
re
ci
do com um cha
péu de pa
dre.
Ar
cher er
gueu as so
bran
ce
lhas em uma ex
pres
são de in
da
ga
ção para
Nas
ta
sia, e ela er
gueu as su
as tam
bém e, com um Già fa
ta
lis
ta, abriu a
por
ta da sa
la de es
tar.
O rapaz ime
di
ata
men
te viu que sua an
fi
triã não es
ta
va no cô
mo
do; en-
tão, pa
ra sua sur
pre
sa, des
co
briu ou
tra se
nho
ra pos
ta
da per
to do fo
go.
Es
sa se
nho
ra, que era al
ta, es
guia e des
con
jun
ta
da, usa
va uma rou
pa re-
ple
ta de ba
ba
dos e fran
jas, com es
tam
pa
dos xa
drez, lis
tras e fai
xas co
lo-
ri
das que não pa
re
ci
am se
guir um pa
drão evi
den
te. O ca
be
lo de
la, que
ten
ta
ra fi
car bran
co e con
se
gui
ra ape
nas fi
car des
co
lo
r i
do, es
ta
va en
ci-
ma
do por uma pre
si
lha à es
pa
nho
la e um len
ço de ren
da pre
ta; e lu
vas
de se
da vi
si
vel
men
te re
men
da
das co
bri
am su
as mãos reu
máti
cas.
Ao la
do da se
nho
ra, em meio a uma nu
vem de fu
ma
ça de cha
r u
to, es-
ta
vam os do
nos dos dois ca
sa
cos, am
bos em rou
pas diur
nas que evi
den-
te
men
te ti
nham co
lo
ca
do ain
da de ma
nhã. Um de
les, Ar
cher, sur
pre
so,
re
co
nhe
ceu co
mo sen
do Ned Win
sett; o ou
tro, um ho
mem mais ve
lho
Mac
far
la
ne, ti
nha uma ca
be
ça va
ga
men
te le
oni
na com ca
be
los gri
sa
lhos
des
grenha
dos e fa
zia ges
tos lar
gos com as mãos cer
ra
das, co
mo se esti-
ves
se dis
tri
bu
in
do bên
çãos lai
cas a uma mul
ti
dão de jo
elhos.
Es
sas três pes
so
as es
ta
vam pos
ta
das jun
tas so
bre o ta
pe
te di
an
te da la-
rei
ra, com os olhos fi
xos em um bu
quê ex
tra
or
di
na
r i
amen
te gran
de de
ro
sas es
car
la
tes, com um cír
cu
lo de amo
res-per
fei
tos ro
xos na ba
se, que
es
ta
va so
bre o so
fá, no lu
gar on
de ma
da
me Olenska ha
bi
tu
al
men
te se
sen
ta
va.
que im
por
ta é a de
li
ca
de
za!”, di
zia a se
nho
ra em um sta
cat
to sus
pi
ro
so
quan
do Ar
cher en
trou.
Os três se vol
ta
ram, sur
pre
sos com o sur
gi
men
to de
le, e a se
nho
ra se
apro
xi
mou, es
ten
den
do a mão.
“Meu ca
ro sr. Ar
cher – que já é qua
se meu pri
mo New
land!”, disse
Ar
cher fez uma me
su
ra, e ela con
ti
nuou: “Mi
nha El
len vai me abri
gar
du
ran
te al
guns di
as. Vim de Cu
ba, on
de pas
sei o in
ver
no com ami
gos
es
pa
nhóis. Pes
so
as ma
ra
vi
lho
sas e tão dis
tin
tas… A mais al
ta no
breza
da ve
lha Cas
te
la. Co
mo eu gos
ta
r ia de apre
sen
tá-los ao se
nhor! Mas fui
cha
ma
da por es
se nos
so gran
de ami
go, o dr. Car
ver. O se
nhor co
nhe
ce o
dr. Aga
thon Car
ver, fun
da
dor da Co
mu
ni
da
de do Va
le do Amor?”
O dr. Car
ver in
cli
nou a ca
be
ça le
oni
na, e a mar
que
sa con
ti
nuou: “Ah,
No
va York, No
va York! A vi
da do es
píri
to qua
se ain
da não che
gou aqui!
Mas es
tou ven
do que co
nhe
ce o sr. Win
sett.”
nho”, res
pon
deu Win
sett com seu sor
r i
so irôni
co.
A mar
que
sa ba
lan
çou a ca
be
ça com ar de re
pro
va
ção. “Co
mo o se
nhor
83
sa
be, sr. Win
sett? O es
píri
to so
pra on
de quer e tu ou
ves o seu ru
ído.”
“Ou
ve! Ah, ou
ve!”, acres
cen
tou o dr. Car
ver com um mur
mú
r io tro-
nan
te.
“Por fa
vor, sen
te-se, sr. Ar
cher. Nós qua
tro co
me
mos um jan
tar
zi
nho
de
li
ci
oso e mi
nha me
ni
na su
biu pa
ra se tro
car. Ela es
tá es
pe
ran
do o se-
ma
ra
vi
lho
sas, que irão sur
preen
dê-la quan
do ela vol
tar.”
Win
sett con
ti
nuou de pé. “La
men
to, mas pre
ci
so ir. Por fa
vor, di
ga à
ma
da
me Olenska que nós to
dos nos sen
ti
re
mos per
di
dos quan
do ela
aban
do
nar nos
sa rua. Es
ta ca
sa tem si
do um oásis.”
pro da vi
da pa
ra ela. O se
nhor es
cre
ve po
esia, não é, sr. Win
sett?”
com um ace
no de ca
be
ça e sain
do de
pres
sa da sa
la.
84
“Um es
píri
to cáus
ti
co – un peu sau
va
ge. Mas mui
to es
pi
r i
tuo
so. O
se
nhor não o acha es
pi
r i
tuo
so, dr. Car
ver?”
“Não me in
te
res
sa sa
ber o que é es
pi
r i
tuo
so”, dis
se o dr. Car
ver se
ve-
ra
men
te.
“Ah! Não lhe in
te
res
sa sa
ber o que é es
pi
r i
tuo
so! Co
mo ele é im
pla
cá-
vi
da do es
píri
to e es
ta noi
te es
tá pre
pa
ran
do men
tal
men
te a pa
les
tra que
lo
go vai fa
zer na ca
sa da sra. Blenker. Dr. Car
ver, se
rá que ha
ve
r ia tem-
po de, an
tes de o se
nhor se di
r i
gir pa
ra a ca
sa da sra. Blenker, ex
pli
car
pa
ra o sr. Ar
cher sua es
cla
re
ce
do
ra des
co
ber
ta do con
ta
to di
re
to com os
es
píri
tos? Mas, não; ve
jo que já são qua
se no
ve ho
ras, e nós não te
mos
di
rei
to de fa
zê-lo se atra
sar quan
do tan
tos es
pe
ram ou
vir sua men
sa-
gem.”
O dr. Car
ver pa
re
ceu le
ve
men
te de
cep
ci
ona
do com es
sa con
clu
são,
gem de ma
da
me Olenska, re
co
lheu com re
lu
tân
cia seus imen
sos bra
ços
e per
nas, pre
pa
ran
do-se pa
ra par
tir.
“Eu a ve
rei mais tar
de, mi
nha ca
ra ami
ga?”, su
ge
r iu ele pa
ra a mar-
que
sa, que res
pon
deu com um sor
r i
so: “As
sim que a car
r u
agem de El
len
che
gar, eu irei pa
ra lá; es
pe
ro que a pa
les
tra já não te
nha co
me
ça
do.”
O dr. Car
ver ob
ser
vou Ar
cher, pen
sa
ti
vo. “Tal
vez, se es
se jo
vem esti-
ver in
te
res
sa
do em mi
nhas ex
pe
r iên
cias, a sra. Blenker per
mi
ta que ele a
acom
pa
nhe.”
ra
r ia. Mas te
mo que mi
nha ado
ra
da El
len es
te
ja con
tan
do com a pre
sen-
ça do sr. Ar
cher.”
“Que pe
na”, dis
se o dr. Car
ver. “Mas aqui es
tá meu car
tão.” Ele en
tre-
gou-o a Ar
cher, que leu, em le
tras góti
cas:
Aga
thon Car
ver
O Va
le do Amor
Kit
tas
qua
tamy, N. Y.
O dr. Car
ver fez uma me
su
ra e saiu e a sra. Man
son, com um sus
pi
ro
que po
dia ser de la
men
to ou alí
vio, mais uma vez fez um ges
to, in
di
can-
do que Ar
cher de
ve
r ia se sen
tar.
“El
len vai des
cer num ins
tan
te; e, an
tes de ela che
gar, fi
co fe
liz de ter
um mo
men
to a sós com o se
nhor.”
Ar
cher mur
mu
rou que era um pra
zer tê-la en
con
tra
do ali, e a mar
que-
sa con
ti
nuou, com sua voz bai
xa e sus
pi
ro
sa: “Eu sei de tu
do, meu ca
ro
sr. Ar
cher – mi
nha me
ni
na me con
tou tu
do que o se
nhor fez por ela. Seu
sá
bio con
se
lho, sua fir
me
za co
ra
jo
sa – gra
ças a Deus, não foi tar
de de-
mais!”
O ra
paz ou
viu aqui
lo com um cons
tran
gi
men
to con
si
de
rá
vel. Ele se
per
gun
tou se ha
via uma pes
soa no mun
do pa
ra quem ma
da
me Olenska
não pro
cla
ma
ra sua in
ter
ven
ção na vi
da par
ti
cu
lar de
la.
“Ma
da
me Olenska exa
ge
ra; eu ape
nas dei uma opi
ni
ão ju
rídi
ca, co
mo
ela me pe
diu.”
cons
ci
en
te da… da… qual é a pa
la
vra que nós mo
der
nos usa
mos para
nos re
fe
r ir à Di
vi
na Pro
vi
dên
cia, sr. Ar
cher?”, ex
cla
mou a mar
que
sa, in-
cli
nan
do a ca
be
ça pa
ra um la
do e bai
xan
do a pál
pe
bras mis
te
r i
osa
mente.
“O se
nhor mal po
dia sa
ber que na
que
le mes
mo ins
tan
te eu es
ta
va re
ce-
ben
do um ape
lo. Em pes
soa, in
clu
si
ve. Um ape
lo vin
do do ou
tro la
do do
Atlân
ti
co!”
apro
xi
man
do sua ca
dei
ra e er
guen
do um mi
nús
cu
lo le
que de mar
fim até
a al
tu
ra dos lá
bios, sus
sur
rou por de
trás de
le: “Fei
to pe
lo pró
prio con
de.
Meu po
bre, lou
co, to
lo Olenski, que pe
de ape
nas que ela vol
te sob as
con
di
ções que de
se
jar.”
“O se
nhor es
tá hor
ro
r i
za
do? Sim, é cla
ro; eu com
preen
do. Não de
fen-
do o po
bre Sta
nis
las, em
bo
ra ele sem
pre di
ga que eu sou sua me
lhor
ami
ga. Ele pró
prio não se de
fen
de – ape
nas se jo
ga aos pés de
la, re
pre-
sen
ta
do por mim.” A mar
que
sa deu ta
pi
nhas no seio ema
ci
ado: “Es
tou
com a car
ta de
le aqui.”
“Uma car
ta? Ma
da
me Olenska já leu?”, ga
gue
jou Ar
cher, zon
zo com
o cho
que da
que
la re
ve
la
ção.
A mar
que
sa Man
son ba
lan
çou a ca
be
ça de
va
gar. “Tem
po, tem
po. Eu
pre
ci
so de tem
po. Co
nhe
ço a mi
nha El
len. Ela é al
ti
va, in
tra
tá
vel… ou
so
di
zer, que de
ve
r ia sa
ber per
do
ar mais.”
no…”
mi
nha me
ni
na sen
sí
vel! Mas em ter
mos ma
te
r i
ais, sr. Ar
cher, se é que
po
de
mos nos re
bai
xar a le
var tais coi
sas em con
si
de
ra
ção, o se
nhor sabe
hec
ta
res as
sim, em es
tu
fas e ao ar li
vre, nos ter
ra
ços in
com
pa
rá
veis dele
em Ni
ce! Joi
as: pé
ro
las his
tóri
cas, as es
me
ral
das So
bi
eski; pe
les de mar-
be
le
za, pa
ra is
so ela dá im
por
tân
cia, por is
so ela vi
ve, co
mo eu sem
pre
vi
vi; e elas tam
bém a cer
ca
vam. Qua
dros, mó
veis de va
lor ines
ti
má
vel,
músi
ca, con
ver
sas bri
lhan
tes… Ah! Is
so, meu ca
ro jo
vem, me des
cul
pe,
mas vo
cês não con
se
guem con
ce
ber aqui! El
len ti
nha tu
do is
so, além
das home
na
gens dos mai
ores. Ela me dis
se que não é con
si
de
ra
da bo
nita
em No
va York. Mi
nha nos
sa! Seu re
tra
to já foi pin
ta
do no
ve ve
zes; os
mai
ores ar
tis
tas da Eu
ro
pa im
plo
ra
ram por es
se pri
vi
lé
gio. Por aca
so, is-
so não é na
da? Com mais o re
mor
so de um ma
r i
do que a ido
la
tra?”
Quan
do a mar
que
sa Man
son che
gou ao clí
max de seu dis
cur
so, seu
ros
to as
su
miu uma ex
pres
são de êx
ta
se re
tros
pec
ti
vo que te
r ia fei
to Ar-
Ele te
r ia ri
do se al
guém hou
ves
se lhe di
to que, a pri
mei
ra vez que ve-
ria a po
bre Me
do
ra Man
son, se
r ia no pa
pel de men
sa
gei
ro do de
mô
nio;
sa
ído di
re
ta
men
te do in
fer
no do qual El
len Olenska aca
ba
ra de es
ca
par.
“Ela ain
da não sa
be na
da dis
so?”, per
gun
tou Ar
cher, abrup
ta
men
te.
A sra. Man
son co
lo
cou um de
do co
ber
to de lu
va ro
xa nos lá
bios.
“Não di
re
ta
men
te. Mas se
rá que des
con
fia? Quem sa
be? A ver
da
de, sr.
Ar
cher, é que eu es
ta
va es
pe
ran
do vê-lo. Des
de o ins
tan
te em que sou
be
da po
si
ção fir
me que as
su
miu e de sua in
fluên
cia so
bre El
len, ti
ve a es-
pe
ran
ça de po
der con
tar com seu apoio… de con
ven
cê-lo de que…”
“De que ela de
ve vol
tar? Pre
fi
ro vê-la mor
ta!”, ex
cla
mou o ra
paz com
vi
olên
cia.
“Ah”, mur
mu
rou a mar
que
sa, sem ne
nhum res
sen
ti
men
to vi
sí
vel.
Du
ran
te al
guns ins
tan
tes, ela per
ma
ne
ceu sen
ta
da na pol
tro
na, abrin-
do e fe
chan
do aque
le le
que
zi
nho ab
sur
do de mar
fim en
tre os de
dos en
lu-
va
dos; de re
pen
te, er
gueu a ca
be
ça e es
cu
tou.
o bu
quê no so
fá: “Quer di
zer que pre
fe
re is
so, sr. Ar
cher? Afi
nal de con-
tas, um ca
sa
men
to é um ca
sa
men
to… e mi
nha so
bri
nha ain
da é es
posa
de al
guém…”
83 Re
fe
rência ao Evangelho Segundo São Jo
ão 3:8. ( N. T.)
“O que vo
cês dois es
tão tra
man
do, tia Me
do
ra?”, ex
cla
mou Ma
da
me
Olenska quan
do en
trou na sa
la.
Es
ta
va ves
ti
da co
mo se fos
se a um bai
le. Tu
do ne
la tre
me
lu
zia e bru-
xu
le
ava, co
mo se seu tra
je hou
ves
se si
do fei
to de luz de ve
las; e ela es
ta-
va de ca
be
ça er
gui
da, co
mo uma mu
lher bo
ni
ta de
sa
fi
an
do um cô
modo
re
ple
to de ri
vais.
“Es
tá
va
mos di
zen
do, mi
nha que
r i
da, que aqui es
tá al
go de be
lo para
lhe fa
zer uma sur
pre
sa”, res
pon
deu a sra. Man
son, pon
do-se de pé e
apon
tan
do pa
ra as flo
res com um ar de zom
ba
r ia.
Ma
da
me Olenska es
ta
cou e olhou o bu
quê. Não co
rou ou em
pa
li
de-
ja
mais ou
vi
ra. “Quem é ri
dí
cu
lo o su
fi
ci
en
te pa
ra me man
dar um bu
quê?
bai
le; não sou uma mo
ci
nha pres
tes a se ca
sar. Mas al
gu
mas pes
soas
sem
pre são ri
dí
cu
las.”
A con
des
sa se vi
rou na di
re
ção da por
ta, abriu-a e cha
mou: “Nas
ta-
sia!”
A oni
pre
sen
te cri
ada apa
re
ceu de ime
di
ato e Ar
cher ou
viu ma
da
me
Olenska di
zer, em um ita
li
ano que pa
re
ceu pro
nun
ci
ar de ma
nei
ra de
li-
be
ra
damen
te cla
ra pa
ra que ele com
preen
des
se: “To
me! Ati
re is
so no li-
xo!” E, en
tão, di
an
te do olhar de pro
tes
to de Nas
ta
sia, con
ti
nuou:
ca
sa que fi
ca três nú
me
ros abai
xo, a do sr. Win
sett, aque
le se
nhor de ca-
be
los es
cu
ros que jan
tou aqui. A es
po
sa de
le es
tá do
en
te e tal
vez as flo-
ri
da, vá vo
cê. To
me, co
lo
que mi
nha ca
pa e vá cor
ren
do. Eu que
ro isto
fo
ra da mi
nha ca
sa ime
di
ata
men
te! E não di
ga por na
da que fui eu que
as man
dei!”
A con
des
sa ati
rou sua ca
pa de ópe
ra de ve
lu
do so
bre os om
bros da
cri
ada e vol
tou-se pa
ra a sa
la de es
tar, fe
chan
do a por
ta com for
ça. Seu
seio ar
fa
va sob as ren
das e, por um ins
tan
te, Ar
cher achou que ela es
ta
va
pres
tes a cho
rar; mas ela caiu na gar
ga
lha
da e, olhan
do pri
mei
ro pa
ra a
mar
que
sa e de
pois pa
ra ele, per
gun
tou abrup
ta
men
te: “E vo
cês dois? Fi-
ca
ram ami
gos?”
“Is
so é o sr. Ar
cher que vai di
zer, mi
nha que
r i
da. Ele es
pe
rou pa
ci
en-
te
men
te en
quan
to vo
cê se tro
ca
va.”
lu
gar”, dis
se ma
da
me Olenska, er
guen
do a mão até a pi
lha de ca
chos de
seu chig
non. “Mas is
so me lem
brou: ve
jo que o dr. Car
ver já foi e que
vo
cê vai se atra
sar pa
ra a ca
sa da sra. Blenker. Sr. Ar
cher, po
de acom
pa-
nhar mi
nha tia até a car
r u
agem?”
nea de ga
lo
chas, xa
les e es
to
las, e fa
lou da por
ta da fren
te: “Não es
que
ça
que a car
r u
agem de
ve vol
tar pa
ra me bus
car às dez!” En
tão vol
tou pa
ra a
sa
la de es
tar, on
de Ar
cher, ao re
tor
nar, en
con
trou-a pos
ta
da di
an
te da la-
rei
ra, se exa
mi
nan
do no es
pe
lho. Não era co
mum, na al
ta so
ci
eda
de de
No
va York, que uma se
nho
ra cha
mas
se sua cri
ada de “mi
nha que
r i
da” e
a man
das
se re
ali
zar uma ta
re
fa en
vol
ta em sua pró
pria ca
pa de ópe
ra; e
Ar
cher, em meio a to
das as su
as emo
ções mais pro
fun
das, ex
pe
r i
men
tou
a ex
ci
ta
ção pra
ze
ro
sa de es
tar em um mun
do on
de a emo
ção era se
guida
de
la e, por um se
gun
do, seus olhos se en
con
tra
ram no es
pe
lho. En
tão ela
se vi
rou, ati
rou-se no can
to do so
fá e sus
pi
rou: “Te
mos tem
po pa
ra um
ci
gar
ro.”
Ar
cher en
tre
gou-lhe a cai
xa e acen
deu um dos lon
gos pe
da
ços de ma-
dei
ra no fo
go; quan
do ela apro
xi
mou a cha
ma de seu ros
to, fi
tou-o com
um olhar di
ver
ti
do e per
gun
tou: “O que achou de mim quan
do es
tou
com rai
va?”
Ele pen
sou por um ins
tan
te e en
tão res
pon
deu, com uma súbi
ta re
so-
lu
ção: “Vê-la as
sim me fez en
ten
der o que sua tia es
ta
va fa
lan
do so
bre
vo
cê.”
“Eu sa
bia que ela es
ta
va fa
lan
do de mim. E en
tão?”
“Ela dis
se que vo
cê es
ta
va acos
tu
ma
da com to
da sor
te de coi
sas – es-
plen
dor, dis
tra
ção, ex
ci
ta
ção – que ja
mais po
de
rí
amos dar-lhe aqui.”
Ma
da
me Olenska deu um le
ve sor
r i
so em meio ao cír
cu
lo de fu
ma
ça
“Me
do
ra é in
cor
r i
gi
vel
men
te ro
mân
ti
ca. Is
so já a com
pen
sou por tan-
tas coi
sas!”
Ar
cher he
si
tou de no
vo e, mais uma vez, ar
r is
cou-se: “No ro
man
tis
mo
“Es
tá per
gun
tan
do se ela fa
la a ver
da
de?” A con
des
sa re
fle
tiu. “Bem,
de fal
so. Mas por que per
gun
ta? O que ela an
dou lhe di
zen
do?”
Ele des
vi
ou o olhar na di
re
ção do fo
go e de
pois vol
tou a en
ca
rar a fi-
gu
ra bri
lhan
te de
la. Seu co
ra
ção fi
cou aper
ta
do com a lem
bran
ça de que
aque
la era a úl
ti
ma noi
te que pas
sa
r i
am di
an
te da
que
la la
rei
ra, e de que,
em um ins
tan
te, a car
r u
agem che
ga
r ia pa
ra le
vá-la em
bo
ra.
“Ela dis
se… ela afir
ma que o con
de Olenski pe
diu-lhe que a con
ven-
ces
se a vol
tar pa
ra ele.”
Ma
da
me Olenska não res
pon
deu. Con
ti
nuou imó
vel, se
gu
ran
do o ci-
gar
ro na mão le
ve
men
te er
gui
da. A ex
pres
são de seu ros
to não mu
da
ra,
e Ar
cher se lem
brou de que já ti
nha per
ce
bi
do sua apa
ren
te in
ca
pa
ci
da-
de de se sur
preen
der.
“Quer di
zer que vo
cê sa
bia?”, per
gun
tou Ar
cher, sem con
se
guir se
con
ter.
A con
des
sa fi
cou tan
to tem
po em si
lên
cio que a cin
za caiu de seu ci-
gar
ro. Ela es
pa
nou-a pa
ra o chão. “Ela in
si
nuou que ha
via uma carta.
Mi
nha po
bre ama
da Me
do
ra! Su
as in
si
nu
ações…”
“Foi a pe
di
do do seu ma
r i
do que ela apa
re
ceu aqui de ma
nei
ra tão
súbi
ta?”
Ma
da
me Olenska pa
re
ceu re
fle
tir so
bre es
sa per
gun
ta tam
bém. “Mais
pi
r i
tu
al’ do dr. Car
ver, o que quer que is
so se
ja. Te
mo que ela vá se ca
sar
de
la! Acho que Me
do
ra era uma es
pécie de acom
pa
nhan
te pa
ga. A ver-
da
de é que não sei por que ela veio.”
“Mas acre
di
ta que ela te
nha uma car
ta do seu ma
r i
do?”
Ma
da
me Olenska fi
cou cis
man
do em si
lên
cio de no
vo, e en
tão dis
se:
“Afi
nal de con
tas, is
so era de se es
pe
rar.”
O ra
paz se le
van
tou e foi se apoi
ar na la
rei
ra. Foi pos
su
ído por uma
súbi
ta in
qui
eta
ção e não con
se
guia di
zer na
da de
vi
do à sen
sa
ção de que
eles ti
nham pou
cos mi
nu
tos e que a qual
quer mo
men
to iria ou
vir as ro-
das da car
r u
agem que vol
ta
va.
“Sa
bia que sua tia acre
di
ta que vo
cê irá vol
tar pa
ra ele?”
Ma
da
me Olenska er
gueu a ca
be
ça de
pres
sa. Um ru
bor pro
fun
do to-
co
ra
va e, quan
do o fa
zia, era com um ru
bor do
lo
ro
so, que pa
re
cia ar
der
co
mo uma quei
ma
du
ra.
“As pes
so
as já acre
di
ta
ram em mui
tas coi
sas cru
éis di
tas de mim”,
dis
se.
“Ah, El
len, me per
doe. Eu sou um to
lo, um bru
ta
mon
tes!”
seus pró
prios pro
ble
mas. Sei que pen
sa que os Wel
land não es
tão sen
do
ra
zo
áveis em re
la
ção a seu ca
sa
men
to e, cla
ro, con
cor
do com vo
cê. Na
Eu
ro
pa, as pes
so
as não en
ten
dem os lon
gos noi
va
dos ame
r i
ca
nos. Su
po-
nho que não se
jam tão cal
mos quan
to nós.” A con
des
sa pro
nun
ci
ou
aque
le “nós” com uma le
ve ên
fa
se, que lhe deu um tom irôni
co.
Ar
cher sen
tiu a iro
nia, mas não ou
sou imi
tá-la. Afi
nal, ela tal
vez ti
ves-
se des
vi
ado a con
ver
sa de sua pró
pria si
tu
ação de ma
nei
ra pro
po
si
tal e,
após a má
goa que su
as úl
ti
mas pa
la
vras evi
den
te
men
te lhe ha
vi
am cau-
sa
do, ele sen
tiu que po
dia ape
nas se
guir a di
re
ção in
di
ca
da. Mas a sen-
sa
ção de que o tem
po pas
sa
va o dei
xou de
ses
pe
ra
do: Ar
cher não po
dia
su
por
tar a ideia de que uma bar
rei
ra de pa
la
vras fos
se se er
guer en
tre
eles de no
vo.
“Sim”, dis
se, abrup
ta
men
te. “Fui pa
ra o sul pa
ra pe
dir que May se ca-
sas
se co
mi
go de
pois da Pás
coa. Não há ne
nhum mo
ti
vo pa
ra que não
nos ca
se
mos en
tão.”
“E May o ido
la
tra; mes
mo as
sim, vo
cê não con
se
guiu con
ven
cê-la?
Eu a acha
va in
te
li
gen
te de
mais pa
ra ser es
cra
va des
sas su
pers
ti
ções ab-
sur
das.”
“Ela é in
te
li
gen
te de
mais. Não é es
cra
va de
las.”
Ma
da
me Olenska en
ca
rou-o. “Bem, en
tão… eu não en
ten
do.”
Ar
cher co
rou e con
ti
nuou às pres
sas. “Nós ti
ve
mos uma con
ver
sa
fran
ca – pra
ti
ca
men
te a pri
mei
ra. Ela acha que mi
nha im
pa
ciên
cia é um
mau si
nal.”
“San
tos céus. Um mau si
nal?”
quem… gos
to mais.”
Ma
da
me Olenska exa
mi
nou es
sa re
ve
la
ção com cu
r i
osi
da
de. “Mas, se
“Por
que ela não é as
sim. É mui
to mais no
bre. Es
tá in
sis
tin
do ain
da
mais no noi
va
do lon
go, pa
ra me dar tem
po de…”
“Tem
po de aban
do
ná-la pe
la ou
tra?”
“Se eu qui
ser.”
Ma
da
me Olenska se in
cli
nou na di
re
ção da la
rei
ra e fi
xou o olhar nela.
Ar
cher ou
viu o tro
te dos ca
va
los se apro
xi
man
do pe
la rua si
len
ci
osa
abai
xo.
“Is
so é mes
mo no
bre”, con
cor
dou ela, com a voz um pou
co em- bar-
ga
da.
“Ri
dí
cu
lo por
que vo
cê não gos
ta de mais nin
guém?”
“Por
que eu não pre
ten
do me ca
sar com mais nin
guém.”
olhos pa
ra ele e per
gun
tou: “Es
sa ou
tra… ela ama vo
cê?”
san
do é… ela nun
ca foi…”
“En
tão por que vo
cê es
tá com tan
ta pres
sa, no fim das con
tas?”
“Sua car
r u
agem che
gou”, dis
se Ar
cher.
Ma
da
me Olenska fez men
ção de se er
guer e olhou ao re
dor, dis
tra
ída.
O le
que e as lu
vas es
ta
vam no so
fá a seu la
do, e ela os apa
nhou me
ca
ni-
ca
men
te.
“Vai pa
ra a ca
sa da sra. Stru
thers?”
“Sim.” Ma
da
me Olenska sor
r iu e acres
cen
tou: “Pre
ci
so ir pa
ra onde
me con
vi
dam, ou me sen
ti
r ia so
li
tá
r ia de
mais. Por que não vem co
mi-
go?”
Ar
cher sen
tiu que pre
ci
sa
va man
tê-la a seu la
do de qual
quer ma
nei
ra,
pre
ci
sa
va fa
zê-la de
di
car o res
to de sua noi
te a ele. Ig
no
ran
do a per
gun-
ta, con
ti
nuou apoi
ado na la
rei
ra, com os olhos fi
xos na mão com a qual
ela se
gu
ra
va as lu
vas e o le
que, co
mo se ten
tas
se ver se pos
su
ía o po
der
de fa
zê-la lar
gá-los.
“May adi
vi
nhou a ver
da
de. Exis
te ou
tra – mas não é quem ela pen
sa.”
El
len Olenska não res
pon
deu nem se mo
veu. Após um ins
tan
te, Ar-
cher se sen
tou ao la
do de
la e, pe
gan
do sua mão, de
li
ca
da
men
te a fez
abrir os de
dos, de mo
do que as lu
vas e o le
que ca
íram no so
fá en
tre eles.
Ela fi
cou de pé com um so
bres
sal
to e, des
ven
ci
lhan
do-se de
le, foi para
o ou
tro la
do da la
rei
ra. “Ah, não ten
te me con
quis
tar! Pes
so
as de
mais já
fi
ze
ram is
so”, dis
se, fran
zin
do o ce
nho.
Ar
cher co
rou e fi
cou de pé tam
bém. Aque
la era a ma
nei
ra mais amar-
ga de re
jei
ção pos
sí
vel. “Eu nun
ca ten
tei con
quis
tá-la, nem nun
ca ten
ta-
rei. Mas vo
cê é a mu
lher com quem te
r ia me ca
sa
do se fos
se pos
sí
vel
pa
ra nós dois.”
“Pos
sí
vel pa
ra nós dois?” El
len olhou-o com sin
ce
ra per
ple
xi
da
de. “E
vem me di
zer is
so, quan
do foi vo
cê que tor
nou im
pos
sí
vel?”
Ar
cher en
ca
rou-a, pas
mo, ta
te
an
do em uma es
cu
r i
dão atra
ves
sa
da por
ape
nas um fei
xe de luz.
“Eu tor
nei im
pos
sí
vel?”
“Vo
cê, vo
cê, vo
cê!”, ex
cla
mou ela, com o lá
bio tre
men
do co
mo o de
uma cri
an
ça pres
tes a cair no cho
ro. “Não foi vo
cê que fez com que eu
de
sis
tis
se de me di
vor
ci
ar? Por ter me mos
tra
do co
mo is
so era ego
ís
ta e
er
ra
do, co
mo é pre
ci
so se sa
cri
fi
car pa
ra pre
ser
var a dig
ni
da
de do ca
sa-
men
to… e pa
ra pou
par sua fa
mí
lia da pu
bli
ci
da
de, do es
cân
da
lo? E co-
mo nós ía
mos ser da mes
ma fa
mí
lia, por May e por vo
cê, fiz o que me
pe
diu, o que pro
vou pa
ra mim que eu ti
nha de fa
zer. Ah!”, dis
se El
len,
Ela vol
tou a afun
dar no so
fá, en
co
lhi
da en
tre as ca
ma
das ale
gres do
ves
ti
do, co
mo uma par
ti
ci
pan
te de uma mas
ca
ra
da que hou
ves
se so
fri
do
um gol
pe, e o ra
paz fi
cou de pé ao la
do da la
rei
ra, con
ti
nu
an
do a fi
tá-la
sem se mo
ver.
“Pen
sou…”
Ain
da olhan
do pa
ra El
len, Ar
cher viu o mes
mo ru
bor ar
den
te su
bir-
lhe pe
lo pes
co
ço até o ros
to. Ela se em
per
ti
gou, en
ca
ran
do-o com uma
dig
ni
da
de rígi
da.
“Mui
to bem: ha
via coi
sas na
que
la car
ta que vo
cê me pe
diu pa
ra
ler…”
“A car
ta do meu ma
r i
do?”
“Sim.”
o que te
mia era tra
zer no
to
r i
eda
de, cau
sar es
cân
da
lo, pa
ra a fa
mí
lia –
pa
ra vo
cê e pa
ra May.”
O si
lên
cio que se se
guiu caiu so
bre eles com o pe
so das coi
sas fi
nais e
ir
re
vo
gá
veis. Pa
re
ceu a Ar
cher que ele o es
ta
va es
ma
gan
do co
mo se fos-
se sua pró
pria lápi
de; em to
da a vas
ti
dão do fu
tu
ro, o ra
paz não viu nada
er
gueu o ros
to das mãos; seus olhos es
con
di
dos con
ti
nu
aram a ver a
mais com
ple
ta es
cu
r i
dão.
“Pe
lo me
nos eu amei vo
cê…”, ele con
se
guiu di
zer.
Do ou
tro la
do da la
rei
ra, no can
to do so
fá on
de Ar
cher ima
gi
na
va que
El
len ain
da es
ta
va en
co
lhi
da, veio um le
ve cho
ro aba
fa
do, co
mo o choro
de uma cri
an
ça. Ele te
ve um so
bres
sal
to e sen
tou-se ao la
do de
la.
“El
len! Que in
sa
ni
da
de! Por que vo
cê es
tá cho
ran
do? Na
da foi feito
a to
mou nos bra
ços; o ros
to de
la era co
mo uma flor úmi
da em seus lá-
bios, e to
dos os ter
ro
res inú
teis de am
bos mur
cha
ram co
mo fan
tas
mas
ao nas
cer do sol. A úni
ca coi
sa que o es
pan
ta
va era que ti
ves
se pas
sado
cin
co mi
nu
tos dis
cu
tin
do com El
len do ou
tro la
do da
que
la sa
la, quan
do
ape
nas to
cá-la tor
na
va tu
do tão sim
ples.
El
len re
tri
buiu por com
ple
to o seu bei
jo, mas, após um ins
tan
te, Ar-
cher sen
tiu-a en
r i
je
cen
do em seus bra
ços, e ela se des
ven
ci
lhou e se le-
van
tou.
mu
da em na
da a si
tu
ação”, dis
se El
len, por sua vez, pos
ta
da di
an
te da
la
rei
ra e fi
tan
do-o ali no so
fá.
“Mu
da a vi
da in
tei
ra pa
ra mim.”
Ar
cher fi
cou de pé, com o ros
to ver
me
lho e de
ci
di
do. “To
li
ce! É tarde
de
mais pa
ra es
se ti
po de coi
sa. Nós não te
mos di
rei
to de men
tir pa
ra os
ou
tros ou pa
ra nós mes
mos. Não fa
le
mos do seu ca
sa
men
to; vo
cê me
ima
gi
na me ca
san
do com May de
pois dis
so?”
Ela fi
cou em si
lên
cio, com os co
to
ve
los fi
nos apoi
ados no con
so
lo da
la
rei
ra e o per
fil re
fle
ti
do no es
pe
lho ali atrás. Um dos ca
chos de seu co-
que ha
via se sol
ta
do e ca
ído so
bre seu pes
co
ço; ela pa
re
cia ema
ci
ada e
qua
se ve
lha.
pa
ra fa
zer qual
quer ou
tra coi
sa.”
“Vo
cê diz is
so por
que é a coi
sa mais fácil de di
zer no mo
men
to – não
Ela se for
çou a dar um sor
r i
so me
lan
cóli
co, que lhe con
traiu o rosto
em vez de re
la
xá-lo. “Não en
ten
de por que ain
da não per
ce
beu co
mo
mu
dou as coi
sas pa
ra mim. Ah, des
de o co
me
ço – mui
to an
tes de eu sa-
ber tu
do o que vo
cê fez.”
“Tu
do o que eu fiz?”
“Sim. Eu es
ta
va in
tei
ra
men
te in
cons
ci
en
te de que as pes
so
as aqui ti-
nham re
ceio de mim, de que acha
vam que eu era uma pes
soa ame
dron-
ta
do
ra. Pa
re
ce que até se re
cu
sa
ram a jan
tar co
mi
go. Des
co
bri is
so de-
pois; e co
mo vo
cê fez sua mãe acom
pa
nhá-lo até a ca
sa dos van der
Luy
den e in
sis
tiu em anun
ci
ar seu noi
va
do no bai
le dos Be
au
fort, para
que eu ti
ves
se du
as fa
mí
lias me apoi
an
do em vez de uma…”
Ao ou
vir is
so, Ar
cher deu uma gar
ga
lha
da.
“Ima
gi
ne só co
mo eu era to
la e dis
tra
ída! Não sa
bia de na
da dis
so até
a vo
vó con
tar tu
do um dia, num rom
pan
te. No
va York sim
ples
men
te sig-
ni
fi
ca
va paz e li
ber
da
de pa
ra mim: era co
mo vol
tar pa
ra ca
sa. E era uma
ale
gria tão gran
de es
tar en
tre os meus, que to
dos que en
con
tra
va me pa-
re
ci
am gen
tis e bons, e fe
li
zes em me ver. Des
de o iní
cio, sen
ti que não
ha
via nin
guém tão gen
til quan
to vo
cê; nin
guém que me da
va mo
ti
vos
que eu com
preen
dia pa
ra fa
zer aqui
lo que no co
me
ço pa
re
cia tão di
fícil
e… des
ne
ces
sá
r io. As pes
so
as mui
to bo
as não me con
ven
ci
am: eu sentia
que nun
ca ti
nham so
fri
do uma ten
ta
ção. Mas vo
cê sa
bia; vo
cê com-
preen
dia; vo
cê ti
nha sen
ti
do o mun
do lá fo
ra lhe pu
xan
do com to
das as
su
as mãos dou
ra
das – mas odi
ava to
das as coi
sas que ele pe
de. Odi
ava a
fe
li
ci
da
de ob
ti
da com a des
le
al
da
de, a cru
el
da
de e a in
di
fe
ren
ça. É isso
que eu ja
mais co
nhe
ce
ra an
tes – e é me
lhor do que tu
do que já co
nhe
ci.”
El
len fa
lou com uma voz bai
xa e tran
qui
la, sem lágri
mas ou qual
quer
si
nal de agi
ta
ção; e ca
da pa
la
vra, ao sair de seus lá
bios, caiu no pei
to de
Ar
cher co
mo chum
bo in
can
des
cen
te. Ele con
ti
nuou sen
ta
do, cur
va
do,
com a ca
be
ça en
tre as mãos, olhan
do pa
ra o ta
pe
te di
an
te da la
rei
ra e a
pon
ta do sa
pa
to de ce
tim à mos
tra sob a bai
nha do ves
ti
do de
la. Su
bi
ta-
men
te, pôs-se de jo
elhos e bei
jou o sa
pa
to.
El
len se de
bru
çou so
bre ele, co
lo
can
do as mãos em seus om
bros e fi-
tan
do-o com olhos tão pro
fun
dos que o dei
xa
ram pa
ra
li
sa
do.
mais vol
tar pa
ra aque
la ou
tra ma
nei
ra de pen
sar. Não pos
so amá-lo se
Os bra
ços de Ar
cher an
si
avam por ela; mas El
len se afas
tou e eles per-
ma
ne
ce
ram di
an
te um do ou
tro, di
vi
di
dos pe
la dis
tân
cia que as pa
la
vras
de
la ha
vi
am cri
ado. En
tão, de ma
nei
ra abrup
ta, a rai
va de
le trans
bor
dou.
“E Be
au
fort? Ele é meu subs
ti
tu
to?”
Quan
do as pa
la
vras sa
íram, Ar
cher se pre
pa
rou pa
ra ou
vir uma res-
pos
ta ex
plo
si
va, que te
r ia re
ce
bi
do de bom gra
do, co
mo com
bus
tí
vel pa-
ra a sua pró
pria ira. Mas ma
da
me Olenska ape
nas fi
cou um pou
co mais
páli
da e se
guiu de pé com os bra
ços ca
ídos e a ca
be
ça um pou
co pen
di-
da, co
mo fa
zia quan
do pon
de
ra
va so
bre uma per
gun
ta.
“Ele es
tá es
pe
ran
do por vo
cê ago
ra na ca
sa da sra. Stru
thers. Por que
Ela se vi
rou pa
ra to
car a si
ne
ta. “Eu não vou sair es
ta noi
te. Di
ga à
car
r u
agem pa
ra ir bus
car a sig
no
ra mar
che
sa”, dis
se, quan
do a cri
ada
apa
re
ceu.
De
pois que a por
ta vol
tou a se fe
char, Ar
cher con
ti
nuou a olhá-la com
amar
gu
ra. “Por que es
se sa
cri
fí
cio? Vo
cê me dis
se que se sen
te so
zi
nha
e, por
tan
to, não te
nho o di
rei
to de man
tê-la afas
ta
da dos seus ami
gos.”
A du
que
sa deu um le
ve sor
r i
so sob os cí
lios mo
lha
dos. “Eu não vou
mais me sen
tir so
zi
nha. Es
ta
va so
zi
nha; es
ta
va com me
do. Mas o va
zio e
a es
cu
r i
dão se fo
ram. Ago
ra, quan
do vol
tar pa
ra den
tro de mim mes
ma,
se
rei co
mo uma cri
an
ça en
tran
do de noi
te em um quar
to on
de sem
pre há
al
gu
ma luz.”
de, e Ar
cher vol
tou a ge
mer: “Eu não en
ten
do vo
cê!”
“Mas en
ten
de May!”
Ele fi
cou ver
me
lho com es
sa res
pos
ta, mas não ti
rou os olhos dela.
“May es
tá pre
pa
ra
da pa
ra abrir mão de mim.”
sar o ca
sa
men
to?”
“Ela re
cu
sou. Is
so me dá o di
rei
to de…”
“Ah, vo
cê me en
si
nou co
mo es
sa é uma pa
la
vra feia.”
Ar
cher deu as cos
tas pa
ra El
len, na mais com
ple
ta exaus
tão. Sen
tia-se
co
mo al
guém que es
ta
va ca
mi
nhan
do pe
sa
da
men
te há ho
ras por uma la-
dei
ra ín
gre
me e, as
sim que che
ga
ra ao to
po, per
de
ra o equi
lí
brio e mer-
gu
lha
ra de ca
be
ça na es
cu
r i
dão.
Se con
se
guis
se to
má-la nos bra
ços de no
vo, tal
vez pu
des
se dis
si
par
seus ar
gu
men
tos. Mas ela ain
da o man
ti
nha à dis
tân
cia por uma fri
eza
ines
cru
tá
vel em sua ex
pres
são e sua pos
tu
ra, e pe
lo pró
prio es
pan
to dele
di
an
te de sua sin
ce
r i
da
de. Lo
go, Ar
cher vol
tou a su
pli
car.
Na
que
le mo
men
to, a cam
pai
nha eco
ou pe
la ca
sa um lon
go ti
lin
tar.
ce
ram imó
veis, fi
tan
do-se, as
sus
ta
dos.
Lá fo
ra, Nas
ta
sia atra
ves
sou o sa
guão, a por
ta da fren
te se abriu e, um
ins
tan
te de
pois, ela en
trou tra
zen
do um te
le
gra
ma pa
ra a con
des
sa
Olenska.
“A sig
no
ra fi
cou mui
to fe
liz com as flo
res”, dis
se Nas
ta
sia, ali
san
do o
aven
tal. “Achou que ti
nha si
do seu ma
r i
do quem man
dou e cho
rou um
pou
co, di
zen
do que era ma
lu
qui
ce.”
Sua pa
troa sor
r iu e pe
gou o en
ve
lo
pe ama
re
lo. Ras
gou-o e le
vou-o até
o lam
pi
ão. En
tão, de
pois que a por
ta se fe
chou de no
vo, en
tre
gou-o para
Ar
cher.
O te
le
gra
ma ti
nha si
do en
vi
ado de Saint Au
gus
ti
ne e o des
ti
na
tá
r io
era a con
des
sa Olenska. Di
zia: “Te
le
gra
ma da vo
vó deu cer
to. Pa
pai e
ma
mãe con
cor
da
ram com ca
sa
men
to de
pois da Pás
coa. Vou te
le
gra
far
New
land. Es
tou fe
liz de
mais e amo mui
to vo
cê. Obri
ga
da, May.”
Meia ho
ra mais tar
de, quan
do Ar
cher des
tran
cou a pró
pria por
ta da fren-
te, en
con
trou um en
ve
lo
pe pa
re
ci
do na me
sa do sa
guão, so
bre uma pi
lha
de bi
lhe
tes e car
tas. A men
sa
gem den
tro do en
ve
lo
pe tam
bém ti
nha sido
en
vi
ada por May Wel
land e di
zia: “Pais con
cor
dam ca
sa
men
to ter
ça
após Pás
coa ao meio-dia em Gra
ce Chur
ch. Te
re
mos oi
to ma
dri
nhas.
Por fa
vor, fa
le com o pá
ro
co. Es
tou mui
to fe
liz. Com amor, May.”
Ar
cher amas
sou a fo
lha ama
re
la co
mo se aque
le ges
to pu
des
se ani
qui-
lar a no
tí
cia que ela con
ti
nha. En
tão, pe
gou uma pe
que
na agen
da e vi
rou
as pági
nas com de
dos trê
mu
los. Mas não en
con
trou o que que
r ia e, enfi-
an
do o te
le
gra
ma no bol
so, su
biu as es
ca
das.
Ha
via uma rés
tia de luz sob a por
ta da sa
li
nha que Ja
ney usa
va co
mo
quar
to de ves
tir e bou
doir, e seu ir
mão ba
teu com im
pa
ciên
cia na ma
dei-
ra. A por
ta foi aber
ta e ele viu a ir
mã com o ime
mo
r i
al rou
pão de fla
nela
ro
xa e bo
bes no ca
be
lo. Seu ros
to es
ta
va páli
do e apreen
si
vo.
“New
land! Ti
nha al
gu
ma no
tí
cia ruim na
que
le te
le
gra
ma? Fi
quei es-
pe
ran
do acor
da
da por cau
sa dis
so, ca
so…”
Ne
nhum item da cor
res
pon
dên
cia de
le es
ta
va a sal
vo de Ja
ney. Ele ig-
no
rou a per
gun
ta. “Ja
ney, que dia é a Pás
coa es
te ano?”
Ela pa
re
ceu cho
ca
da com a ig
no
rân
cia ím
pia. “A Pás
coa? New
land!
Na pri
mei
ra se
ma
na de abril, cla
ro. Por quê?”
“Na pri
mei
ra se
ma
na?” Ar
cher vol
tou a vi
rar as pági
nas da agen
da,
cal
cu
lan
do de
pres
sa num mur
mú
r io. “Vo
cê dis
se na pri
mei
ra se
ma
na?”
Ele ati
rou a ca
be
ça pa
ra trás, dan
do uma lon
ga gar
ga
lha
da.
“Pe
lo amor de Deus, o que acon
te
ceu?”
“Não acon
te
ceu na
da, mas eu vou me ca
sar da
qui a um mês.”
Ja
ney agar
rou o pes
co
ço de
le e o aper
tou con
tra o pei
to de fla
ne
la ro-
O dia es
ta
va fres
co, com uma bri
sa for
te de pri
ma
ve
ra car
re
ga
da de po-
ei
ra. To
das as ve
lhi
nhas de am
bas as fa
mí
lias ti
nham ti
ra
do dos ar
má
r ios
as mar
tas des
bo
ta
das e os ar
mi
nhos ama
re
la
dos, e o chei
ro de cân
fora
vin
do dos pri
mei
ros ban
cos qua
se aba
fa
va o le
ve aro
ma pri
ma
ve
r il dos
lí
r ios que en
vol
vi
am o al
tar.
A um si
nal do sa
cris
tão, New
land Ar
cher saiu da sa
cris
tia e pos
tou-se,
O si
nal sig
ni
fi
ca
va que a ber
lin
da tra
zen
do a noi
va e o pai de
la ti
nha
si
do avis
ta
da; mas, de
cer
to, ha
ve
r ia um in
ter
va
lo con
si
de
rá
vel pa
ra ajus-
tes e con
sul
tas no átrio, on
de as ma
dri
nhas já aguar
da
vam co
mo um bu-
quê de flo
res pas
co
ais. Du
ran
te es
se ín
te
r im ine
vi
tá
vel, es
pe
ra
va-se que
o noi
vo, pa
ra pro
var sua an
si
eda
de, se exi
bis
se so
zi
nho aos olha
res dos
con
vi
da
dos; e Ar
cher exe
cu
ta
ra es
sa for
ma
li
da
de com a mes
ma re
sig
na-
York do sé
cu
lo XIX um ri
tu
al que pa
re
cia per
ten
cer a eras an
ces
trais. Tu-
do era igual
men
te fácil – ou igual
men
te do
lo
ro
so, de
pen
den
do do ponto
de vis
ta – no ca
mi
nho que ele se com
pro
me
te
ra a tri
lhar, e Ar
cher obe-
de
ce
ra às or
dens ner
vo
sas de seu pa
dri
nho tão re
li
gi
osa
men
te quan
to ou-
tros noi
vos ha
vi
am obe
de
ci
do às su
as, nas oca
si
ões em que ele os gui
ara
pe
lo mes
mo la
bi
r in
to.
Até aque
le mo
men
to, ele ti
nha uma cer
te
za ra
zo
ável de que cum
pri
ra
to
das as obri
ga
ções. Os oi
to bu
quês das ma
dri
nhas, de li
la
ses bran
cos e
lí
r ios-do-va
le, ti
nham si
do en
vi
ados no tem
po cer
to, as
sim co
mo as abo-
to
adu
ras de ou
ro e sa
fi
ra dos oi
to acom
pa
nhan
tes e o al
fi
ne
te de len
ço de
cri
so
be
r i
lo do pa
dri
nho; Ar
cher pas
sa
ra me
ta
de da noi
te acor
da
do ten-
tan
do en
con
trar fra
ses di
fe
ren
tes com as quais agra
de
cer pe
la úl
ti
ma le-
va de pre
sen
tes de seus ami
gos ho
mens e ex-aman
tes mu
lhe
res; a quan-
tia de
vi
da ao bis
po e ao pá
ro
co es
ta
vam no bol
so do pa
dri
nho; sua ba
ga-
gem já es
ta
va na ca
sa da sra. Man
son Min
gott, on
de se
r ia o ca
fé da ma-
nhã de re
cep
ção, as
sim co
mo o tra
je de vi
agem que ele iria co
lo
car; e fo-
ra re
ser
va
do um va
gão par
ti
cu
lar no trem que le
va
r ia o jo
vem ca
sal até
uma des
ti
na
ção des
co
nhe
ci
da, já que ocul
tar o lo
cal on
de se
r ia pas
sa
da
a noi
te de núp
cias era uma das re
gras mais sa
gra
das da
que
le ri
tu
al pré-
his
tóri
co.
“Vo
cê es
tá com a ali
an
ça, não es
tá?”, sus
sur
rou o jo
vem Van New-
so com o pe
so de sua res
pon
sa
bi
li
da
de.
Ar
cher fez o ges
to que já vi
ra tan
tos noi
vos fa
ze
rem: com a mão di
rei-
ta nua, ta
te
ou o bol
so do co
le
te cin
za pa
ra se cer
ti
fi
car de que o pe
queno
cír
cu
lo de ou
ro (com a ins
cri
ção: De New
land pa
ra May, __ de abril de
18__) es
ta
va no lu
gar cer
to; en
tão, vol
tan
do à pos
tu
ra an
te
r i
or, com a
car
to
la e o par de lu
vas cin
za-pé
ro
la na mão es
quer
da, con
ti
nuou a olhar
pa
ra a por
ta da igre
ja.
85
A mar
cha de Hän
del res
so
ou pom
po
sa
men
te pe
lo te
to abo
ba
dado
imi
tando pe
dra, car
re
gan
do em su
as on
das os ecos dis
tan
tes dos mui
tos
ca
sa
men
tos nos quais ele, com ale
gre in
di
fe
ren
ça, pos
ta
ra-se no mes
mo
de
grau ob
ser
van
do ou
tras noi
vas des
li
za
res pe
la na
ve na di
re
ção de ou-
tros noi
vos.
“Pa
re
ce uma noi
te de es
treia na ópe
ra”, pen
sou Ar
cher, re
co
nhe
cendo
to
dos os mes
mos ros
tos nos mes
mos ca
ma
ro
tes (não, ban
cos de igre
ja) e
se per
gun
tan
do se, quan
do a úl
ti
ma trom
be
ta so
as
se, a sra. Sel
frid
ge
Merry es
ta
r ia lá com as mes
mas imen
sas pe
nas de aves
truz no cha
péu, e
a sra. Be
au
fort com os mes
mos brin
cos de di
aman
te e o mes
mo sor
r iso
– e seus lu
ga
res ade
qua
dos, ou se
ja, per
to do pal
co, já es
ta
r i
am pre
pa
ra-
De
pois dis
so, ain
da hou
ve tem
po pa
ra pas
sar em re
vis
ta, um a um, os
ros
tos fa
mi
li
ares nas pri
mei
ras fi
lei
ras: os das mu
lhe
res, aten
tos de cur i-
o
si
da
de e agi
ta
ção; e os dos ho
mens, em
bur
ra
dos de
vi
do à obri
ga
ção de
co
lo
car ca
sa
cas an
tes do al
mo
ço e bri
gar por co
mi
da na re
cep
ção.
“Que pe
na que a re
cep
ção vai ser na ca
sa da ve
lha Ca
the
r i
ne”, o noivo
po
dia ima
gi
nar Reg
gie Chi
vers di
zen
do. “Mas me dis
se
ram que Lo
vell
Min
gott in
sis
tiu que a co
mi
da fos
se pre
pa
ra
da por seu chef par
ti
cu
lar,
en
tão de
ve ser boa. Mas ain
da te
mos de ver se va
mos con
se
guir che
gar
per
to dos pra
tos.” E po
dia ver Sil
ler
ton Jack
son acres
cen
tan
do, com au-
to
r i
da
de: “Vo
cê não sou
be, meu ca
ro? A co
mi
da se
rá ser
vi
da em me
si-
nhas, à no
va mo
da in
gle
sa.”
Os olhos de Ar
cher se de
mo
ra
ram um pou
co no ban
co à es
quer
da, on-
Luy
den, cho
ra
va bai
xi
nho sob o véu de ren
da de Chan
tilly, com as mãos
no re
ga
lo de ar
mi
nho que per
ten
ce
ra à avó de
la.
“Po
bre Ja
ney”, pen
sou ele, olhan
do pa
ra a ir
mã. “Mes
mo vi
ran
do a
ca
be
ça de um la
do pa
ra o ou
tro, só con
se
gue ver as pes
so
as nos ban
cos
da fren
te; e qua
se to
dos são uns mem
bros des
ma
ze
la
dos dos New
land
ou dos Da
go
net.”
Do la
do mais próxi
mo da fi
ta bran
ca que di
vi
dia os as
sen
tos re
ser
va-
dos pa
ra as fa
mí
lias, Ar
cher viu Be
au
fort, al
to e ru
bro, exa
mi
nan
do as
mu
lheres com seu olhar ar
ro
gan
te. Ao la
do de
le es
ta
va sua es
po
sa, to
da
co
ber
ta de chin
chi
la pra
te
ada e vi
ole
tas; e, no la
do mais dis
tan
te da fita
bran
ca, os ca
be
los bem ali
sa
dos de Law
ren
ce Leff
erts, pa
re
cen
do mon-
tar guar
da di
an
te do deus in
vi
sí
vel dos “bons mo
dos”, que co
man
da
va a
ce
r i
mô
nia.
Ar
cher se per
gun
tou quan
tos de
fei
tos o olhar pe
ne
tran
te de Leff
erts
dis
cer
ni
ra no ri
tu
al de sua di
vin
da
de; en
tão, su
bi
ta
men
te, se lem
brou de
que cer
ta vez tam
bém con
si
de
ra
ra tais ques
tões im
por
tan
tes. As coi
sas
que havi
am preen
chi
do seus di
as pas
sa
ram a lhe pa
re
cer uma pa
ró
dia in-
fan
til da vi
da, ou as rus
gas de es
tu
di
osos me
di
evais acer
ca de ter
mos
me
ta
físi
cos que nin
guém ja
mais com
preen
de
ra. Uma dis
cus
são tem
pes-
tuo
sa em tor
no dos pre
sen
tes de ca
sa
men
to, se eles de
ve
r i
am ou não ser
exi
bi
dos aos con
vi
da
dos na re
cep
ção, ha
via amar
ga
do as úl
ti
mas ho
ras
an
tes da ce
r i
mô
nia; e pa
re
cia in
con
ce
bí
vel pa
ra Ar
cher que pes
soas
adul
tas pu
des
sem fi
car tão agi
ta
das com as
sun
tos tão bo
bos, e que a
ques
tão hou
ves
se si
do de
ci
di
da (com um não) quan
do a sra. Wel
land
dis
se
ra, com lágri
mas de in
dig
na
ção: “Pre
fi
ro sol
tar os re
pór
te
res den
tro
da mi
nha ca
sa.” No en
tan
to, hou
ve
ra uma épo
ca na qual Ar
cher ti
vera
opi
ni
ões de
fi
ni
ti
vas e bas
tan
te agres
si
vas so
bre to
dos aque
les pro
ble
mas
e na qual tu
do que di
zia res
pei
to aos mo
dos e cos
tu
mes de sua pe
quena
tri
bo lhe pa
re
ce
ra re
ple
to de uma im
por
tân
cia glo
bal.
“E en
quan
to is
so, ima
gi
no”, pen
sou ele, “pes
so
as de ver
da
de es
ta
vam
vi
ven
do em al
gum lu
gar e coi
sas de ver
da
de es
ta
vam acon
te
cen
do com
elas…”
O fa
to de a por
ta da igre
ja ter si
do aber
ta com cau
te
la sig
ni
fi
ca
va ape-
pa
pel in
ter
mi
ten
te de sa
cris
tão), es
ta
va fa
zen
do uma ins
pe
ção pre
li
mi
nar
da ce
na an
tes de per
mi
tir a en
tra
da de seus ba
ta
lhões. A por
ta foi fe
cha-
da de
va
gar; e, en
tão, após ou
tro in
ter
va
lo, es
can
ca
ra
da ma
jes
to
sa
men
te.
Ou
viu-se um mur
mú
r io em to
da a igre
ja: “É a fa
mí
lia da noi
va!”
A sra. Wel
land en
trou pri
mei
ro, de bra
ço da
do com seu fi
lho mais ve-
lho. Tra
zia no ros
to lar
go e ro
sa
do uma ex
pres
são so
le
ne apro
pri
ada para
a oca
si
ão, e seu ves
ti
do de ce
tim cor de amei
xa com la
te
rais azul-pálido
foi apro
va
do por to
dos, as
sim co
mo as pe
nas de aves
truz azuis no pe-
que
no gor
ro de ce
tim; mas, an
tes que ela se sen
tas
se com um far
fa
lhar
im
po
nen
te no ban
co do ou
tro la
do do da sra. Ar
cher, os es
pec
ta
do
res es-
ta
vam es
ti
can
do os pes
co
ços pa
ra ver quem en
tra
r ia em se
gui
da. No dia
an
te
r i
or, cor
re
ram bo
atos lou
cos de que a sra. Man
son Min
gott, ape
sar
de su
as de
fi
ciên
cias físi
cas, re
sol
ve
ra com
pa
re
cer à ce
r i
mô
nia; e a ideia
com
bi
na
va tan
to com sua per
so
na
li
da
de in
trépi
da que fo
ram fei
tas al
tas
apos
tas nos clu
bes so
bre se ela con
se
gui
r ia atra
ves
sar a na
ve e se es
pre-
mer em um as
sen
to. Sa
bia-se que ela in
sis
ti
ra em man
dar seu pró
prio
car
pin
tei
ro pa
ra ver se era pos
sí
vel ti
rar o pai
nel la
te
ral do ban
co da
fren
te e pa
ra me
dir o es
pa
ço di
an
te do as
sen
to; mas o re
sul
ta
do não fo
ra
en
co
ra
ja
dor, e a fa
mí
lia pas
sa
ra um dia an
si
osa, ob
ser
van
do-a con
si
de
rar
e fi
car en
tro
ni
za
da di
an
te da ca
pe
la-mor.
Pen
sar nes
sa ex
po
si
ção mons
truo
sa do cor
po da ma
tri
ar
ca foi tão do-
lo
ro
so pa
ra seus pa
ren
tes que eles te
r i
am si
do ca
pa
zes de co
brir de ouro
a pes
soa en
ge
nho
sa que su
bi
ta
men
te des
co
briu que a ca
dei
ra de ro
das
era lar
ga de
mais pa
ra pas
sar en
tre os su
por
tes de fer
ro do tol
do que se
es
ten
dia da por
ta da igre
ja até a cal
ça
da. A ideia de se des
fa
zer desse
tol
do e re
ve
lar a noi
va pa
ra a mul
ti
dão de cos
tu
rei
ras e re
pór
te
res que
es
ta
vam do la
do de fo
ra, bri
gan
do por um lu
gar di
an
te de uma de suas
aber
turas la
te
rais, era de
mais até pa
ra a co
ra
gem de Ca
the
r i
ne, em
bora
ela te
nha pen
sa
do na pos
si
bi
li
da
de por um ins
tan
te. “Ora, eles po
dem ti-
Wel
land quan
do al
guém men
ci
onou pa
ra ela o mais re
cen
te pla
no de sua
gi
ná
vel. A ma
tri
ar
ca te
ve de se con
for
mar; mas sua con
ces
são foi com-
pra
da ape
nas com a pro
mes
sa de que a re
cep
ção do ca
sa
men
to se
r ia sob
com a ca
sa dos Wel
land tão per
to, fos
se uma pe
na ter que com
bi
nar um
pre
ço es
pe
ci
al com o sr. Brown pa
ra que ele os le
vas
se até aque
le fim de
mun
do.
Ape
sar de to
das es
sas tran
sa
ções te
rem si
do co
mu
ni
ca
das nos me
no-
res deta
lhes pe
los Jack
son, uma mi
no
r ia co
ra
jo
sa ain
da se agar
ra
va à
cren
ça de que a ve
lha Ca
the
r i
ne apa
re
ce
r ia na igre
ja, e hou
ve uma bai
xa
dis
cer
ní
vel na tem
pe
ra
tu
ra quan
do se des
co
briu que ela fo
ra subs
ti
tu
ída
pe
la no
ra. A sra. Lo
vell Min
gott es
ta
va com a mes
ma fa
ce co
ra
da e o
olhar vi
dra
do que sur
gi
am nas mu
lhe
res de sua ida
de e hábi
tos quan
do
es
tas fa
zi
am o es
for
ço de en
trar em um ves
ti
do no
vo; po
rém, uma vez
que a de
cep
ção pe
la au
sên
cia de sua so
gra se dis
si
pou, to
dos con
cor
da-
cor de amei
xa e azul da sra. Wel
land. Bem di
fe
ren
te foi a im
pres
são cau-
sa
da pe
la se
nho
ra es
quáli
da e afe
ta
da que sur
giu de
pois de bra
ço da
do
e len
ços es
vo
açan
tes; e, quan
do es
ta úl
ti
ma apa
r i
ção sur
giu des
li
zan
do,
o co
ra
ção de Ar
cher se con
traiu e pa
rou de ba
ter.
Ele to
ma
ra por cer
to que a mar
que
sa Man
son ain
da es
ta
va em
Washing
ton, pa
ra on
de fo
ra cer
ca de qua
tro se
ma
nas an
tes com a so
bri-
nha, ma
da
me Olenska. A im
pres
são ge
ral era a de que a par
ti
da súbita
de
las ocor
re
ra por
que ma
da
me Olenska de
se
ja
va afas
tar a tia da elo-
quên
cia me
lan
cóli
ca do dr. Aga
thon Car
ver, que qua
se con
se
gui
ra re
cru-
tá-la pa
ra o Va
le do Amor; e, di
an
te das cir
cuns
tân
cias, nin
guém es
pe
ra-
Ar
cher fi
cou com os olhos fi
xos na fi
gu
ra ex
tra
or
di
ná
r ia de Me
do
ra, se
es
for
çan
do pa
ra ver quem vi
r ia atrás de
la; mas a pe
que
na pro
cis
são ha-
via ter
mi
na
do, pois to
dos os mem
bros me
nos im
por
tan
tes da fa
mí
lia ti-
nham to
ma
do seus as
sen
tos e os oi
to ra
pa
zes al
tos que ti
nham ser
vido
de acom
pa
nhan
tes às ma
dri
nhas se reu
ni
ram co
mo pás
sa
ros ou in
se
tos
se prepa
ran
do pa
ra al
gu
ma ma
no
bra mi
gra
tó
r ia, e já es
ta
vam pas
san
do
de
pressa pe
las por
tas la
te
rais na di
re
ção do átrio.
“New
land! Olhe: ela che
gou!”, sus
sur
rou o pa
dri
nho.
Ar
cher fi
cou aler
ta com um so
bres
sal
to.
Apa
ren
te
men
te, um lon
go tem
po se pas
sa
ra des
de que seu co
ra
ção pa-
ra
ra de ba
ter, pois a pro
cis
são bran
ca e ró
sea já es
ta
va no meio da na
ve;
o bis
po, o pá
ro
co e dois as
sis
ten
tes em tra
jes bran
cos de man
gas lar
gas
ron
da
vam o al
tar ro
de
ado de flo
res e os pri
mei
ros acor
des da sin
fo
nia de
86
Spohr ca
íam ao re
dor da noi
va co
mo se fos
sem pé
ta
las.
Ar
cher abriu os olhos (mas se
rá que eles es
ta
vam mes
mo fe
cha
dos,
co
mo ele ima
gi
na
va?) e sen
tiu o co
ra
ção vol
tan
do a re
ali
zar a ta
re
fa ha-
bi
tu
al. A músi
ca, o aro
ma dos lí
r ios no al
tar, a vi
são da nu
vem de tu
le e
flor de la
ran
jei
ra flu
tu
an
do ca
da vez mais pa
ra per
to, o ros
to da sra.
New
land su
bi
ta
men
te con
vul
so com so
lu
ços de ale
gria, a voz do pá
roco
mur
mu
ran
do uma bên
ção, os mo
vi
men
tos en
sai
ados das oi
to ma
dri
nhas
de cor-de-ro
sa e seus oi
to acom
pa
nhan
tes de pre
to: to
das es
sas ce
nas,
sons e sen
sa
ções, tão fa
mi
li
ares em si, po
rém tão inex
pri
mi
vel
men
te es-
tra
nhas em sua no
va re
la
ção com ele pró
prio, for
ma
vam uma mis
tura
con
fu
sa em seu cé
re
bro.
En
tão, no ins
tan
te se
guin
te, May es
ta
va ao la
do de
le, ir
ra
di
an
do tanta
be
le
za que Ar
cher sen
tiu um le
ve ca
lor em meio à dor
mên
cia, se em
per-
ti
gou e sor
r iu, fi
tan
do-a.
“Meus ca
ros, es
ta
mos aqui reu
ni
dos…”, co
me
çou o pá
ro
co.
A ali
an
ça es
ta
va no de
do de
la, a bên
ção do bis
po ti
nha si
do da
da, as
ma
dri
nhas es
ta
vam pos
ta
das pa
ra re
as
su
mir seu lu
gar na pro
cis
são, o ór-
gão emi
tia os pri
mei
ros si
nais de que ia co
me
çar a to
car a Mar
cha de
87
Men
dels
sohn, sem a qual ne
nhum ca
sal de re
cém-ca
sa
dos ja
mais dava
seus pri
mei
ros pas
sos em No
va York.
“O bra
ço! An
de, dê o bra
ço a ela!”, sus
sur
rou o jo
vem New
land ner-
vo
sa
men
te; e, mais uma vez, Ar
cher te
ve cons
ciên
cia de que es
ti
ve
ra à
de
r i
va no des
co
nhe
ci
do. O que o man
da
ra pa
ra lá? Tal
vez ter vis
lum
bra-
do, en
tre os es
pec
ta
do
res anôni
mos do tran
sep
to, uma tran
ça de ca
be
los
es
cu
ros que, um ins
tan
te mais tar
de, viu ser de uma se
nho
ra es
tra
nha de
na
r iz com
pri
do, tão ri
si
vel
men
te di
fe
ren
te da pes
soa cu
ja ima
gem evo
ca-
E en
tão Ar
cher e a es
po
sa es
ta
vam des
cen
do de
va
gar a na
ve, sendo
car
re
ga
dos nas le
ves on
du
la
ções de Men
dels
sohn, com o dia de pri
ma-
ve
ra cha
man
do-os do ou
tro la
do das por
tas es
can
ca
ra
das e os ca
va
los
cas
ta
nhos da sra. Wel
land, com enor
mes en
fei
tes bran
cos nas tes
tas, cur-
ve
te
ando e se exi
bin
do na ou
tra pon
ta do tú
nel de lo
na.
O cri
ado, que ti
nha um en
fei
te bran
co ain
da mai
or na la
pe
la, en
vol
veu
May em um ca
sa
co bran
co e Ar
cher pu
lou pa
ra den
tro da car
r u
agem,
sen
tan
do-se ao seu la
do. Ela vi
rou-se pa
ra ele com um sor
r i
so triun
fante,
e eles de
ram-se as mãos sob o véu de noi
va.
abriu di
an
te de
le, que se sen
tiu de
sa
ban
do lá den
tro, ca
da vez mais fun-
do, con
for
me ta
ga
re
la
va, tran
qui
lo e ale
gre: “Sim, cla
ro que eu achei que
ti
nha per
di
do a ali
an
ça; ne
nhum ca
sa
men
to es
ta
r ia com
ple
to se o po
bre-
di
abo do noi
vo não pas
sas
se por is
so. Mas vo
cê de
mo
rou, sa
bia? Eu ti
ve
tem
po pa
ra pen
sar em to
dos os hor
ro
res que po
de
r i
am acon
te
cer.”
May sur
preen
deu-o ao ati
rar-se so
bre seu pes
co
ço em ple
na Quinta
Ave
ni
da. “Mas ne
nhum hor
ror po
de acon
te
cer ago
ra que es
ta
mos jun
tos,
não é, New
land?”
To
dos os de
ta
lhes do dia ti
nham si
do tão cui
da
do
sa
men
te pla
ne
ja
dos
que, de
pois da re
cep
ção, o jo
vem ca
sal te
ve bas
tan
te tem
po pa
ra co
lo
car
os tra
jes de vi
agem, des
cer a lar
ga es
ca
da dos Min
gott em meio a ma
dri-
nhas ri
so
nhas e pais cho
ro
sos e en
trar na ber
lin
da sob a tra
di
ci
onal chu-
88
va de ar
roz e sa
pa
ti
lhas de ce
tim; e ain
da res
tou meia ho
ra pa
ra ir até a
es
ta
ção de trem, com
prar os úl
ti
mos pe
r i
ódi
cos se
ma
nais na ban
ca com
ares de vi
ajan
tes ex
pe
r i
en
tes e se aco
mo
dar no com
par
ti
men
to re
ser
vado
on
de a cri
ada de May já co
lo
ca
ra sua ca
pa de vi
agem cin
za-cla
ro e sua
evi
den
te
men
te no
va né
ces
sai
re vin
da de Lon
dres.
As ti
as ido
sas de Rhi
ne
beck ti
nham co
lo
ca
do sua ca
sa à dis
po
si
ção
dos noi
vos com uma pron
ti
dão ins
pi
ra
da pe
la pers
pec
ti
va de pas
sar uma
se
ma
na em No
va York com a sra. Ar
cher; e Ar
cher, fe
liz por es
ca
par dos
“quar
tos de núp
cias” que sem
pre eram re
ser
va
dos em al
gum ho
tel da Fi-
la
dél
fia ou de Bal
ti
mo
re, acei
ta
ra com igual en
tu
si
as
mo.
May fi
cou en
can
ta
da com a ideia de ir pa
ra o in
te
r i
or e en
con
trou uma
gra
ça in
fan
til nos es
for
ços inú
teis das oi
to ma
dri
nhas pa
ra des
co
brir on-
de se
r ia o mis
te
r i
oso re
ti
ro de
les. Achou-se “mui
to in
glês” ir pa
ra uma
ca
sa de cam
po em
pres
ta
da, e es
se fa
to deu mais um to
que de dis
tin
ção
àque
le que to
dos con
cor
da
ram ter si
do o ca
sa
men
to mais sun
tuo
so do
noi
vos. E es
tes, di
an
te das per
gun
tas, fran
zi
am os lá
bios e di
zi
am mis
te-
ri
osa
men
te: “Ah, eles não con
ta
ram…” Is
so era tec
ni
ca
men
te ver
da
de,
Quan
do eles es
ta
vam ins
ta
la
dos no com
par
ti
men
to e o trem, atra
ves-
san
do os in
fin
dá
veis su
búr
bios de ca
sas de ma
dei
ra, emer
gi
ra em meio a
uma pai
sa
gem páli
da de pri
ma
ve
ra, con
ver
sar fi
cou mais fácil do que
Ar
cher es
pe
ra
ra. May, em apa
rên
cia e tom de voz, ain
da era a mo
ça sim-
tes do ca
sa
men
to com ele, e dis
cu
tin
do-os com tan
ta im
par
ci
ali
da
de co-
mo se fos
se uma ma
dri
nha tro
can
do co
men
tá
r ios com um acom
pa
nhan-
te. No co
me
ço, Ar
cher achou que es
se des
pren
di
men
to ocul
ta
va um re-
ceio ínti
mo; mas os olhos lím
pi
dos de May re
ve
la
vam ape
nas a mais
tran
qui
la in
cons
ciên
cia. Ela es
ta
va a sós com o ma
r i
do pe
la pri
mei
ra
ri
or. Não ha
via nin
guém de quem May gos
tas
se mais, nin
guém em
quem con
fi
ava mais com
ple
ta
men
te, e a di
ver
são cul
mi
nan
te de toda
aque
la aven
tu
ra de
li
ci
osa que era o noi
va
do e a ce
r i
mô
nia de ca
sa
mento
se
r ia fa
zer uma vi
agem so
zi
nha com ele, co
mo uma adul
ta, uma “mu-
lher ca
sa
da”.
Era es
pan
to
so que – co
mo ele des
co
bri
ra no jar
dim da Mis
são Es
pa-
nho
la em Saint Au
gus
ti
ne – sen
ti
men
tos tão pro
fun
dos pu
des
sem co
e-
xis
tir com ta
ma
nha au
sên
cia de ima
gi
na
ção. Mas Ar
cher lem
brou co
mo,
mes
mo en
tão, May o sur
preen
de
ra vol
tan
do a ser uma me
ni
na inex
pres-
si
va assim que ti
ra
ra um far
do de sua cons
ciên
cia; e ele viu que ela pro-
va
vel
men
te pas
sa
r ia a vi
da li
dan
do o me
lhor que po
dia com ca
da ex
pe-
riên
cia as
sim que uma sur
gis
se, sem lan
çar se
quer um olhar fur
ti
vo adi-
an
te.
Tal
vez fos
se es
sa ha
bi
li
da
de pa
ra a in
cons
ciên
cia que des
se a seus
olhos ta
ma
nha lim
pi
dez e a seu ros
to a apa
rên
cia de al
guém que re
pre-
sen
ta
va um ti
po, não uma pes
soa, co
mo se ela pu
des
se ser es
co
lhi
da pa-
ra po
sar pa
ra a es
tá
tua de uma Vir
tu
de Cívi
ca ou de uma deu
sa gre
ga. E
o san
gue que lhe as
so
ma
va com tan
ta fa
ci
li
da
de à pe
le al
va tal
vez fosse
um líqui
do que se
r ia pa
ra pre
ser
var, não de
vas
tar. No en
tan
to, sua apa-
rên
cia de ju
ven
tu
de in
des
tru
tí
vel não a fa
zia pa
re
cer nem se
ve
ra, nem
en
fa
do
nha, ape
nas pri
mi
ti
va e pu
ra. En
vol
to nes
sa re
fle
xão, Ar
cher su
bi-
ta
mente sen
tiu que a fi
ta
va com o olhar es
pan
ta
do de um es
tra
nho e pôs-
se a fa
lar so
bre a re
cep
ção e so
bre a ma
nei
ra imen
sa e triun
fal co
mo a
vo
vó Min
gott se fi
ze
ra sen
tir em to
da a fes
ta.
May se aco
mo
dou pa
ra des
fru
tar por com
ple
to do as
sun
to. “Mas eu fi-
quei sur
pre
sa de a tia Me
do
ra aca
bar vin
do, vo
cê não? El
len es
cre
veu
que ne
nhu
ma das du
as es
ta
va bem o su
fi
ci
en
te pa
ra fa
zer a vi
agem. Co-
mo eu que
r ia que ti
ves
se si
do ela quem se re
cu
pe
rou pri
mei
ro! Vo
cê viu
a ren
da an
ti
ga tão lin
da que me man
dou?”
Ele sa
bia que aque
le mo
men
to che
ga
r ia mais ce
do ou mais tar
de, mas,
por al
gum mo
ti
vo, ima
gi
na
ra que po
de
r ia re
tar
dá-lo usan
do o po
der de
sua von
ta
de.
per
gun
tan
do se, sem
pre que ou
vis
se aque
las du
as sí
la
bas, to
do o seu
mun
do cui
da
do
sa
men
te cons
tru
ído de
sa
ba
r ia co
mo um cas
te
lo de car
tas.
“Vo
cê não es
tá can
sa
da? Vai ser bom to
mar um chá quan
do che
gar-
mos. Apos
to que as ti
as vão ter ar
r u
ma
do tu
do lin
da
men
te”, ta
ga
re
lou
Ar
cher, pe
gan
do a mão de May; e, no mes
mo ins
tan
te, ela co
me
çou a fa-
lar do mag
nífi
co ser
vi
ço de chá e ca
fé de pra
ta de Bal
ti
mo
re que os Be-
au
fort ti
nham da
do pa
ra eles e que com
bi
na
va tão per
fei
ta
men
te com as
ban
de
jas e tra
ves
sas dos Min
gott.
O trem pa
rou na es
ta
ção de Rhi
ne
beck em meio ao cre
pús
cu
lo pri
ma-
ve
r il, e eles atra
ves
sa
ram a pla
ta
for
ma a ca
mi
nho da car
r u
agem que
aguar
da
va.
cri
ado de Skuy
ter
cliff vir nos en
con
trar!”, ex
cla
mou Ar
cher quan
do uma
pes
soa si
su
da de li
bré se apro
xi
mou e pe
gou as ma
las das mãos da cri
a-
da.
“Eu la
men
to mui
to, se
nhor”, dis
se o emis
sá
r io, “mas ocor
reu um pe-
que
no aci
den
te na ca
sa das se
nho
r i
tas du Lac: um va
za
men
to na caixa
d’água. Acon
te
ceu on
tem, e o sr. van der Luy
den, que sou
be dis
so esta
ma
nhã, en
vi
ou uma das cri
adas da ca
sa no pri
mei
ro trem pa
ra ar
r u
mar a
ca
sa do pa
tro
on. Acre
di
to que o se
nhor a acha
rá bas
tan
te con
for
tá
vel; e
as se
nho
r i
tas du Lac en
vi
aram seu co
zi
nhei
ro, de mo
do que se
rá exa
ta-
men
te igual a Rhi
ne
beck.”
Ar
cher en
ca
rou o ho
mem com tan
ta per
ple
xi
da
de que ele re
pe
tiu, em
um tom ain
da mais apo
lo
géti
co: “Se
rá exa
ta
men
te igual, se
nhor, eu ga-
ran
to…” E May in
ter
rom
peu ani
ma
da
men
te, dis
far
çan
do o si
lên
cio
cons
tran
ge
dor. “Exa
ta
men
te igual a Rhi
ne
beck? A ca
sa do pa
tro
on?
uma gen
ti
le
za in
des
cri
tí
vel da par
te do sr. van der Luy
den ter ti
do es
sa
ideia.”
E quan
do a car
r u
agem saiu, com a cri
ada ao la
do do co
chei
ro e as ma-
las re
lu
zen
tes e no
vas que eles ti
nham com
pra
do pa
ra o ca
sa
men
to no
as
sen
to em fren
te, ela con
ti
nuou, en
tu
si
as
ma
da: “Ima
gi
ne só, eu nun
ca
en
trei lá. Vo
cê já? Os van der Luy
den a mos
tram pa
ra tão pou
cas pes
so-
gar
zi
nho ado
rá
vel; dis
se que é a úni
ca ca
sa que viu aqui nos Es
ta
dos
Uni
dos na qual con
se
guiu ima
gi
nar-se sen
do com
ple
ta
men
te fe
liz.”
“Bom, é is
so que nós va
mos ser, não é?”, ex
cla
mou o ma
r i
do de May
ale
gre
men
te; e ela res
pon
deu, com seu sor
r i
so de me
ni
no: “Ah, is
so é só
o co
me
ço da nos
sa sor
te – da sor
te ma
ra
vi
lho
sa que sem
pre va
mos ter
jun
tos!”
85 Ge
org Friedrich Händel (1685-1759), com
po
si
tor clássi
co ale
mão. (N. T.)
sa
dos. Se uma caísse dentro da carr ua
gem, sig
ni
fi
ca
va que o ca
sa
men
to se
r ia fe
liz. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 20
“É cla
ro que nós te
mos de jan
tar com a sra. Car
fry, meu amor.”
A es
po
sa de Ar
cher fi
tou-o, ner
vo
sa e com o ce
nho fran
zi
do, do ou
tro
la
do do mo
nu
men
tal ser
vi
ço de ca
fé de me
tal al
pa
ca da ca
sa que eles ti-
nham alu
ga
do.
Em to
do o de
ser
to chu
vo
so que era Lon
dres no ou
to
no, só ha
via duas
pes
so
as que o sr. e a sra. New
land Ar
cher co
nhe
ci
am: e eles ha
vi
am evi-
ta
do cui
da
do
sa
men
te a am
bas, em con
for
mi
da
de com a ve
lha tra
di
ção
no
va-ior
qui
na de que era “in
con
ve
ni
en
te” obri
gar os co
nhe
ci
dos a re
ce-
ber al
guém que es
ta
va em um pa
ís es
tran
gei
ro.
A sra. Ar
cher e Ja
ney, du
ran
te su
as vi
si
tas à Eu
ro
pa, ha
vi
am se
gui
do
es
se prin
cí
pio de ma
nei
ra tão re
so
lu
ta e re
agi
do às apro
xi
ma
ções amis-
to
sas de seus com
pa
nhei
ros de vi
agem com um ar de re
ser
va tão im
pe-
ne
trá
vel que qua
se atin
gi
ram um re
cor
de, ja
mais tro
can
do uma pa
la
vra
com um “es
tran
gei
ro” que não fos
se um em
pre
ga
do de um ho
tel ou de
uma es
ta
ção de trem. Seus pró
prios com
pa
tri
otas – com ex
ce
ção dos
pre
vi
amen
te co
nhe
ci
dos ou da
que
les que ti
nham as cre
den
ci
ais cer
tas –,
elas os tra
ta
vam com um des
dém ain
da mais pro
nun
ci
ado; de mo
do que,
me
ses de vi
agem eram pas
sa
dos em um tê
te-à-tê
te inin
ter
r up
to. Mas
mes
mo as mai
ores pre
cau
ções às ve
zes são inú
teis e, cer
ta noi
te em Bo-
za
no, uma das du
as se
nho
ras in
gle
sas que es
ta
vam no quar
to em frente
(cu
jos no
mes, en
de
re
ços e si
tu
ações so
ci
ais já eram co
nhe
ci
dos em de
ta-
um fras
co de li
ni
men
to. A ou
tra se
nho
ra – a sra. Car
fry, ir
mã da in
tru
sa
– ti
ve
ra um ata
que súbi
to de bron
qui
te; e a sra. Ar
cher, que nun
ca vi
aja-
qui
si
tado.
O ata
que da sra. Car
fry foi gra
ve e, co
mo ela e a ir
mã, a sr
ta. Har
le,
es
ta
vam vi
ajan
do so
zi
nhas, elas fi
ca
ram pro
fun
da
men
te gra
tas à sra. e à
sr
ta. Ar
cher, que lhes for
ne
ce
ram con
for
tos en
ge
nho
sos e cu
ja cri
ada efi-
ci
en
te aju
dou na re
cu
pe
ra
ção da do
en
te.
Quan
do as Ar
cher dei
xa
ram Bo
za
no, não ima
gi
na
vam que um dia vol-
ta
r i
am a ver a sra. Car
fry e a sr
ta. Har
le. Na
da, pa
ra a sra. Ar
cher, se
r ia
mais in
con
ve
ni
en
te do que obri
gar uma “es
tran
gei
ra” a quem fi
ze
ra um
fa
vor aci
den
tal a re
ce
bê-la. Mas a sra. Car
fry e a ir
mã, pa
ra quem es
sa
ma
nei
ra de ver as coi
sas era des
co
nhe
ci
da e que a te
r i
am con
si
de
ra
do
com
ple
ta
men
te in
com
preen
sí
vel, sen
ti
ram-se uni
das por uma eter
na gra-
ti
dão às “ado
rá
veis ame
r i
ca
nas” que ti
nham si
do tão gen
tis com elas em
Bo
za
no. Com uma fi
de
li
da
de co
mo
ven
te, elas apro
vei
ta
vam qual
quer
opor
tuni
da
de de ir ao en
con
tro da sra. Ar
cher e de Ja
ney du
ran
te su
as
vi
agens pe
la Eu
ro
pa con
ti
nen
tal, e exi
bi
am uma pers
pi
cá
cia so
bre
na
tu
ral
pa
ra des
co
brir quan
do elas pas
sa
r i
am por Lon
dres ao che
gar dos Es
ta-
dos Uni
dos ou par
tir pa
ra lá. A in
ti
mi
da
de se tor
nou in
dis
so
lú
vel e, sem-
es
tar sen
do aguar
da
das por du
as ami
gas afe
tuo
sas que, as
sim co
mo elas,
cul
ti
va
vam sa
mam
bai
as em cai
xas Ward, fa
zi
am ma
cra
mê, li
am as me-
89
mó
r ias da ba
ro
ne
sa Bun
sen e ti
nham opi
ni
ões so
bre os ocu
pan
tes dos
prin
ci
pais púlpi
tos de Lon
dres. Co
mo di
zia a sra. Ar
cher, co
nhe
cer a sra.
Car
fry e a sr
ta. Ha
le “trans
for
ma
ra Lon
dres em ou
tra coi
sa”; e, quan
do
New
land fi
cou noi
vo, o elo en
tre am
bas as fa
mí
lias es
ta
va tão fir
me
men-
te es
ta
be
le
ci
do que foi con
si
de
ra
do “cor
re
to” en
vi
ar um con
vi
te de ca
sa-
men
to pa
ra as du
as se
nho
ras in
gle
sas, que por sua vez man
da
ram um
lin
do bu
quê de flo
res al
pi
nas pren
sa
do en
tre pla
cas de vi
dro. E, quan
do
New
land e a es
po
sa es
ta
vam no cais pres
tes a par
tir pa
ra a In
gla
ter
ra, as
úl
ti
mas pa
la
vras da sra. Ar
cher fo
ram: “Vo
cê pre
ci
sa le
var May pa
ra vi-
si
tar a sra. Car
fry.”
New
land e a es
po
sa não ti
nham a me
nor in
ten
ção de obe
de
cer a es
sa
or
dem; mas a sra. Car
fry, com a pers
pi
cá
cia ha
bi
tu
al, os de
tec
ta
ra e en-
vi
ara-lhes um con
vi
te pa
ra jan
tar. Era por cau
sa des
se con
vi
te que a sra.
Ar
cher es
ta
va fran
zin
do o ce
nho di
an
te de seu chá com bo
li
nhos.
“Pa
ra vo
cê não tem a me
nor im
por
tân
cia, New
land. Vo
cê já tem in
ti-
mi
da
de com elas. Mas eu vou me sen
tir tão tí
mi
da no meio de um monte
de gen
te que não co
nhe
ço. E o que vou ves
tir?”
New
land se re
cos
tou na ca
dei
ra e sor
r iu pa
ra May. Ela es
ta
va mais lin-
da e mais pa
re
ci
da com a deu
sa Di
ana do que nun
ca. O ar úmi
do da In-
gla
ter
ra pa
re
cia ter au
men
ta
do o ru
bor de su
as fa
ces e su
avi
za
do a leve
se
ve
r i
da
de de su
as fei
ções vir
gi
nais; ou, tal
vez, fos
se ape
nas o bri
lho in-
ter
no da fe
li
ci
da
de, per
pas
san
do-lhe co
mo uma luz sob o ge
lo.
“O que vo
cê vai ves
tir, meu amor? Achei que ti
nha che
ga
do um baú
cheio de coi
sas de Pa
r is na se
ma
na pas
sa
da.”
“Sim, cla
ro. O que eu quis di
zer é que não vou sa
ber qual usar.” May
fez um bi
qui
nho. “Nun
ca jan
tei fo
ra em Lon
dres e não que
ro ser ri
dí
cu-
la.”
Ele ten
tou se en
vol
ver com o di
le
ma de
la. “Mas as in
gle
sas não se
ves
tem co
mo to
do mun
do à noi
te?”
“New
land! Co
mo vo
cê po
de fa
zer per
gun
tas tão en
gra
ça
das? Elas vão
ao te
atro com ves
ti
dos de bai
le ve
lhos e sem cha
péu.”
“Bem, tal
vez elas usem ves
ti
dos de bai
le no
vos em ca
sa; de qual
quer
ma
nei
ra, a sra. Car
fry e a sr
ta. Har
le não vão usar. Vão usar tou
cas co
mo
as da mi
nha mãe. E xa
les – xa
les bem ma
ci
os.”
tan
do o que fi
ze
ra May de
sen
vol
ver o in
te
res
se mórbi
do de Ja
ney por
rou
pas.
Ela afas
tou a ca
dei
ra com um sus
pi
ro. “É amá
vel de sua par
te di
zer is-
so, New
land; mas não me aju
da mui
to.”
Ele te
ve uma ins
pi
ra
ção. “Por que não usar seu ves
ti
do de noi
va? Is
so
não po
de ser con
si
de
ra
do er
ra
do, po
de?”
90
de vai ser re
for
ma
do pa
ra o próxi
mo in
ver
no, e Wor
th ain
da não man-
dou de vol
ta.”
“Que pe
na”, dis
se Ar
cher, se le
van
tan
do. “Olhe, a né
voa es
tá in
do em-
bo
ra. Se cor
rer
mos pa
ra a Na
ti
onal Gal
lery, tal
vez pos
sa
mos dar uma
olha
da rápi
da nos qua
dros.”
ga
mente co
mo ten
do si
do “di
vi
na”.
ca
paz de ima
gi
nar a es
po
sa na
que
le ce
ná
r io es
pe
cífi
co. A von
ta
de dela
pró
pria (após pas
sar um mês com os cos
tu
rei
ros de Pa
r is) era fa
zer al
pi-
nis
mo em ju
lho e na
dar em agos
to. Eles re
ali
za
ram es
se pla
no pon
tu
al-
91
men
te, pas
san
do ju
lho em In
ter
laken e Grin
dewald e agos
to em um lu-
gar
zi
nho cha
ma
do Ét
re
tat, na cos
ta da Nor
man
dia, que al
guém re
co
men-
da
ra por ser pi
to
res
co e tran
qui
lo. Uma ou du
as ve
zes, quan
do es
ta
vam
nas mon
ta
nhas, Ar
cher apon
ta
ra pa
ra o sul e dis
se
ra: “A Itá
lia é ali”; e
res
ponde
ra: “Se
r ia uma de
lí
cia ir pa
ra lá no próxi
mo in
ver
no, mas você
Na ver
da
de, vi
ajar a in
te
res
sou ain
da me
nos do que ele ti
nha es
pe
ra
do.
Ela (de
pois de en
co
men
dar seu guar
da-rou
pa) pas
sou a en
ca
rar aquilo
me
ra
men
te co
mo uma opor
tu
ni
da
de mais vas
ta de ca
mi
nhar, ca
val
gar,
na
dar e tes
tar su
as ha
bi
li
da
des na
que
le fas
ci
nan
te jo
go no
vo, o tênis de
gra
ma. E, quan
do eles fi
nal
men
te vol
ta
ram pa
ra Lon
dres (on
de iri
am
pas
sar um mês, en
quan
to Ar
cher en
co
men
da
va o guar
da-rou
pa de
le),
Em Lon
dres, na
da a in
te
res
sou além dos te
atros e das lo
jas, e ela fi
cou
me
nos en
tu
si
as
ma
da com os te
atros do que com os ca
fés-con
cer
tos de
Pa
r is on
de, do res
tau
ran
te no ter
ra
ço, sob os cas
ta
nhei
ros-da-ín
dia chei-
os de flo
res do Champs-Ely
sées, te
ve a ex
pe
r iên
cia inédi
ta de ob
ser
var
uma pla
teia de co
co
tes e ou
vir o ma
r i
do tra
du
zin
do os tre
chos das le
tras
Ar
cher vol
tou a ter to
das as mes
mas idei
as an
ces
trais so
bre o ca
sa-
men
to. Da
va me
nos tra
ba
lho obe
de
cer à tra
di
ção e tra
tar May exa
ta
men-
te co
mo seus ami
gos tra
ta
vam as es
po
sas do que ten
tar co
lo
car em práti-
ca as te
or i
as com as quais brin
ca
ra na li
ber
da
de de sol
tei
ro. Não adi
an
ta-
va ten
tar eman
ci
par uma es
po
sa se ela não fa
zia ideia de que não era li-
va ter co
mo uma ofe
ren
da pa
ra o al
tar da ado
ra
ção con
ju
gal. Sua dig
ni-
da
de ina
ta sem
pre a im
pe
di
r ia de dar aque
le pre
sen
te de ma
nei
ra ab
je
ta;
e era pos
sí
vel que che
gas
se um dia (co
mo acon
te
ce
ra uma vez) em que
ela te
r ia for
ças pa
ra to
má-lo de vol
ta, se achas
se que es
ta
va fa
zen
do is
so
pa
ra o bem do ma
r i
do. Mas, pa
ra uma con
cep
ção do ca
sa
men
to tão des-
com
pli
ca
da e des
pro
vi
da de cu
r i
osi
da
de co
mo a de May, ta
ma
nha crise
só sur
gi
r ia di
an
te de al
go vi
si
vel
men
te ul
tra
jan
te na con
du
ta do pró
prio
Ar
cher; e a pu
re
za dos sen
ti
men
tos de
la por ele tor
na
vam is
so im
pen
sá-
vel. Ar
cher sa
bia que, o que quer que acon
te
ces
se, ela sem
pre se
r ia leal,
no
bre e sem res
sen
ti
men
tos; e is
so o le
va
va a ju
rar que te
r ia as mes
mas
vir
tu
des.
Tu
do is
so ti
nha a ten
dên
cia de le
vá-lo de vol
ta aos ve
lhos hábi
tos
men
tais. Se a sim
pli
ci
da
de de May fos
se a sim
pli
ci
da
de da mes
qui
nha-
ria, Ar
cher te
r ia se ir
r i
ta
do e se re
be
la
do; mas, co
mo os tra
ços de seu ca-
rá
ter, em
bo
ra pou
cos, eram tão no
bres quan
to as su
as fei
ções, ela se tor-
nou a di
vin
da
de tu
te
lar de to
das as an
ti
gas tra
di
ções e re
ve
rên
cias de
le.
Tais qua
li
da
des não eram exa
ta
men
te aque
las que tor
na
vam uma via-
gem ao ex
te
r i
or mais ani
ma
da, em
bo
ra fi
zes
sem de May uma com
pa
nhia
tão cô
mo
da e agra
dá
vel; mas Ar
cher lo
go viu co
mo elas se en
cai
xa
r i
am
quan
do es
ti
ves
sem em seu ce
ná
r io ha
bi
tu
al. Ele não te
mia ser opri
mi
do
am
bi
en
te do
mésti
co, co
mo sem
pre; e, den
tro de
le, não ha
ve
r ia na
da de
es
trei
to ou su
fo
can
te – vol
tar pa
ra per
to da es
po
sa ja
mais se
r ia co
mo en-
preen
chi
dos.
To
das es
sas coi
sas pas
sa
ram pe
la ca
be
ça de Ar
cher du
ran
te o lon
go e
len
to tra
je
to de car
r u
agem de May
fair até Sou
th Ken
sing
ton, on
de a sra.
Car
fry e a ir
mã mo
ra
vam. Ele tam
bém te
r ia pre
fe
r i
do es
ca
par da hos
pi-
ta
li
da
de da
que
las se
nho
ras: se
guin
do a tra
di
ção fa
mi
li
ar, sem
pre vi
ajara
pa
ra olhar e ob
ser
var, fin
gin
do ig
no
rar com al
ti
vez a pre
sen
ça de ou
tras
pes
so
as. Ape
nas uma vez, lo
go de
pois de se for
mar em Har
vard, pas
sara
al
gu
mas se
ma
nas ale
gres em Flo
ren
ça com um gru
po de ex
cên
tri
cos
ame
r i
ca
nos eu
ro
pei
za
dos, dan
çan
do a noi
te in
tei
ra em pa
lá
cios com da-
mas da no
bre
za e de
di
can
do-se à jo
ga
ti
na du
ran
te me
ta
de do dia nos
clu
bes da mo
da. Aqui
lo, em
bo
ra ti
ves
se si
do a coi
sa mais di
ver
ti
da do
mun
do, lhe pa
re
ce
ra tão ir
re
al quan
to um par
que de di
ver
sões. Aque
las
es
tra
nhas mu
lhe
res cos
mo
po
li
tas, mer
gu
lha
das em ca
sos de amor com-
pli
ca
dos que pa
re
ci
am ter ne
ces
si
da
de de de
ta
lhar pa
ra to
dos que co
nhe-
ci
am, e os mag
nífi
cos jo
vens ofi
ci
ais e ve
lhos in
te
lec
tu
ais de ca
be
lo pin-
ta
do, que eram os pro
ta
go
nis
tas ou ou
vin
tes de su
as con
fi
dên
cias, eram
to
dos di
fe
ren
tes de
mais das pes
so
as en
tre quem Ar
cher pas
sa
ra a in
fân-
cia – pa
re
ci
am-se de
mais com plan
tas ca
ras e mal
chei
ro
sas de es
tu
fa –
pa
ra re
ter sua aten
ção por mui
to tem
po. Apre
sen
tar sua es
po
sa para
aque
la gen
te es
ta
va fo
ra de ques
tão; e, du
ran
te to
das as su
as vi
agens, ne-
nhum ou
tro cír
cu
lo de
mons
tra
ra um in
te
res
se mui
to gran
de pe
la com
pa-
nhia de
le.
Lo
go de
pois da che
ga
da de
les a Lon
dres, Ar
cher en
con
tra
ra sem que-
rer o du
que de St. Aus
trey, e ele, re
co
nhe
cen
do-o no mes
mo ins
tante,
dis
se
ra, cor
di
al
men
te: “Ve
nha me fa
zer uma vi
si
ta.” Mas ne
nhum ame-
ri
ca
no que se pre
zas
se te
r ia con
si
de
ra
do acei
tar es
sa su
ges
tão, e não
hou
ve um se
gun
do en
con
tro. Eles ti
nham con
se
gui
do até evi
tar a tia de
em Yorkshi
re; na ver
da
de, ha
vi
am pro
po
si
tal
men
te adi
ado sua ida a
Lon
dres até o ou
to
no pa
ra não che
gar no meio da al
ta tem
po
ra
da e pa
re-
pa
ren
tes des
co
nhe
ci
dos.
“Pro
va
vel
men
te, não vai ha
ver nin
guém na ca
sa da sra. Car
fry. Lon-
dres fi
ca de
ser
ta no ou
to
no e vo
cê es
tá lin
da de
mais”, dis
se Ar
cher pa
ra
uma mal
da
de ex
pô-la à fu
li
gem da ci
da
de.
“Não que
ro que eles pen
sem que nós nos ves
ti
mos co
mo sel
va
gens”,
res
pondeu ela, com um des
dém que tal
vez ofen
des
se Po
ca
hon
tas; e ele,
me
nos ma
te
r i
alis
ta das mu
lhe
res ame
r i
ca
nas pe
las van
ta
gens so
ci
ais que
as rou
pas ga
ran
ti
am.
“É a ar
ma
du
ra de
las”, pen
sou Ar
cher. “A ma
nei
ra co
mo se de
fen
dem
do des
co
nhe
ci
do e co
mo o de
sa
fi
am.” E ele en
ten
deu pe
la pri
mei
ra vez o
in
te
res
se com que May, que era in
ca
paz de amar
rar uma fi
ta no ca
belo
pa
ra atraí-lo, cum
pri
ra o ri
tu
al so
le
ne de se
le
ci
onar e en
co
men
dar seu
ex
ten
so guar
da-rou
pa.
Ar
cher ti
ve
ra ra
zão em es
pe
rar um gru
po pe
que
no de pes
so
as na casa
da sra. Car
fry. Além da an
fi
triã e da ir
mã de
la, eles en
con
tra
ram, na sala
de es
tar com
pri
da e fria, ape
nas ou
tra se
nho
ra en
ro
la
da em um xa
le, um
jo
vi
al vi
gá
r io que era ma
r i
do de
la, um ra
paz ca
la
do que a sra. Car
fry
dis
se ser seu so
bri
nho e um ho
mem bai
xo mo
re
no com olhos vi
va
zes
cês ao fa
zê-lo.
um cis
ne ilu
mi
na
do pe
lo sol: pa
re
ceu mai
or, mais al
va, mais vo
lu
mo
sa-
men
te far
fa
lhan
te do que seu ma
r i
do ja
mais vi
ra; e ele per
ce
beu que a
cau
sa do ru
bor e do far
fa
lhar era uma ti
mi
dez ex
tre
ma e in
fan
til.
“Mas so
bre o que nós va
mos con
ver
sar, meu Deus?”, per
gun
ta
ram os
olhos de
sam
pa
ra
dos de
la com uma ex
pres
são sú
pli
ce, no ins
tan
te exato
Mas a be
le
za, até quan
do não con
fia em si mes
ma, des
per
ta a in
tre
pi
dez
no co
ra
ção dos ho
mens; e o vi
gá
r io e o pre
cep
tor de so
bre
no
me fran
cês
lo
go mos
tra
ram pa
ra May seu de
se
jo de dei
xá-la à von
ta
de.
Ape
sar dos es
for
ços de am
bos, no en
tan
to, o jan
tar foi en
fa
do
nho. Ar-
cher per
ce
beu que a ma
nei
ra de sua es
po
sa de mos
trar que es
ta
va à von-
ta
de no meio de es
tran
gei
ros era se tor
nar mais ir
re
du
ti
vel
men
te lo
cal
em su
as re
fe
rên
cias. As
sim, sua apa
rên
cia des
per
ta
va a ad
mi
ra
ção, mas
as coi
sas que di
zia con
ge
la
vam a con
ver
sa. O vi
gá
r io lo
go aban
do
nou a
lu
ta; o pre
cep
tor, que fa
la
va in
glês com per
fei
ta fluên
cia, con
ti
nuou a ta-
ga
re
lar ga
lan
te
men
te com ela até que as se
nho
ras, pa
ra evi
den
te alí
vio
de to
dos os pre
sen
tes, su
bi
ram pa
ra a sa
la de es
tar.
O vi
gá
r io, após to
mar um cáli
ce de vi
nho do por
to, foi obri
ga
do a sair
cor
ren
do pa
ra uma reu
ni
ão; e o so
bri
nho tí
mi
do, que pa
re
cia ter al
gu
ma
do
en
ça, foi le
va
do pa
ra a ca
ma. Ar
cher e o pre
cep
tor con
ti
nu
aram a con-
ver
sa en
quan
to to
ma
vam seu vi
nho e, de re
pen
te, o pri
mei
ro viu que es-
ta
va fa
lan
do co
mo não fa
zia des
de seu úl
ti
mo sim
pó
sio com Ned Win-
92
tu
ber
cu
lo
se e pre
ci
sa
ra dei
xar Har
row e ir pa
ra a Su
íça, on
de ti
nha
pas
sa
do dois anos na at
mos
fe
ra mais ame
na do la
go de Ge
ne
bra. Por ser
um jo
vem es
tu
di
oso, ele fo
ra con
fi
ado aos cui
da
dos de mon
si
eur Ri
viè-
viè
re acres
cen
tou com sim
pli
ci
da
de que te
r ia de pro
cu
rar ou
tro em
pre-
go.
Pa
re
cia im
pos
sí
vel, pen
sou Ar
cher, que fos
se pas
sar mui
to tem
po sem
en
con
trar um, de tão va
r i
ados eram seus in
te
res
ses e tão múl
ti
plos seus
ta
len
tos. Ri
viè
re era um ho
mem de cer
ca de trin
ta anos de ida
de, com
um ros
to fi
no e feio (May cer
ta
men
te di
r ia que ele ti
nha uma apa
rên
cia
vul
gar) que ga
nha
va uma in
ten
sa ex
pres
si
vi
da
de com a vi
va
ci
da
de de
su
as idei
as; mas não ha
via na
da de frí
vo
lo ou tor
pe em sua ani
ma
ção.
im
por
tân
cia, e a ideia era que o fi
lho se
guis
se a mes
ma car
rei
ra; mas um
gos
to in
sa
ci
ável pe
las le
tras fi
ze
ra o ra
paz se tor
nar jor
na
lis
ta e, de
pois,
es
cri
tor (apa
ren
te
men
te, sem su
ces
so). Após ou
tras ex
pe
r i
men
ta
ções e
vi
cis
si
tu
des das quais pou
pou seu ou
vin
te, Ri
viè
re aca
ba
ra se tor
nando
pre
cep
tor de jo
vens in
gle
ses na Su
íça. An
tes dis
so, no en
tan
to, pas
sara
93
mui
to tem
po em Pa
r is, fre
quen
ta
ra o gre
ni
er de Gon
court, re
ce
be
ra de
94
Mau
pas
sant o con
se
lho de não ten
tar es
cre
ver (até is
so pa
re
cia uma
hon
ra es
ton
te
an
te pa
ra Ar
cher!) e mui
tas ve
zes con
ver
sa
ra com Méri
mée
na ca
sa da mãe de
le. Era evi
den
te que sem
pre fo
ra de
ses
pe
ra
do
ra
mente
po
bre e an
si
oso (pois ti
nha uma mãe e uma ir
mã sol
tei
ra pa
ra sus
ten
tar)
e que fra
cas
sa
ra em su
as am
bi
ções li
te
rá
r ias. Na ver
da
de, sua si
tu
ação
ma
te
r ial não pa
re
cia me
lhor do que a de Ned Win
sett; mas ele ti
nha vi-
vi
do em um mun
do no qual, co
mo dis
se, nin
guém que ama
va idei
as pre-
ci
sa
va pas
sar fo
me in
te
lec
tu
al. Co
mo era exa
ta
men
te por cau
sa desse
von
ta
de de ter ti
do as ex
pe
r iên
cias da
que
le ra
paz ávi
do e sem di
nhei
ro
“O se
nhor não acha, mon
si
eur, que va
le tu
do: man
ter nos
sa li
ber
da
de
in
te
lec
tu
al, não es
cra
vi
zar nos
so po
der de apre
ci
ação, nos
sa in
de
pen
dên-
cia críti
ca? É por cau
sa dis
so que eu aban
do
nei o jor
na
lis
mo e pas
sei a
le
var a vi
da mui
to mais te
di
osa de pre
cep
tor e se
cre
tá
r io par
ti
cu
lar. O
tra
ba
lho é mui
to en
fa
do
nho, cla
ro, mas nós pre
ser
va
mos nos
sa li
ber
da
de
95
mo
ral, aqui
lo que em fran
cês cha
ma
mos de nos
so quant à soi. E quan-
do ou
vi
mos uma boa con
ver
sa, po
de
mos par
ti
ci
par sem com
pro
me
ter a
opi
ni
ão de nin
guém além da nos
sa pró
pria; ou po
de
mos es
cu
tar e res-
pon
der em nos
so ínti
mo. Ah, a boa con
ver
sa – não exis
te na
da igual,
exis
te? O ar das idei
as é o úni
co que va
le a pe
na res
pi
rar. Por is
so, nun
ca
me ar
re
pen
di de ter aber
to mão nem da di
plo
ma
cia, nem do jor
na
lis
mo
– du
as ma
nei
ras di
fe
ren
tes da mes
ma ab
di
ca
ção de si.” Ele fi
xou os
olhos vívi
dos em Ar
cher en
quan
to acen
dia ou
tro ci
gar
ro. “Vo
yez-vous,
96
mon
si
eur, po
der olhar a vi
da no ros
to: pa
ra is
so, va
le a pe
na mo
rar em
um só
tão, não é? Afi
nal de con
tas, é pre
ci
so ga
nhar o su
fi
ci
en
te pa
ra pa-
ou co
mo qual
quer coi
sa “par
ti
cu
lar” – é qua
se tão ater
ra
dor quan
to ser
se
gun
do-se
cre
tá
r io em Bu
ca
res
te. Às ve
zes, sin
to que pre
ci
so dar um
mer
gu
lho – um imen
so mer
gu
lho. O se
nhor acha, por exem
plo, que ha-
ve
r ia al
gum car
go lu
cra
ti
vo pa
ra mim nos Es
ta
dos Uni
dos – em No
va
York?”
Ar
cher olhou-o, atôni
to. No
va York, pa
ra um ra
paz que con
vi
ve
ra com
os ir
mãos Gon
court e com Flau
bert, e que acha
va que a vi
da das idei
as
era a úni
ca que va
lia a pe
na ser vi
vi
da! Ele con
ti
nuou a fi
tar mon
si
eur
Ri
viè
re com uma ex
pres
são per
ple
xa, se per
gun
tan
do co
mo di
zer a ele
mai
ores obs
tá
cu
los ao su
ces
so.
“No
va York… No
va York… Mas pre
ci
sa ser No
va York, exa
ta
men-
te?”, ga
gue
jou Ar
cher, com
ple
ta
men
te in
ca
paz de ima
gi
nar um car
go lu-
cra
ti
vo que sua ci
da
de na
tal pu
des
se ofe
re
cer a um ra
paz pa
ra quem a
boa con
ver
sa pa
re
cia ser a úni
ca ne
ces
si
da
de.
Um ru
bor súbi
to se es
pa
lhou pe
la pe
le ama
re
la
da de mon
si
eur Ri
viè-
mais ati
va lá?”, per
gun
tou ele. E, en
tão, co
mo se te
mes
se dar ao ou
vinte
a im
pres
são de es
tar pe
din
do um fa
vor, con
ti
nuou, de
pres
sa: “A gente
ati
ra su
ges
tões ale
ató
r ias – mais pa
ra nós mes
mos do que pa
ra os ou
tros.
Na ver
da
de, não ve
jo uma pers
pec
ti
va ime
di
ata de…” E, le
van
tan
do-se
da ca
dei
ra, acres
cen
tou, sem um res
quí
cio de cons
tran
gi
men
to: “Mas a
sra. Car
fry vai achar que já é ho
ra de eu le
var o se
nhor lá pa
ra ci
ma.”
Du
ran
te o tra
je
to de vol
ta pa
ra ca
sa, Ar
cher re
fle
tiu pro
fun
da
mente
so
bre aque
le epi
só
dio. A ho
ra pas
sa
da na com
pa
nhia de mon
si
eur Ri
viè-
re re
no
va
ra o ar de seus pulmões e seu pri
mei
ro im
pul
so ti
nha si
do con-
vi
dá-lo pa
ra jan
tar no dia se
guin
te; mas ele es
ta
va co
me
çan
do a en
ten-
pri
mei
ros im
pul
sos.
“Aque
le jo
vem pre
cep
tor é um ra
paz in
te
res
san
te. Nós ti
ve
mos uma
con
versa óti
ma de
pois do jan
tar so
bre li
vros e es
sas coi
sas”, dis
se Ar-
cher no fi
acre, pa
ra ver o que iria acon
te
cer.
May des
per
tou de um dos si
lên
cios so
nha
do
res que ele in
ter
pre
ta
ra de
tan
tas ma
nei
ras an
tes que seis me
ses de ca
sa
men
to os de
ci
fras
sem.
“Aque
le fran
cês bai
xi
nho? Ele não era hor
r i
vel
men
te vul
gar?”, per-
gun
tou ela com fri
eza; e Ar
cher adi
vi
nhou que ti
nha fi
ca
do se
cre
ta
mente
de
cep
ci
ona
da por ter si
do con
vi
da
da pa
ra jan
tar fo
ra em Lon
dres com
um cléri
go e um pre
cep
tor fran
cês. A de
cep
ção não fo
ra cau
sa
da pe
lo
sen
ti
men
to que, em ge
ral, é de
fi
ni
do co
mo es
no
bis
mo, mas an
tes pela
no
ção de um mem
bro da ve
lha No
va York da
qui
lo que lhe era de
vi
do
quan
do ele ou ela ar
r is
ca
va sua dig
ni
da
de em ter
ras es
tran
gei
ras. Se os
ofe
re
ci
do a eles al
go mais subs
tan
ci
al do que um pá
ro
co e um pro
fes
sor.
Mas Ar
cher es
ta
va com os ner
vos à flor da pe
le e re
agiu.
“Vul
gar? Vul
gar on
de?”, per
gun
tou.
E May res
pon
deu com uma pron
ti
dão que não lhe era ha
bi
tu
al: “Ora,
eu di
r ia em qual
quer lu
gar que não a sa
la de au
la de
le. Es
sas pes
so
as
sem
pre fi
cam cons
tran
gi
das quan
do es
tão em so
ci
eda
de. Por ou
tro la-
do”, acres
cen
tou, de
sar
man
do-o, “eu não sa
be
r ia di
zer se ele é um in
te-
lec
tu
al.”
Ar
cher se ir
r i
tou qua
se tan
to com o uso que May fez da pa
la
vra “in
te-
lec
tu
al” quan
to com o uso que fi
ze
ra da pa
la
vra “vul
gar”; po
rém es
tava
co
me
çan
do a ter me
do de sua ten
dên
cia de en
fa
ti
zar as coi
sas que o irr i-
ta
vam ne
la. Afi
nal, a vi
são de May sem
pre fo
ra igual. Era a mes
ma de
to
das as pes
so
as en
tre as quais Ar
cher pas
sa
ra a in
fân
cia, e ele sem
pre a
en
ca
ra
ra co
mo uma vi
são ne
ces
sá
r ia, po
rém des
pre
zí
vel. Até al
guns me-
a vi
da de for
ma di
fe
ren
te; e, se um ho
mem ia se ca
sar, pre
ci
sa
va ser com
uma mu
lher de boa fa
mí
lia.
“Ah! En
tão não vou con
vi
dá-lo pa
ra jan
tar!”, con
cluiu ele, com uma
ri
sa
da.
E May per
gun
tou, pas
ma:
“Nos
sa… con
vi
dar o pre
cep
tor dos Car
fry pa
ra jan
tar?”
ta
r ia mui
to de ter ou
tra con
ver
sa com o ra
paz. Ele es
tá pro
cu
ran
do um
em
prego em No
va York.”
A sur
pre
sa de May au
men
tou jun
to de sua in
di
fe
ren
ça; Ar
cher quase
che
gou a ima
gi
nar que ela es
ta
va des
con
fi
ada de ele ter si
do cons
pur
ca-
do pe
la “es
tran
gei
r i
ce”.
“Um em
pre
go em No
va York? Que es
pécie de em
pre
go? As pes
so
as
não con
tra
tam pro
fes
so
res par
ti
cu
la
res de fran
cês. O que ele quer fa-
zer?”
deu o ma
r i
do, mal
do
sa
men
te.
May sol
tou uma ri
sa
da de apre
ci
ação. “Ah, New
land, que en
gra
ça
do!
Is
so é mui
to fran
cês, não é?”
Afi
nal, Ar
cher fi
cou fe
liz pe
lo fa
to de a ques
tão ter si
do re
sol
vi
da para
si
eur Ri
viè
re pa
ra jan
tar. Du
ran
te ou
tra con
ver
sa co
mo aque
la, te
r ia sido
di
fícil evi
tar fa
lar em No
va York. E, quan
to mais Ar
cher pen
sa
va no as-
sun
to, me
nos con
se
guia en
cai
xar mon
si
eur Ri
viè
re em qual
quer ima
gem
de No
va York que co
nhe
cia.
Ele per
ce
beu, em um lam
pe
jo ater
ra
dor, que no fu
tu
ro mui
tos pro
ble-
mas se
r i
am re
sol
vi
dos de
vi
do à sua re
cu
sa em re
ali
zar uma ação; mas,
após pa
gar o fi
acre e se
guir a lon
ga cau
da do ves
ti
do da es
po
sa até den-
tro da ca
sa, re
fu
gi
ou-se na pla
ti
tu
de re
con
for
tan
te de que os pri
mei
ros
seis me
ses eram sem
pre os mais di
fí
ceis do ca
sa
men
to. “De
pois dis
so,
o pi
or era que a pres
são de May já es
ta
va des
tru
in
do aque
las qui
nas que
89 Fran
ces Waddington Bunsen (1791-1876) que, em 1868 pu
bli
cou um li
vro de me
mó
r ias so-
bre a vi
da do mar ido. (N. T.)
90 Char
les Freder ick Worth (1825-1895), um in
glês que vi
via e tra
ba
lha
va em Pa
r is, foi o de
sig-
91 In
ter
laken e Grindewald são dois vi
la
re
jos nos Al
pes su
íços. ( N. T.)
92 Es
co
la inglesa de elite para meninos. ( N. T.)
93 Sa
lão literár io organizado por Ed
mond de Gon
court. As reu
ni
ões ocor
r i
am no só
tão, gre
ni
er
em fran
cês. Como elas só começaram na dé
ca
da de 1880, es
se é um dos pou
cos ana
cro
nis
mos
O pe
que
no gra
ma
do lu
mi
no
so se es
ten
dia, li
so, até o imen
so mar lu
mi-
no
so.
Ao re
dor ha
via uma bor
da de ge
râ
nios es
car
la
tes e co
ra
ções-ma
goa-
dos, e va
sos de fer
ro fun
di
do pin
ta
dos de cor de cho
co
la
te, dis
pos
tos a
uma de
ter
mi
na
da dis
tân
cia uns dos ou
tros, ao lon
go do ca
mi
nho tor
tuo-
so que le
va
va até o mar, der
ra
man
do guir
lan
das de pe
tú
nias e ge
râ
nios-
pen
den
tes so
bre o cas
ca
lho bem ali
sa
do.
A meio ca
mi
nho en
tre a bei
ra do pe
nhas
co e a ca
sa qua
dra
da de ma-
dei
ra (que tam
bém era cor de cho
co
la
te, mas com o te
lha
do da va
ran
da,
de es
ta
nho, lis
tra
do de ama
re
lo e mar
rom, pa
ra re
pre
sen
tar um tol
do),
ha
vi
am si
do co
lo
ca
dos dois gran
des al
vos di
an
te de um fun
do de ar
bus-
tos. Do ou
tro la
do do gra
ma
do, vi
ra
da na di
re
ção dos al
vos, es
ta
va ar-
ma
da uma ten
da de ver
da
de, com ban
cos e ca
dei
ras de jar
dim aqui e ali.
Di
ver
sas se
nho
ras usan
do ves
ti
dos de ve
rão e se
nho
res de fra
que cin
za e
car
to
la es
ta
vam de pé so
bre a gra
ma ou sen
ta
dos nos ban
cos; e, de tem-
pos em tem
pos, uma me
ni
na es
guia com um ves
ti
do de mus
se
li
na en
go-
ma
do sa
ía da ten
da com um ar
co na mão e ati
ra
va uma fle
cha na di
re
ção
de um dos al
vos en
quan
to os es
pec
ta
do
res in
ter
rom
pi
am a con
ver
sa para
ver o re
sul
ta
do.
New
land Ar
cher, pos
ta
do na va
ran
da da ca
sa, ob
ser
va
va a ce
na com
cu
r i
osi
da
de. De ca
da la
do dos de
graus re
cém-pin
ta
dos ha
via um gran
de
va
so de por
ce
la
na azul so
bre um pe
des
tal de por
ce
la
na ama
re
lo-vívi
do.
Am
bos con
ti
nham uma plan
ta ver
de es
pi
nho
sa e, abai
xo da va
ran
da, ha-
Atrás, as por
tas de vi
dro dos salões pe
los quais ele pas
sa
ra per
mi
ti
am
vis
lum
brar, por en
tre cor
ti
nas de ren
da es
vo
açan
tes, re
lu
zen
tes pi
sos de
ma
dei
ra pon
ti
lha
dos de pu
fes de chintz, pe
que
nas pol
tro
nas e me
sas de
ve
lu
do re
ple
tas de bri
ca
bra
ques de pra
ta.
97
O Clu
be de Ar
co e Fle
cha de New
port sem
pre fa
zia sua reu
ni
ão de
agos
to na ca
sa dos Be
au
fort. O es
por
te, que du
ran
te al
gum tem
po não ti-
ve
ra ou
tro ri
val além do cro
qué, es
ta
va co
me
çan
do a ser subs
ti
tu
ído pe
lo
tênis de gra
ma; mas es
te úl
ti
mo ain
da era con
si
de
ra
do ru
de e de
se
le
gan-
te de
mais pa
ra oca
si
ões so
ci
ais, e o ar
co e fle
cha con
ti
nu
ava sen
do uma
óti
ma opor
tu
ni
da
de de mos
trar ves
ti
dos bo
ni
tos e pos
tu
ras gra
ci
osas.
Ar
cher olha
va, pas
mo, aque
la exi
bi
ção fa
mi
li
ar. Era uma sur
pre
sa pa-
re
ações a ela ha
vi
am mu
da
do tão com
ple
ta
men
te. Fo
ra New
port que o
fi
ze
ra com
preen
der a ex
ten
são des
sa mu
dan
ça. Em No
va York, du
ran
te o
ve
rão an
te
r i
or, de
pois que Ar
cher e May já ha
vi
am ar
r u
ma
do tu
do na ca-
sa ama
re
lo-es
ver
de
ada com a ja
ne
la sa
li
en
te e o ves
tí
bu
lo ao es
ti
lo de
Pom
peia, ele vol
ta
ra com alí
vio pa
ra a ve
lha ro
ti
na do es
cri
tó
r io e es
se
re
tor
no à sua ati
vi
da
de diá
r ia ser
vi
ra co
mo um elo com seu eu an
te
r i
or.
En
tão, hou
ve
ra a em
pol
ga
ção pra
ze
ro
sa da es
co
lha de um vis
to
so e
gran
de ca
va
lo cin
za pa
ra a ber
lin
da de May (a car
r u
agem ti
nha si
do um
pre
sente dos Wel
land) e a ocu
pa
ção en
vol
ven
te de de
co
rar sua pró
pria
bi
bli
ote
ca, que, ape
sar das dúvi
das e de
sa
pro
va
ções da fa
mí
lia, fi
ca
ra da
ma
nei
ra co
mo ele so
nha
ra, com um pa
pel de pa
re
de es
cu
ro com a es-
tam
pa em re
le
vo, es
tan
tes de Eas
tlake e pol
tro
nas e me
sas “sin
ce
ras”.
98
Ele en
con
tra
ra Win
sett de no
vo no Cen
tury e, no Knicker
bocker, os ra-
pa
zes das fa
mí
lias ilus
tres de seu cír
cu
lo; e com as ho
ras de
di
ca
das ao
di
rei
to e aque
las re
ser
va
das pa
ra jan
tar fo
ra ou re
ce
ber ami
gos em ca
sa,
com uma noi
te oca
si
onal pa
ra a ópe
ra ou o te
atro, a vi
da que es
ta
va vi-
ven
do ain
da pa
re
ceu ra
zo
avel
men
te re
al e ine
vi
tá
vel.
Mas New
port re
pre
sen
ta
va es
ca
par dos de
ve
res e ir pa
ra uma at
mos
fe-
ra de di
ver
são ab
so
lu
ta. Ar
cher ten
tou con
ven
cer May a pas
sar o ve
rão
99
Mount De
sert), on
de al
gu
mas pes
so
as re
sis
ten
tes de Bos
ton e da Fi
la-
dél
fia es
ta
vam acam
pa
das em ca
ba
nas “na
ti
vas” e on
de, di
zia-se, ha
via
pai
sa
gens en
can
ta
do
ras e le
va
va-se uma exis
tên
cia sel
va
gem, qua
se a
exis
tên
cia de um ca
ça
dor de pe
les, en
tre as ár
vo
res e as águas.
Mas os Wel
land sem
pre iam pa
ra New
port, pois eram do
nos de uma
da
que
las ca
sas qua
dra
das nos pe
nhas
cos, e seu gen
ro não con
se
guiu ale-
gar ne
nhum bom mo
ti
vo pa
ra ele e May não irem se hos
pe
dar com eles
ria va
li
do a pe
na pa
ra May ter se exau
r i
do ex
pe
r i
men
tan
do rou
pas de ve-
rão em Pa
r is se não lhe fos
se per
mi
ti
do usá-las; e es
se era o ti
po de ar-
gu
men
to pa
ra o qual Ar
cher ain
da não en
con
tra
ra res
pos
ta.
A pró
pria May não con
se
guiu com
preen
der a re
lu
tân
cia obs
cu
ra do
ma
r i
do em con
cor
dar com aque
la ma
nei
ra tão ra
zo
ável e pra
ze
ro
sa de
pas
sar o ve
rão. Ela lem
brou a Ar
cher que ele sem
pre ti
nha gos
ta
do de
New
port em sua épo
ca de sol
tei
ro e, co
mo is
so era ine
gá
vel, a úni
ca coi-
sa que es
te pô
de fa
zer foi afir
mar a cer
te
za de que gos
ta
r ia de lá ain
da
mais na com
pa
nhia da es
po
sa. Mas na
que
le mo
men
to, ali pa
ra
do na va-
ran
da dos Be
au
fort ob
ser
van
do as pes
so
as co
mo bor
rões co
lo
r i
dos no
gra
ma
do, Ar
cher se deu con
ta de que não ia gos
tar nem um pou
co.
per
di
do um pou
co a sin
cro
nia, sua har
mo
nia fo
ra res
tau
ra
da quan
do vol-
ta
vam pa
ra as con
di
ções às quais ela es
ta
va acos
tu
ma
da. Ar
cher sem
pre
pre
vi
ra que May não iria de
sa
pon
tá-lo, e ela pro
va
ra que ele es
ta
va cer
to.
Ele ti
nha se ca
sa
do (co
mo a mai
or ia dos ra
pa
zes) por
que co
nhe
ce
ra uma
mo
ça per
fei
ta
men
te en
can
ta
do
ra no ins
tan
te em que uma série de aven-
tu
ras sen
ti
men
tais sem ob
je
ti
vo cla
ro es
ta
va ter
mi
nan
do de
vi
do a uma
aver
são pre
ma
tu
ra; e es
sa mo
ça re
pre
sen
ta
ra paz, es
ta
bi
li
da
de, ca
ma
ra-
da
gem e o sen
so de fir
me
za que ad
vi
nha de um de
ver ines
ca
pá
vel.
Ar
cher não po
dia di
zer que er
ra
ra na es
co
lha, pois May era tu
do que
ele es
pe
ra
va. Era sem dúvi
da uma fon
te de sa
tis
fa
ção ser o ma
r i
do de
es
pe
ci
al quan
do ela tam
bém era uma das es
po
sas mais do
ces e ra
zoá-
veis; e Ar
cher ja
mais fo
ra in
di
fe
ren
te a es
sas van
ta
gens. Quan
to à lou
cu-
ra mo
men
tâ
nea que lhe aco
me
te
ra às vés
pe
ras do ca
sa
men
to, ele se trei-
na
ra pa
ra en
ca
rá-la co
mo o úl
ti
mo de seus ex
pe
r i
men
tos des
car
ta
dos. A
Olenska se tor
na
ra qua
se im
pen
sá
vel e, na me
mó
r ia de Ar
cher, El
len era
ape
nas o mais tris
te e pun
gen
te de uma fi
la de fan
tas
mas.
To
das es
sas abs
tra
ções e eli
mi
na
ções ti
nham trans
for
ma
do a men
te de
Ar
cher em um lu
gar va
zio e cheio de ecos, e ele achou que es
se de
via
gra
ma
do dos Be
au
fort cho
ca
vam-no tan
to quan
to cri
an
ças brin
can
do em
um ce
mi
té
r io.
Ar
cher ou
viu um far
fa
lhar de sai
as atrás de si, e a mar
que
sa Man
son
atra
ves
sou, vo
ejan
do, a por
ta de vi
dro da sa
la de es
tar. Co
mo sem
pre,
es
ta
va pa
ra
men
ta
da e ador
na
da de ma
nei
ra ex
tra
or
di
ná
r ia, com um cha-
péu de pa
lha an
co
ra
do à ca
be
ça por vá
r ias ca
ma
das de uma ga
ze des
bo-
ta
da e uma som
bri
nha de ve
lu
do pre
to com um ca
bo de mar
fim tra
ba
lha-
do ab
sur
da
men
te equi
li
bra
do so
bre as abas bem mais lar
gas do cha
péu.
“Meu ca
ro New
land, eu não fa
zia ideia de que vo
cê e May ti
nham
che
ga
do! Quer di
zer que vo
cê só che
gou on
tem? Ah, os ne
gó
cios, os ne-
gó
cios… os de
ve
res pro
fis
si
onais… eu en
ten
do. Sei que mui
tos ma
r i
dos
só conse
guem en
con
trar as es
po
sas aqui nos fins de se
ma
na.” Ela in
cli-
nou a ca
be
ça pa
ra um la
do e fi
tou-o de
mo
ra
da
men
te com os olhos aper-
ta
dos. “Mas o ca
sa
men
to é um lon
go sa
cri
fí
cio, co
mo eu di
zia sem
pre
pa
ra mi
nha que
r i
da El
len…”
O co
ra
ção de Ar
cher pa
rou com o es
tra
nho mo
vi
men
to abrup
to que já
fi
ze
ra uma vez an
tes, e que pa
re
cia ba
ter com for
ça a por
ta que o se
pa
ra-
va do mun
do ex
te
r i
or; mas es
sa que
bra de con
ti
nui
da
de de
ve ter si
do das
mais bre
ves, pois ele lo
go ou
viu Me
do
ra res
pon
den
do a uma per
gunta
que apa
ren
te
men
te con
se
gui
ra fa
zer pa
ra ela.
“Não, não es
tou hos
pe
da
da aqui, mas com as Blenker, na de
li
ci
os a so-
100
li
dão de Ports
mou
th. Be
au
fort te
ve a bon
da
de de man
dar seus fa
mo-
sos tro
ta
do
res me bus
car es
ta ma
nhã pa
ra que eu pu
des
se ao me
nos vis-
lum
brar uma das fes
tas no jar
dim de Re
gi
na; es
ta tar
de, po
rém, vol
to pa-
ra a vi
da ru
ral. As Blenker, que são cri
atu
ras ado
rá
veis e ori
gi
nais, alu-
ga
ram uma fa
zen
da pri
mi
ti
va em Ports
mou
th on
de re
únem pes
so
as re-
pre
senta
ti
vas…” Me
do
ra bai
xou um pou
co o ros
to sob as abas pro
te
to-
ras do cha
péu e acres
cen
tou, com um le
ve ru
bor: “Es
ta se
ma
na o dr.
Aga
thon Car
ver vai or
ga
ni
zar uma série de reu
ni
ões so
bre o Pen
sa
mento
In
te
r i
or lá. É re
al
men
te um con
tras
te com es
sa ce
na ale
gre de pra
zer
mun
da
no… mas eu sem
pre vi
vi de con
tras
tes! Pa
ra mim, a úni
ca morte
é a mo
no
to
nia. Eu sem
pre di
go a El
len: cui
da
do com a mo
no
to
nia; ela é
a mãe de to
dos os pe
ca
dos mor
tais. Mas mi
nha po
bre me
ni
na es
tá pas-
san
do por uma fa
se de re
ve
rên
cia, de re
pug
nân
cia pe
lo mun
do. Vo
cê de-
ve sa
ber, ima
gi
no, que ela re
cu
sou to
dos os con
vi
tes pa
ra se hos
pe
dar
aqui em New
port, in
clu
si
ve de sua avó Min
gott? Eu mal con
se
gui con-
ven
cê-la a ir co
mi
go pa
ra a ca
sa das Blenker se é que po
de acre
di
tar! A
vi
da que ela le
va é mórbi
da, an
ti
na
tu
ral. Ah, se ela ti
ves
se me es
cu
ta
do
quan
do ain
da era pos
sí
vel… Quan
do a por
ta ain
da es
ta
va aber
ta… Mas
va
mos des
cer e ver es
sa com
pe
ti
ção fas
ci
nan
te? Ou
vi di
zer que May está
par
ti
ci
pan
do.”
Be
au
fort saiu da ten
da e pôs-se a an
dar de
va
gar pe
lo gra
ma
do na di
re-
ção de
les, al
to, pe
sa
do e usan
do um fra
que lon
dri
no aper
ta
do de
mais
três me
ses, fi
cou im
pres
si
ona
do com a mu
dan
ça em sua apa
rên
cia. À luz
quen
te de ve
rão, o ros
to ru
bro pa
re
cia pe
sa
do e in
cha
do e, se não fosse
pe
la pos
tu
ra ere
ta e de om
bros re
tos, ele te
r ia pa
re
ci
do um ve
lho gordo
Cor
r ia to
da sor
te de bo
atos so
bre Be
au
fort. Na pri
ma
ve
ra, ele fi
zera
um lon
go cru
zei
ro pe
las Ín
dias Oci
den
tais em seu no
vo bar
co a va
por e
di
zia-se que, em di
ver
sos dos lo
cais on
de an
co
ra
ra, fo
ra vis
to na com
pa-
101
que o bar
co, que fo
ra cons
tru
ído no Cly
de e ti
nha ba
nhei
ros la
dri
lha-
dos e ou
tros lu
xos inédi
tos, ti
nha lhe cus
ta
do meio mi
lhão de dó
la
res; e
o co
lar de pé
ro
las que de
ra à es
po
sa ao re
tor
nar era tão mag
nífi
co quan
to
es
sas ofe
ren
das ex
pi
ató
r ias em ge
ral são. A for
tu
na de Be
au
fort era su
fi-
ci
en
te
men
te subs
tan
ci
al pa
rar aguen
tar o gol
pe; no en
tan
to, os bo
atos in-
qui
etan
tes per
sis
ti
am, não ape
nas na Quin
ta Ave
ni
da, co
mo em Wall
Street. Al
gu
mas pes
so
as di
zi
am que es
pe
cu
la
ra com es
tra
das de fer
ro e
ti
ve
ra maus re
sul
ta
dos, ou
tras que es
ta
va sen
do su
ga
do por uma das pro-
fis
si
onais mais in
sa
ci
áveis do mer
ca
do; e, a ca
da ru
mor de que es
ta
r ia à
bei
ra da fa
lên
cia, Be
au
fort res
pon
dia com uma no
va ex
tra
va
gân
cia:
cons
tru
ía uma no
va fi
lei
ra de es
tu
fas pa
ra as or
quí
deas, com
pra
va mais
102
Ca
ba
nel à sua ga
le
r ia.
Ele avan
çou na di
re
ção da mar
que
sa e de New
land com seu sor
r i
so
va
ga
men
te zom
be
tei
ro de sem
pre. “Olá, Me
do
ra! Os tro
ta
do
res tra
ba-
lha
ram bem? Qua
ren
ta mi
nu
tos, é? Bom, não es
tá tão mau, con
si
de
ran-
Ar
cher e en
tão, pon
do-se a ca
mi
nhar com eles, pos
tou-se do ou
tro lado
da mar
que
sa e dis
se, em voz bai
xa, al
gu
mas pa
la
vras que es
te úl
ti
mo
não con
se
guiu es
cu
tar.
A mar
que
sa deu uma de su
as es
tra
nhas sa
cu
di
de
las e res
pon
deu um
103
“Que vou
lez-vous?” que fez Be
au
fort fran
zir mais o ce
nho; mas ele
deu um sor
r i
so de pa
ra
béns ra
zo
avel
men
te con
vin
cen
te ao fi
tar Ar
cher e
di
zer: “Vo
cê sa
be que May vai ga
nhar o pri
mei
ro lu
gar.”
“Ah, en
tão ele vai con
ti
nu
ar na fa
mí
lia”, sus
pi
rou Me
do
ra; e, no ins-
tan
te em que eles che
ga
ram à ten
da, a sra. Be
au
fort veio ao seu en
con
tro
May Wel
land es
ta
va dei
xan
do a ten
da na
que
le mo
men
to. Com seu
ves
ti
do bran
co, com uma fi
ta ver
de-cla
ra na cin
tu
ra e uma guir
lan
da de
he
ra no cha
péu, ti
nha o mes
mo ar in
di
fe
ren
te de deu
sa Di
ana de quando
en
tra
ra no sa
lão de bai
le dos Be
au
fort na noi
te em que eles anun
ci
aram
o noi
va
do. Na
que
le ín
te
r im, não pa
re
cia ha
ver pas
sa
do um pen
sa
men
to
com a ma
nei
ra co
mo ela per
ma
ne
cia in
to
ca
da pe
las ex
pe
r iên
cias.
May es
ta
va com o ar
co e fle
cha na mão e, pos
tan
do-se so
bre o ris
co
de giz fei
to no gra
ma
do, er
gueu o ar
co até a al
tu
ra do om
bro e mi
rou. A
pos
tu
ra era tão re
ple
ta de uma ele
gân
cia clássi
ca que foi se
gui
da de um
mur
mú
r io de apro
va
ção, e Ar
cher sen
tiu aque
la sa
tis
fa
ção de pro
pri
etá-
tar. As ri
vais de May – a sra. Reg
gie Chi
vers, as se
nho
r i
tas Merry e di-
ver
sas jo
vens ro
sa
das das fa
mí
lias Thor
ley, Da
go
net e Min
gott – for
ma-
vam um be
lo e an
si
oso gru
po atrás de
la, com as ca
be
ças cas
ta
nhas e
dou
ra
das in
cli
na
das so
bre o pla
car e os ves
ti
dos cla
ros de mus
se
li
na e
cha
péus flo
r i
dos mis
tu
ra
dos em um ar
co-íris de mo
ças. To
das eram jo-
vens e bo
ni
tas e es
ta
vam ba
nha
das pe
la luz do sol; mas ne
nhu
ma ti
nha a
gra
ci
osi
da
de de nin
fa da es
po
sa de Ar
cher quan
do, com os mús
cu
los re-
te
sa
dos e um sem
blan
te sé
r io, po
rém sa
tis
fei
to, ela se en
tre
ga
va de cor
po
e al
ma a pro
var sua for
ça.
“Nos
sa”, Ar
cher ou
viu Law
ren
ce Leff
erts di
zer, “ne
nhu
ma das ou
tras
se
gu
ra o ar
co co
mo ela.” E Be
au
fort re
tru
cou: “É, mas es
se é o úni
co ti-
po de al
vo que ela vai acer
tar na vi
da.”
Ar
cher sen
tiu uma rai
va ir
ra
ci
onal. O tri
bu
to des
de
nho
so de seu an
fi-
tri
ão ao fa
to de May ser uma “boa mo
ça” era exa
ta
men
te o que um ma-
ri
do gos
ta
r ia de ou
vir da es
po
sa. O fa
to de um ho
mem gros
sei
ro não ver
atra
ti
vos ne
la era ape
nas mais uma pro
va de sua qua
li
da
de; no en
tanto,
as pa
la
vras cau
sa
ram um le
ve tre
mor no co
ra
ção de
le. E se a qua
li
da
de
de “boa mo
ça” le
va
da àque
le grau su
pre
mo fos
se ape
nas uma au
sên
cia,
a cor
ti
na fe
cha
da di
an
te do va
zio? Ao olhar pa
ra May, vol
tan
do co
ra
da e
tran
qui
la após ter atin
gi
do o cen
tro do al
vo, Ar
cher te
ve a sen
sa
ção de
que ain
da não er
gue
ra aque
la cor
ti
na.
Ela acei
tou os pa
ra
béns das ri
vais e dos ou
tros con
vi
da
dos com a sim-
pli
ci
da
de que era seu mai
or en
can
to. Nin
guém ja
mais po
de
r ia lhe in
ve-
jar os triun
fos, pois May con
se
guia pas
sar a im
pres
são de que se
r ia
igual
men
te se
re
na sem eles. Mas, quan
do seus olhos en
con
tra
ram os do
ma
r i
do, ela fi
cou ra
di
an
te com o pra
zer que viu ali.
A char
re
te de vi
me pu
xa
da por pô
neis da sra. Wel
land es
ta
va es
pe
ran-
104
du
pla de vi
tó
r ias, dog
carts, lan
daus e vis-à-vis su
bia e des
cia a ave
ni-
da Bel
le
vue, le
van
do da
mas e ca
va
lhei
ros bem ves
ti
dos que ti
nham es
ta-
do na fes
ta no jar
dim dos Be
au
fort, ou ti
nham sa
ído pa
ra dar o pas
seio
diá
r io da tar
de na Oce
an Dri
ve e ago
ra es
ta
vam vol
tan
do pa
ra ca
sa.
“Va
mos ver a vo
vó?”, pro
pôs May, de re
pen
te. “Gos
ta
r ia de con
tar em
pes
soa que ga
nhei o prê
mio. Ain
da te
mos bas
tan
te tem
po an
tes do jan-
tar.”
Ar
cher con
cor
dou e ela, con
du
zin
do os pô
neis, des
ceu a ave
ni
da Nar-
ra
gan
sett, atra
ves
sou a rua Spring e di
r i
giu-se pa
ra os ur
zais pe
dre
go
sos
que ha
via mais adi
an
te. Nes
sa re
gi
ão fo
ra das áreas mais ilus
tres da ci-
da
de Ca
the
r i
ne, a Gran
de, sem
pre in
di
fe
ren
te aos pre
ce
den
tes e re
lu
tan-
105
te em gas
tar di
nhei
ro, cons
tru
íra, em sua ju
ven
tu
de, um cot
ta
ge-or
né
com mui
tos fron
tões e vi
gas trans
ver
sais em um pe
da
ço de ter
ra ba
ra
to
com vis
ta pa
ra a ba
ía. Aqui, em meio a um gru
po de car
va
lhos atro
fi
a-
dos, su
as va
ran
das se es
ten
di
am aci
ma das águas pon
ti
lha
das de ilhas.
cra
va
das em can
tei
ros de ge
râ
nios le
va
va até uma por
ta de no
guei
ra bem
po
li
da sob um te
to lis
tra
do; ao abri-la, via-se um ves
tí
bu
lo es
trei
to com
um pi
so de ma
dei
ra for
man
do de
se
nhos de es
tre
las ama
re
las e pre
tas e,
de pa
re
de ave
lu
da
do e te
tos nos quais um de
co
ra
dor ita
li
ano pin
ta
ra to-
das as di
vin
da
des do Olim
po. Um des
ses cô
mo
dos fo
ra trans
for
ma
do em
um quar
to de des
can
so pe
la sra. Min
gott quan
do sua gor
du
ra se tor
nara
um fardo; e na sa
la ad
ja
cen
te ela pas
sa
va seus di
as, en
tro
ni
za
da em uma
enor
me pol
tro
na en
tre uma por
ta e uma ja
ne
la aber
tas, aba
nan
do eter
na-
men
te um le
que de fo
lhas de pal
mei
ra que seus sei
os pro
di
gi
os os manti-
fran
ja dos pa
ni
nhos dos bra
ços das ca
dei
ras.
Des
de que fo
ra res
pon
sá
vel por apres
sar o ca
sa
men
to, a ve
lha Ca
the
r i-
ne tra
ta
va Ar
cher com a cor
di
ali
da
de que um ser
vi
ço pres
ta
do faz sur
gir
pe
lo agra
ci
ado. Ti
nha cer
te
za de que a cau
sa da im
pa
ciên
cia de
le fora
uma pai
xão ir
re
pri
mí
vel; e, co
mo era uma ad
mi
ra
do
ra fer
vo
ro
sa da im-
pul
si
vi
da
de (con
tan
to que não en
vol
ves
se des
pe
sas), sem
pre o re
ce
bia
Ela exa
mi
nou com mui
to in
te
res
se a fle
cha com pon
ta de di
amante
que fo
ra pre
sa ao pei
to de May na con
clu
são da com
pe
ti
ção, co
men
tan-
fi
ci
en
te, mas que não ha
via co
mo ne
gar que Be
au
fort era ge
ne
ro
so.
“Ali
ás, vai dar uma lin
da he
ran
ça, meu amor”, dis
se a ve
lha, rin
do.
“Vo
cê de
ve dei
xar pa
ra sua fi
lha mais ve
lha.” Ela be
lis
cou o bra
ço bran-
na? Só me
ni
no? Mi
nha nos
sa, olhe só co
mo ela fi
cou mais ver
me
lha ain-
meus fi
lhos me im
plo
ram pa
ra man
dar pin
tar por ci
ma des
ses deu
ses e
deu
sas no te
to, eu sem
pre di
go que gos
to mui
to da com
pa
nhia de um po-
Ar
cher deu uma gar
ga
lha
da e May riu tam
bém, es
car
la
te até a al
tu
ra
dos olhos.
“Bem, ago
ra me fa
lem da fes
ta, por fa
vor, meus amo
res, pois aquela
bo
ba da Me
do
ra nun
ca me con
ta na
da di
rei
to”, pe
diu a ma
tri
ar
ca.
May ex
cla
mou: “A pri
ma Me
do
ra? Mas ela não ia vol
tar pa
ra Ports-
mou
th?”
“Vai”, res
pon
deu a sra. Min
gott pla
ci
da
men
te. “Mas tem que pas
sar
aqui pri
mei
ro pa
ra pe
gar El
len. Ah, vo
cês não sa
bi
am que El
len ti
nha
vin
do pas
sar o dia co
mi
go? É um tre
men
do dis
pa
ra
te ela não vir pas
sar
o ve
rão, mas há cin
quen
ta anos eu de
sis
ti de dis
cu
tir com gen
te jo
vem.
El
len! El
len!”, gri
tou ela com sua voz ás
pe
ra de ve
lha, ten
tan
do se in
cli-
nar pa
ra a fren
te o su
fi
ci
en
te pa
ra ver o gra
ma
do di
an
te da va
ran
da.
Nin
guém res
pon
deu e a sra. Min
gott ba
teu im
pa
ci
en
te
men
te com a
ben
ga
la no pi
so bem po
li
do. Uma cri
ada ne
gra com um tur
ban
te co
lo
r i-
do, res
pon
den
do ao cha
ma
do, in
for
mou a pa
troa de que a “sr
ta. El
len”
ti
nha des
ci
do pa
ra a praia; e a sra. Min
gott vol
tou-se pa
ra Ar
cher:
“Cor
ra lá e vá bus
cá-la, meu ne
to que
r i
do. Es
sa mo
ça bo
ni
ta aqui vai
des
cre
ver a fes
ta pa
ra mim.” E Ar
cher se le
van
tou, co
mo se es
ti
ves
se so-
nhan
do.
Ele ou
vi
ra o no
me da con
des
sa Olenska ser pro
nun
ci
ado com bas
tante
fre
quên
cia du
ran
te o ano e meio que se pas
sa
ra des
de seu úl
ti
mo en
con-
nes
se ín
te
r im. Ela ha
via pas
sa
do o ve
rão an
te
r i
or em New
port, on
de pa-
re
cia ter fre
quen
ta
do mui
tas oca
si
ões so
ci
ais, mas no ou
to
no su
bi
ta
men-
te alu
ga
ra pa
ra ou
tra pes
soa a “ca
sa per
fei
ta” que Be
au
fort se es
for
çara
tan
to pa
ra en
con
trar e de
ci
di
ra mo
rar em Washing
ton. Lá, du
ran
te o in-
ver
no, Ar
cher ou
vi
ra di
zer que a con
des
sa (co
mo to
das as mu
lhe
res bo-
ni
tas que iam pa
ra Washing
ton) bri
lha
ra na “so
ci
eda
de di
plo
máti
ca” que
su
pos
ta
men
te com
pen
sa
va pe
las des
van
ta
gens so
ci
ais da ca
pi
tal. Ele es-
cu
ta
ra is
so e di
ver
sos re
la
tos con
tra
di
tó
r ios so
bre sua apa
rên
cia, sua
con
versa, sua ma
nei
ra de ver o mun
do e os ami
gos que es
co
lhe
ra com a
in
di
fe
ren
ça com que al
guém ou
ve re
mi
nis
cên
cias de uma pes
soa que
mor
reu há mui
to tem
po; fo
ra ape
nas quan
do Me
do
ra dis
se
ra su
bi
ta
men-
te o no
me de
la na com
pe
ti
ção de ar
co e fle
cha que El
len Olenska se tor-
na
ra uma pre
sen
ça vi
va pa
ra ele de no
vo. A voz in
fan
til e to
la da mar-
que
sa evo
ca
ra uma vi
são da sa
li
nha de es
tar à luz do fo
go e do som das
ro
das de uma car
r u
agem re
tor
nan
do pe
la rua de
ser
ta. Ar
cher se lem
brou
de um con
to que ti
nha li
do, so
bre cri
an
ças cam
po
ne
sas da Tos
ca
na que
ti
nham acen
di
do al
gu
mas pa
lhas em uma ca
ver
na per
to da es
tra
da, re
ve-
lan
do ve
lhas ima
gens si
len
ci
osas pin
ta
das em seu tú
mu
lo…
O ca
mi
nho que le
va
va à praia des
cia pe
la en
cos
ta on
de a ca
sa se equi-
li
bra
va e se trans
for
ma
va em uma aleia la
de
ada de sal
guei
ros-cho
rões.
Atra
vés do véu que eles for
ma
vam, Ar
cher viu o bri
lho de Li
me Rock
106
ro
lei
ra, Ida Lewis, es
ta
va pas
san
do o fim de sua ve
ne
ran
da vi
da. Mais
adi
an
te, fi
ca
va o so
lo pla
no e as fei
as cha
mi
nés go
ver
na
men
tais de Goat
Is
land, a ba
ía dou
ra
da e bri
lhan
te se es
ten
den
do pa
ra o nor
te até Pru
den-
ce Is
land, com seus car
va
lhos bai
xos, e as prai
as de Co
na
ni
cut in
dis
tin-
uma es
pécie de ca
ra
man
chão em for
ma
to de uma tor
re pa
go
de; e den
tro
do ca
ra
man
chão es
ta
va uma se
nho
ra de
bru
ça
da no pa
ra
pei
to, de cos
tas
pa
ra a praia. Ar
cher es
ta
cou ao vê-la, co
mo se hou
ves
se acor
da
do.
Aque
la vi
são do pas
sa
do era um so
nho, e a re
ali
da
de era o que o es
pe
ra-
va na ca
sa no to
po da en
cos
ta: a char
re
te com pô
neis da sra. Wel
land
cir
cun
dan
do o ca
mi
nho oval di
an
te da por
ta da fren
te, May sen
ta
da sob
os de
sa
ver
go
nha
dos deu
ses olím
pi
cos, ir
ra
di
an
do uma es
pe
ran
ça se
cre-
ta, a vil
la dos Wel
land na ou
tra pon
ta da ave
ni
da Bel
le
vue, o sr. Wel-
land, já ves
ti
do pa
ra o jan
tar, an
dan
do de um la
do pa
ra o ou
tro na sala
de es
tar com o re
ló
gio da mão e a im
pa
ciên
cia dos dis
pép
ti
cos – pois
aque
la era uma ca
sa on
de se sa
bia exa
ta
men
te o que es
ta
va acon
te
cendo
em qual
quer ho
rá
r io.
A figu
ra na ou
tra pon
ta do píer não se mo
ve
ra. Du
ran
te um lon
go mo-
men
to, o ra
paz fi
cou pa
ra
do na me
ta
de da des
ci
da da en
cos
ta, ven
do a
ba
ía sul
ca
da com as idas e vin
das de ve
lei
ros, ia
tes em su
as pri
mei
ras
vi
agens, bar
cos de pes
ca e bal
sas de car
vão pre
tas sen
do pu
xa
das por re-
bo
ca
do
res ba
r u
lhen
tos. A se
nho
ra do ca
ra
man
chão pa
re
cia es
tar ab
sorta
pe
la mes
ma ce
na. Além dos bas
ti
ões cin
zen
tos do Fort Adams, um cre-
pús
cu
lo len
to se que
bra
va em mi
lha
res de fa
gu
lhas, e seu bri
lho re
fle
tiu
107
na ve
la do cat
bo
at que atra
ves
sa
va o ca
nal en
tre Li
me Rock e a praia.
Con
for
me olha
va, Ar
cher se lem
brou da ce
na de O va
ga
bun
do, quan
do
Mon
ta
gue le
va a fi
ta de Ada Dyas aos lá
bios sem que ela sou
bes
se que
ele es
ta
va ali.
xi
mas
se de mim pe
las cos
tas?”, per
gun
tou-se ele. E, de re
pen
te, pen
sou:
Rock, es
con
deu a ca
si
nha de Ide Lewis e pas
sou di
an
te da tor
re on
de o
fa
rol es
ta
va pen
du
ra
do. Ar
cher es
pe
rou até que hou
ves
se um bom pe
da-
ço de água bri
lhan
do en
tre o úl
ti
mo re
ci
fe da ilha e a po
pa do bar
co;
mas a fi
gu
ra no ca
ra
man
chão con
ti
nuou sem se mo
ver.
Ele se vi
rou e su
biu a en
cos
ta.
“Que pe
na que vo
cê não en
con
trou El
len. Eu te
r ia gos
ta
do de vê-la de
no
vo”, la
men
tou May quan
do eles es
ta
vam vol
tan
do de char
re
te pa
ra ca-
sa du
ran
te o cre
pús
cu
lo. “Mas tal
vez ela não fos
se dar im
por
tân
cia pa
ra
is
so. Pa
re
ce es
tar tão mu
da
da.”
“Mu
da
da?”, re
pe
tiu seu ma
r i
do em uma voz sem ex
pres
são, com os
olhos fi
xos nas ore
lhas ir
re
qui
etas dos pô
neis.
“Tão in
di
fe
ren
te aos ami
gos, que
ro di
zer. Foi em
bo
ra de No
va York,
alu
gou sua ca
sa e an
da pas
san
do o tem
po com umas pes
so
as tão es
tra-
nhas. Ima
gi
ne o des
con
for
to pa
vo
ro
so que não de
ve ser a ca
sa das
Blenker! El
len diz que faz is
so pa
ra não dei
xar a pri
ma Me
do
ra dar um
mau pas
so – pa
ra im
pe
di-la de ca
sar com al
guém hor
rí
vel. Mas, às ve-
con
ti
nuou, com uma du
re
za que ele nun
ca ti
nha no
ta
do an
tes em sua voz
fran
ca e fres
ca: “Eu me per
gun
to se, afi
nal de con
tas, El
len não se
r ia
mais fe
liz ao la
do do ma
r i
do.”
108
Ele deu uma gar
ga
lha
da. “Sanc
ta sim
pli
ci
tas!”, ex
cla
mou. E, quan-
do ela o fi
tou com o ce
nho fran
zi
do e uma ex
pres
são in
tri
ga
da, Ar
cher
acres
cen
tou: “Acho que nun
ca ou
vi vo
cê di
zer al
go cru
el an
tes.”
“Cru
el?”
“Bem… ob
ser
var as con
tor
ções dos con
de
na
dos su
pos
ta
men
te é um
dos pas
sa
tem
pos pre
fe
r i
dos dos an
jos, mas eu acre
di
to que nem eles
pen
sem que as pes
so
as são mais fe
li
zes no in
fer
no.”
“É uma pe
na que ela te
nha se ca
sa
do com um es
tran
gei
ro, en
tão”, dis-
Wel
land; e Ar
cher sen
tiu que es
ta
va sen
do re
le
ga
do, não sem do
çu
ra, à
ca
te
go
r ia dos ma
r i
dos ir
ra
ci
onais.
Eles des
ce
ram a ave
ni
da Bel
le
vue e pas
sa
ram pe
los pos
tes de ma
deira
aca
ne
la
dos e en
ci
ma
dos por lâm
pa
das de fer
ro fun
di
do do por
tão da vil-
la dos Wel
land. Já era pos
sí
vel ver lu
zes ace
sas nas ja
ne
las e, quan
do a
char
re
te pa
rou, Ar
cher vis
lum
brou o so
gro exa
ta
men
te co
mo o ima
gi
na-
ra, an
dan
do de um la
do pa
ra ou
tro na sa
la de es
tar, com o re
ló
gio na
mais efi
caz do que a rai
va.
Ao en
trar no sa
guão atrás da es
po
sa, o ra
paz te
ve cons
ciên
cia de uma
cu
r i
osa mu
dan
ça de hu
mor. Ha
via al
go no lu
xo da ca
sa dos Wel
land e na
den
si
da
de de sua at
mos
fe
ra, tão car
re
ga
da de for
ma
li
da
des e exi
gên
cias
mi
nús
cu
las, que sem
pre se es
pa
lha
va por seu cor
po co
mo um nar
cóti
co.
Os ta
pe
tes gros
sos, os cri
ados aten
tos, a per
pé
tua lem
bran
ça do ti
que-ta-
que de re
ló
gios dis
ci
pli
na
dos, a eter
na tor
ren
te de car
tões e con
vi
tes na
me
sa do sa
guão, to
da a cor
ren
te de bo
ba
gens ti
râ
ni
cas que pren
di
am
uma ho
ra à ho
ra se
guin
te e ca
da mo
ra
dor da ca
sa a to
dos os ou
tros fa
zi-
am qual
quer exis
tên
cia me
nos sis
te
ma
ti
za
da e aflu
en
te pa
re
cer ir
re
al a
pre
cá
r ia. Mas, na
que
le mo
men
to, foi a ca
sa dos Wel
land e a vi
da que es-
pe
ra
vam que ele le
vas
se ne
la que se tor
nou ir
re
al e ir
re
le
van
te, en
quanto
a bre
ve ce
na na praia, du
ran
te a qual ele per
ma
ne
ce
ra ir
re
so
lu
to no meio
da en
cos
ta, que lhe pa
re
cia tão próxi
ma quan
to o san
gue em su
as vei
as.
Ar
cher pas
sou a noi
te to
da acor
da
do no enor
me quar
to com mó
veis de
chintz ao la
do de May, ven
do a luz da lua avan
çar obli
qua
men
te pe
lo ta-
pe
te e pen
san
do em El
len Olenska atra
ves
san
do as prai
as re
lu
zen
tes ao
re
tor
nar à ca
sa pe
los tro
ta
do
res de Be
au
fort.
97 Ci
da
de costeira no estado de Rho
de Is
land que se tor
nou um po
pu
lar lo
cal de ve
ra
neio pa
ra a
eli
te de Nova York na segunda metade do sé
cu
lo XIX. (N. T.)
98 Clu
be masculino exclusivo para a eli
te de No
va York. ( N. T.)
99 O no
me da ilha pode ser traduzido pa
ra “Mon
te De
ser
to”. (N. T.)
100 Pe
quena cidade no estado de New Hampshi
re. (N. T.)
101 Rio na Escócia que já foi um esta
lei
ro im
por
tan
te. (N. T.)
102 Je
an-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), pin
tor fran
cês. Pa
ra Ca
ba
nel, ver no
ta 35. (N. T.)
104 Di
versos tipos de carr uagens. A vi
tó
r ia, ba
ti
za
da em ho
me
na
gem à rai
nha da In
gla
ter
ra, era
pa
ra du
as pessoas e tinha cobertura do
brá
vel; o dog
cart, ou do
car na ver
são apor
tu
gue
sa
da, ti
nha
du
as ro
das altas e um compartimento pa
ra le
var cães de ca
ça; o lan
dau era uma car
r u
agem mai-
105 Ca
sa de campo imitando cabanas rústi
cas. (N. T.)
re
ali
zar suas tarefas quando ele teve um der
ra
me. Após res
ga
tar dois sol
da
dos do mar em 1859,
ela ga
nhou fama e ficou conhecida co
mo “a mu
lher mais co
ra
jo
sa dos Es
ta
dos Uni
dos”. Ida
de
ze
no
ve e 25 vidas no total. O farol ho
je le
va seu no
me. (N. T.)
107 Ve
leiro pequeno e ligeiro. ( N. T.)
108 Li
teralmente, “santa simplicidade” em la
tim. Em ge
ral usa
do pa
ra con
de
nar a in
ge
nui
da
de
de al
guém. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 22
“Uma fes
ta pa
ra as Blenker? As Blenker?”
O sr. Wel
land pou
sou o gar
fo e a fa
ca e lan
çou um olhar an
si
oso e in-
cré
du
lo pa
ra a es
po
sa, que es
ta
va do ou
tro la
do da me
sa na
que
le al
moço
e que, ajei
tan
do os ócu
los de ar
ma
ção de ou
ro, leu em voz al
ta, no tom
de uma co
me
di
an
te: “O pro
fes
sor e a sra. Emer
son Sil
ler
ton so
li
ci
tam o
pra
zer da com
pa
nhia do sr. e da sra. Wel
land na reu
ni
ão do Clu
be da
Quar
ta à Tar
de no dia 25 de agos
to pon
tu
al
men
te às três da tar
de. Pa
ra
co
nhe
cer a sra. Blenker e su
as fi
lhas. Ca
sa Red Ga
bles, rua Ca
the
r i
ne.
R.S.V.P.”
“Nos
sa se
nho
ra!”, ex
cla
mou o sr. Wel
land, co
mo se uma se
gun
da lei-
tu
ra hou
ves
se si
do ne
ces
sá
r ia pa
ra que ele ab
sor
ves
se aque
le mons
truo-
so ab
sur
do.
“Po
bre Amy Sil
ler
ton, nun
ca se sa
be o que o ma
r i
do de
la vai in
ven-
tar”, sus
pi
rou a sra. Wel
land. “Ima
gi
no que ele te
nha aca
ba
do de des
co-
brir as Blenker.”
O pro
fes
sor Emer
son Sil
ler
ton era um es
pi
nho cra
va
do na so
ci
edade
de New
port; e um es
pi
nho que não po
dia ser ar
ran
ca
do, pois cres
cia na
ár
vo
re ge
ne
aló
gi
ca de uma fa
mí
lia ve
ne
ran
da e ve
ne
ra
da. Ele era, co
mo
as pesso
as di
zi
am, um ho
mem que ti
ve
ra “to
das as van
ta
gens”. Seu pai
ade
qua
dos um pa
ra o ou
tro. Co
mo co
men
ta
va com fre
quên
cia a sra.
Wel
land, na
da no mun
do obri
ga
ra Emer
son Sil
ler
ton a se tor
nar pro
fes-
sor de ar
que
olo
gia ou, pa
ra fa
lar a ver
da
de, pro
fes
sor de na
da, ou a fi
car
em New
port du
ran
te o in
ver
no, ou a fa
zer ne
nhu
ma das ou
tras coi
sas re-
vo
lu
ci
oná
r ias que ele fa
zia. Além dis
so, se Emer
son Sil
ler
ton ia rom
per
com as tra
di
ções e es
car
ne
cer da so
ci
eda
de, não pre
ci
sa
va ter se ca
sado
com a po
bre Amy Da
go
net, que ti
nha di
rei
to de es
pe
rar “al
go di
fe
ren
te”
e di
nhei
ro o su
fi
ci
en
te pa
ra man
ter uma car
r u
agem pró
pria.
Nin
guém do cír
cu
lo dos Min
gott en
ten
dia por que Amy Sil
ler
ton se
sub
mete
ra tão do
cil
men
te às ex
cen
tri
ci
da
des de um ma
r i
do que en
chia a
ca
sa de ho
mens de ca
be
lo com
pri
do e mu
lhe
res de ca
be
lo cur
to e que,
quan
do vi
aja
va, a le
va
va pa
ra ex
plo
rar tú
mu
los em Yu
ca
tán em vez de ir
pa
ra Pa
r is ou pa
ra a Itá
lia. Mas lá es
ta
vam eles, com seus hábi
tos, apa-
ren
te
men
te sem sa
ber que eram di
fe
ren
tes dos ou
tros; e, quan
do da
vam
uma de su
as hor
rí
veis fes
tas anu
ais no jar
dim, to
das as fa
mí
lias que ti-
nham ca
sas nos pe
nhas
cos de New
port, por cau
sa do pa
ren
tes
co en
tre os
Sil
ler
ton, os Pen
ni
low e os Da
go
net, pre
ci
sa
vam ti
rar a sor
te e man
dar
um re
pre
sen
tan
te, que sem
pre ia de má von
ta
de.
“Eu me ad
mi
ro que eles não te
nham es
co
lhi
do o dia da Co
pa Améri-
109
ca!”, co
men
tou a sra. Wel
land. “Vo
cê lem
bra, dois anos atrás, quan
do
de
ram uma fes
ta pa
ra um ho
mem ne
gro no dia do chá dan
çan
te de Ju
lia
Min
gott? Por sor
te, des
sa vez não há mais na
da acon
te
cen
do, que eu sai-
ba – pois é cla
ro que nós te
re
mos de man
dar al
gu
mas pes
so
as.”
O sr. Wel
land sol
tou um sus
pi
ro ner
vo
so. “‘Al
gu
mas pes
so
as’, mi
nha
que
r i
da? Mais de uma? Três da tar
de é um ho
rá
r io tão in
con
ve
ni
en
te. Eu
pre
ci
so es
tar aqui às três e meia pa
ra to
mar mi
nhas go
tas. Re
al
mente,
fi
zer is
so de ma
nei
ra sis
te
máti
ca; e, se for en
con
trar com vo
cê lá mais
tar
de, não vou po
der dar mi
nha vol
ta, cla
ro.” Ao pen
sar nis
so, ele pou-
sou o gar
fo e a fa
ca de no
vo e um ru
bor de an
si
eda
de to
mou su
as fa
ces
en
r u
ga
das.
“Vo
cê não pre
ci
sa ir, meu que
r i
do”, res
pon
deu a es
po
sa, com um ar
ale
gre que já se tor
na
ra au
to
máti
co. “Eu pre
ci
so dei
xar al
guns car
tões na
ou
tra pon
ta da ave
ni
da Bel
le
vue, por is
so pos
so pas
sar lá às três e meia e
fi
car tem
po o su
fi
ci
en
te pa
ra que a po
bre Amy não se sin
ta ne
gli
gen
cia-
ver ocu
pa
da, tal
vez May pos
sa le
var vo
cê pa
ra dar sua vol
ta com os pô-
neis e ex
pe
r i
men
tar os ar
rei
os ver
me
lhos no
vos.”
Era um prin
cí
pio da fa
mí
lia Wel
land que os di
as e ho
ras das pes
so
as
fos
sem, co
mo di
zia a sra. Wel
land, “ocu
pa
dos.” A pos
si
bi
li
da
de me
lan-
cóli
ca de ter que “ma
tar o tem
po” (prin
ci
pal
men
te pa
ra aque
les que não
gos
ta
vam de jo
gar uís
te ou pa
ciên
cia) era al
go que a as
som
bra
va co
mo o
es
pec
tro dos de
sem
pre
ga
dos as
som
bra o fi
lan
tro
po. Ou
tro de seus prin-
cí
pios era que os pais nun
ca de
vi
am (ao me
nos, de ma
nei
ra vi
sí
vel) in-
ter
fe
r ir nos pla
nos dos fi
lhos já ca
sa
dos; e a di
fi
cul
da
de de com
bi
nar es-
se res
pei
to pe
la in
de
pen
dên
cia de May com os re
que
r i
men
tos que eram
um di
rei
to do sr. Wel
land só po
dia ser en
fren
ta
da com o exer
cí
cio de
uma en
ge
nho
si
da
de que não dei
xa
va nem um se
gun
do do tem
po da sra.
Wel
land de
so
cu
pa
do.
“É cla
ro que eu le
vo o pa
pai. Te
nho cer
te
za de que New
land irá ar
ran-
jar al
go pa
ra fa
zer”, dis
se May, em um tom que lem
bra
va gen
til
men
te o
ma
r i
do de que ele não res
pon
de
ra. O fa
to de o gen
ro pla
ne
jar seus di
as
sra. Wel
land. Com fre
quên
cia, du
ran
te as du
as se
ma
nas em que New-
land ti
nha pas
sa
do sob seu te
to, quan
do ela per
gun
ta
va co
mo pre
ten
dia
uti
li
zar seu tem
po, ele res
pon
dia pa
ra
do
xal
men
te: “Ah, acho que, para
va
r i
ar, vou pou
pá-lo em vez de uti
li
zá-lo…” E, em uma oca
si
ão, quando
a sra. Wel
land e May sa
íram pa
ra fa
zer uma lon
ga série de vi
si
tas ha
via
mui
to adi
adas, New
land con
fes
sa
ra ter fi
ca
do a tar
de to
da ao abri
go de
uma ro
cha na praia abai
xo da ca
sa.
“New
land nun
ca pa
re
ce pen
sar no fu
tu
ro”, ela ou
sa
ra re
cla
mar certa
vez pa
ra a fi
lha.
E May res
pon
de
ra se
re
na
men
te: “Não pa
re
ce mes
mo; mas não tem
im
por
tân
cia por
que, quan
do não tem na
da de es
pe
ci
al pa
ra fa
zer, ele lê
um li
vro.”
an
te de uma es
tra
nhe
za de fa
mí
lia; e, de
pois dis
so, en
trou-se em um
acor
do táci
to de não dis
cu
tir mais as ho
ras de
so
cu
pa
das de New
land.
No en
tan
to, con
for
me o dia da re
cep
ção dos Sil
ler
ton ia se apro
xi
man-
tar de
le e a su
ge
r ir uma par
ti
da de tênis na ca
sa dos Chi
vers ou uma ve-
le
ja
da na cha
lu
pa de Ju
lius Be
au
fort co
mo for
ma de com
pen
sar sua de-
ser
ção tem
po
rá
r ia. “Eu vou es
tar de vol
ta às seis, meu amor. O pa
pai
nun
ca fi
ca na rua mais tar
de do que is
so…” E ela só sos
se
gou quando
Ar
cher dis
se que ti
nha pen
sa
do em alu
gar uma char
re
te e su
bir a ilha até
um ha
ras pa
ra ver se com
pra
va um se
gun
do ca
va
lo pa
ra sua ber
lin
da.
Eles es
ta
vam pro
cu
ran
do es
se ca
va
lo ha
via al
gum tem
po, e a su
ges
tão
ven
do? Ele sa
be pla
ne
jar seu tem
po tão bem quan
to qual
quer um de
nós.”
A ideia do ha
ras e do ca
va
lo pa
ra a ber
lin
da ti
nha ger
mi
na
do na mente
de Ar
cher no mes
mo dia em que o con
vi
te de Emer
son Sil
ler
ton fora
men
ci
ona
do pe
la pri
mei
ra vez; mas ele a guar
da
ra pa
ra si, co
mo se hou-
ves
se al
go de clan
des
ti
no no pla
no e sua des
co
ber
ta pu
des
se im
pe
di-lo
de co
lo
cá-lo em mar
cha. Ar
cher, no en
tan
to, to
ma
ra a pre
cau
ção de re-
ser
var uma char
re
te e uma pa
re
lha de tro
ta
do
res de alu
guel que ain
da
con
se
gui
am per
cor
rer trin
ta qui
lô
me
tros por ho
ra em es
tra
das pla
nas; e,
às du
as da tar
de, aban
do
nan
do às pres
sas o al
mo
ço, ele pu
lou den
tro do
ve
ícu
lo le
ve e saiu di
r i
gin
do.
O dia es
ta
va per
fei
to. Uma bri
sa vin
da do nor
te so
pra
va nu
ven
zi
nhas
bran
cas por um céu ul
tra
ma
r i
no, com o mar re
lu
zen
te em
bai
xo. A ave
ni-
da Belle
vue es
ta
va va
zia na
que
le ho
rá
r io e, de
pois de dei
xar o me
ni
no
do es
tá
bu
lo na es
qui
na da rua Mill, Ar
cher pe
gou a es
tra
da Old Be
ach e
110
atra
ves
sou a praia East
man.
Ele es
ta
va com aque
la ex
ci
ta
ção sem ex
pli
ca
ção que ex
pe
r i
men
ta
va
quan
do ti
nha a tar
de de fol
ga no in
ter
na
to e sa
ía ru
mo ao des
co
nhe
ci
do.
Tro
tan
do sem pres
sa, acre
di
ta
va que che
ga
r ia ao ha
ras, que fi
ca
va pouco
após do ro
che
do Pa
ra
di
se, an
tes das três; de mo
do que, após olhar o ca-
va
lo (e ex
pe
r i
men
tá-lo, se pa
re
ces
se pro
mis
sor), ain
da te
r ia qua
tro ho
ras
dou
ra
das li
vres.
As
sim que Ar
cher sou
be
ra da fes
ta dos Sil
ler
ton, pen
sa
ra que a mar-
que
sa Man
son de
cer
to iria a New
port com as Blenker e que ma
da
me
Olenska tal
vez apro
vei
tas
se de no
vo a opor
tu
ni
da
de de pas
sar o dia com
a avó. De qual
quer ma
nei
ra, a re
si
dên
cia das Blenker pro
va
vel
men
te es-
ta
r ia de
ser
ta e ele po
de
r ia, sem co
me
ter ne
nhu
ma in
dis
cri
ção, sa
tis
fa
zer
a va
ga cu
r i
osi
da
de que sen
tia em re
la
ção a ela. Ar
cher não ti
nha cer
te
za
se que
r ia vol
tar a ver a con
des
sa Olenska; mas, des
de que a ob
ser
va
ra da
o lu
gar on
de ela es
ta
va mo
ran
do e se
guir os mo
vi
men
tos de sua fi
gura
ima
gi
na
da, as
sim co
mo se
gui
ra os da fi
gu
ra re
al no ca
ra
man
chão. Sen
tia
aque
le an
seio noi
te e dia, um de
se
jo in
ces
san
te e in
de
fi
ní
vel que era co-
mo o ca
pri
cho súbi
to de um ho
mem do
en
te por al
gu
ma co
mi
da ou be
bi-
da que pro
va
ra uma vez e es
que
ce
ra ha
via mui
to. Ele não con
se
guia ver
além des
se de
se
jo ou ima
gi
nar pa
ra on
de po
de
r ia le
vá-lo, pois não es
ta-
va cons
ci
en
te de ne
nhu
ma von
ta
de de fa
lar com ma
da
me Olenska ou
ou
vir sua voz. Sim
ples
men
te sen
tia que, se con
se
guis
se le
var con
si
go a
ima
gem do pon
to da ter
ra por on
de ela ca
mi
nha
va, e da ma
nei
ra co
mo o
zio.
Quan
do Ar
cher che
gou ao ha
ras, uma olha
da rápi
da foi su
fi
ci
en
te para
sa
ber que o ca
va
lo não era o que ele que
r ia; no en
tan
to, ele deu uma vol-
ta com o ani
mal pa
ra pro
var pa
ra si mes
mo que não es
ta
va com pres
sa.
ver
sais que le
va
vam até Ports
mou
th. O ven
to ces
sa
ra e uma le
ve cer
ra-
ção no ho
r i
zon
te mos
tra
va que a bru
ma es
ta
va es
pe
ran
do pa
ra su
bir fur-
ti
va
men
te o rio Sa
con
net na vi
ra
da da ma
ré; mas, ao re
dor de
le, os cam-
pos e bos
ques es
ta
vam ba
nha
dos de luz dou
ra
da.
Ar
cher pas
sou por fa
zen
das com te
lha
dos de te
lha cin
za em meio a
po
ma
res, por cam
pos de fe
no e gru
pos de car
va
lhos, por vi
la
re
jos com
tor
res de igre
ja bran
cas re
cor
ta
das con
tra o céu que es
cu
re
cia; afi
nal,
após pa
rar pa
ra per
gun
tar qual era o ca
mi
nho a al
guns ho
mens que tra-
ba
lha
vam em um cam
po, des
ceu uma aleia que fi
ca
va en
tre al
tos mon
tes
de cu
bres e amo
rei
ras-sil
ves
tres. No fi
nal da aleia via-se o bri
lho azul do
rio; à es
quer
da, di
an
te de um gru
po de car
va
lhos e bor
dos, ele viu uma
ca
sa com
pri
da e mal
cui
da
da com a tin
ta bran
ca des
cas
can
do da ma
dei
ra.
No la
do da es
tra
da, de fren
te pa
ra o por
tão, ha
via um da
que
les
galpões aber
tos on
de as pes
so
as da No
va In
gla
ter
ra guar
dam su
as fer
ra-
men
tas de cul
ti
vo e on
de os vi
si
tan
tes amar
ram os ca
va
los. Ar
cher, pu-
lan
do da char
re
te, le
vou a pa
re
lha até o gal
pão e, após amar
rá-la em um
pos
te, vol
tou-se na di
re
ção da ca
sa. O gra
ma
do di
an
te de
la fo
ra to
mado
pe
lo fe
no; po
rém, à es
quer
da, ha
via um can
tei
ro mal po
da
do re
ple
to de
dá
lias e ro
sei
ras cor de fer
r u
gem ao re
dor de um ca
ra
man
chão de tre
liça
seu ar
co e fle
cha, mas con
ti
nu
ava a fa
zer mi
ra, ain
da que em vão.
Ar
cher fi
cou al
gum tem
po apoi
ado no por
tão. Não ha
via nin
guém à
vis
ta e, das ja
ne
las aber
tas da ca
sa, não vi
nha ne
nhum som. Um cão da
ra
ça ter
ra-no
va com o pe
lo em
ba
ra
ça
do pa
re
cia ser um guar
di
ão tão ine-
fi
caz quan
to o cu
pi
do sem fle
chas. Era es
tra
nho pen
sar que aque
le lu
gar
si
len
ci
oso e de
ca
den
te era a ca
sa das tur
bu
len
tas Blenker; mas Ar
cher ti-
nha cer
te
za de que não ha
via se en
ga
na
do.
Du
ran
te um bom tem
po ele con
ti
nuou ali, con
ten
te em ob
ser
var a ce-
na e, aos pou
cos, su
cum
bin
do à so
no
lên
cia que ela cau
sa
va; afi
nal, des-
per
tou e se deu con
ta de que o tem
po es
ta
va pas
san
do. Se
rá que de
ve
r ia
de ver o in
te
r i
or da ca
sa, pa
ra po
der ter uma ima
gem do cô
mo
do onde
ma
da
me Olenska pas
sa
va os di
as. Não ha
via na
da que o im
pe
dis
se de
an
dar até a por
ta e to
car a cam
pai
nha; se, co
mo ima
gi
na
va, ela hou
vesse
sa
ído com as ou
tras mo
ra
do
ras, ele po
de
r ia fa
cil
men
te di
zer seu no
me e
pe
dir per
mis
são pa
ra en
trar na sa
la de es
tar e es
cre
ver um bi
lhe
te.
Em vez dis
so, Ar
cher atra
ves
sou o gra
ma
do e foi na di
re
ção do can
tei-
ro. Ao en
trar ne
le, viu al
go co
lo
r i
do no ca
ra
man
chão e lo
go dis
cer
niu
exa
mi
nou o ca
bo tra
ba
lha
do, fei
to de uma ma
dei
ra ra
ra que ti
nha um
aro
ma de
li
ci
oso. Ele le
vou o ca
bo até os lá
bios.
Ar
cher ou
viu um far
fa
lhar de sai
as con
tra a pa
re
de do can
tei
ro e fi
cou
imó
vel, apoi
ado no ca
bo da som
bri
nha com os de
dos en
tre
la
ça
dos, dei-
xan
do que aque
le ru
far se apro
xi
mas
se de
le sem er
guer os olhos. Sem-
pre sou
be
ra que is
so te
r ia de acon
te
cer…
Ar
cher viu di
an
te de si a mais jo
vem e mais lar
ga das se
nho
r i
tas
Blenker, lou
ra e des
gre
nha
da com um ves
ti
do de mus
se
li
na amas
sa
do.
Uma man
cha ro
xa em uma de su
as bo
che
chas in
di
ca
va que até pou
co ela
es
ti
ve
ra pres
si
ona
da con
tra um tra
ves
sei
ro, e seus olhos se
mi
acor
da
dos
fi
ta
ram-no de ma
nei
ra hos
pi
ta
lei
ra, po
rém con
fu
sa.
“Minha nos
sa, de on
de o se
nhor saiu? Eu de
via es
tar dor
min
do a so
no
sol
to na re
de. To
das as ou
tras fo
ram pa
ra New
port. O se
nhor to
cou a
cam
pai
nha?”, per
gun
tou ela, in
co
eren
te
men
te.
Ar
cher fi
cou mais cons
tran
gi
do do que a mo
ça. “Eu… não… quer di-
zer, ia to
car ago
ra. Ti
ve que su
bir a ilha pa
ra ver um ca
va
lo e vim até
aqui pa
ra ver se en
con
tra
va a sra. Blenker e su
as con
vi
da
das. Mas a casa
pa
re
cia va
zia… en
tão eu me sen
tei pa
ra es
pe
rar.”
A sr
ta. Blenker, li
vran
do-se das fu
ma
ças do so
no, exa
mi
nou-o com
um in
te
res
se cres
cen
te. “A ca
sa es
tá va
zia. Ma
mãe não es
tá, nem a mar-
que
sa… nem nin
guém além de mim.” O olhar de
la as
su
miu uma leve
ex
pres
são de cen
su
ra. “O se
nhor não sa
bia que o pro
fes
sor e a sra. Sil-
ler
ton es
tão dan
do uma fes
ta no jar
dim pa
ra a ma
mãe e to
das nós esta
tar
de? Foi uma pe
na eu não ter po
di
do ir; ti
ve dor de gar
gan
ta e ma
mãe
fi
cou com me
do da vol
ta pa
ra ca
sa à noi
te. O se
nhor já ou
viu fa
lar de al-
go mais de
cep
ci
onan
te? É cla
ro”, acres
cen
tou ela, ale
gre
men
te, “que eu
não te
r ia me im
por
ta
do tan
to se sou
bes
se que o se
nhor vi
r ia.”
Sin
to
mas de um co
que
tis
mo dor
men
te se tor
na
ram vi
sí
veis na srta.
Blenker e Ar
cher con
se
guiu reu
nir for
ças pa
ra in
ter
rom
per: “Mas e a
ma
da
me Olenska? Ela foi pa
ra New
port tam
bém?”
A mo
ça olhou-o, sur
pre
sa. “A ma
da
me Olenska? O se
nhor não sa
bia
“Vi
ajar?”
“Ah, mi
nha me
lhor som
bri
nha! Eu em
pres
tei pa
ra aque
la bo
ba da Ka-
tie, por
que com
bi
na
va com o la
ço de fi
ta de
la, e a de
sas
tra
da de
ve ter
lar
ga
do aqui. As Blenker são to
das as
sim… so
mos ver
da
dei
ras bo
ê-
mias!” To
man
do a som
bri
nha com a mão for
te, ela abriu-a e er
gueu seu
do
mo ro
sa
do so
bre a ca
be
ça. “Sim, El
len te
ve de vi
ajar on
tem. Ela nos
dei
xa cha
má-la de El
len, sa
bia? Che
gou um te
le
gra
ma de Bos
ton. Ela
dis
se que tal
vez ti
ves
se de pas
sar dois di
as fo
ra. Eu amo o jei
to co
mo ela
pen
teia o ca
be
lo, e o se
nhor?”, ta
ga
re
lou a sr
ta. Blenker.
Ar
cher con
ti
nuou a olhá-la sem ver, co
mo se ela fos
se trans
pa
rente.
Só con
se
guia ver a som
bri
nha en
ga
na
do
ra que for
ma
va um ar
co cor-de-
ro
sa so
bre sua ca
be
ça sor
r i
den
te.
Após um ins
tan
te, ele ar
r is
cou-se a per
gun
tar: “A se
nho
r i
ta por acaso
sa
be por que ma
da
me Olenska foi a Bos
ton? Es
pe
ro que não te
nha re
ce-
bi
do uma má no
tí
cia.”
A sr
ta. Blenker re
agiu a is
so com ale
gre in
cre
du
li
da
de. “Ah, acho que
que
r ia que a mar
que
sa sou
bes
se. Ela tem um ar tão ro
mân
ti
co, não tem?
111
Não lem
bra a sra. Scott-Sid
dons quan
do lê A cor
te de Lady Ge
ral
di-
112
ne? O se
nhor já a ou
viu?”
Ar
cher es
ta
va re
agin
do de
pres
sa a uma tor
ren
te de pen
sa
men
tos. Seu
fu
tu
ro in
tei
ro pa
re
ceu de
sen
ro
lar-se di
an
te de seus olhos; e, atra
ves
sando
seu va
zio in
fi
ni
to, ele viu a fi
gu
ra ca
da vez me
nor de um ho
mem com
quem na
da ja
mais iria acon
te
cer. Ele olhou pa
ra o jar
dim mal po
da
do ao
seu re
dor, pa
ra a ca
sa mal
cui
da
da e pa
ra o car
va
lhal so
bre o qual o cre-
pús
cu
lo re
ca
ía. Aque
le pa
re
cia um lu
gar tão per
fei
to pa
ra en
con
trar ma-
da
me Olenska, mas ela es
ta
va bem lon
ge, e a som
bri
nha ro
sa nem lhe
per
ten
cia…
O ra
paz fran
ziu o ce
nho e he
si
tou. “A se
nho
r i
ta não sa
be, ima
gi
no…
Eu vou es
tar em Bos
ton ama
nhã. Se con
se
guis
se vê-la…”
Ar
cher sen
tiu que a sr
ta. Blenker es
ta
va per
den
do o in
te
res
se por ele,
em
bo
ra con
ti
nu
as
se a sor
r ir. “Ah, cla
ro. Que ideia ado
rá
vel! Ela está
hos
pe
da
da na Parker Hou
se. De
ve ser hor
rí
vel nes
ta épo
ca do ano.”
De
pois dis
so, Ar
cher só te
ve uma cons
ciên
cia in
ter
mi
ten
te dos co-
men
tár ios que eles fi
ze
ram. Só con
se
guiu se lem
brar de re
sis
tir com fir-
me
za ao pe
di
do da sr
ta. Blenker pa
ra que aguar
das
se o re
tor
no do res
to
da fa
mí
lia e to
mas
se chá com eles an
tes de vol
tar pa
ra ca
sa. Afi
nal, com
a an
fi
triã ain
da ao seu la
do, ele saiu das vis
tas do cu
pi
do de ma
dei
ra, de-
sa
mar
rou os ca
va
los e par
tiu. Na do
bra da aleia, viu a sr
ta. Blenker pa
ra-
da no por
tão, ace
nan
do com a som
bri
nha ro
sa.
109 Re
gata que é uma das competições in
ter
na
ci
onais mais an
ti
gas do mun
do. ( N. T.)
Be
ach. (N. T.)
112 Li
vro de Elizabeth Barrett Browning. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 23
Na ma
nhã se
guin
te, quan
do Ar
cher des
ceu do trem que pe
ga
ra em Fall
113
Ri
ver, en
con
trou uma tem
pe
ra
tu
ra abra
sa
do
ra em Bos
ton. As ruas
per
to da es
ta
ção es
ta
vam to
ma
das pe
lo chei
ro de cer
ve
ja, ca
fé e fru
tas
po
dres, e a po
pu
la
ção, em man
gas de ca
mi
sa, ca
mi
nha
va por elas com a
in
ti
mi
da
de dos hós
pe
des que des
cem o cor
re
dor de uma ca
sa de cô
mo-
dos a ca
mi
nho do ba
nhei
ro.
Ar
cher en
con
trou um fi
acre e foi até o So
mer
set Club to
mar ca
fé. Até
ne
nhu
ma ci
da
de eu
ro
peia ja
mais é de
gra
da
da, por pi
or que es
te
ja o ve-
rão. Cri
ados com rou
pas de al
go
dão cru des
can
sa
vam nas so
lei
ras dos
114
ri
cos e o Com
mon pa
re
cia um par
que de di
ver
sões um dia de
pois de
um pi
que
ni
que dos ma
çons. Se Ar
cher hou
ves
se ten
ta
do ima
gi
nar El
len
Olenska em ce
ná
r ios im
pro
vá
veis, não te
r ia con
se
gui
do pen
sar em ne-
nhum on
de ela pa
re
ces
se mais des
lo
ca
da do que na
que
la Bos
ton de
serta
e pros
tra
da de ca
lor.
Ele to
mou seu ca
fé com ape
ti
te e mé
to
do, co
me
çan
do com uma fatia
de me
lão e exa
mi
nan
do um jor
nal ma
tu
ti
no en
quan
to es
pe
ra
va pe
la tor-
ra
da e os ovos me
xi
dos. Uma sen
sa
ção re
no
va
da de ener
gia e ati
vi
da
de
o to
ma
ra des
de que anun
ci
ara pa
ra May na noi
te an
te
r i
or que ti
nha ne-
gó
cios a re
sol
ver em Bos
ton, e iria pe
gar o bar
co até Fall Ri
ver na
quela
noi
te e se
guir pa
ra No
va York na tar
de do dia se
guin
te. Já es
ta
va en
ten-
di
do que Ar
cher iria vol
tar pa
ra a ci
da
de no co
me
ço da se
ma
na e, quan-
do ele re
tor
nou de sua ex
pe
di
ção a Ports
mou
th, uma car
ta do es
cri
tó
r io,
que o des
ti
no co
lo
ca
ra em um can
to cons
pí
cuo da me
sa do sa
guão, fora
o su
fi
ci
en
te pa
ra jus
ti
fi
car sua mu
dan
ça de pla
nos. Ele até sen
ti
ra ver
go-
nha da fa
ci
li
da
de da coi
sa: lem
bra
ra-se, du
ran
te um mo
men
to de des-
con
forto, dos ex
ce
len
tes ar
dis de Law
ren
ce Leff
erts pa
ra as
se
gu
rar sua
li
ber
da
de. Mas is
so não o per
tur
bou por mui
to tem
po, pois ele não es
ta-
va em um hu
mor ana
líti
co.
De
pois do ca
fé, Ar
cher fu
mou um ci
gar
ro e pas
sou os olhos pelo
115
Com
mer
ci
al Ad
ver
ti
ser. En
quan
to fa
zia is
so, dois ou três ho
mens que
co
nhe
cia en
tra
ram no sa
lão e os cum
pri
men
tos de sem
pre fo
ram tro
ca-
ter atra
ves
sa
do a re
de do tem
po e do es
pa
ço.
Ar
cher olhou seu re
ló
gio e, ao ver que mar
ca
va no
ve e meia, se le
van-
man
dou o men
sa
gei
ro pe
gar um fi
acre até a Parker Hou
se e es
pe
rar pela
res
pos
ta. En
tão, sen
tou-se pa
ra ler ou
tro jor
nal e ten
tou cal
cu
lar quanto
tem
po um fi
acre le
va
r ia pa
ra che
gar à Parker Hou
se.
“A se
nho
ra ti
nha sa
ído, se
nhor.” Ele su
bi
ta
men
te ou
viu a voz de um
gar
çom ao seu la
do e ga
gue
jou: “Ti
nha sa
ído?”, co
mo se aque
las fos
sem
pa
la
vras em uma lín
gua es
tran
gei
ra.
Le
van
tou-se e foi até o sa
guão. De
via ser um en
ga
no: ela não po
dia
ter sa
ído àque
la ho
ra. Co
rou de rai
va di
an
te da pró
pria es
tu
pi
dez: por
Pe
gou o cha
péu e a ben
ga
la e saiu pa
ra a rua. A ci
da
de su
bi
ta
men
te se
tor
na
ra tão es
tra
nha, vas
ta e va
zia quan
to se ele fos
se de uma ter
ra dis-
tan
te. Por um ins
tan
te, fi
cou na so
lei
ra da por
ta, he
si
tan
te; en
tão, de
ci
diu
da es
ti
ves
se lá?
Co
me
çou a atra
ves
sar o Com
mon; e no pri
mei
ro ban
co, de
bai
xo de
uma ár
vo
re, viu-a sen
ta
da. Ela es
ta
va com uma som
bri
nha de se
da cin
za
aber
ta so
bre a ca
be
ça – co
mo ele pu
de
ra ima
gi
ná-la com uma cor-de-ro-
sa? Ao se apro
xi
mar, ele per
ce
beu um ar de de
sâ
ni
mo: ela es
ta
va ali sen-
ta
da co
mo se não ti
ves
se mais na
da pa
ra fa
zer. Viu seu per
fil bai
xo, o
co
que per
to da nu
ca sob o cha
péu es
cu
ro e a lu
va com
pri
da amas
sa
da na
e El
len se vi
rou e en
ca
rou-o.
“Ah”, dis
se ela. Pe
la pri
mei
ra vez, Ar
cher viu uma ex
pres
são de sur-
pre
sa em seu ros
to; no ins
tan
te se
guin
te, foi subs
ti
tu
ída por um len
to
sor
r i
so de es
pan
to e sa
tis
fa
ção.
“Ah”, mur
mu
rou El
len de no
vo, em ou
tro tom, en
quan
to ele con
ti
nua-
“Es
tou aqui a ne
gó
cios – aca
bei de che
gar”, ex
pli
cou Ar
cher; e, sem
sa
ber por que, su
bi
ta
men
te co
me
çou a fin
gir es
tar atôni
to em en
con
trá-
do ou
tro la
do de uma dis
tân
cia in
fin
dá
vel e que ela po
de
r ia de
sa
pa
re
cer
an
tes que ele con
se
guis
se al
can
çá-la.
be
ça na di
re
ção de Ar
cher, de mo
do que eles fi
ca
ram de fren
te um pa
ra o
ou
tro. As pa
la
vras mal che
ga
ram até ele: Ar
cher só fi
cou cons
ci
en
te da
voz de
la e do fa
to as
sus
ta
dor de que não res
ta
ra ne
nhum ves
tí
gio desta
em sua me
mó
r ia. Ele nem se lem
bra
ra de que era uma voz gra
ve, com
uma le
ve as
pe
re
za nas con
so
an
tes.
“Seu pen
te
ado es
tá di
fe
ren
te”, co
men
tou Ar
cher, com o co
ra
ção ba-
ten
do co
mo se hou
ves
se di
to al
go ir
re
vo
gá
vel.
“Di
fe
ren
te? Não… é que eu fa
ço o me
lhor que pos
so quan
do não es-
“Nas
ta
sia… mas ela não es
tá com vo
cê?”
“Não. Es
tou so
zi
nha. Não va
lia a pe
na tra
zê-la só pa
ra pas
sar dois di-
as.”
“Es
tá so
zi
nha… na Parker Hou
se?”
Ma
da
me Olenska en
ca
rou-o com um lam
pe
jo de seu an
ti
go ar zom
be-
tei
ro. “Acha que é pe
r i
go
so?”
“Pe
r i
go
so, não…”
É
“Mas não é con
ven
ci
onal? En
ten
do. É, não de
ve ser.” Ela re
fle
tiu um
ins
tan
te. “Não ti
nha pen
sa
do nis
so, por
que aca
bei de fa
zer al
go ainda
me
nos con
ven
ci
onal.” O le
ve tom de iro
nia per
ma
ne
cia em sua voz.
“Aca
bei de re
cu
sar uma quan
tia de di
nhei
ro… que me per
ten
ce.”
Ar
cher fi
cou de pé com um pu
lo e deu um ou dois pas
sos pa
ra lon
ge.
Ma
da
me Olenska ha
via fe
cha
do a som
bri
nha e con
ti
nuou sen
ta
da, de
se-
nhan
do fi
gu
ras no cas
ca
lho, dis
tra
ída. Lo
go, ele vol
tou e pos
tou-se di
an-
te de
la.
“Al
guém… veio aqui en
con
trar vo
cê?”
“Sim.”
“Com es
sa pro
pos
ta?”
Ela as
sen
tiu.
“E vo
cê re
cu
sou… por cau
sa das con
di
ções?”
“Eu re
cu
sei”, res
pon
deu ma
da
me Olenska, após um ins
tan
te em si
lên-
cio.
Ar
cher vol
tou a se sen
tar ao la
do de
la. “Quais eram as con
di
ções?”
tem
pos em tem
pos.”
Houve ou
tra pau
sa. O co
ra
ção de Ar
cher ha
via se fe
cha
do com es
tron-
do da
que
la ma
nei
ra es
tra
nha e ele con
ti
nuou sen
ta
do, ta
te
an
do em bus
ca
de uma pa
la
vra.
“Bem… a um pre
ço con
si
de
rá
vel. Pe
lo me
nos, a quan
tia é con
si
de
rá-
vel pa
ra mim.”
Ar
cher he
si
tou, evi
tan
do a per
gun
ta que sen
tia que ti
nha de fa
zer.
“E foi pa
ra se en
con
trar com ele que vo
cê veio pa
ra cá?”
Cowes ou em Ba
den.”
“Ele man
dou al
guém?”
“Sim.”
nun
ca es
cre
ve. Acho que só re
ce
bi uma car
ta de
le.” A men
ção a fez en-
ru
bes
cer e o ru
bor de
la foi re
fle
ti
do in
ten
sa
men
te no ros
to de Ar
cher.
O ru
bor do ra
paz fi
cou mais pro
fun
do. Ela pro
nun
ci
ara a pa
la
vra co-
mo se es
ta não ti
ves
se mais sig
ni
fi
ca
do do que qual
quer ou
tra em seu
vo
ca
bu
lá
r io. Por um ins
tan
te, a per
gun
ta es
te
ve na pon
ta da lín
gua dele:
“Quer di
zer que ele man
dou o se
cre
tá
r io?” Mas a lem
bran
ça da úni
ca
car
ta que o con
de Olenski es
cre
ve
ra pa
ra a es
po
sa es
ta
va vívi
da de
mais.
Ar
cher fez ou
tra pau
sa e en
tão se ar
r is
cou de no
vo.
“E a pes
soa?”
“O emis
sá
r io? O emis
sá
r io”, res
pon
deu ma
da
me Olenska, ain
da sor-
rin
do, “por mim, já po
de
r ia ter ido em
bo
ra. Mas ele in
sis
tiu em es
pe
rar
até es
ta noi
te… ca
so… hou
ves
se a pos
si
bi
li
da
de…”
“E vo
cê saiu pa
ra pen
sar na pos
si
bi
li
da
de?”
“Saí pa
ra res
pi
rar um pou
co. O ho
tel é aba
fa
do de
mais. Vou pe
gar o
trem de vol
ta pa
ra Ports
mou
th es
ta tar
de.”
Eles fi
ca
ram sen
ta
dos, em si
lên
cio, sem olhar um pa
ra o ou
tro, mas
ob
ser
van
do as pes
so
as que pas
sa
vam na aleia em fren
te. Fi
nal
men
te, ela
vol
tou os olhos pa
ra o ros
to de
le e dis
se: “Vo
cê não mu
dou.”
Ele sen
tiu von
ta
de de res
pon
der: “Eu ti
nha mu
da
do, até ver vo
cê de
no
vo.” Em vez de fa
zer is
so, fi
cou de pé de re
pen
te e olhou pa
ra o par-
que abra
sa
dor e mal
cui
da
do ao re
dor.
“Is
to é hor
rí
vel. Por que não da
mos um pas
seio rápi
do na ba
ía? Há
uma bri
sa, e vai ser mais fres
co. Po
de
mos pe
gar o bar
co a va
por até Po-
int Ar
ley.” Ma
da
me Olenska olhou-o, in
cer
ta. “Não vai ter nin
guém no
bar
co em uma ma
nhã de se
gun
da. Meu trem só sai no fi
nal da tar
de: eu
vou vol
tar pa
ra No
va York. Por que não?”, in
sis
tiu Ar
cher, olhan
do para
po
dí
amos?”
“Ah…”, mur
mu
rou ela de no
vo. Le
van
tou-se e abriu de no
vo a som-
bri
nha, olhan
do em tor
no co
mo se bus
cas
se ava
li
ar o ce
ná
r io e se as
se-
gu
rar da im
pos
si
bi
li
da
de de per
ma
ne
cer ne
le. En
tão, seus olhos vol
ta-
ram a en
ca
rá-lo. “Vo
cê não de
ve di
zer coi
sas as
sim pa
ra mim”, dis
se.
“Eu di
go o que vo
cê qui
ser; ou en
tão, não di
go na
da. Não abro a bo
ca
até vo
cê man
dar. Que mal po
de fa
zer? Só que
ro es
cu
tar vo
cê”, ga
gue
jou
ele.
Ma
da
me Olenska pe
gou um re
lo
gi
nho de ou
ro com uma cor
ren
te es-
mal
ta
da. “Ah, não cal
cu
le!”, ex
cla
mou Ar
cher. “Dê o dia in
tei
ro pa
ra
mim! Que
ro afas
tá-la da
que
le ho
mem. A que ho
ras ele vi
nha?”
Ela co
rou de no
vo. “Às on
ze.”
“En
tão va
mos ago
ra.”
“Não pre
ci
sa ter me
do… se eu não for.”
“E vo
cê não pre
ci
sa ter me
do… se vi
er. Ju
ro que só que
ro sa
ber de vo-
cê, sa
ber o que an
da fa
zen
do. Tem cem anos que não nos en
con
tra
mos.
Tal
vez se pas
sem mais cem até nos en
con
trar
mos de no
vo.”
Ela con
ti
nuou a he
si
tar, olhan
do-o, an
si
osa. “Por que vo
cê não foi até
a praia me bus
car, na
que
le dia em que eu es
ta
va na ca
sa da vo
vó?”, per-
gun
tou.
“Por
que vo
cê não olhou pa
ra trás. Por
que não sou
be que eu es
ta
va ali.
Ju
rei que só ia des
cer se vo
cê olhas
se pa
ra trás.” Ar
cher riu, ao se dar
con
ta de co
mo a con
fis
são era in
fan
til.
“De pro
pósi
to?”
“Eu sa
bia que vo
cê es
ta
va lá. Quan
do vo
cês che
ga
ram, re
co
nhe
ci os
pô
neis. Por is
so fui até a praia.”
“Pa
ra fi
car o mais lon
ge pos
sí
vel de mim?”
Ela re
pe
tiu, bai
xi
nho: “Pa
ra fi
car o mais lon
ge pos
sí
vel de vo
cê.”
vo
cê es
tá ven
do, não adi
an
tou. Me
lhor eu lhe con
tar lo
go”, acres
cen
tou,
“que os ne
gó
cios de que vim tra
tar aqui eram só en
con
trar vo
cê. Mas
olhe, pre
ci
sa
mos ir lo
go ou va
mos per
der nos
so bar
co.”
“Nos
so bar
co?” Ma
da
me Olenska fran
ziu o ce
nho, in
de
ci
sa, e en
tão
sor
r iu. “Ah, mas eu pre
ci
so vol
tar pa
ra o ho
tel pri
mei
ro. Pre
ci
so dei
xar
um bi
lhe
te…”
“Quan
tos bi
lhe
tes qui
ser. Po
de es
cre
ver aqui.” Ar
cher pe
gou um por-
116
ta-pa
pel e um dos no
vos es
ti
ló
gra
fos. “Te
nho até um en
ve
lo
pe. Está
ven
do, es
ta
va tu
do pre
des
ti
na
do! Pron
to – apoie no seu jo
elho, que eu já
fa
ço a ca
ne
ta fun
ci
onar. É pre
ci
so ter jei
to. Es
pe
re.” Ele ba
teu a mão que
se
gu
ra
va a ca
ne
ta con
tra as cos
tas do ban
co. “É que nem fa
zer abai
xar o
mer
cúr io de um ter
mô
me
tro. Um jei
ti
nho. Ten
te ago
ra.”
por
ta-pa
pel, co
me
çou a es
cre
ver. Ar
cher se afas
tou al
guns pas
sos e pôs-
se a ob
ser
var os tran
seun
tes, dis
tra
ído e ra
di
an
te. Eles, por sua vez, re
pa-
ra
vam na es
tra
nha ce
na que era uma se
nho
ra lin
da
men
te ves
ti
da es
cre-
ven
do um bi
lhe
te em ci
ma do jo
elho no meio do Com
mon.
Ma
da
me Olenska co
lo
cou o pa
pel no en
ve
lo
pe, es
cre
veu um no
me na
par
te de trás e en
fi
ou-o no bol
so. En
tão, le
van
tou-se tam
bém.
An
da
ram na di
re
ção da rua Be
acon e, per
to do clu
be, Ar
cher viu o fia-
cre de ban
cos de pe
lú
cia que le
va
ra seu bi
lhe
te até a Parker Hou
se, e cu-
jo mo
to
r is
ta es
ta
va se re
cu
pe
ran
do do es
for
ço ba
nhan
do a fron
te no hi-
dran
te da es
qui
na.
“Eu dis
se que tu
do es
ta
va pre
des
ti
na
do! Um fi
acre à nos
sa es
pe
ra. Es-
tá ven
do?” Eles ri
ram, atôni
tos com o mi
la
gre de en
con
trar um ve
ículo
pú
bli
co na
que
le ho
rá
r io, na
que
le lo
cal im
pro
vá
vel, e em uma ci
da
de on-
de os pon
tos de fi
acre ain
da eram uma no
vi
da
de “es
tran
gei
ra.”
Ar
cher, olhan
do o re
ló
gio, viu que ha
via tem
po de ir à Parker Hou
se
an
tes de se
guir pa
ra o cais on
de pa
ra
va o bar
co a va
por. Eles fo
ram sa
cu-
din
do pe
lo ca
lor das ru
as e pa
ra
ram di
an
te da por
ta do ho
tel.
Ele es
ten
deu a mão, à es
pe
ra da car
ta. “Quer que eu le
ve?” Mas ma
da-
me Olenska, ba
lan
çan
do a ca
be
ça, pu
lou pa
ra fo
ra do fi
acre e de
sa
pa
re-
ceu pe
la por
ta de vi
dro fos
co. Mal pas
sa
ra das dez e meia; mas e se o
emis
sá
r io, im
pa
ci
en
te pe
la res
pos
ta de
la, e sem sa
ber de que ou
tro mo
do
pas
sar o tem
po, já es
ti
ves
se sen
ta
do en
tre os vi
ajan
tes to
man
do be
bi
das
re
fres
can
tes que Ar
cher vis
lum
bra
ra quan
do ela en
tra
ra?
Ele es
pe
rou, an
dan
do de um la
do pa
ra o ou
tro di
an
te do fi
acre. Um jo-
vem si
ci
li
ano com olhos iguais aos de Nas
ta
sia se ofe
re
ceu pa
ra en
gra-
xar su
as bo
tas, e uma se
nho
ra ir
lan
de
sa quis ven
der-lhe pês
se
gos. A to-
do mo
men
to, a por
ta se abria e sa
íam ho
mens aca
lo
ra
dos com cha
péus
de pa
lha jo
ga
dos bem pa
ra trás, que olha
vam pa
ra Ar
cher ao pas
sar. Ele
as
som
brou-se com o fa
to de a por
ta se abrir com tan
ta fre
quên
cia e de
to
das as pes
so
as que sa
íam por ela se
rem tão pa
re
ci
das umas com as ou-
le ho
rá
r io, por to
do aque
le ex
ten
so pa
ís, en
tra
vam e sa
íam con
ti
nu
amen-
te pe
las por
tas dos ho
téis.
En
tão, su
bi
ta
men
te, sur
giu um ros
to que o ra
paz não con
se
guiu as
so-
ci
ar aos ou
tros. Te
ve ape
nas um vis
lum
bre de
le, pois seus pas
sos o ti-
nham le
va
do até o pon
to mais dis
tan
te da
que
le seu vai e vem, e foi ao
vol
tar-se pa
ra o ho
tel que viu, em meio a um gru
po de fei
ções típi
cas –
com
pri
das e can
sa
das, re
don
das e sur
pre
sas, qua
dra
das e afá
veis – esse
ou
tro ros
to que era tão mais coi
sas a um só tem
po, e coi
sas di
fe
ren
tes.
Era o ros
to de um jo
vem, tam
bém páli
do e exau
r i
do pe
lo ca
lor, pe
la pre-
o
cu
pa
ção, ou por am
bos, mas in
des
cri
ti
vel
men
te mais sa
gaz, mais vívi-
do e mais cons
ci
en
te; ou, tal
vez, pa
re
cen
do ser tu
do is
so, por ser tão di-
fe
ren
te. Ar
cher, por um ins
tan
te, agar
rou um tê
nue fio de lem
bran
ça,
um homem de ne
gó
cios es
tran
gei
ro, pa
re
cen
do du
pla
men
te es
tra
nho na-
que
le ce
ná
r io. Ele es
va
ne
ceu em meio à tor
ren
te de tran
seun
tes, e Ar-
cher re
co
me
çou sua pa
tru
lha.
Não de
se
ja
va ser vis
to de re
ló
gio na mão a tão pou
ca dis
tân
cia do ho-
tel, e o cál
cu
lo que fez de quan
to tem
po trans
cor
re
ra o le
vou a con
cluir
que, se ma
da
me Olenska es
ta
va de
mo
ran
do tan
to pa
ra re
apa
re
cer, só po-
do Ar
cher pen
sou nis
so, sua apreen
são se trans
for
mou em an
gús
tia.
A por
ta se abriu mais uma vez, e ma
da
me Olenska es
ta
va ao la
do de-
ló
gio e viu que ela se au
sen
ta
ra por ape
nas três mi
nu
tos. Em meio ao es-
tar
da
lha
ço das ja
ne
las frou
xas que tor
na
vam im
pos
sí
vel con
ver
sar, eles
fo
ram às sa
cu
di
de
las pe
las pe
dras ir
re
gu
la
res do cal
ça
men
to até o cais.
Sen
ta
dos la
do a la
do em um ban
co do bar
co meio va
zio, des
co
bri
ram
que qua
se não ti
nham na
da pa
ra di
zer um pa
ra o ou
tro, ou me
lhor, que
aqui
lo que ti
nham a di
zer era me
lhor ex
pres
sa
do no si
lên
cio aben
ço
ado
de sua li
ber
ta
ção e de seu iso
la
men
to.
Con
for
me as ro
das de pás co
me
ça
ram a gi
rar e as do
cas e os na
vi
os fi-
ca
ram pa
ra trás em meio ao véu do ca
lor, Ar
cher te
ve a im
pres
são de
tam
bém. Ele sen
tiu uma von
ta
de imen
sa de per
gun
tar a ma
da
me
vam par
tin
do em uma lon
ga vi
agem da qual tal
vez nun
ca mais re
tor
nas-
in
ter
fer ir no equi
lí
brio de
li
ca
do da con
fi
an
ça de
la ne
le. Na ver
da
de, não
de
se
ja
va trair es
sa con
fi
an
ça. Hou
ve
ra di
as e noi
tes em que o bei
jo de
les
ar
de
ra sem pa
rar em seus lá
bios; mes
mo no dia an
te
r i
or, du
ran
te o tra
je-
to de char
re
te até Ports
mou
th, a lem
bran
ça o tres
pas
sa
ra co
mo fo
go; po-
rém, na
que
le mo
men
to, com ela ao seu la
do e am
bos flu
tu
an
do na di
re-
ção de um mun
do des
co
nhe
ci
do, pa
re
ci
am ter che
ga
do à pro
xi
mi
da
de
mais pro
fun
da que po
de se dis
sol
ver com um to
que.
Quan
do o bar
co dei
xou o cais e ru
mou pa
ra o al
to-mar, uma bri
sa so-
prou ao re
dor de
les e a ba
ía foi re
par
ti
da em on
das lon
gas e ole
osas e,
de
pois, em pe
que
nas on
du
la
ções com cris
tas de es
pu
ma. A né
voa abra-
sa
do
ra ain
da se aba
tia so
bre a ci
da
de, mas, adi
an
te, ha
via um mun
do no-
vo de águas en
cres
pa
das e pro
mon
tó
r ios dis
tan
tes com fa
róis ao sol. Ma-
da
me Olenska, re
cos
ta
da na amu
ra
da, sor
veu o fres
cor com os lá
bios en-
tre
aber
tos. Ela en
vol
ve
ra o cha
péu com um véu lon
go, mas dei
xa
ra o
ros
to des
co
ber
to, e Ar
cher fi
cou im
pres
si
ona
do com o con
ten
ta
mento
tran
qui
lo de sua ex
pres
são. Ma
da
me Olenska pa
re
cia en
ca
rar a aven
tura
de
les co
mo al
go na
tu
ral, sem te
mer al
gum en
con
tro ines
pe
ra
do ou (o
de.
No sa
lão de jan
tar sim
ples da pou
sa
da, que eles es
pe
ra
vam que esti-
ves
se va
zio, en
con
tra
ram um gru
po ba
r u
lhen
to de ho
mens e mu
lhe
res de
as
pec
to ino
cen
te – pro
fes
so
res de fol
ga, dis
se-lhes o do
no –, e Ar
cher
sen
tiu um de
sa
len
to di
an
te da ideia de ter de con
ver
sar em meio ao ba-
ru
lho de
les.
“É im
pos
sí
vel. Vou pe
dir uma sa
la pri
va
da”, de
cla
rou ele. E ma
da
me
bus
ca da sa
la. Es
ta da
va pa
ra uma va
ran
da com
pri
da de ma
dei
ra, e o ar
ma
r i
nho en
tra
va pe
las ja
ne
las. Era uma sa
la sim
ples e fres
ca, com uma
me
sa co
ber
ta por uma to
alha ás
pe
ra de te
ci
do xa
drez e ador
na
da com
uma gar
ra
fa de pi
cles e uma tor
ta de mir
ti
lo sob uma re
do
ma. Nun
ca um
ca
sal clan
des
ti
no se abri
ga
ra em um ca
bi
net par
ti
cu
li
er mais ino
fen
si
vo:
Ar
cher acre
di
tou dis
cer
nir a se
gu
ran
ça que o lu
gar pas
sa
va no sor
r i
so le-
ve
men
te di
ver
ti
do com que ma
da
me Olenska sen
tou-se di
an
te de
le. Uma
mu
lher que fu
gi
ra do ma
r i
do – e, di
zia-se, com ou
tro ho
mem – pro
va-
vel
men
te do
mi
na
ra a ar
te de achar tu
do nor
mal: mas al
go na com
pos
tu
ra
de
la tor
nou a iro
nia de Ar
cher me
nos agu
da. Sen
do tão qui
eta, tão tran-
qui
la e tão sim
ples, ma
da
me Olenska con
se
gui
ra var
rer pa
ra lon
ge as
con
ven
ções e fa
zê-lo sen
tir que que
rer es
tar a sós era o na
tu
ral pa
ra dois
ve
lhos ami
gos com tan
to a di
zer um pa
ra o ou
tro…
113 Ci
dade do estado de Massachusetts que fi
ca per
to da fron
tei
ra com Rho
de Is
land e, na épo-
114 Par
que público de Boston. ( N. T.)
115 Jor
nal de Nova York que circulou en
tre 1797 e 1903. ( N. T.)
O es
ti
ló
grafo é outro nome para a cane
ta-tin
tei
ro, que se po
pu
la
r i
zou na Era Vi
to
r i
ana. (N. T.)
Capítu
lo 24
Eles al
mo
ça
ram de um jei
to len
to e re
fle
xi
vo, com in
ter
va
los de mu
dez
en
tre jor
ros de con
ver
sa; uma vez que o fei
ti
ço fo
ra que
bra
do, ti
ve
ram
mui
to a di
zer e, no en
tan
to, mo
men
tos em que a fa
la era o me
ro acom-
pa
nha
men
to de lon
gos di
álo
gos de si
lên
cio. Ar
cher não men
ci
onou na
da
so
bre si mes
mo, não com uma in
ten
ção cons
ci
en
te, mas por
que não que-
ria dei
xar de ou
vir uma pa
la
vra da his
tó
r ia de ma
da
me Olenska; e, de-
bru
ça
da so
bre a me
sa, com o quei
xo apoi
ado nas mãos en
tre
la
ça
das, ela
con
tou co
mo fo
ra o ano e meio des
de que eles ti
nham se vis
to pe
la úl
ti-
ma vez.
Ma
da
me Olenska fi
ca
ra can
sa
da da cha
ma
da “so
ci
eda
de”; No
va York
era gen
til, era tão hos
pi
ta
lei
ra que qua
se che
ga
va a ser opres
si
va; ela ja-
mais es
que
ce
r ia a ma
nei
ra co
mo a ci
da
de a re
ce
be
ra de vol
ta; mas, de-
vras “di
fe
ren
tes de
mais” pa
ra se im
por
tar com o que os ou
tros se im
por-
ta
vam. Por is
so, ti
nha de
ci
di
do ex
pe
r i
men
tar Washing
ton, on
de su
pos
ta-
men
te era pos
sí
vel en
con
trar mai
or va
r i
eda
de de pes
so
as e de opi
ni
ões.
E acha
va que ia aca
bar in
do mo
rar em Washing
ton e abri
gar a po
bre
Me
do
ra, que ti
nha es
go
ta
do a pa
ciên
cia de to
dos os seus ou
tros pa
ren
tes
jus
ta
men
te quan
do mais pre
ci
sa
va que cui
das
sem de
la e a pro
te
ges
sem
de pe
r i
gos ma
tri
mo
ni
ais.
“Mas e o dr. Car
ver? Vo
cê não tem me
do de
le? Ou
vi di
zer que ele
tam
bém es
tá hos
pe
da
do com as Blenker.”
Ma
da
me Olenska sor
r iu. “Ah, o dr. Car
ver não re
pre
sen
ta mais ne-
nhum pe
r i
go. Ele é um ho
mem mui
to es
per
to. Quer uma es
po
sa ri
ca pa-
ra fi
nan
ci
ar seus pla
nos e Me
do
ra é ape
nas uma boa pro
pa
gan
da, já que
é uma con
ver
ti
da.”
“Con
ver
ti
da a quê?”
“A pro
je
tos so
ci
ais no
vos e in
sa
nos de to
da es
pécie. Mas, sa
be, eles
me in
te
res
sam mais do que a con
for
mi
da
de ce
ga à tra
di
ção – à tra
di
ção
de ou
tras pes
so
as – que ve
jo en
tre nos
sos ami
gos. Pa
re
ce uma es
tu
pi
dez
ter des
co
ber
to a Améri
ca só pa
ra trans
for
má-la na có
pia de ou
tro pa
ís.”
Ela sor
r iu, en
ca
ran
do-o. “Vo
cê acha que Cris
tó
vão Co
lom
bo ia se dar a
to
do es
se tra
ba
lho só pa
ra ir à ópe
ra com o sr. e a sra. Sel
frid
ge Merry?”
Ar
cher co
rou. “E Be
au
fort? Vo
cê diz es
sas coi
sas pa
ra Be
au
fort?”,
per
gun
tou abrup
ta
men
te.
“Não o ve
jo há mui
to tem
po. Mas cos
tu
ma
va di
zer. E ele en
ten
de.”
fort por
que ele é tão di
fe
ren
te de nós.” Ar
cher olhou a sa
la sim
ples em
tor
no, a praia va
zia lá fo
ra e a fi
lei
ra de ca
si
nhas rústi
cas e bran
cas que
ha
via de fren
te pa
ra o mar. “So
mos ter
r i
vel
men
te en
fa
do
nhos. Não te-
mos per
so
na
li
da
de, cor, va
r i
eda
de. Eu me per
gun
to por que vo
cê não
vol
ta”, in
da
gou, sem con
se
guir se con
ter.
Os olhos de ma
da
me Olenska es
cu
re
ce
ram e ele es
pe
rou uma res
posta
in
dig
na
da. Mas ela fi
cou em si
lên
cio, co
mo se es
ti
ves
se re
fle
tin
do so
bre
per
gun
ta
va a mes
ma coi
sa.
Afi
nal, ela dis
se: “Acre
di
to que se
ja por sua cau
sa.”
Se
r ia im
pos
sí
vel fa
zer a con
fis
são com mais fri
eza, ou em um tom que
en
co
ra
jas
se me
nos a vai
da
de do in
ter
lo
cu
tor. Ar
cher co
rou até as têm
po-
fos
sem uma bor
bo
le
ta ra
ra que o me
nor mo
vi
men
to pu
des
se as
sus
tar e
fa
zer sair vo
an
do, mas que po
dia atrair um ban
do in
tei
ro da mes
ma es-
pécie se nin
guém a per
tur
bas
se.
“Pe
lo me
nos”, con
ti
nuou ma
da
me Olenska, “foi vo
cê que me fez com-
preen
der que, sob o en
fa
do, exis
tem coi
sas tão pu
ras, sen
sí
veis e de
li
ca-
ou
tra vi
da pa
re
cem vul
ga
res. Não sei me ex
pli
car”, dis
se ela, com uma
ru
ga de an
gús
tia na tes
ta, “mas pa
re
ce que eu ja
mais ti
nha en
ten
di
do an-
tes o quan
to de in
jus
to, mes
qui
nho e vil é ne
ces
sá
r io pa
ra pa
gar pe
los
pra
ze
res mais de
li
ci
osos.”
“Pra
ze
res de
li
ci
osos – tê-los ti
do é al
gu
ma coi
sa!”, ele sen
tiu von
ta
de
de re
tru
car; mas a sú
pli
ca nos olhos de
la o man
te
ve em si
lên
cio.
“Eu que
ro ser in
tei
ra
men
te sin
ce
ra com vo
cê – e co
mi
go mes
ma”,
con
ti
nuou ma
da
me Olenska. “Du
ran
te mui
to tem
po, tor
ci pa
ra ter essa
chan
ce: pa
ra po
der lhe di
zer co
mo vo
cê me aju
dou, no que vo
cê me
trans
for
mou…”
Ar
cher se
guiu sen
ta
do, com o ce
nho fran
zi
do. Ele in
ter
rom
peu-a com
uma risa
da. “E no que vo
cê acha que me trans
for
mou?”
Ela em
pa
li
de
ceu um pou
co. “Vo
cê?”
mu
lher man
dou.”
A pa
li
dez de ma
da
me Olenska se trans
for
mou em um ru
bor fu
gaz.
“Eu pen
sei… vo
cê pro
me
teu… que não ia di
zer es
sas coi
sas ho
je.”
“Ah! Típi
co das mu
lhe
res! Ne
nhu
ma de vo
cês quer per
ma
ne
cer até o
fim quan
do as coi
sas fi
cam ru
ins!”
Ela bai
xou a voz. “As coi
sas fi
ca
ram ru
ins… pa
ra May?”
Ele pos
tou-se di
an
te da ja
ne
la, tam
bo
r i
lan
do os de
dos na ja
ne
la de
gui
lho
ti
na aber
ta e sen
tin
do em ca
da um de seus ner
vos a ter
nu
ra me
lan-
cóli
ca com que ma
da
me Olenska pro
nun
ci
ara o no
me da pri
ma.
“Pois é nis
so que nós sem
pre te
mos de pen
sar, não é? Vo
cê mes
mo
de
mons
trou”, in
sis
tiu ela.
“Eu mes
mo de
mons
trei?”, re
pe
tiu Ar
cher, ain
da com o olhar va
go no
mar.
“Ou”, con
ti
nuou ma
da
me Olenska, de
sen
vol
ven
do seu pen
sa
men
to
com um es
for
ço do
lo
ro
so, “se não ti
ver va
li
do a pe
na de
sis
tir, abrir mão
das coi
sas, pa
ra que os ou
tros se
jam pou
pa
dos da de
si
lu
são e do so
fri-
men
to… en
tão to
dos os mo
ti
vos pe
los quais eu vol
tei pa
ra o meu país,
tu
do que fez mi
nha ou
tra vi
da, em com
pa
ra
ção, pa
re
cer tão va
zia e po-
um so
nho…”
Ele se vi
rou, mas não saiu de on
de es
ta
va. “E, nes
te ca
so, não existe
ra
zão pa
ra vo
cê não vol
tar?”, con
cluiu pa
ra ela.
não exis
te mes
mo ra
zão?”
“Não se vo
cê ti
ver apos
ta
do tu
do no su
ces
so do meu ca
sa
men
to. Meu
ca
sa
men
to”, dis
se Ar
cher, cru
el
men
te, “não vai ser al
go dig
no de pren-
te, me pe
diu que se
guis
se com a de men
ti
ra. É sim
ples
men
te in
su
por
tá-
vel.”
sem se con
ter, com os olhos en
chen
do de lágri
mas.
Seus bra
ços ti
nham de
sa
ba
do so
bre a me
sa e ela aban
do
nou o ros
to ao
olhar de
le co
mo quem de
sis
te de lu
tar di
an
te de um pe
r i
go ex
tre
mo. O
ros
to a ex
pôs tan
to quan
to se fos
se seu cor
po in
tei
ro, com a al
ma in
clu-
sa: e Ar
cher fi
cou mu
do, sem re
ação ao que su
bi
ta
men
te en
ten
deu ao fi-
tá-la.
“Vo
cê tam
bém? Ah, es
se tem
po to
do, vo
cê tam
bém?”
Em res
pos
ta, ma
da
me Olenska dei
xou que as lágri
mas de seus olhos
trans
bor
das
sem e lhe cor
res
sem de
va
gar pe
lo ros
to.
Ain
da ha
via me
ta
de da lar
gu
ra da sa
la en
tre eles, e ne
nhum dos dois
fez qual
quer men
ção de se mo
ver. Ar
cher se deu con
ta de que sen
tia
uma cu
r i
osa in
di
fe
ren
ça pe
la pre
sen
ça físi
ca de ma
da
me Olenska: mal
es
ta
r ia cons
ci
en
te des
sa pre
sen
ça se uma das mãos que ela ati
ra
ra na
me
sa não hou
ves
se atra
ído seu olhar, co
mo na oca
si
ão em que, na casi-
ros
to de
la. Na
que
le mo
men
to, sua ima
gi
na
ção gi
rou em tor
no da mão
co
mo se ela fos
se a bor
da de um vórti
ce; ain
da as
sim, ele não fez ne-
nhum ges
to de apro
xi
ma
ção. Ar
cher co
nhe
ce
ra o amor que se ali
menta
de ca
rí
cias e as ali
men
ta; mas aque
la pai
xão que es
ta
va den
tro de seus
os
sos não se
r ia sa
tis
fei
ta de ma
nei
ra tão su
per
fi
ci
al. Ele te
mia ape
nas fa-
zer qual
quer coi
sa que apa
gas
se o som e a im
pres
são das pa
la
vras dela;
pen
sa
va ape
nas que ja
mais vol
ta
r ia a se sen
tir com
ple
ta
men
te só.
No ins
tan
te se
guin
te, foi so
la
pa
do pe
la sen
sa
ção de des
per
dí
cio e ruí-
na. Lá es
ta
vam eles, jun
tos, se
gu
ros, tran
ca
dos; no en
tan
to, tão acor
ren-
ta
dos a seus di
fe
ren
tes des
ti
nos que po
di
am es
tar em pon
tos opos
tos do
glo
bo.
con
se
guir se con
ter, e por trás des
sas pa
la
vras ha
via a ques
tão de
ses
pe-
ra
da “Co
mo pos
so man
ter vo
cê ao meu la
do?”
Ma
da
me Olenska con
ti
nuou sen
ta
da, imó
vel, com os olhos bai
xos.
“Não ago
ra? Mas vai um dia? Um dia que já pre
vê?”
Ao ou
vir is
so, ela er
gueu seu olhar mais lím
pi
do. “Eu pro
me
to: não
vou, en
quan
to vo
cê aguen
tar. En
quan
to nós pu
der
mos olhar di
re
ta
mente
um para o ou
tro, des
sa ma
nei
ra.”
Ele de
sa
bou na ca
dei
ra. O que a res
pos
ta de
la dis
se
ra, na ver
da
de, fo-
abo
mina
ções das quais sa
be e to
das as ten
ta
ções que ima
gi
na.” Ar
cher
com
preen
deu is
so tão cla
ra
men
te quan
to se ma
da
me Olenska hou
ves
se
pro
nun
ci
ado as pa
la
vras e a ideia o man
te
ve an
co
ra
do de seu la
do da
me
sa em uma es
pécie de sub
mis
são co
mo
vi
da e sa
gra
da.
“Que vi
da pa
ra vo
cê!”, ge
meu ele.
“Ah… con
tan
to que ela se
ja par
te da sua vi
da.”
“E a mi
nha, par
te da sua?”
Ela as
sen
tiu.
“Bem… é só is
so, não é?”
Ar
cher fi
cou de pé com um ges
to abrup
to, se es
que
cen
do de tu
do, me-
nos da do
çu
ra do ros
to de
la. Ma
da
me Olenska se le
van
tou tam
bém, não
pa
ra ir ao en
con
tro de
le ou fu
gir, mas de
va
gar, co
mo se a pi
or par
te da
ta
re
fa hou
ves
se si
do cum
pri
da e ela pre
ci
sas
se ape
nas es
pe
rar; tão de
va-
pa
ra im
pe
di-lo, mas pa
ra guiá-lo. As mãos de
la ca
íram so
bre as de
le, en-
quan
to seus bra
ços, es
ten
di
dos, po
rém não rígi
dos, o man
ti
ve
ram lon
ge
o su
fi
ci
en
te pa
ra dei
xar que seu ros
to re
sig
na
do dis
ses
se to
do o res
to.
Tal
vez eles te
nham fi
ca
do as
sim du
ran
te um lon
go tem
po, ou tal
vez
ape
nas por al
guns ins
tan
tes; mas foi o su
fi
ci
en
te pa
ra o si
lên
cio de ma-
da
me Olenska co
mu
ni
car tu
do o que ela que
r ia di
zer e pa
ra Ar
cher sen-
for
mas
se aque
le no úl
ti
mo en
con
tro de
les; pre
ci
sa
va dei
xar seu fu
turo
aos cui
da
dos de
la, pe
din
do ape
nas que se
gu
ras
se es
se fu
tu
ro com fir
me-
za.
ta
da, ao afas
tar as mãos; e Ar
cher res
pon
deu: “Vo
cê não vai vol
tar? Não
vai vol
tar?”, co
mo se aque
la fos
se a úni
ca pos
si
bi
li
da
de que não pu
desse
su
por
tar.
da
va no sa
lão da es
ta
la
gem.
Os pro
fes
so
res ba
r u
lhen
tos es
ta
vam reu
nin
do seus per
ten
ces em pre-
pa
ra
ção pa
ra a len
ta vol
ta até o cais; do ou
tro la
do da praia es
ta
va o bar-
co a va
por bran
co no píer; e, além das águas ilu
mi
na
das pe
lo sol, as
so-
ma
va Bos
ton, em meio à bru
ma.
Ca
pí
tu
lo 25
Ao ver-se de no
vo no bar
co e na pre
sen
ça de ou
tras pes
so
as, Ar
cher sen-
O dia, de acor
do com qual
quer for
ma cor
ren
te de ava
li
ação, fo
ra um
ri
dí
cu
lo fra
cas
so; ele nem se
quer to
ca
ra a mão de ma
da
me Olenska com
os lá
bios, ou ex
tra
íra de
la uma pa
la
vra que lhe pro
me
tes
se ou
tras opor-
tu
ni
da
des de fa
zê-lo. No en
tan
to, pa
ra um ho
mem que es
ta
va so
frendo
ob
je
to de sua pai
xão, sen
tia-se tão se
re
no e re
con
for
ta
do que qua
se che-
ga
va a ser hu
mi
lhan
te. Era o equi
lí
brio per
fei
to que ela man
ti
ve
ra en
tre a
le
al
da
de que eles de
vi
am aos ou
tros e sua ho
nes
ti
da
de con
si
go pró
prios
que tan
to o en
ter
ne
ce
ra e o tran
qui
li
za
ra; um equi
lí
brio não ar
di
lo
sa-
men
te cal
cu
la
do, co
mo mos
tra
vam as lágri
mas e he
si
ta
ções de ma
da
me
Na
que
le mo
men
to, de
pois que o pe
r i
go já pas
sa
ra, Ar
cher sen
tiu-se re-
ple
to de ter
nu
ra e per
ple
xi
da
de di
an
te da
qui
lo e agra
de
ceu aos deu
ses
di
an
te de tes
te
mu
nhas so
fis
ti
ca
das tê-lo fei
to cair na ten
ta
ção de le
vá-la
à ten
ta
ção. Mes
mo de
pois que eles se des
pe
di
ram com um aper
to de
mão na es
ta
ção de Fall Ri
ver e que ele se afas
ta
ra so
zi
nho, con
ti
nuou
com a con
vic
ção de ter sal
va
do de seu en
con
tro mui
to mais do que ha
via
sa
cri
fica
do.
Ar
cher vol
tou dis
tra
ído pa
ra o clu
be e fi
cou sen
ta
do so
zi
nho na bi
bli
ote-
ca de
ser
ta, re
vi
ran
do em pen
sa
men
to ca
da se
gun
do das ho
ras que ele ti-
nha pas
sa
do com El
len. Es
ta
va cla
ro e foi fi
can
do mais cla
ro quan
to
Eu
ro
pa – vol
tar pa
ra o ma
r i
do –, não se
r ia por
que se sen
tia ten
ta
da a re-
tor
nar à sua an
ti
ga vi
da, mes
mo nos no
vos ter
mos que es
ta
vam sen
do
ofe
re
ci
dos. Não: ma
da
me Olenska só vol
ta
r ia se sen
tis
se que es
ta
va se
tor
nan
do uma ten
ta
ção pa
ra Ar
cher – uma ten
ta
ção de não se
guir o pa-
cher, en
quan
to ele não lhe pe
dis
se que che
gas
se ain
da mais per
to; de-
pen
dia de
le man
tê-la ali, se
gu
ra, po
rém iso
la
da.
No trem, os pen
sa
men
tos con
ti
nu
aram a acom
pa
nhá-lo. Eles o en
vol-
ve
ram em uma es
pécie de né
voa dou
ra
da, atra
vés da qual os ros
tos ao
re
dor pa
re
ci
am dis
tan
tes e in
dis
tin
tos: Ar
cher te
ve a sen
sa
ção de que, se
fa
las
se com os ou
tros pas
sa
gei
ros, eles não iri
am en
ten
der o que es
tava
di
zen
do. Na ma
nhã se
guin
te, des
per
tou des
sa abs
tra
ção pa
ra a re
ali
dade
de um dia su
fo
can
te de se
tem
bro em No
va York. Os ros
tos mur
chos de
ca
lor das pes
so
as do imen
so trem pas
sa
ram co
mo em uma tor
ren
te, e ele
con
ti
nuou a vê-los atra
vés da mes
ma bru
ma dou
ra
da; de re
pen
te, quan
do
es
ta
va dei
xan
do a es
ta
ção, um dos ros
tos se des
ta
cou, se apro
xi
mou e
obri
gou-o a no
tá-lo. Era, co
mo Ar
cher lem
brou ime
di
ata
men
te, o rosto
do ra
paz que ele vi
ra no dia an
te
r i
or sain
do da Parker Hou
se, e que não
lhe pare
ce
ra ter as fei
ções de ne
nhum ti
po que em ge
ral fre
quen
ta
va os
ho
téis ame
r i
ca
nos.
Ele te
ve es
sa mes
ma im
pres
são de no
vo; e, mais uma vez, te
ve a cons-
ciên
cia de uma va
ga re
cor
da
ção que sur
gia. O ra
paz olha
va em torno
com o ar atôni
to de um es
tran
gei
ro li
dan
do com as agru
ras de uma vi
a-
gem pe
los Es
ta
dos Uni
dos; en
tão, se apro
xi
mou de Ar
cher, er
gueu o
cha
péu e dis
se em in
glês: “Nós nos co
nhe
ce
mos em Lon
dres, não, mon-
si
eur?”
“Ah, é mes
mo! Em Lon
dres!” Ar
cher aper
tou a mão do ra
paz com cu-
ri
osi
da
de e sim
pa
tia. “Quer di
zer que o se
nhor veio mes
mo pa
ra cá?”,
per
gun
tou, olhan
do es
pan
ta
do pa
ra o ros
ti
nho as
tu
to e páli
do do pro
fes-
sor de fran
cês do jo
vem Car
fry.
lá
bios. “Mas não por mui
to tem
po. Vol
to de
pois de ama
nhã.” Ele se
guiu
ali, se
gu
ran
do a pe
que
na va
li
se com a mão en
lu
va
da e en
ca
ran
do Ar
cher
ber, mon
si
eur, já que ti
ve a sor
te de en
con
trá-lo, se po
de
r ia…”
“Eu ia su
ge
r ir ago
ra: va
mos al
mo
çar, que tal? No cen
tro, que
ro di
zer.
Se o se
nhor me en
con
trar no meu es
cri
tó
r io, pos
so le
vá-lo a um res
tau-
ran
te bas
tan
te de
cen
te na
que
la re
gi
ão.”
Mon
si
eur Ri
viè
re fi
cou vi
si
vel
men
te to
ca
do e sur
pre
so. “É mui
ta bon-
da
de sua; mas eu só ia per
gun
tar se o se
nhor po
de me di
zer on
de pos
so
en
con
trar al
gum meio de trans
por
te. Não há ca
bi
nei
ros aqui e nin
guém
pa
re
ce ou
vir…”
ca
nas. Quan
do pe
di
mos um ca
bi
nei
ro, eles nos dão go
ma de mas
car.
Mas se me per
mi
tir, con
se
gui
rei ex
traí-lo da
qui; e pre
ci
sa mes
mo al
mo-
çar co
mi
go.”
O ra
paz, após uma he
si
ta
ção que mal foi per
cep
tí
vel, res
pon
deu, com
pro
fu
sos agra
de
ci
men
tos e um tom que não trans
mi
tia com
ple
ta con
vic-
pa
ra
ti
va fa
mi
li
ar i
da
de da rua, ele per
gun
tou se po
dia vi
si
tá-lo na
quela
tar
de.
Ar
cher, que es
ta
va com pou
cas ocu
pa
ções na tem
po
ra
da tran
qui
la que
en
de
re
ço, que o fran
cês co
lo
cou no bol
so com mais um agra
de
ci
men
to e
um ges
to lar
go com o cha
péu. Ele en
trou em um bon
de pu
xa
do a ca
valo,
e Ar
cher saiu an
dan
do.
Mon
si
eur Ri
viè
re foi pon
tu
alíssi
mo e che
gou bar
be
ado, bem pas
sa
do,
mas ain
da evi
den
te
men
te exaus
to e sé
r io. Ar
cher es
ta
va so
zi
nho no es-
cri
tó
r io e o ra
paz, an
tes de se sen
tar na ca
dei
ra que ele ofe
re
ceu, dis
se
abrup
ta
men
te: “Eu acre
di
to que vi o se
nhor on
tem em Bos
ton.”
A afir
ma
ção era ra
zo
avel
men
te in
sig
ni
fi
can
te, e Ar
cher es
ta
va pres
tes
a con
fir
mar quan
do foi im
pe
di
do de fa
lar por al
go mis
te
r i
oso, po
rém es-
cla
re
ce
dor no olhar de seu vi
si
tan
te.
“É ex
tra
or
di
ná
r io, mui
to ex
tra
or
di
ná
r io”, con
ti
nuou mon
si
eur Ri
viè
re,
“Que cir
cuns
tân
cias?”, in
da
gou Ar
cher, se per
gun
tan
do, com certa
vul
ga
r i
da
de, se ele es
ta
va pre
ci
san
do de di
nhei
ro.
Mon
si
eur Ri
viè
re con
ti
nuou a exa
mi
ná-lo, he
si
tan
te. “Eu vim não à
pro
cu
ra de um em
pre
go, co
mo ha
via men
ci
ona
do da úl
ti
ma vez que nos
vi
mos, mas em uma mis
são es
pe
ci
al…”
“Ah!”, ex
cla
mou Ar
cher. Em um áti
mo, os dois en
con
tros se co
nec
ta-
ba
ra de se ilu
mi
nar de ma
nei
ra tão súbi
ta e mon
si
eur Ri
viè
re tam
bém
con
ti
nuou em si
lên
cio, co
mo se sou
bes
se que o que dis
se
ra fo
ra o su
fi
ci-
en
te.
“Uma mis
são es
pe
ci
al”, re
pe
tiu Ar
cher, após al
guns se
gun
dos.
O jo
vem fran
cês, se
pa
ran
do as mãos, er
gueu-as le
ve
men
te com as pal-
mas pa
ra ci
ma, e os dois ho
mens con
ti
nu
aram a se olhar, um de ca
da la-
do da es
cri
va
ni
nha, até que Ar
cher saiu de seu tor
por e dis
se: “Sen
te-se,
por fa
vor.” Com is
so, mon
si
eur Ri
viè
re fez uma me
su
ra, sen
tou-se em
uma ca
dei
ra dis
tan
te e aguar
dou mais uma vez.
“Era so
bre es
sa mis
são que o se
nhor que
r ia me con
sul
tar?”, per
gun
tou
Ar
cher, afi
nal.
Mon
si
eur Ri
viè
re as
sen
tiu. “Não pa
ra lhe pe
dir na
da. Eu já ob
ti
ve tu-
do o que ne
ces
si
ta
va. Eu gos
ta
r ia – se pu
der – de fa
lar com o se
nhor so-
bre a con
des
sa Olenska.”
Ar
cher sa
bia, ha
via al
guns mi
nu
tos, que es
sas pa
la
vras se
r i
am di
tas;
mas, quan
do o fo
ram, o san
gue lhe su
biu às têm
po
ras co
mo se ele ti
ves-
se si
do atin
gi
do por um ga
lho no meio de um ar
bus
to.
“Em no
me de quem o se
nhor de
se
ja fa
zer is
so?”, per
gun
tou.
Mon
si
eur Ri
viè
re re
agiu à per
gun
ta com bra
vu
ra. “Bem… eu po
de
r ia
di
zer em no
me de
la, se is
so não fos
se to
mar uma li
ber
da
de. Em vez dis-
so, pos
so di
zer: em no
me do con
cei
to de jus
ti
ça.”
Ar
cher fi
tou-o com iro
nia. “Em ou
tras pa
la
vras: o se
nhor é o men
sa-
gei
ro do con
de Olenski?”
sur
gir nas fei
ções páli
das do fran
cês. “Não pa
ra o se
nhor. Eu vim fa
lar
com o se
nhor de uma po
si
ção bas
tan
te di
fe
ren
te.”
“Que di
rei
to o se
nhor tem, nes
sas cir
cuns
tân
cias, de as
su
mir ou
tra po-
si
ção?”, re
tru
cou Ar
cher. “Se é um emis
sá
r io, é um emis
sá
r io.”
O ra
paz re
fle
tiu. “Mi
nha mis
são aca
bou. No que con
cer
ne a con
dessa
tom irôni
co.
o cha
péu nas mãos, que ain
da es
ta
vam co
ber
tas por be
las lu
vas, olhou o
seu for
ro e vol
tou a en
ca
rar Ar
cher. “Po
de aju
dar, te
nho cer
te
za, a tor
nar
a mis
são um fra
cas
so pa
ra a fa
mí
lia de
la tam
bém.”
Ar
cher afas
tou a ca
dei
ra e se le
van
tou. “Ah, eu ju
ro por Deus que vou
fa
zer is
so!”, ex
cla
mou. Ele con
ti
nuou de pé com as mãos nos bol
sos,
olhan
do fu
r i
osa
men
te pa
ra o pe
que
no fran
cês, cu
jo ros
to, ape
sar de ele
tam
bém ter se le
van
ta
do, fi
ca
va uma ou du
as po
le
ga
das abai
xo da li
nha
de seus olhos.
O mon
si
eur Ri
viè
re vol
tou à sua pa
li
dez nor
mal: mais páli
do do que
is
so, se
r ia im
pos
sí
vel ele fi
car.
– já que ima
gi
no que es
te
ja me abor
dan
do de
vi
do a meu re
la
ci
ona
mento
com ma
da
me Olenska – que eu ve
r ia a si
tu
ação de ma
nei
ra con
trá
r ia à
do res
to da fa
mí
lia de
la?”
Du
ran
te al
gum tem
po, a mu
dan
ça de ex
pres
são no ros
to de mon
si
eur
Ri
viè
re foi sua úni
ca res
pos
ta. Ela foi da ti
mi
dez à mais ab
so
lu
ta an
gús-
tia: pa
ra um ra
paz com um sem
blan
te tão as
tu
to, te
r ia si
do di
fícil pa
re-
exis
tem ou
tros que são tão mais próxi
mos da con
des
sa”, con
ti
nuou Ar-
cher. “E en
ten
do ain
da me
nos por que achou que eu se
r ia mais aces
sí
vel
aos ar
gu
men
tos que de
vem lhe ter man
da
do co
mu
ni
car.”
Mon
si
eur Ri
viè
re re
agiu a es
se ata
que com uma hu
mil
da
de des
con-
cer
tan
te. “Os ar
gu
men
tos que que
ro apre
sen
tar pa
ra o se
nhor, mon
si
eur,
“En
tão, ve
jo ain
da me
nos mo
ti
vos pa
ra ou
vi-los.”
Mon
si
eur Ri
viè
re olhou o in
te
r i
or do cha
péu mais uma vez, co
mo
quem pon
de
ra
va se aque
las úl
ti
mas pa
la
vras não eram uma in
si
nu
ação
su
fi
ci
en
te
men
te cla
ra pa
ra co
lo
cá-lo na ca
be
ça e re
ti
rar-se. De re
pen
te,
ele as
su
miu um ar re
so
lu
to e dis
se: “O se
nhor po
de me di
zer uma coi
sa?
É meu di
rei
to de es
tar aqui que ques
ti
ona? Ou tal
vez o se
nhor acre
dite
que a ques
tão já es
te
ja re
sol
vi
da?”
A se
re
na in
sis
tên
cia do fran
cês fez Ar
cher per
ce
ber o quan
to seu rom-
pan
te fo
ra de
sa
jei
ta
do. O mon
si
eur Ri
viè
re con
se
gui
ra se im
por: Ar
cher,
co
ran
do le
ve
men
te, de
sa
bou na ca
dei
ra de no
vo e fez um si
nal pa
ra o ra-
paz, in
di
can
do que ele de
via se sen
tar.
“Per
dão. Mas por que a ques
tão não es
ta
r ia re
sol
vi
da?”
Mon
si
eur Ri
viè
re en
ca
rou-o, afli
to. “Quer di
zer que o se
nhor con
cor-
da com o res
to da fa
mí
lia e acha que, di
an
te das no
vas pro
pos
tas que eu
trou
xe, é pra
ti
ca
men
te im
pos
sí
vel pa
ra ma
da
me Olenska não vol
tar para
o ma
r i
do?”
de confir
ma
ção.
“An
tes de vê-la, eu, a pe
di
do do con
de Olenski, me en
con
trei com o
sr. Lo
vell Min
gott, com quem ti
ve di
ver
sas con
ver
sas an
tes de ir para
Bos
ton. Pe
lo que en
ten
di, ele ex
pres
sa a vi
são da mãe; e a sra. Man
son
Min
gott tem gran
de in
fluên
cia com to
da sua fa
mí
lia.”
Ar
cher fi
cou em si
lên
cio, com a sen
sa
ção de es
tar agar
ra
do à bor
da de
um pre
ci
pí
cio es
cor
re
ga
dio. A des
co
ber
ta de que fo
ra ex
clu
ído des
sas
ne
go
ci
ações, de cu
ja exis
tên
cia se
quer lhe ha
vi
am per
mi
ti
do sa
ber, lhe
cau
sou uma sur
pre
sa não ame
ni
za
da nem pe
las in
for
ma
ções ain
da mais
es
pan
to
sas que es
ta
va es
cu
tan
do. Em um se
gun
do, Ar
cher com
preen
deu
que a fa
mí
lia dei
xa
ra de con
sul
tá-lo por
que um pro
fun
do ins
tin
to tri
bal
os avi
sa
ra de que ele não es
ta
va mais ao seu la
do; e se lem
brou, com um
so
bres
sal
to de com
preen
são, de um co
men
tá
r io fei
to por May quan
do
eles es
ta
vam vol
tan
do da ca
sa da sra. Man
son Min
gott no dia da Reu
ni-
ão do Clu
be de Ar
co e Fle
cha: “Eu me per
gun
to se, afi
nal de con
tas, El-
Mes
mo em meio àque
le tu
mul
to de no
vas des
co
ber
tas, Ar
cher se lem-
po
sa ja
mais vol
ta
ra a men
ci
onar ma
da
me Olenska. A men
ção ca
su
al de-
la sem dúvi
da fo
ra a pa
lha er
gui
da no ar pa
ra ver de que la
do o ven
to es-
ta
va so
pran
do; o re
sul
ta
do ti
nha si
do re
la
ta
do à fa
mí
lia e, a par
tir da
que-
le mo
men
to, Ar
cher fo
ra ta
ci
ta
men
te ex
clu
ído dos con
se
lhos fa
mi
li
ares.
Ele admi
rou a dis
ci
pli
na tri
bal que fi
ze
ra May aqui
es
cer àque
la de
ci
são.
Sa
bia que ela não te
r ia fei
to is
so se sua cons
ciên
cia hou
ves
se pro
tes
ta
do.
coi
sas mais fun
da
men
tais.
Ar
cher er
gueu os olhos e viu a ex
pres
são an
si
osa do vi
si
tan
te. “O se-
me
ça a du
vi
dar se tem o di
rei
to de acon
se
lhar a con
des
sa a re
cu
sar as úl-
ti
mas pro
pos
tas do ma
r i
do?”
“As pro
pos
tas que o se
nhor trou
xe?”
“As pro
pos
tas que eu trou
xe.”
Ar
cher qua
se ex
cla
mou que não era da con
ta de mon
si
eur Ri
viè
re o
rém co
ra
jo
sa, do fran
cês o fez re
jei
tar es
sa con
clu
são, e ele res
pon
deu à
per
gun
ta do ra
paz com ou
tra: “O que o se
nhor pre
ten
dia ao me pro
cu
rar
pa
ra tra
tar des
se as
sun
to?”
se
nhor, mon
si
eur – im
plo
rar com to
das as for
ças de que sou ca
paz – que
não a dei
xe vol
tar. Ah, não dei
xe!”, ex
cla
mou mon
si
eur Ri
viè
re.
Ar
cher fi
tou-o com uma per
ple
xi
da
de ca
da vez mai
or. Não ha
via co-
mo duvi
dar da sin
ce
r i
da
de de sua an
gús
tia ou da for
ça de sua de
ter
mi
na-
ces
si
da
de su
pre
ma de ex
pres
sar aque
la opi
ni
ão. Ar
cher re
fle
tiu.
“Pos
so per
gun
tar”, per
gun
tou, afi
nal, “se foi as
sim que o se
nhor se di-
ri
giu à con
des
sa Olenska?”
Mon
si
eur Ri
viè
re co
rou, mas não des
vi
ou o olhar. “Não, mon
si
eur. Eu
acei
tei mi
nha mis
são de boa fé. Re
al
men
te acre
di
ta
va – por mo
ti
vos que
si
tu
ação, sua for
tu
na, a po
si
ção so
ci
al que o pres
tí
gio do ma
r i
do lhe
con
fe
re.”
“Foi is
so que eu ima
gi
nei. De ou
tro mo
do, não acre
di
to que te
r ia acei-
ta
do es
sa mis
são.”
“Não te
r ia acei
ta
do.”
“E en
tão?” Ar
cher fez ou
tra pau
sa e eles se en
ca
ra
ram de no
vo, em
mais um lon
go es
cru
tí
nio.
“Ah, mon
si
eur, de
pois que eu vi a con
des
sa, de
pois que a es
cu
tei, sou-
be que es
ta
va me
lhor aqui.”
“Sou
be?”
“Mon
si
eur, eu cum
pri fi
el
men
te mi
nha mis
são. Apre
sen
tei os ar
gu-
men
tos do con
de, fiz as ofer
tas de
le, sem acres
cen
tar ne
nhum co
men
tá-
bon
da
de de me ver du
as ve
zes; re
fle
tiu com im
par
ci
ali
da
de so
bre tu
do o
que pas
sei a ver a si
tu
ação de ou
tra ma
nei
ra.”
“Pos
so per
gun
tar o que le
vou a es
sa mu
dan
ça?”
“Sim
ples
men
te ver a mu
dan
ça ne
la”, res
pon
deu mon
si
eur Ri
viè
re.
“A mu
dan
ça ne
la? Quer di
zer que já a co
nhe
cia?”
O ra
paz en
r u
bes
ceu de no
vo. “Cos
tu
ma
va vê-la na ca
sa do ma
r i
do.
Co
nhe
ço o con
de Olenski há mui
tos anos. O se
nhor po
de ima
gi
nar que
rio e fi
xou-o em um ca
len
dá
r io es
tam
pa
do com as fei
ções más
cu
las do
117
pre
si
den
te dos Es
ta
dos Uni
dos. O fa
to de tal con
ver
sa es
tar ocor
ren
do
em al
gum pon
to dos mi
lhões de mi
lhas qua
dra
das go
ver
na
das por ele
pa
re
cia tão es
tra
nho quan
to qual
quer coi
sa que a ima
gi
na
ção pu
des
se in-
ven
tar.
“A mu
dan
ça – que ti
po de mu
dan
ça?”
“Ah, mon
si
eur, se eu sou
bes
se ex
pli
car!” Mon
si
eur Ri
viè
re fez uma
118
pau
sa. “Te
nez – a des
co
ber
ta, ima
gi
no, de al
go em que eu nun
ca ti
nha
pen
sa
do an
tes: ela é ame
r i
ca
na. E que, se al
guém é um ame
r i
ca
no do ti-
po de
la – ou do ti
po do se
nhor –, coi
sas que são acei
tas em cer
tas ou
tras
so
ci
eda
des, ou ao me
nos su
por
ta
das co
mo par
te de um to
ma lá dá cá ge-
ne
ra
li
za
do e con
ve
ni
en
te, se tor
nam im
pen
sá
veis, sim
ples
men
te im
pen-
sá
veis. Se os pa
ren
tes de ma
da
me Olenska en
ten
des
sem o que são es
sas
coi
sas, sua opo
si
ção a seu re
tor
no se
r ia, sem dúvi
da, tão in
con
di
ci
onal
quan
to a de
la pró
pria; mas eles pa
re
cem en
ca
rar o de
se
jo de seu ma
r i
do
de tê-la de vol
ta co
mo um de
se
jo ir
re
sis
tí
vel de le
var uma vi
da do
mésti-
ca.” O fran
cês fez ou
tra pau
sa e en
tão acres
cen
tou: “Mas es
tá lon
ge de
Ar
cher vol
tou a olhar pa
ra o pre
si
den
te dos Es
ta
dos Uni
dos e de
pois
exa
mi
nou sua es
cri
va
ni
nha e os pa
péis es
pa
lha
dos so
bre ela. Pre
ci
sou se
acal
mar por um ou dois se
gun
dos an
tes de con
se
guir fa
lar. Du
ran
te esse
in
ter
va
lo, ou
viu a ca
dei
ra de mon
si
eur Ri
viè
re sen
do afas
ta
da e se deu
con
ta de que o ra
paz se le
van
ta
ra. Quan
do er
gueu os olhos, viu que o vi-
si
tan
te es
ta
va tão co
mo
vi
do quan
to ele.
“Obri
ga
do”, dis
se Ar
cher, sim
ples
men
te.
“Não há ne
nhum mo
ti
vo pa
ra agra
de
cer, mon
si
eur. Na ver
da
de, sou
eu que…” O mon
si
eur Ri
viè
re he
si
tou, co
mo se fa
lar pa
ra ele fos
se di-
fícil de
mais. “Gos
ta
r ia de acres
cen
tar uma coi
sa, no en
tan
to”, con
ti
nuou
o fran
cês, com mais fir
me
za na voz. O se
nhor me per
gun
tou se eu es
ta
va
tra
ba
lhan
do pa
ra o con
de Olenski. No mo
men
to, es
tou. Vol
tei a tra
ba-
lhar pa
ra ele al
guns me
ses atrás, por ques
tões de ne
ces
si
da
de que po
dem
acon
te
cer com qual
quer um que te
nha pes
so
as do
en
tes e ido
sas de quem
pre
ci
se cui
dar. Mas, des
de o ins
tan
te em que dei o pas
so de vir aqui di-
zer es
sas coi
sas pa
ra o se
nhor, me con
si
de
ro de
mi
ti
do, e di
rei is
so ao
con
de quan
do vol
tar, dan
do-lhe as mi
nhas ra
zo
es. Is
so é tu
do, monsi-
eur.”
Mon
si
eur Ri
viè
re fez uma me
su
ra e deu um pas
so pa
ra trás.
“Obri
ga
do”, re
pe
tiu Ar
cher, e eles aper
ta
ram a mão um do ou
tro.
117 Pro
vavelmente Ulysses S. Grant (1822-1885), um he
rói da Guer
ra Ci
vil que foi pre
si
den
te
en
tre 1869 e 1877. (N. T.)
To
do ano, no dia 15 de ou
tu
bro, a Quin
ta Ave
ni
da abria as ja
ne
las, de-
119
sen
ro
la
va os ta
pe
tes e pen
du
ra
va su
as três ca
ma
das de cor
ti
nas.
No dia 1º de no
vem
bro, es
se ri
tu
al do
mésti
co já ha
via ter
mi
na
do e a
so
ci
eda
de co
me
ça
va a olhar em tor
no e fa
zer um in
ven
tá
r io de si mes-
es
ta
vam exi
bin
do su
as no
vas atra
ções, con
vi
tes pa
ra jan
tar es
ta
vam se
acu
mu
lan
do e as da
tas dos bai
les es
ta
vam sen
do mar
ca
das. E nes
sa épo-
Ob
ser
van
do a ci
da
de do pro
mon
tó
r io dos que não par
ti
ci
pa
vam em
su
as ati
vi
da
des, ela po
dia, com a aju
da do sr. Sil
ler
ton Jack
son e da sr
ta.
Sophy, dis
cer
nir ca
da no
va ra
cha
du
ra em sua su
per
fície e to
das as es
tra-
nhas er
vas-da
ni
nhas que nas
ci
am en
tre as fi
lei
ras re
tas de ve
ge
tais so
ci-
ais. Fo
ra uma das di
ver
sões da ju
ven
tu
de de Ar
cher aguar
dar es
se pro-
nun
ci
amen
to anu
al da mãe e ou
vir to
dos os mi
nús
cu
los si
nais de de
ter i-
o
ra
ção que seu olhar des
cui
da
do não per
ce
be
ra. Pois No
va York, pa
ra a
sra. Ar
cher, nun
ca mu
da
va sem mu
dar pa
ra pi
or, e es
se era um pon
to de
vis
ta com o qual a sr
ta. Sophy Jack
son con
cor
da
va en
fa
ti
ca
men
te.
O sr. Sil
ler
ton Jack
son, co
mo con
vi
nha a um ho
mem cos
mo
po
lita,
aguar
da
va an
tes de ti
rar su
as con
clu
sões e ou
via com im
par
ci
ali
da
de di-
ver
ti
da aos la
men
tos das se
nho
ras. Mas mes
mo ele nun
ca ne
ga
va que
No
va York ti
nha mu
da
do; e New
land Ar
cher, no in
ver
no do se
gun
do
mu
da
ra, pe
lo me
nos es
ta
va co
me
çan
do a mu
dar.
Es
sas ques
tões ha
vi
am si
do abor
da
das, co
mo sem
pre, no jan
tar de
Ação de Gra
ças da sra. Ar
cher. Na da
ta em que era sua obri
ga
ção agra-
de
cer pe
las bên
çãos do ano, ela ti
nha o hábi
to de fa
zer uma ava
li
ação
me
lan
cóli
ca, ain
da que não amar
ga, de seu mun
do, e se per
gun
tar se ha-
via al
gum mo
ti
vo pa
ra gra
ti
dão. De qual
quer ma
nei
ra, não se po
dia
agra
decer pe
lo es
ta
do da so
ci
eda
de – a so
ci
eda
de, se é que exis
tia, era
um es
pe
tá
cu
lo di
an
te do qual se de
via lan
çar im
pre
ca
ções bíbli
cas. Na
ver
da
de, to
dos sa
bi
am o que o re
ve
ren
do dr. Ashmo
re quis di
zer quan
do
120
es
co
lheu uma pas
sa
gem de Je
re
mi
as (Ca
pí
tu
lo II, ver
sí
cu
lo 25) para
ler no ser
mão de Ação de Gra
ças. O dr. Ashmo
re, no
vo pá
ro
co da igreja
de Saint Mat
thew, ti
nha si
do es
co
lhi
do pa
ra o pos
to por
que era muito
“avan
ça
do”: seus sermões eram con
si
de
ra
dos ou
sa
dos nas idei
as e ino-
va
do
res na lin
gua
gem. Quan
do ele ful
mi
na
va a al
ta so
ci
eda
de, sem
pre
fa
la
va de sua “ten
dên
cia”; e, pa
ra a sra. Ar
cher, era ater
ra
dor e ao mes-
mo tem
po fas
ci
nan
te sen
tir que fa
zia par
te de uma co
mu
ni
da
de que ti-
nha ten
dên
cias.
“Sem dúvi
da, o dr. Ashmo
re tem ra
zão: exis
te uma ten
dên
cia cla
ra”,
dis
se ela, co
mo se is
so fos
se al
go vi
sí
vel e men
su
rá
vel, co
mo uma ra
cha-
du
ra em uma ca
sa.
ças”, opi
nou a sr
ta. Jack
son; e sua an
fi
triã re
tru
cou se
ca
men
te: “Ah, ele
Ar
cher ti
nha o cos
tu
me de sor
r ir dos va
ti
cí
nios anu
ais da mãe; po
rém,
na
que
la oca
si
ão, até ele foi obri
ga
do a re
co
nhe
cer, en
quan
to ou
via a
enu
me
ra
ção das mu
dan
ças, que a “ten
dên
cia” era vi
sí
vel.
“A ex
tra
va
gân
cia das rou
pas…”, co
me
çou a sr
ta. Jack
son. “Sil
ler
ton
me le
vou pa
ra a noi
te de es
treia da ópe
ra e só vou di
zer que o ves
ti
do de
Ja
ne Merry foi o úni
co que eu já ti
nha vis
to no ano pas
sa
do; mas até ele
te
ve a par
te da fren
te al
te
ra
da. E eu sei que Ja
ne o com
prou do Wor
th
ape
nas dois anos atrás, pois ela sem
pre ajus
ta os ves
ti
dos que traz de Pa-
ris na mi
nha cos
tu
rei
ra an
tes de usar.”
“Ah, Ja
ne Merry é uma de nós”, dis
se a sra. Ar
cher, sus
pi
ran
do, co
mo
se não fos
se al
go mui
to in
ve
já
vel vi
ver em uma épo
ca em que as se
nho-
ras es
ta
vam co
me
çan
do a exi
bir os ves
ti
dos com
pra
dos em Pa
r is as
sim
ves du
ran
te um de
ter
mi
na
do pe
rí
odo, co
mo fa
zi
am as con
tem
po
râ
neas
de
la.
Sil
ler
ton sem
pre me dis
se que, em Bos
ton, a re
gra era guar
dar os vesti-
dos de Pa
r is du
ran
te dois anos. A ve
lha sra. Bax
ter Pen
ni
low, que era
mui
to ele
gan
te, im
por
ta
va do
ze por ano, dois de ve
lu
do, dois de ce
tim,
dois de se
da e os ou
tros seis de po
pe
li
na ou de ca
si
mi
ra bem fi
na. Era
um pe
di
do fi
xo e, co
mo ela fi
cou do
en
te dois anos an
tes de mor
rer, eles
en
con
tra
ram 48 ves
ti
dos do Wor
th ain
da no pa
pel de se
da; e, quan
do as
me
ni
nas ti
ra
ram o lu
to, pu
de
ram usar a pri
mei
ra le
va nos con
cer
tos da
Sin
fo
nia sem se pre
ocu
par em se
guir a mo
da.”
sem
pre acho me
lhor uma se
nho
ra guar
dar os ves
ti
dos fran
ce
ses por pe
lo
me
nos uma tem
po
ra
da”, afir
mou a sra. Ar
cher.
“Foi Be
au
fort que co
me
çou es
sa no
va mo
da, fa
zen
do a es
po
sa sair
em
brulha
da nas rou
pas as
sim que elas che
ga
vam. Re
al
men
te, às ve
zes
Re
gi
na pre
ci
sa de to
da sua dis
tin
ção pa
ra não pa
re
cer… não pa
re
cer…”
A sr
ta. Jack
son olhou ao re
dor da me
sa, viu a ex
pres
são ávi
da de Ja
ney e
se re
fu
gi
ou em um mur
mú
r io inin
te
li
gí
vel.
“Não pa
re
cer su
as ri
vais”, dis
se o sr. Sil
ler
ton Jack
son, com ar de
quem pro
du
zi
ra uma epi
gra
ma.
“Ah”, mur
mu
ra
ram as se
nho
ras; e a sra. Ar
cher acres
cen
tou, em parte
pa
ra dis
trair a aten
ção da fi
lha de tópi
cos proi
bi
dos: “Po
bre Re
gi
na! Te-
ou
viu os bo
atos so
bre as es
pe
cu
la
ções de Be
au
fort, Sil
ler
ton?”
O sr. Jack
son as
sen
tiu, com en
fa
do. To
dos já ti
nham ou
vi
do os bo
atos
em ques
tão, e ele des
de
nha
va con
fir
mar uma his
tó
r ia que já era pro
prie-
da
de co
le
ti
va.
Os con
vi
vas mer
gu
lha
ram em um si
lên
cio ta
ci
tur
no. Ne
nhum de
les
gos
ta
va re
al
men
te de Be
au
fort e não era de to
do de
sa
gra
dá
vel pen
sar o
pi
or de sua vi
da pri
va
da; no en
tan
to, a ideia de que ele co
bri
ra de de
son-
ra fi
nan
cei
ra a fa
mí
lia da es
po
sa era cho
can
te de
mais pa
ra ser des
fru
ta
da
re
la
ções par
ti
cu
la
res, mas, no âm
bi
to dos ne
gó
cios, exi
gia uma ho
nesti-
da
de lím
pi
da e im
pe
cá
vel. Fa
zia mui
to tem
po que um ban
quei
ro co
nhe-
ci
do fo
ra à fa
lên
cia de ma
nei
ra ver
go
nho
sa, mas to
dos se lem
bra
vam da
ex
tin
ção so
ci
al so
fri
da pe
los do
nos da em
pre
sa quan
do um acon
te
ci-
men
to des
se ti
po ocor
re
ra pe
la úl
ti
ma vez. Al
go pa
re
ci
do iria acon
te
cer
com os Be
au
fort, ape
sar do po
der de
le e da po
pu
la
r i
da
de de
la; nem to
da
a for
ça con
jun
ta da fa
mí
lia Dal
las sal
va
r ia a po
bre Re
gi
na se hou
ves
se
um pin
go de ver
da
de nos ru
mo
res so
bre as es
pe
cu
la
ções ile
gais de seu
ma
r i
do.
A con
ver
sa se re
fu
gi
ou em tópi
cos me
nos agou
ren
tos; po
rém, tu
do o
“É cla
ro, New
land, que eu sei que vo
cê dei
xou mi
nha que
r i
da May ir
às noi
tes de do
min
go na ca
sa da sra. Stru
thers…”, co
me
çou ela. E May
in
ter
rom
peu ale
gre
men
te: “Ah, a se
nho
ra sa
be que to
do mun
do vai à ca-
sa da sra. Stru
thers ho
je em dia; e ela foi con
vi
da
da pa
ra a úl
ti
ma re
cep-
ção da vo
vó.”
Era as
sim, re
fle
tiu Ar
cher, que No
va York fa
zia su
as tran
si
ções: cons-
pi
ran
do pa
ra ig
no
rá-las até que es
ti
ves
sem com
ple
ta
men
te con
clu
ídas e
en
tão, com to
da boa-fé, ima
gi
nan
do que ti
nham ocor
r i
do em uma era
pre
gres
sa. Sem
pre ha
via um trai
dor na ci
da
de
la; e de
pois que ele (ou,
em ge
ral, ela) ha
via en
tre
ga
do as cha
ves, de que adi
an
ta
va fin
gir que es-
ta era inex
pug
ná
vel? Uma vez que as pes
so
as ti
nham ex
pe
r i
men
ta
do a
hos
pi
ta
li
da
de e a in
for
ma
li
da
de das reu
ni
ões de do
min
go na ca
sa da sra.
Stru
thers, di
fi
cil
men
te fi
ca
r i
am em ca
sa lem
bran
do que o cham
pa
nhe
de
la um dia ti
nha si
do gra
xa de sa
pa
to.
de acon
te
cer, su
po
nho, quan
do o que as pes
so
as mais que
rem é se di
ver-
ter si
do a pri
mei
ra a se mis
tu
rar com a sra. Stru
thers.”
Um ru
bor súbi
to sur
giu no ros
to de May, e seu ma
r i
do fi
cou tão ad
mi-
ra
do com ele quan
to os ou
tros con
vi
da
dos ao re
dor da me
sa. “Ah, El-
len…”, mur
mu
rou ela, no mes
mo tom acu
sa
tó
r io, po
rém des
de
nho
so,
na
va o no
me da con
des
sa, já que ela os sur
preen
de
ra e cons
tran
ge
ra ao
se man
ter ir
re
du
tí
vel di
an
te das in
ves
ti
das do ma
r i
do; mas, nos lá
bios de
às ve
zes sen
tia quan
do sua es
po
sa se mos
tra
va mais à von
ta
de em um
am
bi
en
te.
A mãe de
le, com me
nos sen
si
bi
li
da
de à at
mos
fe
ra do que era usual,
in
sis
tiu: “Eu sem
pre achei que pes
so
as co
mo a con
des
sa Olenska, que
vi
ve
ram em so
ci
eda
des aris
to
cráti
cas, de
vi
am nos aju
dar a man
ter nos-
sas distin
ções so
ci
ais, em vez de ig
no
rá-las.”
O ru
bor de May con
ti
nuou tão vívi
do quan
to an
tes: ele pa
re
cia ter um
sig
ni
fi
ca
do mais pro
fun
do do que aque
le su
ge
r i
do pe
lo re
co
nhe
ci
mento
da má-fé so
ci
al de ma
da
me Olenska.
“Não te
nho dúvi
da de que, pa
ra os es
tran
gei
ros, nós to
dos pa
re
ce
mos
iguais”, dis
se a sr
ta. Jack
son, mor
daz.
be exa
ta
men
te do que ela gos
ta”, con
ti
nuou May, co
mo se hou
ves
se ten-
ta
do pen
sar em um co
men
tá
r io que não a com
pro
me
tes
se.
“Que pe
na”, sus
pi
rou a sra. Ar
cher de no
vo.
To
dos sa
bi
am que a con
des
sa Olenska não es
ta
va mais nas bo
as gra-
ças da fa
mí
lia. Até sua prin
ci
pal de
fen
so
ra, a ve
lha sra. Man
son Min-
gott, fo
ra in
ca
paz de jus
ti
fi
car sua re
cu
sa em vol
tar pa
ra o ma
r i
do. Os
Min
gott não ha
vi
am pro
cla
ma
do sua de
sa
pro
va
ção em voz al
ta: a so
li
da-
ri
eda
de fa
mi
li
ar era for
te de
mais. Eles sim
ples
men
te, co
mo dis
se
ra a sra.
Wel
land, ti
nham “dei
xa
do que a po
bre El
len es
co
lhes
se as pró
prias com-
pa
nhi
as”; e elas, por mais mor
ti
fi
can
tes e in
com
preen
sí
veis que fos
sem,
cir
cu
lavam pe
las pro
fun
de
zas obs
cu
ras on
de as Blenker rei
na
vam e as
“pes
soas que es
cre
vi
am” ce
le
bra
vam seus ri
tu
ais ex
cên
tri
cos. Era in
crí-
vi
lé
gios, ti
nha se tor
na
do uma “bo
êmia”. Is
so re
for
ça
va o ar
gu
men
to de
que co
me
te
ra um er
ro fa
tal ao não vol
tar pa
ra o con
de Olenski. Afi
nal, o
lu
gar de uma mu
lher jo
vem era sob o te
to do ma
r i
do, prin
ci
pal
mente
quan
do ela o dei
xa
ra sob cir
cuns
tân
cias que… bem… quan
do eram bem
exa
mi
na
das…
“Ma
da
me Olenska é mui
to ad
mi
ra
da pe
los ho
mens”, dis
se a sr
ta.
ver
da
de sa
bia que es
ta
va ati
ran
do um dar
do.
“Ah, es
se é o pe
r i
go ao qual uma mu
lher jo
vem co
mo ma
da
me
Olenska es
tá sem
pre ex
pos
ta”, con
cor
dou a sra. Ar
cher, com tris
te
za; e
as se
nho
ras, após es
sa con
clu
são, re
co
lhe
ram as cau
das dos ves
ti
dos e
fo
ram em bus
ca dos can
deei
ros Car
cel da sa
la de es
tar, en
quan
to Ar
cher
e o sr. Sil
ler
ton Jack
son se re
ti
ra
vam pa
ra a bi
bli
ote
ca em es
ti
lo góti
co.
se do jan
tar so
frí
vel com um cha
r u
to per
fei
to, o sr. Jack
son fi
cou gra
ve e
co
mu
ni
ca
ti
vo.
“Se Be
au
fort so
frer mes
mo um de
sas
tre, te
re
mos des
co
ber
tas”, anun-
ci
ou ele.
Ar
cher er
gueu a ca
be
ça de
pres
sa. Ja
mais con
se
guia ou
vir aque
le no-
pe
les e seus sa
pa
tos opu
len
tos, avan
çan
do pe
la ne
ve em Skuy
ter
cliff.
“Sem dúvi
da, vão cir
cu
lar his
tó
r ias da pi
or es
pécie”, con
ti
nuou o sr.
Jack
son. “Ele não gas
tou to
do o seu di
nhei
ro com Re
gi
na.”
“Bem, is
so já era es
pe
ra
do, não era? Mas eu acho que ele ain
da vai se
sa
far”, dis
se o ra
paz, que
ren
do mu
dar de as
sun
to.
“Tal
vez… tal
vez. Sou
be que ele ia se en
con
trar com al
gu
mas pes
soas
in
flu
en
tes ho
je. É cla
ro”, con
cor
dou o sr. Jack
son, com re
lu
tân
cia, “que
to
dos es
pe
ram que eles con
si
gam aju
dá-lo a sair da di
fi
cul
da
de – pelo
me
nos, des
sa vez. Não gos
to de pen
sar na po
bre Re
gi
na pas
san
do o res
to
da vi
da em al
gu
ma es
ta
ção de águas de se
gun
da ca
te
go
r ia no ex
te
r i
or,
jun
to com os ou
tros fa
li
dos.”
Ar
cher não dis
se na
da. Pa
ra ele, pa
re
cia tão na
tu
ral – ain
da que trági-
co – que o di
nhei
ro ob
ti
do de ma
nei
ra de
so
nes
ta ti
ves
se de ser ex
pi
ado
de manei
ra cru
el, que sua men
te, mal se de
ten
do na ru
ína da sra. Be
au-
fort, vol
tou-se pa
ra ques
tões que lhe eram mais ca
ras. Qual fo
ra o sig
ni-
fi
ca
do do ru
bor de May quan
do o no
me da con
des
sa Olenska fo
ra men-
ci
ona
do?
Quatro me
ses ti
nham trans
cor
r i
do des
de aque
le dia no meio do ve
rão
ton, pa
ra a ca
si
nha que ti
nha alu
ga
do lá com Me
do
ra Man
son. Es
cre
ve-
am se en
con
trar de no
vo –, e ela lhe man
da
ra uma res
pos
ta mais curta
ain
da: “Por en
quan
to, não.”
Des
de en
tão, eles não ha
vi
am se co
mu
ni
ca
do mais, e Ar
cher cons
truí-
seus pen
sa
men
tos e an
sei
os se
cre
tos. Pou
co a pou
co, aque
le lu
gar se tor-
na
ra o ce
ná
r io de sua vi
da re
al, de su
as úni
cas ati
vi
da
des ra
ci
onais; era
pa
ra lá que ele le
va
va os li
vros que lia, as idei
as e os sen
ti
men
tos que o
nu
tri
am, su
as opi
ni
ões e su
as vi
sões. Do la
do de fo
ra, on
de sua vi
da se
pas
sa
va de fa
to, Ar
cher se mo
via com a sen
sa
ção ca
da vez mai
or de que
tu
do era ir
re
al e in
su
fi
ci
en
te, es
bar
ran
do em pre
con
cei
tos fa
mi
li
ares e
pon
tos de vis
ta tra
di
ci
onais co
mo um ho
mem dis
tra
ído es
bar
ra nos mó-
veis do pró
prio quar
to. Ar
cher es
ta
va au
sen
te: tão au
sen
te de tu
do que
se es
pan
ta
va por eles ain
da ima
gi
na
rem que ele es
ta
va ali.
Ar
cher se deu con
ta de que o sr. Jack
son es
ta
va pi
gar
re
an
do, co
mo
quem se pre
pa
ra
va pa
ra fa
zer mais re
ve
la
ções.
as pes
so
as an
dam di
zen
do so
bre… bem, so
bre o fa
to de ma
da
me
Olenska ter re
cu
sa
do a úl
ti
ma ofer
ta do ma
r i
do.”
Ar
cher fi
cou em si
lên
cio e o sr. Jack
son con
ti
nuou, cheio de ro
dei
os:
“É uma pe
na… re
al
men
te uma pe
na… ela ter re
cu
sa
do.”
“Uma pe
na? Pe
lo amor de Deus, por quê?”
O sr. Jack
son olhou pa
ra bai
xo, ob
ser
van
do a meia bem es
ti
ca
da que
sa
ía de seu sa
pa
to lus
tro
so.
“Ago
ra que…”
“Se Be
au
fort…”
Ar
cher fi
cou de pé em um pu
lo e ba
teu com o pu
nho fe
cha
do na no-
guei
ra ne
gra da es
cri
va
ni
nha. Os dois re
ci
pi
en
tes do tin
tei
ro de metal
dan
ça
ram em seus su
por
tes.
“Que di
abos o se
nhor quer di
zer?”
O sr. Jack
son, mu
dan
do le
ve
men
te de po
si
ção na pol
tro
na, en
ca
rou
com tran
qui
li
da
de o ros
to em bra
sa do ra
paz.
“Bem… eu fi
quei sa
ben
do de fon
te se
gu
ra – na ver
da
de, da pró
pria
ve
lha Ca
the
r i
ne – que a fa
mí
lia re
du
ziu con
si
de
ra
vel
men
te a me
sa
da da
con
des
sa Olenska quan
do ela se re
cu
sou de uma vez por to
das a vol
tar
pa
ra o ma
r i
do. E co
mo, com es
sa re
cu
sa, ma
da
me Olenska tam
bém
121
que o con
de Olenski es
ta
va dis
pos
to a lhe de
vol
ver se ela vol
tas
se –,
di
zer?”, re
tru
cou o sr. Jack
son, bem-hu
mo
ra
do.
Ar
cher se apro
xi
mou da la
rei
ra e se de
bru
çou pa
ra jo
gar as cin
zas lá
den
tro.
não pre
ci
so sa
ber pa
ra ter cer
te
za de que o que o se
nhor es
tá in
si
nu
an-
do…”
ter
rom
peu o sr. Jack
son.
des
dém, sem con
se
guir se con
ter.
“Ah… é mes
mo?”, dis
se o ou
tro de
pres
sa, co
mo se aque
le fos
se pre
ci-
sa
men
te o fa
to que es
ta
va ma
no
bran
do pa
ra ten
tar des
co
brir. O sr. Jack-
son con
ti
nu
ava sen
ta
do de la
do di
an
te do fo
go, de mo
do que seus ve
lhos
olhos du
ros es
ta
vam fi
xos nos de Ar
cher com a fri
eza de uma ar
ma
di
lha
as
co de Be
au
fort”, re
pe
tiu ele. “Se ela for ago
ra e ele que
brar, is
so vai
ape
nas con
fir
mar a im
pres
são ge
ral, que, ali
ás, não es
tá de mo
do al
gum
res
tri
ta a Leff
erts.”
que Ar
cher dis
se is
so, te
ve mais uma vez a sen
sa
ção de que era exa
ta-
men
te o que o sr. Jack
son es
ta
va es
pe
ran
do.
Aque
le se
nhor exa
mi
nou-o com aten
ção. “Es
sa é sua opi
ni
ão, hein?
Bem, vo
cê, sem dúvi
da, de
ve sa
ber. Mas qual
quer pes
soa po
de
rá lhe di-
aque
las du
as mu
lhe
res não vão afun
dar jun
to. É cla
ro que ma
da
me
Olenska ain
da po
de amo
le
cer a ve
lha Ca
the
r i
ne, a pes
soa que se opôs de
ma
nei
ra mais ine
xo
rá
vel à sua de
ci
são de fi
car no pa
ís; e a ve
lha Ca
the-
ri
ne po
de dar a ela a me
sa
da que qui
ser. Mas nós to
dos sa
be
mos que ela
de
tes
ta per
der di
nhei
ro, e o res
to da fa
mí
lia não tem gran
de in
te
res
se em
man
ter a con
des
sa aqui.”
Ar
cher es
ta
va ar
den
do com uma ira inútil; en
con
tra
va-se no es
ta
do em
ben
do o que es
tá pres
tes a fa
zer.
que aque
le se
nhor ti
ra
ra su
as pró
prias con
clu
sões so
bre os mo
ti
vos de
Ar
cher ter si
do ex
clu
ído dos con
se
lhos fa
mi
li
ares. Es
se fa
to foi um aler-
ta pa
ra Ar
cher pros
se
guir com cau
te
la; mas as in
si
nu
ações so
bre Be
au-
fort o fi
ze
ram dei
xar a pru
dên
cia de la
do. No en
tan
to, ape
sar de se es-
que
cer do pe
r i
go que cor
r ia, não se es
que
ceu de que o sr. Jack
son es
ta
va
na ca
sa de sua mãe e, por
tan
to, era seu con
vi
da
do. A ve
lha No
va York
se
guia à ris
ca a eti
que
ta da hos
pi
ta
li
da
de e ne
nhu
ma con
ver
sa com um
con
vi
da
do po
dia ja
mais se trans
for
mar em uma dis
cus
são.
“Va
mos su
bir pa
ra en
con
trar as se
nho
ras?”, su
ge
r iu Ar
cher com al
gu-
ma ris
pi
dez quan
do o úl
ti
mo co
ne de cin
zas do sr. Jack
son caiu so
bre o
cin
zei
ro de me
tal ao seu la
do.
Du
ran
te a vol
ta pa
ra ca
sa, May man
te
ve um es
tra
nho si
lên
cio; mes
mo
na es
cu
r i
dão, Ar
cher sen
tiu que ela con
ti
nu
ava en
vol
ta na
que
le ru
bor
ame
aça
dor. Não con
se
guiu adi
vi
nhar qual era a ame
aça, mas bas
ta
va-lhe
sa
ber que es
ta sur
gi
ra após a men
ção do no
me de ma
da
me Olenska.
Su
bi
ram e Ar
cher foi pa
ra a bi
bli
ote
ca. Ela em ge
ral ia tam
bém, po-
“May!”, ex
cla
mou Ar
cher; e ela vol
tou com uma le
ve ex
pres
são de
sur
pre
sa di
an
te de seu tom de voz.
“Es
te lam
pi
ão es
tá sol
tan
do fu
ma
ça de no
vo. Não sei por que os cria-
ner
vo
so.
“Des
cul
pe. Não vai mais acon
te
cer”, res
pon
deu May no tom fir
me e
ale
gre que apren
de
ra com a mãe; e Ar
cher exas
pe
rou-se ao sen
tir que ela
já es
ta
va co
me
çan
do a lhe fa
zer as von
ta
des sem ques
ti
oná-lo, co
mo se
ele fos
se uma ver
são mais jo
vem do sr. Wel
land. Ela se de
bru
çou pa
ra
di
mi
nuir o pa
vio e, quan
do a luz ilu
mi
nou seus om
bros al
vos e as cur
vas
per
fei
tas de seu ros
to, ele pen
sou: “Co
mo ela é jo
vem! Es
ta vi
da vai se
es
ten
der por anos in
ter
mi
ná
veis!”
Ar
cher sen
tiu, com hor
ror, sua pró
pria ju
ven
tu
de e for
ça, e o san
gue
“Eu tal
vez pre
ci
se pas
sar al
guns di
as em Washing
ton. Em bre
ve; tal
vez
na se
ma
na que vem.”
May man
te
ve a mão so
bre a cha
ve do lam
pi
ão ao se vi
rar de
va
gar pa
ra
en
ca
rar o ma
r i
do. O ca
lor da cha
ma fi
ze
ra o ru
bor vol
tar ao seu ros
to,
“A tra
ba
lho?”, per
gun
tou, em um tom que su
ge
r ia que não po
de
r ia ha-
ver ou
tro mo
ti
vo con
ce
bí
vel e que ela fi
ze
ra a in
da
ga
ção de ma
nei
ra au-
to
máti
ca, co
mo se es
ti
ves
se ape
nas ter
mi
nan
do a fra
se de
le.
“A tra
ba
lho, na
tu
ral
men
te. Há um ca
so de pa
ten
te que vai ser jul
ga
do
pe
la Su
pre
ma Cor
te…” Ar
cher dis
se o no
me do in
ven
tor e se
guiu for
ne-
cen
do de
ta
lhes com to
da a des
fa
ça
tez de Law
ren
ce Leff
erts, en
quanto
ela ou
via, aten
ta, e di
zia de tem
pos em tem
pos: “En
ten
do.”
“A mu
dan
ça de ares vai lhe fa
zer bem”, dis
se May sim
ples
mente
quan
do ele ter
mi
nou. “E vo
cê não po
de se es
que
cer de ir ver El
len”,
acres
cen
tou, olhan
do-o bem nos olhos com seu sor
r i
so lím
pi
do e usan
do
prir al
gum de
ver fa
mi
li
ar en
fa
do
nho.
Fo
ram as úni
cas pa
la
vras tro
ca
das por eles dois so
bre aque
le as
sunto,
mas, no códi
go em que am
bos ha
vi
am si
do trei
na
dos, seu sig
ni
fi
ca
do
era: “Vo
cê, é cla
ro, com
preen
de que eu sei tu
do que as pes
so
as vêm di-
zen
do so
bre El
len e con
cor
do in
tei
ra
men
te com os es
for
ços da mi
nha fa-
mí
lia em con
ven
cê-la a vol
tar pa
ra o ma
r i
do. Tam
bém sei que, por al-
gum mo
ti
vo que de
ci
diu não me con
tar, vo
cê a acon
se
lhou a não dar es-
se pas
so, apro
va
do por to
dos os ho
mens mais ve
lhos da fa
mí
lia, além da
nos
sa avó; e que é de
vi
do a seu en
co
ra
ja
men
to que ela es
tá nos de
sa
fi
an-
do a to
dos e se ex
pon
do ao ti
po de críti
ca que o sr. Sil
ler
ton Jack
son pro-
va
vel
men
te in
si
nuou pa
ra vo
cê es
ta noi
te, e que o dei
xou tão ir
r i
ta
do…
Na ver
da
de, in
si
nu
ações não fal
ta
ram; já que vo
cê não pa
re
ce dis
pos
to a
acei
tá-las quan
do vêm de ou
tras pes
so
as, eu pró
pria lhe ofe
re
ço es
ta, da
úni
ca ma
nei
ra com que pes
so
as edu
ca
das da nos
sa clas
se po
dem co
mu-
ni
car coi
sas de
sa
gra
dá
veis umas pa
ra as ou
tras: fa
zen
do-o com
preen
der
te
ja in
do pa
ra lá com es
se pro
pósi
to es
pe
cífi
co. E, co
mo vai vê-la sem
dúvi
da, de
se
jo que o fa
ça com a mi
nha apro
va
ção com
ple
ta e ex
plíci
ta –
e que apro
vei
te a opor
tu
ni
da
de pa
ra ex
pli
car-lhe qual vai ser a con
se-
quên
cia pro
vá
vel da con
du
ta que vem en
co
ra
jan
do.”
May ain
da es
ta
va com a mão so
bre a cha
ve do lam
pi
ão quan
do a úl
ti-
ma pa
la
vra des
sa men
sa
gem mu
da che
gou até Ar
cher. Ela di
mi
nuiu o
pa
vio, er
gueu a cú
pu
la e as
so
prou a cha
ma he
si
tan
te.
“O chei
ro fi
ca me
nos for
te se a gen
te as
so
pra”, ex
pli
cou, com o ar ale-
tan
to, as casas ficavam fechadas e eram re
aber
tas nes
sa da
ta. (N. T.)
ran
ça; porque amo os estranhos, após eles an
da
rei.” Os es
tra
nhos em ques
tão são deu
ses que não
ra El
len, o mar ido tinha o direito de re
tê-la de acor
do com as leis da épo
ca. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 27
No dia se
guin
te, em Wall Street, os re
la
tos so
bre a si
tu
ação de Be
au
fort
ins
pi
ra
ram mais con
fi
an
ça. Não ha
via na
da de de
fi
ni
ti
vo, mas ha
via es-
pe
ran
ça. A im
pres
são ge
ral era a de que ele po
dia lan
çar mão de in
fluên-
cias po
de
ro
sas em ca
so de emer
gên
cia e que o fi
ze
ra de ma
nei
ra bem-
su
ce
dida. As
sim, na
que
la noi
te, quan
do a sra. Be
au
fort apa
re
ceu na ópe-
deu um sus
pi
ro de alí
vio.
No
va York era ine
xo
rá
vel ao con
de
nar ir
re
gu
la
r i
da
des nos ne
gó
cios.
Até en
tão, não hou
ve
ra ex
ce
ção à re
gra táci
ta de que aque
les que vi
ola-
prin
cí
pio. Mas ser obri
ga
do a sa
cri
fi
cá-los não se
r ia ape
nas do
lo
ro
so,
co
mo in
con
ve
ni
en
te. O de
sa
pa
re
ci
men
to dos Be
au
fort dei
xa
r ia um va
zio
con
si
de
rá
vel em seu pe
que
no cír
cu
lo, e aque
les que eram ig
no
ran
tes ou
ne
gli
gen
tes de
mais pa
ra es
tre
me
cer di
an
te da
que
la ca
tás
tro
fe mo
ral la-
men
ta
vam com an
te
ce
dên
cia a per
da do me
lhor sa
lão de bai
les de No
va
York.
Ar
cher ti
nha de
ci
di
do de
fi
ni
ti
va
men
te ir a Washing
ton. Es
ta
va es
pe-
ran
do o iní
cio do pro
ces
so que men
ci
ona
ra pa
ra May, pois as
sim a data
de
le co
in
ci
di
r ia com a de sua vi
si
ta; mas, na ter
ça se
guin
te, sou
be pelo
sr. Letter
blair que o ca
so tal
vez fos
se adi
ado por vá
r ias se
ma
nas. Mes
mo
as
sim, foi pa
ra ca
sa na
que
la tar
de re
sol
vi
do a par
tir na noi
te se
guin
te de
qual
quer ma
nei
ra. Era pro
vá
vel que May, que não sa
bia na
da so
bre sua
vi
da pro
fis
si
onal e ja
mais de
mons
tra
ra qual
quer in
te
res
se por ela, não
ou
vis
se fa
lar do adi
amen
to, se ele acon
te
ces
se, nem se lem
bras
se dos
no
mes dos li
ti
gan
tes se es
tes fos
sem men
ci
ona
dos em sua pre
sen
ça; e,
de qual
quer for
ma, ele não po
dia mais pro
te
lar sua vi
si
ta à ma
da
me
Olenska. Ti
nha coi
sas de
mais a di
zer pa
ra ela.
Na ma
nhã de quar
ta-fei
ra, quan
do Ar
cher che
gou ao es
cri
tó
r io, o sr.
Let
ter
blair re
ce
beu-o com uma ex
pres
são afli
ta. Afi
nal de con
tas, Be
au-
de que is
so acon
te
ce
ra, res
tau
ra
ra a con
fi
an
ça de seus de
po
si
tan
tes, e al-
tos pa
ga
men
tos ti
nham si
do fei
tos ao ban
co até a noi
te an
te
r i
or, quan
do
os bo
atos per
tur
ba
do
res mais uma vez vol
ta
ram a pre
do
mi
nar. A con
se-
quên
cia fo
ra que to
dos ti
nham pas
sa
do a ti
rar seu di
nhei
ro do ban
co e
era pro
vá
vel que ele fe
chas
se as por
tas até o fim do dia. A ma
no
bra vil
de Be
au
fort es
ta
va sen
do des
cri
ta nos ter
mos mais hor
rí
veis e sua fa
lên-
cia pro
me
tia ser uma das mais in
fa
mes da his
tó
r ia de Wall Street.
A ex
ten
são da ca
la
mi
da
de dei
xou o sr. Let
ter
blair páli
do e atur
di
do.
“Eu já vi coi
sas ru
ins na vi
da, mas nun
ca uma pi
or do que es
ta. To
dos
que se
rá fei
to da sra. Be
au
fort? O que po
de ser fei
to de
la? E eu tam
bém
la
men
to mui
to pe
la sra. Man
son Min
gott: na ida
de de
la, não há co
mo
sa
ber que efei
to es
sa his
tó
r ia po
de ter. Ela sem
pre acre
di
tou em Be
au
fort
– tra
tou-o co
mo um ami
go! E, en
tão há to
da a fa
mí
lia Dal
las: a po
bre
sra. Be
au
fort é pa
ren
te de to
dos vo
cês. Sua úni
ca chan
ce se
r ia dei
xar o
ma
r i
do – mas co
mo di
zer-lhe is
so? Seu de
ver é fi
car ao la
do de
le; e, por
sor
te, pa
re
ce que ela nun
ca per
ce
beu su
as fra
que
zas pri
va
das.”
Al
guém ba
teu à por
ta e o sr. Let
ter
blair vi
rou a ca
be
ça de
pres
sa. “O
Um fun
ci
oná
r io en
tre
gou uma car
ta pa
ra Ar
cher e se re
ti
rou. Re
co-
nhe
cen
do a ca
li
gra
fia da es
po
sa, o ra
paz abriu o en
ve
lo
pe e leu: “Você
po
de
r ia vir nos en
con
trar o mais rápi
do pos
sí
vel? A vo
vó te
ve um leve
der
ra
me on
tem à noi
te. De al
gu
ma ma
nei
ra mis
te
r i
osa, pa
re
ce ter des
co-
ber
to es
sa no
tí
cia hor
rí
vel so
bre o ban
co an
tes de to
do mun
do. O tio Lo-
tão ner
vo
so que ele es
tá com fe
bre e não po
de sair do quar
to. A ma
mãe
pre
ci
sa mui
to de vo
cê, por is
so es
pe
ro que pos
sa sair ime
di
ata
men
te e ir
di
re
to pa
ra a ca
sa da vo
vó.”
Ar
cher en
tre
gou a car
ta pa
ra seu só
cio ma
jo
r i
tá
r io e, al
guns mi
nu
tos
de
pois, mo
via-se va
ga
ro
sa
men
te pa
ra o nor
te da ci
da
de em um bon
de
122
lo
ta
do, do qual saiu na rua 14 pa
ra pe
gar um da
que
les ôni
bus al
tos e
ins
tá
veis da li
nha que atra
ves
sa
va a Quin
ta Ave
ni
da. Já pas
sa
va do meio-
dia quan
do o len
to ve
ícu
lo o dei
xou na ca
sa da ve
lha Ca
the
r i
ne. Di
ante
da ja
ne
la da sa
la de es
tar do tér
reo, on
de ela em ge
ral fi
ca
va en
tro
ni
za
da,
es
ta
va uma subs
ti
tu
ta ina
de
qua
da: sua fi
lha, a sra. Wel
land, que fez um
ges
to exaus
to de bo
as-vin
das ao ver Ar
cher; e a por
ta da fren
te foi aberta
são su
bi
ta
men
te in
va
di
das pe
la do
en
ça: ha
via mon
tes de len
ços e pe
les
nas ca
dei
ras, uma ma
le
ta de médi
co e um so
bre
tu
do na me
sa e, ao lado
dis
so tu
do, car
tas e car
tões que já for
ma
vam uma pi
lha à qual nin
guém
es
ta
va pres
tan
do aten
ção.
May es
ta
va páli
da, po
rém sor
r i
den
te; o dr. Ben
comb, que aca
ba
ra de
che
gar pa
ra uma se
gun
da vi
si
ta, es
ta
va mais es
pe
ran
ço
so; e a bra
va von-
ta
de de vi
ver e fi
car boa da sra. Min
gott já es
ta
va fa
zen
do efei
to so
bre a
fa
mí
lia. May le
vou Ar
cher pa
ra a sa
la de es
tar da avó, on
de as por
tas de
cor
rer que da
vam no quar
to ti
nham si
do fe
cha
das, com os pe
sa
dos re-
pos
tei
ros de da
mas
co ama
re
lo a co
bri-las; e, ali, a sra. Wel
land con
tou a
ele, em um sus
sur
ro hor
ro
r i
za
do, os de
ta
lhes da ca
tás
tro
fe. Apa
ren
te-
men
te, na noi
te an
te
r i
or, al
go ter
rí
vel e mis
te
r i
oso ha
via acon
te
ci
do. Lá
pe
las oi
to, quan
do a sra. Min
gott ti
nha aca
ba
do de ter
mi
nar a par
ti
da de
pa
ciên
cia que sem
pre jo
ga
va de
pois do jan
tar, a cam
pai
nha fo
ra to
ca
da e
uma se
nho
ra com um véu tão es
pes
so que os cri
ados não a re
co
nhe
ce-
ram ime
di
ata
men
te pe
diu que fos
se re
ce
bi
da.
O mor
do
mo, ao ou
vir uma voz fa
mi
li
ar, es
can
ca
rou a por
ta da sa
la de
es
tar, anun
ci
an
do “A sra. Ju
lius Be
au
fort” – e en
tão a fe
chou de no
vo,
com as du
as mu
lhe
res lá den
tro. A im
pres
são de
le é a de que elas ti
nham
pas
sa
do cer
ca de uma ho
ra jun
tas. Quan
do a sra. Min
gott to
cou a si
neta,
a sra. Be
au
fort já ti
nha sa
ído sem ser vis
ta; e a ve
lha, páli
da, vas
ta e ter-
rí
vel, sen
ta
da so
zi
nha em sua imen
sa pol
tro
na, fez um si
nal in
di
cando
pa
ra o mor
do
mo que que
r ia ser le
va
da pa
ra o quar
to. Àque
la al
tu
ra, em-
bo
ra ob
vi
amen
te per
tur
ba
da, ela pa
re
cia es
tar em com
ple
to con
tro
le do
cor
po e do cé
re
bro. A cri
ada ne
gra a co
lo
cou na ca
ma, trou
xe-lhe uma
xí
ca
ra de chá co
mo fa
zia to
das as noi
tes, ar
r u
mou tu
do no quar
to e saiu;
ren
do di
an
te des
se cha
ma
do atípi
co (pois a ve
lha Ca
the
r i
ne, em ge
ral,
dor
mia co
mo um be
bê), en
con
tra
ram a pa
troa sen
ta
da na ca
ma com um
sor
r i
so tor
to no ros
to e uma das mão
zi
nhas pen
den
do do bra
ço enor
me.
O der
ra
me cla
ra
men
te fo
ra le
ve, pois ela con
se
gui
ra bal
bu
ci
ar e ex
pli-
ra a re
co
brar o con
tro
le dos mús
cu
los fa
ci
ais. Mas o sus
to fo
ra gran
de: e
pro
por
ci
onal
men
te gran
de foi a in
dig
na
ção, quan
do sou
be
ram, pe
los
frag
men
tos de fra
ses da sra. Min
gott, que Re
gi
na Be
au
fort ti
nha vin
do
pe
dir – que afron
ta ina
cre
di
tá
vel! – que a tia apoi
as
se seu ma
r i
do, que os
aju
das
se a atra
ves
sar aque
le mo
men
to; que não os “de
ser
tas
se”, em suas
pa
la
vras, mas in
du
zis
se a fa
mí
lia to
da a aco
ber
tar e fe
char os olhos para
sua de
son
ra mons
truo
sa.
“Eu dis
se pa
ra ela: ‘Hon
ra sem
pre foi hon
ra e ho
nes
ti
da
de sem
pre foi
ho
nes
ti
da
de na ca
sa de Man
son Min
gott, e se
rá até que eu se
ja le
va
da
da
qui na ho
r i
zon
tal’”, ga
gue
ja
ra a ve
lha no ou
vi
do da fi
lha, na voz pas-
to
sa dos que es
tão par
ci
al
men
te pa
ra
li
sa
dos. “E quan
do ela dis
se: ‘Mas
meu no
me, tia – meu no
me é Re
gi
na Dal
las.’, eu res
pon
di; ‘Era Re
gi
na
Be
au
fort quan
do ele lhe co
briu de joi
as e vai ter que con
ti
nu
ar sendo
ago
ra que ele lhe co
briu de ver
go
nha.’”
A sra. Wel
land con
se
guiu co
mu
ni
car tu
do a Ar
cher, páli
da e exau
r ida
di
an
te da obri
ga
ção in
sóli
ta de en
ca
rar o de
sa
gra
dá
vel e o ver
go
nho
so.
“Ah, se eu pu
des
se pro
te
ger seu so
gro des
ta his
tó
r ia. Ele sem
pre diz:
‘Au
gus
ta, pe
lo amor de Deus, não des
trua mi
nhas úl
ti
mas ilu
sões.’ Mas
co
mo vou im
pe
dir que sai
ba des
ses hor
ro
res?”, ge
meu a po
bre se
nho
ra.
“Pe
lo me
nos, ma
mãe, ele não os tes
te
mu
nhou”, su
ge
r iu May. E a sra.
Wel
land sus
pi
rou: “Ah, não. Gra
ças aos céus, es
tá a sal
vo na ca
ma. E o
dr. Ben
comb pro
me
teu man
tê-lo lá até que a po
bre ma
mãe es
te
ja me
lhor
e Re
gina te
nha si
do le
va
da pa
ra al
gum lu
gar.”
Ar
cher ha
via sen
ta
do per
to da ja
ne
la e es
ta
va olhan
do, dis
tra
ído, para
a ave
ni
da de
ser
ta. Era evi
den
te que ti
nha si
do cha
ma
do mais pa
ra dar
apoio mo
ral àque
las mu
lhe
res afli
tas do que pa
ra pres
tar uma aju
da es-
pe
cífi
ca. Um te
le
gra
ma já ti
nha si
do en
vi
ado pa
ra o sr. Lo
vell Min
gott e
os mem
bros da fa
mí
lia que vi
vi
am em No
va York es
ta
vam re
ce
ben
do bi-
lhe
tes es
cri
tos à mão. Por en
quan
to, não ha
via mais na
da a fa
zer além de
dis
cu
tir aos sus
sur
ros as con
se
quên
cias de de
son
ra de Be
au
fort e da
ação in
jus
ti
fi
cá
vel de sua es
po
sa.
A sra. Lo
vell Min
gott, que es
ti
ve
ra em ou
tro cô
mo
do es
cre
ven
do bi-
lhe
tes, lo
go re
apa
re
ceu e jun
tou-se à dis
cus
são. Na épo
ca de
las, con
cor-
da
ram as mu
lhe
res mais ve
lhas, a es
po
sa de um ho
mem que ti
nha agido
de manei
ra ver
go
nho
sa no âm
bi
to pro
fis
si
onal pen
sa
va em ape
nas uma
coi
sa: em se apa
gar, em de
sa
pa
re
cer jun
to com ele. “Foi is
so que acon
te-
em acres
cen
tar a sra. Wel
land, “que as di
fi
cul
da
des fi
nan
cei
ras do seu
bi
sa
vô fo
ram pri
va
das. Ele per
deu di
nhei
ro no jo
go ou as
si
nou uma nota
pro
mis
só
r ia pa
ra al
guém – eu nun
ca sou
be di
rei
to o quê, pois a ma
mãe
se re
cu
sa
va a fa
lar no as
sun
to. Mas ela foi cri
ada no in
te
r i
or do es
tado
por
que a mãe te
ve de dei
xar No
va York de
pois da des
gra
ça, qual
quer
que te
nha si
do. Elas fi
ca
ram iso
la
das em uma ca
sa rio Hud
son aci
ma até
a ma
mãe fa
zer de
zes
seis anos. Ja
mais te
r ia ocor
r i
do à vo
vó Spi
cer pe
dir
à fa
mí
lia pa
ra aju
dá-la a ‘en
ca
rar’ a si
tu
ação, co
mo pa
re
ce que Re
gina
fez; e is
so em
bo
ra uma des
gra
ça pri
va
da não se
ja na
da se com
pa
ra
da ao
es
cân
da
lo de ar
r ui
nar cen
te
nas de pes
so
as ino
cen
tes.”
“Sim, se
r ia mais cor
re
to Re
gi
na es
con
der a pró
pria ca
ra do que fa
lar
que os ou
tros têm de en
ca
rar qual
quer coi
sa com ela”, con
cor
dou a sra.
Lo
vell Min
gott. “Pe
lo que eu sou
be, o co
lar de es
me
ral
das que ela usou
na ópe
ra na sex
ta-fei
ra pas
sa
da foi man
da
do a crédi
to pe
la Ball and
123
Black na tar
de do mes
mo dia. Se
rá que eles vão de
vol
ver um dia?”
Ar
cher es
cu
tou im
pas
sí
vel àque
le co
ro in
ter
mi
ná
vel. A ideia de que a
pro
bi
da
de fi
nan
cei
ra ab
so
lu
ta era a pri
mei
ra lei do códi
go de con
du
ta de
um ca
va
lhei
ro es
ta
va gra
va
da de ma
nei
ra pro
fun
da de
mais ne
le pa
ra que
con
si
de
ra
ções sen
ti
men
tais a aba
las
sem. Um aven
tu
rei
ro co
mo Le
muel
Stru
thers po
dia ga
nhar seus mi
lhões com gra
xa de sa
pa
to gra
ças a um
sem-nú
me
ro de tran
sa
ções sus
pei
tas; mas a ho
nes
ti
da
de ima
cu
la
da era a
124
no
bles
se obli
ge do la
do fi
nan
cei
ro da ve
lha No
va York. O des
ti
no da
sra. Be
au
fort tam
pou
co o co
mo
via. Ele, sem dúvi
da, sen
tia mais pe
na
de
la do que su
as in
dig
na
das pa
ren
tas; po
rém, pa
re
cia-lhe que o elo en
tre
ma
r i
do e mu
lher, ain
da que pos
sí
vel de ser que
bra
do na pros
pe
r i
da
de,
de
via ser in
dis
so
lú
vel no in
for
tú
nio. Co
mo ti
nha di
to o sr. Let
ter
blair, a
obri
ga
ção da es
po
sa era fi
car ao la
do do ma
r i
do quan
do ele es
ta
va em
apu
ros; mas a so
ci
eda
de não ti
nha es
sa mes
ma obri
ga
ção, e o fa
to de a
sra. Be
au
fort ter ti
do o atre
vi
men
to de pre
su
mir o con
trá
r io qua
se a
trans
for
ma
va em uma cúm
pli
ce. A me
ra ideia de uma mu
lher ape
lar pa-
ra a fa
mí
lia aco
ber
tar a ver
go
nha fi
nan
cei
ra do ma
r i
do era inad
mis
sí
vel,
já que es
sa era a úni
ca coi
sa que a Fa
mí
lia, en
quan
to ins
ti
tui
ção, não po-
dia fa
zer.
A cri
ada ne
gra cha
mou a sra. Lo
vell Min
gott do sa
guão, e ela vol
tou
al
guns ins
tan
tes de
pois, com o ce
nho fran
zi
do.
len, é cla
ro, as
sim co
mo pa
ra Me
do
ra; ago
ra, pa
re
ce que is
so não foi su-
fi
ci
en
te. Ma
mãe man
dou te
le
gra
far pa
ra ela ime
di
ata
men
te e di
zer-lhe
que é pa
ra vir so
zi
nha.”
Es
sa de
cla
ra
ção foi re
ce
bi
da em si
lên
cio. A sra. Wel
land sus
pi
rou, re-
sig
na
da, e May se le
van
tou e foi ca
tar al
guns jor
nais que es
ta
vam es
pa-
lha
dos no chão.
mo se es
pe
ran
do al
guém con
tra
di
zê-la; e May se vi
rou pa
ra o meio da
sa
la.
“É cla
ro que vai”, dis
se. “A vo
vó sa
be o que quer e nós te
mos de fa
zer
tu
do o que ela pe
de. Quer que eu es
cre
va o te
le
gra
ma pa
ra a se
nho
ra,
za pe
cu
li
ar, co
mo se hou
ves
se to
ca
do dois si
nais de pra
ta.
rua le
van
do bi
lhe
tes e te
le
gra
mas.”
May vol
tou-se pa
ra o ma
r i
do, sor
r in
do. “Mas aqui es
tá New
land, dis-
pos
to a tu
do. Vo
cê le
va o te
le
gra
ma, New
land? Vai ser o tem
po cer
to de
ir e vol
tar an
tes do al
mo
ço.”
Ar
cher se er
gueu com um mur
mú
r io de aqui
es
cên
cia e ela se sen
tou
125
na bo
nheur du jour de ja
ca
ran
dá da ve
lha Ca
the
r i
ne e es
cre
veu a
men
sa
gem com sua ca
li
gra
fia lar
ga e in
fan
til. Ao ter
mi
nar, la
crou o en-
ve
lo
pe e en
tre
gou-o pa
ra Ar
cher.
“Que pe
na que vo
cê e El
len vão se de
sen
con
trar!”, la
men
tou May.
“New
land”, acres
cen
tou, vi
ran
do-se pa
ra a mãe e pa
ra a tia, “vai pre
ci-
sar ir a Washing
ton por cau
sa de um pro
ces
so so
bre uma pa
ten
te que vai
ser jul
ga
do pe
la Su
pre
ma Cor
te. Ima
gi
no que o tio Lo
vell já vá es
tar de
vol
ta ama
nhã à noi
te e, co
mo a vo
vó es
tá me
lho
ran
do, não me pa
re
ce
jus
to pe
dir que New
land dei
xe de ir a um com
pro
mis
so im
por
tan
te pa
ra
o es
critó
r io. Não é?”
land de
cla
rou de
pres
sa: “Ah, cla
ro que não, meu amor. Sua avó se
r ia a
úl
ti
ma pes
soa a que
rer tal coi
sa.” Quan
do Ar
cher dei
xou a sa
la com o te-
le
gra
ma, ou
viu a so
gra di
zen
do, pre
su
mi
vel
men
te pa
ra a sra. Lo
vell
Min
gott: “Mas por que ela fez vo
cê te
le
gra
far pa
ra El
len Olenska?” E a
voz lím
pi
da de May res
pon
deu: “Tal
vez se
ja pa
ra in
sis
tir mais uma vez
que, afi
nal de con
tas, o de
ver de
la é fi
car ao la
do do ma
r i
do.”
A por
ta da rua se fe
chou atrás de Ar
cher e ele saiu an
dan
do às pres
sas
na di
re
ção do te
lég
ra
fo.
122 As
sim como os bondes, os ônibus da épo
ca tam
bém eram pu
xa
dos por ca
va
los. Os ôni
bus
de No
va York eram menores do que os bon
des: ne
les, ca
bi
am ape
nas do
ze pes
so
as. (N. T.)
124 Ex
pressão francesa amplamente uti
li
za
da no An
ti
go Re
gi
me pa
ra afir
mar a dis
tin
ção e o
pres
tí
gio ético, moral, social que deter
mi
na
das fa
mí
lias no
bres car
re
ga
vam. (N. E.)
125 Ti
po de escrivaninha usada por mu
lhe
res. ( N. T.)
Ca
pí
tu
lo 28
pa
ra quem Ar
cher em
pur
ra
ra o te
le
gra
ma da es
po
sa, do ou
tro la
do do
bal
cão de me
tal da agên
cia da Wes
tern Uni
on.
es
cre
ver as sí
la
bas do so
bre
no
me es
tran
gei
ro em le
tra de for
ma aci
ma
dos gar
ran
chos de May.
“É um no
me ra
ro pa
ra um te
lég
ra
fo de No
va York; pe
lo me
nos, nesta
par
te da ci
da
de”, ob
ser
vou uma voz ines
pe
ra
da.
E, ao se vi
rar, Ar
cher viu Law
ren
ce Leff
erts lo
go ali atrás, pu
xan
do a
pon
ta do bi
go
de com um ar im
per
tur
bá
vel e fin
gin
do que não es
ta
va ten-
tan
do es
pi
ar a men
sa
gem.
“Olá, New
land. Achei mes
mo que ia en
con
trá-lo aqui. Aca
bei de ou-
vir fa
lar do der
ra
me da ve
lha sra. Min
gott. Es
ta
va a ca
mi
nho da ca
sa de-
la quan
do vi vo
cê do
bran
do es
ta rua e vim atrás. Es
tá vin
do de lá?”
Ar
cher as
sen
tiu e en
fi
ou o te
le
gra
ma pe
lo gui
chê.
“Foi gra
ve, hein?”, con
ti
nuou Leff
erts. “Ima
gi
no que es
te
ja te
le
gra-
fan
do pa
ra a fa
mí
lia. De
ve ter si
do mes
mo gra
ve, se es
tá in
clu
in
do a
con
des
sa Olenska.”
Ar
cher com
pri
miu os lá
bios; sen
tiu um im
pul
so fu
r i
oso de es
mur
rar o
ros
to com
pri
do, bo
ni
to e vai
do
so ao seu la
do.
“Por quê?”, per
gun
tou ele.
Leff
erts, que era co
nhe
ci
do por não gos
tar de dis
cus
sões, er
gueu as
so
bran
ce
lhas com uma ca
re
ta irôni
ca, in
di
can
do pa
ra Ar
cher a don
zela
que ob
ser
va
va tu
do do ou
tro la
do do gui
chê. “Não ha
via na
da pi
or em
ma
té
r ia de maus ‘mo
dos’”, dis
se o olhar de Leff
erts, “do que uma de-
mons
tra
ção de ir
r i
ta
ção em um lo
cal pú
bli
co”.
Ar
cher nun
ca sen
ti
ra uma in
di
fe
ren
ça mai
or pe
las de
man
das dos bons
mo
dos, mas seu im
pul
so de cau
sar um da
no físi
co a Law
ren
ce Leff
erts
foi ape
nas mo
men
tâ
neo. Era im
pen
sá
vel dis
cu
tir El
len Olenska com ele
na
que
la oca
si
ão, não im
por
ta
va a pro
vo
ca
ção. Ar
cher pa
gou pe
lo te
le-
gra
ma, e os dois ra
pa
zes sa
íram da agên
cia jun
tos. En
tão ele, após re
co-
brar o au
to
con
tro
le, con
ti
nuou: “A sra. Min
gott es
tá mui
to me
lhor. O
médi
co tem cer
te
za de que ela vai se re
cu
pe
rar.” E Leff
erts, ex
pres
sando
seu alí
vio com pro
fu
são, per
gun
tou se ele ti
nha ou
vi
do aque
les bo
atos
hor
ro
ro
sos so
bre Be
au
fort.
Na
que
la tar
de, a fa
lên
cia de Be
au
fort saiu em to
dos os jor
nais. A no
tí
cia
ção, e ape
nas os pou
cos que ti
nham ou
vi
do fa
lar da mis
te
r i
os a as
so
cia-
ção en
tre os dois fa
tos pen
sa
ram que po
de
r ia ha
ver ou
tra cau
sa pa
ra o
es
ta
do da sra. Min
gott além da pas
sa
gem dos anos e do ga
nho de pe
so.
Uma som
bra re
caiu por to
da No
va York após a re
ve
la
ção da de
sonra
de Be
au
fort. Co
mo dis
se
ra o sr. Let
ter
blair, ja
mais acon
te
ce
ra um caso
pi
or na vi
da de
le – nem se
quer des
de a épo
ca lon
gín
qua do Let
ter
blair
que de
ra no
me ao es
cri
tó
r io de ad
vo
ca
cia. O ban
co ti
nha con
ti
nu
ado a
acei
tar de
pósi
tos du
ran
te um dia in
tei
ro após sua fa
lên
cia ser ine
vi
tá
vel;
e, co
mo mui
tos de seus cli
en
tes eram mem
bros das fa
mí
lias mais ilus-
tres da ci
da
de, a men
ti
ra de Be
au
fort pa
re
ceu du
as ve
zes pi
or. Se a sra.
Be
au
fort não hou
ves
se di
to que tais in
for
tú
nios (pa
la
vra es
co
lhi
da por
ame
ni
zas
se a in
dig
na
ção com o ma
r i
do. Mas, co
mo ela as
su
miu es
sa
pos
tu
ra – e, prin
ci
pal
men
te após to
dos sa
be
rem do ob
je
ti
vo de sua vi
sita
no
tur
na à sra. Man
son –, a opi
ni
ão ge
ral foi que o seu ci
nis
mo era mai
or
do que o de
le. Sen
do que Re
gi
na não ti
nha a des
cul
pa – e seus de
tra
to
res
não ti
nham a sa
tis
fa
ção – de ale
gar que era “es
tran
gei
ra”. Pa
ra aque
les
cu
ja ren
da não es
ta
va em ris
co, era um cer
to con
for
to lem
brar que Be
au-
da Ca
ro
li
na do Sul via o ca
so da
que
la ma
nei
ra e fa
la
va fri
amen
te que o
ma
r i
do lo
go “iria se re
cu
pe
rar”, o ar
gu
men
to per
dia a for
ça, e a úni
ca
coi
sa a fa
zer era acei
tar aque
la pro
va ater
ra
do
ra da in
dis
so
lu
bi
li
da
de do
ca
sa
men
to. A so
ci
eda
de iria pre
ci
sar se
guir adi
an
te sem os Be
au
fort. Es-
ta
va en
cer
ra
do o as
sun
to – a não ser, é cla
ro, pa
ra as in
fe
li
zes víti
mas do
de
sas
tre, co
mo Me
do
ra Man
son, as po
bres ve
lhas ir
mãs Lan
ning e cer-
tas ou
tras mu
lhe
res im
pru
den
tes de boa fa
mí
lia que, se hou
ves
sem ou
vi-
do o con
se
lho do sr. van der Luy
den…
“A me
lhor coi
sa que os Be
au
fort po
dem fa
zer”, dis
se a sra. Ar
cher, re-
su
min
do o ca
so co
mo se es
ti
ves
se dan
do um di
ag
nósti
co e su
ge
r in
do um
tra
ta
men
to, “é ir mo
rar na ca
si
nha de Re
gi
na na Ca
ro
li
na do Nor
te. Be-
au
fort sem
pre te
ve ca
va
los de cor
r i
da e o me
lhor pa
ra ele se
r ia cri
ar tro-
ta
do
res. Pa
re
ce-me que ele tem to
das as qua
li
da
des ne
ces
sá
r ias pa
ra ser
um ven
de
dor de ca
va
los bem-su
ce
di
do.” To
dos con
cor
da
ram com ela,
mas nin
guém se re
bai
xou a per
gun
tar o que os Be
au
fort re
al
men
te iri
am
fa
zer.
No dia se
guin
te, a sra. Man
son Min
gott es
ta
va mui
to me
lhor. Re
co-
os Be
au
fort em sua pre
sen
ça e, quan
do o dr. Ben
comb apa
re
ceu, per
gun-
de sua saú
de.
“Se al
guém da mi
nha ida
de in
sis
te em co
mer sa
la
da de fran
go no jan-
cou a di
eta da ma
tri
ar
ca, e o der
ra
me foi trans
for
ma
do em um ata
que de
in
di
ges
tão. Mas, ape
sar do tom fir
me, a ve
lha Ca
the
r i
ne não re
co
brou de
to
do sua pos
tu
ra di
an
te da vi
da. O dis
tan
ci
amen
to cres
cen
te da ida
de,
ape
sar de não di
mi
nuir sua cu
r i
osi
da
de pe
los vi
zi
nhos, tor
na
ra ainda
me
nor sua com
pai
xão pe
los pro
ble
mas de
les – com
pai
xão que nun
ca ti-
nha si
do mui
to gran
de. Ela pa
re
ceu apa
gar o de
sas
tre dos Be
au
fort da
men
te sem mui
ta di
fi
cul
da
de. Po
rém, pe
la pri
mei
ra vez, fi
cou ab
sorta
pe
los pró
prios sin
to
mas e co
me
çou a pres
tar uma aten
ção sen
ti
men
tal
em cer
tos mem
bros da fa
mí
lia que, até en
tão, tra
ta
ra com des
dém e in
di-
fe
ren
ça.
O sr. Wel
land em par
ti
cu
lar te
ve o pri
vi
lé
gio de atrair sua aten
ção. De
seus gen
ros, ele era o que a ve
lha Ca
the
r i
ne ig
no
ra
ra mais sis
te
ma
ti
ca-
men
te; e to
dos os es
for
ços que a sra. Wel
land fi
ze
ra pa
ra pin
tá-lo co
mo
um homem de
ci
si
vo e com uma mar
can
te ha
bi
li
da
de in
te
lec
tu
al (que ele
ape
nas es
co
lhe
ra não exer
cer) ti
nham si
do re
ce
bi
dos com ri
sa
das de des-
pre
zo. Mas sua qua
li
da
de de hi
po
con
drí
aco tor
nou-o um ob
je
to de gran-
de in
te
res
se, e a sra. Min
gott or
de
nou-lhe im
pe
r i
osa
men
te que vi
es
se vê-
la pa
ra com
pa
rar as di
etas de am
bos as
sim que sua tem
pe
ra
tu
ra bai
xas-
pre
ci
so to
mar mui
to cui
da
do com as tem
pe
ra
tu
ras.
Vin
te e qua
tro ho
ras após ma
da
me Olenska re
ce
ber su
as or
dens, veio
um te
le
gra
ma anun
ci
an
do que ela che
ga
r ia no fi
nal da tar
de do dia se-
guin
te. Na ca
sa dos Wel
land, on
de New
land Ar
cher e a es
po
sa por acaso
es
ta
vam al
mo
çan
do, a ques
tão de quem iria bus
cá-la na es
ta
ção de Jer-
126
sey City foi ime
di
ata
men
te le
van
ta
da; e as di
fi
cul
da
des exis
ten
tes na-
que
la re
si
dên
cia, que eram tão gran
des quan
to se es
ta fi
cas
se em um
pon
to re
mo
to da fron
tei
ra, tor
na
ram o de
ba
te bas
tan
te com
ple
xo. To
dos
con
cor
da
ram que a sra. Wel
land não po
dia ir a Jer
sey City de jei
to ne-
ri
ne na
que
la tar
de; e a ber
lin
da do ca
sal não po
de
r ia ser usa
da, pois, se o
sr. Wel
land to
mas
se um cho
que ao ver a so
gra pe
la pri
mei
ra vez des
de o
der
ra
me, ele pre
ci
sa
r ia ser le
va
do pa
ra ca
sa no mes
mo ins
tan
te. Os fi-
lhos ho
mens, es
ta
r i
am, é cla
ro, no tra
ba
lho. O sr. Lo
vell Min
gott es
ta
r ia
che
gan
do às pres
sas de sua vi
agem de ca
ça, com sua car
r u
agem já re
ser-
va
da pa
ra ir bus
cá-lo. E nin
guém po
dia pe
dir que May, no fi
nal de uma
tar
de de in
ver
no, pe
gas
se a bal
sa so
zi
nha até Jer
sey City, mes
mo em sua
pró
pria car
r u
agem. Ain
da as
sim, po
de
r ia pa
re
cer uma fal
ta de hos
pi
ta
li-
da
de – e uma ma
nei
ra de con
tra
r i
ar a ve
lha Ca
the
r i
ne – se eles dei
xas-
sem ma
da
me Olenska che
gar sem que ne
nhum pa
ren
te fos
se à es
ta
ção
re
ce
bê-la. Era típi
co de El
len, in
si
nu
ava a voz can
sa
da da sra. Wel
land,
co
lo
car a fa
mí
lia em um di
le
ma co
mo aque
le. “É sem
pre uma coi
sa atrás
da ou
tra”, la
men
tou a po
bre se
nho
ra, em uma de su
as ra
ras re
vol
tas con-
tra o des
ti
no. “A úni
ca coi
sa que me faz pen
sar que a ma
mãe tal
vez não
es
te
ja tão bem quan
to o dr. Ben
comb ad
mi
te é es
se de
se
jo mórbi
do de
ver El
len ime
di
ata
men
te, por mais in
con
ve
ni
en
te que se
ja ir bus
cá-la.”
As pa
la
vras ti
nham si
do im
pen
sa
das, co
mo mui
tas ve
zes ocor
re com
aqui
lo que é di
to com im
pa
ciên
cia; e o sr. Wel
land re
agiu ime
di
ata
men-
te.
“Augus
ta”, dis
se ele, em
pa
li
de
cen
do e pou
san
do o gar
fo, “vo
cê tem
al
gum ou
tro mo
ti
vo pa
ra pen
sar que Ben
comb não é mais tão con
fi
ável?
Re
pa
rou se ele tem si
do me
nos cons
ci
en
ci
oso do que o nor
mal ao cui
dar
do meu ca
so ou do ca
so da sua mãe?”
de
la as con
se
quên
cias in
ter
mi
ná
veis de seu er
ro; mas ela con
se
guiu rir e
pe
gar mais um pou
co de os
tras gra
ti
na
das an
tes de di
zer, re
as
su
min
do
com al
gu
ma di
fi
cul
da
de o ar ale
gre que há mui
to tem
po usa
va co
mo
uma ar
ma
du
ra: “Meu amor, de on
de vo
cê ti
rou is
so? Eu só quis di
zer
que, de
pois de a ma
mãe ter de
ci
di
do com tan
ta fir
me
za que era o de
ver
de El
len vol
tar pa
ra o ma
r i
do, pa
re
ce es
tra
nho ela ser to
ma
da por es
se
de
se
jo súbi
to de vê-la, quan
do há meia dú
zia de ne
tos que po
de
r ia ter
es
co
lhi
do. Mas nós nun
ca po
de
mos nos es
que
cer de que a ma
mãe, ape-
O ce
nho do sr. Wel
land per
ma
ne
ceu fran
zi
do, e fi
cou evi
den
te que sua
ima
gi
na
ção per
tur
ba
da se fi
xa
ra na úl
ti
ma fra
se. “Sim, sua mãe é uma
mu
lher mui
to ido
sa; e, pe
lo que sa
be
mos, Ben
comb tal
vez não se
ja tão
bem-su
ce
di
do com pes
so
as mui
to ido
sas. Co
mo vo
cê dis
se, meu amor, é
sem
pre uma coi
sa atrás da ou
tra; e, da
qui a dez ou quin
ze anos, eu tal
vez
te
nha a agra
dá
vel ta
re
fa de pro
cu
rar ou
tro médi
co. Sem
pre é me
lhor fa-
com fir
me
za.
“Mas, afi
nal de con
tas”, re
co
me
çou a sra. Wel
land ao se le
van
tar da
me
sa do al
mo
ço e ir à fren
te dos ou
tros até a sel
va de ce
tim ro
xo e ma
la-
qui
ta co
nhe
ci
da na
que
la ca
sa co
mo sa
la de es
tar dos fun
dos, “não sei
co
mo El
len vai ser tra
zi
da pa
ra a ci
da
de ama
nhã à noi
te; e gos
to de ter
as coi
sas re
sol
vi
das com pe
lo me
nos 24 ho
ras de an
te
ce
dên
cia.”
Ar
cher, que es
ta
va con
tem
plan
do, fas
ci
na
do, um pe
que
no qua
dro em
uma mol
du
ra oc
to
go
nal de éba
no com me
da
lhões de ônix en
crus
ta
dos
que mos
tra
va dois car
de
ais se em
be
be
dan
do, se vi
rou na di
re
ção da so-
gra.
“Que
rem que eu vá bus
cá-la?”, su
ge
r iu. “Não vai ser di
fícil sair do es-
cri
tó
r io a tem
po de pe
gar a ber
lin
da di
an
te da bar
ca, se May pu
der en-
viá-la pa
ra lá.” Seu co
ra
ção es
ta
va ba
ten
do for
te de ex
ci
ta
ção.
A sra. Wel
land deu um sus
pi
ro de gra
ti
dão e May, que se afas
ta
ra e fo-
ra até a ja
ne
la, vol
tou-se e deu um sor
r i
so de apro
va
ção ra
di
an
te pa
ra o
ma
r i
do. “Es
tá ven
do, ma
mãe? Tu
do vai es
tar re
sol
vi
do com 24 ho
ras de
an
te
cedên
cia”, dis
se ela, se de
bru
çan
do pa
ra bei
jar a tes
ta afli
ta da mãe.
A ber
lin
da de May es
ta
va es
pe
ran
do-a di
an
te da por
ta, pois ela ia le
var
Ar
cher até Uni
on Squa
re, on
de ele po
de
r ia pe
gar um bon
de pa
ra o es
cri-
tó
r io na Bro
adway. Ao se ins
ta
lar em seu can
to, ela dis
se: “Eu não quis
pre
ocu
par a ma
mãe im
pon
do mais obs
tá
cu
los, mas co
mo vo
cê vai po
der
en
con
trar El
len ama
nhã e tra
zê-la pa
ra No
va York, se vai pa
ra Washing-
ton?”
cris
tal, ex
pres
sa
va seu pro
fun
do ze
lo de es
po
sa.
“O ca
so não vai mais ser jul
ga
do. Foi adi
ado.”
“Adi
ado? Que es
tra
nho! Es
ta ma
nhã, eu vi um bi
lhe
te que o sr. Let
ter-
blair en
vi
ou à ma
mãe di
zen
do que ia a Washing
ton ama
nhã por cau
sa do
ca
so im
por
tan
te so
bre uma pa
ten
te que ia de
fen
der na Su
pre
ma Cor
te.
Vo
cê dis
se que era um ca
so de pa
ten
te, não dis
se?”
ir es
ta ma
nhã.”
“Quer di
zer que o ca
so não foi adi
ado?”, in
da
gou May, com uma in-
sis
tên
cia tão in
co
mum que Ar
cher sen
tiu o san
gue as
so
mar-lhe ao rosto,
co
mo se es
ti
ves
se co
ran
do por es
se es
que
ci
men
to das de
li
ca
de
zas tra
di-
ci
onais da par
te de
la.
des
ne
ces
sá
r ias que lhe de
ra quan
do anun
ci
ara sua in
ten
ção de ir a
Washing
ton e se per
gun
tan
do on
de le
ra que os men
ti
ro
sos in
te
li
gen
tes
dão de
ta
lhes, mas os bri
lhan
tes não dão. Do
eu-lhe di
zer uma in
ver
da
de
lia”, con
ti
nuou Ar
cher, re
fu
gi
an
do-se, vil
men
te, no sar
cas
mo. En
quanto
fa
la
va, sen
tiu que a es
po
sa o fi
ta
va e vol
tou-se pa
ra ela pa
ra não pa
re
cer
es
tar evi
tan
do-a. Eles se en
ca
ra
ram por um se
gun
do, e tal
vez seus olhos
os te
nham fei
to com
preen
der, me
lhor do que gos
ta
r i
am, o que am
bos
que
r i
am di
zer.
“Sim, é mes
mo mui
to con
ve
ni
en
te que vo
cê vá po
der bus
car El
len,
afi
nal de con
tas”, con
cor
dou May ale
gre
men
te. “Vo
cê viu co
mo a ma-
mãe fi
cou gra
ta pe
la ofer
ta.”
“Ah, se
rá um enor
me pra
zer.” A car
r u
agem pa
rou e, quan
do Ar
cher
dis
se ela, com olhos tão azuis que, mais tar
de, ele se per
gun
tou se seu
bri
lho vi
nha das lágri
mas.
Ar
cher deu-lhe as cos
tas e atra
ves
sou de
pres
sa a Uni
on Squa
re, re
pe-
tin
do men
tal
men
te, co
mo uma es
pécie de man
tra: “São qua
se du
as ho-
ras de Jer
sey City até a ca
sa da ve
lha Ca
the
r i
ne. Qua
se du
as ho
ras – tal-
vez mais.”
126 Ci
dade do estado de Nova Jersey on
de, na épo
ca, che
ga
vam os trens vin
dos de Washing
ton,
co
mum na época. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 29
A ber
lin
da azul-es
cu
ra de sua es
po
sa (ain
da com o ver
niz que ti
nha si
do
apli
ca
do na épo
ca do ca
sa
men
to) pe
gou Ar
cher di
an
te da bar
ca e le
vou-
127
o de ma
nei
ra lu
xuo
sa até o ter
mi
nal da Pennsyl
va
nia Rail
ro
ad em Jer-
sey City.
ca
mi
nha
va de um la
do a ou
tro na pla
ta
for
ma, aguar
dan
do o trem ex
pres-
so vin
do de Washing
ton, ele lem
brou que al
gu
mas pes
so
as acre
di
ta
vam
que che
ga
vam pe
la es
tra
da de fer
ro da Pen
sil
vâ
nia iri
am di
re
ta
men
te até
No
va York. Es
sas pes
so
as fa
zi
am par
te da ir
man
da
de de vi
si
oná
r ios que
tam
bém pre
via a cons
tru
ção de na
vi
os que atra
ves
sa
r i
am o Atlân
ti
co em
cin
co di
as, a in
ven
ção de uma máqui
na vo
ado
ra, luz por ele
tri
ci
da
de,
co
mu
ni
ca
ção te
le
fôni
ca sem ca
bos e ou
tras ma
ra
vi
lhas que pa
re
ci
am sa-
í
das das pági
nas de As mil e uma noi
tes.
“Não que
ro sa
ber quais des
sas vi
sões vão se tor
nar ver
da
de”, pen
sou
Ar
cher. “O que im
por
ta é que o tú
nel ain
da não foi cons
tru
ído.” Em sua
fe
li
ci
da
de ir
ra
ci
onal e ju
ve
nil, ima
gi
nou ma
da
me Olenska des
cen
do do
can
tes, ela apoi
an
do-se em seu bra
ço, con
for
me ele a le
va
va até a car
r u-
a
gem, o tra
je
to len
to dos dois até o cais en
tre ca
va
los que es
cor
re
ga
vam,
char
re
tes car
re
ga
das e con
du
to
res vo
ci
fe
ran
tes, e en
tão o si
lên
cio súbito
da bal
sa, on
de eles fi
ca
r i
am sen
ta
dos la
do a la
do sob a ne
ve, na car
r ua-
gem imó
vel, con
for
me a ter
ra pa
re
cia des
li
zar sob seus pés, ro
lan
do até
o ou
tro la
do do sol. Era in
crí
vel a quan
ti
da
de de coi
sas que ele que
r ia di-
te…
O trem se apro
xi
mou, ti
nin
do e res
fo
le
gan
do, e pa
rou de
va
gar na es
ta-
ção co
mo um mons
tro car
re
ga
do de pre
sas che
gan
do ao co
vil. Ar
cher
abriu ca
mi
nho às co
to
ve
la
das na mul
ti
dão, olhan
do sem ver uma ja
nela
após a ou
tra dos va
gões al
tos. E, en
tão, de re
pen
te, viu o ros
to páli
do e
sur
pre
so de ma
da
me Olenska ali per
to e, mor
ti
fi
ca
do, te
ve mais uma vez
a sen
sa
ção de ter es
que
ci
do a apa
rên
cia de
la.
Eles se en
con
tra
ram, tro
ca
ram um aper
to de mão, e ele en
la
çou o bra-
ço de
la. “Por aqui. Eu es
tou com a car
r u
agem”, dis
se.
De
pois dis
so, tu
do acon
te
ceu co
mo Ar
cher so
nha
ra. Ele aju
dou-a a
su
bir na ber
lin
da com as ma
las e, mais tar
de, te
ve a va
ga lem
bran
ça de
tê-la acal
ma
do quan
to ao es
ta
do de saú
de da avó e da
do um re
su
mo da
si
tu
ação dos Be
au
fort (im
pres
si
onan
do-se com a ter
nu
ra com que ela
dis
se “Po
bre Re
gi
na!”). En
quan
to is
so, a car
r u
agem atra
ves
sa
ra a rua
que rode
ava a es
ta
ção, e eles es
ta
vam des
cen
do de
va
gar a la
dei
ra es
cor-
re
ga
dia até o cais, ame
aça
dos por char
re
tes chei
as de pi
lhas de car
vão,
ca
va
los atur
di
dos, car
ro
ças re
ple
tas de pa
co
tes e ma
las e um car
ro fú
ne-
bre va
zio. Ah, es
se car
ro fú
ne
bre! Ma
da
me Olenska fe
chou os olhos
quan
do ele pas
sou, agar
ran
do a mão de Ar
cher.
“Es
pe
ro que não se
ja… po
bre vo
vó!”
pas
sa
mos do car
ro!”, ex
cla
mou ele, co
mo se is
so fi
zes
se to
da a di
fe
ren-
ça. Ma
da
me Olenska con
ti
nuou de mãos da
das com Ar
cher e, quan
do a
car
r u
agem atra
ves
sou, sa
cu
din
do, a ram
pa que da
va na bal
sa, ele se in-
cli
nou, de
sa
bo
to
ou sua lu
va mar
rom aper
ta
da e bei
jou sua pal
ma co
mo
quem bei
ja uma re
lí
quia. Ela se sol
tou com um le
ve sor
r i
so, e Ar
cher
dis
se: “Vo
cê não es
ta
va me es
pe
ran
do ho
je.”
“Ah, não.”
“Eu pre
ten
dia ir a Washing
ton vê-la. Já ti
nha com
bi
na
do tu
do. Nós
qua
se nos de
sen
con
tra
mos.”
“Ah!”, ex
cla
mou ma
da
me Olenska, co
mo que ater
ra
da por eles te
rem
es
ca
pa
do da
qui
lo por tão pou
co.
“Sa
bia que… eu mal me lem
bra
va de vo
cê?”
“Mal se lem
bra
va de mim?”
“Que
ro di
zer… Co
mo pos
so ex
pli
car? Eu… É sem
pre as
sim. Ca
da
“Com vo
cê… é a mes
ma coi
sa?”, in
sis
tiu ele.
Ela as
sen
tiu, olhan
do pe
la ja
ne
la.
“El
len… El
len… El
len!”
Ma
da
me Olenska não res
pon
deu e Ar
cher fi
cou em si
lên
cio, ob
ser-
van
do seu per
fil de
sa
pa
re
cer em meio à pe
num
bra do cre
pús
cu
lo, di
ante
da ne
ve que ca
ía lá fo
ra. Ele se per
gun
tou o que ela an
da
ra fa
zen
do du-
ran
te aque
les qua
tro lon
gos me
ses. Afi
nal de con
tas, co
mo eles sa
bi
am
pou
co um so
bre o ou
tro! Os mo
men
tos pre
ci
osos es
ta
vam se es
vain
do,
mas Ar
cher ti
nha se es
que
ci
do de tu
do que pre
ten
dia di
zer pa
ra ela e
con
se
guiu ape
nas fi
car cis
man
do so
bre o mis
té
r io da dis
tân
cia e da pro-
xi
mi
da
de que ha
via en
tre eles, e que pa
re
cia sim
bo
li
za
do pe
lo fa
to de
es
ta
rem sen
ta
dos tão per
to, mas sem con
se
guir ver o ros
to um do ou
tro.
“Que car
r u
agem bo
ni
ta! É de May?”, per
gun
tou ma
da
me Olenska, su-
bi
ta
men
te vi
ran
do o ros
to.
“É.”
“Quer di
zer que foi May que man
dou vo
cê vir me bus
car? Que bon
da-
de a de
la!”
Ar
cher fi
cou um ins
tan
te sem res
pon
der. En
tão, dis
se, ex
plo
si
va
men-
te: “O se
cre
tá
r io de seu ma
r i
do veio me ver um dia de
pois de nós nos
en
con
trar
mos em Bos
ton.”
Na bre
ve car
ta que es
cre
ve
ra pa
ra ela, ele não ti
nha fei
to ne
nhu
ma
men
ção à vi
si
ta de mon
si
eur Ri
viè
re e sua in
ten
ção fo
ra ja
mais dis
cutir
o in
ci
den
te com nin
guém. Mas, co
mo ma
da
me Olenska o fez lem
brar de
que eles es
ta
vam na car
r u
agem de sua es
po
sa, ele sen
tiu-se pro
vo
ca
do a
re
ta
li
ar. Ia ver se ela gos
ta
va tan
to da
que
la re
fe
rên
cia a mon
si
eur Ri
vière
quan
to ele gos
ta
ra da re
fe
rên
cia a May! As
sim co
mo em ou
tras oca
si
ões
em que Ar
cher ti
nha es
pe
ra
do ar
ran
cá-la da tran
qui
li
da
de de sem
pre,
ma
da
me Olenska não de
mons
trou ne
nhum si
nal de sur
pre
sa. No mes
mo
se
gun
do, ele con
cluiu: “Quer di
zer que ele es
cre
ve pa
ra ela.”
“O mon
si
eur Ri
viè
re foi vê-lo?”
“Sim. Vo
cê não sa
bia?”
“Não”, res
pon
deu ela, com sim
pli
ci
da
de.
“E não es
tá sur
pre
sa?”
Ma
da
me Olenska he
si
tou. “Por que de
ve
r ia es
tar? Em Bos
ton, ele me
con
tou que o co
nhe
cia, que vo
cês ti
nham se co
nhe
ci
do na In
gla
ter
ra,
acho.”
“El
len… eu pre
ci
so lhe per
gun
tar uma coi
sa.”
“Sim?”
“Quis per
gun
tar is
so de
pois de vê-lo, mas não po
dia fa
zê-lo por carta.
Foi Riviè
re quem a aju
dou a es
ca
par… quan
do vo
cê dei
xou seu ma
r i-
do?”
O co
ra
ção de
le es
ta
va ba
ten
do tan
to que qua
se o su
fo
cou. Se
rá que ela
res
ponde
r ia a es
sa per
gun
ta com aque
la mes
ma tran
qui
li
da
de?
“Sim. Eu te
nho uma enor
me dívi
da com ele”, res
pon
deu ma
da
me
em Ar
cher se es
va
ne
ceu. Mais uma vez ela con
se
gui
ra, ape
nas com sua
sim
pli
ci
da
de, fa
zê-lo sen
tir-se es
tu
pi
da
men
te con
ven
ci
onal, bem quan
do
acha
va que es
ta
va ati
ran
do as con
ven
ções pe
los ares.
mou ele.
“Cha
me do que qui
ser: vo
cê vê as coi
sas co
mo elas são.”
128
“Ah… Ti
ve de ver. Ti
ve de en
ca
rar a gór
go
na.”
“Bem… is
so não a dei
xou ce
ga! Vo
cê viu que ela é só um bi
cho-pa-
pão, co
mo to
dos os ou
tros.”
A res
pos
ta ca
lou a sú
pli
ca que Ar
cher es
ta
va pres
tes a fa
zer: pa
re
ceu
vir de pro
fun
de
zas de vi
vên
cia que es
ta
vam além do al
can
ce de
le. O len-
to pro
gres
so da bal
sa ti
nha ces
sa
do, e a proa ba
teu na ma
dei
ra do píer
Olenska um so
bre o ou
tro. O ra
paz, trê
mu
lo, sen
tiu a pres
são do om
bro
de
la e en
la
çou-a.
“Se vo
cê não é ce
ga, en
tão tem de ver que is
so não po
de du
rar.”
“O quê?”
“Nós es
tar
mos jun
tos – e não es
tar
mos.”
“Não. Vo
cê não de
via ter vin
do ho
je”, de
cla
rou ma
da
me Olenska, em
ou
tro tom. E, su
bi
ta
men
te, ela se vi
rou, abra
çou-o de
pres
sa e pres
si
onou
seus lá
bios con
tra os de
le. No mes
mo ins
tan
te, a car
r u
agem co
me
çou a
se me
xer e um lam
pi
ão a gás ace
so no píer ilu
mi
nou a ja
ne
la. Ma
da
me
Olenska se afas
tou e eles fi
ca
ram ali, imó
veis e em si
lên
cio, en
quan
to a
ber
lin
da avan
ça
va de
va
gar em meio ao en
gar
ra
fa
men
to de car
r u
agens ao
re
dor do atra
ca
dou
ro. Quan
do eles che
ga
ram à rua, Ar
cher co
me
çou a
fa
lar de
pres
sa: “Não te
nha me
do de mim. Não pre
ci
sa se es
pre
mer de
vol
ta no seu can
to as
sim. O que eu que
ro não é um bei
jo rou
ba
do. Olhe:
não es
tou nem ten
tan
do to
car a man
ga de seu ca
sa
co. Não ima
gi
ne que
não com
preen
do seus mo
ti
vos pa
ra não dei
xar que es
se sen
ti
men
to que
há en
tre nós min
gue e vi
re um ca
so clan
des
ti
no e or
di
ná
r io. Eu não te
r ia
con
se
gui
do fa
lar des
sa ma
nei
ra on
tem, pois quan
do es
ta
mos se
pa
ra
dos e
es
tou na ex
pec
ta
ti
va de vê-la, to
dos os meus pen
sa
men
tos se con
so
mem
em uma enor
me cha
ma. Mas en
tão, vo
cê che
ga; e é tão mais do que eu
me lem
bra
va, e o que que
ro de vo
cê é tão mais do que ape
nas uma ou
du
as ho
ras de tem
pos em tem
pos, com lon
gos pe
rí
odos de se
de no meio,
que pos
so fi
car com
ple
ta
men
te imó
vel ao seu la
do, as
sim, com aquela
ou
tra vi
são na mi
nha men
te e uma con
fi
an
ça tran
qui
la de que ela vai se
tor
nar re
ali
da
de.”
Por um ins
tan
te, ela não res
pon
deu; en
tão per
gun
tou, pra
ti
ca
men
te em
um sus
sur
ro: “Co
mo as
sim, con
fi
an
ça de que ela vai se tor
nar re
ali
da-
de?”
“Ora… Vo
cê sa
be que vai, não sa
be?”
“Sua vi
são de nós dois jun
tos?” Ela ex
plo
diu em uma gar
ga
lha
da
irôni
ca. “Vo
cê es
co
lheu um bom lu
gar pa
ra me di
zer is
so!”
“Is
so por
que nós es
ta
mos na ber
lin
da da mi
nha es
po
sa? Quer sair e ir
an
dan
do, en
tão? Não se im
por
ta com um pou
co de ne
ve?”
pois mi
nha mis
são é che
gar à ca
sa da vo
vó o mais de
pres
sa pos
sí
vel. E
vo
cê vai fi
car sen
ta
do do meu la
do e nós va
mos olhar não pa
ra vi
sões,
mas pa
ra re
ali
da
des.”
li
da
de é is
to.”
Ma
da
me Olenska re
agiu a es
sas pa
la
vras com um lon
go si
lên
cio, du-
ran
te o qual a car
r u
agem ro
lou por uma trans
ver
sal obs
cu
ra e de
pois do-
brou na Quin
ta Ave
ni
da, com sua ilu
mi
na
ção pe
ne
tran
te.
não pos
so ser sua es
po
sa?”, per
gun
tou ela.
A ru
de
za da per
gun
ta fez com que Ar
cher ti
ves
se um so
bres
sal
to. As
mu
lheres de sua clas
se lu
ta
vam com to
das as for
ças pa
ra fu
gir da
quela
pa
la
vra, mes
mo quan
do a con
ver
sa se apro
xi
ma
va mais do tópi
co. Ele
no
tou que ma
da
me Olenska a pro
nun
ci
ou co
mo se ela pos
su
ís
se um lu-
gar an
ti
go em seu vo
ca
bu
lá
r io e per
gun
tou-se se fo
ra usa
da cos
tu
mei
ra-
men
te em sua pre
sen
ça na vi
da hor
rí
vel da qual fu
gi
ra. A per
gun
ta foi
co
mo um sa
fa
não, e Ar
cher se atra
pa
lhou.
“Eu que
ro… eu que
ro, de al
gu
ma ma
nei
ra, fu
gir com vo
cê pa
ra um
mun
do on
de pa
la
vras co
mo es
sa – ca
te
go
r i
as co
mo es
sa – não exis
tam.
On
de nós se
re
mos sim
ples
men
te dois se
res hu
ma
nos que se amam, que
são a vi
da in
tei
ra um pa
ra o ou
tro; e mais na
da no mun
do im
por
ta
rá.”
Ma
da
me Olenska deu um sus
pi
ro pro
fun
do que ter
mi
nou em ou
tra ri-
sa
da. “Ah, meu bem… On
de fi
ca es
se pa
ís? Vo
cê já es
te
ve lá?”, per
gun-
aca
ba
ram pe
lo ca
mi
nho, por en
ga
no: em lu
ga
res co
mo Bo
lo
nha, ou Pi
sa,
ou Mon
te Car
lo… E lá não era na
da di
fe
ren
te do ve
lho mun
do que ti-
nham dei
xa
do; só me
nor, mais gros
sei
ro e mais pro
mís
cuo.”
Ar
cher ja
mais a ou
vi
ra usar aque
le tom e se lem
brou da fra
se que dis-
se
ra um pou
co an
tes.
“A gór
go
na se
cou mes
mo as su
as lágri
mas”, afir
mou ele.
as pes
so
as. O que faz é jus
ta
men
te o con
trá
r io – pren
de su
as pál
pe
bras e
as man
tém aber
tas, pa
ra que elas nun
ca mais fi
quem na aben
ço
ada es
cu-
ri
dão. Não exis
te uma tor
tu
ra chi
ne
sa as
sim? De
ve
r ia exis
tir. Ah, é um
pa
ís mui
to in
fe
liz, po
de acre
di
tar em mim!”
A car
r u
agem ti
nha atra
ves
sa
do a rua 42: o ro
bus
to ca
va
lo que pu
xa
va
a ber
lin
da de May es
ta
va le
van
do-os pa
ra o nor
te da ci
da
de com a ra
pi-
dez de um tro
ta
dor do Ken
tucky. Ar
cher sen
tiu-se su
fo
ca
do pe
los mi
nu-
tos des
per
di
ça
dos e pe
las pa
la
vras vãs.
“En
tão, qual exa
ta
men
te é o seu pla
no pa
ra nós?”, per
gun
tou ele.
“Pa
ra nós? Nós não exis
ti
mos nes
se sen
ti
do! Só po
de
mos fi
car próxi-
tro mo
do, se
re
mos ape
nas New
land Ar
cher, o ma
r i
do da pri
ma de El
len
Olenska, e El
len Olenska, a pri
ma da es
po
sa de New
land Ar
cher, ten
tan-
do ser fe
li
zes pe
las cos
tas das pes
so
as que con
fi
aram ne
les.”
“Ah, eu já dei
xei is
so pa
ra trás”, ge
meu ele.
“Não dei
xou, não! Nun
ca dei
xou. Mas eu já”, dis
se ela, em um tom
es
tra
nho, “e sei on
de es
sa es
tra
da vai dar.”
Ar
cher fi
cou em si
lên
cio, atur
di
do com uma dor inex
pri
mí
vel. En
tão,
ta
te
ou na es
cu
r i
dão da car
r u
agem, em bus
ca do si
ni
nho que si
na
li
za
va as
or
dens do co
chei
ro. Lem
brou que May to
ca
va du
as ve
zes quan
do que
r ia
pa
rar. To
cou o si
no e a car
r u
agem pa
rou no acos
ta
men
to.
me Olenska.
a cal
ça
da. À luz do pos
te da rua, viu o es
pan
to no ros
to de
la e o gesto
ins
tin
ti
vo que fez pa
ra de
tê-lo. Ar
cher fe
chou a por
ta e se de
bru
çou na
ja
ne
la um ins
tan
te.
“Vo
cê ti
nha ra
zão: eu não de
via ter vin
do ho
je”, dis
se, bai
xan
do a voz
pa
ra o co
chei
ro não ou
vir. Ma
da
me Olenska se in
cli
nou pa
ra fren
te e pa-
re
cia pres
tes a di
zer al
go; mas Ar
cher já man
da
ra o co
chei
ro se
guir e a
car
r u
agem saiu ro
lan
do, dei
xan
do-o pos
ta
do na es
qui
na. Ti
nha pa
ra
do
de ne
var e sur
gi
ra uma bri
sa ge
la
da que açoi
tou seu ros
to en
quan
to ele
con
ti
nu
ava ali, olhan
do. Su
bi
ta
men
te, sen
tiu al
go du
ro e frio nas pál
pe-
bras e per
ce
beu que ti
nha cho
ra
do, e que o ven
to con
ge
la
ra su
as lágri-
mas.
En
fi
ou as mãos nos bol
sos e des
ceu de
pres
sa a Quin
ta Ave
ni
da na di-
re
ção de ca
sa.
ser
pen
tes vivas na cabeça e longas pre
sas. A mais co
nhe
ci
da das gór
go
nas é Me
du
sa. Ao con
trá-
trans
for
ma em pe
dra. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 30
Na
que
la noi
te, quan
do Ar
cher des
ceu an
tes do jan
tar, en
con
trou a sala
de es
tar va
zia.
lia ti
nham si
do adi
ados des
de que a sra. Man
son Min
gott ado
ece
ra; e,
co
mo May era a mais pon
tu
al dos dois, Ar
cher fi
cou sur
pre
so por ela
quan
to se ves
tia, a ou
vi
ra se mo
vi
men
tan
do em seu quar
to, e se per
gun-
Ar
cher ad
qui
r i
ra o hábi
to de se de
mo
rar nes
sas con
jec
tu
ras pois, as-
sim, fi
xa
va os pen
sa
men
tos na re
ali
da
de. Às ve
zes, acha
va que ti
nha
com
preen
di
do por que o so
gro era tão ab
sor
to em de
ta
lhes: tal
vez até o
sr. Wel
land, mui
to tem
po atrás, tam
bém ti
ves
se vi
sões e ma
nei
ras de fu-
de
fen
der de
las.
Quan
do May apa
re
ceu, Ar
cher achou que ela pa
re
cia can
sa
da. Sua es-
po
sa co
lo
ca
ra o ves
ti
do de noi
te jus
to e de
co
ta
do que o ce
r i
mo
ni
al dos
Min
gott exi
gia até nas oca
si
ões mais in
for
mais, e pren
de
ra o ca
be
lo lou-
ro no co
que al
to usu
al; mas seu ros
to for
ma
va um con
tras
te com o resto,
pois es
ta
va páli
do, qua
se exaus
to. Ela, no en
tan
to, deu-lhe o mes
mo sor-
ri
so ra
di
an
te e ter
no de sem
pre e, nos olhos, ain
da ti
nha o bri
lho azul do
dia an
te
r i
or.
“O que acon
te
ceu com vo
cê, meu amor?”, per
gun
tou. “Eu fi
quei es
pe-
ran
do na ca
sa da vo
vó, mas El
len che
gou so
zi
nha e dis
se que o dei
xara
no ca
mi
nho, pois vo
cê te
ve de cor
rer pa
ra re
sol
ver al
go de tra
ba
lho. Al-
gu
ma coi
sa er
ra
da?”
“Só al
gu
mas car
tas que eu ti
nha es
que
ci
do e quis man
dar an
tes do
jan
tar.”
“Ah”, dis
se May. E, após um ins
tan
te: “La
men
to que vo
cê não te
nha
ido à ca
sa da vo
vó. A não ser que as car
tas fos
sem ur
gen
tes.”
“Eram”, res
pon
deu ele, sur
pre
so com a in
sis
tên
cia de
la. “Além dis
so,
es
ta
va lá.”
May se vi
rou e se apro
xi
mou do es
pe
lho que fi
ca
va so
bre a la
rei
ra.
En
quan
to es
ta
va ali, er
guen
do o bra
ço lon
go pa
ra pren
der uma ma
dei
xa
que se des
pren
de
ra do pen
te
ado in
tri
ca
do, Ar
cher per
ce
beu que em seus
ges
tos ha
via al
go de lân
gui
do e ine
lásti
co, e se per
gun
tou se ela tam
bém
es
ta
va sen
tin
do o pe
so da mo
no
to
nia mor
tal da vi
da de
les. En
tão, se
lem
brou de que, quan
do es
ta
va sain
do de ca
sa na
que
la ma
nhã, May fa
la-
ra do an
dar de ci
ma on
de o en
con
tra
r ia na ca
sa da avó pa
ra que eles pu-
des
sem vol
tar pa
ra ca
sa jun
tos na car
r u
agem. Ele res
pon
de
ra “Sim!” ale-
gre
men
te e, ab
sor
to em ou
tras vi
sões, es
que
ce
ra sua pro
mes
sa. Sen
tiu-se
es
ma
ga
do pe
la com
pun
ção e, ao mes
mo tem
po, ir
r i
ta
do por uma omis-
ca
sa
men
to. Es
ta
va can
sa
do de vi
ver em uma eter
na lua de mel tépi
da,
sem o ca
lor da pai
xão, mas com to
das as su
as exi
gên
cias. Se May hou-
ves
se ex
pres
sa
do su
as quei
xas (e Ar
cher sus
pei
ta
va que ti
nha mui
tas),
ele po
de
r ia ter ri
do de
las até dis
si
pá-las; mas ela fo
ra trei
na
da pa
ra ocul-
tar fe
r i
das ima
gi
ná
r ias sob um sor
r i
so es
par
ta
no.
Pa
ra dis
far
çar a pró
pria ir
r i
ta
ção, ele per
gun
tou co
mo es
ta
va a avó de-
nha fi
ca
do bas
tan
te per
tur
ba
da com a úl
ti
ma no
tí
cia so
bre os Be
au
fort.
“Que no
tí
cia?”
“Pa
re
ce que eles vão fi
car em No
va York. Acre
di
to que ele vá en
trar
pa
ra o ra
mo dos se
gu
ros, al
gu
ma coi
sa as
sim. Es
tão pro
cu
ran
do uma ca-
sa pe
que
na.”
O dis
pa
ra
te era ta
ma
nho que não ha
via o que dis
cu
tir, e eles fo
ram
jan
tar. Du
ran
te a re
fei
ção, a con
ver
sa se mo
veu no cír
cu
lo li
mi
ta
do de
sem
pre, mas Ar
cher per
ce
beu que a es
po
sa não fez qual
quer men
ção à
ma
da
me Olenska ou à ma
nei
ra co
mo a ve
lha Ca
the
r i
ne a re
ce
be
ra. Fi-
cou agra
de
ci
do por is
so, mas te
ve a va
ga im
pres
são de que era um mau
agou
ro.
Eles su
bi
ram pa
ra to
mar ca
fé na bi
bli
ote
ca, e Ar
cher acen
deu um cha-
129
ru
to e pe
gou um li
vro de Mi
che
let. Vi
nha dan
do pre
fe
rên
cia por ler
His
tó
r ia à noi
te des
de que May de
mons
tra
ra uma ten
dên
cia pa
ra pe
dir-
des
gos
tar do som da pró
pria voz, mas por
que sem
pre con
se
guia pre
ver
os co
men
tá
r ios que ela ia fa
zer so
bre os po
emas. Sua im
pres
são era a de
gu
mas pró
prias, e o re
sul
ta
do era que des
tru
ía pa
ra o ma
r i
do as obras
que ten
ta
va co
men
tar.
ces
to de cos
tu
ra, le
vou uma pol
tro
na pa
ra per
to do aba
jur de me
sa de
cú
pu
la ver
de e ti
rou o pa
no que co
bria a al
mo
fa
da que es
ta
va bor
dando
pa
ra o so
fá de
le. Ela não cos
tu
ra
va bem; su
as mãos gran
des e ágeis ti-
nham si
do fei
tas pa
ra ca
val
gar, re
mar e re
ali
zar ou
tras ati
vi
da
des ao ar
li
vre; mas, co
mo as ou
tras es
po
sas bor
da
vam al
mo
fa
das pa
ra os ma
r i-
May es
ta
va em um lo
cal on
de Ar
cher, ape
nas er
guen
do os olhos, po-
do co
to
ve
lo dei
xan
do à mos
tra os bra
ços fir
mes e re
don
dos, a sa
fi
ra de
noi
va
do bri
lhan
do na mão es
quer
da so
bre a lar
ga ali
an
ça de ou
ro e a
mão di
rei
ta per
fu
ran
do a te
la de ma
nei
ra len
ta e pe
no
sa. Ao ob
ser
vá-la
ali, sen
ta
da, com a luz do aba
jur ilu
mi
nan
do bem a fron
te jo
vem, ele
dis
se de si pa
ra si, com uma an
gús
tia se
cre
ta, que sem
pre sa
be
r ia o que
se pas
sa
va em sua men
te, que nun
ca, em to
dos os anos que vi
r i
am, ela o
sur
preen
de
r ia com um hu
mor ines
pe
ra
do, uma no
va ideia, uma fra
que-
seu ro
man
ce du
ran
te o cur
to pe
rí
odo em que Ar
cher a cor
te
ja
ra: es
sas
ca
rac
te
rísti
cas ha
vi
am de
sa
pa
re
ci
do, pois não ha
via mais ne
ces
si
dade
de
las. Ago
ra, ela es
ta
va ape
nas se tor
nan
do uma có
pia da mãe e, mis
te
r i-
o
sa
men
te, por meio do mes
mo pro
ces
so, ten
tan
do trans
for
má-lo em um
sr. Wel
land. Ar
cher lar
gou o li
vro e se le
van
tou, im
pa
ci
en
te. May, no
mes
mo ins
tan
te, er
gueu a ca
be
ça.
“O que hou
ve?”
“O cô
mo
do es
tá aba
fa
do. Pre
ci
so de um pou
co de ar.”
Ele in
sis
ti
ra em ter na bi
bli
ote
ca cor
ti
nas que cor
res
sem por um su-
por
te, pa
ra que elas pu
des
sem ser fe
cha
das à noi
te em vez de per
ma
ne-
cer pre
ga
das em uma cor
ni
ja pin
ta
da de dou
ra
do so
bre ca
ma
das e mais
ca
ma
das de ren
da, co
mo na sa
la de es
tar. Pu
xou-as e abriu a ja
ne
la de
gui
lho
ti
na, en
fi
an
do a ca
be
ça lá fo
ra, na noi
te ge
la
da. O me
ro fa
to de
não es
tar olhan
do pa
ra May sen
ta
da ao la
do de sua es
cri
va
ni
nha, sob a
de ter a sen
sa
ção de que ha
via ou
tras vi
das além da sua, ou
tras ci
da
des
além de No
va York e um mun
do in
tei
ro além do seu mun
do, is
so tu
do
ali
vi
ou sua men
te e fez com que fos
se mais fácil res
pi
rar.
Após per
ma
ne
cer en
vol
to pe
la es
cu
r i
dão du
ran
te al
guns mi
nu
tos, Ar-
cher ou
viu-a di
zer: “New
land! Por fa
vor, fe
che a ja
ne
la. Vo
cê vai aca
bar
mor
ren
do.”
Ele bai
xou a ja
ne
la e se vol
tou. “Aca
bar mor
ren
do!”, re
pe
tiu. E sen
tiu
von
ta
de de acres
cen
tar: “Mas is
so já acon
te
ceu. Eu es
tou mor
to. Es
tou
mor
to há me
ses e me
ses.”
E, su
bi
ta
men
te, o uso da pa
la
vra fez sur
gir uma ideia in
sa
na. E se ela
es
ti
ves
se mor
ta? Se ela mor
res
se – mor
res
se da
li a pou
co tem
po –, is
so o
li
ber
ta
r ia! A sen
sa
ção de es
tar ali, na
que
le cô
mo
do cáli
do e fa
mi
liar,
olhan
do pa
ra sua es
po
sa e de
se
jan
do que ela es
ti
ves
se mor
ta, era tão es-
tra
nha, tão fas
ci
nan
te e avas
sa
la
do
ra, que Ar
cher não per
ce
beu sua enor-
mi
da
de de ime
di
ato. Ape
nas sen
tiu que o aca
so lhe mos
tra
ra uma no
va
pos
si
bi
li
da
de à qual sua al
ma do
en
te po
de
r ia se agar
rar. Sim, May po
dia
mor
rer. As pes
so
as mor
r i
am – pes
so
as jo
vens e sau
dá
veis co
mo ela. Ela
po
dia mor
rer e ele, de re
pen
te, es
ta
r ia li
vre.
May er
gueu a ca
be
ça e Ar
cher viu, pe
los olhos ar
re
ga
la
dos de
la, que
de
via ha
via al
go de es
tra
nho no seu pró
prio olhar.
“New
land! Es
tá se sen
tin
do mal?”
Ele ba
lan
çou a ca
be
ça e se vi
rou na di
re
ção de sua pol
tro
na. Ela se de-
bru
çou so
bre o bas
ti
dor do bor
da
do e, quan
do Ar
cher pas
sou, co
lo
cou a
mão so
bre o ca
be
lo da es
po
sa. “Po
bre May!”, dis
se ele.
“Po
bre? Por que po
bre?”, re
pe
tiu ela, com uma ri
sa
da for
ça
da.
“Por
que eu nun
ca vou po
der abrir uma ja
ne
la sem dei
xar vo
cê pre
ocu-
pa
da!”, res
pon
deu Ar
cher, rin
do tam
bém.
May fi
cou em si
lên
cio por um ins
tan
te; en
tão dis
se, bem bai
xi
nho, de-
bru
ça
da so
bre a cos
tu
ra: “Eu nun
ca vou fi
car pre
ocu
pa
da se vo
cê es
ti
ver
fe
liz.”
las.”
“Com es
te tem
po?”, ra
lhou ela; e, com um sus
pi
ro, Ar
cher es
con
deu-
se atrás do li
vro.
Seis ou se
te di
as se pas
sa
ram. Ar
cher não sou
be na
da de ma
da
me
pre
sença por ne
nhum mem
bro da fa
mí
lia. Não ten
tou vê-la: fa
zer is
so
en
quan
to ela es
ta
va na vi
gi
ada ca
be
cei
ra da ve
lha Ca
the
r i
ne te
r ia sido
qua
se im
pos
sí
vel. Na in
cer
te
za da si
tu
ação, ele per
mi
tiu-se dar um mer-
gu
lho cons
ci
en
te até um pon
to sob a su
per
fície de seus pen
sa
men
tos –
da de
ci
são que ti
nha to
ma
do ao se de
bru
çar da ja
ne
la de sua bi
bli
ote
ca e
fácil aguar
dar, sem dar ne
nhum in
dí
cio.
En
tão, um dia, May lhe dis
se que a sra. Man
son Min
gott ti
nha pe
dido
pa
ra vê-lo. Não ha
via na
da de es
tra
nho na
qui
lo, pois a ma
tri
ar
ca es
tava
ca
da vez me
lhor e sem
pre ti
nha de
cla
ra
do aber
ta
men
te que Ar
cher era
seu pre
fe
r i
do en
tre os ma
r i
dos das ne
tas. May deu o re
ca
do com evi
den-
te pra
zer: ela sen
tia or
gu
lho do fa
to de a ve
lha Ca
the
r i
ne dar va
lor a seu
ma
r i
do.
Fez-se um mo
men
to de si
lên
cio e en
tão Ar
cher sen
tiu que era sua
obri
ga
ção di
zer: “Cla
ro. Va
mos jun
tos es
ta tar
de?”
Sua es
po
sa deu um sor
r i
so ra
di
an
te, mas res
pon
deu pron
ta
men
te: “Ah,
é mui
to me
lhor vo
cê ir so
zi
nho. A vo
vó se abor
re
ce quan
do vê sem
pre
as mes
mas pes
so
as.”
O co
ra
ção de Ar
cher es
ta
va ba
ten
do com vi
olên
cia quan
do ele to
cou a
cam
pai
nha da ve
lha sra. Min
gott. O que mais de
se
ja
ra no mun
do fo
ra ir
até lá so
zi
nho, pois ti
nha cer
te
za de que a vi
si
ta lhe da
r ia a opor
tu
ni
da
de
es
pe
rar até que a oca
si
ão ocor
res
se na
tu
ral
men
te; e ti
nha ocor
r i
do, pois
ali es
ta
va ele, na so
lei
ra da ca
sa. Atrás da por
ta, atrás dos re
pos
tei
ros de
da
mas
co ama
re
lo do cô
mo
do que da
va pa
ra o sa
guão, ela de
cer
to o es-
pe
ra
va; e, da
li a um ins
tan
te, ele a ve
r ia e po
de
r ia fa
lar-lhe an
tes de ser
le
va
do pa
ra ver a do
en
te.
Ar
cher que
r ia ape
nas fa
zer-lhe uma per
gun
ta: de
pois dis
so, seu ca
mi-
nho esta
r ia cla
ro. De
se
ja
va per
gun
tar-lhe so
men
te qual era a da
ta de sua
vol
ta pa
ra Washing
ton; e a es
sa per
gun
ta, ela não po
dia se re
cu
sar a res-
pon
der.
Com os den
tes bran
cos bri
lhan
do co
mo um te
cla
do, ela abriu as por
tas
de correr e le
vou-o até a pre
sen
ça da ve
lha Ca
the
r i
ne.
A ve
lha es
ta
va sen
ta
da per
to da ca
ma em uma imen
sa pol
tro
na, pa
re-
cen
do um tro
no. Ao seu la
do, ha
via um apa
ra
dor de mog
no com um
lam
pi
ão de bron
ze fun
di
do e glo
bo tra
ba
lha
do, so
bre o qual es
ta
va equi-
li
bra
do um que
bra-luz de pa
pel ver
de. Não ha
via se
quer um li
vro ou jor-
nal ao al
can
ce, nem ne
nhu
ma evi
dên
cia de afa
ze
res fe
mi
ni
nos: o úni
co
pas
sa
tem
po da sra. Min
gott sem
pre fo
ra con
ver
sar, e ela te
r ia de
mons-
tra
do des
pre
zo pe
la ideia de fin
gir in
te
res
se em cos
tu
ra.
Ar
cher não viu ne
nhum si
nal da le
ve dis
tor
ção fa
ci
al cau
sa
da pelo
der
ra
me. A sra. Min
gott pa
re
cia ape
nas mais páli
da, com som
bras mais
es
cu
ras nas do
bras e sul
cos do cor
po obe
so. Usa
va um gor
ro re
don
do e
fran
zi
do que ha
via si
do ata
do com um la
ço en
go
ma
do en
tre seus dois
pri
mei
ros quei
xos e um len
ço de mus
se
li
na cru
za
do so
bre a imen
sa ca-
mi
so
la ro
xa, o que lhe da
va a apa
rên
cia de uma mu
lher de ou
tra épo
ca,
uma as
tu
ta e bon
do
sa an
ces
tral de
la pró
pria que des
fru
ta
ra em ex
ces
so
dos pra
ze
res da me
sa.
A sra. Min
gott er
gueu uma das mão
zi
nhas que es
ta
vam pou
sa
das so-
bre o côn
ca
vo de seu enor
me co
lo co
mo ani
mai
zi
nhos de es
ti
ma
ção e
dis
se pa
ra a cri
ada: “Não dei
xe mais nin
guém en
trar. Se uma das mi
nhas
fi
lhas apa
re
cer, di
ga que es
tou dor
min
do.”
A cri
ada de
sa
pa
re
ceu e a ve
lha se vol
tou pa
ra o ma
r i
do da ne
ta.
“Eu es
tou hor
ro
ro
sa, meu bem?”, per
gun
tou ale
gre
men
te, en
vi
ando
ina
ces
sí
vel. “Mi
nhas fi
lhas me di
zem que is
so, na mi
nha ida
de, não im-
por
ta. Co
mo se a feiu
ra não im
por
tas
se ain
da mais quan
do fi
ca mais di-
fícil de es
con
der!”
cher no mes
mo tom; e ela ati
rou a ca
be
ça pa
ra trás e riu.
bri
lhan
do de ma
lí
cia; e, an
tes que ele pu
des
se res
pon
der, acres
cen
tou:
“Ela es
ta
va lin
da des
se jei
to no dia em que vo
cê foi bus
cá-la na bal
sa?”
Ar
cher riu, e a sra. Min
gott con
ti
nuou: “Foi por ter-lhe di
to is
so que ela
o ex
pul
sou no meio do ca
mi
nho? Quan
do eu era no
va, os ra
pa
zes só de-
ser
ta
vam as mu
lhe
res bo
ni
tas quan
do eram obri
ga
dos!” Ela deu ou
tra ri-
so
ta, in
ter
rom
pen
do-se pra di
zer, qua
se zan
ga
da: “Que pe
na que El
len
não ca
sou com vo
cê. Eu vi
vo di
zen
do is
so a ela. Te
r ia me pou
pa
do de
to
das es
sas pre
ocu
pa
ções. Mas quem pen
sa em pou
par a avó de pre
ocu-
pa
ções?”
Ar
cher se per
gun
tou se a do
en
ça afe
ta
ra as fa
cul
da
des men
tais da sra.
Min
gott; mas, de re
pen
te, ela de
cla
rou:
“Bem, es
tá re
sol
vi
do de qual
quer ma
nei
ra: El
len vai fi
car co
mi
go, não
que
ro sa
ber o que diz o res
to da fa
mí
lia! Com ela aqui há me
nos de cin-
co mi
nu
tos, eu já es
ta
va pron
ta pa
ra me ajo
elhar e im
plo
rar pa
ra man
tê-
la ao meu la
do. Pe
na que faz vin
te anos que não con
si
go ver o chão!”
Ar
cher ou
viu em si
lên
cio, e a sra. Min
gott con
ti
nuou:
“Eles me per
su
adi
ram, co
mo vo
cê de
ve sa
ber. Lo
vell, Let
ter
blair, Au-
gus
ta Wel
land e to
do o res
to me dis
se
ram que eu ti
nha de re
sis
tir e cor-
tar a me
sa
da de El
len, até ela en
ten
der que era seu de
ver vol
tar para
Olenski. Acha
ram que ti
nham me con
ven
ci
do quan
do o se
cre
tá
r io, ou
con
fesso. Afi
nal, ca
sa
men
to é ca
sa
men
to e di
nhei
ro é di
nhei
ro… du
as
coi
sas úteis, à sua ma
nei
ra… E eu não sou
be o que res
pon
der…” Ela se
in
ter
rom
peu e res
pi
rou fun
do, co
mo se es
ti
ves
se com di
fi
cul
da
des pa
ra
fa
lar. “Mas, no mi
nu
to em que olhei pa
ra ela, dis
se: ‘Meu pas
sa
r i
nho! E
eu lá vou me
ter vo
cê de no
vo na
que
la gai
ola? Nun
ca!’ En
tão ago
ra fi
cou
re
sol
vi
do que El
len vai fi
car aqui cui
dan
do da vo
vó, en
quan
to hou
ver
uma vo
vó pa
ra cui
dar. Não vai ser uma vi
da ale
gre, mas ela não se in
co-
mo
da. E é cla
ro que eu dis
se a Let
ter
blair que ela vai re
ce
ber uma me
sa-
da de
cen
te.”
O ra
paz ou
viu tu
do aqui
lo com o san
gue ar
den
do nas vei
as; mas a
con
fu
são de sua men
te era tal que mal sou
be di
zer se a no
tí
cia lhe cau-
sa
ra feli
ci
da
de ou tris
te
za. Ti
nha de
ci
di
do tão de
fi
ni
ti
va
men
te o ca
mi
nho
que pre
ten
dia to
mar que, por um ins
tan
te, não con
se
guiu re
or
ga
ni
zar as
idei
as. Mas, aos pou
cos, foi se es
pa
lhan
do por seu cor
po a sen
sa
ção de-
li
ci
osa de di
fi
cul
da
des adi
adas e opor
tu
ni
da
des mi
la
gro
sa
men
te cri
adas.
Se El
len con
cor
da
ra em ir mo
rar com a avó, de
cer
to era por
que re
co
nhe-
ce
ra que era im
pos
sí
vel abrir mão de
le. Aque
la era sua res
pos
ta à sú
pli
ca
que Ar
cher ti
nha fei
to no ou
tro dia: ela se re
cu
sa
va a dar o pas
so de
cisi-
vo pe
lo qual ele im
plo
ra
ra, mas pe
lo me
nos ce
de
ra par
ci
al
men
te. Ar
cher
ab
sor
veu es
se pen
sa
men
to com o alí
vio in
vo
lun
tá
r io de um ho
mem que
es
ta
va pron
to pa
ra ar
r is
car tu
do, mas de re
pen
te sen
tiu o gos
to do
ce e
pe
r i
goso da se
gu
ran
ça.
is
so que man
dei que vi
es
se me ver ho
je, e dis
se pa
ra sua be
la es
po
sa,
quan
do ela su
ge
r iu vir jun
to: ‘Não, que
r i
da, es
tou lou
ca pa
ra ver New-
xos pe
sa
dos per
mi
ti
ram e en
ca
ran
do-o, “nós ain
da va
mos ter uma bri
ga.
A fa
mí
lia não a quer aqui e eles vão di
zer que é por
que eu es
ti
ve do
ente,
por
que sou uma ve
lha fra
ca, que ela me con
ven
ceu. Ain
da não es
tou
bem o su
fi
ci
en
te pa
ra bri
gar com eles um por um, en
tão vo
cê pre
ci
sa fa-
zer is
so por mim.”
“Eu?”, ga
gue
jou Ar
cher.
“Vo
cê. Por que não?”, re
tru
cou ela, com os olhos re
don
dos su
bi
ta-
men
te tão afi
ados quan
to lâ
mi
nas. Sua mão er
gueu-se do bra
ço da pol-
tro
na e pou
sou so
bre a de
le, cra
van
do em sua pe
le pe
que
nas unhas bran-
Ar
cher, sob o es
cru
tí
nio da sra. Min
gott, re
co
bra
ra sua pre
sen
ça de es-
píri
to.
“Bem, vo
cê é só
cio de Let
ter
blair, não é? Tem de usar Let
ter
blair pa
ra
con
ven
cer a fa
mí
lia. A não ser que te
nha al
gum mo
ti
vo pa
ra não que-
rer”, in
sis
tiu ela.
mi
nha aju
da; mas te
rá a mi
nha aju
da, se pre
ci
sar”, ga
ran
tiu ele.
“En
tão, nós es
ta
mos se
gu
ras!”, sus
pi
rou a sra. Min
gott. E, sor
r indo
pa
ra Ar
cher com to
da a sua as
tú
cia an
ces
tral, acres
cen
tou, ajei
tan
do a
ca
be
ça de no
vo nas al
mo
fa
das: “Eu sem
pre sou
be que ia nos apoi
ar, pois
eles nun
ca ci
tam vo
cê quan
do di
zem que é de
ver de
la vol
tar pa
ra ca
sa.”
Ele es
tre
me
ceu um pou
co di
an
te da pers
pi
cá
cia ater
ra
do
ra de
la e teve
uma imen
sa von
ta
de de per
gun
tar: “E May? Eles ci
tam May?” Mas
“E ma
da
me Olenska? Quan
do eu vou vê-la?”
A ve
lha riu, com
pri
miu as pál
pe
bras e res
pon
deu, com uma bre
jei
r ice
exa
ge
ra
da: “Ho
je, não. Uma de ca
da vez, por fa
vor. Ma
da
me Olenska
saiu.”
Ar
cher co
rou de de
cep
ção, e a sra. Min
gott con
ti
nuou:
“Ela saiu, meu fi
lho. Saiu com a mi
nha car
r u
agem pa
ra ver Re
gina
Be
au
fort.”
já me re
du
ziu a is
so. Um dia de
pois de che
gar aqui, co
lo
cou o me
lhor
cha
péu e me dis
se, com o mai
or atre
vi
men
to, que ia vi
si
tar Re
gi
na Be-
au
fort. ‘Não co
nhe
ço. Quem é?’, per
gun
tei. ‘É sua so
bri
nha-ne
ta e é
uma mu
lher mui
to in
fe
liz’, res
pon
deu ela. ‘Ela é ca
sa
da com um pa
ti
fe’,
re
tru
quei. E El
len: ‘Bem, eu tam
bém sou, mas mi
nha fa
mí
lia to
da quer
que eu vol
te pa
ra ele.’ Is
so me dei
xou em
bas
ba
ca
da, e eu per
mi
ti que ela
fos
se. Fi
nal
men
te, um dia, El
len me dis
se que es
ta
va cho
ven
do de
mais
pa
ra sair a pé e que ela que
r ia mi
nha car
r u
agem em
pres
ta
da. ‘Pa
ra quê?’,
per
gun
tei. ‘Pa
ra ir vi
si
tar mi
nha pri
ma Re
gi
na.’ Pri
ma! Pres
te aten
ção,
mas en
ten
di e dei
xei que El
len fos
se de car
r u
agem… Afi
nal de con
tas,
Re
gi
na é uma mu
lher va
len
te, e ela tam
bém é. E eu sem
pre gos
tei de co-
ra
gem aci
ma de tu
do.”
Ar
cher se de
bru
çou e deu um bei
jo na mão
zi
nha que ain
da es
ta
va so-
bre a de
le.
sua es
po
sa, es
pe
ro!”, ex
cla
mou a ve
lha com sua gar
ga
lha
da de des
dém;
e, quan
do ele já es
ta
va sain
do, ela dis
se al
to: “Di
ga pa
ra ela que a vovó
man
dou um bei
jo; mas é me
lhor não con
tar na
da da nos
sa con
ver
sa.”
129 Ju
les Michelet (1798-1874), his
to
r i
ador fran
cês mais co
nhe
ci
do por sua vas
ta His
tó
ria da
Fran
ça, escrita entre 1833 e 1867 e pu
bli
ca
da em de
ze
no
ve vo
lu
mes. ( N. T.)
Ca
pí
tu
lo 31
Ar
cher fi
ca
ra es
tu
pe
fa
to com a no
tí
cia que a ve
lha Ca
the
r i
ne lhe dera.
Era na
tu
ral que ma
da
me Olenska vi
es
se cor
ren
do de Washing
ton em
res
pos
ta ao cha
ma
do da avó; mas o fa
to de ter de
ci
di
do con
ti
nu
ar sob o
te
to de
la, prin
ci
pal
men
te ago
ra que a sra. Min
gott já es
ta
va qua
se re
cu-
pe
ra
da, não era tão fácil de ex
pli
car.
Ele ti
nha cer
te
za de que a de
ci
são de ma
da
me Olenska não fo
ra in
flu-
en
ci
ada pe
la mu
dan
ça em sua si
tu
ação fi
nan
cei
ra. Sa
bia a quan
tia exata
da ren
da mo
des
ta que seu ma
r i
do lhe per
mi
tiu ter após a se
pa
ra
ção. Sem
o acrésci
mo da me
sa
da da avó, a ren
da mal bas
ta
va pa
ra vi
ver em qual-
quer sen
ti
do que a pa
la
vra pu
des
se ter no vo
ca
bu
lá
r io dos Min
gott; e,
ago
ra que Me
do
ra Man
son, que mo
ra
va com ela, es
ta
va ar
r ui
na
da, aque-
la ni
nha
r ia qua
se não se
r ia su
fi
ci
en
te pa
ra a ali
men
tar e ves
tir as du
as
mu
lheres. Mes
mo as
sim, Ar
cher es
ta
va con
ven
ci
do de que ma
da
me
A con
des
sa ti
nha, por um la
do, a ge
ne
ro
si
da
de in
cau
ta e a ex
tra
va
gân-
cia es
po
rádi
ca das pes
so
as que eram acos
tu
ma
das a gran
des for
tu
nas e
in
di
fe
ren
tes ao di
nhei
ro; por ou
tro la
do, con
se
guia pas
sar sem mui
tas
coi
sas que seus pa
ren
tes con
si
de
ra
vam in
dis
pen
sá
veis. A sra. Lo
vell
Min
gott e a sra. Wel
land mui
tas ve
zes ha
vi
am la
men
ta
do que al
guém
que já des
fru
ta
ra dos lu
xos cos
mo
po
li
tas das pro
pri
eda
des do conde
Olenski se im
por
tas
se tão pou
co com a “eti
que
ta”. Além dis
so, Ar
cher
sa
bia que já ha
vi
am se pas
sa
do vá
r ios me
ses des
de que a me
sa
da fora
cor
ta
da, mas nes
se ín
te
r im ma
da
me Olenska não fi
ze
ra ne
nhum es
forço
pa
ra vol
tar às bo
as gra
ças da avó. Por
tan
to, se ti
nha mu
da
do sua ma
neira
de agir, de
via ser por ou
tra ra
zão.
Ar
cher não pre
ci
sou pro
cu
rar mui
to pa
ra en
con
trar es
sa ra
zão. Na saí-
da da bal
sa, ma
da
me Olenska lhe dis
se
ra que am
bos ti
nham que conti-
nu
ar se
pa
ra
dos – po
rém, fi
ze
ra is
so com a ca
be
ça pou
sa
da em seu pei
to.
Ele sa
bia que não ha
via ne
nhum co
que
tis
mo cal
cu
la
do em su
as pa
la-
con
tra o de
le, e se agar
ran
do de
ses
pe
ra
da
men
te à re
so
lu
ção de que não
iri
am trair as pes
so
as que con
fi
avam ne
les. Mas, du
ran
te os dez di
as que
ti
nham trans
cor
r i
do des
de sua vol
ta pa
ra No
va York, ma
da
me Olenska
tal
vez hou
ves
se adi
vi
nha
do, pe
lo si
lên
cio de Ar
cher e pe
lo fa
to de ele
– um pas
so que não te
r ia vol
ta. Di
an
te dis
so, tal
vez hou
ves
se si
do to
ma-
da por um súbi
to te
mor da pró
pria fra
que
za e sen
ti
do que, afi
nal de con-
mais sim
ples.
Uma ho
ra mais ce
do, quan
do to
ca
ra a cam
pai
nha da sra. Min
gott, Ar-
cher acha
ra que o ru
mo que iria to
mar es
ta
va cla
ro. Ele pre
ten
dia con-
ver
sar a sós com ma
da
me Olenska ou, se não fos
se pos
sí
vel, per
gun
tar
pa
ra a avó de
la em que dia, e em que trem, ela iria vol
tar pa
ra Washing-
ton. Ti
nha a in
ten
ção de em
bar
car nes
se mes
mo trem e ir com ma
da
me
pró
prio es
ta
va in
cli
na
do a ir até o Ja
pão. De qual
quer ma
nei
ra, ma
da
me
Ar
cher iria tam
bém. Ele pre
ten
dia dei
xar um bi
lhe
te pa
ra May que tor-
nas
se qual
quer al
ter
na
ti
va im
pos
sí
vel.
Ar
cher acre
di
ta
ra que não ape
nas es
ta
va pron
to pa
ra dar es
se mer
gu-
lho, co
mo an
si
oso pa
ra fa
zê-lo; mas sua pri
mei
ra sen
sa
ção ao sa
ber que
os acon
te
ci
men
tos ti
nham to
ma
do ou
tro ru
mo fo
ra de alí
vio. Na
quele
mo
men
to, no en
tan
to, en
quan
to ca
mi
nha
va da ca
sa da sra. Min
gott para
a sua, ele per
ce
beu que sen
tia uma re
pug
nân
cia ca
da vez mai
or pe
lo se
des
corti
na
va à sua fren
te. Não ha
via na
da de des
co
nhe
ci
do ou es
tra
nho
no ca
mi
nho que pre
su
mi
vel
men
te iria tri
lhar; mas, quan
do o tri
lha
ra an-
tes, ti
nha si
do co
mo um ho
mem li
vre, que não de
via ex
pli
ca
ções a nin-
guém e po
dia jo
gar com uma in
di
fe
ren
ça di
ver
ti
da aque
le jo
go de cau
te-
las e men
ti
ras, de se
gre
dos e aqui
es
cên
cias, que o pa
pel exi
gia. Es
se
pro
ce
di
men
to se cha
ma
va “pro
te
ger a hon
ra de uma mu
lher”; e os me-
lho
res li
vros de fic
ção, além das con
ver
sas ti
das após o jan
tar com ho-
En
tão, ele viu a ques
tão de ou
tra for
ma e seu pa
pel pa
re
ceu mui
to me-
nos no
bre. Se
r ia aque
le pa
pel que, com uma fa
tui
da
de se
cre
ta, ele vi
ra a
sra. Thor
ley Rushwor
th de
sem
pe
nhar pa
ra um ma
r i
do que a ama
va e ja-
mais per
ce
beu na
da: uma men
ti
ra sor
r i
den
te, es
pi
r i
tuo
sa, con
des
cen
den-
te, cui
da
do
sa e in
ces
san
te. Uma men
ti
ra de dia, uma men
ti
ra de noite,
uma men
ti
ra em ca
da ges
to e ca
da olhar; uma men
ti
ra em ca
da ca
rí
cia e
ca
da bri
ga; uma men
ti
ra em ca
da pa
la
vra e ca
da si
lên
cio.
pa
ra o ma
r i
do. Ha
via um acor
do táci
to de que as mu
lhe
res po
di
am fal
tar
seus hu
mo
res e ner
vos, e o di
rei
to de não ser res
pon
sa
bi
li
za
da por su
as
que to
dos ri
am.
Mas, no pe
que
no mun
do de Ar
cher, nin
guém ria de uma mu
lher en
ga-
na
da, e sen
tia-se um cer
to des
dém pe
los ho
mens que con
ti
nu
avam a ser
mu
lheren
gos de
pois de ca
sa
dos. To
dos re
co
nhe
ci
am que ha
via uma épo-
ca cer
ta pa
ra en
tre
gar-se aos des
va
r i
os da mo
ci
da
de, mas ela de
via ocor-
rer ape
nas uma vez.
Ar
cher sem
pre vi
ra a ques
tão da
que
la for
ma; no fun
do, acha
va Lef-
ferts des
pre
zí
vel. Mas amar El
len Olenska não era se tor
nar um ho
mem
co
mo Leff
erts: pe
la pri
mei
ra vez, Ar
cher viu-se ca
ra a ca
ra com o te
mí-
vel ar
gu
men
to do ca
so in
di
vi
du
al. El
len Olenska era di
fe
ren
te de to
das
as ou
tras mu
lhe
res, ele era di
fe
ren
te de to
dos os ou
tros ho
mens: a si
tu
a-
ção de
les, por
tan
to, não se pa
re
cia com a de mais nin
guém, e eles não
po
di
am ser jul
ga
dos pe
ran
te ne
nhum tri
bu
nal, a não ser o de sua pró
pria
opi
ni
ão.
ha
via May, o hábi
to, a hon
ra e to
das as ve
lhas de
cên
cias nas quais ele e
Ao che
gar em sua es
qui
na, ele he
si
tou, e en
tão con
ti
nuou a ca
mi
nhar
pe
la Quin
ta Ave
ni
da.
Di
an
te de Ar
cher, er
guia-se uma enor
me ca
sa, to
da apa
ga
da em meio à
noi
te de in
ver
no. Ao se apro
xi
mar, ele se lem
brou de to
das as ve
zes em
que a avis
ta
ra va
ra
da de luz, com um tol
do e um ta
pe
te so
bre os de
graus
da fren
te e car
r u
agens em fi
la du
pla es
pe
ran
do pa
ra pa
rar no acos
ta
men-
to. Ti
nha si
do na es
tu
fa que se es
prai
ava na mais com
ple
ta es
cu
r i
dão pe-
la rua la
te
ral que Ar
cher de
ra seu pri
mei
ro bei
jo em May; ti
nha si
do sob
uma mi
rí
ade de ve
las no sa
lão de bai
le que ele a vi
ra sur
gir, al
ta e tra
ja-
da de pra
ta co
mo uma jo
vem Di
ana.
Ago
ra, a ca
sa es
ta
va es
cu
ra co
mo um tú
mu
lo, a não ser pe
lo bri
lho tê-
nue de um bi
co de gás no po
rão e por uma luz ace
sa em um dos cô
mo-
dos do an
dar de ci
ma, no qual as per
si
anas não ti
nham si
do bai
xa
das.
Quan
do ele che
gou na es
qui
na, viu que a car
r u
agem pa
ra
da na por
ta era
a da sra. Man
son Min
gott. Que opor
tu
ni
da
de pa
ra Sil
ler
ton Jack
son, se
o re
la
to da ve
lha Ca
the
r i
ne so
bre a ma
nei
ra co
mo ma
da
me Olenska es-
co
lhe
ra tra
tar a sra. Be
au
fort; ela fi
ze
ra a de
sa
pro
va
ção hi
pócri
ta de No-
va York pa
re
cer uma som
bra pas
san
do dis
tan
te. Mas ele sa
bia muito
bem co
mo os clu
bes e os salões iri
am in
ter
pre
tar as vi
si
tas de El
len
Olenska à pri
ma.
Ar
cher es
ta
cou e olhou a ja
ne
la ilu
mi
na
da lá em ci
ma. Sem dúvi
da, as
du
as mu
lhe
res es
ta
vam jun
tas na
que
le cô
mo
do: Be
au
fort pro
va
vel
mente
ti
nha ido se con
so
lar em ou
tro lu
gar. Ha
via até bo
atos de que ele ti
nha
ido em
bo
ra de No
va York com Fanny Ring, mas a pos
tu
ra da sra. Be
au-
fort fa
zia com que fos
se di
fícil acre
di
tar ne
les.
Ar
cher es
ta
va qua
se so
zi
nho em sua ob
ser
va
ção no
tur
na da Quinta
Ave
ni
da. Àque
la ho
ra, a mai
or ia das pes
so
as es
ta
va em ca
sa, se ves
tindo
pa
ra o jan
tar; e ele fi
cou se
cre
ta
men
te fe
liz em pen
sar que era im
pro
vá-
men
to pas
sou por sua men
te, a por
ta foi aber
ta e ela sur
giu. Atrás dela
ha
via uma luz fra
ca, co
mo a de um lam
pi
ão que ti
ves
se si
do le
va
do até o
an
dar de bai
xo pa
ra mos
trar-lhe o ca
mi
nho. El
len se vi
rou pa
ra di
zer al-
go pa
ra al
guém; en
tão, a por
ta se fe
chou e ela des
ceu os de
graus.
“El
len”, cha
mou Ar
cher em voz bai
xa quan
do ela che
gou à cal
ça
da.
Ela pa
rou com um le
ve so
bres
sal
to e, jus
ta
men
te na
que
le mo
men
to,
em seus so
bre
tu
dos e na ma
nei
ra co
mo seus ele
gan
tes ca
che
cóis de seda
es
ta
vam do
bra
dos so
bre as gra
va
tas bran
cas, e Ar
cher se per
gun
tou por
mais adi
an
te, iam le
var di
ver
sos con
vi
da
dos na
que
la noi
te pa
ra ver Ade-
130
lai
de Neil
son em Ro
meu e Ju
li
eta, e ima
gi
nou que eles fi
zes
sem parte
do gru
po. Os ra
pa
zes pas
sa
ram sob um pos
te, e Ar
cher re
co
nhe
ceu Law-
ren
ce Lefferts e um dos mem
bros mais no
vos da fa
mí
lia Chi
vers.
Um de
se
jo mes
qui
nho de que nin
guém vis
se ma
da
me Olenska di
ante
da por
ta dos Be
au
fort de
sa
pa
re
ceu quan
do ele sen
tiu o ca
lor pe
ne
trante
da mão de
la.
“Ago
ra, eu vou ver vo
cê… nós va
mos fi
car jun
tos”, ga
gue
jou Ar
cher,
mal sa
ben
do o que di
zia.
“Ah”, res
pon
deu ela. “A vo
vó lhe con
tou?”
En
quan
to a ob
ser
va
va, Ar
cher per
ce
beu que Leff
erts e Chi
vers, ao
che
gar na es
qui
na, ti
nham dis
cre
ta
men
te atra
ves
sa
do a Quin
ta Ave
ni
da.
Era o ti
po de so
li
da
r i
eda
de mas
cu
li
na que ele pró
prio de
mons
tra
va com
fre
quên
cia, mas, na
que
le mo
men
to, a cum
pli
ci
da
de o eno
jou. Se
rá que
ela re
al
men
te ima
gi
na
va que eles po
de
r i
am vi
ver da
que
la ma
nei
ra? E se
não ima
gi
na
va is
so, o que ima
gi
na
va?
“Eu pre
ci
so vê-la ama
nhã – em al
gum lu
gar on
de pos
sa
mos fi
car so
zi-
nhos”, dis
se Ar
cher, em um tom que pa
re
ceu qua
se rai
vo
so a seus ou
vi-
dos.
Ma
da
me Olenska he
si
tou e deu um pas
so na di
re
ção da car
r u
agem.
“Eu es
ta
rei na ca
sa da vo
vó – pe
lo me
nos, por en
quan
to”, res
pon
deu
ela, co
mo se cons
ci
en
te de que sua mu
dan
ça de pla
nos exi
gia uma ex
pli-
ca
ção.
“Em al
gum lu
gar on
de pos
sa
mos fi
car so
zi
nhos”, in
sis
tiu ele.
“Em No
va York? Mas não há ne
nhu
ma igre
ja… ne
nhum mo
nu
men-
to.”
131
“Há o mu
seu de ar
te. No par
que”, ex
pli
cou Ar
cher, quan
do viu que
ma
da
me Olenska não ti
nha en
ten
di
do. “Às du
as e meia. Eu es
pe
ro vo
cê
na por
ta…”
Quan
do es
ta es
ta
va se afas
tan
do, ma
da
me Olenska se in
cli
nou pa
ra fora
e ele te
ve a im
pres
são de que ace
na
ra na pe
num
bra. Ar
cher con
ti
nuou a
ob
ser
vá-la, em um tu
mul
to de sen
ti
men
tos con
tra
di
tó
r ios. Pa
re
ceu-lhe
que fa
la
ra não com a mu
lher que ama
va, mas com ou
tra – uma mu
lher a
quem de
via pra
ze
res dos quais já se can
sa
ra. Era odi
oso ver-se pri
si
onei-
ro da
que
le vo
ca
bu
lá
r io tão gas
to.
“Ela vi
rá”, pen
sou ele, qua
se com des
dém.
132
Evi
tan
do a po
pu
lar Co
le
ção Wol
fe, cu
jos qua
dros ad
qui
r i
dos de ma-
nei
ra as
sis
te
máti
ca to
ma
vam uma das prin
ci
pais ga
le
r i
as da
que
la es
tra-
nha sel
va de fer
ro fun
di
do e la
dri
lhos de ce
râ
mi
ca co
nhe
ci
da co
mo o
Me
tro
po
li
tan Mu
seum, eles atra
ves
sa
ram um cor
re
dor que da
va em uma
133
sa
la on
de as An
ti
gui
da
des de Ces
no
la mo
fa
vam na so
li
dão.
Os dois es
ta
vam a sós na
que
le re
ti
ro me
lan
cóli
co e, sen
ta
dos no sofá
que ro
de
ava o aque
ce
dor cen
tral, olha
vam em si
lên
cio pa
ra os ar
má
r ios
de vi
dro e ma
dei
ra eba
ni
za
da que con
ti
nham os frag
men
tos re
cu
pe
ra
dos
134
de Ilium.
É
“É es
tra
nho”, dis
se ma
da
me Olenska. “Eu nun
ca vim aqui an
tes.”
“Bem… Ima
gi
no que, um dia, se
rá um gran
de mu
seu.”
“Sim”, con
cor
dou ela, dis
tra
ída.
Ma
da
me Olenska se le
van
tou e va
gou pe
la sa
la. Ar
cher con
ti
nuou
sen
ta
do, ob
ser
van
do os mo
vi
men
tos ágeis de seu cor
po – tão ju
ve
nis,
mes
mo sob o ca
sa
co pe
sa
do de pe
le –, a ele
gan
te asa de gar
ça so
bre o
cha
péu e a ma
nei
ra co
mo um ca
cho pre
to for
ma
va uma es
pi
ral em ca
da
la
do da tes
ta, co
mo dois ra
mos de vi
dei
ra. A men
te de
le, co
mo sem
pre
acon
te
cia quan
do eles se en
con
tra
vam, es
ta
va com
ple
ta
men
te ab
sorta
pe
los de
ta
lhes de
li
ci
osos que fa
zi
am de ma
da
me Olenska ela mes
ma e
mais nin
guém. Lo
go, Ar
cher se le
van
tou e se apro
xi
mou do mos
tra
dor
di
an
te do qual ela es
ta
va. Su
as pra
te
lei
ras de vi
dro es
ta
vam re
ple
tas de
pe
que
nos ob
je
tos que
bra
dos – uten
sí
lios do
mésti
cos, or
na
men
tos e ar
te-
fa
tos pes
so
ais mal re
co
nhe
cí
veis –, fei
tos de vi
dro, de ar
gi
la, de bronze
des
co
ra
do e de ou
tras subs
tân
cias tor
na
das in
dis
tin
tas pe
lo tem
po.
“Pa
re
ce cru
el”, dis
se ma
da
me Olenska, “que, após al
gum tem
po, na
da
im
por
te… não mais do que es
sas coi
si
nhas, que cos
tu
ma
vam ser ne
ces-
sá
r ias e im
por
tan
tes pa
ra pes
so
as es
que
ci
das, mas que ago
ra pre
ci
sam
ser de
ci
fra
das sob uma lu
pa e re
ce
ber o ró
tu
lo de ‘uso des
co
nhe
ci
do’.”
“Ah, en
quan
to is
so…”
Ven
do-a ali de pé, com seu com
pri
do ca
sa
co de pe
le de fo
ca, as mãos
en
fi
adas em um pe
que
no re
ga
lo re
don
do, o véu bai
xa
do co
mo uma más-
ca
ra trans
pa
ren
te até a pon
ta do na
r iz e o bu
quê de vi
ole
tas que ele lhe
trou
xe
ra mo
ven
do-se com sua res
pi
ra
ção apres
sa
da, pa
re
ceu in
crí
vel pa-
ra Ar
cher que aque
la har
mo
nia per
fei
ta de li
nhas e co
res um dia fos
se
so
frer os es
túpi
dos efei
tos da mu
dan
ça.
“En
quan
to is
so, tu
do im
por
ta. Tu
do que tem a ver com vo
cê”, disse
ele.
la
do e aguar
dou; su
bi
ta
men
te, ou
viu pas
sos eco
an
do lá lon
ge nas sa
las
va
zi
as e sen
tiu a pres
são dos mi
nu
tos.
“O que vo
cê que
r ia me di
zer?”, per
gun
tou ma
da
me Olenska, co
mo se
ti
ves
se re
ce
bi
do o mes
mo aler
ta.
“O que eu que
r ia lhe di
zer?”, re
pe
tiu ele. “Ora, que acre
di
to que você
veio pa
ra No
va York por
que es
ta
va com me
do.”
“Com me
do?”
“De eu ir pa
ra Washing
ton.”
de
le, in
qui
etas.
“E en
tão?”
“Vo
cê es
ta
va mes
mo com me
do? Sa
bia que…”
“Sim. Eu sa
bia que…”
“E en
tão?”, in
sis
tiu ele.
“En
tão… as
sim é me
lhor, não é?”, res
pon
deu ela, com um sus
pi
ro.
“Me
lhor?”
“Nós va
mos ma
go
ar me
nos os ou
tros. Não é is
so, afi
nal, que vo
cê
sem
pre quis?”
“Quer di
zer, ter vo
cê aqui – ao al
can
ce, mas fo
ra de al
can
ce? En
con-
trá-la des
ta ma
nei
ra, às es
con
di
das? É o con
trá
r io do que que
ro. Eu lhe
dis
se o que que
r ia no ou
tro dia.”
“E ain
da acha que is
so é… pi
or?”
“Mil ve
zes!” Ar
cher fez uma pau
sa. “Se
r ia fácil men
tir pa
ra vo
cê. Mas
a ver
da
de é que eu acho is
so de
tes
tá
vel.”
“Ah, eu tam
bém!”, ex
cla
mou ma
da
me Olenska, com um pro
fun
do
sus
pi
ro de alí
vio.
Ele fi
cou de pé em um pu
lo, im
pa
ci
en
te. “En
tão, é mi
nha vez de per-
gun
tar: o que vo
cê acha me
lhor, em no
me de Deus?”
Ela bai
xou a ca
be
ça e con
ti
nuou a en
tre
la
çar e de
sen
tre
la
çar as mãos
den
tro do re
ga
lo. Os pas
sos se apro
xi
ma
ram e um guar
da com um cha-
péu de lã tran
ça
do atra
ves
sou lan
gui
da
men
te a sa
la co
mo um fan
tas
ma
as
som
bran
do uma ne
cró
po
le. Eles dois fi
xa
ram os olhos ao mes
mo tem-
po no mos
tra
dor de vi
dro adi
an
te e, quan
do aque
la fi
gu
ra ofi
ci
al de
sa
pa-
re
ceu em meio a mul
ti
dões de mú
mias e sar
có
fa
gos, Ar
cher re
pe
tiu:
“O que vo
cê acha me
lhor?”
Em vez de res
pon
der, ma
da
me Olenska mur
mu
rou: “Pro
me
ti à vo
vó
que fi
ca
r ia com ela por
que me pa
re
ceu que eu es
ta
r ia a sal
vo.”
“De mim?”
Ela in
cli
nou de le
ve a ca
be
ça, sem olhar pa
ra ele.
“A sal
vo de me amar?”
O per
fil de ma
da
me Olenska não se mo
veu, mas Ar
cher viu uma
lágri
ma cair de seus cí
lios so
bre o te
ci
do do véu.
“A sal
vo de co
me
ter da
nos ir
re
pa
rá
veis. Não va
mos ser co
mo to
dos os
ou
tros!”, pro
tes
tou ela.
“Que ou
tros? Eu não afir
mo ser di
fe
ren
te da mi
nha es
pécie. Sou con-
su
mi
do pe
los mes
mos de
se
jos e os mes
mos an
sei
os.”
Ma
da
me Olenska olhou-o de re
lan
ce com cer
to ter
ror, e ele viu um le-
ve ru
bor se es
pa
lhar por su
as fa
ces.
“Vo
cê quer que eu… me en
con
tre com vo
cê ape
nas uma vez? E de-
pois vol
te pa
ra ca
sa?”, su
ge
r iu ela de re
pen
te, em um mur
mú
r io au
dí
vel.
O san
gue as
so
mou à tes
ta do ra
paz. “Meu amor!”, ex
cla
mou ele, sem
se mo
ver. Pa
re
ceu-lhe que se
gu
ra
va o co
ra
ção de
la nas mãos, co
mo uma
ta
ça cheia que o me
nor mo
vi
men
to pu
des
se fa
zer trans
bor
dar.
En
tão, ele com
preen
deu a úl
ti
ma fra
se e seu ros
to se anu
vi
ou. “Vol
tar
pa
ra ca
sa? O que quer di
zer com is
so?”
“Vol
tar pa
ra o meu ma
r i
do.”
“E es
pe
ra que eu con
cor
de com is
so?”
Ma
da
me Olenska fi
tou-o, afli
ta. “O que mais pos
so fa
zer? Não pos
so
fi
car aqui e men
tir pa
ra as pes
so
as que me tra
ta
ram com bon
da
de.”
go!”
“E des
truir a vi
da da
que
les que aju
da
ram a re
cons
truir a mi
nha?”
Ar
cher sal
tou do so
fá e fi
cou de pé, olhan
do pa
ra ela com um de
ses
pe-
ro inar
ti
cu
la
do. Te
r ia si
do fácil di
zer: “Sim, ve
nha. Ve
nha me en
con
trar
não ha
ve
r ia di
fi
cul
da
de em per
su
adi-la a não vol
tar pa
ra o ma
r i
do.
Mas al
go o im
pe
diu de pro
nun
ci
ar es
sas pa
la
vras. Uma es
pécie de ho-
nes
ti
da
de fer
vo
ro
sa em ma
da
me Olenska fa
zia com que fos
se in
con
ce
bí-
vel pa
ra Ar
cher ten
tar atraí-la pa
ra aque
la co
nhe
ci
da ar
ma
di
lha. “Se eu a
dei
xas
se vir, te
r ia de dei
xá-la ir em
bo
ra tam
bém”, pen
sou. E is
so, ele
não con
se
guia ima
gi
nar.
Mas Ar
cher viu a som
bra dos cí
lios so
bre as fa
ces mo
lha
das de
la e
he
si
tou.
“Afi
nal de con
tas”, con
ti
nuou ele, “nós te
mos nos
sas pró
prias vi
das…
Não adi
an
ta ten
tar re
ali
zar o im
pos
sí
vel. Vo
cê é tão des
pro
vi
da de pre-
con
cei
tos so
bre cer
tas coi
sas, tão acos
tu
ma
da a en
ca
rar a gór
go
na, co
mo
mo ele re
al
men
te é. A não ser que pen
se que o sa
cri
fí
cio não va
le a pe-
na.”
Ma
da
me Olenska fi
cou de pé tam
bém, com
pri
min
do os lá
bios e fran-
zin
do de súbi
to o ce
nho.
“Di
ga
mos que é is
so, en
tão. Eu pre
ci
so ir”, afir
mou, ti
ran
do o re
lo
gi-
nho de den
tro do ca
sa
co.
“Mui
to bem. Ve
nha me en
con
trar”, dis
se ele, per
den
do a ca
be
ça de re-
pen
te di
an
te da ideia de per
dê-la.
E, du
ran
te um ou dois se
gun
dos, eles se en
ca
ra
ram qua
se co
mo ini
mi-
gos.
“Quan
do?”, in
sis
tiu ele. “Ama
nhã?”
Ma
da
me Olenska he
si
tou. “De
pois de ama
nhã.”
A con
des
sa sol
ta
ra o bra
ço, mas, por um ins
tan
te, eles con
ti
nu
aram a
se fi
tar e ele viu que o ros
to de
la, que ti
nha fi
ca
do mui
to páli
do, foi inun-
da
do por um imen
so e pro
fun
do bri
lho. O co
ra
ção de Ar
cher ace
le
rou de
es
pan
to: ele sen
tiu que nun
ca an
tes con
tem
pla
ra o amor.
mou ma
da
me Olenska, sain
do às pres
sas da sa
la com
pri
da, co
mo se seu
bri
lho re
fle
ti
do nos olhos de
le a hou
ves
se as
sus
ta
do. Quan
do che
gou à
por
ta, ela se vi
rou e se des
pe
diu com um bre
ve ace
no.
Ar
cher ca
mi
nhou so
zi
nho pa
ra ca
sa. O dia es
cu
re
cia quan
do ele abriu a
por
ta e en
ca
rou os ob
je
tos fa
mi
li
ares do sa
guão co
mo se fos
sem do
além-tú
mu
lo.
A cri
ada, ao ou
vir seus pas
sos, cor
reu es
ca
da aci
ma pa
ra acen
der o
gás na pla
ta
for
ma da es
ca
da.
“A sra. Ar
cher es
tá?”
“Não, se
nhor. A sra. Ar
cher saiu com a car
r u
agem de
pois do al
mo
ço e
ain
da não vol
tou.”
sua pol
tro
na. A cri
ada foi atrás, tra
zen
do o aba
jur de me
sa e co
lo
can
do
al
guns car
vões no fo
go qua
se apa
ga
do. Quan
do ela saiu, Ar
cher conti-
nuou sen
ta
do, imó
vel, com os co
to
ve
los nos jo
elhos, o quei
xo nas mãos
en
tre
la
ça
das e os olhos fi
xos na gra
de ver
me
lha da la
rei
ra.
Ele fi
cou ali sem ne
nhum pen
sa
men
to cons
ci
en
te, sem per
ce
ber o
tem
po pas
san
do, mer
gu
lha
do em um es
pan
to pro
fun
do e so
le
ne que pa-
re
cia in
ter
rom
per a vi
da em vez de es
ti
mu
lá-la. “Era as
sim que ti
nha de
mo se es
ti
ves
se sus
pen
so nas gar
ras da ru
ína. O que so
nha
ra ti
nha sido
tão di
fe
ren
te que ha
via um frio mor
tal em seu êx
ta
se.
A por
ta foi aber
ta, e May en
trou.
“Es
tou hor
r i
vel
men
te atra
sa
da. Vo
cê não fi
cou pre
ocu
pa
do, fi
cou?”,
per
gun
tou, pou
san
do a mão so
bre o om
bro de
le, em uma de su
as ra
ras
ca
rí
cias.
Ar
cher er
gueu o olhar, atôni
to. “Es
tá tar
de?”
“Já pas
sou das se
te. Acho que vo
cê es
ta
va dor
min
do!”
so
fá. Pa
re
cia mais páli
da do que o nor
mal, mas ir
ra
di
ava uma ani
ma
ção
inu
su
al.
“Fui vi
si
tar a vo
vó e, bem quan
do es
ta
va in
do em
bo
ra, El
len che
gou
de uma ca
mi
nha
da, e eu fi
quei mais um pou
co pa
ra con
ver
sar com ela.
Fa
zia sé
cu
los que nós não con
ver
sá
va
mos de ver
da
de…”
May se sen
ta
ra na pol
tro
na de sem
pre, di
an
te da de
le, e es
ta
va pas
san-
do os de
dos pe
los ca
be
los des
gre
nha
dos. Ar
cher te
ve a im
pres
são de que
es
ta
va es
pe
ran
do que ele dis
ses
se al
gu
ma coi
sa.
a Ar
cher uma vi
va
ci
da
de não na
tu
ral. “Ela foi tão ca
r i
nho
sa – co
mo a
El
len de an
ti
ga
men
te. Acho que não ve
nho sen
do jus
ta com ela. Che
guei
a pen
sar…”
Ar
cher fi
cou de pé e se apoi
ou na la
rei
ra, fo
ra do raio de ilu
mi
na
ção
do aba
jur.
“Sim, vo
cê pen
sou…”, re
pe
tiu ele, di
an
te da pau
sa de May.
“Bem, tal
vez eu não te
nha si
do jus
ta com El
len. Mas é que ela fi
cou
tão di
fe
ren
te – pe
lo me
nos, por fo
ra. Ela se re
la
ci
ona com umas pes
so
as
tão es
tra
nhas – pa
re
ce gos
tar de cha
mar aten
ção. Ima
gi
no que se
ja a vi-
da que le
va
va na
que
la so
ci
eda
de eu
ro
peia le
vi
ana. Apos
to que nos acha
hor
r i
vel
men
te en
fa
do
nhos. Mas não que
ro ser in
jus
ta.”
cos
tu
me, e per
ma
ne
ceu com os lá
bios en
tre
aber
tos e um for
te ru
bor nas
fa
ces.
Ar
cher, ao olhar pa
ra May, se lem
brou do bri
lho que se es
pa
lha
ra por
seu ros
to no jar
dim da Mis
são Es
pa
nho
la em Saint Au
gus
ti
ne. Per
ce
beu
ne
la o mes
mo es
for
ço obs
cu
ro, o mes
mo ges
to de quem es
ten
dia a mão
pa
ra al
go que es
ta
va além do al
can
ce ha
bi
tu
al de sua vi
são.
“Ela de
tes
ta El
len”, pen
sou, “e es
tá ten
tan
do do
mi
nar es
se sen
ti
men-
to, pe
din
do que eu a aju
de a do
mi
ná-lo.”
A ideia o co
mo
veu e, por um se
gun
do, ele es
te
ve pres
tes a que
brar o
si
lên
cio que ha
via en
tre eles e co
lo
car-se à mer
cê da es
po
sa.
“Vo
cê en
ten
de, não é”, con
ti
nuou May, “por que a fa
mí
lia se ir
r i
tou?
No co
me
ço, nós to
dos fi
ze
mos o que po
dí
amos por El
len; mas ela nun
ca
pa
re
ceu en
ten
der. E, ago
ra, vem com es
sa ideia de ir vi
si
tar a sra. Be
au-
fort e de ir na car
r u
agem da vo
vó! Te
mo que ela te
nha afas
ta
do por com-
ple
to os van der Luy
den…”
“Ah”, dis
se Ar
cher, com uma ri
sa
da im
pa
ci
en
te. A por
ta aber
ta en
tre
eles ti
nha vol
ta
do a se fe
char. “Te
mos de nos ves
tir. Va
mos jan
tar fo
ra,
cher pas
sou, fez um ges
to im
pul
si
vo, co
mo se qui
ses
se im
pe
di-lo. Eles
se en
ca
ra
ram, e ele viu que os olhos de
la es
ta
vam do mes
mo azul líqui-
May ati
rou-se no pes
co
ço de Ar
cher e pres
si
onou a fa
ce con
tra a de
le.
“Vo
cê não me bei
jou ho
je”, sus
sur
rou ela; e ele a sen
tiu es
tre
me
cer
em seus bra
ços.
130 No
me artístico de Elizabeth Ann Brown (1848-1880), atriz mui
to po
pu
lar nas dé
ca
das de
tru
ção no Central Park apenas em 1880 e so
freu di
ver
sas mo
di
fi
ca
ções des
de en
tão. Es
se é um
dos ra
ros anacronismos cometidos por Edi
th Whar
ton. (N. T.)
132 Ca
ther ine Lor illard Wolfe (1828-1887) foi a pri
mei
ra mu
lher a do
ar obras pa
ra o Me
tro
po
li-
tan Mu
seum of Art. (N. T.)
133 Cer
ca de dez mil objetos obtidos pe
lo ar
que
ólo
go ita
li
ano Lui
gi Pal
ma di Ces
no
la (1832-
(N. T.)
134 No
me latino de Troia. (N. T.)
Ca
pí
tu
lo 32
“Na cor
te do Pa
lá
cio das Tu
lhe
r i
as”, dis
se o sr. Sil
ler
ton Jack
son, com
seu sor
r i
so de re
mi
nis
cên
cias, “es
sas coi
sas eram aber
ta
men
te to
le
ra-
das.”
O ce
ná
r io era a sa
la de es
tar com pai
néis de no
guei
ra pre
ta da man
são
ta de New
land Ar
cher ao mu
seu. O sr. e a sra. van der Luy
den es
ta
vam
pas
sando al
guns di
as na ci
da
de, ten
do che
ga
do de Skuy
ter
cliff, pa
ra on-
de ti
nham fu
gi
do pre
ci
pi
ta
da
men
te quan
do a fa
lên
cia de Be
au
fort se tor-
na
ra pú
bli
ca. Ti
nham di
to a eles que a de
sor
dem que to
ma
ra con
ta da so-
ci
eda
de após es
se ca
so de
plo
rá
vel tor
na
ra sua pre
sen
ça na me
tró
pole
mais ne
ces
sá
r ia do que nun
ca. Era uma das oca
si
ões em que, co
mo disse
a sra. Ar
cher, eles “de
vi
am à so
ci
eda
de” apa
re
cer na ópe
ra e até abrir
seus salões.
“Não é pos
sí
vel, mi
nha ca
ra Loui
sa, dei
xar pes
so
as co
mo a sra. Le-
mu
el Stru
thers pen
sar que po
dem ocu
par o lu
gar de Re
gi
na. É jus
ta
men-
te nes
sas épo
cas que os no
vos-ri
cos avan
çam e con
se
guem um es
pa
ço.
pa
ra a ca
sa de
la en
quan
to as es
po
sas cui
da
vam das cri
an
ças. Vo
cê, Loui-
sa, e o nos
so que
r i
do Henry pre
ci
sam de
fen
der a mu
ra
lha, co
mo sem
pre
fi
ze
ram.”
ma
nei
ra re
lu
tan
te, po
rém he
roi
ca, vi
eram pa
ra a ci
da
de, ti
ra
ram as co-
ber
tas dos mó
veis e en
vi
aram con
vi
tes pa
ra dois jan
ta
res e uma re
cep-
ção.
Na
que
la noi
te em par
ti
cu
lar, ti
nham con
vi
da
do Sil
ler
ton Jack
son, a
sra. Ar
cher e o sr. e a sra. New
land Ar
cher pa
ra ir com eles à ópe
ra, on-
de Faus
to se
r ia can
ta
do pe
la pri
mei
ra vez na
que
le in
ver
no. Na
da na ca
sa
qua
tro con
vi
da
dos, o jan
tar co
me
ça
ra pon
tu
al
men
te às se
te, pa
ra que a
se
quên
cia cor
re
ta de pra
tos pu
des
se ser ser
vi
da sem pres
sa, an
tes que os
ca
va
lhei
ros fos
sem fu
mar seus cha
r u
tos.
Ar
cher não via a es
po
sa des
de a noi
te an
te
r i
or. Ele sa
íra ce
do pa
ra o
es
cri
tó
r io, on
de mer
gu
lha
ra em um mar de ta
re
fas sem im
por
tân
cia. À
tar
de, um dos só
cios ma
jo
r i
tá
r ios re
qui
si
ta
ra uma reu
ni
ão ines
pe
ra
da; e
Ar
cher ti
nha che
ga
do em ca
sa tão atra
sa
do que May par
ti
ra pa
ra os van
der Luy
den sem ele e man
da
ra a car
r u
agem de vol
ta pa
ra bus
cá-lo.
Na
que
le mo
men
to, do ou
tro la
do da me
sa pos
ta com tra
ves
sas ma
ci-
ças e or
na
da com os cra
vos de Skuy
ter
cliff, ela pa
re
ceu-lhe páli
da e lân-
gui
da, mas seus olhos es
ta
vam bri
lhan
do e ela fa
la
va com uma ani
ma-
ção exa
ge
ra
da.
O as
sun
to que ti
nha le
va
do o sr. Sil
ler
ton Jack
son a men
ci
onar su
as
lem
bran
ças pre
fe
r i
das fo
ra abor
da
do (de ma
nei
ra in
ten
ci
onal, acre
di
tou
Ar
cher) pe
la an
fi
triã. A fa
lên
cia dos Be
au
fort – ou me
lhor, a pos
tu
ra dos
Be
au
fort des
de a fa
lên
cia – ain
da era um te
ma fru
tí
fe
ro pa
ra o mo
ra
lista
de sa
lão; e, de
pois de ele ter si
do pro
fun
da
men
te exa
mi
na
do e con
de
na-
“Se
rá pos
sí
vel, mi
nha que
r i
da, que o que me con
ta
ram se
ja ver
da
de?
Ou
vi di
zer que a car
r u
agem de sua avó foi vis
ta di
an
te da por
ta da sra.
Be
au
fort.” A sra. van der Luy
den fa
zia ques
tão de não cha
mar mais a
cul
pa
da da
que
las ofen
sas pe
lo pri
mei
ro no
me.
May co
rou, e a sra. Ar
cher ata
lhou de
pres
sa: “Se for ver
da
de, te
nho
cer
te
za de que is
so ocor
reu sem que a sra. Min
gott sou
bes
se.”
olhou de re
lan
ce pa
ra o ma
r i
do.
“Eu te
mo que o co
ra
ção bom de ma
da
me Olenska a te
nha le
va
do a
co
me
ter a im
pru
dên
cia de vi
si
tar a sra. Be
au
fort”, dis
se o sr. van der
Luy
den.
“Ou is
so, ou o gos
to de
la por pes
so
as pe
cu
li
ares”, dis
se a sra. Ar
cher
se
ca
men
te, lan
çan
do um olhar ino
cen
te pa
ra o fi
lho.
“La
men
to ter de pen
sar is
so de ma
da
me Olenska”, afir
mou a sra. van
der Luy
den; e a sra. Ar
cher mur
mu
rou: “Ah, mi
nha que
r i
da! E de
pois de
vo
cê con
vi
dá-la du
as ve
zes pa
ra Skuy
ter
cliff!”
Foi nes
se mo
men
to que o sr. Jack
son apro
vei
tou a chan
ce pa
ra fa
lar de
su
as lem
bran
ças pre
fe
r i
das.
“No Pa
lá
cio das Tu
lhe
r i
as”, re
pe
tiu ele, ven
do os pre
sen
tes vol
ta
rem-
se em sua di
re
ção com olha
res ex
pec
tan
tes, “era-se per
mis
si
vo de
mais
com al
gu
mas coi
sas. Se vo
cê per
gun
tas
se de on
de vi
nha o di
nhei
ro de
135
Morny! Ou quem pa
ga
va as dívi
das de al
gu
mas das bel
da
des da cor-
te!”
“Es
pe
ro, meu ca
ro Sil
ler
ton, que vo
cê não es
te
ja su
ge
r in
do que de
va-
mos ado
tar es
ses pa
drões”, dis
se a sra. Ar
cher.
“Eu nun
ca su
gi
ro na
da”, res
pon
deu o sr. Jack
son, im
per
tur
bá
vel.
“Mas, co
mo ma
da
me Olenska foi cri
ada no ex
te
r i
or, tal
vez ela se
ja me-
nos exi
gen
te…”
“Ah”, sus
pi
ra
ram as du
as se
nho
ras mais ve
lhas.
“Mes
mo as
sim, dei
xar a car
r u
agem da avó pa
ra
da di
an
te da por
ta de
um de
ve
dor!”, pro
tes
tou o sr. van der Luy
den; e Ar
cher ima
gi
nou que
ele es
ta
va se lem
bran
do, res
sen
ti
do, dos ces
tos de cra
vos que ti
nha en
vi-
a
do pa
ra a ca
si
nha da rua 23.
“É cla
ro que eu sem
pre dis
se que ela vê as coi
sas de ma
nei
ra bas
tante
di
fe
ren
te”, re
su
miu a sra. Ar
cher.
Um ru
bor as
so
mou até a tes
ta de May. Ela olhou pa
ra o ma
r i
do do ou-
tro la
do da me
sa e dis
se, pre
ci
pi
ta
da
men
te: “Te
nho cer
te
za de que El
len
viu is
so co
mo um ges
to de bon
da
de.”
“As pes
so
as im
pru
den
tes com fre
quên
cia são bon
do
sas”, dis
se a sra.
Ar
cher, co
mo se es
se fa
to não tor
nas
se na
da mais bran
do.
al
guém…”
“Is
so, ela nun
ca fez!”, ata
lhou a sra. Ar
cher.
A es
sa al
tu
ra, o sr. van der Luy
den olhou de re
lan
ce pa
ra a es
po
sa, que
in
cli
nou a ca
be
ça de le
ve pa
ra a sra. Ar
cher; e as cau
das cin
ti
lan
tes dos
ves
ti
dos das mu
lhe
res atra
ves
sa
ram a por
ta, en
quan
to os ca
va
lhei
ros se
pre
pa
ra
vam pa
ra fu
mar seus cha
r u
tos. O sr. van der Luy
den ofe
re
cia
cha
r u
tos cur
tos nas noi
tes de ópe
ra; mas eles eram tão bons que seus
con
vi
da
dos la
men
ta
vam a pon
tu
ali
da
de rígi
da de
le nes
sas oca
si
ões.
Ar
cher, após o pri
mei
ro ato, dei
xou o res
to do gru
po e foi pa
ra os fun-
dos do ca
ma
ro
te do clu
be. De lá, ele ob
ser
vou, so
bre os om
bros de di-
ver
sos ho
mens das fa
mí
lias Chi
vers, Min
gott e Rushwor
th, a mes
ma ce-
na que ob
ser
va
ra dois anos an
tes, na noi
te em que co
nhe
ce
ra El
len
Olenska. Ti
nha cer
ta ex
pec
ta
ti
va de que ela fos
se apa
re
cer no ca
ma
rote
da ve
lha sra. Min
gott, mas ele per
ma
ne
ceu va
zio; e Ar
cher se
guiu imó-
çou a can
tar, com seu so
pra
no per
fei
to: “M’ama, non m’ama…”
Ar
cher se vi
rou pa
ra o pal
co, on
de, no ce
ná
r io já co
nhe
ci
do de ro
sas
gi
gan
tes
cas e amo
res-per
fei
tos pa
re
ci
dos com lim
pa
do
res de pe
na, a
mes
ma víti
ma al
ta e lou
ra su
cum
bia ao mes
mo se
du
tor bai
xi
nho de pele
mar
rom.
Do pal
co, seus olhos se vol
ta
ram pa
ra o pon
to do se
mi
cír
cu
lo de ca-
ma
ro
tes on
de May es
ta
va sen
ta
da en
tre du
as se
nho
ras mais ve
lhas, exa-
ta
mente da mes
ma ma
nei
ra co
mo, na
que
la ou
tra noi
te, se sen
ta
ra en
tre a
sra. Lo
vell Min
gott e sua re
cém-che
ga
da pri
ma “es
tran
gei
ra”. As
sim co-
mo na
que
la noi
te, ela es
ta
va to
da ves
ti
da de bran
co; e Ar
cher, que não
ti
nha re
pa
ra
do em sua rou
pa, re
co
nhe
ceu o ce
tim azul-páli
do e a renda
an
ti
ga de seu ves
ti
do de noi
va.
Era cos
tu
me, na ve
lha No
va York, que as mu
lhe
res re
cém-ca
sa
das
usas
sem es
sa rou
pa tão ca
ra em pú
bli
co du
ran
te os pri
mei
ros um ou dois
anos de ca
sa
men
to. Ar
cher sa
bia que a mãe guar
da
va o seu ves
ti
do de
noi
va em
bru
lha
do em pa
pel de se
da, na es
pe
ran
ça de que Ja
ney um dia
o usasse, em
bo
ra a po
bre Ja
ney es
ti
ves
se che
gan
do na ida
de em que um
ves
ti
do de po
pe
li
na cin
za-pé
ro
la e uma ce
r i
mô
nia sem ma
dri
nhas eram
con
si
de
ra
dos mais apro
pri
ados.
Ar
cher se deu con
ta de que, des
de que eles ti
nham vol
ta
do da Eu
ro
pa,
May qua
se nun
ca usa
ra o ves
ti
do de noi
va, e a sur
pre
sa de vê-la com ele
o fez com
pa
rar sua apa
rên
cia com a da mo
ça que ele fi
ta
ra com ex
pec
ta-
ti
vas tão de
li
ci
osas dois anos an
tes.
Em
bo
ra a si
lhu
eta de May es
ti
ves
se um pou
co mais cheia, co
mo seu
por
te de deu
sa in
di
ca
ra que se
r ia, a pos
tu
ra ere
ta de atle
ta e a cla
re
za ju-
ve
nil da ex
pres
são não ti
nham mu
da
do: se não fos
se pe
la le
ve lan
gui
dez
que Ar
cher vi
nha no
tan
do ul
ti
ma
men
te, ela se
r ia a ima
gem per
fei
ta da
mo
ça que brin
ca
ra com o bu
quê de lí
r ios-do-va
le na noi
te em que anun-
ci
ara seu noi
va
do. Aque
le fa
to pa
re
cia ser um ape
lo adi
ci
onal à pi
eda
de
de
le: ta
ma
nha ino
cên
cia era tão co
mo
ven
te quan
to uma cri
an
ça que pe-
da
de fer
vo
ro
sa que ha
via sob aque
la cal
ma des
pro
vi
da de cu
r i
osi
da
de.
Re
cor
dou-se do olhar de com
preen
são de May quan
do ele in
sis
ti
ra para
que o noi
va
do fos
se anun
ci
ado no bai
le dos Be
au
fort; ou
viu a voz com a
pos
sí
vel que mi
nha fe
li
ci
da
de fos
se fei
ta de um mal – de uma in
jus
ti
ça
co
me
ti
da con
tra ou
tra pes
soa.” E Ar
cher foi to
ma
do por uma von
ta
de in-
con
tro
lá
vel de con
tar-lhe a ver
da
de, de pôr-se à mer
cê de sua ge
ne
rosi-
da
de e de pe
dir pe
la li
ber
da
de que um dia re
cu
sa
ra.
New
land Ar
cher era um ra
paz cal
mo e con
ti
do. A con
for
mi
da
de com
a dis
cipli
na de uma so
ci
eda
de pe
que
na se tor
na
ra qua
se par
te de sua na-
tu
re
za. Pa
ra ele, se
r ia pro
fun
da
men
te de
sa
gra
dá
vel fa
zer qual
quer coi
sa
me
lo
dra
máti
ca ou cons
pí
cua, qual
quer coi
sa que o sr. van der Luy
den
de
sa
pro
va
r ia e que se
r ia con
de
na
da pe
lo ca
ma
ro
te do clu
be co
mo uma
pro
va de maus mo
dos. Mas ele su
bi
ta
men
te dei
xa
ra de ter cons
ciên
cia
do ca
ma
ro
te do clu
be, do sr. van der Luy
den e de tu
do que, ha
via tanto
tem
po, o en
vol
ve
ra no abri
go cáli
do do hábi
to. Atra
ves
sou o cor
re
dor se-
mi
cir
cu
lar do te
atro e abriu a por
ta do ca
ma
ro
te do sr. van der Luy
den
co
mo se ela fos
se um por
tal pa
ra o des
co
nhe
ci
do.
“M’ama!”, can
tou a triun
fal Mar
gue
r i
te; e os ocu
pan
tes do ca
ma
rote
er
gue
ram o olhar, sur
pre
sos com a en
tra
da de Ar
cher. Ele já ti
nha vi
ola-
em um ca
ma
ro
te du
ran
te um so
lo.
Pas
san
do en
tre o sr. van der Luy
den e Sil
ler
ton Jack
son, ele se de
bru-
“Es
tou com uma en
xa
que
ca hor
rí
vel. Não di
ga na
da a nin
guém, mas
ve
nha pa
ra ca
sa co
mi
go, sim?”, sus
sur
rou.
que as
sen
tiu, so
li
dá
r ia. En
tão, ela mur
mu
rou uma des
cul
pa pa
ra a sra.
nos bra
ços de Faus
to. Ar
cher, ao aju
dá-la a co
lo
car a ca
pa de ópe
ra, per-
ce
beu uma tro
ca de sor
r i
sos sig
ni
fi
ca
ti
vos en
tre as se
nho
ras mais ve
lhas.
Quan
do eles es
ta
vam na car
r u
agem, May pou
sou a mão ti
mi
da
mente
so
bre a de
le. “La
men
to mui
to que não es
te
ja se sen
tin
do bem. Acho que
Ar
cher con
fu
sa
men
te, bai
xan
do o vi
dro do seu la
do. Ele fi
cou olhan
do a
rua lá fo
ra, man
ten
do o olhar fi
xo nas ca
sas que pas
sa
vam e sen
tin
do a
es
po
sa ob
ser
van
do-o em um si
lên
cio in
tri
ga
do. Di
an
te da por
ta de
les, a
do.
“Vo
cê se ma
chu
cou?”, per
gun
tou Ar
cher, aju
dan
do-a a se fir
mar.
Ela se in
cli
nou pa
ra pe
gar um pe
da
ço da cau
da su
ja de la
ma e su
biu
atrás de
le os de
graus que da
vam no sa
guão. Os cri
ados não es
ta
vam es-
pe
ran
do-os de vol
ta tão ce
do, e ha
via ape
nas uma luz fra
ca no bi
co de
gás da pla
ta
for
ma su
pe
r i
or da es
ca
da.
Ar
cher su
biu, au
men
tou o gás e apro
xi
mou um fós
fo
ro dos dois bi
cos
que fi
ca
vam um de ca
da la
do da la
rei
ra da bi
bli
ote
ca. As cor
ti
nas es
ta-
vam fe
cha
das e o as
pec
to acon
che
gan
te e amis
to
so do cô
mo
do foi um
cho
que pa
ra ele, co
mo o de um ros
to fa
mi
li
ar en
con
tra
do du
ran
te um ato
in
con
fes
sá
vel.
Ele per
ce
beu que a es
po
sa es
ta
va mui
to páli
da e per
gun
tou se ela que-
ria um pou
co de co
nha
que.
Ar
cher ati
rou o ci
gar
ro na me
sa e an
dou até o lu
gar que sem
pre ocu-
pa
va per
to do fo
go.
“Não, mi
nha ca
be
ça não es
tá do
en
do tan
to as
sim.” Ele fez uma pau
sa.
“E há al
go que que
ro di
zer. Al
go im
por
tan
te… que pre
ci
so lhe con
tar
ago
ra.”
May ti
nha se sen
ta
do em uma pol
tro
na e er
gui
do a ca
be
ça en
quanto
Ar
cher fa
la
va. “Sim, meu bem?”, per
gun
tou tão do
ce
men
te que ele se
es
pan
tou com a fal
ta de es
pan
to com que ela re
agi
ra a es
se pre
âm
bu
lo.
“May…”, dis
se ele, pa
ra
do a al
guns me
tros de sua pol
tro
na e olhan-
do-a co
mo se a cur
ta dis
tân
cia en
tre eles fos
se um abis
mo in
trans
po
ní-
do
mésti
co, e ele re
pe
tiu: “Há al
go que pre
ci
so lhe con
tar… al
go so
bre
mim…”
Ela con
ti
nuou sen
ta
da, sem fa
zer um ges
to ou se
quer mo
ver os cí
lios.
Con
ti
nu
ava mui
to páli
da, mas seu ros
to ti
nha uma cu
r i
osa ex
pres
são de
tran
qui
li
da
de que pa
re
cia ter si
do ex
tra
ída de al
gu
ma fon
te se
cre
ta que
ha
via em seu ínti
mo.
Ar
cher se con
te
ve e não dis
se as fra
ses de au
to
acu
sa
ção que es
ta
vam
na pon
ta de sua lín
gua. Es
ta
va de
ci
di
do a ex
pli
car a si
tu
ação com fran-
que
za, sem re
cri
mi
na
ções ou des
cul
pas vãs.
“Ma
da
me Olenska…”, co
me
çou ele. Ao ou
vir es
te no
me, sua es
posa
er
gueu a mão co
mo se qui
ses
se si
len
ciá-lo. Ao fa
zer o ges
to, a luz a gás
se re
fle
tiu em sua ali
an
ça de ou
ro.
um le
ve bi
qui
nho de im
pa
ciên
cia.
“Por
que eu já de
via ter di
to is
so an
tes.”
O ros
to de
la con
ti
nuou se
re
no. “Se
rá que va
le mes
mo a pe
na, meu
si
do. Vo
cê, sem dúvi
da, a com
preen
deu me
lhor do que nós; sem
pre foi
gen
til com ela. Mas de que is
so im
por
ta, ago
ra que aca
bou tu
do?”
Ar
cher olhou-a, sem en
ten
der. Se
r ia pos
sí
vel que a sen
sa
ção de ir
re
a-
li
da
de na qual se sen
tia apri
si
ona
do fo
ra com
preen
di
da por sua es
po
sa?
“Aca
bou tu
do? Co
mo as
sim?”, bal
bu
ci
ou ele, mal con
se
guin
do enun-
ci
ar as pa
la
vras.
May se
guia fi
tan
do-o com olhos lím
pi
dos. “Ora – já que ela vai vol
tar
pa
ra a Eu
ro
pa da
qui a tão pou
co tem
po, já que a vo
vó apro
vou e com-
preen
deu, e vai tor
ná-la in
de
pen
den
te do ma
r i
do…”
Ela se in
ter
rom
peu, e Ar
cher, agar
ran
do o can
to da la
rei
ra com um
ges
to con
vul
so e fir
man
do o cor
po, es
for
çou-se em vão pa
ra con
tro
lar
tam
bém os pen
sa
men
tos tu
mul
tu
ados.
“Eu ima
gi
nei”, ele ou
viu a voz cal
ma da es
po
sa di
zer, “que vo
cê ti
nha
fi
ca
do até mais tar
de ho
je no es
cri
tó
r io por cau
sa dos do
cu
men
tos ne
ces-
sá
r ios. Foi tu
do re
sol
vi
do es
ta ama
nhã, acho.” May bai
xou o ros
to di
ante
do olhar con
fu
so de Ar
cher, e ou
tro ru
bor fu
gi
dio sur
giu em su
as fa
ces.
Ele com
preen
deu que a ex
pres
são de seus olhos de
via es
tar in
su
por
tá-
briu o ros
to. Al
go tam
bo
r i
la
va e re
ti
nia fu
r i
osa
men
te em seus ou
vi
dos:
Ar
cher não con
se
guiu dis
tin
guir se era o san
gue em su
as vei
as ou o ti-
que-ta
que do re
ló
gio no con
so
lo.
May con
ti
nuou sen
ta
da, sem se mo
ver nem di
zer na
da, en
quan
to o re-
ló
gio len
ta
men
te mar
ca
va o trans
cor
rer de cin
co mi
nu
tos. Um pe
da
ço de
car
vão caiu per
to da gra
de da la
rei
ra e, ao ou
vi-la se le
van
tar pa
ra em-
pur
rá-lo, Ar
cher afi
nal se vi
rou pa
ra en
ca
rá-la.
“É im
pos
sí
vel!”, ex
cla
mou.
“Impos
sí
vel?”
“Co
mo vo
cê sa
be… o que aca
bou de me di
zer?”
“Vi El
len on
tem. Con
tei pa
ra vo
cê que a en
con
trei na ca
sa da vo
vó.”
se que de ime
di
ato.
Ela co
lo
cou um pe
da
ço de pa
pel so
bre a me
sa e Ar
cher es
ti
cou o bra-
ço e pe
gou-o. A car
ta con
ti
nha ape
nas al
gu
mas li
nhas.
“May que
r i
da, eu fi
nal
men
te con
se
gui fa
zer a vo
vó en
ten
der que esta
mi
nha vi
si
ta pre
ci
sa
rá ser ape
nas uma vi
si
ta; e ela foi tão boa e ge
ne
rosa
quan
to sem
pre é. Com
preen
deu que, se eu vol
tar pa
ra a Eu
ro
pa, te
rei de
vi
ver so
zi
nha – ou me
lhor, com a po
bre tia Me
do
ra, que vi
rá co
mi
go.
Vou cor
ren
do pa
ra Washing
ton fa
zer as ma
las, e nós zar
pa
mos na se
ma-
for em
bo
ra – tão boa quan
to sem
pre foi co
mi
go. El
len.
Se qual
quer ami
go meu de
se
jar ten
tar me fa
zer mu
dar de ideia, por fa-
vor, di
ga que se
rá com
ple
ta
men
te inútil.”
Ar
cher leu a car
ta to
da du
as ou três ve
zes; de
pois, ati
rou-a lon
ge e ex-
plo
diu em uma gar
ga
lha
da.
sus
to que Ja
ney le
va
ra à meia-noi
te, quan
do o en
con
tra
ra em frou
xos de
ri
so in
com
preen
sí
veis após re
ce
ber o te
le
gra
ma de May anun
ci
an
do que
a da
ta do ca
sa
men
to de
les fo
ra adi
an
ta
da.
es
for
ço su
pre
mo.
May re
agiu à per
gun
ta com sua fran
que
za in
que
bran
tá
vel. “Tal
vez por
cau
sa da nos
sa con
ver
sa de on
tem…”
“Con
ver
sa so
bre o quê?”
com
preen
di co
mo de
ve ter si
do di
fícil pa
ra ela aqui, so
zi
nha, no meio de
tan
tas pes
so
as que são seus pa
ren
tes, mas tam
bém são es
tra
nhos; que se
sen
ti
am no di
rei
to de cri
ti
car, mas nem sem
pre co
nhe
ci
am as cir
cuns
tân-
El
len sem
pre pô
de con
tar e quis que ela sou
bes
se que eu e vo
cê so
mos
iguais – em tu
do que sen
ti
mos.”
May he
si
tou, co
mo se es
ti
ves
se es
pe
ran
do-o di
zer al
gu
ma coi
sa, e en-
tão acres
cen
tou, de
va
gar: “Ela en
ten
deu por que eu quis di
zer is
so. Acho
que enten
de tu
do.”
May se apro
xi
mou de Ar
cher e, pe
gan
do uma de su
as mãos fri
as,
pres
si
onou-a bre
ve
men
te con
tra o ros
to.
“Minha ca
be
ça tam
bém es
tá do
en
do. Boa noi
te, meu amor”, dis
se e
vi
rou-se na di
re
ção da por
ta, ar
ras
tan
do atrás de si o ves
ti
do de noiva
ras
ga
do e en
la
me
ado ao atra
ves
sar a bi
bli
ote
ca.
Era, co
mo dis
se a sra. Ar
cher sor
r in
do pa
ra a sra. Wel
land, um acon
te
ci-
men
to im
por
tan
te pa
ra um jo
vem ca
sal dar seu pri
mei
ro gran
de jan
tar.
vi
am re
ce
bi
do di
ver
sos con
vi
da
dos de ma
nei
ra in
for
mal. Ar
cher gos
ta
va
de cha
mar três ou qua
tro ami
gos pa
ra jan
tar, e May os aco
lhia com a
pron
ti
dão sor
r i
den
te que exi
bia em to
das as ques
tões con
ju
gais, a exem-
car
go, ela cha
ma
r ia al
guém pa
ra vi
si
tá-la; mas há mui
to tem
po já de
sis-
ti
ra de se
pa
rar sua ver
da
dei
ra per
so
na
li
da
de do for
ma
to no qual a tra
di-
ção e a edu
ca
ção a ha
vi
am mol
da
do. Es
pe
ra
va-se que jo
vens ca
sais
abas
ta
dos de No
va York des
sem di
ver
sas re
cep
ções in
for
mais, e uma
Wel
land ca
sa
da com um Ar
cher ti
nha dois mo
ti
vos pa
ra se
guir a tra
di-
ção.
Mas um gran
de jan
tar, com um chef con
tra
ta
do pa
ra a oca
si
ão, dois
co
pei
ros em
pres
ta
dos, pon
che ro
ma
no, ro
sas do Hen
der
son’s e me
nus
em car
tões de bor
da dou
ra
da, era al
go di
fe
ren
te que pre
ci
sa
va ser le
vado
a sé
r io. Co
mo a sra. Ar
cher co
men
tou, o pon
che ro
ma
no fa
zia to
da a di-
fe
ren
ça; não em si mes
mo, mas de
vi
do a su
as di
ver
sas im
pli
ca
ções – já
dos de man
gas cur
tas e con
vi
da
dos de im
por
tân
cia pro
por
ci
onal.
Era sem
pre uma oca
si
ão in
te
res
san
te quan
do um jo
vem ca
sal en
vi
ava
con
vi
tes na ter
cei
ra pes
soa pe
la pri
mei
ra vez, e seu cha
ma
do ra
ra
mente
era re
cu
sa
do, mes
mo pe
los mais ex
pe
r i
en
tes e re
qui
si
ta
dos. Ain
da as-
sim, to
dos ti
nham de ad
mi
tir que era um triun
fo os van der Luy
den, a
pe
di
do de May, te
rem con
ti
nu
ado na ci
da
de pa
ra es
ta
rem pre
sen
tes em
seu jan
tar de des
pe
di
da pa
ra a con
des
sa Olenska.
As du
as so
gras es
ta
vam sen
ta
das na sa
la de es
tar de May na tar
de do
gran
de dia: a sra. Ar
cher es
cre
via os me
nus na car
to
li
na de bor
da dou
ra-
da mais gros
sa dis
po
ní
vel na Tiff
any’s, e a sra. Wel
land su
per
vi
si
ona
va a
co
lo
cação dos va
sos de pal
mei
ras e dos aba
ju
res que sem
pre eram es
pa-
lha
dos nes
sas oca
si
ões.
Ar
cher, che
gan
do tar
de do es
cri
tó
r io, ain
da as en
con
trou lá. A sra. Ar-
cher vol
ta
ra sua aten
ção pa
ra os car
tões com os no
mes dos con
vi
da
dos
que ser i
am co
lo
ca
dos na me
sa, e a sra. Wel
land es
ta
va con
si
de
ran
do o
efei
to de che
gar mais pa
ra fren
te o gran
de so
fá dou
ra
do, pa
ra que fosse
cri
ado ou
tro “am
bi
en
te” en
tre o pi
ano e a ja
ne
la.
May, dis
se
ram-lhe, es
ta
va na sa
la de jan
tar ins
pe
ci
onan
do o bu
quê de
aven
cas e ro
sas Jac
que
mi
not que ti
nha si
do co
lo
ca
do no cen
tro da mesa
136
com
pri
da e dis
pon
do os bom
bons Mail
lard em ces
tos pra
te
ados de
tra
ma aber
ta en
tre os cas
ti
çais. So
bre o pi
ano, ha
via um gran
de ces
to de
or
quí
deas que o sr. van der Luy
den ti
nha man
da
do de Skuy
ter
cliff. Tu
do,
em re
su
mo, es
ta
va co
mo de
ve
r ia ser na imi
nên
cia de um acon
te
ci
mento
tão impor
tan
te.
A sra. Ar
cher pas
sou os olhos aten
ta
men
te pe
la lis
ta, ris
can
do cada
no
me com sua ca
ne
ta dou
ra
da de pon
ta fi
na.
sra. Reg
gie Chi
vers… Law
ren
ce Leff
erts e Ger
tru
de… sim, su
po
nho
Jack
son, Van New
land e a es
po
sa… co
mo o tem
po pas
sa! Pa
re
ce que foi
on
tem que ele foi seu pa
dri
nho, New
land… e a con
des
sa Olenska… sim,
zer, New
land, que vo
cê e May não fi
ze
ram uma be
la fes
ta de des
pe
dida
pa
ra El
len.”
ma di
ga às pes
so
as no ex
te
r i
or que nós não so
mos com
ple
tos sel
va
gens.”
“Te
nho cer
te
za de que El
len vai fi
car agra
de
ci
da. Creio que ela ia che-
gar es
ta ma
nhã. Se
rá uma úl
ti
ma im
pres
são en
can
ta
do
ra. A noi
te an
tes
de uma vi
agem de na
vio em ge
ral é tão me
lan
cóli
ca”, con
ti
nuou a sra.
Wel
land ale
gre
men
te.
Ar
cher se vi
rou pa
ra a por
ta e a so
gra dis
se, er
guen
do um pou
co a
ca
rou-o co
mo um es
tra
nho que dá um sor
r i
so edu
ca
do, po
rém gro
tes
co;
e ele per
ce
beu que fo
ra fu
r i
osa
men
te ar
r u
ma
do e pre
pa
ra
do, por uma
cui
da
do
sa dis
tri
bui
ção de cin
zei
ros e cai
xas de ce
dro, pa
ra re
ce
ber os
ca
va
lhei
ros que qui
ses
sem fu
mar.
“Bem”, pen
sou Ar
cher, “não vai ser por mui
to tem
po.” E foi pa
ra seu
quar
to de ves
tir.
Dez di
as ti
nham se pas
sa
do des
de que ma
da
me Olenska par
ti
ra de No
va
York. Du
ran
te es
ses dez di
as, Ar
cher não ti
ve
ra ne
nhum si
nal de
la, a não
ser quan
do re
ce
be
ra de vol
ta uma cha
ve em
bru
lha
da em pa
pel de se
da,
com a ca
li
gra
fia da con
des
sa. Es
sa re
ação a seu úl
ti
mo ape
lo po
de
r ia ter
si
do in
ter
pre
ta
da co
mo um lan
ce clássi
co em um jo
go fa
mi
li
ar, mas o ra-
paz es
co
lheu dar-lhe um sig
ni
fi
ca
do di
fe
ren
te. Ma
da
me Olenska ainda
es
ta
va lu
tan
do con
tra seu des
ti
no, mas ela ia pa
ra a Eu
ro
pa, e não ia vol-
tar pa
ra o ma
r i
do. Na
da, por
tan
to, o im
pe
di
r ia de ir atrás; e, de
pois que
ti
ves
se da
do es
se pas
so ir
re
vo
gá
vel e pro
va
do que era ir
re
vo
gá
vel, ele
não acre
di
ta
va que ela o man
da
r ia em
bo
ra.
Es
sa con
fi
an
ça no fu
tu
ro o aju
da
ra a ter for
ças pa
ra de
sem
pe
nhar seu
pa
pel no pre
sen
te. Im
pe
di
ra-o de es
cre
ver pa
ra ma
da
me Olenska ou de
de
mons
trar, por meio de qual
quer si
nal ou ges
to, sua in
fe
li
ci
da
de e mor-
ti
fi
ca
ção. Pa
re
cia-lhe que, no jo
go mor
tal e si
len
ci
oso que es
ta
va sendo
jo
ga
do por eles dois, ele ain
da ti
nha os trun
fos nas mãos; por is
so, es
pe-
rou.
Mes
mo as
sim, ti
nha pas
sa
do por al
guns mo
men
tos bas
tan
te di
fí
ceis;
co
mo quan
do o sr. Let
ter
blair, um dia de
pois da par
ti
da de ma
da
me
Olenska, cha
ma
ra-o pa
ra ve
r i
fi
car os de
ta
lhes do fun
do fi
du
ciá
r io que a
sra. Man
son Min
gott ia fa
zer pa
ra a ne
ta. Por du
as ou três ho
ras, Ar
cher
exa
mi
na
ra os ar
ti
gos do do
cu
men
to com seu só
cio ma
jo
r i
tá
r io e, du
rante
es
se tem
po to
do, te
ve a sen
sa
ção obs
cu
ra de que es
ta
va sen
do con
sul
ta-
do por ou
tro mo
ti
vo que não o ób
vio – ou se
ja, o fa
to de ser ca
sa
do com
a pri
ma da be
ne
fi
ciá
r ia –, e que o mo
ti
vo, no fi
nal, se
r ia re
ve
la
do.
“Bem, a mo
ça não po
de ne
gar que a avó es
tá sen
do ge
ne
ro
sa”, con-
de
ci
di
das. “Na ver
da
de, pre
ci
so di
zer que to
dos fo
ram ge
ne
ro
sos com
ela.”
“To
dos?”, re
pe
tiu Ar
cher, com des
dém. “Es
tá se re
fe
r in
do à pro
posta
do ma
r i
do de de
vol
ver a ela o di
nhei
ro que já lhe per
ten
cia?”
As so
bran
ce
lhas es
pes
sas do sr. Let
ter
blair se ar
que
aram uma fra
ção
de po
le
ga
da. “Meu ca
ro se
nhor, a lei é a lei; e o ca
sa
men
to da pri
ma de
sua espo
sa foi ce
le
bra
do de acor
do com a lei fran
ce
sa. De
ve
mos pre
su-
“Mes
mo se sou
bes
se, o que acon
te
ceu de
pois…” Ar
cher he
si
tou. O sr.
Let
ter
blair ti
nha en
cos
ta
do a ca
ne
ta no na
r iz gran
de e en
r u
ga
do, e es
tava
olhan
do pa
ra ele com a ex
pres
são as
su
mi
da por se
nho
res ido
sos e vir-
tuo
sos quan
do eles que
rem que os mais no
vos com
preen
dam que a vir-
tu
de e a ig
no
rân
cia não são si
nôni
mas.
“Meu ca
ro se
nhor, eu não de
se
jo ate
nu
ar as trans
gres
sões do con
de.
go… tal
vez te
nha ha
vi
do uma re
van
che… com o jo
vem que a de
fen-
do
bra
do na di
re
ção de Ar
cher. “Es
te re
la
tó
r io, que foi o re
sul
ta
do de
uma in
ves
ti
ga
ção dis
cre
ta…” E, co
mo Ar
cher não fez ne
nhu
ma men
ção
de olhar o pa
pel ou re
pu
di
ar a in
si
nu
ação, o ad
vo
ga
do con
ti
nuou, sem
mui
ta ex
pres
são na voz: “Não di
go que é con
clu
si
vo, ob
ser
ve; lon
ge dis-
fun
da
men
te sa
tis
fa
tó
r io pa
ra to
dos os en
vol
vi
dos que se te
nha en
con
tra-
do es
sa so
lu
ção dig
na.”
“Ah, pro
fun
da
men
te”, con
cor
dou Ar
cher, em
pur
ran
do o pa
pel de vol-
ta.
son Min
gott, sua al
ma pas
sa
ra por uma pro
va
ção mai
or.
Ele en
con
tra
ra a ve
lha de
pri
mi
da e ra
bu
gen
ta.
“Sa
bia que ela me aban
do
nou?”, dis
se ela ime
di
ata
men
te. E, sem es-
pe
rar res
pos
ta: “Ah, não me per
gun
te por quê! Deu tan
tos mo
ti
vos que
eu es
que
ci to
dos. Es
tou cer
ta de que foi a pers
pec
ti
va do en
fa
do que pas-
sa
r ia. De qual
quer ma
nei
ra, é is
so que Au
gus
ta e mi
nhas no
ras pen
sam.
vi
da com ele de
via ser bem mais ani
ma
da do que é na Quin
ta Ave
ni
da.
pa
ra
íso e a Rue de la Paix jun
tos. E a po
bre El
len não quer vol
tar pa
ra o
ma
r i
do de jei
to ne
nhum, é cla
ro. Ela con
ti
nuou tão fir
me co
mo sem
pre
em re
la
ção a is
so. En
tão, vai mo
rar em Pa
r is com aque
la bo
ba da Me
do-
Du
as lágri
mas, as lágri
mas se
cas dos ve
lhos, ro
la
ram por su
as fa
ces
gor
das e de
sa
pa
re
ce
ram no abis
mo de seu seio.
“Tu
do o que pe
ço”, con
ti
nuou a sra. Min
gott, “é que eles não me in
co-
mo
dem mais. As pes
so
as re
al
men
te pre
ci
sam me dei
xar di
ge
r ir o meu
min
gau…” E ela deu um sor
r i
si
nho me
lan
cóli
co pa
ra Ar
cher.
Foi na
que
la noi
te, quan
do ele che
gou em ca
sa, que May anun
ci
ou sua
in
ten
ção de dar um jan
tar de des
pe
di
da pa
ra a pri
ma. O no
me de ma
da-
ela fu
gi
ra pa
ra Washing
ton, e Ar
cher fi
tou a es
po
sa com sur
pre
sa.
“Um jan
tar? Por quê?”, per
gun
tou.
Ela en
r u
bes
ceu. “Mas vo
cê gos
ta de El
len. Achei que ia achar bom.”
É
“É mui
ta gen
ti
le
za… vo
cê co
lo
car a ques
tão des
se mo
do. Mas eu re
al-
men
te não ve
jo…”
“Eu já de
ci
di, New
land”, de
cla
rou May, se le
van
tan
do de
va
gar e in
do
aju
dou… ela tam
bém acha que nós de
ve
mos fa
zer is
so.” Fez uma pau
sa,
cons
tran
gi
da, po
rém sor
r i
den
te, e Ar
cher de re
pen
te viu di
an
te de si a
ima
gem per
so
ni
fi
ca
da da Fa
mí
lia.
“Ah, tu
do bem”, dis
se ele, olhan
do sem ver a lis
ta de con
vi
da
dos que
Quan
do ele en
trou na sa
la de es
tar lo
go an
tes do jan
tar, May es
ta
va de-
bru
ça
da so
bre o fo
go, ten
tan
do con
ven
cer as achas de le
nha a quei
mar
na
que
le ce
ná
r io ao qual não es
ta
vam acos
tu
ma
das, de azu
le
jos ima
cu
la-
da
men
te lim
pos.
Os aba
ju
res de pé ti
nham si
do to
dos ace
sos e as or
quí
deas do sr. van
der Luy
den, dis
pos
tas de ma
nei
ra cons
pí
cua em di
ver
sos re
cep
tá
cu
los de
por
ce
la
na mo
der
na e pra
ta tra
ba
lha
da. A sa
la de es
tar da sra. New
land
Ar
cher era con
si
de
ra
da um gran
de su
ces
so por to
dos. Uma jar
di
nei
ra de
bam
bu dou
ra
do, cu
jas prí
mu
las e ci
ne
rá
r ias eram pon
tu
al
men
te tro
ca-
das, blo
que
ava o aces
so à ja
ne
la sa
li
en
te (on
de os mais tra
di
ci
onais te
r i-
am pre
fe
r i
do ver uma mi
ni
atu
ra em bron
ze da Vê
nus de Mi
lo); os so
fás
e pol
tro
nas de bro
ca
do cla
ro eram ele
gan
te
men
te es
pa
lha
dos ao re
dor de
me
si
nhas de pe
lú
cia co
ber
tas com brin
que
dos de pra
ta, ani
mais de por-
ce
la
na e por
ta-re
tra
tos flo
r i
dos; e aba
ju
res de pé com cú
pu
las ro
sa
das se
er
gui
am co
mo flo
res tro
pi
cais en
tre os va
sos de pal
mei
ras.
se, co
ra
da, do es
for
ço e lan
çan
do ao re
dor um olhar de or
gu
lho jus
ti
fi
ca-
do. As te
na
zes de la
tão que ela ha
via apoi
ado na la
te
ral da cha
mi
né caí-
ele pu
des
se re
co
lo
cá-las no lu
gar, foi anun
ci
ada a che
ga
da do sr. e da
Os ou
tros con
vi
da
dos lo
go apa
re
ce
ram tam
bém, pois to
dos sa
bi
am
Merry um Es
tu
do de ove
lhas pe
que
no e mui
to en
ver
ni
za
do, de Ver
bo-
137
eck
ho
ven, que o sr. Wel
land de
ra pa
ra May de Na
tal quan
do per
ce
beu
que ma
da
me Olenska en
con
tra
va-se ao seu la
do.
Es
ta
va imen
sa
men
te páli
da, e sua pa
li
dez fa
zia seus ca
be
los es
cu
ros
pa
re
ce
rem mais den
sos e re
tin
tos do que nun
ca. Is
so, ou tal
vez o fa
to de
tas in
fan
tis, quan
do Me
do
ra Man
son a trou
xe
ra pa
ra No
va York.
As con
tas de âm
bar exi
gi
am mui
to de sua tez, ou tal
vez o ves
ti
do não
lhe as
sen
tas
se bem: seu ros
to pa
re
cia sem bri
lho e qua
se feio, e Ar
cher
ja
mais o ama
ra tan
to quan
to na
que
le mi
nu
to. Eles de
ram as mãos e ele
pen
sou tê-la ou
vi
do di
zer: “Sim, nós par
ti
mos ama
nhã no Rus
sia…” En-
tão, hou
ve um ru
ído de por
tas sen
do aber
tas que ele não re
gis
trou e,
após al
guns ins
tan
tes, a voz de May: “New
land! O jan
tar foi anun
ci
ado.
Vo
cê po
de le
var El
len até a sa
la de jan
tar, por fa
vor?”
Ma
da
me Olenska co
lo
cou a mão em seu bra
ço. Ar
cher per
ce
beu que a
mão es
ta
va sem lu
va, e lem
brou-se de co
mo ele man
ti
ve
ra os olhos fi
xos
ne
la na noi
te em que eles fi
ca
ram fren
te a fren
te na sa
li
nha de es
tar da
fu
gi
ado nos de
dos lon
gos e al
vos e nos nós com pe
que
nas co
vi
nhas que
es
ta
vam so
bre a man
ga de Ar
cher; e ele pen
sou: “Mes
mo se fos
se ape-
nas pa
ra vol
tar a ver es
ta mão, eu te
r ia de ir atrás de
la…”
Era ape
nas em um even
to os
ten
si
va
men
te or
ga
ni
za
do em ho
me
na
gem
a uma “vi
si
tan
te es
tran
gei
ra” que a sra. van der Luy
den su
por
ta
r ia ser
138
re
bai
xa
da ao lu
gar à es
quer
da do an
fi
tri
ão. A “es
tran
gei
r i
ce” de ma-
da
me Olenska não po
de
r ia ter si
do mais ha
bil
men
te en
fa
ti
za
da do que
com es
se tri
bu
to de des
pe
di
da; e a sra. van der Luy
den acei
tou seu des-
lo
ca
men
to com uma afa
bi
li
da
de que não dei
xou dúvi
das quan
to à sua
apro
va
ção. Ha
via cer
tas coi
sas que pre
ci
sa
vam ser fei
tas e, ao se
rem fei-
tas, pre
ci
sa
vam ser re
ali
za
das com opu
lên
cia e per
fei
ção; uma de
las, no
códi
go de con
du
ta da ve
lha No
va York, era o cer
ra
men
to das fi
lei
ras ao
re
dor de uma pa
ren
ta que es
ta
va pres
tes a ser eli
mi
na
da da tri
bo. Não
ha
via na
da no mun
do que os Wel
land e os Min
gott não te
r i
am fei
to para
pro
clamar sua afei
ção pe
la con
des
sa Olenska ago
ra que a pas
sa
gem dela
pa
ra a Eu
ro
pa já es
ta
va com
pra
da; e Ar
cher, na ca
be
cei
ra da me
sa, se
ad
mi
rou com to
do o pro
ces
so mu
do e in
can
sá
vel pe
lo qual sua po
pu
la
r i-
da
de fo
ra res
tau
ra
da, as quei
xas con
tra ela fo
ram si
len
ci
adas, seu pas
sa-
do fo
ra acei
to e seu pre
sen
te fo
ra ilu
mi
na
do pe
la apro
va
ção da fa
mí
lia.
lên
cia que era o mais próxi
mo que ela che
ga
va da cor
di
ali
da
de, en
quan-
olha
res que ti
nham a cla
ra in
ten
ção de jus
ti
fi
car to
dos os cra
vos que ele
en
vi
ara de Skuy
ter
cliff.
Pa
ra Ar
cher, que se en
con
tra
va em um es
ta
do es
tra
nha
men
te im
pon-
de
rá
vel, co
mo se flu
tu
as
se em al
gum pon
to en
tre o can
de
la
bro e o te
to, o
mai
or mo
ti
vo de es
pan
to era sua pró
pria par
ti
ci
pa
ção na
que
la ope
ra
ção.
Ao olhar de um ros
to pláci
do e bem ali
men
ta
do ao seu re
dor pa
ra o ou-
do de cons
pi
ra
do
res, e a si pró
prio e à mu
lher páli
da sen
ta
da à sua di
rei-
ta co
mo o cen
tro da cons
pi
ra
ção. En
tão se deu con
ta, em um vas
to lam-
pe
jo fei
to de pe
que
nos fei
xes de luz se
pa
ra
dos, que, pa
ra to
dos eles, ele e
ma
da
me Olenska eram aman
tes – aman
tes no sen
ti
do ex
tre
mo que era
pe
cu
liar aos vo
ca
bu
lá
r ios “es
tran
gei
ros”. Adi
vi
nhou que, ha
via me
ses,
vi
nha sen
do ob
je
to de olhos que ob
ser
va
vam em si
lên
cio e ou
vi
dos que
es
cu
ta
vam com pa
ciên
cia. En
ten
deu que, de al
gu
ma ma
nei
ra que ainda
não des
co
bri
ra, a se
pa
ra
ção de
le e de sua par
cei
ra de cul
pa fo
ra al
can
ça-
acor
do táci
to de que nin
guém sa
bia de na
da nem ja
mais ima
gi
na
ra na
da,
e que aque
le even
to sur
gi
ra ape
nas do de
se
jo na
tu
ral de May Ar
cher de
se des
pe
dir afe
tuo
sa
men
te da pri
ma e ami
ga.
Era a ma
nei
ra da ve
lha No
va York de en
ca
rar a vi
da “sem der
ra
ma-
men
to de san
gue”: a ma
nei
ra de pes
so
as que ti
nham mais me
do de es-
cân
da
los do que de do
en
ças, que co
lo
ca
vam a de
cên
cia aci
ma da co
ra-
te, Ar
cher se sen
tiu co
mo um pri
si
onei
ro em um acam
pa
men
to de guer-
xo
rá
veis pe
lo tom co
mo eles dis
cu
ti
ram Be
au
fort e a es
po
sa, en
quan
to
co
mi
am os as
par
gos da Flóri
da. “É pa
ra me mos
trar”, pen
sou, “o que
acon
te
ce
r ia co
mi
go…” E um sen
so mor
tal da su
pe
r i
or i
da
de das in
si
nua-
ção às pa
la
vras im
pen
sa
das, cer
rou-se so
bre ele co
mo as por
tas do ja
zi-
go da fa
mí
lia.
“Vo
cê acha gra
ça?”, per
gun
tou ela, com um sor
r i
so for
ça
do. “Su
po-
de ri
dícu
lo, cla
ro.” E Ar
cher mur
mu
rou: “Cla
ro.”
A es
sa al
tu
ra, ele se deu con
ta de que o ou
tro vi
zi
nho de me
sa de ma-
da
me Olenska es
ta
va há al
gum tem
po con
ver
san
do com a se
nho
ra do
ou
tro la
do. No mes
mo ins
tan
te, viu que May, se
re
na
men
te en
tro
ni
za
da
en
tre o sr. van der Luy
den e o sr. Sel
frid
ge Merry, lan
ça
ra um olhar rápi-
do pa
ra a ou
tra pon
ta da me
sa. Es
ta
va evi
den
te que o an
fi
tri
ão e a se
nho-
ra senta
da à di
rei
ta de
le não po
di
am pas
sar a re
fei
ção in
tei
ra em si
lên-
cio. Ar
cher se vol
tou pa
ra ma
da
me Olenska, que lhe deu um sor
r i
so tê-
“A se
nho
ra achou a vi
agem can
sa
ti
va?”, per
gun
tou Ar
cher, em um
con
trá
r io, qua
se nun
ca vi
aja
ra com me
nos des
con
for
to.
acres
cen
tou. Ele en
tão ob
ser
vou que ela não so
fre
r ia es
sa pro
va
ção es
pe-
cífi
ca no pa
ís pa
ra on
de ia.
“Eu nun
ca es
ti
ve mais próxi
mo do con
ge
la
men
to do que cer
ta vez, em
Ma
da
me Olenska dis
se que não era de es
pan
tar, mas co
men
tou que,
afi
nal de con
tas, sem
pre era pos
sí
vel le
var um co
ber
tor ex
tra, e que todo
meio de vi
ajar ti
nha su
as pro
va
ções; ao que Ar
cher re
tru
cou de for
ma
abrup
ta que acha
va que ne
nhu
ma de
las se com
pa
ra
va à bên
ção que era
fu
gir de tu
do. Ela co
rou, e ele acres
cen
tou su
bi
ta
men
te, er
guen
do a voz:
“Eu mes
mo pre
ten
do vi
ajar bas
tan
te em bre
ve.” O ros
to de
la es
tre
me
ceu
e, in
cli
nan
do-se na di
re
ção de Reg
gie Chi
vers, Ar
cher fa
lou al
to: “Di
ga,
Reg
gie, o que me diz de uma vi
agem ao re
dor do mun
do: ago
ra, no mês
de
cla
rou que não ia dei
xá-lo vi
ajar de jei
to ne
nhum an
tes do bai
le ao es-
ti
lo de Mar
tha Washing
ton que iria dar pa
ra ar
re
ca
dar fun
dos pa
ra o Asi-
lo dos Ce
gos na se
ma
na da Pás
coa; e o ma
r i
do ob
ser
vou pla
ci
da
mente
que, àque
la al
tu
ra, ele já te
r ia de co
me
çar a pra
ti
car pa
ra o Cam
pe
onato
In
ter
na
ci
onal de Po
lo.
co
mo cer
ta vez ro
da
ra o glo
bo em seu bar
co a va
por, apro
vei
tou a opor-
tu
ni
da
de pa
ra re
ve
lar pa
ra aque
les que es
ta
vam na ou
tra pon
ta da mesa
di
ver
sos da
dos im
pres
si
onan
tes so
bre os por
tos do Me
di
ter
râ
neo, que
eram mui
to ra
sos. Afi
nal de con
tas, acres
cen
tou, não im
por
ta
va: de
pois
de vo
cê ter vis
to Ate
nas, Es
mir
na e Cons
tan
ti
no
pla o que mais ha
via? E
fei
to pro
me
ter que não iri
am a Ná
po
les por cau
sa da fe
bre.
“Mas é ne
ces
sá
r io três se
ma
nas pa
ra co
nhe
cer a Ín
dia di
rei
to”, ace
deu
o ma
r i
do de
la, an
si
oso pa
ra que não pen
sas
sem que ele era um tu
r ista
frí
vo
lo.
À es
sa al
tu
ra, as se
nho
ras se re
ti
ra
ram pa
ra a sa
la de es
tar.
Na bi
bli
ote
ca, ape
sar dos per
so
na
gens mais emi
nen
tes, foi Law
ren
ce
Leff
erts quem pre
do
mi
nou.
A con
ver
sa, co
mo sem
pre, gi
rou em tor
no dos Be
au
fort, e até o sr. van
der Luy
den e o sr. Sel
frid
ge Merry, ins
ta
la
dos nas pol
tro
nas de hon
ra ta-
ci
ta
men
te re
ser
va
das pa
ra eles, fi
ze
ram uma pau
sa pa
ra ou
vir a Fi
lípi-
139
ca do ra
paz.
Nunca Leff
erts es
ti
ve
ra mais abun
dan
te dos sen
ti
men
tos que ador
nam
o ho
mem cris
tão e exal
tam a san
ti
da
de do lar. A in
dig
na
ção da
va-lhe
elo
quên
cia mor
daz, e fi
cou cla
ro que, se ou
tros hou
ves
sem se
gui
do seu
exem
plo e agi
do co
mo ele di
zia, a so
ci
eda
de ja
mais te
r ia si
do fra
ca o
bas
tante pa
ra re
ce
ber um ar
r i
vis
ta es
tran
gei
ro co
mo Be
au
fort – não, se-
uma Lan
ning, em vez de com uma Dal
las. E que chan
ce Be
au
fort te
r ia
ti
do, per
gun
tou Lefferts fu
r i
osa
men
te, de se ca
sar com um mem
bro de
tal fa
mí
lia, se já não ti
ves
se se in
si
nu
ado pa
ra den
tro de cer
tas ca
sas, co-
mo pes
so
as co
mo a sra. Le
mu
el Stru
thers ti
nham con
se
gui
do se in
si
nu-
ar, se
guin
do seu exem
plo? Se a so
ci
eda
de es
co
lhia abrir as por
tas para
as mu
lhe
res vul
ga
res, o da
no não era gra
ve, em
bo
ra o ga
nho fos
se du
vi-
do
so; mas uma vez que pas
sa
va a to
le
rar ho
mens de ori
gem obs
cu
ra e
for
tu
na cor
r up
ta, o re
sul
ta
do se
r ia a de
sin
te
gra
ção to
tal – e da
li a não
mui
to tem
po.
“Se as coi
sas con
ti
nu
arem nes
se rit
mo”, tro
ve
jou Leff
erts, pa
re
cendo
140
um jo
vem pro
fe
ta ves
ti
do por Po
ole e que ain
da não ti
nha si
do ape-
dre
ja
do, “nós ve
re
mos nos
sos fi
lhos bri
gan
do por con
vi
tes pa
ra as ca
sas
de es
cro
ques e ca
san
do com os bas
tar
dos de Be
au
fort.”
New
land, en
quan
to o sr. Sel
frid
ge Merry pa
re
ceu ge
nui
na
men
te alar
ma-
do e uma ex
pres
são de dor e re
pug
nân
cia sur
giu no ros
to sen
sí
vel do sr.
vi
dos; e, en
quan
to Leff
erts ten
ta
va ig
no
rar a per
gun
ta com uma ri
sa
da, o
ve
lho sus
sur
rou no ou
vi
do de Ar
cher: “Es
tra
nhos es
ses ca
ma
ra
das que
es
tão sem
pre ten
tan
do en
di
rei
tar tu
do. As pes
so
as com os pi
ores co
zi-
nhei
ros vi
vem di
zen
do que fo
ram en
ve
ne
na
das quan
do jan
ta
ram fo
ra.
Mas eu ou
vi di
zer que há um mo
ti
vo ur
gen
te pa
ra a di
atri
be do nosso
ami
go Law
ren
ce… pa
re
ce que, des
ta vez, ela é da
ti
ló
gra
fa…”
A con
ver
sa pas
sou por Ar
cher co
mo um rio sem sen
ti
do que con
ti
nu
a-
va a cor
rer por não ser ra
ci
onal o bas
tan
te pa
ra pa
rar. Ele viu, nos ros
tos
ao re
dor, ex
pres
sões de in
te
res
se, di
ver
ti
men
to e até hi
la
r i
da
de. Ou
viu as
ri
sa
das dos ho
mens mais jo
vens e os elo
gi
os ao vi
nho Ma
dei
ra dos Ar-
ar sé
r io. O tem
po to
do, te
ve a va
ga cons
ciên
cia de uma ati
tu
de amis
to
sa
ge
ne
rali
za
da pa
ra com ele, co
mo se os guar
das do pri
si
onei
ro que sen
tia
ser es
ti
ves
sem ten
tan
do ame
ni
zar o ca
ti
vei
ro; e es
sa per
cep
ção au
men-
Na sa
la de es
tar, on
de eles lo
go fo
ram se en
con
trar com as se
nho
ras,
Ar
cher olhou nos olhos triun
fan
tes de May, e viu ne
les a con
vic
ção de
que o even
to to
do trans
cor
re
ra ma
ra
vi
lho
sa
men
te bem. Ela se le
van
tou
do lu
gar ao la
do de ma
da
me Olenska e, de ime
di
ato, a sra. van der Luy-
ra
do, on
de es
ta
va en
tro
ni
za
da. A sra. Sel
frid
ge Merry atra
ves
sou a sala
em li
nha re
ta pa
ra jun
tar-se a am
bas, e fi
cou cla
ro pa
ra Ar
cher que ali
tam
bém ocor
r ia uma cons
pi
ra
ção pa
ra re
abi
li
tar al
gu
mas coi
sas e obli
te-
rar ou
tras. A or
ga
ni
za
ção si
len
ci
osa que era a co
la de seu mun
di
nho es-
ta
va de
ter
mi
na
da a dei
xar re
gis
tra
do que nem por um se
gun
do ques
ti
o-
na
ra a cor
rei
ção da con
du
ta de ma
da
me Olenska ou a to
ta
li
da
de da fe
li-
ci
da
de do
mésti
ca de Ar
cher. To
das aque
las pes
so
as afá
veis e in
fle
xí
veis
es
ta
vam re
so
lu
ta
men
te ocu
pa
das em fin
gir umas pa
ra as ou
tras que ja-
mais ti
nham ou
vi
do, sus
pei
ta
do ou se
quer con
ce
bi
do qual
quer in
si
nua-
ção do con
trá
r io; e, des
se te
ci
do de dis
si
mu
la
ção ge
ral e ela
bo
ra
da, Ar-
era aman
te de ma
da
me Olenska. Ele viu o bri
lho de vi
tó
r ia nos olhos da
es
po
sa e, pe
la pri
mei
ra vez, com
preen
deu que ela acre
di
ta
va na mes
ma
coi
sa. A des
co
ber
ta des
per
tou a gar
ga
lha
da de de
mô
nios in
ter
nos que re-
ver
be
rou du
ran
te to
dos os seus es
for
ços pa
ra dis
cu
tir o bai
le ao es
ti
lo
Mar
tha Washing
ton com a sra. Reg
gie Chi
vers e a pe
que
na sra. van
New
land; e as
sim a noi
te pas
sou, con
ti
nu
an
do a cor
rer co
mo um rio sem
sen
ti
do que não sa
bia co
mo pa
rar.
Afi
nal, Ar
cher viu que ma
da
me Olenska se le
van
ta
ra e es
ta
va se des-
pe
din
do. En
ten
deu que, den
tro de ins
tan
tes, ela iria de
sa
pa
re
cer e ten
tou
se lem
brar do que lhe dis
se
ra du
ran
te o jan
tar; mas não con
se
guiu re
cor-
dar-se de ne
nhu
ma pa
la
vra que ti
nham tro
ca
do.
Ma
da
me Olenska se apro
xi
mou de May, e os ou
tros con
vi
da
dos fi
ze-
ram um cír
cu
lo em tor
no de am
bas con
for
me ela avan
ça
va. As du
as jo-
vens de
ram as mãos; e, en
tão, May se in
cli
nou e bei
jou a pri
ma.
“Cer
ta
men
te a nos
sa an
fi
triã é de lon
ge a mais be
la das du
as”, Ar
cher
ou
viu Reg
gie Chi
vers di
zer em voz bai
xa pa
ra a jo
vem sra. van New-
land; e se lem
brou do des
dém ru
de de Be
au
fort pe
la be
le
za ine
fi
caz de
May.
Um mo
men
to mais tar
de, ele es
ta
va no sa
guão, co
lo
can
do a ca
pa nos
om
bros de ma
da
me Olenska.
Du
ran
te to
da sua con
fu
são men
tal, ele se man
ti
ve
ra fir
me em sua re-
so
lu
ção de não di
zer na
da que pu
des
se as
sus
tá-la ou per
tur
bá-la. Con-
ven
ci
do de que ne
nhum po
der se
r ia ca
paz de des
viá-lo de seu pro
pósi
to,
Ar
cher en
con
tra
ra for
ças pa
ra per
mi
tir que os acon
te
ci
men
tos se de
sen-
ro
las
sem à re
ve
lia de
le. Mas, ao le
var ma
da
me Olenska até o sa
guão,
sen
tiu uma von
ta
de súbi
ta e vo
raz de ter um ins
tan
te a sós com ela na
por
ta da car
r u
agem.
“Sua car
r u
agem es
tá aqui?”, per
gun
tou ele; e, nes
se mo
men
to, a sra.
de mar
ta, res
pon
deu do
ce
men
te: “Nós va
mos le
var nos
sa que
r i
da El
len
em ca
sa.”
O co
ra
ção de Ar
cher deu um pu
lo e ma
da
me Olenska, se
gu
ran
do a ca-
pa e o le
que com uma das mãos, es
ten
deu a ou
tra pa
ra ele. “Adeus”, dis-
se.
– pa
receu-lhe que ti
nha gri
ta
do.
“Ah”, mur
mu
rou ela, “se vo
cê e May pu
de
rem vir!”
vol
tou pa
ra a sra. van der Luy
den. Por um se
gun
do, na es
cu
r i
dão funda
do lan
dau, ele dis
cer
niu um ros
to oval, o bri
lho fir
me de dois olhos – e
ela se fo
ra.
Ao su
bir os de
graus, ele pas
sou por Law
ren
ce Leff
erts, que vi
nha des-
cen
do com a es
po
sa. Leff
erts agar
rou o an
fi
tri
ão pe
la man
ga e se afas
tou
pa
ra dei
xar Ger
tru
de pas
sar.
tos no clu
be ama
nhã à noi
te? Obri
ga
do, ca
ma
ra
da! Boa noi
te.”
“Tu
do trans
cor
reu mes
mo ma
ra
vi
lho
sa
men
te bem, não foi?”, per
gun
tou
May da por
ta da bi
bli
ote
ca.
Ar
cher des
per
tou de seu de
va
neio com um so
bres
sal
to. As
sim que a
úl
ti
ma car
r u
agem se afas
ta
ra, ele su
bi
ra pa
ra a bi
bli
ote
ca e fe
cha
ra a
por
ta, na es
pe
ran
ça de que a es
po
sa, que ain
da es
ta
va lá em
bai
xo, fos
se
di
re
to pa
ra o quar
to. Mas ali es
ta
va May, páli
da e aba
ti
da, po
rém ir
ra
di-
an
do a ener
gia ar
ti
fi
ci
al de al
guém que já não se im
por
ta com a fa
di
ga.
“Pos
so en
trar e con
ver
sar so
bre a fes
ta?”, in
da
gou ela.
“Cla
ro, se qui
ser. Mas vo
cê de
ve es
tar com mui
to so
no…”
cê.”
“Mui
to bem”, dis
se Ar
cher, em
pur
ran
do a pol
tro
na de
la pa
ra per
to do
fo
go.
May se sen
tou e ele re
to
mou o as
sen
to; ne
nhum dos dois dis
se na
da
du
ran
te um lon
go tem
po. Afi
nal, Ar
cher co
me
çou, abrup
ta
men
te: “Já
que vo
cê não es
tá can
sa
da e quer con
ver
sar, há al
go que pre
ci
so lhe di-
zer. Ten
tei fa
zer is
so, na ou
tra noi
te…”
“So
bre mim. Vo
cê diz que não es
tá can
sa
da. Bem, eu es
tou. Ter
r i
vel-
men
te can
sa
do…”
No mes
mo ins
tan
te, ela foi to
ma
da pe
la ter
nu
ra e o ner
vo
sis
mo. “Ah,
eu es
ta
va pre
ven
do is
so, New
land! Eles têm obri
ga
do vo
cê a tra
ba
lhar
de ma
nei
ra tão per
ver
sa…”
“Tal
vez se
ja is
so. De qual
quer for
ma, eu que
ro fa
zer uma mu
dan
ça…”
“Uma mu
dan
ça? Quer pa
rar de tra
ba
lhar co
mo ad
vo
ga
do?”
“Que
ro fa
zer uma vi
agem, pe
lo me
nos. Ime
di
ata
men
te. Uma vi
agem
lon
ga, pa
ra bem lon
ge… lon
ge de tu
do…”
com a in
di
fe
ren
ça de um ho
mem que de
se
ja uma mu
dan
ça, mas ain
da
es
tá can
sa
do de
mais pa
ra re
ce
bê-la de bom gra
do. Por mais que se es
for-
ças
se, a no
ta do an
seio so
ava em sua voz. “Lon
ge de tu
do…” re
pe
tiu.
“Pa
ra bem lon
ge? Pa
ra on
de, por exem
plo?”, per
gun
tou May.
a
do nas mãos, sen
tiu sua pre
sen
ça cáli
da e fra
gran
te ali de pé.
“Tão lon
ge as
sim? La
men
to, mas vo
cê não po
de, meu amor…” dis
se
ele fi
cou em si
lên
cio, ela con
ti
nuou em um tom tão cla
ro e fir
me que ca-
da sí
la
ba ba
teu co
mo um mar
te
li
nho no cé
re
bro de seu ma
r i
do: “Quer
di
zer, se os médi
cos me dei
xa
rem ir… Mas acho que não vão dei
xar. Sa-
be, New
land, des
de es
ta ma
nhã eu ti
ve cer
te
za de al
go que há mui
to ve-
nho ten
do a es
pe
ran
ça de que…”
Ar
cher er
gueu os olhos, hor
ro
r i
za
do, e May se abai
xou, to
da or
va
lho e
ro
sas, e es
con
deu o ros
to em seu jo
elho.
fria aca
r i
ci
ava o ca
be
lo da es
po
sa.
sa
das; e, en
tão, May se des
ven
ci
lhou dos bra
ços de
le e le
van
tou-se.
“Vo
cê não ima
gi
nou?”
Eles se fi
ta
ram por um ins
tan
te e de
pois fi
ca
ram de no
vo em si
lên
cio.
En
tão, des
vi
an
do o olhar, Ar
cher per
gun
tou abrup
ta
men
te: “Vo
cê con-
“Só pa
ra a ma
mãe e pa
ra a sua mãe.” Ela fez uma pau
sa e en
tão acres-
cen
tou de
pres
sa, co
ran
do até a al
tu
ra da tes
ta. “Quer di
zer… e pa
ra El-
len. Vo
cê lem
bra que eu con
tei que ti
ve
mos uma lon
ga con
ver
sa certa
tar
de – e co
mo ela foi um amor co
mi
go.”
“Ah…”, dis
se Ar
cher, e seu co
ra
ção pa
rou.
Ele sen
tiu que a es
po
sa es
ta
va ob
ser
van
do-o aten
ta
men
te.
“Vo
cê se im
por
ta de eu ter con
ta
do pa
ra ela pri
mei
ro, New
land?”
“Se eu me im
por
to? Por que de
ve
r ia?” Ar
cher fez um es
for
ço fi
nal pa-
ra se con
ter. “Mas is
so tem quin
ze di
as, não tem? Achei que vo
cê ti
nha
di
to que só te
ve cer
te
za ho
je.”
O ru
bor de May fi
cou mais in
ten
so, mas ela con
ti
nuou a fi
tá-lo. “Sim,
eu não ti
nha cer
te
za há quin
ze di
as… Mas dis
se a ela que ti
nha. E co
mo
vo
cê vê, eu es
ta
va cer
ta!”, ex
cla
mou ela, com os olhos azuis úmi
dos de
triun
fo.
136 Fei
tos pelo chocolatier francês Henry Mail
lard, que abriu uma fábri
ca de cho
co
la
tes em No-
T.)
138 Tra
dicionalmente, a convidada mais im
por
tan
te de um even
to fi
ca
va à di
rei
ta do an
fi
trião.
Es
te, por sua vez, ficava na cabeceira da me
sa. (N. T.)
New
land Ar
cher es
ta
va sen
ta
do na es
cri
va
ni
nha de sua bi
bli
ote
ca na rua
39 Les
te.
Ti
nha aca
ba
do de vol
tar de uma gran
de re
cep
ção ofi
ci
al pa
ra a inau-
gu
ra
ção das no
vas ga
le
r i
as do Me
tro
po
li
tan Mu
seum, e o es
pe
tá
cu
lo da-
que
les vas
tos es
pa
ços re
ple
tos de es
pó
lios de to
das as eras, on
de mul
ti-
dões de pes
so
as ilus
tres cir
cu
la
vam en
tre uma série de te
sou
ros ci
en
ti
fi-
ca
men
te ca
ta
lo
ga
dos, de re
pen
te aci
ona
ra a mo
la en
fer
r u
ja
da de sua me-
mó
r ia.
“Ora, nes
ta sa
la fi
ca
vam aque
les ob
je
tos do Ces
no
la”, Ar
cher ou
viu
al
guém di
zer; e, no mes
mo ins
tan
te, tu
do ao seu re
dor de
sa
pa
re
ceu, e ele
es
ta
va sen
ta
do so
zi
nho em um so
fá du
ro de cou
ro en
cos
ta
do em um
aque
ce
dor, en
quan
to uma mu
lher ma
gra com um ca
sa
co com
pri
do de
pe
le de fo
ca se afas
ta
va, pas
san
do pe
los par
cos ob
je
tos do ve
lho mu
seu.
A vi
são fi
ze
ra sur
gir di
ver
sas ou
tras as
so
ci
ações, e Ar
cher olhou com
no
vos olhos pa
ra aque
la bi
bli
ote
ca que, du
ran
te mais de trin
ta anos, fora
o ce
ná
r io de seus de
va
nei
os so
li
tá
r ios e de to
das as con
fa
bu
la
ções fa
mi-
li
ares.
Aque
le era o cô
mo
do on
de a mai
or ia das coi
sas re
ais de sua vi
da ti
nha
acon
te
ci
do. Ali, sua es
po
sa, qua
se 26 anos atrás, re
ve
la
ra, com ro
dei
os e
ru
bo
res que te
r i
am fei
to sor
r ir as mo
ças da no
va ge
ra
ção, a no
tí
cia de
que es
ta
va grávi
da; ali, o fi
lho mais ve
lho de
les, Dal
las, de
li
ca
do de
mais
pa
ra ser le
va
do à igre
ja no meio do in
ver
no, fo
ra ba
ti
za
do pe
lo seu ve
lho
ami
go, o bis
po de No
va York – o vas
to, mag
nífi
co e in
subs
ti
tu
í
vel bis
po,
que du
ran
te tan
to tem
po fo
ra o or
gu
lho e o or
na
men
to de sua di
oce
se.
Ali, Dal
las de
ra seus pri
mei
ros pas
sos in
cer
tos gri
tan
do “Pai!”, en
quan-
to May e a ba
bá ri
am da por
ta; ali, a fi
lha de
les, Mary (tão pa
re
ci
da com
a mãe) anun
ci
ara seu noi
va
do com o mais en
fa
do
nho e con
fi
ável dos
mui
tos fi
lhos de Reg
gie Chi
vers; e ali, Ar
cher a bei
ja
ra por so
bre o véu
de noiva an
tes de eles pe
ga
rem o au
to
mó
vel que ia le
vá-los até a Gra
ce
Chur
ch – pois, em um mun
do on
de to
do o res
to ru
íra, os ca
sa
men
tos na
Gra
ce Chur
ch ti
nham con
ti
nu
ado a ser uma ins
ti
tui
ção imu
tá
vel.
Fo
ra na bi
bli
ote
ca que ele e May sem
pre dis
cu
ti
ram o fu
tu
ro das cri-
an
ças: os es
tu
dos de Dal
las e de seu ir
mão mais no
vo, Bill, a in
di
fe
rença
in
cu
rá
vel de Mary por “pren
das” e sua pai
xão pe
los es
por
tes e pe
la fi-
lan
tro
pia, e a va
ga in
cli
na
ção pa
ra as “ar
tes” que fi
nal
men
te ti
nha feito
qui
te
to que es
ta
va ga
nhan
do re
no
me em No
va York.
Os ra
pa
zes de ho
je em dia es
ta
vam se eman
ci
pan
do do di
rei
to e dos
ne
gó
cios e in
do tra
ba
lhar em no
vas áreas. Se não es
ti
ves
sem ab
sor
tos
pe
la po
líti
ca es
ta
du
al ou pe
las re
for
mas mu
ni
ci
pais, era pro
vá
vel que es-
ti
ves
sem tra
ba
lhan
do com ar
que
olo
gia na Améri
ca Cen
tral, ar
qui
te
tura
ou paisa
gis
mo; es
tu
dan
do com in
te
res
se e eru
di
ção as cons
tru
ções pré-
re
vo
luci
oná
r ias de seu pró
prio pa
ís, exa
mi
nan
do e adap
tan
do o es
ti
lo ge-
or
gi
ano e pro
tes
tan
do con
tra a fal
ta de sen
ti
do da pa
la
vra “co
lo
ni
al”.
Ho
je em dia, nin
guém mais ti
nha ca
sas “co
lo
ni
ais”, a não ser os fa
zen-
dei
ros mi
li
oná
r ios dos su
búr
bios.
Aci
ma de tu
do – às ve
zes, Ar
cher co
lo
ca
va aqui
lo aci
ma de tu
do –, fo-
141
ra na
que
la bi
bli
ote
ca que o go
ver
na
dor de No
va York, ten
do vin
do de
Al
bany cer
ta noi
te pa
ra jan
tar e pas
sar a noi
te, vol
ta
ra-se pa
ra seu an
fi-
tri
ão e dis
se
ra, ba
ten
do o pu
nho cer
ra
do na me
sa e mor
den
do a haste
dos ócu
los: “Ao di
abo com o po
líti
co pro
fis
si
onal! Vo
cê é o ti
po de ho-
ho
mens co
mo vo
cê têm que aju
dar a lim
par.”
“Ho
mens co
mo vo
cê” – com quan
to or
gu
lho Ar
cher ou
vi
ra is
so! Com
quan
to âni
mo se er
gue
ra di
an
te do cha
ma
do! Era um eco do ve
lho ape
lo
de Ned Win
sett pa
ra que ele ar
re
ga
ças
se as man
gas e ca
ís
se na la
ma; is-
so di
to por um ho
mem que deu o exem
plo des
se ges
to e cu
ja or
dem de
se
gui-lo fo
ra ir
re
sis
tí
vel.
Ar
cher, ao olhar pa
ra trás, não te
ve cer
te
za se ti
nha mes
mo si
do o ti
po
de ho
mem que aque
le pa
ís pre
ci
sa
va, pe
lo me
nos na ati
vi
da
de pa
ra a
qual The
odo
re Ro
ose
velt o in
di
ca
ra; na ver
da
de, ha
via mo
ti
vos para
obs
cu
ros, ain
da que úteis, pas
san
do de
pois a es
cre
ver ar
ti
gos oca
si
onais
pa
ra uma das re
vis
tas se
ma
nais re
for
mis
tas que es
ta
vam ten
tan
do ar
ran-
car o pa
ís da apa
tia. Ar
cher não ti
nha mui
to o que ver, ao olhar pa
ra trás;
mas, quan
do se lem
bra
va do que os ho
mens de sua ge
ra
ção po
di
am es-
pe
rar da vi
da – do ca
mi
nho es
trei
to de ga
nhar di
nhei
ro, pra
ti
car es
por
tes
e cir
cu
lar pe
la so
ci
eda
de ao qual se li
mi
ta
va a vi
são de
les –, mes
mo sua
pe
que
na con
tri
bui
ção pa
ra o no
vo es
ta
do das coi
sas pa
re
cia con
tar, co-
mo ca
da ti
jo
lo con
ta em um mu
ro bem cons
tru
ído. Ele re
ali
za
ra pou
co
na vi
da pú
bli
ca; sem
pre se
r ia, por na
tu
re
za, uma pes
soa con
tem
pla
ti
va e
di
le
tan
te; mas con
tem
pla
ra al
tas vi
sões, se de
li
ci
ara com ma
ra
vi
lhas – e
ti
nha a ami
za
de de um gran
de ho
mem pa
ra ser sua for
ça e seu or
gu
lho.
Ar
cher fo
ra, em su
ma, o que as pes
so
as es
ta
vam co
me
çan
do a cha
mar
quer no
vo mo
vi
men
to, fos
se fi
lan
trópi
co, mu
ni
ci
pal ou ar
tísti
co, le
va
va
em con
ta sua opi
ni
ão e de
se
ja
va seu no
me. As pes
so
as dis
se
ram “Per-
gun
te a Ar
cher” quan
do sur
giu a ques
tão de abrir a pri
mei
ra es
co
la para
142
cri
an
ças com de
fi
ciên
cia, re
or
ga
ni
zar o mu
seu, fun
dar o Gro
li
er Club,
inau
gu
rar a no
va bi
bli
ote
ca ou pla
ne
jar a no
va so
ci
eda
de de músi
ca de
câ
ma
ra. Seus di
as eram chei
os de ati
vi
da
des, e elas eram ati
vi
da
des de-
cen
tes. Ele su
pu
nha que is
so era tu
do que um ho
mem de
via que
rer.
Ar
cher sa
bia que al
go lhe es
ca
pa
ra: a flor da vi
da. Mas, ago
ra, pen
sa-
va ne
la co
mo em al
go tão ina
tin
gí
vel e im
pro
vá
vel que se quei
xar se
r ia
co
mo en
trar em de
ses
pe
ro por não ter ga
nha
do o pri
mei
ro prê
mio de
uma lo
te
r ia. Ha
via cem mi
lhões de apos
tas em sua lo
te
r ia e ape
nas um
prê
mio; as chan
ces ti
nham si
do mui
to pou
cas. Quan
do se lem
bra
va de
El
len Olenska, era de ma
nei
ra abs
tra
ta, se
re
na, co
mo al
guém que pen
sa-
va em um amor ima
gi
ná
r io ex
tra
ído de um li
vro ou um qua
dro: ela se
tor
na
ra, pa
ra ele, uma mi
ra
gem que sim
bo
li
za
va to
da a vi
da não vi
vi
da.
Es
sa vi
são, por mais apa
ga
da e tê
nue, o im
pe
di
ra de pen
sar em ou
tras
mu
lheres. Ele fo
ra o que se cha
ma
va de um ma
r i
do fi
el; e, quan
do May
mor
re
ra de re
pen
te – cei
fa
da pe
la pneu
mo
nia in
fec
ci
osa que con
tra
íra do
fi
lho mais no
vo, ao cui
dar de
le –, Ar
cher so
fre
ra ge
nui
na
men
te. Seus
mui
tos anos jun
tos lhe mos
tra
ram que não im
por
ta
va que o ca
sa
men
to
fos
se um de
ver en
fa
do
nho, con
tan
to que man
ti
ves
se a dig
ni
da
de de um
de
ver; se is
so era es
que
ci
do, ele se tor
na
va uma me
ra ba
ta
lha de de
se
jos
tor
pes. Ao olhar ao re
dor, ele hon
rou o pró
prio pas
sa
do e la
men
tou sua
per
da. Afi
nal, ha
via um la
do bom nos an
ti
gos hábi
tos.
Dal
las com mei
as-tin
tas in
gle
sas, ar
má
r ios Chip
pen
da
le e pe
que
nas lu-
mi
ná
r ias elétri
cas azuis e bran
cas com que
bra-lu
zes que tor
na
vam a lu-
mi
no
si
da
de agra
dá
vel –, vol
ta
ram-se pa
ra a ve
lha es
cri
va
ni
nha Eas
tlake,
cu
jo ba
ni
men
to ele ja
mais per
mi
ti
ra, e pa
ra sua pri
mei
ra fo
to
gra
fia de
Ali es
ta
va ela, al
ta, es
guia e de sei
os far
tos, com a mus
se
li
na en
go
ma-
da e o cha
péu de pa
lha, co
mo ele a vi
ra sob as la
ran
jei
ras do jar
dim da
Mis
são Es
pa
nho
la. E, co
mo Ar
cher a vi
ra na
que
le dia, as
sim May per-
ma
ne
ce
ra: sem ja
mais al
çar al
tos vo
os, mas sem nun
ca se re
bai
xar mui-
to; ge
ne
ro
sa, fi
el, in
can
sá
vel; mas tão sem ima
gi
na
ção, tão in
ca
paz de
cres
cer, que o mun
do de sua ju
ven
tu
de se des
pe
da
ça
ra e se re
cons
tru
íra
to
tal man
ti
ve
ra o ho
r i
zon
te à sua fren
te apa
ren
te
men
te inal
te
ra
do. Es
sa
in
ca
pa
ci
da
de de dis
cer
nir mu
dan
ças ti
nha fei
to com que os fi
lhos ocul-
tas
sem su
as opi
ni
ões da mãe, as
sim co
mo Ar
cher ocul
ta
va as opi
ni
ões
de
le; hou
ve
ra, des
de o iní
cio, uma mes
mi
ce fin
gi
da por to
dos, uma es-
pécie de hi
po
cri
sia fa
mi
li
ar ino
cen
te, com que o pai e os fi
lhos ti
nham
co
la
bora
do in
cons
ci
en
te
men
te. E May mor
re
ra achan
do que o mun
do
era um lu
gar bom, re
ple
to de la
res amo
ro
sos e har
mo
ni
osos co
mo o seu,
e re
sig
na
da a dei
xá-lo ape
nas por es
tar cer
ta de que, o que quer que
acon
te
ces
se, New
land con
ti
nu
ar ia a in
cul
car em Dal
las os mes
mos prin-
cí
pios e pre
con
cei
tos que ti
nham mol
da
do as vi
das dos pais de
le e que
Dal
las, por sua vez, (quan
do New
land fa
le
ces
se tam
bém) trans
mi
ti
r ia
aque
la cus
tó
dia sa
gra
da ao pe
que
no Bill. E, em Mary, May ti
nha tanta
con
fi
an
ça quan
to em si mes
ma. As
sim, ten
do ar
ran
ca
do o pe
que
no Bill
go dos Ar
cher na igre
ja Saint Mark’s, on
de a sra. Ar
cher já se en
con
tra-
va a sal
vo da ater
ra
do
ra “ten
dên
cia” da qual a no
ra ja
mais se
quer ti
ve
ra
ciên
cia.
Ao la
do do re
tra
to de May, fi
ca
va um da fi
lha de
la. Mary Chi
vers era
tão al
ta e lou
ra quan
to a mãe, mas ti
nha a cin
tu
ra lar
ga, o seio acha
ta
do
e era um pou
co en
cur
va
da, co
mo re
que
r ia a mo
da no
va. Os es
tu
pen
dos
fei
tos atléti
cos de Mary Chi
vers não po
de
r i
am ter si
do re
ali
za
dos com a
cin
tu
ra de vin
te po
le
ga
das que a fai
xa azul de May Ar
cher cir
cun
dava
com tan
ta fa
ci
li
da
de. E a di
fe
ren
ça pa
re
cia sim
bóli
ca: a vi
da da mãe
trans
cor
re
ra em um cír
cu
lo tão pe
que
no quan
to o de sua cin
tu
ra. Mary,
va
va uma vis
ta mais vas
ta e ti
nhas opi
ni
ões mais to
le
ran
tes. Ha
via um
la
do bom na no
va or
dem tam
bém.
O te
le
fo
ne to
cou e Ar
cher, dei
xan
do de olhar as fo
to
gra
fi
as, ti
rou o fo-
ne do gan
cho ao seu la
do. Quão dis
tan
tes es
ta
vam os di
as em que os
men
sa
gei
ros com seus bo
tões de me
tal no uni
for
me ti
nham si
do o único
meio de co
mu
ni
ca
ção rápi
da de No
va York!
“Uma li
ga
ção de Chi
ca
go.”
Ah, de
via ser um in
te
r ur
ba
no de Dal
las, que fo
ra en
vi
ado pa
ra Chi
ca-
pre
sa sem
pre en
vi
ava Dal
las nes
sas mis
sões.
fei
ra? No Mau
re
ta
nia. Is
so, quar
ta-fei
ra que vem sem fal
ta. Nos
so cli
en-
se
ja, não po
de
mos dor
mir no pon
to. Pai, eu que
ro sua aju
da. Acei
te, vá.”
Dal
las pa
re
cia es
tar fa
lan
do de den
tro do cô
mo
do: a voz era tão próxi-
ma e tão na
tu
ral quan
to se ele es
ti
ves
se sen
ta
do em sua pol
tro
na pre
fe
r i-
da per
to do fo
go. Es
se fa
to, em ge
ral, não te
r ia sur
preen
di
do Ar
cher,
pois os te
le
fo
ne
mas de lon
ga dis
tân
cia ti
nham se tor
na
do tão cor
r i
quei-
ros quan
to a luz elétri
ca e vi
agens tran
sa
tlân
ti
cas de ape
nas cin
co di
as.
Mas a ri
sa
da, de fa
to, o es
pan
tou; ain
da pa
re
cia in
crí
vel que, atra
ves
san-
do to
dos aque
les qui
lô
me
tros e qui
lô
me
tros pe
lo pa
ís – pas
san
do por
flo
res
tas, ri
os, mon
ta
nhas, pra
da
r i
as, ci
da
des fer
vi
lhan
tes e mi
lhões de
pes
so
as ocu
pa
das e in
di
fe
ren
tes –, a ri
sa
da de Dal
las pu
des
se di
zer: “É
cla
ro que, não im
por
ta o que acon
te
ça, eu te
nho que es
tar de vol
ta no dia
pri
mei
ro de ju
nho, pois eu e Fanny Be
au
fort va
mos nos ca
sar no dia cin-
co.”
A voz vol
tou a fa
lar: “Vai pen
sar? Não, se
nhor. Não vai pen
sar nem
um mi
nu
to. Tem que con
cor
dar ago
ra. E por que não, me di
ga? Se con-
se
guir ale
gar uma úni
ca ra
zão… Não con
se
gue. Eu sa
bia. En
tão va
mos,
hein? Por
que es
tou con
tan
do com vo
cê pa
ra li
gar pa
ra o es
cri
tó
r io da
Cu
nard ama
nhã de ma
nhã, bem ce
do. E é me
lhor já ver a vi
agem de vol-
ta, sain
do de Mar
se
lha. Pai, vai ser nos
sa úl
ti
ma vi
agem jun
tos, desse
jei
to… Ah, óti
mo! Eu sa
bia que vo
cê ia acei
tar.”
Dal
las des
li
gou, lá de Chi
ca
go, e Ar
cher se le
van
tou e co
me
çou a an-
dar de um la
do pa
ra o ou
tro na bi
bli
ote
ca.
Se
r ia a úl
ti
ma vi
agem de
les jun
tos, da
que
le jei
to: o me
ni
no ti
nha ra-
zão. Ha
ve
r ia di
ver
sas ou
tras oca
si
ões de
pois do ca
sa
men
to de Dal
las, o
pai ti
nha cer
te
za; pois os dois eram ami
gos na
tos e não ha
via na
da em
Fanny Be
au
fort que le
vas
se a crer que ela iria in
ter
fe
r ir em sua in
ti
mi
da-
de. Ao con
trá
r io, pe
lo que Ar
cher já vi
ra, acha
va que ela pas
sa
r ia na
tu-
ral
men
te a fa
zer par
te des
sa in
ti
mi
da
de. Mes
mo as
sim, mu
dan
ças eram
mu
dan
ças, di
fe
ren
ças eram di
fe
ren
ças, e por mais que Ar
cher sen
tis
se
uma afi
ni
da
de com a fu
tu
ra no
ra, era ten
ta
dor apro
vei
tar es
sa úl
ti
ma
chan
ce de fi
car a sós com seu me
ni
no.
Não ha
via ne
nhu
ma ra
zão pa
ra ele não a apro
vei
tar, a não ser o fa
to de
ter per
di
do o hábi
to de vi
ajar. May só gos
ta
va de se me
xer por mo
ti
vos
váli
dos, co
mo le
var as cri
an
ças pa
ra o li
to
ral ou pa
ra as mon
ta
nhas: ela
não con
se
guia ima
gi
nar ne
nhu
ma ou
tra pa
ra dei
xar sua ca
sa na rua 39
ou os apo
sen
tos con
for
tá
veis dis
po
ní
veis pa
ra eles na ca
sa dos Wel
land
em New
port. De
pois que Dal
las se for
mou, May achou que era seu de-
ver vi
ajar por seis me
ses; e a fa
mí
lia to
da per
cor
re
ra o iti
ne
rá
r io tra
di
ci-
o
nal por In
gla
ter
ra, Su
íça e Itá
lia. Co
mo o tem
po de
les era li
mi
tado
(nin
guém sa
bia por que), não fo
ram à Fran
ça. Ar
cher se lem
bra
va da fú-
ria de Dal
las quan
do lhe pe
di
ram que con
tem
plas
se o Mont Blanc em
ti
nham bo
ce
ja
do quan
do Dal
las os ar
ras
ta
ra pe
las ca
te
drais in
gle
sas; e
May, sem
pre jus
ta com os fi
lhos, in
sis
ti
ra que hou
ves
se um equi
lí
brio
en
tre as in
cli
na
ções atléti
cas e ar
tísti
cas. Ela, na ver
da
de, pro
pu
se
ra que
o ma
r i
do fos
se pas
sar quin
ze di
as em Pa
r is e os en
con
tras
se nos la
gos
ita
li
anos de
pois de eles te
rem pas
sa
do pe
la Su
íça; mas Ar
cher re
cu
sa
ra.
“Va
mos fi
car to
dos jun
tos”, dis
se
ra ele; e o ros
to de May se ilu
mi
na
ra ao
vê-lo dan
do um exem
plo tão bom pa
ra Dal
las.
Des
de a mor
te de
la, qua
se dois anos an
tes, não hou
ve
ra ne
nhum mo
ti-
vo pa
ra Ar
cher man
ter a ro
ti
na. Seus fi
lhos in
sis
ti
ram pa
ra que ele via-
jas
se: Mary Chi
vers ti
nha cer
te
za de que lhe fa
r ia bem ir pa
ra o ex
te
r i
or
“ver as ga
le
r i
as.” Es
sa cu
ra, jus
ta
men
te por ser mis
te
r i
osa, a fa
zia ter
mais con
fi
an
ça em sua efi
cá
cia. Mas ele se des
co
bri
ra pre
so no lu
gar pe-
lo hábi
to, pe
las lem
bran
ças, por um súbi
to te
mor das coi
sas no
vas.
Na
que
le mo
men
to, ao re
vi
si
tar o pas
sa
do, Ar
cher per
ce
beu a pro
funda
mo
no
to
nia em que es
ta
va vi
ven
do. A pi
or par
te de cum
prir seu de
ver era
que, apa
ren
te
men
te, is
so dei
xa
va as pes
so
as in
ca
pa
zes de fa
zer qual
quer
ou
tra coi
sa. Pe
lo me
nos, es
sa era a opi
ni
ão dos ho
mens de sua ge
ra
ção.
Os abis
mos que se
pa
ra
vam o cer
to do er
ra
do, o ho
nes
to do de
so
nes
to, o
res
pei
tá
vel do con
trá
r io, ti
nham dei
xa
do mui
to pou
co es
pa
ço pa
ra o im-
pre
vis
to. Há mo
men
tos em que a ima
gi
na
ção de um ho
mem, tão fa
cil-
men
te sub
ju
ga
da a seu am
bi
en
te, de re
pen
te pas
sa do ní
vel do co
ti
di
ano
e exa
mi
na os ca
mi
nhos lon
gos e tor
tuo
sos do des
ti
no. Ar
cher se er
gueu
e fi
cou sus
pen
so ali, se per
gun
tan
do…
O que res
ta
ra do mun
di
nho on
de ele fo
ra cri
ado e cu
jos pa
drões o ha-
vi
am do
bra
do e amar
ra
do? Ele se lem
brou de uma pro
fe
cia des
de
nho
sa
do po
bre Law
ren
ce Leff
erts, fei
ta anos atrás na
que
le mes
mo cô
mo
do:
“Se as coi
sas con
ti
nu
arem nes
se rit
mo, nós ve
re
mos nos
sos fi
lhos se ca-
san
do com os bas
tar
dos de Be
au
fort.”
Era exa
ta
men
te is
so que o fi
lho de Ar
cher, o mai
or or
gu
lho da sua vi-
da, ia fa
zer, e nin
guém ti
nha se es
pan
ta
do ou re
pro
va
do. Até a tia Ja
ney,
que ain
da ti
nha a mes
ma apa
rên
cia que cos
tu
ma
va ter na ve
lhi
ce de sua
mo
ci
da
de, pe
ga
ra as es
me
ral
das e pé
ro
las-ar
roz da mãe do al
go
dão cor-
de-ro
sa em que fi
ca
vam guar
da
das e le
va
ra-as com as pró
prias mãos trê-
mu
las pa
ra a noi
va; e Fanny Be
au
fort, em vez de se de
cep
ci
onar por não
ga
nhar um “jo
go” de al
gum jo
alhei
ro de Pa
r is, ex
cla
mou di
an
te de sua
be
le
za tra
di
ci
onal e de
cla
rou que, quan
do as usas
se, se sen
ti
r ia co
mo
uma mi
ni
atu
ra de Isa
bey.
Fanny Be
au
fort, que sur
gi
ra em No
va York aos de
zoi
to anos de idade
após a mor
te dos pais, ga
nha
ra o co
ra
ção da ci
da
de de ma
nei
ra bem pa-
re
ci
da co
mo ma
da
me Olenska o fi
ze
ra trin
ta anos an
tes; mas, em vez de
sen
tir des
con
fi
an
ça e te
mor de
la, a so
ci
eda
de a acei
ta
ra com a mai
or na-
tu
ra
li
da
de. Fanny era bo
ni
ta, di
ver
ti
da e pren
da
da: o que mais se po
dia
que
rer? Nin
guém era mes
qui
nho o bas
tan
te pa
ra usar con
tra ela o pas
sa-
do do pai e as cir
cuns
tân
cias de seu nas
ci
men
to, am
bos já qua
se es
que-
ci
dos. Só os mais ve
lhos se lem
bra
vam de um acon
te
ci
men
to tão obs
cu-
ro na vi
da fi
nan
cei
ra de No
va York co
mo a fa
lên
cia de Be
au
fort, ou o fa-
tó
r ia Fanny Ring e dei
xa
ra o pa
ís com a no
va mu
lher e uma me
ni
ni
nha
que her
da
ra a be
le
za da mãe. De
pois dis
so, Be
au
fort foi vis
to em Cons-
tan
ti
no
pla e, en
tão, na Rús
sia; e, uma dú
zia de anos mais tar
de, vi
ajan
tes
ame
r i
ca
nos eram lu
xuo
sa
men
te re
ce
bi
dos por ele em Bu
enos Ai
res, on-
de tra
ba
lha
va co
mo re
pre
sen
tan
te de uma gran
de em
pre
sa de se
gu
ros.
Be
au
fort e a es
po
sa ti
nham mor
r i
do lá, en
vol
tos em pros
pe
r i
da
de; e, cer-
to dia, sua fi
lha ór
fã sur
gi
ra em No
va York jun
to com a cu
nha
da de May
Ar
cher, a sra. Jack Wel
land, cu
jo ma
r i
do ti
nha si
do de
sig
na
do tu
tor da
me
ni
na. Is
so a fi
ze
ra ser con
si
de
ra
da qua
se uma pri
ma dos fi
lhos de
New
land Ar
cher, e nin
guém fi
cou sur
pre
so quan
do o noi
va
do de Dal
las
foi anun
ci
ado.
Na
da po
dia mos
trar com mais cla
re
za o quan
to o mun
do ti
nha mu
da-
do. As pes
so
as es
ta
vam ocu
pa
das de
mais – ocu
pa
das com re
for
mas e
“mo
vimen
tos”, com mo
das, ma
ni
as e fri
vo
li
da
des – pa
ra se in
co
mo
da-
rem mui
to com os vi
zi
nhos. E que im
por
ta
va o pas
sa
do de al
guém no
imen
so ca
lei
dos
có
pio on
de to
dos os áto
mos so
ci
ais gi
ra
vam no mes
mo
pla
no?
New
land Ar
cher, olhan
do da ja
ne
la do ho
tel pa
ra a ale
gria im
po
nente
das ru
as de Pa
r is, sen
tiu o co
ra
ção ba
ten
do com a con
fu
são e a avi
dez da
ju
ven
tu
de.
Fa
zia tem
po que ele não pu
la
va tan
to as
sim sob a cir
cun
fe
rên
cia ca
da
vez mai
or de seu co
le
te, dei
xan
do-o, no ins
tan
te se
guin
te, com uma sen-
sa
ção de va
zio no pei
to e de ca
lor nas têm
po
ras. Ar
cher se per
gun
tou se
o co
ra
ção do fi
lho se com
por
ta
va da
que
la ma
nei
ra na pre
sen
ça de Fanny
Be
au
fort – e de
ci
diu que não. “Ele de
ve fun
ci
onar tão ati
va
men
te quanto
qui
li
da
de com que o ra
paz anun
ci
ara o noi
va
do, na cer
te
za de que a fa-
mí
lia iria apro
var.
“A di
fe
ren
ça é que es
ses jo
vens têm cer
te
za de que vão con
se
guir
qual
quer coi
sa que quei
ram, en
quan
to nós qua
se sem
pre tí
nha
mos cer
te-
Fa
zia um dia que eles ti
nham che
ga
do a Pa
r is, e o sol de pri
ma
ve
ra fez
Ar
cher fi
car di
an
te da ja
ne
la aber
ta, ven
to a vas
ti
dão pra
te
ada da Place
Ven
dô
me. Uma das coi
sas que ti
nha es
ti
pu
la
do – pra
ti
ca
men
te a úni
ca
coi
sa – ao con
cor
dar em vi
ajar com Dal
las fo
ra que, em Pa
r is, ele não o
obri
gas
se a fi
car em um da
que
les ho
téis no
vos, os tais “pa
la
ces”.
“Ah, tu
do bem. Cla
ro. Vou le
var vo
cê pa
ra um des
ses de
li
ci
osos lu
ga-
res an
ti
qua
dos – co
mo o Le Bris
tol, por exem
plo”, con
cor
da
ra Dal
las, de
bom gra
do, dei
xan
do o pai sem fa
la ao ou
vir aque
le abri
go cen
te
ná
r io
de reis e im
pe
ra
do
res ser men
ci
ona
do co
mo se fos
se uma es
ta
la
gem an-
ti
ga, on
de as pes
so
as se hos
pe
da
vam por cau
sa das in
con
ve
niên
cias pi
to-
res
cas e da au
tênti
ca cor lo
cal.
Nos pri
mei
ros e im
pa
ci
en
tes anos, Ar
cher ima
gi
na
ra com fre
quên
cia
seu re
tor
no a Pa
r is; en
tão, aque
la vi
são pes
so
al se es
va
ece
ra, e ele sim-
ples
men
te ten
ta
ra ver a ci
da
de co
mo o ce
ná
r io da vi
da de ma
da
me
Olenska. Sen
ta
do so
zi
nho em sua bi
bli
ote
ca à noi
te, de
pois que to
da a
ca
sa já fo
ra dor
mir, re
cor
da
ra-se do sur
gi
men
to ra
di
an
te da pri
ma
vera
na
que
la ave
ni
da de cas
ta
nhei
ros-da-ín
dia, das flo
res e es
tá
tu
as nos jar-
dins pú
bli
cos, do aro
ma dos li
la
ses nas char
re
tes de flo
res, do rio on
du-
lan
do ma
jes
to
sa
men
te sob as enor
mes pon
tes, da vi
da de ar
te, es
tu
do e
pra
zer que en
chia ca
da imen
sa ar
té
r ia até a bor
da. Ago
ra, aque
le es
pe
tá-
cu
lo es
ta
va di
an
te de
le em to
da sua gló
r ia e, ao con
tem
plá-lo, Ar
cher
sen
tiu-se tí
mi
do, an
ti
qua
do, in
sa
tis
fa
tó
r io: um me
ro grão de po
ei
ra perto
do ho
mem mag
nífi
co e des
te
mi
do que so
nha
ra ser…
Dal
las co
lo
cou a mão no om
bro do pai, ale
gre. “Olá, pai. Não es
tá na-
da mau, es
tá?” Eles fi
ca
ram al
gum tem
po olhan
do a vis
ta em si
lên
cio, e
en
tão o ra
paz con
ti
nuou: “Ali
ás, te
nho um re
ca
do pa
ra vo
cê: a con
dessa
Olenska es
tá nos es
pe
ran
do às cin
co e meia.”
Dis
se is
so de for
ma le
ve, in
di
fe
ren
te, co
mo po
de
r ia ter men
ci
ona
do
qual
quer in
for
ma
ção ca
su
al, co
mo o ho
rá
r io do trem que eles iam pe
gar
pa
ra Flo
ren
ça na noi
te se
guin
te. Ar
cher olhou-o e pen
sou ter vis
to em
seus jo
vens olhos di
ver
ti
dos um pou
co da bre
jei
r i
ce da bi
sa
vó, a sra.
Man
son Min
gott.
eu ia fa
zer três coi
sas quan
do es
ti
ves
se em Pa
r is: com
prar pa
ra ela as
143
par
ti
turas das úl
ti
mas com
po
si
ções de De
bussy, ir ao Grand Guig-
144
nol e vi
si
tar ma
da
me Olenska. Vo
cê sa
be que ela foi mui
to gen
til com
Fanny quan
do o sr. Be
au
fort a man
dou de Bu
enos Ai
res pa
ra o As
somp-
145
ti
on. Fanny não co
nhe
cia nin
guém em Pa
r is, e ma
da
me Olenska cos-
tu
ma
va ser sim
páti
ca com ela e le
vá-la pa
ra pas
se
ar nos fe
r i
ados. Acre-
di
to que ma
da
me Olenska foi mui
to ami
ga da pri
mei
ra es
po
sa do sr. Be-
au
fort. E é nos
sa pri
ma, cla
ro. Por is
so, li
guei pa
ra ela an
tes de sair hoje
de ma
nhã e dis
se que eu e vo
cê ía
mos pas
sar dois di
as na ci
da
de e querí-
a
mos vê-la.”
Ar
cher con
ti
nuou a olhar pa
ra o fi
lho, pas
mo. “Vo
cê dis
se pa
ra ela que
eu es
ta
va aqui?”
“Cla
ro. Por que não?”
Dal
las er
gueu as so
bran
ce
lhas com uma ex
pres
são ma
ro
ta. En
tão, co-
mo não hou
ve res
pos
ta, ele deu o bra
ço ao pai e aper
tou-o com o ar de
quem ia exi
gir con
fi
dên
cias.
“Di
ga, pai: co
mo ela era?”
Ar
cher sen
tiu que co
ra
va di
an
te do olhar pe
ne
tran
te do fi
lho.
“Va
mos, ad
mi
ta”, con
ti
nuou Dal
las. “Vo
cês dois eram gran
des ami-
“Ado
rá
vel? Não sei. Ela era di
fe
ren
te.”
“Ah! Aí es
tá! No fi
nal das con
tas é sem
pre is
so, não é? Quan
do ela
apa
re
ce, é di
fe
ren
te – e a gen
te não sa
be por quê. É exa
ta
men
te o que eu
sin
to por Fanny.”
O pai de
le deu um pas
so atrás, sol
tan
do o bra
ço.
que…”
Fanny?”
Dal
las per
ten
cia, de cor
po e al
ma, à no
va ge
ra
ção. Era o pri
mo
gênito
de New
land e May Ar
cher, mas ja
mais fo
ra pos
sí
vel in
cul
car ne
le o me-
nor res
quí
cio de re
ser
va. “De que adi
an
ta fa
zer mis
té
r io? As pes
so
as só
fi
cam que
ren
do fu
çar mais”, pro
tes
ta
va Dal
las sem
pre que lhe exi
gi
am
dis
cri
ção. Mas Ar
cher, en
ca
ran
do-o, viu a luz do amor fi
li
al sob os gra-
ce
jos.
“A mi
nha Fanny?”
“Bem, a mu
lher por quem vo
cê te
r ia lar
ga
do tu
do. Só que não lar-
gou”, con
ti
nuou seu sur
preen
den
te fi
lho.
“Não mes
mo”, con
cor
dou Ar
cher, com cer
ta so
le
ni
da
de.
“Não. Dá pa
ra per
ce
ber que vo
cê es
tá ve
lho. Mas a ma
mãe dis
se
que…”
“Sua mãe?”
nha. Lem
bra? Dis
se que sa
bia que nós es
tá
va
mos se
gu
ros com vo
cê, e
sem
pre es
ta
rí
amos, por
que cer
ta vez, quan
do ela pe
diu, vo
cê abriu mão
Ar
cher re
ce
beu es
sa es
tra
nha in
for
ma
ção em si
lên
cio. Con
ti
nuou com
os olhos fi
xos na pra
ça en
so
la
ra
da e cheia de gen
te pa
ra a qual da
va a ja-
ne
la, olhan
do-a sem ver. Por fim, dis
se, bai
xi
nho: “Ela nun
ca me pe
diu.”
“Não. Eu me es
que
ci dis
so. Vo
cês nun
ca pe
di
am na
da um pa
ra o ou-
dos, se ob
ser
van
do e adi
vi
nhan
do o que es
ta
va acon
te
cen
do por bai
xo.
Um ver
da
dei
ro ma
ni
cô
mio de sur
dos e mu
dos! Bem, pe
lo me
nos sua ge-
ra
ção sa
bia mais so
bre os pen
sa
men
tos uns dos ou
tros do que a mi
nha
ja
mais te
rá tem
po de des
co
brir. Ve
nha cá, pai”, ata
lhou Dal
las, “você
não es
tá com rai
va de mim, es
tá? Se es
ti
ver, va
mos fa
zer as pa
zes e ir al-
mo
çar no Hen
r i’s. De
pois, pre
ci
so ir cor
ren
do pa
ra Ver
sa
lhes.”
Ar
cher não acom
pa
nhou o fi
lho até Ver
sa
lhes. Pre
fe
r iu pas
sar a tar
de va-
gan
do so
zi
nho por Pa
r is. Pre
ci
sa
va li
dar, de uma só vez, com os ar
re
pen-
di
mentos acu
mu
la
dos e as lem
bran
ças re
pri
mi
das de uma vi
da in
teira
inar
ti
cu
la
da.
Após al
gum tem
po, não la
men
tou a in
dis
cri
ção de Dal
las. Pa
re
ceu ar-
ran
car um gri
lhão de fer
ro de seu co
ra
ção sa
ber que, afi
nal, uma pes
soa
adi
vi
nha
ra e se api
eda
ra… E o fa
to de ter si
do sua es
po
sa o co
mo
veu in-
des
cri
ti
vel
men
te. Dal
las, com to
da a sua ar
gú
cia e seu ca
r i
nho, não te
r ia
com
preen
di
do is
so. Pa
ra o me
ni
no, o epi
só
dio to
do era, sem dúvi
da,
ape
nas um exem
plo to
can
te de frus
tra
ção vã, de ener
gi
as des
per
di
ça
das.
Mas se
rá que não era mes
mo mais do que is
so? Du
ran
te mui
to tem
po,
Ar
cher fi
cou sen
ta
do em um ban
co no Champs-Ely
sées se fa
zen
do es
sa
per
gun
ta, en
quan
to uma cor
ren
te
za de vi
da pas
sa
va…
Da
li a al
gu
mas ru
as, da
li a al
gu
mas ho
ras, El
len Olenska aguar
da
va.
Ela ja
mais vol
ta
ra pa
ra o ma
r i
do e, quan
do ele mor
re
ra, al
guns anos an-
ha
via na
da pa
ra se
pa
rar Ar
cher de
la – e, na
que
la tar
de, ele ia vê-la.
Ele se le
van
tou e atra
ves
sou a Pla
ce de la Con
cor
de e o Jar
dim das Tu-
lhe
r i
as até o Lou
vre. El
len Olenska cer
ta vez lhe dis
se
ra que ia lá com
fre
quên
cia, e Ar
cher te
ve von
ta
de de pas
sar o tem
po que fal
ta
va em um
lu
gar on
de po
de
r ia acre
di
tar que ela es
ti
ve
ra há pou
co. Du
ran
te uma ho-
ra ou mais, pe
ram
bu
lou pe
las ga
le
r i
as em meio à luz ofus
can
te da tar
de,
e o es
plen
dor qua
se es
que
ci
do de ca
da qua
dro atin
giu-o, um por um,
preen
chen
do sua al
ma com os lon
gos ecos da be
le
za. Afi
nal de con
tas,
sua vi
da ti
nha si
do par
ca de
mais…
146
Su
bi
ta
men
te, di
an
te de um lu
mi
no
so Ti
ci
ano, Ar
cher se fla
grou di-
zen
do: “Mas eu te
nho só 57 anos…” E, en
tão, ele deu as cos
tas ao qua-
dro. Pa
ra aque
les so
nhos de ve
rão, era tar
de de
mais; mas de
cer
to não pa-
ra uma co
lhei
ta se
re
na de ami
za
de, de ca
ma
ra
da
gem, no si
lên
cio aben-
ço
ado da pre
sen
ça de
la.
Ar
cher vol
tou pa
ra o ho
tel, on
de ele e Dal
las iam se en
con
trar; e, jun-
tos, atra
ves
sa
ram a Pla
ce de la Con
cor
de e cru
za
ram a pon
te que dá na
147
Câ
ma
ra dos De
pu
ta
dos.
Dal
las, in
cons
ci
en
te do que se pas
sa
va na men
te do pai, es
ta
va fa
lan-
do sem pa
rar, ex
ci
ta
do, so
bre Ver
sa
lhes. Ele só fi
ze
ra uma bre
ve vi
sita
ao pa
lá
cio an
tes, du
ran
te uma vi
agem de fé
r ias na qual ten
ta
ra in
cluir tu-
pa
ra a Su
íça; e um en
tu
si
as
mo tu
mul
tuo
so, mis
tu
ra
do a críti
cas ar
ro
gan-
tes, jor
ra
va de seus lá
bios.
Con
for
me Ar
cher es
cu
ta
va, sua sen
sa
ção de ser in
sa
tis
fa
tó
r io e inex-
pres
si
vo au
men
tou. Sa
bia que o me
ni
no não era in
sen
sí
vel; mas ele ti
nha
a de
sen
vol
tu
ra e a con
fi
an
ça que sur
gi
am quan
do se via o des
ti
no não
co
mo mes
tre, mas co
mo igual. “É is
so. Eles se sen
tem ca
pa
zes de tu
do.
Sa
bem por on
de ir”, re
fle
tiu, pen
san
do no fi
lho co
mo por
ta-voz da no
va
ge
ra
ção que var
re
ra pa
ra lon
ge to
dos os ve
lhos mar
cos da es
tra
da e, com
eles, tam
bém as pla
cas e os si
nais de pe
r i
go.
De re
pen
te, Dal
las es
ta
cou, agar
ran
do o bra
ço do pai. “Ah, meu
Deus!”, ex
cla
mou.
Eles es
ta
vam di
an
te da
que
le enor
me es
pa
ço re
ple
to de ár
vo
res na In-
148
va
li
des. O do
mo de Man
sart flu
tu
ava ete
re
amen
te so
bre as ár
vo
res em
flor e a com
pri
da fa
cha
da cin
za da cons
tru
ção; atrain
do pa
ra si to
dos os
rai
os da luz da tar
de, es
ta
va ali co
mo o sím
bo
lo vi
sí
vel da gló
r ia da ra
ça.
Ar
cher sa
bia que ma
da
me Olenska mo
ra
va em uma pra
ça per
to de
co
mo um lu
gar si
len
ci
oso e qua
se obs
cu
ro, es
que
cen
do-se do es
plen
dor
cen
tral que o ilu
mi
na
va. Na
que
le mo
men
to, por um es
tra
nho pro
ces
so
de as
so
ci
ação, aque
la luz dou
ra
da se tor
nou o bri
lho que ba
nha
va tudo
tra
nhamen
te, sa
bia tão pou
co – fo
ra pas
sa
da na
que
la at
mos
fe
ra ri
ca que
Ar
cher já sen
tia ser den
sa de
mais, e ao mes
mo tem
po es
ti
mu
lan
te de-
mais, pa
ra seus pulmões. Ele pen
sou nos te
atros on
de ela de
via ter ido,
nos qua
dros que de
via ter vis
to, nas an
ti
gas ca
sas sóbri
as e es
plêndi
das
que de
via ter fre
quen
ta
do, nas pes
so
as com quem de
via ter con
ver
sa
do,
no re
de
mo
inho in
ces
san
te de idei
as, cu
r i
osi
da
des, ima
gens e as
so
ci
ações
cri
ado por um po
vo in
ten
sa
men
te so
ci
al em um ce
ná
r io de mo
dos ime-
mo
r i
ais; e, de re
pen
te, se lem
brou do jo
vem fran
cês que cer
ta vez lhe
dis
se
ra: “Ah, a boa con
ver
sa – não exis
te na
da igual, exis
te?”
Ar
cher não via mon
si
eur Ri
viè
re, nem ou
via fa
lar ne
le, há qua
se trinta
anos; e es
se fa
to da
va a me
di
da de sua ig
no
rân
cia acer
ca do co
ti
di
ano de
ma
da
me Olenska. Mais de me
ta
de de uma vi
da os di
vi
dia, e ela pas
sara
aque
le lon
go in
ter
va
lo en
tre pes
so
as que ele não co
nhe
cia, em uma so
ci-
e
da
de que mal con
se
guia ima
gi
nar, em con
di
ções que ja
mais com
preen-
de
r ia de to
do. Du
ran
te es
se pe
rí
odo, Ar
cher con
vi
ve
ra com sua lem
bran-
ça de ju
ven
tu
de da con
des
sa; mas ela, sem dúvi
da, ti
ve
ra ou
tras com
pa-
nhi
as mais tan
gí
veis. Tal
vez tam
bém hou
ves
se guar
da
do a lem
brança
de
le co
mo al
go se
pa
ra
do; mas, se fi
ze
ra is
so, de
via ter si
do co
mo uma
re
lí
quia em uma pe
que
na ca
pe
la som
bria, on
de não se ti
nha tem
po de
re
zar to
dos os di
as…
Eles ti
nham atra
ves
sa
do a Pla
ce des In
va
li
des e es
ta
vam ca
mi
nhando
de fa
to, ape
sar de seu es
plen
dor e de sua his
tó
r ia; e es
se fa
to da
va uma
vam pa
ra al
guns pou
cos, na mai
or ia in
di
fe
ren
tes.
pra
ci
nha on
de eles en
tra
ram. Dal
las pa
rou de no
vo e olhou pa
ra ci
ma.
“De
ve ser aqui”, dis
se ele, dan
do o bra
ço ao pai, em um ges
to que a ti-
mi
dez de Ar
cher não re
pe
liu. Eles fi
ca
ram pa
ra
dos la
do a la
do, olhando
a ca
sa.
cre
me. Em uma das va
ran
das su
pe
r i
ores, bem aci
ma das co
pas re
don
das
dos cas
ta
nhei
ros-da-ín
dia da pra
ça, as lo
nas ain
da es
ta
vam bai
xa
das, co-
mo se o sol hou
ves
se aca
ba
do de ir em
bo
ra da
li.
“Que an
dar se
rá?”, con
jec
tu
rou Dal
las. E, apro
xi
man
do-se da en
trada
das car
r u
agens, en
fi
ou a ca
be
ça na por
ta
r ia e vol
tou, di
zen
do: “É o quin-
to. De
ve ser aque
le das lo
nas.”
Ar
cher con
ti
nuou imó
vel, olhan
do pa
ra as ja
ne
las su
pe
r i
ores co
mo se
eles hou
ves
sem che
ga
do ao fi
nal de sua pe
re
gri
na
ção.
O pai vol
tou o olhar pa
ra um ban
co va
zio sob as ár
vo
res.
“Ah, mui
to bem. Mas gos
ta
r ia, por fa
vor, que vo
cê su
bis
se sem mim.”
Dal
las fi
cou pa
ra
do di
an
te de
le, vi
si
vel
men
te atôni
to. “Mas, pai… está
que
ren
do di
zer que não vai su
bir?”
“Se vo
cê não su
bir, ela não vai en
ten
der.”
Dal
las olhou-o lon
ga
men
te em meio à pe
num
bra.
com um sor
r i
so.
“Mui
to bem. Vou di
zer que vo
cê é an
ti
qua
do e pre
fe
re su
bir os cin
co
an
da
res de es
ca
da, por
que não gos
ta de ele
va
do
res.”
O pai sor
r iu de no
vo. “Di
ga que sou an
ti
qua
do. Is
so bas
ta.”
Dal
las olhou-o de no
vo e, en
tão, com um ges
to in
cré
du
lo, de
sa
pa
re
ceu
sob a por
ta abo
ba
da
da.
Ar
cher se sen
tou no ban
co e con
ti
nuou a fi
tar a va
ran
da com as lo
nas.
Cal
cu
lou o tem
po que le
va
r ia pa
ra seu fi
lho che
gar de ele
va
dor no quin-
to an
dar, to
car a cam
pai
nha, en
trar no sa
guão e ser le
va
do até a sa
la de
es
tar. Ima
gi
nou Dal
las en
tran
do na sa
la com seus pas
sos rápi
dos e confi-
an
tes e seu sor
r i
so de
li
ci
oso, e per
gun
tou-se se as pes
so
as ti
nham ra
zão
quan
do di
zi
am que o me
ni
no “sa
íra co
mo ele”.
En
tão, ten
tou ima
gi
nar as pes
so
as que já es
ta
r i
am no cô
mo
do – pois
na
que
le ho
rá
r io de vi
si
tas, pro
va
vel
men
te ha
ve
r ia mais de uma – e, en
tre
pres
sa, qua
se che
ga
r ia a se le
van
tar e es
ten
de
r ia a mão lon
ga e fi
na com
do fo
go, com uma mu
ra
lha de aza
lei
as atrás, so
bre uma me
sa.
“Is
so é mais re
al pa
ra mim do que se eu su
bis
se”, su
bi
ta
men
te ou
viu-
se di
zer; e o me
do de que a úl
ti
ma som
bra de re
ali
da
de se apa
gas
se o
man
te
ve sen
ta
do no ban
co con
for
me os mi
nu
tos pas
sa
vam.
Ar
cher fi
cou um lon
go tem
po sen
ta
do no ban
co em meio à es
cu
r i
dão
cres
cen
te, sem nun
ca ti
rar os olhos da va
ran
da. Por fim, uma luz atra
ves-
sou as ja
ne
las e, um ins
tan
te de
pois, um cri
ado saiu na va
ran
da, er
gueu
as lo
nas e fe
chou as per
si
anas.
Ao ver is
so, co
mo se fos
se o si
nal que es
ta
va es
pe
ran
do, New
land Ar-
cher se le
van
tou de
va
gar e ca
mi
nhou so
zi
nho de vol
ta pa
ra o ho
tel.
141 The
odore Roosevelt (1858-1919) foi go
ver
na
dor de No
va York en
tre 1899 e 1901 e, em se-
gui
da, se tornou presidente dos Esta
dos Uni
dos, ain
da em 1901. Ele foi ami
go de Edi
th Whar-
142 Clu
be para bibliófilos fundado em 1884. (N. T.)
cos pa
ra a música. (N. T.)
144 Te
atro par isiense fundado em 1897, fa
mo
so por su
as pe
ças vi
olen
tas e cho
can
tes. (N. T.)
145 Ins
titute de L’Assomption, colégio ca
tóli
co pa
r i
si
en
se fun
da
do em 1857. ( N. T.)
T.)
147 Ho
je conhecida como Assembleia Na
ci
onal da Fran
ça, fun
ci
ona no Pa
lais Bour
bon, que fi
ca
à mar
gem esquerda do Sena. (N. T.)
148 Ju
les Hardouin-Mansart (1646-1708), ar
qui
te
to fran
cês que com
ple
tou o pro
je
to de Ver
sa-
si
en
ses. (N. T.)
So
bre a tra
du
to
ra
Ju
lia Ro
meu é tra
du
to
ra li
te
rá
r ia há mais de quin
ze anos, ten
do tra
du
zi-
do obras de au
to
ras co
mo Ja
ne Aus
ten, Char
lot
te Brontë, Loui
sa May
Al
cott e Vir
gi
nia Wo
olf, da qual tra
du
ziu pa
ra Ba
zar do Tem
po o en
saio
Um quar
to só seu (2021). É dou
to
ran
da em Li
te
ra
tu
ras de Lín
gua In
gle-
sa pe
la Uni
ver
si
da
de do Es
ta
do do Rio de Ja
nei
ro (Uerj). Es
cre
veu, em
par
ce
r ia com He
loi
sa Sei
xas, os mu
si
cais Era no tem
po do rei, com
músi
cas de Al
dir Blanc e Car
los Ly
ra e Bi
lac vê es
tre
las, com músi
cas
de Nei Lo
pes. As du
as tam
bém es
cre
ve
ram jun
tas Car
men: A grande
Pe
quena No
tá
vel, bi
ogra
fia de Car
men Mi
ran
da com ilus
tra
ções de Gra-
ça Li
ma que ga
nhou o Prê
mio FN
LIJ 2015 de Me
lhor Li
vro In
for
ma
ti
vo.
CO
LE
ÇÃO
Trans
gres
sor@s
Uma mu
lher, tran
ca
da no quar
to pe
lo ma
r i
do, que é médi
co, tem alu
ci-
na
ções – e vi
ve uma his
tó
r ia de ter
ror. Um es
cri
tor con
de
na
do por um
amor ho
mos
se
xu
al es
cre
ve uma car
ta de
ses
pe
ra
da ao ob
je
to de sua pai-
rou
pa, in
di
can
do que é adúl
te
ra. Um ho
mem, re
bel
de por to
da a vi
da,
es
cre
ve a his
tó
r ia da pró
pria mor
te.
Ques
tões co
mo ho
mos
se
xu
ali
da
de, adul
té
r io, de
si
gual
da
de en
tre ho-
mens e mu
lhe
res e di
fe
ren
tes for
mas de lu
ta con
tra a opres
são da so
ci
e-
da
de, tão de
ba
ti
das em nos
sos di
as, sem
pre per
me
aram a gran
de li
te
ra-
tu
ra. É dis
so que tra
ta a Co
le
ção Trans
gres
sor@s, reu
nin
do li
vros de au-
to
ras e au
to
res que, ten
do vi
vi
do há cem anos ou mais, tra
zem a mar
ca
da re
bel
dia.
E não ape
nas nos te
mas re
tra
ta
dos em seus li
vros. As es
cri
to
ras e os
es
cri
to
res pre
sen
tes nes
sa co
le
ção que
bra
ram as re
gras de seu tem
po.
Em al
guns ca
sos, pa
ga
ram um pre
ço al
to por is
so – mas na
da que as/os
im
pe
dis
se de es
cre
ver obras-pri
mas.
LIVROS DA COLEÇÃO:
A idade da ino
cên
cia, de Edi
th Whar
ton
Es
te li
vro foi editado pela Bazar do Tem
po na ci
da
de de São Se
bas
ti
ão do Rio de Ja
nei
ro, em ja-
nei
ro de 2023. Ele foi composto com a fon
te Sig
ni
fi
er e im
pres
so em pa
pel Pó
len Bold 70 g/m2
na gráfi
ca Piff
er.