dLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub
Co­
le­
ção Trans­gres­sor@s

Co­
or­
de­
na­ção He­
loi­sa Sei­xas e Ju­lia Ro­
meu

© Ba­
zar do Tem­po, 2023

Tí­
tu­
lo ori­gi­nal: The Age of In­no­cen­ce

To­
dos os di­rei­tos re­ser­va­dos e pro­te­gi­
dos pe­
la lei n. 9610, de 12.2.1998.

Proi­
bi­
da a re­pro­du­ção to­tal ou par­ci­al sem a ex­
pres­
sa anuên­
cia da edi­
to­
ra.

Es­
te li­
vro foi re­vi­
sa­do se­gun­do o Acor­
do Or­
to­
gráfi­
co da Lín­
gua

Por­
tu­
gue­sa de 1990, em vi­gor no Bra­
sil des­
de 2009.

Edi­
ção Ana Ce­ci­lia Im­pel­li­zi­e­r i Mar­
tins

Co­
or­
de­
na­ção edi­to­ri­al Cris­ti­a­ne de An­
dra­
de Reis e Mei­
ra San­
ta­
na

Tra­
du­
ção e apre­sen­ta­ção Ju­lia Ro­meu

Co­
pi­
des­que Ju­li­a­na Cos­ta Bi­tel­li

Re­
vi­
são Ali­ce Car­do­so

Pro­
je­
to gráfi­co e ca­pa Blo­co Gráfi­co

Fo­
to da au­to­ra Edi­th Whar­ton, c. 1895. Re­
tra­
to por E. F. Co­
o­per, cor­
te­
sia Ya­
le Uni­
ver­
sity.

DA­DOS IN­
T ER­
NA­
CI­
O­NAIS DE CA­
TA­
LO­
GA­ÇÃO NA PU­BLI­CA­ÇÃO (CIP)

W553i

Whar­
ton, Edi­th.

A ida­de da ino­
cên­
cia /Edi­
th Whar­
ton

Tra­du­ção e apre­
sen­
ta­
ção: Ju­
lia Ro­
meu

1ª ed., Rio de Ja­

nei­
ro, RJ: Ba­
zar do Tem­
po, 2023.

392 p.; 14 x 21 cm. (Trans­

gres­
sor@s)

Tra­du­ção de: The age of in­

no­
cen­
ce

ISBN 978-65-84515-31-4

1. Li­te­ra­tu­ra nor­
te-ame­
r i­
ca­
na. 2. Ro­
man­
ce nor­
te-ame­r i­ca­no. I. Ro­meu, Ju­lia. II. Tí­tu­lo. III. Série.

2023-11

CDU: 820(73)-31 CDD: 813

Bru­na Hel­ler, bi­

bli­
o­te­
cá­
r ia, CRB-10/2348
Rua Ge­
ne­ral Di­o­ní­sio, 53, Hu­mai­tá

22271-050 – Rio de Ja­nei­ro – RJ

con­
ta­
to@ba­zar­do­tem­po.com.br

www.ba­
zar­do­tem­
po.com.br
Su­má­rio
Ca­
pa

Pági­
na de Crédi­
tos

Fo­
lha de Ros­
to

Su­
má­
r io

Apre­
sen­
ta­
ção

A ida­
de da ino­
cên­
cia

LI­VRO I

Ca­pí­tu­lo 1

Ca­pí­tu­lo 2

Ca­pí­tu­lo 3

Ca­pí­tu­lo 4

Ca­pí­tu­lo 5

Ca­pí­tu­lo 6

Ca­pí­tu­lo 7

Ca­pí­tu­lo 8

Ca­pí­tu­lo 9

Ca­pí­tu­lo 10

Ca­pí­tu­lo 11

Ca­pí­tu­lo 12

Ca­pí­tu­lo 13

Ca­pí­tu­lo 14

Ca­pí­tu­lo 15

Ca­pí­tu­lo 16

Ca­pí­tu­lo 17

Ca­pí­tu­lo 18

LI­VRO II

Ca­pí­tu­lo 19

Ca­pí­tu­lo 20

Ca­pí­tu­lo 21

Ca­pí­tu­lo 22

Ca­pí­tu­lo 23

Ca­pí­tu­lo 24

Ca­pí­tu­lo 25

Ca­pí­tu­lo 26

Ca­pí­tu­lo 27

Ca­pí­tu­lo 28

Ca­pí­tu­lo 29
 Ca­pí­tu­lo 30

Ca­pí­tu­lo 31

Ca­pí­tu­lo 32

Ca­pí­tu­lo 33

Ca­pí­tu­lo 34

So­
bre a tra­
du­
to­
ra
 APRE­
SEN­
TA­
ÇÃO

As su­tis trans­
gres­
sões de Edi­
th Whar­
ton

Ju­
lia Ro­
meu

A prin­
cí­
pio, po­
de pa­
re­
cer exa­
ge­
ro in­
cluir a es­
cri­
to­
ra ame­
r i­
ca­
na Edi­th

Whar­
ton (1862-1937) e o ro­
man­
ce que mui­
tos con­
si­
de­
ram sua obra-pri-­

ma, A ida­
de da ino­
cên­
cia, em uma co­
le­
ção de au­
to­
ras e au­
to­
res trans-­

gres­
so­res. Afi­
nal, a au­
to­
ra vem de uma fa­
mí­
lia ilus­
tre da al­
ta so­
ci­
e­da­
de

de No­
va York, ca­
sou-se com um ho­
mem de igual sta­
tus e vi­
veu em meio

à ri­
que­
za, fa­
zen­
do vi­
a­gens pe­
la Eu­
ro­
pa e mo­
ran­
do em ca­
sas e apar­
ta-­

men­
tos de lu­
xo. Mes­
mo A ida­
de da ino­
cên­
cia, um ro­
man­
ce que mos­
tra

co­
mo po­
di­
am ser su­
fo­
can­
tes as rígi­
das re­
gras que di­
ta­
vam a vi­
da da eli­te

na épo­
ca da ju­
ven­
tu­
de da au­
to­
ra, con­
tém um ele­
men­
to de nos­
tal­
gia por

um mun­
do que de­
sa­
pa­
re­
ceu por com­
ple­
to após a he­
ca­
tom­
be da Pri­
mei­ra

Guer­
ra Mun­
di­
al. Em­
bo­
ra as trans­
gres­
sões de Edi­
th se­
jam su­
tis – ver­
da-­

dei­
ros ta­
pas com lu­
vas de pe­
li­
ca –, tan­
to na vi­
da quan­
to na obra, elas

são in­
ques­
ti­
o­ná­
veis.

Os pais de Edi­
th New­
bold Jo­
nes, no­
me de sol­
tei­
ra da es­
cri­
to­
ra, eram

Ge­
or­
ge Fre­
de­
r ick Jo­
nes e Lu­
cre­
tia Rhi­
ne­
lan­
der, am­
bos mem­
bros do

mais al­
to es­
ca­
lão da so­
ci­
e­da­
de no­
va-ior­
qui­
na, com­
pos­
to pe­
las fa­
mí­
lias

des­
cen­
den­
tes dos in­
gle­
ses e ho­
lan­
de­
ses que pri­
mei­
ro ha­
vi­
am co­
lo­
ni­
za­do

a ilha de Ma­
nhat­
tan. Edi­
th foi uma cri­
an­
ça tem­
po­
rã, nas­
ci­
da quan­do
seus três ir­
mãos mais ve­
lhos já eram qua­
se adul­
tos. Ao con­
trá­
r io de­
les,

ela nun­
ca fre­
quen­
tou uma es­
co­
la, ten­
do si­
do edu­
ca­
da em ca­
sa pe­
lo pai e

por pre­
cep­
to­
ras. Des­
de ce­
do, mos­
trou-se uma lei­
to­
ra vo­
raz, com um

apre­
ço es­
pe­
ci­
al por Go­
e­the e pe­
lo po­
e­ta John Ke­
ats. Os ro­
man­
ces, jus­
ta-­

men­
te o gê­
ne­
ro que a con­
sa­
gra­
r ia, lhe eram ve­
ta­
dos: sua mãe ti­
nha

apren­
di­
do que não eram lei­
tu­
ras ade­
qua­
das pa­
ra mo­
ças e, em­
bo­
ra os les-­

se ela pró­
pria, não per­
mi­
tia que a fi­
lha o fi­
zes­
se. Edi­
th leu o pri­
mei­
ro ro-­

man­
ce so­
men­
te de­
pois de se ca­
sar.

Po­
rém, os po­
e­mas, as pe­
ças, os li­
vros de his­
tó­
r ia que lhe es­
ta­
vam ao

al­
can­
ce das mãos fo­
ram o bas­
tan­
te pa­
ra des­
per­
tar ne­
la a von­
ta­
de de con-­

tar his­tó­
r ias. Ain­
da pe­
que­
na, a au­
to­
ra co­
me­
çou a te­
cer nar­
ra­
ti­
vas em voz

al­
ta pa­
ra si mes­
ma, um hábi­
to que hor­
ro­
r i­
zou sua mãe. Em um de seus

li­
vros de me­
mó­
r ias, ela con­
ta que Lu­
cre­
tia pas­
sou a com­
prar brin­
que­
dos

e tra­
zer ou­
tras cri­
an­
ças pa­
ra dis­
traí-la, ten­
tan­
do fa­
zê-la dei­
xar de la­
do a

ati­
vi­
da­
de que ela cha­
ma­
va de “make up” (in­
ven­
tar). Edi­
th apren­
deu que

sua pai­
xão por his­
tó­
r ias não com­
bi­
na­
va com o que se es­
pe­
ra­
va de uma

me­
ni­
na de seu cír­
cu­
lo so­
ci­
al: is­
so pas­
sou, co­
mo ela di­
r ia, a ser seu “êx- ­

ta­
se se­cre­
to”. A es­
cri­
to­
ra não só não pa­
rou de con­
tar his­
tó­
r ias, co­
mo co-­

me­
çou a co­
lo­
car su­
as nar­
ra­
ti­
vas no pa­
pel. Quan­
do ten­
ta­
va mos­
trá-las pa-­

ra a mãe, es­
sa as ig­
no­
ra­
va. Edi­
th, em su­
as pró­
prias pa­
la­
vras, te­
ve que

atra­
ves­
sar “uma den­
sa né­
voa de in­
di­
fe­
ren­
ça” em re­
la­
ção à sua ar­
te an­
tes

de se tor­
nar es­
cri­
to­
ra pro­
fis­
si­
o­nal.

O que se es­
pe­
ra­
va de­
la não era que se ex­
pres­
sas­
se ar­
tis­
ti­
ca­
men­
te ou

que ga­
nhas­
se di­
nhei­
ro por con­
ta pró­
pria, mas que se tor­
nas­
se a es­
po­sa

de um ho­
mem de uma fa­
mí­
lia tão tra­
di­
ci­
o­nal quan­
to a sua. Em 1882,

Edi­
th fi­
cou noi­
va de um ra­
paz cha­
ma­
do Harry Ste­
vens; sua fa­
mí­
lia, en-­

tre­
tan­
to, não o apro­
vou: Harry era um “no­
vo-ri­
co”, cu­
jo pai fi­
ze­
ra for­
tu-­

na no ra­
mo ho­
te­
lei­
ro. A tia-avó de Edi­
th, a sra. Mary Ma­
son Jo­
nes, im-­

por­
tan­te fi­
gu­
ra da al­
ta so­
ci­
e­da­
de no­
va-ior­
qui­
na, re­
cu­
sou-se a re­
ce­
ber a

mãe de Harry em sua ca­

sa. O noi­
va­
do foi des­
man­
cha­
do. Anos de­
pois, a

sra. Ste­
vens te­
r ia sua vin­
gan­
ça: quan­
do a sra. Ma­
son Jo­
nes mor­
reu,

com­
prou a ca­
sa on­
de anos an­
tes não pu­
de­
ra en­
trar. Mais tar­
de, Edi­th
usa­
r ia a sra. Ste­
vens co­
mo mo­
de­
lo pa­
ra a al­
pi­
nis­
ta so­
ci­
al sra. Le­
mu­el

Stru­
thers, per­
so­
na­
gem de A ida­
de da ino­
cên­
cia.

Em 1885, Edi­
th se ca­
sou com Teddy Whar­
ton, que não era de uma fa-­

mí­
lia mui­
to ri­
ca, po­
rém pos­
su­
ía as cre­
den­
ci­
ais per­
fei­
tas. O ca­
sa­
men­to,

no en­
tan­
to, foi in­
fe­
liz des­
de o iní­
cio: os bi­
ó­gra­
fos con­
cor­
dam que ha­
via

in­
com­
pa­
ti­
bi­
li­
da­
de in­
te­
lec­
tu­
al e se­
xu­
al en­
tre os dois. Du­
ran­
te mais de

uma dé­
ca­
da, Edi­
th Whar­
ton le­
vou a vi­
da con­
ven­
ci­
o­nal pa­
ra a qual era

so­
ci­
al­
men­
te pre­
des­
ti­
na­
da. Ela e Teddy com­
pra­
ram uma ca­
sa em No­va

York e ou­
tra na pe­
que­
na ci­
da­
de de Le­
nox, no es­
ta­
do de Mas­
sa­
chus­
setts;

ela de­
co­
rou am­
bas as ca­
sas, tor­
nou-se uma re­
no­
ma­
da an­
fi­
triã, fez vi­a-­

gens. Mas a von­

ta­
de de es­
cre­
ver, o êx­
ta­
se se­
cre­
to, nun­
ca de­
sa­
pa­
re­
ceu.

En­
co­
ra­
ja­
da por ami­
gos es­
cri­
to­
res, Edi­
th co­
me­
çou a pu­
bli­
car po­
e­mas,

con­
tos e ar­
ti­
gos em re­
vis­
tas. Seu pri­
mei­
ro li­
vro foi uma obra de não fic-­

ção so­bre de­

co­
ra­
ção e ar­
qui­
te­
tu­
ra, in­
ti­
tu­
la­
da The De­
co­
ra­
ti­
on of Hou­
ses

e lan­
ça­
da em 1897, em co­
au­
to­
r ia com seu ami­
go de­
co­
ra­
dor Og­
den Cod-­

man Jr. De­

pois, vi­
r i­
am du­
as co­
le­
tâ­
neas de con­
tos, uma no­
ve­
la e dois ro-­

man­
ces, es­
tes úl­
ti­
mos in­
ti­
tu­
la­
dos The Val­
ley of De­
ci­
si­
on, de 1902, e

Sanc­
tu­
ary, de 1903. Ain­
da no ano de 1903, Edi­
th co­
nhe­
ce Henry Ja­
mes,

a ami­
za­
de li­
te­
rá­
r ia mais im­
por­
tan­
te de sua vi­
da. Pu­
bli­
ca­
do em 1905, o

seu ter­
cei­
ro ro­
man­
ce, A ca­
sa da ale­
gria, foi um imen­
so su­
ces­
so de críti-­

ca e de pú­
bli­
co, ven­
den­
do 140 mil có­
pias no pri­
mei­
ro ano e con­
so­
li­
dan-­

do sua re­
pu­
ta­
ção co­
mo es­
cri­
to­
ra.

Na vi­
da pes­
so­
al, no en­
tan­
to, es­
se mes­
mo pe­
rí­
o­do da vi­
ra­
da de sé­
cu­lo

foi mar­
ca­
do por uma série de de­
sa­
fi­
os. Edi­
th Whar­
ton sem­
pre te­
ve pro-­

ble­
mas de saú­
de e, em 1898, a es­
cri­
to­
ra so­
freu um co­
lap­
so ner­
vo­
so e foi

in­
ter­
na­
da em um sa­
na­
tó­
r io. Além dis­
so, a par­
tir de 1902, seu ma­
r i­do

Teddy co­
me­
çou a dar os pri­
mei­
ros si­
nais de uma do­
en­
ça men­
tal que ho-­

je se acre­
di­
ta ter si­
do dis­
túr­
bio bi­
po­
lar. Edi­
th des­
co­
briu mais ou me­
nos

na mes­
ma épo­
ca que ele, que ge­
r ia to­
do o di­
nhei­
ro do ca­
sal, gas­
ta­
ra so-­

mas exor­
bi­
tan­
tes com su­
as aman­
tes. Com is­
so, a es­
cri­
to­
ra pre­
ci­
sou to-­

mar as ré­
deas de su­
as fi­
nan­
ças. Teddy foi se tor­
nan­
do ca­
da vez mais de-­

pen­
den­
te de Edi­
th, que pas­
sou a cui­
dar do ma­
r i­
do qua­
se em tem­
po in­
te-­

gral, ten­
do di­
fi­
cul­
da­
des in­
clu­
si­
ve pa­
ra en­
con­
trar mo­
men­
tos pa­
ra es­
cre-­
ver. Ela, no en­
tan­
to, não con­
se­
guia con­
tem­
plar a pos­
si­
bi­
li­
da­
de do di­
vór-­

cio, con­
si­
de­
ra­
do ver­
go­
nho­
so por sua fa­
mí­
lia.

Foi en­
tão que aos 46 anos, ain­
da ca­
sa­
da, Edi­
th Whar­
ton mer­
gu­
lhou

em uma gran­
de pai­
xão com o jor­
na­
lis­
ta e es­
cri­
tor Mor­
ton Ful­
ler­
ton.

Com Ful­
ler­
ton, co­
nhe­
ceu o amor ro­
mân­
ti­
co e o des­
per­
tar se­
xu­
al. O ca­
so

amo­
ro­
so ter­
mi­
nou em 1910, e eles con­
ti­
nu­
a­ram ami­
gos por to­
da vi­
da.

Em 1913, com a saú­

de men­
tal de Teddy ca­
da vez mais de­
bi­
li­
ta­
da, ela to-­

mou a di­
fícil de­
ci­
são de se di­
vor­
ci­
ar do ma­
r i­
do. Ape­
sar de ter si­
do cri­a-­

da pa­
ra ser es­
po­
sa, mãe e so­
ci­
a­li­
te, Edi­
th Whar­
ton ou­
sou es­
cre­
ver, ga-­

nhar di­
nhei­
ro, amar e se li­
ber­
tar de um ca­
sa­
men­
to in­
fe­
liz. Tal­
vez ela

pró­
pria se sur­
preen­
des­
se com o epí­
te­
to, mas era, de fa­
to, uma trans­
gres-­

so­
ra.

A GRAN­DE GUER­
R A E A GRAN­
DE OBRA

Quan­
do eclo­
diu a Pri­
mei­
ra Guer­
ra Mun­
di­
al, em 1914, Edi­
th Whar­
ton já

vi­
via em Pa­
r is há qua­
tro anos. Du­
ran­
te es­
se pe­
rí­
o­do dra­
máti­
co, a es­
cri-­

to­
ra viu a ca­
pi­
tal fran­
ce­
sa ser to­
ma­
da por re­
fu­
gi­
a­dos, sol­
da­
dos mu­
ti­
la-­

dos e fa­
mí­
lias des­
tru­
í­das. Usou en­
tão sua in­
fluên­
cia e in­
te­
li­
gên­
cia pa­
ra

aju­
dar as pes­
so­
as, an­
ga­
r i­
an­
do fun­
dos pa­
ra or­
fa­
na­
tos e hos­
pi­
tais, cri­
an­do

ofi­
ci­
nas que en­
con­
tra­
vam tra­
ba­
lho pa­
ra mu­
lhe­
res sol­
tei­
ras e re­
a­li­
zan­
do

uma ga­
ma de ati­
vi­
da­
des be­
ne­
fi­
cen­
tes. Gra­
ças a seu he­
roi­
co es­
for­
ço,

Henry Ja­
mes pas­
sou a cha­
má-la de “a gran­
de ge­
ne­
ra­
líssi­
ma” e ela re­
ce-­

beu o tí­
tu­
lo de Ca­
va­
lei­
ro da Le­
gi­
ão de Hon­
ra, con­
de­
co­
ra­
ção máxi­
ma da

Fran­
ça. Po­
rém, o hor­
ror da guer­
ra a dei­
xou com uma cer­
te­
za: o mun­
do

de sua ju­
ven­
tu­
de ha­
via aca­
ba­
do. Lo­
go em se­
gui­
da, em 1920, ela pu­
bli­
ca

A ida­
de da ino­
cên­
cia, um re­
tra­
to sar­
dôni­
co e ao mes­
mo tem­
po le­
ve­
men-­

te sau­
do­
so des­
se mun­
do.

A pri­
mei­
ra fra­
se des­
te ro­
man­
ce in­
di­
ca que o en­
re­
do se dá no co­
me­
ço

da dé­
ca­
da de 1870, épo­
ca em que Edi­
th Whar­
ton era cri­
an­
ça. Na­
que­la

No­
va York, as pes­
so­
as ain­
da an­
da­
vam de car­
r u­
a­gem e o re­
cém-cons­
tru­í-­

do Cen­
tral Park era con­
si­
de­
ra­
do tão dis­
tan­
te quan­
to ou­
tra ga­
lá­
xia. A ci-­
da­
de é mos­
tra­
da co­
mo um lu­
gar di­
vi­
di­
do en­
tre as tra­
di­
ções das fa­
mí­
lias

mais an­
ti­
gas, co­
mo a do pro­
ta­
go­
nis­
ta New­
land Ar­
cher e de sua noi­
va

May Wel­
land, e os hábi­
tos dos no­
vos-ri­
cos, co­
mo Ju­
lius Be­
au­
fort e a já

ci­
ta­
da sra. Le­
mu­
el Stru­
thers. Por um la­
do, a nar­
ra­
do­
ra de­
mons­
tra cer­to

des­
pre­
zo pe­
los no­
vos-ri­
cos: são pes­
so­
as vul­
ga­
res, ga­
nan­
ci­
o­sas e, mui­
tas

ve­
zes, de­
so­
nes­
tas. Por ou­
tro la­
do, a cha­
ma­
da “ve­
lha No­
va York” pa­
re­ce

um tan­
to en­
ges­
sa­
da por su­
as in­
con­
tá­
veis re­
gras de con­
du­
ta. Por exem-­

plo, quan­
do New­
land vi­
si­
ta o ve­
ne­
ran­
do ca­
sal que es­
tá no to­
po da hi­e-­

rar­
quia so­
ci­
al da ci­
da­
de, a man­
são de­
les lem­
bra mui­
to um mau­
so­
léu.

New­
land acha seu “clã” ou sua “tri­
bo”, co­
mo de­
fi­
ne a nar­
ra­
do­
ra, va-­

ga­
men­te ri­
dí­
cu­
lo, mas sen­
te-se ame­
a­ça­
do quan­
do seu mo­
do de vi­
da é

con­
tes­
ta­
do. E ele se­
rá, de fa­
to, ques­
ti­
o­na­
do pe­
la pri­
ma de sua noi­va

May, a con­
des­
sa El­
len Olenska, al­
guém que, a um só tem­
po, per­
ten­
ce e

não per­
ten­
ce àque­
le cír­
cu­
lo so­
ci­
al. Em­
bo­
ra te­
nha nas­
ci­
do na al­
ta so­
ci­
e-­

da­
de de No­
va York, El­
len pas­
sou a mai­
or par­
te da vi­
da na Eu­
ro­
pa, on­de

se ca­
sou com um con­
de po­
lo­
nês gla­
mo­
ro­
so, de­
vas­
so, es­
ban­
ja­
dor e, ao

que tu­
do in­
di­
ca, vi­
o­len­
to. Ela en­
tão vol­
ta pa­
ra sua ci­
da­
de na­
tal em bus­
ca

da pro­
te­
ção da fa­
mí­
lia, pois de­
se­
ja se di­
vor­
ci­
ar – pa­
ra cons­
ter­
na­
ção de

to­
dos os seus pa­
ren­
tes e, no co­
me­
ço, do pró­
prio New­
land. A vi­
vên­
cia de

El­
len a dei­
xou pro­
fun­
da­
men­
te fe­
r i­
da, ao pas­
so que am­
pli­
ou seus ho­
r i-­

zon­
tes de uma ma­
nei­
ra apa­
ren­
te­
men­
te inal­
can­
çá­
vel pa­
ra New­
land Ar-­

cher, ain­
da que ele te­
nha a ilu­
são de se con­
si­
de­
rar um ho­
mem vi­
a­ja­
do e

ex­
pe­
r i­en­
te. New­
land, após anun­
ci­
ar seu noi­
va­
do com a vir­
gi­
nal May, se

apai­
xo­
na por El­
len Olenska. Du­
ran­
te to­
da a nar­
ra­
ti­
va, ele não sa­
be se

de­
ve to­
mar o ca­
mi­
nho es­
pe­
ra­
do e le­
var a vi­
da con­
ven­
ci­
o­nal ao la­
do de

May ou se de­
ve jo­
gar tu­
do pa­
ra o al­
to e vi­
ver uma aven­
tu­
ra com El­
len.

O gê­
nio de Edi­
th Whar­
ton dei­
xa cla­
ro pa­
ra o lei­
tor que a ma­
nei­
ra co-­

mo New­
land en­
xer­
ga am­
bas as mu­
lhe­
res não ne­
ces­
sa­
r i­
a­men­
te en­
glo­ba

tu­
do o que elas, de fa­
to, são. O pro­
ta­
go­
nis­
ta as ide­
a­li­
za e é mui­
to me­
nos

pers­
pi­
caz do que ima­
gi­
na. Em um pro­
ces­
so de ca­
rac­
te­
r i­
za­
ção da­
do prin-­

ci­
pal­
men­
te por meio de di­
á­lo­
gos, Whar­
ton mos­
tra que as du­
as per­
so­
na-­

gens fe­
mi­
ni­
nas são mais com­
ple­
xas do que New­
land tem a ca­
pa­
ci­
da­de
de per­
ce­
ber. Ape­
sar de ar­
ro­
gan­
te e ma­
chis­
ta, o pro­
ta­
go­
nis­
ta não é um

per­
so­
na­
gem an­
ti­
páti­
co, ape­
nas um pro­
du­
to de seu tem­
po.

Edi­
th Whar­
ton es­
cre­
veu A ida­
de da ino­
cên­
cia en­
tre se­
tem­
bro de 1919

e mar­
ço de 1920 pa­
ra, se­
gun­
do afir­
mou, es­
ca­
par mo­
men­
ta­
ne­
a­men­
te do

pre­
sen­te di­
la­
ce­
ran­
te do pós-guer­
ra. O li­
vro foi um su­
ces­
so ab­
so­
lu­
to e

ren­
deu-lhe o Prê­
mio Pu­
lit­
zer. Ne­
le, aos 57 anos, mes­
ma ida­
de que New-­

land Ar­
cher tem no úl­
ti­
mo ca­
pí­
tu­
lo, Edi­
th Whar­
ton olha pa­
ra o pas­
sa­
do

com de­
li­
ca­
de­
za, mas sem uma re­
ve­
rên­
cia exa­
ge­
ra­
da. Sua per­
so­
na­
gem

mais ca­
ti­
van­
te é, co­
mo ela pró­
pria, uma mu­
lher trans­
gres­
so­
ra, que não

de­
se­
ja­
va ar­
re­
ben­
tar as amar­
ras que lhe pren­
di­
am à so­
ci­
e­da­
de, em­
bo­ra

tam­
bém não te­
nha acei­
ta­
do to­
dos os seus li­
mi­
tes. Ao lon­
go da nar­
ra­
ti­
va,

Whar­
ton pa­
re­
ce la­
men­
tar a per­
da da ino­
cên­
cia pre­
sen­
te no tí­
tu­
lo, po­
rém,

ao mes­
mo tem­
po, a con­
si­
de­
ra uma es­
pécie de ce­
guei­
ra. Afi­
nal, co­
mo El-­

len Olenska in­

sis­
te em lem­
brar, a fim de ra­
char o ver­
niz de po­
li­
dez da

ve­
lha No­
va York, a tris­
te­
za tam­
bém faz par­
te da vi­
da e, por mais vo­
lu-­

mo­
sos que se­
jam os ta­
pe­
tes per­
sas, é im­
pos­
sí­
vel es­
con­
dê-la de to­
do.
A ida­de da ino­cên­cia
LI­
VRO I
 Ca­
pí­
tu­
lo 1

Em uma noi­
te de ja­
nei­
ro do co­
me­
ço da dé­
ca­
da de 1870, Ch­
r is­
ti­
ne Nils-­

1
son es­
ta­
va can­
tan­
do uma ária de Faus­
to na Aca­
de­
mia de Músi­
ca de No-­

va York.

Em­
bo­
ra já se fa­
las­
se que uma no­
va ópe­
ra se­
r ia cons­
tru­
í­da em um pon-­

to re­
mo­
to em ter­
mos me­
tro­
po­
li­
ta­
nos, ou se­
ja, “de­
pois da rua qua­
ren­
ta”,

e que ela com­

pe­
ti­
r ia em cus­
to e es­
plen­
dor com aque­
las das gran­
des ca-­

pi­
tais eu­
ro­
pei­
as, as pes­
so­
as ele­
gan­
tes ain­
da se con­
ten­
ta­
vam em se reen-­

con­
trar to­
do in­
ver­
no nos sur­
ra­
dos ca­
ma­
ro­
tes ver­
me­
lhos e dou­
ra­
dos da

ve­
lha e in­
for­
mal Aca­
de­
mia. Os con­
ser­
va­
do­
res gos­
ta­
vam de­
la por ser pe-­

que­
na e in­
con­
ve­
ni­
en­
te e, por­
tan­
to, não per­
mi­
tir a en­
tra­
da dos “no­
vos-ri-­

cos” que es­

ta­
vam co­
me­
çan­
do a cau­
sar, a um só tem­
po, te­
mor e fas­
cí­
nio

em No­
va York. Os sen­
ti­
men­
tais eram ape­
ga­
dos às as­
so­
ci­
a­ções an­
ti­
gas

que ela des­

per­
ta­
va; já os mais mu­
si­
cais a apre­
ci­
a­vam por sua ex­
ce­
len­te

acústi­
ca, sem­
pre al­
go pro­
ble­
máti­
co nos salões cons­
tru­
í­dos com o ob­
je­ti-­

vo de ou­
vir músi­
ca.

Era a pri­
mei­
ra apre­
sen­
ta­
ção de ma­
da­
me Nils­
son na­
que­
le in­
ver­
no, e

aqui­
lo que a im­
pren­
sa já apren­
de­
ra a des­
cre­
ver co­
mo “uma pla­
teia ex- ­

cep­
ci­
o­nal­
men­
te bri­
lhan­
te” se reu­
ni­
ra pa­
ra ou­
vi-la, sen­
do trans­
por­
ta­
da

pe­
las ru­
as es­
cor­
re­
ga­
di­
as e co­
ber­
tas de ne­
ve em ber­
lin­
das pri­
va­
das, no

es­
pa­
ço­
so lan­
dau da fa­
mí­
lia ou no mais hu­
mil­
de, po­
rém mais con­
ve­
ni­
en-­
 2
te cu­
pê Brown. Ir à ópe­
ra em um des­
ses era qua­
se tão ele­
gan­
te quan­
to

che­
gar de car­
r u­
a­gem pró­
pria, e par­
tir por es­
te meio ti­
nha a imen­
sa van-­

ta­
gem de per­
mi­
tir que al­
guém (com uma alu­
são ma­
ro­
ta aos prin­
cí­
pios

da de­
mo­
cra­
cia) se en­
fi­
as­
se no pri­
mei­
ro ve­
í­cu­
lo da fi­
la em vez de es­
pe­
rar

que o na­
r iz con­
ges­
ti­
o­na­
do pe­
lo frio e pe­
lo gim de seu co­
chei­
ro sur­
gis­se

bri­
lhan­
do sob o pórti­
co da Aca­
de­
mia. Foi uma das in­
tui­
ções mais ma-­

gis­
trais des­
te alu­
ga­
dor de car­
r u­
a­gens, des­
co­
brir que os ame­
r i­
ca­
nos de­
se-­

jam sair dos lu­

ga­
res ain­
da mais de­
pres­
sa do que de­
se­
jam che­
gar a eles.

Quan­
do New­
land Ar­
cher abriu a por­
ta que fi­
ca­
va no fun­
do do ca­
ma-­

ro­
te do clu­
be, a cor­
ti­
na aca­
ba­
ra de su­
bir, re­
ve­
lan­
do a ce­
na do jar­
dim. O

ra­
paz não ti­
nha ne­
nhum mo­
ti­
vo pa­
ra não ter che­
ga­
do mais ce­
do, pois

jan­
ta­
ra às se­
te, só com a mãe e a ir­
mã, e de­
pois con­
su­
mi­
ra de­
va­
gar um

cha­
r u­
to na bi­
bli­
o­te­
ca de es­
ti­
lo góti­
co, com es­
tan­
tes de no­
guei­
ra es­
cu­ra

po­
li­
da e ca­
dei­
ras de es­
pal­
dar tra­
ba­
lha­
do, que era o úni­
co cô­
mo­
do da ca-

sa on­
de a sra. Ar­
cher per­
mi­
tia que fu­
mas­
sem. Mas, em pri­
mei­
ro lu­
gar,

No­
va York era uma me­
tró­
po­
le per­
fei­
ta­
men­
te cons­
ci­
en­
te de que, nas me-­

tró­
po­
les, não era “de bom-tom” che­
gar ce­
do à ópe­
ra; e aqui­
lo que era ou

não “de bom-tom” ti­

nha um pa­
pel tão im­
por­
tan­
te na No­
va York de New-­

land Ar­
cher quan­
to os ter­
ro­
res to­
tê­
mi­
cos e ines­
cru­
tá­
veis que ha­
vi­
am de-­

ci­
di­
do os des­
ti­
nos de seus an­
te­
pas­
sa­
dos mi­
lha­
res de anos an­
tes.

O se­
gun­
do mo­
ti­
vo de seu atra­
so era pes­
so­
al. Ele se de­
mo­
ra­
ra com seu

cha­
r u­
to por­
que, no fun­
do, era um di­
le­
tan­
te, e pen­
sar em um pra­
zer mui-­

tas ve­
zes lhe da­
va uma sa­
tis­
fa­
ção mais su­
til do que sua re­
a­li­
za­
ção. Is­so

acon­
te­
cia prin­
ci­
pal­
men­
te quan­
do o pra­
zer era de­
li­
ca­
do, co­
mo a mai­
o­r ia

de seus pra­
ze­
res; e, nes­
ta oca­
si­
ão, o mo­
men­
to que ele an­
te­
fru­
ía era de

qua­
li­
da­
de tão ra­
ra e su­
bli­
me que… Bem, se Ar­
cher hou­
ves­
se com­
bi­
na­
do

sua che­
ga­
da com o agen­
te da pri­
ma-do­
na, não te­
r ia con­
se­
gui­
do en­
trar na

Aca­
de­mia em mo­
men­
to mais sig­
ni­
fi­
ca­
ti­
vo do que aque­
le no qual ela

can­
ta­
va: “Ele me ama… ele não me ama… ele me ama!”, jo­
gan­
do as pé-­

ta­
las da mar­
ga­
r i­
da no chão com no­
tas cris­
ta­
li­
nas co­
mo o or­
va­
lho.

Ela, é cla­
ro, can­
tou “M’ama!”, e não “Ele me ama”, já que uma lei

inal­
te­
rá­
vel e in­
ques­
ti­
o­ná­
vel do mun­
do da músi­
ca exi­
gia que o tex­
to em

ale­
mão das ópe­
ras fran­
ce­
sas can­
ta­
das por ar­
tis­
tas su­
e­cas de­
via ser tra­
du-­
zi­
do pa­
ra o ita­
li­
a­no, de mo­
do a ser mais bem com­
preen­
di­
do pe­
la pla­
teia,

que fa­
la­
va in­
glês. Is­
so pa­
re­
cia tão na­
tu­
ral pa­
ra New­
land Ar­
cher quan­to

to­
das as ou­
tras con­
ven­
ções por meio das quais sua vi­
da fo­
ra mol­
da­
da:

tan­
to quan­
to o de­
ver de usar du­
as es­
co­
vas de ca­
bo de pra­
ta com seu mo-­

no­
gra­
ma pin­
ta­
do em es­
mal­
te azul pa­
ra re­
par­
tir o ca­
be­
lo ou nun­
ca apa­
re-­

cer em pú­
bli­
co sem uma flor (de pre­
fe­
rên­
cia, uma gar­
dê­
nia) pre­
sa na la-­

pe­
la.

“M’ama… non m’ama…”, can­

tou a pri­
ma-do­
na, e en­
tão “M’ama!”

com uma ex­

plo­
são fi­
nal de amor triun­
fan­
te, en­
quan­
to bei­
ja­
va a mar­
ga­r i-­

da des­
pe­
ta­
la­
da e er­
guia os gran­
des olhos pa­
ra o ros­
to so­
fis­
ti­
ca­
do do pe-­

3
que­
no Faus­
to mo­
re­
no de Ca­
poul, que, com seu gi­
bão aper­
ta­
do de ve­
lu-­

do ro­
xo e seu cha­
péu de plu­
ma, ten­
ta­
va em vão pa­
re­
cer tão pu­
ro e fi­el

quan­
to sua ino­
cen­
te víti­
ma.

New­
land Ar­
cher, re­
cos­
tan­
do-se na pa­
re­
de dos fun­
dos do ca­
ma­
ro­
te do

clu­
be, ti­
rou os olhos do pal­
co e exa­
mi­
nou o la­
do opos­
to do te­
a­tro. Ime-­

di­
a­ta­
men­
te à sua fren­
te fi­
ca­
va o ca­
ma­
ro­
te da sra. Man­
son Min­
gott, cu­ja

obe­
si­
da­
de mons­
truo­
sa ha­
via mui­
to tor­
na­
va im­
pos­
sí­
vel pa­
ra ela a ta­
re­fa

de ir à ópe­
ra, mas que, nas noi­
tes ilus­
tres, sem­
pre era re­
pre­
sen­
ta­
da por

al­
guns dos mem­
bros mais jo­
vens da fa­
mí­
lia. Nes­
sa oca­
si­
ão, a fren­
te do

ca­
ma­
ro­
te es­
ta­
va ocu­
pa­
da por sua no­
ra, a sra. Lo­
vell Min­
gott, e sua fi­
lha,

a sra. Wel­
land; e, um pou­
co atrás des­
sas ma­
tro­
nas co­
ber­
tas de bro­
ca­
dos,

en­
con­
tra­
va-se uma jo­
vem ves­
ti­
da de bran­
co, com os olhos fi­
xos em êx­
ta-­

se nos aman­
tes so­
bre o pal­
co. Quan­
do o “M’ama!” de ma­
da­
me Nils­
son

vi­
brou em meio ao te­
a­tro si­
len­
ci­
o­so (pois as pes­
so­
as nos ca­
ma­
ro­
tes sem-­

pre pa­
ra­
vam de fa­
lar quan­
do a mar­
ga­
r i­
da per­
dia su­
as pé­
ta­
las), um ro­sa

cáli­
do as­
so­
mou às fa­
ces da mo­
ça, co­
brin­
do seu ce­
nho até as ra­
í­zes das

ma­
dei­
xas lou­
ras e tin­
gin­
do a cur­
va de seus sei­
os jo­
vens até che­
gar ao re-­

ca­
ta­
do len­
ço de tu­
le pre­
so ao de­
co­
te com uma úni­
ca gar­
dê­
nia. Ela bai-­

xou os olhos em di­

re­
ção ao imen­
so bu­
quê de lí­
r ios do cam­
po que ti­
nha

no co­
lo, e New­
land Ar­
cher viu seus de­
dos co­
ber­
tos por lu­
vas bran­
cas to-­

ca­
rem de le­
ve as flo­
res. Ele deu um sus­
pi­
ro de vai­
da­
de sa­
tis­
fei­
ta e seus

olhos vol­
ta­
ram-se pa­
ra o pal­
co.
 Não ti­
nham si­
do pou­
pa­
das des­
pe­
sas na cons­
tru­
ção do ce­
ná­
r io, con­si-­

de­
ra­
do mui­
to bo­
ni­
to até por aque­
les que, as­
sim co­
mo ele, co­
nhe­
ci­
am as

ópe­
ras de Pa­
r is e Vi­
e­na. To­
do o pros­
cê­
nio, até a ri­
bal­
ta, fo­
ra co­
ber­
to por

um pa­
no ver­
de-es­
me­
ral­
da. À meia dis­
tân­
cia, mon­
tes si­
métri­
cos de mus-­

go fei­
tos de lã ver­
de e cir­
cun­
da­
dos por ar­
cos de cro­
qué ser­
vi­
am de ba­
se

pa­
ra ar­
bus­
tos em for­
ma­
to de la­
ran­
jei­
ra, mas pon­
ti­
lha­
dos com gran­
des

ro­
sas cor-de-ro­
sa e ver­
me­
lhas. Gi­
gan­
tes­
cos amo­
res-per­
fei­
tos, con­
si­
de­
ra-­

vel­
men­
te mai­
o­res do que as ro­
sas e mui­
to pa­
re­
ci­
dos com os lim­
pa­
do­
res

de pe­
na em for­
ma de flor cos­
tu­
ra­
dos por de­
vo­
tas pa­
ra cléri­
gos ilus­
tres,

bro­
ta­
vam do mus­
go sob as ro­
sei­
ras; aqui e ali, uma mar­
ga­
r i­
da en­
xer­
ta­da

em um ga­
lho des­
sas ro­
sei­
ras se abria de ma­
nei­
ra tão lu­
xu­
r i­
an­
te que pa-­

4
re­
cia uma pro­
fe­
cia dos pro­
dí­
gios ain­
da dis­
tan­
tes do sr. Lu­
ther Bur­
bank.

No cen­
tro des­
se jar­
dim en­
can­
ta­
do, ma­
da­
me Nils­
son, de ca­
si­
mi­
ra bran-­

ca com ti­
ras de ce­
tim azul páli­
do, uma bol­
si­
nha pen­
du­
ra­
da em um cin­to

azul e gran­
des tran­
ças ama­
re­
las cui­
da­
do­
sa­
men­
te dis­
pos­
tas em am­
bos os

la­
dos da blu­
sa de mus­
se­
li­
na, ou­
via com os olhos bai­
xos à cor­
te apai­
xo-­

na­
da de mon­
si­
eur Ca­
poul, e fin­
gia uma in­
com­
preen­
são sin­
ge­
la de su­as

in­
ten­
ções sem­
pre que ele, com pa­
la­
vras e olha­
res, in­
di­
ca­
va per­
su­
a­si­
va-­

men­
te a ja­
ne­
la do tér­
reo da bo­
ni­
ta ca­
si­
nha de ti­
jo­
los cu­
ja pon­
ta se via no

la­
do di­
rei­
to do pal­
co.

“Que amor!”, pen­

sou New­
land Ar­
cher, vol­
tan­
do a fi­
tar ra­
pi­
da­
men­
te a

mo­
ça com o bu­
quê de lí­
r ios do cam­
po. “Ela não faz ideia do que es­se

ges­
to quer di­
zer.” E ele con­
tem­
plou seu jo­
vem ros­
to ab­
sor­
to, com um ar-­

re­
pio de pos­
se no qual o or­
gu­
lho por seu co­
nhe­
ci­
men­
to mas­
cu­
li­
no se

mis­
tu­
ra­
va a uma re­
ve­
rên­
cia ter­
na di­
an­
te da pu­
re­
za abis­
sal da mo­
ça.

“Nós va­
mos ler Faus­
to jun­
tos… à bei­
ra dos la­
gos ita­
li­
a­nos…”, pen­
sou

Ar­
cher, con­
fun­
din­
do va­
ga­
men­
te o ce­
ná­
r io da lua de mel pla­
ne­
ja­
da com

as obras-pri­
mas da li­
te­
ra­
tu­
ra, que se­
r ia seu pri­
vi­
lé­
gio de ho­
mem re­
ve­
lar

à noi­
va. Ape­
nas na­
que­
la tar­
de May Wel­
land per­
mi­
ti­
ra que ele adi­
vi­
nhas-­

se que ela “lhe que­

r ia bem” – a ex­
pres­
são con­
sa­
gra­
da em No­
va York pa-­

ra ex­
pri­
mir a aqui­
es­
cên­
cia de uma don­
ze­
la –, e sua ima­
gi­
na­
ção já es­
ta­
va

pu­
lan­
do a ali­
an­
ça de noi­
va­
do, o bei­
jo ao fim da ce­
r i­
mô­
nia e a mar­
cha
nup­
ci­
al pa­
ra vê-la ao seu la­
do em al­
gum ce­
ná­
r io eu­
ro­
peu de en­
can­
tos

an­
ces­
trais.

Ele não que­

r ia de for­
ma al­
gu­
ma que a fu­
tu­
ra sra. New­
land Ar­
cher fos-­

se uma mu­
lher sim­
pló­
r ia. Sua in­
ten­
ção era a de que ela, gra­
ças a sua

com­
pa­nhia es­
cla­
re­
ce­
do­
ra, de­
sen­
vol­
ves­
se ta­
to so­
ci­
al e uma es­
pi­
r i­
tuo­
si­
da-­

de vi­
va que lhe per­
mi­
tis­
se man­
ter-se no ní­
vel das mais po­
pu­
la­
res mu­
lhe-­

res ca­
sa­
das do “cír­
cu­
lo jo­
vem”, on­
de o cos­
tu­
me es­
ta­
be­
le­
ci­
do era atrair

as ho­
me­
na­
gens dos ho­
mens e, ao mes­
mo tem­
po, de­
sen­
co­
ra­
já-las jo­
co­
sa-­

men­
te. Se Ar­
cher hou­
ves­
se exa­
mi­
na­
do sua vai­
da­
de até o fun­
do (co­
mo às

ve­
zes qua­
se che­
ga­
va a fa­
zer), te­
r ia des­
co­
ber­
to ali o de­
se­
jo de que sua es-­

po­
sa fos­
se tão mun­
da­
na e tão an­
si­
o­sa por agra­
dar quan­
to a se­
nho­
ra ca­
sa-­

da cu­
jos en­
can­
tos o ha­
vi­
am apri­
si­
o­na­
do du­
ran­
te dois anos um pou­
co

per­
tur­ba­
do­
res; sem, é cla­
ro, qual­
quer ves­
tí­
gio da fra­
gi­
li­
da­
de que por tão

pou­
co não cons­
pur­
ca­
ra a vi­
da da­
que­
la in­
fe­
liz, e que es­
tra­
ga­
ra os pla­
nos

de­
le pró­
prio du­
ran­
te um in­
ver­
no in­
tei­
ro.

Co­
mo es­
se mi­
la­
gre, fei­
to ao mes­
mo tem­
po de fo­
go e de ge­
lo, po­
de­
r ia

sur­
gir e con­
se­
guir se man­
ter vi­
vo na­
que­
le mun­
do cru­
el era al­
go em que

Ar­
cher ja­
mais pa­
ra­
ra pa­
ra pen­
sar; con­
ten­
ta­
va-se com es­
sa vi­
são sem

ana­
li­
sá-la, pois sa­
bia que era com­
par­
ti­
lha­
da por to­
dos os ca­
va­
lhei­
ros

bem pen­
te­
a­dos, com co­
le­
tes bran­
cos e flo­
res na la­
pe­
la que su­
ce­
di­
am uns

aos ou­
tros no ca­
ma­
ro­
te do clu­
be, tro­
ca­
vam cum­
pri­
men­
tos amis­
to­
sos

com ele e vol­

ta­
vam seus bi­
nó­
cu­
los com um ar críti­
co pa­
ra o cír­
cu­
lo de

da­
mas que eram o pro­
du­
to des­
se sis­
te­
ma. Em ques­
tões in­
te­
lec­
tu­
ais e ar-­

tísti­
cas, New­
land Ar­
cher se sen­
tia in­
fi­
ni­
ta­
men­
te su­
pe­
r i­
or aos es­
péci­
mes

se­
le­
tos da aris­
to­
cra­
cia no­
va-ior­
qui­
na; era pro­
vá­
vel que hou­
ves­
se li­
do

mais, pen­
sa­
do mais e até co­
nhe­
ci­
do me­
lhor o mun­
do do que qual­
quer

ho­
mem da­
que­
les. So­
zi­
nhos, eles dei­
xa­
vam cla­
ra sua in­
fe­
r i­
o­r i­
da­
de; mas,

em gru­
po, re­
pre­
sen­
ta­
vam “No­
va York”, e o hábi­
to da so­
li­
da­
r i­
e­da­
de mas-­

cu­
li­
na fa­
zia com que Ar­
cher acei­
tas­
se a dou­
tri­
na de­
les em to­
das as ques-­

tões di­
tas mo­
rais. Ins­
tin­
ti­
va­
men­
te, ele sen­
tia que, nes­
se pon­
to, se­
r ia

com­
pli­
ca­
do agir por con­
ta pró­
pria – além de ser uma enor­
me pro­
va de

maus mo­
dos.
 “Ora, quem di­
r ia!”, ex­
cla­
mou Law­
ren­
ce Lef­f
erts, mo­
ven­
do os bi­
nó­
cu-­

los em um ges­
to re­
pen­
ti­
no. Law­
ren­
ce Lef­f
erts, de ma­
nei­
ra ge­
ral, era a

prin­
ci­
pal au­
to­
r i­
da­
de em “mo­
dos” que ha­
via em No­
va York. Ele pro­
va-­

vel­
men­
te de­
di­
ca­
ra mais tem­
po do que qual­
quer ou­
tra pes­
soa ao es­
tu­do

des­
sa ques­
tão in­
trin­
ca­
da e fas­
ci­
nan­
te; mas só o es­
tu­
do não ex­
pli­
ca­
va sua

ab­
so­
lu­
ta e de­
sem­
ba­
ra­
ça­
da com­
pe­
tên­
cia. Bas­
ta­
va olhar pa­
ra ele – do de-­

cli­
ve da tes­
ta cal­
va à cur­
va do lin­
do bi­
go­
de lou­
ro, até os lon­
gos pés co-­

ber­
tos de cou­
ro pre­
to na ou­
tra pon­
ta do cor­
po es­
guio e ele­
gan­
te – pa­
ra

sen­
tir que o co­
nhe­
ci­
men­
to dos “mo­
dos” de­
via ser con­
gêni­
to em al­
guém

que sa­
bia co­
mo usar rou­
pas tão bo­
ni­
tas de ma­
nei­
ra tão des­
pre­
o­cu­
pa­
da e

ain­
da man­
ter uma pos­
tu­
ra tão gra­
ci­
o­sa e re­
la­
xa­
da mes­
mo sen­
do tão al­to.

Co­
mo um jo­
vem ad­
mi­
ra­
dor cer­
ta vez dis­
se­
ra de­
le: “Se al­
guém sa­
be di-­

zer a um ca­
ma­
ra­
da exa­
ta­
men­
te quan­
do ele de­
ve usar uma gra­
va­
ta pre­
ta à

noi­
te e quan­
do não de­
ve, é Larry Lef­f
erts.” E na ques­
tão de pumps ou

5
ox­
fords de cou­
ro pre­
to, sua au­
to­
r i­
da­
de ja­
mais fo­
ra ques­
ti­
o­na­
da.

“Meu Deus!”, ex­

cla­
mou ele; e, em si­
lên­
cio, pas­
sou os bi­
nó­
cu­
los pa­
ra

o ve­
lho Sil­
ler­
ton Jack­
son.

New­
land Ar­
cher, se­
guin­
do o olhar de Lef­f
erts, viu com sur­
pre­
sa que

sua ex­
cla­
ma­
ção fo­
ra cau­
sa­
da pe­
la che­
ga­
da de al­
guém ao ca­
ma­
ro­
te da ve-­

lha sra. Min­

gott. Era uma jo­
vem ma­
gra, um pou­
co mais bai­
xa do que

May Wel­
land, com ca­
be­
los cas­
ta­
nhos que for­
ma­
vam ca­
chi­
nhos em su­
as

têm­
po­ras e es­
ta­
vam pre­
sos por uma fi­
na ti­
a­ra de di­
a­man­
tes. O “es­
ti­lo

im­
pé­
r io” su­
ge­
r i­
do por es­
se en­
fei­
te de ca­
be­
lo era le­
va­
do adi­
an­
te pe­
lo cor-­

te do ves­
ti­
do de ve­
lu­
do azul-ma­
r i­
nho cin­
gi­
do abai­
xo do pei­
to por um

cin­
to lar­
go com uma gran­
de fi­
ve­
la an­
ti­
qua­
da. A mo­
ça que usa­
va es­
se

tra­
je in­
co­
mum, e que pa­
re­
cia com­
ple­
ta­
men­
te in­
cons­
ci­
en­
te da aten­
ção

que ele es­

ta­
va atrain­
do, fi­
cou um ins­
tan­
te de pé no cen­
tro do ca­
ma­
ro­te,

dis­
cu­
tin­
do com a sra. Wel­
land se se­
r ia apro­
pri­
a­do que ela to­
mas­
se seu

lu­
gar no can­
to di­
rei­
to da pri­
mei­
ra fi­
lei­
ra. En­
tão, ela aqui­
es­
ceu com um

le­
ve sor­
r i­
so e se sen­
tou ao la­
do da cu­
nha­
da da sra. Wel­
land, a sra. Lo­
vell

Min­
gott, que es­
ta­
va ins­
ta­
la­
da no can­
to opos­
to.

O sr. Sil­
ler­
ton Jef­fer­
son ti­
nha de­
vol­
vi­
do os bi­
nó­
cu­
los de Law­
ren­
ce

Lef­f
erts. O clu­
be in­
tei­
ro ins­
tin­
ti­
va­
men­
te se vi­
rou, es­
pe­
ran­
do pa­
ra ou­
vir o
que ele ia di­
zer, pois o sr. Jack­
son era uma au­
to­
r i­
da­
de tão gran­
de em

“fa­
mí­
lias” quan­
to o sr. Lef­ferts em “mo­
dos”. Ele co­
nhe­
cia to­
das as ra-­

mi­
fi­
ca­
ções de pri­
mos de No­
va York, e não ape­
nas era ca­
paz de elu­
ci­
dar

ques­
tões tão com­
pli­
ca­
das quan­
to o pa­
ren­
tes­
co dos Min­
gott (atra­
vés dos

Thor­
ley) com os Dal­
las da Ca­
ro­
li­
na do Sul e a re­
la­
ção do ra­
mo mais ve-­

lho dos Thor­

ley da Fi­
la­
dél­
fia com os Chi­
vers de Al­
bany (que não de­
ve­
r i-­

am de jei­
to ne­
nhum ser con­
fun­
di­
dos com os Man­
son Chi­
vers de Uni­
ver-­

sity Pla­
ce), co­
mo tam­
bém era ca­
paz de enu­
me­
rar as prin­
ci­
pais ca­
rac­
te-­

rísti­
cas de ca­
da fa­
mí­
lia: por exem­
plo, a ava­
re­
za fa­
bu­
lo­
sa dos ra­
mos mais

re­
cen­
tes dos Lef­ferts (os de Long Is­
land); ou a ten­
dên­
cia fa­
tal dos

Rushwor­
th de fa­
zer ca­
sa­
men­
tos in­
sen­
sa­
tos; ou a in­
sa­
ni­
da­
de re­
cor­
ren­te

que aco­
me­
tia uma ge­
ra­
ção sim, ou­
tra não dos Chi­
vers de Al­
bany, com

quem os pri­
mos de No­
va York sem­
pre ti­
nham se re­
cu­
sa­
do a ca­
sar – com

a ex­
ce­
ção de­
sas­
tro­
sa da po­
bre Me­
do­
ra Man­
son, que, co­
mo to­
do mun­
do

sa­
bia… mas, ob­
vi­
a­men­
te, a mãe de­
la era uma Rushwor­
th.

Além des­
sa flo­
res­
ta de ár­
vo­
res ge­
ne­
a­ló­
gi­
cas, o sr. Sil­
ler­
ton guar­
da­
va,

en­
tre as têm­
po­
ras fun­
das e sob a fi­
na ca­
be­
lei­
ra pra­
te­
a­da, um ca­
tá­
lo­
go da

mai­
o­r ia dos es­
cân­
da­
los e mis­
té­
r ios que ti­
nham fer­
vi­
lha­
do sob a fa­
cha­
da

im­
pas­
sí­
vel da al­
ta so­
ci­
e­da­
de de No­
va York nos úl­
ti­
mos cin­
quen­
ta anos.

Seu co­
nhe­
ci­
men­
to era tão ex­
ten­
so e sua me­
mó­
r ia tão pro­
fun­
da que di­
zi-­

am que ele era o úni­

co ho­
mem ca­
paz de re­
ve­
lar de on­
de re­
al­
men­
te vi­
nha

Ju­
lius Be­
au­
fort, o ban­
quei­
ro, e o que acon­
te­
ce­
ra com o be­
lo Bob Spi­
cer,

pai da ve­
lha sra. Man­
son Min­
gott, que de­
sa­
pa­
re­
ce­
ra de ma­
nei­
ra mis­
te­r i-­

o­
sa (e com boa par­
te das apli­
ca­
ções da fa­
mí­
lia) um mês de­
pois de se ca-­

sar, no dia exa­

to em que uma lin­
da dan­
ça­
r i­
na es­
pa­
nho­
la, que vi­
nha de-­

lei­
tan­
do pla­
tei­
as lo­
ta­
das na ve­
lha ópe­
ra no Bat­
tery, zar­
pa­
ra pa­
ra Cu­
ba.

Mas es­
ses mis­
té­
r ios, as­
sim co­
mo mui­
tos ou­
tros, es­
ta­
vam tran­
ca­
dos no

co­
ra­
ção do sr. Jack­
son, pois ele não ape­
nas con­
si­
de­
ra­
r ia uma gran­
de de-­

son­
ra re­
pe­
tir qual­
quer coi­
sa que lhe fo­
ra di­
ta de ma­
nei­
ra pri­
va­
da, co­
mo

es­
ta­
va per­
fei­
ta­
men­
te ci­
en­
te de que sua co­
nhe­
ci­
da dis­
cri­
ção au­
men­
ta­va

as opor­
tu­
ni­
da­
des de des­
co­
brir aqui­
lo que de­
se­
ja­
va sa­
ber.

O ca­
ma­
ro­
te do clu­
be, por­
tan­
to, es­
pe­
rou com uma an­
si­
e­da­
de vi­
sí­
vel

en­
quan­
to o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son de­
vol­
via os bi­
nó­
cu­
los de Law­
ren­
ce Lef-­
ferts. Por um ins­
tan­
te, ele exa­
mi­
nou em si­
lên­
cio o gru­
po aten­
to com os

olhos azuis opa­

cos, ocul­
tos sob su­
as pál­
pe­
bras ve­
no­
sas de ve­
lho; en­
tão,

re­
tor­
ceu o bi­
go­
de com um ar pen­
sa­
ti­
vo e dis­
se ape­
nas: “Não achei que

os Min­
gott fos­
sem ten­
tar.”

1 Kris­
ti­
na Nils­son (1843-1921), cu­jo no­
me Whar­
ton an­
gli­
ci­
zou, foi uma can­
to­
ra su­
e­ca de ópe­ra.

(N. T.)

2 Car­
r u­
a­gens de alu­guel da em­pre­sa de Isa­
ac Brown. ( N. T.)

3 Vic­
tor Ca­poul (1839-1924), te­nor fran­
cês. (N. T.)

4 Lu­
ther Bur­bank (1849-1926) foi um bo­
tâ­
ni­
co ame­
r i­
ca­
no pi­
o­nei­
ro na ciên­
cia agrí­
co­
la. (N. T.)

5 Dois ti­pos de sa­pa­to so­ci­al. (N. T.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 2

New­
land Ar­
cher, du­
ran­
te es­
se bre­
ve epi­
só­
dio, pas­
sa­
ra a sen­
tir um es­
tra-­

nho cons­
tran­
gi­
men­
to.

Era ir­
r i­
tan­
te que o ca­
ma­
ro­
te que es­
ta­
va atrain­
do a ple­
na aten­
ção de to-­

dos os ho­
mens de No­
va York fos­
se aque­
le on­
de sua noi­
va es­
ta­
va sen­
ta-­

da, en­
tre a mãe e a tia; e, por um ins­
tan­
te, ele não con­
se­
guiu iden­
ti­
fi­
car a

mu­
lher com o ves­
ti­
do es­
ti­
lo im­
pé­
r io, tam­
pou­
co ima­
gi­
nar por que sua

pre­
sen­ça cau­
sa­
ra tan­
ta ex­
ci­
ta­
ção en­
tre os mais sá­
bios. Mas en­
tão fez-se

a luz e, com ela, sur­

giu uma pe­
que­
na on­
da de in­
dig­
na­
ção. Não, re­
al­
men-­

te; nin­
guém te­
r ia acha­
do que os Min­
gott fos­
sem ten­
tar!

Mas ti­
nham ten­
ta­
do; sem dúvi­
da, ti­
nham ten­
ta­
do, pois os co­
men­
tá­
r ios

em voz bai­
xa atrás de Ar­
cher fi­
ze­
ram com que ele ti­
ves­
se cer­
te­
za de que

aque­
la jo­
vem era a pri­
ma de May Wel­
land, a pri­
ma à qual to­
dos na fa­
mí-­

lia sem­
pre se re­
fe­
r i­
am co­
mo “a po­
bre El­
len Olenska”. Ar­
cher sa­
bia que

a pri­
ma ti­
nha che­
ga­
do de re­
pen­
te da Eu­
ro­
pa um ou dois di­
as an­
tes; e a

sr­
ta. Wel­
land até lhe con­
ta­
ra (sem que ele de­
sa­
pro­
vas­
se) que fo­
ra ver a

po­
bre El­
len, que es­
ta­
va hos­
pe­
da­
da com a sra. Min­
gott. Ar­
cher era com-­

ple­
ta­
men­
te a fa­
vor da so­
li­
da­
r i­
e­da­
de fa­
mi­
li­
ar, e uma das qua­
li­
da­
des que

mais ad­
mi­
ra­
va nos Min­
gott era a fir­
me­
za com que de­
fen­
di­
am as pou­
cas

ove­
lhas re­
bel­
des pro­
du­
zi­
das por sua li­
nha­
gem im­
pe­
cá­
vel. Não ha­
via na-­

da de mes­
qui­
nho ou ego­
ís­
ta no co­
ra­
ção do ra­
paz, e ele fi­
ca­
va fe­
liz que
sua fu­
tu­
ra es­
po­
sa não fos­
se im­
pe­
di­
da por um fal­
so sen­
so de pu­
dor de fa-­

zer uma gen­

ti­
le­
za (pri­
va­
da) pa­
ra a in­
fe­
liz pri­
ma. Mas re­
ce­
ber a con­
des­sa

Olenska no cír­
cu­
lo fa­
mi­
li­
ar era di­
fe­
ren­
te de apa­
re­
cer com ela em pú­
bli-­

co, ain­
da por ci­
ma na ópe­
ra, no mes­
mo ca­
ma­
ro­
te on­
de es­
ta­
va a jo­
vem

cu­
jo noi­
va­
do com ele, New­
land Ar­
cher, se­
r ia anun­
ci­
a­do den­
tro de pou-­

cas se­
ma­
nas. Não, ele sen­
tia o mes­
mo que o ve­
lho Sil­
ler­
ton Jack­
son: não

acha­
va que os Min­
gott fos­
sem ten­
tar!

Ar­
cher sa­
bia, é cla­
ro, que tu­
do que um ho­
mem ou­
sas­
se fa­
zer (den­
tro

dos li­
mi­
tes da Quin­
ta Ave­
ni­
da), a ve­
lha sra. Man­
son Min­
gott, ma­
tri­
ar­
ca

da fa­
mí­
lia, ou­
sa­
r ia tam­
bém fa­
zer. Ele sem­
pre ad­
mi­
ra­
ra aque­
la po­
de­
ro­sa

se­
nho­
ra, que, em­
bo­
ra te­
nha si­
do ape­
nas Ca­
the­
r i­
ne Spi­
cer, de Sta­
ten Is-­

land, quan­
do sol­
tei­
ra, fi­
lha de um ho­
mem que so­
fre­
ra uma mis­
te­
r i­
o­sa

ver­
go­
nha e que não ti­
nha nem di­
nhei­
ro, nem po­
si­
ção su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra fa-­

zer com que as pes­

so­
as se es­
que­
ces­
sem de­
la, con­
se­
gui­
ra se ca­
sar com o

che­
fe da ri­
ca fa­
mí­
lia Min­
gott, ar­
r u­
mar pa­
ra as fi­
lhas dois ma­
r i­
dos “es-­

tran­
gei­
ros” (um mar­
quês ita­
li­
a­no e um ban­
quei­
ro in­
glês) e co­
ro­
ar su­
as

au­
dá­
cias cons­
tru­
in­
do uma gran­
de ca­
sa de pe­
dra cor de cre­
me (quan­
do o

are­
ni­
to mar­
rom pa­
re­
cia tão ines­
ca­
pá­
vel quan­
to usar fra­
que à tar­
de) em

uma par­
te er­
ma e ina­
ces­
sí­
vel da ci­
da­
de, per­
to do Cen­
tral Park.

As fi­
lhas da ve­
lha sra. Min­
gott que ha­
vi­
am se ca­
sa­
do com os es­
tran-­

gei­
ros ti­
nham se tor­
na­
do uma len­
da. Elas nun­
ca vol­
ta­
ram pa­
ra vi­
si­
tar a

mãe e, co­
mo es­
ta era se­
den­
tá­
r ia e cor­
pu­
len­
ta, tal co­
mo mui­
tas pes­
so­as

de men­
te ati­
va e mo­
dos do­
mi­
na­
do­
res, ela ha­
via se con­
for­
ma­
do e per­
ma-­

ne­
ci­
do no pa­
ís. Mas a ca­
sa cor de cre­
me (su­
pos­
ta­
men­
te imi­
tan­
do as re­
si-­

dên­
cias par­
ti­
cu­
la­
res da aris­
to­
cra­
cia pa­
r i­
si­
en­
se) es­
ta­
va ali co­
mo pro­
va vi-­

sí­
vel de sua co­
ra­
gem mo­
ral; e, ne­
la, a sra. Min­
gott rei­
na­
va en­
tre mó­
veis

6
da era pré-Re­
vo­
lu­
ção e su­
ve­
ni­
res do Pa­
lá­
cio das Tu­
lhe­
r i­
as da épo­
ca de

Na­
po­
le­
ão III (on­
de ela bri­
lha­
ra na meia-ida­
de), tão pla­
ci­
da­
men­
te co­
mo

se não hou­
ves­
se na­
da de pe­
cu­
li­
ar em mo­
rar de­
pois da rua 34 ou em ter

ja­
ne­
las que iam até o chão e abri­
am co­
mo por­
tas, em vez de se­
rem de

gui­
lho­
ti­
na.

To­
dos (in­
clu­
in­
do o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son) con­
cor­
da­
vam que a ve­
lha Ca-­

the­
r i­
ne ja­
mais pos­
su­
í­ra be­
le­
za – uma dádi­
va que, aos olhos de No­va
York, jus­
ti­
fi­
ca­
va to­
dos os su­
ces­
sos e des­
cul­
pa­
va cer­
ta quan­
ti­
da­
de de de-­

fei­
tos. Pes­
so­
as mes­
qui­
nhas di­
zi­
am que, as­
sim co­
mo a im­
pe­
ra­
triz de mes-­

7
mo no­
me, ela ob­
ti­
ve­
ra o su­
ces­
so por meio da for­
ça de von­
ta­
de e da du-­

re­
za de co­
ra­
ção, bem co­
mo por uma es­
pécie de atre­
vi­
men­
to al­
ti­
vo que,

de al­
gu­
ma ma­
nei­
ra, era jus­
ti­
fi­
ca­
do pe­
la ex­
tre­
ma de­
cên­
cia e dig­
ni­
da­
de de

sua vi­
da pri­
va­
da. O sr. Man­
son Min­
gott mor­
re­
ra quan­
do Ca­
the­
r i­
ne ti­
nha

ape­
nas 28 anos, dei­
xan­
do o di­
nhei­
ro “pre­
so” em apli­
ca­
ções com mais

cui­
da­
do do que o nor­
mal, de­
vi­
do à des­
con­
fi­
an­
ça que to­
dos ti­
nham da fa-­

mí­
lia Spi­
cer. Mas sua jo­
vem vi­
ú­va ou­
sa­
da se­
gui­
ra adi­
an­
te sem te­
mo­
res,

se mis­
tu­
ra­
ra li­
vre­
men­
te à so­
ci­
e­da­
de es­
tran­
gei­
ra, en­
con­
tra­
ra ma­
r i­
dos pa-­

ra as fi­
lhas sa­
be-se lá em que cír­
cu­
los cor­
r up­
tos e re­
fi­
na­
dos, fi­
ca­
ra ínti-­

ma de du­
ques e em­
bai­
xa­
do­
res, se de­
ra com pa­
pis­
tas, re­
ce­
be­
ra can­
to­
res

8
de ópe­
ra e se tor­
na­
ra ami­
ga ínti­
ma de ma­
da­
me Ta­
gli­
o­ni – e, ao lon­
go

de tu­
do is­
so (co­
mo Sil­
ler­
ton Jack­
son era o pri­
mei­
ro a de­
cla­
rar), sua re-­

pu­
ta­
ção ja­
mais so­
fre­
ra o mais le­
ve ar­
ra­
nhão. Era só nes­
se as­
pec­
to, ele

sem­
pre acres­
cen­
ta­
va, que ela era di­
fe­
ren­
te de sua ho­
môni­
ma mais ve­
lha.

A sra. Man­
son Min­
gott con­
se­
gui­
ra li­
be­
rar a for­
tu­
na do ma­
r i­
do ha­
via

mui­
to tem­
po e vi­
via na ri­
que­
za há meio sé­
cu­
lo; mas a lem­
bran­
ça das di-­

fi­
cul­
da­
des que ti­
ve­
ra no co­
me­
ço da vi­
da a tor­
na­
ram ex­
ces­
si­
va­
men­
te eco-­

nô­
mi­
ca e, quan­
do com­
pra­
va um ves­
ti­
do ou um mó­
vel, em­
bo­
ra fi­
zes­se

ques­
tão de que fos­
sem da me­
lhor qua­
li­
da­
de, não con­
se­
guia se con­
ven­
cer

a gas­
tar mui­
to di­
nhei­
ro nos pra­
ze­
res tran­
si­
tó­
r ios da me­
sa. Por­
tan­
to, por

mo­
ti­
vos com­
ple­
ta­
men­
te di­
fe­
ren­
tes, a co­
mi­
da ser­
vi­
da em sua ca­
sa era tão

ruim quan­
to aque­
la ser­
vi­
da na ca­
sa da sra. Ar­
cher, e os vi­
nhos que a

acom­
pa­
nha­
vam não aju­
da­
vam nem um pou­
co a me­
lho­
rá-la. Seus pa­
ren-­

tes con­
si­
de­
ra­
vam que a pe­
nú­
r ia de sua me­
sa era uma de­
son­
ra pa­
ra o no-­

me da fa­
mí­
lia, que sem­
pre fo­
ra as­
so­
ci­
a­do à ele­
gân­
cia; mas as pes­
so­
as

con­
ti­
nu­
a­vam a vi­
si­
tá-la a des­
pei­
to da co­
mi­
da com­
pra­
da pron­
ta e do

cham­
pa­
nhe cho­
co, e ela, em res­
pos­
ta aos pro­
tes­
tos do fi­
lho Lo­
vell (que

ten­
tou lim­
par o no­
me dos Min­
gott con­
tra­
tan­
do o me­
lhor chef de No­va

York), sem­
pre di­
zia, rin­
do: “Pa­
ra que ter dois co­
zi­
nhei­
ros na fa­
mí­
lia se

as me­
ni­
nas já es­
tão ca­
sa­
das e eu não pos­
so co­
mer mo­
lhos?”
 En­
quan­
to pen­
sa­
va nes­
sas coi­
sas, New­
land Ar­
cher mais uma vez vol­
ta-­

ra os olhos pa­
ra o ca­
ma­
ro­
te dos Min­
gott. Ele viu que a sra. Wel­
land e a

cu­
nha­
da en­
ca­
ra­
vam o se­
mi­
cír­
cu­
lo de críti­
cos com o aplomb da fa­
mí­
lia,

in­
cul­
ca­
do em to­
da a sua tri­
bo pe­
la ma­
tri­
ar­
ca, e que ape­
nas May Wel-­

land, cu­
ja pe­
le es­
ta­
va ru­
bra (tal­
vez por sa­
ber que Ar­
cher a ob­
ser­
va­
va),

de­
mons­
tra­
va per­
ce­
ber a gra­
vi­
da­
de da si­
tu­
a­ção. Quan­
to à cau­
sa da co­
mo-­

ção, ela es­

ta­
va sen­
ta­
da com uma pos­
tu­
ra gra­
ci­
o­sa em seu can­
to do ca-­

ma­
ro­
te, com os olhos fi­
xos no pal­
co e re­
ve­
lan­
do, ao se de­
bru­
çar, um

pou­
co mais dos om­
bros e dos sei­
os do que No­
va York es­
ta­
va acos­
tu­
ma-­

da a ver, pe­
lo me­
nos em se­
nho­
ras que ti­
nham mo­
ti­
vos pa­
ra pas­
sar des-­

per­
ce­
bi­
das.

Pou­
cas coi­
sas pa­
re­
ci­
am mais ter­
rí­
veis pa­
ra New­
land Ar­
cher do que

uma ofen­
sa ao “bom gos­
to”, aque­
le deus dis­
tan­
te do qual os “mo­
dos”

eram ape­
nas a re­
pre­
sen­
ta­
ção vi­
sí­
vel – os ad­
mi­
nis­
tra­
do­
res. O ros­
to páli­do

e sé­
r io de ma­
da­
me Olenska pa­
re­
ce­
ram-lhe ade­
qua­
dos à oca­
si­
ão e à sua

cir­
cuns­
tân­
cia in­
fe­
liz; mas a ma­
nei­
ra co­
mo seu ves­
ti­
do (que não ti­
nha um

len­
ço pre­
so ao de­
co­
te) se abria em cur­
va em tor­
no de seus om­
bros ma-­

gros o cho­
cou e per­
tur­
bou. Ar­
cher de­
tes­
tou pen­
sar em May Wel­
land ex- ­

pos­
ta à in­
fluên­
cia de uma jo­
vem tão in­
di­
fe­
ren­
te às re­
gras do bom gos­
to.

“Afi­
nal”, dis­
se um dos ra­
pa­
zes atrás de Ar­
cher (to­
do mun­
do fa­
la­
va du-­

ran­
te as ce­
nas de Me­
fis­
tó­
fe­
les com Mar­
the), “o que foi que acon­
te­
ceu,

exa­
ta­
men­
te?”

“Bem… ela lar­

gou o ma­
r i­
do. Nin­
guém ten­
ta ne­
gar is­
so.”

“Ele é um bru­
ta­
mon­
tes, não é?”, con­
ti­
nuou o jo­
vem cu­
r i­
o­so, um cân-­

di­
do Thor­
ley, que evi­
den­
te­
men­
te es­
ta­
va se pre­
pa­
ran­
do pa­
ra en­
trar no

tor­
neio co­
mo de­
fen­
sor da da­
ma.

“Do pi­
or ti­
po. Eu o co­
nhe­
ci em Ni­
ce”, con­
tou Law­
ren­
ce Lef­f
erts com

au­
to­
r i­
da­
de. “Um ca­
ma­
ra­
da meio pa­
ra­
líti­
co, páli­
do, sar­
dôni­
co… tem o

ros­
to bo­
ni­
to, mas tem cí­
lios de­
mais. Vou di­
zer qual é o ti­
po de­
le: quan-­

do não es­
ta­
va com mu­
lhe­
res, es­
ta­
va co­
le­
ci­
o­nan­
do por­
ce­
la­
na. Pe­
lo que

sei, pa­
ga­
va qual­
quer pre­
ço pe­
las du­
as coi­
sas.”

Hou­ve uma ri­

sa­
da ge­
ral e o jo­
vem de­
fen­
sor dis­
se: “Bem, en­
tão…”

“En­
tão, ela fu­
giu com o se­
cre­
tá­
r io de­
le.”
 “Ah, en­
ten­
di.” O de­
fen­
sor fez uma ex­
pres­
são cons­
ter­
na­
da.

“Não du­
rou mui­
to. Pou­
cos me­
ses de­
pois, eu ou­
vi di­
zer que ela es­
ta­
va

mo­
ran­
do so­
zi­
nha em Ve­
ne­
za. Acre­
di­
to que Lo­
vell Min­
gott foi lá bus­
cá-

la. Dis­
se que ela es­
ta­
va nu­
ma in­
fe­
li­
ci­
da­
de de­
ses­
pe­
ra­
do­
ra. Mui­
to bem.

Mas exi­
bi-la na ópe­
ra já é ou­
tra coi­
sa.”

“Tal­
vez ela es­
te­
ja in­
fe­
liz de­
mais pa­
ra ser dei­
xa­
da em ca­
sa”, ar­
r is­
cou o

jo­
vem Thor­
ley.

Es­
sa fa­
la foi re­
ce­
bi­
da com uma ri­
sa­
da ir­
re­
ve­
ren­
te. O ra­
paz co­
rou pro-­

fun­
da­
men­
te e ten­
tou fa­
zer uma ex­
pres­
são de quem pre­
ten­
de­
ra in­
si­
nu­
ar o

9
que os en­
ten­
di­
dos cha­
mam de dou­
ble en­
ten­
dre.

“Bem… de qual­
quer ma­
nei­
ra, é es­
tra­
nho que eles te­
nham tra­
zi­
do a sr-­

ta. Wel­
land”, dis­
se al­
guém em voz bai­
xa, olhan­
do de sos­
laio pa­
ra Ar-­

cher.

“Ah, is­
so é par­
te da cam­
pa­
nha. Or­
dens da vo­
vó, sem dúvi­
da”, riu Lef-­

ferts. “Quan­
do a ve­
lha faz al­
gu­
ma coi­
sa, faz di­
rei­
to.”

O ato es­
ta­
va che­
gan­
do ao fim e to­
dos no ca­
ma­
ro­
te co­
me­
ça­
ram a se

me­
xer. Su­
bi­
ta­
men­
te, New­
land Ar­
cher sen­
tiu-se im­
pe­
li­
do a fa­
zer um ges-­

to de­
ci­
si­
vo. O de­
se­
jo de ser o pri­
mei­
ro ho­
mem a en­
trar no ca­
ma­
ro­
te da

sra. Min­
gott, de pro­
cla­
mar pa­
ra o mun­
do ex­
pec­
tan­
te seu noi­
va­
do com

May Wel­
land e de es­
tar ao seu la­
do du­
ran­
te quais­
quer di­
fi­
cul­
da­
des em

que ela pu­

des­
se ser en­
vol­
vi­
da de­
vi­
do à si­
tu­
a­ção anô­
ma­
la da pri­
ma – es-­

se im­
pul­
so abrup­
ta­
men­
te ven­
ceu to­
dos os seus es­
crú­
pu­
los e he­
si­
ta­
ções e

fez com que ele atra­

ves­
sas­
se cor­
ren­
do os cor­
re­
do­
res ver­
me­
lhos até a ou-­

tra pon­
ta do te­
a­tro.

Quan­
do Ar­
cher en­
trou no ca­
ma­
ro­
te, seus olhos en­
con­
tra­
ram os da sr-­

ta. Wel­
land e ele viu que ela com­
preen­
de­
ra ime­
di­
a­ta­
men­
te o seu mo­
ti­
vo,

em­
bo­
ra a dig­
ni­
da­
de fa­
mi­
li­
ar que am­
bos con­
si­
de­
ra­
vam uma vir­
tu­
de tão

im­
por­
tan­
te não lhe per­
mi­
tis­
se di­
zer is­
so. As pes­
so­
as do mun­
do de­
les vi-­

vi­
am em uma at­
mos­
fe­
ra de le­
ves in­
si­
nu­
a­ções e su­
tis de­
li­
ca­
de­
zas, e o fa­to

de eles se com­
preen­
de­
rem sem se­
quer uma pa­
la­
vra pa­
re­
ceu ao ra­
paz

apro­
xi­
má-los mais do que qual­
quer ex­
pli­
ca­
ção. Os olhos de­
la dis­
se­
ram:

“Vo­
cê es­
tá ven­
do por que a ma­
mãe me trou­
xe.” e os de­
le res­
pon­
de­
ram:

“Eu não que­

r ia que vo­
cê ti­
ves­
se fi­
ca­
do em ca­
sa por na­
da no mun­
do.”
 “O se­
nhor co­
nhe­
ce a mi­
nha so­
bri­
nha, a con­
des­
sa Olenska?”, per­
gun-­

tou a sra. Wel­

land ao aper­
tar a mão do fu­
tu­
ro gen­
ro. Ar­
cher fez uma me-­

su­
ra sem es­
ten­
der a mão, co­
mo era de cos­
tu­
me quan­
do se era apre­
sen­
ta-­

do a uma da­
ma; e El­
len Olenska in­
cli­
nou um pou­
co a ca­
be­
ça, man­
ten­do

as mãos co­
ber­
tas por lu­
vas cla­
ras ao re­
dor de seu imen­
so le­
que de pe­
nas

de águia. Após cum­

pri­
men­
tar a sra. Lo­
vell Min­
gott, uma se­
nho­
ra lou­
ra e

cor­
pu­
len­
ta que usa­
va um ves­
ti­
do far­
fa­
lhan­
te de ce­
tim, ele se sen­
tou ao

la­
do da noi­
va e dis­
se em voz bai­
xa: “Es­
pe­
ro que vo­
cê te­
nha con­
ta­
do à

ma­
da­
me Olenska que nós es­
ta­
mos noi­
vos. Que­
ro que to­
dos sai­
bam.

Que­
ro que vo­
cê me dei­
xe anun­
ci­
ar es­
ta noi­
te, no bai­
le.”

O ros­
to da sr­
ta. Wel­
land fi­
cou ró­
seo co­
mo a al­
vo­
ra­
da e ela en­
ca­
rou-o

com um olhar ra­

di­
an­
te. “Se vo­
cê con­
se­
guir con­
ven­
cer a ma­
mãe…”, dis-­

se ela. “Mas por que de­

ve­
rí­
a­mos mu­
dar o que já foi com­
bi­
na­
do?”, res-­

pon­
deu Ar­
cher ape­
nas com os olhos, e ela acres­
cen­
tou, com um sor­
r i­
so

ain­
da mais con­
fi­
an­
te: “Di­
ga vo­
cê mes­
mo à mi­
nha pri­
ma. Eu lhe dou

per­
mis­
são. Ela dis­
se que vo­
cês brin­
ca­
vam jun­
tos quan­
do eram cri­
an­
ças.”

Ela abriu es­

pa­
ço pa­
ra Ar­
cher pas­
sar afas­
tan­
do a ca­
dei­
ra e ele, ime­
di­a-­

ta­
men­te e de ma­
nei­
ra um pou­
co os­
ten­
si­
va, de­
se­
jan­
do que o te­
a­tro in­
tei­ro

vis­
se o que es­
ta­
va fa­
zen­
do, sen­
tou-se ao la­
do da con­
des­
sa Olenska.

“Nós brin­
cá­
va­
mos mes­
mo jun­
tos, não é?”, per­
gun­
tou ela, en­
ca­
ran­
do-o

com seus olhos sé­

r ios. “O se­
nhor era um me­
ni­
no hor­
rí­
vel e, cer­
ta vez,

me bei­
jou atrás de uma por­
ta; mas era pe­
lo seu pri­
mo Van­
die New­
land,

que nun­
ca nem me olhou, que eu era apai­
xo­
na­
da.” Ma­
da­
me Olenska

exa­
mi­
nou a cur­
va em for­
ma de fer­
ra­
du­
ra on­
de fi­
ca­
vam os ca­
ma­
ro­
tes.

“Ah, que lem­

bran­
ças is­
so me traz… Es­
tou ven­
do to­
dos aqui de cal­
ças

cur­
tas”, dis­
se ela com seu le­
ve so­
ta­
que es­
tran­
gei­
ro ar­
ras­
ta­
do, vol­
tan­
do a

fi­
xar os olhos ne­
le.

Por mais ca­

ti­
van­
te que fos­
se sua ex­
pres­
são, foi um cho­
que pa­
ra o ra-­

paz ver ali o re­

fle­
xo de uma ima­
gem tão im­
pró­
pria do au­
gus­
to tri­
bu­
nal

que es­ta­
va, na­
que­
le mes­
mo ins­
tan­
te, jul­
gan­
do o ca­
so de­
la. Na­
da po­
de­
r ia

ser de pi­
or gos­
to do que uma fri­
vo­
li­
da­
de equi­
vo­
ca­
da; e ele res­
pon­
deu

com cer­
ta fri­
e­za: “Sim, a se­
nho­
ra pas­
sou mui­
to tem­
po fo­
ra.”
 “Ah, sé­
cu­
los e sé­
cu­
los. Tan­
to tem­
po, que te­
nho cer­
te­
za de que es­
tou

mor­
ta e en­
ter­
ra­
da e de que es­
te lu­
gar tão ve­
lho e que­
r i­
do é o pa­
ra­
í­so.”

Is­
so, por mo­
ti­
vos que ele não sou­
be de­
fi­
nir, pa­
re­
ceu a New­
land Ar­
cher

uma ma­
nei­
ra ain­
da mais des­
res­
pei­
to­
sa de des­
cre­
ver a so­
ci­
e­da­
de de No­
va

York.

6 An­
te­
r i­o­res à Re­
vo­lu­ção Ame­r i­ca­na (1776). ( N. T.)

7 Ca­
ta­
r i­na II, co­nhe­ci­da tam­bém co­mo Ca­
ta­
r i­
na, a Gran­
de (1729-1796), im­
pe­
ra­
triz da Rús­
sia.

(N. T.)

8 Ma­
r ie Ta­gli­o­ni (1804-1884), bai­la­r i­
na su­
e­ca. (N. T.)

9 Em fran­cês, “du­plo sen­ti­do”. (N. E.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 3

Acon­
te­
cia sem­
pre da mes­
ma ma­
nei­
ra.

A sra. Ju­
lius Be­
au­
fort, na noi­
te de seu bai­
le anu­
al, nun­
ca dei­
xa­
va de ir

à ópe­
ra; na ver­
da­
de, sem­
pre da­
va seu bai­
le em uma noi­
te em que hou-­

ves­
se ópe­
ra pa­
ra po­
der en­
fa­
ti­
zar sua com­
ple­
ta su­
pe­
r i­
o­r i­
da­
de em cui­
da-­

dos do­
mésti­
cos e o fa­
to de que pos­
su­
ía cri­
a­dos ca­
pa­
zes de or­
ga­
ni­
zar ca-­

da de­
ta­
lhe do even­
to em sua au­
sên­
cia.

A ca­
sa dos Be­
au­
fort era uma das pou­
cas em No­
va York que pos­
sui­
am

um sa­
lão de bai­
le (ela era mais an­
ti­
ga até do que a da sra. Man­
son Min-­

gott e a dos He­

adly Chi­
vers); e, em uma épo­
ca em que es­
ta­
va co­
me­
çan-­

do a ser con­
si­
de­
ra­
do “pro­
vin­
ci­
a­no” co­
lo­
car um car­
pe­
te pro­
vi­
só­
r io na sa-­

la de es­
tar e le­
var os mó­
veis pa­
ra o an­
dar de ci­
ma em dia de fes­
ta, pos-­

suir um sa­
lão de bai­
le que não era usa­
do pa­
ra mais na­
da, pas­
san­
do 364

di­
as por ano imer­
so na es­
cu­
r i­
dão, com as ca­
dei­
ras dou­
ra­
das em­
pi­
lha­
das

em um can­
to e o can­
de­
la­
bro den­
tro de um sa­
co, era uma su­
pe­
r i­
o­r i­
da­
de

in­
du­
bi­
tá­
vel que, sen­
tia-se, com­
pen­
sa­
va por tu­
do que ha­
via de la­
men­
tá­
vel

no pas­
sa­
do dos Be­
au­
fort.

A sra. Ar­
cher, que gos­
ta­
va de re­
su­
mir sua fi­
lo­
so­
fia so­
ci­
al em axi­
o­mas,

cer­
ta vez dis­
se­
ra: “Nós to­
dos te­
mos nos­
sos vul­
ga­
res pre­
fe­
r i­
dos…” E,

em­
bo­
ra a fra­
se fos­
se ou­
sa­
da, mui­
tos aman­
tes da ex­
clu­
si­
vi­
da­
de ad­
mi­
ti-­

am, em se­
gre­
do, que era ver­
da­
dei­
ra. Os Be­
au­
fort não eram exa­
ta­
men­te
vul­
ga­
res: al­
gu­
mas pes­
so­
as di­
zi­
am que eram ain­
da pi­
o­res do que is­
so. A

sra. Be­
au­
fort, na ver­
da­
de, per­
ten­
cia a uma das fa­
mí­
lias mais ilus­
tres dos

Es­
ta­
dos Uni­
dos; quan­
do sol­
tei­
ra, fo­
ra a lin­
da Re­
gi­
na Dal­
las (do ra­
mo da

Ca­
ro­
li­
na do Sul), uma bel­
da­
de sem um tos­
tão, apre­
sen­
ta­
da à al­
ta so­
ci­e-­

da­
de de No­
va York pe­
la pri­
ma, a im­
pru­
den­
te Me­
do­
ra Man­
son, que vi­
via

fa­
zen­
do a coi­
sa cer­
ta pe­
lo mo­
ti­
vo er­
ra­
do. Quan­
do al­
guém era pa­
ren­te

10
dos Man­
son e dos Rushwor­
th, ti­
nha um droit de ci­
té (co­
mo di­
zia o sr.

Sil­
ler­
ton Jack­
son, que fre­
quen­
ta­
ra o Pa­
lá­
cio das Tu­
lhe­
r i­
as) na so­
ci­
e­da­de

de No­
va York; po­
rém, não se abria mão dis­
so ao se ca­
sar com Ju­
lius Be-­

au­
fort?

A per­
gun­
ta era: de on­
de vi­
e­ra Be­
au­
fort? Ele di­
zia ser in­
glês, era sim-­

páti­
co, bo­
ni­
to, iras­
cí­
vel, hos­
pi­
ta­
lei­
ro e es­
pi­
r i­
tuo­
so. Vi­
e­ra pa­
ra os Es­
ta­
dos

Uni­
dos com car­
tas de re­
co­
men­
da­
ção do gen­
ro in­
glês da ve­
lha sra. Man-­

son Min­
gott, o ban­
quei­
ro, e ra­
pi­
da­
men­
te ad­
qui­
r i­
ra uma po­
si­
ção im­
por-­

tan­
te no mun­
do dos ne­
gó­
cios. Mas ti­
nha hábi­
tos dis­
si­
pa­
dos, uma lín­
gua

áci­
da, an­
te­
ce­
den­
tes mis­
te­
r i­
o­sos; e, quan­
do Me­
do­
ra Man­
son anun­
ci­
a­ra

que a pri­
ma es­
ta­
va noi­
va de­
le, a im­
pres­
são foi que aque­
la era mais uma

to­
li­
ce da lon­
ga lis­
ta de im­
pru­
dên­
cias da po­
bre Me­
do­
ra.

Con­
tu­
do a to­
li­
ce é com­
pro­
va­
da na sua jus­
ti­
ça por seus fi­
lhos com tan-­

11
ta fre­
quên­
cia quan­
to a sa­
be­
do­
r ia, e, dois anos após o ca­
sa­
men­
to da jo-­

vem sra. Be­

au­
fort, ad­
mi­
tiu-se que ela pos­
su­
ía a re­
si­
dên­
cia mais ilus­
tre

de No­
va York. Nin­
guém sa­
bia exa­
ta­
men­
te co­
mo o mi­
la­
gre acon­
te­
ceu.

Ela era in­

do­
len­
te, pas­
si­
va e até es­
túpi­
da, se­
gun­
do os mais fe­
r i­
nos; mas,

ves­
ti­
da co­
mo uma deu­
sa, re­
ple­
ta de pé­
ro­
las, fi­
can­
do mais jo­
vem e mais

lou­
ra a ca­
da ano, ela rei­
na­
va no co­
los­
sal pa­
lá­
cio de are­
ni­
to mar­
rom do

sr. Be­
au­
fort e atra­
ía o mun­
do in­
tei­
ro pa­
ra lá sem se­
quer le­
van­
tar um de-­

di­
nho ane­
la­
do. Os en­
ten­
di­
dos di­
zi­
am que era o pró­
prio Be­
au­
fort quem

trei­
na­
va a cri­
a­da­
gem, en­
si­
na­
va no­
vos pra­
tos ao chef, di­
zia aos jar­
di­
nei-­

ros que flo­

res cul­
ti­
var na es­
tu­
fa pa­
ra co­
lo­
car na me­
sa de jan­
tar e nas sa-­

las de es­
tar, se­
le­
ci­
o­na­
va os con­
vi­
da­
dos, fa­
zia o pon­
che que era ser­
vi­
do

de­
pois do jan­
tar e di­
ta­
va os bi­
lhe­
ti­
nhos que a es­
po­
sa es­
cre­
via pa­
ra as

ami­
gas. Se fos­
se ver­
da­
de, es­
sas ati­
vi­
da­
des do­
mésti­
cas eram re­
a­li­
za­
das

de ma­
nei­
ra pri­
va­
da e, pa­
ra o mun­
do, ele de­
mons­
tra­
va ser um mi­
li­
o­ná­
r io
des­
pre­o­
cu­
pa­
do e hos­
pi­
ta­
lei­
ro, que en­
tra­
va na pró­
pria sa­
la de es­
tar com a

in­
di­
fe­
ren­
ça de um con­
vi­
da­
do, di­
zen­
do: “As glo­
xí­
nias da mi­
nha es­
po­sa

são uma ma­

ra­
vi­
lha, não são? Acre­
di­
to que ela as com­
pra no Kew Gar-­

dens.”

To­
dos con­
cor­
da­
vam que o se­
gre­
do do sr. Be­
au­
fort era a ma­
nei­
ra co­
mo

ele atra­
ves­
sa­
va tu­
do. Pou­
co im­
por­
ta­
va se sus­
sur­
ra­
vam que ha­
via dei­
xa­do

a In­
gla­
ter­
ra com uma “pe­
que­
na aju­
da” do es­
ta­
be­
le­
ci­
men­
to fi­
nan­
cei­
ro in-­

ter­
na­
ci­
o­nal no qual tra­
ba­
lha­
va; ele pas­
sa­
va in­
có­
lu­
me por es­
se bo­
a­to com

a mes­
ma fa­
ci­
li­
da­
de com que pas­
sa­
va pe­
los ou­
tros, em­
bo­
ra a cons­
ciên­
cia

do mun­
do dos ne­
gó­
cios no­
va-ior­
qui­
no não fos­
se me­
nos de­
li­
ca­
da do que

seus pa­
drões mo­
rais. Be­
au­
fort pas­
sa­
va in­
ta­
to por tu­
do e ar­
ras­
ta­
va No­va

York in­
tei­
ra pa­
ra os seus salões. Já ha­
via vin­
te anos que as pes­
so­
as di­
zi-­

am que iam “à ca­

sa dos Be­
au­
fort” com a mes­
ma se­
gu­
ran­
ça com que di-­

zi­
am que iam à ca­
sa da sra. Man­
son Min­
gott – e com a sa­
tis­
fa­
ção adi­
ci-­

o­
nal de sa­
ber que co­
me­
r i­
am pa­
to-sel­
va­
gem e be­
be­
r i­
am vi­
nhos de bo­
as

12
sa­
fras, em vez de Veu­
ve Clic­
quot tépi­
do sem ano de­
fi­
ni­
do e cro­
que­
tes

re­
quen­
ta­
dos.

A sra. Be­
au­
fort, co­
mo sem­
pre, ti­
nha apa­
re­
ci­
do em seu ca­
ma­
ro­
te lo­
go

an­
tes da Can­
ção das Joi­
as; e quan­
do, tam­
bém co­
mo sem­
pre, ela se le-­

van­
tou ao fi­
nal do ter­
cei­
ro ato, co­
lo­
cou a ca­
pa de ópe­
ra so­
bre os lin­
dos

om­
bros e de­
sa­
pa­
re­
ceu, No­
va York sou­
be que is­
so sig­
ni­
fi­
ca­
va que, da­
li a

meia ho­
ra, o bai­
le iria co­
me­
çar.

A ca­
sa dos Be­
au­
fort era uma re­
si­
dên­
cia que os no­
va-ior­
qui­
nos ti­
nham

or­
gu­
lho de mos­
trar aos es­
tran­
gei­
ros, prin­
ci­
pal­
men­
te na noi­
te do bai­le

anu­
al. Os Be­
au­
fort es­
ta­
vam en­
tre as pri­
mei­
ras pes­
so­
as de No­
va York a

ter seu pró­

prio ta­
pe­
te ver­
me­
lho e seus pró­
prios cri­
a­dos pa­
ra de­
sen­
ro­
lá-lo

es­
ca­
da abai­
xo sob seu pró­
prio tol­
do – is­
so em vez de alu­
gar tu­
do, co­
mo

aque­
les que alu­
ga­
vam as ca­
dei­
ras do sa­
lão e pa­
ga­
vam al­
guém de fo­ra

pa­
ra fa­
zer a ceia. Eles tam­
bém ti­
nham inau­
gu­
ra­
do o hábi­
to de per­
mi­tir

que as se­
nho­
ras ti­
ras­
sem as ca­
pas no sa­
guão, em vez de irem atra­
pa­
lha-­

das pa­
ra o quar­
to da an­
fi­
triã fa­
zer mais ca­
chos no ca­
be­
lo com a aju­
da do

bi­
co de gás. Se­
gun­
do al­
guns, Be­
au­
fort afir­
ma­
ra ima­
gi­
nar que as ami­
gas
da es­
po­
sa ti­
ves­
sem cri­
a­das pa­
ra se cer­
ti­
fi­
ca­
rem de que seus pen­
te­
a­dos

es­
ta­
vam ade­
qua­
dos an­
tes de sair de ca­
sa.

Além do mais, a ca­

sa fo­
ra pla­
ne­
ja­
da com um ou­
sa­
do sa­
lão de bai­
le, de

mo­
do que, em vez de se es­
pre­
mer por uma pas­
sa­
gem es­
trei­
ta pa­
ra che-­

gar ne­
le (co­
mo acon­
te­
cia na ca­
sa dos Chi­
vers), po­
dia-se mar­
char so­
le­
ne-­

men­
te por uma lon­
ga fi­
lei­
ra de salões (um ver­
de-água, um es­
car­
la­
te e

13
um bou­
ton d’or), ven­
do ao lon­
ge as inú­
me­
ras ve­
las dos can­
de­
la­
bros

re­
fle­
ti­
das no as­
so­
a­lho de ma­
dei­
ra po­
li­
da e, mais adi­
an­
te, as pro­
fun­
de­
zas

de uma es­
tu­
fa on­
de as cus­
to­
sas fo­
lhas de ca­
mé­
lias e sa­
mam­
bai­
as cas­
ca-­

te­
a­vam so­
bre ban­
cos de bam­
bu pre­
to e dou­
ra­
do.

New­
land Ar­
cher che­
gou um pou­
co tar­
de, o que fi­
ca­
va bem pa­
ra um

ra­
paz de sua po­
si­
ção. Ele dei­
xa­
ra o so­
bre­
tu­
do com os cri­
a­dos ves­
ti­
dos

com mei­
as de se­
da (as mei­
as eram uma das pou­
cas fa­
tui­
da­
des de Be­
au-­

fort), se de­
mo­
ra­
ra al­
gum tem­
po na bi­
bli­
o­te­
ca re­
ple­
ta de pai­
néis de cou­
ro

14
es­
pa­
nhol, de mó­
veis es­
ti­
lo boul­
le e de ma­
la­
qui­
ta, on­
de al­
guns ho­
mens

con­
ver­sa­
vam e co­
lo­
ca­
vam as lu­
vas de dan­
ça, e afi­
nal en­
tra­
ra na fi­
la de

con­
vi­
da­
dos que a sra. Be­
au­
fort es­
ta­
va re­
ce­
ben­
do na por­
ta do sa­
lão es-­

car­
la­
te.

Ar­
cher es­
ta­
va cla­
ra­
men­
te ner­
vo­
so. Ele não vol­
ta­
ra pa­
ra o seu clu­
be

após a ópe­
ra (co­
mo os ra­
pa­
zes em ge­
ral fa­
zi­
am), mas, co­
mo a noi­
te es­
ta-­

va bo­
ni­
ta, pas­
sa­
ra al­
gum tem­
po su­
bin­
do a Quin­
ta Ave­
ni­
da an­
tes de dar

meia-vol­
ta e ir na di­
re­
ção da ca­
sa dos Be­
au­
fort. Ele de­
fi­
ni­
ti­
va­
men­
te te-­

mia que os Min­

gott fos­
sem lon­
ge de­
mais; que, na ver­
da­
de, ti­
ves­
sem re-­

ce­
bi­
do or­
dens da vo­
vó Min­
gott pa­
ra le­
var a con­
des­
sa Olenska ao bai­
le.

Pe­
lo tom do ca­
ma­
ro­
te do clu­
be, Ar­
cher per­
ce­
be­
ra co­
mo es­
se er­
ro se­
r ia

gra­
ve; e, em­
bo­
ra es­
ti­
ves­
se mais de­
ter­
mi­
na­
do do que nun­
ca a “le­
var a

coi­
sa até o fim”, sen­
tia-se me­
nos dis­
pos­
to a de­
fen­
der bra­
va­
men­
te a pri-­

ma da noi­
va do que an­
tes da bre­
ve con­
ver­
sa de­
les na ópe­
ra.

Ca­
mi­
nhan­
do até o sa­
lão bou­
ton d’or (on­
de Be­
au­
fort ti­
ve­
ra a au­
dá­
cia

15
de pen­
du­
rar O amor vi­
to­
ri­
o­so, o mui­
to dis­
cu­
ti­
do nu de Bou­
gue­
re­
au),

Ar­
cher en­
con­
trou a sra. Wel­
land e a fi­
lha em pé, per­
to da por­
ta do sa­
lão

de bai­
le. Já ha­
via ca­
sais des­
li­
zan­
do so­
bre o as­
so­
a­lho, mais adi­
an­
te: a luz

das ve­
las de ce­
ra se re­
fle­
tia so­
bre as sai­
as de tu­
le gi­
ran­
do, as flo­
res re­
ca-­
ta­
das nas ca­
be­
ças das mo­
ças, os ou­
sa­
dos or­
na­
men­
tos de plu­
mas e di­a-­

man­
tes que en­
fei­
ta­
vam os pen­
te­
a­dos das jo­
vens ca­
sa­
das e o bri­
lho de

go­
las mui­
to en­
go­
ma­
das e de lu­
vas mui­
to en­
ce­
ra­
das.

A sr­ta. Wel­
land, que evi­
den­
te­
men­
te es­
ta­
va pres­
tes a co­
me­
çar a dan­
çar

tam­
bém, de­
mo­
rou-se um pou­
co no um­
bral da por­
ta, com os lí­
r ios do

cam­
po na mão (ela não trou­
xe­
ra ne­
nhum ou­
tro bu­
quê), o ros­
to um pou-­

co páli­
do e os olhos ar­
den­
do de fran­
ca ex­
ci­
ta­
ção. Ha­
via um gru­
po de ra-­

pa­
zes e mo­
ças ao re­
dor de­
la e hou­
ve mui­
tos aper­
tos de mão, ri­
sos e gra-

ce­
jos, que a sra. Wel­
land, que se en­
con­
tra­
va um pou­
co afas­
ta­
da, ob­
ser-­

vou com uma apro­

va­
ção dis­
cre­
ta. Era evi­
den­
te que a sr­
ta. Wel­
land es­
ta-­

va anun­
ci­
an­
do seu noi­
va­
do, en­
quan­
to a sra. Wel­
land fin­
gia sen­
tir a re­
lu-­

tân­
cia ma­
ter­
nal con­
si­
de­
ra­
da apro­
pri­
a­da pa­
ra a oca­
si­
ão.

Ar­
cher pa­
rou um mo­
men­
to. Ele pró­
prio ex­
pres­
sa­
ra o de­
se­
jo de anun-­

ci­
ar o noi­
va­
do, mas não era as­
sim que que­
r ia que to­
dos sou­
bes­
sem de

sua fe­
li­
ci­
da­
de. Pro­
cla­
má-la em meio ao ca­
lor e ao ba­
r u­
lho de um sa­
lão

de bai­
le era rou­
bá-la do fres­
cor da pri­
va­
ci­
da­
de que de­
via per­
ten­
cer às

coi­
sas que es­
ta­
vam mais próxi­
mas do co­
ra­
ção. Seu júbi­
lo era tão pro­
fun-­

do que es­
sa su­
per­
fície es­
ba­
ti­
da não o to­
cou na es­
sên­
cia; mas ele te­
r ia

pre­
fe­
r i­
do ter man­
ti­
do a su­
per­
fície pu­
ra tam­
bém. Foi uma cer­
ta sa­
tis­
fa­
ção

des­
co­
brir que May Wel­
land sen­
tia al­
go se­
me­
lhan­
te. Ela lan­
çou um olhar

sú­
pli­
ce pa­
ra Ar­
cher, e es­
se olhar ex­
pri­
mia: “Lem­
bre-se, es­
ta­
mos fa­
zen-­

do is­
so por­
que é o cer­
to.”

Ne­
nhum ape­
lo po­
de­
r ia ter cau­
sa­
do re­
a­ção mais ime­
di­
a­ta no pei­
to de

Ar­
cher; mas ele la­
men­
tou que a ne­
ces­
si­
da­
de do ges­
to não hou­
ves­
se si­
do

re­
pre­
sen­
ta­
da por al­
gu­
ma ra­
zão ide­
al, em vez de ape­
nas pe­
la po­
bre El­
len

Olenska. O gru­
po ao re­
dor da sr­
ta. Wel­
land dei­
xou-o pas­
sar com sor­r i-­

sos sig­
ni­
fi­
ca­
ti­
vos e, após re­
ce­
ber seu qui­
nhão de fe­
li­
ci­
ta­
ções, Ar­
cher le-­

vou a noi­
va até o meio do sa­
lão e co­
lo­
cou o bra­
ço ao re­
dor da cin­
tu­ra

de­
la.

“Ago­
ra, não va­
mos pre­
ci­
sar fa­
lar”, dis­
se ele, sor­
r in­
do di­
an­
te da ex- ­

pres­
são fran­
ca dos olhos de­
la, con­
for­
me eles flu­
tu­
a­vam nas on­
das do­
ces

do Da­
nú­
bio Azul.
 A sr­ta. Wel­
land não res­
pon­
deu. Seus lá­
bios de­
ram um sor­
r i­
so trê­
mu­lo,

mas seus olhos per­

ma­
ne­
ce­
ram dis­
tan­
tes e sé­
r ios, co­
mo que fi­
xos em

uma vi­
são ine­
fá­
vel. “Mi­
nha que­
r i­
da”, sus­
sur­
rou Ar­
cher, aper­
tan­
do-a

con­
tra si. Ele se deu con­
ta de que as pri­
mei­
ras ho­
ras de um noi­
va­
do,

mes­
mo se pas­
sa­
das em um sa­
lão de bai­
le, ti­
nham al­
go de gra­
ve e sa­
gra-­

do. Que vi­

da no­
va se­
r ia aque­
la, com es­
sa bran­
cu­
ra, es­
sa pu­
re­
za, es­sa

bon­
da­
de ao seu la­
do!

Quan­
do a músi­
ca aca­
bou, os dois se en­
ca­
mi­
nha­
ram pa­
ra a es­
tu­
fa, co-­

mo era o cor­
re­
to pa­
ra um ca­
sal re­
cen­
te de noi­
vos; e, sen­
tan­
do atrás de

uma pa­
re­
de al­
ta de sa­
mam­
bai­
as e ca­
mé­
lias, New­
land le­
vou a mão en­
lu-­

va­
da de May aos lá­
bios.

“Eu fiz o que vo­

cê me pe­
diu, viu?”, dis­
se ela.

“Sim; eu não pu­

de es­
pe­
rar”, res­
pon­
deu ele, sor­
r in­
do. Após um ins­
tan-­

te, acres­
cen­
tou: “Mas que­
r ia que não ti­
ves­
se pre­
ci­
sa­
do ser num bai­
le.”

“Eu sei.” Ela fi­

tou-o, com­
preen­
den­
do. “Mas, afi­
nal de con­
tas… mes-­

mo aqui, nós es­

ta­
mos so­
zi­
nhos jun­
tos, não é?”

“Ah, meu amor! Sem­

pre!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher.

Era evi­
den­
te que May sem­
pre iria en­
ten­
der, sem­
pre iria di­
zer a coi­sa

cer­
ta. Es­
sa des­
co­
ber­
ta fez com que Ar­
cher trans­
bor­
das­
se de fe­
li­
ci­
da­
de, e

ele con­
ti­
nuou, ale­
gre­
men­
te: “O pi­
or de tu­
do é que eu que­
ro lhe dar um

bei­
jo e não pos­
so.” Ao di­
zer is­
so, olhou de­
pres­
sa a es­
tu­
fa ao re­
dor, cer­
ti-­

fi­
cou-se da pri­
va­
ci­
da­
de mo­
men­
tâ­
nea de­
les e, tra­
zen­
do-a pa­
ra jun­
to de si,

pres­
si­
o­nou seus lá­
bios de ma­
nei­
ra fu­
gi­
dia. Pa­
ra com­
pen­
sar a au­
dá­
cia

des­
se ges­
to, le­
vou-a até um ban­
co de bam­
bu em um lu­
gar me­
nos re­
ser-­

va­
do da es­
tu­
fa e, sen­
tan­
do-se ao seu la­
do, ti­
rou um dos lí­
r ios do cam­
po

do bu­
quê. May fi­
cou em si­
lên­
cio, e o mun­
do era co­
mo um va­
le ilu­
mi­
na-­

do aos pés de am­

bos.

“Vo­
cê con­
tou pa­
ra a mi­
nha pri­
ma El­
len?”, per­
gun­
tou ela en­
tão, co­
mo

se es­
ti­
ves­
se no meio de um so­
nho.

Ar­
cher des­
per­
tou e se lem­
brou de que não fi­
ze­
ra is­
so. Al­
gu­
ma re­
pug-­

nân­
cia in­
ven­
cí­
vel, por to­
car no as­
sun­
to com aque­
la es­
tran­
gei­
ra ex­
cên­
tri-­

ca, ti­
nha im­
pe­
di­
do as pa­
la­
vras de sair de seus lá­
bios.
 “Não… aca­
bei não ten­
do uma opor­
tu­
ni­
da­
de”, men­
tiu Ar­
cher de­
pres-­

sa.

“Ah.” May pa­

re­
ceu de­
cep­
ci­
o­na­
da, mas gen­
til­
men­
te re­
sol­
vi­
da a con-­

ven­
cê-lo. “Pre­
ci­
sa fa­
zer is­
so, en­
tão, pois eu tam­
bém não con­
tei; e não

que­
ro que ela pen­
se…”

“É cla­
ro que não. Mas, afi­
nal de con­
tas, vo­
cê não é a pes­
soa ide­
al pa­ra

is­
so?”

Ela pen­
sou no as­
sun­
to. “Se ti­
ves­
se fei­
to no mo­
men­
to cer­
to, sim. Mas

ago­
ra que ele pas­
sou, vo­
cê pre­
ci­
sa ex­
pli­
car que eu pe­
di que lhe con­
tas­
se

na ópe­
ra, an­
tes que nós anun­
ci­
ás­
se­
mos pa­
ra to­
dos aqui. Se não, ela po­de

pen­
sar que eu a es­
que­
ci. Ela é da fa­
mí­
lia, sa­
be, e pas­
sou tan­
to tem­
po

lon­
ge que é bas­
tan­
te… sen­
sí­
vel.”

Ar­
cher olhou pa­
ra ela, ra­
di­
an­
te. “Meu an­
jo ado­
ra­
do! É cla­
ro que eu

con­
to.” Ele olhou pa­
ra o sa­
lão lo­
ta­
do com cer­
ta apreen­
são. “Mas ain­da

não a vi. Ela veio?”

“Não. No úl­
ti­
mo mi­
nu­
to, de­
ci­
diu não vir.”

“No úl­
ti­
mo mi­
nu­
to?”, re­
pe­
tiu Ar­
cher, de­
mons­
tran­
do sem que­
rer sua

sur­
pre­
sa de que ela se­
quer hou­
ves­
se con­
si­
de­
ra­
do pos­
sí­
vel es­
sa al­
ter­
na­
ti-­

va.

“Sim. Ela ama mui­

to dan­
çar”, res­
pon­
deu a mo­
ça com sim­
pli­
ci­
da­
de.

“Mas, de re­
pen­
te, de­
ci­
diu que seu ves­
ti­
do não era ele­
gan­
te o su­
fi­
ci­
en­te

pa­
ra um bai­
le, em­
bo­
ra to­
dos nós o te­
nha­
mos acha­
do tão bo­
ni­
to. E mi­
nha

tia te­
ve de le­
vá-la pa­
ra ca­
sa.”

“Ah, que pe­

na”, dis­
se Ar­
cher, com ale­
gre in­
di­
fe­
ren­
ça. Na­
da em sua

noi­
va o agra­
da­
va mais do que sua de­
ter­
mi­
na­
ção re­
so­
lu­
ta em le­
var até o

li­
mi­
te o ri­
tu­
al de ig­
no­
rar as coi­
sas “de­
sa­
gra­
dá­
veis”, al­
go que am­
bos ti-­

nham apren­
di­
do des­
de o ber­
ço.

“Ela sa­
be tão bem quan­
to eu”, re­
fle­
tiu ele, “o ver­
da­
dei­
ro mo­
ti­
vo de a

pri­
ma se man­
ter afas­
ta­
da. Mas eu ja­
mais a dei­
xa­
rei per­
ce­
ber o me­
nor in-­

dí­
cio de que es­
tou ci­
en­
te de ha­
ver a mais le­
ve man­
cha na re­
pu­
ta­
ção da

po­
bre El­
len Olenska.”
10 Em fran­cês, li­te­ral­men­te “di­rei­to de ci­
da­
de”, ou se­
ja, o di­
rei­
to do ci­
da­
dão de per­
ten­
cer a de-­

ter­
mi­
na­
do lu­gar. (N. T.)

11 Re­
fe­
rên­cia ao Evan­ge­lho Se­gun­do Lu­
cas 7:35: “E a sa­
be­
do­
r ia foi com­
pro­
va­
da na sua jus­
ti­
ça

por to­
dos os seus fi­lhos.” (N. T.)

12 Ou se­ja, não sa­fra­dos. A mai­o­r ia dos cham­

pa­
nhes é fei­
ta uti­
li­
zan­
do vi­
nhos ob­
ti­
dos por uvas

de di­
ver­
sas sa­fras; já os cham­pa­nhes com sa­
fra de­
ter­
mi­
na­
da, cha­
ma­
dos mil­
lési­
més, são pro­
du­
zi-­

dos com fru­tos de uma úni­ca sa­fra, de uma co­

lhei­
ta que te­
nha si­
do con­
si­
de­
ra­
da ex­
cep­
ci­
o­nal, e

são os mais ca­ros. (N. T.)

13 “Bo­
tão de ou­ro”, no­me fran­cês da flor do ra­
nún­
cu­
lo que de­
sig­
na­
va um tom de ama­
re­
lo po­
pu-­

lar na de­co­ra­ção des­sa épo­ca. (N. T.)

14 Ti­
po de mar­che­ta­r ia tor­na­do fa­mo­
so pe­
lo ar­
te­
são fran­
cês An­
dré-Char­
les Boul­
le. (N. T.)

15 Wil­
li­am-Adolp­he Bou­gue­re­au (1825-1905), pin­
tor fran­
cês co­
nhe­
ci­
do, den­
tre ou­
tras coi­
sas,

por nu­
me­ro­sas te­las que re­tra­tam a nu­
dez. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 4

Ao lon­
go do dia se­
guin­
te, as pri­
mei­
ras e tra­
di­
ci­
o­nais vi­
si­
tas de noi­
va­do

fo­
ram fei­
tas. O ri­
tu­
al no­
va-ior­
qui­
no era pre­
ci­
so e in­
fle­
xí­
vel nes­
sas ques-­

tões: obe­
de­
cen­
do su­
as re­
gras, New­
land Ar­
cher pri­
mei­
ro foi com a mãe e

a ir­
mã vi­
si­
tar a sra. Wel­
land e, de­
pois, com a sra. Wel­
land e May, se­
guiu

até a ca­
sa da sra. Man­
son Min­
gott pa­
ra re­
ce­
ber a bên­
ção da­
que­
la res­
pei-­

tá­
vel ma­
tri­
ar­
ca.

O ra­
paz sem­
pre acha­
va di­
ver­
ti­
do vi­
si­
tar a sra. Man­
son Min­
gott. A ca-­

sa em si já era um do­
cu­
men­
to his­
tóri­
co, em­
bo­
ra, é cla­
ro, não tão ve­
ne-­

ran­
da quan­
to ou­
tras re­
si­
dên­
cias an­
ti­
gas em Uni­
ver­
sity Pla­
ce ou no co-­

me­
ço da Quin­
ta Ave­
ni­
da. Es­
sas úl­
ti­
mas eram o mais pu­
ro pro­
du­
to da dé-­

ca­
da de 1830, pos­
su­
in­
do uma som­
bria har­
mo­
nia de ta­
pe­
tes com es­
tam-­

pas de ro­
sas cen­
ti­
fó­
lias, apa­
ra­
do­
res de ja­
ca­
ran­
dá, la­
rei­
ras ar­
re­
don­
da­
das

com con­
so­
les de már­
mo­
re pre­
to e imen­
sas es­
tan­
tes de mog­
no po­
li­
do, ao

pas­
so que a ve­
lha sra. Min­
gott, que cons­
tru­
í­ra sua ca­
sa pos­
te­
r i­
or­
men­te,

jo­
ga­
ra fo­
ra os mó­
veis ma­
ci­
ços de sua ju­
ven­
tu­
de e mis­
tu­
ra­
ra os ob­
je­
tos

que es­
ta­
vam ha­
via anos na fa­
mí­
lia com es­
tam­
pa­
dos frí­
vo­
los do Se­
gun­
do

16
Im­
pé­
r io. Era hábi­
to de­
la sen­
tar-se di­
an­
te de uma das ja­
ne­
las de sua sa-­

la de es­
tar no tér­
reo, co­
mo quem es­
pe­
ra­
va cal­
ma­
men­
te o ins­
tan­
te em

que a vi­
da e a mo­
da flui­
r i­
am pa­
ra o nor­
te e ba­
te­
r i­
am em sua por­
ta so­
li­
tá-­

ria. A sra. Min­

gott não pa­
re­
cia es­
tar com a me­
nor pres­
sa de vê-las che-­
gar, pois sua pa­
ciên­
cia era tão vas­
ta quan­
to sua au­
to­
con­
fi­
an­
ça. Ti­
nha

cer­
te­
za de que lo­
go os ta­
pu­
mes, as pe­
drei­
ras, os sa­
lo­
ons de um an­
dar, as

es­
tu­
fas de ma­
dei­
ra em jar­
dins mal­
cui­
da­
dos e as pe­
dras on­
de bo­
des su­
bi-­

am pa­ra exa­
mi­
nar a ce­
na de­
sa­
pa­
re­
ce­
r i­
am di­
an­
te do avan­
ço de re­
si­
dên-­

cias tão im­

po­
nen­
tes quan­
to a sua – tal­
vez até mais (ela era uma mu­
lher

im­
par­
ci­
al); e que os pa­
ra­
le­
le­
pí­
pe­
dos so­
bre os quais as ve­
lhas di­
li­
gên­
cias

pas­
sa­
vam aos tran­
cos e bar­
ran­
cos se­
r i­
am subs­
ti­
tu­
í­dos pe­
lo as­
fal­
to li­
so,

co­
mo aque­
le que as pes­
so­
as di­
zi­
am ter vis­
to em Pa­
r is. En­
quan­
to is­
so

não acon­
te­
cia, co­
mo to­
dos que de­
se­
ja­
va ver vi­
nham até ela (que con­
se-­

guia en­
cher seus salões com a mes­
ma fa­
ci­
li­
da­
de que os Be­
au­
fort, sem

acres­
cen­
tar se­
quer um item aos me­
nus de su­
as cei­
as), a sra. Min­
gott não

so­
fria com seu iso­
la­
men­
to ge­
o­gráfi­
co.

O imen­
so acú­
mu­
lo de pe­
so que re­
ca­
í­ra so­
bre ela du­
ran­
te sua meia-

ida­
de, co­
mo uma inun­
da­
ção de la­
va so­
bre uma ci­
da­
de fa­
da­
da à des­
trui-­

ção, a fi­
ze­
ra dei­
xar de ser uma mu­
lher­
zi­
nha re­
chon­
chu­
da e ati­
va, com

pés e cal­
ca­
nha­
res ben­
fei­
tos, e a trans­
for­
ma­
ra em al­
go tão vas­
to e ma­
jes-­

to­
so quan­
to um fe­
nô­
me­
no na­
tu­
ral. A sra. Min­
gott ti­
nha acei­
ta­
do es­
sa

sub­
mer­
são com a mes­
ma se­
re­
ni­
da­
de com que acei­
ta­
ra to­
das as su­
as ou-­

tras pro­
va­
ções; e ago­
ra, já bem ve­
lha, fo­
ra re­
com­
pen­
sa­
da com um re­
fle-­

xo no es­
pe­
lho que in­
clu­
ía uma enor­
me quan­
ti­
da­
de de pe­
le ro­
sa­
da e bran-­

ca, que era fir­

me e qua­
se sem ru­
gas, e no cen­
tro da qual res­
ta­
vam os

ves­
tí­
gios de um ros­
to pe­
que­
no que pa­
re­
cia es­
tar es­
pe­
ran­
do ser es­
ca­
va­
do.

Uma es­
ca­
da­
r ia de quei­
xos mo­
les le­
va­
va até as pro­
fun­
de­
zas de sei­
os ain-­

da cor de ne­
ve, co­
ber­
tos por mus­
se­
li­
nas, tam­
bém cor de ne­
ve, que fi­
ca-­

vam pre­
sas por um re­
tra­
to em mi­
ni­
a­tu­
ra do fa­
le­
ci­
do sr. Min­
gott; e, ao re-­

dor e abai­
xo, on­
das e on­
das de se­
da pre­
ta en­
gol­
fa­
vam as bor­
das de uma

lar­
ga pol­
tro­
na, com du­
as mi­
nús­
cu­
las mão­
zi­
nhas bran­
cas pou­
sa­
das co­
mo

gai­
vo­
tas so­
bre va­
ga­
lhões.

O far­
do do pe­
so da sra. Man­
son Min­
gott ha­
via mui­
to tor­
na­
ra-lhe im-­

pos­
sí­
vel su­
bir e des­
cer es­
ca­
das e, com a ca­
rac­
te­
rísti­
ca in­
de­
pen­
dên­
cia, ela

ha­
via fe­
cha­
do seus salões de vi­
si­
ta no an­
dar de ci­
ma e se es­
ta­
be­
le­
ci­do

(em fla­
gran­
te vi­
o­la­
ção de to­
das as re­
gras de No­
va York) no tér­
reo da ca-­

sa. As­
sim, quem es­
ta­
va sen­
ta­
do di­
an­
te da ja­
ne­
la da sa­
la de es­
tar com a
sra. Min­
gott ines­
pe­
ra­
da­
men­
te en­
tre­
via (por uma por­
ta que es­
ta­
va sem­
pre

aber­
ta e um re­
pos­
tei­
ro de da­
mas­
co ama­
re­
lo que vi­
via pre­
so) um quar­to

de dor­
mir com uma imen­
sa ca­
ma bai­
xa, ma­
cia co­
mo um so­
fá, e uma

pen­
te­
a­dei­
ra com frí­
vo­
los ba­
ba­
dos de ren­
da e um es­
pe­
lho de bor­
da dou-­

ra­
da.

Seus vi­
si­
tan­
tes fi­
ca­
vam es­
tu­
pe­
fa­
tos e fas­
ci­
na­
dos di­
an­
te da es­
tra­
nhe­za

des­
se ar­
ran­
jo, que lem­
bra­
va ce­
nas de li­
vros de fic­
ção fran­
ce­
ses e in­
cen-­

ti­
vos ar­
qui­
te­
tôni­
cos à imo­
ra­
li­
da­
de, ja­
mais so­
nha­
dos por ame­
r i­
ca­
nos sim-­

pló­
r ios. Era as­
sim que as mu­
lhe­
res que ti­
nham aman­
tes vi­
vi­
am nas ve-­

lhas so­
ci­
e­da­
des cor­
r up­
tas: em apo­
sen­
tos com to­
dos os cô­
mo­
dos em um

an­
dar só e to­
das as as­
so­
ci­
a­ções in­
de­
cen­
tes que seus ro­
man­
ces des­
cre­
vi-­

am. New­
land Ar­
cher (que se­
cre­
ta­
men­
te si­
tu­
a­ra as ce­
nas de amor de

17
Mon­
si­
eur de Ca­
mors no quar­
to da sra. Min­
gott) se di­
ver­
tia em ima­
gi-­

nar a vi­
da ima­
cu­
la­
da da­
que­
la se­
nho­
ra se de­
sen­
ro­
lan­
do no ce­
ná­
r io de um

adul­
té­
r io; mas ele di­
zia de si pa­
ra si, com con­
si­
de­
rá­
vel ad­
mi­
ra­
ção, que

se aque­
la mu­
lher in­
trépi­
da hou­
ves­
se de­
se­
ja­
do ter um aman­
te, te­
r ia con-­

se­
gui­
do.

Pa­
ra alí­
vio ge­
ral, a con­
des­
sa Olenska não es­
ta­
va pre­
sen­
te na sa­
la de

es­
tar da avó du­
ran­
te a vi­
si­
ta dos noi­
vos. A sra. Min­
gott dis­
se que ela ha-­

via sa­
í­do; al­
go que, em um dia de sol tão for­
te e na “ho­
ra das com­
pras”,

pa­
re­
cia, por si só, já ser um ges­
to in­
de­
li­
ca­
do da par­
te de uma mu­
lher em

si­
tu­
a­ção com­
pro­
me­
te­
do­
ra. De qual­
quer ma­
nei­
ra, is­
so os pou­
pou do em-­

ba­
ra­
ço de sua pre­
sen­
ça e da le­
ve som­
bra que seu in­
fe­
liz pas­
sa­
do po­
de­
r ia

pa­
re­
cer jo­
gar so­
bre o ra­
di­
an­
te fu­
tu­
ro de­
les dois. A vi­
si­
ta foi um su­
ces­
so,

co­
mo era de se es­
pe­
rar. A ve­
lha sra. Min­
gott es­
ta­
va en­
can­
ta­
da com o

noi­
va­
do que, ten­
do si­
do lon­
ga­
men­
te pre­
vis­
to por pa­
ren­
tes vi­
gi­
lan­
tes, fo-­

ra exa­
mi­
na­
do com cui­
da­
do pe­
lo con­
se­
lho fa­
mi­
li­
ar; e a ali­
an­
ça de noi­
va-­

do, uma sa­

fi­
ra gran­
de e lar­
ga em um en­
gas­
te dis­
cre­
to, foi fran­
ca­
men­te

ad­
mi­
ra­
da por ela.

“É o en­
gas­
te no­
vo. É cla­
ro que a pe­
dra fi­
ca lin­
da, mas pa­
re­
ce um pou-­

co nu pa­
ra as pes­
so­
as an­
ti­
qua­
das”, ex­
pli­
ca­
ra a sra. Wel­
land, com um

con­
ci­
li­
a­tó­
r io olhar de sos­
laio pa­
ra seu fu­
tu­
ro gen­
ro.
 “As pes­
so­
as an­
ti­
qua­
das? Es­
pe­
ro que não es­
te­
ja fa­
lan­
do de mim, meu

bem. Eu gos­
to de to­
das as no­
vi­
da­
des”, dis­
se a ma­
tri­
ar­
ca, er­
guen­
do a pe-­

dra até su­

as pe­
que­
nas órbi­
tas bri­
lhan­
tes, que ja­
mais ti­
nham si­
do en­
fe­a-­

das por ócu­

los. “É mui­
to bo­
ni­
ta”, con­
ti­
nuou ela, vol­
tan­
do à joia. “Foi

mui­
ta ge­
ne­
ro­
si­
da­
de. Na mi­
nha épo­
ca, um ca­
ma­
feu ro­
de­
a­do de pé­
ro­
las

era con­
si­
de­
ra­
do su­
fi­
ci­
en­
te. Mas é a mão que em­
be­
le­
za es­
ta ali­
an­
ça, não

é, meu ca­
ro sr. Ar­
cher?” A sra. Min­
gott sa­
cu­
diu uma das mãos mi­
nús­
cu-­

las, com pe­

que­
nas unhas em pon­
ta e ca­
ma­
das de car­
ne ve­
lha ao re­
dor do

pu­
nho que pa­
re­
ci­
am bra­
ce­
le­
tes de mar­
fim. “O gran­
de Fer­
r i­
gi­
a­ni usou as

mi­
nhas de mo­
de­
lo em Ro­
ma. O se­
nhor de­
via man­
dar al­
guém fa­
zer uma

es­
cul­
tu­
ra das mãos de May. Ele sem dúvi­
da fa­
rá is­
so, meu bem. As

mãos de­
la são gran­
des – são es­
ses es­
por­
tes mo­
der­
nos que alar­
gam as

jun­
tas – mas a pe­
le é bran­
ca. E quan­
do vai ser o ca­
sa­
men­
to?”, in­
qui­
r iu

ela, fi­
xan­
do o olhar no ros­
to de Ar­
cher.

“Ah…”, mur­
mu­
rou a sra. Wel­
land, en­
quan­
to o ra­
paz, sor­
r in­
do pa­
ra a

noi­
va, res­
pon­
deu: “As­
sim que for pos­
sí­
vel, se a se­
nho­
ra me apoi­
ar, sra.

Min­
gott.”

“Nós pre­
ci­
sa­
mos dar a eles tem­
po pa­
ra se co­
nhe­
ce­
rem um pou­
co me-­

lhor, ma­
mãe”, in­
ter­
rom­
peu a sra. Wel­
land, com o tom ade­
qua­
do de afe-­

ta­
da re­
lu­
tân­
cia; ao que a ma­
tri­
ar­
ca re­
tru­
cou: “Ora, se co­
nhe­
cer me­
lhor?

Quan­
ta as­
nei­
ra! To­
do mun­
do em No­
va York se co­
nhe­
ce des­
de sem­
pre.

Dei­
xe o ra­
paz fa­
zer co­
mo quer, meu bem. Não es­
pe­
re até o cham­
pa­
nhe

fi­
car cho­
co. Ca­
se-os an­
tes da qua­
res­
ma. Qual­
quer in­
ver­
no des­
ses, eu pe-­

go uma pneu­
mo­
nia; e que­
ro ofe­
re­
cer a re­
cep­
ção.”

Es­
sas afir­
ma­
ções su­
ces­
si­
vas fo­
ram re­
ce­
bi­
das ade­
qua­
da­
men­
te com ri-­

sos, in­
cre­
du­
li­
da­
de e gra­
ti­
dão; e a vi­
si­
ta ia ter­
mi­
nar com uma at­
mos­
fe­ra

le­
ve e di­
ver­
ti­
da quan­
do a por­
ta se abriu e a con­
des­
sa Olenska en­
trou, de

cha­
péu e man­
ta, se­
gui­
da pe­
la fi­
gu­
ra ines­
pe­
ra­
da de Ju­
lius Be­
au­
fort.

As pri­
mas sol­
ta­
ram mur­
mú­
r ios afe­
tuo­
sos de pra­
zer e a sra. Min­
gott

ofe­
re­
ceu ao ban­
quei­
ro a mão que ser­
vi­
ra de mo­
de­
lo a Fer­
r i­
gi­
a­ni. “Ha!

Que hon­
ra mais ra­
ra, Be­
au­
fort!” (Aque­
la se­
nho­
ra ti­
nha uma ma­
nia ex- ­

cên­
tri­
ca de cha­
mar os ho­
mens só pe­
lo so­
bre­
no­
me, co­
mo os es­
tran­
gei-­

ros).
 “Obri­
ga­
do. Que pe­
na que não acon­
te­
ce mais ve­
zes”, dis­
se o vi­
si­
tan­
te,

com a ma­
nei­
ra ar­
ro­
gan­
te e des­
pa­
cha­
da de sem­
pre. “Em ge­
ral, sou mui­to

ocu­
pa­
do. Mas en­
con­
trei a con­
des­
sa El­
len em Ma­
di­
son Squa­
re, e ela te­ve

a bon­
da­
de de per­
mi­
tir que eu a acom­
pa­
nhas­
se até sua ca­
sa.”

“Ah! Es­
pe­
ro que a ca­
sa fi­
que mais ale­
gre, ago­
ra que El­
len es­
tá aqui!”,

ex­
cla­
mou a sra. Min­
gott com um glo­
r i­
o­so atre­
vi­
men­
to. “Sen­
te-se. Sen­
te-

se, Be­
au­
fort. Pe­
gue aque­
la pol­
tro­
na ama­
re­
la. Ago­
ra que vo­
cê es­
tá aqui,

que­
ro sa­
ber de al­
gu­
ma no­
vi­
da­
de in­
te­
res­
san­
te. Ou­
vi di­
zer que seu bai­le

foi mag­
nífi­
co. E pa­
re­
ce que vo­
cê con­
vi­
dou a sra. Le­
mu­
el Stru­
thers. Foi?

Bem, eu cer­
ta­
men­
te tam­
bém te­
nho cu­
r i­
o­si­
da­
de de ver es­
sa mu­
lher.”

Ela se es­
que­
ce­
ra das pa­
ren­
tas, que es­
ta­
vam se di­
r i­
gin­
do de­
va­
gar pa­ra

o sa­
guão, acom­
pa­
nha­
das por El­
len Olenska. A ve­
lha sra. Min­
gott sem-­

pre afir­
ma­
ra sen­
tir pro­
fun­
da ad­
mi­
ra­
ção por Ju­
lius Be­
au­
fort, e ha­
via uma

es­
pécie de afi­
ni­
da­
de no com­
por­
ta­
men­
to frio e au­
to­
r i­
tá­
r io de am­
bos e na

ma­
nei­
ra co­
mo ig­
no­
ra­
vam as con­
ven­
ções. Ago­
ra, ela es­
ta­
va mui­
to cu­
r i­
o-­

sa pa­
ra sa­
ber o que le­
va­
ra os Be­
au­
fort a de­
ci­
di­
rem con­
vi­
dar (pe­
la pri-­

mei­
ra vez) a sra. Le­
mu­
el Stru­
thers, vi­
ú­va do do­
no da Gra­
xa pa­
ra Sa­
pa-­

tos Stru­
thers, que no ano an­
te­
r i­
or, e após uma lon­
ga tem­
po­
ra­
da de ini­
ci-­

a­
ção na Eu­
ro­
pa, co­
me­
ça­
ra a fa­
zer um cer­
co à pe­
que­
na e bem de­
fen­
di­
da

ci­
da­
de­
la que era No­
va York. “É cla­
ro que se vo­
cê e Re­
gi­
na a con­
vi­
da-­

ram, a coi­
sa es­
tá de­
ci­
di­
da. Bem, nós pre­
ci­
sa­
mos de san­
gue no­
vo e di-­

nhei­
ro no­
vo. E eu ou­
vi di­
zer que ela ain­
da é mui­
to bo­
ni­
ta”, de­
cla­
rou a

ávi­
da se­
nho­
ra.

No sa­
guão, en­
quan­
to a sra. Wel­
land e May co­
lo­
ca­
vam seus ca­
sa­
cos de

pe­
le, Ar­
cher viu que a con­
des­
sa Olenska o es­
ta­
va fi­
tan­
do com um sor­
r i-­

so le­
ve­
men­
te in­
ter­
ro­
ga­
ti­
vo.

“É cla­
ro que a se­
nho­
ra já sa­
be de mim e May”, dis­
se ele, re­
a­gin­
do ao

olhar de­
la com uma ri­
sa­
da tí­
mi­
da. “Ela ra­
lhou co­
mi­
go por não lhe con-­

tar a no­
vi­
da­
de na noi­
te pas­
sa­
da, na ópe­
ra. Eu ti­
nha re­
ce­
bi­
do a or­
dem de

re­
ve­
lar que es­
tá­
va­
mos noi­
vos. Mas não con­
se­
gui fa­
zer is­
so no meio da-­

que­
la mul­
ti­
dão.”

O sor­
r i­
so ilu­
mi­
nou os olhos da con­
des­
sa: ela fi­
cou mais jo­
vem, mais

pa­
re­
ci­
da com a El­
len Min­
gott atre­
vi­
da e mo­
re­
na que ele co­
nhe­
ce­ra
quan­
do era me­
ni­
no. “Sim, é cla­
ro que sei. E fi­
co mui­
to fe­
liz. Mas não se

con­
ta es­
se ti­
po de coi­
sa nu­
ma mul­
ti­
dão.” As se­
nho­
ras es­
ta­
vam di­
an­
te da

por­
ta, e a con­
des­
sa Olenska es­
ten­
deu a mão.

“Até lo­
go. Ve­
nha me ver um dia des­
ses”, dis­
se ela, ain­
da fi­
tan­
do Ar-­

cher.

En­
quan­
to des­
ci­
am a Quin­
ta Ave­
ni­
da de car­
r u­
a­gem, eles fi­
ze­
ram ques-­

tão de fa­
lar da sra. Min­
gott, de sua ida­
de, de seu âni­
mo e de to­
dos os

seus atri­
bu­
tos ma­
ra­
vi­
lho­
sos. Nin­
guém men­
ci­
o­nou El­
len Olenska, mas

Ar­
cher sa­
bia que a sra. Wel­
land es­
ta­
va pen­
san­
do: “É um er­
ro, El­
len, um

dia de­pois de che­

gar se exi­
bir na Quin­
ta Ave­
ni­
da na ho­
ra mais lo­
ta­
da ao

la­
do de Ju­
lius Be­
au­
fort…” E o ra­
paz acres­
cen­
tou men­
tal­
men­
te: “E ela

de­
ve­
r ia sa­
ber que um ho­
mem que aca­
bou de fi­
car noi­
vo não pas­
sa seu

tem­
po vi­
si­
tan­
do mu­
lhe­
res ca­
sa­
das. Mas ima­
gi­
no que, no cír­
cu­
lo que fre-­

quen­
ta­
va, eles fa­
zi­
am is­
so. Não de­
vem fa­
zer ou­
tra coi­
sa.” E, ape­
sar da

ma­
nei­
ra cos­
mo­
po­
li­
ta de ver o mun­
do, al­
go de que se or­
gu­
lha­
va, Ar­
cher

agra­
de­ceu aos céus por ser um no­
va-ior­
qui­
no e por es­
tar pres­
tes a se ca-­

sar com al­

guém co­
mo ele.

16 Tra­
ta-se do Se­gun­do Im­pé­r io fran­
cês (1852-1870), du­
ran­
te o qual rei­
nou Na­
po­
le­
ão III. (N. T.)

17 Ro­
man­ce pu­bli­ca­do em 1867 pe­lo es­
cri­
tor fran­
cês Oc­
ta­
ve Feuil­
let (1821-1890). ( N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 5

Na noi­
te se­
guin­
te, o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son veio jan­
tar com os Ar­
cher.

A sra. Ar­
cher era uma mu­
lher tí­
mi­
da que não gos­
ta­
va de sair mui­to,

mas gos­
ta­
va de se man­
ter in­
for­
ma­
da so­
bre o que vi­
nha acon­
te­
cen­
do na

so­
ci­
e­da­
de. Seu ve­
lho ami­
go, o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son, in­
ves­
ti­
ga­
va a in­
ti­
mi-­

da­
de de seus co­
nhe­
ci­
dos com a pa­
ciên­
cia de um co­
le­
ci­
o­na­
dor e a ciên-­

cia de um na­
tu­
ra­
lis­
ta; e sua ir­
mã, a sr­
ta. Sophy Jack­
son, que vi­
via com

ele, e era re­

ce­
bi­
da por to­
das as pes­
so­
as que não con­
se­
gui­
am ob­
ter a pre-­

sen­
ça de seu co­
bi­
ça­
díssi­
mo ir­
mão, le­
va­
va pa­
ra ca­
sa me­
xe­
r i­
cos me­
no­
res

que eram úteis em com­

ple­
tar as la­
cu­
nas.

As­
sim, sem­
pre que acon­
te­
cia al­
go so­
bre o qual a sra. Ar­
cher de­
se­
ja­
va

sa­
ber, ela con­
vi­
da­
va o sr. Jack­
son pa­
ra jan­
tar; e, co­
mo hon­
ra­
va pou­
cas

pes­
so­
as com seus con­
vi­
tes, e co­
mo ela e sua fi­
lha Ja­
ney eram ex­
ce­
len­
tes

ou­
vin­
tes, o sr. Jack­
son em ge­
ral vi­
nha em pes­
soa, em vez de man­
dar a

ir­
mã. Se lhe cou­
bes­
se im­
por to­
das as con­
di­
ções da vi­
si­
ta, ele te­
r ia es­
co-­

lhi­
do as noi­
tes nas quais New­
land sa­
ía; não por não gos­
tar do ra­
paz (os

dois se da­
vam mui­
tíssi­
mo bem no clu­
be), mas por­
que aque­
le ve­
lho con-­

ta­
dor de his­
tó­
r ias às ve­
zes sen­
tia que New­
land ti­
nha uma ten­
dên­
cia a

du­
vi­
dar de su­
as pro­
vas, ten­
dên­
cia es­
ta que nun­
ca era de­
mons­
tra­
da pe­
las

mu­
lhe­res da fa­
mí­
lia.
 Se fos­
se pos­
sí­
vel atin­
gir a per­
fei­
ção na ter­
ra, o sr. Jack­
son tam­
bém te-­

ria pe­
di­
do que a co­
mi­
da da sra. Ar­
cher fos­
se um pou­
co me­
lhor. Mas, até

on­
de a me­
mó­
r ia do ho­
mem po­
dia al­
can­
çar, No­
va York era di­
vi­
di­
da em

dois gran­
des gru­
pos fun­
da­
men­
tais: os Min­
gott, os Man­
son e to­
do o seu

clã, que gos­

ta­
vam de co­
mi­
da, de be­
bi­
da e de di­
nhei­
ro, e a tri­
bo dos Ar-­

cher, New­
land e van der Luy­
den, que se de­
di­
ca­
vam às vi­
a­gens, à hor­ti-­

cul­
tu­
ra e à me­
lhor fic­
ção, e des­
pre­
za­
vam as for­
mas mais vis de pra­
zer.

Afi­
nal, não se po­
dia ter tu­
do. Quem jan­
ta­
va com os Lo­
vell Min­
gott

co­
mia pa­
to e tar­
ta­
r u­
ga, e be­
bia vi­
nhos das me­
lho­
res sa­
fras; na ca­
sa de

Ade­
li­
ne Ar­
cher, era pos­
sí­
vel fa­
lar das pai­
sa­
gens al­
pi­
nas e de O fau­
no de

18
már­
mo­
re; e, por sor­
te, o vi­
nho Ma­
dei­
ra dos Ar­
cher ti­
nha do­
bra­
do o

19
Ca­
bo da Boa Es­
pe­
ran­
ça. As­
sim, quan­
do a sra. Ar­
cher con­
vo­
ca­
va amis-­

to­
sa­
men­
te o sr. Jack­
son, ele, que era um ver­
da­
dei­
ro ecléti­
co, ge­
ral­
men­te

di­
zia pa­
ra a ir­
mã: “Mi­
nha go­
ta tem me ata­
ca­
do um pou­
co des­
de que jan-­

tei pe­
la úl­
ti­
ma vez na ca­
sa dos Lo­
vell Min­
gott. Uma di­
e­ta na ca­
sa de

Ade­
li­
ne vai me fa­
zer bem.”

A sra. Ar­
cher, que já era vi­
ú­va ha­
via bas­
tan­
te tem­
po, mo­
ra­
va com o

fi­
lho e a fi­
lha na rua 28 Oes­
te. O úl­
ti­
mo an­
dar era de uso ex­
clu­
si­
vo de

New­
land, e as du­
as mu­
lhe­
res se es­
pre­
mi­
am em apo­
sen­
tos me­
no­
res no

an­
dar de bai­
xo. Na mais per­
fei­
ta har­
mo­
nia de gos­
tos e in­
te­
res­
ses, elas

20
cul­
ti­
va­
vam sa­
mam­
bai­
as em cai­
xas Ward, fa­
zi­
am ma­
cra­
mê e bor­
da­
dos

de al­
go­
dão em li­
nho, co­
le­
ci­
o­na­
vam lou­
ças da épo­
ca da Re­
vo­
lu­
ção Ame-­

21 22
ri­
ca­
na, as­
si­
na­
vam o Go­
od Words e li­
am os ro­
man­
ces de Oui­
da por

cau­
sa do ce­
ná­
r io ita­
li­
a­no (pre­
fe­
r i­
am aque­
les so­
bre a vi­
da dos cam­
po­
ne-­

ses, por cau­

sa das des­
cri­
ções das pai­
sa­
gens e dos sen­
ti­
men­
tos mais agra-­

dá­
veis, em­
bo­
ra em ge­
ral gos­
tas­
sem de ro­
man­
ces so­
bre pes­
so­
as da al­ta

so­
ci­
e­da­
de, cu­
jos mo­
ti­
vos e hábi­
tos eram mais com­
preen­
sí­
veis; cri­
ti­
ca-­

vam se­
ve­
ra­
men­
te Dickens, que não ti­
nha “ne­
nhum ca­
va­
lhei­
ro en­
tre seus

23
per­
so­
na­
gens” e acha­
vam que Thacke­
ray fi­
ca­
va me­
nos à von­
ta­
de no

gran mon­
de do que Bulwer – que, no en­
tan­
to, es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a ser

con­
si­
de­
ra­
do an­
ti­
qua­
do).

A sra. Ar­
cher e a fi­
lha ama­
vam mui­
to as pai­
sa­
gens. Era is­
so, prin­
ci-­

pal­
men­
te, que bus­
ca­
vam e ad­
mi­
ra­
vam em su­
as vi­
a­gens oca­
si­
o­nais pa­
ra o
ex­
te­
r i­
or, con­
si­
de­
ran­
do que a ar­
qui­
te­
tu­
ra e a pin­
tu­
ra eram as­
sun­
tos pa­
ra

24
ho­
mens e, em es­
pe­
ci­
al, pa­
ra pes­
so­
as cul­
tas que ti­
nham li­
do Ruskin. A

sra. Ar­
cher era da fa­
mí­
lia New­
land, e tan­
to ela co­
mo a fi­
lha, que se pa­
re-­

ci­
am mui­
to, eram, co­
mo as pes­
so­
as di­
zi­
am, “ver­
da­
dei­
ras New­
land”: al-­

tas, de pe­
le al­
va e om­
bros um pou­
co cur­
va­
dos, com na­
r i­
zes com­
pri­
dos,

sor­
r i­
sos do­
ces e uma es­
pécie de re­
fi­
na­
men­
to lân­
gui­
do co­
mo aque­
le que

25
se vê em cer­
tos re­
tra­
tos des­
bo­
ta­
dos de Rey­
nolds. Sua se­
me­
lhan­
ça físi-­

ca te­
r ia si­
do com­
ple­
ta se uma cer­
ta ro­
bus­
tez tra­
zi­
da pe­
la ida­
de não hou-­

ves­
se es­
ti­
ca­
do os bro­
ca­
dos pre­
tos da sra. Ar­
cher, en­
quan­
to as po­
pe­
li­
nas

mar­
rons e ro­
xas da sr­
ta. Ar­
cher, con­
for­
me os anos pas­
sa­
vam, iam fi­
can-­

do ca­
da vez mais frou­
xas em seu cor­
po de vir­
gem.

New­
land sa­
bia que, men­
tal­
men­
te, es­
sa se­
me­
lhan­
ça era me­
nos per­
fei­ta

do que seus ma­

nei­
r is­
mos idênti­
cos mui­
tas ve­
zes in­
di­
ca­
vam. A lon­ga

con­
vi­
vên­
cia com in­
ti­
mi­
da­
de mu­
tu­
a­men­
te de­
pen­
den­
te de­
ra-lhes o mes-­

mo vo­ca­
bu­
lá­
r io e o mes­
mo hábi­
to de co­
me­
çar as fra­
ses di­
zen­
do “a ma-­

mãe acha” e “Ja­

ney acha” quan­
do uma ou ou­
tra de­
se­
ja­
va ex­
pres­
sar opi-­

ni­
ão pró­
pria. Po­
rém, na re­
a­li­
da­
de, en­
quan­
to a se­
re­
na fal­
ta de ima­
gi­
na­
ção

da sra. Ar­
cher re­
pou­
sa­
va con­
for­
ta­
vel­
men­
te no que era acei­
to e fa­
mi­
li­
ar,

Ja­
ney es­
ta­
va su­
jei­
ta a so­
bres­
sal­
tos e aber­
ra­
ções fan­
ta­
si­
o­sas que trans­
bor-­

da­
vam de­
vi­
do a cor­
ren­
tes ro­
mân­
ti­
cas re­
pri­
mi­
das.

A mãe e a fi­
lha se ado­
ra­
vam e re­
ve­
ren­
ci­
a­vam o ho­
mem da fa­
mí­
lia; já

Ar­
cher as ama­
va com uma ter­
nu­
ra com­
pun­
gi­
da e acríti­
ca, por sa­
ber de

sua ad­
mi­
ra­
ção exa­
ge­
ra­
da por ele e sen­
tir uma sa­
tis­
fa­
ção se­
cre­
ta com ela.

Afi­
nal, ele acha­
va que era uma coi­
sa boa um ho­
mem ter sua au­
to­
r i­
da­de

res­
pei­
ta­
da na pró­
pria ca­
sa, mes­
mo que seu sen­
so de hu­
mor às ve­
zes o fi-­

zes­
se ques­
ti­
o­nar até on­
de iam seus po­
de­
res.

Na­
que­
la oca­
si­
ão, o ra­
paz te­
ve cer­
te­
za de que o sr. Jack­
son te­
r ia pre­
fe-­

ri­
do que ele fos­
se jan­
tar fo­
ra; mas ti­
nha seus pró­
prios mo­
ti­
vos pa­
ra não

fa­
zer is­
so.

É cla­
ro que o ve­
lho Jack­
son que­
ria fa­
lar so­
bre El­
len Olenska, e é cla-­

ro que a sra. Ar­

cher e Ja­
ney que­
ri­
am ou­
vir o que ele ti­
nha pa­
ra con­
tar.

Os três fi­
ca­
ri­
am um pou­
co cons­
tran­
gi­
dos com a pre­
sen­
ça de New­
land,

ago­
ra que seu fu­
tu­
ro pa­
ren­
tes­
co com o clã dos Min­
gott fo­
ra anun­
ci­
a­do,
e o ra­
paz es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do com uma cu­
r i­
o­si­
da­
de di­
ver­
ti­
da pa­
ra ver co-­

mo se sai­
r i­
am di­
an­
te da­
que­
la di­
fi­
cul­
da­
de.

Eles co­
me­
ça­
ram de ma­
nei­
ra oblíqua, fa­
lan­
do da sra. Le­
mu­
el Stru-­

thers.

“É uma pe­
na que os Be­
au­
fort a te­
nham con­
vi­
da­
do”, dis­
se a sra. Ar-­

cher bon­
do­
sa­
men­
te. “Mas Re­
gi­
na sem­
pre faz o que ele man­
da, e Be­
au-­

fort…”

“Be­
au­
fort é in­
ca­
paz de apreen­
der cer­
tas nu­
an­
ces”, dis­
se o sr. Jack­
son,

ins­
pe­
ci­
o­nan­
do com cau­
te­
la o sá­
vel gre­
lha­
do e se per­
gun­
tan­
do pe­
la mi-­

lési­
ma vez por que o co­
zi­
nhei­
ro da sra. Ar­
cher sem­
pre quei­
ma­
va as ovas

até trans­
for­
má-las em cin­
zas (New­
land, que ha­
via mui­
to sen­
tia o mes­
mo

es­
pan­
to, sem­
pre con­
se­
guia de­
tec­
tar aque­
le sen­
ti­
men­
to na ex­
pres­
são de

de­
sa­
pro­
va­
ção me­
lan­
cóli­
ca da­
que­
le se­
nhor).

“Ah, se­
r ia im­
pos­
sí­
vel. Be­
au­
fort é um ho­
mem vul­
gar”, dis­
se a sra. Ar-­

cher. “Meu avô do la­

do New­
land sem­
pre di­
zia pa­
ra mi­
nha mãe: ‘Não

dei­
xe de jei­
to ne­
nhum aque­
le ca­
ma­
ra­
da ser apre­
sen­
ta­
do às me­
ni­
nas.’

Mas, pe­
lo me­
nos, ele te­
ve a van­
ta­
gem de con­
vi­
ver com ca­
va­
lhei­
ros. Na

In­
gla­
ter­
ra tam­
bém, pe­
lo que di­
zem. É tu­
do mui­
to mis­
te­
r i­
o­so…”

Ela olhou de sos­

laio pa­
ra Ja­
ney e pa­
rou de fa­
lar. As du­
as co­
nhe­
ci­
am

to­
dos os de­
ta­
lhes do mis­
té­
r io acer­
ca de Be­
au­
fort, mas, em pú­
bli­
co, a sra.

Ar­
cher con­
ti­
nu­
a­va a fin­
gir que aque­
le não era um as­
sun­
to pa­
ra uma mo-­

ça sol­
tei­
ra.

“Mas e es­
sa sra. Stru­
thers”, con­
ti­
nuou a sra. Ar­
cher, “de on­
de mes­
mo

vo­
cê dis­
se que ela veio, Sil­
ler­
ton?”

“De uma mi­

na. Ou me­
lhor, do sa­
lo­
on que fi­
ca­
va na fren­
te da mi­
na.

De­
pois, foi po­
sar nua co­
mo es­
tá­
tua vi­
va no es­
pe­
tá­
cu­
lo de uma com­
pa-­

nhia que fez uma tur­

nê pe­
la No­
va In­
gla­
ter­
ra. Quan­
do a po­
lí­
cia proi­
biu

is­
so, di­
zem que pas­
sou a vi­
ver…” O sr. Jack­
son, por sua vez, tam­
bém

olhou pa­
ra Ja­
ney, cu­
jos olhos es­
ta­
vam ar­
re­
ga­
la­
dos sob as pál­
pe­
bras pro-­

e­
mi­
nen­
tes. Pa­
ra ela, ain­
da ha­
via hi­
a­tos no pas­
sa­
do da sra. Stru­
thers.

“En­
tão”, con­
ti­
nuou o sr. Jack­
son (e Ar­
cher viu que ele es­
ta­
va se per-­

gun­
tan­
do por que nin­
guém ja­
mais dis­
se­
ra ao mor­
do­
mo que não se de­
via

cor­
tar pe­
pi­
nos com uma fa­
ca de aço), “Le­
mu­
el Stru­
thers apa­
re­
ceu. Di-­
zem que o ho­
mem que faz os anún­
cios de­
le usou o ros­
to da jo­
vem nos

car­
ta­
zes da gra­
xa pa­
ra sa­
pa­
tos. O ca­
be­
lo de­
la é mui­
to pre­
to, co­
mo vo­
cês

sa­
bem – ao es­
ti­
lo egíp­
cio. De qual­
quer ma­
nei­
ra, ele aca­
bou se ca­
san­
do

com ela.” Ha­

via um po­
ço de in­
si­
nu­
a­ção na ma­
nei­
ra co­
mo ele pro­
nun­
ci-­

ou “aca­
bou”, dan­
do ên­
fa­
se a to­
das as sí­
la­
bas.

“Bem… do jei­
to que an­
da tu­
do ho­
je em dia, não im­
por­
ta”, dis­
se a sra.

Ar­
cher com in­
di­
fe­
ren­
ça. Mas as mu­
lhe­
res não es­
ta­
vam re­
al­
men­
te in­
te-­

res­
sa­
das na sra. Stru­
thers na­
que­
le mo­
men­
to: El­
len Olenska era um as-­

sun­
to no­
vo de­
mais e in­
te­
res­
san­
te de­
mais. Na ver­
da­
de, o no­
me da sra.

Stru­
thers fo­
ra men­
ci­
o­na­
do ape­
nas pa­
ra que a sra. Ar­
cher pu­
des­
se di­
zer

em se­
gui­
da: “E a no­
va pri­
ma de New­
land? A con­
des­
sa Olenska? Ela es-­

ta­
va no bai­
le tam­
bém?”

Hou­ve um le­
ve to­
que de sar­
cas­
mo na re­
fe­
rên­
cia ao fi­
lho, que Ar­
cher

per­
ce­
beu e pe­
lo qual es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do. Até a sra. Ar­
cher, que ra­
ra­
men­te

sen­
tia uma fe­
li­
ci­
da­
de des­
me­
di­
da di­
an­
te dos acon­
te­
ci­
men­
tos hu­
ma­
nos, fi-­

ca­
ra sa­
tis­
fei­
ta com o noi­
va­
do do fi­
lho. (“Prin­
ci­
pal­
men­
te de­
pois da­
que­la

bo­
ba­
gem com a sra. Rushwor­
th”, co­
men­
ta­
ra ela com Ja­
ney, re­
fe­
r in­
do-se

a al­
go que cos­
tu­
ma­
ra pa­
re­
cer a New­
land uma tra­
gé­
dia cu­
ja ci­
ca­
triz ele

car­
re­
ga­
r ia pa­
ra sem­
pre). Não ha­
via em No­
va York um par­
ti­
do me­
lhor do

que May Wel­

land, não im­
por­
ta­
va o ân­
gu­
lo sob o qual se con­
si­
de­
ras­
se a

ques­
tão. É cla­
ro que es­
se ca­
sa­
men­
to não era na­
da além do que New­
land

me­
re­
cia. Po­
rém, os jo­
vens são tão to­
los e im­
pre­
vi­
sí­
veis, e al­
gu­
mas mu-­

lhe­
res são tão se­
du­
to­
ras e ines­
cru­
pu­
lo­
sas, que era sim­
ples­
men­
te um mi-­

la­
gre ver seu úni­
co fi­
lho pas­
sar a sal­
vo pe­
la Ilha das Se­
rei­
as e che­
gar ao

re­
fú­
gio da do­
mes­
ti­
ci­
da­
de ima­
cu­
la­
da.

A sra. Ar­
cher sen­
tia tu­
do is­
so, e seu fi­
lho sa­
bia que ela sen­
tia tu­
do is-­

so; ele tam­

bém sa­
bia que ela fi­
ca­
ra per­
tur­
ba­
da com a re­
ve­
la­
ção pre­
ma­
tu-­

ra de seu noi­
va­
do, ou me­
lhor, com o mo­
ti­
vo des­
sa re­
ve­
la­
ção. E era por

es­
se mo­
ti­
vo – por­
que, em ge­
ral, Ar­
cher era uma au­
to­
r i­
da­
de bon­
do­
sa e

in­
dul­
gen­
te – que ele fi­
ca­
ra em ca­
sa na­
que­
la noi­
te. “Não é que eu não

apro­
ve o es­
prit de corps dos Min­
gott, mas não en­
ten­
do por que o noi­
va-­

do de New­
land pre­
ci­
sa­
va ter al­
go a ver com as idas e vin­
das da­
que­
la tal
Olenska”, res­
mun­
ga­
ra a sra. Ar­
cher pa­
ra Ja­
ney, a úni­
ca tes­
te­
mu­
nha dos

mo­
men­
tos em que ela dei­
xa­
va de de­
mons­
trar a mais per­
fei­
ta do­
çu­
ra.

A sra. Ar­
cher se com­
por­
ta­
ra lin­
da­
men­
te du­
ran­
te a vi­
si­
ta à sra. Wel-­

land – e ela se com­

por­
ta­
va lin­
da­
men­
te co­
mo nin­
guém. Mas New­
land sa-­

bia (e May sem dúvi­

da ima­
gi­
na­
va) que sua mãe e Ja­
ney ti­
nham fi­
ca­
do o

tem­
po to­
do ner­
vo­
sas, es­
pe­
ran­
do uma pos­
sí­
vel in­
tru­
são de ma­
da­
me

Olenska. E, quan­
do eles dei­
xa­
ram a ca­
sa jun­
tos, a sra. Ar­
cher se per­
mi-­

tiu di­
zer ao fi­
lho: “Fi­
co fe­
liz que Au­
gus­
ta Wel­
land te­
nha nos re­
ce­
bi­do

so­
zi­
nha.”

Es­
ses in­
dí­
cios de pre­
o­cu­
pa­
ção dei­
xa­
vam Ar­
cher mais per­
tur­
ba­
do, jus-­

ta­
men­te por­
que ele tam­
bém acha­
va que os Min­
gott ti­
nham ido um pou-­

co lon­
ge de­
mais. Con­
tu­
do, co­
mo era con­
tra a to­
das as re­
gras de seu

códi­
go que mãe e fi­
lho men­
ci­
o­nas­
sem se­
quer uma vez aqui­
lo que pre­
do-­

mi­
na­
va em seus pen­
sa­
men­
tos, ele res­
pon­
de­
ra ape­
nas: “Ah, sem­
pre há

uma fa­
se de fes­
tas de fa­
mí­
lia em que se é obri­
ga­
do a dar quan­
do al­
guém

fi­
ca noi­
vo; quan­
to mais ce­
do ela ter­
mi­
nar, me­
lhor.” Di­
an­
te dis­
so, a sra.

Ar­
cher me­
ra­
men­
te fran­
zi­
ra os lá­
bios sob o véu de ren­
da pre­
so a seu gor-­

ro de ve­
lu­
do cin­
za, de­
co­
ra­
do com uvas de vi­
dro fos­
co.

Ar­
cher sen­
tia que a vin­
gan­
ça de sua mãe – a vin­
gan­
ça que lhe era de

di­
rei­
to – se­
r ia in­
ter­
ro­
gar o sr. Jack­
son aque­
la noi­
te acer­
ca da con­
des­sa

Olenska; e, após ter cum­

pri­
do em pú­
bli­
co seu de­
ver co­
mo fu­
tu­
ro mem-­

bro do clã dos Min­

gott, o ra­
paz não ti­
nha ob­
je­
ções quan­
to a ou­
vir aque­la

se­
nho­
ra ser dis­
cu­
ti­
da em um am­
bi­
en­
te pri­
va­
do. O úni­
co pro­
ble­
ma era

que o as­
sun­
to já es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a en­
te­
diá-lo.

O sr. Jack­
son se ser­
vi­
ra de uma fa­
tia tépi­
da de fi­
lé mig­
non que o mor-­

do­
mo me­
lan­
cóli­
co lhe ofe­
re­
ce­
ra com um olhar tão céti­
co quan­
to o de­le

pró­
prio, e re­
jei­
ta­
ra o mo­
lho de co­
gu­
me­
los após chei­
rá-lo de for­
ma qua­se

im­
per­
cep­
tí­
vel. Ele pa­
re­
cia per­
ple­
xo e fa­
min­
to, e Ar­
cher ima­
gi­
nou que

en­
cer­
ra­
r ia a re­
fei­
ção com El­
len Olenska.

O sr. Jack­
son se re­
cos­
tou na ca­
dei­
ra e er­
gueu os olhos pa­
ra os mem-­

bros das fa­

mí­
lias Ar­
cher, New­
land e van der Luy­
den, ilu­
mi­
na­
dos pe­
las

ve­
las em su­
as mol­
du­
ras es­
cu­
ras pen­
du­
ra­
das em pa­
re­
des es­
cu­
ras.
 “Ah, co­
mo seu avô Ar­
cher gos­
ta­
va de um bom jan­
tar, meu que­
r i­do

New­
land!”, dis­
se ele, com os olhos fi­
xos no re­
tra­
to de um ra­
paz cor­
pu-­

len­
to de pei­
to lar­
go, usan­
do um ca­
sa­
co azul e um len­
ço ao re­
dor do pes-­

co­
ço, com uma ca­
sa de cam­
po de co­
lu­
nas bran­
cas atrás. “Ora, ora, ora…

O que se­
rá que ele ia di­
zer de to­
dos es­
ses ca­
sa­
men­
tos com es­
tran­
gei-­

ros?”

A sra. Ar­
cher ig­
no­
rou a alu­
são à boa co­
mi­
da de an­
ti­
ga­
men­
te, e o sr.

Jack­
son con­
ti­
nuou a fa­
lar, dan­
do ên­
fa­
se a ca­
da pa­
la­
vra: “Não, ela não

es­
ta­
va no bai­
le.”

“Ah”, mur­
mu­
rou a sra. Ar­
cher, em um tom que in­
si­
nu­
a­va “Pe­
lo me-­

nos, ela te­

ve es­
sa de­
cên­
cia.”

“Tal­
vez os Be­
au­
fort não a co­
nhe­
çam”, su­
ge­
r iu Ja­
ney, com uma ma­lí-­

cia cân­
di­
da.

O sr. Jack­
son sor­
veu de le­
ve o ar, co­
mo se hou­
ves­
se da­
do um go­
le in-­

vi­
sí­
vel de Ma­
dei­
ra. “A sra. Be­
au­
fort tal­
vez não co­
nhe­
ça… mas Be­
au­
fort

de­
cer­
to co­
nhe­
ce, pois ela foi vis­
ta su­
bin­
do a Quin­
ta Ave­
ni­
da com ele es-­

ta tar­
de pe­
la ci­
da­
de in­
tei­
ra.”

“Mi­se­
r i­
cór­
dia…”, mur­
mu­
rou a sra. Ar­
cher, evi­
den­
te­
men­
te se dan­do

con­
ta de que era inútil acre­
di­
tar que os es­
tran­
gei­
ros fa­
zi­
am qual­
quer coi-­

sa im­
pe­
li­
dos pe­
lo sen­
so de de­
co­
ro.

“Que­
r ia sa­
ber se ela usa um cha­
péu re­
don­
do ou um gor­
ro à tar­
de”, es-­

pe­
cu­
lou Ja­
ney. “Na ópe­
ra, sei que es­
ta­
va usan­
do um ves­
ti­
do de ve­
lu­do

azul-es­
cu­
ro to­
tal­
men­
te sim­
ples e sem ar­
ma­
ção, co­
mo uma ca­
mi­
so­
la.”

“Ja­
ney!”, dis­
se a mãe de­
la. A sr­
ta. Ar­
cher co­
rou e ten­
tou fa­
zer uma

ex­
pres­
são au­
daz. “De qual­
quer for­
ma, ela te­
ve bom gos­
to não in­
do ao

bai­
le”, con­
ti­
nuou a sra. Ar­
cher.

Um es­
píri­
to dis­
cor­
dan­
te fez seu fi­
lho re­
tru­
car: “Acho que não foi ques-­

tão de bom gos­

to. May dis­
se que ela pre­
ten­
dia ir, mas en­
tão de­
ci­
diu que

o ves­
ti­do em ques­
tão não era ele­
gan­
te o su­
fi­
ci­
en­
te.”

A sra. Ar­
cher sor­
r iu di­
an­
te des­
sa con­
fir­
ma­
ção de sua sus­
pei­
ta. “Po­
bre

El­
len”, co­
men­
tou ela, ape­
nas. Acres­
cen­
tan­
do, com­
pas­
si­
va: “Nós não po-­

de­
mos nun­
ca nos es­
que­
cer a ma­
nei­
ra ex­
cên­
tri­
ca co­
mo Me­
do­
ra Man­
son
a cri­
ou. O que se po­
de es­
pe­
rar de uma me­
ni­
na que te­
ve per­
mis­
são pa­ra

usar ce­
tim pre­
to em seu bai­
le de de­
bu­
tan­
te?”

“Ah! Co­
mo eu me lem­
bro de­
la com es­
sa rou­
pa!”, dis­
se o sr. Jack­
son,

acres­
cen­
tan­
do: “Po­
bre­
zi­
nha!”, no tom de al­
guém que, em­
bo­
ra se di­
ver-­

tis­
se com a lem­
bran­
ça, com­
preen­
de­
ra per­
fei­
ta­
men­
te o que aque­
la ce­
na

ti­
nha in­
di­
ca­
do na épo­
ca.

“É es­
tra­
nho que ela te­
nha man­
ti­
do um no­
me feio co­
mo El­
len”, ob­
ser-

vou Ja­
ney. “Eu te­
r ia mu­
da­
do pa­
ra Elai­
ne.” Ela olhou ao re­
dor da me­sa

pa­
ra ver o efei­
to des­
sa de­
cla­
ra­
ção.

Seu ir­
mão riu. “Por que Elai­
ne?”

“Não sei. Soa mais… mais po­

lo­
nês”, dis­
se Ja­
ney, co­
ran­
do.

“Soa mais cons­

pí­
cuo. E não é pos­
sí­
vel que ela quei­
ra is­
so”, dis­
se a

sra. Ar­
cher, sem pres­
tar mui­
ta aten­
ção.

“Por que não?”, in­

ter­
rom­
peu Ar­
cher, su­
bi­
ta­
men­
te de­
ci­
din­
do ques­
ti­
o-­

ná-la. “Por que ela não po­

de ser cons­
pí­
cua, se qui­
ser? Por que de­
ve sair

se es­
guei­
ran­
do por aí, co­
mo se ti­
ves­
se si­
do o mo­
ti­
vo da pró­
pria de­
son­
ra?

Ela é a ‘po­
bre El­
len’, cla­
ro, por­
que te­
ve o azar de se ca­
sar com um ma­r i-­

do hor­
rí­
vel; mas não ve­
jo por que de­
ve­
r ia se es­
con­
der, co­
mo se fos­
se a

cul­
pa­
da.”

“Ima­
gi­
no que es­
sa se­
ja a ma­
nei­
ra co­
mo os Min­
gott pre­
ten­
dem en­
ca­
rar

a ques­
tão”, dis­
se o sr. Jack­
son em um tom es­
pe­
cu­
la­
ti­
vo.

Ar­
cher en­
r u­
bes­
ceu. “Eu não es­
pe­
rei que me des­
sem a dei­
xa, se é is­so

que o se­
nhor es­
tá que­
ren­
do di­
zer. Ma­
da­
me Olenska te­
ve uma vi­
da in­
fe-­

liz; is­
so não faz de­
la uma pá­
r ia.”

“Cor­
rem bo­
a­tos”, dis­
se o sr. Jack­
son, olhan­
do pa­
ra Ja­
ney.

“Ah, eu sei: o se­

cre­
tá­
r io”, dis­
se o ra­
paz, de­
sa­
fi­
an­
do-o. “Que bo­
ba­
gem,

ma­
mãe, Ja­
ney já é cres­
ci­
da. Di­
zem”, con­
ti­
nuou ele, “que o se­
cre­
tá­
r io

aju­
dou ma­
da­
me Olenska a fu­
gir do ma­
r i­
do bru­
ta­
mon­
tes, que a man­
ti­
nha

pra­
ti­
ca­
men­
te pri­
si­
o­nei­
ra. Não é? Ora, e se ti­
ver fei­
to is­
so mes­
mo? Es­
pe-­

ro que não ha­

ja um ho­
mem en­
tre nós que não te­
r ia agi­
do da mes­
ma for-­

ma num ca­
so co­
mo es­
te.”

O sr. Jack­
son olhou por ci­
ma do om­
bro pa­
ra di­
zer ao mor­
do­
mo tris­
te:

“Pen­
san­
do me­
lhor… tal­
vez eu quei­
ra só um pou­
co da­
que­
le mo­
lho…”
En­
tão, após se ser­
vir, ele ob­
ser­
vou: “Dis­
se­
ram-me que ela es­
tá pro­
cu­
ran-­

do uma ca­
sa. Pre­
ten­
de mo­
rar aqui.”

“Ou­
vi di­
zer que ela pre­
ten­
de pe­
dir o di­
vór­
cio”, dis­
se Ja­
ney ou­
sa­
da-­

men­
te.

“Es­
pe­
ro que fa­
ça is­
so!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher.

A pa­
la­
vra ca­
í­ra co­
mo uma bom­
ba na at­
mos­
fe­
ra pu­
ra e tran­
qui­
la da sa-­

la de jan­
tar dos Ar­
cher. A sra. Ar­
cher er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas de­
li­
ca­
das,

for­
man­
do a cur­
va es­
pe­
cífi­
ca que sig­
ni­
fi­
ca­
va: “O mor­
do­
mo…” E o ra­
paz,

que tam­
bém es­
ta­
va ci­
en­
te do mau gos­
to que era dis­
cu­
tir ques­
tões tão

ínti­
mas em pú­
bli­
co, ra­
pi­
da­
men­
te co­
me­
çou a re­
la­
tar co­
mo fo­
ra sua vi­
si­ta

à sra. Min­
gott.

De­
pois do jan­
tar, se­
guin­
do o cos­
tu­
me ime­
mo­
r i­
al, a sra. Ar­
cher e Ja-­

ney fo­
ram ar­
ras­
tan­
do su­
as lon­
gas cau­
das de se­
da até a sa­
la de es­
tar no

26
an­
dar de ci­
ma, on­
de se sen­
ta­
ram ao la­
do de um can­
deei­
ro Car­
cel com

um glo­
bo en­
ta­
lha­
do, en­
quan­
to os ca­
va­
lhei­
ros fu­
ma­
vam lá em­
bai­
xo, uma

di­
an­
te da ou­
tra na me­
sa de cos­
tu­
ra de ja­
ca­
ran­
dá com um sa­
co de se­da

ver­
de em­
bai­
xo, ca­
da qual tra­
ba­
lhan­
do nu­
ma pon­
ta de uma fai­
xa de ta­
pe-­

ça­
r ia com es­
tam­
pa­
do flo­
r i­
do, que cer­
to dia iria ador­
nar uma das ca­
dei­
ras

me­
nos usa­
das da sa­
la de es­
tar da jo­
vem sra. New­
land Ar­
cher.

En­
quan­
to es­
se ri­
to era cum­
pri­
do na sa­
la de es­
tar, Ar­
cher ofe­
re­
cia uma

pol­
tro­
na ao sr. Jack­
son, per­
to do fo­
go, na bi­
bli­
o­te­
ca góti­
ca, e lhe en­
tre-­

ga­
va um cha­
r u­
to. O sr. Jack­
son afun­
dou na pol­
tro­
na com sa­
tis­
fa­
ção,

acen­
deu o cha­
r u­
to com per­
fei­
ta con­
fi­
an­
ça (era New­
land quem os com-­

pra­
va) e, es­
ti­
can­
do as ve­
lhas ca­
ne­
las fi­
nas na di­
re­
ção do fo­
go, per­
gun-­

tou: “Vo­
cê dis­
se que o se­
cre­
tá­
r io ape­
nas a aju­
dou a fu­
gir, meu ca­
ro?

Bem, en­
tão, um ano de­
pois, ain­
da es­
ta­
va aju­
dan­
do, pois al­
guém sou­
be

que eles es­

ta­
vam mo­
ran­
do jun­
tos em Lau­
san­
ne.”

New­
land en­
r u­
bes­
ceu. “Mo­
ran­
do jun­
tos? Bem, e por que não? Quem,

se­
não ela, pos­
su­
ía o di­
rei­
to de le­
var uma vi­
da no­
va? Es­
tou can­
sa­
do da

hi­
po­
cri­
sia que quer en­
ter­
rar vi­
va uma mu­
lher da ida­
de de­
la se o ma­
r i­
do

pre­
fe­
re vi­
ver com va­
ga­
bun­
das.”

Ele pa­
rou de fa­
lar e se vi­
rou, ir­
r i­
ta­
do, pa­
ra acen­
der o cha­
r u­
to. “As mu-­

lhe­
res de­
ve­
r i­
am ser li­
vres – tão li­
vres quan­
to nós”, de­
cla­
rou, com rai­
va,
fa­
zen­
do uma des­
co­
ber­
ta cu­
jas con­
se­
quên­
cias ter­
rí­
veis es­
ta­
va ir­
r i­
ta­
do de-­

mais pa­
ra me­
dir.

O sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son es­
ti­
cou as ca­
ne­
las pa­
ra mais per­
to das bra­
sas e

emi­
tiu um as­
so­
vio sar­
dôni­
co.

“Bem”, dis­
se ele, após uma pau­
sa, “apa­
ren­
te­
men­
te, o con­
de Olenski

acha o mes­
mo que vo­
cê; pois nun­
ca ou­
vi di­
zer que te­
nha er­
gui­
do um de-­

do pa­
ra re­
cu­
pe­
rar a es­
po­
sa.”

18 Ro­
man­ce de Na­tha­ni­el Haw­thor­ne, pu­
bli­
ca­
do ori­
gi­
nal­
men­
te em 1860. (N. T.)

19 Bar­
r is de vi­nho Ma­dei­ra eram co­lo­
ca­
dos nos po­
rões de na­
vi­
os que iam até o Ori­
en­
te e vol­
ta-­

vam pa­
ra Por­tu­gal. As­sim, o vi­nho era ex­
pos­
to a al­
tas tem­
pe­
ra­
tu­
ras, o que ace­
le­
ra­
va o pro­
ces­
so

de en­
ve­
lhe­ci­men­to e o tor­na­va mais sa­
bo­
ro­
so. As sa­
fras eram par­
ti­
cu­
lar­
men­
te ca­
ras e co­
nhe­
ci­
das

co­
mo “vi­nhos de ro­da” (que ti­nham vi­
a­ja­
do ao re­
dor do mun­
do). (N. T.)

20 Na­
tha­ni­el Bagshaw Ward (1791-1868), bo­
tâ­
ni­
co in­
glês que cri­
ou o mé­
to­
do de cul­
ti­
var plan­tas

em pe­
que­nas cai­xas de vi­dro. (N. T.)

21 Pe­
r i­
ódi­co men­sal in­glês, pu­bli­ca­do en­
tre 1860 e 1906. ( N. T.)

22 Pseu­
dôni­mo da es­cri­to­ra in­gle­sa Ma­
r ia Loui­
se Ra­
mé (1839-1908). ( N. T.)

23 Wil­
li­am Make­pe­a­ce Thacke­ray (1811-1863), ro­
man­
cis­
ta in­
glês cu­
ja obra mais co­
nhe­
ci­
da é A

fei­
ra das vai­da­des (1847-1848). (N. T.)

24 John Ruskin (1819-1900), im­por­tan­

te críti­
co de ar­
te bri­
tâ­
ni­
co. (N. T.)

25 Joshua Rey­nolds (1723-1792), pin­

tor bri­
tâ­
ni­
co fa­
mo­
so por seus re­
tra­
tos. ( N. T.)

26 Can­
deei­ro cri­a­do pe­lo re­lo­jo­ei­ro fran­
cês Ber­
trand Guil­
lau­
me Car­
cel (1750-1812) com um

me­
ca­
nis­
mo que bom­be­a­va o óleo até o pa­
vio, per­
mi­
tin­
do uma ilu­
mi­
na­
ção me­
lhor e mais du­ra-­

dou­
ra. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 6

Na­
que­
la noi­
te, de­
pois que o sr. Jack­
son fo­
ra em­
bo­
ra e as se­
nho­
ras ha­
vi-­

am se re­
ti­
ra­
do pa­
ra o quar­
to com cor­
ti­
nas de chi­
ta on­
de dor­
mi­
am, New-­

land su­
biu pen­
sa­
ti­
va­
men­
te as es­
ca­
das até seu ga­
bi­
ne­
te. Co­
mo sem­
pre,

mãos vi­
gi­
lan­
tes ha­
vi­
am man­
ti­
do o fo­
go ace­
so e o pa­
vio do can­
deei­
ro

cor­
ta­
do, e o cô­
mo­
do, com su­
as fi­
lei­
ras e mais fi­
lei­
ras de li­
vros, su­
as es-­

ta­
tu­
e­tas de es­
gri­
mis­
tas, em bron­
ze e aço, so­
bre a la­
rei­
ra e su­
as mui­
tas

fo­
tos de qua­
dros fa­
mo­
sos, pa­
re­
ceu-lhe mais aco­
lhe­
dor e mais seu do que

nun­
ca.

Quan­
do New­
land de­
sa­
bou na pol­
tro­
na per­
to da la­
rei­
ra, seus olhos

pou­
sa­
ram so­
bre uma fo­
to­
gra­
fia gran­
de de May Wel­
land, que a mo­
ça lhe

de­
ra du­
ran­
te o iní­
cio do ro­
man­
ce de­
les e que to­
ma­
ra o lu­
gar de to­
dos os

ou­
tros re­
tra­
tos que fi­
ca­
vam so­
bre a me­
sa. Com uma per­
ple­
xi­
da­
de súbi­
ta,

New­
land ob­
ser­
vou a tes­
ta fran­
ca, os olhos sé­
r ios e a bo­
ca ale­
gre e ino-­

cen­
te da jo­
vem cri­
a­tu­
ra cu­
ja al­
ma se­
r ia co­
lo­
ca­
da sob sua cus­
tó­
dia.

Aque­
le pro­
du­
to ater­
ra­
dor do sis­
te­
ma so­
ci­
al ao qual ele per­
ten­
cia e no

qual acre­
di­
ta­
va – a mo­
ça que não sa­
bia na­
da e es­
pe­
ra­
va tu­
do – en­
ca­
rou-

o co­
mo se uma fos­
se uma es­
tra­
nha com as fei­
ções fa­
mi­
li­
a­res de May

Wel­
land; e, mais uma vez, New­
land se deu con­
ta de que, ao con­
trá­
r io do

que ti­
nham lhe en­
si­
na­
do, o ca­
sa­
men­
to não era um por­
to se­
gu­
ro, mas

uma vi­
a­gem por ma­
res nun­
ca des­
bra­
va­
dos.
 O ca­
so da con­
des­
sa Olenska ti­
nha des­
per­
ta­
do ve­
lhas con­
vic­
ções, que

ago­
ra es­
ta­
vam à de­
r i­
va em sua men­
te. Sua pró­
pria ex­
cla­
ma­
ção – “As

mu­
lhe­res de­
ve­
r i­
am ser li­
vres – tão li­
vres quan­
to nós” – ia à raiz de um

pro­
ble­ma que to­
dos em seu mun­
do ti­
nham de­
ci­
di­
do con­
si­
de­
rar ine­
xis-­

ten­
te. “Bo­
as” mu­
lhe­
res, por mais in­
jus­
ti­
ças que so­
fres­
sem, ja­
mais exi­
gi-­

ri­
am o ti­
po de li­
ber­
da­
de à qual New­
land se re­
fe­
r i­
ra, e era por cau­
sa dis­so

que ho­
mens ge­
ne­
ro­
sos co­
mo ele, no ca­
lor de uma dis­
cus­
são, ofe­
re­
ci­
am-

na a elas com ain­

da mais ca­
va­
lhei­
r is­
mo. Tais ge­
ne­
ro­
si­
da­
des ver­
bais

eram, na ver­
da­
de, ape­
nas uma ma­
nei­
ra im­
be­
cil de dis­
far­
çar as con­
ven-­

ções ine­
xo­
rá­
veis que amar­
ra­
vam tu­
do e fa­
zi­
am com que as pes­
so­
as fi­
cas-­

sem pre­
sas aos an­
ti­
gos pa­
drões. Mas ali es­
ta­
va New­
land, com a obri­
ga-

ção de de­
fen­
der uma con­
du­
ta da par­
te da pri­
ma da noi­
va que, se exi­
bi­
da

por sua pró­

pria es­
po­
sa, jus­
ti­
fi­
ca­
r ia que ele apli­
cas­
se ne­
la to­
dos os cas­
ti-­

gos san­
ci­
o­na­
dos pe­
la Igre­
ja e pe­
lo Es­
ta­
do. É cla­
ro que o di­
le­
ma era pu-­

ra­
men­
te hi­
po­
téti­
co: co­
mo New­
land não era um no­
bre po­
lo­
nês sem ca­
rá-­

ter, era ab­

sur­
do es­
pe­
cu­
lar quais se­
r i­
am os di­
rei­
tos de sua mu­
lher se ele

fos­
se um. Mas New­
land Ar­
cher ti­
nha ima­
gi­
na­
ção de­
mais pa­
ra não sen­tir

que, no ca­
so de­
le e de May, a uni­
ão tal­
vez pu­
des­
se se tor­
nar um tor­
men-­

to por mo­
ti­
vos mui­
to me­
nos vis e me­
nos pal­
pá­
veis. O que os dois po­
di-­

am re­
al­
men­
te sa­
ber um do ou­
tro, se era seu de­
ver, na qua­
li­
da­
de de ho-­

mem “de­
cen­
te”, ocul­
tar o pas­
sa­
do de­
la, ao pas­
so que era de­
ver de­
la, na

qua­
li­
da­
de de mo­
ça ca­
sa­
dou­
ra, não ter um pas­
sa­
do pa­
ra ocul­
tar? E se,

por qual­
quer um dos mo­
ti­
vos mais su­
tis que pu­
des­
sem ter in­
fluên­
cia so-­

bre am­
bos, eles se can­
sas­
sem um do ou­
tro, não se com­
preen­
des­
sem, ou

se ir­
r i­
tas­
sem? New­
land pas­
sou em re­
vis­
ta os ca­
sa­
men­
tos dos ami­
gos –

aque­
les que, su­
pos­
ta­
men­
te, eram fe­
li­
zes – e viu que ne­
nhum se­
quer se

apro­
xi­
ma­
va da cum­
pli­
ci­
da­
de apai­
xo­
na­
da e ter­
na que era co­
mo ele ima-­

gi­
na­
va seu re­
la­
ci­
o­na­
men­
to per­
ma­
nen­
te com May Wel­
land. Per­
ce­
beu que

es­
sa ima­
gem pres­
su­
pu­
nha que May fos­
se ter a ex­
pe­
r iên­
cia, a ver­
sa­
ti­
li­
da-­

de, a li­
ber­
da­
de de jul­
ga­
men­
to que ela fo­
ra cui­
da­
do­
sa­
men­
te trei­
na­
da pa­ra

não pos­
suir. E, com um mau pres­
sen­
ti­
men­
to que lhe cau­
sou um ar­
re­
pio,

viu seu ca­

sa­
men­
to se tor­
nan­
do aqui­
lo que a mai­
or par­
te dos ca­
sa­
men­
tos

de pes­
so­
as ao seu re­
dor era: uma as­
so­
ci­
a­ção en­
fa­
do­
nha de in­
te­
res­
ses
ma­
te­
r i­ais e so­
ci­
ais man­
ti­
da pe­
la ig­
no­
rân­
cia de um e a hi­
po­
cri­
sia do ou-­

tro. Ocor­
reu-lhe que Law­
ren­
ce Lef­f
erts era o ma­
r i­
do que mais com­
ple­
ta-­

men­
te al­
can­
ça­
ra es­
se ide­
al in­
ve­
já­
vel. Co­
mo con­
vi­
nha ao su­
mo sa­
cer­
do­te

dos bons mo­

dos, ele mol­
da­
ra uma es­
po­
sa tão per­
fei­
ta pa­
ra sua con­
ve-­

niên­
cia que, nos pe­
rí­
o­dos mais cons­
pí­
cuos de seus fre­
quen­
tes ca­
sos com

as es­
po­
sas dos ou­
tros, ela con­
ti­
nu­
a­va a sor­
r ir, in­
cons­
ci­
en­
te, e a di­
zer que

“Law­
ren­
ce era hor­
r i­
vel­
men­
te rígi­
do”; uma mu­
lher que já fo­
ra vis­
ta co-­

ran­
do com in­
dig­
na­
ção e des­
vi­
an­
do o olhar quan­
do al­
guém fa­
zia em sua

pre­
sen­ça uma alu­
são ao fa­
to de que Ju­
lius Be­
au­
fort (co­
mo con­
vi­
nha a

um “es­
tran­
gei­
ro” de ori­
gem du­
vi­
do­
sa) fi­
ze­
ra aqui­
lo que em No­
va York

era co­
nhe­
ci­
do co­
mo “pôr ca­
sa” pa­
ra a aman­
te.

Ar­
cher ten­
tou se con­
so­
lar, pen­
san­
do que ele não era tão pa­
ti­
fe quan­to

Larry Lef­f
erts e que May não era tão sim­
pló­
r ia quan­
to a po­
bre Ger­
tru­
de;

mas a di­
fe­
ren­
ça, afi­
nal de con­
tas, era de in­
te­
li­
gên­
cia, não de pa­
drões. Na

re­
a­li­
da­
de, to­
dos eles vi­
vi­
am em uma es­
pécie de mun­
do hi­
e­ro­
glífi­
co, on-­

de a coi­
sa re­
al nun­
ca era di­
ta, fei­
ta ou mes­
mo pen­
sa­
da, ape­
nas re­
pre­
sen-­

ta­
da por um con­
jun­
to de si­
nais ar­
bi­
trá­
r ios; co­
mo quan­
do a sra. Wel­
land,

que sa­
bia o exa­
to mo­
ti­
vo de Ar­
cher ter in­
sis­
ti­
do com ela pa­
ra que anun-­

ci­
as­
se o noi­
va­
do da fi­
lha no bai­
le dos Be­
au­
fort (e que, na ver­
da­
de, não

es­
pe­
ra­
ra me­
nos de­
le), mes­
mo as­
sim se sen­
ti­
ra obri­
ga­
da a si­
mu­
lar uma

re­
lu­
tân­
cia e o ar de quem es­
ta­
va sen­
do for­
ça­
da a fa­
zer aqui­
lo – pre­
ci­
sa-­

men­
te co­
mo ocor­
r ia nos li­
vros so­
bre os Ho­
mens Pri­
mi­
ti­
vos que as pes-­

so­
as mais cul­
tas es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a ler, on­
de a noi­
va sel­
va­
gem era ar-­

ras­
ta­
da da chou­
pa­
na dos pais aos gri­
tos.

O re­
sul­
ta­
do, é cla­
ro, era que a mo­
ça que es­
ta­
va no cen­
tro des­
se sis­
te-­

ma ela­
bo­
ra­
do de obs­
cu­
re­
ci­
men­
to se tor­
na­
va ain­
da mais ines­
cru­
tá­
vel jus-­

ta­
men­te por cau­
sa de sua fran­
que­
za e au­
to­
con­
fi­
an­
ça. Ela era fran­
ca, po-­

bre­
zi­
nha, por­
que não ti­
nha na­
da a ocul­
tar, e au­
to­
con­
fi­
an­
te por­
que não

sa­
bia de na­
da do qual de­
ves­
se se de­
fen­
der; e, sem ne­
nhu­
ma pre­
pa­
ra­
ção

me­
lhor, se­
r ia mer­
gu­
lha­
da da noi­
te pa­
ra o dia na­
qui­
lo que as pes­
so­
as cha-­

ma­
vam eva­
si­
va­
men­
te de “re­
la­
ções ma­
tri­
mo­
ni­
ais”.

A pai­
xão do ra­
paz era sin­
ce­
ra, po­
rém pláci­
da. Ele se de­
li­
ci­
a­va com a

be­
le­
za ra­
di­
an­
te da noi­
va, com sua saú­
de, com sua pe­
rí­
cia na equi­
ta­
ção,
sua ele­
gân­
cia e ra­
pi­
dez nos jo­
gos e o in­
te­
res­
se tí­
mi­
do em li­
vros e idei­
as

que ela es­

ta­
va co­
me­
çan­
do a de­
sen­
vol­
ver sob sua tu­
te­
la (May já era ca-­

paz de, as­

sim co­
mo New­
land, ri­
di­
cu­
la­
r i­
zar “Os idí­
lios do rei”, mas não

27
de sen­
tir a be­
le­
za de “Ulis­
ses” ou de “Os lo­
tó­
fa­
gos”). Ela era di­
re­
ta, fi-­

el e co­ra­
jo­
sa; ti­
nha sen­
so de hu­
mor (a pro­
va prin­
ci­
pal dis­
so era o fa­
to de

que ria das pi­

a­das de­
le); e New­
land sus­
pei­
ta­
va que, nas pro­
fun­
de­
zas da

al­
ma ino­
cen­
te que o fi­
ta­
va, hou­
ves­
se uma sen­
si­
bi­
li­
da­
de cáli­
da que se­
r ia

uma ale­
gria des­
per­
tar. Mas, após dar a bre­
ve vol­
ta ne­
ces­
sá­
r ia pa­
ra vê-la

in­
tei­
ra, New­
land re­
tor­
nou de­
sen­
co­
ra­
ja­
do, pen­
san­
do que to­
da aque­la

fran­
que­
za e ino­
cên­
cia eram ape­
nas um pro­
du­
to ar­
ti­
fi­
ci­
al. A na­
tu­
re­
za hu-­

ma­
na sem trei­
na­
men­
to não era fran­
ca e ino­
cen­
te, era re­
ple­
ta das tor­
ções

e das de­
fe­
sas de uma as­
tú­
cia ins­
tin­
ti­
va. E New­
land se sen­
tiu opri­
mi­do

por es­
sa pu­
re­
za ar­
ti­
fi­
ci­
al, cri­
a­da com tan­
ta en­
ge­
nho­
si­
da­
de por uma cons-­

pi­
ra­
ção de mães, ti­
as, avós e an­
ces­
trais há mui­
to de­
fun­
tas, por­
que su­
pos-­

ta­
men­te era o que ele de­
se­
ja­
va, aqui­
lo ao qual ti­
nha di­
rei­
to, pa­
ra po­
der

des­
truir com um ges­
to so­
be­
ra­
no, co­
mo se fos­
se uma es­
tá­
tua fei­
ta de ne-­

ve.

Es­
sas re­
fle­
xões eram um cli­
chê, al­
go que acon­
te­
cia a to­
dos os ra­
pa­
zes

quan­
do o dia de seu ca­
sa­
men­
to se apro­
xi­
ma­
va. Mas elas, em ge­
ral, eram

acom­
pa­
nhas por uma com­
pun­
ção e uma hu­
mil­
da­
de das quais New­
land

Ar­
cher não ti­
nha ne­
nhum ves­
tí­
gio. Ele não con­
se­
guia de­
plo­
rar (co­
mo os

he­
róis de Thacke­
ray fa­
zi­
am com tan­
ta fre­
quên­
cia, pa­
ra sua exas­
pe­
ra­
ção)

não ter uma pági­

na em bran­
co pa­
ra ofe­
re­
cer à noi­
va em tro­
ca da pági­
na

ima­
cu­la­
da que ela lhe apre­
sen­
ta­
r ia. Não po­
dia dei­
xar de pen­
sar que, se

ti­
ves­
se si­
do cri­
a­do co­
mo ela, eles dois se­
r i­
am tão ca­
pa­
zes de en­
con­
trar o

ca­
mi­
nho a se­
guir quan­
to du­
as cri­
an­
ças per­
di­
das em uma flo­
res­
ta; e, ape-­

sar de to­
das as su­
as co­
gi­
ta­
ções an­
si­
o­sas, tam­
pou­
co via mo­
ti­
vo ho­
nes­to

(que, é cla­
ro, não fos­
se as­
so­
ci­
a­do a seu pra­
zer mo­
men­
tâ­
neo e à pai­
xão

da vai­
da­
de mas­
cu­
li­
na) pe­
lo qual a noi­
va não po­
de­
r ia ter a mes­
ma li­
ber-­

da­
de pa­
ra acu­
mu­
lar ex­
pe­
r iên­
cias que ele pró­
prio.

Era ine­
vi­
tá­
vel que tais ques­
tões fi­
cas­
sem à de­
r i­
va em sua men­
te em

um mo­
men­
to co­
mo aque­
le; mas Ar­
cher es­
ta­
va ci­
en­
te de que elas ti­
nham

ad­
qui­
r i­
do per­
sis­
tên­
cia e pre­
ci­
são des­
con­
for­
tá­
veis de­
vi­
do à che­
ga­
da ino-­
por­
tu­
na da con­
des­
sa Olenska. Ali es­
ta­
va ele, du­
ran­
te seu noi­
va­
do – um

pe­
rí­
o­do que de­
ve­
r ia tra­
zer pen­
sa­
men­
tos pu­
ros e es­
pe­
ran­
ças per­
fei­
tas –,

en­
cur­
ra­
la­
do em um es­
cân­
da­
lo tor­
tuo­
so que fi­
ze­
ra sur­
gir to­
dos os pro­
ble-­

mas es­
pe­
cífi­
cos que te­
r ia pre­
fe­
r i­
do ig­
no­
rar. “Pa­
ra o di­
a­bo com El­
len

Olenska!”, res­
mun­
gou Ar­
cher, co­
brin­
do as bra­
sas da la­
rei­
ra e co­
me­
çan-­

do a se des­
pir. Ele não con­
se­
guia en­
ten­
der por que o des­
ti­
no de­
la pre­
ci-­

sa­
va ter qual­
quer in­
fluên­
cia so­
bre o seu; mas ti­
nha a va­
ga im­
pres­
são de

que ape­
nas co­
me­
ça­
ra a me­
dir os ris­
cos da de­
fe­
sa ga­
lan­
te que seu noi­
va-­

do o for­
ça­
ra a fa­
zer.

Al­
guns di­
as de­
pois, o raio caiu.

O sr. e a sra. Lo­

vell Min­
gott ti­
nham en­
vi­
a­do con­
vi­
tes pa­
ra o que era

cha­
ma­
do de “jan­
tar for­
mal” (ou se­
ja, três cri­
a­dos ex­
tras, dois pra­
tos pa­ra

ca­
da cur­
so e pon­
che ro­
ma­
no no meio) e, na par­
te de ci­
ma, ti­
nham es­
cri-­

to as pa­
la­
vras “Pa­
ra co­
nhe­
cer a con­
des­
sa Olenska”, de acor­
do com a

hos­
pi­
ta­
li­
da­
de ame­
r i­
ca­
na, que tra­
ta os es­
tran­
gei­
ros co­
mo se eles fos­
sem a

re­
a­le­
za, ou, pe­
lo me­
nos, seus em­
bai­
xa­
do­
res.

Os con­
vi­
da­
dos ha­
vi­
am si­
do se­
le­
ci­
o­na­
dos com uma ou­
sa­
dia e um dis-­

cer­
ni­
men­
to nos quais os en­
ten­
di­
dos re­
co­
nhe­
ce­
ram a mão fir­
me de Ca-­

the­
r i­
ne, a Gran­
de. Ao la­
do de pre­
sen­
ças con­
fi­
á­veis e ime­
mo­
r i­
ais co­
mo

os Sel­frid­
ge Merry, que eram con­
vi­
da­
dos pa­
ra tu­
do por­
que sem­
pre ti-­

nham si­
do, os Be­
au­
fort, com quem ha­
via um dis­
tan­
te pa­
ren­
tes­
co, e o sr.

Sil­
ler­
ton Jack­
son e a ir­
mã Sophy (que ia a qual­
quer lu­
gar que o ir­
mão

man­
das­
se), es­
ta­
vam os mem­
bros mais ilus­
tres, po­
rém mais ir­
re­
preen­
sí-­

veis, do “cír­
cu­
lo dos jo­
vens ca­
sais”: o sr. e a sra. Law­
ren­
ce Lef­f
erts, a

sra. Lef­ferts Rushwor­

th (a lin­
da vi­
ú­va), o sr. e a sra. Harry Thor­
ley, o sr.

e a sra. Reg­
gie Chi­
vers e o jo­
vem Mor­
r is Da­
go­
net e a es­
po­
sa (que era da

fa­
mí­
lia van der Luy­
den). Re­
al­
men­
te, a lis­
ta era per­
fei­
ta, pois to­
dos os

con­
vi­
da­
dos per­
ten­
ci­
am a um pe­
que­
no gru­
po de pes­
so­
as que, du­
ran­
te a

lon­
ga tem­
po­
ra­
da em que se per­
ma­
ne­
cia na ci­
da­
de, se di­
ver­
ti­
am jun­
tos

to­
dos os di­
as e to­
das as noi­
tes com um en­
tu­
si­
as­
mo apa­
ren­
te­
men­
te in­
que-­

bran­
tá­
vel.
 Qua­
ren­
ta e oi­
to ho­
ras de­
pois, o ina­
cre­
di­
tá­
vel ti­
nha acon­
te­
ci­
do: to­
dos

ha­
vi­
am re­
cu­
sa­
do o con­
vi­
te dos Min­
gott, com ex­
ce­
ção dos Be­
au­
fort e do

ve­
lho sr. Jack­
son e a ir­
mã. A es­
no­
ba­
da in­
ten­
ci­
o­nal foi en­
fa­
ti­
za­
da pe­lo

fa­
to de que até o sr. e a sra. Reg­
gie Chi­
vers, que per­
ten­
ci­
am ao clã dos

Min­
gott, es­
ta­
vam en­
tre aque­
les que a in­
fli­
gi­
ram, e pe­
las pa­
la­
vras idênti-­

cas dos bi­

lhe­
tes de re­
cu­
sa, nos quais os re­
me­
ten­
tes “la­
men­
ta­
vam não po-­

der acei­
tar”, sem mi­
ti­
gar is­
so com a ale­
ga­
ção de um “com­
pro­
mis­
so an-­

te­
r i­
or” que a cor­
te­
sia co­
mum exi­
gia.

Na­
que­
la épo­
ca, a so­
ci­
e­da­
de de No­
va York era tão pe­
que­
na e ti­
nha tão

pou­
cos re­
cur­
sos que to­
dos (in­
clu­
in­
do os do­
nos das co­
chei­
ras de alu­
guel,

os mor­
do­
mos e os co­
zi­
nhei­
ros) sa­
bi­
am exa­
ta­
men­
te em quais noi­
tes as

pes­
so­
as ti­
nham com­
pro­
mis­
sos. As­
sim, foi pos­
sí­
vel pa­
ra aque­
les que ti-­

nham re­
ce­
bi­
do os con­
vi­
tes da sra. Lo­
vell Min­
gott dei­
xar cru­
el­
men­
te cla-­

ra sua de­
ter­
mi­
na­
ção de não se­
rem apre­
sen­
ta­
dos à con­
des­
sa Olenska.

O gol­
pe foi ines­
pe­
ra­
do; mas os Min­
gott, co­
mo sem­
pre, o re­
ce­
be­
ram

com bra­
vu­
ra. A sra. Lo­
vell Min­
gott re­
ve­
lou o ca­
so à sra. Wel­
land, que o

re­
ve­
lou a New­
land Ar­
cher. Es­
te, fu­
r i­
o­so com aque­
le ul­
tra­
je, fez um ape-­

lo apai­
xo­
na­
do e fir­
me à mãe, que, após um pe­
rí­
o­do do­
lo­
ro­
so de re­
sis­
tên-­

cia ínti­
ma e tem­
po­
r i­
za­
ção, su­
cum­
biu aos pe­
di­
dos do fi­
lho (co­
mo sem­
pre

fa­
zia) e, ime­
di­
a­ta­
men­
te abra­
çan­
do sua cau­
sa com uma ener­
gia re­
do­
bra-­

da pe­
la he­
si­
ta­
ção pré­
via, co­
lo­
cou o gor­
ro de ve­
lu­
do cin­
za e dis­
se: “Eu

vou ver a Loui­

sa van der Luy­
den.”

A No­
va York da épo­
ca de New­
land Ar­
cher era uma pi­
râ­
mi­
de pe­
que­
na

e es­
cor­
re­
ga­
dia on­
de ain­
da qua­
se não ha­
via fis­
su­
ras ou lu­
ga­
res on­
de fir-­

mar o pé. A ba­

se sóli­
da era com­
pos­
ta por aqui­
lo que a sra. Ar­
cher cha-­

ma­
va de “gen­
te sim­
ples”: uma mai­
o­r ia dig­
na, po­
rém obs­
cu­
ra, de fa­
mí-­

lias res­
pei­
tá­
veis que, as­
sim co­
mo os Spi­
cer, os Lef­f
erts ou os Jack­
son,

ti­
nham si­
do al­
ça­
das a um ní­
vel su­
pe­
r i­
or gra­
ças a um ma­
tri­
mô­
nio com

um dos clãs rei­

nan­
tes. A sra. Ar­
cher sem­
pre di­
zia que as pes­
so­
as não

eram mais tão exi­

gen­
tes quan­
to an­
ti­
ga­
men­
te; e, com a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne

Spi­
cer man­
dan­
do em uma pon­
ta da Quin­
ta Ave­
ni­
da e Ju­
lius Be­
au­
fort na

ou­
tra, não se po­
dia es­
pe­
rar que as ve­
lhas tra­
di­
ções du­
ras­
sem por mui­
to

mais tem­
po.
 No pe­
da­
ço mais es­
trei­
to que fi­
ca­
va aci­
ma des­
se subs­
tra­
to abas­
ta­
do,

po­
rém in­
cons­
pí­
cuo, en­
con­
tra­
va-se o gru­
po com­
pac­
to e do­
mi­
nan­
te do

qual os Min­
gott, os New­
land, os Chi­
vers e os Man­
son eram re­
pre­
sen­
tan-­

tes tão ati­

vos. A mai­
o­r ia ima­
gi­
na­
va que es­
te era o to­
po da pi­
râ­
mi­
de; mas

eles pró­
prios (ao me­
nos, aque­
les que per­
ten­
ci­
am à ge­
ra­
ção da sra. Ar-­

cher) es­
ta­
vam ci­
en­
tes de que, aos olhos do ge­
ne­
a­lo­
gis­
ta pro­
fis­
si­
o­nal,

ape­
nas um nú­
me­
ro ain­
da me­
nor de fa­
mí­
lias ti­
nha di­
rei­
to àque­
la po­
si­
ção

emi­
nen­
te.

“Não me ve­
nham com es­
sas bo­
ba­
gens mo­
der­
nas que sa­
em nos jor­
nais

so­
bre uma aris­
to­
cra­
cia no­
va-ior­
qui­
na”, di­
zia a sra. Ar­
cher pa­
ra os fi­
lhos.

“Se exis­
te uma, nem os Min­
gott, nem os Man­
son per­
ten­
cem a ela; e, ali-­

ás, nem os New­

land ou os Chi­
vers. Nos­
sos avós e bi­
sa­
vós eram ape­
nas

res­
pei­
tá­
veis mer­
ca­
do­
res in­
gle­
ses e ho­
lan­
de­
ses que vi­
e­ram pa­
ra as co­
lô-­

nias fa­
zer for­
tu­
na e con­
ti­
nu­
a­ram aqui por­
que se sa­
í­ram mui­
to bem. Um

dos bi­
sa­
vôs de vo­
cês as­
si­
nou a De­
cla­
ra­
ção da In­
de­
pen­
dên­
cia e ou­
tro foi

um ge­ne­
ral do exérci­
to de Washing­
ton e re­
ce­
beu a es­
pa­
da do ge­
ne­
ral

28
Bur­
goy­
ne de­
pois da ba­
ta­
lha de Sa­
ra­
to­
ga. Es­
sas coi­
sas são mo­
ti­
vo de

or­
gu­
lho, mas não têm na­
da a ver com clas­
se ou po­
si­
ção so­
ci­
al. No­
va

York sem­
pre foi uma co­
mu­
ni­
da­
de co­
mer­
ci­
al e ape­
nas três fa­
mí­
lias da­
qui

po­
dem di­
zer que têm ori­
gem aris­
to­
cráti­
ca no sen­
ti­
do re­
al da pa­
la­
vra.”

A sra. Ar­
cher, seu fi­
lho e sua fi­
lha, as­
sim co­
mo to­
das as ou­
tras pes­
so-­

as de No­
va York, sa­
bi­
am quem eram es­
ses se­
res pri­
vi­
le­
gi­
a­dos: os Da­
go-­

net de Washing­
ton Squa­
re, que vi­
nham de uma ve­
lha fa­
mí­
lia in­
gle­
sa que

29
se uni­
ra a mem­
bros das fa­
mí­
lias Pitt e Fox; os Lan­
ning, que ti­
nham se

30
ca­
sa­
do com os des­
cen­
den­
tes do con­
de de Gras­
se; e os van der Luy­
den,

que eram des­

cen­
den­
tes di­
re­
tos do pri­
mei­
ro go­
ver­
na­
dor ho­
lan­
dês de Ma-­

nhat­
tan e ti­
nham an­
ces­
trais ca­
sa­
dos com di­
ver­
sos mem­
bros da aris­
to­
cra-­

cia fran­
ce­
sa e bri­
tâ­
ni­
ca an­
tes da re­
vo­
lu­
ção.

As úni­
cas so­
bre­
vi­
ven­
tes dos Lan­
ning eram du­
as ir­
mãs sol­
tei­
ras, mui­to

ido­
sas, po­
rém chei­
as de ener­
gia, que vi­
vi­
am ale­
gre­
men­
te en­
tre re­
mi­
nis-­

cên­
cias, re­
tra­
tos da fa­
mí­
lia e mó­
veis Chip­
pen­
da­
le. Os Da­
go­
net eram um

clã con­
si­
de­
rá­
vel, com ali­
an­
ças fei­
tas com os me­
lho­
res no­
mes de Bal­ti-­

mo­
re e da Fi­
la­
dél­
fia; mas os van der Luy­
den, que fi­
ca­
vam aci­
ma de to-­
dos eles, ti­
nham de­
sa­
pa­
re­
ci­
do em uma es­
pécie de cre­
pús­
cu­
lo ex­
tra­
ter­
res-­

tre, em meio ao qual ape­

nas du­
as fi­
gu­
ras im­
pres­
si­
o­nan­
tes po­
di­
am ser

dis­
cer­
ni­
das: o sr. e a sra. Henry van der Luy­
den.

O no­
me de sol­
tei­
ra da sra. Henry van der Luy­
den fo­
ra Loui­
sa Da­
go­
net

e sua mãe era ne­

ta do co­
ro­
nel du Lac, mem­
bro de uma an­
ti­
ga fa­
mí­
lia

31
das Ilhas do Ca­
nal que lu­
ta­
ra na guer­
ra sob o co­
man­
do de Cornwal­
lis

e, de­
pois, fo­
ra mo­
rar em Mary­
land com a jo­
vem es­
po­
sa, Lady An­
ge­
li­ca

Tre­
ven­
na, quin­
ta fi­
lha do con­
de de St. Aus­
trey. Os Da­
go­
net, os du Lac

de Mary­
land e seus pa­
ren­
tes aris­
to­
cra­
tas da Cor­
nu­
a­lha, os Tre­
ven­
na,

sem­
pre ti­
nham man­
ti­
do um re­
la­
ci­
o­na­
men­
to próxi­
mo e cor­
di­
al. O sr. e a

sra. van der Luy­

den mais de uma vez ha­
vi­
am fei­
to lon­
gas vi­
si­
tas ao atu­al

che­
fe da fa­
mí­
lia de Tre­
ven­
na, o du­
que de St. Aus­
trey, em sua man­
são na

Cor­
nu­
a­lha e em St. Aus­
trey, no Con­
da­
do de Glou­
ces­
ter; e o du­
que com

fre­
quên­
cia anun­
ci­
a­ra sua in­
ten­
ção de um dia re­
tri­
buir a vi­
si­
ta (sem a du-­

que­
sa, que te­
mia o Atlân­
ti­
co).

O sr. e a sra. van der Luy­

den di­
vi­
di­
am seu tem­
po en­
tre Tre­
ven­
na, a ca-­

sa em Mary­
land e Skuy­
ter­
cliff, a enor­
me pro­
pri­
e­da­
de às mar­
gens do Rio

Hud­
son que fo­
ra uma das do­
a­ções co­
lo­
ni­
ais ao fa­
mo­
so pri­
mei­
ro go­
ver-­

32
na­
dor, e da qual o sr. van der Luy­
den ain­
da era pa­
tro­
on. Sua gran­
de e

so­
le­
ne ca­
sa na ave­
ni­
da Ma­
di­
son qua­
se nun­
ca era aber­
ta e, quan­
do eles

vi­
nham à ci­
da­
de, re­
ce­
bi­
am ne­
la ape­
nas os ami­
gos mais ínti­
mos.

“Gos­
ta­
r ia que vo­
cê vi­
es­
se co­
mi­
go, New­
land”, dis­
se a mãe de­
le, es­
ta-­

can­
do su­
bi­
ta­
men­
te di­
an­
te da por­
ta do cu­
pê Brown. “Loui­
sa gos­
ta de vo-­

cê. E é cla­
ro que é por cau­
sa da mi­
nha que­
r i­
da May que vou to­
mar es­
sa

ati­
tu­
de – e tam­
bém por­
que, se nós não per­
ma­
ne­
cer­
mos uni­
dos, a so­
ci­e-­

da­
de vai de­
sa­
pa­
re­
cer.

27 Po­
e­mas de au­to­r ia de Al­fred Tenny­
son (1809-1892). ( N. T.)
28 John Bur­goy­ne (1722-1792) foi um ge­
ne­
ral in­
glês der­
ro­
ta­
do em Sa­
ra­
to­
ga, no es­
ta­
do de No­
va

York, du­ran­te a Re­vo­lu­ção Ame­r i­ca­na. (N. T.)

29 Wil­
li­
am Pitt, o Ve­lho (1708-1778), e seu fi­
lho, Wil­
li­
am Pitt, o Jo­
vem (1759-1806) fo­
ram dois

pri­
mei­
ros-mi­nis­tros bri­tâ­ni­cos. Char­les Ja­
mes Fox (1749-1806) foi um im­
por­
tan­
te po­
líti­
co bri­tâ-­

ni­
co que fez opo­si­ção ao rei Jor­ge III du­
ran­
te a Re­
vo­
lu­
ção Ame­
r i­
ca­
na. ( N. T.)

30 Fran­
çois-Jo­seph-Paul, con­de de Gras­
se (1722-1788), co­
man­
dan­
te na­
val fran­
cês que lu­
tou do

la­
do dos ame­r i­ca­nos na Re­vo­lu­ção Ame­
r i­
ca­
na e foi con­
si­
de­
ra­
do es­
sen­
ci­
al pa­
ra a vi­
tó­
r ia de­
les.

(N. T.)

31 Char­
les Cornwal­lis (1738-1805), ge­
ne­
ral bri­
tâ­
ni­
co que se ren­
deu na Ba­
ta­
lha de York­
town, a

úl­
ti­
ma gran­de ba­ta­lha da Re­vo­lu­ção Ame­
r i­
ca­
na. (N. T.)

32 Tí­
tu­
lo de pro­pri­e­tá­r io de ter­ras con­
ce­
di­
dos pe­
lo go­
ver­
no ho­
lan­
dês na épo­
ca em que No­
va

York ain­da se cha­ma­va No­va Ams­ter­dã. (N. T.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 7

A sra. Henry van der Luy­

den ou­
viu em si­
lên­
cio a nar­
ra­
ti­
va de sua pri-­

ma, a sra. Ar­

cher.

Era mui­
to fácil, an­
tes de ir vê-la, ten­
tar se con­
ven­
cer de que a sra. van

der Luy­
den era sem­
pre si­
len­
ci­
o­sa e de que, em­
bo­
ra fos­
se eva­
si­
va por na-­

tu­
re­
za e ins­
tru­
ção, sem­
pre era mui­
to gen­
til com as pes­
so­
as de quem re-­

al­
men­
te gos­
ta­
va. Nem mes­
mo a ex­
pe­
r iên­
cia pes­
so­
al des­
ses fa­
tos era

uma pro­
te­
ção in­
fa­
lí­
vel da at­
mos­
fe­
ra ge­
la­
da que en­
vol­
via a to­
dos na sa­la

de es­
tar de pé-di­
rei­
to al­
to e pa­
re­
des bran­
cas na ave­
ni­
da Ma­
di­
son, com as

pol­
tro­
nas de bro­
ca­
do cla­
ro, que evi­
den­
te­
men­
te ti­
nham si­
do des­
co­
ber­
tas

ape­
nas pa­
ra aque­
la oca­
si­
ão, e a ga­
ze ain­
da so­
bre os or­
na­
men­
tos de bron-­

ze ba­
nha­
do a ou­
ro que fi­
ca­
vam no con­
so­
lo da la­
rei­
ra e so­
bre a lin­
da

mol­
du­
ra an­
ti­
ga de ma­
dei­
ra tra­
ba­
lha­
da do qua­
dro Lady An­
ge­
li­
ca du Lac,

33
de Gains­
bo­
rough.

O re­
tra­
to da sra. van der Luy­
den (ves­
tin­
do ve­
lu­
do pre­
to e ren­
da ve­
ne-­

34
zi­
a­na), fei­
to por Hun­
ting­
ton, fi­
ca­
va di­
an­
te do re­
tra­
to de sua be­
la an­
ces-­

35
tral. Ele em ge­
ral era con­
si­
de­
ra­
do “tão bo­
ni­
to quan­
to um Ca­
ba­
nel” e,

em­
bo­
ra pas­
sa­
dos vin­
te anos des­
de a sua exe­
cu­
ção, ain­
da guar­
da­
va “per-­

fei­
ta se­
me­
lhan­
ça” com a mo­
de­
lo. Re­
al­
men­
te, a sra. van der Luy­
den que

es­
ta­
va sen­
ta­
da abai­
xo do re­
tra­
to, ou­
vin­
do a sra. Ar­
cher, po­
de­
r ia ser ir­
mã

gê­
mea da mu­
lher do qua­
dro, uma mu­
lher al­
va e ain­
da jo­
vem, re­
cos­
ta­da
em uma pol­
tro­
na dou­
ra­
da di­
an­
te de uma cor­
ti­
na ver­
de de re­
pes. A sra.

van der Luy­

den ain­
da ves­
tia ve­
lu­
do pre­
to e ren­
da ve­
ne­
zi­
a­na quan­
do sa­
ía;

ou me­
lhor, co­
mo ela nun­
ca jan­
ta­
va fo­
ra, quan­
do abria su­
as por­
tas pa­
ra

re­
ce­
ber vi­
si­
tas. Seu ca­
be­
lo lou­
ro, que ha­
via des­
bo­
ta­
do sem fi­
car gri­
sa-­

lho, ain­
da era par­
ti­
do ao meio em ban­
dós, e o na­
r iz re­
to en­
tre os olhos

azuis-cla­
ros era ape­
nas um pou­
co mais afi­
la­
do do que quan­
do o re­
tra­to

fo­
ra pin­
ta­
do. Na ver­
da­
de, ela sem­
pre dei­
xa­
va New­
land Ar­
cher com a

hor­
ren­
da im­
pres­
são de ha­
ver si­
do pre­
ser­
va­
da na at­
mos­
fe­
ra su­
fo­
can­
te de

uma exis­
tên­
cia com­
ple­
ta­
men­
te ir­
re­
preen­
sí­
vel, co­
mo os ca­
dá­
ve­
res que

ca­
em nas ge­
lei­
ras e man­
têm du­
ran­
te anos a apa­
rên­
cia co­
ra­
da dos vi­
vos.

As­
sim co­
mo to­
da a sua fa­
mí­
lia, ela es­
ti­
ma­
va e ad­
mi­
ra­
va a sra. van der

Luy­
den, mas acha­
va sua do­
çu­
ra ma­
le­
á­vel me­
nos in­
te­
li­
gí­
vel do que a se-­

ve­
r i­
da­
de de al­
gu­
mas das ve­
lhas ti­
as de sua mãe, sol­
tei­
ro­
nas fe­
ro­
zes que

di­
zi­
am “não” por prin­
cí­
pio, an­
tes de sa­
ber o que es­
ta­
va sen­
do re­
qui­
si­
ta-­

do.

A pos­
tu­
ra da sra. van der Luy­
den não di­
zia nem sim, nem não, mas

sem­
pre pa­
re­
cia in­
cli­
na­
da à cle­
mên­
cia, até que seus lá­
bios fi­
nos, se abrin-­

do no mais tê­
nue dos sor­
r i­
sos, da­
va a res­
pos­
ta qua­
se in­
va­
r i­
á­vel: “Te­
rei

que dis­
cu­
tir o as­
sun­
to com o meu ma­
r i­
do.”

Ela e o sr. van der Luy­

den eram idênti­
cos, ao pon­
to de Ar­
cher mui­
tas

ve­
zes se per­
gun­
tar co­
mo, após qua­
ren­
ta anos da mais pro­
fun­
da uni­
ão,

du­
as iden­
ti­
da­
des tão mis­
tu­
ra­
das se se­
pa­
ra­
vam o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra al­
go tão

con­
tro­ver­
so quan­
to a dis­
cus­
são de um as­
sun­
to. Co­
mo ne­
nhum dos dois

ja­
mais to­
ma­
va uma de­
ci­
são sem an­
tes par­
ti­
ci­
par des­
se mis­
te­
r i­
o­so con-­

cla­
ve, a sra. Ar­
cher e o fi­
lho, após te­
rem ex­
pli­
ca­
do a si­
tu­
a­ção, es­
pe­
ra-­

ram, re­
sig­
na­
dos, a fra­
se fa­
mi­
li­
ar.

No en­
tan­
to, a sra. van der Luy­
den, que qua­
se nun­
ca sur­
preen­
dia al-­

guém, sur­
preen­
deu os dois es­
ti­
can­
do a mão com­
pri­
da na di­
re­
ção da cor-­

di­
nha da si­
ne­
ta.

“Acho que eu gos­

ta­
r ia que Henry ou­
vis­
se o que vo­
cê me con­
tou”, de-­

cla­
rou ela.

Um cri­
a­do sur­
giu e ela acres­
cen­
tou, gra­
ve: “Se o sr. van der Luy­
den

ti­
ver ter­
mi­
na­
do de ler o jor­
nal, por fa­
vor lhe pe­
ça que te­
nha a bon­
da­de
de vir pa­
ra cá.”

A sra. van der Luy­

den dis­
se “ter­
mi­
na­
do de ler o jor­
nal” no mes­
mo

tom em que a es­

po­
sa de um mi­
nis­
tro de es­
ta­
do po­
de­
r ia ter di­
to “ter­
mi­
na-­

do de pre­
si­
dir a reu­
ni­
ão do ga­
bi­
ne­
te”; não de­
vi­
do a qual­
quer ar­
ro­
gân­
cia,

mas por­
que o hábi­
to de uma vi­
da in­
tei­
ra e a pos­
tu­
ra de seus ami­
gos e

pa­
ren­
tes a ha­
vi­
am le­
va­
do a con­
si­
de­
rar o me­
nor ges­
to do sr. van der Luy-­

den co­mo al­

go de im­
por­
tân­
cia qua­
se sa­
cer­
do­
tal.

A ra­
pi­
dez de sua ação mos­
trou que ela con­
si­
de­
ra­
va o ca­
so tão ur­
gen­te

quan­
to a sra. Ar­
cher; mas, pa­
ra que nin­
guém achas­
se que ha­
via se com-­

pro­
me­
ti­
do de an­
te­
mão, ela acres­
cen­
tou, com o mais do­
ce dos olha­
res:

“Henry sem­
pre gos­
ta de ver vo­
cê, mi­
nha que­
r i­
da Ade­
li­
ne; e ele vai que-­

rer dar os pa­

ra­
béns a New­
land.”

As por­
tas du­
plas ha­
vi­
am si­
do so­
le­
ne­
men­
te re­
a­ber­
tas e, en­
tre elas, apa-­

re­
ceu o sr. van der Luy­
den, al­
to, ma­
gro, de fra­
que, com ca­
be­
los lou­
ros

des­
bo­
ta­
dos, um na­
r iz re­
to co­
mo o da es­
po­
sa e o mes­
mo olhar bon­
do­so

con­
ge­
la­
do, com a úni­
ca di­
fe­
ren­
ça que seus olhos eram cin­
za-cla­
ros e não

azul-cla­
ros.

O sr. van der Luy­

den cum­
pri­
men­
tou a sra. Ar­
cher com a afa­
bi­
li­
da­de

de um pri­
mo, pa­
ra­
be­
ni­
zou New­
land em voz bai­
xa, usan­
do as mes­
mas

ex­
pres­
sões que a es­
po­
sa, e se sen­
tou em uma das pol­
tro­
nas de bro­
ca­
do

com a sim­
pli­
ci­
da­
de de um mo­
nar­
ca.

“Eu aca­
bei ago­
ra de ler o Ti­
mes”, dis­
se ele, en­
cos­
tan­
do as pon­
tas dos

de­
dos lon­
gos. “Na ci­
da­
de, mi­
nhas ma­
nhãs são tão ocu­
pa­
das que eu acho

mais con­
ve­
ni­
en­
te ler os jor­
nais após o al­
mo­
ço.”

“Ah, pa­
re­
ce-me um óti­
mo ex­
pe­
di­
en­
te. Pa­
ra fa­
lar a ver­
da­
de, meu tio

Eg­
mont cos­
tu­
ma­
va di­
zer que fi­
ca­
va me­
nos agi­
ta­
do quan­
do só lia os jor-­

nais ma­
tu­
ti­
nos de­
pois do jan­
tar”, res­
pon­
deu a sra. van der Luy­
den, sim-­

pa­
ti­
ca­
men­
te.

“Sim. Meu ca­

ro pai de­
tes­
ta­
va pres­
sa. Mas, ago­
ra, nós vi­
ve­
mos nu­
ma

cor­
re­
r ia cons­
tan­
te”, dis­
se o sr. van der Luy­
den de­
va­
gar, exa­
mi­
nan­
do

com uma de­

li­
be­
ra­
ção sa­
tis­
fei­
ta a enor­
me sa­
la de mó­
veis amor­
ta­
lha­
dos

que Ar­
cher con­
si­
de­
ra­
va uma ima­
gem tão per­
fei­
ta de seus do­
nos.
 “Mas vo­
cê já ti­
nha ter­
mi­
na­
do sua lei­
tu­
ra, eu es­
pe­
ro, Henry”, in­
ter-­

rom­
peu a es­
po­
sa de­
le.

“Sim, sim”, as­

se­
gu­
rou o sr. van der Luy­
den.

“En­
tão eu gos­
ta­
r ia que Ade­
li­
ne lhe con­
tas­
se…”

“Ah, a his­
tó­
r ia, na ver­
da­
de, é de New­
land”, dis­
se a mãe des­
te, sor­
r in-­

do, e pon­
do-se a re­
la­
tar mais uma vez a afron­
ta mons­
truo­
sa so­
fri­
da pe­la

sra. Lo­
vell Min­
gott.

“É cla­
ro que Au­
gus­
ta Wel­
land e Mary Min­
gott sen­
ti­
ram que, es­
pe­
ci­
al-­

men­
te de­
vi­
do ao noi­
va­
do de New­
land, vo­
cê e Henry ti­
nham de sa­
ber”,

ter­
mi­
nou ela.

“Ah”, res­
pon­
deu o sr. van der Luy­
den, res­
pi­
ran­
do fun­
do.

Hou­ve um si­
lên­
cio du­
ran­
te o qual o ti­
que-ta­
que do mo­
nu­
men­
tal re­
ló-­

gio de bron­
ze ba­
nha­
do a ou­
ro que fi­
ca­
va so­
bre a la­
rei­
ra de már­
mo­re

bran­
co pa­
re­
ceu tão al­
to quan­
to os ti­
ros de uma sal­
va de fu­
ne­
ral. Ar­
cher

fi­
tou com re­
ve­
rên­
cia aque­
las du­
as fi­
gu­
ras páli­
das e es­
gui­
as, sen­
ta­
das la-­

do a la­
do com uma es­
pécie de ri­
gi­
dez ma­
jes­
to­
sa, por­
ta-vo­
zes de al­
gu­
ma

au­
to­
r i­
da­
de an­
ces­
tral re­
mo­
ta que o des­
ti­
no lhes exi­
gia exer­
cer, quan­do

eles te­
r i­
am pre­
fe­
r i­
do vi­
ver na sim­
pli­
ci­
da­
de e no iso­
la­
men­
to, ca­
van­
do er-

vas-da­ni­
nhas in­
vi­
sí­
veis dos gra­
ma­
dos per­
fei­
tos de Skuy­
ter­
cliff e jo­
gan­do

Pa­
ciên­cia jun­
tos no fi­
nal da tar­
de.

O sr. van der Luy­

den foi o pri­
mei­
ro a di­
zer al­
go.

“Vo­
cê re­
al­
men­
te acha que is­
so ocor­
reu de­
vi­
do a uma… uma in­
ter­
fe-­

rên­
cia in­
ten­
ci­
o­nal de Law­
ren­
ce Lef­f
erts?”, per­
gun­
tou ele, di­
r i­
gin­
do-se a

Ar­
cher.

“Te­
nho cer­
te­
za, se­
nhor. Larry tem se com­
por­
ta­
do pi­
or do que o nor-­

mal ul­ti­
ma­
men­
te… se a pri­
ma Loui­
sa não se im­
por­
tar de eu men­
ci­
o­nar

es­
se as­
sun­
to… ele vem ten­
do um ca­
so bas­
tan­
te com­
pli­
ca­
do com a es­
po-­

sa do che­
fe dos cor­
rei­
os do vi­
la­
re­
jo de­
les, ou al­
guém as­
sim; e sem­
pre

que a po­
bre da Ger­
tru­
de Lef­f
erts co­
me­
ça a des­
con­
fi­
ar de qual­
quer coi­sa

e ele fi­
ca com me­
do de ter al­
gum pro­
ble­
ma, faz uma al­
ga­
zar­
ra des­
sas

pa­
ra mos­
trar co­
mo é ter­
r i­
vel­
men­
te mo­
ra­
lis­
ta, e fa­
la bem al­
to so­
bre a im-­

per­
ti­
nên­
cia de con­
vi­
da­
rem sua es­
po­
sa pa­
ra co­
nhe­
cer gen­
te com quem

ele não quer que ela se as­

so­
cie. Larry es­
tá ape­
nas usan­
do ma­
da­
me
Olenska co­
mo pa­
ra-rai­
os; já o vi ten­
tar fa­
zer a mes­
ma coi­
sa mui­
tas ve-­

zes an­
tes.”

“Os Lef­f
erts!”, dis­
se a sra. van der Luy­
den.

“Os Lef­f
erts!”, re­
pe­
tiu a sra. Ar­
cher. “O que o tio Eg­
mont di­
r ia de

Law­
ren­
ce Lef­f
erts de­
ci­
dir a po­
si­
ção so­
ci­
al de al­
guém? Is­
so mos­
tra a que

pon­
to che­
gou a so­
ci­
e­da­
de.”

“Va­
mos es­
pe­
rar que não te­
nha che­
ga­
do a is­
so”, dis­
se o sr. van der

Luy­
den com fir­
me­
za.

“Ah, se vo­
cê e Loui­
sa sa­
ís­
sem mais!”, sus­
pi­
rou a sra. Ar­
cher.

No mes­
mo ins­
tan­
te, po­
rém, ela se deu con­
ta de seu er­
ro. Os van der

Luy­
den eram mor­
bi­
da­
men­
te sen­
sí­
veis a qual­
quer críti­
ca à sua vi­
da iso­
la-­

da. Eles eram os árbi­

tros do bom-tom, o úl­
ti­
mo Tri­
bu­
nal de Ape­
la­
ção;

sa­
bi­
am dis­
so e acei­
ta­
vam seu des­
ti­
no. Mas, co­
mo eram pes­
so­
as tí­
mi­
das

e re­
ser­
va­
das, sem in­
cli­
na­
ção na­
tu­
ral pa­
ra es­
se pa­
pel, vi­
vi­
am o máxi­
mo

pos­
sí­
vel na so­
li­
dão sil­
ves­
tre de Skuy­
ter­
cliff e, quan­
do iam à ci­
da­
de, re-­

cu­
sa­
vam con­
vi­
tes ale­
gan­
do a saú­
de da sra. van der Luy­
den.

New­
land Ar­
cher veio ao res­
ga­
te da mãe. “To­
dos em No­
va York sa­
bem

o que o se­
nhor e a pri­
ma Loui­
sa re­
pre­
sen­
tam. É por is­
so que a sra. Min-­

gott achou que não de­

ve­
r ia per­
mi­
tir que es­
sa des­
fei­
ta à con­
des­sa

Olenska ocor­
res­
se sem con­
sul­
tá-los.”

A sra. van der Luy­

den olhou ra­
pi­
da­
men­
te pa­
ra o ma­
r i­
do, que re­
tri­
buiu

seu olhar.

“É o prin­
cí­
pio que me de­
sa­
gra­
da”, dis­
se o sr. van der Luy­
den. “En-­

quan­
to o mem­
bro de uma fa­
mí­
lia co­
nhe­
ci­
da for apoi­
a­do por es­
ta fa­
mí­
lia,

is­
so de­
ve­
r ia ser con­
si­
de­
ra­
do… o pon­
to fi­
nal.”

“É o que me pa­
re­
ce”, dis­
se a es­
po­
sa de­
le, co­
mo se es­
ti­
ves­
se ex­
pres-­

san­
do um pen­
sa­
men­
to no­
vo.

“Eu não fa­

zia ideia de que a si­
tu­
a­ção es­
ta­
va as­
sim”, con­
ti­
nuou o sr.

van de Luy­
den. Ele fez uma pau­
sa e vol­
tou a olhar pa­
ra a es­
po­
sa. “Ocor-­

re-me, mi­
nha que­
r i­
da, que a con­
des­
sa Olenska já é uma es­
pécie de pa-­

ren­
te, pe­
lo pri­
mei­
ro ma­
r i­
do de Me­
do­
ra Man­
son. De qual­
quer for­
ma, ela

vai se tor­
nar nos­
sa pa­
ren­
te quan­
do New­
land se ca­
sar.” Ele se vol­
tou pa­
ra

o ra­
paz. “Vo­
cê leu o Ti­
mes de ho­
je de ma­
nhã, New­
land?”
 “Li sim, se­
nhor”, res­
pon­
deu Ar­
cher, que em ge­
ral con­
su­
mia meia dú-­

zia de jor­
nais jun­
to do ca­
fé.

O ma­
r i­
do e a mu­
lher se fi­
ta­
ram de no­
vo. Seus olhos cla­
ros per­
ma­
ne­
ce-­

ram fi­
xos, em uma lon­
ga e sé­
r ia con­
sul­
ta; en­
tão, um tê­
nue sor­
r i­
so sur­
giu

no ros­to da sra. van der Luy­

den. Ela, evi­
den­
te­
men­
te, ha­
via adi­
vi­
nha­
do e

apro­
va­
do.

O sr. van der Luy­

den se vi­
rou pa­
ra a sra. Ar­
cher. “Se a saú­
de de Loui-­

sa lhe per­
mi­
tis­
se jan­
tar fo­
ra… gos­
ta­
r ia que vo­
cê dis­
ses­
se pa­
ra a sra. Lo-­

vell Min­
gott… que ela e eu fi­
ca­
rí­
a­mos fe­
liz de… bem… subs­
ti­
tuir o sr. e

a sra. Law­
ren­
ce Lef­f
erts no jan­
tar.” Ele fez uma pau­
sa pa­
ra per­
mi­
tir que

a iro­
nia fos­
se ab­
sor­
vi­
da. “Co­
mo vo­
cê sa­
be, is­
so é im­
pos­
sí­
vel.” A sra.

Ar­
cher emi­
tiu um som de con­
cor­
dân­
cia e co­
mi­
se­
ra­
ção. “Mas New­
land

me dis­
se que leu o Ti­
mes de ho­
je de ma­
nhã: por­
tan­
to, de­
ve ter vis­
to que

um pa­ren­
te de Loui­
sa, o du­
que de St. Aus­
trey, che­
ga se­
ma­
na que vem da

Rús­
sia. Ele vem pa­
ra ins­
cre­
ver seu no­
vo ve­
lei­
ro, o Gui­
ne­
ve­
re, na Com-­

pe­
ti­
ção In­
ter­
na­
ci­
o­nal do próxi­
mo ve­
rão, e tam­
bém pa­
ra ca­
çar al­
guns pa-­

tos-sel­
va­
gens em Tre­
ven­
na.” O sr. van der Luy­
den fez ou­
tra pau­
sa e en-­

tão con­
ti­
nuou, em um tom ca­
da vez mais be­
ne­
vo­
len­
te. “An­
tes de le­
vá-lo

pa­
ra Mary­
land, va­
mos con­
vi­
dar al­
guns ami­
gos pa­
ra en­
con­
trá-lo aqui.

Vai ser ape­

nas um pe­
que­
no jan­
tar, com uma re­
cep­
ção de­
pois. Te­
nho cer-­

te­
za de que Loui­
sa vai fi­
car tão fe­
liz quan­
to eu, se a con­
des­
sa Olenska

acei­
tar ser uma das con­
vi­
da­
das.” Ele se le­
van­
tou, do­
brou o cor­
po lon­
gi-­

lí­
neo na di­
re­
ção da pri­
ma com uma afa­
bi­
li­
da­
de rígi­
da e acres­
cen­
tou:

“Creio ter a per­

mis­
são de Loui­
sa pa­
ra di­
zer que ela irá em pes­
soa dei­
xar

o con­
vi­
te pa­
ra o jan­
tar quan­
do sair da­
qui a pou­
co. Com os nos­
sos car-­

tões de vi­
si­
ta, cla­
ro.”

A sra. Ar­
cher, que sa­
bia que is­
so era uma in­
si­
nu­
a­ção de que os ca­
va-­

los cas­
ta­
nhos de de­
zes­
se­
te pal­
mos de com­
pri­
men­
to que nun­
ca eram dei-­

xa­
dos à es­
pe­
ra es­
ta­
vam pa­
ra­
dos di­
an­
te da por­
ta, se le­
van­
tou, mur­
mu­
ran-­

do um agra­
de­
ci­
men­
to apres­
sa­
do. A sra. van der Luy­
den re­
tri­
buiu com

um sor­
r i­
so ra­
di­
an­
te de Es­
ter in­
ter­
ce­
den­
do jun­
to a As­
su­
e­ro; mas o ma­
r i-­

do de­
la er­
gueu a mão em pro­
tes­
to.
 “Não há na­
da a agra­
de­
cer, mi­
nha que­
r i­
da Ade­
li­
ne; na­
da, mes­
mo. Es­se

ti­
po de coi­
sa não de­
ve acon­
te­
cer em No­
va York; e não vai acon­
te­
cer en-­

quan­
to eu pu­
der evi­
tar”, de­
cla­
rou ele com uma gen­
ti­
le­
za so­
be­
ra­
na, en-­

quan­
to le­
va­
va os pri­
mos até a por­
ta.

Du­
as ho­
ras de­
pois, to­
dos sa­
bi­
am que a enor­
me ca­
le­
che de mo­
las de

fer­
ro na qual a sra. van der Luy­
den to­
ma­
va ar em to­
das as es­
ta­
ções fo­ra

vis­
ta di­
an­
te da por­
ta da ve­
lha sra. Min­
gott, on­
de um gran­
de en­
ve­
lo­
pe

qua­
dra­
do ti­
nha si­
do dei­
xa­
do; e, aque­
la noi­
te, na ópe­
ra, o sr. Sil­
ler­
ton

Jack­
son pô­
de re­
ve­
lar que o en­
ve­
lo­
pe con­
ti­
nha um car­
tão con­
vi­
dan­
do a

con­
des­
sa Olenska pa­
ra o jan­
tar que os van der Luy­
den da­
r i­
am na se­
ma-­

na se­
guin­
te pa­
ra seu pri­
mo, o du­
que de St. Aus­
trey.

Al­
guns dos ra­
pa­
zes do ca­
ma­
ro­
te do clu­
be tro­
ca­
ram um sor­
r i­
so após

es­
sa de­
cla­
ra­
ção e olha­
ram de sos­
laio pa­
ra Law­
ren­
ce Lef­f
erts, que es­
ta­
va

sen­
ta­
do com um ar in­
di­
fe­
ren­
te na par­
te da fren­
te, pu­
xan­
do a pon­
ta do

lon­
go bi­
go­
de lou­
ro, e que afir­
mou com au­
to­
r i­
da­
de, quan­
do a so­
pra­
no fez

36
uma pau­
sa: “Nin­
guém além de Pat­
ti de­
ve­
r ia ten­
tar can­
tar a Son­
nam-­

37
bu­
la.”

33 Tho­
mas Gains­bo­rough (1727-1788), pin­
tor in­
glês. A obra a que Whar­
ton se re­
fe­
re pa­
re­
ce ser

fic­
tí­
cia. (N. T.)

34 Da­
ni­
el Hun­ting­ton (1816-1906), pin­
tor ame­
r i­
ca­
no fa­
mo­
so por re­
tra­
tar bel­
da­
des da so­
ci­
e­da­
de

no­
va-ior­
qui­na na se­gun­da me­ta­de do sé­
cu­
lo XIX. (N. T.)

35 Ale­
xan­dre Ca­ba­nel (1823-1889), pin­
tor fran­
cês. ( N. T.)

36 Ade­
li­na Pat­ti (1843-1913), so­pra­no ita­
li­
a­na. (N. T.)

37 La son­nam­bu­la, ópe­ra em dois atos de au­

to­
r ia do com­
po­
si­
tor ita­
li­
a­no Vi­
cen­
zo Bel­
li­
ni (1801-

1835). (N. T.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 8

Em No­
va York, a opi­
ni­
ão ge­
ral era a de que a con­
des­
sa Olenska “não era

mais bo­
ni­
ta”.

A pri­
mei­
ra vez que ela sur­
gi­
ra na ci­
da­
de fo­
ra du­
ran­
te a in­
fân­
cia de

New­
land Ar­
cher, co­
mo uma me­
ni­
ni­
nha de be­
le­
za ra­
di­
an­
te que as pes­
so-­

as di­
zi­
am que “me­
re­
cia ser pin­
ta­
da.” Seus pais cos­
tu­
ma­
vam va­
gar pe­la

Eu­
ro­
pa e, após uma in­
fân­
cia pe­
ram­
bu­
lan­
te, ela per­
de­
ra am­
bos e fi­
ca­
ra

sob a guar­
da da tia Me­
do­
ra Man­
son, ou­
tra que gos­
ta­
va de pe­
ram­
bu­
lar e

que en­fim re­

tor­
na­
ra a No­
va York pa­
ra “fi­
car.”

A po­
bre Me­
do­
ra ti­
nha fi­
ca­
do vi­
ú­va re­
pe­
ti­
das ve­
zes e vi­
via vol­
tan­
do

pa­
ra sua ci­
da­
de na­
tal pa­
ra fi­
xar mo­
ra­
dia (ca­
da vez em uma ca­
sa me­
nos

ca­
ra), tra­
zen­
do con­
si­
go um no­
vo ma­
r i­
do ou uma cri­
an­
ça ado­
ta­
da; após

al­
guns me­
ses, ela in­
va­
r i­
a­vel­
men­
te se se­
pa­
ra­
va do ma­
r i­
do ou bri­
ga­va

com a cri­
an­
ça e, de­
pois de ven­
der a ca­
sa por me­
nos do que ti­
nha pa­
ga­do

pa­
ra com­
prá-la, vol­
ta­
va a pe­
ram­
bu­
lar. Co­
mo sua mãe era da fa­
mí­lia

Rushwor­
th e seu úl­
ti­
mo ca­
sa­
men­
to in­
fe­
liz fo­
ra uma uni­
ão com um dos

Chi­
vers ma­
lu­
cos, No­
va York acei­
ta­
va su­
as ex­
cen­
tri­
ci­
da­
des com in­
dul-­

gên­
cia; mas, quan­
do ela re­
tor­
nou com a so­
bri­
nha ór­
fã, cu­
jos pais ti­
nham

si­
do ben­
quis­
tos ape­
sar do la­
men­
tá­
vel gos­
to por vi­
a­jar, as pes­
so­
as acha-­

ram uma pe­

na aque­
la cri­
an­
ça bo­
ni­
ta fi­
car nas mãos de tal pes­
soa.
 To­
dos es­
ta­
vam dis­
pos­
tos a ser gen­
tis com a pe­
que­
na El­
len Min­
gott,

em­
bo­
ra su­
as bo­
che­
chas ver­
me­
lhas e seus ca­
chi­
nhos lhe des­
sem um ar de

fe­
li­
ci­
da­
de que não pa­
re­
cia apro­
pri­
a­do pa­
ra uma cri­
an­
ça que de­
ve­
r ia es-­

tar de lu­
to fe­
cha­
do pe­
los pais. Era uma das mui­
tas pe­
cu­
li­
a­r i­
da­
des da es-­

tou­
va­
da Me­
do­
ra des­
de­
nhar das re­
gras inal­
te­
rá­
veis do lu­
to ame­
r i­
ca­
no e,

quan­
do ela des­
ceu do va­
por, sua fa­
mí­
lia fi­
cou es­
can­
da­
li­
za­
da ao ver que o

véu de cre­
pe que usa­
va por cau­
sa da mor­
te do pró­
prio ir­
mão era se­
te po-­

le­
ga­
das mais cur­
to do que os de su­
as cu­
nha­
das, en­
quan­
to a pe­
que­
na El-­

len es­
ta­
va com uma rou­
pa de me­
r i­
no es­
car­
la­
te e um co­
lar de con­
tas de

âm­
bar, co­
mo se fos­
se uma ci­
ga­
ni­
nha per­
di­
da.

Mas No­
va York já ti­
nha se re­
sig­
na­
do com Me­
do­
ra ha­
via tan­
to tem­
po

que ape­
nas al­
gu­
mas ve­
lhi­
nhas ba­
lan­
ça­
ram as ca­
be­
ças di­
an­
te das rou­
pas

es­
pa­
lha­
fa­
to­
sas de El­
len, en­
quan­
to seus ou­
tros pa­
ren­
tes se en­
can­
ta­
ram

com su­
as fa­
ces co­
ra­
das e seu com­
por­
ta­
men­
to vi­
vaz. Ela era uma coi­
si-­

nha des­
te­
mi­
da e cheia de in­
ti­
mi­
da­
des, que fa­
zia per­
gun­
tas des­
con­
cer­
tan-­

tes, co­
men­
tá­
r ios pre­
co­
ces e pos­
su­
ía ha­
bi­
li­
da­
des ex­
cên­
tri­
cas, co­
mo exe-­

cu­
tar uma dan­
ça es­
pa­
nho­
la com um xa­
le e to­
car can­
ções de amor na­
po-­

li­
ta­
nas no vi­
o­lão en­
quan­
to can­
ta­
va. Sob a guar­
da da tia (cu­
jo no­
me ver-­

da­
dei­
ro era sra. Thor­
ley Chi­
vers, mas que, após re­
ce­
ber um tí­
tu­
lo pa­
pal,

vol­
ta­
ra a usar o so­
bre­
no­
me do pri­
mei­
ro ma­
r i­
do, di­
zen­
do ser a mar­
que­
sa

Man­
son, que na Itá­
lia po­
dia trans­
for­
mar em Man­
zo­
ni), a me­
ni­
ni­
nha re-­

ce­
beu uma edu­
ca­
ção ca­
ra, po­
rém in­
co­
e­ren­
te, que in­
cluiu “de­
se­
nhar mo-­

de­
los”, al­
go com que nin­
guém ja­
mais so­
nha­
ra an­
tes, e to­
car pi­
a­no em

quin­
te­
tos com músi­
cos pro­
fis­
si­
o­nais.

É cla­
ro que não po­
de­
r ia sair na­
da de bom da­
qui­
lo; e quan­
do, al­
guns

anos mais tar­

de, o po­
bre Chi­
vers fi­
nal­
men­
te mor­
reu em um ma­
ni­
cô­
mio,

sua vi­
ú­va (en­
vol­
ta em seus es­
tra­
nhos tra­
jes de lu­
to) mais uma vez le­
van-­

tou acam­
pa­
men­
to e par­
tiu com El­
len, que ha­
via se tor­
na­
do uma me­
ni­na

al­
ta e os­
su­
da com olhos cons­
pí­
cuos. Du­
ran­
te al­
gum tem­
po, não se sou­be

mais na­
da de­
las; até que che­
gou a no­
tí­
cia de que El­
len se ca­
sa­
ra com um

no­
bre po­
lo­
nês imen­
sa­
men­
te ri­
co, de fa­
ma len­
dá­
r ia, que ela ha­
via co­
nhe-­

ci­
do em um bai­
le no Pa­
lá­
cio das Tu­
lhe­
r i­
as e que, di­
zia-se, pos­
su­
ía man-­

38
sões sun­
tuo­
sas em Pa­
r is, Ni­
ce e Flo­
ren­
ça, um ia­
te em Cowes, mui­
tas
mi­
lhas qua­
dra­
das de ter­
re­
no pa­
ra ca­
ça na Tran­
sil­
vâ­
nia. Ela de­
sa­
pa­
re­
ce­
ra

em uma es­
pécie de apo­
te­
o­se sul­
fu­
ro­
sa e quan­
do, al­
guns anos mais tar­
de,

Me­
do­
ra mais uma vez vol­
tou pa­
ra No­
va York, de­
sa­
ni­
ma­
da, em­
po­
bre­
ci-­

da, de lu­
to por um ter­
cei­
ro ma­
r i­
do e em bus­
ca de uma ca­
sa ain­
da me­
nor,

as pes­
so­
as se es­
pan­
ta­
ram quan­
do a so­
bri­
nha ri­
ca não pô­
de aju­
dá-la. En-­

tão, che­
gou as no­
tí­
cias de que o ca­
sa­
men­
to da pró­
pria El­
len ti­
nha ter­
mi-­

na­
do de ma­
nei­
ra de­
sas­
tro­
sa e de que ela tam­
bém ia vol­
tar pa­
ra No­
va

York em bus­
ca de des­
can­
so e ano­
ni­
ma­
to no seio da fa­
mí­
lia.

Es­
sas coi­
sas pas­
sa­
ram pe­
la men­
te de New­
land Ar­
cher uma se­
ma­
na

mais tar­
de quan­
do ele ob­
ser­
vou a con­
des­
sa Olenska en­
trar na sa­
la de es-­

tar dos van der Luy­

den na noi­
te do mo­
men­
to­
so jan­
tar. Era uma oca­
si­ão

so­
le­
ne e ele se per­
gun­
tou, um pou­
co ner­
vo­
so, se ela iria se sair bem. A

con­
des­
sa che­
gou bas­
tan­
te tar­
de, com uma das mãos ain­
da sem lu­
vas, co-­

lo­
can­
do um bra­
ce­
le­
te no pul­
so; mas en­
trou sem apa­
ren­
tar ne­
nhu­
ma

pres­
sa ou cons­
tran­
gi­
men­
to na­
que­
la sa­
la de es­
tar on­
de os con­
vi­
da­
dos

mais se­
le­
tos de No­
va York es­
ta­
vam reu­
ni­
dos com cer­
to ar de gra­
vi­
da­
de

ma­
jes­
to­
sa.

No meio do cô­
mo­
do, a con­
des­
sa Olenska es­
ta­
cou, ob­
ser­
van­
do em tor-­

no sem sor­
r ir, em­
bo­
ra com um olhar di­
ver­
ti­
do; e, na­
que­
le ins­
tan­
te, New-­

land Ar­
cher re­
jei­
tou o ve­
re­
dic­
to ge­
ral so­
bre sua apa­
rên­
cia. Era ver­
da­
de

que não ela não ti­

nha o mes­
mo ful­
gor de an­
tes. As fa­
ces co­
ra­
das ha­
vi­
am

fi­
ca­
do páli­
das; ela es­
ta­
va ma­
gra, aba­
ti­
da, e pa­
re­
cia um pou­
co mais ve­
lha

do que os qua­
se trin­
ta anos que de­
via ter. Mas ti­
nha ao re­
dor de si a au-­

to­
r i­
da­
de mis­
te­
r i­
o­sa da be­
le­
za, uma au­
to­
con­
fi­
an­
ça na ma­
nei­
ra de man­
ter

a ca­
be­
ça er­
gui­
da, de mo­
ver os olhos que, sem ser nem um pou­
co te­
a­tral,

pa­
re­
ceu a ele al­
ta­
men­
te trei­
na­
da e re­
ple­
ta de um po­
der cons­
ci­
en­
te. Ao

mes­
mo tem­
po, a con­
des­
sa ti­
nha mo­
dos mais sim­
ples do que a mai­
o­r ia

das se­
nho­
ras pre­
sen­
tes e mui­
tas pes­
so­
as (se­
gun­
do lhe di­
r ia Ja­
ney de-

pois) fi­
ca­
ram de­
sa­
pon­
ta­
das por ela não ter mais “es­
ti­
lo” – pois es­
sa era a

qua­
li­
da­
de a que No­
va York mais da­
va va­
lor. Tal­
vez fos­
se, re­
fle­
tiu Ar-­

cher, por­
que sua an­
ti­
ga vi­
va­
ci­
da­
de de­
sa­
pa­
re­
ce­
ra; por ela ser tão dis­
cre­ta

– dis­
cre­
ta nos mo­
vi­
men­
tos, no tom gra­
ve da voz. No­
va York es­
ta­
va es-­

pe­
ran­
do al­
go bem mais es­
tre­
pi­
to­
so de uma jo­
vem com tal his­
tóri­
co.
 O jan­
tar foi um tan­
to gran­
di­
o­so. Jan­
tar com os van der Luy­
den era, na

me­
lhor das hi­
pó­
te­
ses, al­
go gra­
ve, e jan­
tar lá na com­
pa­
nhia de um du­
que

que tam­
bém era pri­
mo do ca­
sal foi de uma so­
le­
ni­
da­
de qua­
se re­
li­
gi­
o­sa.

Ar­
cher fi­
cou sa­
tis­
fei­
to em pen­
sar que ape­
nas um mem­
bro da ve­
lha No­
va

York con­
se­
gui­
r ia per­
ce­
ber a le­
ve di­
fe­
ren­
ça (pa­
ra No­
va York) en­
tre ser

ape­
nas um du­
que e ser o du­
que dos van der Luy­
den. No­
va York re­
a­gia a

no­
bres es­
par­
sos com tran­
qui­
li­
da­
de e (com ex­
ce­
ção do cír­
cu­
lo dos Stru-­

thers) até com cer­

ta al­
ti­
vez des­
con­
fi­
a­da; mas, quan­
do eles apre­
sen­
ta­
vam

cre­
den­
ci­
ais co­
mo aque­
las, eram re­
ce­
bi­
dos com uma cor­
di­
a­li­
da­
de tra­
di­
ci-­

o­
nal, e es­
ta­
r i­
am mui­
to en­
ga­
na­
dos se acre­
di­
tas­
sem se de­
ver ape­
nas ao fa-­

39
to de cons­
ta­
rem no De­
brett. Era exa­
ta­
men­
te por aque­
las dis­
tin­
ções que

o ra­
paz sen­
tia ca­
r i­
nho por sua ve­
lha No­
va York, mes­
mo en­
quan­
to ria de-­

la.

Os van der Luy­

den fi­
ze­
ram de tu­
do pa­
ra en­
fa­
ti­
zar a im­
por­
tân­
cia da

oca­
si­
ão. O jo­
go de por­
ce­
la­
na de Sè­
vres dos du Lac e as tra­
ves­
sas de pra-­

ta es­
ti­
lo Jor­
ge II dos Tre­
ven­
na es­
ta­
vam sen­
do usa­
das, as­
sim co­
mo a por-­

40
ce­
la­
na Lowes­
toft dos van der Luy­
den (tra­
zi­
da pe­
la Com­
pa­
nhia das Ín-­

dias Ori­
en­
tais) e a por­
ce­
la­
na Crown Derby dos Da­
go­
net. A sra. van der

Luy­
den nun­
ca se pa­
re­
ce­
ra tan­
to com um qua­
dro de Ca­
ba­
nel e a sra. Ar-­

cher, usan­
do as pé­
ro­
las-ar­
roz e as es­
me­
ral­
das da avó, fez o fi­
lho lem­
brar

41
de uma mi­
ni­
a­tu­
ra de Isa­
bey. To­
das as se­
nho­
ras es­
ta­
vam com su­
as mais

bo­
ni­
tas joi­
as, mas era ca­
rac­
te­
rísti­
co da­
que­
la ca­
sa e da­
que­
la oca­
si­
ão que

as joi­
as, em sua mai­
o­r ia, es­
ti­
ves­
sem em en­
gas­
tes pe­
sa­
dos e an­
ti­
qua­
dos;

e a ve­
lha sr­
ta. Lan­
ning, que fo­
ra con­
ven­
ci­
da a com­
pa­
re­
cer, es­
ta­
va usan-­

do os ca­
ma­
feus da mãe e um xa­
le de ren­
da es­
pa­
nho­
la.

A con­
des­
sa Olenska era a úni­
ca mu­
lher jo­
vem no jan­
tar; po­
rém, quan-­

do Ar­
cher exa­
mi­
nou as fa­
ces li­
sas e gor­
du­
chas das se­
nho­
ras en­
tre os co-­

la­
res de di­
a­man­
te e as al­
tíssi­
mas pe­
nas de aves­
truz, elas lhe pa­
re­
ce­
ram

cu­
r i­
o­sa­
men­
te ima­
tu­
ras em com­
pa­
ra­
ção com a de­
la. Era as­
sus­
ta­
dor pen-­

sar no que fo­

ra ne­
ces­
sá­
r io pa­
ra cri­
ar aque­
les olhos.

O du­
que de St. Aus­
trey, que es­
ta­
va sen­
ta­
do à di­
rei­
ta da an­
fi­
triã, na­
tu-­

ral­
men­
te era a prin­
ci­
pal pre­
sen­
ça da noi­
te. Po­
rém, se a con­
des­sa

Olenska era me­

nos cons­
pí­
cua do que se es­
pe­
ra­
va, o du­
que era qua­
se in-­
vi­
sí­
vel. Por ser um ho­
mem bem-edu­
ca­
do, não ha­
via (co­
mo ou­
tro re­
cen­te

con­
vi­
da­
do du­
cal) com­
pa­
re­
ci­
do ao jan­
tar de rou­
pa de ca­
ça; mas seus tra-­

jes de ga­
la eram tão es­
far­
ra­
pa­
dos e frou­
xos, e ele os usa­
va com ta­
ma­
nho

ar de quem por­
ta­
va rou­
pas fei­
tas em ca­
sa, que (com a pos­
tu­
ra cur­
va­da

ao sen­
tar e a vas­
ta bar­
ba se es­
pa­
lhan­
do so­
bre a ca­
mi­
sa) mal pa­
re­
cia es­
tar

ves­
ti­
do pa­
ra a oca­
si­
ão. O du­
que era bai­
xo, ti­
nha os om­
bros cur­
vos, era

quei­
ma­
do de sol, ti­
nha um na­
r iz lar­
go, olhos pe­
que­
nos e um sor­
r i­
so sim-

páti­
co; qua­
se nun­
ca di­
zia na­
da e, quan­
do o fa­
zia, era em um tom tão bai-­

xo que, ape­
sar dos fre­
quen­
tes si­
lên­
cios ex­
pec­
tan­
tes da me­
sa to­
da, seus

co­
men­tá­
r ios eram ou­
vi­
dos ape­
nas por quem es­
ta­
va ao seu la­
do.

Quan­
do os ho­
mens fo­
ram se unir às se­
nho­
ras após o jan­
tar, o du­
que

ime­
di­
a­ta­
men­
te se di­
r i­
giu à con­
des­
sa Olenska, e eles se sen­
ta­
ram em um

can­
to e mer­
gu­
lha­
ram em uma con­
ver­
sa ani­
ma­
da. Ne­
nhum dos dois pa­
re-­

cia ci­
en­
te de que o du­
que de­
ve­
r ia ter pri­
mei­
ro cum­
pri­
men­
ta­
do a sra. Lo-­

vell Min­
gott e a sra. He­
adly Chi­
vers, e a con­
des­
sa, de­
ve­
r ia ter fa­
la­do

com aque­
le amá­
vel hi­
po­
con­
drí­
a­co, o sr. Ur­
ban Da­
go­
net, da Washing­
ton

Squa­
re, que, pa­
ra ter o pra­
zer de co­
nhe­
cê-la, vi­
o­la­
ra sua re­
gra pét­
rea de

ja­
mais jan­
tar fo­
ra en­
tre ja­
nei­
ro e abril. Os dois con­
ver­
sa­
ram du­
ran­te

qua­
se vin­
te mi­
nu­
tos; e, en­
tão, a con­
des­
sa se le­
van­
tou e, ca­
mi­
nhan­
do so-­

zi­
nha pe­
la lar­
ga sa­
la de es­
tar, se sen­
tou ao la­
do de New­
land Ar­
cher.

Não era cos­

tu­
me nas sa­
las de es­
tar de No­
va York uma se­
nho­
ra se le-­

van­
tar e se afas­
tar de um ca­
va­
lhei­
ro em bus­
ca da com­
pa­
nhia de ou­
tro. A

eti­
que­ta di­
ta­
va que ela de­
via es­
pe­
rar, imó­
vel co­
mo uma es­
tá­
tua, en­
quan-­

to os ho­
mens que de­
se­
ja­
vam con­
ver­
sar com ela ocu­
pa­
vam su­
ces­
si­
va-­

men­
te o lu­
gar ao seu la­
do. Mas a con­
des­
sa não pa­
re­
cia cons­
ci­
en­
te de ter

vi­
o­la­
do ne­
nhu­
ma re­
gra; ela se sen­
tou, per­
fei­
ta­
men­
te à von­
ta­
de, em um

can­
to do so­
fá ao la­
do de Ar­
cher e fi­
tou-o com o mais gen­
til dos olha­
res.

“Eu que­
ro fa­
lar com o se­
nhor so­
bre May”, dis­
se ela.

Em vez de res­
pon­
der, ele per­
gun­
tou: “A se­
nho­
ra já co­
nhe­
cia o du-­

que?”

“Ah, sim. Nós cos­

tu­
má­
va­
mos en­
con­
trá-lo to­
do ve­
rão em Ni­
ce. Ele

gos­
ta mui­
to de apos­
tar – vi­
nha mui­
to à nos­
sa ca­
sa.” Dis­
se is­
so com a

mai­
or sim­
pli­
ci­
da­
de, co­
mo se afir­
mas­
se “Ele gos­
ta de flo­
res sil­
ves­
tres”;
e, um se­
gun­
do de­
pois, acres­
cen­
tou can­
di­
da­
men­
te: “Acho que é o ho­
mem

mais en­
fa­
do­
nho que já co­
nhe­
ci na vi­
da.”

Is­
so agra­
dou tan­
to a seu acom­
pa­
nhan­
te que ele se es­
que­
ceu do le­
ve

cho­
que que o co­
men­
tá­
r io an­
te­
r i­
or lhe cau­
sa­
ra. Sem dúvi­
da, era em­
pol-­

gan­
te co­
nhe­
cer uma se­
nho­
ra que acha­
va o du­
que dos van der Luy­
den en-­

fa­
do­
nho e que, ain­
da por ci­
ma, ou­
sa­
va ex­
pres­
sar es­
sa opi­
ni­
ão. Ar­
cher

sen­
tiu uma enor­
me von­
ta­
de de lhe fa­
zer per­
gun­
tas, de sa­
ber mais so­
bre

a vi­
da da qual su­
as pa­
la­
vras im­
pen­
sa­
das lhe de­
ram um vis­
lum­
bre tão es-­

cla­
re­
ce­
dor; mas te­
meu cau­
sar lem­
bran­
ças do­
lo­
ro­
sas e, an­
tes que pu­
des­
se

pen­
sar em qual­
quer coi­
sa pa­
ra di­
zer, a con­
des­
sa vol­
ta­
ra ao as­
sun­
to ori­
gi-­

nal.

“May é um amor. Não vi ne­

nhu­
ma mo­
ça em No­
va York que se­
ja mais

bo­
ni­
ta e mais in­
te­
li­
gen­
te. O se­
nhor es­
tá mui­
to apai­
xo­
na­
do por ela?”

New­
land Ar­
cher co­
rou e riu. “Tan­
to quan­
to é pos­
sí­
vel um ho­
mem es-­

tar.”

A con­
des­
sa con­
ti­
nuou a ob­
ser­
vá-lo cui­
da­
do­
sa­
men­
te, co­
mo se não qui-­

ses­
se dei­
xar es­
ca­
par ne­
nhu­
ma nu­
an­
ce do que ele dis­
se­
ra. “Quer di­
zer

que acha que exis­

te um li­
mi­
te?”

“Pa­
ra o amor? Se exis­
te, não en­
con­
trei!”

Ela fi­
cou ra­
di­
an­
te de so­
li­
da­
r i­
e­da­
de. “Ah, quer di­
zer que é um ro­
man­ce

re­
al, ver­
da­
dei­
ro?”

“O mais ro­
mân­
ti­
co dos ro­
man­
ces!”

“Que ma­
ra­
vi­
lha! E vo­
cês des­
co­
bri­
ram tu­
do so­
zi­
nhos? Nin­
guém ar­
ran-­

jou na­da pa­

ra vo­
cês?”

Ar­
cher fi­
tou-a, in­
cré­
du­
lo. “A se­
nho­
ra se es­
que­
ceu”, per­
gun­
tou, com

um sor­
r i­
so, “de que no nos­
so pa­
ís não per­
mi­
ti­
mos que os ca­
sa­
men­
tos se-­

jam ar­ran­
ja­
dos?”

Um ru­
bor pro­
fun­
do sur­
giu na fa­
ce de­
la e ele ime­
di­
a­ta­
men­
te se ar­
re-­

pen­
deu de su­
as pa­
la­
vras.

“Sim”, res­
pon­
deu a con­
des­
sa. “Eu ti­
nha es­
que­
ci­
do. O se­
nhor pre­
ci­sa

me per­
do­
ar se eu às ve­
zes co­
me­
ter es­
ses er­
ros. Nem sem­
pre me lem­
bro

de que, aqui, é bom tu­

do aqui­
lo que… que era ruim de on­
de eu vim.”
Ela bai­
xou os olhos pa­
ra o le­
que vi­
e­nen­
se de pe­
nas de águia, e Ar­
cher

viu que seus lá­

bios es­
ta­
vam trê­
mu­
los.

“Sin­
to mui­
to”, dis­
se, im­
pul­
si­
va­
men­
te. “Mas a se­
nho­
ra es­
tá en­
tre ami-­

gos aqui, sa­

be?”

“Sim – eu sei. Aon­

de quer que eu vá, te­
nho es­
sa sen­
sa­
ção. É por is­so

que vim pa­

ra ca­
sa. Que­
ro es­
que­
cer to­
do o res­
to, me tor­
nar uma com­
ple­ta

ame­
r i­
ca­
na de no­
vo, co­
mo os Min­
gott e os Wel­
land, e o se­
nhor e sua

ado­
rá­
vel mãe, e to­
das as ou­
tras pes­
so­
as bo­
as que es­
tão aqui ho­
je. Ah, aí

vem May, e o se­

nhor vai que­
rer cor­
rer pa­
ra o la­
do de­
la”, acres­
cen­
tou a

con­
des­
sa. Mas ela não se mo­
veu e seus olhos fo­
ram da por­
ta pa­
ra o ra-­

paz sen­
ta­
do ao seu la­
do.

A sa­
la de es­
tar es­
ta­
va se en­
chen­
do de pes­
so­
as que ti­
nham si­
do con­
vi-­

da­
das pa­
ra che­
gar após o jan­
tar; e, se­
guin­
do o olhar de ma­
da­
me

Olenska, Ar­
cher viu May Wel­
land en­
tran­
do com a mãe. Ves­
ti­
da de bran-­

co e pra­
ta, com uma guir­
lan­
da de flo­
res pra­
te­
a­das no ca­
be­
lo, a mo­
ça al­ta

pa­
re­
cia uma Di­
a­na que aca­
ba­
ra de vol­
tar da ca­
ça.

“Ah”, dis­
se Ar­
cher, “te­
nho tan­
tos ri­
vais. Co­
mo a se­
nho­
ra vê, ela já es-­

tá cer­
ca­
da. Lá es­
tá o du­
que sen­
do apre­
sen­
ta­
do.”

“En­
tão fi­
que co­
mi­
go mais um pou­
co”, dis­
se ma­
da­
me Olenska bai­
xi-­

nho, to­
can­
do bre­
ve­
men­
te o jo­
e­lho de­
le com o le­
que de plu­
mas. Foi um

to­
que le­
víssi­
mo, mas que o ar­
re­
pi­
ou co­
mo uma ca­
rí­
cia.

“Sim, dei­
xe-me fi­
car”, res­
pon­
deu Ar­
cher no mes­
mo tom, sem nem sa-­

ber o que di­

zia; mas, na­
que­
le mo­
men­
to, o sr. van der Luy­
den se apro­
xi-­

mou, acom­
pa­
nha­
do pe­
lo sr. Ur­
ban Da­
go­
net. A con­
des­
sa os cum­
pri­
men-­

tou com seu sor­

r i­
so gra­
ve e Ar­
cher, sen­
tin­
do o olhar de cen­
su­
ra do an­fi-­

tri­
ão, se le­
van­
tou e ce­
deu o lu­
gar.

Ma­
da­
me Olenska es­
ti­
cou a mão co­
mo se fos­
se se des­
pe­
dir.

“Ama­
nhã, en­
tão, de­
pois das cin­
co – vou es­
pe­
rar o se­
nhor”, dis­
se ela; e

se vi­
rou pa­
ra dar es­
pa­
ço ao sr. Da­
go­
net.

“Ama­
nhã…”, Ar­
cher se ou­
viu re­
pe­
tin­
do, ape­
sar de eles não te­
rem

com­
bi­
na­
do na­
da e de, du­
ran­
te a con­
ver­
sa, ela não lhe ter da­
do ne­
nhu­
ma

in­
di­
ca­
ção de que de­
se­
ja­
va vê-lo de no­
vo.
 Con­
for­
me Ar­
cher se afas­
ta­
va, viu Law­
ren­
ce Lef­f
erts, al­
to e res­
plan­
de-­

cen­
te, le­
van­
do a mu­
lher pa­
ra ser apre­
sen­
ta­
da; e ou­
viu Ger­
tru­
de Lef­f
erts

di­
zer pa­
ra a con­
des­
sa, com um ra­
di­
an­
te sor­
r i­
so de ino­
cên­
cia: “Mas eu

acho que nós fa­

zí­
a­mos au­
la de dan­
ça jun­
tas, quan­
do éra­
mos cri­
an­
ças…”

Atrás de­
la, es­
pe­
ran­
do a vez de di­
zer seus no­
mes pa­
ra a con­
des­
sa, ele viu

di­
ver­
sos dos ca­
sais re­
cal­
ci­
tran­
tes que ha­
vi­
am se re­
cu­
sa­
do a en­
con­
trá-la

na ca­
sa da sra. Lo­
vell Min­
gott. Co­
mo a sra. Ar­
cher dis­
se­
ra: quan­
do os

van der Luy­

den que­
r i­
am, eles sa­
bi­
am dar uma li­
ção. O es­
pan­
to­
so é que

qui­
ses­
sem fa­
zer is­
so tão ra­
ra­
men­
te.

O ra­
paz sen­
tiu um to­
que no bra­
ço e viu a sra. van der Luy­
den fi­
tan­
do-

o do al­
to da emi­
nên­
cia pu­
ra do ve­
lu­
do pre­
to e dos di­
a­man­
tes da fa­
mí­
lia.

“Foi tan­
ta bon­
da­
de sua, meu ca­
ro New­
land, se de­
di­
car de ma­
nei­
ra tão

al­
tru­
ís­
ta à ma­
da­
me Olenska. Eu dis­
se ao seu pri­
mo Henry que ele sim-­

ples­
men­
te pre­
ci­
sa­
va ir ao seu res­
ga­
te.”

Ele te­
ve a cons­
ciên­
cia de que es­
ta­
va re­
a­gin­
do com um sor­
r i­
so va­
go e a

sra. van der Luy­

den acres­
cen­
tou, co­
mo quem fa­
zia uma con­
des­
cen­
dên-­

cia à ti­
mi­
dez na­
tu­
ral do ra­
paz: “Nun­
ca vi May com uma apa­
rên­
cia tão

ado­
rá­
vel. O du­
que a con­
si­
de­
rou a mo­
ça mais bo­
ni­
ta que há aqui.”

38 Ci­
da­
de por­tuá­r ia na Ilha de Wight, na In­
gla­
ter­
ra. (N. T.)

39 De­
brett’s Pee­ra­ge, um li­vro com uma lis­
ta­
gem da aris­
to­
cra­
cia bri­
tâ­
ni­
ca que co­
me­
çou a ser

pu­
bli­
ca­
do por John De­brett em 1802. (N. T.)

40 A por­ce­la­na fei­ta e de­co­ra­da na Chi­

na pa­
ra ser ven­
di­
da na Eu­
ro­
pa e nos EUA com fre­
quên­
cia

era con­
fun­di­da com a por­ce­la­na fa­bri­
ca­
da na ci­
da­
de in­
gle­
sa de Lowes­
toft. A dos van der Luy-­

den, se foi tra­zi­da pe­la Com­pa­nhia das Ín­

dias Ori­
en­
tais, pro­
va­
vel­
men­
te era pro­
ve­
ni­
en­
te da Chi-­

na. (N. T.)

41 Je­
an Bap­tis­te Isa­bey (1767-1855), pin­
tor fran­
cês que tra­
ba­
lha­
va prin­
ci­
pal­
men­
te com mi­
ni­
a­tu-­

ras. (N. T.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 9

A con­des­
sa Olenska dis­
se­
ra “de­
pois das cin­
co”; e, trin­
ta mi­
nu­
tos após

as cin­
co ho­
ras, New­
land Ar­
cher to­
cou a cam­
pai­
nha da ca­
sa de es­
tu­
que

com a pin­
tu­
ra des­
cas­
can­
do e uma gi­
gan­
tes­
ca gli­
cí­
nia su­
fo­
can­
do a al­
que-­

42
bra­
da va­
ran­
da de fer­
ro fun­
di­
do, que fi­
ca­
va na rua 23 mui­
to a oes­
te, e

que ela alu­

ga­
ra da er­
ran­
te Me­
do­
ra.

Sem dúvi­
da, era um lu­
gar es­
tra­
nho pa­
ra es­
co­
lher mo­
rar. Seus vi­
zi­
nhos

mais próxi­
mos eram cos­
tu­
rei­
ras ba­
ra­
tas, em­
pa­
lha­
do­
res de pás­
sa­
ros e

“pes­
so­as que es­
cre­
vi­
am”; e, mais abai­
xo na ba­
ra­
fun­
da que era aque­la

rua, Ar­
cher re­
co­
nhe­
ceu uma ca­
sa de ma­
dei­
ra em mau es­
ta­
do no fi­
nal de

uma aleia pa­

vi­
men­
ta­
da, on­
de vi­
via um es­
cri­
tor e jor­
na­
lis­
ta de so­
bre­
no-­

me Win­
sett, com quem ele es­
bar­
ra­
va de vez em quan­
do. Win­
sett não re-­

ce­
bia pes­
so­
as na sua ca­
sa; mas, cer­
ta vez, a mos­
tra­
ra pa­
ra Ar­
cher du­
ran-­

te um pas­
seio no­
tur­
no e es­
te se per­
gun­
ta­
ra, com um le­
ve tre­
mor, se as

pes­
so­
as das hu­
ma­
ni­
da­
des mo­
ra­
vam tão mal nas ou­
tras me­
tró­
po­
les.

A mo­
ra­
dia da pró­
pria ma­
da­
me Olenska só se re­
di­
mia de ter a mes­
ma

apa­
rên­
cia de­
vi­
do a ja­
ne­
las um pou­
co mais bem pin­
ta­
das; e, con­
for­
me

Ar­
cher ab­
sor­
via sua fa­
cha­
da mo­
des­
ta, pen­
sou que o con­
de po­
lo­
nês de­
via

ter-lhe rou­
ba­
do a for­
tu­
na, além das ilu­
sões.

O ra­
paz ti­
nha pas­
sa­
do um dia in­
sa­
tis­
fa­
tó­
r io. Ele ha­
via al­
mo­
ça­
do com

os Wel­
land, na es­
pe­
ran­
ça de, de­
pois, le­
var May pa­
ra uma ca­
mi­
nha­
da no
par­
que. Que­
r ia fi­
car a sós com ela, di­
zer-lhe o quan­
to es­
ti­
ve­
ra en­
can­
ta-­

do­
ra na noi­
te an­
te­
r i­
or e o quan­
to o en­
che­
ra de or­
gu­
lho, e in­
sis­
tir pa­ra

que apres­
sas­
sem o ca­
sa­
men­
to. Po­
rém, a sra. Wel­
land lem­
bra­
ra a Ar­
cher

com fir­
me­
za que a ro­
da­
da de vi­
si­
tas fa­
mi­
li­
a­res não es­
ta­
va se­
quer na me-­

ta­
de e, quan­
do ele alu­
di­
ra à ideia de an­
te­
ci­
par a da­
ta do ca­
sa­
men­
to, ti­
nha

er­
gui­
do se­
ve­
ra­
men­
te as so­
bran­
ce­
lhas e sus­
pi­
ra­
do: “Du­
as dú­
zias de tu-­

do… bor­
da­
do à mão…”

En­
fi­
a­dos no lan­
dau da fa­
mí­
lia, eles ro­
la­
ram de uma por­
ta da tri­
bo à

ou­
tra e, quan­
do a ro­
da­
da da tar­
de ha­
via ter­
mi­
na­
do, Ar­
cher se se­
pa­
rou da

noi­
va com a sen­
sa­
ção de que ti­
nha si­
do exi­
bi­
do co­
mo um ani­
mal sel­
va-­

gem cap­
tu­
ra­
do ar­
di­
lo­
sa­
men­
te. Ele su­
pôs se­
rem os li­
vros de an­
tro­
po­
lo­
gia

que le­
ra os cul­
pa­
dos por uma vi­
são tão vul­
gar de al­
go que, afi­
nal de con-­

tas, era ape­

nas uma de­
mons­
tra­
ção na­
tu­
ral de apre­
ço fa­
mi­
li­
ar; mas, quan-­

do se lem­
bra­
va de que os Wel­
land es­
pe­
ra­
vam que o ca­
sa­
men­
to só ocor-­

res­
se no ou­
to­
no se­
guin­
te e ima­
gi­
na­
va co­
mo se­
r ia sua vi­
da até lá, sen­
tia

um pro­
fun­
do de­
sa­
len­
to.

“Ama­
nhã”, dis­
se a sra. Wel­
land con­
for­
me ele se afas­
ta­
va, “va­
mos ver

os Chi­
vers e os Dal­
las”; e Ar­
cher per­
ce­
beu que a lis­
ta dos pa­
ren­
tes de

am­
bas as fa­
mí­
lias es­
ta­
va em or­
dem al­
fa­
béti­
ca, e que eles ain­
da es­
ta­
vam

no pri­
mei­
ro quar­
to do al­
fa­
be­
to.

Ele ti­
ve­
ra a in­
ten­
ção de con­
tar a May que a con­
des­
sa Olenska pe­
di­
ra –

ou me­
lhor, exi­
gi­
ra – uma vi­
si­
ta sua na­
que­
la tar­
de; mas, nos bre­
ves mo-­

men­
tos em que fi­
ca­
ram a sós, te­
ve coi­
sas mais ur­
gen­
tes a di­
zer. Além

dis­
so, pa­
re­
ceu-lhe um pou­
co ab­
sur­
do men­
ci­
o­nar a ques­
tão. Ar­
cher sa­
bia

que May que­

r ia mui­
to que ele fos­
se sim­
páti­
co com a pri­
ma de­
la; não ti-­

nha si­
do es­
se de­
se­
jo que apres­
sa­
ra o anún­
cio de seu noi­
va­
do? Ele te­ve

uma sen­
sa­
ção es­
tra­
nha ao re­
fle­
tir que, se não fos­
se pe­
la che­
ga­
da da con-­

des­
sa, ain­
da po­
de­
r ia ser, se não um ho­
mem in­
de­
pen­
den­
te, ao me­
nos um

ho­
mem com­
pro­
me­
ti­
do de ma­
nei­
ra me­
nos ir­
re­
vo­
gá­
vel. Mas cum­
pri­
ra-se

a von­
ta­
de de May e Ar­
cher sen­
tiu que is­
so lhe da­
va li­
ber­
da­
de pa­
ra vi­
si-­

tar a pri­
ma de­
la sem lhe con­
tar, se qui­
ses­
se.

Quan­
do Ar­
cher es­
ta­
va pa­
ra­
do na so­
lei­
ra de ma­
da­
me Olenska, seu sen-­

ti­
men­
to prin­
ci­
pal foi de cu­
r i­
o­si­
da­
de. Ele ti­
nha fi­
ca­
do in­
tri­
ga­
do com o
tom com que ela or­
de­
na­
ra sua vi­
si­
ta e con­
cluiu que aque­
la se­
nho­
ra era

me­
nos sim­
ples do que pa­
re­
cia.

A por­
ta foi aber­
ta por uma cri­
a­da mo­
re­
na de apa­
rên­
cia es­
tran­
gei­
ra,

com sei­
os pro­
e­mi­
nen­
tes sob o len­
ço co­
lo­
r i­
do ao re­
dor do pes­
co­
ço, que

Ar­
cher te­
ve a va­
ga im­
pres­
são de ser si­
ci­
li­
a­na. Ela o re­
ce­
beu com to­
dos

os seus den­
tes bran­
cos, res­
pon­
deu su­
as per­
gun­
tas as­
sen­
tin­
do co­
mo se

não com­
preen­
des­
se na­
da e le­
vou-o pe­
lo cor­
re­
dor es­
trei­
to até uma sa­
la de

es­
tar de te­
to bai­
xo on­
de ele en­
con­
trou uma la­
rei­
ra ace­
sa. Não ha­
via nin-­

guém na sa­
la e a cri­
a­da o lar­
gou du­
ran­
te um tem­
po con­
si­
de­
rá­
vel, sem

que ele sou­

bes­
se se ela fo­
ra bus­
car a pa­
troa ou se não ti­
nha en­
ten­
di­do

por que es­

ta­
va ali, achan­
do que tal­
vez fos­
se pa­
ra dar cor­
da nos re­
ló­
gios

– pois Ar­
cher viu que o úni­
co à vis­
ta no cô­
mo­
do ti­
nha pa­
ra­
do. Ele sa­
bia

que as ra­
ças do sul se co­
mu­
ni­
ca­
vam umas com as ou­
tras na lin­
gua­
gem

da pan­
to­
mi­
ma e fi­
cou mor­
ti­
fi­
ca­
do por achar os mo­
vi­
men­
tos de om­
bro e

os sor­
r i­
sos da mu­
lher tão inin­
te­
li­
gí­
veis. Afi­
nal, ela vol­
tou com um lam-­

pi­
ão; e Ar­
cher, ten­
do for­
ma­
do uma fra­
se a par­
tir do que lem­
bra­
va de

Dan­
te e Pe­
trar­
ca, ob­
te­
ve a res­
pos­
ta: “La sig­
no­
ra è fuo­
ri; ma verrà súbi-­

43
to”; que ima­
gi­
nou sig­
ni­
fi­
car “Ela saiu; mas o se­
nhor lo­
go ve­
rá.”

En­
quan­
to is­
so, o que ele viu, com a aju­
da do lam­
pi­
ão, foi a be­
le­
za es-­

ba­
ti­
da e som­
bre­
a­da de uma sa­
la di­
fe­
ren­
te de to­
das on­
de já es­
ti­
ve­
ra. Ar-­

cher sa­
bia que a con­
des­
sa Olenska trou­
xe­
ra con­
si­
go al­
guns de seus ob­
je-­

tos – res­
tos do nau­
frá­
gio, co­
mo ela di­
zia – e su­
pôs que eles es­
ta­
vam re-­

pre­
sen­ta­
dos ali por al­
gu­
mas me­
si­
nhas al­
tas de ma­
dei­
ra es­
cu­
ra, uma de­li-­

ca­
da es­
tá­
tua de bron­
ze gre­
ga so­
bre a la­
rei­
ra e um pe­
da­
ço de da­
mas­
co

ver­
me­
lho pre­
ga­
do so­
bre o pa­
pel de pa­
re­
de des­
co­
ra­
do atrás de dois ou

três qua­
dros em mol­
du­
ras an­
ti­
gas que pa­
re­
ci­
am ser ita­
li­
a­nos.

New­
land Ar­
cher se or­
gu­
lha­
va de seu co­
nhe­
ci­
men­
to de ar­
te ita­
li­
a­na.

Sua in­
fân­
cia fo­
ra inun­
da­
da de Ruskin e ele ti­
nha li­
do to­
dos os li­
vros

mais re­
cen­
tes: John Ad­
ding­
ton Sy­
monds, Eup­
ho­
r i­
on, de Ver­
non Lee, os

en­
sai­
os de P. G. Ha­
mer­
ton e um ma­
ra­
vi­
lho­
so no­
vo vo­
lu­
me cha­
ma­
do A

44
Re­
nas­
cen­
ça, de Wal­
ter Pa­
ter. Ele con­
ver­
sa­
va tran­
qui­
la­
men­
te so­
bre

45
Bot­
ti­
cel­
li e fa­
la­
va de Fra An­
ge­
li­
co com con­
des­
cen­
dên­
cia. Mas aque­
les

qua­
dros o dei­
xa­
ram des­
nor­
te­
a­do, pois não eram na­
da pa­
re­
ci­
dos com
aqui­
lo que es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
do a en­
con­
trar (e que, por­
tan­
to, con­
se­
guia

ver) quan­
do vi­
a­ja­
va pe­
la Itá­
lia; além dis­
so, tal­
vez seus po­
de­
res de ob­
ser-­

va­
ção hou­
ves­
sem si­
do pre­
ju­
di­
ca­
dos pe­
la sin­
gu­
la­
r i­
da­
de de se fla­
grar na-­

que­
la es­
tra­
nha ca­
sa va­
zia, on­
de, apa­
ren­
te­
men­
te, nin­
guém o es­
pe­
ra­
va.

Ar­
cher la­
men­
tou não ter fa­
la­
do do pe­
di­
do da con­
des­
sa a May Wel­
land, e

fi­
cou um pou­
co per­
tur­
ba­
do com a ideia de que sua noi­
va pu­
des­
se ir vi­si-­

tar a pri­
ma. O que ela ia pen­
sar se o en­
con­
tras­
se sen­
ta­
do ali com o ar de

in­
ti­
mi­
da­
de im­
plíci­
to no ges­
to de es­
pe­
rar so­
zi­
nho di­
an­
te da la­
rei­
ra de

uma se­
nho­
ra du­
ran­
te o cre­
pús­
cu­
lo?

Já que ele es­

ta­
va ali, pre­
ten­
dia es­
pe­
rar; por is­
so, afun­
dou em uma pol-­

tro­
na e es­
ti­
cou as per­
nas na di­
re­
ção dos pe­
da­
ços de le­
nha que ar­
di­
am.

Era es­
tra­
nho ter exi­
gi­
do sua pre­
sen­
ça da­
que­
la ma­
nei­
ra e de­
pois ter se

es­
que­
ci­
do de­
le; mas Ar­
cher es­
ta­
va mais cu­
r i­
o­so do que abor­
re­
ci­
do. A at-­

mos­
fe­
ra da sa­
la era tão di­
fe­
ren­
te de qual­
quer ou­
tra que ele já res­
pi­
ra­ra,

que seu aca­

nha­
men­
to de­
sa­
pa­
re­
ceu em meio à sen­
sa­
ção de quem vi­
via

uma aven­
tu­
ra. Ar­
cher já es­
ti­
ve­
ra an­
tes em sa­
las com da­
mas­
cos ver­
me-­

lhos pen­
du­
ra­
dos e qua­
dros “da es­
co­
la ita­
li­
a­na”; o que o im­
pres­
si­
o­na­
va

era a ma­
nei­
ra co­
mo a ve­
lha ca­
sa alu­
ga­
da de Me­
do­
ra Man­
son, com seu

46
pas­
sa­
do in­
fe­
liz re­
ple­
to de bu­
quês de ca­
pim dos pam­
pas e es­
ta­
tu­
e­tas de

47
John Ro­
gers, co­
mo num pas­
se de mági­
ca e atra­
vés do uso ha­
bi­
li­
do­so

de al­
guns itens, fo­
ra trans­
for­
ma­
da em um lu­
gar ínti­
mo, “es­
tran­
gei­
ro”,

su­
til­
men­
te su­
ges­
ti­
vo de ce­
ná­
r ios e sen­
ti­
men­
tos an­
ti­
gos e ro­
mân­
ti­
cos. Ele

ten­
tou ana­
li­
sar o tru­
que, des­
ven­
dá-lo, aten­
tan­
do à ma­
nei­
ra co­
mo as ca-­

dei­
ras e as me­
sas es­
ta­
vam agru­
pa­
das, ao fa­
to de que ape­
nas du­
as ro­
sas

48
Jac­
que­
mi­
not ha­
vi­
am si­
do co­
lo­
ca­
das no va­
so com­
pri­
do ao seu la­do

(sen­
do que nin­
guém nun­
ca com­
pra­
va me­
nos do que uma dú­
zia), ao va­go

per­
fu­
me que per­
me­
a­va tu­
do e que não era do ti­
po que se pu­
nha nos len-­

ços, sen­
do an­
tes o aro­
ma de al­
gum ba­
zar dis­
tan­
te, um chei­
ro fei­
to de ca-­

fé tur­
co, âm­
bar-gris e ro­
sas se­
cas.

Ar­
cher co­
me­
çou a ima­
gi­
nar co­
mo se­
r ia a sa­
la de es­
tar de May. Ele sa-­

bia que o sr. Wel­

land, “com mui­
ta ge­
ne­
ro­
si­
da­
de”, já es­
ta­
va de olho em

uma ca­
sa re­
cém-cons­
tru­
í­da na rua 39 Les­
te. O lo­
cal era con­
si­
de­
ra­
do re-­

mo­
to e a ca­
sa era fei­
ta de uma pe­
dra ama­
re­
lo-es­
ver­
de­
a­da hor­
ro­
ro­
sa, que
os ar­
qui­
te­
tos mais jo­
vens es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a uti­
li­
zar em pro­
tes­
to con-­

tra o are­
ni­
to mar­
rom cu­
jo tom uni­
for­
me co­
bria No­
va York co­
mo uma

cal­
da de cho­
co­
la­
te fria; mas o en­
ca­
na­
men­
to era per­
fei­
to. Ar­
cher te­
r ia

pre­
fe­
r i­
do vi­
a­jar e dei­
xar a ques­
tão da mo­
ra­
dia mais pa­
ra adi­
an­
te; em­
bo-­

ra os Wel­
land apro­
vas­
sem uma lon­
ga lua de mel na Eu­
ro­
pa (e tal­
vez até

um in­
ver­
no pas­
sa­
do no Egi­
to), eram fir­
mes quan­
to à ne­
ces­
si­
da­
de de ha-­

ver uma ca­

sa pa­
ra a qual o ca­
sal pu­
des­
se re­
tor­
nar. O ra­
paz sen­
tiu que

seu des­
ti­
no es­
ta­
va se­
la­
do: to­
das as noi­
tes pe­
lo res­
to da vi­
da, iria pas­
sar

por uma cer­

ca de fer­
ro fun­
di­
do, su­
bir os de­
graus que le­
va­
vam àque­la

por­
ta ama­
re­
lo-es­
ver­
de­
a­da, atra­
ves­
sar um ves­
tí­
bu­
lo ao es­
ti­
lo de Pom-­

49
peia e en­
trar em um cor­
re­
dor com pai­
néis de ma­
dei­
ra ama­
re­
la po­
li­
da.

Po­
rém, sua ima­
gi­
na­
ção não ia além des­
se pon­
to. Ar­
cher sa­
bia que a sa­la

de es­
tar aci­
ma ti­
nha uma ja­
ne­
la sa­
li­
en­
te, mas não fa­
zia ideia de co­
mo

May iria li­

dar com ela. May se sub­
me­
tia ale­
gre­
men­
te ao ce­
tim ro­
xo e

aos tu­
fos ama­
re­
los da sa­
la de es­
tar dos Wel­
land, às su­
as me­
sas de es­
ti­lo

50
boul­
le fal­
so e às vi­
tri­
nes dou­
ra­
das re­
ple­
tas de por­
ce­
la­
na de Dres­
den.

Ele não via ne­

nhum mo­
ti­
vo pa­
ra su­
por que fos­
se que­
rer al­
go di­
fe­
ren­te

em sua pró­
pria ca­
sa; e seu úni­
co con­
for­
to era re­
fle­
tir que ela pro­
va­
vel-­

men­
te o dei­
xa­
r ia ar­
r u­
mar sua bi­
bli­
o­te­
ca co­
mo qui­
ses­
se – e Ar­
cher, é cla-­

51
ro, usa­
r ia mó­
veis “sin­
ce­
ros”, co­
mo di­
ta­
va Eas­
tlake, e as no­
vas es­
tan­
tes

sim­
ples, sem por­
tas de vi­
dro.

A cri­
a­da de sei­
os far­
tos en­
trou, fe­
chou as cor­
ti­
nas, em­
pur­
rou um pe-­

da­
ço de le­
nha pa­
ra trás e dis­
se, em tom con­
so­
la­
dor: “Verrà, verrà.”

Quan­
do ela saiu, Ar­
cher se le­
van­
tou e co­
me­
çou a an­
dar pe­
la sa­
la. Se­
rá

que de­via es­

pe­
rar mais? Es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a fi­
car em uma po­
si­
ção em-­

ba­
ra­
ço­
sa. Tal­
vez não hou­
ves­
se en­
ten­
di­
do di­
rei­
to o que ma­
da­
me Olenska

dis­
se­
ra – tal­
vez ela não o hou­
ves­
se con­
vi­
da­
do, afi­
nal.

Os cas­
cos de um ca­
va­
lo mar­
cha­
dor so­
a­ram nos pa­
ra­
le­
le­
pí­
pe­
dos, des-­

cen­
do a rua si­
len­
ci­
o­sa. Eles pa­
ra­
ram di­
an­
te da ca­
sa, e Ar­
cher ou­
viu uma

por­
ta de car­
r u­
a­gem abrir. En­
tre­
a­briu as cor­
ti­
nas, de­
pa­
ran­
do-se com o

cre­
pús­
cu­
lo que co­
me­
ça­
va a cair. Ha­
via um pos­
te bem adi­
an­
te e, à luz,

ele viu a ber­

lin­
da com­
pac­
ta de Ju­
lius Be­
au­
fort, pu­
xa­
do por um enor­
me
ca­
va­
lo cas­
ta­
nho, e o ban­
quei­
ro des­
cen­
do e aju­
dan­
do ma­
da­
me Olenska a

sair.

Be­
au­
fort fi­
cou pa­
ra­
do com o cha­
péu na mão, di­
zen­
do al­
go que sua

acom­
pa­
nhan­
te pa­
re­
ceu res­
pon­
der com uma ne­
ga­
ti­
va; en­
tão eles tro­
ca-­

ram um aper­
to de mão, e ele pu­
lou de vol­
ta na car­
r u­
a­gem en­
quan­
to ela

su­
bia os de­
graus da ca­
sa.

Ao en­
trar na sa­
la, ma­
da­
me Olenska não de­
mons­
trou ne­
nhu­
ma sur­
pre-­

sa ao en­
con­
trar Ar­
cher ali; a sur­
pre­
sa pa­
re­
cia a emo­
ção à qual ela era

me­
nos afei­
ta.

“Que tal, achou mi­

nha ca­
sa en­
gra­
ça­
da?”, per­
gun­
tou. “Pa­
ra mim, é co-­

mo se fos­
se o pa­
ra­
í­so.”

Ao di­
zer is­
so, ma­
da­
me Olenska de­
sa­
tou seu pe­
que­
no gor­
ro de ve­
lu­do

e, ati­
ran­
do-o lon­
ge com a ca­
pa com­
pri­
da, pôs-se a fi­
tá-lo com uma ex- ­

pres­
são me­
di­
ta­
ti­
va.

“A de­
co­
ra­
ção fi­
cou lin­
da”, res­
pon­
deu Ar­
cher, ci­
en­
te do pro­
sa­
ís­
mo das

pa­
la­
vras, mas apri­
si­
o­na­
do ao con­
ven­
ci­
o­nal por seu de­
se­
jo ar­
den­
te de ser

sim­
ples e im­
pres­
si­
o­nan­
te.

“Ah, é uma ca­

si­
nha po­
bre. Meus pa­
ren­
tes a des­
pre­
zam. De qual­
quer

ma­
nei­
ra, ela é me­
nos lú­
gu­
bre do que a ca­
sa dos van der Luy­
den.”

As pa­
la­
vras de­
ram um cho­
que elétri­
co ne­
le, pois pou­
cos eram os es-­

píri­
tos re­
bel­
des que te­
r i­
am ou­
sa­
do cha­
mar de lú­
gu­
bre a im­
po­
nen­
te mo-­

ra­
dia dos van der Luy­
den. Quem ti­
nha o pri­
vi­
lé­
gio de en­
trar ne­
la fi­
ca­
va

es­
tre­
me­
cen­
do lá den­
tro e a des­
cre­
via co­
mo “mag­
nífi­
ca.” Su­
bi­
ta­
men­
te,

Ar­
cher fi­
cou fe­
liz por ela ter ex­
pres­
sa­
do o tre­
mor ge­
ral.

“Fi­
cou uma be­
le­
za, a ca­
sa”, re­
pe­
tiu ele.

“Eu gos­
to da mi­
nha ca­
si­
nha”, ad­
mi­
tiu ma­
da­
me Olenska; “mas creio

que o que me agra­

da é a bên­
ção de ela fi­
car aqui, no meu pa­
ís e na mi-­

nha ci­
da­
de; e, além dis­
so, de mo­
rar so­
zi­
nha ne­
la.” Ela fa­
lou tão bai­
xo

que Ar­
cher mal ou­
viu a úl­
ti­
ma fra­
se; mas, em seu cons­
tran­
gi­
men­
to, se-­

guiu seu fio.

“A se­
nho­
ra gos­
ta tan­
to as­
sim de es­
tar so­
zi­
nha?”

“Sim; con­
tan­
to que os meus ami­
gos me im­
pe­
çam de me sen­
tir só.”

Ma­
da­
me Olenska se sen­
tou per­
to do fo­
go e dis­
se: “Nas­
ta­
sia vai tra­
zer o
chá em bre­
ve.” En­
tão, ela fez um ges­
to in­
di­
can­
do que ele de­
ve­
r ia vol­
tar

pa­
ra sua pol­
tro­
na, acres­
cen­
tan­
do: “Ve­
jo que o se­
nhor já es­
co­
lheu o seu

can­
to.”

Re­
cos­
tan­
do-se, ela cru­
zou os bra­
ços atrás da ca­
be­
ça e ob­
ser­
vou o fo­go

com os olhos se­

mi­
cer­
ra­
dos.

“Es­
ta é mi­
nha ho­
ra pre­
fe­
r i­
da do dia. O se­
nhor não con­
cor­
da?”

O de­
ver de de­
fen­
der a pró­
pria dig­
ni­
da­
de o fez res­
pon­
der: “Eu te­
mi

que a se­
nho­
ra hou­
ves­
se se es­
que­
ci­
do da ho­
ra. Be­
au­
fort de­
ve tê-la man­ti-­

do mui­
to en­
vol­
vi­
da.”

Ma­
da­
me Olenska achou gra­
ça. “Ora, o se­
nhor es­
pe­
rou mui­
to? O sr.

Be­
au­
fort me le­
vou pa­
ra ver di­
ver­
sas ca­
sas – já que, apa­
ren­
te­
men­
te, não

vão per­
mi­
tir que eu per­
ma­
ne­
ça nes­
ta.” Ela pa­
re­
ceu se es­
que­
cer tan­
to de

Be­
au­
fort quan­
to do pró­
prio Ar­
cher, acres­
cen­
tan­
do: “Nun­
ca es­
ti­
ve em

uma ci­
da­
de on­
de as pes­
so­
as são tão con­
trá­
r ias à ideia de se mo­
rar em

52
des quar­
ti­
ers ex­
cen­
tri­
ques. De que im­
por­
ta on­
de a gen­
te mo­
ra? Dis­
se-­

ram-me que es­

ta é uma rua res­
pei­
tá­
vel.”

“Mas não é uma das ru­

as da mo­
da.”

“Da mo­
da! O se­
nhor acha is­
so mui­
to re­
le­
van­
te? Por que não cri­
ar sua

pró­
pria mo­
da? Mas ima­
gi­
no que eu te­
nha vi­
vi­
do de ma­
nei­
ra in­
de­
pen-­

den­
te de­
mais. De qual­
quer ma­
nei­
ra, que­
ro fa­
zer o que to­
dos vo­
cês fa-­

zem – que­
ro me sen­
tir bem cui­
da­
da e se­
gu­
ra.”

Ar­
cher fi­
cou co­
mo­
vi­
do, co­
mo fi­
ca­
ra na noi­
te an­
te­
r i­
or, quan­
do ela fa­
la-­

ra que pre­
ci­
sa­
va de ori­
en­
ta­
ção.

“É is­
so que seus ami­
gos que­
rem que a se­
nho­
ra sin­
ta. No­
va York é um

lu­
gar ter­
r i­
vel­
men­
te se­
gu­
ro”, acres­
cen­
tou ele, com um to­
que de sar­
cas-­

mo.

“É mes­
mo, não é? Sen­
te-se is­
so!”, ex­
cla­
mou ma­
da­
me Olenska, sem

per­
ce­
ber a zom­
ba­
r ia. “Es­
tar aqui é co­
mo… co­
mo… ser le­
va­
da pa­
ra pas-­

se­
ar quan­
do se é uma boa me­
ni­
na que fez to­
das as li­
ções.”

A in­
ten­
ção da ana­
lo­
gia ti­
nha si­
do boa, mas Ar­
cher não fi­
cou in­
tei­
ra-­

men­
te sa­
tis­
fei­
to com ela. Ele não se im­
por­
ta­
va de ca­
ço­
ar de No­
va York,

mas de­
sa­
gra­
da­
va-lhe que qual­
quer ou­
tra pes­
soa fi­
zes­
se o mes­
mo. Ar­
cher

se per­
gun­
tou se ma­
da­
me Olenska de fa­
to não fa­
zia ideia de co­
mo aque­la
ci­
da­
de era uma máqui­
na po­
de­
ro­
sa, e de co­
mo es­
ti­
ve­
ra próxi­
ma de es­
ma-­

gá-la. O jan­
tar dos Lo­
vell Min­
gott, que fo­
ra sal­
vo, quan­
do já es­
ta­
va pra-­

ti­
ca­
men­
te mor­
to, gra­
ças a to­
da sor­
te de pe­
ças avul­
sas da vi­
da so­
ci­
al, de-­

ve­
r ia ter-lhe en­
si­
na­
do que es­
ca­
pa­
ra por mui­
to pou­
co – mas a con­
des­
sa

Olenska ja­
mais es­
ti­
ve­
ra ci­
en­
te de ha­
ver evi­
ta­
do um de­
sas­
tre, ou ela ha-­

via se es­
que­
ci­
do dis­
so após o triun­
fo da noi­
te na ca­
sa dos van der Luy-­

den. Ar­
cher acre­
di­
ta­
va mais na pri­
mei­
ra te­
o­r ia; ima­
gi­
nou que ain­
da não

ha­
via ne­
nhu­
ma di­
fe­
ren­
ci­
a­ção na No­
va York de­
la, e es­
sa con­
jec­
tu­
ra o ir-­

ri­
tou.

“Na noi­
te pas­
sa­
da, No­
va York foi-lhe ofe­
re­
ci­
da de ban­
de­
ja. Os van der

Luy­
den não fa­
zem na­
da pe­
la me­
ta­
de.”

“Não. Co­
mo eles são gen­
tis! Foi uma fes­
ta tão sim­
páti­
ca. To­
dos pa­
re-­

cem es­
ti­
má-los tan­
to.”

Os ter­
mos não fo­
ram mui­
to ade­
qua­
dos; a con­
des­
sa po­
de­
r ia ter des­
cri-­

to um chá na ca­
sa da ve­
lha sr­
ta. Lan­
nings da­
que­
la mes­
ma ma­
nei­
ra.

“Os van der Luy­

den”, co­
me­
çou Ar­
cher, sen­
tin­
do sua pom­
po­
si­
da­
de,

“são a in­
fluên­
cia mais po­
de­
ro­
sa da so­
ci­
e­da­
de de No­
va York. In­
fe­
liz­
men-­

te, de­
vi­
do à saú­
de de­
la, é mui­
to ra­
ro que re­
ce­
bam vi­
si­
tas.”

Ela des­
cru­
zou as mãos atrás da ca­
be­
ça e fi­
tou-o, pen­
sa­
ti­
va.

“Se­
rá que es­
se não é o mo­
ti­
vo?”

“O mo­
ti­
vo…”

“Da enor­
me in­
fluên­
cia de­
les; sua pre­
sen­
ça ser tão ra­
ra.”

Ar­
cher co­
rou um pou­
co, olhou-a com es­
pan­
to – e, de re­
pen­
te, per­
ce-­

beu co­
mo seu co­
men­
tá­
r io fo­
ra pers­
pi­
caz. Com um ges­
to, ma­
da­
me

Olenska fi­
ze­
ra um fu­
ro nos van der Luy­
den, que ha­
vi­
am ca­
í­do ao chão.

Ele riu e sa­

cri­
fi­
cou-os.

Nas­
ta­
sia trou­
xe o chá, com xi­
ca­
ra­
zi­
nhas ja­
po­
ne­
sas sem aba e pra­
ti-­

nhos co­
ber­
tos, co­
lo­
can­
do a ban­
de­
ja em uma me­
sa bai­
xa.

“Mas o se­
nhor vai ex­
pli­
car es­
sas coi­
sas pa­
ra mim – vai me di­
zer tu­
do

que eu de­
vo sa­
ber”, con­
ti­
nuou ma­
da­
me Olenska, se de­
bru­
çan­
do pa­
ra lhe

en­
tre­
gar uma xí­
ca­
ra.

“É a se­
nho­
ra que es­
tá me di­
zen­
do – abrin­
do meus olhos pa­
ra coi­
sas

que ob­
ser­
vo há tan­
to tem­
po, que dei­
xei de vê-las.”
 Ela des­
ta­
cou uma pe­
que­
na ci­
gar­
rei­
ra de ou­
ro de um de seus bra­
ce­
le-­

tes, ofe­
re­
ceu-a a ele e ti­
rou um ci­
gar­
ro pa­
ra si. So­
bre a la­
rei­
ra ha­
via lon-­

gos pe­
da­
ços de ma­
dei­
ra pa­
ra acen­
dê-los.

“Ah, en­
tão po­
de­
mos aju­
dar um ao ou­
tro. Mas eu pre­
ci­
so tão mais de

aju­
da. O se­
nhor de­
ve me di­
zer exa­
ta­
men­
te o que fa­
zer.”

A res­
pos­
ta es­
ta­
va na pon­
ta da lín­
gua de Ar­
cher: “Não se­
ja vis­
ta an-­

dan­
do de car­
r u­
a­gem com Be­
au­
fort pe­
la ci­
da­
de.” Mas ele es­
ta­
va mer­
gu-­

lhan­
do fun­
do de­
mais na at­
mos­
fe­
ra da sa­
la, que era a at­
mos­
fe­
ra de­
la, e

dar aque­
le ti­
po de con­
se­
lho se­
r ia co­
mo di­
zer a al­
guém que es­
ta­
va bar­
ga-­

nhan­
do por óleo de ro­
sas em Sa­
mar­
can­
da que sem­
pre se de­
via usar ga­
lo-­

chas em No­
va York no in­
ver­
no. No­
va York pa­
re­
cia mui­
to mais dis­
tan­te

do que Sa­
mar­
can­
da e, se eles iam mes­
mo aju­
dar um ao ou­
tro, ma­
da­
me

Olenska es­
ta­
va lhe pres­
tan­
do o pri­
mei­
ro des­
ses ser­
vi­
ços mú­
tuos ao aju-­

dá-lo a olhar pa­

ra sua ci­
da­
de na­
tal de ma­
nei­
ra ob­
je­
ti­
va. Vis­
ta as­
sim, co-­

mo que pe­
lo la­
do er­
ra­
do de um te­
les­
có­
pio, ela pa­
re­
cia des­
con­
cer­
tan­
te-­

men­
te pe­
que­
na e lon­
gín­
qua; mas é cla­
ro que pa­
re­
ce­
r ia, se fos­
se ob­
ser­
va-­

da de Sa­
mar­
can­
da.

Uma fa­
gu­
lha pu­
lou da la­
rei­
ra e ela se de­
bru­
çou so­
bre o fo­
go, pon­
do as

mãos fi­
nas tão próxi­
mas de­
le que sur­
giu uma au­
ré­
o­la tê­
nue ao re­
dor das

unhas ovais. O to­

que da luz tor­
nou aver­
me­
lha­
dos os ca­
chos de ca­
be­lo

que es­
ca­
pa­
vam de su­
as tran­
ças e fez seu ros­
to páli­
do pa­
re­
cer ain­
da mais

bran­
co.

“Há mui­
tas pes­
so­
as pa­
ra di­
zer à se­
nho­
ra o que fa­
zer”, res­
pon­
deu Ar-­

cher, com uma in­

ve­
ja obs­
cu­
ra de­
las.

“Ah! To­
das as mi­
nhas ti­
as? E mi­
nha ama­
da avó?” Ma­
da­
me Olenska

con­
si­
de­
rou es­
sa ideia de ma­
nei­
ra im­
par­
ci­
al. “Elas es­
tão um pou­
co ir­
r i­
ta-­

das co­
mi­
go por ter vin­
do mo­
rar so­
zi­
nha – prin­
ci­
pal­
men­
te a po­
bre vo­
vó.

Ela que­
r ia que eu fi­
cas­
se em sua ca­
sa – mas eu pre­
ci­
sa­
va ser li­
vre.” Ele

fi­
cou im­
pres­
si­
o­na­
do com aque­
la ma­
nei­
ra le­
vi­
a­na de se re­
fe­
r ir à in­
dô­
mi­ta

Ca­
the­
r i­
ne e co­
mo­
vi­
do ao pen­
sar no que te­
r ia fei­
to ma­
da­
me Olenska an-­

si­
ar por até aque­
la for­
ma mais so­
li­
tá­
r ia de li­
ber­
da­
de. Mas a lem­
bran­ça

de Be­
au­
fort o in­
co­
mo­
da­
va.
 “Acho que en­
ten­
do”, dis­
se ele. “Ain­
da as­
sim, sua fa­
mí­
lia po­
de lhe dar

con­
se­
lhos, ex­
pli­
car cer­
tas di­
fe­
ren­
ças, mos­
trar o ca­
mi­
nho.”

Ela er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas fi­
nas e pre­
tas. “Por aca­
so, No­
va York é um

la­
bi­
r in­
to? Achei que era uma li­
nha re­
ta – co­
mo a Quin­
ta Ave­
ni­
da. E com

to­
das as trans­
ver­
sais nu­
me­
ra­
das!” Ma­
da­
me Olenska pa­
re­
ceu adi­
vi­
nhar

que Ar­
cher de­
sa­
pro­
va­
va le­
ve­
men­
te aqui­
lo e acres­
cen­
tou, com o sor­
r i­so

ra­
ro que tor­
na­
va to­
do o seu ros­
to en­
can­
ta­
dor: “Se o se­
nhor sou­
bes­
se co-­

mo eu amo es­
ta ci­
da­
de jus­
ta­
men­
te por is­
so – por es­
sa re­
ti­
dão to­
da e pe-­

las eti­
que­
tas enor­
mes e ho­
nes­
tas que há em tu­
do!”

Ar­
cher viu que aque­
la era sua chan­
ce. “Po­
de ser que ha­
ja eti­
que­
tas em

tu­
do – mas não em to­
dos.”

“Tal­
vez. Po­
de ser que eu sim­
pli­
fi­
que de­
mais. Mas o se­
nhor irá me avi-­

sar se fi­
zer is­
so.” Ela se vi­
rou do fo­
go pa­
ra en­
ca­
rá-lo. “Só há du­
as pes­
so-­

as aqui que me dão a im­

pres­
são de en­
ten­
de­
rem o que que­
ro di­
zer e de

se­
rem ca­
pa­
zes de me ex­
pli­
car as coi­
sas: o se­
nhor e o sr. Be­
au­
fort.”

Ar­
cher es­
tre­
me­
ceu ao ou­
vir os dois no­
mes jun­
tos; en­
tão, com um

rápi­
do re­
a­jus­
te, com­
preen­
deu e sen­
tiu so­
li­
da­
r i­
e­da­
de e pe­
na. Ma­
da­
me

Olenska de­
via ter vi­
vi­
do tão próxi­
ma dos po­
de­
res do mal que ain­
da res-­

pi­
ra­
va me­
lhor em sua at­
mos­
fe­
ra. Mas, co­
mo ela sen­
tia que Ar­
cher tam-­

bém a com­
preen­
dia, ele se cer­
ti­
fi­
ca­
r ia de que vis­
se Be­
au­
fort co­
mo es­te

era de ver­
da­
de, com tu­
do o que re­
pre­
sen­
ta­
va – e que o de­
tes­
tas­
se.

Ele res­
pon­
deu, gen­
til­
men­
te: “Com­
preen­
do. Po­
rém, ao me­
nos no prin-­

cí­
pio, não lar­
gue as mãos de su­
as an­
ti­
gas ami­
gas. Fa­
lo das mu­
lhe­
res

mais ve­
lhas, de sua avó, a sra. Min­
gott, e da sra. Wel­
land e da sra. van

der Luy­
den. Elas gos­
tam da se­
nho­
ra e a ad­
mi­
ram – que­
rem aju­
dá-la.”

Ma­
da­
me Olenska ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça e sus­
pi­
rou. “Ah, eu sei… eu sei!

Mas con­
tan­
do que não ou­
çam na­
da de de­
sa­
gra­
dá­
vel. A tia Wel­
land dis­
se

es­
sas exa­
tas pa­
la­
vras quan­
do eu ten­
tei… Se­
rá que nin­
guém aqui quer

ou­
vir a ver­
da­
de, sr. Ar­
cher? A ver­
da­
dei­
ra so­
li­
dão é vi­
ver em meio a es-­

sas pes­
so­
as gen­
tis que só me pe­
dem pa­
ra fin­
gir!” Ela le­
vou as mãos ao

ros­
to e ele viu seus om­
bros ma­
gros se­
rem sa­
cu­
di­
dos por um so­
lu­
ço.

“Ma­
da­
me Olenska! Ah, não fa­
ça is­
so, El­
len”, ex­
cla­
mou Ar­
cher, se er-­

guen­
do de um pu­
lo e se de­
bru­
çan­
do so­
bre ela. Ele pe­
gou uma de su­as
mãos, aper­
tou-a e es­
fre­
gou-a co­
mo se fos­
se a de uma cri­
an­
ça, en­
quan­to

mur­
mu­
ra­
va pa­
la­
vras de con­
so­
lo; após um ins­
tan­
te, ela se sol­
tou e fi­
tou-o

com os cí­
lios mo­
lha­
dos.

“E se­
rá que nin­
guém aqui cho­
ra? Ima­
gi­
no que não ha­
ja ne­
ces­
si­
da­
de

de cho­
rar no pa­
ra­
í­so”, dis­
se ma­
da­
me Olenska, en­
di­
rei­
tan­
do as tran­
ças

des­
fei­
tas com uma ri­
sa­
da e se de­
bru­
çan­
do so­
bre o bu­
le de chá. Fi­
cou

gra­
va­
do na cons­
ciên­
cia de Ar­
cher o fa­
to de que ele a ha­
via cha­
ma­
do de

“El­
len” – ha­
via fei­
to is­
so du­
as ve­
zes e ela não per­
ce­
be­
ra. Bem ao lon­
ge,

no te­
les­
có­
pio in­
ver­
ti­
do, ele viu a fi­
gu­
ra in­
dis­
tin­
ta e bran­
ca de May Wel-­

land – em No­
va York.

Su­
bi­
ta­
men­
te, Nas­
ta­
sia en­
fi­
ou a ca­
be­
ça pe­
la por­
ta pa­
ra di­
zer al­
go em

seu so­no­
ro ita­
li­
a­no.

Ma­
da­
me Olenska, de no­
vo com a mão no ca­
be­
lo, sol­
tou uma ex­
cla­
ma-­

ção de con­
sen­
ti­
men­
to – um “Già, già” lam­
pe­
jan­
te – e o du­
que de St.

Aus­
trey en­
trou, tra­
zen­
do a re­
bo­
que uma imen­
sa se­
nho­
ra de pe­
r u­
ca pre­ta

e plu­
mas ver­
me­
lhas na ca­
be­
ça, co­
ber­
ta de pe­
les.

“Mi­nha que­
r i­
da con­
des­
sa, trou­
xe uma ve­
lha ami­
ga mi­
nha pa­
ra vê-la: a

sra. Stru­
thers. Ela não foi con­
vi­
da­
da pa­
ra a fes­
ta de on­
tem à noi­
te e de-­

se­
ja co­
nhe­
cer a se­
nho­
ra.”

O du­
que deu um sor­
r i­
so ra­
di­
an­
te pa­
ra to­
do o gru­
po e ma­
da­
me

Olenska se apro­
xi­
mou da­
que­
le es­
tra­
nho ca­
sal com um mur­
mú­
r io de bo-­

as-vin­
das. Ela pa­
re­
cia não fa­
zer ideia de co­
mo era pe­
cu­
li­
ar que os dois

es­
ti­
ves­
sem ali jun­
tos e da li­
ber­
da­
de que o du­
que to­
ma­
ra ao tra­
zer aque­la

acom­
pa­
nhan­
te – mas Ar­
cher te­
ve a im­
pres­
são de que o du­
que, pa­
ra fa-­

zer-lhe jus­
ti­
ça, es­
ta­
va igual­
men­
te in­
cons­
ci­
en­
te dis­
so.

“É cla­
ro que eu que­
ro co­
nhe­
cer a se­
nho­
ra, mi­
nha que­
r i­
da!”, ex­
cla­
mou

a sra. Stru­
thers, em uma voz to­
ni­
tru­
an­
te que com­
bi­
na­
va com su­
as pe­
nas

ou­
sa­
das e sua pe­
r u­
ca es­
pa­
lha­
fa­
to­
sa. “Que­
ro co­
nhe­
cer to­
do mun­
do que é

jo­
vem, in­
te­
res­
san­
te e en­
can­
ta­
dor. E o du­
que me dis­
se que a se­
nho­
ra gos-­

ta de músi­
ca. Não foi, du­
que? A se­
nho­
ra tam­
bém to­
ca pi­
a­no, não é?

53
Bem, quer ou­
vir o Sa­
ras­
te to­
car ama­
nhã à noi­
te na mi­
nha ca­
sa? Tem

al­
gu­
ma coi­
sa lá to­
do do­
min­
go à noi­
te. É o dia em que No­
va York não

sa­
be o que fa­
zer, en­
tão eu di­
go: ‘Ve­
nham pa­
ra cá se di­
ver­
tir.’ E o du­
que
achou que a se­
nho­
ra fi­
ca­
r ia ten­
ta­
da pe­
lo Sa­
ras­
te. Vai en­
con­
trar di­
ver­
sos

ami­
gos seus lá.”

O ros­
to de ma­
da­
me Olenska se ilu­
mi­
nou de pra­
zer. “Que gen­
ti­
le­
za! E

que bon­
da­
de do du­
que se lem­
brar de mim!” Ela em­
pur­
rou uma ca­
dei­ra

pa­
ra per­
to da me­
sa de chá, e a sra. Stru­
thers afun­
dou ali com de­
lei­
te. “É

cla­
ro que eu fi­
ca­
rei mui­
to fe­
liz em com­
pa­
re­
cer.”

“Mui­
to bem, mi­
nha que­
r i­
da. E tra­
ga es­
se jo­
vem tam­
bém.” A sra. Stru-­

thers es­
ten­
deu a mão pa­
ra Ar­
cher, sim­
páti­
ca. “Não me lem­
bro do seu

no­
me, mas te­
nho cer­
te­
za de que já o co­
nhe­
ci. Co­
nhe­
ço to­
do mun­
do,

aqui, em Pa­
r is e em Lon­
dres. O se­
nhor não é di­
plo­
ma­
ta? To­
dos os di­
plo-­

ma­
tas vêm à mi­
nha ca­
sa. Tam­
bém gos­
ta de músi­
ca? Du­
que, o se­
nhor

não po­
de dei­
xar de le­
var es­
se jo­
vem.”

O du­
que dis­
se “na­
tu­
ral­
men­
te” das pro­
fun­
de­
zas da bar­
ba e Ar­
cher se

re­
ti­
rou com uma me­
su­
ra cir­
cu­
lar for­
mal que o fez sen­
tir tão co­
ra­
jo­so

quan­
to um me­
ni­
no de co­
lé­
gio tí­
mi­
do em meio a adul­
tos in­
di­
fe­
ren­
tes.

Ar­
cher não la­
men­
tou o des­
fe­
cho de sua vi­
si­
ta; só gos­
ta­
r ia que ele ti-­

ves­
se acon­
te­
ci­
do mais ce­
do e o pou­
pa­
do de um cer­
to des­
per­
dí­
cio de

emo­
ção. Quan­
do saiu em meio à noi­
te de in­
ver­
no, No­
va York vol­
tou a

ser vas­
ta e imi­
nen­
te, e May Wel­
land, a mu­
lher mais be­
la da ci­
da­
de. Ele

foi ao seu flo­

r is­
ta pa­
ra en­
vi­
ar a ela a cai­
xa diá­
r ia de lí­
r ios-do-va­
le que,

pa­
ra seu em­
ba­
ra­
ço, per­
ce­
beu ter se es­
que­
ci­
do de man­
dar na­
que­
la ma-­

nhã.

En­
quan­
to es­
cre­
via uma men­
sa­
gem bre­
ve em seu car­
tão e es­
pe­
ra­
va por

um en­
ve­
lo­
pe, olhou a lo­
ja ver­
de­
jan­
te co­
mo um ca­
ra­
man­
chão e re­
pa­
rou

em um bu­
quê de ro­
sas ama­
re­
las. Ar­
cher ja­
mais vi­
ra ro­
sas tão dou­
ra­
das

de sol an­
tes, e seu pri­
mei­
ro im­
pul­
so foi man­
dá-las pa­
ra May em vez dos

lí­
r ios. Mas elas não se pa­
re­
ci­
am com May – ha­
via al­
go sun­
tuo­
so de­
mais,

in­
ten­
so de­
mais, em sua be­
le­
za ful­
gu­
ran­
te. Em uma mu­
dan­
ça brus­
ca de

hu­
mor, e qua­
se sem sa­
ber o que fa­
zia, ele fez um si­
nal pa­
ra o flo­
r is­
ta, in-­

di­
can­
do que o ho­
mem de­
via co­
lo­
car as ro­
sas em ou­
tra cai­
xa lon­
ga, e

des­
li­
zou seu car­
tão pa­
ra den­
tro de um se­
gun­
do en­
ve­
lo­
pe, on­
de es­
cre­
veu

o no­
me da con­
des­
sa Olenska; en­
tão, lo­
go an­
tes de vi­
rar as cos­
tas, ti­
rou o

car­
tão de no­
vo e dei­
xou o en­
ve­
lo­
pe va­
zio na cai­
xa.
 “Elas vão ser le­
va­
das ago­
ra mes­
mo?”, per­
gun­
tou, apon­
tan­
do pa­
ra as

ro­
sas. O flo­
r is­
ta ga­
ran­
tiu que sim.

42 Ou se­ja, bem dis­tan­te da Ma­di­son Squa­

re, o lu­
gar da mo­
da na­
que­
le mo­
men­
to. ( N. T.)

43 Uma tra­du­ção mais cor­re­ta da fra­se se­

r ia: “A se­
nho­
ra saiu, mas vai che­
gar lo­
go.” ( N. T.)

44 John Ad­ding­ton Sy­monds (1840-1893) foi um en­

sa­
ís­
ta e po­
e­ta in­
glês es­
pe­
ci­
a­lis­
ta na Re­
nas-­

cen­
ça; Ver­non Lee era o pseu­dôni­mo da en­
sa­
ís­
ta e ro­
man­
cis­
ta in­
gle­
sa Vi­
o­let Pa­
ge (1856-1935),

fa­
mo­
sa por su­as obras so­bre es­téti­ca – ela e Whar­
ton se co­
nhe­
ce­
ram em 1894; Phi­
lip Gil­
bert Ha-­

mer­
ton (1834-1894) foi um im­por­tan­
te críti­
co de ar­
te in­
glês; Wal­
ter Pa­
ter (1839-1894) foi um

críti­
co de ar­te e en­sa­ís­ta in­glês que te­
ve mui­
ta in­
fluên­
cia so­
bre o es­
te­
ti­
cis­
mo. (N. T.)

45 Ales­
san­dro di Ma­r i­a­no di Van­ni Fi­
li­
pe­
pi ou ape­
nas San­
dro Bot­
ti­
cel­
li (1445-1510) foi um pin-­

tor ita­
li­
a­no do prin­ci­pal mo­men­to do Re­
nas­
ci­
men­
to. Den­
tre su­
as obras, des­
ta­
ca-se O nas­
ci­
men­
to

de Vê­
nus; Fra An­ge­li­co (1395-1455) foi um pin­
tor ita­
li­
a­no do iní­
cio do Re­
nas­
ci­
men­
to, mui­
to

próxi­
mo à Igre­ja Ca­tóli­ca. Foi be­a­ti­fi­
ca­
do pe­
lo pa­
pa Jo­
ão Pau­
lo II em 1982. (N. E.)

46 Her­
bá­cea na­ti­va do sul do Bra­sil e da Ar­
gen­
ti­
na, cu­
jas flo­
res se­
cas eram mui­
to usa­
das em de-­

co­
ra­
ção no sé­cu­lo XIX. (N. T.)

47 John Ro­gers (1829-1904) foi um es­

cul­
tor ame­
r i­
ca­
no que pro­
du­
zia es­
cul­
tu­
ras de ges­
so re­
la­
ti-­

va­
men­
te ba­ra­tas. (N. T.)

48 Ro­
sas ver­me­lhas de cau­le lon­go ba­
ti­
za­
das em ho­
me­
na­
gem ao ge­
ne­
ral fran­
cês Je­
an-Fran­
çois

Jac­
que­
mi­not (1787-1865). (N. T.)

49 Após as es­ca­va­ções das ru­í­nas de Pom­

peia e Her­
cu­
la­
no na me­
ta­
de do sé­
cu­
lo II,
XVI­ pas­
sou a

ser mo­
da imi­tar a de­co­ra­ção das ca­sas des­
sas ci­
da­
des. (N. T.)

50 Por­
ce­la­na de fa­bri­ca­ção mais mo­der­
na e, por­
tan­
to, me­
nos va­
li­
o­sa. (N. T.)

51 Char­
les L. Eas­tlake (1836-1906) foi um ar­
qui­
te­
to in­
glês que te­
ve gran­
de in­
fluên­
cia na área de

de­
co­
ra­
ção de in­te­r i­o­res nos EUA du­ran­
te a se­
gun­
da me­
ta­
de do sé­
cu­
lo XIX. Ele de­
fen­
dia que os

mó­
veis e or­na­men­tos de­vi­am ser “sin­
ce­
ros”, ou se­
ja, au­
tênti­
cos e sim­
ples, sem pro­
cu­
rar imi­
tar o

es­
ti­
lo ita­li­a­no ou ja­po­nês, por exem­plo. Edi­
th Whar­
ton es­
cre­
veu um ma­
nu­
al de de­
co­
ra­
ção de in-­

te­
r i­
o­res (The De­co­ra­ti­on of Hou­ses [A de­
co­
ra­
ção das ca­
sas], de 1897) em co­
au­
to­
r ia com Og­
den

Cod­
man Jr., on­de cri­ti­cou o con­cei­to de Eas­
tlake. (N. T.)

52 Em fran­cês, “bair­ros ex­cên­tri­cos”. (N. E.)

53 Pa­
blo de Sa­ras­te (1844-1908), cé­le­
bre vi­
o­li­
nis­
ta e com­
po­
si­
tor es­
pa­
nhol. ( N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 10

No dia se­
guin­
te, Ar­
cher con­
ven­
ceu May a es­
ca­
par pa­
ra uma ca­
mi­
nha­da

no par­
que de­
pois do al­
mo­
ço. Co­
mo era de cos­
tu­
me en­
tre os no­
va-ior­
qui-­

nos epis­
co­
pais tra­
di­
ci­
o­nais, ela em ge­
ral ia com os pais à igre­
ja nas tar-­

des de do­
min­
go; mas a sra. Wel­
land con­
cor­
dou em dei­
xá-la ga­
ze­
te­ar,

pois na­
que­
la mes­
ma ma­
nhã a con­
ven­
ce­
ra da ne­
ces­
si­
da­
de de um noi­
va­
do

lon­
go, com tem­
po pa­
ra pre­
pa­
rar um en­
xo­
val bor­
da­
do à mão con­
ten­
do o

nú­
me­
ro cor­
re­
to de dú­
zias.

O dia es­
ta­
va es­
plêndi­
do. As lon­
gas ár­
vo­
res que la­
de­
a­vam o Mall es­
ta-­

vam en­
ci­
ma­
das por lápis-la­
zúli, for­
man­
do um ar­
co so­
bre a ne­
ve, que

bri­
lha­
va co­
mo pe­
da­
ços de cris­
tal. Era o cli­
ma per­
fei­
to pa­
ra res­
sal­
tar a

be­
le­
za ra­
di­
an­
te de May e ela ful­
gu­
ra­
va co­
mo um pé de bor­
do em meio à

ge­
a­da. Ar­
cher fi­
cou or­
gu­
lho­
so dos olha­
res que atra­
ía e a ale­
gria sim­
ples

da pos­
se dis­
si­
pou su­
as per­
ple­
xi­
da­
des sub­
ja­
cen­
tes.

“É tão de­
li­
ci­
o­so – acor­
dar to­
das as ma­
nhãs e sen­
tir o aro­
ma de lí­
r ios-

do-va­
le no quar­
to!”, dis­
se ela.

“On­
tem, eles che­
ga­
ram tar­
de. Não ti­
ve tem­
po de ma­
nhã…”

“Mas o fa­
to de vo­
cê se lem­
brar de man­
dá-los di­
a­r i­
a­men­
te me faz

amá-los mais do que se ti­

ves­
se fei­
to um pe­
di­
do só, e eles che­
gas­
sem to-­

das as ma­
nhãs no mes­
mo mi­
nu­
to, co­
mo se fos­
sem o pro­
fes­
sor de músi­
ca
– co­
mo eu sei que os de Ger­
tru­
de Lef­f
erts che­
ga­
vam, por exem­
plo,

quan­
do ela e Law­
ren­
ce es­
ta­
vam noi­
vos.”

“Ah! Faz sen­

ti­
do!”, riu Ar­
cher, achan­
do gra­
ça da pers­
pi­
cá­
cia de­
la. Ele

olhou pa­
ra a fa­
ce co­
ra­
da co­
mo uma fru­
ta ao seu la­
do e sen­
tiu-se afor­
tu-­

na­
do e se­
gu­
ro o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra acres­
cen­
tar: “Quan­
do eu man­
dei seus lí-­

rios on­
tem à tar­
de, vi umas ro­
sas ama­
re­
las lin­
das e pe­
di que en­
tre­
gas-­

sem na ca­
sa de ma­
da­
me Olenska. Fiz bem?”

“Que ges­
to ado­
rá­
vel! Es­
sas coi­
sas a dei­
xam en­
can­
ta­
da. É es­
tra­
nho ela

não ter men­

ci­
o­na­
do: al­
mo­
çou co­
nos­
co ho­
je e fa­
lou que o sr. Be­
au­
fort

lhe man­
da­
ra or­
quí­
deas ma­
ra­
vi­
lho­
sas e o pri­
mo Henry van der Luy­
den

um ces­
to in­
tei­
ro de cra­
vos de Skuy­
ter­
cliff. Ela pa­
re­
ce tão sur­
pre­
sa de re-­

ce­
ber flo­
res. As pes­
so­
as não man­
dam flo­
res na Eu­
ro­
pa? Ela acha es­se

um hábi­
to tão bo­
ni­
to.”

“Ah, bom, não é de se es­

pan­
tar que as mi­
nhas te­
nham si­
do ofus­
ca­
das

pe­
las de Be­
au­
fort”, dis­
se Ar­
cher, ir­
r i­
ta­
do. En­
tão, ele se lem­
brou de que

não ha­
via man­
da­
do um car­
tão com as ro­
sas e se ar­
re­
pen­
deu de tê-las

men­
ci­
o­na­
do. Que­
r ia di­
zer “Fiz uma vi­
si­
ta à sua pri­
ma on­
tem”, mas he-­

si­
tou. Se ma­
da­
me Olenska não fa­
la­
ra de sua vi­
si­
ta, po­
dia ser cons­
tran­
ge-­

dor que ele o fi­

zes­
se. Mas não o fa­
zer da­
va à oca­
si­
ão um ar de mis­
té­
r io

que de­
sa­
gra­
da­
va a Ar­
cher. Pa­
ra es­
que­
cer a ques­
tão, ele co­
me­
çou a fa­
lar

dos pla­
nos de­
les, de seus fu­
tu­
ros e da in­
sis­
tên­
cia da sra. Wel­
land pa­
ra

que o noi­
va­
do fos­
se lon­
go.

“Se é que is­

so é lon­
go! Isa­
bel Chi­
vers e Reg­
gie fi­
ca­
ram noi­
vos du­
ran­te

dois anos; Gra­

ce e Thor­
ley, du­
ran­
te qua­
se um ano e meio. Por que não

po­
de­
mos fi­
car sa­
tis­
fei­
tos com a nos­
sa si­
tu­
a­ção?”

Era a in­
da­
ga­
ção tra­
di­
ci­
o­nal das don­
ze­
las, e Ar­
cher sen­
tiu-se en­
ver­
go-­

nha­
do por con­
si­
de­
rá-la imen­
sa­
men­
te in­
fan­
til. Sem dúvi­
da, May ape­
nas

re­
pe­
tia o que era di­
to por ela; mas es­
ta­
va se apro­
xi­
man­
do de seu vi­
gési-­

mo se­
gun­
do ani­
ver­
sá­
r io, e ele se per­
gun­
tou com que ida­
de as mu­
lhe­
res

“de boa fa­

mí­
lia” co­
me­
ça­
vam a fa­
lar por si pró­
prias.

“Ima­
gi­
no que nun­
ca, se nós não dei­
xar­
mos”, re­
fle­
tiu, lem­
bran­
do-se de

sua ex­
plo­
são in­
sa­
na pa­
ra Sil­
ler­
ton Jack­
son: “As mu­
lhe­
res de­
ve­
r i­
am ser

li­
vres, tão li­
vres quan­
to nós.”
 Em bre­
ve, se­
r ia ta­
re­
fa de­
le ti­
rar a ven­
da dos olhos da­
que­
la jo­
vem e

man­
dá-la ob­
ser­
var o mun­
do à sua fren­
te. Po­
rém, quan­
tas ge­
ra­
ções das

mu­
lhe­res que ti­
nham aju­
da­
do a ge­
rar May ha­
vi­
am si­
do bai­
xa­
das ao

mau­
so­léu da fa­
mí­
lia ain­
da com aque­
la ven­
da nos olhos? Ar­
cher es­
tre­
me-­

ceu um pou­
co, se lem­
bran­
do de al­
gu­
mas das no­
vas idei­
as em seus li­
vros

ci­
en­
tífi­
cos e do exem­
plo mui­
to ci­
ta­
do do pei­
xe-das-gru­
tas-se­
ten­
tri­
o­nal,

que dei­
xa­
ra de de­
sen­
vol­
ver olhos por­
que não os uti­
li­
za­
va. E se, quan­
do

ele man­
das­
se May abrir os de­
la, eles só con­
se­
guis­
sem lan­
çar um olhar

ba­
ço pa­
ra o va­
zio?

“Nos­
sa si­
tu­
a­ção po­
de­
r ia ser mui­
to me­
lhor. Po­
de­
rí­
a­mos es­
tar jun­
tos de

ver­
da­
de; po­
de­
rí­
a­mos vi­
a­jar.”

O ros­
to de May se ilu­
mi­
nou. “Se­
r ia ma­
ra­
vi­
lho­
so”, ad­
mi­
tiu ela: ado­
ra-­

ria vi­
a­jar. Mas sua mãe não en­
ten­
de­
r ia se eles qui­
ses­
sem fa­
zer tu­
do de

ma­
nei­
ra tão di­
fe­
ren­
te.

“Co­
mo se o me­
ro fa­
to de ser di­
fe­
ren­
te não ex­
pli­
cas­
se!”, in­
sis­
tiu o noi-­

vo.

“New­
land! Vo­
cê é tão ori­
gi­
nal!”, exul­
tou May.

Ar­
cher sen­
tiu um pro­
fun­
do de­
sâ­
ni­
mo, pois viu que es­
ta­
va di­
zen­
do to-­

das as coi­
sas que se es­
pe­
ra­
va que os ra­
pa­
zes na mes­
ma si­
tu­
a­ção dis­
ses-­

sem, e que ela es­

ta­
va dan­
do as res­
pos­
tas que o ins­
tin­
to e a tra­
di­
ção a en-­

si­
na­
ram a dar – até o pon­
to de cha­
má-lo de ori­
gi­
nal.

“Ori­
gi­
nal! Nós so­
mos tão iguais uns aos ou­
tros quan­
to aque­
les bo­
ne-­

cos cor­
ta­
dos do mes­
mo pa­
pel do­
bra­
do. So­
mos co­
mo fi­
gu­
ras gra­
va­
das

com es­
têncil em uma pa­
re­
de. Por que não po­
de­
mos nos aven­
tu­
rar jun­
tos,

May?”

Ar­
cher es­
ta­
ca­
ra e se vol­
ta­
ra pa­
ra ela no ca­
lor da dis­
cus­
são, e os olhos

da noi­
va pou­
sa­
ram so­
bre ele com uma ad­
mi­
ra­
ção bri­
lhan­
te e lím­
pi­
da.

“Mi­nha nos­
sa! Va­
mos fu­
gir e ca­
sar es­
con­
di­
do?”, riu May.

“Se vo­
cê con­
cor­
dar…”

“Vo­
cê me ama mes­
mo, New­
land! Es­
tou tão fe­
liz!”

“Mas en­
tão… por que não ser mais fe­
liz?”

“Nós não po­

de­
mos agir co­
mo per­
so­
na­
gens de um ro­
man­
ce, po­
de-

mos?”
 “Por que não? Por que não? Por que não?”

Ela pa­
re­
ceu um pou­
co abor­
re­
ci­
da com a in­
sis­
tên­
cia de­
le. Sa­
bia mui­to

bem que era im­

pos­
sí­
vel, mas era tra­
ba­
lho­
so ter de apre­
sen­
tar um mo­
ti­
vo.

“Eu não sou in­

te­
li­
gen­
te o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra dis­
cu­
tir com vo­
cê. Mas es­
se ti-­

po de coi­
sa é bas­
tan­
te… vul­
gar, não é?”, su­
ge­
r iu May, fe­
liz por ter pen-­

sa­
do em uma pa­
la­
vra que de­
cer­
to ani­
qui­
la­
r ia o as­
sun­
to.

“Quer di­
zer que vo­
cê tem tan­
to me­
do as­
sim de ser vul­
gar?”

Ela evi­
den­
te­
men­
te fi­
cou aba­
la­
da com aqui­
lo. “É cla­
ro que eu de­
tes­
ta-­

ria is­
so. E vo­
cê tam­
bém”, re­
tru­
cou, com uma cer­
ta ir­
r i­
ta­
ção.

Ar­
cher fi­
cou pa­
ra­
do, em si­
lên­
cio, ba­
ten­
do a ben­
ga­
la ner­
vo­
sa­
men­te

con­
tra o to­
po da bo­
ta; e May, sen­
tin­
do que de fa­
to en­
con­
tra­
ra a ma­
nei­ra

cer­
ta de ter­
mi­
nar a dis­
cus­
são, con­
ti­
nuou, ale­
gre: “Ah, eu lhe con­
tei que

mos­
trei meu anel de noi­
va­
do a El­
len? Ela acha que é o en­
gas­
te mais lin-­

54
do que já viu na vi­
da. Dis­
se que não há na­
da igual na Rue de la Paix.

Eu re­
al­
men­
te amo vo­
cê, New­
land, por ser tão ar­
tísti­
co!”

Na ma­
nhã se­
guin­
te, an­
tes do jan­
tar, quan­
do Ar­
cher es­
ta­
va sen­
ta­
do fu-­

man­
do, em­
bur­
ra­
do, em seu ga­
bi­
ne­
te, Ja­
ney en­
trou co­
mo quem não quer

na­
da. Ele dei­
xa­
ra de pas­
sar no clu­
be ao vol­
tar do es­
cri­
tó­
r io, on­
de exer­
cia

a pro­
fis­
são de ad­
vo­
ga­
do da ma­
nei­
ra de­
sa­
pres­
sa­
da típi­
ca dos no­
va-ior­
qui-­

nos abas­
ta­
dos de sua clas­
se. Es­
ta­
va de­
sa­
ni­
ma­
do e um pou­
co ir­
r i­
ta­
do, e

um hor­
ror per­
sis­
ten­
te de fa­
zer a mes­
ma coi­
sa no mes­
mo ho­
rá­
r io to­
dos

os di­
as lhe as­
som­
bra­
va a men­
te.

“Mes­
mi­
ce! Mes­
mi­
ce!”, mur­
mu­
rou Ar­
cher, com a pa­
la­
vra vol­
tan­
do à

sua ca­
be­
ça co­
mo uma me­
lo­
dia per­
se­
cu­
tó­
r ia, en­
quan­
to vi­
su­
a­li­
za­
va as fa-­

mi­
li­
a­res fi­
gu­
ras de car­
to­
la sen­
ta­
das di­
an­
te da ja­
ne­
la; e, co­
mo em ge­
ral

pas­
sa­
va no clu­
be àque­
la ho­
ra, em vez de fa­
zê-lo, fo­
ra pa­
ra ca­
sa. Não só

sa­
bia so­
bre o que eles de­
vi­
am es­
tar fa­
lan­
do, co­
mo sa­
bia que pa­
pel ca­
be-­

ria a ca­
da um na dis­
cus­
são. O du­
que, é cla­
ro, se­
r ia o te­
ma prin­
ci­
pal; mas

a apa­
r i­
ção na Quin­
ta Ave­
ni­
da de cer­
ta se­
nho­
ra de ca­
be­
los dou­
ra­
dos em

uma pe­
que­
na ber­
lin­
da ama­
re­
lo-ca­
ná­
r io pu­
xa­
da por dois pô­
neis pre­
tos

(pe­
la qual Be­
au­
fort era, em ge­
ral, con­
si­
de­
ra­
do res­
pon­
sá­
vel) tam­
bém se-­

ria abor­
da­
da, sem dúvi­
da. Ha­
via pou­
cas des­
sas “mu­
lhe­
res” (co­
mo elas
eram cha­
ma­
das) em No­
va York, e me­
nos ain­
da da­
que­
las que gui­
a­vam

sua pró­
pria car­
r u­
a­gem, e o sur­
gi­
men­
to da sr­
ta. Fanny Ring na Quin­ta

Ave­
ni­
da no ho­
rá­
r io mais con­
cor­
r i­
do ha­
via agi­
ta­
do pro­
fun­
da­
men­
te a so-­

ci­
e­da­
de. No dia an­
te­
r i­
or mes­
mo, sua car­
r u­
a­gem cru­
za­
ra com a da sra.

Lo­
vell Min­
gott, e es­
ta ime­
di­
a­ta­
men­
te to­
ca­
ra a si­
ne­
ta que fi­
ca­
va na la­
te-­

ral e man­
da­
ra o co­
chei­
ro le­
vá-la pa­
ra ca­
sa. “E se hou­
ves­
se acon­
te­
ci­
do is-­

so com a sra. van der Luy­

den?”, as pes­
so­
as per­
gun­
ta­
vam umas às ou-­

tras, ar­
re­
pi­
a­das. Ar­
cher era ca­
paz de ou­
vir co­
mo Law­
ren­
ce Lef­f
erts es­
ta-­

ria, na­
que­
le exa­
to ins­
tan­
te, dis­
cur­
san­
do so­
bre a de­
sin­
te­
gra­
ção da so­
ci­e-­

da­
de.

Ar­
cher er­
gueu a ca­
be­
ça com ir­
r i­
ta­
ção quan­
do a ir­
mã Ja­
ney en­
trou, e

55
en­
tão se de­
bru­
çou de­
pres­
sa so­
bre o li­
vro em su­
as mãos (Chas­
te­
lard, de

Swin­
bur­
ne, que aca­
ba­
ra de ser lan­
ça­
do) co­
mo se não a hou­
ves­
se vis­to.

Ela lan­
çou um olhar rápi­
do so­
bre a es­
cri­
va­
ni­
nha co­
ber­
ta de pi­
lhas de li-­

56
vros, abriu um vo­
lu­
me dos Con­
tes Drô­
la­
ti­
ques, fez uma ca­
re­
ta di­
an­te

do fran­
cês ar­
cai­
co e sus­
pi­
rou: “Que coi­
sas di­
fí­
ceis vo­
cê lê!”

“E en­
tão?”, per­
gun­
tou ele, pois Ja­
ney es­
ta­
va ron­
dan­
do-o co­
mo Cas-­

san­
dra.

“A ma­
mãe es­
tá mui­
to zan­
ga­
da.”

“Zan­
ga­
da? Com quem? Por quê?”

“A sr­
ta. Sophy Jack­
son aca­
bou de pas­
sar aqui. Ela veio avi­
sar que o ir-­

mão vem nos ver de­

pois do jan­
tar. Não pô­
de di­
zer mui­
to, pois ele a proi-­

biu: quer dar to­

dos os de­
ta­
lhes em pes­
soa. Ele es­
tá com a pri­
ma Loui­sa

van der Luy­

den ago­
ra.”

“Fa­
ça o fa­
vor de co­
me­
çar de no­
vo, mo­
ça. Se­
r ia pre­
ci­
so que eu fos­
se

uma di­
vin­
da­
de onis­
ci­
en­
te pa­
ra en­
ten­
der do que vo­
cê es­
tá fa­
lan­
do.”

“Não é ho­
ra de ser pro­
fa­
no, New­
land… A ma­
mãe já fi­
ca abor­
re­
ci­
da o

su­
fi­
ci­
en­
te de vo­
cê não ir à igre­
ja…”

Com um ge­
mi­
do, ele mer­
gu­
lhou no li­
vro.

“New­
land! Pres­
te aten­
ção. Sua ami­
ga ma­
da­
me Olenska foi à fes­
ta da

sra. Le­
mu­
el Stru­
thers on­
tem à noi­
te: es­
ta­
va com o du­
que e o sr. Be­
au-­

fort.”
 Ao ou­
vir a úl­
ti­
ma par­
te des­
sa de­
cla­
ra­
ção, uma fú­
r ia in­
sen­
sa­
ta to­
mou o

pei­
to do ra­
paz. Pa­
ra su­
fo­
cá -la, ele riu. “Bem, e o que tem is­
so? Eu sa­
bia

que ela pre­

ten­
dia ir.”

Ja­
ney em­
pa­
li­
de­
ceu e seus olhos co­
me­
ça­
ram a sal­
tar das órbi­
tas. “Vo­
cê

sa­
bia que ela pre­
ten­
dia ir… e não ten­
tou im­
pe­
di-la? Avi­
sá-la?”

“Im­pe­
di-la? Avi­
sá-la?” Ar­
cher riu de no­
vo. “Eu não sou noi­
vo da con-­

des­
sa Olenska!” As pa­
la­
vras pa­
re­
ce­
ram ab­
sur­
das aos ou­
vi­
dos de­
le.

“Mas vai se ca­

sar com al­
guém da fa­
mí­
lia de­
la.”

“Ah, a fa­
mí­
lia, a fa­
mí­
lia!”, des­
de­
nhou Ar­
cher.

“New­
land… vo­
cê não se im­
por­
ta com a Fa­
mí­
lia?”

“Não dou nem um tos­

tão fu­
ra­
do.”

“E nem so­
bre o que a pri­
ma Loui­
sa van der Luy­
den vai pen­
sar?”

“Não dou nem meio, se ela pen­

sar nes­
sas bo­
ba­
gens de ve­
lha sol­
tei­
ro-­

na.”

“A ma­
mãe não é uma ve­
lha sol­
tei­
ro­
na”, dis­
se sua ir­
mã vir­
gem, com os

lá­
bios fran­
zi­
dos.

Ele sen­
tiu von­
ta­
de de gri­
tar: “É sim, e os van der Luy­
den tam­
bém, e

to­
dos nós, di­
an­
te de um me­
ro ro­
çar da pon­
ta da asa da re­
a­li­
da­
de.” Mas

viu o ros­
to com­
pri­
do e bon­
do­
so de Ja­
ney co­
me­
çan­
do a as­
su­
mir uma ex- ­

pres­
são cho­
ro­
sa e sen­
tiu ver­
go­
nha da dor inútil que es­
ta­
va in­
fli­
gin­
do.

“Pa­
ra o di­
a­bo com a con­
des­
sa Olenska! Não se­
ja bo­
ba, Ja­
ney. Ela não

é mi­
nha res­
pon­
sa­
bi­
li­
da­
de.”

“Não; mas vo­

cê pe­
diu aos Wel­
land pa­
ra anun­
ci­
ar seu noi­
va­
do mais

ce­
do pa­
ra que ela ti­
ves­
se o apoio de to­
dos nós; e, se não ti­
ves­
se si­
do por

is­
so, a pri­
ma Loui­
sa ja­
mais a te­
r ia con­
vi­
da­
do pa­
ra jan­
tar com o du­
que.”

“Bem, e que mal hou­

ve em con­
vi­
dá-la? Ela era a mu­
lher mais bo­
ni­ta

do sa­
lão; sua pre­
sen­
ça tor­
nou o jan­
tar me­
nos fu­
né­
reo do que os ban­
que-­

tes usu­
ais dos van der Luy­
den.”

“Sa­
be mui­
to bem que o pri­
mo Henry a con­
vi­
dou pa­
ra agra­
dar vo­
cê:

ele per­
su­
a­diu a pri­
ma Loui­
sa. E ago­
ra, eles es­
tão tão abor­
re­
ci­
dos que

vão vol­
tar pa­
ra Skuy­
ter­
cliff ama­
nhã. New­
land, eu acho me­
lhor vo­
cê des-­

cer. Pa­
re­
ce que não es­
tá en­
ten­
den­
do co­
mo a ma­
mãe es­
tá se sen­
tin­
do.”
 New­
land en­
con­
trou a mãe na sa­
la de es­
tar. Ela er­
gueu o ce­
nho fran­
zi-­

do da cos­
tu­
ra pa­
ra per­
gun­
tar: “Ja­
ney lhe con­
tou?”

“Sim.” Ar­
cher ten­
tou man­
ter um tom tão con­
ti­
do quan­
to o de­
la. “Mas

não con­
si­
go le­
var o ca­
so mui­
to a sé­
r io.”

“Nem mes­
mo o fa­
to de ter ofen­
di­
do a pri­
ma Loui­
sa e o pri­
mo

Henry?”

“O fa­
to de eles fi­
ca­
rem ofen­
di­
dos por uma bo­
ba­
gem, co­
mo a con­
des­
sa

Olenska ter ido à ca­

sa de uma mu­
lher que eles con­
si­
de­
ram vul­
gar.”

“Con­
si­
de­
ram!”

“Bem, uma mu­

lher que é vul­
gar; mas em cu­
ja ca­
sa ou­
ve-se boa músi-­

ca e que di­
ver­
te as pes­
so­
as nas noi­
tes de do­
min­
go, quan­
do No­
va York

in­
tei­
ra es­
tá mor­
ren­
do à mín­
gua.”

“Boa músi­
ca? Tu­
do o que eu sei é que ti­
nha uma mu­
lher que su­
biu em

uma me­
sa e can­
tou as coi­
sas que eles can­
tam na­
que­
les lu­
ga­
res que vo­
cê

fre­
quen­
ta em Pa­
r is. As pes­
so­
as es­
ta­
vam fu­
man­
do e be­
ben­
do cham­
pa-­

nhe.”

“Bem, is­
so acon­
te­
ce em ou­
tros lu­
ga­
res e o mun­
do con­
ti­
nua a gi­
rar.”

“Meu fi­
lho, não me di­
ga que vo­
cê re­
al­
men­
te es­
tá de­
fen­
den­
do a ma­
nei-­

ra co­
mo os fran­
ce­
ses pas­
sam os do­
min­
gos.”

“Eu já ou­
vi mui­
tas ve­
zes, quan­
do es­
tá­
va­
mos em Lon­
dres, a se­
nho­
ra

re­
cla­
mar da ma­
nei­
ra co­
mo os in­
gle­
ses pas­
sam os do­
min­
gos.”

“No­
va York não é nem Pa­
r is, nem Lon­
dres.”

“Não é mes­
mo!”, ge­
meu New­
land.

“Es­
tá que­
ren­
do di­
zer, ima­
gi­
no, que a vi­
da aqui não é tão agi­
ta­
da?

Creio que te­

nha ra­
zão. Mas aqui é o nos­
so lu­
gar e as pes­
so­
as de­
ve­
r i­
am

res­
pei­
tar nos­
sos hábi­
tos quan­
do vêm mo­
rar en­
tre nós. El­
len Olenska

prin­
ci­
pal­
men­
te: ela vol­
tou pa­
ra fu­
gir do ti­
po de vi­
da que as pes­
so­
as le-­

vam nos lu­

ga­
res agi­
ta­
dos.”

New­
land não res­
pon­
deu na­
da e, após um ins­
tan­
te, sua mãe atre­
veu-se

a di­
zer: “Eu ia co­
lo­
car meu gor­
ro e pe­
dir que vo­
cê me le­
vas­
se pa­
ra fa­
zer

uma vi­
si­
ta bre­
ve à pri­
ma Loui­
sa an­
tes do jan­
tar.” Ele fran­
ziu o ce­
nho, e

ela con­
ti­
nuou: “Achei que po­
de­
r ia ex­
pli­
car pa­
ra ela o que aca­
bou de di-­

zer: que a vi­

da lá fo­
ra é di­
fe­
ren­
te… que as pes­
so­
as não dão tan­
ta im­
por-­
tân­
cia a es­
sas coi­
sas. Sa­
be, meu bem”, acres­
cen­
tou, com uma ha­
bi­
li­
da­
de

ino­
cen­
te, “se­
r ia do in­
te­
res­
se de ma­
da­
me Olenska se fi­
zes­
se is­
so.”

“Mi­nha ado­
ra­
da mãe, re­
al­
men­
te não ve­
jo o que te­
mos a ver com es­sa

ques­
tão. O du­
que le­
vou ma­
da­
me Olenska à ca­
sa da sra. Stru­
thers – na

ver­
da­
de, le­
vou a sra. Stru­
thers pa­
ra ir vi­
si­
tá-la. Eu es­
ta­
va lá quan­
do eles

che­
ga­
ram. Se os van der Luy­
den que­
rem bri­
gar com al­
guém, o ver­
da­
dei-­

ro cul­
pa­
do es­
tá sob seu pró­
prio te­
to.”

“Bri­
gar? New­
land, vo­
cê já ou­
viu fa­
lar de o pri­
mo Henry bri­
gan­
do?

Além do mais, o du­

que é hós­
pe­
de de­
le e, ain­
da por ci­
ma, um es­
tra­
nho.

Os es­
tra­
nhos não ve­
em di­
fe­
ren­
ça nes­
sas coi­
sas: co­
mo po­
de­
r i­
am? A con-­

des­
sa Olenska é no­
va-ior­
qui­
na e de­
ve­
r ia ter res­
pei­
ta­
do os sen­
ti­
men­
tos de

No­
va York.”

“Bem, se os van der Luy­

den pre­
ci­
sam de uma víti­
ma, a se­
nho­
ra tem

mi­
nha per­
mis­
são pa­
ra ati­
rar ma­
da­
me Olenska a eles!”, ex­
cla­
mou New-­

land, exas­
pe­
ra­
do. “Eu não me ve­
jo, e tam­
pou­
co ve­
jo a se­
nho­
ra, nos ofe-­

re­
cen­
do pa­
ra ex­
pi­
ar os cri­
mes de­
la.”

“Ah, é cla­
ro que vo­
cê só vê o la­
do dos Min­
gott”, res­
pon­
deu sua mãe,

no tom ofen­
di­
do que era o mais próxi­
mo que che­
ga­
va da rai­
va.

O mor­
do­
mo tris­
te abriu os re­
pos­
tei­
ros da sa­
la de es­
tar e anun­
ci­
ou: “O

sr. Henry van der Luy­

den.”

A sra. Ar­
cher der­
r u­
bou a agu­
lha e ar­
ras­
tou a ca­
dei­
ra pa­
ra trás com

uma ex­
pres­
são ner­
vo­
sa.

“Tra­
ga ou­
tro lam­
pi­
ão!”, ex­
cla­
mou pa­
ra o cri­
a­do que ia se afas­
tan­
do,

en­
quan­
to Ja­
ney se de­
bru­
ça­
va pa­
ra en­
di­
rei­
tar a tou­
ca da mãe.

A fi­gu­
ra do sr. van der Luy­
den as­
so­
mou à por­
ta e New­
land Ar­
cher se

adi­
an­
tou pa­
ra cum­
pri­
men­
tar o pri­
mo.

“Es­
tá­
va­
mos jus­
ta­
men­
te fa­
lan­
do do se­
nhor”, dis­
se.

O sr. van der Luy­

den pa­
re­
ceu as­
som­
bra­
do com es­
sa no­
tí­
cia. Ti­
rou a

lu­
va pa­
ra aper­
tar a mão das se­
nho­
ras e ali­
sou ti­
mi­
da­
men­
te a car­
to­
la, en-­

quan­
to Ja­
ney em­
pur­
ra­
va uma pol­
tro­
na pa­
ra fren­
te e Ar­
cher con­
ti­
nu­
a­va:

“E so­
bre a con­
des­
sa Olenska.”

A sra. Ar­
cher em­
pa­
li­
de­
ceu.
 “Ah – uma mu­
lher en­
can­
ta­
do­
ra. Aca­
bei de ir vê-la”, dis­
se o sr. van der

Luy­
den, vol­
tan­
do a as­
su­
mir o ar afá­
vel de sem­
pre. Ele afun­
dou na pol-­

tro­
na, co­
lo­
cou a car­
to­
la e as lu­
vas no chão ao seu la­
do, do jei­
to dos an­
ti-

gos, e con­
ti­
nuou: “Ela tem uma gran­
de ha­
bi­
li­
da­
de pa­
ra ar­
ran­
jar flo­
res.

Man­
dei-lhe al­
guns cra­
vos de Skuy­
ter­
cliff e fi­
quei per­
ple­
xo. Em vez de

jun­
tá-los em bu­
quês enor­
mes co­
mo faz o nos­
so jar­
di­
nei­
ro-che­
fe, es­
pa-­

lhou-os por to­

dos os can­
tos, aqui e ali… não sei des­
cre­
ver co­
mo. O du-­

que ha­
via me con­
ta­
do, ele dis­
se: ‘Vá ver com que des­
tre­
za ela de­
co­
rou

sua sa­
la de es­
tar.’ E é ver­
da­
de. Gos­
ta­
r ia mui­
to de le­
var Loui­
sa pa­
ra vê-

la, se a vi­
zi­
nhan­
ça não fos­
se tão… de­
sa­
gra­
dá­
vel.”

Um si­
lên­
cio ab­
so­
lu­
to se­
guiu-se a es­
se dis­
cur­
so ex­
tra­
or­
di­
na­
r i­
a­men­te

lon­
go do sr. van der Luy­
den. A sra. Ar­
cher ti­
rou o bor­
da­
do do ces­
to on-­

de o lar­
ga­
ra ner­
vo­
sa­
men­
te, e New­
land, apoi­
a­do no con­
so­
lo da la­
rei­
ra e

57
gi­
ran­
do na mão uma ven­
ta­
ro­
la com um bei­
ja-flor, viu o ros­
to atôni­to

de Ja­
ney ilu­
mi­
na­
do pe­
la che­
ga­
da do se­
gun­
do lam­
pi­
ão.

“O fa­
to”, con­
ti­
nuou o sr. van der Luy­
den, ali­
san­
do a lon­
ga per­
na cin­
za

da cal­
ça com a mão des­
co­
lo­
ra­
da on­
de car­
re­
ga­
va seu enor­
me anel de si-­

ne­
te de pa­
tro­
on, “é que eu pas­
sei lá pa­
ra agra­
de­
cer a ela pe­
lo bi­
lhe­te

mui­
to sim­
páti­
co que es­
cre­
veu pa­
ra agra­
de­
cer pe­
las mi­
nhas flo­
res; e tam-­

bém – mas is­

so fi­
ca en­
tre nós, é cla­
ro – pa­
ra avi­
sar-lhe, em um ges­
to de

ami­
za­
de, que não de­
ve per­
mi­
tir que o du­
que a car­
re­
gue pa­
ra fes­
tas. Não

sei se vo­
cês ou­
vi­
ram fa­
lar…”

A sra. Ar­
cher exi­
biu um sor­
r i­
so in­
dul­
gen­
te. “O du­
que an­
dou car­
re­
gan-­

do a con­
des­
sa pa­
ra fes­
tas?”

“Vo­
cê sa­
be co­
mo são es­
ses lor­
des in­
gle­
ses. São to­
dos iguais. Loui­
sa e

eu gos­
ta­
mos mui­
to do nos­
so pri­
mo, mas é inútil es­
pe­
rar que as pes­
so­
as

acos­
tu­ma­
das às cor­
tes eu­
ro­
pei­
as se in­
co­
mo­
dem com nos­
sas pe­
que­
nas

par­
ti­
cu­
la­
r i­
da­
des re­
pu­
bli­
ca­
nas. O du­
que vai a qual­
quer lu­
gar on­
de o di-­

vir­
tam.” O sr. van der Luy­
den fez uma pau­
sa, mas nin­
guém dis­
se na­
da.

“Sim – pa­
re­
ce que on­
tem à noi­
te ele a le­
vou à ca­
sa da sra. Le­
mu­
el Stru-­

thers. Sil­
ler­
ton Jack­
son aca­
bou de nos con­
tar es­
sa to­
li­
ce e Loui­
sa fi­
cou

bas­
tan­te per­
tur­
ba­
da. Por is­
so, achei que o ca­
mi­
nho mais cur­
to era ter di-­

re­
ta­
men­
te com a con­
des­
sa Olenska e ex­
pli­
car – com uma me­
ra in­
si­
nu­a-­
ção, é cla­
ro – co­
mo nós nos sen­
ti­
mos so­
bre cer­
tas coi­
sas aqui em No­va

York. Achei que po­

de­
r ia fa­
zê-lo sem ser in­
de­
li­
ca­
do, pois na noi­
te em

que jan­
tou co­
nos­
co, ela men­
ci­
o­nou… deu a en­
ten­
der que fi­
ca­
r ia gra­ta

em ser ori­
en­
ta­
da. E, de fa­
to, fi­
cou.”

O sr. van der Luy­

den olhou ao re­
dor com uma ex­
pres­
são que, em fei-­

ções me­
nos de­
pu­
ra­
das de emo­
ções vul­
ga­
res, te­
r ia si­
do de au­
tos­
sa­
tis­
fa-­

ção. Em seu ros­

to, ela se trans­
for­
mou em uma be­
ne­
vo­
lên­
cia bran­
da de-­

vi­
da­
men­
te re­
fle­
ti­
da no sem­
blan­
te da sra. Ar­
cher.

“Meu que­
r i­
do Henry, vo­
cês dois são sem­
pre tão gen­
tis! New­
land em

par­
ti­
cu­
lar vai dar va­
lor ao que fez, por cau­
sa da nos­
sa que­
r i­
da May e dos

no­
vos pa­
ren­
tes de­
le.”

Ela lan­
çou um olhar de aler­
ta pa­
ra o fi­
lho, que dis­
se: “Um va­
lor imen-­

so. Mas eu sa­

bia que o se­
nhor ia gos­
tar da ma­
da­
me Olenska.”

O sr. van der Luy­

den olhou pa­
ra ele com ex­
tre­
ma gen­
ti­
le­
za. “Meu ca-­

ro New­
land, eu ja­
mais con­
vi­
do à mi­
nha ca­
sa al­
guém de quem não gos­
to.

Foi o que aca­

bei de di­
zer a Sil­
ler­
ton Jack­
son.” Mi­
ran­
do o re­
ló­
gio, ele

acres­
cen­
tou: “Loui­
sa es­
tá me es­
pe­
ran­
do. Nós va­
mos jan­
tar ce­
do, pa­
ra le-­

var o du­
que à ópe­
ra.”

De­
pois que os re­
pos­
tei­
ros fo­
ram si­
len­
ci­
o­sa­
men­
te fe­
cha­
dos atrás do vi-­

si­
tan­
te, um si­
lên­
cio re­
caiu so­
bre a fa­
mí­
lia Ar­
cher.

“Mi­nha nos­
sa! Que ro­
mân­
ti­
co!”, ex­
cla­
mou Ja­
ney afi­
nal, em um rom-­

pan­
te. Nin­
guém sa­
bia bem o que ins­
pi­
ra­
va seus co­
men­
tá­
r ios elípti­
cos e

seus pa­
ren­
tes há mui­
to ha­
vi­
am pa­
ra­
do de ten­
tar in­
ter­
pre­
tá-los.

A sra. Ar­
cher ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça com um sus­
pi­
ro. “To­
ma­
ra que tu­
do

aca­
be da me­
lhor ma­
nei­
ra pos­
sí­
vel”, dis­
se ela, no tom de al­
guém que sa-­

bia mui­
to bem que is­
so não ia acon­
te­
cer. “New­
land, vo­
cê pre­
ci­
sa fi­
car

em ca­
sa e ver Sil­
ler­
ton Jack­
son quan­
do ele vi­
er aqui: eu re­
al­
men­
te não

vou sa­
ber o que lhe di­
zer.”

“Po­
bre ma­
mãe! Mas ele não vai vir…”, dis­
se New­
land, rin­
do e se de-­

bru­
çan­
do pa­
ra de­
sa­
nu­
vi­
ar seu ce­
nho com um bei­
jo.
54 A Rue de la Paix se lo­ca­li­za num dos mais ba­
da­
la­
dos en­
de­
re­
ços de Pa­
r is, en­
tre a Pla­
ce Ven-­

dô­
me e a Ópe­ra Gar­ni­er. É co­nhe­ci­da por abri­
gar mar­
cas fa­
mo­
sas da mo­
da fran­
ce­
sa. (N. E.)

55 Al­
ger­non Char­les Swin­bur­ne (1837-1909) foi um po­
e­ta e dra­
ma­
tur­
go in­
glês. Chas­
te­
lard é

uma pe­
ça sua so­bre a rai­nha Ma­r ia da Es­
có­
cia, lan­
ça­
da em 1865. (N. T.)

56 Co­
le­
tâ­nea de con­tos de Ho­no­ré de Bal­
zac, pu­
bli­
ca­
da em três vo­
lu­
mes ao lon­
go dos anos

1832, 1833 e 1837. (N. T.)

57 No fi­nal da Era Vi­to­r i­a­na, hou­ve uma mo­

da de ven­
ta­
ro­
las que con­
ti­
nham no cen­
tro bei­
ja-flo-­

res in­
tei­
ros em­pa­lha­dos, mui­tas ve­zes vin­
dos do Bra­
sil. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 11

Cer­
ca de du­
as se­
ma­
nas mais tar­
de, New­
land Ar­
cher es­
ta­
va sen­
ta­
do, dis-­

tra­
í­do e sem fa­
zer na­
da, em seu com­
par­
ti­
men­
to par­
ti­
cu­
lar do es­
cri­
tó­
r io

de ad­
vo­
ca­
cia Let­
ter­
blair, Lam­
son e Low, quan­
do sua pre­
sen­
ça foi exi­
gi-­

da pe­
lo do­
no da fir­
ma.

O ve­
lho sr. Let­
ter­
blair, o com­
pe­
ten­
te con­
sul­
tor ju­
rídi­
co de três ge­
ra-­

ções da no­
bre­
za no­
va-ior­
qui­
na, es­
ta­
va en­
tro­
na­
do atrás de sua es­
cri­
va­
ni-­

nha de mog­
no com um ar de evi­
den­
te per­
ple­
xi­
da­
de. En­
quan­
to ele ali­
sa­va

su­
as su­
í­ças bem apa­
ra­
das e pas­
sa­
va a mão nos ca­
chos gri­
sa­
lhos des­
gre-­

nha­
dos so­
bre a tes­
ta lar­
ga, ocor­
reu a seu des­
res­
pei­
to­
so só­
cio mi­
no­
r i­
tá­
r io

o quan­
to se pa­
re­
cia com um clíni­
co-ge­
ral ir­
r i­
ta­
do com um pa­
ci­
en­
te cu­
jos

sin­
to­
mas se re­
cu­
sa­
vam a ser clas­
si­
fi­
ca­
dos.

“Meu ca­
ro se­
nhor…”, dis­
se o sr. Let­
ter­
blair, que sem­
pre tra­
ta­
va Ar-­

cher por “se­

nhor”, “eu o cha­
mei aqui pa­
ra que tra­
tas­
se de uma pe­
que­
na

ques­
tão; uma ques­
tão que, por en­
quan­
to, pre­
fi­
ro não men­
ci­
o­nar nem pa-­

ra o sr. Skipwor­
th, nem pa­
ra o sr. Redwo­
od.” Os re­
fe­
r i­
dos ca­
va­
lhei­
ros

eram os ou­
tros só­
cios ma­
jo­
r i­
tá­
r ios; pois, co­
mo sem­
pre era o ca­
so com

es­
cri­
tó­
r ios de ad­
vo­
ca­
cia an­
ti­
gos de No­
va York, to­
dos os só­
cios cu­
jos no-­

mes es­
ta­
vam no pa­
pel tim­
bra­
do ti­
nham fa­
le­
ci­
do há mui­
to tem­
po; e o sr.

Let­
ter­
blair era, pro­
fis­
si­
o­nal­
men­
te fa­
lan­
do, seu pró­
prio ne­
to.
 Ele se re­
cos­
tou na ca­
dei­
ra com o ce­
nho fran­
zi­
do. “Por ques­
tões fa­
mi-­

li­
a­res…”, con­
ti­
nuou.

Ar­
cher er­
gueu a ca­
be­
ça.

“Da fa­
mí­
lia Min­
gott”, dis­
se o sr. Let­
ter­
blair, com um sor­
r i­
so e uma

me­
su­
ra de ex­
pli­
ca­
ção. “A sra. Man­
son Min­
gott man­
dou me cha­
mar on-­

tem. Sua ne­

ta, a con­
des­
sa Olenska, de­
se­
ja pe­
dir o di­
vór­
cio ao ma­
r i­
do.

Cer­
tos pa­
péis fo­
ram co­
lo­
ca­
dos em mi­
nhas mãos.” Ele fez uma pau­
sa e

tam­
bo­
r i­
lou os de­
dos na es­
cri­
va­
ni­
nha. “De­
vi­
do a sua fu­
tu­
ra ali­
an­
ça com

a fa­
mí­lia, eu gos­
ta­
r ia de con­
sul­
tá-lo – de con­
si­
de­
rar o ca­
so com o se­
nhor

– an­
tes de to­
mar qual­
quer pro­
vi­
dên­
cia.”

Ar­
cher sen­
tiu o san­
gue pul­
san­
do em su­
as têm­
po­
ras. Ele vi­
ra a con­
des-­

sa Olenska ape­
nas uma vez des­
de que lhe fi­
ze­
ra aque­
la vi­
si­
ta, e fo­
ra na

ópe­
ra, no ca­
ma­
ro­
te dos Min­
gott. Nes­
se ín­
te­
r im, ela se tor­
na­
ra uma ima-­

gem me­
nos vívi­
da e im­
por­
tu­
na, afas­
tan­
do-se do pri­
mei­
ro pla­
no de Ar-­

cher con­
for­
me May Wel­
land re­
to­
ma­
va ali o lu­
gar que lhe era de di­
rei­to.

Não ou­
vi­
ra nin­
guém fa­
lan­
do de seu di­
vór­
cio des­
de a pri­
mei­
ra men­
ção

de Ja­
ney e ti­
nha ig­
no­
ra­
do a his­
tó­
r ia por con­
si­
de­
rá-la um me­
xe­
r i­
co sem

fun­
da­
men­
to. Te­
o­r i­
ca­
men­
te, a ideia do di­
vór­
cio era qua­
se tão de­
sa­
gra­
dá-­

vel pa­
ra Ar­
cher quan­
to o era pa­
ra sua mãe; e ele fi­
cou ir­
r i­
ta­
do, pois era

evi­
den­
te que o sr. Let­
ter­
blair (sem dúvi­
da por in­
sis­
tên­
cia da ve­
lha Ca-­

the­
r i­
ne Min­
gott) de­
se­
ja­
va me­
tê-lo no ca­
so. Afi­
nal de con­
tas, ha­
via mui-­

tos ho­
mens da fa­
mí­
lia Min­
gott pa­
ra fa­
zer es­
se tra­
ba­
lho e ele ain­
da não

ti­
nha nem se ca­
sa­
do com um pa­
ren­
te de­
les.

Ar­
cher es­
pe­
rou que o só­
cio ma­
jo­
r i­
tá­
r io con­
ti­
nu­
as­
se. O sr. Let­
ter­
blair

des­
tran­
cou uma ga­
ve­
ta e ti­
rou um pa­
co­
te de lá de den­
tro. “Se o se­
nhor

pu­
des­
se dar uma pas­
sa­
da d’olhos nes­
ses pa­
péis…”

O ra­
paz fran­
ziu o ce­
nho. “Por fa­
vor, me per­
doe; mas jus­
ta­
men­
te por

cau­
sa da fu­
tu­
ra re­
la­
ção, pre­
fe­
r i­
r ia que o se­
nhor con­
sul­
tas­
se o sr.

Skipwor­
th ou o sr. Redwo­
od.”

O sr. Let­
ter­
blair pa­
re­
ceu sur­
pre­
so e le­
ve­
men­
te ofen­
di­
do. Era ra­
ro que

um só­
cio mi­
no­
r i­
tá­
r io re­
jei­
tas­
se uma so­
li­
ci­
ta­
ção da­
que­
las.

Ele fez uma me­

su­
ra. “Res­
pei­
to os es­
crú­
pu­
los do se­
nhor; po­
rém, nes­te

ca­
so, creio que o mais de­
li­
ca­
do é fa­
zer o que pe­
ço. Na ver­
da­
de, a su­
ges-­
tão não é mi­
nha, é da sra. Man­
son Min­
gott e do fi­
lho de­
la. Eu es­
ti­ve

com Lo­
vell Min­
gott e tam­
bém com o sr. Wel­
land. To­
dos eles de­
ram o

seu no­me.”

Ar­
cher sen­
tiu uma on­
da de rai­
va. Ele vi­
nha sen­
do lan­
gui­
da­
men­
te ar-­

ras­
ta­
do pe­
los acon­
te­
ci­
men­
tos nas úl­
ti­
mas du­
as se­
ma­
nas, dei­
xan­
do que a

be­
le­
za e a na­
tu­
re­
za ra­
di­
an­
te de May apa­
gas­
sem a pres­
são bas­
tan­
te im-­

por­
tu­
na das exi­
gên­
cias dos Min­
gott. Mas es­
sa or­
dem da ve­
lha sra. Min-­

gott o fez se dar con­

ta do que exa­
ta­
men­
te o clã acha­
va ter di­
rei­
to de de-­

man­
dar de um fu­
tu­
ro gen­
ro; e o pa­
pel que ti­
nha de de­
sem­
pe­
nhar o dei-­

xou agas­
ta­
do.

“Os ti­
os de­
la de­
ve­
r i­
am li­
dar com is­
so”, dis­
se.

“Eles já o fi­
ze­
ram. A ques­
tão já foi dis­
cu­
ti­
da pe­
la fa­
mí­
lia. Eles se

opõem à ideia da con­

des­
sa; mas ela es­
tá fir­
me e in­
sis­
te em ob­
ter a opi­
ni-­

ão de um ad­
vo­
ga­
do.”

O ra­
paz fi­
cou em si­
lên­
cio. Ele não ti­
nha aber­
to o pa­
co­
te que es­
ta­
va

em sua mão.

“Ela de­
se­
ja se ca­
sar de no­
vo?”

“Acre­
di­
to que is­
so se­
ja in­
si­
nu­
a­do, mas ela ne­
ga.”

“En­
tão…”

“O se­
nhor me fa­
r ia o fa­
vor, sr. Ar­
cher, de pri­
mei­
ro olhar es­
ses pa­
péis?

De­
pois, quan­
do hou­
ver­
mos dis­
cu­
ti­
do o ca­
so, eu lhe da­
rei mi­
nha opi­
ni-­

ão.”

Ar­
cher se re­
ti­
rou re­
lu­
tan­
te­
men­
te, com os do­
cu­
men­
tos in­
de­
se­
ja­
dos.

Des­
de o úl­
ti­
mo en­
con­
tro de­
les, o ra­
paz ha­
via, de ma­
nei­
ra se­
mi­
cons­
ci­
en-­

te, co­
la­
bo­
ra­
do com os acon­
te­
ci­
men­
tos com o in­
tui­
to de se li­
vrar do far-­

do de ma­
da­
me Olenska. A ho­
ra que pas­
sa­
ra a sós com ela, à luz do fo­
go,

os le­
va­
ra a uma in­
ti­
mi­
da­
de mo­
men­
tâ­
nea, que a in­
tru­
são do du­
que de St.

Aus­
trey com a sra. Le­
mu­
el Stru­
thers e o júbi­
lo com que a con­
des­
sa os

re­
ce­
be­
ra ti­
nham si­
do pro­
vi­
den­
ci­
ais ao in­
ter­
rom­
per. Dois di­
as mais tar­
de,

Ar­
cher pres­
ta­
ra al­
gu­
ma aju­
da na co­
mé­
dia que fo­
ra a re­
no­
va­
ção da es­ti-­

ma dos van der Luy­

den por ela, e re­
fle­
ti­
ra, com cer­
ta iro­
nia, que uma se-­

nho­
ra que sa­
bia agra­
de­
cer ve­
lhos ca­
va­
lhei­
ros to­
do-po­
de­
ro­
sos por um bu-­

quê de flo­
res de ma­
nei­
ra tão efi­
ci­
en­
te não pre­
ci­
sa­
va do con­
so­
lo pri­
va­do
ou do apoio pú­
bli­
co de um ra­
paz tão in­
sig­
ni­
fi­
can­
te quan­
to ele pró­
prio.

Ver a ques­
tão des­
sa ma­
nei­
ra tor­
nou seu ca­
so mais sim­
ples e, sur­
preen-­

den­
te­
men­
te, re­
for­
çou as vir­
tu­
des do­
mésti­
cas. Ar­
cher não era ca­
paz de

ima­
gi­
nar May Wel­
land, em ne­
nhu­
ma emer­
gên­
cia pos­
sí­
vel, ta­
ga­
re­
lan­
do

so­
bre su­
as di­
fi­
cul­
da­
des pri­
va­
das com ho­
mens es­
tra­
nhos, nem agra­
ci­
an-­

do-os com su­

as con­
fi­
dên­
cias; e, na se­
ma­
na que se se­
gui­
ra, ela lhe pa­
re-­

ce­
ra mais be­
la e mais pre­
ci­
o­sa do que nun­
ca. Ele até aca­
ta­
ra seu de­
se­jo

por um noi­
va­
do lon­
go, já que May en­
con­
tra­
ra a úni­
ca res­
pos­
ta pa­
ra sua

pres­
sa que fo­
ra ca­
paz de de­
sar­
má-lo.

“Sa­
be, ao fim e ao ca­
bo, a ques­
tão é que seus pais sem­
pre dei­
xa­
ram

vo­
cê fa­
zer tu­
do o que que­
r ia des­
de que era me­
ni­
na”, ar­
gu­
men­
ta­
ra Ar-­

cher; e ela res­

pon­
de­
ra, com seu olhar mais lím­
pi­
do: “Sim; por is­
so é tão

di­
fícil re­
cu­
sar a úl­
ti­
ma coi­
sa que eles ja­
mais me pe­
di­
rão en­
quan­
to eu for

me­
ni­
na.”

Es­
sa era a no­
ta da ve­
lha No­
va York; era o ti­
po de res­
pos­
ta que ele

sem­
pre gos­
ta­
r ia de ter cer­
te­
za de que sua es­
po­
sa da­
r ia. Se al­
guém res­
pi-­

ra­
va o ar de No­
va York ha­
bi­
tu­
al­
men­
te, ha­
via mo­
men­
tos em que qual-­

quer coi­
sa me­
nos cris­
ta­
li­
na pa­
re­
cia as­
fi­
xi­
an­
te.

Os pa­
péis, que Ar­
cher ha­
via se re­
ti­
ra­
do da sa­
la pa­
ra ler, na ver­
da­
de não

lhe dis­
se­
ram mui­
to; mas o mer­
gu­
lha­
ram em uma at­
mos­
fe­
ra que o su­
fo-­

cou. Eles con­

sis­
ti­
am ba­
si­
ca­
men­
te em uma tro­
ca de car­
tas en­
tre os ad­
vo-­

ga­
dos do con­
de Olenski e um es­
cri­
tó­
r io de ad­
vo­
ca­
cia fran­
cês que a con-­

des­
sa pro­
cu­
ra­
ra pa­
ra ten­
tar re­
sol­
ver sua si­
tu­
a­ção fi­
nan­
cei­
ra. Ha­
via tam-­

bém uma car­

ta bre­
ve do con­
de pa­
ra a es­
po­
sa: após lê-la, New­
land Ar-­

cher se er­
gueu, en­
fi­
ou os pa­
péis de vol­
ta no en­
ve­
lo­
pe e re­
tor­
nou à sa­la

do sr. Let­
ter­
blair.

“Aqui es­
tão as car­
tas. Se o se­
nhor qui­
ser, eu irei ver ma­
da­
me

Olenska”, dis­
se ele, em um tom cons­
tran­
gi­
do.

“Obri­
ga­
do. Obri­
ga­
do, sr. Ar­
cher. Ve­
nha jan­
tar co­
mi­
go ho­
je à noi­
te se

pu­
der e, de­
pois, nós dis­
cu­
ti­
re­
mos a ques­
tão; ca­
so o se­
nhor quei­
ra fa­
zer

uma vi­
si­
ta a nos­
sa cli­
en­
te ama­
nhã.”
 New­
land Ar­
cher vol­
tou di­
re­
ta­
men­
te pa­
ra ca­
sa de no­
vo na­
que­
la tar­
de.

Era uma tar­

de de in­
ver­
no de uma lim­
pi­
dez trans­
pa­
ren­
te, com uma lua

no­
va e ino­
cen­
te so­
bre as ca­
sas; ele que­
r ia en­
cher seus pulmões com

aque­
le bri­
lho pu­
ro, sem tro­
car uma pa­
la­
vra com ou­
tra pes­
soa até es­
tar a

sós com o sr. Let­

ter­
blair de­
pois do jan­
tar. Te­
r ia si­
do im­
pos­
sí­
vel to­
mar

ou­
tra de­
ci­
são que não aque­
la: ele pre­
ci­
sa­
va ver ma­
da­
me Olenska em

pes­
soa, em vez de per­
mi­
tir que seus se­
gre­
dos fos­
sem re­
ve­
la­
dos aos

olhos de ou­
trem. Uma gran­
de on­
da de com­
pai­
xão ha­
via apa­
ga­
do sua in-­

di­
fe­
ren­
ça e sua im­
pa­
ciên­
cia: a con­
des­
sa se tor­
na­
ra pa­
ra ele uma fi­
gu­ra

dig­
na de pe­
na, que de­
via ser sal­
va a qual­
quer cus­
to de se fe­
r ir mais em

su­
as in­
ves­
ti­
das des­
vai­
ra­
das con­
tra o des­
ti­
no.

Ar­
cher se lem­
brou do que ela dis­
se­
ra so­
bre o pe­
di­
do da sra. Wel­
land

pa­
ra ser pou­
pa­
da de tu­
do que era “de­
sa­
gra­
dá­
vel” em sua his­
tó­
r ia e es­
tre-­

me­
ceu ao pen­
sar que tal­
vez fos­
se es­
sa men­
ta­
li­
da­
de que man­
ti­
nha o ar de

No­
va York tão pu­
ro. “Se­
rá que so­
mos ape­
nas fa­
r i­
seus, afi­
nal de con-­

tas?”, per­
gun­
tou-se ele, sem sa­
ber co­
mo re­
con­
ci­
li­
ar sua re­
pul­
sa ins­
tin­ti-­

va pe­
la vi­
le­
za hu­
ma­
na com sua igual­
men­
te ins­
tin­
ti­
va pi­
e­da­
de pe­
la fra-­

que­
za hu­
ma­
na.

Pe­
la pri­
mei­
ra vez, Ar­
cher per­
ce­
beu quão ele­
men­
ta­
res sem­
pre ti­
nham

si­
do seus prin­
cí­
pios. Ele era vis­
to co­
mo um ra­
paz que não te­
mia ris­
cos e

sa­
bia que seu ca­
so de amor com a po­
bre e to­
la sra. Thor­
ley Rushwor­
th

não fo­
ra se­
cre­
to o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra dei­
xar de dar-lhe uma fa­
ma de aven­
tu-­

rei­
ro, que lhe ca­
ía bem. Mas a sra. Rushwor­
th era uma mu­
lher “da­
que­le

ti­
po”: bo­
ba, vai­
do­
sa, na­
tu­
ral­
men­
te afei­
ta ao clan­
des­
ti­
no e mui­
to mais

atra­
í­da pe­
lo se­
gre­
do e o pe­
r i­
go do ca­
so do que por quais­
quer en­
can­
tos e

qua­
li­
da­
des que Ar­
cher pos­
su­
ía. Quan­
do ele se de­
ra con­
ta dis­
so, o fa­to

qua­
se lhe par­
ti­
ra o co­
ra­
ção, mas ago­
ra lhe pa­
re­
cia a úni­
ca ca­
rac­
te­
rísti­ca

que o re­
di­
mia pe­
lo ocor­
r i­
do. Aque­
le ca­
so, em re­
su­
mo, fo­
ra do ti­
po pe­lo

qual a mai­
o­r ia dos ra­
pa­
zes da sua ida­
de ti­
nha pas­
sa­
do, e do qual eles sa­í-­

am com cons­
ciên­
cias tran­
qui­
las e uma cren­
ça im­
per­
tur­
ba­
da na di­
fe­
ren­
ça

abis­
sal en­
tre as mu­
lhe­
res fei­
tas pa­
ra se­
rem ama­
das e res­
pei­
ta­
das e as

mu­
lhe­res fei­
tas pa­
ra se­
rem des­
fru­
ta­
das – e cau­
sar pe­
na. Eles eram as­
si-­

du­
a­men­
te en­
co­
ra­
ja­
dos a ver a ques­
tão des­
sa for­
ma por su­
as mães, ti­
as e
ou­
tras pa­
ren­
tas mais ve­
lhas, pois to­
das, as­
sim co­
mo a sra. Ar­
cher, acre-­

di­
ta­
vam que quan­
do “aque­
las coi­
sas acon­
te­
ci­
am” era, sem dúvi­
da, um

ges­
to to­
lo da par­
te do ho­
mem, mas um ges­
to cri­
mi­
no­
so da par­
te da mu-­

lher. To­
das as se­
nho­
ras que Ar­
cher co­
nhe­
cia vi­
am qual­
quer mu­
lher que

era im­pru­
den­
te no amor co­
mo ne­
ces­
sa­
r i­
a­men­
te ines­
cru­
pu­
lo­
sa e ar­
di­
lo­
sa,

en­
quan­
to os ho­
mens pre­
sos em su­
as gar­
ras eram con­
si­
de­
ra­
dos ape­
nas

sim­
pló­
r ios. A úni­
ca coi­
sa a fa­
zer era per­
su­
a­di-lo a se ca­
sar com uma boa

mo­
ça o mais rápi­
do pos­
sí­
vel e en­
tão con­
fi­
ar que es­
ta cui­
da­
r ia de­
le.

Mas Ar­
cher co­
me­
çou a dis­
cer­
nir que nas ve­
lhas e com­
pli­
ca­
das co­
mu-­

ni­
da­
des eu­
ro­
pei­
as, os pro­
ble­
mas de amor tal­
vez fos­
sem me­
nos sim­
ples e

me­
nos fá­
ceis de clas­
si­
fi­
car. As so­
ci­
e­da­
des ri­
cas, oci­
o­sas e or­
na­
men­
tais

de­
vi­
am pro­
du­
zir mui­
to mais si­
tu­
a­ções co­
mo aque­
las; e tal­
vez até uma

si­
tu­
a­ção na qual uma mu­
lher na­
tu­
ral­
men­
te sen­
sí­
vel e dis­
tra­
í­da po­
de­
r ia,

pe­
la for­
ça das cir­
cuns­
tân­
cias, por ser ab­
so­
lu­
ta­
men­
te in­
de­
fe­
sa e so­
zi­
nha,

ser atra­
í­da a fa­
zer um ca­
sa­
men­
to in­
des­
cul­
pá­
vel pe­
los pa­
drões con­
ven­
ci­o-­

nais.

Ao che­
gar em ca­
sa, Ar­
cher es­
cre­
veu um bi­
lhe­
te pa­
ra a con­
des­
sa

Olenska, per­
gun­
tan­
do em qual ho­
rá­
r io do dia se­
guin­
te ela po­
de­
r ia re­
ce-­

bê-lo, e en­
vi­
ou-o por meio de um men­
sa­
gei­
ro, que lo­
go vol­
tou com ou-­

tro bi­
lhe­
te di­
zen­
do que ela iria pa­
ra Skuy­
ter­
cliff na ma­
nhã se­
guin­
te pas-­

sar o do­
min­
go com os van der Luy­
den, mas es­
ta­
r ia so­
zi­
nha na­
que­
la noi-­

te após o jan­
tar. O bi­
lhe­
te foi es­
cri­
to em um pa­
pel mal ras­
ga­
do, sem a

da­
ta ou um en­
de­
re­
ço, em uma ca­
li­
gra­
fia fir­
me e sol­
ta. Ar­
cher achou di-­

ver­
ti­
da a ideia de a con­
des­
sa pas­
sar o fim da se­
ma­
na na so­
li­
dão im­
po-­

nen­
te de Skuy­
ter­
cliff, mas lo­
go de­
pois sen­
tiu que ali era o lu­
gar on­
de ela

po­
de­
r ia sen­
tir com mais for­
ça a fri­
e­za das men­
tes que da­
vam com mais

ri­
gor as cos­
tas a tu­
do que era “de­
sa­
gra­
dá­
vel”.

Ar­
cher che­
gou à ca­
sa do sr. Let­
ter­
blair pon­
tu­
al­
men­
te às se­
te, fe­
liz por

ter um pre­
tex­
to pa­
ra sair de­
pois do jan­
tar. Ele ti­
nha for­
ma­
do sua pró­
pria

opi­
ni­
ão quan­
to aos pa­
péis que lhe ha­
vi­
am si­
do con­
fi­
a­dos e não de­
se­
ja­va

mui­
to dis­
cu­
tir a ques­
tão com o só­
cio ma­
jo­
r i­
tá­
r io. O sr. Let­
ter­
blair era vi-­

ú­
vo, e eles jan­
ta­
ram so­
zi­
nhos de ma­
nei­
ra co­
pi­
o­sa e len­
ta, em um cô­
mo-­
do es­
cu­
ro e mal ar­
r u­
ma­
do com ré­
pli­
cas ama­
re­
la­
das de A mor­
te do con­de

58
de Cha­
tham e A co­
ro­
a­ção de Na­
po­
le­
ão. No apa­
ra­
dor, ao la­
do das

com­
pri­
das cai­
xas She­
ra­
ton pa­
ra fa­
cas, ha­
via um de­
can­
ta­
dor com Haut-

Bri­
on e ou­
tro com o ve­
lho vi­
nho do por­
to dos Lan­
ning (da­
do por um cli-­

en­
te), que o per­
du­
lá­
r io Tom Lan­
ning ven­
de­
ra um ou dois anos an­
tes de

sua mor­
te mis­
te­
r i­
o­sa e ver­
go­
nho­
sa em São Fran­
cis­
co – um in­
ci­
den­te

me­
nos pu­
bli­
ca­
men­
te hu­
mi­
lhan­
te pa­
ra a fa­
mí­
lia do que a ven­
da de sua

ade­
ga.

Após uma ave­

lu­
da­
da so­
pa de os­
tras, veio sá­
vel com pe­
pi­
nos, e en­
tão

um jo­
vem pe­
r u gre­
lha­
do com bo­
li­
nhos fri­
tos de mi­
lho, se­
gui­
do de pa­
to

com ge­
leia de gro­
se­
lha e mai­
o­ne­
se de ai­
po. O sr. Let­
ter­
blair, que co­
mia

um san­
du­
í­che com chá no al­
mo­
ço, jan­
ta­
va pro­
fun­
da e de­
li­
be­
ra­
da­
men­
te,

e in­
sis­
tia que seus con­
vi­
da­
dos fi­
zes­
sem o mes­
mo. Afi­
nal, quan­
do os ri-­

tos fi­
nais fo­
ram cum­
pri­
dos, a to­
a­lha re­
ti­
ra­
da e os cha­
r u­
tos ace­
sos, o sr.

Let­
ter­
blair, se re­
cos­
tan­
do na ca­
dei­
ra e em­
pur­
ran­
do o vi­
nho do por­
to pa­ra

oes­
te, dis­
se, alar­
gan­
do con­
for­
ta­
vel­
men­
te as cos­
tas pa­
ra os car­
vões em

bra­
sa ali atrás: “A fa­
mí­
lia in­
tei­
ra é con­
tra o di­
vór­
cio. E acho que eles

têm ra­
zão.”

Ar­
cher ins­
tan­
ta­
ne­
a­men­
te sen­
tiu que se co­
lo­
ca­
va do ou­
tro la­
do na dis-­

cus­
são. “Mas por que, se­
nhor? Se já hou­
ve um ca­
so em que…”

“Bem… mas pa­

ra quê? Ela es­
tá aqui; ele es­
tá lá; en­
tre eles, es­
tá o

Atlân­
ti­
co. Ela nun­
ca vai re­
ce­
ber um dó­
lar a mais do que ele lhe de­
vol­
veu

vo­
lun­
ta­
r i­
a­men­
te: es­
ses mal­
di­
tos acor­
dos de ca­
sa­
men­
to pa­
gãos to­
mam

mui­
to cui­
da­
do pa­
ra que se­
ja as­
sim. Do jei­
to co­
mo as coi­
sas são lá,

Olenski foi ge­

ne­
ro­
so: po­
de­
r ia tê-la dei­
xa­
do sem um cen­
ta­
vo.”

O ra­
paz sa­
bia que is­
so era ver­
da­
de e fi­
cou em si­
lên­
cio.

“Mas, pe­
lo que eu en­
ten­
di”, con­
ti­
nuou o sr. Let­
ter­
blair, “ela não dá

ne­
nhu­
ma im­
por­
tân­
cia ao di­
nhei­
ro. Por­
tan­
to, co­
mo diz a fa­
mí­
lia, por que

não dei­
xar tu­
do co­
mo es­
tá?”

Ar­
cher fo­
ra pa­
ra ca­
sa uma ho­
ra an­
tes achan­
do a mes­
ma coi­
sa que o sr.

Let­
ter­
blair; mas quan­
do aque­
la vi­
são foi ex­
pres­
sa em pa­
la­
vras pe­
lo ve-­

lho ego­
ís­
ta, bem ali­
men­
ta­
do e ab­
so­
lu­
ta­
men­
te in­
di­
fe­
ren­
te, ela de súbi­to
se tor­
nou a voz fa­
r i­
seia de uma so­
ci­
e­da­
de com­
ple­
ta­
men­
te ab­
sor­
ta em se

bar­
r i­
car con­
tra o de­
sa­
gra­
dá­
vel.

“Eu acho que a de­

ci­
são é de­
la.”

“Hum. O se­
nhor con­
si­
de­
rou as con­
se­
quên­
cias se ela se de­
ci­
dir pe­lo

di­
vór­
cio?”

“Es­
tá fa­
lan­
do da ame­
a­ça na car­
ta do ma­
r i­
do? Que pe­
so is­
so po­
de­
r ia

ter? É ape­
nas a acu­
sa­
ção va­
ga de um ca­
na­
lha fu­
r i­
o­so.”

“Sim, mas po­

de le­
var a um fa­
la­
tó­
r io de­
sa­
gra­
dá­
vel se ele não con­
cor-­

dar em con­
ce­
der o di­
vór­
cio.”

“De­
sa­
gra­
dá­
vel!”, ex­
plo­
diu Ar­
cher.

O sr. Let­
ter­
blair olhou pa­
ra ele com so­
bran­
ce­
lhas in­
qui­
si­
ti­
vas e o ra-­

paz, ci­
en­
te de que se­
r ia inútil ten­
tar ex­
pli­
car o que es­
ta­
va pen­
san­
do, fez

uma me­
su­
ra de aqui­
es­
cên­
cia en­
quan­
to o só­
cio ma­
jo­
r i­
tá­
r io con­
ti­
nu­
a­va:

“Um di­
vór­
cio é sem­
pre de­
sa­
gra­
dá­
vel.”

“O se­
nhor não con­
cor­
da co­
mi­
go?”, in­
sis­
tiu o sr. Let­
ter­
blair, após um

si­
lên­
cio de es­
pe­
ra.

“Na­
tu­
ral­
men­
te”, dis­
se Ar­
cher.

“Bem, en­
tão pos­
so con­
tar com o se­
nhor; os Min­
gott po­
dem con­
tar

com o se­
nhor, pa­
ra usar sua in­
fluên­
cia con­
tra es­
sa ideia?”

Ar­
cher he­
si­
tou. “Não pos­
so pro­
me­
ter na­
da até ver a con­
des­
sa

Olenska”, res­
pon­
deu, afi­
nal.

“Sr. Ar­
cher, eu não en­
ten­
do o se­
nhor. Quer se ca­
sar com al­
guém de

uma fa­
mí­
lia que es­
tá pas­
san­
do pe­
la ame­
a­ça de um di­
vór­
cio es­
can­
da­
lo-­

so?”

“Acho que is­

so não tem na­
da a ver com o ca­
so.”

O sr. Let­
ter­
blair co­
lo­
cou so­
bre a me­
sa o cáli­
ce de vi­
nho do por­
to e fi-­

tou seu jo­

vem só­
cio com um olhar cau­
te­
lo­
so e apreen­
si­
vo.

Ar­
cher com­
preen­
deu que cor­
r ia o ris­
co de per­
der aque­
le ca­
so e, por

al­
gum mo­
ti­
vo obs­
cu­
ro, não gos­
tou da ideia. Ago­
ra que a ta­
re­
fa lhe fo­ra

con­
fi­
a­da, ele não pre­
ten­
dia abrir mão de­
la; e, pa­
ra se pro­
te­
ger des­
sa pos-­

si­
bi­
li­
da­
de, viu que pre­
ci­
sa­
r ia pas­
sar al­
gu­
ma se­
gu­
ran­
ça àque­
le ve­
lho sem

ima­
gi­
na­
ção, que era a cons­
ciên­
cia ju­
rídi­
ca dos Min­
gott.
 “Po­
de ter cer­
te­
za de que não de­
ci­
di­
rei na­
da até ter fa­
la­
do com o se-­

nhor; quis di­

zer que pre­
fe­
r ia não dar uma opi­
ni­
ão até ou­
vir o que ma­
da-­

me Olenska tem a di­

zer.”

O sr. Let­
ter­
blair as­
sen­
tiu com apro­
va­
ção di­
an­
te da­
que­
le ex­
ces­
so de

cau­
te­
la dig­
no da me­
lhor tra­
di­
ção no­
va-ior­
qui­
na, e o ra­
paz, olhan­
do pa­
ra

o re­
ló­
gio, avi­
sou que ti­
nha um com­
pro­
mis­
so e se des­
pe­
diu.

58 Tí­
tu­
los de qua­dros do pin­tor nor­te-ame­
r i­
ca­
no John Sin­
gle­
ton Co­
pley (1738-1815) e do pin­tor

fran­
cês Jac­ques-Louis Da­vid (1748-1825), res­
pec­
ti­
va­
men­
te. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 12

A No­
va York an­
ti­
qua­
da jan­
ta­
va às se­
te da noi­
te e o hábi­
to de fa­
zer vi­
si-­

tas após o jan­

tar, em­
bo­
ra ob­
je­
to de des­
pre­
zo dos jo­
vens da ida­
de de Ar-­

cher, ain­
da pre­
va­
le­
cia. Con­
for­
me o ra­
paz su­
bia de­
va­
gar a Quin­
ta Ave­
ni-­

da, que to­

mou na al­
tu­
ra de Wa­
verly Pla­
ce, viu que a lar­
ga rua es­
ta­
va de-­

ser­
ta, a não ser por um gru­
po de car­
r u­
a­gens pa­
ra­
do di­
an­
te da ca­
sa do sr.

e da sra. Reg­
gie Chi­
vers (que da­
r i­
am um jan­
tar em ho­
me­
na­
gem ao du-­

que) e pe­
la fi­
gu­
ra oca­
si­
o­nal de um se­
nhor de so­
bre­
tu­
do e ca­
che­
col su-­

bin­
do os de­
graus di­
an­
te de uma ca­
sa de are­
ni­
to mar­
rom e de­
sa­
pa­
re­
cen­
do

em meio a um sa­
guão ilu­
mi­
na­
do por lâm­
pa­
das a gás. As­
sim, quan­
do Ar-­

cher atra­
ves­
sou a Washing­
ton Squa­
re, no­
tou que o ve­
lho sr. du Lac ia ver

seus pri­
mos, os Da­
go­
net, e, ao do­
brar a es­
qui­
na da rua 10 Oes­
te, viu o

sr. Skipwor­
th, de seu es­
cri­
tó­
r io de ad­
vo­
ca­
cia, ob­
vi­
a­men­
te pres­
tes a ir vi-­

si­
tar as ir­
mãs Lan­
ning. Um pou­
co mais adi­
an­
te na Quin­
ta Ave­
ni­
da, Be-­

au­
fort sur­
giu di­
an­
te da pró­
pria ca­
sa, co­
mo uma si­
lhu­
e­ta es­
cu­
ra con­
tra

um fei­
xe for­
te de luz, des­
ceu a es­
ca­
da até sua ber­
lin­
da pri­
va­
da e saiu ro-­

lan­
do pa­
ra um lu­
gar mis­
te­
r i­
o­so e pro­
va­
vel­
men­
te in­
de­
cen­
te. Não ha­
via

ópe­
ra na­
que­
la noi­
te e nin­
guém ia dar uma fes­
ta, de mo­
do que o en­
con­
tro

de Be­
au­
fort sem dúvi­
da era de na­
tu­
re­
za clan­
des­
ti­
na. Ar­
cher ima­
gi­
nou

que seu des­

ti­
no era uma ca­
si­
nha após a ave­
ni­
da Le­
xing­
ton on­
de re­
cen­
te-­

men­
te ha­
vi­
am apa­
re­
ci­
do cor­
ti­
nas chei­
as de la­
ço de fi­
ta e jar­
di­
nei­
ras com
flo­
res, e di­
an­
te de cu­
ja por­
ta re­
cém-pin­
ta­
da a ber­
lin­
da ama­
re­
lo-ca­
ná­
r io

da sr­
ta. Fanny Ring era vis­
ta com fre­
quên­
cia.

Pa­
ra além da pi­
râ­
mi­
de pe­
que­
na e es­
cor­
re­
ga­
dia que com­
pu­
nha o mun-­

do da sra. Ar­
cher fi­
ca­
va uma re­
gi­
ão mal ma­
pe­
a­da que era ha­
bi­
ta­
da por

pin­
to­
res, músi­
cos e “pes­
so­
as que es­
cre­
vi­
am.” Es­
ses frag­
men­
tos sol­
tos da

hu­
ma­
ni­
da­
de ja­
mais ti­
nham de­
mons­
tra­
do ne­
nhum de­
se­
jo de se amal­
ga-­

ma­
rem com a es­
tru­
tu­
ra so­
ci­
al. Ape­
sar de seus hábi­
tos es­
tra­
nhos, di­
zia-se

que a mai­
o­r ia era res­
pei­
tá­
vel; mas eles pre­
fe­
r i­
am man­
ter-se à par­
te. Me-­

do­
ra Man­
son, em sua épo­
ca de pros­
pe­
r i­
da­
de, ha­
via inau­
gu­
ra­
do um “sa-­

lão li­
te­
rá­
r io”; mas ele lo­
go fra­
cas­
sa­
ra de­
vi­
do à re­
lu­
tân­
cia dos li­
te­
rá­
r ios

em fre­quen­
tá-lo.

Ou­
tros ti­
nham fei­
to ten­
ta­
ti­
vas pa­
re­
ci­
das e, na ca­
sa das Blenker – uma

mãe in­
ten­
sa e lo­
quaz e três fi­
lhas des­
gre­
nha­
das que a imi­
ta­
vam –, era

pos­
sí­
vel en­
con­
trar Edwin Bo­
o­th, Ade­
li­
na Pat­
ti, Wil­
li­
am Win­
ter, o no­
vo

59
ator shakes­
pe­
a­r i­
a­no, Ge­
or­
ge Rig­
nold e al­
guns edi­
to­
res de re­
vis­
tas e

críti­
cos mu­
si­
cais e li­
te­
rá­
r ios.

A sra. Ar­
cher e seu gru­
po sen­
ti­
am cer­
ta ti­
mi­
dez di­
an­
te des­
sas pes­
so­
as.

Elas eram es­

tra­
nhas, in­
cer­
tas, ti­
nham coi­
sas des­
co­
nhe­
ci­
das nos re­
côndi-­

tos de su­
as men­
tes e em seus pas­
sa­
dos obs­
cu­
ros. A li­
te­
ra­
tu­
ra e a ar­te

eram pro­
fun­
da­
men­
te res­
pei­
ta­
das no cír­
cu­
lo dos Ar­
cher, e a sra. Ar­
cher

sem­
pre fa­
zia ques­
tão de di­
zer aos fi­
lhos que a so­
ci­
e­da­
de era mui­
to mais

agra­
dá­
vel e cul­
ta quan­
do in­
clu­
ía fi­
gu­
ras co­
mo Washing­
ton Ir­
ving, Fitz-

60
Gree­
ne Hal­
leck e o au­
tor do po­
e­ma “A fa­
da cul­
pa­
da”. Os au­
to­
res mais

ce­
le­
bra­
dos da­
que­
la ge­
ra­
ção ha­
vi­
am si­
do “ca­
va­
lhei­
ros”; tal­
vez as pes­
so­as

des­
co­
nhe­
ci­
das que os su­
ce­
de­
ram ti­
ves­
sem sen­
ti­
men­
tos ca­
va­
lhei­
res­
cos,

mas sua ori­

gem, sua apa­
rên­
cia, seu ca­
be­
lo, sua in­
ti­
mi­
da­
de com o pal­
co e

a ópe­
ra tor­
na­
vam qual­
quer ve­
lho cri­
té­
r io no­
va-ior­
qui­
no im­
pos­
sí­
vel de

ser apli­
ca­
do a eles.

“Quan­
do eu era me­
ni­
na”, di­
zia a sra. Ar­
cher, “nós co­
nhe­
cí­
a­mos to­do

61
mun­
do en­
tre o Bat­
tery Park e a Ca­
nal Street, e só as pes­
so­
as que co-­

nhe­
cí­
a­mos ti­
nham car­
r u­
a­gens. Era bas­
tan­
te fácil en­
ten­
der a po­
si­
ção de

qual­
quer pes­
soa na­
que­
la épo­
ca; ago­
ra, é im­
pos­
sí­
vel e eu pre­
fi­
ro não ten-­

tar.”
 Ape­
nas a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne Min­
gott, com sua au­
sên­
cia de pre­
con­
cei­
tos

mo­
rais e um des­
pre­
zo pe­
las di­
fe­
ren­
ças mais su­
tis, qua­
se dig­
no de uma

ar­
r i­
vis­
ta, po­
de­
r ia ter cons­
tru­
í­do uma pon­
te so­
bre aque­
le abis­
mo; mas ela

ja­
mais abri­
ra um li­
vro ou ob­
ser­
va­
ra um qua­
dro na vi­
da, e só gos­
ta­
va de

músi­
ca por­
que a fa­
zia lem­
brar das noi­
tes de ga­
la no Bu­
le­
var dos Ita­
li­a-­

nos em seus di­

as de triun­
fo no Pa­
lá­
cio das Tu­
lhe­
r i­
as. Tal­
vez fos­
se pos­sí-­

vel pa­
ra Be­
au­
fort, que era pá­
reo pa­
ra Ca­
the­
r i­
ne Min­
gott em ou­
sa­
dia,

con­
se­
guir re­
a­li­
zar uma fu­
são; mas sua imen­
sa man­
são e seus cri­
a­dos de

mei­
as de se­
da eram um obs­
tá­
cu­
lo pa­
ra a so­
ci­
a­bi­
li­
da­
de in­
for­
mal. Além

do mais, ele era tão anal­

fa­
be­
to quan­
to a ve­
lha sra. Min­
gott e con­
si­
de­
ra­
va

“ca­
ma­
ra­
das que es­
cre­
vi­
am” ape­
nas pes­
so­
as que re­
ce­
bi­
am di­
nhei­
ro pa­ra

dar pra­
zer aos ri­
cos; e nin­
guém ri­
co o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra in­
flu­
en­
ci­
ar sua

opi­
ni­
ão ja­
mais a ques­
ti­
o­na­
ra.

New­
land Ar­
cher ti­
nha cons­
ciên­
cia des­
sas coi­
sas des­
de que se en­
ten­
dia

por gen­
te e as ti­
nha acei­
ta­
do co­
mo par­
te da es­
tru­
tu­
ra de seu uni­
ver­
so.

Ele sa­
bia que ha­
via so­
ci­
e­da­
des on­
de pin­
to­
res, po­
e­tas, ro­
man­
cis­
tas, ci­
en-­

tis­
tas e até gran­
des ato­
res eram tão pro­
cu­
ra­
dos quan­
to du­
ques; mui­
tas

ve­
zes, ima­
gi­
na­
ra co­
mo se­
r ia vi­
ver na in­
ti­
mi­
da­
de de sa­
las de es­
tar do­
mi-­

na­
das pe­
la con­
ver­
sa de Méri­
mée (cu­
jo Let­
tres a une in­
co­
nue era um de

seus li­
vros in­
se­
pa­
rá­
veis), de Thacke­
ray, de Brow­
ning ou de Wil­
li­
am

62
Mor­
r is. Es­
sas coi­
sas eram in­
con­
ce­
bí­
veis em No­
va York e era per­
tur­
ba-­

dor pen­
sar ne­
las. Ar­
cher co­
nhe­
cia a mai­
o­r ia dos “ca­
ma­
ra­
das que es­
cre-­

63
vi­
am”, dos músi­
cos e dos pin­
to­
res; en­
con­
tra­
va-os no Cen­
tury, ou nos

pe­
que­
nos clu­
bes mu­
si­
cais ou te­
a­trais que es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a sur­
gir.

Gos­
ta­
va de sua com­
pa­
nhia lá e os acha­
va um té­
dio na ca­
sa das Blenker,

on­
de eles se mis­
tu­
ra­
vam a mu­
lhe­
res ar­
do­
ro­
sas e mal­
ves­
ti­
das que os pas-­

sa­
vam de mão em mão co­
mo se fos­
sem cu­
r i­
o­si­
da­
des cap­
tu­
ra­
das; e, mes-­

mo após su­
as con­
ver­
sas mais in­
te­
res­
san­
tes com Ned Win­
sett, sem­
pre fi-­

ca­
va com a sen­
sa­
ção de que, se seu mun­
do era pe­
que­
no, o de­
les tam­
bém

era, e a úni­
ca ma­
nei­
ra de am­
pli­
ar um ou ou­
tro se­
r ia atin­
gir um es­
tá­
gio

em que os mo­
dos da so­
ci­
e­da­
de per­
mi­
ti­
r i­
am a am­
bos se fun­
dir na­
tu­
ral-­

men­
te.
 Ar­
cher pen­
sou nis­
so ao ten­
tar ima­
gi­
nar a so­
ci­
e­da­
de na qual a con­
des-­

sa Olenska ha­
via vi­
vi­
do e so­
fri­
do, e tam­
bém – tal­
vez – ex­
pe­
r i­
men­
ta­
do

ale­
gri­
as mis­
te­
r i­
o­sas. Ele lem­
brou com quan­
to di­
ver­
ti­
men­
to ela lhe con-­

ta­
ra que sua avó Min­
gott e as Wel­
land des­
gos­
ta­
vam que vi­
ves­
se num lu-­

gar “bo­
ê­mio”, on­
de mo­
ra­
vam “as pes­
so­
as que es­
cre­
vi­
am”. Não era o pe-­

ri­
go, mas a po­
bre­
za que de­
sa­
gra­
da­
va a fa­
mí­
lia; es­
sa nu­
an­
ce es­
ca­
pa­
va à

con­
des­
sa, e ela ima­
gi­
na­
va que eles con­
si­
de­
ra­
vam a li­
te­
ra­
tu­
ra com­
pro­
me-

te­
do­
ra.

A pró­
pria con­
des­
sa não te­
mia a li­
te­
ra­
tu­
ra, e os li­
vros es­
pa­
lha­
dos por

sua sa­
la de es­
tar (uma par­
te da ca­
sa on­
de os li­
vros em ge­
ral eram con­si-­

de­
ra­
dos “des­
lo­
ca­
dos”), em­
bo­
ra fos­
sem prin­
ci­
pal­
men­
te obras de fic­
ção,

ha­
vi­
am des­
per­
ta­
do a cu­
r i­
o­si­
da­
de de Ar­
cher, com no­
mes no­
vos, co­
mo

64
Paul Bour­
get, Huys­
mans e os ir­
mão Gon­
court. Ru­
mi­
nan­
do so­
bre es­
sas

coi­
sas con­
for­
me se apro­
xi­
ma­
va de ma­
da­
me Olenska, ele mais uma vez

se deu con­
ta da ma­
nei­
ra cu­
r i­
o­sa co­
mo ela re­
ver­
tia seus va­
lo­
res e da ne-­

ces­
si­
da­
de de se co­
lo­
car em uma con­
di­
ção men­
tal in­
cri­
vel­
men­
te di­
fe­
ren­te

de to­
das as que co­
nhe­
cia pa­
ra po­
der lhe ser útil em su­
as atu­
ais di­
fi­
cul­
da-­

des.

Nas­
ta­
sia abriu a por­
ta com um sor­
r i­
so mis­
te­
r i­
o­so. So­
bre o ban­
co que ha-

via no sa­
guão es­
ta­
va um so­
bre­
tu­
do de­
bru­
a­do de pe­
le de mar­
ta, uma car-­

to­
la do­
bra­
da de se­
da fos­
ca com as ini­
ci­
ais J. B. bor­
da­
das em ou­
ro e um

ca­
che­
col de se­
da bran­
co: não ha­
via co­
mo du­
vi­
dar de que es­
ses itens ca-­

ros eram pro­

pri­
e­da­
de de Ju­
lius Be­
au­
fort.

Ar­
cher fi­
cou com rai­
va; tan­
ta rai­
va que qua­
se ra­
bis­
cou al­
gu­
mas pa­
la-­

vras em seu car­

tão de vi­
si­
tas e foi em­
bo­
ra; en­
tão, lem­
brou-se de que,

quan­
do es­
cre­
ve­
ra pa­
ra ma­
da­
me Olenska, um ex­
ces­
so de dis­
cri­
ção o im-­

pe­
di­
ra de di­
zer que de­
se­
ja­
va vê-la a sós. Por­
tan­
to, só po­
dia cul­
par a si

pró­
prio se ela abri­
ra su­
as por­
tas pa­
ra ou­
tros vi­
si­
tan­
tes; e en­
trou na sa­la

de es­
tar com a fir­
me de­
ter­
mi­
na­
ção de fa­
zer Be­
au­
fort sen­
tir que es­
ta­
va

atra­
pa­
lhan­
do e ir em­
bo­
ra an­
tes.

O ban­
quei­
ro es­
ta­
va re­
cos­
ta­
do na la­
rei­
ra, so­
bre a qual fo­
ra co­
lo­
ca­
do

um bor­
da­
do an­
ti­
go, fi­
xo por can­
de­
la­
bros de la­
tão, com ve­
las lon­
gas de
ce­
ra ama­
re­
la­
da. Ele ha­
via pro­
je­
ta­
do o pei­
to pa­
ra fo­
ra, apoi­
an­
do os om-­

bros no con­
so­
lo da la­
rei­
ra e jo­
gan­
do o pe­
so do cor­
po so­
bre um dos pés

cal­
ça­
dos de cou­
ro en­
ver­
ni­
za­
do. Quan­
do Ar­
cher en­
trou, Be­
au­
fort es­
ta­va

sor­
r in­
do e fi­
tan­
do a an­
fi­
triã, que se en­
con­
tra­
va sen­
ta­
da em um so­
fá, for-­

man­
do um ân­
gu­
lo re­
to com a cha­
mi­
né. Uma me­
sa to­
ma­
da de flo­
res

ocul­
ta­
va o mó­
vel, e ma­
da­
me Olenska, le­
ve­
men­
te re­
cli­
na­
da con­
tra as or-­

quí­
deas e aza­
lei­
as que Ar­
cher re­
co­
nhe­
ceu se­
rem tri­
bu­
tos das es­
tu­
fas do

ban­
quei­
ro, se­
gu­
ra­
va a ca­
be­
ça com uma das mãos, com a man­
ga aber­
ta,

dei­
xan­
do seu bra­
ço nu até a al­
tu­
ra do co­
to­
ve­
lo.

O cos­
tu­
me das se­
nho­
ras que re­
ce­
bi­
am vi­
si­
tas após o jan­
tar era usar o

que se cha­
ma­
va de “ves­
ti­
dos de noi­
te sim­
ples”: ar­
ma­
du­
ras de se­
da com

cor­
pe­
tes de bar­
ba­
ta­
nas de ba­
leia, go­
las um pou­
co aber­
tas, mas com pre-­

gas de ren­
da ocul­
tan­
do o co­
lo, e man­
gas jus­
tas com um ba­
ba­
do que

mos­
tras­
se ape­
nas o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra apa­
re­
cer uma pul­
sei­
ra de ou­
ro à mo-­

da etrus­
ca ou uma fi­
ta de ve­
lu­
do. Po­
rém, ma­
da­
me Olenska, in­
di­
fe­
ren­
te à

tra­
di­
ção, usa­
va um ves­
ti­
do lon­
go de ve­
lu­
do ver­
me­
lho com um de­
brum

pre­
to, de pe­
le, que en­
vol­
via a go­
la e des­
cia pe­
la par­
te da fren­
te. Ar­
cher

se lem­brou que, em sua úl­

ti­
ma vi­
si­
ta a Pa­
r is, vi­
ra um re­
tra­
to de um ar­
tis-­

65
ta no­
vo, Ca­
ro­
lus Du­
ran, cu­
jos qua­
dros fo­
ram a sen­
sa­
ção do Sa­
lon, on-­

de a mo­
de­
lo usa­
va um des­
ses ou­
sa­
dos ves­
ti­
dos, jus­
tos co­
mo bai­
nhas de

fa­
ca, com o pes­
co­
ço en­
vol­
to em pe­
le. Ha­
via al­
go de de­
vas­
so e pro­
vo­
ca­
ti-

vo na ideia de pe­
le sen­
do usa­
da à noi­
te em uma sa­
la de es­
tar aque­
ci­
da,

as­
sim co­
mo na com­
bi­
na­
ção de um pes­
co­
ço pro­
te­
gi­
do com bra­
ços nus;

mas o efei­
to, sem dúvi­
da, era agra­
dá­
vel.

“Je­
sus! Três di­
as in­
tei­
ros em Skuy­
ter­
cliff!”, di­
zia Be­
au­
fort, com sua

voz al­
ta e zom­
be­
tei­
ra, quan­
do Ar­
cher en­
trou. “É me­
lhor a se­
nho­
ra le­
var

to­
das as su­
as pe­
les e uma bol­
sa de água quen­
te.”

“Por quê? A ca­

sa é tão fria as­
sim?”, per­
gun­
tou ma­
da­
me Olenska, es-­

ten­
den­
do a mão pa­
ra Ar­
cher de uma ma­
nei­
ra que in­
di­
ca­
va, mis­
te­
r i­
o­sa-­

men­
te, que ela es­
pe­
ra­
va que ele a bei­
jas­
se.

“Não, mas a do­

na é”, dis­
se Be­
au­
fort, fa­
zen­
do um dis­
pli­
cen­
te ace­
no de

ca­
be­
ça pa­
ra o ra­
paz.
 “Mas eu a achei tão gen­
til. Ela veio em pes­
soa me con­
vi­
dar. A vo­
vó

dis­
se que eu te­
nho de ir de qual­
quer ma­
nei­
ra.”

“É a ca­
ra da vo­
vó di­
zer is­
so, cla­
ro. Mas eu di­
go que é uma pe­
na a se-­

nho­
ra não ir co­
mer as os­
tras do lan­
chi­
nho que eu ti­
nha pla­
ne­
ja­
do no

66
Del­
mo­
ni­
co’s no próxi­
mo do­
min­
go, com Cam­
pa­
ni­
ni, Scal­
chi e vá­
r ias

ou­
tras pes­
so­
as di­
ver­
ti­
das.”

Ma­
da­
me Olenska olhou in­
de­
ci­
sa do ban­
quei­
ro pa­
ra Ar­
cher.

“Ah, is­
so re­
al­
men­
te é uma ten­
ta­
ção! Com ex­
ce­
ção da­
que­
la noi­
te na

ca­
sa da sra. Stru­
thers, eu não co­
nhe­
ci nem um ar­
tis­
ta des­
de que che-­

guei.”

“Que ti­
po de ar­
tis­
ta? Co­
nhe­
ço um ou dois pin­
to­
res que são bons ca-­

ma­
ra­
das e que po­
de­
r ia tra­
zer aqui, se a se­
nho­
ra per­
mi­
tir”, dis­
se Ar­
cher

co­
ra­
jo­
sa­
men­
te.

“Pin­
to­
res? Tem pin­
to­
res em No­
va York?”, per­
gun­
tou Be­
au­
fort, em um

tom que su­

ge­
r ia que não po­
dia ha­
ver ne­
nhum, já que ele não com­
pra­
va

seus qua­
dros; e ma­
da­
me Olenska dis­
se pa­
ra Ar­
cher, com seu sor­
r i­so

gra­
ve: “Se­
r ia en­
can­
ta­
dor. Mas eu es­
ta­
va pen­
san­
do em ar­
tis­
tas dra­
máti-­

cos, can­
to­
res, ato­
res, músi­
cos. A ca­
sa do meu ma­
r i­
do vi­
via re­
ple­
ta de-­

les.”

Ela pro­
nun­
ci­
ou as pa­
la­
vras “meu ma­
r i­
do” co­
mo se não fos­
se pos­
sí­
vel

fa­
zer ne­
nhu­
ma as­
so­
ci­
a­ção si­
nis­
tra com elas, e em um tom que pa­
re­
cia

qua­
se la­
men­
tar os de­
lei­
tes per­
di­
dos da vi­
da de ca­
sa­
da. Ar­
cher olhou-a,

per­
ple­
xo, per­
gun­
tan­
do-se se era le­
ve­
za ou dis­
si­
mu­
la­
ção que a per­
mi­
tia

alu­
dir tão fa­
cil­
men­
te ao pas­
sa­
do, no exa­
to mo­
men­
to em que ar­
r is­
ca­va

sua re­
pu­
ta­
ção pa­
ra li­
vrar-se de­
le.

67
“Eu re­
al­
men­
te acho que o im­
pré­
vu tor­
na as coi­
sas mais di­
ver­
ti­
das”,

con­
ti­
nuou ma­
da­
me Olenska, di­
r i­
gin­
do-se aos dois ho­
mens. Tal­
vez se­ja

um er­
ro ver as mes­
mas pes­
so­
as to­
dos os di­
as.

“É um di­
a­bo de uma ma­
ça­
da, de qual­
quer ma­
nei­
ra; No­
va York es­tá

mor­
ren­
do de en­
fa­
do”, res­
mun­
gou Be­
au­
fort. “E quan­
do eu ten­
to ani­
má-

la, a se­
nho­
ra me aban­
do­
na. Va­
mos, pen­
se me­
lhor! Do­
min­
go é sua úl­
ti­
ma

chan­
ce, pois Cam­
pa­
ni­
ni vai se­
ma­
na que vem pa­
ra Bal­
ti­
mo­
re e pa­
ra a Fi-­
la­
dél­
fia; e eu te­
nho uma sa­
la pri­
va­
da e um Steinway, e eles vão pas­
sar a

noi­
te to­
da can­
tan­
do pa­
ra mim.”

“Que de­
lí­
cia! Pos­
so pen­
sar e es­
cre­
ver pa­
ra o se­
nhor ama­
nhã de ma-­

nhã?”

Ela dis­
se is­
so em um tom ami­
gá­
vel, po­
rém com o mais le­
ve to­
que de

quem en­
cer­
ra­
va o as­
sun­
to. Be­
au­
fort evi­
den­
te­
men­
te per­
ce­
beu e, co­
mo

não es­ta­
va acos­
tu­
ma­
do a ser con­
tra­
r i­
a­do, se­
guiu fi­
tan­
do-a com uma ru­
ga

obs­
ti­
na­
da en­
tre os olhos.

“Por que não ago­

ra?”

“É uma ques­
tão sé­
r ia de­
mais pa­
ra ser de­
ci­
di­
da tão tar­
de da noi­
te.”

“Con­
si­
de­
ra is­
so tar­
de?”

Ma­
da­
me Olenska en­
ca­
rou-o com fri­
e­za. “Sim, pois ain­
da pre­
ci­
so dis-­

cu­
tir ne­
gó­
cios com o sr. Ar­
cher du­
ran­
te al­
gum tem­
po.”

“Ah!”, ex­
cla­
mou Be­
au­
fort, ir­
r i­
ta­
do. O tom de­
la não ad­
mi­
tia mais dis-­

cus­
são e, dan­
do os om­
bros de le­
ve, ele re­
co­
brou a com­
pos­
tu­
ra, pe­
gou a

mão de ma­
da­
me Olenska, que bei­
jou com ar de quem ti­
nha ex­
pe­
r iên­
cia

no ges­
to, e dis­
se, já na so­
lei­
ra da por­
ta: “New­
land, se vo­
cê con­
se­
guir

per­
su­
a­dir a con­
des­
sa a fi­
car na ci­
da­
de, é cla­
ro que es­
tá in­
clu­
í­do no lan-­

che”, dei­
xan­
do a sa­
la com seus pas­
sos pe­
sa­
dos e im­
por­
tan­
tes.

Por um ins­
tan­
te, Ar­
cher ima­
gi­
nou que o sr. Let­
ter­
blair de­
via ter di­
to à

con­
des­
sa que ele vi­
r ia; mas a ir­
re­
le­
vân­
cia de seu co­
men­
tá­
r io se­
guin­
te o

fez mu­
dar de ideia.

68
“Quer di­
zer que o se­
nhor co­
nhe­
ce pin­
to­
res? Vi­
ve no mi­
li­
eu de­
les?”,

per­
gun­
tou ela, com um olhar de gran­
de in­
te­
res­
se.

“Ah, não exa­

ta­
men­
te. Não sei se quais­
quer das ar­
tes têm um mi­
li­eu

aqui; elas vi­

vem em ar­
re­
do­
res mui­
to pou­
co po­
vo­
a­dos.”

“Mas o se­
nhor gos­
ta des­
sas coi­
sas?”

“Imen­
sa­
men­
te. Quan­
do es­
tou em Pa­
r is ou Lon­
dres, nun­
ca per­
co uma

ex­
po­
si­
ção. Ten­
to me man­
ter atu­
a­li­
za­
do.”

A con­
des­
sa olhou pa­
ra a pon­
ta da bo­
ti­
nha de ce­
tim que en­
tre­
via em

meio às do­
bras do ves­
ti­
do lon­
go.

“Eu tam­
bém cos­
tu­
ma­
va gos­
tar imen­
sa­
men­
te des­
sas coi­
sas; mi­
nha vi-­

da era re­
ple­
ta de­
las. Mas, ago­
ra, que­
ro ten­
tar não gos­
tar mais.”
 “Quer ten­
tar não gos­
tar mais?”

“Sim. Que­
ro me des­
po­
jar de to­
da a mi­
nha vi­
da an­
ti­
ga e me tor­
nar co-­

mo as ou­
tras pes­
so­
as da­
qui.”

Ar­
cher co­
rou. “A se­
nho­
ra ja­
mais se­
rá co­
mo as ou­
tras pes­
so­
as”, dis­
se.

Ela er­
gueu um pou­
co as so­
bran­
ce­
lhas re­
tas. “Ah, não di­
ga is­
so. Se o

se­
nhor sou­
bes­
se co­
mo de­
tes­
to ser di­
fe­
ren­
te!”

O ros­
to de ma­
da­
me Olenska se tor­
na­
ra tão som­
brio quan­
to uma más-­

ca­
ra de tra­
gé­
dia. Ela se in­
cli­
nou pa­
ra a fren­
te, cru­
zan­
do os de­
dos fi­
nos

so­
bre o jo­
e­lho e des­
vi­
an­
do o olhar de­
le pa­
ra al­
gum lo­
cal obs­
cu­
ro e re-­

mo­
to.

“Que­
ro me afas­
tar de tu­
do”, in­
sis­
tiu.

Ar­
cher es­
pe­
rou um ins­
tan­
te e pi­
gar­
re­
ou. “Eu sei. O sr. Let­
ter­
blair me

con­
tou.”

“Ah?”

“É por is­
so que eu vim. Ele me pe­
diu que… eu tra­
ba­
lho no es­
cri­
tó­
r io,

en­
ten­
de?”

A con­
des­
sa pa­
re­
ceu le­
ve­
men­
te sur­
pre­
sa, e en­
tão seus olhos bri­
lha­
ram.

“Quer di­
zer que o se­
nhor po­
de cui­
dar dis­
so pa­
ra mim? Pos­
so fa­
lar com

o se­
nhor, em vez de com o sr. Let­
ter­
blair? Ah, vai ser tão mais fácil!”

O tom de­
la co­
mo­
veu-o e a con­
fi­
an­
ça de­
le cres­
ceu jun­
to com sua au-­

tos­
sa­
tis­
fa­
ção. Ar­
cher per­
ce­
beu que a con­
des­
sa fa­
la­
ra em ne­
gó­
cios pa­ra

Be­
au­
fort ape­
nas pa­
ra se li­
vrar de­
le; e ter lu­
di­
bri­
a­do Be­
au­
fort era, de cer-­

ta for­
ma, um triun­
fo.

“Eu vim aqui pa­

ra fa­
lar dis­
so”, re­
pe­
tiu ele.

Ma­
da­
me Olenska fi­
cou em si­
lên­
cio, ain­
da com a ca­
be­
ça apoi­
a­da no

bra­
ço que es­
ta­
va so­
bre o en­
cos­
to do so­
fá. Seu ros­
to pa­
re­
ceu páli­
do e

apa­
ga­
do, co­
mo que es­
ma­
e­ci­
do pe­
lo ver­
me­
lho vívi­
do do ves­
ti­
do. Su­
bi­
ta-­

men­
te, ela deu a Ar­
cher a im­
pres­
são de ser uma fi­
gu­
ra en­
ter­
ne­
ce­
do­
ra e

até dig­
na de pe­
na.

“Ago­
ra, es­
ta­
mos che­
gan­
do aos fa­
tos”, pen­
sou ele, cons­
ci­
en­
te de que

sen­
tia a mes­
ma re­
pul­
sa ins­
tin­
ti­
va que tan­
tas ve­
zes cri­
ti­
ca­
ra em sua mãe

e nas pes­
so­
as da ida­
de de­
la. Quão pou­
ca práti­
ca ti­
ve­
ra em li­
dar com si-­

tu­
a­ções ex­
tra­
or­
di­
ná­
r ias! O pró­
prio vo­
ca­
bu­
lá­
r io de­
las era es­
tra­
nho pa­
ra
Ar­
cher, pa­
re­
cen­
do per­
ten­
cer à fic­
ção ou ao pal­
co. Di­
an­
te do que es­
ta­
va

por vir, ele se sen­

tiu tão cons­
tran­
gi­
do e de­
sa­
jei­
ta­
do quan­
to um me­
ni­
no.

Após uma pau­

sa, ma­
da­
me Olenska de­
cla­
rou, com vee­
mên­
cia ines­
pe-­

ra­
da: “Eu que­
ro ser li­
vre, que­
ro apa­
gar to­
do o pas­
sa­
do.”

“Eu com­
preen­
do.”

O ros­
to de­
la se ilu­
mi­
nou. “Quer di­
zer que o se­
nhor vai me aju­
dar?”

“Pri­mei­
ro…”, he­
si­
tou ele, “tal­
vez eu de­
ves­
se sa­
ber um pou­
co mais de

de­
ta­
lhes.”

A con­
des­
sa pa­
re­
ceu sur­
pre­
sa. “O se­
nhor sa­
be do meu ma­
r i­
do… da vi-­

da que eu le­
va­
va com ele?”

Ar­
cher as­
sen­
tiu.

“Bem… en­
tão, do que mais o se­
nhor pre­
ci­
sa? Es­
sas coi­
sas são to­
le­
ra-­

das nes­
te pa­
ís? Eu sou pro­
tes­
tan­
te – nos­
sa igre­
ja não pro­
í­be o di­
vór­
cio

nes­
ses ca­
sos.”

“Ab­
so­
lu­
ta­
men­
te.”

Am­
bos vol­
ta­
ram a fi­
car em si­
lên­
cio, e Ar­
cher sen­
tiu o fan­
tas­
ma da

car­
ta do con­
de Olenski pai­
ran­
do en­
tre eles, fa­
zen­
do uma ca­
re­
ta hor­
ren-­

da. A car­
ta ocu­
pa­
va ape­
nas meia pági­
na e era exa­
ta­
men­
te o que ele des-­

cre­
ve­
ra ao men­
ci­
o­ná-la pa­
ra o sr. Let­
ter­
blair: a acu­
sa­
ção va­
ga de um ca-­

na­
lha fu­
r i­
o­so. Mas quan­
to de ver­
da­
de ha­
via por trás de­
la? Ape­
nas a es-­

po­
sa do con­
de Olenski po­
de­
r ia sa­
ber.

“Eu olhei os pa­

péis que a se­
nho­
ra en­
tre­
gou ao sr. Let­
ter­
blair”, dis­
se

Ar­
cher afi­
nal.

“Bem – po­
de ha­
ver al­
go mais abo­
mi­
ná­
vel?”

“Não.”

Ela mu­
dou le­
ve­
men­
te de po­
si­
ção, pro­
te­
gen­
do os olhos com a mão er-­

gui­
da.

“É cla­
ro que a se­
nho­
ra sa­
be que… se seu ma­
r i­
do es­
co­
lher le­
var o ca­
so

aos tri­bu­
nais… co­
mo ele ame­
a­ça fa­
zer…”, con­
ti­
nuou Ar­
cher.

“Sim?”

“Ele po­
de di­
zer coi­
sas… coi­
sas que po­
dem ser de­
sa­
gra… das quais a

se­
nho­
ra po­
de não gos­
tar. Di­
zê-las pu­
bli­
ca­
men­
te, de mo­
do que elas cir-­

cu­
la­
r i­
am, e lhe fa­
r i­
am mal mes­
mo que…”
 “Quê?”

“Por mais in­

fun­
da­
das que se­
jam, que­
ro di­
zer.”

A con­
des­
sa fez uma lon­
ga pau­
sa; tão lon­
ga que, sem de­
se­
jar man­
ter os

olhos fi­
xos em seu ros­
to ocul­
to, Ar­
cher te­
ve tem­
po de gra­
var na men­
te o

for­
ma­
to exa­
to de sua ou­
tra mão, aque­
la que es­
ta­
va so­
bre o jo­
e­lho, e ca­
da

de­
ta­
lhe dos três anéis que usa­
va no ane­
lar e no min­
di­
nho; en­
tre os quais,

no­
tou ele, não ha­
via uma ali­
an­
ça.

“Que mal es­

sas acu­
sa­
ções po­
de­
r i­
am me cau­
sar aqui, mes­
mo se ele as

fi­
zes­
se pu­
bli­
ca­
men­
te?”

A ex­
cla­
ma­
ção es­
ta­
va na pon­
ta da lín­
gua de­
le: “Mi­
nha po­
bre fi­
lha!

Mui­
to mais mal do que em qual­
quer ou­
tro lu­
gar!” Em vez de di­
zer is­
so,

ele res­
pon­
deu, em um tom que lhe so­
ou co­
mo o do sr. Let­
ter­
blair: “A so-­

ci­
e­da­
de de No­
va York é um mun­
do mui­
to pe­
que­
no se com­
pa­
ra­
da com

aque­
le no qual a se­
nho­
ra vi­
veu. E ele é re­
gi­
do, ape­
sar das apa­
rên­
cias,

por pou­
cas pes­
so­
as que têm… bem, idei­
as bas­
tan­
te an­
ti­
qua­
das.”

Ela não dis­

se na­
da e Ar­
cher con­
ti­
nuou: “Nos­
sas idei­
as so­
bre o ca­
sa-­

men­
to e o di­
vór­
cio são par­
ti­
cu­
lar­
men­
te an­
ti­
qua­
das. Nos­
sa le­
gis­
la­
ção fa-­

vo­
re­
ce o di­
vór­
cio – nos­
sos cos­
tu­
mes não.”

“Nun­
ca?”

“Bem… não se as apa­

rên­
cias es­
ti­
ve­
rem mi­
ni­
ma­
men­
te con­
tra a mu-­

lher, por mais mal­

tra­
ta­
da, por mais ir­
re­
preen­
sí­
vel que ela se­
ja; se ela, de-­

vi­
do a qual­
quer ges­
to não con­
ven­
ci­
o­nal, se ex­
pôs a… a in­
si­
nu­
a­ções

ofen­
si­
vas…”

A con­
des­
sa bai­
xou um pou­
co mais a ca­
be­
ça e ele aguar­
dou de no­
vo,

na es­
pe­
ran­
ça in­
ten­
sa de ver um lam­
pe­
jo de in­
dig­
na­
ção ou, ao me­
nos,

uma bre­
ve ex­
cla­
ma­
ção ne­
ga­
ti­
va. Não acon­
te­
ceu nem um, nem ou­
tro.

Um re­
lo­
gi­
nho por­
tátil fa­
zia um ti­
que-ta­
que ma­
cio ao la­
do de­
la e um

pe­
da­
ço de le­
nha se par­
tiu em dois, cau­
san­
do uma pe­
que­
na chu­
va de fa-­

gu­
lhas. To­
da a sa­
la pa­
re­
cia ex­
pec­
tan­
te, aguar­
dan­
do em si­
lên­
cio jun­to

com Ar­
cher.

“Sim”, mur­
mu­
rou ela, “é is­
so que mi­
nha fa­
mí­
lia me dis­
se.”

Ele te­
ve um le­
ve ar­
re­
pio. “É na­
tu­
ral que…”
 “Nos­
sa fa­
mí­
lia”, cor­
r i­
giu-se a con­
des­
sa, e Ar­
cher co­
rou. “Pois, em

bre­
ve, o se­
nhor vai ser meu pri­
mo”, con­
ti­
nuou ela, afa­
vel­
men­
te.

“Es­
pe­
ro que sim.”

“E acha o mes­
mo que eles?”

Ao ou­
vir is­
so, ele se le­
van­
tou, va­
gou pe­
la sa­
la, olhou sem ver um dos

qua­
dros so­
bre o ve­
lho da­
mas­
co ver­
me­
lho e vol­
tou pa­
ra per­
to de­
la, ir­
re-­

so­
lu­
to. Co­
mo po­
de­
r ia di­
zer: “Sim, se o que seu ma­
r i­
do in­
si­
nua é ver­
da-­

de, ou se a se­
nho­
ra não ti­
ver ne­
nhum meio de pro­
var que não é?”

“Sin­
ce­
ra­
men­
te…”, in­
ter­
rom­
peu a con­
des­
sa, quan­
do Ar­
cher es­
ta­
va

pres­
tes a fa­
lar.

Ele olhou pa­

ra a la­
rei­
ra ali abai­
xo.

“Bem, sin­
ce­
ra­
men­
te… o que a se­
nho­
ra ga­
nha­
r ia que po­
de­
r ia com­
pen-­

sar pe­
la pos­
si­
bi­
li­
da­
de – pe­
la cer­
te­
za – de uma pi­
lha de me­
xe­
r i­
cos mons-­

truo­
sos?”

“Mas a mi­
nha li­
ber­
da­
de… is­
so não é na­
da?”

Na­
que­
le mo­
men­
to, ele se deu con­
ta de que a acu­
sa­
ção da car­
ta era

ver­
da­
de e que ma­
da­
me Olenska ti­
nha a es­
pe­
ran­
ça de se ca­
sar com seu

par­
cei­ro de cul­
pa. Co­
mo po­
de­
r ia lhe di­
zer que, se de fa­
to ti­
nha tal pla­
no,

as leis do Es­
ta­
do se opu­
nham ine­
xo­
ra­
vel­
men­
te a ele? A me­
ra sus­
pei­
ta de

que ela es­

ta­
va com es­
sa ideia na ca­
be­
ça fez Ar­
cher se sen­
tir hos­
til e im-­

pa­
ci­
en­
te. “Mas a se­
nho­
ra já não é li­
vre co­
mo um pás­
sa­
ro?”, re­
tru­
cou

ele. “Quem po­

de atin­
gi-la? O sr. Let­
ter­
blair me dis­
se que a ques­
tão fi-­

nan­
cei­
ra foi de­
ci­
di­
da…”

“Ah, sim”, dis­

se a con­
des­
sa, com in­
di­
fe­
ren­
ça.

“Bem; en­
tão, por aca­
so va­
le a pe­
na ar­
r is­
car al­
go que tal­
vez se­
ja in­
fi­
ni-­

ta­
men­te de­
tes­
tá­
vel e do­
lo­
ro­
so? Pen­
se nos jor­
nais – co­
mo eles são vis! É

tu­
do es­
túpi­
do, es­
tri­
to, in­
jus­
to – mas é im­
pos­
sí­
vel rein­
ven­
tar a so­
ci­
e­da-­

de.”

“Sim”, aqui­
es­
ceu ela; e seu tom foi tão débil e de­
so­
la­
do que Ar­
cher

sen­
tiu um súbi­
to re­
mor­
so por seus pró­
prios pen­
sa­
men­
tos cru­
éis.

“O in­
di­
ví­
duo, nes­
ses ca­
sos, qua­
se sem­
pre é sa­
cri­
fi­
ca­
do em no­
me da-­

qui­
lo que se supõe ser o in­
te­
res­
se co­
le­
ti­
vo: as pes­
so­
as se agar­
ram a qual-­

quer con­
ven­
ção que man­
tém a fa­
mí­
lia in­
tac­
ta – que pro­
te­
ge as cri­
an­
ças,
se hou­
ver al­
gu­
ma”, ta­
ga­
re­
lou Ar­
cher, dei­
xan­
do trans­
bor­
dar to­
das as fra-­

ses ba­
ti­
das que lhe che­
ga­
ram aos lá­
bios em seu in­
ten­
so de­
se­
jo de ocul­
tar

a re­
a­li­
da­
de feia que o si­
lên­
cio de­
la pa­
re­
cia ter des­
nu­
da­
do. Co­
mo ma­
da-­

me Olenska se re­
cu­
sa­
va, ou não era ca­
paz de di­
zer a úni­
ca pa­
la­
vra que

te­
r ia de­
sa­
nu­
vi­
a­do a at­
mos­
fe­
ra, o de­
se­
jo de­
le foi o de não per­
mi­
tir que

ela sen­
tis­
se que es­
ta­
va ten­
tan­
do pe­
ne­
trar seu se­
gre­
do. Me­
lhor man­
ter as

apa­
rên­
cias, à ma­
nei­
ra pru­
den­
te da ve­
lha No­
va York, do que se ar­
r is­
car a

des­
co­
brir uma fe­
r i­
da que não po­
dia cu­
rar.

“É meu de­
ver aju­
dá-la a ver es­
sas coi­
sas da ma­
nei­
ra co­
mo as pes­
so­as

que mais gos­

tam da se­
nho­
ra a ve­
em”, con­
ti­
nuou Ar­
cher. “Os Min­
gott,

os Wel­
land, os van der Luy­
den, to­
dos os seus ami­
gos e pa­
ren­
tes; se eu

não mos­
tras­
se à se­
nho­
ra ho­
nes­
ta­
men­
te co­
mo eles jul­
gam tais ques­
tões,

não se­r ia jus­

to, se­
r ia?” O tom de­
le foi in­
sis­
ten­
te, qua­
se sú­
pli­
ce em seu

de­
se­
jo de dis­
far­
çar aque­
le si­
lên­
cio abis­
sal.

“Não, não se­

r ia jus­
to”, con­
cor­
dou ma­
da­
me Olenska, de­
va­
gar.

O fo­
go se des­
fi­
ze­
ra em cin­
zas e um dos lam­
pi­
ões gor­
go­
le­
jou, pe­
din­
do

aten­
ção. Ma­
da­
me Olenska se er­
gueu, gi­
rou o bo­
tão que dei­
xa­
va cair o

com­
bus­
tí­
vel e vol­
tou pa­
ra per­
to do fo­
go, mas não se sen­
tou no­
va­
men­
te.

O fa­
to de ela se man­
ter de pé pa­
re­
ceu sig­
ni­
fi­
car que não ha­
via mais

na­
da que qual­
quer um dos dois pu­
des­
se di­
zer, e Ar­
cher se le­
van­
tou tam-­

bém.

“Mui­
to bem; eu fa­
rei o que o se­
nhor de­
se­
ja”, dis­
se ma­
da­
me Olenska

abrup­
ta­
men­
te. O san­
gue su­
biu à tes­
ta de Ar­
cher; e, per­
ple­
xo com a ren-­

di­
ção súbi­
ta de­
la, ele pe­
gou su­
as du­
as mãos, cons­
tran­
gi­
do.

“Eu… eu re­
al­
men­
te que­
ro aju­
dá-la”, dis­
se.

“O se­
nhor me aju­
da. Boa noi­
te, pri­
mo.”

Ar­
cher se in­
cli­
nou e pou­
sou os lá­
bios nas mãos de­
la, que es­
ta­
vam fri-­

as e sem vi­
da. A con­
des­
sa re­
co­
lheu as mãos, e ele vol­
tou-se pa­
ra a por­
ta,

en­
con­
trou seu ca­
sa­
co e cha­
péu sob a luz tê­
nue da lâm­
pa­
da a gás do sa-­

guão, e mer­
gu­
lhou na noi­
te de in­
ver­
no, re­
ple­
to da elo­
quên­
cia tar­
dia dos

inar­
ti­
cu­
la­
dos.
59 Edwin Bo­o­th (1833-1893), re­no­ma­
do ator nor­
te-ame­
r i­
ca­
no, ir­
mão mais ve­
lho de John Wilkes

Bo­
o­th, o as­sas­si­no de Abra­ham Lin­coln. Pa­
ra Ade­
li­
na Pat­
ti, ver no­
ta 36. Wil­
li­
am Win­
ter (1836-

1917), co­nhe­ci­do en­sa­ís­ta e críti­co de te­

a­tro nor­
te-ame­
r i­
ca­
no. Ge­
or­
ge Rig­
nold (1839-1912), ator

in­
glês. (N. T.)

60 Washing­ton Ir­ving (1783-1859), es­

cri­
tor nor­
te-ame­
r i­
ca­
no. Fitz-Gree­
ne Hal­
leck (1790-1867),

po­
e­ta nor­te-ame­r i­ca­no. O au­tor de “A fa­
da cul­
pa­
da” [“The Cul­
prit Fay”] foi Jo­
seph Rod­
man

Drake (1795-1820), ou­tro po­e­ta nor­te-ame­

r i­
ca­
no. To­
dos, de fa­
to, fre­
quen­
ta­
ram a al­
ta so­
ci­
e­da­
de

de No­
va York. (N. T.)

61 Am­
bos fi­cam no la­do sul da ilha de Ma­
nhat­
tan, a pri­
mei­
ra par­
te a ser co­
lo­
ni­
za­
da pe­
los eu­
ro-­

peus. (N. T.)

62 Pros­
per Méri­mée (1803-1870), es­
cri­
tor fran­
cês cu­
jo con­
to “Car­
men” (1845) ins­
pi­
rou a cé­le-­

bre ópe­
ra de Ge­or­ges Bi­zet (1838-1875). Let­
tres a une in­
co­
nue [Car­
tas a uma des­
co­
nhe­
ci­
da]

con­
tém a cor­res­pon­dên­cia de Méri­mée com uma jo­
vem cha­
ma­
da Jenny Dac­
quin, que al­
guns

acre­
di­
tam ter si­do sua aman­te. O li­vro foi pu­
bli­
ca­
do pos­
tu­
ma­
men­
te, em 1874. Pa­
ra Thacke­
ray,

ver no­
ta 23. Ro­bert Brow­ning (1812-1889), po­
e­ta in­
glês. Wil­
li­
am Mor­
r is (1824-1896), po­
e­ta e

ar­
tis­
ta plásti­co in­glês. (N. T.)

63 O Cen­tury Club, fun­da­do em 1847, é um clu­

be pri­
va­
do pa­
ra os aman­
tes das ar­
tes. Na épo­
ca

de Ar­
cher, ad­mi­tia ape­nas cem só­cios. Atu­
al­
men­
te, con­
ta com mais de dois mil as­
so­
ci­
a­dos. (N.

T.)

64 Paul Bour­get (1852-1935), es­cri­tor fran­

cês co­
nhe­
ci­
do por seus ro­
man­
ces psi­
co­
ló­
gi­
cos que foi

um gran­
de ami­go de Edi­th Whar­ton. Jo­
r is-Karl Huys­
mans (1848-1907), es­
cri­
tor fran­
cês de ro-­

man­
ces re­a­lis­tas que es­can­da­li­za­ram seu pa­
ís e cu­
ja obra mais cé­
le­
bre, Às aves­
sas (1884), aju­
da

a per­
ver­
ter o he­rói de O re­tra­to de Do­
ri­
an Gray, de Os­
car Wil­
de. Ed­
mond de Gon­
court (1822-

1896) e Ju­les de Gon­court (1830-1870), am­

bos fran­
ce­
ses, es­
cre­
ve­
ram ro­
man­
ces, li­
vros de his­
tó-­

ria e es­
tu­dos críti­cos so­bre a ar­te, mui­
tas ve­
zes a qua­
tro mãos. (N. T.)

65 Pseu­
dôni­mo de Char­les-Au­gus­te-Émi­
le Du­
rand (1837-1917), pin­
tor fran­
cês fa­
mo­
so por seus

re­
tra­
tos. Uma de su­as mo­de­los foi a rai­
nha de Por­
tu­
gal Ma­
r ia Pia (1847-1911). (N. T.)

66 Ita­
lo Cam­pa­ni­ni (1845-1896) e So­
fia Scal­
chi (1850-1922), dois can­
to­
res de ópe­
ra ita­
li­
a­nos.

(N. T.)

67 Em fran­cês, “ines­pe­ra­do”. (N. E.)

68 Em fran­cês, “meio”. (N. E.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 13

O te­
a­tro Wal­
lack es­
ta­
va cheio.

A pe­
ça era O va­
ga­
bun­
do, com Di­
on Bou­
ci­
cault no pa­
pel-tí­
tu­
lo e

69
Harry Mon­
ta­
gue e Ada Dyas in­
ter­
pre­
tan­
do o par ro­
mân­
ti­
co. A po­
pu­
la-­

ri­
da­
de da­
que­
la ad­
mi­
rá­
vel com­
pa­
nhia de te­
a­tro in­
gle­
sa es­
ta­
va no seu au-­

ge, e O va­
ga­
bun­
do sem­
pre lo­
ta­
va a ca­
sa. Na ga­
le­
r ia, o en­
tu­
si­
as­
mo era

sem re­
ser­
vas; na pla­
teia e nos ca­
ma­
ro­
tes, as pes­
so­
as sor­
r i­
am um pou­
co

do sen­
ti­
men­
ta­
lis­
mo e das si­
tu­
a­ções for­
ça­
das, po­
rém gos­
ta­
vam da pe­ça

tan­
to quan­
to os es­
pec­
ta­
do­
res da ga­
le­
r ia.

Ha­
via um epi­
só­
dio em par­
ti­
cu­
lar que con­
quis­
ta­
va a ca­
sa de ci­
ma a

bai­
xo. Era aque­
le no qual Harry Mon­
ta­
gue, após uma ce­
na tris­
te e qua­se

mo­
nos­
si­
lábi­
ca de adeus com a sr­
ta. Dyas, se des­
pe­
dia de­
la e se vi­
ra­va

pa­
ra ir em­
bo­
ra. A atriz, que es­
ta­
va de pé per­
to da la­
rei­
ra olhan­
do pa­
ra o

fo­
go ali em­
bai­
xo, usa­
va um ves­
ti­
do de ca­
si­
mi­
ra cin­
za sem ador­
nos da

mo­
da, per­
fei­
to pa­
ra seu cor­
po al­
to e cu­
ja cau­
da se abria na al­
tu­
ra dos

pés. Ao re­
dor de seu pes­
co­
ço ha­
via uma fi­
ta es­
trei­
ta de ve­
lu­
do pre­
to cu-­

jas pon­
tas lhe ca­
í­am pe­
las cos­
tas.

Quan­
do seu pre­
ten­
den­
te se vi­
ra­
va, ela pou­
sa­
va os bra­
ços na mol­
du­
ra

da la­
rei­
ra e afun­
da­
va o ros­
to nas mãos. Na so­
lei­
ra da por­
ta, ele pa­
ra­va

pa­
ra fi­
tá-la; en­
tão re­
tor­
na­
va, pé an­
te pé, er­
guia uma das pon­
tas da fi­
ta de
ve­
lu­
do, bei­
ja­
va-a e sa­
ía da sa­
la sem que ela o ou­
vis­
se ou mu­
das­
se de

pos­
tu­
ra. E, com es­
se adeus si­
len­
ci­
o­so, a cor­
ti­
na se fe­
cha­
va.

Era sem­
pre por cau­
sa des­
sa ce­
na em par­
ti­
cu­
lar que New­
land Ar­
cher ia

ver O va­
ga­
bun­
do. Ele acha­
va que a des­
pe­
di­
da de Mon­
ta­
gue e Ada Dyas

era tão be­

la quan­
to qual­
quer coi­
sa que já vi­
ra Croi­
zet­
te e Bres­
sant fa­
zer

70
em Pa­
r is ou Mad­
ge Ro­
bert­
son e Ken­
dal em Lon­
dres; com sua he­
si­
ta-­

ção, sua tris­

te­
za mu­
da, ela o co­
mo­
via mais do que os mais fa­
mo­
sos der-­

ra­
ma­
men­
tos his­
tri­
ôni­
cos.

Na noi­
te em ques­
tão, a ce­
na ad­
qui­
r iu mai­
or pun­
gên­
cia por fa­
zê-lo se

lem­
brar – ele não sa­
be­
r ia di­
zer por que – de quan­
do se se­
pa­
ra­
ra de ma-­

da­
me Olenska, após sua con­
ver­
sa con­
fi­
den­
ci­
al, cer­
ca de uma se­
ma­
na ou

dez di­
as an­
tes.

Te­
r ia si­
do tão di­
fícil des­
co­
brir qual­
quer se­
me­
lhan­
ça en­
tre as du­
as si­
tu-­

a­
ções quan­
to en­
tre a apa­
rên­
cia das pes­
so­
as en­
vol­
vi­
das. New­
land Ar­
cher

não po­
dia fin­
gir pos­
suir na­
da que se apro­
xi­
mas­
se da be­
le­
za ro­
mân­
ti­ca

do jo­
vem ator in­
glês, e a sr­
ta. Dyas era uma mu­
lher al­
ta de ca­
be­
los rui-­

vos e por­
te co­
los­
sal, cu­
jo ros­
to páli­
do e agra­
da­
vel­
men­
te feio não se pa­
re-­

cia em na­
da com as fei­
ções vívi­
das de El­
len Olenska. Além dis­
so, Ar-­

cher e ma­
da­
me Olenska não eram dois na­
mo­
ra­
dos se se­
pa­
ran­
do em um

si­
lên­
cio de­
so­
la­
do; eram um ad­
vo­
ga­
do e uma cli­
en­
te se des­
pe­
din­
do após

uma con­
ver­
sa que de­
ra ao ad­
vo­
ga­
do a pi­
or im­
pres­
são pos­
sí­
vel do ca­
so

da cli­
en­
te. On­
de, por­
tan­
to, es­
ta­
va a se­
me­
lhan­
ça que fez o co­
ra­
ção do ra-­

paz ba­
ter com uma es­
pécie de agi­
ta­
ção re­
tros­
pec­
ti­
va? Pa­
re­
cia es­
tar na

mis­
te­
r i­
o­sa ha­
bi­
li­
da­
de de ma­
da­
me Olenska de su­
ge­
r ir pos­
si­
bi­
li­
da­
des

trági­
cas e co­
mo­
ven­
tes que não fa­
zi­
am par­
te da ex­
pe­
r iên­
cia co­
ti­
di­
a­na. A

con­
des­
sa mal dis­
se­
ra uma pa­
la­
vra a Ar­
cher pa­
ra cau­
sar-lhe es­
sa im­
pres-­

são, mas es­

ta fa­
zia par­
te de­
la: ou era uma pro­
je­
ção de seu pas­
sa­
do mis-­

te­
r i­
o­so e bi­
zar­
ro ou de al­
go ine­
ren­
te­
men­
te dra­
máti­
co, apai­
xo­
na­
do e ex- ­

tra­
or­
di­
ná­
r io ne­
la pró­
pria. Ar­
cher sem­
pre fo­
ra in­
cli­
na­
do a achar que a

sor­
te e as cir­
cuns­
tân­
cias ti­
nham um pa­
pel pe­
que­
no no des­
ti­
no das pes­
so-­

as, se com­
pa­
ra­
das à sua ten­
dên­
cia ina­
ta pa­
ra fa­
zer as coi­
sas acon­
te­
ce­
rem

com elas. Ele sen­

ti­
ra es­
sa ten­
dên­
cia em ma­
da­
me Olenska des­
de o pri-­

mei­
ro ins­
tan­
te. Aque­
la jo­
vem mu­
lher qui­
e­ta e qua­
se pas­
si­
va lhe da­
va a
ideia de ser exa­
ta­
men­
te o ti­
po de pes­
soa a quem coi­
sas aca­
ba­
vam acon-­

te­
cen­
do, por mais que ela se dis­
tan­
ci­
as­
se e fi­
zes­
se de tu­
do pa­
ra evi­
tá-las.

O ex­
ci­
tan­
te era o fa­
to de ma­
da­
me Olenska ter vi­
vi­
do em uma at­
mos­
fe­ra

tão dra­
máti­
ca que sua pró­
pria ten­
dên­
cia pa­
ra pro­
vo­
car dra­
mas pa­
re­
cia

ter pas­
sa­
do des­
per­
ce­
bi­
da. Era jus­
ta­
men­
te sua es­
tra­
nha in­
ca­
pa­
ci­
da­
de de

se sur­
preen­
der que fa­
zia Ar­
cher sen­
tir que ela fo­
ra ar­
ran­
ca­
ra de um ver-­

da­
dei­
ro pan­
de­
mô­
nio: as coi­
sas que ma­
da­
me Olenska acha­
va nor­
mais da-­

vam a me­
di­
da da­
que­
las con­
tra as quais ela se re­
be­
la­
va.

Ar­
cher dei­
xa­
ra a con­
des­
sa com a con­
vic­
ção de que a acu­
sa­
ção do con-­

de Olenski não era in­

fun­
da­
da. A pes­
soa mis­
te­
r i­
o­sa que fa­
zia par­
te do

pas­
sa­
do da es­
po­
sa de­
le, des­
cri­
ta co­
mo “o se­
cre­
tá­
r io”, pro­
va­
vel­
men­
te re-­

ce­
be­
ra al­
gu­
ma re­
com­
pen­
sa por seu pa­
pel na fu­
ga de­
la. As con­
di­
ções das

quais ma­
da­
me Olenska fu­
gi­
ra eram in­
to­
le­
rá­
veis, inex­
pri­
mí­
veis, ina­
cre­
di-­

tá­
veis. Ela era jo­
vem, es­
ta­
va as­
sus­
ta­
da, de­
ses­
pe­
ra­
da – na­
da mais na­
tu­
ral

que sen­
tis­
se gra­
ti­
dão por seu sal­
va­
dor. A in­
fe­
li­
ci­
da­
de era que sua gra­
ti-­

dão a pu­
ses­
se, aos olhos da lei e do mun­
do, em pé de igual­
da­
de com seu

abo­
mi­ná­
vel ma­
r i­
do. Ar­
cher a fi­
ze­
ra com­
preen­
der is­
so, co­
mo era seu de-­

ver; e tam­
bém a fi­
ze­
ra com­
preen­
der que a sim­
ples e bon­
do­
sa No­
va York,

com cu­
ja ca­
r i­
da­
de ge­
ral a con­
des­
sa apa­
ren­
te­
men­
te con­
ta­
va, era o úl­
ti­
mo

lu­
gar do mun­
do on­
de ela po­
de­
r ia es­
pe­
rar en­
con­
trar in­
dul­
gên­
cia.

Tor­
nar es­
se fa­
to cla­
ro pa­
ra ma­
da­
me Olenska – e tes­
te­
mu­
nhá-la acei-­

tan­
do-o, re­
sig­
na­
da – fo­
ra in­
to­
le­
ra­
vel­
men­
te do­
lo­
ro­
so pa­
ra ele. Ar­
cher se

sen­
tia atra­
í­do por ela com uma pe­
na e um ci­
ú­me obs­
cu­
ros, co­
mo se a

con­
fis­
são mu­
da de seu er­
ro a ti­
ves­
se co­
lo­
ca­
do à mer­
cê de­
le, tor­
nan­
do-a

mais hu­
mil­
de, po­
rém mais ca­
ti­
van­
te. Ar­
cher fi­
ca­
ra fe­
liz por ter si­
do pa­ra

ele que ma­

da­
me Olenska re­
ve­
la­
ra seu se­
gre­
do, e não pa­
ra o es­
cru­
tí­
nio

frio do sr. Let­

ter­
blair, ou pa­
ra o olhar cons­
tran­
gi­
do de sua fa­
mí­
lia. Ele

ime­
di­
a­ta­
men­
te cum­
pri­
ra a ta­
re­
fa de ga­
ran­
tir a am­
bos que ela de­
sis­
ti­
ra da

ideia de ob­
ter um di­
vór­
cio, ba­
se­
an­
do sua de­
ci­
são no fa­
to de que com-­

preen­
de­
ra que o pro­
ce­
di­
men­
to se­
r ia inútil; e, com um alí­
vio in­
fi­
ni­
to, to-­

dos ha­
vi­
am des­
vi­
a­do os olhos de tu­
do de “de­
sa­
gra­
dá­
vel” de que a con-­

des­
sa os pou­
pa­
ra.
 “Ti­
nha cer­
te­
za de que New­
land ia dar um jei­
to”, dis­
se­
ra or­
gu­
lho­
sa-­

men­
te a sra. Wel­
land de seu fu­
tu­
ro gen­
ro; e a ve­
lha sra. Min­
gott, que o

con­
vo­
ca­
ra pa­
ra um en­
con­
tro con­
fi­
den­
ci­
al, o pa­
ra­
be­
ni­
za­
ra por sua es­
per-­

te­
za, acres­
cen­
tan­
do, im­
pa­
ci­
en­
te: “To­
li­
nha! Eu dis­
se a ela que is­
so era

bo­
ba­
gem. Que­
ren­
do di­
zer que se cha­
ma­
va El­
len Min­
gott e era sol­
tei­
ro-­

na, quan­
do tem a sor­
te de ser ca­
sa­
da e ser uma con­
des­
sa!”

Es­
ses in­
ci­
den­
tes ha­
vi­
am tor­
na­
do a lem­
bran­
ça de sua úl­
ti­
ma con­
ver­sa

co­
mo ma­
da­
me Olenska tão vívi­
da pa­
ra o ra­
paz que, quan­
do a cor­
ti­
na se

fe­
chou so­
bre a des­
pe­
di­
da dos dois ato­
res, seus olhos se en­
che­
ram de

lágri­
mas e ele se le­
van­
tou pa­
ra dei­
xar o te­
a­tro.

Ao fa­
zer is­
so, Ar­
cher se vol­
tou pa­
ra o la­
do da ca­
sa que es­
ta­
va atrás de

seu as­
sen­
to e viu a se­
nho­
ra em quem es­
ta­
va pen­
san­
do sen­
ta­
da em um

ca­
ma­
ro­
te com os Be­
au­
fort, Law­
ren­
ce Lef­f
erts e um ou dois ou­
tros ho-­

mens. Ele não fi­

ca­
va a sós com ela des­
de aque­
la noi­
te e ten­
ta­
ra evi­
tar

sua pre­
sen­
ça mes­
mo na com­
pa­
nhia de ou­
tras pes­
so­
as; mas, na­
que­
le ins-­

tan­
te, eles se olha­
ram nos olhos e, co­
mo a sra. Be­
au­
fort o re­
co­
nhe­
ceu ao

mes­
mo tem­
po e fez o le­
ve ges­
to lân­
gui­
do que era um con­
vi­
te, foi im­
pos-­

sí­
vel não ir ao ca­
ma­
ro­
te.

Be­
au­
fort e Lef­ferts abri­
ram es­
pa­
ço pa­
ra Ar­
cher e, de­
pois de tro­
car al-­

gu­
mas pa­
la­
vras com a sra. Be­
au­
fort, que sem­
pre pre­
fe­
r ia es­
tar lin­
da e

não pre­
ci­
sar con­
ver­
sar, ele se sen­
tou atrás de ma­
da­
me Olenska. Não ha-­

via mais nin­

guém no ca­
ma­
ro­
te além do sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son, que es­
ta­
va

con­
tan­
do à sra. Be­
au­
fort em um sus­
sur­
ro con­
fi­
den­
ci­
al co­
mo ti­
nha si­
do a

re­
cep­
ção do úl­
ti­
mo do­
min­
go na ca­
sa da sra. Le­
mu­
el Stru­
thers (on­
de, di-­

zi­
am al­
gu­
mas pes­
so­
as, ha­
via-se dan­
ça­
do). Com a co­
ber­
tu­
ra des­
sa nar­
ra-­

ti­
va cir­
cuns­
tan­
ci­
al, à qual a sra. Be­
au­
fort es­
ta­
va es­
cu­
tan­
do com seu sor-­

ri­
so per­
fei­
to e a ca­
be­
ça no ân­
gu­
lo exa­
to pa­
ra que seu per­
fil fos­
se vis­
to da

pla­
teia, ma­
da­
me Olenska se vi­
rou e di­
r i­
giu-se a ele, fa­
lan­
do bai­
xo.

“O se­
nhor acha”, co­
me­
çou, lan­
çan­
do um olhar rápi­
do pa­
ra o pal­
co,

“que ele vai man­

dar um bu­
quê de ro­
sas ama­
re­
las pa­
ra ela ama­
nhã de

ma­
nhã?”

Ar­
cher en­
r u­
bes­
ceu e seu co­
ra­
ção deu um sal­
to de sur­
pre­
sa. Ele só vi-­

si­
ta­
ra ma­
da­
me Olenska du­
as ve­
zes e, de­
pois de ca­
da vez, lhe man­
da­ra
uma cai­
xa de ro­
sas ama­
re­
las, sem­
pre sem car­
tão. Ela nun­
ca ha­
via fei­to

ne­
nhu­
ma men­
ção às flo­
res an­
tes, e Ar­
cher su­
pu­
se­
ra que ja­
mais ima­
gi­
na-­

ra que ele fos­

se o re­
me­
ten­
te. Na­
que­
le mo­
men­
to, a súbi­
ta lem­
bran­
ça do

pre­
sen­te por par­
te de ma­
da­
me Olenska e o fa­
to de ela as­
so­
ciá-lo com a

des­
pe­
di­
da ter­
na no pal­
co o dei­
xa­
ram re­
ple­
to de pra­
zer e agi­
ta­
ção.

“Eu es­
ta­
va pen­
san­
do nis­
so tam­
bém. Ia dei­
xar o te­
a­tro pa­
ra le­
var es­
sa

ima­
gem co­
mi­
go”, dis­
se ele.

Pa­
ra sua sur­
pre­
sa, o ros­
to da con­
des­
sa foi to­
ma­
do por um ru­
bor re­
lu-­

tan­
te e pro­
fun­
do. Ela bai­
xou os olhos pa­
ra os bi­
nó­
cu­
los de ma­
dre­
pé­
ro­la

que se­
gu­
ra­
va nas mãos de lu­
vas com cai­
men­
to per­
fei­
to e dis­
se, após

uma pau­
sa: “O que o se­
nhor faz quan­
do May vi­
a­ja?”

“Eu me con­
cen­
tro no tra­
ba­
lho”, res­
pon­
deu Ar­
cher, le­
ve­
men­
te ir­
r i­
ta­do

pe­
la per­
gun­
ta.

Obe­
de­
cen­
do a um hábi­
to há mui­
to es­
ta­
be­
le­
ci­
do, os Wel­
land ha­
vi­
am

par­
ti­
do na se­
ma­
na an­
te­
r i­
or pa­
ra Saint Au­
gus­
ti­
ne, on­
de, em de­
fe­
rên­
cia à

su­
pos­
ta sus­
ce­
ti­
bi­
li­
da­
de dos tu­
bos bron­
qui­
ais do sr. Wel­
land, eles sem­
pre

pas­
sa­
vam o fi­
nal do in­
ver­
no. O sr. Wel­
land era um ho­
mem afá­
vel e si-­

len­
ci­
o­so, sem ne­
nhu­
ma opi­
ni­
ão po­
rém re­
ple­
to de hábi­
tos. Com es­
ses

hábi­
tos, nin­
guém po­
dia in­
ter­
fe­
r ir: e um de­
les exi­
gia que a es­
po­
sa e a fi-­

lha sem­
pre o acom­
pa­
nhas­
sem nes­
sa jor­
na­
da anu­
al pa­
ra o sul. Pre­
ser­
var

uma vi­
da do­
mésti­
ca in­
tac­
ta era es­
sen­
ci­
al pa­
ra sua paz de es­
píri­
to; ele

não sa­
be­
r ia on­
de es­
ta­
vam su­
as es­
co­
vas de ca­
be­
lo, tam­
pou­
co co­
mo en-­

con­
trar se­
los pa­
ra su­
as car­
tas se a sra. Wel­
land não es­
ti­
ves­
se ao seu la­
do

pa­
ra lhe dar es­
sas in­
for­
ma­
ções.

Co­
mo to­
dos os mem­
bros da fa­
mí­
lia se ado­
ra­
vam, e co­
mo o sr. Wel-­

land era o ob­

je­
to cen­
tral de sua ido­
la­
tria, ja­
mais ocor­
reu à sra. Wel­
land

ou a May dei­
xar que ele fos­
se a Saint Au­
gus­
ti­
ne so­
zi­
nho; e seus fi­
lhos

ho­
mens, que eram am­
bos ad­
vo­
ga­
dos e não po­
di­
am dei­
xar No­
va York

du­
ran­
te o in­
ver­
no, sem­
pre iam pa­
ra lá na Pás­
coa e re­
tor­
na­
vam com o

pai.

Era im­
pos­
sí­
vel pa­
ra Ar­
cher ar­
gu­
men­
tar que não ha­
via ne­
ces­
si­
da­
de de

May acom­
pa­
nhar o pai. A re­
pu­
ta­
ção do médi­
co da fa­
mí­
lia Min­
gott era

ba­
se­
a­da em lar­
ga me­
di­
da no ata­
que de pneu­
mo­
nia que o sr. Wel­
land ja-­
mais ti­
ve­
ra; e sua in­
sis­
tên­
cia na es­
ta­
dia em Saint Au­
gus­
ti­
ne era, por­
tan-­

to, in­
fle­
xí­
vel. A in­
ten­
ção ori­
gi­
nal de­
les fo­
ra anun­
ci­
ar o noi­
va­
do de May

ape­
nas quan­
do ela vol­
tas­
se da Flóri­
da, e não se po­
dia es­
pe­
rar que o fa­to

de is­
so ter acon­
te­
ci­
do mais ce­
do al­
te­
ras­
se os pla­
nos do sr. Wel­
land. Ar-­

cher te­
r ia gos­
ta­
do de par­
ti­
ci­
par da vi­
a­gem e des­
fru­
tar de al­
gu­
mas se­
ma-­

nas de sol e pas­

sei­
os de bar­
co com a noi­
va; mas ele tam­
bém es­
ta­
va pre-­

so aos cos­
tu­
mes e con­
ven­
ções. Sua vi­
da pro­
fis­
si­
o­nal não era na­
da ár­
dua,

mas ele te­

r ia si­
do ta­
xa­
do de frí­
vo­
lo por to­
do o clã dos Min­
gott se hou-­

ves­
se su­
ge­
r i­
do pe­
dir fé­
r ias no meio do in­
ver­
no; por is­
so, acei­
tou a par­ti-­

da de May com a re­

sig­
na­
ção que viu que te­
r ia de ser um dos prin­
ci­
pais

ele­
men­
tos de sua vi­
da de ca­
sa­
do.

Ar­
cher te­
ve cons­
ciên­
cia de que ma­
da­
me Olenska es­
ta­
va fi­
tan­
do-o com

os olhos se­
mi­
cer­
ra­
dos. “Eu fiz o que o se­
nhor que­
r ia – o que o se­
nhor

acon­
se­
lhou”, dis­
se ela abrup­
ta­
men­
te.

“Ah… fi­
co fe­
liz”, res­
pon­
deu Ar­
cher, cons­
tran­
gi­
do por ela abor­
dar o

as­
sun­
to num mo­
men­
to co­
mo aque­
le.

“Eu en­
ten­
do que… o se­
nhor es­
ta­
va cer­
to”, con­
ti­
nuou a con­
des­
sa, um

pou­
co ofe­
gan­
te. “Mas às ve­
zes a vi­
da é di­
fícil… as­
som­
bro­
sa…”

“Eu sei.”

“E que­
r ia di­
zer que re­
al­
men­
te sin­
to que o se­
nhor ti­
nha ra­
zão; e que

lhe sou gra­

ta”, con­
cluiu ela, er­
guen­
do os bi­
nó­
cu­
los de­
pres­
sa até a al­
tu­ra

dos olhos quan­

do a por­
ta do ca­
ma­
ro­
te se abriu e a voz po­
ten­
te de Be­
au-­

fort re­caiu so­

bre eles.

Ar­
cher se le­
van­
tou, saiu do ca­
ma­
ro­
te e dei­
xou o te­
a­tro.

Ain­
da no dia an­
te­
r i­
or, ele re­
ce­
be­
ra uma car­
ta de May Wel­
land, na

qual, com a ino­

cên­
cia que lhe era ca­
rac­
te­
rísti­
ca, ela lhe pe­
dia que “fos­se

ge­
ne­
ro­
so com El­
len” em sua au­
sên­
cia. “Ela gos­
ta tan­
to de vo­
cê e o ad-­

mi­
ra tan­
to. E, sa­
be, em­
bo­
ra não de­
mons­
tre, ain­
da es­
tá mui­
to so­
li­
tá­
r ia e

in­
fe­
liz. Acho que nem a vo­
vó, nem o tio Lo­
vell Min­
gott a com­
preen-­

dem; eles acham que El­

len é mui­
to cos­
mo­
po­
li­
ta e que ado­
ra sair, mas is-­

so não é ver­
da­
de. E eu ve­
jo bem co­
mo No­
va York de­
ve pa­
re­
cer en­
fa­
do-­

nha pa­
ra ela, em­
bo­
ra a fa­
mí­
lia não ad­
mi­
ta is­
so. Acho que El­
len es­tá

acos­
tu­ma­
da com mui­
tas coi­
sas que não te­
mos; músi­
ca ma­
ra­
vi­
lho­
sa, ex- ­
po­
si­
ções, ce­
le­
bri­
da­
des – ar­
tis­
tas, es­
cri­
to­
res e to­
das os in­
te­
lec­
tu­
ais que

vo­
cê ad­
mi­
ra. A vo­
vó acha que, pa­
ra ela, bas­
tam mui­
tos jan­
ta­
res e mui­
tas

rou­
pas – mas eu ve­
jo que vo­
cê é pra­
ti­
ca­
men­
te a úni­
ca pes­
soa em No­
va

York que po­

de con­
ver­
sar com El­
len so­
bre as coi­
sas de que ela re­
al­
men­te

gos­
ta.”

Quan­
ta sa­
be­
do­
r ia de May! Co­
mo Ar­
cher a ama­
ra por aque­
la car­
ta!

Con­
tu­
do não ti­
nha a in­
ten­
ção de to­
mar ne­
nhu­
ma pro­
vi­
dên­
cia a res­
pei­to.

Em pri­
mei­
ro lu­
gar, es­
ta­
va ocu­
pa­
do de­
mais, e, além dis­
so, por es­
tar noi-­

vo, não sen­

tia mui­
ta von­
ta­
de de fa­
zer o pa­
pel de de­
fen­
sor de ma­
da­
me

Olenska de ma­
nei­
ra cons­
pí­
cua de­
mais. Ar­
cher ti­
nha a im­
pres­
são de que

ela sa­
bia se cui­
dar bem me­
lhor do que a in­
gê­
nua May ima­
gi­
na­
va. Ti­
nha

Be­
au­
fort a seus pés, o sr. van der Luy­
den pai­
ran­
do so­
bre ela co­
mo uma

di­
vin­
da­
de pro­
te­
to­
ra, e mui­
tos ou­
tros can­
di­
da­
tos (co­
mo Law­
ren­
ce Lef-­

ferts) aguar­
dan­
do uma opor­
tu­
ni­
da­
de a cer­
ta dis­
tân­
cia. No en­
tan­
to, Ar-­

cher ja­
mais a via ou tro­
ca­
va uma pa­
la­
vra com ela sem sen­
tir que, afi­
nal

de con­
tas, a in­
ge­
nui­
da­
de de May qua­
se lhe da­
va o po­
der da adi­
vi­
nha­
ção:

El­
len Olenska es­
ta­
va mes­
mo so­
li­
tá­
r ia e in­
fe­
liz.

69 Di­
on Bou­ci­cault (1820/22-1890) foi um ator e dra­
ma­
tur­
go ir­
lan­
dês que fez bas­
tan­
te su­
ces­
so

nos EUA. Sua co­mé­dia O va­ga­bun­do (The Shaugh­

raun, no ori­
gi­
nal em ga­
éli­
co ir­
lan­
dês) es­
tre­
ou

no te­
a­tro Wal­lack, em No­va York, em no­
vem­
bro de 1874. Whar­
ton des­
ta­
ca a des­
pe­
di­
da dos na-­

mo­
ra­
dos, mas eles têm um fi­nal fe­liz gra­
ças em gran­
de me­
di­
da à atu­
a­ção do va­
ga­
bun­
do, es­
tre­
la

cô­
mi­
ca da pe­ça. Harry Mon­ta­gue (1844-1878) e Ada Dyas (1844-1908) eram ato­
res ame­
r i­
ca­
nos.

(N. T.)

70 Sop­
hie Croi­zet­te (1847-1901) e Je­
an-Bap­
tis­
te Bres­
sant (1815-1886) eram ato­
res da Co­
médie

Fran­
çai­
se. Mad­ge Ro­bert­son (1848-1935) e Wil­
li­
am Hun­
ter Ken­
dal (1843-1917), ato­
res in­
gle-­

ses, eram ca­sa­dos, fa­mo­sos por su­as atu­

a­ções em pe­
ças de Shakes­
pe­
a­re e ope­
re­
tas de W. S. Gil-­

bert (1836-1911) e Ar­thur Sul­li­van (1842-1900). (N. T.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 14

Ao sair no lobby, Ar­

cher en­
con­
trou seu ami­
go Ned Win­
sett, o úni­
co dos

71
“in­
te­
lec­
tu­
ais”, co­
mo May dis­
se­
ra, com quem ele gos­
ta­
va de ter con­
ver-­

sas mais pro­

fun­
das do que aque­
las que em ge­
ral se ti­
nha nos clu­
bes e

res­
tau­
ran­
tes ba­
ra­
tos.

Ele vi­
ra as cos­
tas cur­
va­
das e mal­
ves­
ti­
das de Win­
sett do ou­
tro la­
do do

te­
a­tro e, em da­
do mo­
men­
to, re­
pa­
ra­
ra que ele es­
ta­
va com os olhos vol­
ta-­

dos pa­ra o ca­

ma­
ro­
te dos Be­
au­
fort. Os dois ho­
mens tro­
ca­
ram um aper­to

de mão, e Win­
sett pro­
pôs que to­
mas­
sem uma cer­
ve­
ja pre­
ta no res­
tau­
ran-­

te ale­
mão da es­
qui­
na. Ar­
cher, que não es­
ta­
va com pa­
ciên­
cia pa­
ra o ti­po

de con­ver­
sa que eles pro­
va­
vel­
men­
te iri­
am ter, ne­
gou, ale­
gan­
do que ti­
nha

tra­
ba­
lho pa­
ra fa­
zer em ca­
sa; e Win­
sett dis­
se: “Ah, bom, eu tam­
bém te-­

72
nho, e vou ser o Apren­
diz Di­
li­
gen­
te, co­
mo vo­
cê.”

Eles sa­
í­ram ca­
mi­
nhan­
do de­
va­
gar e, lo­
go, Win­
sett dis­
se: “Olhe, o que

eu que­
ro mes­
mo é sa­
ber o no­
me da da­
ma de ca­
be­
los pre­
tos na­
que­
le seu

ca­
ma­
ro­
te chi­
que. Ela es­
ta­
va com os Be­
au­
fort, não es­
ta­
va? Aque­
la por

quem seu ami­

go Lef­f
erts pa­
re­
ce tão ena­
mo­
ra­
do.”

Ar­
cher, sem sa­
ber por que, fi­
cou le­
ve­
men­
te ir­
r i­
ta­
do. Por que di­
a­bos

Ned Win­
sett que­
r ia sa­
ber o no­
me de El­
len Olenska? E, aci­
ma de tu­
do,

por que o as­

so­
ci­
a­ra ao de Lef­ferts? Não era típi­
co de Win­
sett de­
mons­
trar

tal cu­
r i­
o­si­
da­
de; mas afi­
nal de con­
tas, ele era um jor­
na­
lis­
ta.
 “Não é pa­
ra uma en­
tre­
vis­
ta, es­
pe­
ro”, dis­
se ele, rin­
do.

“Não é pa­
ra a im­
pren­
sa, só pa­
ra mim”, res­
pon­
deu Win­
sett. “A ver­
da­de

é que ela é mi­

nha vi­
zi­
nha – mo­
ra num quar­
tei­
rão es­
tra­
nho pa­
ra ta­
ma­
nha

bel­
da­
de – e foi mui­
to bo­
a­zi­
nha com o meu fi­
lho, que caiu em seu jar­
dim

cor­
ren­
do atrás do ga­
ti­
nho de­
le e se cor­
tou feio. Ela en­
trou na nos­
sa ca­sa

cor­
ren­
do, sem cha­
péu, car­
re­
gan­
do-o nos bra­
ços, com um cu­
ra­
ti­
vo per­
fei-­

to no jo­
e­lho, e foi tão ca­
r i­
do­
sa e lin­
da que mi­
nha es­
po­
sa fi­
cou atur­
di­
da

de­
mais pa­
ra per­
gun­
tar seu no­
me.”

O co­
ra­
ção de Ar­
cher se ex­
pan­
diu, in­
can­
des­
cen­
te. Não ha­
via na­
da de

ex­
tra­
or­
di­
ná­
r io na his­
tó­
r ia: qual­
quer mu­
lher te­
r ia fei­
to o mes­
mo pe­
lo fi-­

lho de um vi­
zi­
nho. Mas era típi­
co de El­
len, sen­
tiu ele, ter en­
tra­
do cor-­

ren­
do, sem cha­
péu, car­
re­
gan­
do o me­
ni­
no nos bra­
ços, e dei­
xa­
do a po­
bre

sra. Win­
sett tão atur­
di­
da que es­
ta es­
que­
ce­
ra de per­
gun­
tar quem ela era.

“Aque­
la é a con­
des­
sa Olenska – ne­
ta da ve­
lha sra. Min­
gott.”

“Nos­
sa! Uma con­
des­
sa!”, dis­
se Ned Win­
sett, com um as­
so­
vio. “Bom,

eu não sa­
bia que as con­
des­
sas eram tão bo­
as vi­
zi­
nhas. Os Min­
gott não

são.”

“Eles se­
r i­
am, se vo­
cê dei­
xas­
se.”

“Bom…”

Era a ve­
lha dis­
cus­
são in­
ter­
mi­
ná­
vel de­
les so­
bre a má von­
ta­
de obs­
ti­
na­da

das “pes­
so­
as in­
te­
li­
gen­
tes” em fre­
quen­
tar as ca­
sas dos ri­
cos, e os dois ho-­

mens sa­
bi­
am que era inútil con­
ti­
nuá-la.

“Por que uma con­

des­
sa mo­
ra no nos­
so cor­
ti­
ço?”, per­
gun­
tou Win­
sett.

“Por­
que ela não dá a míni­
ma pa­
ra on­
de mo­
ra – e nem pa­
ra ne­
nhum

dos nos­
sos pe­
que­
nos mar­
cos so­
ci­
ais”, dis­
se Ar­
cher, com um or­
gu­
lho se-­

cre­
to de sua pró­
pria ima­
gem da con­
des­
sa.

“Hum… ima­
gi­
no que já de­
va ter es­
ta­
do em lu­
ga­
res mai­
o­res”, co­
men-­

tou o ou­
tro. “Bom, é aqui que eu fi­
co.”

Ele atra­
ves­
sou a Bro­
adway ar­
ras­
tan­
do os pés, e Ar­
cher fi­
cou ob­
ser-­

van­
do-o e re­
fle­
tin­
do so­
bre su­
as úl­
ti­
mas pa­
la­
vras.

Ned Win­
sett ti­
nha aque­
les lam­
pe­
jos de pers­
pi­
cá­
cia; eram a coi­
sa mais

in­
te­
res­
san­
te ne­
le e sem­
pre fa­
zi­
am Ar­
cher se per­
gun­
tar por que o ha­
vi­
am
per­
mi­
ti­
do acei­
tar o fra­
cas­
so com tan­
ta re­
sig­
na­
ção, com uma ida­
de na

qual a mai­
o­r ia dos ho­
mens ain­
da lu­
ta.

Ar­
cher já sa­
bia que Win­
sett ti­
nha uma mu­
lher e um fi­
lho, mas ja­
mais

os vi­
ra. Os dois ho­
mens sem­
pre se en­
con­
tra­
vam no Cen­
tury, ou em ou-­

tro pon­
to de jor­
na­
lis­
tas e gen­
te de te­
a­tro, as­
sim co­
mo o res­
tau­
ran­
te on­
de

Win­
sett su­
ge­
r i­
ra que eles fos­
sem to­
mar uma cer­
ve­
ja. Ele de­
ra a en­
ten­
der

a Ar­
cher que sua es­
po­
sa era uma in­
váli­
da, o que tal­
vez fos­
se a ver­
da­de

so­
bre a in­
fe­
liz, ou tal­
vez sig­
ni­
fi­
cas­
se ape­
nas que ela não pos­
su­
ía tra­
que­jo

so­
ci­
al ou tra­
jes de noi­
te – ou am­
bos. O pró­
prio Win­
sett de­
tes­
ta­
va fu­
r i­
o-­

sa­
men­
te as con­
ven­
ções so­
ci­
ais: Ar­
cher, que co­
lo­
ca­
va tra­
jes de noi­
te no

ho­
rá­
r io apro­
pri­
a­do, por­
que acha­
va que era mais lim­
po e con­
for­
tá­
vel fa-­

zê-lo, e que ja­

mais pa­
ra­
ra pa­
ra pen­
sar que a lim­
pe­
za e o con­
for­
to são

dois dos itens mais cus­

to­
sos pa­
ra um or­
ça­
men­
to mo­
des­
to, via a ati­
tu­de

de Win­
sett co­
mo par­
te da­
que­
la en­
fa­
do­
nha po­
se “bo­
ê­mia” que sem­
pre fa-­

zia com que os abas­

ta­
dos, que tro­
ca­
vam de rou­
pa sem fa­
lar no as­
sun­
to e

não vi­vi­
am dis­
cu­
tin­
do o nú­
me­
ro de cri­
a­dos que as pes­
so­
as ti­
nham, pa­
re-­

ces­
sem tão mais sim­
ples e na­
tu­
rais do que os ou­
tros. Ain­
da as­
sim, Ar-­

cher in­
va­
r i­
a­vel­
men­
te se sen­
tia es­
ti­
mu­
la­
do por Win­
sett e, sem­
pre que via

o ros­
to ma­
gro e bar­
ba­
do e os olhos me­
lan­
cóli­
cos do jor­
na­
lis­
ta, o ar­
ran-­

ca­
va de seu can­
to e en­
ta­
bu­
la­
va uma lon­
ga con­
ver­
sa com ele.

Win­
sett não era jor­
na­
lis­
ta por es­
co­
lha. Era um li­
te­
ra­
to per­
fei­
to, ex­
tem-­

po­
ra­
ne­
a­men­
te nas­
ci­
do em um mun­
do que não ti­
nha ne­
ces­
si­
da­
de de li­
te-­

ra­
tu­
ra; al­
guém que, após pu­
bli­
car um vo­
lu­
me de bre­
ves e be­
líssi­
mas

ava­
li­
a­ções li­
te­
rá­
r ias, dos quais 120 có­
pias fo­
ram ven­
di­
das e trin­
ta da­
das,

com o res­
to sen­
do des­
tru­
í­do pe­
los edi­
to­
res (co­
mo es­
ti­
pu­
la­
do pe­
lo con-­

tra­
to) pa­
ra dar lu­
gar a ma­
te­
r i­
al mais ren­
tá­
vel, aban­
do­
na­
ra sua ver­
da­
dei­ra

vo­
ca­
ção e as­
su­
mi­
ra um car­
go de su­
be­
di­
tor em um jor­
nal se­
ma­
nal fe­
mi-­

ni­
no, que al­
ter­
na­
va ilus­
tra­
ções de rou­
pas e mol­
des de cos­
tu­
ra com his­
tó-­

rias de amor pas­

sa­
das da No­
va In­
gla­
ter­
ra e anún­
cios de be­
bi­
das sem ál-­

co­
ol.

73
Ao fa­
lar do He­
ar­
th-fi­
res (que era o no­
me do jor­
nal), Win­
sett era in-­

fin­
da­
vel­
men­
te di­
ver­
ti­
do; mas, por trás de seus gra­
ce­
jos, se es­
con­
dia a

amar­
gu­
ra es­
téril de um ho­
mem ain­
da jo­
vem que ten­
ta­
ra e de­
sis­
ti­
ra. As
coi­
sas que ele di­
zia sem­
pre fa­
zi­
am Ar­
cher me­
dir a pró­
pria vi­
da e sen­tir

quão pou­
co ela con­
ti­
nha; mas a vi­
da de Win­
sett, afi­
nal de con­
tas, con­
ti-­

nha ain­
da me­
nos e, em­
bo­
ra os in­
te­
res­
ses e cu­
r i­
o­si­
da­
des in­
te­
lec­
tu­
ais que

eles com­
par­
ti­
lha­
vam tor­
nas­
se su­
as con­
ver­
sas em­
pol­
gan­
tes, sua tro­
ca de

idei­
as em ge­
ral se man­
ti­
nha den­
tro dos li­
mi­
tes de um di­
le­
tan­
tis­
mo ta­
ci-­

tur­
no.

“O fa­
to é que a vi­
da não ca­
be bem em ne­
nhum de nós dois”, dis­
se­ra

Win­
sett cer­
ta vez. “Eu já sou um po­
bre-di­
a­bo; não há na­
da que se pos­
sa

fa­
zer. Só sei pro­
du­
zir uma mer­
ca­
do­
r ia, mas aqui nin­
guém quer com­
prá-

la, e is­
so só vai mu­
dar quan­
do eu es­
ti­
ver mor­
to. Mas vo­
cê é li­
vre e tem

di­
nhei­ro. Por que não se ati­
ra? Só há um jei­
to: en­
trar na po­
líti­
ca.”

Ar­
cher jo­
gou a ca­
be­
ça pa­
ra trás e deu uma gar­
ga­
lha­
da. Ali, via-se a

di­
fe­
ren­
ça in­
trans­
po­
ní­
vel en­
tre ho­
mens co­
mo Win­
sett e os ou­
tros – da ce-­

pa de Ar­
cher. To­
das as pes­
so­
as de uma cer­
ta es­
tir­
pe sa­
bi­
am que, nos Es-­

ta­
dos Uni­
dos, “ca­
va­
lhei­
ros não po­
di­
am en­
trar na po­
líti­
ca.” Mas, co­
mo

ele não po­

dia di­
zer aqui­
lo na­
que­
les ter­
mos pa­
ra Win­
sett, deu uma res-­

pos­
ta eva­
si­
va: “Olhe só co­
mo é a car­
rei­
ra dos ho­
mens ho­
nes­
tos na po-­

líti­
ca ame­
r i­
ca­
na! Eles não nos que­
rem.”

“Quem são ‘eles’? Por que vo­

cês to­
dos não se jun­
tam e vi­
ram ‘eles’?”

A gar­
ga­
lha­
da de Ar­
cher con­
ti­
nuou em seus lá­
bios, as­
su­
min­
do a for­
ma

de um sor­
r i­
so le­
ve­
men­
te con­
des­
cen­
den­
te. Era inútil con­
ti­
nu­
ar a dis­
cus-­

são: to­
dos co­
nhe­
ci­
am o des­
ti­
no me­
lan­
cóli­
co dos pou­
cos ca­
va­
lhei­
ros que

ha­
vi­
am ar­
r is­
ca­
do seus len­
çóis lim­
pos em elei­
ções mu­
ni­
ci­
pais ou es­
ta­
du-­

ais em No­
va York. Pas­
sa­
ra a épo­
ca em que es­
se ti­
po de coi­
sa era pos­sí-­

vel: o pa­
ís es­
ta­
va nas mãos dos cor­
r up­
tos e dos imi­
gran­
tes, e as pes­
so­
as

de­
cen­
tes ti­
nham de se con­
ten­
tar com os es­
por­
tes e a cul­
tu­
ra.

“Cul­
tu­
ra! Sim… se nós ti­
vés­
se­
mos uma! Mas há ape­
nas al­
guns can-­

tei­
r i­
nhos lo­
cais, mor­
ren­
do aqui e ali por fal­
ta de – bem, por fal­
ta de

quem re­
me­
xa e fer­
ti­
li­
ze o so­
lo: são os úl­
ti­
mos res­
quí­
cios da ve­
lha tra­
di-­

ção eu­
ro­
peia que seus an­
te­
pas­
sa­
dos trou­
xe­
ram. Mas vo­
cês são uma mi-­

no­
r ia la­
men­
tá­
vel: não têm cen­
tro, não têm com­
pe­
ti­
ção, não têm pla­
teia.

São co­
mo os qua­
dros nas pa­
re­
des de uma ca­
sa de­
ser­
ta: “O re­
tra­
to de um

se­
nhor.” Ne­
nhum de vo­
cês vai dar em na­
da, nun­
ca, até ar­
re­
ga­
ça­
rem as
man­
gas e ca­
í­rem na la­
ma. Ou is­
so, ou emi­
grar… Meu Deus! Se eu pu-­

des­
se emi­
grar…”

Ar­
cher deu de om­
bros men­
tal­
men­
te e des­
vi­
ou o ru­
mo da con­
ver­
sa pa-­

ra os li­
vros, as­
sun­
to no qual Win­
sett, ain­
da que in­
cer­
to, sem­
pre era in­
te-­

res­
san­te. Emi­
grar! Co­
mo se um ca­
va­
lhei­
ro pu­
des­
se aban­
do­
nar o pró­
prio

pa­
ís! Is­
so era tão im­
pos­
sí­
vel quan­
to ar­
re­
ga­
çar as man­
gas e cair na la­
ma.

Um ca­
va­
lhei­
ro sim­
ples­
men­
te fi­
ca­
va em ca­
sa e se abs­
ti­
nha. Mas não se

po­
dia fa­
zer um ho­
mem co­
mo Win­
sett com­
preen­
der es­
se fa­
to; e era por

is­
so que os clu­
bes li­
te­
rá­
r ios e res­
tau­
ran­
tes exóti­
cos de No­
va York, que

no co­
me­
ço pa­
re­
ci­
am um ca­
lei­
dos­
cópi­
co, aca­
ba­
vam se re­
ve­
lan­
do uma

cai­
xa me­
nor, e com um es­
tam­
pa­
do mais mo­
nó­
to­
no, do que a uni­
ão de

áto­
mos da Quin­
ta Ave­
ni­
da.

Na ma­
nhã se­
guin­
te, Ar­
cher es­
qua­
dri­
nhou a ci­
da­
de to­
da atrás de mais

ro­
sas ama­
re­
las, em vão. Por cau­
sa des­
sa bus­
ca, ele che­
gou atra­
sa­
do ao

es­
cri­
tó­
r io, per­
ce­
beu que is­
so não fez a me­
nor di­
fe­
ren­
ça pa­
ra nin­
guém e

sen­
tiu-se su­
bi­
ta­
men­
te exas­
pe­
ra­
do com a in­
trin­
ca­
da fu­
ti­
li­
da­
de de sua vi-­

da. Por que não po­

dia es­
tar, na­
que­
le exa­
to mo­
men­
to, nas arei­
as de Saint

Au­
gus­
ti­
ne com May Wel­
land? Nin­
guém se dei­
xa­
va en­
ga­
nar por aque­le

seu si­
mu­
la­
cro de ati­
vi­
da­
de pro­
fis­
si­
o­nal. Em es­
cri­
tó­
r ios de ad­
vo­
ca­
cia tra-­

di­
ci­
o­nais co­
mo aque­
le do qual o sr. Let­
ter­
blair era o só­
cio ma­
jo­
r i­
tá­
r io, e

cu­
ja prin­
ci­
pal fun­
ção era ge­
r ir gran­
des for­
tu­
nas e fa­
zer in­
ves­
ti­
men­
tos

“con­
ser­
va­
do­
res”, sem­
pre ha­
via dois ou três ra­
pa­
zes ra­
zo­
a­vel­
men­
te abas-­

ta­
dos e sem am­
bi­
ção pro­
fis­
si­
o­nal que, du­
ran­
te um cer­
to nú­
me­
ro de ho­
ras

por dia, fi­

ca­
vam sen­
ta­
dos di­
an­
te de su­
as es­
cri­
va­
ni­
nhas re­
a­li­
zan­
do ta­
re­
fas

tri­
vi­
ais ou ape­
nas len­
do os jor­
nais. Em­
bo­
ra fos­
se con­
si­
de­
ra­
do cor­
re­
to

que eles ti­

ves­
sem uma ocu­
pa­
ção, a ati­
vi­
da­
de vul­
gar de ga­
nhar di­
nhei­ro

ain­
da era vis­
ta co­
mo de­
sai­
ro­
sa e o Di­
rei­
to, en­
quan­
to pro­
fis­
são, era con-­

si­
de­
ra­
do mais re­
fi­
na­
do do que os ne­
gó­
cios. Mas ne­
nhum des­
ses ra­
pa­
zes

ti­
nha mui­
ta es­
pe­
ran­
ça de re­
al­
men­
te avan­
çar na car­
rei­
ra ou um de­
se­jo

ver­
da­
dei­
ro de fa­
zê-lo; e, so­
bre mui­
tos de­
les, o mo­
fo ver­
de do per­
func­
tó-­

rio já era per­

cep­
tí­
vel.

A ideia de que es­

se mo­
fo po­
de­
r ia es­
tar se es­
pa­
lhan­
do so­
bre ele tam-­

bém cau­
sa­
va ar­
re­
pi­
os em Ar­
cher. Sem dúvi­
da ele ti­
nha ou­
tros gos­
tos e
in­
te­
res­
ses; pas­
sa­
va as fé­
r ias vi­
a­jan­
do pe­
la Eu­
ro­
pa, cul­
ti­
va­
va os “in­
te­
lec-­

tu­
ais” que May men­
ci­
o­na­
ra, e em ge­
ral ten­
ta­
va se “man­
ter atu­
a­li­
za­
do”,

co­
mo dis­
se­
ra, com cer­
ta so­
fre­
gui­
dão, pa­
ra ma­
da­
me Olenska. Mas, quan-­

do se ca­
sas­
se, o que acon­
te­
ce­
r ia com aque­
la mar­
gem es­
trei­
ta de vi­
da on-­

de su­
as ex­
pe­
r iên­
cias re­
ais eram vi­
vi­
das? Ar­
cher co­
nhe­
cia mui­
tos ou­
tros

ra­
pa­
zes que ha­
vi­
am so­
nha­
do a mes­
ma coi­
sa que ele, em­
bo­
ra tal­
vez com

me­
nos ar­
dor, e que gra­
du­
al­
men­
te ha­
vi­
am afun­
da­
do na ro­
ti­
na pláci­
da e

lu­
xuo­
sa de seus pa­
ren­
tes mais ve­
lhos.

Do es­
cri­
tó­
r io, Ar­
cher man­
dou um bi­
lhe­
te por men­
sa­
gei­
ro pa­
ra ma­
da-­

me Olenska, per­
gun­
tan­
do se po­
de­
r ia lhe fa­
zer uma vi­
si­
ta na­
que­
la tar­
de e

ro­
gan­
do-lhe que en­
vi­
as­
se uma res­
pos­
ta pa­
ra o seu clu­
be; mas não en-­

con­
trou na­
da no clu­
be e tam­
pou­
co re­
ce­
beu uma car­
ta no dia se­
guin­
te.

Es­
se si­
lên­
cio ines­
pe­
ra­
do o dei­
xou ir­
ra­
ci­
o­nal­
men­
te mor­
ti­
fi­
ca­
do e, ape­
sar

de ter en­
con­
tra­
do um bu­
quê glo­
r i­
o­so de ro­
sas ama­
re­
las na vi­
tri­
ne de um

flo­
r is­
ta na ou­
tra ma­
nhã, ele não o com­
prou. Foi ape­
nas na ter­
cei­
ra ma-­

nhã que Ar­

cher re­
ce­
beu uma car­
ta da con­
des­
sa Olenska, pe­
lo cor­
reio.

Pa­
ra sua sur­
pre­
sa, ela ha­
via si­
do pos­
ta­
da em Skuy­
ter­
cliff, pa­
ra on­
de os

van der Luy­

den ha­
vi­
am se re­
ti­
ra­
do ime­
di­
a­ta­
men­
te após co­
lo­
car o du­
que

a bor­
do de seu va­
por.

“Eu fu­
gi”, co­
me­
ça­
va ela de for­
ma abrup­
ta (sem as pre­
li­
mi­
na­
res de

sem­
pre) “um dia de­
pois de vê-lo no te­
a­tro, e es­
ses meus bon­
do­
sos ami-­

gos me de­
ram abri­
go. Que­
r ia fi­
car tran­
qui­
la e re­
fle­
tir. O se­
nhor ti­
nha ra-­

zão quan­
do me dis­
se o quan­
to eles eram gen­
tis; eu me sin­
to tão se­
gu­ra

aqui. Gos­
ta­
r ia que es­
ti­
ves­
se co­
nos­
co.” A con­
des­
sa ter­
mi­
nou a car­
ta com

o “Cor­
di­
al­
men­
te” con­
ven­
ci­
o­nal e sem dar qual­
quer in­
di­
ca­
ção da da­ta

em que re­
tor­
na­
r ia.

O tom da car­
ta sur­
preen­
deu o ra­
paz. De que ma­
da­
me Olenska es­
ta­va

fu­
gin­
do e por que ela sen­
tia a ne­
ces­
si­
da­
de de es­
tar se­
gu­
ra? Sua pri­
mei­ra

su­
po­
si­
ção foi al­
gu­
ma ame­
a­ça obs­
cu­
ra vin­
da do ex­
te­
r i­
or; mas en­
tão ele

re­
fle­
tiu que não co­
nhe­
cia o es­
ti­
lo epis­
to­
lar da con­
des­
sa, que tal­
vez se

dei­
xas­
se le­
var pe­
los exa­
ge­
ros pi­
to­
res­
cos. As mu­
lhe­
res sem­
pre exa­
ge­
ra-­

vam; além dis­

so, ela não fi­
ca­
va com­
ple­
ta­
men­
te à von­
ta­
de usan­
do o in-­

glês, que mui­

tas ve­
zes fa­
la­
va co­
mo se es­
ti­
ves­
se tra­
du­
zin­
do do fran­
cês.
 74
“Je me suis éva­
dée” – di­
ta as­
sim, a pri­
mei­
ra fra­
se da car­
ta ime­
di­
a­ta-­

men­
te su­
ge­
r ia que ma­
da­
me Olenska tal­
vez es­
ti­
ves­
se ape­
nas que­
ren­do

es­
ca­
par de uma série de com­
pro­
mis­
sos en­
fa­
do­
nhos; era bem pro­
vá­
vel

que fos­
se is­
so mes­
mo, pois Ar­
cher acre­
di­
ta­
va que ela era ca­
pri­
cho­
sa e se

can­
sa­
va com fa­
ci­
li­
da­
de do pra­
zer do mo­
men­
to.

Ele achou di­

ver­
ti­
da a ideia de os van der Luy­
den te­
rem-na le­
va­
do pa­
ra

uma se­
gun­
da vi­
si­
ta a Skuy­
ter­
cliff e, des­
sa vez, por um pe­
rí­
o­do in­
de­
fi­
ni-­

do. As por­
tas de Skuy­
ter­
cliff se abri­
am com re­
lu­
tân­
cia pa­
ra vi­
si­
tan­
tes, e

um fim de se­
ma­
na frio era o máxi­
mo ofe­
re­
ci­
do aos ra­
ros pri­
vi­
le­
gi­
a­dos.

Ar­
cher, em sua úl­
ti­
ma vi­
si­
ta a Pa­
r is, vi­
ra a de­
li­
ci­
o­sa pe­
ça de La­
bi­
che, A

75
vi­
a­gem do se­
nhor Péri­
chon, e se lem­
brou da afei­
ção es­
pon­
tâ­
nea e per-­

sis­
ten­
te de Péri­
chon pe­
lo ra­
paz que es­
te res­
ga­
ta da ge­
lei­
ra. Os van der

Luy­
den ti­
nham sal­
va­
do ma­
da­
me Olenska de um fim qua­
se tão géli­do

quan­
to es­
se; e, em­
bo­
ra hou­
ves­
se mui­
tos ou­
tros mo­
ti­
vos pa­
ra se sen­
ti­
rem

atra­
í­dos por ela, Ar­
cher sa­
bia que sob to­
dos eles ha­
via a de­
ter­
mi­
na­
ção

bon­
do­sa e per­
sis­
ten­
te de con­
ti­
nu­
ar a sal­
vá-la.

Foi uma for­

te de­
cep­
ção des­
co­
brir que ma­
da­
me Olenska não es­
ta­
va na

ci­
da­
de; e qua­
se ime­
di­
a­ta­
men­
te Ar­
cher lem­
brou que, no dia an­
te­
r i­
or, re-­

cu­
sa­
ra um con­
vi­
te pa­
ra pas­
sar o do­
min­
go se­
guin­
te com o sr. e a sra.

Reg­
gie Chi­
vers em sua ca­
sa à bei­
ra do Hud­
son, pou­
cas mi­
lhas abai­
xo de

Skuy­
ter­
cliff.

Ar­
cher há mui­
to se can­
sa­
ra dos gru­
pos de ami­
gos ba­
r u­
lhen­
tos que se

reu­
ni­
am em High­
bank pa­
ra an­
dar de tre­
nó, des­
li­
zar em bar­
cos so­
bre o

ge­
lo e dar lon­
gas ca­
mi­
nha­
das na ne­
ve, as­
sim co­
mo da at­
mos­
fe­
ra ge­
ral do

lu­
gar, re­
ple­
ta de fler­
tes le­
ves e tro­
tes to­
los. Ti­
nha aca­
ba­
do de re­
ce­
ber

uma cai­
xa de li­
vros no­
vos de seu li­
vrei­
ro de Lon­
dres e pre­
fe­
r i­
ra a pers-­

pec­
ti­
va de pas­
sar um do­
min­
go tran­
qui­
lo em ca­
sa com seu bu­
tim. Mas,

en­
tão, foi à sa­
la de cor­
res­
pon­
dên­
cia do clu­
be, es­
cre­
veu um te­
le­
gra­
ma

rápi­
do e pe­
diu ao cri­
a­do que o en­
vi­
as­
se ime­
di­
a­ta­
men­
te. Sa­
bia que a sra.

Reg­
gie Chi­
vers não se im­
por­
ta­
va se seus vi­
si­
tan­
tes mu­
da­
vam de ideia de

re­
pen­
te, e que sem­
pre ha­
via um quar­
to va­
go em sua imen­
sa ca­
sa.
71 Nos ori­gi­nais con­sul­ta­dos, a per­so­
na­
gem ci­
ta­
da nes­
se tre­
cho é Ja­
ney. A fra­
se é: “As he ca­
me

out in­
to the lobby Ar­cher ran across his fri­
end Ned Win­
sett, the only one among what Ja­
ney cal-­

led his ‘cle­ver pe­o­ple’ wi­th whom he ca­

red to pro­
be in­
to things a lit­
tle dee­
per than the ave­
ra­
ge

le­
vel of club and chop-hou­se ban­ter.” No en­
tan­
to, co­
mo no fi­
nal do ca­
pí­
tu­
lo an­
te­
r i­
or é May quem

usa a ex­
pres­são “cle­ver pe­o­ple”, tra­du­
zi­
da co­
mo “in­
te­
lec­
tu­
ais”, pa­
re­
ce ha­
ver uma in­
con­
gruên­
cia.

Por is­
so, a per­so­na­gem foi mu­da­da na tra­
du­
ção. (N. T.)

72 Re­
fe­
rên­cia a uma série de gra­vu­ras de cu­
nho mo­
ral do ar­
tis­
ta in­
glês Wil­
li­
am Ho­
gar­
th (1697-

1764), in­ti­tu­la­da “In­dus­try and Id­le­ness” [Di­

li­
gên­
cia e va­
di­
a­gem] que mos­
tra a car­
rei­
ra de dois

apren­
di­
zes, um tra­ba­lha­dor e ou­tro pre­
gui­
ço­
so. (N. T.)

73 “He­
ar­th” tan­to po­de ser la­rei­ra quan­
to lar. O no­
me do jor­
nal em que Win­
sett tra­
ba­
lha po­
de

ser tra­
du­zi­do co­mo “Fo­gos da la­rei­ra” ou “La­
rei­
ras do lar”. (N. T.)

74 Em fran­cês, “eu fu­gi”. ( N. E.)

75 Eugè­ne La­bi­che (1815-188), dra­ma­

tur­
go fran­
cês. A vi­
a­gem do se­
nhor Péri­
chon é uma co­
mé-­

dia em que um dos pre­ten­den­tes da fi­

lha de Péri­
chon se dei­
xa cair em uma ge­
lei­
ra pa­
ra que es­
te

o sal­
ve e fi­que tão or­gu­lho­so do fei­to que o acei­
te co­
mo gen­
ro. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 15

New­
land Ar­
cher che­
gou à ca­
sa dos Chi­
vers na noi­
te de sex­
ta-fei­
ra e, no

sá­
ba­
do, fez um es­
for­
ço enor­
me pa­
ra par­
ti­
ci­
par de to­
dos os ri­
tos que fa­
zi-­

am par­
te de um fim de se­
ma­
na em High­
bank.

De ma­
nhã, des­
li­
zou so­
bre o ge­
lo em um bar­
co com sua an­
fi­
triã e al-­

guns dos vi­

si­
tan­
tes mais re­
sis­
ten­
tes; à tar­
de, foi “dar uma olha­
da na fa-­

zen­
da” com Reg­
gie e, nos es­
tá­
bu­
los mag­
ni­
fi­
ca­
men­
te cons­
tru­
í­dos, ou­
viu

dis­
cur­
sos lon­
gos e im­
pres­
si­
o­nan­
tes so­
bre os ca­
va­
los; após o chá, con­
ver-­

sou, em um dos can­

tos do sa­
lão ilu­
mi­
na­
do pe­
lo fo­
go da la­
rei­
ra, com

uma jo­
vem que de­
cla­
ra­
ra es­
tar de co­
ra­
ção par­
ti­
do quan­
do seu noi­
va­do

fo­
ra anun­
ci­
a­do, mas que ago­
ra es­
ta­
va an­
si­
o­sa pa­
ra lhe con­
tar so­
bre su­as

pró­
prias es­
pe­
ran­
ças ma­
tri­
mo­
ni­
ais; e, fi­
nal­
men­
te, lá pe­
la meia-noi­
te, aju-­

dou al­guém a co­

lo­
car um pei­
xe dou­
ra­
do na ca­
ma de um vi­
si­
tan­
te, bo­
tou

um bo­
ne­
co ves­
ti­
do de ban­
di­
do no ba­
nhei­
ro de uma tia ner­
vo­
sa e fi­
cou

acor­
da­
do até de ma­
dru­
ga­
da par­
ti­
ci­
pan­
do de uma bri­
ga de tra­
ves­
sei­
ro

que co­
me­
çou no quar­
to das cri­
an­
ças e só foi pa­
rar no po­
rão. Mas, no do-­

min­
go após o al­
mo­
ço, pe­
gou um tre­
nó e um ca­
va­
lo em­
pres­
ta­
dos e foi até

Skuy­
ter­
cliff.

As pes­
so­
as sem­
pre ou­
vi­
am a in­
for­
ma­
ção de que em Skuy­
ter­
cliff, a ca-­

sa era uma vil­

la ita­
li­
a­na. Aque­
las que não co­
nhe­
ci­
am a Itá­
lia acre­
di­
ta-­

vam nis­
so; e al­
gu­
mas que co­
nhe­
ci­
am, tam­
bém. A ca­
sa fo­
ra cons­
tru­
í­da
pe­
lo sr. van de Luy­
den quan­
do ele era jo­
vem e vol­
ta­
ra do pas­
seio tra­
di­
ci-­

o­
nal dos jo­
vens pe­
la Eu­
ro­
pa, já ten­
do em vis­
ta seu imi­
nen­
te ca­
sa­
men­to

com a sr­
ta. Loui­
sa Da­
go­
net. Era uma es­
tru­
tu­
ra de ma­
dei­
ra lar­
ga e qua-­

dra­
da, com pa­
re­
des de tá­
bu­
as en­
sam­
bla­
das, pin­
ta­
das de ver­
de-cla­
ro e

bran­
co, um pórti­
co com co­
lu­
nas co­
rín­
tias e pi­
las­
tras ca­
ne­
la­
das en­
tre as

ja­
ne­
las. Fi­
ca­
va em um pon­
to al­
to do ter­
re­
no, a par­
tir do qual ha­
via uma

série de ter­
ra­
ços en­
vol­
tos em ba­
laus­
tra­
das e va­
sos que, co­
mo em uma

gra­
vu­
ra em me­
tal, iam des­
cen­
do até che­
gar a um pe­
que­
no la­
go ir­
re­
gu­
lar

com uma bor­

da de as­
fal­
to so­
bre a qual se de­
bru­
ça­
vam ti­
pos ra­
ros de co-­

ní­
fe­
ras com ga­
lhos pen­
den­
tes. À es­
quer­
da e à di­
rei­
ta, os fa­
mo­
sos gra­
ma-­

dos im­
pe­
cá­
veis pon­
ti­
lha­
dos de es­
péci­
es di­
fe­
ren­
tes de ár­
vo­
res, plan­
ta­
das

de uma em uma, on­

du­
la­
vam até vas­
tas rel­
vas en­
ci­
ma­
das por in­
trin­
ca­
dos

or­
na­
men­
tos de fer­
ro fun­
di­
do; e lá em­
bai­
xo, em um va­
le, fi­
ca­
va a ca­
sa de

pe­
dra de qua­
tro cô­
mo­
dos que o pri­
mei­
ro pa­
tro­
on cons­
tru­
í­ra ao ga­
nhar o

ter­
re­
no em 1612.

Em meio à co­
ber­
tu­
ra uni­
for­
me de ne­
ve e ao céu cin­
zen­
to de in­
ver­
no, a

vi­
la ita­
li­
a­na as­
so­
ma­
va, so­
tur­
na; mes­
mo no ve­
rão ela não era aco­
lhe­
do­
ra,

e nem os ar­
bus­
tos mais ou­
sa­
dos se aven­
tu­
ra­
vam a me­
nos de dez me­
tros

de sua fa­
cha­
da im­
po­
nen­
te. Na­
que­
le mo­
men­
to, quan­
do Ar­
cher to­
cou a

cam­
pai­
nha, o lon­
go ti­
lin­
tar pa­
re­
ceu eco­
ar por um mau­
so­
léu; e a sur­
pre­
sa

do mor­
do­
mo que afi­
nal abriu a por­
ta foi tão gran­
de quan­
to se ele hou-­

ves­
se si­
do acor­
da­
do do so­
no eter­
no.

Fe­
liz­
men­
te, Ar­
cher era da fa­
mí­
lia e, por­
tan­
to, ape­
sar de não ter anun-­

ci­
a­do que vi­
r ia, ti­
nha o di­
rei­
to de ser in­
for­
ma­
do de que a con­
des­
sa

Olenska não es­

ta­
va, pois sa­
í­ra pa­
ra as­
sis­
tir ao cul­
to da tar­
de com a sra.

van der Luy­

den, exa­
ta­
men­
te três quar­
tos de ho­
ra an­
tes.

“O sr. van der Luy­

den es­
tá, se­
nhor”, con­
ti­
nuou o mor­
do­
mo, “mas eu

te­
nho a im­
pres­
são de que es­
tá ter­
mi­
nan­
do seu co­
chi­
lo ou len­
do o Eve-­

ning Post de on­

tem. Quan­
do ele vol­
tou da igre­
ja es­
ta ma­
nhã, eu o ou­vi

di­
zer que ti­
nha a in­
ten­
ção de ler o Post de­
pois do al­
mo­
ço; mas, se o se-­

nhor qui­
ser, eu pos­
so ir até a por­
ta da bi­
bli­
o­te­
ca e es­
cu­
tar…”

Mas Ar­
cher, agra­
de­
cen­
do, dis­
se que ia se en­
con­
trar com as se­
nho­
ras;

e o mor­
do­
mo, com um alí­
vio evi­
den­
te, fe­
chou ma­
jes­
to­
sa­
men­
te a por­
ta.
 Um cri­
a­do le­
vou o tre­
nó e o ca­
va­
lo até os es­
tá­
bu­
los e Ar­
cher atra­
ves-­

sou o jar­
dim até a es­
tra­
da. O vi­
la­
re­
jo de Skuy­
ter­
cliff fi­
ca­
va a ape­
nas dois

qui­
lô­
me­
tros e meio de dis­
tân­
cia, mas ele sa­
bia que a sra. van der Luy­
den

nun­
ca ca­
mi­
nha­
va e que ele te­
r ia de se­
guir a es­
tra­
da se qui­
ses­
se en­
con-­

trar a car­
r u­
a­gem. No en­
tan­
to, ao des­
cer por uma aleia de pe­
des­
tres que

cru­
za­
va a es­
tra­
da, vis­
lum­
brou uma fi­
gu­
ra en­
vol­
ta em uma ca­
pa ver­
me-­

lha, com um enor­

me ca­
chor­
ro cor­
ren­
do na fren­
te. Ar­
cher apres­
sou o

pas­
so, e ma­
da­
me Olenska pa­
rou de an­
dar com um sor­
r i­
so de bo­
as-vin-­

das.

“Ah, o se­
nhor veio!”, dis­
se ela, ti­
ran­
do a mão de den­
tro do re­
ga­
lo.

A ca­
pa ver­
me­
lha a dei­
xa­
va ale­
gre e vívi­
da, co­
mo a El­
len Min­
gott de

an­
ti­
ga­
men­
te, e ele riu ao pe­
gar sua mão, res­
pon­
den­
do: “Vim ver do que

a se­
nho­
ra es­
ta­
va fu­
gin­
do.”

O ros­
to da con­
des­
sa se anu­
vi­
ou, mas ela res­
pon­
deu: “Ah! Bem, lo­
go o

se­
nhor vai ver.”

A res­
pos­
ta o dei­
xou in­
tri­
ga­
do. “Co­
mo as­
sim? Quer di­
zer que a al­
can-­

ça­
ram?”

Ela deu de om­

bros, com um mo­
vi­
men­
to su­
til, pa­
re­
ci­
do com o de Nas-­

ta­
sia, e dis­
se, em um tom mais le­
ve: “Va­
mos con­
ti­
nu­
ar an­
dan­
do? Fi­
quei

com tan­
to frio de­
pois do ser­
mão. E de que im­
por­
ta, ago­
ra que o se­
nhor

es­
tá aqui pa­
ra me pro­
te­
ger?”

O san­
gue su­
biu até a al­
tu­
ra das têm­
po­
ras de Ar­
cher e ele pe­
gou uma

das do­
bras da ca­
pa de­
la. “El­
len… o que é? Vo­
cê pre­
ci­
sa me con­
tar.”

“Ah, eu já con­
to. Va­
mos apos­
tar uma cor­
r i­
da pri­
mei­
ro. Meus pés es-­

tão gru­
da­
dos no chão!”, ex­
cla­
mou ela; e, pe­
gan­
do a ca­
pa nas mãos, saiu

a to­
da pe­
la ne­
ve, com o cão pu­
lan­
do ao re­
dor com la­
ti­
dos de pro­
vo­
ca-­

ção. Por um ins­

tan­
te, Ar­
cher fi­
cou ob­
ser­
van­
do, de­
li­
ci­
a­do com o lam­
pe­jo

da­
que­
le me­
te­
o­ro ver­
me­
lho con­
tra a ne­
ve; en­
tão, pôs-se a cor­
rer atrás de-­

la, e eles se en­

con­
tra­
ram, rin­
do, ofe­
gan­
tes, em uma can­
ce­
la que da­
va no

jar­
dim.

El­
len Olenska er­
gueu os olhos pa­
ra ele e sor­
r iu. “Eu sa­
bia que vo­
cê ia

vir!”
 “Is­
so mos­
tra que que­
r ia que eu vi­
es­
se”, res­
pon­
deu ele, sen­
tin­
do uma

ale­
gria des­
pro­
por­
ci­
o­nal com a brin­
ca­
dei­
ra de­
les. O bri­
lho bran­
co das ár-­

vo­
res da­
va um ful­
gor mis­
te­
r i­
o­so a tu­
do ao re­
dor e, con­
for­
me eles an­
da-­

vam pe­
la ne­
ve, o so­
lo pa­
re­
cia can­
tar.

“De on­
de o se­
nhor veio?”, per­
gun­
tou ma­
da­
me Olenska.

Ele con­
tou e acres­
cen­
tou: “Vim por­
que re­
ce­
bi sua car­
ta.”

Após uma pau­

sa, ela dis­
se, com uma fri­
e­za na voz que mal era per-­

cep­
tí­
vel: “May lhe pe­
diu que to­
mas­
se con­
ta de mim.”

“Ela não pre­

ci­
sou pe­
dir.”

“Quer di­
zer… já que é tão evi­
den­
te que sou de­
sam­
pa­
ra­
da e des­
nor­
te­a-­

da? Que ideia vo­

cês to­
dos de­
vem fa­
zer de mim. Mas as mu­
lhe­
res aqui

não pa­
re­
cem… nun­
ca pa­
re­
cem sen­
tir ne­
ces­
si­
da­
de. Sen­
tem tan­
to quan­to

os an­
jos no céu.”

Ar­
cher bai­
xou a voz e per­
gun­
tou: “Ne­
ces­
si­
da­
de de quê?”

“Ah, não me per­

gun­
te! Eu não fa­
lo a sua lín­
gua”, re­
tru­
cou a con­
des­
sa,

amu­
a­da.

A res­
pos­
ta o atin­
giu co­
mo um so­
co e ele fi­
cou pa­
ra­
li­
sa­
do na aleia, fi-­

tan­
do-a.

“Pa­
ra que eu vim, se não fa­
lo a sua lín­
gua?”

“Ah, meu ami­

go!”

Ela pou­
sou a mão de le­
ve no bra­
ço de Ar­
cher, que dis­
se, em um tom

sú­
pli­
ce: “El­
len, por que vo­
cê não me con­
ta o que acon­
te­
ceu?”

A con­
des­
sa deu de om­
bros de no­
vo. “Al­
gu­
ma coi­
sa acon­
te­
ce no pa­
ra­í-­

so?”

Ele fi­
cou em si­
lên­
cio e eles se­
gui­
ram por mais al­
guns me­
tros sem tro-­

car uma pa­

la­
vra. Fi­
nal­
men­
te, ela dis­
se: “Eu vou lhe di­
zer. Mas on­
de, on-­

de, on­
de? É im­
pos­
sí­
vel fi­
car um mi­
nu­
to so­
zi­
nha na­
que­
la ca­
sa enor­
me,

que pa­
re­
ce um se­
mi­
ná­
r io, com to­
das as por­
tas es­
can­
ca­
ra­
das e sem­
pre

um cri­
a­do vin­
do tra­
zer o chá, ou uma acha de le­
nha pa­
ra o fo­
go, ou o

jor­
nal! Não exis­
te ne­
nhum lu­
gar nu­
ma ca­
sa ame­
r i­
ca­
na on­
de se po­
de fi-­

car a sós? Vo­

cês são tão tí­
mi­
dos e ao mes­
mo tem­
po tão pú­
bli­
cos, e eu

sem­
pre sin­
to que es­
tou no con­
ven­
to de no­
vo – ou en­
tão no pal­
co, di­
an­te

de uma pla­
teia hor­
r i­
vel­
men­
te edu­
ca­
da que nun­
ca aplau­
de.”
 “Ah, vo­
cê não gos­
ta de nós!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher.

Eles es­
ta­
vam pas­
san­
do pe­
la ca­
sa do ve­
lho pa­
tro­
on, com su­
as pa­
re­
des

bai­
xas e pe­
que­
nas ja­
ne­
las qua­
dra­
das for­
man­
do um gru­
po com­
pac­
to ao

re­
dor da cha­
mi­
né cen­
tral. As per­
si­
a­nas es­
ta­
vam aber­
tas e, atra­
vés de

uma das ja­

ne­
las re­
cém-la­
va­
das, Ar­
cher vis­
lum­
brou a luz de uma la­
rei­
ra.

“Ora… a ca­
sa es­
tá aber­
ta!”, dis­
se ele.

Ma­
da­
me Olenska es­
ta­
cou. “Não; quer di­
zer, só por ho­
je. Eu que­
r ia vê-

la, e o sr. van der Luy­

den man­
dou que acen­
des­
sem o fo­
go e abris­
sem as

ja­
ne­
las pa­
ra que pu­
dés­
se­
mos pas­
sar lá ao vol­
tar da igre­
ja es­
ta ma­
nhã.”

Ela su­
biu a es­
ca­
da cor­
ren­
do e ten­
tou abrir a por­
ta. “Ain­
da es­
tá des­
tran-­

ca­
da! Que sor­
te! En­
tre e nós va­
mos po­
der con­
ver­
sar tran­
qui­
la­
men­
te. A

sra. van der Luy­

den foi na car­
r u­
a­gem ver su­
as ti­
as ido­
sas em Rhi­
ne­
beck

e, na ca­
sa, só irão sen­
tir nos­
sa fal­
ta da­
qui a uma ho­
ra.”

Ar­
cher en­
ve­
re­
dou pe­
la pas­
sa­
gem es­
trei­
ta atrás de­
la. Ele, que ha­
via

per­
di­
do o âni­
mo com as úl­
ti­
mas pa­
la­
vras da con­
des­
sa, sen­
tiu uma ale-­

gria ir­
ra­
ci­
o­nal. Ali es­
ta­
va aque­
la ca­
si­
nha feia, com os vi­
dros e me­
tais

bri­
lhan­
do à luz do fo­
go, co­
mo que fei­
ta pa­
ra re­
ce­
bê-los com um pas­
se

de mági­
ca. Um gran­
de lei­
to de bra­
sas ain­
da ar­
dia na cha­
mi­
né da co­
zi-­

nha, sob uma pa­

ne­
la de fer­
ro pen­
du­
ra­
da em uma bar­
ra an­
ces­
tral. Ha­
via

pol­
tro­
nas de jun­
co vi­
ra­
das uma pa­
ra a ou­
tra di­
an­
te do chão azu­
le­
ja­
do da

76
la­
rei­
ra e fi­
lei­
ras de ce­
râ­
mi­
ca de Delft em pra­
te­
lei­
ras nas pa­
re­
des. Ar-­

cher se de­
bru­
çou e ati­
rou uma acha de le­
nha so­
bre as bra­
sas.

Ma­
da­
me Olenska, dei­
xan­
do cair a ca­
pa, se sen­
tou em uma das pol­
tro-­

nas. Ar­
cher se re­
cos­
tou na cha­
mi­
né e fi­
tou-a.

“Vo­
cê es­
tá rin­
do ago­
ra, mas, quan­
do me es­
cre­
veu, es­
ta­
va in­
fe­
liz”, dis-­

se ele.

“Es­
ta­
va.” Ela não dis­
se na­
da por um se­
gun­
do. “Mas não con­
si­
go fi­
car

in­
fe­
liz com vo­
cê aqui.”

“Eu não vou fi­

car aqui por mui­
to tem­
po”, res­
pon­
deu Ar­
cher, com­
pri-­

min­
do os lá­
bios com o es­
for­
ço de di­
zer ape­
nas aqui­
lo e na­
da mais.

“Sim, eu sei. Mas sou im­

pru­
den­
te: vi­
vo no pre­
sen­
te quan­
do es­
tou fe-­

liz.”
 As pa­
la­
vras o pe­
ne­
tra­
ram fur­
ti­
va­
men­
te, co­
mo uma ten­
ta­
ção; e, pa­ra

fe­
char-lhes os sen­
ti­
dos, ele se afas­
tou da la­
rei­
ra e pôs-se a olhar pa­
ra os

tron­
cos pre­
tos das ár­
vo­
res em con­
tras­
te com a ne­
ve. Mas foi co­
mo se ela

tam­
bém hou­
ves­
se mu­
da­
do de lu­
gar, pois Ar­
cher con­
ti­
nuou a vê-la, en­
tre

ele e as ár­
vo­
res, de­
bru­
ça­
da so­
bre o fo­
go com seu sor­
r i­
so pre­
gui­
ço­
so. O

co­
ra­
ção de­
le ba­
tia, in­
su­
bor­
di­
na­
do. E se fos­
se de­
le que El­
len ha­
via fu­
gi-­

do e ela hou­
ves­
se es­
pe­
ra­
do pa­
ra lhe con­
tar is­
so quan­
do es­
ti­
ves­
sem a sós

na­
que­
la sa­
la se­
cre­
ta?

“El­
len, se eu re­
al­
men­
te pos­
so aju­
dá-la – se vo­
cê re­
al­
men­
te que­
r ia que

eu vi­
es­
se –, me di­
ga o que há de er­
ra­
do, me di­
ga do que es­
tá fu­
gin­
do”,

in­
sis­
tiu Ar­
cher.

Ele fa­
lou sem mu­
dar de po­
si­
ção, sem nem se­
quer se vi­
rar pa­
ra olhar

pa­
ra ela: se a coi­
sa fos­
se acon­
te­
cer, iria acon­
te­
cer da­
que­
la ma­
nei­
ra, com

to­
da a lar­
gu­
ra da sa­
la en­
tre eles e os olhos de­
le ain­
da fi­
xos na ne­
ve lá fo-­

ra.

Du­
ran­
te um lon­
go mo­
men­
to, El­
len con­
ti­
nuou em si­
lên­
cio; e, na­
que­le

ín­
te­
r im, Ar­
cher ima­
gi­
nou-a, qua­
se a ou­
viu, se apro­
xi­
man­
do pé an­
te pé

por de­
trás de­
le pa­
ra en­
vol­
ver seu pes­
co­
ço com os bra­
ços le­
ves. En­
quan-­

to ele es­
pe­
ra­
va, com a al­
ma e o cor­
po pul­
san­
do di­
an­
te do mi­
la­
gre imi-­

nen­
te, seus olhos re­
ce­
be­
ram de for­
ma me­
câ­
ni­
ca a ima­
gem de um ho-­

mem com um ca­

sa­
co pe­
sa­
do e a go­
la de pe­
le vi­
ra­
da pa­
ra ci­
ma, avan­
çan-­

do pe­
la aleia que le­
va­
va até a ca­
sa. Era Ju­
lius Be­
au­
fort.

“Ah!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher, cain­
do na gar­
ga­
lha­
da.

Ma­
da­
me Olenska fi­
ca­
ra de pé em um pu­
lo e se pos­
ta­
ra ao la­
do de­le,

en­
tre­
la­
çan­
do a mão na sua; após olhar pe­
la ja­
ne­
la, seu ros­
to em­
pa­
li­
de-­

ceu e ela se afas­

tou, en­
co­
lhen­
do-se.

“En­
tão era is­
so?”, per­
gun­
tou Ar­
cher com des­
dém.

“Eu não sa­

bia que ele es­
ta­
va aqui”, mur­
mu­
rou ma­
da­
me Olenska. Ela

ain­
da es­
ta­
va se­
gu­
ran­
do a mão de Ar­
cher, mas ele re­
ti­
rou a sua e, in­
do

até a pas­
sa­
gem, es­
can­
ca­
rou a por­
ta da ca­
sa.

“Olá, Be­
au­
fort! Por aqui! Ma­
da­
me Olenska es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do vo­
cê.”
Du­
ran­
te a vi­
a­gem de vol­
ta pa­
ra No­
va York na­
que­
la ma­
nhã, Ar­
cher re­
vi-­

veu, de ma­
nei­
ra vívi­
da e fa­
ti­
gan­
te, seus úl­
ti­
mos mo­
men­
tos em Skuy­
ter-­

cliff.

Be­
au­
fort, em­
bo­
ra cla­
ra­
men­
te ir­
r i­
ta­
do por tê-lo en­
con­
tra­
do com ma­
da-­

me Olenska, ha­
via, co­
mo de cos­
tu­
me, se com­
por­
ta­
do com gran­
de ar­
ro-­

gân­
cia. Sua for­
ma de ig­
no­
rar as pes­
so­
as cu­
ja pre­
sen­
ça lhe era in­
con­
ve­
ni-­

en­
te da­
va àque­
las que per­
ce­
bi­
am a ati­
tu­
de uma sen­
sa­
ção de in­
vi­
si­
bi­
li­
da-­

de, de não exis­

tên­
cia. Ar­
cher, con­
for­
me eles três atra­
ves­
sa­
vam o jar­
dim

de vol­
ta pa­
ra a man­
são, te­
ve cons­
ciên­
cia des­
sa im­
pres­
são de ser in­
cor-­

pó­
reo e, por mais hu­
mi­
lhan­
te que ela fos­
se, da­
va-lhe a van­
ta­
gem de ob-­

ser­
var sem ser ob­
ser­
va­
do, co­
mo um es­
pec­
tro.

Be­
au­
fort en­
tra­
ra na ca­
sa do pa­
tro­
on com sua apa­
rên­
cia típi­
ca de au­
to-­

con­
fi­
an­
ça, mas não pô­
de dis­
si­
par com um sor­
r i­
so a li­
nha ver­
ti­
cal en­
tre

seus olhos. Era evi­

den­
te que ma­
da­
me Olenska não sa­
bia que ele vi­
r ia,

em­
bo­
ra hou­
ves­
se in­
si­
nu­
a­do pa­
ra Ar­
cher que is­
so era uma pos­
si­
bi­
li­
da­
de;

de qual­
quer for­
ma, ela cla­
ra­
men­
te não lhe con­
ta­
ra pa­
ra on­
de es­
ta­
va in­
do

quan­
do dei­
xa­
ra No­
va York, e o fa­
to de ha­
ver par­
ti­
do sem ex­
pli­
ca­
ções o

exas­
pe­
ra­
ra. O pre­
ten­
so mo­
ti­
vo da vin­
da de Be­
au­
fort era a des­
co­
ber­
ta, na

noi­
te an­
te­
r i­
or, de uma “ca­
si­
nha per­
fei­
ta” que não es­
ta­
va no mer­
ca­
do e

era ide­
al pa­
ra a con­
des­
sa, mas que se­
r ia ins­
tan­
ta­
ne­
a­men­
te to­
ma­
da por

ou­
tra pes­
soa se ela não a alu­
gas­
se; e ele fin­
giu re­
preen­
dê-la com vee-­

mên­
cia por tê-lo obri­
ga­
do a zan­
zar de um la­
do pa­
ra o ou­
tro, ao sair cor-­

ren­
do as­
sim que en­
con­
trou a ca­
sa.

“Ah, se es­
sa ge­
r in­
gon­
ça no­
va que dei­
xa a gen­
te fa­
lar por um fio es­
ti-­

ves­
se um pou­
co mais próxi­
ma da per­
fei­
ção, eu po­
de­
r ia ter lhe con­
ta­do

tu­
do is­
so lá da ci­
da­
de e es­
tar aque­
cen­
do os pés na la­
rei­
ra do clu­
be nes­te

ins­
tan­
te, em vez de sair en­
fren­
tan­
do a ne­
ve atrás da se­
nho­
ra”, res­
mun-­

gou Be­
au­
fort, dis­
far­
çan­
do uma ir­
r i­
ta­
ção re­
al por trás de ou­
tra si­
mu­
la­
da;

e, com es­
sa aber­
tu­
ra, ma­
da­
me Olenska des­
vi­
ou o ru­
mo da con­
ver­
sa pa­ra

a fan­
tásti­
ca pos­
si­
bi­
li­
da­
de de eles um dia con­
ver­
sa­
rem, um com o ou­
tro,

de ru­
as di­
fe­
ren­
tes, ou mes­
mo – que so­
nho in­
crí­
vel! – de ci­
da­
des di­
fe­
ren-­

tes. Is­
so fez com que to­
dos os três ci­
tas­
sem Ed­
gar Al­
lan Poe e Jú­
lio Ver-­

ne e dis­
ses­
sem as pla­
ti­
tu­
des que sa­
em dos lá­
bios até das pes­
so­
as mais
in­
te­
li­
gen­
tes quan­
do es­
tão fa­
lan­
do con­
tra o tem­
po, e li­
dan­
do com uma

no­
va in­
ven­
ção na qual po­
de pa­
re­
cer in­
gê­
nuo acre­
di­
tar ce­
do de­
mais; as-­

sim, a ques­
tão do te­
le­
fo­
ne os le­
vou em se­
gu­
ran­
ça até a man­
são.

A sra. van der Luy­

den ain­
da não ha­
via re­
tor­
na­
do; e Ar­
cher se des­
pe-­

diu e foi an­

dan­
do pe­
gar seu tre­
nó, en­
quan­
to Be­
au­
fort en­
tra­
va na ca­sa

atrás da con­
des­
sa Olenska. Era pro­
vá­
vel que, ape­
sar de os van der Luy-­

den não en­

co­
ra­
ja­
rem vi­
si­
tas-sur­
pre­
sa, ele pu­
des­
se con­
tar que se­
r ia con-­

vi­
da­
do pa­
ra jan­
tar e en­
vi­
a­do de vol­
ta à es­
ta­
ção pa­
ra pe­
gar o trem das no-­

ve; de­
cer­
to não ob­
te­
r ia mais do que is­
so, pois se­
r ia in­
con­
ce­
bí­
vel pa­
ra

seus an­
fi­
tri­
ões que um ca­
va­
lhei­
ro vi­
a­jan­
do sem ba­
ga­
gem de­
se­
jas­
se pas-­

sar a noi­
te, e mui­
to de­
sa­
gra­
dá­
vel pro­
por es­
sa ideia pa­
ra uma pes­
soa com

quem ti­
nham tão pou­
ca in­
ti­
mi­
da­
de quan­
to o sr. Be­
au­
fort.

Be­
au­
fort sa­
bia de tu­
do is­
so e de­
ve ter pre­
vis­
to o que acon­
te­
ce­
r ia; e o

fa­
to de ter fei­
to aque­
la lon­
ga jor­
na­
da por uma re­
com­
pen­
sa tão pe­
que­
na

da­
va a me­
di­
da de sua im­
pa­
ciên­
cia. Sem dúvi­
da, es­
ta­
va ten­
tan­
do con-­

quis­
tar a con­
des­
sa Olenska; e só ti­
nha uma coi­
sa em men­
te quan­
do ten-­

ta­
va con­
quis­
tar mu­
lhe­
res bo­
ni­
tas. Há mui­
to tem­
po que acha­
va in­
sípi­
do o

seu lar en­

fa­
do­
nho e sem fi­
lhos; e, além de con­
so­
los mais per­
ma­
nen­
tes,

vi­
via bus­
can­
do aven­
tu­
ras amo­
ro­
sas em seu pró­
prio cír­
cu­
lo. Era des­se

ho­
mem que ma­
da­
me Olenska con­
fes­
sa­
da­
men­
te fu­
gi­
ra; a ques­
tão era se

fi­
ze­
ra is­
so por­
que sua im­
por­
tu­
na­
ção a abor­
re­
cia ou se não ti­
nha ab­
so­
lu­ta

cer­
te­
za se era ca­
paz de re­
sis­
tir a ele. Por ou­
tro la­
do, to­
da aque­
la his­
tó­
r ia

de fu­
ga po­
de­
r ia ser um meio de ocul­
tar a ver­
da­
de e sua par­
ti­
da po­
de­
r ia

ter si­
do ape­
nas uma ma­
no­
bra.

Ar­
cher não acre­
di­
ta­
va re­
al­
men­
te nis­
so. Não ti­
nha se en­
con­
tra­
do com

ma­
da­
me Olenska mui­
tas ve­
zes, mas es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a pen­
sar que sa-­

bia in­
ter­
pre­
tar as ex­
pres­
sões de seu ros­
to ou, se não is­
so, o tom de sua

voz; e am­
bos ha­
vi­
am ex­
pres­
sa­
do ir­
r i­
ta­
ção e até cons­
ter­
na­
ção com a che-­

ga­
da súbi­
ta de Be­
au­
fort. Po­
rém, se es­
se fos­
se o ca­
so, não era ain­
da pi­or

do que se ela hou­

ves­
se dei­
xa­
do No­
va York com o ob­
je­
ti­
vo es­
pe­
cífi­
co de

se en­
con­
trar com ele? Se ti­
ves­
se fei­
to is­
so, a con­
des­
sa dei­
xa­
va de ser um

ob­
je­
to de in­
te­
res­
se, ela se mis­
tu­
ra­
va com o mais vul­
gar dos en­
ga­
na­
do-­
res: uma mu­
lher que ti­
nha um ca­
so de amor com Be­
au­
fort se co­
lo­
ca­va

ir­
re­
cu­
pe­
ra­
vel­
men­
te em uma de­
ter­
mi­
na­
da clas­
se.

Não, era mil ve­

zes pi­
or se a con­
des­
sa, após ter ava­
li­
a­do Be­
au­
fort e

pro­
va­
vel­
men­
te o des­
pre­
za­
do, con­
ti­
nu­
as­
se a se sen­
tir atra­
í­da por ele de­
vi-­

do a tu­
do que lhe da­
va uma van­
ta­
gem so­
bre os ou­
tros ho­
mens ao re­
dor:

seu hábi­
to de cir­
cu­
lar por dois con­
ti­
nen­
tes e du­
as so­
ci­
e­da­
des, sua fa­
mi­
li-­

a­
r i­
da­
de com ar­
tis­
tas, ato­
res e pes­
so­
as pú­
bli­
cas em ge­
ral, e seu des­
pre­
zo

e in­
di­
fe­
ren­
ça pe­
los pre­
con­
cei­
tos lo­
cais. Be­
au­
fort era vul­
gar, ig­
no­
ran­
te,

or­
gu­
lho­
so de sua for­
tu­
na; mas as cir­
cuns­
tân­
cias de sua vi­
da e uma cer­ta

as­
tú­
cia ina­
ta fa­
zi­
am com que va­
les­
se mais a pe­
na con­
ver­
sar com ele do

que com mui­

tos ho­
mens que eram seus su­
pe­
r i­
o­res mo­
ral e so­
ci­
al­
men­
te,

mas cu­
jos ho­
r i­
zon­
tes iam do Bat­
tery ao Cen­
tral Park. Co­
mo se­
r ia pos­
sí-­

vel pa­
ra al­
guém que vi­
e­ra de um mun­
do mais am­
plo não sen­
tir a di­
fe-­

ren­
ça e ser se­
du­
zi­
do por ela?

Ma­
da­
me Olenska, em um rom­
pan­
te de ir­
r i­
ta­
ção, dis­
se­
ra pa­
ra Ar­
cher

que eles não fa­

la­
vam a mes­
ma lín­
gua e o ra­
paz sa­
bia que, sob cer­
tos as-­

pec­
tos, is­
so era ver­
da­
de. Mas Be­
au­
fort com­
preen­
dia ca­
da pa­
la­
vra do di-­

a­
le­
to de­
la, no qual era flu­
en­
te: sua vi­
são de vi­
da, seu tom, sua ati­
tu­
de,

eram ape­
nas uma ver­
são mais gros­
sei­
ra da­
que­
les re­
ve­
la­
dos na car­
ta do

con­
de Olenski. Is­
so po­
de­
r ia pa­
re­
cer uma des­
van­
ta­
gem pe­
ran­
te a es­
po­
sa

do con­
de; mas Ar­
cher era in­
te­
li­
gen­
te de­
mais pa­
ra acre­
di­
tar que uma mu-­

lher jo­
vem co­
mo El­
len Olenska ne­
ces­
sa­
r i­
a­men­
te sen­
ti­
r ia re­
pug­
nân­
cia

por tu­
do que a fa­
zia lem­
brar do pas­
sa­
do. Ela po­
dia acre­
di­
tar que es­
ta­va

se re­
be­
lan­
do con­
tra es­
se pas­
sa­
do de ma­
nei­
ra com­
ple­
ta; mas o que a en-­

can­
ta­
ra ne­
le ain­
da a en­
can­
ta­
r ia, mes­
mo con­
tra a sua von­
ta­
de.

Foi as­
sim, com uma im­
par­
ci­
a­li­
da­
de do­
lo­
ro­
sa, que o ra­
paz exa­
mi­
nou o

ca­
so de Be­
au­
fort e da víti­
ma de Be­
au­
fort no tri­
bu­
nal de sua men­
te. Ele

an­
si­
a­va for­
te­
men­
te es­
cla­
re­
cer a si­
tu­
a­ção pa­
ra a con­
des­
sa; e ha­
via mo-­

men­
tos em que ima­
gi­
na­
va que tu­
do o que ela de­
se­
ja­
va era es­
se es­
cla­
re­
ci-­

men­
to.

Na­
que­
la noi­
te, Ar­
cher ti­
rou da cai­
xa os li­
vros que lhe ti­
nham si­
do en-­

vi­
a­dos de Lon­
dres. Ela es­
ta­
va re­
ple­
ta de coi­
sas pe­
las quais ele vi­
nha es-­

pe­
ran­
do com im­
pa­
ciên­
cia: um no­
vo li­
vro de Her­
bert Spen­
cer, ou­
tra co-­
le­
tâ­
nea de con­
tos bri­
lhan­
tes do pro­
lífi­
co Alp­
hon­
se Dau­
det e um ro­
man­ce

cha­
ma­
do Midd­
le­
mar­
ch so­
bre o qual vi­
nham apa­
re­
cen­
do as­
pec­
tos in­
te-­

77
res­
san­tes nas críti­
cas ul­
ti­
ma­
men­
te. Ele ha­
via re­
cu­
sa­
do três con­
vi­
tes

pa­
ra jan­
tar pa­
ra des­
fru­
tar da­
que­
le ban­
que­
te; em­
bo­
ra te­
nha vi­
ra­
do a pági-­

na com a ale­
gria lu­
xu­
r i­
an­
te de um aman­
te dos li­
vros, não sa­
bia o que es-­

ta­
va len­
do e aca­
bou lar­
gan­
do ca­
da um dos vo­
lu­
mes que pe­
gou. De re-­

pen­
te, en­
con­
trou en­
tre eles um li­
vri­
nho de ver­
sos que en­
co­
men­
da­
ra por-­

78
que o no­
me o atra­
í­ra: A ca­
sa da vi­
da. Ar­
cher pe­
gou-o e viu-se mer­
gu-­

lha­
do em uma at­
mos­
fe­
ra di­
fe­
ren­
te de qual­
quer ou­
tra que já res­
pi­
ra­
ra nos

li­
vros: tão cáli­
da, tão ri­
ca, po­
rém tão ine­
fa­
vel­
men­
te ten­
ra que deu uma

be­
le­
za inédi­
ta e as­
som­
bro­
sa à mais ele­
men­
tar das pai­
xões hu­
ma­
nas. Du-­

ran­
te to­
da a noi­
te, ele per­
se­
guiu, atra­
vés da­
que­
las pági­
nas en­
can­
ta­
das, a

vi­
são de uma mu­
lher que ti­
nha o ros­
to de El­
len Olenska; mas, quan­do

acor­
dou na ma­
nhã se­
guin­
te e olhou as ca­
sas de are­
ni­
to mar­
rom do ou­
tro

la­
do da rua, e pen­
sou em sua es­
cri­
va­
ni­
nha no es­
cri­
tó­
r io do sr. Let­
ter­
blair

e no ban­
co re­
ser­
va­
do pa­
ra sua fa­
mí­
lia em Gra­
ce Chur­
ch, a ho­
ra pas­
sa­
da

no jar­
dim de Skuy­
ter­
cliff se tor­
nou tão im­
pro­
vá­
vel quan­
to su­
as vi­
sões

no­
tur­
nas.

“Mi­se­
r i­
cór­
dia, co­
mo vo­
cê es­
tá páli­
do, New­
land!”, co­
men­
tou Ja­
ney

por so­
bre as xí­
ca­
ras do ca­
fé. E sua mãe acres­
cen­
tou: “New­
land, meu

bem, eu per­
ce­
bi que an­
da tos­
sin­
do. Es­
pe­
ro que não es­
te­
ja tra­
ba­
lhan­do

de­
mais.” Pois as du­
as mu­
lhe­
res es­
ta­
vam con­
ven­
ci­
das de que, sob o des-­

po­
tis­
mo de fer­
ro dos só­
cios ma­
jo­
r i­
tá­
r ios, a vi­
da do ra­
paz era pas­
sa­
da na

mais exaus­
ti­
va la­
bu­
ta – e ele ja­
mais acha­
ra ne­
ces­
sá­
r io des­
fa­
zer es­
sa im-­

pres­
são.

Os dois ou três di­

as se­
guin­
tes se ar­
ras­
ta­
ram pe­
sa­
da­
men­
te. A ro­
ti­
na

dei­
xa­
va-lhe com um gos­
to amar­
go na bo­
ca e ha­
via mo­
men­
tos em que

ele sen­
tia que es­
ta­
va sen­
do en­
ter­
ra­
do vi­
vo sob seu fu­
tu­
ro. Não te­
ve ne-­

nhu­
ma no­
tí­
cia da con­
des­
sa Olenska ou da ca­
si­
nha per­
fei­
ta e, em­
bo­
ra te-­

nha en­
con­
tra­
do Be­
au­
fort no clu­
be, eles ape­
nas as­
sen­
ti­
ram um pa­
ra o ou-­

79
tro, sen­
ta­
dos em su­
as me­
sas de uís­
te. Foi ape­
nas na quar­
ta noi­
te que

Ar­
cher en­
con­
trou um bi­
lhe­
te aguar­
dan­
do-o quan­
do vol­
tou pa­
ra ca­
sa.
“Ve­
nha aqui ama­
nhã, quan­
do já es­
ti­
ver tar­
de. Pre­
ci­
so ex­
pli­
car pa­
ra vo­
cê.

El­
len.” Es­
sas eram as úni­
cas pa­
la­
vras que con­
ti­
nha.

O ra­
paz, que ia jan­
tar fo­
ra, en­
fi­
ou o bi­
lhe­
te no bol­
so, com um le­ve

80
sor­
r i­
so di­
an­
te da­
que­
le “pa­
ra vo­
cê”, típi­
co do fran­
cês. De­
pois do jan­
tar,

foi ao te­
a­tro; e foi só quan­
do vol­
tou pa­
ra ca­
sa, após a meia-noi­
te, que ti-­

rou a mis­
si­
va de ma­
da­
me Olenska do bol­
so de no­
vo e re­
leu-a de­
va­
gar

di­
ver­
sas ve­
zes. Ha­
via vá­
r ias ma­
nei­
ras de res­
pon­
dê-la e Ar­
cher pen­
sou

em ca­
da uma de­
las du­
ran­
te as vi­
gí­
lias de uma noi­
te agi­
ta­
da. Aque­
la pe­la

qual ele afi­

nal se de­
ci­
diu, quan­
do a ma­
nhã che­
gou, foi jo­
gar al­
gu­
mas

rou­
pas em uma ma­
le­
ta e pe­
gar um bar­
co que ia na­
que­
la tar­
de mes­
mo

pa­
ra Saint Au­
gus­
ti­
ne.

76 Ci­
da­
de ho­lan­de­sa co­nhe­ci­da há sé­
cu­
los pe­
la fa­
bri­
ca­
ção de por­
ce­
la­
na. ( N. E.)

77 Her­
bert Spen­cer (1820-1903), so­
ci­
ó­lo­
go e fi­
ló­
so­
fo in­
glês co­
nhe­
ci­
do por ser um de­
fen­
sor da

te­
o­r ia do darwi­nis­mo so­ci­al; tra­ta-se de um dos pen­
sa­
do­
res mais dis­
cu­
ti­
dos da Era Vi­
to­
r i­
a­na.

Alp­
hon­
se Dau­det (1840-1897), po­pu­
lar es­
cri­
tor fran­
cês de con­
tos, po­
e­mas e pe­
ças. Midd­
le­
mar-­

ch é um ro­man­ce de Ge­or­ge Eli­ot, pseu­

dôni­
mo da es­
cri­
to­
ra in­
gle­
sa Mary Ann Evans (1819-

1880), pu­bli­ca­do em oi­to vo­lu­mes en­

tre 1871 e 1872. (N. T.)

78 Se­
quên­cia de so­ne­tos do pin­tor e po­
e­ta Dan­
te Ga­
bri­
el Ros­
set­
ti (1828-1882). ( N. T.)

79 Jo­
go de car­tas, an­ces­tral do brid­ge. (N. T.)

80 No ori­gi­nal, a fra­se é “I must ex­plain to you”. Pre­

su­
me-se que, pa­
ra Ar­
cher, se­
r ia mais na­
tu­
ral

es­
cre­
ver ape­nas “I must ex­plain”, sem a ne­
ces­
si­
da­
de de acres­
cen­
tar as úl­
ti­
mas du­
as pa­
la­
vras. (N.

T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 16

Quan­
do Ar­
cher des­
ceu a rua prin­
ci­
pal de Saint Au­
gus­
ti­
ne, que era co-­

ber­
ta de areia, a ca­
mi­
nho da ca­
sa que lhe fo­
ra in­
di­
ca­
da co­
mo a do sr.

Wel­
land, e viu May Wel­
land pos­
ta­
da sob um pé de mag­
nó­
lia, com o sol

ba­
ten­
do nos ca­
be­
los, ele se per­
gun­
tou por que de­
mo­
ra­
ra tan­
to pa­
ra ir pa-­

ra lá.

Ali es­
ta­
va a ver­
da­
de, ali es­
ta­
va a re­
a­li­
da­
de, ali es­
ta­
va a vi­
da que lhe

per­
ten­
cia; e ele, que ima­
gi­
na­
va sen­
tir tan­
to des­
dém por res­
tri­
ções ar­
bi-­

trá­
r ias, não ti­
nha que­
r i­
do se afas­
tar de sua es­
cri­
va­
ni­
nha com me­
do do

que as pes­
so­
as po­
de­
r i­
am pen­
sar se ti­
ras­
se uma fol­
ga!

A pri­
mei­
ra ex­
cla­
ma­
ção de May foi “New­
land! Acon­
te­
ceu al­
gu­
ma coi-­

sa?”; e ocor­
reu a ele que te­
r ia si­
do mais “fe­
mi­
ni­
no” se ela hou­
ves­
se fi­
ta-­

do seus olhos e ins­

tan­
ta­
ne­
a­men­
te com­
preen­
di­
do o mo­
ti­
vo de sua ida.

Mas, quan­
do New­
land res­
pon­
deu “Acon­
te­
ceu, eu pre­
ci­
sei ver vo­
cê”, o

ru­
bor de ale­
gria de May dis­
si­
pou a fri­
e­za de sua sur­
pre­
sa, e ele viu a fa-­

ci­
li­
da­
de com que se­
r ia per­
do­
a­do, e co­
mo, lo­
go, até a le­
ve de­
sa­
pro­
va­
ção

do sr. Let­
ter­
blair se­
r ia es­
que­
ci­
da em meio aos sor­
r i­
sos da­
que­
la to­
le­
ran­te

fa­
mí­
lia.

Ape­
sar de ser de ma­
nhã ce­
do, a rua prin­
ci­
pal não era o lo­
cal ade­
qua­do

pa­
ra na­
da além de um cum­
pri­
men­
to for­
mal, e Ar­
cher an­
si­
ou por es­
tar

so­
zi­
nho com May e ex­
pres­
sar to­
da a sua ter­
nu­
ra e to­
da a sua im­
pa­
ciên-­
cia. Ain­
da fal­
ta­
va uma ho­
ra pa­
ra o ho­
rá­
r io em que os Wel­
land to­
ma­
vam

ca­
fé e, em vez de con­
vi­
dá-lo pa­
ra en­
trar, May su­
ge­
r iu que eles ca­
mi-­

nhas­
sem até um la­
ran­
jal que fi­
ca­
va nos ar­
re­
do­
res da ci­
da­
de. Ela es­
ti­
ve­ra

re­
man­
do, e o sol que re­
bor­
da­
va de ou­
ro as on­
du­
la­
ções do rio pa­
re­
cia tê-

la apa­
nha­
do em sua re­
de. O ca­
be­
lo des­
gre­
nha­
do que lhe co­
bria as fa­
ces

bron­
ze­
a­das lu­
zia co­
mo fi­
os de pra­
ta; e seus olhos tam­
bém pa­
re­
ci­
am

mais cla­
ros, qua­
se páli­
dos em sua lim­
pi­
dez ju­
ve­
nil. May an­
da­
va ao la­do

de Ar­
cher com seus pas­
sos lon­
gos e ágeis e, em seu ros­
to, via-se a se­
re-­

ni­
da­
de inex­
pres­
si­
va de uma jo­
vem atle­
ta de már­
mo­
re.

Pa­
ra os ner­
vos ten­
sos do ra­
paz, vê-la foi tão tran­
qui­
li­
za­
dor quan­
to ver

o céu azul e o rio va­

ga­
ro­
so. Eles se sen­
ta­
ram em um ban­
co sob as la­
ran-­

jei­
ras, e ele en­
la­
çou-a e bei­
jou-a. Foi co­
mo be­
ber de uma fon­
te de água

ge­
la­
da ba­
nha­
da pe­
lo sol; mas sua pres­
são de­
ve ter si­
do mais vee­
men­te

do que ele pre­

ten­
dia, pois ela en­
r u­
bes­
ceu e se afas­
tou co­
mo se hou­
ves­
se

to­
ma­
do um sus­
to.

“O que foi?”, per­

gun­
tou Ar­
cher. May olhou-o, sur­
pre­
sa, e res­
pon­
deu:

“Na­
da.”

Um le­
ve cons­
tran­
gi­
men­
to en­
vol­
veu-os, e ela sol­
tou a mão de­
le. Ar-­

cher só a bei­
ja­
ra nos lá­
bios na­
que­
le mo­
men­
to fur­
ti­
vo na es­
tu­
fa dos Be-­

au­
fort, e ele viu que ela fi­
ca­
ra per­
tur­
ba­
da, per­
den­
do sua fria tran­
qui­
li­
da-­

de de me­
ni­
no.

“Con­
te-me o que vo­
cê faz o dia to­
do”, pe­
diu Ar­
cher, cru­
zan­
do os bra-­

ços atrás da ca­

be­
ça in­
cli­
na­
da e em­
pur­
ran­
do o cha­
péu pa­
ra a fren­
te de

mo­
do a pro­
te­
ger os olhos do bri­
lho do sol. Dei­
xá-la fa­
lar so­
bre coi­
sas

sim­
ples e fa­
mi­
li­
a­res era a ma­
nei­
ra mais fácil de per­
mi­
tir que seus pró-­

prios pen­
sa­
men­
tos se­
guis­
sem seu ru­
mo; e ele fi­
cou ou­
vin­
do seu sin­
ge­
lo

re­
la­
to so­
bre na­
dar, ve­
le­
jar e ca­
val­
gar, com um bai­
le na hos­
pe­
da­
r ia pri­
mi-­

ti­
va, de tem­
pos em tem­
pos, quan­
do um na­
vio atra­
ca­
va na ci­
da­
de. Ha­
via

al­
gu­
mas pes­
so­
as sim­
páti­
cas da Fi­
la­
dél­
fia e de Bal­
ti­
mo­
re pas­
san­
do as fé-­

rias na hos­
pe­
da­
r ia, e os Sel­
frid­
ge Merry es­
ta­
vam na ci­
da­
de por três se-­

ma­
nas, pois Ka­
te Merry ti­
ve­
ra bron­
qui­
te. Eles es­
ta­
vam pla­
ne­
jan­
do fa­
zer

uma qua­
dra de gra­
ma so­
bre a areia pa­
ra jo­
gar tênis; mas nin­
guém além
de Ka­
te e May ti­
nha ra­
que­
te, e a mai­
o­r ia das pes­
so­
as ali nun­
ca ou­
vi­ra

fa­
lar no jo­
go.

Tu­
do is­
so man­
ti­
nha May mui­
to ocu­
pa­
da e ela só ti­
ve­
ra tem­
po de dar

uma olha­
da rápi­
da no li­
vri­
nho de ve­
li­
no que Ar­
cher lhe man­
da­
ra na se-­

81
ma­
na an­
te­
r i­
or (So­
ne­
tos da por­
tu­
gue­
sa); mas es­
ta­
va apren­
den­
do a re­
ci-­

82
tar de cor “Co­
mo eles le­
va­
ram as bo­
as-no­
vas de Gan­
te a Aix”, pois ti-­

nha si­
do uma das pri­
mei­
ras coi­
sas que ele le­
ra pa­
ra ela; e riu ao con­
tar

pa­
ra o noi­
vo que Ka­
te Merry nem sa­
bia da exis­
tên­
cia de um po­
e­ta cha-­

ma­
do Ro­
bert Brow­
ning.

Lo­
go, May fi­
cou de pé em um pu­
lo, ex­
cla­
man­
do que eles iam se atra-­

sar pa­
ra o ca­
fé; e os dois vol­
ta­
ram às pres­
sas pa­
ra a ve­
lha ca­
sa com a va-­

ran­
da sem pin­
tu­
ra e a cer­
ca-vi­
va não po­
da­
da de be­
las-emí­
lias e ge­
râ­
nios

cor-de-ro­
sa, on­
de os Wel­
land ti­
nham se ins­
ta­
la­
do pa­
ra pas­
sar o in­
ver­
no.

A sen­
si­
bi­
li­
da­
de do­
mésti­
ca do sr. Wel­
land se ar­
re­
pi­
a­va di­
an­
te da ideia do

des­
con­
for­
to que ha­
ve­
r ia em um des­
ma­
ze­
la­
do ho­
tel do sul do pa­
ís e, en-­

fren­
tan­
do gas­
tos imen­
sos e di­
fi­
cul­
da­
des qua­
se in­
su­
pe­
rá­
veis, a sra. Wel-­

land, ano após ano, era obri­

ga­
da a im­
pro­
vi­
sar uma cri­
a­da­
gem, usan­do

em­
pre­ga­
dos in­
sa­
tis­
fei­
tos de No­
va York e o su­
pri­
men­
to lo­
cal de afri­
ca-­

nos.

“Os médi­
cos que­
rem que meu ma­
r i­
do sin­
ta que es­
tá em sua pró­
pria

ca­
sa; de ou­
tro mo­
do, ele fi­
ca­
r ia tão in­
fe­
liz que o cli­
ma não o be­
ne­
fi­
ci­a-­

ria”, ex­
pli­
ca­
va ela, in­
ver­
no após in­
ver­
no, pa­
ra co­
mi­
se­
ra­
ção das pes­
so­as

que ti­
nham vin­
do da Fi­
la­
dél­
fia e de Bal­
ti­
mo­
re; e o sr. Wel­
land, sor­
r in­
do

ra­
di­
an­
te do ou­
tro la­
do de uma me­
sa de ca­
fé mi­
la­
gro­
sa­
men­
te su­
pri­da

com to­
da sor­
te de igua­
r i­
as, dis­
se pa­
ra Ar­
cher: “Co­
mo vo­
cê vê, meu ca­
ro,

nós es­
ta­
mos acam­
pa­
dos – li­
te­
ral­
men­
te acam­
pa­
dos. Eu di­
go pa­
ra mi­
nha

mu­
lher e pa­
ra May que que­
ro en­
si­
nar a elas a vi­
ver sem lu­
xos.”

O sr. e a sra. Wel­

land ti­
nham fi­
ca­
do tão sur­
pre­
sos quan­
to a fi­
lha com a

che­
ga­
da súbi­
ta do ra­
paz; mas ocor­
re­
ra a ele ex­
pli­
car que sen­
ti­
ra es­
tar

pres­
tes a pe­
gar um ter­
rí­
vel res­
fri­
a­do e, pa­
ra o sr. Wel­
land, is­
so pa­
re­
ceu

mo­
ti­
vo su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra aban­
do­
nar qual­
quer de­
ver.

“É pre­
ci­
so to­
mar mui­
to cui­
da­
do, prin­
ci­
pal­
men­
te per­
to da pri­
ma­
ve­
ra”,

dis­
se ele, fa­
zen­
do uma pi­
lha de pan­
que­
cas cor de pa­
lha em seu pra­
to e
afo­
gan­do-as em xa­
ro­
pe de bor­
do dou­
ra­
do. “Se eu ti­
ves­
se si­
do tão pru-­

den­
te quan­
to vo­
cê na sua ida­
de, May es­
ta­
r ia dan­
çan­
do nos bai­
les pú­
bli-­

cos ago­
ra, em vez de pas­
sar seus in­
ver­
nos nu­
ma ter­
ra de nin­
guém com

um ve­
lho do­
en­
te.”

“Ah, mas eu amo es­

te lu­
gar, pa­
pai; o se­
nhor sa­
be o quan­
to. E se New-­

land pu­
des­
se fi­
car, eu gos­
ta­
r ia mil ve­
zes mais da­
qui do que de No­
va

York.”

“New­
land pre­
ci­
sa fi­
car até se li­
vrar por com­
ple­
to de seu res­
fri­
a­do”,

dis­
se a sra. Wel­
land, em um tom in­
dul­
gen­
te; o ra­
paz riu e dis­
se que não

po­
dia se es­
que­
cer por com­
ple­
to de sua pro­
fis­
são.

No en­
tan­
to, após uma tro­
ca de te­
le­
gra­
mas com o es­
cri­
tó­
r io, ele con­
se-­

guiu fa­
zer com que seu res­
fri­
a­do du­
ras­
se uma se­
ma­
na; e foi irôni­
co sa-­

ber que a to­

le­
rân­
cia do sr. Let­
ter­
blair foi em par­
te de­
vi­
da à ma­
nei­
ra sa-­

tis­
fa­
tó­
r ia com que seu bri­
lhan­
te e jo­
vem só­
cio mi­
no­
r i­
tá­
r io re­
sol­
ve­
ra a

com­
pli­
ca­
da ques­
tão do di­
vór­
cio de ma­
da­
me Olenska. O sr. Let­
ter­
blair

con­
ta­
ra à sra. Wel­
land que o sr. Ar­
cher “pres­
ta­
ra um ser­
vi­
ço ines­
ti­
má-­

vel” a to­
da fa­
mí­
lia e que a ve­
lha sra. Man­
son Min­
gott fi­
ca­
ra par­
ti­
cu­
lar-­

men­
te fe­
liz; e, um dia, quan­
do May sa­
í­ra pa­
ra pas­
se­
ar com o pai no úni-­

co ve­
í­cu­
lo exis­
ten­
te na ci­
da­
de, a sra. Wel­
land apro­
vei­
tou a oca­
si­
ão pa­
ra

abor­
dar um as­
sun­
to que sem­
pre evi­
ta­
va na pre­
sen­
ça da fi­
lha.

“Eu te­
mo que as idei­
as de El­
len se­
jam mui­
to di­
fe­
ren­
tes das nos­
sas.

Ela mal ti­

nha com­
ple­
ta­
do de­
zoi­
to anos quan­
do Me­
do­
ra Man­
son a le­
vou

de vol­
ta pa­
ra a Eu­
ro­
pa. Vo­
cê se lem­
bra da sen­
sa­
ção que foi quan­
do apa-­

re­
ceu ves­
ti­
da de pre­
to em seu bai­
le de de­
bu­
tan­
te? Foi ou­
tra mo­
da de

Me­
do­
ra – es­
sa che­
gou a ser pro­
féti­
ca! Is­
so tem cer­
ca de do­
ze anos; e,

des­
de en­
tão, El­
len qua­
se não vol­
tou aos Es­
ta­
dos Uni­
dos. Não é à toa que

es­
te­
ja com­
ple­
ta­
men­
te eu­
ro­
pei­
za­
da.”

“Mas a so­
ci­
e­da­
de eu­
ro­
peia não é afei­
ta ao di­
vór­
cio: a con­
des­
sa

Olenska achou que es­

ta­
r ia se con­
for­
man­
do às idei­
as ame­
r i­
ca­
nas ao re-­

qui­
si­
tar sua li­
ber­
da­
de.” Aque­
la era a pri­
mei­
ra vez que o ra­
paz pro­
nun­
ci-­

a­
va o no­
me de­
la des­
de que dei­
xa­
ra Skuy­
ter­
cliff, e ele sen­
tiu que o ru­
bor

lhe su­
bia às fa­
ces.
 A sra. Wel­
land deu um sor­
r i­
so com­
pas­
si­
vo. “Is­
so é bem o ti­
po de coi-­

sa ex­
tra­
or­
di­
ná­
r ia que os es­
tran­
gei­
ros in­
ven­
tam so­
bre nós. Eles acham

que nós al­

mo­
ça­
mos às du­
as da tar­
de e que to­
le­
ra­
mos o di­
vór­
cio! É por

is­
so que me pa­
re­
ce uma to­
li­
ce tão gran­
de re­
ce­
bê-los quan­
do vêm a No­
va

York. Eles acei­

tam nos­
sa hos­
pi­
ta­
li­
da­
de e en­
tão vol­
tam pa­
ra ca­
sa e re­
pe-­

tem as mes­
mas bo­
ba­
gens.”

Ar­
cher não fez ne­
nhum co­
men­
tá­
r io, e a sra. Wel­
land con­
ti­
nuou: “Mas

nós fi­
ca­
mos mui­
to agra­
de­
ci­
dos por vo­
cê ter con­
ven­
ci­
do El­
len a de­
sis­tir

des­
sa ideia. Ela foi ir­
re­
du­
tí­
vel com a avó e com Lo­
vell; am­
bos me es­
cre-­

ve­
ram di­
zen­
do que ela mu­
dou de ideia ape­
nas de­
vi­
do à sua in­
fluên­
cia –

na ver­da­
de, ela dis­
se is­
so pa­
ra a avó. El­
len tem uma ad­
mi­
ra­
ção sem li-­

mi­
tes por vo­
cê. Po­
bre­
zi­
nha – sem­
pre foi uma me­
ni­
na ins­
tá­
vel. Eu me

per­
gun­
to qual se­
rá seu des­
ti­
no.”

“Aque­
le que nós tra­
ma­
mos”, ele sen­
tiu von­
ta­
de de res­
pon­
der. “Se to-­

dos vo­
cês pre­
fe­
rem que ela se­
ja aman­
te de Be­
au­
fort do que es­
po­
sa de

um ho­
mem de­
cen­
te, en­
tão com cer­
te­
za es­
tão no ca­
mi­
nho cer­
to.”

Ar­
cher se per­
gun­
tou o que a sra. Wel­
land te­
r ia di­
to se ele hou­
ves­
se

pro­
nun­
ci­
a­do aque­
las pa­
la­
vras em vez de ape­
nas pen­
sá-las. Con­
se­
guiu

vi­
su­
a­li­
zar a súbi­
ta de­
sin­
te­
gra­
ção de su­
as fei­
ções fir­
mes e pláci­
das, às

quais uma vi­

da in­
tei­
ra de con­
tro­
le so­
bre tri­
vi­
a­li­
da­
des de­
ra um ar de au-­

to­
r i­
da­
de ar­
ti­
fi­
ci­
al. Ain­
da ha­
via ne­
las o ves­
tí­
gio de uma be­
le­
za fres­
ca co-­

mo a da fi­
lha; e Ar­
cher se per­
gun­
tou se o ros­
to de May es­
ta­
va fa­
da­
do a

en­
r i­
je­
cer e se tor­
nar a mes­
ma ima­
gem de ino­
cên­
cia in­
vi­
sí­
vel da meia-

ida­
de.

Ah, não, ele não que­

r ia que May ti­
ves­
se aque­
le ti­
po de ino­
cên­
cia – a

ino­
cên­
cia que fe­
cha a men­
te pa­
ra a ima­
gi­
na­
ção e o co­
ra­
ção pa­
ra a ex­
pe-­

riên­
cia!

“Eu re­
al­
men­
te acre­
di­
to”, con­
ti­
nuou a sra. Wel­
land, “que, se to­
da es­
sa

his­
tó­
r ia hor­
rí­
vel hou­
ves­
se sa­
í­do nos jor­
nais, is­
so te­
r ia si­
do um gol­
pe de

mor­
te pa­
ra o meu ma­
r i­
do. Não sei ne­
nhum de­
ta­
lhe; pe­
ço ape­
nas que não

me con­
tem, co­
mo dis­
se à po­
bre El­
len quan­
do ela ten­
tou con­
ver­
sar so­
bre

o as­
sun­
to co­
mi­
go. Co­
mo te­
nho um do­
en­
te pa­
ra cui­
dar, pre­
ci­
so man­
ter a

men­
te ale­
gre e cla­
ra. Mas o sr. Wel­
land fi­
cou ter­
r i­
vel­
men­
te abor­
re­
ci­
do:
te­
ve uma fe­
bre le­
ve to­
das as ma­
nhãs quan­
do es­
tá­
va­
mos es­
pe­
ran­
do pa­
ra

sa­
ber o que ha­
via si­
do de­
ci­
di­
do. Era o hor­
ror de que a fi­
lha sou­
bes­
se que

es­
sas coi­
sas são pos­
sí­
veis – mas é cla­
ro, meu que­
r i­
do New­
land, que vo­cê

sen­
tiu is­
so tam­
bém. Nós to­
dos sa­
bí­
a­mos que es­
ta­
va pen­
san­
do em May.”

“Eu es­
tou sem­
pre pen­
san­
do em May”, res­
pon­
deu o ra­
paz, se le­
van­
tan-­

do pa­
ra en­
cur­
tar a con­
ver­
sa.

Ele ti­
nha in­
ten­
ção de apro­
vei­
tar a opor­
tu­
ni­
da­
de de sua con­
ver­
sa pri­
va-­

da com a sra. Wel­

land pa­
ra con­
ven­
cê-la a an­
te­
ci­
par a da­
ta do ca­
sa­
men­
to.

Mas não con­

se­
guiu pen­
sar em ne­
nhum ar­
gu­
men­
to que pu­
des­
se co­
mo­
vê-

la e, com uma sen­

sa­
ção de alí­
vio, viu o sr. Wel­
land e May pa­
ran­
do di­
an-­

te da por­
ta.

Sua úni­
ca es­
pe­
ran­
ça era fa­
zer ou­
tra sú­
pli­
ca a May e, um dia an­
tes de

sua par­
ti­
da, foi ca­
mi­
nhar com ela até as ru­
í­nas do jar­
dim da Mis­
são Es-­

pa­
nho­
la. O lu­
gar se pres­
ta­
va a alu­
sões a ce­
ná­
r ios eu­
ro­
peus; e May, mais

be­
la do que nun­
ca com um cha­
péu de abas lar­
gas que lan­
ça­
va uma som-­

bra mis­
te­
r i­
o­sa so­
bre seus olhos lím­
pi­
dos de­
mais, se ilu­
mi­
nou de in­
te­
res-­

se quan­
do Ar­
cher fa­
lou em Gra­
na­
da e Alham­
bra.

“E nós po­
de­
mos ver tu­
do nes­
ta pri­
ma­
ve­
ra – até as ce­
r i­
mô­
nias de Pás-­

coa em Se­
vi­
lha”, in­
sis­
tiu ele, exa­
ge­
ran­
do su­
as de­
man­
das na es­
pe­
ran­
ça

de uma con­
ces­
são mai­
or.

“Pas­
sar a Pás­
coa em Se­
vi­
lha? Mas a qua­
res­
ma co­
me­
ça se­
ma­
na que

vem!”, riu ela.

“E por que nós não po­

de­
mos nos ca­
sar na qua­
res­
ma?”, per­
gun­
tou Ar-­

cher.

Mas May pa­

re­
ceu tão cho­
ca­
da que ele per­
ce­
beu seu er­
ro.

“É cla­
ro que eu não es­
ta­
va fa­
lan­
do sé­
r io, meu amor. Mas lo­
go após a

Pás­
coa – pa­
ra po­
der­
mos zar­
par no fi­
nal de abril. Eu sei que po­
de­
r ia pe-­

dir fé­
r ias no es­
cri­
tó­
r io.”

May deu um sor­

r i­
so so­
nha­
dor di­
an­
te da pos­
si­
bi­
li­
da­
de, mas Ar­
cher viu

que so­
nhar com aqui­
lo, pa­
ra ela, era su­
fi­
ci­
en­
te. Era co­
mo ou­
vi-lo ler em

voz al­
ta seus li­
vros de po­
e­sia, cheio de coi­
sas be­
las que não po­
de­
r i­
am

ja­
mais acon­
te­
cer na vi­
da re­
al.

“Ah, con­
ti­
nue, New­
land. Eu gos­
to tan­
to das su­
as des­
cri­
ções.”
 “Mas por que elas têm de ser ape­
nas des­
cri­
ções? Por que não po­
de-­

mos tor­
ná-las re­
ais?”

“Fa­
re­
mos is­
so, meu amor, é cla­
ro; no ano que vem”, dis­
se May, len­
ta-­

men­
te.

“Vo­
cê não quer que elas se­
jam re­
ais mais ce­
do? Não con­
si­
go per­
su­a-­

di-la a fu­
gir ago­
ra?”

Ela bai­
xou a ca­
be­
ça, de­
sa­
pa­
re­
cen­
do sob a aba ar­
di­
lo­
sa do cha­
péu.

“Por que so­

mos obri­
ga­
dos a pas­
sar mais um ano só so­
nhan­
do? Olhe

pa­
ra mim, meu amor! Vo­
cê não en­
ten­
de que eu que­
ro que se­
ja mi­
nha

mu­
lher?”

May per­
ma­
ne­
ceu imó­
vel du­
ran­
te um se­
gun­
do; en­
tão, er­
gueu os olhos

e fi­
tou-o com uma cla­
re­
za tão de­
ses­
pe­
ra­
da que ele sol­
tou um pou­
co a

mão que se­

gu­
ra­
va sua cin­
tu­
ra. Mas, su­
bi­
ta­
men­
te, o olhar de­
la mu­
dou e

ad­
qui­
r iu uma pro­
fun­
di­
da­
de ines­
cru­
tá­
vel. “Eu não sei se en­
ten­
do”, dis­
se.

“É por­
que vo­
cê não tem cer­
te­
za se vai con­
ti­
nu­
ar gos­
tan­
do de mim?”

Ar­
cher fi­
cou de pé com um sal­
to. “Meu Deus… tal­
vez… não sei!”,

ex­
cla­
mou, em um rom­
pan­
te de rai­
va.

May Wel­
land tam­
bém se er­
gueu. Quan­
do eles se en­
ca­
ra­
ram, ela pa­
re-­

ceu cres­
cer em sua es­
ta­
tu­
ra e dig­
ni­
da­
de de mu­
lher. Am­
bos fi­
ca­
ram em

si­
lên­
cio por um ins­
tan­
te, co­
mo que cons­
ter­
na­
dos pe­
la di­
re­
ção ines­
pe­
ra-­

da de su­
as pa­
la­
vras; en­
tão, ela dis­
se, bai­
xi­
nho: “Se for is­
so, en­
tão…

exis­
te ou­
tra pes­
soa?”

“Ou­
tra pes­
soa… en­
tre mim e vo­
cê?” Ar­
cher eco­
ou as pa­
la­
vras de

May de­
va­
gar, co­
mo se elas fos­
sem ape­
nas meio in­
te­
li­
gí­
veis, e ele pre­
ci-­

sas­
se de tem­
po pa­
ra re­
pe­
tir a per­
gun­
ta pa­
ra si mes­
mo. Ela pa­
re­
ceu per-­

ce­
ber a in­
cer­
te­
za em sua voz, pois con­
ti­
nuou, em um tom mais gra­
ve:

“Va­
mos fa­
lar com fran­
que­
za, New­
land. Às ve­
zes, eu sin­
to uma di­
fe­
ren­ça

em vo­
cê; prin­
ci­
pal­
men­
te des­
de que nos­
so noi­
va­
do foi anun­
ci­
a­do.”

“Meu amor… que in­

sa­
ni­
da­
de!”, ele se re­
co­
brou o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra ex- ­

cla­
mar.

May re­
a­giu ao pro­
tes­
to com um le­
ve sor­
r i­
so. “Se for uma in­
sa­
ni­
da­
de,

não nos fa­

rá mal fa­
lar no as­
sun­
to.” Ela fez uma pau­
sa e acres­
cen­
tou, er-­

guen­
do a ca­
be­
ça com um de seus mo­
vi­
men­
tos no­
bres: “E nem se for
ver­
da­
de. Por que não de­
ve­
rí­
a­mos fa­
lar nis­
so? Te­
r ia si­
do tão fácil vo­
cê

co­
me­
ter um er­
ro.”

Ar­
cher bai­
xou a ca­
be­
ça, fi­
xan­
do o olhar no de­
se­
nho que as som­
bras

das fo­lhas fa­

zi­
am so­
bre o ca­
mi­
nho en­
so­
la­
ra­
do a seus pés. “Os er­
ros são

sem­
pre fá­
ceis de co­
me­
ter; mas se eu hou­
ves­
se co­
me­
ti­
do um do ti­
po a

que vo­
cê se re­
fe­
re, é pro­
vá­
vel que es­
ti­
ves­
se im­
plo­
ran­
do pa­
ra apres­
sar

nos­
so ca­
sa­
men­
to?”

May olhou pa­

ra bai­
xo tam­
bém, me­
xen­
do no de­
se­
nho com a pon­
ta da

som­
bri­
nha en­
quan­
to pro­
cu­
ra­
va mei­
os de se ex­
pres­
sar. “Sim”, dis­
se afi-­

nal. “Vo­
cê po­
de­
r ia que­
rer… re­
sol­
ver a ques­
tão de uma vez por to­
das.

Es­
sa é uma ma­
nei­
ra de fa­
zer is­
so.”

A lu­
ci­
dez se­
re­
na de May as­
sus­
tou Ar­
cher, mas não o le­
vou a acre­
di­
tar

que ela es­

ta­
va in­
di­
fe­
ren­
te. Ele viu a pa­
li­
dez de seu per­
fil sob a aba do

cha­
péu e um le­
ve tre­
mor das na­
r i­
nas aci­
ma dos lá­
bios re­
so­
lu­
ta­
men­
te fir-­

mes.

“E en­
tão?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, se sen­
tan­
do no ban­
co e er­
guen­
do o

olhar pa­
ra ela com um ce­
nho fran­
zi­
do ao qual ten­
tou dar um ar de tro­
ça.

May re­
to­
mou seu as­
sen­
to e con­
ti­
nuou: “Vo­
cê não de­
ve pen­
sar que as

mo­
ças são tão ig­
no­
ran­
tes quan­
to os pais de­
las ima­
gi­
nam. Nós ou­
vi­
mos e

per­
ce­
be­
mos – e te­
mos nos­
sos pró­
prios sen­
ti­
men­
tos e idei­
as. E é cla­
ro

que, mui­
to an­
tes de vo­
cê me con­
tar que gos­
ta­
va de mim, eu sa­
bia que

ha­
via ou­
tra pes­
soa em quem es­
ta­
va in­
te­
res­
sa­
do. To­
do mun­
do es­
ta­
va fa-­

lan­
do nis­
so em New­
port dois anos atrás. E, cer­
ta vez, eu vi vo­
cês dois

sen­
ta­
dos jun­
tos na va­
ran­
da du­
ran­
te um bai­
le – e quan­
do ela en­
trou na

ca­
sa, es­
ta­
va com uma ex­
pres­
são tris­
te, e eu sen­
ti pe­
na; me lem­
brei dis­
so

mais tar­
de, quan­
do nós fi­
ca­
mos noi­
vos.”

Sua voz ha­

via se tor­
na­
do qua­
se um sus­
sur­
ro e ela pôs-se a en­
tre­
la­
çar e

de­
sen­
tre­
la­
çar os de­
dos ao re­
dor do ca­
bo da som­
bri­
nha. O ra­
paz pôs a

mão so­
bre eles com uma le­
ve pres­
são; o co­
ra­
ção de­
le se di­
la­
tou com um

alí­
vio inex­
pri­
mí­
vel.

“Mi­nha me­
ni­
na que­
r i­
da… era is­
so? Ah, se vo­
cê sou­
bes­
se a ver­
da­
de!”

May er­
gueu a ca­
be­
ça de­
pres­
sa. “En­
tão exis­
te uma ver­
da­
de que eu não

sei?”
 Ar­
cher man­
te­
ve a mão so­
bre a de­
la. “Eu quis di­
zer, a ver­
da­
de so­
bre

es­
sa ve­
lha his­
tó­
r ia à qual vo­
cê es­
tá se re­
fe­
r in­
do.”

“Mas é is­
so que eu que­
ro sa­
ber, New­
land – o que de­
vo sa­
ber. Pa­ra

mim, se­
r ia im­
pos­
sí­
vel que mi­
nha fe­
li­
ci­
da­
de fos­
se fei­
ta de um mal – de

uma in­
jus­
ti­
ça co­
me­
ti­
da con­
tra ou­
tra pes­
soa. E eu que­
ro acre­
di­
tar que al-­

go pa­
re­
ci­
do ocor­
re com vo­
cê. Que ti­
po de vi­
da nós po­
de­
rí­
a­mos cons­
truir

so­
bre is­
so?”

O ros­
to de May as­
su­
mi­
ra uma ex­
pres­
são de ta­
ma­
nha co­
ra­
gem trági­
ca

que Ar­
cher te­
ve von­
ta­
de de se pros­
trar a seus pés. “Eu ve­
nho que­
ren­do

di­
zer is­
so há mui­
to tem­
po”, con­
ti­
nuou ela. “Di­
zer a vo­
cê que, quan­
do

du­
as pes­
so­
as se amam de ver­
da­
de, eu en­
ten­
do que pos­
sa ha­
ver si­
tu­
a­ções

em que é cer­
to que elas… que elas con­
tra­
r i­
em a opi­
ni­
ão pú­
bli­
ca. E se

vo­
cê sen­
te que de al­
gu­
ma ma­
nei­
ra fez uma pro­
mes­
sa… à pes­
soa de

quem nós fa­

la­
mos… e se hou­
ver uma for­
ma… uma for­
ma de vo­
cê cum-­

pri-la… mes­
mo que se­
ja ne­
ces­
sá­
r io que ela ob­
te­
nha um di­
vór­
cio…

New­
land, não abra mão des­
sa pes­
soa por mi­
nha cau­
sa!”

A sur­
pre­
sa de Ar­
cher ao des­
co­
brir que os me­
dos de May ha­
vi­
am se fi-­

xa­
do em um epi­
só­
dio tão re­
mo­
to e tão com­
ple­
ta­
men­
te per­
ten­
cen­
te ao

pas­
sa­
do quan­
to seu ca­
so com a sra. Thor­
ley Rushwor­
th deu lu­
gar ao as-

som­
bro di­
an­
te da ge­
ne­
ro­
si­
da­
de do pon­
to de vis­
ta de­
la. Ha­
via al­
go de so-­

bre-hu­
ma­
no em uma ati­
tu­
de tão te­
me­
ra­
r i­
a­men­
te he­
te­
ro­
do­
xa e, se Ar­
cher

não ti­
ves­
se ou­
tros pro­
ble­
mas na ca­
be­
ça, te­
r ia fi­
ca­
do per­
di­
do de es­
pan­to

com o pro­
dí­
gio que era a fi­
lha do sr. e da sra. Wel­
land in­
sis­
tir que ele se

ca­
sas­
se com sua ex-aman­
te. Mas ele ain­
da es­
ta­
va zon­
zo após ter vis­
lum-­

bra­
do o pre­
ci­
pí­
cio on­
de eles qua­
se ha­
vi­
am ca­
í­do; es­
ta­
va re­
ple­
to de uma

per­
ple­
xi­
da­
de inédi­
ta di­
an­
te dos mis­
té­
r ios das mo­
ças.

Por um ins­
tan­
te, Ar­
cher não con­
se­
guiu di­
zer na­
da; en­
tão, afir­
mou:

“Não exis­
te ne­
nhu­
ma pro­
mes­
sa… ne­
nhu­
ma obri­
ga­
ção… do ti­
po que vo-­

cê es­
tá pen­
san­
do. Es­
ses ca­
sos nem sem­
pre… são tão sim­
ples quan­
to…

Mas is­
so não im­
por­
ta… eu amo sua ge­
ne­
ro­
si­
da­
de, pois sin­
to o mes­
mo

so­
bre es­
sas coi­
sas… sin­
to que ca­
da ca­
so de­
ve ser jul­
ga­
do de ma­
nei­
ra in-­

di­
vi­
du­
al, de acor­
do com as pró­
prias cir­
cuns­
tân­
cias… in­
de­
pen­
den­
te­
men-­

te de con­
ven­
ções es­
túpi­
das. Que­
ro di­
zer, o di­
rei­
to de ca­
da mu­
lher à sua
li­
ber­
da­
de…” Ele se em­
per­
ti­
gou, alar­
ma­
do com o ru­
mo que su­
as idei­
as

ha­
vi­
am to­
ma­
do, e con­
ti­
nuou, olhan­
do-a com um sor­
r i­
so: “Já que vo­cê

en­
ten­
de tan­
tas coi­
sas, meu amor, não po­
de ir um pou­
co mais adi­
an­
te e

en­
ten­
der co­
mo é inútil que nós nos sub­
me­
ta­
mos a ou­
tra for­
ma das mes-­

mas con­
ven­
ções to­
las? Se não exis­
te nin­
guém, nem na­
da en­
tre nós, is­so

não é um ar­
gu­
men­
to pa­
ra que nos ca­
se­
mos de­
pres­
sa, sem es­
pe­
rar mais?”

May co­
rou de ale­
gria e er­
gueu o ros­
to pa­
ra ele; quan­
do Ar­
cher se de-­

bru­
çou em sua di­
re­
ção, viu que os olhos de­
la es­
ta­
vam re­
ple­
tos de lágri-­

mas de fe­
li­
ci­
da­
de. Mas, no ins­
tan­
te se­
guin­
te, ela pa­
re­
ceu des­
cer de sua

emi­
nên­
cia de mu­
lher e vol­
tar a ser uma me­
ni­
na in­
de­
fe­
sa e te­
me­
ro­
sa. Ar-­

cher en­
ten­
deu que sua co­
ra­
gem e ini­
ci­
a­ti­
va eram ape­
nas pa­
ra os ou­
tros:

May não ti­

nha ne­
nhu­
ma pa­
ra si mes­
ma. Evi­
den­
te­
men­
te, o es­
for­
ço de di-­

zer aqui­
lo fo­
ra mui­
to mai­
or do que ela dei­
xa­
va trans­
pa­
re­
cer com sua

com­
pos­
tu­
ra for­
ça­
da e que, à pri­
mei­
ra pa­
la­
vra tran­
qui­
li­
za­
do­
ra do noi­
vo, a

mo­
ça afun­
da­
ra de no­
vo no ha­
bi­
tu­
al, co­
mo uma cri­
an­
ça aven­
tu­
rei­
ra de-­

mais que se re­

fu­
gia nos bra­
ços da mãe.

Ar­
cher não te­
ve âni­
mo pa­
ra con­
ti­
nu­
ar ar­
gu­
men­
tan­
do com May; es­
ta­
va

de­
sa­
pon­
ta­
do de­
mais com o de­
sa­
pa­
re­
ci­
men­
to do no­
vo ser que o en­
ca­
ra­ra

de ma­
nei­
ra tão pro­
fun­
da com seus olhos lím­
pi­
dos. May pa­
re­
ceu ci­
en­te

da de­
cep­
ção de­
le, em­
bo­
ra não sou­
bes­
se co­
mo ali­
viá-la; e eles se le­
van-­

ta­
ram e vol­
ta­
ram pa­
ra ca­
sa em si­
lên­
cio.

81 Li­
vro da po­e­ta in­gle­sa Eli­za­be­th Bar­
rett Brow­
ning (1806-1861), pu­
bli­
ca­
do em 1850, que con-­

tém os po­e­mas de amor que ela es­cre­

veu pa­
ra o ma­
r i­
do, o po­
e­ta Ro­
bert Brow­
ning, quan­
do ele

ain­
da a es­ta­va cor­te­jan­do. Eli­za­be­th, que ti­
nha em Camões uma de su­
as in­
fluên­
cias, pu­
bli­
cou-os

com o no­me da So­ne­tos da por­tu­gue­

sa pa­
ra dar a en­
ten­
der que eram uma tra­
du­
ção, e não po­
e-­

mas que fa­la­vam de sua pró­pria his­tó­

r ia de amor. (N. T.)

82 Po­
e­ma de Ro­bert Brow­ning, pu­bli­
ca­
do em 1838. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 17

“Sua pri­
ma, a con­
des­
sa, veio vi­
si­
tar ma­
mãe en­
quan­
to vo­
cê es­
ta­
va vi­
a-­

jan­
do”, anun­
ci­
ou Ja­
ney Ar­
cher pa­
ra o ir­
mão na noi­
te em que ele re­
tor-­

nou.

O ra­
paz, que es­
ta­
va jan­
tan­
do so­
zi­
nho com a mãe e a ir­
mã, er­
gueu os

olhos, sur­
pre­
so, e viu que a sra. Ar­
cher fi­
ta­
va o pró­
prio pra­
to de ma­
nei­ra

re­
ca­
ta­
da. A mãe de New­
land não con­
si­
de­
ra­
va que seu iso­
la­
men­
to era

mo­
ti­
vo pa­
ra que o mun­
do a es­
que­
ces­
se, e ele adi­
vi­
nhou que ela es­
ta­
va

le­
ve­
men­
te ir­
r i­
ta­
da com sua sur­
pre­
sa di­
an­
te da vi­
si­
ta de ma­
da­
me

Olenska.

“Ela es­
ta­
va usan­
do um ves­
ti­
do à po­
lo­
ne­
sa com bo­
tões de aze­
vi­
che e

um mi­
nús­
cu­
lo re­
ga­
lo de pe­
le de ma­
ca­
co; nun­
ca a vi tão ele­
gan­
te an­
tes”,

con­
ti­
nuou Ja­
ney. “Veio so­
zi­
nha, no co­
me­
ço da tar­
de de do­
min­
go. Por

sor­
te, o fo­
go da sa­
la de es­
tar es­
ta­
va ace­
so. Ti­
nha um des­
ses por­
ta-car­
tões

no­
vos. Dis­
se que quis nos co­
nhe­
cer por­
que vo­
cê foi tão gen­
til com ela.”

New­
land riu. “Ma­
da­
me Olenska sem­
pre fa­
la as­
sim de seus ami­
gos.

Ela es­
tá mui­
to fe­
liz por es­
tar de vol­
ta ao pró­
prio pa­
ís.”

“Sim, ela co­

men­
tou”, dis­
se a sra. Ar­
cher. “De fa­
to, pa­
re­
ce mui­
to gra­ta

por es­
tar aqui.”

“Es­
pe­
ro que te­
nha gos­
ta­
do de­
la, ma­
mãe.”
 A sra. Ar­
cher com­
pri­
miu os lá­
bios. “Ela de­
cer­
to se es­
for­
ça pa­
ra agra-­

dar, mes­
mo quan­
do es­
tá ape­
nas vi­
si­
tan­
do uma ve­
lhi­
nha.”

“A ma­
mãe acha que ela não é sim­
ples”, in­
ter­
rom­
peu Ja­
ney, com os

olhos fi­
xos no ros­
to do ir­
mão.

“É só a mi­
nha ma­
nei­
ra an­
ti­
qua­
da de ver as coi­
sas. Nos­
sa que­
r i­
da May

é o meu ide­
al”, dis­
se a sra. Ar­
cher.

“Ah”, res­
pon­
deu o fi­
lho. “Elas não são pa­
re­
ci­
das.”

Ar­
cher dei­
xa­
ra Saint Au­
gus­
ti­
ne com a in­
cum­
bên­
cia de le­
var mui­
tos re-­

ca­
dos pa­
ra a ve­
lha sra. Min­
gott; e, um ou dois di­
as de­
pois de vol­
tar, foi

vi­
si­
tá-la.

A ve­
lha o re­
ce­
beu com um afe­
to ex­
tra­
or­
di­
ná­
r io: es­
ta­
va gra­
ta por ele

ter per­
su­
a­di­
do a con­
des­
sa Olenska a de­
sis­
tir da ideia do di­
vór­
cio. E,

quan­
do Ar­
cher lhe con­
tou que de­
ser­
ta­
ra o es­
cri­
tó­
r io sem pe­
dir per­
mis-­

são e cor­
re­
ra pa­
ra Saint Au­
gus­
ti­
ne sim­
ples­
men­
te por­
que que­
r ia ver May,

ela sol­
tou uma ri­
sa­
da adi­
po­
sa e deu ta­
pi­
nhas em seu jo­
e­lho com a mão-­

zi­
nha gor­
da.

“Ah! Quer di­

zer que ar­
re­
ben­
tou as ré­
deas, foi? E ima­
gi­
no que Au­
gus­ta

e Wel­
land te­
nham fi­
ca­
do de ca­
ra com­
pri­
da, co­
mo se is­
so fos­
se o fim do

mun­
do. Mas a pe­
que­
na May – ela foi mais es­
per­
ta, apos­
to!”

“Es­
pe­
ro que sim; mas, no fi­
nal das con­
tas, não con­
cor­
dou com aqui­
lo

que eu fui até lá pe­

dir.”

“É mes­
mo? E o que foi?”

“Que­
r ia que ela pro­
me­
tes­
se que nós irí­
a­mos nos ca­
sar em abril. De

que adi­
an­
ta des­
per­
di­
çar mais um ano?”

A sra. Man­
son Min­
gott fran­
ziu a pe­
que­
na bo­
ca, fa­
zen­
do uma ca­
re­ta

de san­
tar­
ro­
na fin­
gi­
da, e fi­
tou-o com os olhos bri­
lhan­
do de ma­
lí­
cia sob as

pál­
pe­
bras bai­
xas. “Ima­
gi­
no que ela te­
nha di­
to ‘Per­
gun­
te a ma­
mãe.’ É a

mes­
ma his­
tó­
r ia de sem­
pre. Ah, es­
ses Min­
gott! São to­
dos iguais! Nas­
cem

com a ca­
be­
ça en­
fi­
a­da num bu­
ra­
co e não tem quem ti­
re. Quan­
do eu man-­

dei fa­
zer es­
ta ca­
sa, pa­
re­
cia que es­
ta­
va me mu­
dan­
do pa­
ra a Ca­
li­
fór­
nia!

Nin­
guém nun­
ca ti­
nha ido mo­
rar de­
pois da rua 40. Não mes­
mo, res­
pon-­

di, e nem de­

pois do Bat­
tery, pe­
lo me­
nos des­
de que Cris­
tó­
vão Co­
lom­bo
des­
co­
briu a Améri­
ca. Não, não, ne­
nhum de­
les quer ser di­
fe­
ren­
te; têm

mais me­
do dis­
so do que da va­
rí­
o­la. Ah, meu ca­
ro sr. Ar­
cher, agra­
de­ço

aos céus por ser ape­

nas uma Spi­
cer vul­
gar; mas ne­
nhum dos meus fi­
lhos

ou ne­
tos se pa­
re­
ce co­
mi­
go, a não ser mi­
nha pe­
que­
na El­
len.” Ela pa­
rou

de fa­
lar, ain­
da sor­
r in­
do, e en­
tão per­
gun­
tou, com a ir­
re­
ve­
rên­
cia ca­
su­
al da

ve­
lhi­
ce: “Por que car­
gas d’água o se­
nhor não se ca­
sou com a mi­
nha pe-­

que­
na El­
len?”

Ar­
cher riu. “Em pri­
mei­
ro lu­
gar, ela não es­
ta­
va aqui.”

“Não. É ver­
da­
de. Tan­
to pi­
or. E ago­
ra é tar­
de – a vi­
da de­
la aca­
bou.” A

sra. Min­
gott dis­
se is­
so com a tran­
qui­
li­
da­
de cru­
el dos ve­
lhos, jo­
gan­do

ter­
ra no tú­
mu­
lo das jo­
vens es­
pe­
ran­
ças. O co­
ra­
ção do ra­
paz fi­
cou ge­
la­do

e ele per­
gun­
tou, apres­
sa­
da­
men­
te: “Se­
rá que não con­
si­
go per­
su­
a­dir a se-­

nho­
ra a usar sua in­
fluên­
cia com os Wel­
land, sra. Min­
gott? Não fui fei­
to

pa­
ra noi­
va­
dos lon­
gos.

A ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne deu um sor­
r i­
so ra­
di­
an­
te de apro­
va­
ção. “Não; is­so

se vê. O se­
nhor é rápi­
do. Te­
nho cer­
te­
za de que, quan­
do era cri­
an­
ça, gos-­

ta­
va de ser ser­
vi­
do pri­
mei­
ro.” Ela jo­
gou a ca­
be­
ça pa­
ra trás, sol­
tan­
do uma

gar­
ga­
lha­
da que fez seus quei­
xos tre­
me­
rem co­
mo pe­
que­
nas on­
das.

“Ah, aí vem a mi­

nha El­
len”, dis­
se a sra. Min­
gott quan­
do o re­
pos­
tei­
ro

se abriu às su­
as cos­
tas.

Ma­
da­
me Olenska se apro­
xi­
mou com um sor­
r i­
so. Seu ros­
to ti­
nha uma

ex­
pres­
são fe­
liz e vívi­
da e ela ofe­
re­
ceu a mão ale­
gre­
men­
te a Ar­
cher, en-­

quan­
to se de­
bru­
ça­
va pa­
ra dar um bei­
jo na avó.

“Meu bem, eu es­

ta­
va ago­
ra mes­
mo per­
gun­
tan­
do pa­
ra ele: ‘Por que o

se­
nhor não se ca­
sou com a mi­
nha pe­
que­
na El­
len?’”

Ma­
da­
me Olenska en­
ca­
rou Ar­
cher, ain­
da sor­
r in­
do. “E o que ele res-­

pon­
deu?”

“Ah, mi­
nha que­
r i­
da, is­
so eu vou dei­
xar pa­
ra vo­
cê des­
co­
brir! Ele foi

pa­
ra a Flóri­
da ver a na­
mo­
ra­
da.”

“Sim, eu sei.” Ela ain­

da es­
ta­
va olhan­
do pa­
ra ele. “Fui vi­
si­
tar sua mãe

pa­
ra per­
gun­
tar on­
de o se­
nhor es­
ta­
va. Man­
dei um bi­
lhe­
te que fi­
cou sem

res­
pos­
ta e te­
mi que es­
ti­
ves­
se in­
dis­
pos­
to.”
 Ar­
cher mur­
mu­
rou qual­
quer coi­
sa so­
bre ter par­
ti­
do de ma­
nei­
ra ines­
pe-­

ra­
da e com enor­
me pres­
sa, com a in­
ten­
ção de es­
cre­
ver pa­
ra ela de Saint

Au­
gus­
ti­
ne.

“E é cla­
ro que, as­
sim que che­
gou lá, se es­
que­
ceu com­
ple­
ta­
men­
te de

mim!” Ma­
da­
me Olenska con­
ti­
nu­
a­va a sor­
r ir pa­
ra ele, com uma ale­
gria

que po­
dia ser uma exi­
bi­
ção cal­
cu­
la­
da de in­
di­
fe­
ren­
ça.

“Se ela ain­

da pre­
ci­
sa de mim, es­
tá de­
ci­
di­
da a não per­
mi­
tir que eu per-­

ce­
ba is­
so”, pen­
sou Ar­
cher, ma­
go­
a­do com o com­
por­
ta­
men­
to da con­
des­
sa.

Ele que­
r ia agra­
de­
cer a ela por ter ido vi­
si­
tar sua mãe; po­
rém, sob o olhar

ma­
li­
ci­o­
so da ma­
tri­
ar­
ca, sen­
tia-se cons­
tran­
gi­
do e in­
ca­
paz de fa­
lar.

“Olhe só pa­
ra ele – es­
tá com tan­
ta pres­
sa de se ca­
sar que saiu à fran-­

ce­
sa e foi cor­
ren­
do im­
plo­
rar de jo­
e­lhos pa­
ra aque­
la bo­
bi­
nha! Is­
so é que

é um ho­
mem apai­
xo­
na­
do – foi as­
sim que o ga­
lan­
te Bob Spi­
cer con­
quis-­

tou mi­
nha po­
bre mãe. De­
pois, ele se can­
sou de­
la an­
tes de eu des­
ma­
mar

– e is­
so ape­
sar de eles te­
rem pre­
ci­
sa­
do es­
pe­
rar só oi­
to me­
ses por mim!

Mas o se­
nhor não é um Spi­
cer, ra­
paz – sor­
te sua e de May. É só mi­
nha

po­
bre El­
len que tem uma go­
ta do san­
gue ruim de­
les; os ou­
tros são to­
dos

uns exem­
plos de Min­
gott!”, ex­
cla­
mou a ve­
lha com des­
dém.

Ar­
cher se deu con­
ta de que ma­
da­
me Olenska, que ha­
via se sen­
ta­
do ao

la­
do da avó, ain­
da o es­
ta­
va exa­
mi­
nan­
do, pen­
sa­
ti­
va. A ex­
pres­
são ale­
gre

de seus olhos se es­

ma­
e­ce­
ra e ela res­
pon­
deu, com mui­
ta do­
çu­
ra: “Sem

dúvi­
da, vo­
vó, nós du­
as jun­
tas con­
se­
gui­
mos con­
ven­
cê-los a fa­
zer o que

ele quer.”

Ar­
cher se le­
van­
tou pa­
ra ir em­
bo­
ra e, quan­
do sua mão to­
cou a de ma-­

da­
me Olenska, ele sen­
tiu que ela es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do que fi­
zes­
se al­
gu­
ma

re­
fe­
rên­
cia ao bi­
lhe­
te não res­
pon­
di­
do.

“Quan­
do pos­
so vi­
si­
tar a se­
nho­
ra?”, per­
gun­
tou, quan­
do ela o es­
ta­
va le-­

van­
do até a por­
ta da sa­
la.

“Quan­
do o se­
nhor qui­
ser. Mas pre­
ci­
sa ser lo­
go, se qui­
ser vol­
tar a ver a

ca­
si­
nha. Eu me mu­
do na se­
ma­
na que vem.”

Ar­
cher sen­
tiu uma pon­
ta­
da de dor ao se lem­
brar das ho­
ras que pas­
sa­ra

à luz do lam­
pi­
ão na sa­
la de es­
tar de pé-di­
rei­
to bai­
xo. Ti­
nham si­
do pou-­

cas, mas re­

ple­
tas de me­
mó­
r ias.
 “Ama­
nhã à noi­
te?”

A con­
des­
sa as­
sen­
tiu. “Ama­
nhã. Sim, mas ve­
nha ce­
do. Eu vou sair.”

O dia se­
guin­
te era um do­
min­
go e, se ela ia “sair” em uma noi­
te de do-­

min­
go, só po­
de­
r ia, é cla­
ro, ser pa­
ra ir à ca­
sa da sra. Le­
mu­
el Stru­
thers.

Ar­
cher sen­
tiu uma le­
ve ir­
r i­
ta­
ção, não tan­
to por ma­
da­
me Olenska ir

àque­
le lu­
gar (pois gos­
ta­
va bas­
tan­
te que ela fos­
se on­
de qui­
ses­
se, ape­
sar

dos van der Luy­

den), mas an­
tes por­
que era o ti­
po de ca­
sa on­
de de­
cer­to

en­
con­
tra­
r ia Be­
au­
fort, on­
de de­
ve­
r ia sa­
ber de an­
te­
mão que ele es­
ta­
r ia – e

pa­
ra on­
de, pro­
va­
vel­
men­
te, iria com es­
se pro­
pósi­
to.

“Mui­
to bem; ama­
nhã à noi­
te”, re­
pe­
tiu Ar­
cher, to­
man­
do a re­
so­
lu­
ção de

vi­
si­
tá-la ce­
do e, as­
sim, ou im­
pe­
di-la de ir à ca­
sa da sra. Stru­
thers, ou

che­
gar de­
pois que já ti­
ves­
se sa­
í­do – o que, di­
an­
te de to­
da a si­
tu­
a­ção, sem

dúvi­
da se­
r ia a so­
lu­
ção mais sim­
ples.

Afi­
nal, eram ape­
nas oi­
to e meia quan­
do Ar­
cher to­
cou a cam­
pai­
nha sob

as gli­
cí­
nias. Meia ho­
ra mais ce­
do do que pre­
ten­
de­
ra – uma in­
qui­
e­ta­
ção

sin­
gu­
lar o ar­
ras­
ta­
ra até a por­
ta da con­
des­
sa. Ele, no en­
tan­
to, re­
fle­
tiu que

as noi­
tes de do­
min­
go na ca­
sa da sra. Stru­
thers não eram co­
mo um bai­
le,

e que os con­
vi­
da­
dos de­
la de­
vi­
am em ge­
ral che­
gar ce­
do, co­
mo que pa­ra

mi­
ni­
mi­
zar sua de­
lin­
quên­
cia.

A úni­
ca coi­
sa com a qual Ar­
cher não con­
ta­
ra ao en­
trar no sa­
guão de

ma­
da­
me Olenska era em en­
con­
trar cha­
péus e ca­
sa­
cos ali. Por que ela lhe

pe­
di­
ra que che­
gas­
se ce­
do se con­
vi­
da­
ra pes­
so­
as pa­
ra jan­
tar? Quan­
do ele

exa­
mi­
nou me­
lhor as rou­
pas ao la­
do das quais Nas­
ta­
sia es­
ta­
va co­
lo­
can­do

as su­
as pró­
prias, seu res­
sen­
ti­
men­
to deu lu­
gar à cu­
r i­
o­si­
da­
de. Aque­
les

eram os ca­
sa­
cos mais es­
tra­
nhos que Ar­
cher já vi­
ra em uma ca­
sa de fa­
mí-­

lia; e bas­
tou-lhe um olhar rápi­
do pa­
ra que se as­
se­
gu­
ras­
se de que ne­
nhum

dos dois per­

ten­
cia a Ju­
lius Be­
au­
fort. Um era um uls­
ter ama­
re­
lo de se-­

gun­
da mão e o ou­
tro, um ca­
sa­
co bas­
tan­
te ve­
lho e pu­
í­do com uma ca­pa

cos­
tu­
ra­
da que ia até a al­
tu­
ra dos om­
bros – pa­
re­
ci­
do com o mo­
de­
lo que

os fran­
ce­
ses cha­
ma­
vam de Mac­
far­
la­
ne. Es­
se se­
gun­
do, que pa­
re­
cia per-­

ten­
cer a uma pes­
soa de ta­
ma­
nho pro­
di­
gi­
o­so, evi­
den­
te­
men­
te era mui­to

usa­
do, e su­
as do­
bras pre­
tas um pou­
co es­
ver­
de­
a­das emi­
ti­
am um chei­ro
úmi­
do de ser­
ra­
gem que su­
ge­
r i­
am lon­
gos pe­
rí­
o­dos en­
cos­
ta­
dos em pa­
re-­

des de ba­
res. So­
bre ele ha­
via um ca­
che­
col cin­
za em fran­
ga­
lhos e um es-­

tra­
nho cha­
péu de fel­
tro pa­
re­
ci­
do com um cha­
péu de pa­
dre.

Ar­
cher er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas em uma ex­
pres­
são de in­
da­
ga­
ção pa­ra

Nas­
ta­
sia, e ela er­
gueu as su­
as tam­
bém e, com um Già fa­
ta­
lis­
ta, abriu a

por­
ta da sa­
la de es­
tar.

O ra­paz ime­
di­
a­ta­
men­
te viu que sua an­
fi­
triã não es­
ta­
va no cô­
mo­
do; en-­

tão, pa­
ra sua sur­
pre­
sa, des­
co­
briu ou­
tra se­
nho­
ra pos­
ta­
da per­
to do fo­
go.

Es­
sa se­
nho­
ra, que era al­
ta, es­
guia e des­
con­
jun­
ta­
da, usa­
va uma rou­
pa re-­

ple­
ta de ba­
ba­
dos e fran­
jas, com es­
tam­
pa­
dos xa­
drez, lis­
tras e fai­
xas co­
lo-

ri­
das que não pa­
re­
ci­
am se­
guir um pa­
drão evi­
den­
te. O ca­
be­
lo de­
la, que

ten­
ta­
ra fi­
car bran­
co e con­
se­
gui­
ra ape­
nas fi­
car des­
co­
lo­
r i­
do, es­
ta­
va en­
ci-­

ma­
do por uma pre­
si­
lha à es­
pa­
nho­
la e um len­
ço de ren­
da pre­
ta; e lu­
vas

de se­
da vi­
si­
vel­
men­
te re­
men­
da­
das co­
bri­
am su­
as mãos reu­
máti­
cas.

Ao la­
do da se­
nho­
ra, em meio a uma nu­
vem de fu­
ma­
ça de cha­
r u­
to, es-­

ta­
vam os do­
nos dos dois ca­
sa­
cos, am­
bos em rou­
pas diur­
nas que evi­
den-­

te­
men­
te ti­
nham co­
lo­
ca­
do ain­
da de ma­
nhã. Um de­
les, Ar­
cher, sur­
pre­
so,

re­
co­
nhe­
ceu co­
mo sen­
do Ned Win­
sett; o ou­
tro, um ho­
mem mais ve­
lho

que ele não co­

nhe­
cia, e cu­
ja es­
ta­
tu­
ra gi­
gan­
tes­
ca de­
cla­
ra­
va ser o do­
no do

Mac­
far­
la­
ne, ti­
nha uma ca­
be­
ça va­
ga­
men­
te le­
o­ni­
na com ca­
be­
los gri­
sa­
lhos

des­
gre­nha­
dos e fa­
zia ges­
tos lar­
gos com as mãos cer­
ra­
das, co­
mo se es­ti-­

ves­
se dis­
tri­
bu­
in­
do bên­
çãos lai­
cas a uma mul­
ti­
dão de jo­
e­lhos.

Es­
sas três pes­
so­
as es­
ta­
vam pos­
ta­
das jun­
tas so­
bre o ta­
pe­
te di­
an­
te da la-­

rei­
ra, com os olhos fi­
xos em um bu­
quê ex­
tra­
or­
di­
na­
r i­
a­men­
te gran­
de de

ro­
sas es­
car­
la­
tes, com um cír­
cu­
lo de amo­
res-per­
fei­
tos ro­
xos na ba­
se, que

es­
ta­
va so­
bre o so­
fá, no lu­
gar on­
de ma­
da­
me Olenska ha­
bi­
tu­
al­
men­
te se

sen­
ta­
va.

“O que elas de­

vem cus­
ta­
do nes­
ta épo­
ca do ano… Mas é cla­
ro que o

que im­
por­
ta é a de­
li­
ca­
de­
za!”, di­
zia a se­
nho­
ra em um sta­
cat­
to sus­
pi­
ro­
so

quan­
do Ar­
cher en­
trou.

Os três se vol­
ta­
ram, sur­
pre­
sos com o sur­
gi­
men­
to de­
le, e a se­
nho­
ra se

apro­
xi­
mou, es­
ten­
den­
do a mão.
 “Meu ca­
ro sr. Ar­
cher – que já é qua­
se meu pri­
mo New­
land!”, dis­se

ela. “Eu sou a mar­

que­
sa Man­
son.”

Ar­
cher fez uma me­
su­
ra, e ela con­
ti­
nuou: “Mi­
nha El­
len vai me abri­
gar

du­
ran­
te al­
guns di­
as. Vim de Cu­
ba, on­
de pas­
sei o in­
ver­
no com ami­
gos

es­
pa­
nhóis. Pes­
so­
as ma­
ra­
vi­
lho­
sas e tão dis­
tin­
tas… A mais al­
ta no­
bre­za

da ve­
lha Cas­
te­
la. Co­
mo eu gos­
ta­
r ia de apre­
sen­
tá-los ao se­
nhor! Mas fui

cha­
ma­
da por es­
se nos­
so gran­
de ami­
go, o dr. Car­
ver. O se­
nhor co­
nhe­
ce o

dr. Aga­
thon Car­
ver, fun­
da­
dor da Co­
mu­
ni­
da­
de do Va­
le do Amor?”

O dr. Car­
ver in­
cli­
nou a ca­
be­
ça le­
o­ni­
na, e a mar­
que­
sa con­
ti­
nuou: “Ah,

No­
va York, No­
va York! A vi­
da do es­
píri­
to qua­
se ain­
da não che­
gou aqui!

Mas es­
tou ven­
do que co­
nhe­
ce o sr. Win­
sett.”

“Ah, sim. Eu che­

guei até ele faz al­
gum tem­
po; mas não por es­
se ca­
mi-­

nho”, res­
pon­
deu Win­
sett com seu sor­
r i­
so irôni­
co.

A mar­
que­
sa ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça com ar de re­
pro­
va­
ção. “Co­
mo o se­
nhor

83
sa­
be, sr. Win­
sett? O es­
píri­
to so­
pra on­
de quer e tu ou­
ves o seu ru­
í­do.”

“Ou­
ve! Ah, ou­
ve!”, acres­
cen­
tou o dr. Car­
ver com um mur­
mú­
r io tro-­

nan­
te.

“Por fa­
vor, sen­
te-se, sr. Ar­
cher. Nós qua­
tro co­
me­
mos um jan­
tar­
zi­
nho

de­
li­
ci­
o­so e mi­
nha me­
ni­
na su­
biu pa­
ra se tro­
car. Ela es­
tá es­
pe­
ran­
do o se-­

nhor: vai des­

cer em um ins­
tan­
te. Nós es­
tá­
va­
mos ad­
mi­
ran­
do es­
sas flo­
res

ma­
ra­
vi­
lho­
sas, que irão sur­
preen­
dê-la quan­
do ela vol­
tar.”

Win­
sett con­
ti­
nuou de pé. “La­
men­
to, mas pre­
ci­
so ir. Por fa­
vor, di­
ga à

ma­
da­
me Olenska que nós to­
dos nos sen­
ti­
re­
mos per­
di­
dos quan­
do ela

aban­
do­
nar nos­
sa rua. Es­
ta ca­
sa tem si­
do um oásis.”

“Ah, mas El­

len não irá aban­
do­
nar o se­
nhor. A po­
e­sia e a ar­
te são o so-­

pro da vi­
da pa­
ra ela. O se­
nhor es­
cre­
ve po­
e­sia, não é, sr. Win­
sett?”

“Bem, não. Mas às ve­

zes leio”, dis­
se Win­
sett, se des­
pe­
din­
do de to­
dos

com um ace­
no de ca­
be­
ça e sain­
do de­
pres­
sa da sa­
la.

84
“Um es­
píri­
to cáus­
ti­
co – un peu sau­
va­
ge. Mas mui­
to es­
pi­
r i­
tuo­
so. O

se­
nhor não o acha es­
pi­
r i­
tuo­
so, dr. Car­
ver?”

“Não me in­
te­
res­
sa sa­
ber o que é es­
pi­
r i­
tuo­
so”, dis­
se o dr. Car­
ver se­
ve-­

ra­
men­
te.
 “Ah! Não lhe in­
te­
res­
sa sa­
ber o que é es­
pi­
r i­
tuo­
so! Co­
mo ele é im­
pla­
cá-­

vel com os po­

bres mor­
tais co­
mo nós, sr. Ar­
cher! Mas ele vi­
ve ape­
nas a

vi­
da do es­
píri­
to e es­
ta noi­
te es­
tá pre­
pa­
ran­
do men­
tal­
men­
te a pa­
les­
tra que

lo­
go vai fa­
zer na ca­
sa da sra. Blenker. Dr. Car­
ver, se­
rá que ha­
ve­
r ia tem-­

po de, an­
tes de o se­
nhor se di­
r i­
gir pa­
ra a ca­
sa da sra. Blenker, ex­
pli­
car

pa­
ra o sr. Ar­
cher sua es­
cla­
re­
ce­
do­
ra des­
co­
ber­
ta do con­
ta­
to di­
re­
to com os

es­
píri­
tos? Mas, não; ve­
jo que já são qua­
se no­
ve ho­
ras, e nós não te­
mos

di­
rei­
to de fa­
zê-lo se atra­
sar quan­
do tan­
tos es­
pe­
ram ou­
vir sua men­
sa-­

gem.”

O dr. Car­
ver pa­
re­
ceu le­
ve­
men­
te de­
cep­
ci­
o­na­
do com es­
sa con­
clu­
são,

mas, após com­

pa­
rar seu pe­
sa­
do re­
ló­
gio de ou­
ro com o re­
lo­
gi­
nho de vi­a-­

gem de ma­
da­
me Olenska, re­
co­
lheu com re­
lu­
tân­
cia seus imen­
sos bra­
ços

e per­
nas, pre­
pa­
ran­
do-se pa­
ra par­
tir.

“Eu a ve­
rei mais tar­
de, mi­
nha ca­
ra ami­
ga?”, su­
ge­
r iu ele pa­
ra a mar-­

que­
sa, que res­
pon­
deu com um sor­
r i­
so: “As­
sim que a car­
r u­
a­gem de El­
len

che­
gar, eu irei pa­
ra lá; es­
pe­
ro que a pa­
les­
tra já não te­
nha co­
me­
ça­
do.”

O dr. Car­
ver ob­
ser­
vou Ar­
cher, pen­
sa­
ti­
vo. “Tal­
vez, se es­
se jo­
vem es­ti-­

ver in­
te­
res­
sa­
do em mi­
nhas ex­
pe­
r iên­
cias, a sra. Blenker per­
mi­
ta que ele a

acom­
pa­
nhe.”

“Ah, meu ca­

ro ami­
go, se fos­
se pos­
sí­
vel, te­
nho cer­
te­
za de que ela ado-­

ra­
r ia. Mas te­
mo que mi­
nha ado­
ra­
da El­
len es­
te­
ja con­
tan­
do com a pre­
sen-­

ça do sr. Ar­
cher.”

“Que pe­
na”, dis­
se o dr. Car­
ver. “Mas aqui es­
tá meu car­
tão.” Ele en­
tre-­

gou-o a Ar­
cher, que leu, em le­
tras góti­
cas:

Aga­
thon Car­
ver

O Va­
le do Amor

Kit­
tas­
qua­
tamy, N. Y.

O dr. Car­
ver fez uma me­
su­
ra e saiu e a sra. Man­
son, com um sus­
pi­
ro

que po­
dia ser de la­
men­
to ou alí­
vio, mais uma vez fez um ges­
to, in­
di­
can-­

do que Ar­
cher de­
ve­
r ia se sen­
tar.
 “El­
len vai des­
cer num ins­
tan­
te; e, an­
tes de ela che­
gar, fi­
co fe­
liz de ter

um mo­
men­
to a sós com o se­
nhor.”

Ar­
cher mur­
mu­
rou que era um pra­
zer tê-la en­
con­
tra­
do ali, e a mar­
que-­

sa con­
ti­
nuou, com sua voz bai­
xa e sus­
pi­
ro­
sa: “Eu sei de tu­
do, meu ca­
ro

sr. Ar­
cher – mi­
nha me­
ni­
na me con­
tou tu­
do que o se­
nhor fez por ela. Seu

sá­
bio con­
se­
lho, sua fir­
me­
za co­
ra­
jo­
sa – gra­
ças a Deus, não foi tar­
de de-­

mais!”

O ra­
paz ou­
viu aqui­
lo com um cons­
tran­
gi­
men­
to con­
si­
de­
rá­
vel. Ele se

per­
gun­
tou se ha­
via uma pes­
soa no mun­
do pa­
ra quem ma­
da­
me Olenska

não pro­
cla­
ma­
ra sua in­
ter­
ven­
ção na vi­
da par­
ti­
cu­
lar de­
la.

“Ma­
da­
me Olenska exa­
ge­
ra; eu ape­
nas dei uma opi­
ni­
ão ju­
rídi­
ca, co­
mo

ela me pe­
diu.”

“Ah, mas… ao dar sua opi­

ni­
ão ju­
rídi­
ca o se­
nhor foi o ins­
tru­
men­
to in-­

cons­
ci­
en­
te da… da… qual é a pa­
la­
vra que nós mo­
der­
nos usa­
mos pa­ra

nos re­
fe­
r ir à Di­
vi­
na Pro­
vi­
dên­
cia, sr. Ar­
cher?”, ex­
cla­
mou a mar­
que­
sa, in-­

cli­
nan­
do a ca­
be­
ça pa­
ra um la­
do e bai­
xan­
do a pál­
pe­
bras mis­
te­
r i­
o­sa­
men­te.

“O se­
nhor mal po­
dia sa­
ber que na­
que­
le mes­
mo ins­
tan­
te eu es­
ta­
va re­
ce-­

ben­
do um ape­
lo. Em pes­
soa, in­
clu­
si­
ve. Um ape­
lo vin­
do do ou­
tro la­
do do

Atlân­
ti­
co!”

Ela olhou por ci­

ma do om­
bro, co­
mo se te­
mes­
se ser ou­
vi­
da; e, en­
tão,

apro­
xi­
man­
do sua ca­
dei­
ra e er­
guen­
do um mi­
nús­
cu­
lo le­
que de mar­
fim até

a al­
tu­
ra dos lá­
bios, sus­
sur­
rou por de­
trás de­
le: “Fei­
to pe­
lo pró­
prio con­
de.

Meu po­
bre, lou­
co, to­
lo Olenski, que pe­
de ape­
nas que ela vol­
te sob as

con­
di­
ções que de­
se­
jar.”

“Meu Deus!”, ex­

cla­
mou Ar­
cher, fi­
can­
do de pé com um pu­
lo.

“O se­
nhor es­
tá hor­
ro­
r i­
za­
do? Sim, é cla­
ro; eu com­
preen­
do. Não de­
fen-­

do o po­
bre Sta­
nis­
las, em­
bo­
ra ele sem­
pre di­
ga que eu sou sua me­
lhor

ami­
ga. Ele pró­
prio não se de­
fen­
de – ape­
nas se jo­
ga aos pés de­
la, re­
pre-­

sen­
ta­
do por mim.” A mar­
que­
sa deu ta­
pi­
nhas no seio ema­
ci­
a­do: “Es­
tou

com a car­
ta de­
le aqui.”

“Uma car­
ta? Ma­
da­
me Olenska já leu?”, ga­
gue­
jou Ar­
cher, zon­
zo com

o cho­
que da­
que­
la re­
ve­
la­
ção.
 A mar­
que­
sa Man­
son ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça de­
va­
gar. “Tem­
po, tem­
po. Eu

pre­
ci­
so de tem­
po. Co­
nhe­
ço a mi­
nha El­
len. Ela é al­
ti­
va, in­
tra­
tá­
vel… ou­
so

di­
zer, que de­
ve­
r ia sa­
ber per­
do­
ar mais.”

“Mas, meu Deus, per­

do­
ar é uma coi­
sa. Já vol­
tar pa­
ra aque­
le in­
fer-­

no…”

“Ah, sim”, con­

cor­
dou a mar­
que­
sa. “É as­
sim que El­
len o des­
cre­
ve –

mi­
nha me­
ni­
na sen­
sí­
vel! Mas em ter­
mos ma­
te­
r i­
ais, sr. Ar­
cher, se é que

po­
de­
mos nos re­
bai­
xar a le­
var tais coi­
sas em con­
si­
de­
ra­
ção, o se­
nhor sa­be

do que ela es­

tá abrin­
do mão? Es­
sas ro­
sas ali no so­
fá – hec­
ta­
res e mais

hec­
ta­
res as­
sim, em es­
tu­
fas e ao ar li­
vre, nos ter­
ra­
ços in­
com­
pa­
rá­
veis de­le

em Ni­
ce! Joi­
as: pé­
ro­
las his­
tóri­
cas, as es­
me­
ral­
das So­
bi­
eski; pe­
les de mar-­

ta. Mas El­

len não dá a me­
nor im­
por­
tân­
cia pa­
ra es­
sas coi­
sas! Já a ar­
te e a

be­
le­
za, pa­
ra is­
so ela dá im­
por­
tân­
cia, por is­
so ela vi­
ve, co­
mo eu sem­
pre

vi­
vi; e elas tam­
bém a cer­
ca­
vam. Qua­
dros, mó­
veis de va­
lor ines­
ti­
má­
vel,

músi­
ca, con­
ver­
sas bri­
lhan­
tes… Ah! Is­
so, meu ca­
ro jo­
vem, me des­
cul­
pe,

mas vo­
cês não con­
se­
guem con­
ce­
ber aqui! El­
len ti­
nha tu­
do is­
so, além

das ho­me­
na­
gens dos mai­
o­res. Ela me dis­
se que não é con­
si­
de­
ra­
da bo­
ni­ta

em No­
va York. Mi­
nha nos­
sa! Seu re­
tra­
to já foi pin­
ta­
do no­
ve ve­
zes; os

mai­
o­res ar­
tis­
tas da Eu­
ro­
pa im­
plo­
ra­
ram por es­
se pri­
vi­
lé­
gio. Por aca­
so, is-­

so não é na­
da? Com mais o re­
mor­
so de um ma­
r i­
do que a ido­
la­
tra?”

Quan­
do a mar­
que­
sa Man­
son che­
gou ao clí­
max de seu dis­
cur­
so, seu

ros­
to as­
su­
miu uma ex­
pres­
são de êx­
ta­
se re­
tros­
pec­
ti­
vo que te­
r ia fei­
to Ar-­

cher achar gra­

ça se não es­
ti­
ves­
se en­
tor­
pe­
ci­
do de es­
pan­
to.

Ele te­
r ia ri­
do se al­
guém hou­
ves­
se lhe di­
to que, a pri­
mei­
ra vez que ve-­

ria a po­
bre Me­
do­
ra Man­
son, se­
r ia no pa­
pel de men­
sa­
gei­
ro do de­
mô­
nio;

mas não es­

ta­
va com von­
ta­
de de rir na­
que­
le mo­
men­
to, e ela pa­
re­
cia ter

sa­
í­do di­
re­
ta­
men­
te do in­
fer­
no do qual El­
len Olenska aca­
ba­
ra de es­
ca­
par.

“Ela ain­
da não sa­
be na­
da dis­
so?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, abrup­
ta­
men­
te.

A sra. Man­
son co­
lo­
cou um de­
do co­
ber­
to de lu­
va ro­
xa nos lá­
bios.

“Não di­
re­
ta­
men­
te. Mas se­
rá que des­
con­
fia? Quem sa­
be? A ver­
da­
de, sr.

Ar­
cher, é que eu es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do vê-lo. Des­
de o ins­
tan­
te em que sou­
be

da po­
si­
ção fir­
me que as­
su­
miu e de sua in­
fluên­
cia so­
bre El­
len, ti­
ve a es-­

pe­
ran­
ça de po­
der con­
tar com seu apoio… de con­
ven­
cê-lo de que…”
 “De que ela de­
ve vol­
tar? Pre­
fi­
ro vê-la mor­
ta!”, ex­
cla­
mou o ra­
paz com

vi­
o­lên­
cia.

“Ah”, mur­
mu­
rou a mar­
que­
sa, sem ne­
nhum res­
sen­
ti­
men­
to vi­
sí­
vel.

Du­
ran­
te al­
guns ins­
tan­
tes, ela per­
ma­
ne­
ceu sen­
ta­
da na pol­
tro­
na, abrin-­

do e fe­
chan­
do aque­
le le­
que­
zi­
nho ab­
sur­
do de mar­
fim en­
tre os de­
dos en­
lu-­

va­
dos; de re­
pen­
te, er­
gueu a ca­
be­
ça e es­
cu­
tou.

“Lá vem ela”, dis­

se, em um sus­
sur­
ro rápi­
do. E, en­
tão, apon­
tan­
do pa­ra

o bu­
quê no so­
fá: “Quer di­
zer que pre­
fe­
re is­
so, sr. Ar­
cher? Afi­
nal de con-­

tas, um ca­
sa­
men­
to é um ca­
sa­
men­
to… e mi­
nha so­
bri­
nha ain­
da é es­
po­sa

de al­
guém…”

83 Re­
fe­
rên­cia ao Evan­ge­lho Se­gun­do São Jo­
ão 3:8. ( N. T.)

84 Em fran­cês, “um pou­co sel­va­gem”. ( N. E.)

 Ca­
pí­
tu­
lo 18

“O que vo­
cês dois es­
tão tra­
man­
do, tia Me­
do­
ra?”, ex­
cla­
mou Ma­
da­
me

Olenska quan­
do en­
trou na sa­
la.

Es­
ta­
va ves­
ti­
da co­
mo se fos­
se a um bai­
le. Tu­
do ne­
la tre­
me­
lu­
zia e bru-­

xu­
le­
a­va, co­
mo se seu tra­
je hou­
ves­
se si­
do fei­
to de luz de ve­
las; e ela es­
ta-­

va de ca­
be­
ça er­
gui­
da, co­
mo uma mu­
lher bo­
ni­
ta de­
sa­
fi­
an­
do um cô­
mo­do

re­
ple­
to de ri­
vais.

“Es­
tá­
va­
mos di­
zen­
do, mi­
nha que­
r i­
da, que aqui es­
tá al­
go de be­
lo pa­ra

lhe fa­
zer uma sur­
pre­
sa”, res­
pon­
deu a sra. Man­
son, pon­
do-se de pé e

apon­
tan­
do pa­
ra as flo­
res com um ar de zom­
ba­
r ia.

Ma­
da­
me Olenska es­
ta­
cou e olhou o bu­
quê. Não co­
rou ou em­
pa­
li­
de-­

ceu, mas uma es­

pécie de bri­
lho frio de rai­
va tres­
pas­
sou-a co­
mo um raio

que cai no ve­

rão. “Ah!”, ex­
cla­
mou, com um tom es­
tri­
den­
te que o ra­
paz

ja­
mais ou­
vi­
ra. “Quem é ri­
dí­
cu­
lo o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra me man­
dar um bu­
quê?

Por que um bu­

quê? E por que jus­
ta­
men­
te es­
ta noi­
te? Eu não vou a um

bai­
le; não sou uma mo­
ci­
nha pres­
tes a se ca­
sar. Mas al­
gu­
mas pes­
so­as

sem­
pre são ri­
dí­
cu­
las.”

A con­
des­
sa se vi­
rou na di­
re­
ção da por­
ta, abriu-a e cha­
mou: “Nas­
ta-­

sia!”

A oni­
pre­
sen­
te cri­
a­da apa­
re­
ceu de ime­
di­
a­to e Ar­
cher ou­
viu ma­
da­
me

Olenska di­
zer, em um ita­
li­
a­no que pa­
re­
ceu pro­
nun­
ci­
ar de ma­
nei­
ra de­
li-­
be­
ra­
da­men­
te cla­
ra pa­
ra que ele com­
preen­
des­
se: “To­
me! Ati­
re is­
so no li-­

xo!” E, en­
tão, di­
an­
te do olhar de pro­
tes­
to de Nas­
ta­
sia, con­
ti­
nuou:

“Não… não é cul­

pa das po­
bres flo­
res. Di­
ga ao me­
ni­
no pa­
ra le­
vá-las à

ca­
sa que fi­
ca três nú­
me­
ros abai­
xo, a do sr. Win­
sett, aque­
le se­
nhor de ca-­

be­
los es­
cu­
ros que jan­
tou aqui. A es­
po­
sa de­
le es­
tá do­
en­
te e tal­
vez as flo-­

res lhe de­

em pra­
zer… Quer di­
zer que o me­
ni­
no saiu? En­
tão, mi­
nha que-­

ri­
da, vá vo­
cê. To­
me, co­
lo­
que mi­
nha ca­
pa e vá cor­
ren­
do. Eu que­
ro is­to

fo­
ra da mi­
nha ca­
sa ime­
di­
a­ta­
men­
te! E não di­
ga por na­
da que fui eu que

as man­
dei!”

A con­
des­
sa ati­
rou sua ca­
pa de ópe­
ra de ve­
lu­
do so­
bre os om­
bros da

cri­
a­da e vol­
tou-se pa­
ra a sa­
la de es­
tar, fe­
chan­
do a por­
ta com for­
ça. Seu

seio ar­
fa­
va sob as ren­
das e, por um ins­
tan­
te, Ar­
cher achou que ela es­
ta­
va

pres­
tes a cho­
rar; mas ela caiu na gar­
ga­
lha­
da e, olhan­
do pri­
mei­
ro pa­
ra a

mar­
que­
sa e de­
pois pa­
ra ele, per­
gun­
tou abrup­
ta­
men­
te: “E vo­
cês dois? Fi-­

ca­
ram ami­
gos?”

“Is­
so é o sr. Ar­
cher que vai di­
zer, mi­
nha que­
r i­
da. Ele es­
pe­
rou pa­
ci­
en-­

te­
men­
te en­
quan­
to vo­
cê se tro­
ca­
va.”

“Sim… eu dei bas­

tan­
te tem­
po pa­
ra vo­
cês. Meu ca­
be­
lo não fi­
ca­
va no

lu­
gar”, dis­
se ma­
da­
me Olenska, er­
guen­
do a mão até a pi­
lha de ca­
chos de

seu chig­
non. “Mas is­
so me lem­
brou: ve­
jo que o dr. Car­
ver já foi e que

vo­
cê vai se atra­
sar pa­
ra a ca­
sa da sra. Blenker. Sr. Ar­
cher, po­
de acom­
pa-­

nhar mi­
nha tia até a car­
r u­
a­gem?”

Ela foi com a mar­

que­
sa até o sa­
guão, aju­
dou-a a co­
lo­
car uma mis­
ce­
lâ-­

nea de ga­
lo­
chas, xa­
les e es­
to­
las, e fa­
lou da por­
ta da fren­
te: “Não es­
que­
ça

que a car­
r u­
a­gem de­
ve vol­
tar pa­
ra me bus­
car às dez!” En­
tão vol­
tou pa­
ra a

sa­
la de es­
tar, on­
de Ar­
cher, ao re­
tor­
nar, en­
con­
trou-a pos­
ta­
da di­
an­
te da la-­

rei­
ra, se exa­
mi­
nan­
do no es­
pe­
lho. Não era co­
mum, na al­
ta so­
ci­
e­da­
de de

No­
va York, que uma se­
nho­
ra cha­
mas­
se sua cri­
a­da de “mi­
nha que­
r i­
da” e

a man­
das­
se re­
a­li­
zar uma ta­
re­
fa en­
vol­
ta em sua pró­
pria ca­
pa de ópe­
ra; e

Ar­
cher, em meio a to­
das as su­
as emo­
ções mais pro­
fun­
das, ex­
pe­
r i­
men­
tou

a ex­
ci­
ta­
ção pra­
ze­
ro­
sa de es­
tar em um mun­
do on­
de a emo­
ção era se­
gui­da

da uma ação com uma ve­

lo­
ci­
da­
de olím­
pi­
ca.
 Ma­
da­
me Olenska não se mo­
veu quan­
do ele se apro­
xi­
mou por de­
trás

de­
la e, por um se­
gun­
do, seus olhos se en­
con­
tra­
ram no es­
pe­
lho. En­
tão ela

se vi­
rou, ati­
rou-se no can­
to do so­
fá e sus­
pi­
rou: “Te­
mos tem­
po pa­
ra um

ci­
gar­
ro.”

Ar­
cher en­
tre­
gou-lhe a cai­
xa e acen­
deu um dos lon­
gos pe­
da­
ços de ma-­

dei­
ra no fo­
go; quan­
do ela apro­
xi­
mou a cha­
ma de seu ros­
to, fi­
tou-o com

um olhar di­
ver­
ti­
do e per­
gun­
tou: “O que achou de mim quan­
do es­
tou

com rai­
va?”

Ele pen­
sou por um ins­
tan­
te e en­
tão res­
pon­
deu, com uma súbi­
ta re­
so-­

lu­
ção: “Vê-la as­
sim me fez en­
ten­
der o que sua tia es­
ta­
va fa­
lan­
do so­
bre

vo­
cê.”

“Eu sa­
bia que ela es­
ta­
va fa­
lan­
do de mim. E en­
tão?”

“Ela dis­
se que vo­
cê es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
da com to­
da sor­
te de coi­
sas – es-­

plen­
dor, dis­
tra­
ção, ex­
ci­
ta­
ção – que ja­
mais po­
de­
rí­
a­mos dar-lhe aqui.”

Ma­
da­
me Olenska deu um le­
ve sor­
r i­
so em meio ao cír­
cu­
lo de fu­
ma­
ça

que lhe ro­

de­
a­va os lá­
bios.

“Me­
do­
ra é in­
cor­
r i­
gi­
vel­
men­
te ro­
mân­
ti­
ca. Is­
so já a com­
pen­
sou por tan-­

tas coi­
sas!”

Ar­
cher he­
si­
tou de no­
vo e, mais uma vez, ar­
r is­
cou-se: “No ro­
man­
tis­
mo

da sua tia sem­

pre há al­
gu­
ma pre­
ci­
são?”

“Es­
tá per­
gun­
tan­
do se ela fa­
la a ver­
da­
de?” A con­
des­
sa re­
fle­
tiu. “Bem,

vou lhe di­

zer: em qua­
se tu­
do o que ela diz há al­
go de ver­
da­
dei­
ro e al­
go

de fal­
so. Mas por que per­
gun­
ta? O que ela an­
dou lhe di­
zen­
do?”

Ele des­
vi­
ou o olhar na di­
re­
ção do fo­
go e de­
pois vol­
tou a en­
ca­
rar a fi-­

gu­
ra bri­
lhan­
te de­
la. Seu co­
ra­
ção fi­
cou aper­
ta­
do com a lem­
bran­
ça de que

aque­
la era a úl­
ti­
ma noi­
te que pas­
sa­
r i­
am di­
an­
te da­
que­
la la­
rei­
ra, e de que,

em um ins­
tan­
te, a car­
r u­
a­gem che­
ga­
r ia pa­
ra le­
vá-la em­
bo­
ra.

“Ela dis­
se… ela afir­
ma que o con­
de Olenski pe­
diu-lhe que a con­
ven-­

ces­
se a vol­
tar pa­
ra ele.”

Ma­
da­
me Olenska não res­
pon­
deu. Con­
ti­
nuou imó­
vel, se­
gu­
ran­
do o ci-­

gar­
ro na mão le­
ve­
men­
te er­
gui­
da. A ex­
pres­
são de seu ros­
to não mu­
da­
ra,

e Ar­
cher se lem­
brou de que já ti­
nha per­
ce­
bi­
do sua apa­
ren­
te in­
ca­
pa­
ci­
da-­

de de se sur­
preen­
der.
 “Quer di­
zer que vo­
cê sa­
bia?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, sem con­
se­
guir se

con­
ter.

A con­
des­
sa fi­
cou tan­
to tem­
po em si­
lên­
cio que a cin­
za caiu de seu ci-­

gar­
ro. Ela es­
pa­
nou-a pa­
ra o chão. “Ela in­
si­
nuou que ha­
via uma car­ta.

Mi­
nha po­
bre ama­
da Me­
do­
ra! Su­
as in­
si­
nu­
a­ções…”

“Foi a pe­
di­
do do seu ma­
r i­
do que ela apa­
re­
ceu aqui de ma­
nei­
ra tão

súbi­
ta?”

Ma­
da­
me Olenska pa­
re­
ceu re­
fle­
tir so­
bre es­
sa per­
gun­
ta tam­
bém. “Mais

uma vez, é im­

pos­
sí­
vel sa­
ber. Ela me dis­
se que re­
ce­
beu um ‘cha­
ma­
do es-­

pi­
r i­
tu­
al’ do dr. Car­
ver, o que quer que is­
so se­
ja. Te­
mo que ela vá se ca­
sar

com ele… Po­

bre Me­
do­
ra, sem­
pre há al­
guém com quem ela quer se ca-­

sar. Mas tal­

vez as pes­
so­
as em Cu­
ba sim­
ples­
men­
te te­
nham se can­
sa­do

de­
la! Acho que Me­
do­
ra era uma es­
pécie de acom­
pa­
nhan­
te pa­
ga. A ver-­

da­
de é que não sei por que ela veio.”

“Mas acre­
di­
ta que ela te­
nha uma car­
ta do seu ma­
r i­
do?”

Ma­
da­
me Olenska fi­
cou cis­
man­
do em si­
lên­
cio de no­
vo, e en­
tão dis­
se:

“Afi­
nal de con­
tas, is­
so era de se es­
pe­
rar.”

O ra­
paz se le­
van­
tou e foi se apoi­
ar na la­
rei­
ra. Foi pos­
su­
í­do por uma

súbi­
ta in­
qui­
e­ta­
ção e não con­
se­
guia di­
zer na­
da de­
vi­
do à sen­
sa­
ção de que

eles ti­
nham pou­
cos mi­
nu­
tos e que a qual­
quer mo­
men­
to iria ou­
vir as ro-­

das da car­
r u­
a­gem que vol­
ta­
va.

“Sa­
bia que sua tia acre­
di­
ta que vo­
cê irá vol­
tar pa­
ra ele?”

Ma­
da­
me Olenska er­
gueu a ca­
be­
ça de­
pres­
sa. Um ru­
bor pro­
fun­
do to-­

mou seu ros­

to e se es­
pa­
lhou por seu pes­
co­
ço e om­
bros. Ela ra­
ra­
men­te

co­
ra­
va e, quan­
do o fa­
zia, era com um ru­
bor do­
lo­
ro­
so, que pa­
re­
cia ar­
der

co­
mo uma quei­
ma­
du­
ra.

“As pes­
so­
as já acre­
di­
ta­
ram em mui­
tas coi­
sas cru­
éis di­
tas de mim”,

dis­
se.

“Ah, El­
len, me per­
doe. Eu sou um to­
lo, um bru­
ta­
mon­
tes!”

Ela deu um pe­

que­
no sor­
r i­
so. “Vo­
cê es­
tá hor­
r i­
vel­
men­
te ner­
vo­
so. Tem

seus pró­
prios pro­
ble­
mas. Sei que pen­
sa que os Wel­
land não es­
tão sen­
do

ra­
zo­
á­veis em re­
la­
ção a seu ca­
sa­
men­
to e, cla­
ro, con­
cor­
do com vo­
cê. Na

Eu­
ro­
pa, as pes­
so­
as não en­
ten­
dem os lon­
gos noi­
va­
dos ame­
r i­
ca­
nos. Su­
po-­
nho que não se­
jam tão cal­
mos quan­
to nós.” A con­
des­
sa pro­
nun­
ci­
ou

aque­
le “nós” com uma le­
ve ên­
fa­
se, que lhe deu um tom irôni­
co.

Ar­
cher sen­
tiu a iro­
nia, mas não ou­
sou imi­
tá-la. Afi­
nal, ela tal­
vez ti­
ves-­

se des­
vi­
a­do a con­
ver­
sa de sua pró­
pria si­
tu­
a­ção de ma­
nei­
ra pro­
po­
si­
tal e,

após a má­
goa que su­
as úl­
ti­
mas pa­
la­
vras evi­
den­
te­
men­
te lhe ha­
vi­
am cau-­

sa­
do, ele sen­
tiu que po­
dia ape­
nas se­
guir a di­
re­
ção in­
di­
ca­
da. Mas a sen-­

sa­
ção de que o tem­
po pas­
sa­
va o dei­
xou de­
ses­
pe­
ra­
do: Ar­
cher não po­
dia

su­
por­
tar a ideia de que uma bar­
rei­
ra de pa­
la­
vras fos­
se se er­
guer en­
tre

eles de no­
vo.

“Sim”, dis­
se, abrup­
ta­
men­
te. “Fui pa­
ra o sul pa­
ra pe­
dir que May se ca-­

sas­
se co­
mi­
go de­
pois da Pás­
coa. Não há ne­
nhum mo­
ti­
vo pa­
ra que não

nos ca­
se­
mos en­
tão.”

“E May o ido­
la­
tra; mes­
mo as­
sim, vo­
cê não con­
se­
guiu con­
ven­
cê-la?

Eu a acha­
va in­
te­
li­
gen­
te de­
mais pa­
ra ser es­
cra­
va des­
sas su­
pers­
ti­
ções ab-­

sur­
das.”

“Ela é in­
te­
li­
gen­
te de­
mais. Não é es­
cra­
va de­
las.”

Ma­
da­
me Olenska en­
ca­
rou-o. “Bem, en­
tão… eu não en­
ten­
do.”

Ar­
cher co­
rou e con­
ti­
nuou às pres­
sas. “Nós ti­
ve­
mos uma con­
ver­
sa

fran­
ca – pra­
ti­
ca­
men­
te a pri­
mei­
ra. Ela acha que mi­
nha im­
pa­
ciên­
cia é um

mau si­
nal.”

“San­
tos céus. Um mau si­
nal?”

“May acha que eu te­

mo que não vá con­
ti­
nu­
ar a gos­
tar de­
la. Em re­
su-­

mo, acha que que­

ro me ca­
sar com ela lo­
go pa­
ra me afas­
tar de al­
guém de

quem… gos­
to mais.”

Ma­
da­
me Olenska exa­
mi­
nou es­
sa re­
ve­
la­
ção com cu­
r i­
o­si­
da­
de. “Mas, se

ela acha is­

so… por que não es­
tá com pres­
sa tam­
bém?”

“Por­
que ela não é as­
sim. É mui­
to mais no­
bre. Es­
tá in­
sis­
tin­
do ain­
da

mais no noi­
va­
do lon­
go, pa­
ra me dar tem­
po de…”

“Tem­
po de aban­
do­
ná-la pe­
la ou­
tra?”

“Se eu qui­
ser.”

Ma­
da­
me Olenska se in­
cli­
nou na di­
re­
ção da la­
rei­
ra e fi­
xou o olhar ne­la.

Ar­
cher ou­
viu o tro­
te dos ca­
va­
los se apro­
xi­
man­
do pe­
la rua si­
len­
ci­
o­sa

abai­
xo.
 “Is­
so é mes­
mo no­
bre”, con­
cor­
dou ela, com a voz um pou­
co em- bar-­

ga­
da.

“Sim. Mas é ri­

dí­
cu­
lo.”

“Ri­
dí­
cu­
lo por­
que vo­
cê não gos­
ta de mais nin­
guém?”

“Por­
que eu não pre­
ten­
do me ca­
sar com mais nin­
guém.”

“Ah.” Fez-se ou­

tro lon­
go si­
lên­
cio. Afi­
nal, ma­
da­
me Olenska er­
gueu os

olhos pa­
ra ele e per­
gun­
tou: “Es­
sa ou­
tra… ela ama vo­
cê?”

“Ah, não exis­

te ou­
tra. Que­
ro di­
zer, a pes­
soa em quem May es­
ta­
va pen-­

san­
do é… ela nun­
ca foi…”

“En­
tão por que vo­
cê es­
tá com tan­
ta pres­
sa, no fim das con­
tas?”

“Sua car­
r u­
a­gem che­
gou”, dis­
se Ar­
cher.

Ma­
da­
me Olenska fez men­
ção de se er­
guer e olhou ao re­
dor, dis­
tra­
í­da.

O le­
que e as lu­
vas es­
ta­
vam no so­
fá a seu la­
do, e ela os apa­
nhou me­
ca­
ni-­

ca­
men­
te.

“Sim, acho que es­

tá na ho­
ra de ir.”

“Vai pa­
ra a ca­
sa da sra. Stru­
thers?”

“Sim.” Ma­
da­
me Olenska sor­
r iu e acres­
cen­
tou: “Pre­
ci­
so ir pa­
ra on­de

me con­
vi­
dam, ou me sen­
ti­
r ia so­
li­
tá­
r ia de­
mais. Por que não vem co­
mi-­

go?”

Ar­
cher sen­
tiu que pre­
ci­
sa­
va man­
tê-la a seu la­
do de qual­
quer ma­
nei­
ra,

pre­
ci­
sa­
va fa­
zê-la de­
di­
car o res­
to de sua noi­
te a ele. Ig­
no­
ran­
do a per­
gun-­

ta, con­
ti­
nuou apoi­
a­do na la­
rei­
ra, com os olhos fi­
xos na mão com a qual

ela se­
gu­
ra­
va as lu­
vas e o le­
que, co­
mo se ten­
tas­
se ver se pos­
su­
ía o po­
der

de fa­
zê-la lar­
gá-los.

“May adi­
vi­
nhou a ver­
da­
de. Exis­
te ou­
tra – mas não é quem ela pen­
sa.”

El­
len Olenska não res­
pon­
deu nem se mo­
veu. Após um ins­
tan­
te, Ar-­

cher se sen­
tou ao la­
do de­
la e, pe­
gan­
do sua mão, de­
li­
ca­
da­
men­
te a fez

abrir os de­
dos, de mo­
do que as lu­
vas e o le­
que ca­
í­ram no so­
fá en­
tre eles.

Ela fi­
cou de pé com um so­
bres­
sal­
to e, des­
ven­
ci­
lhan­
do-se de­
le, foi pa­ra

o ou­
tro la­
do da la­
rei­
ra. “Ah, não ten­
te me con­
quis­
tar! Pes­
so­
as de­
mais já

fi­
ze­
ram is­
so”, dis­
se, fran­
zin­
do o ce­
nho.

Ar­
cher co­
rou e fi­
cou de pé tam­
bém. Aque­
la era a ma­
nei­
ra mais amar-­

ga de re­
jei­
ção pos­
sí­
vel. “Eu nun­
ca ten­
tei con­
quis­
tá-la, nem nun­
ca ten­
ta-­
rei. Mas vo­
cê é a mu­
lher com quem te­
r ia me ca­
sa­
do se fos­
se pos­
sí­
vel

pa­
ra nós dois.”

“Pos­
sí­
vel pa­
ra nós dois?” El­
len olhou-o com sin­
ce­
ra per­
ple­
xi­
da­
de. “E

vem me di­
zer is­
so, quan­
do foi vo­
cê que tor­
nou im­
pos­
sí­
vel?”

Ar­
cher en­
ca­
rou-a, pas­
mo, ta­
te­
an­
do em uma es­
cu­
r i­
dão atra­
ves­
sa­
da por

ape­
nas um fei­
xe de luz.

“Eu tor­
nei im­
pos­
sí­
vel?”

“Vo­
cê, vo­
cê, vo­
cê!”, ex­
cla­
mou ela, com o lá­
bio tre­
men­
do co­
mo o de

uma cri­
an­
ça pres­
tes a cair no cho­
ro. “Não foi vo­
cê que fez com que eu

de­
sis­
tis­
se de me di­
vor­
ci­
ar? Por ter me mos­
tra­
do co­
mo is­
so era ego­
ís­
ta e

er­
ra­
do, co­
mo é pre­
ci­
so se sa­
cri­
fi­
car pa­
ra pre­
ser­
var a dig­
ni­
da­
de do ca­
sa-­

men­
to… e pa­
ra pou­
par sua fa­
mí­
lia da pu­
bli­
ci­
da­
de, do es­
cân­
da­
lo? E co-­

mo nós ía­
mos ser da mes­
ma fa­
mí­
lia, por May e por vo­
cê, fiz o que me

pe­
diu, o que pro­
vou pa­
ra mim que eu ti­
nha de fa­
zer. Ah!”, dis­
se El­
len,

com uma ri­

sa­
da súbi­
ta. “Não es­
con­
di de nin­
guém que es­
ta­
va fa­
zen­
do is-­

so por sua cau­

sa!”

Ela vol­
tou a afun­
dar no so­
fá, en­
co­
lhi­
da en­
tre as ca­
ma­
das ale­
gres do

ves­
ti­
do, co­
mo uma par­
ti­
ci­
pan­
te de uma mas­
ca­
ra­
da que hou­
ves­
se so­
fri­
do

um gol­
pe, e o ra­
paz fi­
cou de pé ao la­
do da la­
rei­
ra, con­
ti­
nu­
an­
do a fi­
tá-la

sem se mo­
ver.

“Meu Deus”, ge­

meu ele. “E eu pen­
sei…”

“Pen­
sou…”

“Ah, não me per­

gun­
te o que eu pen­
sei!”

Ain­
da olhan­
do pa­
ra El­
len, Ar­
cher viu o mes­
mo ru­
bor ar­
den­
te su­
bir-

lhe pe­
lo pes­
co­
ço até o ros­
to. Ela se em­
per­
ti­
gou, en­
ca­
ran­
do-o com uma

dig­
ni­
da­
de rígi­
da.

“Mas eu vou per­

gun­
tar.”

“Mui­
to bem: ha­
via coi­
sas na­
que­
la car­
ta que vo­
cê me pe­
diu pa­
ra

ler…”

“A car­
ta do meu ma­
r i­
do?”

“Sim.”

“Eu não ti­

nha na­
da a te­
mer da­
que­
la car­
ta. Ab­
so­
lu­
ta­
men­
te na­
da! Tu­
do

o que te­
mia era tra­
zer no­
to­
r i­
e­da­
de, cau­
sar es­
cân­
da­
lo, pa­
ra a fa­
mí­
lia –
pa­
ra vo­
cê e pa­
ra May.”

“Meu Deus”, ge­

meu ele de no­
vo, afun­
dan­
do o ros­
to nas mãos.

O si­
lên­
cio que se se­
guiu caiu so­
bre eles com o pe­
so das coi­
sas fi­
nais e

ir­
re­
vo­
gá­
veis. Pa­
re­
ceu a Ar­
cher que ele o es­
ta­
va es­
ma­
gan­
do co­
mo se fos-­

se sua pró­
pria lápi­
de; em to­
da a vas­
ti­
dão do fu­
tu­
ro, o ra­
paz não viu na­da

que um dia ti­

ras­
se es­
se pe­
so de seu co­
ra­
ção. Ar­
cher não saiu do lu­
gar ou

er­
gueu o ros­
to das mãos; seus olhos es­
con­
di­
dos con­
ti­
nu­
a­ram a ver a

mais com­
ple­
ta es­
cu­
r i­
dão.

“Pe­
lo me­
nos eu amei vo­
cê…”, ele con­
se­
guiu di­
zer.

Do ou­
tro la­
do da la­
rei­
ra, no can­
to do so­
fá on­
de Ar­
cher ima­
gi­
na­
va que

El­
len ain­
da es­
ta­
va en­
co­
lhi­
da, veio um le­
ve cho­
ro aba­
fa­
do, co­
mo o cho­ro

de uma cri­
an­
ça. Ele te­
ve um so­
bres­
sal­
to e sen­
tou-se ao la­
do de­
la.

“El­
len! Que in­
sa­
ni­
da­
de! Por que vo­
cê es­
tá cho­
ran­
do? Na­
da foi fei­to

que não pos­

sa ser des­
fei­
to. Eu ain­
da es­
tou li­
vre e vo­
cê vai fi­
car.” Ar­
cher

a to­
mou nos bra­
ços; o ros­
to de­
la era co­
mo uma flor úmi­
da em seus lá-­

bios, e to­
dos os ter­
ro­
res inú­
teis de am­
bos mur­
cha­
ram co­
mo fan­
tas­
mas

ao nas­
cer do sol. A úni­
ca coi­
sa que o es­
pan­
ta­
va era que ti­
ves­
se pas­
sa­do

cin­
co mi­
nu­
tos dis­
cu­
tin­
do com El­
len do ou­
tro la­
do da­
que­
la sa­
la, quan­
do

ape­
nas to­
cá-la tor­
na­
va tu­
do tão sim­
ples.

El­
len re­
tri­
buiu por com­
ple­
to o seu bei­
jo, mas, após um ins­
tan­
te, Ar-­

cher sen­
tiu-a en­
r i­
je­
cen­
do em seus bra­
ços, e ela se des­
ven­
ci­
lhou e se le-­

van­
tou.

“Ah, meu po­

bre New­
land. Acho que is­
so ti­
nha de acon­
te­
cer. Mas não

mu­
da em na­
da a si­
tu­
a­ção”, dis­
se El­
len, por sua vez, pos­
ta­
da di­
an­
te da

la­
rei­
ra e fi­
tan­
do-o ali no so­
fá.

“Mu­
da a vi­
da in­
tei­
ra pa­
ra mim.”

“Não, não. Não de­

ve, não po­
de mu­
dar. Vo­
cê es­
tá noi­
vo de May Wel-­

land; e eu sou ca­

sa­
da.”

Ar­
cher fi­
cou de pé, com o ros­
to ver­
me­
lho e de­
ci­
di­
do. “To­
li­
ce! É tar­de

de­
mais pa­
ra es­
se ti­
po de coi­
sa. Nós não te­
mos di­
rei­
to de men­
tir pa­
ra os

ou­
tros ou pa­
ra nós mes­
mos. Não fa­
le­
mos do seu ca­
sa­
men­
to; vo­
cê me

ima­
gi­
na me ca­
san­
do com May de­
pois dis­
so?”
 Ela fi­
cou em si­
lên­
cio, com os co­
to­
ve­
los fi­
nos apoi­
a­dos no con­
so­
lo da

la­
rei­
ra e o per­
fil re­
fle­
ti­
do no es­
pe­
lho ali atrás. Um dos ca­
chos de seu co-­

que ha­
via se sol­
ta­
do e ca­
í­do so­
bre seu pes­
co­
ço; ela pa­
re­
cia ema­
ci­
a­da e

qua­
se ve­
lha.

“Eu não o ima­

gi­
no per­
gun­
tan­
do is­
so a May. Vo­
cê ima­
gi­
na?”

Ele deu de om­

bros com uma in­
di­
fe­
ren­
ça te­
me­
rá­
r ia. “É tar­
de de­
mais

pa­
ra fa­
zer qual­
quer ou­
tra coi­
sa.”

“Vo­
cê diz is­
so por­
que é a coi­
sa mais fácil de di­
zer no mo­
men­
to – não

por ser ver­

da­
de. Na re­
a­li­
da­
de, é tar­
de de­
mais pa­
ra fa­
zer qual­
quer coi­sa

além do que nós dois já de­

ci­
di­
mos.”

“Ah, eu não en­

ten­
do vo­
cê!”

Ela se for­
çou a dar um sor­
r i­
so me­
lan­
cóli­
co, que lhe con­
traiu o ros­to

em vez de re­
la­
xá-lo. “Não en­
ten­
de por que ain­
da não per­
ce­
beu co­
mo

mu­
dou as coi­
sas pa­
ra mim. Ah, des­
de o co­
me­
ço – mui­
to an­
tes de eu sa-­

ber tu­
do o que vo­
cê fez.”

“Tu­
do o que eu fiz?”

“Sim. Eu es­
ta­
va in­
tei­
ra­
men­
te in­
cons­
ci­
en­
te de que as pes­
so­
as aqui ti-­

nham re­
ceio de mim, de que acha­
vam que eu era uma pes­
soa ame­
dron-­

ta­
do­
ra. Pa­
re­
ce que até se re­
cu­
sa­
ram a jan­
tar co­
mi­
go. Des­
co­
bri is­
so de-­

pois; e co­
mo vo­
cê fez sua mãe acom­
pa­
nhá-lo até a ca­
sa dos van der

Luy­
den e in­
sis­
tiu em anun­
ci­
ar seu noi­
va­
do no bai­
le dos Be­
au­
fort, pa­ra

que eu ti­
ves­
se du­
as fa­
mí­
lias me apoi­
an­
do em vez de uma…”

Ao ou­
vir is­
so, Ar­
cher deu uma gar­
ga­
lha­
da.

“Ima­
gi­
ne só co­
mo eu era to­
la e dis­
tra­
í­da! Não sa­
bia de na­
da dis­
so até

a vo­
vó con­
tar tu­
do um dia, num rom­
pan­
te. No­
va York sim­
ples­
men­
te sig-­

ni­
fi­
ca­
va paz e li­
ber­
da­
de pa­
ra mim: era co­
mo vol­
tar pa­
ra ca­
sa. E era uma

ale­
gria tão gran­
de es­
tar en­
tre os meus, que to­
dos que en­
con­
tra­
va me pa-­

re­
ci­
am gen­
tis e bons, e fe­
li­
zes em me ver. Des­
de o iní­
cio, sen­
ti que não

ha­
via nin­
guém tão gen­
til quan­
to vo­
cê; nin­
guém que me da­
va mo­
ti­
vos

que eu com­
preen­
dia pa­
ra fa­
zer aqui­
lo que no co­
me­
ço pa­
re­
cia tão di­
fícil

e… des­
ne­
ces­
sá­
r io. As pes­
so­
as mui­
to bo­
as não me con­
ven­
ci­
am: eu sen­tia

que nun­
ca ti­
nham so­
fri­
do uma ten­
ta­
ção. Mas vo­
cê sa­
bia; vo­
cê com-­

preen­
dia; vo­
cê ti­
nha sen­
ti­
do o mun­
do lá fo­
ra lhe pu­
xan­
do com to­
das as
su­
as mãos dou­
ra­
das – mas odi­
a­va to­
das as coi­
sas que ele pe­
de. Odi­
a­va a

fe­
li­
ci­
da­
de ob­
ti­
da com a des­
le­
al­
da­
de, a cru­
el­
da­
de e a in­
di­
fe­
ren­
ça. É is­so

que eu ja­
mais co­
nhe­
ce­
ra an­
tes – e é me­
lhor do que tu­
do que já co­
nhe­
ci.”

El­
len fa­
lou com uma voz bai­
xa e tran­
qui­
la, sem lágri­
mas ou qual­
quer

si­
nal de agi­
ta­
ção; e ca­
da pa­
la­
vra, ao sair de seus lá­
bios, caiu no pei­
to de

Ar­
cher co­
mo chum­
bo in­
can­
des­
cen­
te. Ele con­
ti­
nuou sen­
ta­
do, cur­
va­
do,

com a ca­
be­
ça en­
tre as mãos, olhan­
do pa­
ra o ta­
pe­
te di­
an­
te da la­
rei­
ra e a

pon­
ta do sa­
pa­
to de ce­
tim à mos­
tra sob a bai­
nha do ves­
ti­
do de­
la. Su­
bi­
ta-­

men­
te, pôs-se de jo­
e­lhos e bei­
jou o sa­
pa­
to.

El­
len se de­
bru­
çou so­
bre ele, co­
lo­
can­
do as mãos em seus om­
bros e fi-­

tan­
do-o com olhos tão pro­
fun­
dos que o dei­
xa­
ram pa­
ra­
li­
sa­
do.

“Ah, não va­

mos des­
fa­
zer o que vo­
cê fez!”, ex­
cla­
mou ela. “Não pos­
so

mais vol­
tar pa­
ra aque­
la ou­
tra ma­
nei­
ra de pen­
sar. Não pos­
so amá-lo se

não abrir mão de vo­

cê.”

Os bra­
ços de Ar­
cher an­
si­
a­vam por ela; mas El­
len se afas­
tou e eles per-­

ma­
ne­
ce­
ram di­
an­
te um do ou­
tro, di­
vi­
di­
dos pe­
la dis­
tân­
cia que as pa­
la­
vras

de­
la ha­
vi­
am cri­
a­do. En­
tão, de ma­
nei­
ra abrup­
ta, a rai­
va de­
le trans­
bor­
dou.

“E Be­
au­
fort? Ele é meu subs­
ti­
tu­
to?”

Quan­
do as pa­
la­
vras sa­
í­ram, Ar­
cher se pre­
pa­
rou pa­
ra ou­
vir uma res-­

pos­
ta ex­
plo­
si­
va, que te­
r ia re­
ce­
bi­
do de bom gra­
do, co­
mo com­
bus­
tí­
vel pa-­

ra a sua pró­
pria ira. Mas ma­
da­
me Olenska ape­
nas fi­
cou um pou­
co mais

páli­
da e se­
guiu de pé com os bra­
ços ca­
í­dos e a ca­
be­
ça um pou­
co pen­
di-­

da, co­
mo fa­
zia quan­
do pon­
de­
ra­
va so­
bre uma per­
gun­
ta.

“Ele es­
tá es­
pe­
ran­
do por vo­
cê ago­
ra na ca­
sa da sra. Stru­
thers. Por que

não vai en­

con­
trá-lo?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, com des­
dém.

Ela se vi­
rou pa­
ra to­
car a si­
ne­
ta. “Eu não vou sair es­
ta noi­
te. Di­
ga à

car­
r u­
a­gem pa­
ra ir bus­
car a sig­
no­
ra mar­
che­
sa”, dis­
se, quan­
do a cri­
a­da

apa­
re­
ceu.

De­
pois que a por­
ta vol­
tou a se fe­
char, Ar­
cher con­
ti­
nuou a olhá-la com

amar­
gu­
ra. “Por que es­
se sa­
cri­
fí­
cio? Vo­
cê me dis­
se que se sen­
te so­
zi­
nha

e, por­
tan­
to, não te­
nho o di­
rei­
to de man­
tê-la afas­
ta­
da dos seus ami­
gos.”

A du­
que­
sa deu um le­
ve sor­
r i­
so sob os cí­
lios mo­
lha­
dos. “Eu não vou

mais me sen­
tir so­
zi­
nha. Es­
ta­
va so­
zi­
nha; es­
ta­
va com me­
do. Mas o va­
zio e
a es­
cu­
r i­
dão se fo­
ram. Ago­
ra, quan­
do vol­
tar pa­
ra den­
tro de mim mes­
ma,

se­
rei co­
mo uma cri­
an­
ça en­
tran­
do de noi­
te em um quar­
to on­
de sem­
pre há

al­
gu­
ma luz.”

Seu tom e seu olhar ain­

da a en­
cer­
ra­
vam em uma do­
ce ina­
ces­
si­
bi­
li­
da-­

de, e Ar­
cher vol­
tou a ge­
mer: “Eu não en­
ten­
do vo­
cê!”

“Mas en­
ten­
de May!”

Ele fi­
cou ver­
me­
lho com es­
sa res­
pos­
ta, mas não ti­
rou os olhos de­la.

“May es­
tá pre­
pa­
ra­
da pa­
ra abrir mão de mim.”

“O quê! Três di­

as de­
pois de vo­
cê ter im­
plo­
ra­
do de jo­
e­lhos pa­
ra apres-­

sar o ca­
sa­
men­
to?”

“Ela re­
cu­
sou. Is­
so me dá o di­
rei­
to de…”

“Ah, vo­
cê me en­
si­
nou co­
mo es­
sa é uma pa­
la­
vra feia.”

Ar­
cher deu as cos­
tas pa­
ra El­
len, na mais com­
ple­
ta exaus­
tão. Sen­
tia-se

co­
mo al­
guém que es­
ta­
va ca­
mi­
nhan­
do pe­
sa­
da­
men­
te há ho­
ras por uma la-­

dei­
ra ín­
gre­
me e, as­
sim que che­
ga­
ra ao to­
po, per­
de­
ra o equi­
lí­
brio e mer-­

gu­
lha­
ra de ca­
be­
ça na es­
cu­
r i­
dão.

Se con­
se­
guis­
se to­
má-la nos bra­
ços de no­
vo, tal­
vez pu­
des­
se dis­
si­
par

seus ar­
gu­
men­
tos. Mas ela ain­
da o man­
ti­
nha à dis­
tân­
cia por uma fri­
e­za

ines­
cru­
tá­
vel em sua ex­
pres­
são e sua pos­
tu­
ra, e pe­
lo pró­
prio es­
pan­
to de­le

di­
an­
te de sua sin­
ce­
r i­
da­
de. Lo­
go, Ar­
cher vol­
tou a su­
pli­
car.

“Se nós fi­

zer­
mos is­
so ago­
ra, vai ser pi­
or de­
pois… pi­
or pa­
ra to­
dos…”

“Não! Não! Não!”, ela qua­

se gri­
tou, co­
mo se ele a ame­
dron­
tas­
se.

Na­
que­
le mo­
men­
to, a cam­
pai­
nha eco­
ou pe­
la ca­
sa um lon­
go ti­
lin­
tar.

Eles não ti­

nham ou­
vi­
do ne­
nhu­
ma car­
r u­
a­gem pa­
rar na por­
ta e per­
ma­
ne-­

ce­
ram imó­
veis, fi­
tan­
do-se, as­
sus­
ta­
dos.

Lá fo­
ra, Nas­
ta­
sia atra­
ves­
sou o sa­
guão, a por­
ta da fren­
te se abriu e, um

ins­
tan­
te de­
pois, ela en­
trou tra­
zen­
do um te­
le­
gra­
ma pa­
ra a con­
des­
sa

Olenska.

“A sig­
no­
ra fi­
cou mui­
to fe­
liz com as flo­
res”, dis­
se Nas­
ta­
sia, ali­
san­
do o

aven­
tal. “Achou que ti­
nha si­
do seu ma­
r i­
do quem man­
dou e cho­
rou um

pou­
co, di­
zen­
do que era ma­
lu­
qui­
ce.”

Sua pa­
troa sor­
r iu e pe­
gou o en­
ve­
lo­
pe ama­
re­
lo. Ras­
gou-o e le­
vou-o até

o lam­
pi­
ão. En­
tão, de­
pois que a por­
ta se fe­
chou de no­
vo, en­
tre­
gou-o pa­ra
Ar­
cher.

O te­
le­
gra­
ma ti­
nha si­
do en­
vi­
a­do de Saint Au­
gus­
ti­
ne e o des­
ti­
na­
tá­
r io

era a con­
des­
sa Olenska. Di­
zia: “Te­
le­
gra­
ma da vo­
vó deu cer­
to. Pa­
pai e

ma­
mãe con­
cor­
da­
ram com ca­
sa­
men­
to de­
pois da Pás­
coa. Vou te­
le­
gra­
far

New­
land. Es­
tou fe­
liz de­
mais e amo mui­
to vo­
cê. Obri­
ga­
da, May.”

Meia ho­
ra mais tar­
de, quan­
do Ar­
cher des­
tran­
cou a pró­
pria por­
ta da fren-­

te, en­
con­
trou um en­
ve­
lo­
pe pa­
re­
ci­
do na me­
sa do sa­
guão, so­
bre uma pi­
lha

de bi­
lhe­
tes e car­
tas. A men­
sa­
gem den­
tro do en­
ve­
lo­
pe tam­
bém ti­
nha si­do

en­
vi­
a­da por May Wel­
land e di­
zia: “Pais con­
cor­
dam ca­
sa­
men­
to ter­
ça

após Pás­
coa ao meio-dia em Gra­
ce Chur­
ch. Te­
re­
mos oi­
to ma­
dri­
nhas.

Por fa­
vor, fa­
le com o pá­
ro­
co. Es­
tou mui­
to fe­
liz. Com amor, May.”

Ar­
cher amas­
sou a fo­
lha ama­
re­
la co­
mo se aque­
le ges­
to pu­
des­
se ani­
qui-

lar a no­
tí­
cia que ela con­
ti­
nha. En­
tão, pe­
gou uma pe­
que­
na agen­
da e vi­
rou

as pági­
nas com de­
dos trê­
mu­
los. Mas não en­
con­
trou o que que­
r ia e, en­fi-­

an­
do o te­
le­
gra­
ma no bol­
so, su­
biu as es­
ca­
das.

Ha­
via uma rés­
tia de luz sob a por­
ta da sa­
li­
nha que Ja­
ney usa­
va co­
mo

quar­
to de ves­
tir e bou­
doir, e seu ir­
mão ba­
teu com im­
pa­
ciên­
cia na ma­
dei-­

ra. A por­
ta foi aber­
ta e ele viu a ir­
mã com o ime­
mo­
r i­
al rou­
pão de fla­
ne­la

ro­
xa e bo­
bes no ca­
be­
lo. Seu ros­
to es­
ta­
va páli­
do e apreen­
si­
vo.

“New­
land! Ti­
nha al­
gu­
ma no­
tí­
cia ruim na­
que­
le te­
le­
gra­
ma? Fi­
quei es-­

pe­
ran­
do acor­
da­
da por cau­
sa dis­
so, ca­
so…”

Ne­
nhum item da cor­
res­
pon­
dên­
cia de­
le es­
ta­
va a sal­
vo de Ja­
ney. Ele ig-­

no­
rou a per­
gun­
ta. “Ja­
ney, que dia é a Pás­
coa es­
te ano?”

Ela pa­
re­
ceu cho­
ca­
da com a ig­
no­
rân­
cia ím­
pia. “A Pás­
coa? New­
land!

Na pri­
mei­
ra se­
ma­
na de abril, cla­
ro. Por quê?”

“Na pri­
mei­
ra se­
ma­
na?” Ar­
cher vol­
tou a vi­
rar as pági­
nas da agen­
da,

cal­
cu­
lan­
do de­
pres­
sa num mur­
mú­
r io. “Vo­
cê dis­
se na pri­
mei­
ra se­
ma­
na?”

Ele ati­
rou a ca­
be­
ça pa­
ra trás, dan­
do uma lon­
ga gar­
ga­
lha­
da.

“Pe­
lo amor de Deus, o que acon­
te­
ceu?”

“Não acon­
te­
ceu na­
da, mas eu vou me ca­
sar da­
qui a um mês.”

Ja­
ney agar­
rou o pes­
co­
ço de­
le e o aper­
tou con­
tra o pei­
to de fla­
ne­
la ro-­

xa. “Ah, New­

land, que ma­
ra­
vi­
lha! Mas por que es­
tá rin­
do tan­
to, meu
bem? Cui­
da­
do, ou vai acor­
dar a ma­
mãe.”
LI­
VRO II
 Ca­
pí­
tu­
lo 19

O dia es­
ta­
va fres­
co, com uma bri­
sa for­
te de pri­
ma­
ve­
ra car­
re­
ga­
da de po-­

ei­
ra. To­
das as ve­
lhi­
nhas de am­
bas as fa­
mí­
lias ti­
nham ti­
ra­
do dos ar­
má­
r ios

as mar­
tas des­
bo­
ta­
das e os ar­
mi­
nhos ama­
re­
la­
dos, e o chei­
ro de cân­
fo­ra

vin­
do dos pri­
mei­
ros ban­
cos qua­
se aba­
fa­
va o le­
ve aro­
ma pri­
ma­
ve­
r il dos

lí­
r ios que en­
vol­
vi­
am o al­
tar.

A um si­
nal do sa­
cris­
tão, New­
land Ar­
cher saiu da sa­
cris­
tia e pos­
tou-se,

com seu pa­

dri­
nho, no de­
grau que le­
va­
va à ca­
pe­
la-mor da Gra­
ce Chur­
ch.

O si­
nal sig­
ni­
fi­
ca­
va que a ber­
lin­
da tra­
zen­
do a noi­
va e o pai de­
la ti­
nha

si­
do avis­
ta­
da; mas, de­
cer­
to, ha­
ve­
r ia um in­
ter­
va­
lo con­
si­
de­
rá­
vel pa­
ra ajus-­

tes e con­
sul­
tas no átrio, on­
de as ma­
dri­
nhas já aguar­
da­
vam co­
mo um bu-­

quê de flo­
res pas­
co­
ais. Du­
ran­
te es­
se ín­
te­
r im ine­
vi­
tá­
vel, es­
pe­
ra­
va-se que

o noi­
vo, pa­
ra pro­
var sua an­
si­
e­da­
de, se exi­
bis­
se so­
zi­
nho aos olha­
res dos

con­
vi­
da­
dos; e Ar­
cher exe­
cu­
ta­
ra es­
sa for­
ma­
li­
da­
de com a mes­
ma re­
sig­
na-­

ção que exe­

cu­
ta­
ra to­
das as ou­
tras que fa­
zi­
am de um ca­
sa­
men­
to na No­va

York do sé­
cu­
lo XIX um ri­
tu­
al que pa­
re­
cia per­
ten­
cer a eras an­
ces­
trais. Tu-­

do era igual­
men­
te fácil – ou igual­
men­
te do­
lo­
ro­
so, de­
pen­
den­
do do pon­to

de vis­
ta – no ca­
mi­
nho que ele se com­
pro­
me­
te­
ra a tri­
lhar, e Ar­
cher obe-­

de­
ce­
ra às or­
dens ner­
vo­
sas de seu pa­
dri­
nho tão re­
li­
gi­
o­sa­
men­
te quan­
to ou-­

tros noi­
vos ha­
vi­
am obe­
de­
ci­
do às su­
as, nas oca­
si­
ões em que ele os gui­
a­ra

pe­
lo mes­
mo la­
bi­
r in­
to.
 Até aque­
le mo­
men­
to, ele ti­
nha uma cer­
te­
za ra­
zo­
á­vel de que cum­
pri­
ra

to­
das as obri­
ga­
ções. Os oi­
to bu­
quês das ma­
dri­
nhas, de li­
la­
ses bran­
cos e

lí­
r ios-do-va­
le, ti­
nham si­
do en­
vi­
a­dos no tem­
po cer­
to, as­
sim co­
mo as abo-­

to­
a­du­
ras de ou­
ro e sa­
fi­
ra dos oi­
to acom­
pa­
nhan­
tes e o al­
fi­
ne­
te de len­
ço de

cri­
so­
be­
r i­
lo do pa­
dri­
nho; Ar­
cher pas­
sa­
ra me­
ta­
de da noi­
te acor­
da­
do ten-­

tan­
do en­
con­
trar fra­
ses di­
fe­
ren­
tes com as quais agra­
de­
cer pe­
la úl­
ti­
ma le-­

va de pre­
sen­
tes de seus ami­
gos ho­
mens e ex-aman­
tes mu­
lhe­
res; a quan-­

tia de­
vi­
da ao bis­
po e ao pá­
ro­
co es­
ta­
vam no bol­
so do pa­
dri­
nho; sua ba­
ga-­

gem já es­
ta­
va na ca­
sa da sra. Man­
son Min­
gott, on­
de se­
r ia o ca­
fé da ma-­

nhã de re­
cep­
ção, as­
sim co­
mo o tra­
je de vi­
a­gem que ele iria co­
lo­
car; e fo-­

ra re­
ser­
va­
do um va­
gão par­
ti­
cu­
lar no trem que le­
va­
r ia o jo­
vem ca­
sal até

uma des­
ti­
na­
ção des­
co­
nhe­
ci­
da, já que ocul­
tar o lo­
cal on­
de se­
r ia pas­
sa­
da

a noi­
te de núp­
cias era uma das re­
gras mais sa­
gra­
das da­
que­
le ri­
tu­
al pré-

his­
tóri­
co.

“Vo­
cê es­
tá com a ali­
an­
ça, não es­
tá?”, sus­
sur­
rou o jo­
vem Van New-­

land, que não ti­

nha ex­
pe­
r iên­
cia nos de­
ve­
res de pa­
dri­
nho e es­
ta­
va ner­
vo-­

so com o pe­
so de sua res­
pon­
sa­
bi­
li­
da­
de.

Ar­
cher fez o ges­
to que já vi­
ra tan­
tos noi­
vos fa­
ze­
rem: com a mão di­
rei-­

ta nua, ta­
te­
ou o bol­
so do co­
le­
te cin­
za pa­
ra se cer­
ti­
fi­
car de que o pe­
que­no

cír­
cu­
lo de ou­
ro (com a ins­
cri­
ção: De New­
land pa­
ra May, __ de abril de

18__) es­
ta­
va no lu­
gar cer­
to; en­
tão, vol­
tan­
do à pos­
tu­
ra an­
te­
r i­
or, com a

car­
to­
la e o par de lu­
vas cin­
za-pé­
ro­
la na mão es­
quer­
da, con­
ti­
nuou a olhar

pa­
ra a por­
ta da igre­
ja.

85
A mar­
cha de Hän­
del res­
so­
ou pom­
po­
sa­
men­
te pe­
lo te­
to abo­
ba­
da­do

imi­
tan­do pe­
dra, car­
re­
gan­
do em su­
as on­
das os ecos dis­
tan­
tes dos mui­
tos

ca­
sa­
men­
tos nos quais ele, com ale­
gre in­
di­
fe­
ren­
ça, pos­
ta­
ra-se no mes­
mo

de­
grau ob­
ser­
van­
do ou­
tras noi­
vas des­
li­
za­
res pe­
la na­
ve na di­
re­
ção de ou-

tros noi­
vos.

“Pa­
re­
ce uma noi­
te de es­
treia na ópe­
ra”, pen­
sou Ar­
cher, re­
co­
nhe­
cen­do

to­
dos os mes­
mos ros­
tos nos mes­
mos ca­
ma­
ro­
tes (não, ban­
cos de igre­
ja) e

se per­
gun­
tan­
do se, quan­
do a úl­
ti­
ma trom­
be­
ta so­
as­
se, a sra. Sel­
frid­
ge

Merry es­
ta­
r ia lá com as mes­
mas imen­
sas pe­
nas de aves­
truz no cha­
péu, e

a sra. Be­
au­
fort com os mes­
mos brin­
cos de di­
a­man­
te e o mes­
mo sor­
r i­so
– e seus lu­
ga­
res ade­
qua­
dos, ou se­
ja, per­
to do pal­
co, já es­
ta­
r i­
am pre­
pa­
ra-­

dos pa­ra elas em ou­

tro mun­
do.

De­
pois dis­
so, ain­
da hou­
ve tem­
po pa­
ra pas­
sar em re­
vis­
ta, um a um, os

ros­
tos fa­
mi­
li­
a­res nas pri­
mei­
ras fi­
lei­
ras: os das mu­
lhe­
res, aten­
tos de cu­r i-­

o­
si­
da­
de e agi­
ta­
ção; e os dos ho­
mens, em­
bur­
ra­
dos de­
vi­
do à obri­
ga­
ção de

co­
lo­
car ca­
sa­
cas an­
tes do al­
mo­
ço e bri­
gar por co­
mi­
da na re­
cep­
ção.

“Que pe­
na que a re­
cep­
ção vai ser na ca­
sa da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne”, o noi­vo

po­
dia ima­
gi­
nar Reg­
gie Chi­
vers di­
zen­
do. “Mas me dis­
se­
ram que Lo­
vell

Min­
gott in­
sis­
tiu que a co­
mi­
da fos­
se pre­
pa­
ra­
da por seu chef par­
ti­
cu­
lar,

en­
tão de­
ve ser boa. Mas ain­
da te­
mos de ver se va­
mos con­
se­
guir che­
gar

per­
to dos pra­
tos.” E po­
dia ver Sil­
ler­
ton Jack­
son acres­
cen­
tan­
do, com au-­

to­
r i­
da­
de: “Vo­
cê não sou­
be, meu ca­
ro? A co­
mi­
da se­
rá ser­
vi­
da em me­
si-­

nhas, à no­
va mo­
da in­
gle­
sa.”

Os olhos de Ar­
cher se de­
mo­
ra­
ram um pou­
co no ban­
co à es­
quer­
da, on-­

de sua mãe, que en­

tra­
ra na igre­
ja, de bra­
ço da­
do com o sr. Henry van der

Luy­
den, cho­
ra­
va bai­
xi­
nho sob o véu de ren­
da de Chan­
tilly, com as mãos

no re­
ga­
lo de ar­
mi­
nho que per­
ten­
ce­
ra à avó de­
la.

“Po­
bre Ja­
ney”, pen­
sou ele, olhan­
do pa­
ra a ir­
mã. “Mes­
mo vi­
ran­
do a

ca­
be­
ça de um la­
do pa­
ra o ou­
tro, só con­
se­
gue ver as pes­
so­
as nos ban­
cos

da fren­
te; e qua­
se to­
dos são uns mem­
bros des­
ma­
ze­
la­
dos dos New­
land

ou dos Da­
go­
net.”

Do la­
do mais próxi­
mo da fi­
ta bran­
ca que di­
vi­
dia os as­
sen­
tos re­
ser­
va-­

dos pa­
ra as fa­
mí­
lias, Ar­
cher viu Be­
au­
fort, al­
to e ru­
bro, exa­
mi­
nan­
do as

mu­
lhe­res com seu olhar ar­
ro­
gan­
te. Ao la­
do de­
le es­
ta­
va sua es­
po­
sa, to­
da

co­
ber­
ta de chin­
chi­
la pra­
te­
a­da e vi­
o­le­
tas; e, no la­
do mais dis­
tan­
te da fi­ta

bran­
ca, os ca­
be­
los bem ali­
sa­
dos de Law­
ren­
ce Lef­f
erts, pa­
re­
cen­
do mon-­

tar guar­
da di­
an­
te do deus in­
vi­
sí­
vel dos “bons mo­
dos”, que co­
man­
da­
va a

ce­
r i­
mô­
nia.

Ar­
cher se per­
gun­
tou quan­
tos de­
fei­
tos o olhar pe­
ne­
tran­
te de Lef­f
erts

dis­
cer­
ni­
ra no ri­
tu­
al de sua di­
vin­
da­
de; en­
tão, su­
bi­
ta­
men­
te, se lem­
brou de

que cer­
ta vez tam­
bém con­
si­
de­
ra­
ra tais ques­
tões im­
por­
tan­
tes. As coi­
sas

que ha­vi­
am preen­
chi­
do seus di­
as pas­
sa­
ram a lhe pa­
re­
cer uma pa­
ró­
dia in-­

fan­
til da vi­
da, ou as rus­
gas de es­
tu­
di­
o­sos me­
di­
e­vais acer­
ca de ter­
mos
me­
ta­
físi­
cos que nin­
guém ja­
mais com­
preen­
de­
ra. Uma dis­
cus­
são tem­
pes-­

tuo­
sa em tor­
no dos pre­
sen­
tes de ca­
sa­
men­
to, se eles de­
ve­
r i­
am ou não ser

exi­
bi­
dos aos con­
vi­
da­
dos na re­
cep­
ção, ha­
via amar­
ga­
do as úl­
ti­
mas ho­
ras

an­
tes da ce­
r i­
mô­
nia; e pa­
re­
cia in­
con­
ce­
bí­
vel pa­
ra Ar­
cher que pes­
so­as

adul­
tas pu­
des­
sem fi­
car tão agi­
ta­
das com as­
sun­
tos tão bo­
bos, e que a

ques­
tão hou­
ves­
se si­
do de­
ci­
di­
da (com um não) quan­
do a sra. Wel­
land

dis­
se­
ra, com lágri­
mas de in­
dig­
na­
ção: “Pre­
fi­
ro sol­
tar os re­
pór­
te­
res den­
tro

da mi­
nha ca­
sa.” No en­
tan­
to, hou­
ve­
ra uma épo­
ca na qual Ar­
cher ti­
ve­ra

opi­
ni­
ões de­
fi­
ni­
ti­
vas e bas­
tan­
te agres­
si­
vas so­
bre to­
dos aque­
les pro­
ble­
mas

e na qual tu­
do que di­
zia res­
pei­
to aos mo­
dos e cos­
tu­
mes de sua pe­
que­na

tri­
bo lhe pa­
re­
ce­
ra re­
ple­
to de uma im­
por­
tân­
cia glo­
bal.

“E en­
quan­
to is­
so, ima­
gi­
no”, pen­
sou ele, “pes­
so­
as de ver­
da­
de es­
ta­
vam

vi­
ven­
do em al­
gum lu­
gar e coi­
sas de ver­
da­
de es­
ta­
vam acon­
te­
cen­
do com

elas…”

“Lá vêm eles!”, sus­

sur­
rou o pa­
dri­
nho, agi­
ta­
do; mas o noi­
vo sa­
bia que

não era ver­

da­
de.

O fa­
to de a por­
ta da igre­
ja ter si­
do aber­
ta com cau­
te­
la sig­
ni­
fi­
ca­
va ape-­

nas que o sr. Brown, o alu­

ga­
dor de car­
r u­
a­gens (ves­
ti­
do de pre­
to em seu

pa­
pel in­
ter­
mi­
ten­
te de sa­
cris­
tão), es­
ta­
va fa­
zen­
do uma ins­
pe­
ção pre­
li­
mi­
nar

da ce­
na an­
tes de per­
mi­
tir a en­
tra­
da de seus ba­
ta­
lhões. A por­
ta foi fe­
cha-­

da de­
va­
gar; e, en­
tão, após ou­
tro in­
ter­
va­
lo, es­
can­
ca­
ra­
da ma­
jes­
to­
sa­
men­
te.

Ou­
viu-se um mur­
mú­
r io em to­
da a igre­
ja: “É a fa­
mí­
lia da noi­
va!”

A sra. Wel­
land en­
trou pri­
mei­
ro, de bra­
ço da­
do com seu fi­
lho mais ve-­

lho. Tra­
zia no ros­
to lar­
go e ro­
sa­
do uma ex­
pres­
são so­
le­
ne apro­
pri­
a­da pa­ra

a oca­
si­
ão, e seu ves­
ti­
do de ce­
tim cor de amei­
xa com la­
te­
rais azul-páli­do

foi apro­
va­
do por to­
dos, as­
sim co­
mo as pe­
nas de aves­
truz azuis no pe-­

que­
no gor­
ro de ce­
tim; mas, an­
tes que ela se sen­
tas­
se com um far­
fa­
lhar

im­
po­
nen­
te no ban­
co do ou­
tro la­
do do da sra. Ar­
cher, os es­
pec­
ta­
do­
res es-­

ta­
vam es­
ti­
can­
do os pes­
co­
ços pa­
ra ver quem en­
tra­
r ia em se­
gui­
da. No dia

an­
te­
r i­
or, cor­
re­
ram bo­
a­tos lou­
cos de que a sra. Man­
son Min­
gott, ape­
sar

de su­
as de­
fi­
ciên­
cias físi­
cas, re­
sol­
ve­
ra com­
pa­
re­
cer à ce­
r i­
mô­
nia; e a ideia

com­
bi­
na­
va tan­
to com sua per­
so­
na­
li­
da­
de in­
trépi­
da que fo­
ram fei­
tas al­
tas

apos­
tas nos clu­
bes so­
bre se ela con­
se­
gui­
r ia atra­
ves­
sar a na­
ve e se es­
pre-­
mer em um as­
sen­
to. Sa­
bia-se que ela in­
sis­
ti­
ra em man­
dar seu pró­
prio

car­
pin­
tei­
ro pa­
ra ver se era pos­
sí­
vel ti­
rar o pai­
nel la­
te­
ral do ban­
co da

fren­
te e pa­
ra me­
dir o es­
pa­
ço di­
an­
te do as­
sen­
to; mas o re­
sul­
ta­
do não fo­
ra

en­
co­
ra­
ja­
dor, e a fa­
mí­
lia pas­
sa­
ra um dia an­
si­
o­sa, ob­
ser­
van­
do-a con­
si­
de­
rar

a ideia de ser em­

pur­
ra­
da pe­
la na­
ve em sua enor­
me ca­
dei­
ra de três ro­
das

e fi­
car en­
tro­
ni­
za­
da di­
an­
te da ca­
pe­
la-mor.

Pen­
sar nes­
sa ex­
po­
si­
ção mons­
truo­
sa do cor­
po da ma­
tri­
ar­
ca foi tão do-­

lo­
ro­
so pa­
ra seus pa­
ren­
tes que eles te­
r i­
am si­
do ca­
pa­
zes de co­
brir de ou­ro

a pes­
soa en­
ge­
nho­
sa que su­
bi­
ta­
men­
te des­
co­
briu que a ca­
dei­
ra de ro­
das

era lar­
ga de­
mais pa­
ra pas­
sar en­
tre os su­
por­
tes de fer­
ro do tol­
do que se

es­
ten­
dia da por­
ta da igre­
ja até a cal­
ça­
da. A ideia de se des­
fa­
zer des­se

tol­
do e re­
ve­
lar a noi­
va pa­
ra a mul­
ti­
dão de cos­
tu­
rei­
ras e re­
pór­
te­
res que

es­
ta­
vam do la­
do de fo­
ra, bri­
gan­
do por um lu­
gar di­
an­
te de uma de su­as

aber­
tu­ras la­
te­
rais, era de­
mais até pa­
ra a co­
ra­
gem de Ca­
the­
r i­
ne, em­
bo­ra

ela te­
nha pen­
sa­
do na pos­
si­
bi­
li­
da­
de por um ins­
tan­
te. “Ora, eles po­
dem ti-­

rar uma fo­

to da mi­
nha me­
ni­
na e pu­
bli­
car nos jor­
nais!” Ex­
cla­
mou a sra.

Wel­
land quan­
do al­
guém men­
ci­
o­nou pa­
ra ela o mais re­
cen­
te pla­
no de sua

mãe; e o clã in­

tei­
ro se ar­
re­
pi­
ou de hor­
ror di­
an­
te des­
sa in­
de­
cên­
cia ini­
ma-­

gi­
ná­
vel. A ma­
tri­
ar­
ca te­
ve de se con­
for­
mar; mas sua con­
ces­
são foi com-­

pra­
da ape­
nas com a pro­
mes­
sa de que a re­
cep­
ção do ca­
sa­
men­
to se­
r ia sob

seu te­to, em­

bo­
ra (co­
mo dis­
se­
ram os pa­
ren­
tes de Washing­
ton Squa­
re),

com a ca­
sa dos Wel­
land tão per­
to, fos­
se uma pe­
na ter que com­
bi­
nar um

pre­
ço es­
pe­
ci­
al com o sr. Brown pa­
ra que ele os le­
vas­
se até aque­
le fim de

mun­
do.

Ape­
sar de to­
das es­
sas tran­
sa­
ções te­
rem si­
do co­
mu­
ni­
ca­
das nos me­
no-­

res de­ta­
lhes pe­
los Jack­
son, uma mi­
no­
r ia co­
ra­
jo­
sa ain­
da se agar­
ra­
va à

cren­
ça de que a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne apa­
re­
ce­
r ia na igre­
ja, e hou­
ve uma bai­
xa

dis­
cer­
ní­
vel na tem­
pe­
ra­
tu­
ra quan­
do se des­
co­
briu que ela fo­
ra subs­
ti­
tu­
í­da

pe­
la no­
ra. A sra. Lo­
vell Min­
gott es­
ta­
va com a mes­
ma fa­
ce co­
ra­
da e o

olhar vi­
dra­
do que sur­
gi­
am nas mu­
lhe­
res de sua ida­
de e hábi­
tos quan­
do

es­
tas fa­
zi­
am o es­
for­
ço de en­
trar em um ves­
ti­
do no­
vo; po­
rém, uma vez

que a de­
cep­
ção pe­
la au­
sên­
cia de sua so­
gra se dis­
si­
pou, to­
dos con­
cor­
da-­

ram que sua es­

co­
lha de ren­
da pre­
ta Chan­
tilly so­
bre ce­
tim li­
lás com vi­
o-­
le­
tas-de-par­
ma no cha­
péu for­
ma­
va um con­
tras­
te ado­
rá­
vel com o ves­
ti­
do

cor de amei­
xa e azul da sra. Wel­
land. Bem di­
fe­
ren­
te foi a im­
pres­
são cau-­

sa­
da pe­
la se­
nho­
ra es­
quáli­
da e afe­
ta­
da que sur­
giu de­
pois de bra­
ço da­
do

com o sr. Min­

gott, em meio a uma tre­
men­
da ba­
ra­
fun­
da de lis­
tras, fran­
jas

e len­
ços es­
vo­
a­çan­
tes; e, quan­
do es­
ta úl­
ti­
ma apa­
r i­
ção sur­
giu des­
li­
zan­
do,

o co­
ra­
ção de Ar­
cher se con­
traiu e pa­
rou de ba­
ter.

Ele to­
ma­
ra por cer­
to que a mar­
que­
sa Man­
son ain­
da es­
ta­
va em

Washing­
ton, pa­
ra on­
de fo­
ra cer­
ca de qua­
tro se­
ma­
nas an­
tes com a so­
bri-­

nha, ma­
da­
me Olenska. A im­
pres­
são ge­
ral era a de que a par­
ti­
da súbi­ta

de­
las ocor­
re­
ra por­
que ma­
da­
me Olenska de­
se­
ja­
va afas­
tar a tia da elo-­

quên­
cia me­
lan­
cóli­
ca do dr. Aga­
thon Car­
ver, que qua­
se con­
se­
gui­
ra re­
cru-­

tá-la pa­
ra o Va­
le do Amor; e, di­
an­
te das cir­
cuns­
tân­
cias, nin­
guém es­
pe­
ra-­

va que nem uma, nem ou­

tra vol­
tas­
se pa­
ra o ca­
sa­
men­
to. Por um ins­
tan­
te,

Ar­
cher fi­
cou com os olhos fi­
xos na fi­
gu­
ra ex­
tra­
or­
di­
ná­
r ia de Me­
do­
ra, se

es­
for­
çan­
do pa­
ra ver quem vi­
r ia atrás de­
la; mas a pe­
que­
na pro­
cis­
são ha-­

via ter­
mi­
na­
do, pois to­
dos os mem­
bros me­
nos im­
por­
tan­
tes da fa­
mí­
lia ti-­

nham to­
ma­
do seus as­
sen­
tos e os oi­
to ra­
pa­
zes al­
tos que ti­
nham ser­
vi­do

de acom­
pa­
nhan­
tes às ma­
dri­
nhas se reu­
ni­
ram co­
mo pás­
sa­
ros ou in­
se­
tos

se pre­pa­
ran­
do pa­
ra al­
gu­
ma ma­
no­
bra mi­
gra­
tó­
r ia, e já es­
ta­
vam pas­
san­
do

de­
pres­sa pe­
las por­
tas la­
te­
rais na di­
re­
ção do átrio.

“New­
land! Olhe: ela che­
gou!”, sus­
sur­
rou o pa­
dri­
nho.

Ar­
cher fi­
cou aler­
ta com um so­
bres­
sal­
to.

Apa­
ren­
te­
men­
te, um lon­
go tem­
po se pas­
sa­
ra des­
de que seu co­
ra­
ção pa-­

ra­
ra de ba­
ter, pois a pro­
cis­
são bran­
ca e ró­
sea já es­
ta­
va no meio da na­
ve;

o bis­
po, o pá­
ro­
co e dois as­
sis­
ten­
tes em tra­
jes bran­
cos de man­
gas lar­
gas

ron­
da­
vam o al­
tar ro­
de­
a­do de flo­
res e os pri­
mei­
ros acor­
des da sin­
fo­
nia de

86
Spohr ca­
í­am ao re­
dor da noi­
va co­
mo se fos­
sem pé­
ta­
las.

Ar­
cher abriu os olhos (mas se­
rá que eles es­
ta­
vam mes­
mo fe­
cha­
dos,

co­
mo ele ima­
gi­
na­
va?) e sen­
tiu o co­
ra­
ção vol­
tan­
do a re­
a­li­
zar a ta­
re­
fa ha-­

bi­
tu­
al. A músi­
ca, o aro­
ma dos lí­
r ios no al­
tar, a vi­
são da nu­
vem de tu­
le e

flor de la­
ran­
jei­
ra flu­
tu­
an­
do ca­
da vez mais pa­
ra per­
to, o ros­
to da sra.

New­
land su­
bi­
ta­
men­
te con­
vul­
so com so­
lu­
ços de ale­
gria, a voz do pá­
ro­co

mur­
mu­
ran­
do uma bên­
ção, os mo­
vi­
men­
tos en­
sai­
a­dos das oi­
to ma­
dri­
nhas
de cor-de-ro­
sa e seus oi­
to acom­
pa­
nhan­
tes de pre­
to: to­
das es­
sas ce­
nas,

sons e sen­
sa­
ções, tão fa­
mi­
li­
a­res em si, po­
rém tão inex­
pri­
mi­
vel­
men­
te es-­

tra­
nhas em sua no­
va re­
la­
ção com ele pró­
prio, for­
ma­
vam uma mis­
tu­ra

con­
fu­
sa em seu cé­
re­
bro.

“Meu Deus”, pen­

sou Ar­
cher, “se­
rá que es­
tou mes­
mo com a ali­
an­
ça?”

E, mais uma vez, ele fez o ges­

to ner­
vo­
so típi­
co de um noi­
vo.

En­
tão, no ins­
tan­
te se­
guin­
te, May es­
ta­
va ao la­
do de­
le, ir­
ra­
di­
an­
do tan­ta

be­
le­
za que Ar­
cher sen­
tiu um le­
ve ca­
lor em meio à dor­
mên­
cia, se em­
per-­

ti­
gou e sor­
r iu, fi­
tan­
do-a.

“Meus ca­
ros, es­
ta­
mos aqui reu­
ni­
dos…”, co­
me­
çou o pá­
ro­
co.

A ali­
an­
ça es­
ta­
va no de­
do de­
la, a bên­
ção do bis­
po ti­
nha si­
do da­
da, as

ma­
dri­
nhas es­
ta­
vam pos­
ta­
das pa­
ra re­
as­
su­
mir seu lu­
gar na pro­
cis­
são, o ór-­

gão emi­
tia os pri­
mei­
ros si­
nais de que ia co­
me­
çar a to­
car a Mar­
cha de

87
Men­
dels­
sohn, sem a qual ne­
nhum ca­
sal de re­
cém-ca­
sa­
dos ja­
mais da­va

seus pri­
mei­
ros pas­
sos em No­
va York.

“O bra­
ço! An­
de, dê o bra­
ço a ela!”, sus­
sur­
rou o jo­
vem New­
land ner-­

vo­
sa­
men­
te; e, mais uma vez, Ar­
cher te­
ve cons­
ciên­
cia de que es­
ti­
ve­
ra à

de­
r i­
va no des­
co­
nhe­
ci­
do. O que o man­
da­
ra pa­
ra lá? Tal­
vez ter vis­
lum­
bra-­

do, en­
tre os es­
pec­
ta­
do­
res anôni­
mos do tran­
sep­
to, uma tran­
ça de ca­
be­
los

es­
cu­
ros que, um ins­
tan­
te mais tar­
de, viu ser de uma se­
nho­
ra es­
tra­
nha de

na­
r iz com­
pri­
do, tão ri­
si­
vel­
men­
te di­
fe­
ren­
te da pes­
soa cu­
ja ima­
gem evo­
ca-­

ra que ele se per­

gun­
tou se es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a ter alu­
ci­
na­
ções.

E en­
tão Ar­
cher e a es­
po­
sa es­
ta­
vam des­
cen­
do de­
va­
gar a na­
ve, sen­do

car­
re­
ga­
dos nas le­
ves on­
du­
la­
ções de Men­
dels­
sohn, com o dia de pri­
ma-­

ve­
ra cha­
man­
do-os do ou­
tro la­
do das por­
tas es­
can­
ca­
ra­
das e os ca­
va­
los

cas­
ta­
nhos da sra. Wel­
land, com enor­
mes en­
fei­
tes bran­
cos nas tes­
tas, cur-­

ve­
te­
an­do e se exi­
bin­
do na ou­
tra pon­
ta do tú­
nel de lo­
na.

O cri­
a­do, que ti­
nha um en­
fei­
te bran­
co ain­
da mai­
or na la­
pe­
la, en­
vol­
veu

May em um ca­
sa­
co bran­
co e Ar­
cher pu­
lou pa­
ra den­
tro da car­
r u­
a­gem,

sen­
tan­
do-se ao seu la­
do. Ela vi­
rou-se pa­
ra ele com um sor­
r i­
so triun­
fan­te,

e eles de­
ram-se as mãos sob o véu de noi­
va.

“Meu amor!”, dis­

se Ar­
cher. E, de re­
pen­
te, o mes­
mo abis­
mo es­
cu­
ro se

abriu di­
an­
te de­
le, que se sen­
tiu de­
sa­
ban­
do lá den­
tro, ca­
da vez mais fun-­
do, con­
for­
me ta­
ga­
re­
la­
va, tran­
qui­
lo e ale­
gre: “Sim, cla­
ro que eu achei que

ti­
nha per­
di­
do a ali­
an­
ça; ne­
nhum ca­
sa­
men­
to es­
ta­
r ia com­
ple­
to se o po­
bre-

di­
a­bo do noi­
vo não pas­
sas­
se por is­
so. Mas vo­
cê de­
mo­
rou, sa­
bia? Eu ti­
ve

tem­
po pa­
ra pen­
sar em to­
dos os hor­
ro­
res que po­
de­
r i­
am acon­
te­
cer.”

May sur­
preen­
deu-o ao ati­
rar-se so­
bre seu pes­
co­
ço em ple­
na Quin­ta

Ave­
ni­
da. “Mas ne­
nhum hor­
ror po­
de acon­
te­
cer ago­
ra que es­
ta­
mos jun­
tos,

não é, New­
land?”

To­
dos os de­
ta­
lhes do dia ti­
nham si­
do tão cui­
da­
do­
sa­
men­
te pla­
ne­
ja­
dos

que, de­
pois da re­
cep­
ção, o jo­
vem ca­
sal te­
ve bas­
tan­
te tem­
po pa­
ra co­
lo­
car

os tra­
jes de vi­
a­gem, des­
cer a lar­
ga es­
ca­
da dos Min­
gott em meio a ma­
dri-­

nhas ri­
so­
nhas e pais cho­
ro­
sos e en­
trar na ber­
lin­
da sob a tra­
di­
ci­
o­nal chu-­

88
va de ar­
roz e sa­
pa­
ti­
lhas de ce­
tim; e ain­
da res­
tou meia ho­
ra pa­
ra ir até a

es­
ta­
ção de trem, com­
prar os úl­
ti­
mos pe­
r i­
ódi­
cos se­
ma­
nais na ban­
ca com

ares de vi­
a­jan­
tes ex­
pe­
r i­
en­
tes e se aco­
mo­
dar no com­
par­
ti­
men­
to re­
ser­
va­do

on­
de a cri­
a­da de May já co­
lo­
ca­
ra sua ca­
pa de vi­
a­gem cin­
za-cla­
ro e sua

evi­
den­
te­
men­
te no­
va né­
ces­
sai­
re vin­
da de Lon­
dres.

As ti­
as ido­
sas de Rhi­
ne­
beck ti­
nham co­
lo­
ca­
do sua ca­
sa à dis­
po­
si­
ção

dos noi­
vos com uma pron­
ti­
dão ins­
pi­
ra­
da pe­
la pers­
pec­
ti­
va de pas­
sar uma

se­
ma­
na em No­
va York com a sra. Ar­
cher; e Ar­
cher, fe­
liz por es­
ca­
par dos

“quar­
tos de núp­
cias” que sem­
pre eram re­
ser­
va­
dos em al­
gum ho­
tel da Fi-

la­
dél­
fia ou de Bal­
ti­
mo­
re, acei­
ta­
ra com igual en­
tu­
si­
as­
mo.

May fi­
cou en­
can­
ta­
da com a ideia de ir pa­
ra o in­
te­
r i­
or e en­
con­
trou uma

gra­
ça in­
fan­
til nos es­
for­
ços inú­
teis das oi­
to ma­
dri­
nhas pa­
ra des­
co­
brir on-­

de se­
r ia o mis­
te­
r i­
o­so re­
ti­
ro de­
les. Achou-se “mui­
to in­
glês” ir pa­
ra uma

ca­
sa de cam­
po em­
pres­
ta­
da, e es­
se fa­
to deu mais um to­
que de dis­
tin­
ção

àque­
le que to­
dos con­
cor­
da­
ram ter si­
do o ca­
sa­
men­
to mais sun­
tuo­
so do

ano; mas nin­

guém po­
dia sa­
ber a lo­
ca­
li­
za­
ção, com ex­
ce­
ção dos pais dos

noi­
vos. E es­
tes, di­
an­
te das per­
gun­
tas, fran­
zi­
am os lá­
bios e di­
zi­
am mis­
te-­

ri­
o­sa­
men­
te: “Ah, eles não con­
ta­
ram…” Is­
so era tec­
ni­
ca­
men­
te ver­
da­
de,

já que não hou­

ve­
ra ne­
ces­
si­
da­
de de con­
tar.

Quan­
do eles es­
ta­
vam ins­
ta­
la­
dos no com­
par­
ti­
men­
to e o trem, atra­
ves-­

san­
do os in­
fin­
dá­
veis su­
búr­
bios de ca­
sas de ma­
dei­
ra, emer­
gi­
ra em meio a
uma pai­
sa­
gem páli­
da de pri­
ma­
ve­
ra, con­
ver­
sar fi­
cou mais fácil do que

Ar­
cher es­
pe­
ra­
ra. May, em apa­
rên­
cia e tom de voz, ain­
da era a mo­
ça sim-­

ples do dia an­

te­
r i­
or, an­
si­
o­sa por com­
pa­
rar im­
pres­
sões so­
bre os in­
ci­
den-­

tes do ca­
sa­
men­
to com ele, e dis­
cu­
tin­
do-os com tan­
ta im­
par­
ci­
a­li­
da­
de co-­

mo se fos­
se uma ma­
dri­
nha tro­
can­
do co­
men­
tá­
r ios com um acom­
pa­
nhan-­

te. No co­
me­
ço, Ar­
cher achou que es­
se des­
pren­
di­
men­
to ocul­
ta­
va um re-­

ceio ínti­
mo; mas os olhos lím­
pi­
dos de May re­
ve­
la­
vam ape­
nas a mais

tran­
qui­
la in­
cons­
ciên­
cia. Ela es­
ta­
va a sós com o ma­
r i­
do pe­
la pri­
mei­
ra

vez; mas o ma­

r i­
do era ape­
nas a mes­
ma com­
pa­
nhia ado­
rá­
vel do dia an­
te-­

ri­
or. Não ha­
via nin­
guém de quem May gos­
tas­
se mais, nin­
guém em

quem con­
fi­
a­va mais com­
ple­
ta­
men­
te, e a di­
ver­
são cul­
mi­
nan­
te de to­da

aque­
la aven­
tu­
ra de­
li­
ci­
o­sa que era o noi­
va­
do e a ce­
r i­
mô­
nia de ca­
sa­
men­to

se­
r ia fa­
zer uma vi­
a­gem so­
zi­
nha com ele, co­
mo uma adul­
ta, uma “mu-­

lher ca­
sa­
da”.

Era es­
pan­
to­
so que – co­
mo ele des­
co­
bri­
ra no jar­
dim da Mis­
são Es­
pa-­

nho­
la em Saint Au­
gus­
ti­
ne – sen­
ti­
men­
tos tão pro­
fun­
dos pu­
des­
sem co­
e-­

xis­
tir com ta­
ma­
nha au­
sên­
cia de ima­
gi­
na­
ção. Mas Ar­
cher lem­
brou co­
mo,

mes­
mo en­
tão, May o sur­
preen­
de­
ra vol­
tan­
do a ser uma me­
ni­
na inex­
pres-­

si­
va as­sim que ti­
ra­
ra um far­
do de sua cons­
ciên­
cia; e ele viu que ela pro-­

va­
vel­
men­
te pas­
sa­
r ia a vi­
da li­
dan­
do o me­
lhor que po­
dia com ca­
da ex­
pe-­

riên­
cia as­
sim que uma sur­
gis­
se, sem lan­
çar se­
quer um olhar fur­
ti­
vo adi-­

an­
te.

Tal­
vez fos­
se es­
sa ha­
bi­
li­
da­
de pa­
ra a in­
cons­
ciên­
cia que des­
se a seus

olhos ta­
ma­
nha lim­
pi­
dez e a seu ros­
to a apa­
rên­
cia de al­
guém que re­
pre-­

sen­
ta­
va um ti­
po, não uma pes­
soa, co­
mo se ela pu­
des­
se ser es­
co­
lhi­
da pa-­

ra po­
sar pa­
ra a es­
tá­
tua de uma Vir­
tu­
de Cívi­
ca ou de uma deu­
sa gre­
ga. E

o san­
gue que lhe as­
so­
ma­
va com tan­
ta fa­
ci­
li­
da­
de à pe­
le al­
va tal­
vez fos­se

um líqui­
do que se­
r ia pa­
ra pre­
ser­
var, não de­
vas­
tar. No en­
tan­
to, sua apa-­

rên­
cia de ju­
ven­
tu­
de in­
des­
tru­
tí­
vel não a fa­
zia pa­
re­
cer nem se­
ve­
ra, nem

en­
fa­
do­
nha, ape­
nas pri­
mi­
ti­
va e pu­
ra. En­
vol­
to nes­
sa re­
fle­
xão, Ar­
cher su­
bi-­

ta­
men­te sen­
tiu que a fi­
ta­
va com o olhar es­
pan­
ta­
do de um es­
tra­
nho e pôs-

se a fa­
lar so­
bre a re­
cep­
ção e so­
bre a ma­
nei­
ra imen­
sa e triun­
fal co­
mo a

vo­
vó Min­
gott se fi­
ze­
ra sen­
tir em to­
da a fes­
ta.
 May se aco­
mo­
dou pa­
ra des­
fru­
tar por com­
ple­
to do as­
sun­
to. “Mas eu fi-­

quei sur­
pre­
sa de a tia Me­
do­
ra aca­
bar vin­
do, vo­
cê não? El­
len es­
cre­
veu

que ne­
nhu­
ma das du­
as es­
ta­
va bem o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra fa­
zer a vi­
a­gem. Co-­

mo eu que­
r ia que ti­
ves­
se si­
do ela quem se re­
cu­
pe­
rou pri­
mei­
ro! Vo­
cê viu

a ren­
da an­
ti­
ga tão lin­
da que me man­
dou?”

Ele sa­
bia que aque­
le mo­
men­
to che­
ga­
r ia mais ce­
do ou mais tar­
de, mas,

por al­
gum mo­
ti­
vo, ima­
gi­
na­
ra que po­
de­
r ia re­
tar­
dá-lo usan­
do o po­
der de

sua von­
ta­
de.

“Sim… eu… não. Sim, é lin­

da”, dis­
se ele, olhan­
do May sem vê-la e se

per­
gun­
tan­
do se, sem­
pre que ou­
vis­
se aque­
las du­
as sí­
la­
bas, to­
do o seu

mun­
do cui­
da­
do­
sa­
men­
te cons­
tru­
í­do de­
sa­
ba­
r ia co­
mo um cas­
te­
lo de car­
tas.

“Vo­
cê não es­
tá can­
sa­
da? Vai ser bom to­
mar um chá quan­
do che­
gar-­

mos. Apos­
to que as ti­
as vão ter ar­
r u­
ma­
do tu­
do lin­
da­
men­
te”, ta­
ga­
re­
lou

Ar­
cher, pe­
gan­
do a mão de May; e, no mes­
mo ins­
tan­
te, ela co­
me­
çou a fa-­

lar do mag­
nífi­
co ser­
vi­
ço de chá e ca­
fé de pra­
ta de Bal­
ti­
mo­
re que os Be-­

au­
fort ti­
nham da­
do pa­
ra eles e que com­
bi­
na­
va tão per­
fei­
ta­
men­
te com as

ban­
de­
jas e tra­
ves­
sas dos Min­
gott.

O trem pa­
rou na es­
ta­
ção de Rhi­
ne­
beck em meio ao cre­
pús­
cu­
lo pri­
ma-­

ve­
r il, e eles atra­
ves­
sa­
ram a pla­
ta­
for­
ma a ca­
mi­
nho da car­
r u­
a­gem que

aguar­
da­
va.

“Ah, que gen­

ti­
le­
za enor­
me dos van der Luy­
den! Eles man­
da­
ram um

cri­
a­do de Skuy­
ter­
cliff vir nos en­
con­
trar!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher quan­
do uma

pes­
soa si­
su­
da de li­
bré se apro­
xi­
mou e pe­
gou as ma­
las das mãos da cri­
a-­

da.

“Eu la­
men­
to mui­
to, se­
nhor”, dis­
se o emis­
sá­
r io, “mas ocor­
reu um pe-­

que­
no aci­
den­
te na ca­
sa das se­
nho­
r i­
tas du Lac: um va­
za­
men­
to na cai­xa

d’água. Acon­
te­
ceu on­
tem, e o sr. van der Luy­
den, que sou­
be dis­
so es­ta

ma­
nhã, en­
vi­
ou uma das cri­
a­das da ca­
sa no pri­
mei­
ro trem pa­
ra ar­
r u­
mar a

ca­
sa do pa­
tro­
on. Acre­
di­
to que o se­
nhor a acha­
rá bas­
tan­
te con­
for­
tá­
vel; e

as se­
nho­
r i­
tas du Lac en­
vi­
a­ram seu co­
zi­
nhei­
ro, de mo­
do que se­
rá exa­
ta-­

men­
te igual a Rhi­
ne­
beck.”

Ar­
cher en­
ca­
rou o ho­
mem com tan­
ta per­
ple­
xi­
da­
de que ele re­
pe­
tiu, em

um tom ain­
da mais apo­
lo­
géti­
co: “Se­
rá exa­
ta­
men­
te igual, se­
nhor, eu ga-­
ran­
to…” E May in­
ter­
rom­
peu ani­
ma­
da­
men­
te, dis­
far­
çan­
do o si­
lên­
cio

cons­
tran­
ge­
dor. “Exa­
ta­
men­
te igual a Rhi­
ne­
beck? A ca­
sa do pa­
tro­
on?

Mas vai ser cem mil ve­

zes me­
lhor. Não vai, New­
land? É um ca­
r i­
nho,

uma gen­
ti­
le­
za in­
des­
cri­
tí­
vel da par­
te do sr. van der Luy­
den ter ti­
do es­
sa

ideia.”

E quan­
do a car­
r u­
a­gem saiu, com a cri­
a­da ao la­
do do co­
chei­
ro e as ma-­

las re­
lu­
zen­
tes e no­
vas que eles ti­
nham com­
pra­
do pa­
ra o ca­
sa­
men­
to no

as­
sen­
to em fren­
te, ela con­
ti­
nuou, en­
tu­
si­
as­
ma­
da: “Ima­
gi­
ne só, eu nun­
ca

en­
trei lá. Vo­
cê já? Os van der Luy­
den a mos­
tram pa­
ra tão pou­
cas pes­
so-­

as. Mas pa­

re­
ce que a abri­
ram pa­
ra El­
len, e ela me con­
tou que é um lu-­

gar­
zi­
nho ado­
rá­
vel; dis­
se que é a úni­
ca ca­
sa que viu aqui nos Es­
ta­
dos

Uni­
dos na qual con­
se­
guiu ima­
gi­
nar-se sen­
do com­
ple­
ta­
men­
te fe­
liz.”

“Bom, é is­
so que nós va­
mos ser, não é?”, ex­
cla­
mou o ma­
r i­
do de May

ale­
gre­
men­
te; e ela res­
pon­
deu, com seu sor­
r i­
so de me­
ni­
no: “Ah, is­
so é só

o co­
me­
ço da nos­
sa sor­
te – da sor­
te ma­
ra­
vi­
lho­
sa que sem­
pre va­
mos ter

jun­
tos!”

85 Ge­
org Fri­e­dri­ch Hän­del (1685-1759), com­
po­
si­
tor clássi­
co ale­
mão. (N. T.)

86 Ludwig Spohr (1784-1859), com­po­

si­
tor clássi­
co ale­
mão. (N. T.)

87 A mar­cha nup­ci­al mais tra­di­ci­o­nal, de au­

to­
r ia do com­
po­
si­
tor clássi­
co ale­
mão Fe­
lix Men­
dels-­

sohn (1809-1847). (N. T.)

88 Nos ca­sa­men­tos da Era Vi­to­r i­a­na, os con­

vi­
da­
dos ati­
ra­
vam sa­
pa­
ti­
lhas de ce­
tim nos re­
cém-ca-­

sa­
dos. Se uma ca­ís­se den­tro da car­r u­a­
gem, sig­
ni­
fi­
ca­
va que o ca­
sa­
men­
to se­
r ia fe­
liz. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 20

“É cla­
ro que nós te­
mos de jan­
tar com a sra. Car­
fry, meu amor.”

A es­
po­
sa de Ar­
cher fi­
tou-o, ner­
vo­
sa e com o ce­
nho fran­
zi­
do, do ou­
tro

la­
do do mo­
nu­
men­
tal ser­
vi­
ço de ca­
fé de me­
tal al­
pa­
ca da ca­
sa que eles ti-­

nham alu­
ga­
do.

Em to­
do o de­
ser­
to chu­
vo­
so que era Lon­
dres no ou­
to­
no, só ha­
via du­as

pes­
so­
as que o sr. e a sra. New­
land Ar­
cher co­
nhe­
ci­
am: e eles ha­
vi­
am evi-­

ta­
do cui­
da­
do­
sa­
men­
te a am­
bas, em con­
for­
mi­
da­
de com a ve­
lha tra­
di­
ção

no­
va-ior­
qui­
na de que era “in­
con­
ve­
ni­
en­
te” obri­
gar os co­
nhe­
ci­
dos a re­
ce-­

ber al­
guém que es­
ta­
va em um pa­
ís es­
tran­
gei­
ro.

A sra. Ar­
cher e Ja­
ney, du­
ran­
te su­
as vi­
si­
tas à Eu­
ro­
pa, ha­
vi­
am se­
gui­
do

es­
se prin­
cí­
pio de ma­
nei­
ra tão re­
so­
lu­
ta e re­
a­gi­
do às apro­
xi­
ma­
ções amis-­

to­
sas de seus com­
pa­
nhei­
ros de vi­
a­gem com um ar de re­
ser­
va tão im­
pe-­

ne­
trá­
vel que qua­
se atin­
gi­
ram um re­
cor­
de, ja­
mais tro­
can­
do uma pa­
la­
vra

com um “es­
tran­
gei­
ro” que não fos­
se um em­
pre­
ga­
do de um ho­
tel ou de

uma es­
ta­
ção de trem. Seus pró­
prios com­
pa­
tri­
o­tas – com ex­
ce­
ção dos

pre­
vi­
a­men­
te co­
nhe­
ci­
dos ou da­
que­
les que ti­
nham as cre­
den­
ci­
ais cer­
tas –,

elas os tra­
ta­
vam com um des­
dém ain­
da mais pro­
nun­
ci­
a­do; de mo­
do que,

a não ser que en­

con­
tras­
sem um Chi­
vers, um Da­
go­
net ou um Min­
gott, os

me­
ses de vi­
a­gem eram pas­
sa­
dos em um tê­
te-à-tê­
te inin­
ter­
r up­
to. Mas

mes­
mo as mai­
o­res pre­
cau­
ções às ve­
zes são inú­
teis e, cer­
ta noi­
te em Bo-­
za­
no, uma das du­
as se­
nho­
ras in­
gle­
sas que es­
ta­
vam no quar­
to em fren­te

(cu­
jos no­
mes, en­
de­
re­
ços e si­
tu­
a­ções so­
ci­
ais já eram co­
nhe­
ci­
dos em de­
ta-­

lhes por Ja­

ney) ha­
via ba­
ti­
do na por­
ta e per­
gun­
ta­
do se a sra. Ar­
cher ti­
nha

um fras­
co de li­
ni­
men­
to. A ou­
tra se­
nho­
ra – a sra. Car­
fry, ir­
mã da in­
tru­
sa

– ti­
ve­
ra um ata­
que súbi­
to de bron­
qui­
te; e a sra. Ar­
cher, que nun­
ca vi­
a­ja-­

va sem uma far­

má­
cia par­
ti­
cu­
lar, fe­
liz­
men­
te pô­
de ofe­
re­
cer o re­
mé­
dio re-­

qui­
si­
ta­do.

O ata­
que da sra. Car­
fry foi gra­
ve e, co­
mo ela e a ir­
mã, a sr­
ta. Har­
le,

es­
ta­
vam vi­
a­jan­
do so­
zi­
nhas, elas fi­
ca­
ram pro­
fun­
da­
men­
te gra­
tas à sra. e à

sr­
ta. Ar­
cher, que lhes for­
ne­
ce­
ram con­
for­
tos en­
ge­
nho­
sos e cu­
ja cri­
a­da efi-­

ci­
en­
te aju­
dou na re­
cu­
pe­
ra­
ção da do­
en­
te.

Quan­
do as Ar­
cher dei­
xa­
ram Bo­
za­
no, não ima­
gi­
na­
vam que um dia vol-­

ta­
r i­
am a ver a sra. Car­
fry e a sr­
ta. Har­
le. Na­
da, pa­
ra a sra. Ar­
cher, se­
r ia

mais in­
con­
ve­
ni­
en­
te do que obri­
gar uma “es­
tran­
gei­
ra” a quem fi­
ze­
ra um

fa­
vor aci­
den­
tal a re­
ce­
bê-la. Mas a sra. Car­
fry e a ir­
mã, pa­
ra quem es­
sa

ma­
nei­
ra de ver as coi­
sas era des­
co­
nhe­
ci­
da e que a te­
r i­
am con­
si­
de­
ra­
do

com­
ple­
ta­
men­
te in­
com­
preen­
sí­
vel, sen­
ti­
ram-se uni­
das por uma eter­
na gra-­

ti­
dão às “ado­
rá­
veis ame­
r i­
ca­
nas” que ti­
nham si­
do tão gen­
tis com elas em

Bo­
za­
no. Com uma fi­
de­
li­
da­
de co­
mo­
ven­
te, elas apro­
vei­
ta­
vam qual­
quer

opor­
tu­ni­
da­
de de ir ao en­
con­
tro da sra. Ar­
cher e de Ja­
ney du­
ran­
te su­
as

vi­
a­gens pe­
la Eu­
ro­
pa con­
ti­
nen­
tal, e exi­
bi­
am uma pers­
pi­
cá­
cia so­
bre­
na­
tu­
ral

pa­
ra des­
co­
brir quan­
do elas pas­
sa­
r i­
am por Lon­
dres ao che­
gar dos Es­
ta-­

dos Uni­
dos ou par­
tir pa­
ra lá. A in­
ti­
mi­
da­
de se tor­
nou in­
dis­
so­
lú­
vel e, sem-­

pre que a sra. Ar­

cher e Ja­
ney che­
ga­
vam ao Brown’s Ho­
tel, des­
co­
bri­
am

es­
tar sen­
do aguar­
da­
das por du­
as ami­
gas afe­
tuo­
sas que, as­
sim co­
mo elas,

cul­
ti­
va­
vam sa­
mam­
bai­
as em cai­
xas Ward, fa­
zi­
am ma­
cra­
mê, li­
am as me-­

89
mó­
r ias da ba­
ro­
ne­
sa Bun­
sen e ti­
nham opi­
ni­
ões so­
bre os ocu­
pan­
tes dos

prin­
ci­
pais púlpi­
tos de Lon­
dres. Co­
mo di­
zia a sra. Ar­
cher, co­
nhe­
cer a sra.

Car­
fry e a sr­
ta. Ha­
le “trans­
for­
ma­
ra Lon­
dres em ou­
tra coi­
sa”; e, quan­
do

New­
land fi­
cou noi­
vo, o elo en­
tre am­
bas as fa­
mí­
lias es­
ta­
va tão fir­
me­
men-­

te es­
ta­
be­
le­
ci­
do que foi con­
si­
de­
ra­
do “cor­
re­
to” en­
vi­
ar um con­
vi­
te de ca­
sa-­

men­
to pa­
ra as du­
as se­
nho­
ras in­
gle­
sas, que por sua vez man­
da­
ram um

lin­
do bu­
quê de flo­
res al­
pi­
nas pren­
sa­
do en­
tre pla­
cas de vi­
dro. E, quan­
do
New­
land e a es­
po­
sa es­
ta­
vam no cais pres­
tes a par­
tir pa­
ra a In­
gla­
ter­
ra, as

úl­
ti­
mas pa­
la­
vras da sra. Ar­
cher fo­
ram: “Vo­
cê pre­
ci­
sa le­
var May pa­
ra vi-­

si­
tar a sra. Car­
fry.”

New­
land e a es­
po­
sa não ti­
nham a me­
nor in­
ten­
ção de obe­
de­
cer a es­
sa

or­
dem; mas a sra. Car­
fry, com a pers­
pi­
cá­
cia ha­
bi­
tu­
al, os de­
tec­
ta­
ra e en-­

vi­
a­ra-lhes um con­
vi­
te pa­
ra jan­
tar. Era por cau­
sa des­
se con­
vi­
te que a sra.

Ar­
cher es­
ta­
va fran­
zin­
do o ce­
nho di­
an­
te de seu chá com bo­
li­
nhos.

“Pa­
ra vo­
cê não tem a me­
nor im­
por­
tân­
cia, New­
land. Vo­
cê já tem in­
ti-­

mi­
da­
de com elas. Mas eu vou me sen­
tir tão tí­
mi­
da no meio de um mon­te

de gen­
te que não co­
nhe­
ço. E o que vou ves­
tir?”

New­
land se re­
cos­
tou na ca­
dei­
ra e sor­
r iu pa­
ra May. Ela es­
ta­
va mais lin-­

da e mais pa­
re­
ci­
da com a deu­
sa Di­
a­na do que nun­
ca. O ar úmi­
do da In-­

gla­
ter­
ra pa­
re­
cia ter au­
men­
ta­
do o ru­
bor de su­
as fa­
ces e su­
a­vi­
za­
do a le­ve

se­
ve­
r i­
da­
de de su­
as fei­
ções vir­
gi­
nais; ou, tal­
vez, fos­
se ape­
nas o bri­
lho in-­

ter­
no da fe­
li­
ci­
da­
de, per­
pas­
san­
do-lhe co­
mo uma luz sob o ge­
lo.

“O que vo­
cê vai ves­
tir, meu amor? Achei que ti­
nha che­
ga­
do um baú

cheio de coi­
sas de Pa­
r is na se­
ma­
na pas­
sa­
da.”

“Sim, cla­
ro. O que eu quis di­
zer é que não vou sa­
ber qual usar.” May

fez um bi­
qui­
nho. “Nun­
ca jan­
tei fo­
ra em Lon­
dres e não que­
ro ser ri­
dí­
cu-­

la.”

Ele ten­
tou se en­
vol­
ver com o di­
le­
ma de­
la. “Mas as in­
gle­
sas não se

ves­
tem co­
mo to­
do mun­
do à noi­
te?”

“New­
land! Co­
mo vo­
cê po­
de fa­
zer per­
gun­
tas tão en­
gra­
ça­
das? Elas vão

ao te­
a­tro com ves­
ti­
dos de bai­
le ve­
lhos e sem cha­
péu.”

“Bem, tal­
vez elas usem ves­
ti­
dos de bai­
le no­
vos em ca­
sa; de qual­
quer

ma­
nei­
ra, a sra. Car­
fry e a sr­
ta. Har­
le não vão usar. Vão usar tou­
cas co­
mo

as da mi­
nha mãe. E xa­
les – xa­
les bem ma­
ci­
os.”

“Sim; mas co­

mo as ou­
tras mu­
lhe­
res vão es­
tar ves­
ti­
das?”

“Não tão bem quan­

to vo­
cê, meu amor”, res­
pon­
deu Ar­
cher, se per­
gun-­

tan­
do o que fi­
ze­
ra May de­
sen­
vol­
ver o in­
te­
res­
se mórbi­
do de Ja­
ney por

rou­
pas.

Ela afas­
tou a ca­
dei­
ra com um sus­
pi­
ro. “É amá­
vel de sua par­
te di­
zer is-­

so, New­
land; mas não me aju­
da mui­
to.”
 Ele te­
ve uma ins­
pi­
ra­
ção. “Por que não usar seu ves­
ti­
do de noi­
va? Is­
so

não po­
de ser con­
si­
de­
ra­
do er­
ra­
do, po­
de?”

“Ah, meu amor! Se ele es­

ti­
ves­
se aqui! Mas foi en­
vi­
a­do pa­
ra Pa­
r is, on-­

90
de vai ser re­
for­
ma­
do pa­
ra o próxi­
mo in­
ver­
no, e Wor­
th ain­
da não man-­

dou de vol­
ta.”

“Que pe­
na”, dis­
se Ar­
cher, se le­
van­
tan­
do. “Olhe, a né­
voa es­
tá in­
do em-­

bo­
ra. Se cor­
rer­
mos pa­
ra a Na­
ti­
o­nal Gal­
lery, tal­
vez pos­
sa­
mos dar uma

olha­
da rápi­
da nos qua­
dros.”

O sr. e a sra. New­

land Ar­
cher es­
ta­
vam a ca­
mi­
nho de ca­
sa após uma lua

de mel de três me­

ses que May, ao es­
cre­
ver pa­
ra as ami­
gas, re­
su­
miu va-­

ga­
men­te co­
mo ten­
do si­
do “di­
vi­
na”.

Eles não fo­

ram aos la­
gos ita­
li­
a­nos: ao pen­
sar me­
lhor, Ar­
cher não fo­ra

ca­
paz de ima­
gi­
nar a es­
po­
sa na­
que­
le ce­
ná­
r io es­
pe­
cífi­
co. A von­
ta­
de de­la

pró­
pria (após pas­
sar um mês com os cos­
tu­
rei­
ros de Pa­
r is) era fa­
zer al­
pi-­

nis­
mo em ju­
lho e na­
dar em agos­
to. Eles re­
a­li­
za­
ram es­
se pla­
no pon­
tu­
al-­

91
men­
te, pas­
san­
do ju­
lho em In­
ter­
laken e Grin­
dewald e agos­
to em um lu-­

gar­
zi­
nho cha­
ma­
do Ét­
re­
tat, na cos­
ta da Nor­
man­
dia, que al­
guém re­
co­
men-­

da­
ra por ser pi­
to­
res­
co e tran­
qui­
lo. Uma ou du­
as ve­
zes, quan­
do es­
ta­
vam

nas mon­
ta­
nhas, Ar­
cher apon­
ta­
ra pa­
ra o sul e dis­
se­
ra: “A Itá­
lia é ali”; e

May, com os pés em um can­

tei­
ro de gen­
ci­
a­nas, sor­
r i­
ra ale­
gre­
men­
te e

res­
pon­de­
ra: “Se­
r ia uma de­
lí­
cia ir pa­
ra lá no próxi­
mo in­
ver­
no, mas vo­cê

não vai po­

der sair de No­
va York.”

Na ver­
da­
de, vi­
a­jar a in­
te­
res­
sou ain­
da me­
nos do que ele ti­
nha es­
pe­
ra­
do.

Ela (de­
pois de en­
co­
men­
dar seu guar­
da-rou­
pa) pas­
sou a en­
ca­
rar aqui­lo

me­
ra­
men­
te co­
mo uma opor­
tu­
ni­
da­
de mais vas­
ta de ca­
mi­
nhar, ca­
val­
gar,

na­
dar e tes­
tar su­
as ha­
bi­
li­
da­
des na­
que­
le fas­
ci­
nan­
te jo­
go no­
vo, o tênis de

gra­
ma. E, quan­
do eles fi­
nal­
men­
te vol­
ta­
ram pa­
ra Lon­
dres (on­
de iri­
am

pas­
sar um mês, en­
quan­
to Ar­
cher en­
co­
men­
da­
va o guar­
da-rou­
pa de­
le),

May não ocul­

ta­
va mais sua an­
si­
e­da­
de de zar­
par.

Em Lon­
dres, na­
da a in­
te­
res­
sou além dos te­
a­tros e das lo­
jas, e ela fi­
cou

me­
nos en­
tu­
si­
as­
ma­
da com os te­
a­tros do que com os ca­
fés-con­
cer­
tos de

Pa­
r is on­
de, do res­
tau­
ran­
te no ter­
ra­
ço, sob os cas­
ta­
nhei­
ros-da-ín­
dia chei-­
os de flo­
res do Champs-Ely­
sées, te­
ve a ex­
pe­
r iên­
cia inédi­
ta de ob­
ser­
var

uma pla­
teia de co­
co­
tes e ou­
vir o ma­
r i­
do tra­
du­
zin­
do os tre­
chos das le­
tras

que ele con­

si­
de­
rou ade­
qua­
dos pa­
ra os ou­
vi­
dos da noi­
va.

Ar­
cher vol­
tou a ter to­
das as mes­
mas idei­
as an­
ces­
trais so­
bre o ca­
sa-­

men­
to. Da­
va me­
nos tra­
ba­
lho obe­
de­
cer à tra­
di­
ção e tra­
tar May exa­
ta­
men-­

te co­
mo seus ami­
gos tra­
ta­
vam as es­
po­
sas do que ten­
tar co­
lo­
car em práti-­

ca as te­
o­r i­
as com as quais brin­
ca­
ra na li­
ber­
da­
de de sol­
tei­
ro. Não adi­
an­
ta-­

va ten­
tar eman­
ci­
par uma es­
po­
sa se ela não fa­
zia ideia de que não era li-­

vre; e ele há mui­

to des­
co­
bri­
ra que May só usa­
r ia a li­
ber­
da­
de que pen­
sa-­

va ter co­
mo uma ofe­
ren­
da pa­
ra o al­
tar da ado­
ra­
ção con­
ju­
gal. Sua dig­
ni-­

da­
de ina­
ta sem­
pre a im­
pe­
di­
r ia de dar aque­
le pre­
sen­
te de ma­
nei­
ra ab­
je­
ta;

e era pos­
sí­
vel que che­
gas­
se um dia (co­
mo acon­
te­
ce­
ra uma vez) em que

ela te­
r ia for­
ças pa­
ra to­
má-lo de vol­
ta, se achas­
se que es­
ta­
va fa­
zen­
do is­
so

pa­
ra o bem do ma­
r i­
do. Mas, pa­
ra uma con­
cep­
ção do ca­
sa­
men­
to tão des-­

com­
pli­
ca­
da e des­
pro­
vi­
da de cu­
r i­
o­si­
da­
de co­
mo a de May, ta­
ma­
nha cri­se

só sur­
gi­
r ia di­
an­
te de al­
go vi­
si­
vel­
men­
te ul­
tra­
jan­
te na con­
du­
ta do pró­
prio

Ar­
cher; e a pu­
re­
za dos sen­
ti­
men­
tos de­
la por ele tor­
na­
vam is­
so im­
pen­
sá-­

vel. Ar­
cher sa­
bia que, o que quer que acon­
te­
ces­
se, ela sem­
pre se­
r ia le­al,

no­
bre e sem res­
sen­
ti­
men­
tos; e is­
so o le­
va­
va a ju­
rar que te­
r ia as mes­
mas

vir­
tu­
des.

Tu­
do is­
so ti­
nha a ten­
dên­
cia de le­
vá-lo de vol­
ta aos ve­
lhos hábi­
tos

men­
tais. Se a sim­
pli­
ci­
da­
de de May fos­
se a sim­
pli­
ci­
da­
de da mes­
qui­
nha-­

ria, Ar­
cher te­
r ia se ir­
r i­
ta­
do e se re­
be­
la­
do; mas, co­
mo os tra­
ços de seu ca-

rá­
ter, em­
bo­
ra pou­
cos, eram tão no­
bres quan­
to as su­
as fei­
ções, ela se tor-­

nou a di­
vin­
da­
de tu­
te­
lar de to­
das as an­
ti­
gas tra­
di­
ções e re­
ve­
rên­
cias de­
le.

Tais qua­
li­
da­
des não eram exa­
ta­
men­
te aque­
las que tor­
na­
vam uma vi­a-­

gem ao ex­
te­
r i­
or mais ani­
ma­
da, em­
bo­
ra fi­
zes­
sem de May uma com­
pa­
nhia

tão cô­
mo­
da e agra­
dá­
vel; mas Ar­
cher lo­
go viu co­
mo elas se en­
cai­
xa­
r i­
am

quan­
do es­
ti­
ves­
sem em seu ce­
ná­
r io ha­
bi­
tu­
al. Ele não te­
mia ser opri­
mi­
do

por elas, pois sua vi­

da in­
te­
lec­
tu­
al e ar­
tísti­
ca con­
ti­
nu­
a­r ia a exis­
tir fo­
ra do

am­
bi­
en­
te do­
mésti­
co, co­
mo sem­
pre; e, den­
tro de­
le, não ha­
ve­
r ia na­
da de

es­
trei­
to ou su­
fo­
can­
te – vol­
tar pa­
ra per­
to da es­
po­
sa ja­
mais se­
r ia co­
mo en-­

trar em uma sa­

la aba­
fa­
da após uma ca­
mi­
nha­
da ao ar li­
vre. E, quan­do
eles ti­
ves­
sem fi­
lhos, os can­
tos va­
zi­
os de am­
bas as su­
as vi­
das se­
r i­
am

preen­
chi­
dos.

To­
das es­
sas coi­
sas pas­
sa­
ram pe­
la ca­
be­
ça de Ar­
cher du­
ran­
te o lon­
go e

len­
to tra­
je­
to de car­
r u­
a­gem de May­
fair até Sou­
th Ken­
sing­
ton, on­
de a sra.

Car­
fry e a ir­
mã mo­
ra­
vam. Ele tam­
bém te­
r ia pre­
fe­
r i­
do es­
ca­
par da hos­
pi-­

ta­
li­
da­
de da­
que­
las se­
nho­
ras: se­
guin­
do a tra­
di­
ção fa­
mi­
li­
ar, sem­
pre vi­
a­ja­ra

pa­
ra olhar e ob­
ser­
var, fin­
gin­
do ig­
no­
rar com al­
ti­
vez a pre­
sen­
ça de ou­
tras

pes­
so­
as. Ape­
nas uma vez, lo­
go de­
pois de se for­
mar em Har­
vard, pas­
sa­ra

al­
gu­
mas se­
ma­
nas ale­
gres em Flo­
ren­
ça com um gru­
po de ex­
cên­
tri­
cos

ame­
r i­
ca­
nos eu­
ro­
pei­
za­
dos, dan­
çan­
do a noi­
te in­
tei­
ra em pa­
lá­
cios com da-­

mas da no­
bre­
za e de­
di­
can­
do-se à jo­
ga­
ti­
na du­
ran­
te me­
ta­
de do dia nos

clu­
bes da mo­
da. Aqui­
lo, em­
bo­
ra ti­
ves­
se si­
do a coi­
sa mais di­
ver­
ti­
da do

mun­
do, lhe pa­
re­
ce­
ra tão ir­
re­
al quan­
to um par­
que de di­
ver­
sões. Aque­
las

es­
tra­
nhas mu­
lhe­
res cos­
mo­
po­
li­
tas, mer­
gu­
lha­
das em ca­
sos de amor com-­

pli­
ca­
dos que pa­
re­
ci­
am ter ne­
ces­
si­
da­
de de de­
ta­
lhar pa­
ra to­
dos que co­
nhe-­

ci­
am, e os mag­
nífi­
cos jo­
vens ofi­
ci­
ais e ve­
lhos in­
te­
lec­
tu­
ais de ca­
be­
lo pin-­

ta­
do, que eram os pro­
ta­
go­
nis­
tas ou ou­
vin­
tes de su­
as con­
fi­
dên­
cias, eram

to­
dos di­
fe­
ren­
tes de­
mais das pes­
so­
as en­
tre quem Ar­
cher pas­
sa­
ra a in­
fân-­

cia – pa­
re­
ci­
am-se de­
mais com plan­
tas ca­
ras e mal­
chei­
ro­
sas de es­
tu­
fa –

pa­
ra re­
ter sua aten­
ção por mui­
to tem­
po. Apre­
sen­
tar sua es­
po­
sa pa­ra

aque­
la gen­
te es­
ta­
va fo­
ra de ques­
tão; e, du­
ran­
te to­
das as su­
as vi­
a­gens, ne-­

nhum ou­
tro cír­
cu­
lo de­
mons­
tra­
ra um in­
te­
res­
se mui­
to gran­
de pe­
la com­
pa-­

nhia de­
le.

Lo­
go de­
pois da che­
ga­
da de­
les a Lon­
dres, Ar­
cher en­
con­
tra­
ra sem que-­

rer o du­
que de St. Aus­
trey, e ele, re­
co­
nhe­
cen­
do-o no mes­
mo ins­
tan­te,

dis­
se­
ra, cor­
di­
al­
men­
te: “Ve­
nha me fa­
zer uma vi­
si­
ta.” Mas ne­
nhum ame-­

ri­
ca­
no que se pre­
zas­
se te­
r ia con­
si­
de­
ra­
do acei­
tar es­
sa su­
ges­
tão, e não

hou­
ve um se­
gun­
do en­
con­
tro. Eles ti­
nham con­
se­
gui­
do até evi­
tar a tia de

May que mo­

ra­
va na In­
gla­
ter­
ra, a mu­
lher do ban­
quei­
ro, que ain­
da es­
ta­
va

em Yorkshi­
re; na ver­
da­
de, ha­
vi­
am pro­
po­
si­
tal­
men­
te adi­
a­do sua ida a

Lon­
dres até o ou­
to­
no pa­
ra não che­
gar no meio da al­
ta tem­
po­
ra­
da e pa­
re-­

cer que es­

ta­
vam se in­
tro­
me­
ten­
do de ma­
nei­
ra ar­
ro­
gan­
te na vi­
da des­
ses

pa­
ren­
tes des­
co­
nhe­
ci­
dos.
 “Pro­
va­
vel­
men­
te, não vai ha­
ver nin­
guém na ca­
sa da sra. Car­
fry. Lon-­

dres fi­
ca de­
ser­
ta no ou­
to­
no e vo­
cê es­
tá lin­
da de­
mais”, dis­
se Ar­
cher pa­
ra

May, que es­

ta­
va tão es­
plêndi­
da e ima­
cu­
la­
da, sen­
ta­
da ao la­
do de­
le no fi­a-­

cre com sua ca­

pa azul-ce­
les­
te de­
bru­
a­da de pe­
nas de cis­
ne, que pa­
re­
cia

uma mal­
da­
de ex­
pô-la à fu­
li­
gem da ci­
da­
de.

“Não que­
ro que eles pen­
sem que nós nos ves­
ti­
mos co­
mo sel­
va­
gens”,

res­
pon­deu ela, com um des­
dém que tal­
vez ofen­
des­
se Po­
ca­
hon­
tas; e ele,

mais uma vez, fi­

cou im­
pres­
si­
o­na­
do com a re­
ve­
rên­
cia re­
li­
gi­
o­sa até da

me­
nos ma­
te­
r i­
a­lis­
ta das mu­
lhe­
res ame­
r i­
ca­
nas pe­
las van­
ta­
gens so­
ci­
ais que

as rou­
pas ga­
ran­
ti­
am.

“É a ar­
ma­
du­
ra de­
las”, pen­
sou Ar­
cher. “A ma­
nei­
ra co­
mo se de­
fen­
dem

do des­
co­
nhe­
ci­
do e co­
mo o de­
sa­
fi­
am.” E ele en­
ten­
deu pe­
la pri­
mei­
ra vez o

in­
te­
res­
se com que May, que era in­
ca­
paz de amar­
rar uma fi­
ta no ca­
be­lo

pa­
ra atraí-lo, cum­
pri­
ra o ri­
tu­
al so­
le­
ne de se­
le­
ci­
o­nar e en­
co­
men­
dar seu

ex­
ten­
so guar­
da-rou­
pa.

Ar­
cher ti­
ve­
ra ra­
zão em es­
pe­
rar um gru­
po pe­
que­
no de pes­
so­
as na ca­sa

da sra. Car­
fry. Além da an­
fi­
triã e da ir­
mã de­
la, eles en­
con­
tra­
ram, na sa­la

de es­
tar com­
pri­
da e fria, ape­
nas ou­
tra se­
nho­
ra en­
ro­
la­
da em um xa­
le, um

jo­
vi­
al vi­
gá­
r io que era ma­
r i­
do de­
la, um ra­
paz ca­
la­
do que a sra. Car­
fry

dis­
se ser seu so­
bri­
nho e um ho­
mem bai­
xo mo­
re­
no com olhos vi­
va­
zes

que ela apre­

sen­
tou co­
mo pre­
cep­
tor des­
te, di­
zen­
do um so­
bre­
no­
me fran-­

cês ao fa­
zê-lo.

Em meio à luz ba­

ça e às fei­
ções som­
bri­
as, May Ar­
cher flu­
tuou co­
mo

um cis­
ne ilu­
mi­
na­
do pe­
lo sol: pa­
re­
ceu mai­
or, mais al­
va, mais vo­
lu­
mo­
sa-­

men­
te far­
fa­
lhan­
te do que seu ma­
r i­
do ja­
mais vi­
ra; e ele per­
ce­
beu que a

cau­
sa do ru­
bor e do far­
fa­
lhar era uma ti­
mi­
dez ex­
tre­
ma e in­
fan­
til.

“Mas so­
bre o que nós va­
mos con­
ver­
sar, meu Deus?”, per­
gun­
ta­
ram os

olhos de­
sam­
pa­
ra­
dos de­
la com uma ex­
pres­
são sú­
pli­
ce, no ins­
tan­
te exa­to

em que sua pre­

sen­
ça es­
ton­
te­
an­
te cau­
sou a mes­
ma an­
si­
e­da­
de nos ou­
tros.

Mas a be­
le­
za, até quan­
do não con­
fia em si mes­
ma, des­
per­
ta a in­
tre­
pi­
dez

no co­
ra­
ção dos ho­
mens; e o vi­
gá­
r io e o pre­
cep­
tor de so­
bre­
no­
me fran­
cês

lo­
go mos­
tra­
ram pa­
ra May seu de­
se­
jo de dei­
xá-la à von­
ta­
de.
 Ape­
sar dos es­
for­
ços de am­
bos, no en­
tan­
to, o jan­
tar foi en­
fa­
do­
nho. Ar-­

cher per­
ce­
beu que a ma­
nei­
ra de sua es­
po­
sa de mos­
trar que es­
ta­
va à von-­

ta­
de no meio de es­
tran­
gei­
ros era se tor­
nar mais ir­
re­
du­
ti­
vel­
men­
te lo­
cal

em su­
as re­
fe­
rên­
cias. As­
sim, sua apa­
rên­
cia des­
per­
ta­
va a ad­
mi­
ra­
ção, mas

as coi­
sas que di­
zia con­
ge­
la­
vam a con­
ver­
sa. O vi­
gá­
r io lo­
go aban­
do­
nou a

lu­
ta; o pre­
cep­
tor, que fa­
la­
va in­
glês com per­
fei­
ta fluên­
cia, con­
ti­
nuou a ta-­

ga­
re­
lar ga­
lan­
te­
men­
te com ela até que as se­
nho­
ras, pa­
ra evi­
den­
te alí­
vio

de to­
dos os pre­
sen­
tes, su­
bi­
ram pa­
ra a sa­
la de es­
tar.

O vi­
gá­
r io, após to­
mar um cáli­
ce de vi­
nho do por­
to, foi obri­
ga­
do a sair

cor­
ren­
do pa­
ra uma reu­
ni­
ão; e o so­
bri­
nho tí­
mi­
do, que pa­
re­
cia ter al­
gu­
ma

do­
en­
ça, foi le­
va­
do pa­
ra a ca­
ma. Ar­
cher e o pre­
cep­
tor con­
ti­
nu­
a­ram a con-­

ver­
sa en­
quan­
to to­
ma­
vam seu vi­
nho e, de re­
pen­
te, o pri­
mei­
ro viu que es-­

ta­
va fa­
lan­
do co­
mo não fa­
zia des­
de seu úl­
ti­
mo sim­
pó­
sio com Ned Win-­

sett. Ele des­

co­
briu que o so­
bri­
nho da sra. Car­
fry ti­
ve­
ra uma ame­
a­ça de

92
tu­
ber­
cu­
lo­
se e pre­
ci­
sa­
ra dei­
xar Har­
row e ir pa­
ra a Su­
í­ça, on­
de ti­
nha

pas­
sa­
do dois anos na at­
mos­
fe­
ra mais ame­
na do la­
go de Ge­
ne­
bra. Por ser

um jo­
vem es­
tu­
di­
o­so, ele fo­
ra con­
fi­
a­do aos cui­
da­
dos de mon­
si­
eur Ri­
viè-­

re, que o trou­

xe­
ra de vol­
ta pa­
ra a In­
gla­
ter­
ra e iria per­
ma­
ne­
cer ao seu la-­

do até que fos­

se es­
tu­
dar em Ox­
ford na pri­
ma­
ve­
ra; en­
tão, mon­
si­
eur Ri-­

viè­
re acres­
cen­
tou com sim­
pli­
ci­
da­
de que te­
r ia de pro­
cu­
rar ou­
tro em­
pre-­

go.

Pa­
re­
cia im­
pos­
sí­
vel, pen­
sou Ar­
cher, que fos­
se pas­
sar mui­
to tem­
po sem

en­
con­
trar um, de tão va­
r i­
a­dos eram seus in­
te­
res­
ses e tão múl­
ti­
plos seus

ta­
len­
tos. Ri­
viè­
re era um ho­
mem de cer­
ca de trin­
ta anos de ida­
de, com

um ros­
to fi­
no e feio (May cer­
ta­
men­
te di­
r ia que ele ti­
nha uma apa­
rên­
cia

vul­
gar) que ga­
nha­
va uma in­
ten­
sa ex­
pres­
si­
vi­
da­
de com a vi­
va­
ci­
da­
de de

su­
as idei­
as; mas não ha­
via na­
da de frí­
vo­
lo ou tor­
pe em sua ani­
ma­
ção.

Seu pai, que mor­

re­
ra jo­
vem, ocu­
pa­
ra um car­
go di­
plo­
máti­
co sem mui­ta

im­
por­
tân­
cia, e a ideia era que o fi­
lho se­
guis­
se a mes­
ma car­
rei­
ra; mas um

gos­
to in­
sa­
ci­
á­vel pe­
las le­
tras fi­
ze­
ra o ra­
paz se tor­
nar jor­
na­
lis­
ta e, de­
pois,

es­
cri­
tor (apa­
ren­
te­
men­
te, sem su­
ces­
so). Após ou­
tras ex­
pe­
r i­
men­
ta­
ções e

vi­
cis­
si­
tu­
des das quais pou­
pou seu ou­
vin­
te, Ri­
viè­
re aca­
ba­
ra se tor­
nan­do

pre­
cep­
tor de jo­
vens in­
gle­
ses na Su­
í­ça. An­
tes dis­
so, no en­
tan­
to, pas­
sa­ra
 93
mui­
to tem­
po em Pa­
r is, fre­
quen­
ta­
ra o gre­
ni­
er de Gon­
court, re­
ce­
be­
ra de

94
Mau­
pas­
sant o con­
se­
lho de não ten­
tar es­
cre­
ver (até is­
so pa­
re­
cia uma

hon­
ra es­
ton­
te­
an­
te pa­
ra Ar­
cher!) e mui­
tas ve­
zes con­
ver­
sa­
ra com Méri­
mée

na ca­
sa da mãe de­
le. Era evi­
den­
te que sem­
pre fo­
ra de­
ses­
pe­
ra­
do­
ra­
men­te

po­
bre e an­
si­
o­so (pois ti­
nha uma mãe e uma ir­
mã sol­
tei­
ra pa­
ra sus­
ten­
tar)

e que fra­
cas­
sa­
ra em su­
as am­
bi­
ções li­
te­
rá­
r ias. Na ver­
da­
de, sua si­
tu­
a­ção

ma­
te­
r i­al não pa­
re­
cia me­
lhor do que a de Ned Win­
sett; mas ele ti­
nha vi-­

vi­
do em um mun­
do no qual, co­
mo dis­
se, nin­
guém que ama­
va idei­
as pre-­

ci­
sa­
va pas­
sar fo­
me in­
te­
lec­
tu­
al. Co­
mo era exa­
ta­
men­
te por cau­
sa des­se

amor que o po­

bre Win­
sett es­
ta­
va de­
fi­
nhan­
do, Ar­
cher sen­
tiu uma cer­ta

von­
ta­
de de ter ti­
do as ex­
pe­
r iên­
cias da­
que­
le ra­
paz ávi­
do e sem di­
nhei­
ro

que fo­ra tão ri­

co em sua po­
bre­
za.

“O se­
nhor não acha, mon­
si­
eur, que va­
le tu­
do: man­
ter nos­
sa li­
ber­
da­
de

in­
te­
lec­
tu­
al, não es­
cra­
vi­
zar nos­
so po­
der de apre­
ci­
a­ção, nos­
sa in­
de­
pen­
dên-­

cia críti­
ca? É por cau­
sa dis­
so que eu aban­
do­
nei o jor­
na­
lis­
mo e pas­
sei a

le­
var a vi­
da mui­
to mais te­
di­
o­sa de pre­
cep­
tor e se­
cre­
tá­
r io par­
ti­
cu­
lar. O

tra­
ba­
lho é mui­
to en­
fa­
do­
nho, cla­
ro, mas nós pre­
ser­
va­
mos nos­
sa li­
ber­
da­
de

95
mo­
ral, aqui­
lo que em fran­
cês cha­
ma­
mos de nos­
so quant à soi. E quan-­

do ou­
vi­
mos uma boa con­
ver­
sa, po­
de­
mos par­
ti­
ci­
par sem com­
pro­
me­
ter a

opi­
ni­
ão de nin­
guém além da nos­
sa pró­
pria; ou po­
de­
mos es­
cu­
tar e res-­

pon­
der em nos­
so ínti­
mo. Ah, a boa con­
ver­
sa – não exis­
te na­
da igual,

exis­
te? O ar das idei­
as é o úni­
co que va­
le a pe­
na res­
pi­
rar. Por is­
so, nun­
ca

me ar­
re­
pen­
di de ter aber­
to mão nem da di­
plo­
ma­
cia, nem do jor­
na­
lis­
mo

– du­
as ma­
nei­
ras di­
fe­
ren­
tes da mes­
ma ab­
di­
ca­
ção de si.” Ele fi­
xou os

olhos vívi­
dos em Ar­
cher en­
quan­
to acen­
dia ou­
tro ci­
gar­
ro. “Vo­
yez-vous,

96
mon­
si­
eur, po­
der olhar a vi­
da no ros­
to: pa­
ra is­
so, va­
le a pe­
na mo­
rar em

um só­
tão, não é? Afi­
nal de con­
tas, é pre­
ci­
so ga­
nhar o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra pa-­

gar pe­lo só­

tão, e eu con­
fes­
so que en­
ve­
lhe­
cer co­
mo pro­
fes­
sor par­
ti­
cu­
lar –

ou co­
mo qual­
quer coi­
sa “par­
ti­
cu­
lar” – é qua­
se tão ater­
ra­
dor quan­
to ser

se­
gun­
do-se­
cre­
tá­
r io em Bu­
ca­
res­
te. Às ve­
zes, sin­
to que pre­
ci­
so dar um

mer­
gu­
lho – um imen­
so mer­
gu­
lho. O se­
nhor acha, por exem­
plo, que ha-­

ve­
r ia al­
gum car­
go lu­
cra­
ti­
vo pa­
ra mim nos Es­
ta­
dos Uni­
dos – em No­
va

York?”
 Ar­
cher olhou-o, atôni­
to. No­
va York, pa­
ra um ra­
paz que con­
vi­
ve­
ra com

os ir­
mãos Gon­
court e com Flau­
bert, e que acha­
va que a vi­
da das idei­
as

era a úni­
ca que va­
lia a pe­
na ser vi­
vi­
da! Ele con­
ti­
nuou a fi­
tar mon­
si­
eur

Ri­
viè­
re com uma ex­
pres­
são per­
ple­
xa, se per­
gun­
tan­
do co­
mo di­
zer a ele

que eram exa­

ta­
men­
te sua su­
pe­
r i­
o­r i­
da­
de e su­
as van­
ta­
gens que se­
r i­
am os

mai­
o­res obs­
tá­
cu­
los ao su­
ces­
so.

“No­
va York… No­
va York… Mas pre­
ci­
sa ser No­
va York, exa­
ta­
men-­

te?”, ga­
gue­
jou Ar­
cher, com­
ple­
ta­
men­
te in­
ca­
paz de ima­
gi­
nar um car­
go lu-­

cra­
ti­
vo que sua ci­
da­
de na­
tal pu­
des­
se ofe­
re­
cer a um ra­
paz pa­
ra quem a

boa con­
ver­
sa pa­
re­
cia ser a úni­
ca ne­
ces­
si­
da­
de.

Um ru­
bor súbi­
to se es­
pa­
lhou pe­
la pe­
le ama­
re­
la­
da de mon­
si­
eur Ri­
viè-­

re. “Eu… eu achei que es­

sa era sua me­
tró­
po­
le. A vi­
da in­
te­
lec­
tu­
al não é

mais ati­
va lá?”, per­
gun­
tou ele. E, en­
tão, co­
mo se te­
mes­
se dar ao ou­
vin­te

a im­
pres­
são de es­
tar pe­
din­
do um fa­
vor, con­
ti­
nuou, de­
pres­
sa: “A gen­te

ati­
ra su­
ges­
tões ale­
a­tó­
r ias – mais pa­
ra nós mes­
mos do que pa­
ra os ou­
tros.

Na ver­
da­
de, não ve­
jo uma pers­
pec­
ti­
va ime­
di­
a­ta de…” E, le­
van­
tan­
do-se

da ca­
dei­
ra, acres­
cen­
tou, sem um res­
quí­
cio de cons­
tran­
gi­
men­
to: “Mas a

sra. Car­
fry vai achar que já é ho­
ra de eu le­
var o se­
nhor lá pa­
ra ci­
ma.”

Du­
ran­
te o tra­
je­
to de vol­
ta pa­
ra ca­
sa, Ar­
cher re­
fle­
tiu pro­
fun­
da­
men­te

so­
bre aque­
le epi­
só­
dio. A ho­
ra pas­
sa­
da na com­
pa­
nhia de mon­
si­
eur Ri­
viè-­

re re­
no­
va­
ra o ar de seus pulmões e seu pri­
mei­
ro im­
pul­
so ti­
nha si­
do con-­

vi­
dá-lo pa­
ra jan­
tar no dia se­
guin­
te; mas ele es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a en­
ten-­

der por que os ho­

mens ca­
sa­
dos nem sem­
pre se­
gui­
am ime­
di­
a­ta­
men­
te os

pri­
mei­
ros im­
pul­
sos.

“Aque­
le jo­
vem pre­
cep­
tor é um ra­
paz in­
te­
res­
san­
te. Nós ti­
ve­
mos uma

con­
ver­sa óti­
ma de­
pois do jan­
tar so­
bre li­
vros e es­
sas coi­
sas”, dis­
se Ar-­

cher no fi­
a­cre, pa­
ra ver o que iria acon­
te­
cer.

May des­
per­
tou de um dos si­
lên­
cios so­
nha­
do­
res que ele in­
ter­
pre­
ta­
ra de

tan­
tas ma­
nei­
ras an­
tes que seis me­
ses de ca­
sa­
men­
to os de­
ci­
fras­
sem.

“Aque­
le fran­
cês bai­
xi­
nho? Ele não era hor­
r i­
vel­
men­
te vul­
gar?”, per-­

gun­
tou ela com fri­
e­za; e Ar­
cher adi­
vi­
nhou que ti­
nha fi­
ca­
do se­
cre­
ta­
men­te

de­
cep­
ci­
o­na­
da por ter si­
do con­
vi­
da­
da pa­
ra jan­
tar fo­
ra em Lon­
dres com

um cléri­
go e um pre­
cep­
tor fran­
cês. A de­
cep­
ção não fo­
ra cau­
sa­
da pe­
lo
sen­
ti­
men­
to que, em ge­
ral, é de­
fi­
ni­
do co­
mo es­
no­
bis­
mo, mas an­
tes pe­la

no­
ção de um mem­
bro da ve­
lha No­
va York da­
qui­
lo que lhe era de­
vi­
do

quan­
do ele ou ela ar­
r is­
ca­
va sua dig­
ni­
da­
de em ter­
ras es­
tran­
gei­
ras. Se os

pais de May hou­

ves­
sem re­
ce­
bi­
do os Car­
fry na Quin­
ta Ave­
ni­
da, te­
r i­
am

ofe­
re­
ci­
do a eles al­
go mais subs­
tan­
ci­
al do que um pá­
ro­
co e um pro­
fes­
sor.

Mas Ar­
cher es­
ta­
va com os ner­
vos à flor da pe­
le e re­
a­giu.

“Vul­
gar? Vul­
gar on­
de?”, per­
gun­
tou.

E May res­
pon­
deu com uma pron­
ti­
dão que não lhe era ha­
bi­
tu­
al: “Ora,

eu di­
r ia em qual­
quer lu­
gar que não a sa­
la de au­
la de­
le. Es­
sas pes­
so­
as

sem­
pre fi­
cam cons­
tran­
gi­
das quan­
do es­
tão em so­
ci­
e­da­
de. Por ou­
tro la-­

do”, acres­
cen­
tou, de­
sar­
man­
do-o, “eu não sa­
be­
r ia di­
zer se ele é um in­
te-­

lec­
tu­
al.”

Ar­
cher se ir­
r i­
tou qua­
se tan­
to com o uso que May fez da pa­
la­
vra “in­
te-­

lec­
tu­
al” quan­
to com o uso que fi­
ze­
ra da pa­
la­
vra “vul­
gar”; po­
rém es­
ta­va

co­
me­
çan­
do a ter me­
do de sua ten­
dên­
cia de en­
fa­
ti­
zar as coi­
sas que o ir­r i-­

ta­
vam ne­
la. Afi­
nal, a vi­
são de May sem­
pre fo­
ra igual. Era a mes­
ma de

to­
das as pes­
so­
as en­
tre as quais Ar­
cher pas­
sa­
ra a in­
fân­
cia, e ele sem­
pre a

en­
ca­
ra­
ra co­
mo uma vi­
são ne­
ces­
sá­
r ia, po­
rém des­
pre­
zí­
vel. Até al­
guns me-­

ses atrás, Ar­

cher ja­
mais co­
nhe­
ce­
ra uma mu­
lher “de boa fa­
mí­
lia” que via

a vi­
da de for­
ma di­
fe­
ren­
te; e, se um ho­
mem ia se ca­
sar, pre­
ci­
sa­
va ser com

uma mu­
lher de boa fa­
mí­
lia.

“Ah! En­
tão não vou con­
vi­
dá-lo pa­
ra jan­
tar!”, con­
cluiu ele, com uma

ri­
sa­
da.

E May per­
gun­
tou, pas­
ma:

“Nos­
sa… con­
vi­
dar o pre­
cep­
tor dos Car­
fry pa­
ra jan­
tar?”

“Bem, não no mes­

mo dia que os Car­
fry, se vo­
cê pre­
fe­
r ir. Mas eu gos-­

ta­
r ia mui­
to de ter ou­
tra con­
ver­
sa com o ra­
paz. Ele es­
tá pro­
cu­
ran­
do um

em­
pre­go em No­
va York.”

A sur­
pre­
sa de May au­
men­
tou jun­
to de sua in­
di­
fe­
ren­
ça; Ar­
cher qua­se

che­
gou a ima­
gi­
nar que ela es­
ta­
va des­
con­
fi­
a­da de ele ter si­
do cons­
pur­
ca-­

do pe­
la “es­
tran­
gei­
r i­
ce”.

“Um em­
pre­
go em No­
va York? Que es­
pécie de em­
pre­
go? As pes­
so­
as

não con­
tra­
tam pro­
fes­
so­
res par­
ti­
cu­
la­
res de fran­
cês. O que ele quer fa-­
zer?”

“Acho que o prin­

ci­
pal ob­
je­
ti­
vo é des­
fru­
tar de bo­
as con­
ver­
sas”, res­
pon-­

deu o ma­
r i­
do, mal­
do­
sa­
men­
te.

May sol­
tou uma ri­
sa­
da de apre­
ci­
a­ção. “Ah, New­
land, que en­
gra­
ça­
do!

Is­
so é mui­
to fran­
cês, não é?”

Afi­
nal, Ar­
cher fi­
cou fe­
liz pe­
lo fa­
to de a ques­
tão ter si­
do re­
sol­
vi­
da pa­ra

ele com a re­

cu­
sa de May em le­
var a sé­
r io sua von­
ta­
de de con­
vi­
dar mon-­

si­
eur Ri­
viè­
re pa­
ra jan­
tar. Du­
ran­
te ou­
tra con­
ver­
sa co­
mo aque­
la, te­
r ia si­do

di­
fícil evi­
tar fa­
lar em No­
va York. E, quan­
to mais Ar­
cher pen­
sa­
va no as-­

sun­
to, me­
nos con­
se­
guia en­
cai­
xar mon­
si­
eur Ri­
viè­
re em qual­
quer ima­
gem

de No­
va York que co­
nhe­
cia.

Ele per­
ce­
beu, em um lam­
pe­
jo ater­
ra­
dor, que no fu­
tu­
ro mui­
tos pro­
ble-­

mas se­
r i­
am re­
sol­
vi­
dos de­
vi­
do à sua re­
cu­
sa em re­
a­li­
zar uma ação; mas,

após pa­
gar o fi­
a­cre e se­
guir a lon­
ga cau­
da do ves­
ti­
do da es­
po­
sa até den-­

tro da ca­
sa, re­
fu­
gi­
ou-se na pla­
ti­
tu­
de re­
con­
for­
tan­
te de que os pri­
mei­
ros

seis me­
ses eram sem­
pre os mais di­
fí­
ceis do ca­
sa­
men­
to. “De­
pois dis­
so,

acho que já va­

mos ter ar­
re­
don­
da­
do as ares­
tas um do ou­
tro”, pen­
sou; mas

o pi­
or era que a pres­
são de May já es­
ta­
va des­
tru­
in­
do aque­
las qui­
nas que

ele mais de­

se­
ja­
va man­
ter agu­
das.

89 Fran­
ces Wad­ding­ton Bun­sen (1791-1876) que, em 1868 pu­
bli­
cou um li­
vro de me­
mó­
r ias so-­

bre a vi­
da do ma­r i­do. (N. T.)

90 Char­
les Fre­de­r ick Wor­th (1825-1895), um in­
glês que vi­
via e tra­
ba­
lha­
va em Pa­
r is, foi o de­
sig-­

ner de rou­pas mais cé­le­bre da Era Vi­

to­
r i­
a­na e um dos cri­
a­do­
res da al­
ta-cos­
tu­
ra. ( N. T.)

91 In­
ter­
laken e Grin­dewald são dois vi­
la­
re­
jos nos Al­
pes su­
í­ços. ( N. T.)

92 Es­
co­
la in­gle­sa de eli­te pa­ra me­ni­nos. ( N. T.)

93 Sa­
lão li­te­rá­r io or­ga­ni­za­do por Ed­
mond de Gon­
court. As reu­
ni­
ões ocor­
r i­
am no só­
tão, gre­
ni­
er

em fran­
cês. Co­mo elas só co­me­ça­ram na dé­
ca­
da de 1880, es­
se é um dos pou­
cos ana­
cro­
nis­
mos

que Whar­ton co­me­te. (N. T.)

94 Guy de Mau­pas­sant (1850-1893), es­

cri­
tor fran­
cês. (N. T.)

95 Em fran­cês, ex­pres­são que quer di­

zer “man­
ter-se re­
ser­
va­
do, res­
guar­
da­
do”. ( N. E.)
96 Em fran­cês, “ve­ja vo­cê, meu se­nhor”. ( N. E.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 21

O pe­
que­
no gra­
ma­
do lu­
mi­
no­
so se es­
ten­
dia, li­
so, até o imen­
so mar lu­
mi-­

no­
so.

Ao re­
dor ha­
via uma bor­
da de ge­
râ­
nios es­
car­
la­
tes e co­
ra­
ções-ma­
go­a-­

dos, e va­
sos de fer­
ro fun­
di­
do pin­
ta­
dos de cor de cho­
co­
la­
te, dis­
pos­
tos a

uma de­
ter­
mi­
na­
da dis­
tân­
cia uns dos ou­
tros, ao lon­
go do ca­
mi­
nho tor­
tuo-­

so que le­
va­
va até o mar, der­
ra­
man­
do guir­
lan­
das de pe­
tú­
nias e ge­
râ­
nios-

pen­
den­
tes so­
bre o cas­
ca­
lho bem ali­
sa­
do.

A meio ca­
mi­
nho en­
tre a bei­
ra do pe­
nhas­
co e a ca­
sa qua­
dra­
da de ma-­

dei­
ra (que tam­
bém era cor de cho­
co­
la­
te, mas com o te­
lha­
do da va­
ran­
da,

de es­
ta­
nho, lis­
tra­
do de ama­
re­
lo e mar­
rom, pa­
ra re­
pre­
sen­
tar um tol­
do),

ha­
vi­
am si­
do co­
lo­
ca­
dos dois gran­
des al­
vos di­
an­
te de um fun­
do de ar­
bus-­

tos. Do ou­
tro la­
do do gra­
ma­
do, vi­
ra­
da na di­
re­
ção dos al­
vos, es­
ta­
va ar-­

ma­
da uma ten­
da de ver­
da­
de, com ban­
cos e ca­
dei­
ras de jar­
dim aqui e ali.

Di­
ver­
sas se­
nho­
ras usan­
do ves­
ti­
dos de ve­
rão e se­
nho­
res de fra­
que cin­
za e

car­
to­
la es­
ta­
vam de pé so­
bre a gra­
ma ou sen­
ta­
dos nos ban­
cos; e, de tem-­

pos em tem­
pos, uma me­
ni­
na es­
guia com um ves­
ti­
do de mus­
se­
li­
na en­
go-­

ma­
do sa­
ía da ten­
da com um ar­
co na mão e ati­
ra­
va uma fle­
cha na di­
re­
ção

de um dos al­
vos en­
quan­
to os es­
pec­
ta­
do­
res in­
ter­
rom­
pi­
am a con­
ver­
sa pa­ra

ver o re­
sul­
ta­
do.
 New­
land Ar­
cher, pos­
ta­
do na va­
ran­
da da ca­
sa, ob­
ser­
va­
va a ce­
na com

cu­
r i­
o­si­
da­
de. De ca­
da la­
do dos de­
graus re­
cém-pin­
ta­
dos ha­
via um gran­
de

va­
so de por­
ce­
la­
na azul so­
bre um pe­
des­
tal de por­
ce­
la­
na ama­
re­
lo-vívi­
do.

Am­
bos con­
ti­
nham uma plan­
ta ver­
de es­
pi­
nho­
sa e, abai­
xo da va­
ran­
da, ha-­

via uma bor­

da de hor­
tên­
sias azuis ro­
de­
a­da por mais ge­
râ­
nios ver­
me­
lhos.

Atrás, as por­
tas de vi­
dro dos salões pe­
los quais ele pas­
sa­
ra per­
mi­
ti­
am

vis­
lum­
brar, por en­
tre cor­
ti­
nas de ren­
da es­
vo­
a­çan­
tes, re­
lu­
zen­
tes pi­
sos de

ma­
dei­
ra pon­
ti­
lha­
dos de pu­
fes de chintz, pe­
que­
nas pol­
tro­
nas e me­
sas de

ve­
lu­
do re­
ple­
tas de bri­
ca­
bra­
ques de pra­
ta.

97
O Clu­
be de Ar­
co e Fle­
cha de New­
port sem­
pre fa­
zia sua reu­
ni­
ão de

agos­
to na ca­
sa dos Be­
au­
fort. O es­
por­
te, que du­
ran­
te al­
gum tem­
po não ti-­

ve­
ra ou­
tro ri­
val além do cro­
qué, es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a ser subs­
ti­
tu­
í­do pe­
lo

tênis de gra­
ma; mas es­
te úl­
ti­
mo ain­
da era con­
si­
de­
ra­
do ru­
de e de­
se­
le­
gan-­

te de­
mais pa­
ra oca­
si­
ões so­
ci­
ais, e o ar­
co e fle­
cha con­
ti­
nu­
a­va sen­
do uma

óti­
ma opor­
tu­
ni­
da­
de de mos­
trar ves­
ti­
dos bo­
ni­
tos e pos­
tu­
ras gra­
ci­
o­sas.

Ar­
cher olha­
va, pas­
mo, aque­
la exi­
bi­
ção fa­
mi­
li­
ar. Era uma sur­
pre­
sa pa-­

ra ele que a vi­

da se­
guis­
se da mes­
ma ve­
lha ma­
nei­
ra quan­
do su­
as pró­
prias

re­
a­ções a ela ha­
vi­
am mu­
da­
do tão com­
ple­
ta­
men­
te. Fo­
ra New­
port que o

fi­
ze­
ra com­
preen­
der a ex­
ten­
são des­
sa mu­
dan­
ça. Em No­
va York, du­
ran­
te o

ve­
rão an­
te­
r i­
or, de­
pois que Ar­
cher e May já ha­
vi­
am ar­
r u­
ma­
do tu­
do na ca-­

sa ama­
re­
lo-es­
ver­
de­
a­da com a ja­
ne­
la sa­
li­
en­
te e o ves­
tí­
bu­
lo ao es­
ti­
lo de

Pom­
peia, ele vol­
ta­
ra com alí­
vio pa­
ra a ve­
lha ro­
ti­
na do es­
cri­
tó­
r io e es­
se

re­
tor­
no à sua ati­
vi­
da­
de diá­
r ia ser­
vi­
ra co­
mo um elo com seu eu an­
te­
r i­
or.

En­
tão, hou­
ve­
ra a em­
pol­
ga­
ção pra­
ze­
ro­
sa da es­
co­
lha de um vis­
to­
so e

gran­
de ca­
va­
lo cin­
za pa­
ra a ber­
lin­
da de May (a car­
r u­
a­gem ti­
nha si­
do um

pre­
sen­te dos Wel­
land) e a ocu­
pa­
ção en­
vol­
ven­
te de de­
co­
rar sua pró­
pria

bi­
bli­
o­te­
ca, que, ape­
sar das dúvi­
das e de­
sa­
pro­
va­
ções da fa­
mí­
lia, fi­
ca­
ra da

ma­
nei­
ra co­
mo ele so­
nha­
ra, com um pa­
pel de pa­
re­
de es­
cu­
ro com a es-­

tam­
pa em re­
le­
vo, es­
tan­
tes de Eas­
tlake e pol­
tro­
nas e me­
sas “sin­
ce­
ras”.

98
Ele en­
con­
tra­
ra Win­
sett de no­
vo no Cen­
tury e, no Knicker­
bocker, os ra-­

pa­
zes das fa­
mí­
lias ilus­
tres de seu cír­
cu­
lo; e com as ho­
ras de­
di­
ca­
das ao

di­
rei­
to e aque­
las re­
ser­
va­
das pa­
ra jan­
tar fo­
ra ou re­
ce­
ber ami­
gos em ca­
sa,
com uma noi­
te oca­
si­
o­nal pa­
ra a ópe­
ra ou o te­
a­tro, a vi­
da que es­
ta­
va vi-­

ven­
do ain­
da pa­
re­
ceu ra­
zo­
a­vel­
men­
te re­
al e ine­
vi­
tá­
vel.

Mas New­
port re­
pre­
sen­
ta­
va es­
ca­
par dos de­
ve­
res e ir pa­
ra uma at­
mos­
fe-­

ra de di­
ver­
são ab­
so­
lu­
ta. Ar­
cher ten­
tou con­
ven­
cer May a pas­
sar o ve­
rão

em uma ilha re­

mo­
ta na cos­
ta do Mai­
ne (que ti­
nha o no­
me apro­
pri­
a­do de

99
Mount De­
sert), on­
de al­
gu­
mas pes­
so­
as re­
sis­
ten­
tes de Bos­
ton e da Fi­
la-­

dél­
fia es­
ta­
vam acam­
pa­
das em ca­
ba­
nas “na­
ti­
vas” e on­
de, di­
zia-se, ha­
via

pai­
sa­
gens en­
can­
ta­
do­
ras e le­
va­
va-se uma exis­
tên­
cia sel­
va­
gem, qua­
se a

exis­
tên­
cia de um ca­
ça­
dor de pe­
les, en­
tre as ár­
vo­
res e as águas.

Mas os Wel­
land sem­
pre iam pa­
ra New­
port, pois eram do­
nos de uma

da­
que­
las ca­
sas qua­
dra­
das nos pe­
nhas­
cos, e seu gen­
ro não con­
se­
guiu ale-­

gar ne­
nhum bom mo­
ti­
vo pa­
ra ele e May não irem se hos­
pe­
dar com eles

lá. Co­mo ob­

ser­
vou a sra. Wel­
land, em um tom bas­
tan­
te mor­
daz, não te-­

ria va­
li­
do a pe­
na pa­
ra May ter se exau­
r i­
do ex­
pe­
r i­
men­
tan­
do rou­
pas de ve-­

rão em Pa­
r is se não lhe fos­
se per­
mi­
ti­
do usá-las; e es­
se era o ti­
po de ar-­

gu­
men­
to pa­
ra o qual Ar­
cher ain­
da não en­
con­
tra­
ra res­
pos­
ta.

A pró­
pria May não con­
se­
guiu com­
preen­
der a re­
lu­
tân­
cia obs­
cu­
ra do

ma­
r i­
do em con­
cor­
dar com aque­
la ma­
nei­
ra tão ra­
zo­
á­vel e pra­
ze­
ro­
sa de

pas­
sar o ve­
rão. Ela lem­
brou a Ar­
cher que ele sem­
pre ti­
nha gos­
ta­
do de

New­
port em sua épo­
ca de sol­
tei­
ro e, co­
mo is­
so era ine­
gá­
vel, a úni­
ca coi-­

sa que es­
te pô­
de fa­
zer foi afir­
mar a cer­
te­
za de que gos­
ta­
r ia de lá ain­
da

mais na com­
pa­
nhia da es­
po­
sa. Mas na­
que­
le mo­
men­
to, ali pa­
ra­
do na va-­

ran­
da dos Be­
au­
fort ob­
ser­
van­
do as pes­
so­
as co­
mo bor­
rões co­
lo­
r i­
dos no

gra­
ma­
do, Ar­
cher se deu con­
ta de que não ia gos­
tar nem um pou­
co.

Não era cul­

pa de May, coi­
ta­
di­
nha. Se, du­
ran­
te as vi­
a­gens, eles ha­
vi­
am

per­
di­
do um pou­
co a sin­
cro­
nia, sua har­
mo­
nia fo­
ra res­
tau­
ra­
da quan­
do vol-­

ta­
vam pa­
ra as con­
di­
ções às quais ela es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
da. Ar­
cher sem­
pre

pre­
vi­
ra que May não iria de­
sa­
pon­
tá-lo, e ela pro­
va­
ra que ele es­
ta­
va cer­
to.

Ele ti­
nha se ca­
sa­
do (co­
mo a mai­
o­r ia dos ra­
pa­
zes) por­
que co­
nhe­
ce­
ra uma

mo­
ça per­
fei­
ta­
men­
te en­
can­
ta­
do­
ra no ins­
tan­
te em que uma série de aven-­

tu­
ras sen­
ti­
men­
tais sem ob­
je­
ti­
vo cla­
ro es­
ta­
va ter­
mi­
nan­
do de­
vi­
do a uma

aver­
são pre­
ma­
tu­
ra; e es­
sa mo­
ça re­
pre­
sen­
ta­
ra paz, es­
ta­
bi­
li­
da­
de, ca­
ma­
ra-­

da­
gem e o sen­
so de fir­
me­
za que ad­
vi­
nha de um de­
ver ines­
ca­
pá­
vel.
 Ar­
cher não po­
dia di­
zer que er­
ra­
ra na es­
co­
lha, pois May era tu­
do que

ele es­
pe­
ra­
va. Era sem dúvi­
da uma fon­
te de sa­
tis­
fa­
ção ser o ma­
r i­
do de

uma das mais be­

las e po­
pu­
la­
res jo­
vens re­
cém-ca­
sa­
das de No­
va York, em

es­
pe­
ci­
al quan­
do ela tam­
bém era uma das es­
po­
sas mais do­
ces e ra­
zo­á-­

veis; e Ar­
cher ja­
mais fo­
ra in­
di­
fe­
ren­
te a es­
sas van­
ta­
gens. Quan­
to à lou­
cu-­

ra mo­
men­
tâ­
nea que lhe aco­
me­
te­
ra às vés­
pe­
ras do ca­
sa­
men­
to, ele se trei-­

na­
ra pa­
ra en­
ca­
rá-la co­
mo o úl­
ti­
mo de seus ex­
pe­
r i­
men­
tos des­
car­
ta­
dos. A

ideia de que um dia re­

al­
men­
te so­
nha­
ra em se ca­
sar com a con­
des­sa

Olenska se tor­
na­
ra qua­
se im­
pen­
sá­
vel e, na me­
mó­
r ia de Ar­
cher, El­
len era

ape­
nas o mais tris­
te e pun­
gen­
te de uma fi­
la de fan­
tas­
mas.

To­
das es­
sas abs­
tra­
ções e eli­
mi­
na­
ções ti­
nham trans­
for­
ma­
do a men­
te de

Ar­
cher em um lu­
gar va­
zio e cheio de ecos, e ele achou que es­
se de­
via

ser um dos mo­

ti­
vos pe­
los quais as pes­
so­
as ani­
ma­
das que es­
ta­
vam no

gra­
ma­
do dos Be­
au­
fort cho­
ca­
vam-no tan­
to quan­
to cri­
an­
ças brin­
can­
do em

um ce­
mi­
té­
r io.

Ar­
cher ou­
viu um far­
fa­
lhar de sai­
as atrás de si, e a mar­
que­
sa Man­
son

atra­
ves­
sou, vo­
e­jan­
do, a por­
ta de vi­
dro da sa­
la de es­
tar. Co­
mo sem­
pre,

es­
ta­
va pa­
ra­
men­
ta­
da e ador­
na­
da de ma­
nei­
ra ex­
tra­
or­
di­
ná­
r ia, com um cha-­

péu de pa­
lha an­
co­
ra­
do à ca­
be­
ça por vá­
r ias ca­
ma­
das de uma ga­
ze des­
bo-­

ta­
da e uma som­
bri­
nha de ve­
lu­
do pre­
to com um ca­
bo de mar­
fim tra­
ba­
lha-­

do ab­
sur­
da­
men­
te equi­
li­
bra­
do so­
bre as abas bem mais lar­
gas do cha­
péu.

“Meu ca­
ro New­
land, eu não fa­
zia ideia de que vo­
cê e May ti­
nham

che­
ga­
do! Quer di­
zer que vo­
cê só che­
gou on­
tem? Ah, os ne­
gó­
cios, os ne-­

gó­
cios… os de­
ve­
res pro­
fis­
si­
o­nais… eu en­
ten­
do. Sei que mui­
tos ma­
r i­
dos

só con­se­
guem en­
con­
trar as es­
po­
sas aqui nos fins de se­
ma­
na.” Ela in­
cli-­

nou a ca­
be­
ça pa­
ra um la­
do e fi­
tou-o de­
mo­
ra­
da­
men­
te com os olhos aper-­

ta­
dos. “Mas o ca­
sa­
men­
to é um lon­
go sa­
cri­
fí­
cio, co­
mo eu di­
zia sem­
pre

pa­
ra mi­
nha que­
r i­
da El­
len…”

O co­
ra­
ção de Ar­
cher pa­
rou com o es­
tra­
nho mo­
vi­
men­
to abrup­
to que já

fi­
ze­
ra uma vez an­
tes, e que pa­
re­
cia ba­
ter com for­
ça a por­
ta que o se­
pa­
ra-­

va do mun­
do ex­
te­
r i­
or; mas es­
sa que­
bra de con­
ti­
nui­
da­
de de­
ve ter si­
do das

mais bre­
ves, pois ele lo­
go ou­
viu Me­
do­
ra res­
pon­
den­
do a uma per­
gun­ta

que apa­
ren­
te­
men­
te con­
se­
gui­
ra fa­
zer pa­
ra ela.
 “Não, não es­
tou hos­
pe­
da­
da aqui, mas com as Blenker, na de­
li­
ci­
os­ a so-­

100
li­
dão de Ports­
mou­
th. Be­
au­
fort te­
ve a bon­
da­
de de man­
dar seus fa­
mo-­

sos tro­
ta­
do­
res me bus­
car es­
ta ma­
nhã pa­
ra que eu pu­
des­
se ao me­
nos vis-­

lum­
brar uma das fes­
tas no jar­
dim de Re­
gi­
na; es­
ta tar­
de, po­
rém, vol­
to pa-­

ra a vi­
da ru­
ral. As Blenker, que são cri­
a­tu­
ras ado­
rá­
veis e ori­
gi­
nais, alu-­

ga­
ram uma fa­
zen­
da pri­
mi­
ti­
va em Ports­
mou­
th on­
de re­
ú­nem pes­
so­
as re-­

pre­
sen­ta­
ti­
vas…” Me­
do­
ra bai­
xou um pou­
co o ros­
to sob as abas pro­
te­
to-­

ras do cha­
péu e acres­
cen­
tou, com um le­
ve ru­
bor: “Es­
ta se­
ma­
na o dr.

Aga­
thon Car­
ver vai or­
ga­
ni­
zar uma série de reu­
ni­
ões so­
bre o Pen­
sa­
men­to

In­
te­
r i­
or lá. É re­
al­
men­
te um con­
tras­
te com es­
sa ce­
na ale­
gre de pra­
zer

mun­
da­
no… mas eu sem­
pre vi­
vi de con­
tras­
tes! Pa­
ra mim, a úni­
ca mor­te

é a mo­
no­
to­
nia. Eu sem­
pre di­
go a El­
len: cui­
da­
do com a mo­
no­
to­
nia; ela é

a mãe de to­
dos os pe­
ca­
dos mor­
tais. Mas mi­
nha po­
bre me­
ni­
na es­
tá pas-­

san­
do por uma fa­
se de re­
ve­
rên­
cia, de re­
pug­
nân­
cia pe­
lo mun­
do. Vo­
cê de-­

ve sa­
ber, ima­
gi­
no, que ela re­
cu­
sou to­
dos os con­
vi­
tes pa­
ra se hos­
pe­
dar

aqui em New­
port, in­
clu­
si­
ve de sua avó Min­
gott? Eu mal con­
se­
gui con-­

ven­
cê-la a ir co­
mi­
go pa­
ra a ca­
sa das Blenker se é que po­
de acre­
di­
tar! A

vi­
da que ela le­
va é mórbi­
da, an­
ti­
na­
tu­
ral. Ah, se ela ti­
ves­
se me es­
cu­
ta­
do

quan­
do ain­
da era pos­
sí­
vel… Quan­
do a por­
ta ain­
da es­
ta­
va aber­
ta… Mas

va­
mos des­
cer e ver es­
sa com­
pe­
ti­
ção fas­
ci­
nan­
te? Ou­
vi di­
zer que May es­tá

par­
ti­
ci­
pan­
do.”

Be­
au­
fort saiu da ten­
da e pôs-se a an­
dar de­
va­
gar pe­
lo gra­
ma­
do na di­
re-­

ção de­
les, al­
to, pe­
sa­
do e usan­
do um fra­
que lon­
dri­
no aper­
ta­
do de­
mais

com uma de su­

as or­
quí­
deas na la­
pe­
la. Ar­
cher, que não o via há dois ou

três me­
ses, fi­
cou im­
pres­
si­
o­na­
do com a mu­
dan­
ça em sua apa­
rên­
cia. À luz

quen­
te de ve­
rão, o ros­
to ru­
bro pa­
re­
cia pe­
sa­
do e in­
cha­
do e, se não fos­se

pe­
la pos­
tu­
ra ere­
ta e de om­
bros re­
tos, ele te­
r ia pa­
re­
ci­
do um ve­
lho gor­do

com uma rou­

pa es­
pa­
lha­
fa­
to­
sa.

Cor­
r ia to­
da sor­
te de bo­
a­tos so­
bre Be­
au­
fort. Na pri­
ma­
ve­
ra, ele fi­
ze­ra

um lon­
go cru­
zei­
ro pe­
las Ín­
dias Oci­
den­
tais em seu no­
vo bar­
co a va­
por e

di­
zia-se que, em di­
ver­
sos dos lo­
cais on­
de an­
co­
ra­
ra, fo­
ra vis­
to na com­
pa-­

nhia da uma mu­

lher que pa­
re­
cia a sr­
ta. Fanny Ring. Tam­
bém se di­
zia

101
que o bar­
co, que fo­
ra cons­
tru­
í­do no Cly­
de e ti­
nha ba­
nhei­
ros la­
dri­
lha-­
dos e ou­
tros lu­
xos inédi­
tos, ti­
nha lhe cus­
ta­
do meio mi­
lhão de dó­
la­
res; e

o co­
lar de pé­
ro­
las que de­
ra à es­
po­
sa ao re­
tor­
nar era tão mag­
nífi­
co quan­
to

es­
sas ofe­
ren­
das ex­
pi­
a­tó­
r ias em ge­
ral são. A for­
tu­
na de Be­
au­
fort era su­
fi-­

ci­
en­
te­
men­
te subs­
tan­
ci­
al pa­
rar aguen­
tar o gol­
pe; no en­
tan­
to, os bo­
a­tos in-­

qui­
e­tan­
tes per­
sis­
ti­
am, não ape­
nas na Quin­
ta Ave­
ni­
da, co­
mo em Wall

Street. Al­
gu­
mas pes­
so­
as di­
zi­
am que es­
pe­
cu­
la­
ra com es­
tra­
das de fer­
ro e

ti­
ve­
ra maus re­
sul­
ta­
dos, ou­
tras que es­
ta­
va sen­
do su­
ga­
do por uma das pro-­

fis­
si­
o­nais mais in­
sa­
ci­
á­veis do mer­
ca­
do; e, a ca­
da ru­
mor de que es­
ta­
r ia à

bei­
ra da fa­
lên­
cia, Be­
au­
fort res­
pon­
dia com uma no­
va ex­
tra­
va­
gân­
cia:

cons­
tru­
ía uma no­
va fi­
lei­
ra de es­
tu­
fas pa­
ra as or­
quí­
deas, com­
pra­
va mais

uma série de ca­

va­
los de cor­
r i­
da ou acres­
cen­
ta­
va um Meis­
so­
ni­
er ou um

102
Ca­
ba­
nel à sua ga­
le­
r ia.

Ele avan­
çou na di­
re­
ção da mar­
que­
sa e de New­
land com seu sor­
r i­
so

va­
ga­
men­
te zom­
be­
tei­
ro de sem­
pre. “Olá, Me­
do­
ra! Os tro­
ta­
do­
res tra­
ba-­

lha­
ram bem? Qua­
ren­
ta mi­
nu­
tos, é? Bom, não es­
tá tão mau, con­
si­
de­
ran-­

do-se que seus ner­

vos ti­
ve­
ram que ser pou­
pa­
dos.” Ele aper­
tou a mão de

Ar­
cher e en­
tão, pon­
do-se a ca­
mi­
nhar com eles, pos­
tou-se do ou­
tro la­do

da mar­
que­
sa e dis­
se, em voz bai­
xa, al­
gu­
mas pa­
la­
vras que es­
te úl­
ti­
mo

não con­
se­
guiu es­
cu­
tar.

A mar­
que­
sa deu uma de su­
as es­
tra­
nhas sa­
cu­
di­
de­
las e res­
pon­
deu um

103
“Que vou­
lez-vous?” que fez Be­
au­
fort fran­
zir mais o ce­
nho; mas ele

deu um sor­
r i­
so de pa­
ra­
béns ra­
zo­
a­vel­
men­
te con­
vin­
cen­
te ao fi­
tar Ar­
cher e

di­
zer: “Vo­
cê sa­
be que May vai ga­
nhar o pri­
mei­
ro lu­
gar.”

“Ah, en­
tão ele vai con­
ti­
nu­
ar na fa­
mí­
lia”, sus­
pi­
rou Me­
do­
ra; e, no ins-­

tan­
te em que eles che­
ga­
ram à ten­
da, a sra. Be­
au­
fort veio ao seu en­
con­
tro

em meio a uma nu­

vem de mus­
se­
li­
na cor de mal­
va e véus flu­
tu­
an­
tes.

May Wel­
land es­
ta­
va dei­
xan­
do a ten­
da na­
que­
le mo­
men­
to. Com seu

ves­
ti­
do bran­
co, com uma fi­
ta ver­
de-cla­
ra na cin­
tu­
ra e uma guir­
lan­
da de

he­
ra no cha­
péu, ti­
nha o mes­
mo ar in­
di­
fe­
ren­
te de deu­
sa Di­
a­na de quan­do

en­
tra­
ra no sa­
lão de bai­
le dos Be­
au­
fort na noi­
te em que eles anun­
ci­
a­ram

o noi­
va­
do. Na­
que­
le ín­
te­
r im, não pa­
re­
cia ha­
ver pas­
sa­
do um pen­
sa­
men­
to

por sua ca­

be­
ça ou um sen­
ti­
men­
to por seu co­
ra­
ção; e, em­
bo­
ra o ma­
r i­
do
sou­
bes­
se que ela pos­
su­
ía ca­
pa­
ci­
da­
de pa­
ra am­
bos, vol­
tou a se es­
pan­
tar

com a ma­
nei­
ra co­
mo ela per­
ma­
ne­
cia in­
to­
ca­
da pe­
las ex­
pe­
r iên­
cias.

May es­
ta­
va com o ar­
co e fle­
cha na mão e, pos­
tan­
do-se so­
bre o ris­
co

de giz fei­
to no gra­
ma­
do, er­
gueu o ar­
co até a al­
tu­
ra do om­
bro e mi­
rou. A

pos­
tu­
ra era tão re­
ple­
ta de uma ele­
gân­
cia clássi­
ca que foi se­
gui­
da de um

mur­
mú­
r io de apro­
va­
ção, e Ar­
cher sen­
tiu aque­
la sa­
tis­
fa­
ção de pro­
pri­
e­tá-­

rio que tan­

tas ve­
zes o fa­
zia acre­
di­
tar mo­
men­
ta­
ne­
a­men­
te em seu bem-es-­

tar. As ri­
vais de May – a sra. Reg­
gie Chi­
vers, as se­
nho­
r i­
tas Merry e di-­

ver­
sas jo­
vens ro­
sa­
das das fa­
mí­
lias Thor­
ley, Da­
go­
net e Min­
gott – for­
ma-­

vam um be­
lo e an­
si­
o­so gru­
po atrás de­
la, com as ca­
be­
ças cas­
ta­
nhas e

dou­
ra­
das in­
cli­
na­
das so­
bre o pla­
car e os ves­
ti­
dos cla­
ros de mus­
se­
li­
na e

cha­
péus flo­
r i­
dos mis­
tu­
ra­
dos em um ar­
co-íris de mo­
ças. To­
das eram jo-­

vens e bo­
ni­
tas e es­
ta­
vam ba­
nha­
das pe­
la luz do sol; mas ne­
nhu­
ma ti­
nha a

gra­
ci­
o­si­
da­
de de nin­
fa da es­
po­
sa de Ar­
cher quan­
do, com os mús­
cu­
los re-­

te­
sa­
dos e um sem­
blan­
te sé­
r io, po­
rém sa­
tis­
fei­
to, ela se en­
tre­
ga­
va de cor­
po

e al­
ma a pro­
var sua for­
ça.

“Nos­
sa”, Ar­
cher ou­
viu Law­
ren­
ce Lef­f
erts di­
zer, “ne­
nhu­
ma das ou­
tras

se­
gu­
ra o ar­
co co­
mo ela.” E Be­
au­
fort re­
tru­
cou: “É, mas es­
se é o úni­
co ti-­

po de al­
vo que ela vai acer­
tar na vi­
da.”

Ar­
cher sen­
tiu uma rai­
va ir­
ra­
ci­
o­nal. O tri­
bu­
to des­
de­
nho­
so de seu an­
fi-­

tri­
ão ao fa­
to de May ser uma “boa mo­
ça” era exa­
ta­
men­
te o que um ma-­

ri­
do gos­
ta­
r ia de ou­
vir da es­
po­
sa. O fa­
to de um ho­
mem gros­
sei­
ro não ver

atra­
ti­
vos ne­
la era ape­
nas mais uma pro­
va de sua qua­
li­
da­
de; no en­
tan­to,

as pa­
la­
vras cau­
sa­
ram um le­
ve tre­
mor no co­
ra­
ção de­
le. E se a qua­
li­
da­
de

de “boa mo­
ça” le­
va­
da àque­
le grau su­
pre­
mo fos­
se ape­
nas uma au­
sên­
cia,

a cor­
ti­
na fe­
cha­
da di­
an­
te do va­
zio? Ao olhar pa­
ra May, vol­
tan­
do co­
ra­
da e

tran­
qui­
la após ter atin­
gi­
do o cen­
tro do al­
vo, Ar­
cher te­
ve a sen­
sa­
ção de

que ain­
da não er­
gue­
ra aque­
la cor­
ti­
na.

Ela acei­
tou os pa­
ra­
béns das ri­
vais e dos ou­
tros con­
vi­
da­
dos com a sim-­

pli­
ci­
da­
de que era seu mai­
or en­
can­
to. Nin­
guém ja­
mais po­
de­
r ia lhe in­
ve-­

jar os triun­
fos, pois May con­
se­
guia pas­
sar a im­
pres­
são de que se­
r ia

igual­
men­
te se­
re­
na sem eles. Mas, quan­
do seus olhos en­
con­
tra­
ram os do

ma­
r i­
do, ela fi­
cou ra­
di­
an­
te com o pra­
zer que viu ali.
 A char­
re­
te de vi­
me pu­
xa­
da por pô­
neis da sra. Wel­
land es­
ta­
va es­
pe­
ran-­

do por eles, que par­

ti­
ram em meio às car­
r u­
a­gens que se dis­
per­
sa­
vam,

com May se­

gu­
ran­
do as ré­
deas e Ar­
cher sen­
ta­
do ao seu la­
do.

A luz do sol da tar­

de ain­
da ilu­
mi­
na­
va os gra­
ma­
dos e se­
bes, e uma fi­la

104
du­
pla de vi­
tó­
r ias, dog­
carts, lan­
daus e vis-à-vis su­
bia e des­
cia a ave­
ni-­

da Bel­
le­
vue, le­
van­
do da­
mas e ca­
va­
lhei­
ros bem ves­
ti­
dos que ti­
nham es­
ta-­

do na fes­
ta no jar­
dim dos Be­
au­
fort, ou ti­
nham sa­
í­do pa­
ra dar o pas­
seio

diá­
r io da tar­
de na Oce­
an Dri­
ve e ago­
ra es­
ta­
vam vol­
tan­
do pa­
ra ca­
sa.

“Va­
mos ver a vo­
vó?”, pro­
pôs May, de re­
pen­
te. “Gos­
ta­
r ia de con­
tar em

pes­
soa que ga­
nhei o prê­
mio. Ain­
da te­
mos bas­
tan­
te tem­
po an­
tes do jan-­

tar.”

Ar­
cher con­
cor­
dou e ela, con­
du­
zin­
do os pô­
neis, des­
ceu a ave­
ni­
da Nar-­

ra­
gan­
sett, atra­
ves­
sou a rua Spring e di­
r i­
giu-se pa­
ra os ur­
zais pe­
dre­
go­
sos

que ha­
via mais adi­
an­
te. Nes­
sa re­
gi­
ão fo­
ra das áreas mais ilus­
tres da ci-­

da­
de Ca­
the­
r i­
ne, a Gran­
de, sem­
pre in­
di­
fe­
ren­
te aos pre­
ce­
den­
tes e re­
lu­
tan-­

105
te em gas­
tar di­
nhei­
ro, cons­
tru­
í­ra, em sua ju­
ven­
tu­
de, um cot­
ta­
ge-or­
né

com mui­
tos fron­
tões e vi­
gas trans­
ver­
sais em um pe­
da­
ço de ter­
ra ba­
ra­
to

com vis­
ta pa­
ra a ba­
ía. Aqui, em meio a um gru­
po de car­
va­
lhos atro­
fi­
a-­

dos, su­
as va­
ran­
das se es­
ten­
di­
am aci­
ma das águas pon­
ti­
lha­
das de ilhas.

Uma aleia tor­

tuo­
sa re­
ple­
ta de cer­
vos de fer­
ro e bo­
las de vi­
dro azuis en-­

cra­
va­
das em can­
tei­
ros de ge­
râ­
nios le­
va­
va até uma por­
ta de no­
guei­
ra bem

po­
li­
da sob um te­
to lis­
tra­
do; ao abri-la, via-se um ves­
tí­
bu­
lo es­
trei­
to com

um pi­
so de ma­
dei­
ra for­
man­
do de­
se­
nhos de es­
tre­
las ama­
re­
las e pre­
tas e,

mais além, qua­

tro pe­
que­
nos cô­
mo­
dos qua­
dra­
dos com um gros­
so pa­
pel

de pa­
re­
de ave­
lu­
da­
do e te­
tos nos quais um de­
co­
ra­
dor ita­
li­
a­no pin­
ta­
ra to-­

das as di­
vin­
da­
des do Olim­
po. Um des­
ses cô­
mo­
dos fo­
ra trans­
for­
ma­
do em

um quar­
to de des­
can­
so pe­
la sra. Min­
gott quan­
do sua gor­
du­
ra se tor­
na­ra

um far­do; e na sa­
la ad­
ja­
cen­
te ela pas­
sa­
va seus di­
as, en­
tro­
ni­
za­
da em uma

enor­
me pol­
tro­
na en­
tre uma por­
ta e uma ja­
ne­
la aber­
tas, aba­
nan­
do eter­
na-­

men­
te um le­
que de fo­
lhas de pal­
mei­
ra que seus sei­
os pro­
di­
gi­
os­ os man­ti-­

nham tão lon­

ge do res­
to do cor­
po que o ar mo­
vi­
do ba­
lan­
ça­
va ape­
nas a

fran­
ja dos pa­
ni­
nhos dos bra­
ços das ca­
dei­
ras.
 Des­
de que fo­
ra res­
pon­
sá­
vel por apres­
sar o ca­
sa­
men­
to, a ve­
lha Ca­
the­
r i-­

ne tra­
ta­
va Ar­
cher com a cor­
di­
a­li­
da­
de que um ser­
vi­
ço pres­
ta­
do faz sur­
gir

pe­
lo agra­
ci­
a­do. Ti­
nha cer­
te­
za de que a cau­
sa da im­
pa­
ciên­
cia de­
le fo­ra

uma pai­
xão ir­
re­
pri­
mí­
vel; e, co­
mo era uma ad­
mi­
ra­
do­
ra fer­
vo­
ro­
sa da im-­

pul­
si­
vi­
da­
de (con­
tan­
to que não en­
vol­
ves­
se des­
pe­
sas), sem­
pre o re­
ce­
bia

com um olhar ale­

gre e cúm­
pli­
ce e di­
ver­
sas in­
si­
nu­
a­ções brin­
ca­
lho­
nas que

May, por sor­

te, pa­
re­
cia não com­
preen­
der.

Ela exa­
mi­
nou com mui­
to in­
te­
res­
se a fle­
cha com pon­
ta de di­
a­man­te

que fo­
ra pre­
sa ao pei­
to de May na con­
clu­
são da com­
pe­
ti­
ção, co­
men­
tan-­

do que, na sua épo­

ca, um bro­
che em fi­
li­
gra­
na te­
r ia si­
do con­
si­
de­
ra­
do su-­

fi­
ci­
en­
te, mas que não ha­
via co­
mo ne­
gar que Be­
au­
fort era ge­
ne­
ro­
so.

“Ali­
ás, vai dar uma lin­
da he­
ran­
ça, meu amor”, dis­
se a ve­
lha, rin­
do.

“Vo­
cê de­
ve dei­
xar pa­
ra sua fi­
lha mais ve­
lha.” Ela be­
lis­
cou o bra­
ço bran-­

co de May e viu o ru­

bor se to­
mar su­
as fa­
ces. “Ora, o que foi que eu dis­
se

que fez vo­

cê ba­
lan­
çar a ban­
dei­
ra ver­
me­
lha? Não vai ter ne­
nhu­
ma me­
ni-­

na? Só me­
ni­
no? Mi­
nha nos­
sa, olhe só co­
mo ela fi­
cou mais ver­
me­
lha ain-­

da! O que foi? Tam­

bém não pos­
so di­
zer is­
so? Mi­
se­
r i­
cór­
dia, quan­
do

meus fi­
lhos me im­
plo­
ram pa­
ra man­
dar pin­
tar por ci­
ma des­
ses deu­
ses e

deu­
sas no te­
to, eu sem­
pre di­
go que gos­
to mui­
to da com­
pa­
nhia de um po-­

vo que não se cho­

ca com na­
da!”

Ar­
cher deu uma gar­
ga­
lha­
da e May riu tam­
bém, es­
car­
la­
te até a al­
tu­
ra

dos olhos.

“Bem, ago­
ra me fa­
lem da fes­
ta, por fa­
vor, meus amo­
res, pois aque­la

bo­
ba da Me­
do­
ra nun­
ca me con­
ta na­
da di­
rei­
to”, pe­
diu a ma­
tri­
ar­
ca.

May ex­
cla­
mou: “A pri­
ma Me­
do­
ra? Mas ela não ia vol­
tar pa­
ra Ports-­

mou­
th?”

“Vai”, res­
pon­
deu a sra. Min­
gott pla­
ci­
da­
men­
te. “Mas tem que pas­
sar

aqui pri­
mei­
ro pa­
ra pe­
gar El­
len. Ah, vo­
cês não sa­
bi­
am que El­
len ti­
nha

vin­
do pas­
sar o dia co­
mi­
go? É um tre­
men­
do dis­
pa­
ra­
te ela não vir pas­
sar

o ve­
rão, mas há cin­
quen­
ta anos eu de­
sis­
ti de dis­
cu­
tir com gen­
te jo­
vem.

El­
len! El­
len!”, gri­
tou ela com sua voz ás­
pe­
ra de ve­
lha, ten­
tan­
do se in­
cli-­

nar pa­
ra a fren­
te o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra ver o gra­
ma­
do di­
an­
te da va­
ran­
da.
 Nin­
guém res­
pon­
deu e a sra. Min­
gott ba­
teu im­
pa­
ci­
en­
te­
men­
te com a

ben­
ga­
la no pi­
so bem po­
li­
do. Uma cri­
a­da ne­
gra com um tur­
ban­
te co­
lo­
r i-­

do, res­
pon­
den­
do ao cha­
ma­
do, in­
for­
mou a pa­
troa de que a “sr­
ta. El­
len”

ti­
nha des­
ci­
do pa­
ra a praia; e a sra. Min­
gott vol­
tou-se pa­
ra Ar­
cher:

“Cor­
ra lá e vá bus­
cá-la, meu ne­
to que­
r i­
do. Es­
sa mo­
ça bo­
ni­
ta aqui vai

des­
cre­
ver a fes­
ta pa­
ra mim.” E Ar­
cher se le­
van­
tou, co­
mo se es­
ti­
ves­
se so-

nhan­
do.

Ele ou­
vi­
ra o no­
me da con­
des­
sa Olenska ser pro­
nun­
ci­
a­do com bas­
tan­te

fre­
quên­
cia du­
ran­
te o ano e meio que se pas­
sa­
ra des­
de seu úl­
ti­
mo en­
con-­

tro, e até sa­

bia quais ti­
nham si­
do os prin­
ci­
pais in­
ci­
den­
tes de sua vi­
da

nes­
se ín­
te­
r im. Ela ha­
via pas­
sa­
do o ve­
rão an­
te­
r i­
or em New­
port, on­
de pa-­

re­
cia ter fre­
quen­
ta­
do mui­
tas oca­
si­
ões so­
ci­
ais, mas no ou­
to­
no su­
bi­
ta­
men-­

te alu­
ga­
ra pa­
ra ou­
tra pes­
soa a “ca­
sa per­
fei­
ta” que Be­
au­
fort se es­
for­
ça­ra

tan­
to pa­
ra en­
con­
trar e de­
ci­
di­
ra mo­
rar em Washing­
ton. Lá, du­
ran­
te o in-­

ver­
no, Ar­
cher ou­
vi­
ra di­
zer que a con­
des­
sa (co­
mo to­
das as mu­
lhe­
res bo-­

ni­
tas que iam pa­
ra Washing­
ton) bri­
lha­
ra na “so­
ci­
e­da­
de di­
plo­
máti­
ca” que

su­
pos­
ta­
men­
te com­
pen­
sa­
va pe­
las des­
van­
ta­
gens so­
ci­
ais da ca­
pi­
tal. Ele es-­

cu­
ta­
ra is­
so e di­
ver­
sos re­
la­
tos con­
tra­
di­
tó­
r ios so­
bre sua apa­
rên­
cia, sua

con­
ver­sa, sua ma­
nei­
ra de ver o mun­
do e os ami­
gos que es­
co­
lhe­
ra com a

in­
di­
fe­
ren­
ça com que al­
guém ou­
ve re­
mi­
nis­
cên­
cias de uma pes­
soa que

mor­
reu há mui­
to tem­
po; fo­
ra ape­
nas quan­
do Me­
do­
ra dis­
se­
ra su­
bi­
ta­
men-­

te o no­
me de­
la na com­
pe­
ti­
ção de ar­
co e fle­
cha que El­
len Olenska se tor-­

na­
ra uma pre­
sen­
ça vi­
va pa­
ra ele de no­
vo. A voz in­
fan­
til e to­
la da mar-­

que­
sa evo­
ca­
ra uma vi­
são da sa­
li­
nha de es­
tar à luz do fo­
go e do som das

ro­
das de uma car­
r u­
a­gem re­
tor­
nan­
do pe­
la rua de­
ser­
ta. Ar­
cher se lem­
brou

de um con­
to que ti­
nha li­
do, so­
bre cri­
an­
ças cam­
po­
ne­
sas da Tos­
ca­
na que

ti­
nham acen­
di­
do al­
gu­
mas pa­
lhas em uma ca­
ver­
na per­
to da es­
tra­
da, re­
ve-­

lan­
do ve­
lhas ima­
gens si­
len­
ci­
o­sas pin­
ta­
das em seu tú­
mu­
lo…

O ca­
mi­
nho que le­
va­
va à praia des­
cia pe­
la en­
cos­
ta on­
de a ca­
sa se equi-­

li­
bra­
va e se trans­
for­
ma­
va em uma aleia la­
de­
a­da de sal­
guei­
ros-cho­
rões.

Atra­
vés do véu que eles for­
ma­
vam, Ar­
cher viu o bri­
lho de Li­
me Rock

com sua tor­

re cai­
a­da de bran­
co e a ca­
si­
nha mi­
nús­
cu­
la on­
de a he­
roi­
ca fa-­

106
ro­
lei­
ra, Ida Lewis, es­
ta­
va pas­
san­
do o fim de sua ve­
ne­
ran­
da vi­
da. Mais
adi­
an­
te, fi­
ca­
va o so­
lo pla­
no e as fei­
as cha­
mi­
nés go­
ver­
na­
men­
tais de Go­at

Is­
land, a ba­
ía dou­
ra­
da e bri­
lhan­
te se es­
ten­
den­
do pa­
ra o nor­
te até Pru­
den-­

ce Is­
land, com seus car­
va­
lhos bai­
xos, e as prai­
as de Co­
na­
ni­
cut in­
dis­
tin-­

tas à luz do pôr do sol.

Da aleia dos sal­

guei­
ros sa­
ía um píer de ma­
dei­
ra es­
trei­
to que ia dar em

uma es­
pécie de ca­
ra­
man­
chão em for­
ma­
to de uma tor­
re pa­
go­
de; e den­
tro

do ca­
ra­
man­
chão es­
ta­
va uma se­
nho­
ra de­
bru­
ça­
da no pa­
ra­
pei­
to, de cos­
tas

pa­
ra a praia. Ar­
cher es­
ta­
cou ao vê-la, co­
mo se hou­
ves­
se acor­
da­
do.

Aque­
la vi­
são do pas­
sa­
do era um so­
nho, e a re­
a­li­
da­
de era o que o es­
pe­
ra-­

va na ca­
sa no to­
po da en­
cos­
ta: a char­
re­
te com pô­
neis da sra. Wel­
land

cir­
cun­
dan­
do o ca­
mi­
nho oval di­
an­
te da por­
ta da fren­
te, May sen­
ta­
da sob

os de­
sa­
ver­
go­
nha­
dos deu­
ses olím­
pi­
cos, ir­
ra­
di­
an­
do uma es­
pe­
ran­
ça se­
cre-

ta, a vil­
la dos Wel­
land na ou­
tra pon­
ta da ave­
ni­
da Bel­
le­
vue, o sr. Wel-­

land, já ves­
ti­
do pa­
ra o jan­
tar, an­
dan­
do de um la­
do pa­
ra o ou­
tro na sa­la

de es­
tar com o re­
ló­
gio da mão e a im­
pa­
ciên­
cia dos dis­
pép­
ti­
cos – pois

aque­
la era uma ca­
sa on­
de se sa­
bia exa­
ta­
men­
te o que es­
ta­
va acon­
te­
cen­do

em qual­
quer ho­
rá­
r io.

“O que eu sou? O gen­

ro de al­
guém”, pen­
sou Ar­
cher.

A fi­gu­
ra na ou­
tra pon­
ta do píer não se mo­
ve­
ra. Du­
ran­
te um lon­
go mo-­

men­
to, o ra­
paz fi­
cou pa­
ra­
do na me­
ta­
de da des­
ci­
da da en­
cos­
ta, ven­
do a

ba­
ía sul­
ca­
da com as idas e vin­
das de ve­
lei­
ros, ia­
tes em su­
as pri­
mei­
ras

vi­
a­gens, bar­
cos de pes­
ca e bal­
sas de car­
vão pre­
tas sen­
do pu­
xa­
das por re-­

bo­
ca­
do­
res ba­
r u­
lhen­
tos. A se­
nho­
ra do ca­
ra­
man­
chão pa­
re­
cia es­
tar ab­
sor­ta

pe­
la mes­
ma ce­
na. Além dos bas­
ti­
ões cin­
zen­
tos do Fort Adams, um cre-­

pús­
cu­
lo len­
to se que­
bra­
va em mi­
lha­
res de fa­
gu­
lhas, e seu bri­
lho re­
fle­
tiu

107
na ve­
la do cat­
bo­
at que atra­
ves­
sa­
va o ca­
nal en­
tre Li­
me Rock e a praia.

Con­
for­
me olha­
va, Ar­
cher se lem­
brou da ce­
na de O va­
ga­
bun­
do, quan­
do

Mon­
ta­
gue le­
va a fi­
ta de Ada Dyas aos lá­
bios sem que ela sou­
bes­
se que

ele es­
ta­
va ali.

“Ela não sa­

be – não adi­
vi­
nhou. Se­
rá que eu não sa­
be­
r ia se ela se apro-­

xi­
mas­
se de mim pe­
las cos­
tas?”, per­
gun­
tou-se ele. E, de re­
pen­
te, pen­
sou:

“Se ela não se vi­

rar an­
tes de aque­
le ve­
lei­
ro pas­
sar pe­
lo fa­
rol de Li­
me

Rock, eu vou vol­

tar.”
 O ve­
lei­
ro des­
li­
za­
va pe­
la ma­
ré va­
zan­
te. Ele che­
gou di­
an­
te de Li­
me

Rock, es­
con­
deu a ca­
si­
nha de Ide Lewis e pas­
sou di­
an­
te da tor­
re on­
de o

fa­
rol es­
ta­
va pen­
du­
ra­
do. Ar­
cher es­
pe­
rou até que hou­
ves­
se um bom pe­
da-­

ço de água bri­
lhan­
do en­
tre o úl­
ti­
mo re­
ci­
fe da ilha e a po­
pa do bar­
co;

mas a fi­
gu­
ra no ca­
ra­
man­
chão con­
ti­
nuou sem se mo­
ver.

Ele se vi­
rou e su­
biu a en­
cos­
ta.

“Que pe­
na que vo­
cê não en­
con­
trou El­
len. Eu te­
r ia gos­
ta­
do de vê-la de

no­
vo”, la­
men­
tou May quan­
do eles es­
ta­
vam vol­
tan­
do de char­
re­
te pa­
ra ca-­

sa du­
ran­
te o cre­
pús­
cu­
lo. “Mas tal­
vez ela não fos­
se dar im­
por­
tân­
cia pa­
ra

is­
so. Pa­
re­
ce es­
tar tão mu­
da­
da.”

“Mu­
da­
da?”, re­
pe­
tiu seu ma­
r i­
do em uma voz sem ex­
pres­
são, com os

olhos fi­
xos nas ore­
lhas ir­
re­
qui­
e­tas dos pô­
neis.

“Tão in­
di­
fe­
ren­
te aos ami­
gos, que­
ro di­
zer. Foi em­
bo­
ra de No­
va York,

alu­
gou sua ca­
sa e an­
da pas­
san­
do o tem­
po com umas pes­
so­
as tão es­
tra-­

nhas. Ima­
gi­
ne o des­
con­
for­
to pa­
vo­
ro­
so que não de­
ve ser a ca­
sa das

Blenker! El­
len diz que faz is­
so pa­
ra não dei­
xar a pri­
ma Me­
do­
ra dar um

mau pas­
so – pa­
ra im­
pe­
di-la de ca­
sar com al­
guém hor­
rí­
vel. Mas, às ve-­

zes, acho que ela nos acha­

va um té­
dio.” Ar­
cher não res­
pon­
deu e May

con­
ti­
nuou, com uma du­
re­
za que ele nun­
ca ti­
nha no­
ta­
do an­
tes em sua voz

fran­
ca e fres­
ca: “Eu me per­
gun­
to se, afi­
nal de con­
tas, El­
len não se­
r ia

mais fe­
liz ao la­
do do ma­
r i­
do.”

108
Ele deu uma gar­
ga­
lha­
da. “Sanc­
ta sim­
pli­
ci­
tas!”, ex­
cla­
mou. E, quan-­

do ela o fi­
tou com o ce­
nho fran­
zi­
do e uma ex­
pres­
são in­
tri­
ga­
da, Ar­
cher

acres­
cen­
tou: “Acho que nun­
ca ou­
vi vo­
cê di­
zer al­
go cru­
el an­
tes.”

“Cru­
el?”

“Bem… ob­
ser­
var as con­
tor­
ções dos con­
de­
na­
dos su­
pos­
ta­
men­
te é um

dos pas­
sa­
tem­
pos pre­
fe­
r i­
dos dos an­
jos, mas eu acre­
di­
to que nem eles

pen­
sem que as pes­
so­
as são mais fe­
li­
zes no in­
fer­
no.”

“É uma pe­
na que ela te­
nha se ca­
sa­
do com um es­
tran­
gei­
ro, en­
tão”, dis-­

se May, no tom pláci­

do com o qual sua mãe re­
a­gia aos de­
va­
nei­
os do sr.

Wel­
land; e Ar­
cher sen­
tiu que es­
ta­
va sen­
do re­
le­
ga­
do, não sem do­
çu­
ra, à

ca­
te­
go­
r ia dos ma­
r i­
dos ir­
ra­
ci­
o­nais.
 Eles des­
ce­
ram a ave­
ni­
da Bel­
le­
vue e pas­
sa­
ram pe­
los pos­
tes de ma­
dei­ra

aca­
ne­
la­
dos e en­
ci­
ma­
dos por lâm­
pa­
das de fer­
ro fun­
di­
do do por­
tão da vil-­

la dos Wel­
land. Já era pos­
sí­
vel ver lu­
zes ace­
sas nas ja­
ne­
las e, quan­
do a

char­
re­
te pa­
rou, Ar­
cher vis­
lum­
brou o so­
gro exa­
ta­
men­
te co­
mo o ima­
gi­
na-­

ra, an­
dan­
do de um la­
do pa­
ra ou­
tro na sa­
la de es­
tar, com o re­
ló­
gio na

mão e uma ex­

pres­
são de so­
fri­
men­
to que há mui­
to des­
co­
bri­
ra ser bem

mais efi­
caz do que a rai­
va.

Ao en­
trar no sa­
guão atrás da es­
po­
sa, o ra­
paz te­
ve cons­
ciên­
cia de uma

cu­
r i­
o­sa mu­
dan­
ça de hu­
mor. Ha­
via al­
go no lu­
xo da ca­
sa dos Wel­
land e na

den­
si­
da­
de de sua at­
mos­
fe­
ra, tão car­
re­
ga­
da de for­
ma­
li­
da­
des e exi­
gên­
cias

mi­
nús­
cu­
las, que sem­
pre se es­
pa­
lha­
va por seu cor­
po co­
mo um nar­
cóti­
co.

Os ta­
pe­
tes gros­
sos, os cri­
a­dos aten­
tos, a per­
pé­
tua lem­
bran­
ça do ti­
que-ta-­

que de re­
ló­
gios dis­
ci­
pli­
na­
dos, a eter­
na tor­
ren­
te de car­
tões e con­
vi­
tes na

me­
sa do sa­
guão, to­
da a cor­
ren­
te de bo­
ba­
gens ti­
râ­
ni­
cas que pren­
di­
am

uma ho­
ra à ho­
ra se­
guin­
te e ca­
da mo­
ra­
dor da ca­
sa a to­
dos os ou­
tros fa­
zi-­

am qual­
quer exis­
tên­
cia me­
nos sis­
te­
ma­
ti­
za­
da e aflu­
en­
te pa­
re­
cer ir­
re­
al a

pre­
cá­
r ia. Mas, na­
que­
le mo­
men­
to, foi a ca­
sa dos Wel­
land e a vi­
da que es-­

pe­
ra­
vam que ele le­
vas­
se ne­
la que se tor­
nou ir­
re­
al e ir­
re­
le­
van­
te, en­
quan­to

a bre­
ve ce­
na na praia, du­
ran­
te a qual ele per­
ma­
ne­
ce­
ra ir­
re­
so­
lu­
to no meio

da en­
cos­
ta, que lhe pa­
re­
cia tão próxi­
ma quan­
to o san­
gue em su­
as vei­
as.

Ar­
cher pas­
sou a noi­
te to­
da acor­
da­
do no enor­
me quar­
to com mó­
veis de

chintz ao la­
do de May, ven­
do a luz da lua avan­
çar obli­
qua­
men­
te pe­
lo ta-­

pe­
te e pen­
san­
do em El­
len Olenska atra­
ves­
san­
do as prai­
as re­
lu­
zen­
tes ao

re­
tor­
nar à ca­
sa pe­
los tro­
ta­
do­
res de Be­
au­
fort.

97 Ci­
da­
de cos­tei­ra no es­ta­do de Rho­
de Is­
land que se tor­
nou um po­
pu­
lar lo­
cal de ve­
ra­
neio pa­
ra a

eli­
te de No­va York na se­gun­da me­ta­de do sé­
cu­
lo XIX. (N. T.)

98 Clu­
be mas­cu­li­no ex­clu­si­vo pa­ra a eli­
te de No­
va York. ( N. T.)

99 O no­
me da ilha po­de ser tra­du­zi­do pa­
ra “Mon­
te De­
ser­
to”. (N. T.)

100 Pe­
que­na ci­da­de no es­ta­do de New Hampshi­
re. (N. T.)
101 Rio na Es­có­cia que já foi um es­ta­
lei­
ro im­
por­
tan­
te. (N. T.)

102 Je­
an-Louis-Er­nest Meis­so­ni­er (1815-1891), pin­
tor fran­
cês. Pa­
ra Ca­
ba­
nel, ver no­
ta 35. (N. T.)

103 Em fran­cês, “O que vo­cê quer?”. (N. E.)

104 Di­
ver­sos ti­pos de car­r u­a­gens. A vi­
tó­
r ia, ba­
ti­
za­
da em ho­
me­
na­
gem à rai­
nha da In­
gla­
ter­
ra, era

pa­
ra du­
as pes­so­as e ti­nha co­ber­tu­ra do­
brá­
vel; o dog­
cart, ou do­
car na ver­
são apor­
tu­
gue­
sa­
da, ti­
nha

du­
as ro­
das al­tas e um com­par­ti­men­to pa­
ra le­
var cães de ca­
ça; o lan­
dau era uma car­
r u­
a­gem mai-­

or, de qua­tro ro­das; e o vis-à-vis ti­nha dois ban­

cos, um de fren­
te pa­
ra o ou­
tro. (N. T.)

105 Ca­
sa de cam­po imi­tan­do ca­ba­nas rústi­
cas. (N. T.)

106 Ida Lewis (1842-1911) era fi­lha do fa­

ro­
lei­
ro de Li­
me Rock, na cos­
ta de New­
port, e pas­
sou a

re­
a­li­
zar su­as ta­re­fas quan­do ele te­ve um der­
ra­
me. Após res­
ga­
tar dois sol­
da­
dos do mar em 1859,

ela ga­
nhou fa­ma e fi­cou co­nhe­ci­da co­
mo “a mu­
lher mais co­
ra­
jo­
sa dos Es­
ta­
dos Uni­
dos”. Ida

Lewis con­ti­nuou tra­ba­lhan­do no fa­rol após a mor­

te do pai e acre­
di­
ta-se que te­
nha sal­
va­
do en­
tre

de­
ze­
no­
ve e 25 vi­das no to­tal. O fa­rol ho­
je le­
va seu no­
me. (N. T.)

107 Ve­
lei­ro pe­que­no e li­gei­ro. ( N. T.)

108 Li­
te­ral­men­te, “san­ta sim­pli­ci­da­de” em la­
tim. Em ge­
ral usa­
do pa­
ra con­
de­
nar a in­
ge­
nui­
da­
de

de al­
guém. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 22

“Uma fes­
ta pa­
ra as Blenker? As Blenker?”

O sr. Wel­
land pou­
sou o gar­
fo e a fa­
ca e lan­
çou um olhar an­
si­
o­so e in-­

cré­
du­
lo pa­
ra a es­
po­
sa, que es­
ta­
va do ou­
tro la­
do da me­
sa na­
que­
le al­
mo­ço

e que, ajei­
tan­
do os ócu­
los de ar­
ma­
ção de ou­
ro, leu em voz al­
ta, no tom

de uma co­
me­
di­
an­
te: “O pro­
fes­
sor e a sra. Emer­
son Sil­
ler­
ton so­
li­
ci­
tam o

pra­
zer da com­
pa­
nhia do sr. e da sra. Wel­
land na reu­
ni­
ão do Clu­
be da

Quar­
ta à Tar­
de no dia 25 de agos­
to pon­
tu­
al­
men­
te às três da tar­
de. Pa­
ra

co­
nhe­
cer a sra. Blenker e su­
as fi­
lhas. Ca­
sa Red Ga­
bles, rua Ca­
the­
r i­
ne.

R.S.V.P.”

“Nos­
sa se­
nho­
ra!”, ex­
cla­
mou o sr. Wel­
land, co­
mo se uma se­
gun­
da lei-­

tu­
ra hou­
ves­
se si­
do ne­
ces­
sá­
r ia pa­
ra que ele ab­
sor­
ves­
se aque­
le mons­
truo-­

so ab­
sur­
do.

“Po­
bre Amy Sil­
ler­
ton, nun­
ca se sa­
be o que o ma­
r i­
do de­
la vai in­
ven-­

tar”, sus­
pi­
rou a sra. Wel­
land. “Ima­
gi­
no que ele te­
nha aca­
ba­
do de des­
co-­

brir as Blenker.”

O pro­
fes­
sor Emer­
son Sil­
ler­
ton era um es­
pi­
nho cra­
va­
do na so­
ci­
e­da­de

de New­
port; e um es­
pi­
nho que não po­
dia ser ar­
ran­
ca­
do, pois cres­
cia na

ár­
vo­
re ge­
ne­
a­ló­
gi­
ca de uma fa­
mí­
lia ve­
ne­
ran­
da e ve­
ne­
ra­
da. Ele era, co­
mo

as pes­so­
as di­
zi­
am, um ho­
mem que ti­
ve­
ra “to­
das as van­
ta­
gens”. Seu pai

era tio de Sil­

ler­
ton Jack­
son e sua mãe era da fa­
mí­
lia Pen­
ni­
low, de Bos-­
ton; ha­
via di­
nhei­
ro e sta­
tus de am­
bos os la­
dos, que eram per­
fei­
ta­
men­te

ade­
qua­
dos um pa­
ra o ou­
tro. Co­
mo co­
men­
ta­
va com fre­
quên­
cia a sra.

Wel­
land, na­
da no mun­
do obri­
ga­
ra Emer­
son Sil­
ler­
ton a se tor­
nar pro­
fes-­

sor de ar­
que­
o­lo­
gia ou, pa­
ra fa­
lar a ver­
da­
de, pro­
fes­
sor de na­
da, ou a fi­
car

em New­
port du­
ran­
te o in­
ver­
no, ou a fa­
zer ne­
nhu­
ma das ou­
tras coi­
sas re-­

vo­
lu­
ci­
o­ná­
r ias que ele fa­
zia. Além dis­
so, se Emer­
son Sil­
ler­
ton ia rom­
per

com as tra­
di­
ções e es­
car­
ne­
cer da so­
ci­
e­da­
de, não pre­
ci­
sa­
va ter se ca­
sa­do

com a po­
bre Amy Da­
go­
net, que ti­
nha di­
rei­
to de es­
pe­
rar “al­
go di­
fe­
ren­
te”

e di­
nhei­
ro o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra man­
ter uma car­
r u­
a­gem pró­
pria.

Nin­
guém do cír­
cu­
lo dos Min­
gott en­
ten­
dia por que Amy Sil­
ler­
ton se

sub­
me­te­
ra tão do­
cil­
men­
te às ex­
cen­
tri­
ci­
da­
des de um ma­
r i­
do que en­
chia a

ca­
sa de ho­
mens de ca­
be­
lo com­
pri­
do e mu­
lhe­
res de ca­
be­
lo cur­
to e que,

quan­
do vi­
a­ja­
va, a le­
va­
va pa­
ra ex­
plo­
rar tú­
mu­
los em Yu­
ca­
tán em vez de ir

pa­
ra Pa­
r is ou pa­
ra a Itá­
lia. Mas lá es­
ta­
vam eles, com seus hábi­
tos, apa-­

ren­
te­
men­
te sem sa­
ber que eram di­
fe­
ren­
tes dos ou­
tros; e, quan­
do da­
vam

uma de su­
as hor­
rí­
veis fes­
tas anu­
ais no jar­
dim, to­
das as fa­
mí­
lias que ti-­

nham ca­
sas nos pe­
nhas­
cos de New­
port, por cau­
sa do pa­
ren­
tes­
co en­
tre os

Sil­
ler­
ton, os Pen­
ni­
low e os Da­
go­
net, pre­
ci­
sa­
vam ti­
rar a sor­
te e man­
dar

um re­
pre­
sen­
tan­
te, que sem­
pre ia de má von­
ta­
de.

“Eu me ad­
mi­
ro que eles não te­
nham es­
co­
lhi­
do o dia da Co­
pa Améri-­

109
ca!”, co­
men­
tou a sra. Wel­
land. “Vo­
cê lem­
bra, dois anos atrás, quan­
do

de­
ram uma fes­
ta pa­
ra um ho­
mem ne­
gro no dia do chá dan­
çan­
te de Ju­
lia

Min­
gott? Por sor­
te, des­
sa vez não há mais na­
da acon­
te­
cen­
do, que eu sai-­

ba – pois é cla­
ro que nós te­
re­
mos de man­
dar al­
gu­
mas pes­
so­
as.”

O sr. Wel­
land sol­
tou um sus­
pi­
ro ner­
vo­
so. “‘Al­
gu­
mas pes­
so­
as’, mi­
nha

que­
r i­
da? Mais de uma? Três da tar­
de é um ho­
rá­
r io tão in­
con­
ve­
ni­
en­
te. Eu

pre­
ci­
so es­
tar aqui às três e meia pa­
ra to­
mar mi­
nhas go­
tas. Re­
al­
men­te,

não faz sen­

ti­
do ten­
tar se­
guir o no­
vo tra­
ta­
men­
to de Ben­
comb se eu não

fi­
zer is­
so de ma­
nei­
ra sis­
te­
máti­
ca; e, se for en­
con­
trar com vo­
cê lá mais

tar­
de, não vou po­
der dar mi­
nha vol­
ta, cla­
ro.” Ao pen­
sar nis­
so, ele pou-­

sou o gar­
fo e a fa­
ca de no­
vo e um ru­
bor de an­
si­
e­da­
de to­
mou su­
as fa­
ces

en­
r u­
ga­
das.
 “Vo­
cê não pre­
ci­
sa ir, meu que­
r i­
do”, res­
pon­
deu a es­
po­
sa, com um ar

ale­
gre que já se tor­
na­
ra au­
to­
máti­
co. “Eu pre­
ci­
so dei­
xar al­
guns car­
tões na

ou­
tra pon­
ta da ave­
ni­
da Bel­
le­
vue, por is­
so pos­
so pas­
sar lá às três e meia e

fi­
car tem­
po o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra que a po­
bre Amy não se sin­
ta ne­
gli­
gen­
ci­a-­

da.” Ela olhou pa­

ra a fi­
lha com he­
si­
ta­
ção. “E se a tar­
de de New­
land es­ti-­

ver ocu­
pa­
da, tal­
vez May pos­
sa le­
var vo­
cê pa­
ra dar sua vol­
ta com os pô-­

neis e ex­
pe­
r i­
men­
tar os ar­
rei­
os ver­
me­
lhos no­
vos.”

Era um prin­
cí­
pio da fa­
mí­
lia Wel­
land que os di­
as e ho­
ras das pes­
so­
as

fos­
sem, co­
mo di­
zia a sra. Wel­
land, “ocu­
pa­
dos.” A pos­
si­
bi­
li­
da­
de me­
lan-­

cóli­
ca de ter que “ma­
tar o tem­
po” (prin­
ci­
pal­
men­
te pa­
ra aque­
les que não

gos­
ta­
vam de jo­
gar uís­
te ou pa­
ciên­
cia) era al­
go que a as­
som­
bra­
va co­
mo o

es­
pec­
tro dos de­
sem­
pre­
ga­
dos as­
som­
bra o fi­
lan­
tro­
po. Ou­
tro de seus prin-­

cí­
pios era que os pais nun­
ca de­
vi­
am (ao me­
nos, de ma­
nei­
ra vi­
sí­
vel) in-­

ter­
fe­
r ir nos pla­
nos dos fi­
lhos já ca­
sa­
dos; e a di­
fi­
cul­
da­
de de com­
bi­
nar es-­

se res­
pei­
to pe­
la in­
de­
pen­
dên­
cia de May com os re­
que­
r i­
men­
tos que eram

um di­
rei­
to do sr. Wel­
land só po­
dia ser en­
fren­
ta­
da com o exer­
cí­
cio de

uma en­
ge­
nho­
si­
da­
de que não dei­
xa­
va nem um se­
gun­
do do tem­
po da sra.

Wel­
land de­
so­
cu­
pa­
do.

“É cla­
ro que eu le­
vo o pa­
pai. Te­
nho cer­
te­
za de que New­
land irá ar­
ran-­

jar al­
go pa­
ra fa­
zer”, dis­
se May, em um tom que lem­
bra­
va gen­
til­
men­
te o

ma­
r i­
do de que ele não res­
pon­
de­
ra. O fa­
to de o gen­
ro pla­
ne­
jar seus di­
as

com tão pou­

ca an­
te­
ce­
dên­
cia era uma cau­
sa de cons­
tan­
te afli­
ção pa­
ra a

sra. Wel­
land. Com fre­
quên­
cia, du­
ran­
te as du­
as se­
ma­
nas em que New-­

land ti­
nha pas­
sa­
do sob seu te­
to, quan­
do ela per­
gun­
ta­
va co­
mo pre­
ten­
dia

uti­
li­
zar seu tem­
po, ele res­
pon­
dia pa­
ra­
do­
xal­
men­
te: “Ah, acho que, pa­ra

va­
r i­
ar, vou pou­
pá-lo em vez de uti­
li­
zá-lo…” E, em uma oca­
si­
ão, quan­do

a sra. Wel­
land e May sa­
í­ram pa­
ra fa­
zer uma lon­
ga série de vi­
si­
tas ha­
via

mui­
to adi­
a­das, New­
land con­
fes­
sa­
ra ter fi­
ca­
do a tar­
de to­
da ao abri­
go de

uma ro­
cha na praia abai­
xo da ca­
sa.

“New­
land nun­
ca pa­
re­
ce pen­
sar no fu­
tu­
ro”, ela ou­
sa­
ra re­
cla­
mar cer­ta

vez pa­
ra a fi­
lha.

E May res­
pon­
de­
ra se­
re­
na­
men­
te: “Não pa­
re­
ce mes­
mo; mas não tem

im­
por­
tân­
cia por­
que, quan­
do não tem na­
da de es­
pe­
ci­
al pa­
ra fa­
zer, ele lê
um li­
vro.”

“Ah, sim. Co­

mo o pai!”, con­
cor­
da­
ra a sra. Wel­
land, com to­
le­
rân­
cia di-­

an­
te de uma es­
tra­
nhe­
za de fa­
mí­
lia; e, de­
pois dis­
so, en­
trou-se em um

acor­
do táci­
to de não dis­
cu­
tir mais as ho­
ras de­
so­
cu­
pa­
das de New­
land.

No en­
tan­
to, con­
for­
me o dia da re­
cep­
ção dos Sil­
ler­
ton ia se apro­
xi­
man-­

do, May co­

me­
çou a de­
mons­
trar uma pre­
o­cu­
pa­
ção na­
tu­
ral com o bem-es-­

tar de­
le e a su­
ge­
r ir uma par­
ti­
da de tênis na ca­
sa dos Chi­
vers ou uma ve-­

le­
ja­
da na cha­
lu­
pa de Ju­
lius Be­
au­
fort co­
mo for­
ma de com­
pen­
sar sua de-­

ser­
ção tem­
po­
rá­
r ia. “Eu vou es­
tar de vol­
ta às seis, meu amor. O pa­
pai

nun­
ca fi­
ca na rua mais tar­
de do que is­
so…” E ela só sos­
se­
gou quan­do

Ar­
cher dis­
se que ti­
nha pen­
sa­
do em alu­
gar uma char­
re­
te e su­
bir a ilha até

um ha­
ras pa­
ra ver se com­
pra­
va um se­
gun­
do ca­
va­
lo pa­
ra sua ber­
lin­
da.

Eles es­
ta­
vam pro­
cu­
ran­
do es­
se ca­
va­
lo ha­
via al­
gum tem­
po, e a su­
ges­
tão

foi tão ade­

qua­
da que May olhou pa­
ra a mãe, co­
mo quem di­
zia: “Es­tá

ven­
do? Ele sa­
be pla­
ne­
jar seu tem­
po tão bem quan­
to qual­
quer um de

nós.”

A ideia do ha­
ras e do ca­
va­
lo pa­
ra a ber­
lin­
da ti­
nha ger­
mi­
na­
do na men­te

de Ar­
cher no mes­
mo dia em que o con­
vi­
te de Emer­
son Sil­
ler­
ton fo­ra

men­
ci­
o­na­
do pe­
la pri­
mei­
ra vez; mas ele a guar­
da­
ra pa­
ra si, co­
mo se hou-­

ves­
se al­
go de clan­
des­
ti­
no no pla­
no e sua des­
co­
ber­
ta pu­
des­
se im­
pe­
di-lo

de co­
lo­
cá-lo em mar­
cha. Ar­
cher, no en­
tan­
to, to­
ma­
ra a pre­
cau­
ção de re-­

ser­
var uma char­
re­
te e uma pa­
re­
lha de tro­
ta­
do­
res de alu­
guel que ain­
da

con­
se­
gui­
am per­
cor­
rer trin­
ta qui­
lô­
me­
tros por ho­
ra em es­
tra­
das pla­
nas; e,

às du­
as da tar­
de, aban­
do­
nan­
do às pres­
sas o al­
mo­
ço, ele pu­
lou den­
tro do

ve­
í­cu­
lo le­
ve e saiu di­
r i­
gin­
do.

O dia es­
ta­
va per­
fei­
to. Uma bri­
sa vin­
da do nor­
te so­
pra­
va nu­
ven­
zi­
nhas

bran­
cas por um céu ul­
tra­
ma­
r i­
no, com o mar re­
lu­
zen­
te em­
bai­
xo. A ave­
ni-­

da Bel­le­
vue es­
ta­
va va­
zia na­
que­
le ho­
rá­
r io e, de­
pois de dei­
xar o me­
ni­
no

do es­
tá­
bu­
lo na es­
qui­
na da rua Mill, Ar­
cher pe­
gou a es­
tra­
da Old Be­
a­ch e

110
atra­
ves­
sou a praia East­
man.

Ele es­
ta­
va com aque­
la ex­
ci­
ta­
ção sem ex­
pli­
ca­
ção que ex­
pe­
r i­
men­
ta­
va

quan­
do ti­
nha a tar­
de de fol­
ga no in­
ter­
na­
to e sa­
ía ru­
mo ao des­
co­
nhe­
ci­
do.

Tro­
tan­
do sem pres­
sa, acre­
di­
ta­
va que che­
ga­
r ia ao ha­
ras, que fi­
ca­
va pou­co
após do ro­
che­
do Pa­
ra­
di­
se, an­
tes das três; de mo­
do que, após olhar o ca-­

va­
lo (e ex­
pe­
r i­
men­
tá-lo, se pa­
re­
ces­
se pro­
mis­
sor), ain­
da te­
r ia qua­
tro ho­
ras

dou­
ra­
das li­
vres.

As­
sim que Ar­
cher sou­
be­
ra da fes­
ta dos Sil­
ler­
ton, pen­
sa­
ra que a mar-­

que­
sa Man­
son de­
cer­
to iria a New­
port com as Blenker e que ma­
da­
me

Olenska tal­
vez apro­
vei­
tas­
se de no­
vo a opor­
tu­
ni­
da­
de de pas­
sar o dia com

a avó. De qual­
quer ma­
nei­
ra, a re­
si­
dên­
cia das Blenker pro­
va­
vel­
men­
te es-­

ta­
r ia de­
ser­
ta e ele po­
de­
r ia, sem co­
me­
ter ne­
nhu­
ma in­
dis­
cri­
ção, sa­
tis­
fa­
zer

a va­
ga cu­
r i­
o­si­
da­
de que sen­
tia em re­
la­
ção a ela. Ar­
cher não ti­
nha cer­
te­
za

se que­
r ia vol­
tar a ver a con­
des­
sa Olenska; mas, des­
de que a ob­
ser­
va­
ra da

aleia que da­

va na ba­
ía, qui­
se­
ra, de ma­
nei­
ra ir­
ra­
ci­
o­nal e in­
des­
cri­
tí­
vel, ver

o lu­
gar on­
de ela es­
ta­
va mo­
ran­
do e se­
guir os mo­
vi­
men­
tos de sua fi­
gu­ra

ima­
gi­
na­
da, as­
sim co­
mo se­
gui­
ra os da fi­
gu­
ra re­
al no ca­
ra­
man­
chão. Sen­
tia

aque­
le an­
seio noi­
te e dia, um de­
se­
jo in­
ces­
san­
te e in­
de­
fi­
ní­
vel que era co-­

mo o ca­
pri­
cho súbi­
to de um ho­
mem do­
en­
te por al­
gu­
ma co­
mi­
da ou be­
bi-­

da que pro­
va­
ra uma vez e es­
que­
ce­
ra ha­
via mui­
to. Ele não con­
se­
guia ver

além des­
se de­
se­
jo ou ima­
gi­
nar pa­
ra on­
de po­
de­
r ia le­
vá-lo, pois não es­
ta-­

va cons­
ci­
en­
te de ne­
nhu­
ma von­
ta­
de de fa­
lar com ma­
da­
me Olenska ou

ou­
vir sua voz. Sim­
ples­
men­
te sen­
tia que, se con­
se­
guis­
se le­
var con­
si­
go a

ima­
gem do pon­
to da ter­
ra por on­
de ela ca­
mi­
nha­
va, e da ma­
nei­
ra co­
mo o

céu e o mar o en­

cer­
ra­
vam, o res­
to do mun­
do po­
de­
r ia pa­
re­
cer me­
nos va-­

zio.

Quan­
do Ar­
cher che­
gou ao ha­
ras, uma olha­
da rápi­
da foi su­
fi­
ci­
en­
te pa­ra

sa­
ber que o ca­
va­
lo não era o que ele que­
r ia; no en­
tan­
to, ele deu uma vol-­

ta com o ani­
mal pa­
ra pro­
var pa­
ra si mes­
mo que não es­
ta­
va com pres­
sa.

Mas, às três, sa­

cu­
diu as ré­
deas so­
bre os tro­
ta­
do­
res e to­
mou as ru­
as trans-­

ver­
sais que le­
va­
vam até Ports­
mou­
th. O ven­
to ces­
sa­
ra e uma le­
ve cer­
ra-­

ção no ho­
r i­
zon­
te mos­
tra­
va que a bru­
ma es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do pa­
ra su­
bir fur-­

ti­
va­
men­
te o rio Sa­
con­
net na vi­
ra­
da da ma­
ré; mas, ao re­
dor de­
le, os cam-­

pos e bos­
ques es­
ta­
vam ba­
nha­
dos de luz dou­
ra­
da.

Ar­
cher pas­
sou por fa­
zen­
das com te­
lha­
dos de te­
lha cin­
za em meio a

po­
ma­
res, por cam­
pos de fe­
no e gru­
pos de car­
va­
lhos, por vi­
la­
re­
jos com

tor­
res de igre­
ja bran­
cas re­
cor­
ta­
das con­
tra o céu que es­
cu­
re­
cia; afi­
nal,
após pa­
rar pa­
ra per­
gun­
tar qual era o ca­
mi­
nho a al­
guns ho­
mens que tra-­

ba­
lha­
vam em um cam­
po, des­
ceu uma aleia que fi­
ca­
va en­
tre al­
tos mon­
tes

de cu­
bres e amo­
rei­
ras-sil­
ves­
tres. No fi­
nal da aleia via-se o bri­
lho azul do

rio; à es­
quer­
da, di­
an­
te de um gru­
po de car­
va­
lhos e bor­
dos, ele viu uma

ca­
sa com­
pri­
da e mal­
cui­
da­
da com a tin­
ta bran­
ca des­
cas­
can­
do da ma­
dei­
ra.

No la­
do da es­
tra­
da, de fren­
te pa­
ra o por­
tão, ha­
via um da­
que­
les

galpões aber­
tos on­
de as pes­
so­
as da No­
va In­
gla­
ter­
ra guar­
dam su­
as fer­
ra-­

men­
tas de cul­
ti­
vo e on­
de os vi­
si­
tan­
tes amar­
ram os ca­
va­
los. Ar­
cher, pu-­

lan­
do da char­
re­
te, le­
vou a pa­
re­
lha até o gal­
pão e, após amar­
rá-la em um

pos­
te, vol­
tou-se na di­
re­
ção da ca­
sa. O gra­
ma­
do di­
an­
te de­
la fo­
ra to­
ma­do

pe­
lo fe­
no; po­
rém, à es­
quer­
da, ha­
via um can­
tei­
ro mal po­
da­
do re­
ple­
to de

dá­
lias e ro­
sei­
ras cor de fer­
r u­
gem ao re­
dor de um ca­
ra­
man­
chão de tre­
li­ça

que um dia fo­

ra bran­
co, e em cu­
jo to­
po fi­
ca­
va um cu­
pi­
do que per­
de­ra

seu ar­
co e fle­
cha, mas con­
ti­
nu­
a­va a fa­
zer mi­
ra, ain­
da que em vão.

Ar­
cher fi­
cou al­
gum tem­
po apoi­
a­do no por­
tão. Não ha­
via nin­
guém à

vis­
ta e, das ja­
ne­
las aber­
tas da ca­
sa, não vi­
nha ne­
nhum som. Um cão da

ra­
ça ter­
ra-no­
va com o pe­
lo em­
ba­
ra­
ça­
do pa­
re­
cia ser um guar­
di­
ão tão ine-­

fi­
caz quan­
to o cu­
pi­
do sem fle­
chas. Era es­
tra­
nho pen­
sar que aque­
le lu­
gar

si­
len­
ci­
o­so e de­
ca­
den­
te era a ca­
sa das tur­
bu­
len­
tas Blenker; mas Ar­
cher ti-­

nha cer­
te­
za de que não ha­
via se en­
ga­
na­
do.

Du­
ran­
te um bom tem­
po ele con­
ti­
nuou ali, con­
ten­
te em ob­
ser­
var a ce-­

na e, aos pou­
cos, su­
cum­
bin­
do à so­
no­
lên­
cia que ela cau­
sa­
va; afi­
nal, des-­

per­
tou e se deu con­
ta de que o tem­
po es­
ta­
va pas­
san­
do. Se­
rá que de­
ve­
r ia

se dar por sa­

tis­
fei­
to e ir em­
bo­
ra? Se­
guiu ir­
re­
so­
lu­
to, com a súbi­
ta von­
ta­
de

de ver o in­
te­
r i­
or da ca­
sa, pa­
ra po­
der ter uma ima­
gem do cô­
mo­
do on­de

ma­
da­
me Olenska pas­
sa­
va os di­
as. Não ha­
via na­
da que o im­
pe­
dis­
se de

an­
dar até a por­
ta e to­
car a cam­
pai­
nha; se, co­
mo ima­
gi­
na­
va, ela hou­
ves­se

sa­
í­do com as ou­
tras mo­
ra­
do­
ras, ele po­
de­
r ia fa­
cil­
men­
te di­
zer seu no­
me e

pe­
dir per­
mis­
são pa­
ra en­
trar na sa­
la de es­
tar e es­
cre­
ver um bi­
lhe­
te.

Em vez dis­
so, Ar­
cher atra­
ves­
sou o gra­
ma­
do e foi na di­
re­
ção do can­
tei-­

ro. Ao en­
trar ne­
le, viu al­
go co­
lo­
r i­
do no ca­
ra­
man­
chão e lo­
go dis­
cer­
niu

que era uma som­

bri­
nha cor-de-ro­
sa. A som­
bri­
nha o atraiu co­
mo um

imã: ele te­

ve cer­
te­
za de que per­
ten­
cia a ela. Ar­
cher en­
trou no ca­
ra­
man-­
chão e, sen­
tan­
do-se no ban­
co bam­
bo, apa­
nhou aque­
le ob­
je­
to de se­
da e

exa­
mi­
nou o ca­
bo tra­
ba­
lha­
do, fei­
to de uma ma­
dei­
ra ra­
ra que ti­
nha um

aro­
ma de­
li­
ci­
o­so. Ele le­
vou o ca­
bo até os lá­
bios.

Ar­
cher ou­
viu um far­
fa­
lhar de sai­
as con­
tra a pa­
re­
de do can­
tei­
ro e fi­
cou

imó­
vel, apoi­
a­do no ca­
bo da som­
bri­
nha com os de­
dos en­
tre­
la­
ça­
dos, dei-­

xan­
do que aque­
le ru­
far se apro­
xi­
mas­
se de­
le sem er­
guer os olhos. Sem-­

pre sou­
be­
ra que is­
so te­
r ia de acon­
te­
cer…

“Ora, sr. Ar­

cher!”, ex­
cla­
mou al­
to uma voz jo­
vem. Er­
guen­
do o olhar,

Ar­
cher viu di­
an­
te de si a mais jo­
vem e mais lar­
ga das se­
nho­
r i­
tas

Blenker, lou­
ra e des­
gre­
nha­
da com um ves­
ti­
do de mus­
se­
li­
na amas­
sa­
do.

Uma man­
cha ro­
xa em uma de su­
as bo­
che­
chas in­
di­
ca­
va que até pou­
co ela

es­
ti­
ve­
ra pres­
si­
o­na­
da con­
tra um tra­
ves­
sei­
ro, e seus olhos se­
mi­
a­cor­
da­
dos

fi­
ta­
ram-no de ma­
nei­
ra hos­
pi­
ta­
lei­
ra, po­
rém con­
fu­
sa.

“Mi­nha nos­
sa, de on­
de o se­
nhor saiu? Eu de­
via es­
tar dor­
min­
do a so­
no

sol­
to na re­
de. To­
das as ou­
tras fo­
ram pa­
ra New­
port. O se­
nhor to­
cou a

cam­
pai­
nha?”, per­
gun­
tou ela, in­
co­
e­ren­
te­
men­
te.

Ar­
cher fi­
cou mais cons­
tran­
gi­
do do que a mo­
ça. “Eu… não… quer di-­

zer, ia to­
car ago­
ra. Ti­
ve que su­
bir a ilha pa­
ra ver um ca­
va­
lo e vim até

aqui pa­
ra ver se en­
con­
tra­
va a sra. Blenker e su­
as con­
vi­
da­
das. Mas a ca­sa

pa­
re­
cia va­
zia… en­
tão eu me sen­
tei pa­
ra es­
pe­
rar.”

A sr­
ta. Blenker, li­
vran­
do-se das fu­
ma­
ças do so­
no, exa­
mi­
nou-o com

um in­
te­
res­
se cres­
cen­
te. “A ca­
sa es­
tá va­
zia. Ma­
mãe não es­
tá, nem a mar-­

que­
sa… nem nin­
guém além de mim.” O olhar de­
la as­
su­
miu uma le­ve

ex­
pres­
são de cen­
su­
ra. “O se­
nhor não sa­
bia que o pro­
fes­
sor e a sra. Sil-­

ler­
ton es­
tão dan­
do uma fes­
ta no jar­
dim pa­
ra a ma­
mãe e to­
das nós es­ta

tar­
de? Foi uma pe­
na eu não ter po­
di­
do ir; ti­
ve dor de gar­
gan­
ta e ma­
mãe

fi­
cou com me­
do da vol­
ta pa­
ra ca­
sa à noi­
te. O se­
nhor já ou­
viu fa­
lar de al-­

go mais de­
cep­
ci­
o­nan­
te? É cla­
ro”, acres­
cen­
tou ela, ale­
gre­
men­
te, “que eu

não te­
r ia me im­
por­
ta­
do tan­
to se sou­
bes­
se que o se­
nhor vi­
r ia.”

Sin­
to­
mas de um co­
que­
tis­
mo dor­
men­
te se tor­
na­
ram vi­
sí­
veis na sr­ta.

Blenker e Ar­
cher con­
se­
guiu reu­
nir for­
ças pa­
ra in­
ter­
rom­
per: “Mas e a

ma­
da­
me Olenska? Ela foi pa­
ra New­
port tam­
bém?”
 A mo­
ça olhou-o, sur­
pre­
sa. “A ma­
da­
me Olenska? O se­
nhor não sa­
bia

que ela te­

ve de vi­
a­jar?”

“Vi­
a­jar?”

“Ah, mi­
nha me­
lhor som­
bri­
nha! Eu em­
pres­
tei pa­
ra aque­
la bo­
ba da Ka-­

tie, por­
que com­
bi­
na­
va com o la­
ço de fi­
ta de­
la, e a de­
sas­
tra­
da de­
ve ter

lar­
ga­
do aqui. As Blenker são to­
das as­
sim… so­
mos ver­
da­
dei­
ras bo­
ê-­

mias!” To­
man­
do a som­
bri­
nha com a mão for­
te, ela abriu-a e er­
gueu seu

do­
mo ro­
sa­
do so­
bre a ca­
be­
ça. “Sim, El­
len te­
ve de vi­
a­jar on­
tem. Ela nos

dei­
xa cha­
má-la de El­
len, sa­
bia? Che­
gou um te­
le­
gra­
ma de Bos­
ton. Ela

dis­
se que tal­
vez ti­
ves­
se de pas­
sar dois di­
as fo­
ra. Eu amo o jei­
to co­
mo ela

pen­
teia o ca­
be­
lo, e o se­
nhor?”, ta­
ga­
re­
lou a sr­
ta. Blenker.

Ar­
cher con­
ti­
nuou a olhá-la sem ver, co­
mo se ela fos­
se trans­
pa­
ren­te.

Só con­
se­
guia ver a som­
bri­
nha en­
ga­
na­
do­
ra que for­
ma­
va um ar­
co cor-de-

ro­
sa so­
bre sua ca­
be­
ça sor­
r i­
den­
te.

Após um ins­
tan­
te, ele ar­
r is­
cou-se a per­
gun­
tar: “A se­
nho­
r i­
ta por aca­so

sa­
be por que ma­
da­
me Olenska foi a Bos­
ton? Es­
pe­
ro que não te­
nha re­
ce-­

bi­
do uma má no­
tí­
cia.”

A sr­
ta. Blenker re­
a­giu a is­
so com ale­
gre in­
cre­
du­
li­
da­
de. “Ah, acho que

não. Ela não nos con­

tou o que es­
ta­
va es­
cri­
to no te­
le­
gra­
ma. Acho que não

que­
r ia que a mar­
que­
sa sou­
bes­
se. Ela tem um ar tão ro­
mân­
ti­
co, não tem?

111
Não lem­
bra a sra. Scott-Sid­
dons quan­
do lê A cor­
te de Lady Ge­
ral­
di-­

112
ne? O se­
nhor já a ou­
viu?”

Ar­
cher es­
ta­
va re­
a­gin­
do de­
pres­
sa a uma tor­
ren­
te de pen­
sa­
men­
tos. Seu

fu­
tu­
ro in­
tei­
ro pa­
re­
ceu de­
sen­
ro­
lar-se di­
an­
te de seus olhos; e, atra­
ves­
san­do

seu va­
zio in­
fi­
ni­
to, ele viu a fi­
gu­
ra ca­
da vez me­
nor de um ho­
mem com

quem na­
da ja­
mais iria acon­
te­
cer. Ele olhou pa­
ra o jar­
dim mal po­
da­
do ao

seu re­
dor, pa­
ra a ca­
sa mal­
cui­
da­
da e pa­
ra o car­
va­
lhal so­
bre o qual o cre-­

pús­
cu­
lo re­
ca­
ía. Aque­
le pa­
re­
cia um lu­
gar tão per­
fei­
to pa­
ra en­
con­
trar ma-­

da­
me Olenska, mas ela es­
ta­
va bem lon­
ge, e a som­
bri­
nha ro­
sa nem lhe

per­
ten­
cia…

O ra­
paz fran­
ziu o ce­
nho e he­
si­
tou. “A se­
nho­
r i­
ta não sa­
be, ima­
gi­
no…

Eu vou es­
tar em Bos­
ton ama­
nhã. Se con­
se­
guis­
se vê-la…”
 Ar­
cher sen­
tiu que a sr­
ta. Blenker es­
ta­
va per­
den­
do o in­
te­
res­
se por ele,

em­
bo­
ra con­
ti­
nu­
as­
se a sor­
r ir. “Ah, cla­
ro. Que ideia ado­
rá­
vel! Ela es­tá

hos­
pe­
da­
da na Parker Hou­
se. De­
ve ser hor­
rí­
vel nes­
ta épo­
ca do ano.”

De­
pois dis­
so, Ar­
cher só te­
ve uma cons­
ciên­
cia in­
ter­
mi­
ten­
te dos co-­

men­
tá­r ios que eles fi­
ze­
ram. Só con­
se­
guiu se lem­
brar de re­
sis­
tir com fir-­

me­
za ao pe­
di­
do da sr­
ta. Blenker pa­
ra que aguar­
das­
se o re­
tor­
no do res­
to

da fa­
mí­
lia e to­
mas­
se chá com eles an­
tes de vol­
tar pa­
ra ca­
sa. Afi­
nal, com

a an­
fi­
triã ain­
da ao seu la­
do, ele saiu das vis­
tas do cu­
pi­
do de ma­
dei­
ra, de-­

sa­
mar­
rou os ca­
va­
los e par­
tiu. Na do­
bra da aleia, viu a sr­
ta. Blenker pa­
ra-­

da no por­
tão, ace­
nan­
do com a som­
bri­
nha ro­
sa.

109 Re­
ga­ta que é uma das com­pe­ti­ções in­
ter­
na­
ci­
o­nais mais an­
ti­
gas do mun­
do. ( N. T.)

110 Mais co­nhe­ci­da co­mo praia Eas­ton ho­

je em dia, tam­
bém cha­
ma­
da de praia New­
port ou First

Be­
a­ch. (N. T.)

111 Mary Fran­ces Scott-Sid­don (1844-1896), atriz in­

gle­
sa. ( N. T.)

112 Li­
vro de Eli­za­be­th Bar­rett Brow­ning. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 23

Na ma­
nhã se­
guin­
te, quan­
do Ar­
cher des­
ceu do trem que pe­
ga­
ra em Fall

113
Ri­
ver, en­
con­
trou uma tem­
pe­
ra­
tu­
ra abra­
sa­
do­
ra em Bos­
ton. As ru­as

per­
to da es­
ta­
ção es­
ta­
vam to­
ma­
das pe­
lo chei­
ro de cer­
ve­
ja, ca­
fé e fru­
tas

po­
dres, e a po­
pu­
la­
ção, em man­
gas de ca­
mi­
sa, ca­
mi­
nha­
va por elas com a

in­
ti­
mi­
da­
de dos hós­
pe­
des que des­
cem o cor­
re­
dor de uma ca­
sa de cô­
mo-­

dos a ca­
mi­
nho do ba­
nhei­
ro.

Ar­
cher en­
con­
trou um fi­
a­cre e foi até o So­
mer­
set Club to­
mar ca­
fé. Até

as áreas mais ilus­

tres ti­
nham um as­
pec­
to de ca­
sa de­
sar­
r u­
ma­
da ao qual

ne­
nhu­
ma ci­
da­
de eu­
ro­
peia ja­
mais é de­
gra­
da­
da, por pi­
or que es­
te­
ja o ve-­

rão. Cri­
a­dos com rou­
pas de al­
go­
dão cru des­
can­
sa­
vam nas so­
lei­
ras dos

114
ri­
cos e o Com­
mon pa­
re­
cia um par­
que de di­
ver­
sões um dia de­
pois de

um pi­
que­
ni­
que dos ma­
çons. Se Ar­
cher hou­
ves­
se ten­
ta­
do ima­
gi­
nar El­
len

Olenska em ce­
ná­
r ios im­
pro­
vá­
veis, não te­
r ia con­
se­
gui­
do pen­
sar em ne-­

nhum on­
de ela pa­
re­
ces­
se mais des­
lo­
ca­
da do que na­
que­
la Bos­
ton de­
ser­ta

e pros­
tra­
da de ca­
lor.

Ele to­
mou seu ca­
fé com ape­
ti­
te e mé­
to­
do, co­
me­
çan­
do com uma fa­tia

de me­
lão e exa­
mi­
nan­
do um jor­
nal ma­
tu­
ti­
no en­
quan­
to es­
pe­
ra­
va pe­
la tor-­

ra­
da e os ovos me­
xi­
dos. Uma sen­
sa­
ção re­
no­
va­
da de ener­
gia e ati­
vi­
da­
de

o to­
ma­
ra des­
de que anun­
ci­
a­ra pa­
ra May na noi­
te an­
te­
r i­
or que ti­
nha ne-­

gó­
cios a re­
sol­
ver em Bos­
ton, e iria pe­
gar o bar­
co até Fall Ri­
ver na­
que­la
noi­
te e se­
guir pa­
ra No­
va York na tar­
de do dia se­
guin­
te. Já es­
ta­
va en­
ten-­

di­
do que Ar­
cher iria vol­
tar pa­
ra a ci­
da­
de no co­
me­
ço da se­
ma­
na e, quan-­

do ele re­
tor­
nou de sua ex­
pe­
di­
ção a Ports­
mou­
th, uma car­
ta do es­
cri­
tó­
r io,

que o des­
ti­
no co­
lo­
ca­
ra em um can­
to cons­
pí­
cuo da me­
sa do sa­
guão, fo­ra

o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra jus­
ti­
fi­
car sua mu­
dan­
ça de pla­
nos. Ele até sen­
ti­
ra ver­
go-­

nha da fa­
ci­
li­
da­
de da coi­
sa: lem­
bra­
ra-se, du­
ran­
te um mo­
men­
to de des-­

con­
for­to, dos ex­
ce­
len­
tes ar­
dis de Law­
ren­
ce Lef­f
erts pa­
ra as­
se­
gu­
rar sua

li­
ber­
da­
de. Mas is­
so não o per­
tur­
bou por mui­
to tem­
po, pois ele não es­
ta-­

va em um hu­
mor ana­
líti­
co.

De­
pois do ca­
fé, Ar­
cher fu­
mou um ci­
gar­
ro e pas­
sou os olhos pe­lo

115
Com­
mer­
ci­
al Ad­
ver­
ti­
ser. En­
quan­
to fa­
zia is­
so, dois ou três ho­
mens que

co­
nhe­
cia en­
tra­
ram no sa­
lão e os cum­
pri­
men­
tos de sem­
pre fo­
ram tro­
ca-­

dos: era o mes­

mo mun­
do, ape­
sar de ele es­
tar com a es­
tra­
nha sen­
sa­
ção de

ter atra­
ves­
sa­
do a re­
de do tem­
po e do es­
pa­
ço.

Ar­
cher olhou seu re­
ló­
gio e, ao ver que mar­
ca­
va no­
ve e meia, se le­
van-­

tou e foi até a sa­

la de cor­
res­
pon­
dên­
cia. Lá, es­
cre­
veu al­
gu­
mas li­
nhas e

man­
dou o men­
sa­
gei­
ro pe­
gar um fi­
a­cre até a Parker Hou­
se e es­
pe­
rar pe­la

res­
pos­
ta. En­
tão, sen­
tou-se pa­
ra ler ou­
tro jor­
nal e ten­
tou cal­
cu­
lar quan­to

tem­
po um fi­
a­cre le­
va­
r ia pa­
ra che­
gar à Parker Hou­
se.

“A se­
nho­
ra ti­
nha sa­
í­do, se­
nhor.” Ele su­
bi­
ta­
men­
te ou­
viu a voz de um

gar­
çom ao seu la­
do e ga­
gue­
jou: “Ti­
nha sa­
í­do?”, co­
mo se aque­
las fos­
sem

pa­
la­
vras em uma lín­
gua es­
tran­
gei­
ra.

Le­
van­
tou-se e foi até o sa­
guão. De­
via ser um en­
ga­
no: ela não po­
dia

ter sa­
í­do àque­
la ho­
ra. Co­
rou de rai­
va di­
an­
te da pró­
pria es­
tu­
pi­
dez: por

que não ti­

nha man­
da­
do o bi­
lhe­
te as­
sim que che­
gou?

Pe­
gou o cha­
péu e a ben­
ga­
la e saiu pa­
ra a rua. A ci­
da­
de su­
bi­
ta­
men­
te se

tor­
na­
ra tão es­
tra­
nha, vas­
ta e va­
zia quan­
to se ele fos­
se de uma ter­
ra dis-­

tan­
te. Por um ins­
tan­
te, fi­
cou na so­
lei­
ra da por­
ta, he­
si­
tan­
te; en­
tão, de­
ci­
diu

ir até a Parker Hou­

se. E se o men­
sa­
gei­
ro hou­
ves­
se se en­
ga­
na­
do e ela ain-­

da es­
ti­
ves­
se lá?

Co­
me­
çou a atra­
ves­
sar o Com­
mon; e no pri­
mei­
ro ban­
co, de­
bai­
xo de

uma ár­
vo­
re, viu-a sen­
ta­
da. Ela es­
ta­
va com uma som­
bri­
nha de se­
da cin­
za

aber­
ta so­
bre a ca­
be­
ça – co­
mo ele pu­
de­
ra ima­
gi­
ná-la com uma cor-de-ro-­
sa? Ao se apro­
xi­
mar, ele per­
ce­
beu um ar de de­
sâ­
ni­
mo: ela es­
ta­
va ali sen-­

ta­
da co­
mo se não ti­
ves­
se mais na­
da pa­
ra fa­
zer. Viu seu per­
fil bai­
xo, o

co­
que per­
to da nu­
ca sob o cha­
péu es­
cu­
ro e a lu­
va com­
pri­
da amas­
sa­
da na

mão que se­

gu­
ra­
va a som­
bri­
nha. Deu um ou dois pas­
sos mais pa­
ra per­to

e El­
len se vi­
rou e en­
ca­
rou-o.

“Ah”, dis­
se ela. Pe­
la pri­
mei­
ra vez, Ar­
cher viu uma ex­
pres­
são de sur-­

pre­
sa em seu ros­
to; no ins­
tan­
te se­
guin­
te, foi subs­
ti­
tu­
í­da por um len­
to

sor­
r i­
so de es­
pan­
to e sa­
tis­
fa­
ção.

“Ah”, mur­
mu­
rou El­
len de no­
vo, em ou­
tro tom, en­
quan­
to ele con­
ti­
nu­a-­

va ali de pé, a fi­

tá-la; e, sem se er­
guer, ela deu-lhe um es­
pa­
ço no ban­
co.

“Es­
tou aqui a ne­
gó­
cios – aca­
bei de che­
gar”, ex­
pli­
cou Ar­
cher; e, sem

sa­
ber por que, su­
bi­
ta­
men­
te co­
me­
çou a fin­
gir es­
tar atôni­
to em en­
con­
trá-

la. “Mas o que vo­

cê es­
tá fa­
zen­
do nes­
te de­
ser­
to?” Ele, na ver­
da­
de, não ti-­

nha ideia do que es­

ta­
va di­
zen­
do: sen­
tiu que es­
ta­
va gri­
tan­
do com El­
len

do ou­
tro la­
do de uma dis­
tân­
cia in­
fin­
dá­
vel e que ela po­
de­
r ia de­
sa­
pa­
re­
cer

an­
tes que ele con­
se­
guis­
se al­
can­
çá-la.

“Eu? Ah, es­

tou aqui a ne­
gó­
cios tam­
bém”, res­
pon­
deu ela, vi­
ran­
do a ca-­

be­
ça na di­
re­
ção de Ar­
cher, de mo­
do que eles fi­
ca­
ram de fren­
te um pa­
ra o

ou­
tro. As pa­
la­
vras mal che­
ga­
ram até ele: Ar­
cher só fi­
cou cons­
ci­
en­
te da

voz de­
la e do fa­
to as­
sus­
ta­
dor de que não res­
ta­
ra ne­
nhum ves­
tí­
gio des­ta

em sua me­
mó­
r ia. Ele nem se lem­
bra­
ra de que era uma voz gra­
ve, com

uma le­
ve as­
pe­
re­
za nas con­
so­
an­
tes.

“Seu pen­
te­
a­do es­
tá di­
fe­
ren­
te”, co­
men­
tou Ar­
cher, com o co­
ra­
ção ba-­

ten­
do co­
mo se hou­
ves­
se di­
to al­
go ir­
re­
vo­
gá­
vel.

“Di­
fe­
ren­
te? Não… é que eu fa­
ço o me­
lhor que pos­
so quan­
do não es-­

tou com Nas­

ta­
sia.”

“Nas­
ta­
sia… mas ela não es­
tá com vo­
cê?”

“Não. Es­
tou so­
zi­
nha. Não va­
lia a pe­
na tra­
zê-la só pa­
ra pas­
sar dois di-­

as.”

“Es­
tá so­
zi­
nha… na Parker Hou­
se?”

Ma­
da­
me Olenska en­
ca­
rou-o com um lam­
pe­
jo de seu an­
ti­
go ar zom­
be-­

tei­
ro. “Acha que é pe­
r i­
go­
so?”

“Pe­
r i­
go­
so, não…”

É
 “Mas não é con­
ven­
ci­
o­nal? En­
ten­
do. É, não de­
ve ser.” Ela re­
fle­
tiu um

ins­
tan­
te. “Não ti­
nha pen­
sa­
do nis­
so, por­
que aca­
bei de fa­
zer al­
go ain­da

me­
nos con­
ven­
ci­
o­nal.” O le­
ve tom de iro­
nia per­
ma­
ne­
cia em sua voz.

“Aca­
bei de re­
cu­
sar uma quan­
tia de di­
nhei­
ro… que me per­
ten­
ce.”

Ar­
cher fi­
cou de pé com um pu­
lo e deu um ou dois pas­
sos pa­
ra lon­
ge.

Ma­
da­
me Olenska ha­
via fe­
cha­
do a som­
bri­
nha e con­
ti­
nuou sen­
ta­
da, de­
se-­

nhan­
do fi­
gu­
ras no cas­
ca­
lho, dis­
tra­
í­da. Lo­
go, ele vol­
tou e pos­
tou-se di­
an-­

te de­
la.

“Al­
guém… veio aqui en­
con­
trar vo­
cê?”

“Sim.”

“Com es­
sa pro­
pos­
ta?”

Ela as­
sen­
tiu.

“E vo­
cê re­
cu­
sou… por cau­
sa das con­
di­
ções?”

“Eu re­
cu­
sei”, res­
pon­
deu ma­
da­
me Olenska, após um ins­
tan­
te em si­
lên-­

cio.

Ar­
cher vol­
tou a se sen­
tar ao la­
do de­
la. “Quais eram as con­
di­
ções?”

“Ah, elas não eram one­

ro­
sas. Só es­
tar pre­
sen­
te nos jan­
ta­
res de­
le de

tem­
pos em tem­
pos.”

Hou­ve ou­
tra pau­
sa. O co­
ra­
ção de Ar­
cher ha­
via se fe­
cha­
do com es­
tron-­

do da­
que­
la ma­
nei­
ra es­
tra­
nha e ele con­
ti­
nuou sen­
ta­
do, ta­
te­
an­
do em bus­
ca

de uma pa­
la­
vra.

“Ele quer vo­

cê de vol­
ta… a qual­
quer pre­
ço?”

“Bem… a um pre­
ço con­
si­
de­
rá­
vel. Pe­
lo me­
nos, a quan­
tia é con­
si­
de­
rá-­

vel pa­
ra mim.”

Ar­
cher he­
si­
tou, evi­
tan­
do a per­
gun­
ta que sen­
tia que ti­
nha de fa­
zer.

“E foi pa­
ra se en­
con­
trar com ele que vo­
cê veio pa­
ra cá?”

Ela olhou-o, atôni­

ta, e en­
tão caiu na gar­
ga­
lha­
da. “En­
con­
trar com ele?

Com o mau ma­

r i­
do? Aqui? Nes­
ta épo­
ca do ano, ele es­
tá sem­
pre em

Cowes ou em Ba­
den.”

“Ele man­
dou al­
guém?”

“Sim.”

“Com uma car­

ta?”
 Ma­
da­
me Olenska ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça; “Não, só uma men­
sa­
gem. Ele

nun­
ca es­
cre­
ve. Acho que só re­
ce­
bi uma car­
ta de­
le.” A men­
ção a fez en-­

ru­
bes­
cer e o ru­
bor de­
la foi re­
fle­
ti­
do in­
ten­
sa­
men­
te no ros­
to de Ar­
cher.

“Por que ele nun­

ca es­
cre­
ve?”

“Por que de­

ve­
r ia? Pa­
ra que as pes­
so­
as têm se­
cre­
tá­
r ios, afi­
nal?”

O ru­
bor do ra­
paz fi­
cou mais pro­
fun­
do. Ela pro­
nun­
ci­
a­ra a pa­
la­
vra co-­

mo se es­
ta não ti­
ves­
se mais sig­
ni­
fi­
ca­
do do que qual­
quer ou­
tra em seu

vo­
ca­
bu­
lá­
r io. Por um ins­
tan­
te, a per­
gun­
ta es­
te­
ve na pon­
ta da lín­
gua de­le:

“Quer di­
zer que ele man­
dou o se­
cre­
tá­
r io?” Mas a lem­
bran­
ça da úni­
ca

car­
ta que o con­
de Olenski es­
cre­
ve­
ra pa­
ra a es­
po­
sa es­
ta­
va vívi­
da de­
mais.

Ar­
cher fez ou­
tra pau­
sa e en­
tão se ar­
r is­
cou de no­
vo.

“E a pes­
soa?”

“O emis­
sá­
r io? O emis­
sá­
r io”, res­
pon­
deu ma­
da­
me Olenska, ain­
da sor-­

rin­
do, “por mim, já po­
de­
r ia ter ido em­
bo­
ra. Mas ele in­
sis­
tiu em es­
pe­
rar

até es­
ta noi­
te… ca­
so… hou­
ves­
se a pos­
si­
bi­
li­
da­
de…”

“E vo­
cê saiu pa­
ra pen­
sar na pos­
si­
bi­
li­
da­
de?”

“Saí pa­
ra res­
pi­
rar um pou­
co. O ho­
tel é aba­
fa­
do de­
mais. Vou pe­
gar o

trem de vol­
ta pa­
ra Ports­
mou­
th es­
ta tar­
de.”

Eles fi­
ca­
ram sen­
ta­
dos, em si­
lên­
cio, sem olhar um pa­
ra o ou­
tro, mas

ob­
ser­
van­
do as pes­
so­
as que pas­
sa­
vam na aleia em fren­
te. Fi­
nal­
men­
te, ela

vol­
tou os olhos pa­
ra o ros­
to de­
le e dis­
se: “Vo­
cê não mu­
dou.”

Ele sen­
tiu von­
ta­
de de res­
pon­
der: “Eu ti­
nha mu­
da­
do, até ver vo­
cê de

no­
vo.” Em vez de fa­
zer is­
so, fi­
cou de pé de re­
pen­
te e olhou pa­
ra o par-­

que abra­
sa­
dor e mal­
cui­
da­
do ao re­
dor.

“Is­
to é hor­
rí­
vel. Por que não da­
mos um pas­
seio rápi­
do na ba­
ía? Há

uma bri­
sa, e vai ser mais fres­
co. Po­
de­
mos pe­
gar o bar­
co a va­
por até Po-­

int Ar­
ley.” Ma­
da­
me Olenska olhou-o, in­
cer­
ta. “Não vai ter nin­
guém no

bar­
co em uma ma­
nhã de se­
gun­
da. Meu trem só sai no fi­
nal da tar­
de: eu

vou vol­
tar pa­
ra No­
va York. Por que não?”, in­
sis­
tiu Ar­
cher, olhan­
do pa­ra

ela. Por fim, em um rom­

pan­
te, ele dis­
se: “Nós não fi­
ze­
mos tu­
do o que

po­
dí­
a­mos?”

“Ah…”, mur­
mu­
rou ela de no­
vo. Le­
van­
tou-se e abriu de no­
vo a som-­

bri­
nha, olhan­
do em tor­
no co­
mo se bus­
cas­
se ava­
li­
ar o ce­
ná­
r io e se as­
se-­
gu­
rar da im­
pos­
si­
bi­
li­
da­
de de per­
ma­
ne­
cer ne­
le. En­
tão, seus olhos vol­
ta-­

ram a en­
ca­
rá-lo. “Vo­
cê não de­
ve di­
zer coi­
sas as­
sim pa­
ra mim”, dis­
se.

“Eu di­
go o que vo­
cê qui­
ser; ou en­
tão, não di­
go na­
da. Não abro a bo­
ca

até vo­
cê man­
dar. Que mal po­
de fa­
zer? Só que­
ro es­
cu­
tar vo­
cê”, ga­
gue­
jou

ele.

Ma­
da­
me Olenska pe­
gou um re­
lo­
gi­
nho de ou­
ro com uma cor­
ren­
te es-­

mal­
ta­
da. “Ah, não cal­
cu­
le!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher. “Dê o dia in­
tei­
ro pa­
ra

mim! Que­
ro afas­
tá-la da­
que­
le ho­
mem. A que ho­
ras ele vi­
nha?”

Ela co­
rou de no­
vo. “Às on­
ze.”

“En­
tão va­
mos ago­
ra.”

“Não pre­
ci­
sa ter me­
do… se eu não for.”

“E vo­
cê não pre­
ci­
sa ter me­
do… se vi­
er. Ju­
ro que só que­
ro sa­
ber de vo-­

cê, sa­
ber o que an­
da fa­
zen­
do. Tem cem anos que não nos en­
con­
tra­
mos.

Tal­
vez se pas­
sem mais cem até nos en­
con­
trar­
mos de no­
vo.”

Ela con­
ti­
nuou a he­
si­
tar, olhan­
do-o, an­
si­
o­sa. “Por que vo­
cê não foi até

a praia me bus­
car, na­
que­
le dia em que eu es­
ta­
va na ca­
sa da vo­
vó?”, per-­

gun­
tou.

“Por­
que vo­
cê não olhou pa­
ra trás. Por­
que não sou­
be que eu es­
ta­
va ali.

Ju­
rei que só ia des­
cer se vo­
cê olhas­
se pa­
ra trás.” Ar­
cher riu, ao se dar

con­
ta de co­
mo a con­
fis­
são era in­
fan­
til.

“Mas eu não olhei pa­

ra trás de pro­
pósi­
to.”

“De pro­
pósi­
to?”

“Eu sa­
bia que vo­
cê es­
ta­
va lá. Quan­
do vo­
cês che­
ga­
ram, re­
co­
nhe­
ci os

pô­
neis. Por is­
so fui até a praia.”

“Pa­
ra fi­
car o mais lon­
ge pos­
sí­
vel de mim?”

Ela re­
pe­
tiu, bai­
xi­
nho: “Pa­
ra fi­
car o mais lon­
ge pos­
sí­
vel de vo­
cê.”

Ele riu de no­

vo, des­
sa vez com uma sa­
tis­
fa­
ção ju­
ve­
nil. “Bem, co­
mo

vo­
cê es­
tá ven­
do, não adi­
an­
tou. Me­
lhor eu lhe con­
tar lo­
go”, acres­
cen­
tou,

“que os ne­
gó­
cios de que vim tra­
tar aqui eram só en­
con­
trar vo­
cê. Mas

olhe, pre­
ci­
sa­
mos ir lo­
go ou va­
mos per­
der nos­
so bar­
co.”

“Nos­
so bar­
co?” Ma­
da­
me Olenska fran­
ziu o ce­
nho, in­
de­
ci­
sa, e en­
tão

sor­
r iu. “Ah, mas eu pre­
ci­
so vol­
tar pa­
ra o ho­
tel pri­
mei­
ro. Pre­
ci­
so dei­
xar

um bi­
lhe­
te…”
 “Quan­
tos bi­
lhe­
tes qui­
ser. Po­
de es­
cre­
ver aqui.” Ar­
cher pe­
gou um por-­

116
ta-pa­
pel e um dos no­
vos es­
ti­
ló­
gra­
fos. “Te­
nho até um en­
ve­
lo­
pe. Es­tá

ven­
do, es­
ta­
va tu­
do pre­
des­
ti­
na­
do! Pron­
to – apoie no seu jo­
e­lho, que eu já

fa­
ço a ca­
ne­
ta fun­
ci­
o­nar. É pre­
ci­
so ter jei­
to. Es­
pe­
re.” Ele ba­
teu a mão que

se­
gu­
ra­
va a ca­
ne­
ta con­
tra as cos­
tas do ban­
co. “É que nem fa­
zer abai­
xar o

mer­
cú­r io de um ter­
mô­
me­
tro. Um jei­
ti­
nho. Ten­
te ago­
ra.”

Ela riu e, de­

bru­
çan­
do-se so­
bre a fo­
lha que ele co­
lo­
ca­
ra em ci­
ma do

por­
ta-pa­
pel, co­
me­
çou a es­
cre­
ver. Ar­
cher se afas­
tou al­
guns pas­
sos e pôs-

se a ob­
ser­
var os tran­
seun­
tes, dis­
tra­
í­do e ra­
di­
an­
te. Eles, por sua vez, re­
pa-­

ra­
vam na es­
tra­
nha ce­
na que era uma se­
nho­
ra lin­
da­
men­
te ves­
ti­
da es­
cre-­

ven­
do um bi­
lhe­
te em ci­
ma do jo­
e­lho no meio do Com­
mon.

Ma­
da­
me Olenska co­
lo­
cou o pa­
pel no en­
ve­
lo­
pe, es­
cre­
veu um no­
me na

par­
te de trás e en­
fi­
ou-o no bol­
so. En­
tão, le­
van­
tou-se tam­
bém.

An­
da­
ram na di­
re­
ção da rua Be­
a­con e, per­
to do clu­
be, Ar­
cher viu o fi­a-­

cre de ban­
cos de pe­
lú­
cia que le­
va­
ra seu bi­
lhe­
te até a Parker Hou­
se, e cu-­

jo mo­
to­
r is­
ta es­
ta­
va se re­
cu­
pe­
ran­
do do es­
for­
ço ba­
nhan­
do a fron­
te no hi-­

dran­
te da es­
qui­
na.

“Eu dis­
se que tu­
do es­
ta­
va pre­
des­
ti­
na­
do! Um fi­
a­cre à nos­
sa es­
pe­
ra. Es-­

tá ven­
do?” Eles ri­
ram, atôni­
tos com o mi­
la­
gre de en­
con­
trar um ve­
í­cu­lo

pú­
bli­
co na­
que­
le ho­
rá­
r io, na­
que­
le lo­
cal im­
pro­
vá­
vel, e em uma ci­
da­
de on-­

de os pon­
tos de fi­
a­cre ain­
da eram uma no­
vi­
da­
de “es­
tran­
gei­
ra.”

Ar­
cher, olhan­
do o re­
ló­
gio, viu que ha­
via tem­
po de ir à Parker Hou­
se

an­
tes de se­
guir pa­
ra o cais on­
de pa­
ra­
va o bar­
co a va­
por. Eles fo­
ram sa­
cu-­

din­
do pe­
lo ca­
lor das ru­
as e pa­
ra­
ram di­
an­
te da por­
ta do ho­
tel.

Ele es­
ten­
deu a mão, à es­
pe­
ra da car­
ta. “Quer que eu le­
ve?” Mas ma­
da-­

me Olenska, ba­
lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, pu­
lou pa­
ra fo­
ra do fi­
a­cre e de­
sa­
pa­
re-­

ceu pe­
la por­
ta de vi­
dro fos­
co. Mal pas­
sa­
ra das dez e meia; mas e se o

emis­
sá­
r io, im­
pa­
ci­
en­
te pe­
la res­
pos­
ta de­
la, e sem sa­
ber de que ou­
tro mo­
do

pas­
sar o tem­
po, já es­
ti­
ves­
se sen­
ta­
do en­
tre os vi­
a­jan­
tes to­
man­
do be­
bi­
das

re­
fres­
can­
tes que Ar­
cher vis­
lum­
bra­
ra quan­
do ela en­
tra­
ra?

Ele es­
pe­
rou, an­
dan­
do de um la­
do pa­
ra o ou­
tro di­
an­
te do fi­
a­cre. Um jo-­

vem si­
ci­
li­
a­no com olhos iguais aos de Nas­
ta­
sia se ofe­
re­
ceu pa­
ra en­
gra-­

xar su­
as bo­
tas, e uma se­
nho­
ra ir­
lan­
de­
sa quis ven­
der-lhe pês­
se­
gos. A to-­
do mo­
men­
to, a por­
ta se abria e sa­
í­am ho­
mens aca­
lo­
ra­
dos com cha­
péus

de pa­
lha jo­
ga­
dos bem pa­
ra trás, que olha­
vam pa­
ra Ar­
cher ao pas­
sar. Ele

as­
som­
brou-se com o fa­
to de a por­
ta se abrir com tan­
ta fre­
quên­
cia e de

to­
das as pes­
so­
as que sa­
í­am por ela se­
rem tão pa­
re­
ci­
das umas com as ou-­

tras, e tão pa­

re­
ci­
das com to­
dos os ou­
tros ho­
mens aca­
lo­
ra­
dos que, na­
que-­

le ho­
rá­
r io, por to­
do aque­
le ex­
ten­
so pa­
ís, en­
tra­
vam e sa­
í­am con­
ti­
nu­
a­men-­

te pe­
las por­
tas dos ho­
téis.

En­
tão, su­
bi­
ta­
men­
te, sur­
giu um ros­
to que o ra­
paz não con­
se­
guiu as­
so-­

ci­
ar aos ou­
tros. Te­
ve ape­
nas um vis­
lum­
bre de­
le, pois seus pas­
sos o ti-­

nham le­
va­
do até o pon­
to mais dis­
tan­
te da­
que­
le seu vai e vem, e foi ao

vol­
tar-se pa­
ra o ho­
tel que viu, em meio a um gru­
po de fei­
ções típi­
cas –

com­
pri­
das e can­
sa­
das, re­
don­
das e sur­
pre­
sas, qua­
dra­
das e afá­
veis – es­se

ou­
tro ros­
to que era tão mais coi­
sas a um só tem­
po, e coi­
sas di­
fe­
ren­
tes.

Era o ros­
to de um jo­
vem, tam­
bém páli­
do e exau­
r i­
do pe­
lo ca­
lor, pe­
la pre-­

o­
cu­
pa­
ção, ou por am­
bos, mas in­
des­
cri­
ti­
vel­
men­
te mais sa­
gaz, mais vívi-­

do e mais cons­
ci­
en­
te; ou, tal­
vez, pa­
re­
cen­
do ser tu­
do is­
so, por ser tão di-­

fe­
ren­
te. Ar­
cher, por um ins­
tan­
te, agar­
rou um tê­
nue fio de lem­
bran­
ça,

mas ele de­

sa­
pa­
re­
ceu jun­
to com o ros­
to, que apa­
ren­
te­
men­
te per­
ten­
cia a

um ho­mem de ne­
gó­
cios es­
tran­
gei­
ro, pa­
re­
cen­
do du­
pla­
men­
te es­
tra­
nho na-­

que­
le ce­
ná­
r io. Ele es­
va­
ne­
ceu em meio à tor­
ren­
te de tran­
seun­
tes, e Ar-­

cher re­
co­
me­
çou sua pa­
tru­
lha.

Não de­
se­
ja­
va ser vis­
to de re­
ló­
gio na mão a tão pou­
ca dis­
tân­
cia do ho-­

tel, e o cál­
cu­
lo que fez de quan­
to tem­
po trans­
cor­
re­
ra o le­
vou a con­
cluir

que, se ma­
da­
me Olenska es­
ta­
va de­
mo­
ran­
do tan­
to pa­
ra re­
a­pa­
re­
cer, só po-­

dia ser por­

que en­
con­
tra­
ra o emis­
sá­
r io e ca­
í­ra em uma em­
bos­
ca­
da. Quan-­

do Ar­
cher pen­
sou nis­
so, sua apreen­
são se trans­
for­
mou em an­
gús­
tia.

“Se ela não apa­

re­
cer lo­
go, eu vou bus­
cá-la”, dis­
se.

A por­
ta se abriu mais uma vez, e ma­
da­
me Olenska es­
ta­
va ao la­
do de-­

le. Eles en­

tra­
ram no fi­
a­cre e, quan­
do es­
te se afas­
ta­
va, Ar­
cher pe­
gou o re-­

ló­
gio e viu que ela se au­
sen­
ta­
ra por ape­
nas três mi­
nu­
tos. Em meio ao es-­

tar­
da­
lha­
ço das ja­
ne­
las frou­
xas que tor­
na­
vam im­
pos­
sí­
vel con­
ver­
sar, eles

fo­
ram às sa­
cu­
di­
de­
las pe­
las pe­
dras ir­
re­
gu­
la­
res do cal­
ça­
men­
to até o cais.
Sen­
ta­
dos la­
do a la­
do em um ban­
co do bar­
co meio va­
zio, des­
co­
bri­
ram

que qua­
se não ti­
nham na­
da pa­
ra di­
zer um pa­
ra o ou­
tro, ou me­
lhor, que

aqui­
lo que ti­
nham a di­
zer era me­
lhor ex­
pres­
sa­
do no si­
lên­
cio aben­
ço­
a­do

de sua li­
ber­
ta­
ção e de seu iso­
la­
men­
to.

Con­
for­
me as ro­
das de pás co­
me­
ça­
ram a gi­
rar e as do­
cas e os na­
vi­
os fi-­

ca­
ram pa­
ra trás em meio ao véu do ca­
lor, Ar­
cher te­
ve a im­
pres­
são de

que tu­do no ve­

lho mun­
do fa­
mi­
li­
ar do hábi­
to es­
ta­
va fi­
can­
do pa­
ra trás

tam­
bém. Ele sen­
tiu uma von­
ta­
de imen­
sa de per­
gun­
tar a ma­
da­
me

Olenska se ela não ti­

nha a mes­
ma sen­
sa­
ção: a sen­
sa­
ção de que eles es­
ta-­

vam par­
tin­
do em uma lon­
ga vi­
a­gem da qual tal­
vez nun­
ca mais re­
tor­
nas-­

sem. Mas te­

ve me­
do de di­
zer is­
so ou qual­
quer ou­
tra coi­
sa que pu­
des­se

in­
ter­
fe­r ir no equi­
lí­
brio de­
li­
ca­
do da con­
fi­
an­
ça de­
la ne­
le. Na ver­
da­
de, não

de­
se­
ja­
va trair es­
sa con­
fi­
an­
ça. Hou­
ve­
ra di­
as e noi­
tes em que o bei­
jo de­
les

ar­
de­
ra sem pa­
rar em seus lá­
bios; mes­
mo no dia an­
te­
r i­
or, du­
ran­
te o tra­
je-­

to de char­
re­
te até Ports­
mou­
th, a lem­
bran­
ça o tres­
pas­
sa­
ra co­
mo fo­
go; po-­

rém, na­
que­
le mo­
men­
to, com ela ao seu la­
do e am­
bos flu­
tu­
an­
do na di­
re-­

ção de um mun­
do des­
co­
nhe­
ci­
do, pa­
re­
ci­
am ter che­
ga­
do à pro­
xi­
mi­
da­
de

mais pro­
fun­
da que po­
de se dis­
sol­
ver com um to­
que.

Quan­
do o bar­
co dei­
xou o cais e ru­
mou pa­
ra o al­
to-mar, uma bri­
sa so-­

prou ao re­
dor de­
les e a ba­
ía foi re­
par­
ti­
da em on­
das lon­
gas e ole­
o­sas e,

de­
pois, em pe­
que­
nas on­
du­
la­
ções com cris­
tas de es­
pu­
ma. A né­
voa abra-­

sa­
do­
ra ain­
da se aba­
tia so­
bre a ci­
da­
de, mas, adi­
an­
te, ha­
via um mun­
do no-­

vo de águas en­
cres­
pa­
das e pro­
mon­
tó­
r ios dis­
tan­
tes com fa­
róis ao sol. Ma-­

da­
me Olenska, re­
cos­
ta­
da na amu­
ra­
da, sor­
veu o fres­
cor com os lá­
bios en-­

tre­
a­ber­
tos. Ela en­
vol­
ve­
ra o cha­
péu com um véu lon­
go, mas dei­
xa­
ra o

ros­
to des­
co­
ber­
to, e Ar­
cher fi­
cou im­
pres­
si­
o­na­
do com o con­
ten­
ta­
men­to

tran­
qui­
lo de sua ex­
pres­
são. Ma­
da­
me Olenska pa­
re­
cia en­
ca­
rar a aven­
tu­ra

de­
les co­
mo al­
go na­
tu­
ral, sem te­
mer al­
gum en­
con­
tro ines­
pe­
ra­
do ou (o

que era pi­

or) pa­
re­
cer in­
de­
vi­
da­
men­
te en­
tu­
si­
as­
ma­
da com es­
sa pos­
si­
bi­
li­
da-­

de.

No sa­
lão de jan­
tar sim­
ples da pou­
sa­
da, que eles es­
pe­
ra­
vam que es­ti-­

ves­
se va­
zio, en­
con­
tra­
ram um gru­
po ba­
r u­
lhen­
to de ho­
mens e mu­
lhe­
res de

as­
pec­
to ino­
cen­
te – pro­
fes­
so­
res de fol­
ga, dis­
se-lhes o do­
no –, e Ar­
cher
sen­
tiu um de­
sa­
len­
to di­
an­
te da ideia de ter de con­
ver­
sar em meio ao ba-­

ru­
lho de­
les.

“É im­
pos­
sí­
vel. Vou pe­
dir uma sa­
la pri­
va­
da”, de­
cla­
rou ele. E ma­
da­
me

Olenska, sem fa­

zer ne­
nhu­
ma ob­
je­
ção, aguar­
dou en­
quan­
to Ar­
cher ia em

bus­
ca da sa­
la. Es­
ta da­
va pa­
ra uma va­
ran­
da com­
pri­
da de ma­
dei­
ra, e o ar

ma­
r i­
nho en­
tra­
va pe­
las ja­
ne­
las. Era uma sa­
la sim­
ples e fres­
ca, com uma

me­
sa co­
ber­
ta por uma to­
a­lha ás­
pe­
ra de te­
ci­
do xa­
drez e ador­
na­
da com

uma gar­
ra­
fa de pi­
cles e uma tor­
ta de mir­
ti­
lo sob uma re­
do­
ma. Nun­
ca um

ca­
sal clan­
des­
ti­
no se abri­
ga­
ra em um ca­
bi­
net par­
ti­
cu­
li­
er mais ino­
fen­
si­
vo:

Ar­
cher acre­
di­
tou dis­
cer­
nir a se­
gu­
ran­
ça que o lu­
gar pas­
sa­
va no sor­
r i­
so le-­

ve­
men­
te di­
ver­
ti­
do com que ma­
da­
me Olenska sen­
tou-se di­
an­
te de­
le. Uma

mu­
lher que fu­
gi­
ra do ma­
r i­
do – e, di­
zia-se, com ou­
tro ho­
mem – pro­
va-­

vel­
men­
te do­
mi­
na­
ra a ar­
te de achar tu­
do nor­
mal: mas al­
go na com­
pos­
tu­
ra

de­
la tor­
nou a iro­
nia de Ar­
cher me­
nos agu­
da. Sen­
do tão qui­
e­ta, tão tran-­

qui­
la e tão sim­
ples, ma­
da­
me Olenska con­
se­
gui­
ra var­
rer pa­
ra lon­
ge as

con­
ven­
ções e fa­
zê-lo sen­
tir que que­
rer es­
tar a sós era o na­
tu­
ral pa­
ra dois

ve­
lhos ami­
gos com tan­
to a di­
zer um pa­
ra o ou­
tro…

113 Ci­
da­de do es­ta­do de Mas­sa­chu­setts que fi­
ca per­
to da fron­
tei­
ra com Rho­
de Is­
land e, na épo-­

ca, era on­de ha­via a es­ta­ção de trem mais próxi­

ma de New­
port. (N. T.)

114 Par­
que pú­bli­co de Bos­ton. ( N. T.)

115 Jor­
nal de No­va York que cir­cu­lou en­
tre 1797 e 1903. ( N. T.)

116 Os por­ta-pa­péis ou por­ta-bi­lhe­tes eram pa­

re­
ci­
dos com ci­
gar­
rei­
ras, só que um pou­
co mai­
o­res.

O es­
ti­
ló­
gra­fo é ou­tro no­me pa­ra a ca­ne­
ta-tin­
tei­
ro, que se po­
pu­
la­
r i­
zou na Era Vi­
to­
r i­
a­na. (N. T.)
 Capítu­
lo 24

Eles al­
mo­
ça­
ram de um jei­
to len­
to e re­
fle­
xi­
vo, com in­
ter­
va­
los de mu­
dez

en­
tre jor­
ros de con­
ver­
sa; uma vez que o fei­
ti­
ço fo­
ra que­
bra­
do, ti­
ve­
ram

mui­
to a di­
zer e, no en­
tan­
to, mo­
men­
tos em que a fa­
la era o me­
ro acom-­

pa­
nha­
men­
to de lon­
gos di­
á­lo­
gos de si­
lên­
cio. Ar­
cher não men­
ci­
o­nou na­
da

so­
bre si mes­
mo, não com uma in­
ten­
ção cons­
ci­
en­
te, mas por­
que não que-­

ria dei­
xar de ou­
vir uma pa­
la­
vra da his­
tó­
r ia de ma­
da­
me Olenska; e, de-­

bru­
ça­
da so­
bre a me­
sa, com o quei­
xo apoi­
a­do nas mãos en­
tre­
la­
ça­
das, ela

con­
tou co­
mo fo­
ra o ano e meio des­
de que eles ti­
nham se vis­
to pe­
la úl­
ti-­

ma vez.

Ma­
da­
me Olenska fi­
ca­
ra can­
sa­
da da cha­
ma­
da “so­
ci­
e­da­
de”; No­
va York

era gen­
til, era tão hos­
pi­
ta­
lei­
ra que qua­
se che­
ga­
va a ser opres­
si­
va; ela ja-­

mais es­
que­
ce­
r ia a ma­
nei­
ra co­
mo a ci­
da­
de a re­
ce­
be­
ra de vol­
ta; mas, de-­

pois que pas­

sa­
ra o ar­
dor da no­
vi­
da­
de, des­
co­
bri­
ra que era, em su­
as pa­
la-­

vras “di­
fe­
ren­
tes de­
mais” pa­
ra se im­
por­
tar com o que os ou­
tros se im­
por-­

ta­
vam. Por is­
so, ti­
nha de­
ci­
di­
do ex­
pe­
r i­
men­
tar Washing­
ton, on­
de su­
pos­
ta-­

men­
te era pos­
sí­
vel en­
con­
trar mai­
or va­
r i­
e­da­
de de pes­
so­
as e de opi­
ni­
ões.

E acha­
va que ia aca­
bar in­
do mo­
rar em Washing­
ton e abri­
gar a po­
bre

Me­
do­
ra, que ti­
nha es­
go­
ta­
do a pa­
ciên­
cia de to­
dos os seus ou­
tros pa­
ren­
tes

jus­
ta­
men­
te quan­
do mais pre­
ci­
sa­
va que cui­
das­
sem de­
la e a pro­
te­
ges­
sem

de pe­
r i­
gos ma­
tri­
mo­
ni­
ais.
 “Mas e o dr. Car­
ver? Vo­
cê não tem me­
do de­
le? Ou­
vi di­
zer que ele

tam­
bém es­
tá hos­
pe­
da­
do com as Blenker.”

Ma­
da­
me Olenska sor­
r iu. “Ah, o dr. Car­
ver não re­
pre­
sen­
ta mais ne-­

nhum pe­
r i­
go. Ele é um ho­
mem mui­
to es­
per­
to. Quer uma es­
po­
sa ri­
ca pa-­

ra fi­
nan­
ci­
ar seus pla­
nos e Me­
do­
ra é ape­
nas uma boa pro­
pa­
gan­
da, já que

é uma con­
ver­
ti­
da.”

“Con­
ver­
ti­
da a quê?”

“A pro­
je­
tos so­
ci­
ais no­
vos e in­
sa­
nos de to­
da es­
pécie. Mas, sa­
be, eles

me in­
te­
res­
sam mais do que a con­
for­
mi­
da­
de ce­
ga à tra­
di­
ção – à tra­
di­
ção

de ou­
tras pes­
so­
as – que ve­
jo en­
tre nos­
sos ami­
gos. Pa­
re­
ce uma es­
tu­
pi­
dez

ter des­
co­
ber­
to a Améri­
ca só pa­
ra trans­
for­
má-la na có­
pia de ou­
tro pa­
ís.”

Ela sor­
r iu, en­
ca­
ran­
do-o. “Vo­
cê acha que Cris­
tó­
vão Co­
lom­
bo ia se dar a

to­
do es­
se tra­
ba­
lho só pa­
ra ir à ópe­
ra com o sr. e a sra. Sel­
frid­
ge Merry?”

Ar­
cher co­
rou. “E Be­
au­
fort? Vo­
cê diz es­
sas coi­
sas pa­
ra Be­
au­
fort?”,

per­
gun­
tou abrup­
ta­
men­
te.

“Não o ve­
jo há mui­
to tem­
po. Mas cos­
tu­
ma­
va di­
zer. E ele en­
ten­
de.”

“Ah, é o que eu sem­

pre dis­
se: vo­
cê não gos­
ta de nós. E gos­
ta de Be­
au-­

fort por­
que ele é tão di­
fe­
ren­
te de nós.” Ar­
cher olhou a sa­
la sim­
ples em

tor­
no, a praia va­
zia lá fo­
ra e a fi­
lei­
ra de ca­
si­
nhas rústi­
cas e bran­
cas que

ha­
via de fren­
te pa­
ra o mar. “So­
mos ter­
r i­
vel­
men­
te en­
fa­
do­
nhos. Não te-­

mos per­
so­
na­
li­
da­
de, cor, va­
r i­
e­da­
de. Eu me per­
gun­
to por que vo­
cê não

vol­
ta”, in­
da­
gou, sem con­
se­
guir se con­
ter.

Os olhos de ma­
da­
me Olenska es­
cu­
re­
ce­
ram e ele es­
pe­
rou uma res­
pos­ta

in­
dig­
na­
da. Mas ela fi­
cou em si­
lên­
cio, co­
mo se es­
ti­
ves­
se re­
fle­
tin­
do so­
bre

o que ele dis­

se­
ra, e Ar­
cher fi­
cou com me­
do de que res­
pon­
des­
se que se

per­
gun­
ta­
va a mes­
ma coi­
sa.

Afi­
nal, ela dis­
se: “Acre­
di­
to que se­
ja por sua cau­
sa.”

Se­
r ia im­
pos­
sí­
vel fa­
zer a con­
fis­
são com mais fri­
e­za, ou em um tom que

en­
co­
ra­
jas­
se me­
nos a vai­
da­
de do in­
ter­
lo­
cu­
tor. Ar­
cher co­
rou até as têm­
po-­

ras, mas não ou­

sou se me­
xer ou di­
zer na­
da: era co­
mo se as pa­
la­
vras de­la

fos­
sem uma bor­
bo­
le­
ta ra­
ra que o me­
nor mo­
vi­
men­
to pu­
des­
se as­
sus­
tar e

fa­
zer sair vo­
an­
do, mas que po­
dia atrair um ban­
do in­
tei­
ro da mes­
ma es-­

pécie se nin­
guém a per­
tur­
bas­
se.
 “Pe­
lo me­
nos”, con­
ti­
nuou ma­
da­
me Olenska, “foi vo­
cê que me fez com-­

preen­
der que, sob o en­
fa­
do, exis­
tem coi­
sas tão pu­
ras, sen­
sí­
veis e de­
li­
ca-­

das que, em com­

pa­
ra­
ção a elas, até aque­
les que eu mais ama­
va na mi­
nha

ou­
tra vi­
da pa­
re­
cem vul­
ga­
res. Não sei me ex­
pli­
car”, dis­
se ela, com uma

ru­
ga de an­
gús­
tia na tes­
ta, “mas pa­
re­
ce que eu ja­
mais ti­
nha en­
ten­
di­
do an-­

tes o quan­
to de in­
jus­
to, mes­
qui­
nho e vil é ne­
ces­
sá­
r io pa­
ra pa­
gar pe­
los

pra­
ze­
res mais de­
li­
ci­
o­sos.”

“Pra­
ze­
res de­
li­
ci­
o­sos – tê-los ti­
do é al­
gu­
ma coi­
sa!”, ele sen­
tiu von­
ta­
de

de re­
tru­
car; mas a sú­
pli­
ca nos olhos de­
la o man­
te­
ve em si­
lên­
cio.

“Eu que­
ro ser in­
tei­
ra­
men­
te sin­
ce­
ra com vo­
cê – e co­
mi­
go mes­
ma”,

con­
ti­
nuou ma­
da­
me Olenska. “Du­
ran­
te mui­
to tem­
po, tor­
ci pa­
ra ter es­sa

chan­
ce: pa­
ra po­
der lhe di­
zer co­
mo vo­
cê me aju­
dou, no que vo­
cê me

trans­
for­
mou…”

Ar­
cher se­
guiu sen­
ta­
do, com o ce­
nho fran­
zi­
do. Ele in­
ter­
rom­
peu-a com

uma ri­sa­
da. “E no que vo­
cê acha que me trans­
for­
mou?”

Ela em­
pa­
li­
de­
ceu um pou­
co. “Vo­
cê?”

“Sim; eu fui trans­

for­
ma­
do por vo­
cê, mui­
to mais do que vo­
cê ja­
mais

foi por mim. Sou o ho­

mem que se ca­
sou com uma mu­
lher por­
que ou­
tra

mu­
lher man­
dou.”

A pa­
li­
dez de ma­
da­
me Olenska se trans­
for­
mou em um ru­
bor fu­
gaz.

“Eu pen­
sei… vo­
cê pro­
me­
teu… que não ia di­
zer es­
sas coi­
sas ho­
je.”

“Ah! Típi­
co das mu­
lhe­
res! Ne­
nhu­
ma de vo­
cês quer per­
ma­
ne­
cer até o

fim quan­
do as coi­
sas fi­
cam ru­
ins!”

Ela bai­
xou a voz. “As coi­
sas fi­
ca­
ram ru­
ins… pa­
ra May?”

Ele pos­
tou-se di­
an­
te da ja­
ne­
la, tam­
bo­
r i­
lan­
do os de­
dos na ja­
ne­
la de

gui­
lho­
ti­
na aber­
ta e sen­
tin­
do em ca­
da um de seus ner­
vos a ter­
nu­
ra me­
lan-­

cóli­
ca com que ma­
da­
me Olenska pro­
nun­
ci­
a­ra o no­
me da pri­
ma.

“Pois é nis­
so que nós sem­
pre te­
mos de pen­
sar, não é? Vo­
cê mes­
mo

de­
mons­
trou”, in­
sis­
tiu ela.

“Eu mes­
mo de­
mons­
trei?”, re­
pe­
tiu Ar­
cher, ain­
da com o olhar va­
go no

mar.

“Ou”, con­
ti­
nuou ma­
da­
me Olenska, de­
sen­
vol­
ven­
do seu pen­
sa­
men­
to

com um es­
for­
ço do­
lo­
ro­
so, “se não ti­
ver va­
li­
do a pe­
na de­
sis­
tir, abrir mão
das coi­
sas, pa­
ra que os ou­
tros se­
jam pou­
pa­
dos da de­
si­
lu­
são e do so­
fri-­

men­
to… en­
tão to­
dos os mo­
ti­
vos pe­
los quais eu vol­
tei pa­
ra o meu pa­ís,

tu­
do que fez mi­
nha ou­
tra vi­
da, em com­
pa­
ra­
ção, pa­
re­
cer tão va­
zia e po-­

bre, pois nin­

guém ali le­
va­
va is­
so em con­
ta… tu­
do is­
so é um en­
go­
do ou

um so­
nho…”

Ele se vi­
rou, mas não saiu de on­
de es­
ta­
va. “E, nes­
te ca­
so, não exis­te

ra­
zão pa­
ra vo­
cê não vol­
tar?”, con­
cluiu pa­
ra ela.

Seus olhos es­

ta­
vam fi­
xos ne­
le, com uma ex­
pres­
são de de­
ses­
pe­
ro. “Ah,

não exis­
te mes­
mo ra­
zão?”

“Não se vo­
cê ti­
ver apos­
ta­
do tu­
do no su­
ces­
so do meu ca­
sa­
men­
to. Meu

ca­
sa­
men­
to”, dis­
se Ar­
cher, cru­
el­
men­
te, “não vai ser al­
go dig­
no de pren-­

dê-la aqui.” Ela não res­

pon­
deu, e ele con­
ti­
nuou: “De que adi­
an­
ta? Vo­cê

me deu meu pri­

mei­
ro vis­
lum­
bre da vi­
da de ver­
da­
de e, no mes­
mo ins­
tan-­

te, me pe­
diu que se­
guis­
se com a de men­
ti­
ra. É sim­
ples­
men­
te in­
su­
por­
tá-­

vel.”

“Ah, não di­

ga is­
so! Eu es­
tou su­
por­
tan­
do!”, dis­
se ma­
da­
me Olenska,

sem se con­
ter, com os olhos en­
chen­
do de lágri­
mas.

Seus bra­
ços ti­
nham de­
sa­
ba­
do so­
bre a me­
sa e ela aban­
do­
nou o ros­
to ao

olhar de­
le co­
mo quem de­
sis­
te de lu­
tar di­
an­
te de um pe­
r i­
go ex­
tre­
mo. O

ros­
to a ex­
pôs tan­
to quan­
to se fos­
se seu cor­
po in­
tei­
ro, com a al­
ma in­
clu-­

sa: e Ar­
cher fi­
cou mu­
do, sem re­
a­ção ao que su­
bi­
ta­
men­
te en­
ten­
deu ao fi-­

tá-la.

“Vo­
cê tam­
bém? Ah, es­
se tem­
po to­
do, vo­
cê tam­
bém?”

Em res­
pos­
ta, ma­
da­
me Olenska dei­
xou que as lágri­
mas de seus olhos

trans­
bor­
das­
sem e lhe cor­
res­
sem de­
va­
gar pe­
lo ros­
to.

Ain­
da ha­
via me­
ta­
de da lar­
gu­
ra da sa­
la en­
tre eles, e ne­
nhum dos dois

fez qual­
quer men­
ção de se mo­
ver. Ar­
cher se deu con­
ta de que sen­
tia

uma cu­
r i­
o­sa in­
di­
fe­
ren­
ça pe­
la pre­
sen­
ça físi­
ca de ma­
da­
me Olenska: mal

es­
ta­
r ia cons­
ci­
en­
te des­
sa pre­
sen­
ça se uma das mãos que ela ati­
ra­
ra na

me­
sa não hou­
ves­
se atra­
í­do seu olhar, co­
mo na oca­
si­
ão em que, na ca­si-­

nha da rua 23, ele man­

ti­
ve­
ra os olhos fi­
xos na mão pa­
ra não olhar pa­
ra o

ros­
to de­
la. Na­
que­
le mo­
men­
to, sua ima­
gi­
na­
ção gi­
rou em tor­
no da mão

co­
mo se ela fos­
se a bor­
da de um vórti­
ce; ain­
da as­
sim, ele não fez ne-­
nhum ges­
to de apro­
xi­
ma­
ção. Ar­
cher co­
nhe­
ce­
ra o amor que se ali­
men­ta

de ca­
rí­
cias e as ali­
men­
ta; mas aque­
la pai­
xão que es­
ta­
va den­
tro de seus

os­
sos não se­
r ia sa­
tis­
fei­
ta de ma­
nei­
ra tão su­
per­
fi­
ci­
al. Ele te­
mia ape­
nas fa-­

zer qual­
quer coi­
sa que apa­
gas­
se o som e a im­
pres­
são das pa­
la­
vras de­la;

pen­
sa­
va ape­
nas que ja­
mais vol­
ta­
r ia a se sen­
tir com­
ple­
ta­
men­
te só.

No ins­
tan­
te se­
guin­
te, foi so­
la­
pa­
do pe­
la sen­
sa­
ção de des­
per­
dí­
cio e ru­í-­

na. Lá es­
ta­
vam eles, jun­
tos, se­
gu­
ros, tran­
ca­
dos; no en­
tan­
to, tão acor­
ren-­

ta­
dos a seus di­
fe­
ren­
tes des­
ti­
nos que po­
di­
am es­
tar em pon­
tos opos­
tos do

glo­
bo.

“De que adi­

an­
ta… quan­
do vo­
cê vai vol­
tar?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, sem

con­
se­
guir se con­
ter, e por trás des­
sas pa­
la­
vras ha­
via a ques­
tão de­
ses­
pe-­

ra­
da “Co­
mo pos­
so man­
ter vo­
cê ao meu la­
do?”

Ma­
da­
me Olenska con­
ti­
nuou sen­
ta­
da, imó­
vel, com os olhos bai­
xos.

“Ah… eu não vou ago­

ra!”

“Não ago­
ra? Mas vai um dia? Um dia que já pre­
vê?”

Ao ou­
vir is­
so, ela er­
gueu seu olhar mais lím­
pi­
do. “Eu pro­
me­
to: não

vou, en­
quan­
to vo­
cê aguen­
tar. En­
quan­
to nós pu­
der­
mos olhar di­
re­
ta­
men­te

um pa­ra o ou­
tro, des­
sa ma­
nei­
ra.”

Ele de­
sa­
bou na ca­
dei­
ra. O que a res­
pos­
ta de­
la dis­
se­
ra, na ver­
da­
de, fo-­

ra: “Se vo­

cê er­
guer um de­
do, vai me fa­
zer vol­
tar; vol­
tar pa­
ra to­
das as

abo­
mi­na­
ções das quais sa­
be e to­
das as ten­
ta­
ções que ima­
gi­
na.” Ar­
cher

com­
preen­
deu is­
so tão cla­
ra­
men­
te quan­
to se ma­
da­
me Olenska hou­
ves­
se

pro­
nun­
ci­
a­do as pa­
la­
vras e a ideia o man­
te­
ve an­
co­
ra­
do de seu la­
do da

me­
sa em uma es­
pécie de sub­
mis­
são co­
mo­
vi­
da e sa­
gra­
da.

“Que vi­
da pa­
ra vo­
cê!”, ge­
meu ele.

“Ah… con­
tan­
to que ela se­
ja par­
te da sua vi­
da.”

“E a mi­
nha, par­
te da sua?”

Ela as­
sen­
tiu.

“E vai ser só is­

so… pa­
ra nós dois?”

“Bem… é só is­
so, não é?”

Ar­
cher fi­
cou de pé com um ges­
to abrup­
to, se es­
que­
cen­
do de tu­
do, me-­

nos da do­
çu­
ra do ros­
to de­
la. Ma­
da­
me Olenska se le­
van­
tou tam­
bém, não

pa­
ra ir ao en­
con­
tro de­
le ou fu­
gir, mas de­
va­
gar, co­
mo se a pi­
or par­
te da
ta­
re­
fa hou­
ves­
se si­
do cum­
pri­
da e ela pre­
ci­
sas­
se ape­
nas es­
pe­
rar; tão de­
va-­

gar que, quan­

do ele se apro­
xi­
mou, su­
as mãos es­
ten­
di­
das ser­
vi­
ram não

pa­
ra im­
pe­
di-lo, mas pa­
ra guiá-lo. As mãos de­
la ca­
í­ram so­
bre as de­
le, en-­

quan­
to seus bra­
ços, es­
ten­
di­
dos, po­
rém não rígi­
dos, o man­
ti­
ve­
ram lon­
ge

o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra dei­
xar que seu ros­
to re­
sig­
na­
do dis­
ses­
se to­
do o res­
to.

Tal­
vez eles te­
nham fi­
ca­
do as­
sim du­
ran­
te um lon­
go tem­
po, ou tal­
vez

ape­
nas por al­
guns ins­
tan­
tes; mas foi o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra o si­
lên­
cio de ma-­

da­
me Olenska co­
mu­
ni­
car tu­
do o que ela que­
r ia di­
zer e pa­
ra Ar­
cher sen-­

tir que ape­

nas uma coi­
sa im­
por­
ta­
va. Ele não po­
dia fa­
zer na­
da que trans-­

for­
mas­
se aque­
le no úl­
ti­
mo en­
con­
tro de­
les; pre­
ci­
sa­
va dei­
xar seu fu­
tu­ro

aos cui­
da­
dos de­
la, pe­
din­
do ape­
nas que se­
gu­
ras­
se es­
se fu­
tu­
ro com fir­
me-­

za.

“Não… não se­

ja in­
fe­
liz”, dis­
se ma­
da­
me Olenska, com a voz en­
tre­
cor-­

ta­
da, ao afas­
tar as mãos; e Ar­
cher res­
pon­
deu: “Vo­
cê não vai vol­
tar? Não

vai vol­
tar?”, co­
mo se aque­
la fos­
se a úni­
ca pos­
si­
bi­
li­
da­
de que não pu­
des­se

su­
por­
tar.

“Eu não vou vol­

tar”, res­
pon­
deu ela; e, vi­
ran­
do-se, abriu a por­
ta que

da­
va no sa­
lão da es­
ta­
la­
gem.

Os pro­
fes­
so­
res ba­
r u­
lhen­
tos es­
ta­
vam reu­
nin­
do seus per­
ten­
ces em pre-­

pa­
ra­
ção pa­
ra a len­
ta vol­
ta até o cais; do ou­
tro la­
do da praia es­
ta­
va o bar-­

co a va­
por bran­
co no píer; e, além das águas ilu­
mi­
na­
das pe­
lo sol, as­
so-­

ma­
va Bos­
ton, em meio à bru­
ma.
 Ca­
pí­
tu­
lo 25

Ao ver-se de no­
vo no bar­
co e na pre­
sen­
ça de ou­
tras pes­
so­
as, Ar­
cher sen-­

tiu uma tran­

qui­
li­
da­
de que o sur­
preen­
deu tan­
to quan­
to o sus­
ten­
tou.

O dia, de acor­
do com qual­
quer for­
ma cor­
ren­
te de ava­
li­
a­ção, fo­
ra um

ri­
dí­
cu­
lo fra­
cas­
so; ele nem se­
quer to­
ca­
ra a mão de ma­
da­
me Olenska com

os lá­
bios, ou ex­
tra­
í­ra de­
la uma pa­
la­
vra que lhe pro­
me­
tes­
se ou­
tras opor-­

tu­
ni­
da­
des de fa­
zê-lo. No en­
tan­
to, pa­
ra um ho­
mem que es­
ta­
va so­
fren­do

com um amor ma­

lo­
gra­
do e se se­
pa­
ran­
do por um pe­
rí­
o­do in­
de­
fi­
ni­
do do

ob­
je­
to de sua pai­
xão, sen­
tia-se tão se­
re­
no e re­
con­
for­
ta­
do que qua­
se che-­

ga­
va a ser hu­
mi­
lhan­
te. Era o equi­
lí­
brio per­
fei­
to que ela man­
ti­
ve­
ra en­
tre a

le­
al­
da­
de que eles de­
vi­
am aos ou­
tros e sua ho­
nes­
ti­
da­
de con­
si­
go pró­
prios

que tan­
to o en­
ter­
ne­
ce­
ra e o tran­
qui­
li­
za­
ra; um equi­
lí­
brio não ar­
di­
lo­
sa-­

men­
te cal­
cu­
la­
do, co­
mo mos­
tra­
vam as lágri­
mas e he­
si­
ta­
ções de ma­
da­
me

Olenska, mas que era um re­

sul­
ta­
do na­
tu­
ral de sua com­
ple­
ta sin­
ce­
r i­
da­
de.

Na­
que­
le mo­
men­
to, de­
pois que o pe­
r i­
go já pas­
sa­
ra, Ar­
cher sen­
tiu-se re-­

ple­
to de ter­
nu­
ra e per­
ple­
xi­
da­
de di­
an­
te da­
qui­
lo e agra­
de­
ceu aos deu­
ses

por nem sua vai­

da­
de, nem a sen­
sa­
ção de es­
tar re­
pre­
sen­
tan­
do um pa­
pel

di­
an­
te de tes­
te­
mu­
nhas so­
fis­
ti­
ca­
das tê-lo fei­
to cair na ten­
ta­
ção de le­
vá-la

à ten­
ta­
ção. Mes­
mo de­
pois que eles se des­
pe­
di­
ram com um aper­
to de

mão na es­
ta­
ção de Fall Ri­
ver e que ele se afas­
ta­
ra so­
zi­
nho, con­
ti­
nuou
com a con­
vic­
ção de ter sal­
va­
do de seu en­
con­
tro mui­
to mais do que ha­
via

sa­
cri­
fi­ca­
do.

Ar­
cher vol­
tou dis­
tra­
í­do pa­
ra o clu­
be e fi­
cou sen­
ta­
do so­
zi­
nho na bi­
bli­
o­te-­

ca de­
ser­
ta, re­
vi­
ran­
do em pen­
sa­
men­
to ca­
da se­
gun­
do das ho­
ras que ele ti-­

nha pas­
sa­
do com El­
len. Es­
ta­
va cla­
ro e foi fi­
can­
do mais cla­
ro quan­
to

mais ele exa­

mi­
na­
va a ques­
tão: se ela fi­
nal­
men­
te de­
ci­
dis­
se vol­
tar pa­
ra a

Eu­
ro­
pa – vol­
tar pa­
ra o ma­
r i­
do –, não se­
r ia por­
que se sen­
tia ten­
ta­
da a re-­

tor­
nar à sua an­
ti­
ga vi­
da, mes­
mo nos no­
vos ter­
mos que es­
ta­
vam sen­
do

ofe­
re­
ci­
dos. Não: ma­
da­
me Olenska só vol­
ta­
r ia se sen­
tis­
se que es­
ta­
va se

tor­
nan­
do uma ten­
ta­
ção pa­
ra Ar­
cher – uma ten­
ta­
ção de não se­
guir o pa-­

drão que eles dois ha­

vi­
am se im­
pos­
to. Ela es­
co­
lhe­
r ia fi­
car per­
to de Ar-­

cher, en­
quan­
to ele não lhe pe­
dis­
se que che­
gas­
se ain­
da mais per­
to; de-­

pen­
dia de­
le man­
tê-la ali, se­
gu­
ra, po­
rém iso­
la­
da.

No trem, os pen­
sa­
men­
tos con­
ti­
nu­
a­ram a acom­
pa­
nhá-lo. Eles o en­
vol-­

ve­
ram em uma es­
pécie de né­
voa dou­
ra­
da, atra­
vés da qual os ros­
tos ao

re­
dor pa­
re­
ci­
am dis­
tan­
tes e in­
dis­
tin­
tos: Ar­
cher te­
ve a sen­
sa­
ção de que, se

fa­
las­
se com os ou­
tros pas­
sa­
gei­
ros, eles não iri­
am en­
ten­
der o que es­
ta­va

di­
zen­
do. Na ma­
nhã se­
guin­
te, des­
per­
tou des­
sa abs­
tra­
ção pa­
ra a re­
a­li­
da­de

de um dia su­
fo­
can­
te de se­
tem­
bro em No­
va York. Os ros­
tos mur­
chos de

ca­
lor das pes­
so­
as do imen­
so trem pas­
sa­
ram co­
mo em uma tor­
ren­
te, e ele

con­
ti­
nuou a vê-los atra­
vés da mes­
ma bru­
ma dou­
ra­
da; de re­
pen­
te, quan­
do

es­
ta­
va dei­
xan­
do a es­
ta­
ção, um dos ros­
tos se des­
ta­
cou, se apro­
xi­
mou e

obri­
gou-o a no­
tá-lo. Era, co­
mo Ar­
cher lem­
brou ime­
di­
a­ta­
men­
te, o ros­to

do ra­
paz que ele vi­
ra no dia an­
te­
r i­
or sain­
do da Parker Hou­
se, e que não

lhe pa­re­
ce­
ra ter as fei­
ções de ne­
nhum ti­
po que em ge­
ral fre­
quen­
ta­
va os

ho­
téis ame­
r i­
ca­
nos.

Ele te­
ve es­
sa mes­
ma im­
pres­
são de no­
vo; e, mais uma vez, te­
ve a cons-­

ciên­
cia de uma va­
ga re­
cor­
da­
ção que sur­
gia. O ra­
paz olha­
va em tor­no

com o ar atôni­
to de um es­
tran­
gei­
ro li­
dan­
do com as agru­
ras de uma vi­
a-­

gem pe­
los Es­
ta­
dos Uni­
dos; en­
tão, se apro­
xi­
mou de Ar­
cher, er­
gueu o

cha­
péu e dis­
se em in­
glês: “Nós nos co­
nhe­
ce­
mos em Lon­
dres, não, mon-­

si­
eur?”
 “Ah, é mes­
mo! Em Lon­
dres!” Ar­
cher aper­
tou a mão do ra­
paz com cu-­

ri­
o­si­
da­
de e sim­
pa­
tia. “Quer di­
zer que o se­
nhor veio mes­
mo pa­
ra cá?”,

per­
gun­
tou, olhan­
do es­
pan­
ta­
do pa­
ra o ros­
ti­
nho as­
tu­
to e páli­
do do pro­
fes-­

sor de fran­
cês do jo­
vem Car­
fry.

“Ah, eu vim mes­

mo – sim.” O mon­
si­
eur Ri­
viè­
re sor­
r iu sem abrir os

lá­
bios. “Mas não por mui­
to tem­
po. Vol­
to de­
pois de ama­
nhã.” Ele se­
guiu

ali, se­
gu­
ran­
do a pe­
que­
na va­
li­
se com a mão en­
lu­
va­
da e en­
ca­
ran­
do Ar­
cher

com uma ex­

pres­
são an­
si­
o­sa, per­
ple­
xa, qua­
se sú­
pli­
ce. “Eu gos­
ta­
r ia de sa-­

ber, mon­
si­
eur, já que ti­
ve a sor­
te de en­
con­
trá-lo, se po­
de­
r ia…”

“Eu ia su­
ge­
r ir ago­
ra: va­
mos al­
mo­
çar, que tal? No cen­
tro, que­
ro di­
zer.

Se o se­
nhor me en­
con­
trar no meu es­
cri­
tó­
r io, pos­
so le­
vá-lo a um res­
tau-­

ran­
te bas­
tan­
te de­
cen­
te na­
que­
la re­
gi­
ão.”

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re fi­
cou vi­
si­
vel­
men­
te to­
ca­
do e sur­
pre­
so. “É mui­
ta bon-­

da­
de sua; mas eu só ia per­
gun­
tar se o se­
nhor po­
de me di­
zer on­
de pos­
so

en­
con­
trar al­
gum meio de trans­
por­
te. Não há ca­
bi­
nei­
ros aqui e nin­
guém

pa­
re­
ce ou­
vir…”

“Eu sei. O se­

nhor de­
ve es­
tar sur­
pre­
so com as es­
ta­
ções de trem ame­
r i-­

ca­
nas. Quan­
do pe­
di­
mos um ca­
bi­
nei­
ro, eles nos dão go­
ma de mas­
car.

Mas se me per­
mi­
tir, con­
se­
gui­
rei ex­
traí-lo da­
qui; e pre­
ci­
sa mes­
mo al­
mo-­

çar co­
mi­
go.”

O ra­
paz, após uma he­
si­
ta­
ção que mal foi per­
cep­
tí­
vel, res­
pon­
deu, com

pro­
fu­
sos agra­
de­
ci­
men­
tos e um tom que não trans­
mi­
tia com­
ple­
ta con­
vic-­

ção, que já ti­

nha um com­
pro­
mis­
so; mas, quan­
do eles che­
ga­
ram na com-­

pa­
ra­
ti­
va fa­
mi­
li­
a­r i­
da­
de da rua, ele per­
gun­
tou se po­
dia vi­
si­
tá-lo na­
que­la

tar­
de.

Ar­
cher, que es­
ta­
va com pou­
cas ocu­
pa­
ções na tem­
po­
ra­
da tran­
qui­
la que

era o meio do ve­

rão pa­
ra o es­
cri­
tó­
r io, mar­
cou um ho­
rá­
r io e ano­
tou seu

en­
de­
re­
ço, que o fran­
cês co­
lo­
cou no bol­
so com mais um agra­
de­
ci­
men­
to e

um ges­
to lar­
go com o cha­
péu. Ele en­
trou em um bon­
de pu­
xa­
do a ca­
va­lo,

e Ar­
cher saiu an­
dan­
do.

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re foi pon­
tu­
a­líssi­
mo e che­
gou bar­
be­
a­do, bem pas­
sa­
do,

mas ain­
da evi­
den­
te­
men­
te exaus­
to e sé­
r io. Ar­
cher es­
ta­
va so­
zi­
nho no es-­
cri­
tó­
r io e o ra­
paz, an­
tes de se sen­
tar na ca­
dei­
ra que ele ofe­
re­
ceu, dis­
se

abrup­
ta­
men­
te: “Eu acre­
di­
to que vi o se­
nhor on­
tem em Bos­
ton.”

A afir­
ma­
ção era ra­
zo­
a­vel­
men­
te in­
sig­
ni­
fi­
can­
te, e Ar­
cher es­
ta­
va pres­
tes

a con­
fir­
mar quan­
do foi im­
pe­
di­
do de fa­
lar por al­
go mis­
te­
r i­
o­so, po­
rém es-­

cla­
re­
ce­
dor no olhar de seu vi­
si­
tan­
te.

“É ex­
tra­
or­
di­
ná­
r io, mui­
to ex­
tra­
or­
di­
ná­
r io”, con­
ti­
nuou mon­
si­
eur Ri­
viè­
re,

“nós nos en­

con­
trar­
mos nas cir­
cuns­
tân­
cias em que es­
tou.”

“Que cir­
cuns­
tân­
cias?”, in­
da­
gou Ar­
cher, se per­
gun­
tan­
do, com cer­ta

vul­
ga­
r i­
da­
de, se ele es­
ta­
va pre­
ci­
san­
do de di­
nhei­
ro.

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re con­
ti­
nuou a exa­
mi­
ná-lo, he­
si­
tan­
te. “Eu vim não à

pro­
cu­
ra de um em­
pre­
go, co­
mo ha­
via men­
ci­
o­na­
do da úl­
ti­
ma vez que nos

vi­
mos, mas em uma mis­
são es­
pe­
ci­
al…”

“Ah!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher. Em um áti­
mo, os dois en­
con­
tros se co­
nec­
ta-­

ram em sua men­

te. Ele fez uma pau­
sa pa­
ra ab­
sor­
ver a si­
tu­
a­ção que aca-­

ba­
ra de se ilu­
mi­
nar de ma­
nei­
ra tão súbi­
ta e mon­
si­
eur Ri­
viè­
re tam­
bém

con­
ti­
nuou em si­
lên­
cio, co­
mo se sou­
bes­
se que o que dis­
se­
ra fo­
ra o su­
fi­
ci-­

en­
te.

“Uma mis­
são es­
pe­
ci­
al”, re­
pe­
tiu Ar­
cher, após al­
guns se­
gun­
dos.

O jo­
vem fran­
cês, se­
pa­
ran­
do as mãos, er­
gueu-as le­
ve­
men­
te com as pal-­

mas pa­
ra ci­
ma, e os dois ho­
mens con­
ti­
nu­
a­ram a se olhar, um de ca­
da la-­

do da es­
cri­
va­
ni­
nha, até que Ar­
cher saiu de seu tor­
por e dis­
se: “Sen­
te-se,

por fa­
vor.” Com is­
so, mon­
si­
eur Ri­
viè­
re fez uma me­
su­
ra, sen­
tou-se em

uma ca­
dei­
ra dis­
tan­
te e aguar­
dou mais uma vez.

“Era so­
bre es­
sa mis­
são que o se­
nhor que­
r ia me con­
sul­
tar?”, per­
gun­
tou

Ar­
cher, afi­
nal.

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re as­
sen­
tiu. “Não pa­
ra lhe pe­
dir na­
da. Eu já ob­
ti­
ve tu-­

do o que ne­
ces­
si­
ta­
va. Eu gos­
ta­
r ia – se pu­
der – de fa­
lar com o se­
nhor so-­

bre a con­
des­
sa Olenska.”

Ar­
cher sa­
bia, ha­
via al­
guns mi­
nu­
tos, que es­
sas pa­
la­
vras se­
r i­
am di­
tas;

mas, quan­
do o fo­
ram, o san­
gue lhe su­
biu às têm­
po­
ras co­
mo se ele ti­
ves-­

se si­
do atin­
gi­
do por um ga­
lho no meio de um ar­
bus­
to.

“Em no­
me de quem o se­
nhor de­
se­
ja fa­
zer is­
so?”, per­
gun­
tou.
 Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re re­
a­giu à per­
gun­
ta com bra­
vu­
ra. “Bem… eu po­
de­
r ia

di­
zer em no­
me de­
la, se is­
so não fos­
se to­
mar uma li­
ber­
da­
de. Em vez dis-­

so, pos­
so di­
zer: em no­
me do con­
cei­
to de jus­
ti­
ça.”

Ar­
cher fi­
tou-o com iro­
nia. “Em ou­
tras pa­
la­
vras: o se­
nhor é o men­
sa-­

gei­
ro do con­
de Olenski?”

Ele viu um ru­

bor tão in­
ten­
so quan­
to o seu, mas de cor mais es­
cu­ra,

sur­
gir nas fei­
ções páli­
das do fran­
cês. “Não pa­
ra o se­
nhor. Eu vim fa­
lar

com o se­
nhor de uma po­
si­
ção bas­
tan­
te di­
fe­
ren­
te.”

“Que di­
rei­
to o se­
nhor tem, nes­
sas cir­
cuns­
tân­
cias, de as­
su­
mir ou­
tra po-­

si­
ção?”, re­
tru­
cou Ar­
cher. “Se é um emis­
sá­
r io, é um emis­
sá­
r io.”

O ra­
paz re­
fle­
tiu. “Mi­
nha mis­
são aca­
bou. No que con­
cer­
ne a con­
des­sa

Olenska, ela foi um fra­

cas­
so.”

“Eu não pos­

so aju­
dar o se­
nhor com is­
so”, dis­
se Ar­
cher, com o mes­
mo

tom irôni­
co.

“Não. Mas po­

de aju­
dar…” O mon­
si­
eur Ri­
viè­
re fez uma pau­
sa, re­
vi­
rou

o cha­
péu nas mãos, que ain­
da es­
ta­
vam co­
ber­
tas por be­
las lu­
vas, olhou o

seu for­
ro e vol­
tou a en­
ca­
rar Ar­
cher. “Po­
de aju­
dar, te­
nho cer­
te­
za, a tor­
nar

a mis­
são um fra­
cas­
so pa­
ra a fa­
mí­
lia de­
la tam­
bém.”

Ar­
cher afas­
tou a ca­
dei­
ra e se le­
van­
tou. “Ah, eu ju­
ro por Deus que vou

fa­
zer is­
so!”, ex­
cla­
mou. Ele con­
ti­
nuou de pé com as mãos nos bol­
sos,

olhan­
do fu­
r i­
o­sa­
men­
te pa­
ra o pe­
que­
no fran­
cês, cu­
jo ros­
to, ape­
sar de ele

tam­
bém ter se le­
van­
ta­
do, fi­
ca­
va uma ou du­
as po­
le­
ga­
das abai­
xo da li­
nha

de seus olhos.

O mon­
si­
eur Ri­
viè­
re vol­
tou à sua pa­
li­
dez nor­
mal: mais páli­
do do que

is­
so, se­
r ia im­
pos­
sí­
vel ele fi­
car.

“Por que di­

a­bos”, con­
ti­
nuou Ar­
cher, ex­
plo­
si­
va­
men­
te, “o se­
nhor achou

– já que ima­
gi­
no que es­
te­
ja me abor­
dan­
do de­
vi­
do a meu re­
la­
ci­
o­na­
men­to

com ma­
da­
me Olenska – que eu ve­
r ia a si­
tu­
a­ção de ma­
nei­
ra con­
trá­
r ia à

do res­
to da fa­
mí­
lia de­
la?”

Du­
ran­
te al­
gum tem­
po, a mu­
dan­
ça de ex­
pres­
são no ros­
to de mon­
si­
eur

Ri­
viè­
re foi sua úni­
ca res­
pos­
ta. Ela foi da ti­
mi­
dez à mais ab­
so­
lu­
ta an­
gús-­

tia: pa­
ra um ra­
paz com um sem­
blan­
te tão as­
tu­
to, te­
r ia si­
do di­
fícil pa­
re-­

cer mais de­

sar­
ma­
do e in­
de­
fe­
so. “Ah, mon­
si­
eur…”
 “Não con­
si­
go ima­
gi­
nar por que o se­
nhor veio fa­
lar co­
mi­
go quan­
do

exis­
tem ou­
tros que são tão mais próxi­
mos da con­
des­
sa”, con­
ti­
nuou Ar-­

cher. “E en­
ten­
do ain­
da me­
nos por que achou que eu se­
r ia mais aces­
sí­
vel

aos ar­
gu­
men­
tos que de­
vem lhe ter man­
da­
do co­
mu­
ni­
car.”

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re re­
a­giu a es­
se ata­
que com uma hu­
mil­
da­
de des­
con-­

cer­
tan­
te. “Os ar­
gu­
men­
tos que que­
ro apre­
sen­
tar pa­
ra o se­
nhor, mon­
si­
eur,

são os meus pró­

prios, e não aque­
les que me man­
da­
ram co­
mu­
ni­
car.”

“En­
tão, ve­
jo ain­
da me­
nos mo­
ti­
vos pa­
ra ou­
vi-los.”

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re olhou o in­
te­
r i­
or do cha­
péu mais uma vez, co­
mo

quem pon­
de­
ra­
va se aque­
las úl­
ti­
mas pa­
la­
vras não eram uma in­
si­
nu­
a­ção

su­
fi­
ci­
en­
te­
men­
te cla­
ra pa­
ra co­
lo­
cá-lo na ca­
be­
ça e re­
ti­
rar-se. De re­
pen­
te,

ele as­
su­
miu um ar re­
so­
lu­
to e dis­
se: “O se­
nhor po­
de me di­
zer uma coi­
sa?

É meu di­
rei­
to de es­
tar aqui que ques­
ti­
o­na? Ou tal­
vez o se­
nhor acre­
di­te

que a ques­
tão já es­
te­
ja re­
sol­
vi­
da?”

A se­
re­
na in­
sis­
tên­
cia do fran­
cês fez Ar­
cher per­
ce­
ber o quan­
to seu rom-­

pan­
te fo­
ra de­
sa­
jei­
ta­
do. O mon­
si­
eur Ri­
viè­
re con­
se­
gui­
ra se im­
por: Ar­
cher,

co­
ran­
do le­
ve­
men­
te, de­
sa­
bou na ca­
dei­
ra de no­
vo e fez um si­
nal pa­
ra o ra-­

paz, in­
di­
can­
do que ele de­
via se sen­
tar.

“Per­
dão. Mas por que a ques­
tão não es­
ta­
r ia re­
sol­
vi­
da?”

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re en­
ca­
rou-o, afli­
to. “Quer di­
zer que o se­
nhor con­
cor-­

da com o res­
to da fa­
mí­
lia e acha que, di­
an­
te das no­
vas pro­
pos­
tas que eu

trou­
xe, é pra­
ti­
ca­
men­
te im­
pos­
sí­
vel pa­
ra ma­
da­
me Olenska não vol­
tar pa­ra

o ma­
r i­
do?”

“Meu Deus!”, ex­

cla­
mou Ar­
cher; e seu vi­
si­
tan­
te sol­
tou um mur­
mú­
r io

de con­fir­
ma­
ção.

“An­
tes de vê-la, eu, a pe­
di­
do do con­
de Olenski, me en­
con­
trei com o

sr. Lo­
vell Min­
gott, com quem ti­
ve di­
ver­
sas con­
ver­
sas an­
tes de ir pa­ra

Bos­
ton. Pe­
lo que en­
ten­
di, ele ex­
pres­
sa a vi­
são da mãe; e a sra. Man­
son

Min­
gott tem gran­
de in­
fluên­
cia com to­
da sua fa­
mí­
lia.”

Ar­
cher fi­
cou em si­
lên­
cio, com a sen­
sa­
ção de es­
tar agar­
ra­
do à bor­
da de

um pre­
ci­
pí­
cio es­
cor­
re­
ga­
dio. A des­
co­
ber­
ta de que fo­
ra ex­
clu­
í­do des­
sas

ne­
go­
ci­
a­ções, de cu­
ja exis­
tên­
cia se­
quer lhe ha­
vi­
am per­
mi­
ti­
do sa­
ber, lhe

cau­
sou uma sur­
pre­
sa não ame­
ni­
za­
da nem pe­
las in­
for­
ma­
ções ain­
da mais
es­
pan­
to­
sas que es­
ta­
va es­
cu­
tan­
do. Em um se­
gun­
do, Ar­
cher com­
preen­
deu

que a fa­
mí­
lia dei­
xa­
ra de con­
sul­
tá-lo por­
que um pro­
fun­
do ins­
tin­
to tri­
bal

os avi­
sa­
ra de que ele não es­
ta­
va mais ao seu la­
do; e se lem­
brou, com um

so­
bres­
sal­
to de com­
preen­
são, de um co­
men­
tá­
r io fei­
to por May quan­
do

eles es­
ta­
vam vol­
tan­
do da ca­
sa da sra. Man­
son Min­
gott no dia da Reu­
ni-­

ão do Clu­
be de Ar­
co e Fle­
cha: “Eu me per­
gun­
to se, afi­
nal de con­
tas, El-­

len não se­

r ia mais fe­
liz ao la­
do do ma­
r i­
do.”

Mes­
mo em meio àque­
le tu­
mul­
to de no­
vas des­
co­
ber­
tas, Ar­
cher se lem-­

brou de sua ex­

cla­
ma­
ção in­
dig­
na­
da e do fa­
to de que, des­
de en­
tão, sua es-

po­
sa ja­
mais vol­
ta­
ra a men­
ci­
o­nar ma­
da­
me Olenska. A men­
ção ca­
su­
al de-­

la sem dúvi­
da fo­
ra a pa­
lha er­
gui­
da no ar pa­
ra ver de que la­
do o ven­
to es-­

ta­
va so­
pran­
do; o re­
sul­
ta­
do ti­
nha si­
do re­
la­
ta­
do à fa­
mí­
lia e, a par­
tir da­
que-­

le mo­
men­
to, Ar­
cher fo­
ra ta­
ci­
ta­
men­
te ex­
clu­
í­do dos con­
se­
lhos fa­
mi­
li­
a­res.

Ele ad­mi­
rou a dis­
ci­
pli­
na tri­
bal que fi­
ze­
ra May aqui­
es­
cer àque­
la de­
ci­
são.

Sa­
bia que ela não te­
r ia fei­
to is­
so se sua cons­
ciên­
cia hou­
ves­
se pro­
tes­
ta­
do.

Mas sua es­

po­
sa pro­
va­
vel­
men­
te acre­
di­
ta­
va, as­
sim co­
mo o res­
to da fa­
mí-­

lia, que se­

r ia me­
lhor pa­
ra ma­
da­
me Olenska ser uma es­
po­
sa in­
fe­
liz do

que uma mu­

lher se­
pa­
ra­
da, e que não adi­
an­
ta­
va dis­
cu­
tir o ca­
so com New-­

land, pois ele ti­

nha se tor­
na­
do ex­
cên­
tri­
co e pas­
sa­
do a du­
vi­
dar até das

coi­
sas mais fun­
da­
men­
tais.

Ar­
cher er­
gueu os olhos e viu a ex­
pres­
são an­
si­
o­sa do vi­
si­
tan­
te. “O se-­

nhor não sa­

be, mon­
si­
eur… é pos­
sí­
vel que não sai­
ba… que a fa­
mí­
lia co-­

me­
ça a du­
vi­
dar se tem o di­
rei­
to de acon­
se­
lhar a con­
des­
sa a re­
cu­
sar as úl-­

ti­
mas pro­
pos­
tas do ma­
r i­
do?”

“As pro­
pos­
tas que o se­
nhor trou­
xe?”

“As pro­
pos­
tas que eu trou­
xe.”

Ar­
cher qua­
se ex­
cla­
mou que não era da con­
ta de mon­
si­
eur Ri­
viè­
re o

que ele sa­

bia ou dei­
xa­
va de sa­
ber; mas al­
go na te­
na­
ci­
da­
de hu­
mil­
de, po-­

rém co­
ra­
jo­
sa, do fran­
cês o fez re­
jei­
tar es­
sa con­
clu­
são, e ele res­
pon­
deu à

per­
gun­
ta do ra­
paz com ou­
tra: “O que o se­
nhor pre­
ten­
dia ao me pro­
cu­
rar

pa­
ra tra­
tar des­
se as­
sun­
to?”

Ele não te­

ve de es­
pe­
rar nem um se­
gun­
do pe­
la res­
pos­
ta: “Im­
plo­
rar ao

se­
nhor, mon­
si­
eur – im­
plo­
rar com to­
das as for­
ças de que sou ca­
paz – que
não a dei­
xe vol­
tar. Ah, não dei­
xe!”, ex­
cla­
mou mon­
si­
eur Ri­
viè­
re.

Ar­
cher fi­
tou-o com uma per­
ple­
xi­
da­
de ca­
da vez mai­
or. Não ha­
via co-­

mo du­vi­
dar da sin­
ce­
r i­
da­
de de sua an­
gús­
tia ou da for­
ça de sua de­
ter­
mi­
na-­

ção: ele evi­

den­
te­
men­
te re­
sol­
ve­
ra abrir mão de tu­
do, com ex­
ce­
ção da ne-­

ces­
si­
da­
de su­
pre­
ma de ex­
pres­
sar aque­
la opi­
ni­
ão. Ar­
cher re­
fle­
tiu.

“Pos­
so per­
gun­
tar”, per­
gun­
tou, afi­
nal, “se foi as­
sim que o se­
nhor se di-­

ri­
giu à con­
des­
sa Olenska?”

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re co­
rou, mas não des­
vi­
ou o olhar. “Não, mon­
si­
eur. Eu

acei­
tei mi­
nha mis­
são de boa fé. Re­
al­
men­
te acre­
di­
ta­
va – por mo­
ti­
vos que

não vêm ao ca­

so – que se­
r ia me­
lhor pa­
ra ma­
da­
me Olenska re­
cu­
pe­
rar sua

si­
tu­
a­ção, sua for­
tu­
na, a po­
si­
ção so­
ci­
al que o pres­
tí­
gio do ma­
r i­
do lhe

con­
fe­
re.”

“Foi is­
so que eu ima­
gi­
nei. De ou­
tro mo­
do, não acre­
di­
to que te­
r ia acei-­

ta­
do es­
sa mis­
são.”

“Não te­
r ia acei­
ta­
do.”

“E en­
tão?” Ar­
cher fez ou­
tra pau­
sa e eles se en­
ca­
ra­
ram de no­
vo, em

mais um lon­
go es­
cru­
tí­
nio.

“Ah, mon­
si­
eur, de­
pois que eu vi a con­
des­
sa, de­
pois que a es­
cu­
tei, sou-­

be que es­
ta­
va me­
lhor aqui.”

“Sou­
be?”

“Mon­
si­
eur, eu cum­
pri fi­
el­
men­
te mi­
nha mis­
são. Apre­
sen­
tei os ar­
gu-­

men­
tos do con­
de, fiz as ofer­
tas de­
le, sem acres­
cen­
tar ne­
nhum co­
men­
tá-­

rio meu. A con­

des­
sa te­
ve a bon­
da­
de de es­
cu­
tar pa­
ci­
en­
te­
men­
te; te­
ve até a

bon­
da­
de de me ver du­
as ve­
zes; re­
fle­
tiu com im­
par­
ci­
a­li­
da­
de so­
bre tu­
do o

que vim di­

zer. E foi du­
ran­
te es­
sas du­
as con­
ver­
sas que eu mu­
dei de ideia,

que pas­
sei a ver a si­
tu­
a­ção de ou­
tra ma­
nei­
ra.”

“Pos­
so per­
gun­
tar o que le­
vou a es­
sa mu­
dan­
ça?”

“Sim­
ples­
men­
te ver a mu­
dan­
ça ne­
la”, res­
pon­
deu mon­
si­
eur Ri­
viè­
re.

“A mu­
dan­
ça ne­
la? Quer di­
zer que já a co­
nhe­
cia?”

O ra­
paz en­
r u­
bes­
ceu de no­
vo. “Cos­
tu­
ma­
va vê-la na ca­
sa do ma­
r i­
do.

Co­
nhe­
ço o con­
de Olenski há mui­
tos anos. O se­
nhor po­
de ima­
gi­
nar que

ele não te­

r ia man­
da­
do um es­
tra­
nho cum­
prir tal mis­
são.”
 Ar­
cher, dis­
tra­
í­do, vol­
tou seu olhar pa­
ra as pa­
re­
des bran­
cas do es­
cri­
tó-­

rio e fi­
xou-o em um ca­
len­
dá­
r io es­
tam­
pa­
do com as fei­
ções más­
cu­
las do

117
pre­
si­
den­
te dos Es­
ta­
dos Uni­
dos. O fa­
to de tal con­
ver­
sa es­
tar ocor­
ren­
do

em al­
gum pon­
to dos mi­
lhões de mi­
lhas qua­
dra­
das go­
ver­
na­
das por ele

pa­
re­
cia tão es­
tra­
nho quan­
to qual­
quer coi­
sa que a ima­
gi­
na­
ção pu­
des­
se in-­

ven­
tar.

“A mu­
dan­
ça – que ti­
po de mu­
dan­
ça?”

“Ah, mon­
si­
eur, se eu sou­
bes­
se ex­
pli­
car!” Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re fez uma

118
pau­
sa. “Te­
nez – a des­
co­
ber­
ta, ima­
gi­
no, de al­
go em que eu nun­
ca ti­
nha

pen­
sa­
do an­
tes: ela é ame­
r i­
ca­
na. E que, se al­
guém é um ame­
r i­
ca­
no do ti-

po de­
la – ou do ti­
po do se­
nhor –, coi­
sas que são acei­
tas em cer­
tas ou­
tras

so­
ci­
e­da­
des, ou ao me­
nos su­
por­
ta­
das co­
mo par­
te de um to­
ma lá dá cá ge-­

ne­
ra­
li­
za­
do e con­
ve­
ni­
en­
te, se tor­
nam im­
pen­
sá­
veis, sim­
ples­
men­
te im­
pen-­

sá­
veis. Se os pa­
ren­
tes de ma­
da­
me Olenska en­
ten­
des­
sem o que são es­
sas

coi­
sas, sua opo­
si­
ção a seu re­
tor­
no se­
r ia, sem dúvi­
da, tão in­
con­
di­
ci­
o­nal

quan­
to a de­
la pró­
pria; mas eles pa­
re­
cem en­
ca­
rar o de­
se­
jo de seu ma­
r i­
do

de tê-la de vol­
ta co­
mo um de­
se­
jo ir­
re­
sis­
tí­
vel de le­
var uma vi­
da do­
mésti-­

ca.” O fran­
cês fez ou­
tra pau­
sa e en­
tão acres­
cen­
tou: “Mas es­
tá lon­
ge de

ser tão sim­

ples as­
sim.”

Ar­
cher vol­
tou a olhar pa­
ra o pre­
si­
den­
te dos Es­
ta­
dos Uni­
dos e de­
pois

exa­
mi­
nou sua es­
cri­
va­
ni­
nha e os pa­
péis es­
pa­
lha­
dos so­
bre ela. Pre­
ci­
sou se

acal­
mar por um ou dois se­
gun­
dos an­
tes de con­
se­
guir fa­
lar. Du­
ran­
te es­se

in­
ter­
va­
lo, ou­
viu a ca­
dei­
ra de mon­
si­
eur Ri­
viè­
re sen­
do afas­
ta­
da e se deu

con­
ta de que o ra­
paz se le­
van­
ta­
ra. Quan­
do er­
gueu os olhos, viu que o vi-­

si­
tan­
te es­
ta­
va tão co­
mo­
vi­
do quan­
to ele.

“Obri­
ga­
do”, dis­
se Ar­
cher, sim­
ples­
men­
te.

“Não há ne­
nhum mo­
ti­
vo pa­
ra agra­
de­
cer, mon­
si­
eur. Na ver­
da­
de, sou

eu que…” O mon­
si­
eur Ri­
viè­
re he­
si­
tou, co­
mo se fa­
lar pa­
ra ele fos­
se di-­

fícil de­
mais. “Gos­
ta­
r ia de acres­
cen­
tar uma coi­
sa, no en­
tan­
to”, con­
ti­
nuou

o fran­
cês, com mais fir­
me­
za na voz. O se­
nhor me per­
gun­
tou se eu es­
ta­
va

tra­
ba­
lhan­
do pa­
ra o con­
de Olenski. No mo­
men­
to, es­
tou. Vol­
tei a tra­
ba-­

lhar pa­
ra ele al­
guns me­
ses atrás, por ques­
tões de ne­
ces­
si­
da­
de que po­
dem

acon­
te­
cer com qual­
quer um que te­
nha pes­
so­
as do­
en­
tes e ido­
sas de quem
pre­
ci­
se cui­
dar. Mas, des­
de o ins­
tan­
te em que dei o pas­
so de vir aqui di-­

zer es­
sas coi­
sas pa­
ra o se­
nhor, me con­
si­
de­
ro de­
mi­
ti­
do, e di­
rei is­
so ao

con­
de quan­
do vol­
tar, dan­
do-lhe as mi­
nhas ra­
zo­
es. Is­
so é tu­
do, mon­si-­

eur.”

Mon­
si­
eur Ri­
viè­
re fez uma me­
su­
ra e deu um pas­
so pa­
ra trás.

“Obri­
ga­
do”, re­
pe­
tiu Ar­
cher, e eles aper­
ta­
ram a mão um do ou­
tro.

117 Pro­
va­vel­men­te Ulys­ses S. Grant (1822-1885), um he­
rói da Guer­
ra Ci­
vil que foi pre­
si­
den­
te

en­
tre 1869 e 1877. (N. T.)

118 Em fran­cês, ex­pres­são equi­va­len­

te à mo­
da­
li­
za­
ção “Ve­
ja vo­
cê…”. ( N. E.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 26

To­
do ano, no dia 15 de ou­
tu­
bro, a Quin­
ta Ave­
ni­
da abria as ja­
ne­
las, de-­

119
sen­
ro­
la­
va os ta­
pe­
tes e pen­
du­
ra­
va su­
as três ca­
ma­
das de cor­
ti­
nas.

No dia 1º de no­
vem­
bro, es­
se ri­
tu­
al do­
mésti­
co já ha­
via ter­
mi­
na­
do e a

so­
ci­
e­da­
de co­
me­
ça­
va a olhar em tor­
no e fa­
zer um in­
ven­
tá­
r io de si mes-­

ma. No dia 15, a tem­

po­
ra­
da já es­
ta­
va a to­
do va­
por, a ópe­
ra e os te­
a­tros

es­
ta­
vam exi­
bin­
do su­
as no­
vas atra­
ções, con­
vi­
tes pa­
ra jan­
tar es­
ta­
vam se

acu­
mu­
lan­
do e as da­
tas dos bai­
les es­
ta­
vam sen­
do mar­
ca­
das. E nes­
sa épo-­

ca, sem fal­

ta, a sra. Ar­
cher di­
zia que No­
va York ti­
nha mu­
da­
do mui­
to.

Ob­
ser­
van­
do a ci­
da­
de do pro­
mon­
tó­
r io dos que não par­
ti­
ci­
pa­
vam em

su­
as ati­
vi­
da­
des, ela po­
dia, com a aju­
da do sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son e da sr­
ta.

Sophy, dis­
cer­
nir ca­
da no­
va ra­
cha­
du­
ra em sua su­
per­
fície e to­
das as es­
tra-­

nhas er­
vas-da­
ni­
nhas que nas­
ci­
am en­
tre as fi­
lei­
ras re­
tas de ve­
ge­
tais so­
ci-­

ais. Fo­
ra uma das di­
ver­
sões da ju­
ven­
tu­
de de Ar­
cher aguar­
dar es­
se pro-­

nun­
ci­
a­men­
to anu­
al da mãe e ou­
vir to­
dos os mi­
nús­
cu­
los si­
nais de de­
te­r i-­

o­
ra­
ção que seu olhar des­
cui­
da­
do não per­
ce­
be­
ra. Pois No­
va York, pa­
ra a

sra. Ar­
cher, nun­
ca mu­
da­
va sem mu­
dar pa­
ra pi­
or, e es­
se era um pon­
to de

vis­
ta com o qual a sr­
ta. Sophy Jack­
son con­
cor­
da­
va en­
fa­
ti­
ca­
men­
te.

O sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son, co­
mo con­
vi­
nha a um ho­
mem cos­
mo­
po­
li­ta,

aguar­
da­
va an­
tes de ti­
rar su­
as con­
clu­
sões e ou­
via com im­
par­
ci­
a­li­
da­
de di-­

ver­
ti­
da aos la­
men­
tos das se­
nho­
ras. Mas mes­
mo ele nun­
ca ne­
ga­
va que
No­
va York ti­
nha mu­
da­
do; e New­
land Ar­
cher, no in­
ver­
no do se­
gun­
do

ano de seu ca­

sa­
men­
to, foi obri­
ga­
do a ad­
mi­
tir que, se a ci­
da­
de ain­
da não

mu­
da­
ra, pe­
lo me­
nos es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a mu­
dar.

Es­
sas ques­
tões ha­
vi­
am si­
do abor­
da­
das, co­
mo sem­
pre, no jan­
tar de

Ação de Gra­
ças da sra. Ar­
cher. Na da­
ta em que era sua obri­
ga­
ção agra-­

de­
cer pe­
las bên­
çãos do ano, ela ti­
nha o hábi­
to de fa­
zer uma ava­
li­
a­ção

me­
lan­
cóli­
ca, ain­
da que não amar­
ga, de seu mun­
do, e se per­
gun­
tar se ha-­

via al­
gum mo­
ti­
vo pa­
ra gra­
ti­
dão. De qual­
quer ma­
nei­
ra, não se po­
dia

agra­
de­cer pe­
lo es­
ta­
do da so­
ci­
e­da­
de – a so­
ci­
e­da­
de, se é que exis­
tia, era

um es­
pe­
tá­
cu­
lo di­
an­
te do qual se de­
via lan­
çar im­
pre­
ca­
ções bíbli­
cas. Na

ver­
da­
de, to­
dos sa­
bi­
am o que o re­
ve­
ren­
do dr. Ashmo­
re quis di­
zer quan­
do

120
es­
co­
lheu uma pas­
sa­
gem de Je­
re­
mi­
as (Ca­
pí­
tu­
lo II, ver­
sí­
cu­
lo 25) pa­ra

ler no ser­
mão de Ação de Gra­
ças. O dr. Ashmo­
re, no­
vo pá­
ro­
co da igre­ja

de Saint Mat­
thew, ti­
nha si­
do es­
co­
lhi­
do pa­
ra o pos­
to por­
que era mui­to

“avan­
ça­
do”: seus sermões eram con­
si­
de­
ra­
dos ou­
sa­
dos nas idei­
as e ino-­

va­
do­
res na lin­
gua­
gem. Quan­
do ele ful­
mi­
na­
va a al­
ta so­
ci­
e­da­
de, sem­
pre

fa­
la­
va de sua “ten­
dên­
cia”; e, pa­
ra a sra. Ar­
cher, era ater­
ra­
dor e ao mes-­

mo tem­
po fas­
ci­
nan­
te sen­
tir que fa­
zia par­
te de uma co­
mu­
ni­
da­
de que ti-

nha ten­
dên­
cias.

“Sem dúvi­
da, o dr. Ashmo­
re tem ra­
zão: exis­
te uma ten­
dên­
cia cla­
ra”,

dis­
se ela, co­
mo se is­
so fos­
se al­
go vi­
sí­
vel e men­
su­
rá­
vel, co­
mo uma ra­
cha-­

du­
ra em uma ca­
sa.

“Mas foi es­

tra­
nho fa­
zer um ser­
mão so­
bre is­
so no Dia de Ação de Gra-­

ças”, opi­
nou a sr­
ta. Jack­
son; e sua an­
fi­
triã re­
tru­
cou se­
ca­
men­
te: “Ah, ele

quer que a gen­

te dê gra­
ças pe­
lo que res­
tou.”

Ar­
cher ti­
nha o cos­
tu­
me de sor­
r ir dos va­
ti­
cí­
nios anu­
ais da mãe; po­
rém,

na­
que­
la oca­
si­
ão, até ele foi obri­
ga­
do a re­
co­
nhe­
cer, en­
quan­
to ou­
via a

enu­
me­
ra­
ção das mu­
dan­
ças, que a “ten­
dên­
cia” era vi­
sí­
vel.

“A ex­
tra­
va­
gân­
cia das rou­
pas…”, co­
me­
çou a sr­
ta. Jack­
son. “Sil­
ler­
ton

me le­
vou pa­
ra a noi­
te de es­
treia da ópe­
ra e só vou di­
zer que o ves­
ti­
do de

Ja­
ne Merry foi o úni­
co que eu já ti­
nha vis­
to no ano pas­
sa­
do; mas até ele

te­
ve a par­
te da fren­
te al­
te­
ra­
da. E eu sei que Ja­
ne o com­
prou do Wor­
th
ape­
nas dois anos atrás, pois ela sem­
pre ajus­
ta os ves­
ti­
dos que traz de Pa-­

ris na mi­
nha cos­
tu­
rei­
ra an­
tes de usar.”

“Ah, Ja­
ne Merry é uma de nós”, dis­
se a sra. Ar­
cher, sus­
pi­
ran­
do, co­
mo

se não fos­
se al­
go mui­
to in­
ve­
já­
vel vi­
ver em uma épo­
ca em que as se­
nho-­

ras es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a exi­
bir os ves­
ti­
dos com­
pra­
dos em Pa­
r is as­
sim

que eles sa­

í­am da al­
fân­
de­
ga, em vez de dei­
xá-los guar­
da­
dos a se­
te cha-­

ves du­
ran­
te um de­
ter­
mi­
na­
do pe­
rí­
o­do, co­
mo fa­
zi­
am as con­
tem­
po­
râ­
neas

de­
la.

“Sim, ela é uma das pou­

cas”, con­
cor­
dou a sr­
ta. Jack­
son. “Quan­
do eu

era no­va, era con­

si­
de­
ra­
do vul­
gar usar rou­
pas da úl­
ti­
ma mo­
da; e Amy

Sil­
ler­
ton sem­
pre me dis­
se que, em Bos­
ton, a re­
gra era guar­
dar os ves­ti-­

dos de Pa­
r is du­
ran­
te dois anos. A ve­
lha sra. Bax­
ter Pen­
ni­
low, que era

mui­
to ele­
gan­
te, im­
por­
ta­
va do­
ze por ano, dois de ve­
lu­
do, dois de ce­
tim,

dois de se­
da e os ou­
tros seis de po­
pe­
li­
na ou de ca­
si­
mi­
ra bem fi­
na. Era

um pe­
di­
do fi­
xo e, co­
mo ela fi­
cou do­
en­
te dois anos an­
tes de mor­
rer, eles

en­
con­
tra­
ram 48 ves­
ti­
dos do Wor­
th ain­
da no pa­
pel de se­
da; e, quan­
do as

me­
ni­
nas ti­
ra­
ram o lu­
to, pu­
de­
ram usar a pri­
mei­
ra le­
va nos con­
cer­
tos da

Sin­
fo­
nia sem se pre­
o­cu­
par em se­
guir a mo­
da.”

“Ah, bem, Bos­

ton é mais con­
ser­
va­
do­
ra do que No­
va York; mas eu

sem­
pre acho me­
lhor uma se­
nho­
ra guar­
dar os ves­
ti­
dos fran­
ce­
ses por pe­
lo

me­
nos uma tem­
po­
ra­
da”, afir­
mou a sra. Ar­
cher.

“Foi Be­
au­
fort que co­
me­
çou es­
sa no­
va mo­
da, fa­
zen­
do a es­
po­
sa sair

em­
bru­lha­
da nas rou­
pas as­
sim que elas che­
ga­
vam. Re­
al­
men­
te, às ve­
zes

Re­
gi­
na pre­
ci­
sa de to­
da sua dis­
tin­
ção pa­
ra não pa­
re­
cer… não pa­
re­
cer…”

A sr­
ta. Jack­
son olhou ao re­
dor da me­
sa, viu a ex­
pres­
são ávi­
da de Ja­
ney e

se re­
fu­
gi­
ou em um mur­
mú­
r io inin­
te­
li­
gí­
vel.

“Não pa­
re­
cer su­
as ri­
vais”, dis­
se o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son, com ar de

quem pro­
du­
zi­
ra uma epi­
gra­
ma.

“Ah”, mur­
mu­
ra­
ram as se­
nho­
ras; e a sra. Ar­
cher acres­
cen­
tou, em par­te

pa­
ra dis­
trair a aten­
ção da fi­
lha de tópi­
cos proi­
bi­
dos: “Po­
bre Re­
gi­
na! Te-­

mo que o Dia de Ação de Gra­

ças de­
la não te­
nha si­
do mui­
to ale­
gre. Vo­
cê

ou­
viu os bo­
a­tos so­
bre as es­
pe­
cu­
la­
ções de Be­
au­
fort, Sil­
ler­
ton?”
 O sr. Jack­
son as­
sen­
tiu, com en­
fa­
do. To­
dos já ti­
nham ou­
vi­
do os bo­
a­tos

em ques­
tão, e ele des­
de­
nha­
va con­
fir­
mar uma his­
tó­
r ia que já era pro­
pri­e-­

da­
de co­
le­
ti­
va.

Os con­
vi­
vas mer­
gu­
lha­
ram em um si­
lên­
cio ta­
ci­
tur­
no. Ne­
nhum de­
les

gos­
ta­
va re­
al­
men­
te de Be­
au­
fort e não era de to­
do de­
sa­
gra­
dá­
vel pen­
sar o

pi­
or de sua vi­
da pri­
va­
da; no en­
tan­
to, a ideia de que ele co­
bri­
ra de de­
son-

ra fi­
nan­
cei­
ra a fa­
mí­
lia da es­
po­
sa era cho­
can­
te de­
mais pa­
ra ser des­
fru­
ta­
da

até por seus ini­

mi­
gos. A No­
va York de Ar­
cher to­
le­
ra­
va a hi­
po­
cri­
sia nas

re­
la­
ções par­
ti­
cu­
la­
res, mas, no âm­
bi­
to dos ne­
gó­
cios, exi­
gia uma ho­
nes­ti-­

da­
de lím­
pi­
da e im­
pe­
cá­
vel. Fa­
zia mui­
to tem­
po que um ban­
quei­
ro co­
nhe-­

ci­
do fo­
ra à fa­
lên­
cia de ma­
nei­
ra ver­
go­
nho­
sa, mas to­
dos se lem­
bra­
vam da

ex­
tin­
ção so­
ci­
al so­
fri­
da pe­
los do­
nos da em­
pre­
sa quan­
do um acon­
te­
ci-

men­
to des­
se ti­
po ocor­
re­
ra pe­
la úl­
ti­
ma vez. Al­
go pa­
re­
ci­
do iria acon­
te­
cer

com os Be­
au­
fort, ape­
sar do po­
der de­
le e da po­
pu­
la­
r i­
da­
de de­
la; nem to­
da

a for­
ça con­
jun­
ta da fa­
mí­
lia Dal­
las sal­
va­
r ia a po­
bre Re­
gi­
na se hou­
ves­
se

um pin­
go de ver­
da­
de nos ru­
mo­
res so­
bre as es­
pe­
cu­
la­
ções ile­
gais de seu

ma­
r i­
do.

A con­
ver­
sa se re­
fu­
gi­
ou em tópi­
cos me­
nos agou­
ren­
tos; po­
rém, tu­
do o

que eles men­

ci­
o­na­
vam pa­
re­
cia con­
fir­
mar a sen­
sa­
ção da sra. Ar­
cher de

que ha­via uma ten­

dên­
cia ace­
le­
ra­
da.

“É cla­
ro, New­
land, que eu sei que vo­
cê dei­
xou mi­
nha que­
r i­
da May ir

às noi­
tes de do­
min­
go na ca­
sa da sra. Stru­
thers…”, co­
me­
çou ela. E May

in­
ter­
rom­
peu ale­
gre­
men­
te: “Ah, a se­
nho­
ra sa­
be que to­
do mun­
do vai à ca-­

sa da sra. Stru­
thers ho­
je em dia; e ela foi con­
vi­
da­
da pa­
ra a úl­
ti­
ma re­
cep-­

ção da vo­
vó.”

Era as­
sim, re­
fle­
tiu Ar­
cher, que No­
va York fa­
zia su­
as tran­
si­
ções: cons-­

pi­
ran­
do pa­
ra ig­
no­
rá-las até que es­
ti­
ves­
sem com­
ple­
ta­
men­
te con­
clu­
í­das e

en­
tão, com to­
da boa-fé, ima­
gi­
nan­
do que ti­
nham ocor­
r i­
do em uma era

pre­
gres­
sa. Sem­
pre ha­
via um trai­
dor na ci­
da­
de­
la; e de­
pois que ele (ou,

em ge­
ral, ela) ha­
via en­
tre­
ga­
do as cha­
ves, de que adi­
an­
ta­
va fin­
gir que es-­

ta era inex­
pug­
ná­
vel? Uma vez que as pes­
so­
as ti­
nham ex­
pe­
r i­
men­
ta­
do a

hos­
pi­
ta­
li­
da­
de e a in­
for­
ma­
li­
da­
de das reu­
ni­
ões de do­
min­
go na ca­
sa da sra.
Stru­
thers, di­
fi­
cil­
men­
te fi­
ca­
r i­
am em ca­
sa lem­
bran­
do que o cham­
pa­
nhe

de­
la um dia ti­
nha si­
do gra­
xa de sa­
pa­
to.

“Eu sei, meu bem, eu sei”, sus­

pi­
rou a sra. Ar­
cher. “Es­
sas coi­
sas têm

de acon­
te­
cer, su­
po­
nho, quan­
do o que as pes­
so­
as mais que­
rem é se di­
ver-­

tir. Mas eu nun­

ca che­
guei a per­
do­
ar sua pri­
ma, a ma­
da­
me Olenska, por

ter si­
do a pri­
mei­
ra a se mis­
tu­
rar com a sra. Stru­
thers.”

Um ru­
bor súbi­
to sur­
giu no ros­
to de May, e seu ma­
r i­
do fi­
cou tão ad­
mi-­

ra­
do com ele quan­
to os ou­
tros con­
vi­
da­
dos ao re­
dor da me­
sa. “Ah, El-­

len…”, mur­
mu­
rou ela, no mes­
mo tom acu­
sa­
tó­
r io, po­
rém des­
de­
nho­
so,

com que seus pais te­

r i­
am di­
to “Ah, as Blenker…”

Era o tom que a fa­

mí­
lia ti­
nha pas­
sa­
do a usar quan­
do al­
guém men­
ci­
o-­

na­
va o no­
me da con­
des­
sa, já que ela os sur­
preen­
de­
ra e cons­
tran­
ge­
ra ao

se man­
ter ir­
re­
du­
tí­
vel di­
an­
te das in­
ves­
ti­
das do ma­
r i­
do; mas, nos lá­
bios de

May, ele cau­

sa­
va es­
pécie, e Ar­
cher olhou-a com aque­
la es­
tra­
nhe­
za que

às ve­
zes sen­
tia quan­
do sua es­
po­
sa se mos­
tra­
va mais à von­
ta­
de em um

am­
bi­
en­
te.

A mãe de­
le, com me­
nos sen­
si­
bi­
li­
da­
de à at­
mos­
fe­
ra do que era usu­al,

in­
sis­
tiu: “Eu sem­
pre achei que pes­
so­
as co­
mo a con­
des­
sa Olenska, que

vi­
ve­
ram em so­
ci­
e­da­
des aris­
to­
cráti­
cas, de­
vi­
am nos aju­
dar a man­
ter nos-­

sas dis­tin­
ções so­
ci­
ais, em vez de ig­
no­
rá-las.”

O ru­
bor de May con­
ti­
nuou tão vívi­
do quan­
to an­
tes: ele pa­
re­
cia ter um

sig­
ni­
fi­
ca­
do mais pro­
fun­
do do que aque­
le su­
ge­
r i­
do pe­
lo re­
co­
nhe­
ci­
men­to

da má-fé so­
ci­
al de ma­
da­
me Olenska.

“Não te­
nho dúvi­
da de que, pa­
ra os es­
tran­
gei­
ros, nós to­
dos pa­
re­
ce­
mos

iguais”, dis­
se a sr­
ta. Jack­
son, mor­
daz.

“Não acho que El­

len gos­
te de com­
pro­
mis­
sos so­
ci­
ais; mas nin­
guém sa-­

be exa­
ta­
men­
te do que ela gos­
ta”, con­
ti­
nuou May, co­
mo se hou­
ves­
se ten-­

ta­
do pen­
sar em um co­
men­
tá­
r io que não a com­
pro­
me­
tes­
se.

“Que pe­
na”, sus­
pi­
rou a sra. Ar­
cher de no­
vo.

To­
dos sa­
bi­
am que a con­
des­
sa Olenska não es­
ta­
va mais nas bo­
as gra-­

ças da fa­
mí­
lia. Até sua prin­
ci­
pal de­
fen­
so­
ra, a ve­
lha sra. Man­
son Min-­

gott, fo­
ra in­
ca­
paz de jus­
ti­
fi­
car sua re­
cu­
sa em vol­
tar pa­
ra o ma­
r i­
do. Os

Min­
gott não ha­
vi­
am pro­
cla­
ma­
do sua de­
sa­
pro­
va­
ção em voz al­
ta: a so­
li­
da-­
ri­
e­da­
de fa­
mi­
li­
ar era for­
te de­
mais. Eles sim­
ples­
men­
te, co­
mo dis­
se­
ra a sra.

Wel­
land, ti­
nham “dei­
xa­
do que a po­
bre El­
len es­
co­
lhes­
se as pró­
prias com-­

pa­
nhi­
as”; e elas, por mais mor­
ti­
fi­
can­
tes e in­
com­
preen­
sí­
veis que fos­
sem,

cir­
cu­
la­vam pe­
las pro­
fun­
de­
zas obs­
cu­
ras on­
de as Blenker rei­
na­
vam e as

“pes­
so­as que es­
cre­
vi­
am” ce­
le­
bra­
vam seus ri­
tu­
ais ex­
cên­
tri­
cos. Era in­
crí-­

vel, mas era um fa­

to: El­
len, ape­
sar de to­
das as su­
as opor­
tu­
ni­
da­
des e pri-­

vi­
lé­
gios, ti­
nha se tor­
na­
do uma “bo­
ê­mia”. Is­
so re­
for­
ça­
va o ar­
gu­
men­
to de

que co­
me­
te­
ra um er­
ro fa­
tal ao não vol­
tar pa­
ra o con­
de Olenski. Afi­
nal, o

lu­
gar de uma mu­
lher jo­
vem era sob o te­
to do ma­
r i­
do, prin­
ci­
pal­
men­te

quan­
do ela o dei­
xa­
ra sob cir­
cuns­
tân­
cias que… bem… quan­
do eram bem

exa­
mi­
na­
das…

“Ma­
da­
me Olenska é mui­
to ad­
mi­
ra­
da pe­
los ho­
mens”, dis­
se a sr­
ta.

Sophy, com seu ar de quem fin­

gia afir­
mar al­
go con­
ci­
li­
a­dor, quan­
do na

ver­
da­
de sa­
bia que es­
ta­
va ati­
ran­
do um dar­
do.

“Ah, es­
se é o pe­
r i­
go ao qual uma mu­
lher jo­
vem co­
mo ma­
da­
me

Olenska es­
tá sem­
pre ex­
pos­
ta”, con­
cor­
dou a sra. Ar­
cher, com tris­
te­
za; e

as se­
nho­
ras, após es­
sa con­
clu­
são, re­
co­
lhe­
ram as cau­
das dos ves­
ti­
dos e

fo­
ram em bus­
ca dos can­
deei­
ros Car­
cel da sa­
la de es­
tar, en­
quan­
to Ar­
cher

e o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son se re­
ti­
ra­
vam pa­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca em es­
ti­
lo góti­
co.

Uma vez que es­

ta­
va ins­
ta­
la­
do di­
an­
te da gra­
de da la­
rei­
ra, con­
so­
lan­
do-

se do jan­
tar so­
frí­
vel com um cha­
r u­
to per­
fei­
to, o sr. Jack­
son fi­
cou gra­
ve e

co­
mu­
ni­
ca­
ti­
vo.

“Se Be­
au­
fort so­
frer mes­
mo um de­
sas­
tre, te­
re­
mos des­
co­
ber­
tas”, anun-­

ci­
ou ele.

Ar­
cher er­
gueu a ca­
be­
ça de­
pres­
sa. Ja­
mais con­
se­
guia ou­
vir aque­
le no-­

me sem ter a lem­

bran­
ça níti­
da da fi­
gu­
ra pe­
sa­
da de Be­
au­
fort, com su­as

pe­
les e seus sa­
pa­
tos opu­
len­
tos, avan­
çan­
do pe­
la ne­
ve em Skuy­
ter­
cliff.

“Sem dúvi­
da, vão cir­
cu­
lar his­
tó­
r ias da pi­
or es­
pécie”, con­
ti­
nuou o sr.

Jack­
son. “Ele não gas­
tou to­
do o seu di­
nhei­
ro com Re­
gi­
na.”

“Bem, is­
so já era es­
pe­
ra­
do, não era? Mas eu acho que ele ain­
da vai se

sa­
far”, dis­
se o ra­
paz, que­
ren­
do mu­
dar de as­
sun­
to.

“Tal­
vez… tal­
vez. Sou­
be que ele ia se en­
con­
trar com al­
gu­
mas pes­
so­as

in­
flu­
en­
tes ho­
je. É cla­
ro”, con­
cor­
dou o sr. Jack­
son, com re­
lu­
tân­
cia, “que
to­
dos es­
pe­
ram que eles con­
si­
gam aju­
dá-lo a sair da di­
fi­
cul­
da­
de – pe­lo

me­
nos, des­
sa vez. Não gos­
to de pen­
sar na po­
bre Re­
gi­
na pas­
san­
do o res­
to

da vi­
da em al­
gu­
ma es­
ta­
ção de águas de se­
gun­
da ca­
te­
go­
r ia no ex­
te­
r i­
or,

jun­
to com os ou­
tros fa­
li­
dos.”

Ar­
cher não dis­
se na­
da. Pa­
ra ele, pa­
re­
cia tão na­
tu­
ral – ain­
da que trági-­

co – que o di­
nhei­
ro ob­
ti­
do de ma­
nei­
ra de­
so­
nes­
ta ti­
ves­
se de ser ex­
pi­
a­do

de ma­nei­
ra cru­
el, que sua men­
te, mal se de­
ten­
do na ru­
í­na da sra. Be­
au-­

fort, vol­
tou-se pa­
ra ques­
tões que lhe eram mais ca­
ras. Qual fo­
ra o sig­
ni-­

fi­
ca­
do do ru­
bor de May quan­
do o no­
me da con­
des­
sa Olenska fo­
ra men-­

ci­
o­na­
do?

Qua­tro me­
ses ti­
nham trans­
cor­
r i­
do des­
de aque­
le dia no meio do ve­
rão

que ele e ma­

da­
me Olenska ti­
nham pas­
sa­
do jun­
tos; e, des­
de en­
tão, Ar-­

cher não a vi­

ra mais. Sa­
bia que ma­
da­
me Olenska vol­
ta­
ra pa­
ra Washing-­

ton, pa­
ra a ca­
si­
nha que ti­
nha alu­
ga­
do lá com Me­
do­
ra Man­
son. Es­
cre­
ve-­

ra-lhe uma vez – ape­

nas al­
gu­
mas pa­
la­
vras, per­
gun­
tan­
do quan­
do eles iri-­

am se en­
con­
trar de no­
vo –, e ela lhe man­
da­
ra uma res­
pos­
ta mais cur­ta

ain­
da: “Por en­
quan­
to, não.”

Des­
de en­
tão, eles não ha­
vi­
am se co­
mu­
ni­
ca­
do mais, e Ar­
cher cons­
tru­í-­

ra den­tro de si uma es­

pécie de san­
tuá­
r io on­
de ela rei­
na­
va em meio a

seus pen­
sa­
men­
tos e an­
sei­
os se­
cre­
tos. Pou­
co a pou­
co, aque­
le lu­
gar se tor-­

na­
ra o ce­
ná­
r io de sua vi­
da re­
al, de su­
as úni­
cas ati­
vi­
da­
des ra­
ci­
o­nais; era

pa­
ra lá que ele le­
va­
va os li­
vros que lia, as idei­
as e os sen­
ti­
men­
tos que o

nu­
tri­
am, su­
as opi­
ni­
ões e su­
as vi­
sões. Do la­
do de fo­
ra, on­
de sua vi­
da se

pas­
sa­
va de fa­
to, Ar­
cher se mo­
via com a sen­
sa­
ção ca­
da vez mai­
or de que

tu­
do era ir­
re­
al e in­
su­
fi­
ci­
en­
te, es­
bar­
ran­
do em pre­
con­
cei­
tos fa­
mi­
li­
a­res e

pon­
tos de vis­
ta tra­
di­
ci­
o­nais co­
mo um ho­
mem dis­
tra­
í­do es­
bar­
ra nos mó-­

veis do pró­
prio quar­
to. Ar­
cher es­
ta­
va au­
sen­
te: tão au­
sen­
te de tu­
do que

era mais den­

sa­
men­
te re­
al e ca­
ro pa­
ra aque­
les ao seu re­
dor que, às ve­
zes,

se es­
pan­
ta­
va por eles ain­
da ima­
gi­
na­
rem que ele es­
ta­
va ali.

Ar­
cher se deu con­
ta de que o sr. Jack­
son es­
ta­
va pi­
gar­
re­
an­
do, co­
mo

quem se pre­
pa­
ra­
va pa­
ra fa­
zer mais re­
ve­
la­
ções.

“Eu não sei, é cla­

ro, até que pon­
to a fa­
mí­
lia de sua es­
po­
sa sa­
be do que

as pes­
so­
as an­
dam di­
zen­
do so­
bre… bem, so­
bre o fa­
to de ma­
da­
me
Olenska ter re­
cu­
sa­
do a úl­
ti­
ma ofer­
ta do ma­
r i­
do.”

Ar­
cher fi­
cou em si­
lên­
cio e o sr. Jack­
son con­
ti­
nuou, cheio de ro­
dei­
os:

“É uma pe­
na… re­
al­
men­
te uma pe­
na… ela ter re­
cu­
sa­
do.”

“Uma pe­
na? Pe­
lo amor de Deus, por quê?”

O sr. Jack­
son olhou pa­
ra bai­
xo, ob­
ser­
van­
do a meia bem es­
ti­
ca­
da que

sa­
ía de seu sa­
pa­
to lus­
tro­
so.

“Bem… sem que­

rer ser vul­
gar… mas ela vai vi­
ver de quê ago­
ra?”

“Ago­
ra que…”

“Se Be­
au­
fort…”

Ar­
cher fi­
cou de pé em um pu­
lo e ba­
teu com o pu­
nho fe­
cha­
do na no-­

guei­
ra ne­
gra da es­
cri­
va­
ni­
nha. Os dois re­
ci­
pi­
en­
tes do tin­
tei­
ro de me­tal

dan­
ça­
ram em seus su­
por­
tes.

“Que di­
a­bos o se­
nhor quer di­
zer?”

O sr. Jack­
son, mu­
dan­
do le­
ve­
men­
te de po­
si­
ção na pol­
tro­
na, en­
ca­
rou

com tran­
qui­
li­
da­
de o ros­
to em bra­
sa do ra­
paz.

“Bem… eu fi­
quei sa­
ben­
do de fon­
te se­
gu­
ra – na ver­
da­
de, da pró­
pria

ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne – que a fa­
mí­
lia re­
du­
ziu con­
si­
de­
ra­
vel­
men­
te a me­
sa­
da da

con­
des­
sa Olenska quan­
do ela se re­
cu­
sou de uma vez por to­
das a vol­
tar

pa­
ra o ma­
r i­
do. E co­
mo, com es­
sa re­
cu­
sa, ma­
da­
me Olenska tam­
bém

abriu mão do di­

nhei­
ro que, se­
gun­
do o con­
tra­
to nup­
ci­
al, lhe per­
ten­
cia – e

121
que o con­
de Olenski es­
ta­
va dis­
pos­
to a lhe de­
vol­
ver se ela vol­
tas­
se –,

ora, que di­

a­bos vo­
cê quer di­
zer, meu fi­
lho, ao per­
gun­
tar o que eu que­ro

di­
zer?”, re­
tru­
cou o sr. Jack­
son, bem-hu­
mo­
ra­
do.

Ar­
cher se apro­
xi­
mou da la­
rei­
ra e se de­
bru­
çou pa­
ra jo­
gar as cin­
zas lá

den­
tro.

“Não sei na­

da so­
bre os ne­
gó­
cios pri­
va­
dos de ma­
da­
me Olenska; mas

não pre­
ci­
so sa­
ber pa­
ra ter cer­
te­
za de que o que o se­
nhor es­
tá in­
si­
nu­
an-­

do…”

“Ah, eu não. Em pri­

mei­
ro lu­
gar, é Lef­f
erts quem es­
tá in­
si­
nu­
an­
do”, in-­

ter­
rom­
peu o sr. Jack­
son.

“Lef­ferts! Que ten­

tou con­
quis­
tá-la e foi es­
no­
ba­
do!”, dis­
se Ar­
cher com

des­
dém, sem con­
se­
guir se con­
ter.
 “Ah… é mes­
mo?”, dis­
se o ou­
tro de­
pres­
sa, co­
mo se aque­
le fos­
se pre­
ci-­

sa­
men­
te o fa­
to que es­
ta­
va ma­
no­
bran­
do pa­
ra ten­
tar des­
co­
brir. O sr. Jack- ­

son con­
ti­
nu­
a­va sen­
ta­
do de la­
do di­
an­
te do fo­
go, de mo­
do que seus ve­
lhos

olhos du­
ros es­
ta­
vam fi­
xos nos de Ar­
cher com a fri­
e­za de uma ar­
ma­
di­
lha

de aço. “Bem, bem… é uma pe­

na a con­
des­
sa não ter vol­
ta­
do an­
tes do fi-­

as­
co de Be­
au­
fort”, re­
pe­
tiu ele. “Se ela for ago­
ra e ele que­
brar, is­
so vai

ape­
nas con­
fir­
mar a im­
pres­
são ge­
ral, que, ali­
ás, não es­
tá de mo­
do al­
gum

res­
tri­
ta a Lef­f
erts.”

“Ah, ela não vai vol­

tar ago­
ra. Ago­
ra, me­
nos do que nun­
ca!” As­
sim

que Ar­
cher dis­
se is­
so, te­
ve mais uma vez a sen­
sa­
ção de que era exa­
ta-­

men­
te o que o sr. Jack­
son es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do.

Aque­
le se­
nhor exa­
mi­
nou-o com aten­
ção. “Es­
sa é sua opi­
ni­
ão, hein?

Bem, vo­
cê, sem dúvi­
da, de­
ve sa­
ber. Mas qual­
quer pes­
soa po­
de­
rá lhe di-­

zer que os pou­

cos cen­
ta­
vos que Me­
do­
ra Man­
son ain­
da tem es­
tão to­
dos

nas mãos de Be­

au­
fort; e, se ele afun­
dar, eu não pos­
so ima­
gi­
nar co­
mo

aque­
las du­
as mu­
lhe­
res não vão afun­
dar jun­
to. É cla­
ro que ma­
da­
me

Olenska ain­
da po­
de amo­
le­
cer a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne, a pes­
soa que se opôs de

ma­
nei­
ra mais ine­
xo­
rá­
vel à sua de­
ci­
são de fi­
car no pa­
ís; e a ve­
lha Ca­
the-­

ri­
ne po­
de dar a ela a me­
sa­
da que qui­
ser. Mas nós to­
dos sa­
be­
mos que ela

de­
tes­
ta per­
der di­
nhei­
ro, e o res­
to da fa­
mí­
lia não tem gran­
de in­
te­
res­
se em

man­
ter a con­
des­
sa aqui.”

Ar­
cher es­
ta­
va ar­
den­
do com uma ira inútil; en­
con­
tra­
va-se no es­
ta­
do em

que é mais pro­

vá­
vel um ho­
mem co­
me­
ter um er­
ro es­
túpi­
do, mes­
mo sa-­

ben­
do o que es­
tá pres­
tes a fa­
zer.

Ele viu que Sil­

ler­
ton Jack­
son per­
ce­
be­
ra ime­
di­
a­ta­
men­
te que ele não sa-­

bia das di­

fe­
ren­
ças de ma­
da­
me Olenska com a avó e os ou­
tros pa­
ren­
tes, e

que aque­
le se­
nhor ti­
ra­
ra su­
as pró­
prias con­
clu­
sões so­
bre os mo­
ti­
vos de

Ar­
cher ter si­
do ex­
clu­
í­do dos con­
se­
lhos fa­
mi­
li­
a­res. Es­
se fa­
to foi um aler-­

ta pa­
ra Ar­
cher pros­
se­
guir com cau­
te­
la; mas as in­
si­
nu­
a­ções so­
bre Be­
au-­

fort o fi­
ze­
ram dei­
xar a pru­
dên­
cia de la­
do. No en­
tan­
to, ape­
sar de se es-­

que­
cer do pe­
r i­
go que cor­
r ia, não se es­
que­
ceu de que o sr. Jack­
son es­
ta­
va

na ca­
sa de sua mãe e, por­
tan­
to, era seu con­
vi­
da­
do. A ve­
lha No­
va York
se­
guia à ris­
ca a eti­
que­
ta da hos­
pi­
ta­
li­
da­
de e ne­
nhu­
ma con­
ver­
sa com um

con­
vi­
da­
do po­
dia ja­
mais se trans­
for­
mar em uma dis­
cus­
são.

“Va­
mos su­
bir pa­
ra en­
con­
trar as se­
nho­
ras?”, su­
ge­
r iu Ar­
cher com al­
gu-­

ma ris­
pi­
dez quan­
do o úl­
ti­
mo co­
ne de cin­
zas do sr. Jack­
son caiu so­
bre o

cin­
zei­
ro de me­
tal ao seu la­
do.

Du­
ran­
te a vol­
ta pa­
ra ca­
sa, May man­
te­
ve um es­
tra­
nho si­
lên­
cio; mes­
mo

na es­
cu­
r i­
dão, Ar­
cher sen­
tiu que ela con­
ti­
nu­
a­va en­
vol­
ta na­
que­
le ru­
bor

ame­
a­ça­
dor. Não con­
se­
guiu adi­
vi­
nhar qual era a ame­
a­ça, mas bas­
ta­
va-lhe

sa­
ber que es­
ta sur­
gi­
ra após a men­
ção do no­
me de ma­
da­
me Olenska.

Su­
bi­
ram e Ar­
cher foi pa­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca. Ela em ge­
ral ia tam­
bém, po-­

rém ele a ou­

viu des­
cer o cor­
re­
dor na di­
re­
ção de seu quar­
to.

“May!”, ex­
cla­
mou Ar­
cher; e ela vol­
tou com uma le­
ve ex­
pres­
são de

sur­
pre­
sa di­
an­
te de seu tom de voz.

“Es­
te lam­
pi­
ão es­
tá sol­
tan­
do fu­
ma­
ça de no­
vo. Não sei por que os cri­a-­

dos não con­

se­
guem man­
ter o pa­
vio apa­
ra­
do di­
rei­
to”, res­
mun­
gou ele,

ner­
vo­
so.

“Des­
cul­
pe. Não vai mais acon­
te­
cer”, res­
pon­
deu May no tom fir­
me e

ale­
gre que apren­
de­
ra com a mãe; e Ar­
cher exas­
pe­
rou-se ao sen­
tir que ela

já es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a lhe fa­
zer as von­
ta­
des sem ques­
ti­
o­ná-lo, co­
mo se

ele fos­
se uma ver­
são mais jo­
vem do sr. Wel­
land. Ela se de­
bru­
çou pa­
ra

di­
mi­
nuir o pa­
vio e, quan­
do a luz ilu­
mi­
nou seus om­
bros al­
vos e as cur­
vas

per­
fei­
tas de seu ros­
to, ele pen­
sou: “Co­
mo ela é jo­
vem! Es­
ta vi­
da vai se

es­
ten­
der por anos in­
ter­
mi­
ná­
veis!”

Ar­
cher sen­
tiu, com hor­
ror, sua pró­
pria ju­
ven­
tu­
de e for­
ça, e o san­
gue

que lhe cor­

r ia vi­
go­
ro­
sa­
men­
te pe­
las vei­
as. “Olhe só”, dis­
se, de re­
pen­
te.

“Eu tal­
vez pre­
ci­
se pas­
sar al­
guns di­
as em Washing­
ton. Em bre­
ve; tal­
vez

na se­
ma­
na que vem.”

May man­
te­
ve a mão so­
bre a cha­
ve do lam­
pi­
ão ao se vi­
rar de­
va­
gar pa­
ra

en­
ca­
rar o ma­
r i­
do. O ca­
lor da cha­
ma fi­
ze­
ra o ru­
bor vol­
tar ao seu ros­
to,

mas ele fi­

cou páli­
do quan­
do ela o er­
gueu.

“A tra­
ba­
lho?”, per­
gun­
tou, em um tom que su­
ge­
r ia que não po­
de­
r ia ha-­

ver ou­
tro mo­
ti­
vo con­
ce­
bí­
vel e que ela fi­
ze­
ra a in­
da­
ga­
ção de ma­
nei­
ra au-

to­
máti­
ca, co­
mo se es­
ti­
ves­
se ape­
nas ter­
mi­
nan­
do a fra­
se de­
le.
 “A tra­
ba­
lho, na­
tu­
ral­
men­
te. Há um ca­
so de pa­
ten­
te que vai ser jul­
ga­
do

pe­
la Su­
pre­
ma Cor­
te…” Ar­
cher dis­
se o no­
me do in­
ven­
tor e se­
guiu for­
ne-­

cen­
do de­
ta­
lhes com to­
da a des­
fa­
ça­
tez de Law­
ren­
ce Lef­f
erts, en­
quan­to

ela ou­
via, aten­
ta, e di­
zia de tem­
pos em tem­
pos: “En­
ten­
do.”

“A mu­
dan­
ça de ares vai lhe fa­
zer bem”, dis­
se May sim­
ples­
men­te

quan­
do ele ter­
mi­
nou. “E vo­
cê não po­
de se es­
que­
cer de ir ver El­
len”,

acres­
cen­
tou, olhan­
do-o bem nos olhos com seu sor­
r i­
so lím­
pi­
do e usan­
do

o tom que po­

de­
r ia ter em­
pre­
ga­
do ao pe­
dir-lhe que não dei­
xas­
se de cum-­

prir al­
gum de­
ver fa­
mi­
li­
ar en­
fa­
do­
nho.

Fo­
ram as úni­
cas pa­
la­
vras tro­
ca­
das por eles dois so­
bre aque­
le as­
sun­to,

mas, no códi­
go em que am­
bos ha­
vi­
am si­
do trei­
na­
dos, seu sig­
ni­
fi­
ca­
do

era: “Vo­
cê, é cla­
ro, com­
preen­
de que eu sei tu­
do que as pes­
so­
as vêm di-­

zen­
do so­
bre El­
len e con­
cor­
do in­
tei­
ra­
men­
te com os es­
for­
ços da mi­
nha fa-­

mí­
lia em con­
ven­
cê-la a vol­
tar pa­
ra o ma­
r i­
do. Tam­
bém sei que, por al-­

gum mo­
ti­
vo que de­
ci­
diu não me con­
tar, vo­
cê a acon­
se­
lhou a não dar es-­

se pas­
so, apro­
va­
do por to­
dos os ho­
mens mais ve­
lhos da fa­
mí­
lia, além da

nos­
sa avó; e que é de­
vi­
do a seu en­
co­
ra­
ja­
men­
to que ela es­
tá nos de­
sa­
fi­
an-­

do a to­
dos e se ex­
pon­
do ao ti­
po de críti­
ca que o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son pro-

va­
vel­
men­
te in­
si­
nuou pa­
ra vo­
cê es­
ta noi­
te, e que o dei­
xou tão ir­
r i­
ta­
do…

Na ver­
da­
de, in­
si­
nu­
a­ções não fal­
ta­
ram; já que vo­
cê não pa­
re­
ce dis­
pos­
to a

acei­
tá-las quan­
do vêm de ou­
tras pes­
so­
as, eu pró­
pria lhe ofe­
re­
ço es­
ta, da

úni­
ca ma­
nei­
ra com que pes­
so­
as edu­
ca­
das da nos­
sa clas­
se po­
dem co­
mu-­

ni­
car coi­
sas de­
sa­
gra­
dá­
veis umas pa­
ra as ou­
tras: fa­
zen­
do-o com­
preen­
der

que sei que pre­

ten­
de ver El­
len quan­
do es­
ti­
ver em Washing­
ton. Tal­
vez es-­

te­
ja in­
do pa­
ra lá com es­
se pro­
pósi­
to es­
pe­
cífi­
co. E, co­
mo vai vê-la sem

dúvi­
da, de­
se­
jo que o fa­
ça com a mi­
nha apro­
va­
ção com­
ple­
ta e ex­
plíci­
ta –

e que apro­
vei­
te a opor­
tu­
ni­
da­
de pa­
ra ex­
pli­
car-lhe qual vai ser a con­
se-­

quên­
cia pro­
vá­
vel da con­
du­
ta que vem en­
co­
ra­
jan­
do.”

May ain­
da es­
ta­
va com a mão so­
bre a cha­
ve do lam­
pi­
ão quan­
do a úl­
ti-­

ma pa­
la­
vra des­
sa men­
sa­
gem mu­
da che­
gou até Ar­
cher. Ela di­
mi­
nuiu o

pa­
vio, er­
gueu a cú­
pu­
la e as­
so­
prou a cha­
ma he­
si­
tan­
te.

“O chei­
ro fi­
ca me­
nos for­
te se a gen­
te as­
so­
pra”, ex­
pli­
cou, com o ar ale-­

gre que as­

su­
mia quan­
do fa­
zia su­
as ta­
re­
fas do­
mésti­
cas. Ao che­
gar no um-­
bral da por­
ta, May se vi­
rou e fi­
cou pa­
ra­
da, es­
pe­
ran­
do que ele a bei­
jas­
se.

119 A al­ta so­ci­e­da­de de No­va York não pas­

sa­
va os me­
ses mais quen­
tes do ano na ci­
da­
de. Por-­

tan­
to, as ca­sas fi­ca­vam fe­cha­das e eram re­
a­ber­
tas nes­
sa da­
ta. (N. T.)

120 “Evi­ta que o teu pé an­de des­cal­ço, e a tua gar­

gan­
ta te­
nha se­
de. Mas tu di­
zes: Não há es­pe-­

ran­
ça; por­que amo os es­tra­nhos, após eles an­
da­
rei.” Os es­
tra­
nhos em ques­
tão são deu­
ses que não

são o Deus ver­da­dei­ro. (N. T.)

121 Ape­sar de ter si­do as­si­na­do um con­

tra­
to nup­
ci­
al que re­
ser­
va­
va uma de­
ter­
mi­
na­
da quan­
tia pa-­

ra El­
len, o ma­r i­do ti­nha o di­rei­to de re­
tê-la de acor­
do com as leis da épo­
ca. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 27

No dia se­
guin­
te, em Wall Street, os re­
la­
tos so­
bre a si­
tu­
a­ção de Be­
au­
fort

ins­
pi­
ra­
ram mais con­
fi­
an­
ça. Não ha­
via na­
da de de­
fi­
ni­
ti­
vo, mas ha­
via es-­

pe­
ran­
ça. A im­
pres­
são ge­
ral era a de que ele po­
dia lan­
çar mão de in­
fluên-­

cias po­
de­
ro­
sas em ca­
so de emer­
gên­
cia e que o fi­
ze­
ra de ma­
nei­
ra bem-

su­
ce­
di­da. As­
sim, na­
que­
la noi­
te, quan­
do a sra. Be­
au­
fort apa­
re­
ceu na ópe-­

ra com seu ve­

lho sor­
r i­
so e um no­
vo co­
lar de es­
me­
ral­
das, a so­
ci­
e­da­
de

deu um sus­
pi­
ro de alí­
vio.

No­
va York era ine­
xo­
rá­
vel ao con­
de­
nar ir­
re­
gu­
la­
r i­
da­
des nos ne­
gó­
cios.

Até en­
tão, não hou­
ve­
ra ex­
ce­
ção à re­
gra táci­
ta de que aque­
les que vi­
o­la-­

vam a lei da pro­

bi­
da­
de pre­
ci­
sa­
vam pa­
gar; e to­
dos ti­
nham cons­
ciên­
cia de

que até Be­

au­
fort e a es­
po­
sa se­
r i­
am ri­
go­
ro­
sa­
men­
te sa­
cri­
fi­
ca­
dos a es­
se

prin­
cí­
pio. Mas ser obri­
ga­
do a sa­
cri­
fi­
cá-los não se­
r ia ape­
nas do­
lo­
ro­
so,

co­
mo in­
con­
ve­
ni­
en­
te. O de­
sa­
pa­
re­
ci­
men­
to dos Be­
au­
fort dei­
xa­
r ia um va­
zio

con­
si­
de­
rá­
vel em seu pe­
que­
no cír­
cu­
lo, e aque­
les que eram ig­
no­
ran­
tes ou

ne­
gli­
gen­
tes de­
mais pa­
ra es­
tre­
me­
cer di­
an­
te da­
que­
la ca­
tás­
tro­
fe mo­
ral la-­

men­
ta­
vam com an­
te­
ce­
dên­
cia a per­
da do me­
lhor sa­
lão de bai­
les de No­
va

York.

Ar­
cher ti­
nha de­
ci­
di­
do de­
fi­
ni­
ti­
va­
men­
te ir a Washing­
ton. Es­
ta­
va es­
pe-­

ran­
do o iní­
cio do pro­
ces­
so que men­
ci­
o­na­
ra pa­
ra May, pois as­
sim a da­ta

de­
le co­
in­
ci­
di­
r ia com a de sua vi­
si­
ta; mas, na ter­
ça se­
guin­
te, sou­
be pe­lo
sr. Let­ter­
blair que o ca­
so tal­
vez fos­
se adi­
a­do por vá­
r ias se­
ma­
nas. Mes­
mo

as­
sim, foi pa­
ra ca­
sa na­
que­
la tar­
de re­
sol­
vi­
do a par­
tir na noi­
te se­
guin­
te de

qual­
quer ma­
nei­
ra. Era pro­
vá­
vel que May, que não sa­
bia na­
da so­
bre sua

vi­
da pro­
fis­
si­
o­nal e ja­
mais de­
mons­
tra­
ra qual­
quer in­
te­
res­
se por ela, não

ou­
vis­
se fa­
lar do adi­
a­men­
to, se ele acon­
te­
ces­
se, nem se lem­
bras­
se dos

no­
mes dos li­
ti­
gan­
tes se es­
tes fos­
sem men­
ci­
o­na­
dos em sua pre­
sen­
ça; e,

de qual­
quer for­
ma, ele não po­
dia mais pro­
te­
lar sua vi­
si­
ta à ma­
da­
me

Olenska. Ti­
nha coi­
sas de­
mais a di­
zer pa­
ra ela.

Na ma­
nhã de quar­
ta-fei­
ra, quan­
do Ar­
cher che­
gou ao es­
cri­
tó­
r io, o sr.

Let­
ter­
blair re­
ce­
beu-o com uma ex­
pres­
são afli­
ta. Afi­
nal de con­
tas, Be­
au-­

fort não con­

se­
gui­
ra “sair da di­
fi­
cul­
da­
de”; mas, ao fa­
zer cir­
cu­
lar o ru­
mor

de que is­
so acon­
te­
ce­
ra, res­
tau­
ra­
ra a con­
fi­
an­
ça de seus de­
po­
si­
tan­
tes, e al-­

tos pa­
ga­
men­
tos ti­
nham si­
do fei­
tos ao ban­
co até a noi­
te an­
te­
r i­
or, quan­
do

os bo­
a­tos per­
tur­
ba­
do­
res mais uma vez vol­
ta­
ram a pre­
do­
mi­
nar. A con­
se-­

quên­
cia fo­
ra que to­
dos ti­
nham pas­
sa­
do a ti­
rar seu di­
nhei­
ro do ban­
co e

era pro­
vá­
vel que ele fe­
chas­
se as por­
tas até o fim do dia. A ma­
no­
bra vil

de Be­
au­
fort es­
ta­
va sen­
do des­
cri­
ta nos ter­
mos mais hor­
rí­
veis e sua fa­
lên-­

cia pro­
me­
tia ser uma das mais in­
fa­
mes da his­
tó­
r ia de Wall Street.

A ex­
ten­
são da ca­
la­
mi­
da­
de dei­
xou o sr. Let­
ter­
blair páli­
do e atur­
di­
do.

“Eu já vi coi­
sas ru­
ins na vi­
da, mas nun­
ca uma pi­
or do que es­
ta. To­
dos

que nós co­

nhe­
ce­
mos se­
rão atin­
gi­
dos, de uma ma­
nei­
ra ou de ou­
tra. E o

que se­
rá fei­
to da sra. Be­
au­
fort? O que po­
de ser fei­
to de­
la? E eu tam­
bém

la­
men­
to mui­
to pe­
la sra. Man­
son Min­
gott: na ida­
de de­
la, não há co­
mo

sa­
ber que efei­
to es­
sa his­
tó­
r ia po­
de ter. Ela sem­
pre acre­
di­
tou em Be­
au­
fort

– tra­
tou-o co­
mo um ami­
go! E, en­
tão há to­
da a fa­
mí­
lia Dal­
las: a po­
bre

sra. Be­
au­
fort é pa­
ren­
te de to­
dos vo­
cês. Sua úni­
ca chan­
ce se­
r ia dei­
xar o

ma­
r i­
do – mas co­
mo di­
zer-lhe is­
so? Seu de­
ver é fi­
car ao la­
do de­
le; e, por

sor­
te, pa­
re­
ce que ela nun­
ca per­
ce­
beu su­
as fra­
que­
zas pri­
va­
das.”

Al­
guém ba­
teu à por­
ta e o sr. Let­
ter­
blair vi­
rou a ca­
be­
ça de­
pres­
sa. “O

que é? Eu não es­

tou pa­
ra nin­
guém.”

Um fun­
ci­
o­ná­
r io en­
tre­
gou uma car­
ta pa­
ra Ar­
cher e se re­
ti­
rou. Re­
co-­

nhe­
cen­
do a ca­
li­
gra­
fia da es­
po­
sa, o ra­
paz abriu o en­
ve­
lo­
pe e leu: “Vo­cê

po­
de­
r ia vir nos en­
con­
trar o mais rápi­
do pos­
sí­
vel? A vo­
vó te­
ve um le­ve
der­
ra­
me on­
tem à noi­
te. De al­
gu­
ma ma­
nei­
ra mis­
te­
r i­
o­sa, pa­
re­
ce ter des­
co-­

ber­
to es­
sa no­
tí­
cia hor­
rí­
vel so­
bre o ban­
co an­
tes de to­
do mun­
do. O tio Lo-­

vell saiu da ci­

da­
de pa­
ra ca­
çar e a ideia da des­
gra­
ça dei­
xou o po­
bre pa­
pai

tão ner­
vo­
so que ele es­
tá com fe­
bre e não po­
de sair do quar­
to. A ma­
mãe

pre­
ci­
sa mui­
to de vo­
cê, por is­
so es­
pe­
ro que pos­
sa sair ime­
di­
a­ta­
men­
te e ir

di­
re­
to pa­
ra a ca­
sa da vo­
vó.”

Ar­
cher en­
tre­
gou a car­
ta pa­
ra seu só­
cio ma­
jo­
r i­
tá­
r io e, al­
guns mi­
nu­
tos

de­
pois, mo­
via-se va­
ga­
ro­
sa­
men­
te pa­
ra o nor­
te da ci­
da­
de em um bon­
de

122
lo­
ta­
do, do qual saiu na rua 14 pa­
ra pe­
gar um da­
que­
les ôni­
bus al­
tos e

ins­
tá­
veis da li­
nha que atra­
ves­
sa­
va a Quin­
ta Ave­
ni­
da. Já pas­
sa­
va do meio-

dia quan­
do o len­
to ve­
í­cu­
lo o dei­
xou na ca­
sa da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne. Di­
an­te

da ja­
ne­
la da sa­
la de es­
tar do tér­
reo, on­
de ela em ge­
ral fi­
ca­
va en­
tro­
ni­
za­
da,

es­
ta­
va uma subs­
ti­
tu­
ta ina­
de­
qua­
da: sua fi­
lha, a sra. Wel­
land, que fez um

ges­
to exaus­
to de bo­
as-vin­
das ao ver Ar­
cher; e a por­
ta da fren­
te foi aber­ta

por May. O sa­

guão ti­
nha o as­
pec­
to es­
tra­
nho das ca­
sas bem-cui­
da­
das que

são su­
bi­
ta­
men­
te in­
va­
di­
das pe­
la do­
en­
ça: ha­
via mon­
tes de len­
ços e pe­
les

nas ca­
dei­
ras, uma ma­
le­
ta de médi­
co e um so­
bre­
tu­
do na me­
sa e, ao la­do

dis­
so tu­
do, car­
tas e car­
tões que já for­
ma­
vam uma pi­
lha à qual nin­
guém

es­
ta­
va pres­
tan­
do aten­
ção.

May es­
ta­
va páli­
da, po­
rém sor­
r i­
den­
te; o dr. Ben­
comb, que aca­
ba­
ra de

che­
gar pa­
ra uma se­
gun­
da vi­
si­
ta, es­
ta­
va mais es­
pe­
ran­
ço­
so; e a bra­
va von-­

ta­
de de vi­
ver e fi­
car boa da sra. Min­
gott já es­
ta­
va fa­
zen­
do efei­
to so­
bre a

fa­
mí­
lia. May le­
vou Ar­
cher pa­
ra a sa­
la de es­
tar da avó, on­
de as por­
tas de

cor­
rer que da­
vam no quar­
to ti­
nham si­
do fe­
cha­
das, com os pe­
sa­
dos re-­

pos­
tei­
ros de da­
mas­
co ama­
re­
lo a co­
bri-las; e, ali, a sra. Wel­
land con­
tou a

ele, em um sus­
sur­
ro hor­
ro­
r i­
za­
do, os de­
ta­
lhes da ca­
tás­
tro­
fe. Apa­
ren­
te-­

men­
te, na noi­
te an­
te­
r i­
or, al­
go ter­
rí­
vel e mis­
te­
r i­
o­so ha­
via acon­
te­
ci­
do. Lá

pe­
las oi­
to, quan­
do a sra. Min­
gott ti­
nha aca­
ba­
do de ter­
mi­
nar a par­
ti­
da de

pa­
ciên­
cia que sem­
pre jo­
ga­
va de­
pois do jan­
tar, a cam­
pai­
nha fo­
ra to­
ca­
da e

uma se­
nho­
ra com um véu tão es­
pes­
so que os cri­
a­dos não a re­
co­
nhe­
ce-­

ram ime­
di­
a­ta­
men­
te pe­
diu que fos­
se re­
ce­
bi­
da.

O mor­
do­
mo, ao ou­
vir uma voz fa­
mi­
li­
ar, es­
can­
ca­
rou a por­
ta da sa­
la de

es­
tar, anun­
ci­
an­
do “A sra. Ju­
lius Be­
au­
fort” – e en­
tão a fe­
chou de no­
vo,
com as du­
as mu­
lhe­
res lá den­
tro. A im­
pres­
são de­
le é a de que elas ti­
nham

pas­
sa­
do cer­
ca de uma ho­
ra jun­
tas. Quan­
do a sra. Min­
gott to­
cou a si­
ne­ta,

a sra. Be­
au­
fort já ti­
nha sa­
í­do sem ser vis­
ta; e a ve­
lha, páli­
da, vas­
ta e ter-­

rí­
vel, sen­
ta­
da so­
zi­
nha em sua imen­
sa pol­
tro­
na, fez um si­
nal in­
di­
can­do

pa­
ra o mor­
do­
mo que que­
r ia ser le­
va­
da pa­
ra o quar­
to. Àque­
la al­
tu­
ra, em-­

bo­
ra ob­
vi­
a­men­
te per­
tur­
ba­
da, ela pa­
re­
cia es­
tar em com­
ple­
to con­
tro­
le do

cor­
po e do cé­
re­
bro. A cri­
a­da ne­
gra a co­
lo­
cou na ca­
ma, trou­
xe-lhe uma

xí­
ca­
ra de chá co­
mo fa­
zia to­
das as noi­
tes, ar­
r u­
mou tu­
do no quar­
to e saiu;

mas, às três da ma­

nhã, a si­
ne­
ta foi to­
ca­
da de no­
vo e os dois cri­
a­dos, cor-­

ren­
do di­
an­
te des­
se cha­
ma­
do atípi­
co (pois a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne, em ge­
ral,

dor­
mia co­
mo um be­
bê), en­
con­
tra­
ram a pa­
troa sen­
ta­
da na ca­
ma com um

sor­
r i­
so tor­
to no ros­
to e uma das mão­
zi­
nhas pen­
den­
do do bra­
ço enor­
me.

O der­
ra­
me cla­
ra­
men­
te fo­
ra le­
ve, pois ela con­
se­
gui­
ra bal­
bu­
ci­
ar e ex­
pli-­

car o que de­

se­
ja­
va; e, lo­
go de­
pois da pri­
mei­
ra vi­
si­
ta do médi­
co, co­
me­
ça-­

ra a re­
co­
brar o con­
tro­
le dos mús­
cu­
los fa­
ci­
ais. Mas o sus­
to fo­
ra gran­
de: e

pro­
por­
ci­
o­nal­
men­
te gran­
de foi a in­
dig­
na­
ção, quan­
do sou­
be­
ram, pe­
los

frag­
men­
tos de fra­
ses da sra. Min­
gott, que Re­
gi­
na Be­
au­
fort ti­
nha vin­
do

pe­
dir – que afron­
ta ina­
cre­
di­
tá­
vel! – que a tia apoi­
as­
se seu ma­
r i­
do, que os

aju­
das­
se a atra­
ves­
sar aque­
le mo­
men­
to; que não os “de­
ser­
tas­
se”, em su­as

pa­
la­
vras, mas in­
du­
zis­
se a fa­
mí­
lia to­
da a aco­
ber­
tar e fe­
char os olhos pa­ra

sua de­
son­
ra mons­
truo­
sa.

“Eu dis­
se pa­
ra ela: ‘Hon­
ra sem­
pre foi hon­
ra e ho­
nes­
ti­
da­
de sem­
pre foi

ho­
nes­
ti­
da­
de na ca­
sa de Man­
son Min­
gott, e se­
rá até que eu se­
ja le­
va­
da

da­
qui na ho­
r i­
zon­
tal’”, ga­
gue­
ja­
ra a ve­
lha no ou­
vi­
do da fi­
lha, na voz pas-­

to­
sa dos que es­
tão par­
ci­
al­
men­
te pa­
ra­
li­
sa­
dos. “E quan­
do ela dis­
se: ‘Mas

meu no­
me, tia – meu no­
me é Re­
gi­
na Dal­
las.’, eu res­
pon­
di; ‘Era Re­
gi­
na

Be­
au­
fort quan­
do ele lhe co­
briu de joi­
as e vai ter que con­
ti­
nu­
ar sen­do

ago­
ra que ele lhe co­
briu de ver­
go­
nha.’”

A sra. Wel­
land con­
se­
guiu co­
mu­
ni­
car tu­
do a Ar­
cher, páli­
da e exau­
r i­da

di­
an­
te da obri­
ga­
ção in­
sóli­
ta de en­
ca­
rar o de­
sa­
gra­
dá­
vel e o ver­
go­
nho­
so.

“Ah, se eu pu­
des­
se pro­
te­
ger seu so­
gro des­
ta his­
tó­
r ia. Ele sem­
pre diz:

‘Au­
gus­
ta, pe­
lo amor de Deus, não des­
trua mi­
nhas úl­
ti­
mas ilu­
sões.’ Mas

co­
mo vou im­
pe­
dir que sai­
ba des­
ses hor­
ro­
res?”, ge­
meu a po­
bre se­
nho­
ra.
 “Pe­
lo me­
nos, ma­
mãe, ele não os tes­
te­
mu­
nhou”, su­
ge­
r iu May. E a sra.

Wel­
land sus­
pi­
rou: “Ah, não. Gra­
ças aos céus, es­
tá a sal­
vo na ca­
ma. E o

dr. Ben­
comb pro­
me­
teu man­
tê-lo lá até que a po­
bre ma­
mãe es­
te­
ja me­
lhor

e Re­
gi­na te­
nha si­
do le­
va­
da pa­
ra al­
gum lu­
gar.”

Ar­
cher ha­
via sen­
ta­
do per­
to da ja­
ne­
la e es­
ta­
va olhan­
do, dis­
tra­
í­do, pa­ra

a ave­
ni­
da de­
ser­
ta. Era evi­
den­
te que ti­
nha si­
do cha­
ma­
do mais pa­
ra dar

apoio mo­
ral àque­
las mu­
lhe­
res afli­
tas do que pa­
ra pres­
tar uma aju­
da es-­

pe­
cífi­
ca. Um te­
le­
gra­
ma já ti­
nha si­
do en­
vi­
a­do pa­
ra o sr. Lo­
vell Min­
gott e

os mem­
bros da fa­
mí­
lia que vi­
vi­
am em No­
va York es­
ta­
vam re­
ce­
ben­
do bi-­

lhe­
tes es­
cri­
tos à mão. Por en­
quan­
to, não ha­
via mais na­
da a fa­
zer além de

dis­
cu­
tir aos sus­
sur­
ros as con­
se­
quên­
cias de de­
son­
ra de Be­
au­
fort e da

ação in­
jus­
ti­
fi­
cá­
vel de sua es­
po­
sa.

A sra. Lo­
vell Min­
gott, que es­
ti­
ve­
ra em ou­
tro cô­
mo­
do es­
cre­
ven­
do bi-­

lhe­
tes, lo­
go re­
a­pa­
re­
ceu e jun­
tou-se à dis­
cus­
são. Na épo­
ca de­
las, con­
cor-­

da­
ram as mu­
lhe­
res mais ve­
lhas, a es­
po­
sa de um ho­
mem que ti­
nha agi­do

de ma­nei­
ra ver­
go­
nho­
sa no âm­
bi­
to pro­
fis­
si­
o­nal pen­
sa­
va em ape­
nas uma

coi­
sa: em se apa­
gar, em de­
sa­
pa­
re­
cer jun­
to com ele. “Foi is­
so que acon­
te-­

ceu com a po­

bre da vo­
vó Spi­
cer; sua bi­
sa­
vó, May. É cla­
ro”, apres­
sou-se

em acres­
cen­
tar a sra. Wel­
land, “que as di­
fi­
cul­
da­
des fi­
nan­
cei­
ras do seu

bi­
sa­
vô fo­
ram pri­
va­
das. Ele per­
deu di­
nhei­
ro no jo­
go ou as­
si­
nou uma no­ta

pro­
mis­
só­
r ia pa­
ra al­
guém – eu nun­
ca sou­
be di­
rei­
to o quê, pois a ma­
mãe

se re­
cu­
sa­
va a fa­
lar no as­
sun­
to. Mas ela foi cri­
a­da no in­
te­
r i­
or do es­
ta­do

por­
que a mãe te­
ve de dei­
xar No­
va York de­
pois da des­
gra­
ça, qual­
quer

que te­
nha si­
do. Elas fi­
ca­
ram iso­
la­
das em uma ca­
sa rio Hud­
son aci­
ma até

a ma­
mãe fa­
zer de­
zes­
seis anos. Ja­
mais te­
r ia ocor­
r i­
do à vo­
vó Spi­
cer pe­
dir

à fa­
mí­
lia pa­
ra aju­
dá-la a ‘en­
ca­
rar’ a si­
tu­
a­ção, co­
mo pa­
re­
ce que Re­
gi­na

fez; e is­
so em­
bo­
ra uma des­
gra­
ça pri­
va­
da não se­
ja na­
da se com­
pa­
ra­
da ao

es­
cân­
da­
lo de ar­
r ui­
nar cen­
te­
nas de pes­
so­
as ino­
cen­
tes.”

“Sim, se­
r ia mais cor­
re­
to Re­
gi­
na es­
con­
der a pró­
pria ca­
ra do que fa­
lar

que os ou­
tros têm de en­
ca­
rar qual­
quer coi­
sa com ela”, con­
cor­
dou a sra.

Lo­
vell Min­
gott. “Pe­
lo que eu sou­
be, o co­
lar de es­
me­
ral­
das que ela usou

na ópe­
ra na sex­
ta-fei­
ra pas­
sa­
da foi man­
da­
do a crédi­
to pe­
la Ball and

123
Black na tar­
de do mes­
mo dia. Se­
rá que eles vão de­
vol­
ver um dia?”
 Ar­
cher es­
cu­
tou im­
pas­
sí­
vel àque­
le co­
ro in­
ter­
mi­
ná­
vel. A ideia de que a

pro­
bi­
da­
de fi­
nan­
cei­
ra ab­
so­
lu­
ta era a pri­
mei­
ra lei do códi­
go de con­
du­
ta de

um ca­
va­
lhei­
ro es­
ta­
va gra­
va­
da de ma­
nei­
ra pro­
fun­
da de­
mais ne­
le pa­
ra que

con­
si­
de­
ra­
ções sen­
ti­
men­
tais a aba­
las­
sem. Um aven­
tu­
rei­
ro co­
mo Le­
mu­el

Stru­
thers po­
dia ga­
nhar seus mi­
lhões com gra­
xa de sa­
pa­
to gra­
ças a um

sem-nú­
me­
ro de tran­
sa­
ções sus­
pei­
tas; mas a ho­
nes­
ti­
da­
de ima­
cu­
la­
da era a

124
no­
bles­
se obli­
ge do la­
do fi­
nan­
cei­
ro da ve­
lha No­
va York. O des­
ti­
no da

sra. Be­
au­
fort tam­
pou­
co o co­
mo­
via. Ele, sem dúvi­
da, sen­
tia mais pe­
na

de­
la do que su­
as in­
dig­
na­
das pa­
ren­
tas; po­
rém, pa­
re­
cia-lhe que o elo en­
tre

ma­
r i­
do e mu­
lher, ain­
da que pos­
sí­
vel de ser que­
bra­
do na pros­
pe­
r i­
da­
de,

de­
via ser in­
dis­
so­
lú­
vel no in­
for­
tú­
nio. Co­
mo ti­
nha di­
to o sr. Let­
ter­
blair, a

obri­
ga­
ção da es­
po­
sa era fi­
car ao la­
do do ma­
r i­
do quan­
do ele es­
ta­
va em

apu­
ros; mas a so­
ci­
e­da­
de não ti­
nha es­
sa mes­
ma obri­
ga­
ção, e o fa­
to de a

sra. Be­
au­
fort ter ti­
do o atre­
vi­
men­
to de pre­
su­
mir o con­
trá­
r io qua­
se a

trans­
for­
ma­
va em uma cúm­
pli­
ce. A me­
ra ideia de uma mu­
lher ape­
lar pa-­

ra a fa­
mí­
lia aco­
ber­
tar a ver­
go­
nha fi­
nan­
cei­
ra do ma­
r i­
do era inad­
mis­
sí­
vel,

já que es­
sa era a úni­
ca coi­
sa que a Fa­
mí­
lia, en­
quan­
to ins­
ti­
tui­
ção, não po-­

dia fa­
zer.

A cri­
a­da ne­
gra cha­
mou a sra. Lo­
vell Min­
gott do sa­
guão, e ela vol­
tou

al­
guns ins­
tan­
tes de­
pois, com o ce­
nho fran­
zi­
do.

“Ela quer que eu te­

le­
gra­
fe pa­
ra El­
len Olenska. Eu já es­
cre­
vi pa­
ra El-­

len, é cla­
ro, as­
sim co­
mo pa­
ra Me­
do­
ra; ago­
ra, pa­
re­
ce que is­
so não foi su-­

fi­
ci­
en­
te. Ma­
mãe man­
dou te­
le­
gra­
far pa­
ra ela ime­
di­
a­ta­
men­
te e di­
zer-lhe

que é pa­
ra vir so­
zi­
nha.”

Es­
sa de­
cla­
ra­
ção foi re­
ce­
bi­
da em si­
lên­
cio. A sra. Wel­
land sus­
pi­
rou, re-­

sig­
na­
da, e May se le­
van­
tou e foi ca­
tar al­
guns jor­
nais que es­
ta­
vam es­
pa-­

lha­
dos no chão.

“Acho que vou ter de obe­

de­
cer”, con­
ti­
nuou a sra. Lo­
vell Min­
gott, co-­

mo se es­
pe­
ran­
do al­
guém con­
tra­
di­
zê-la; e May se vi­
rou pa­
ra o meio da

sa­
la.

“É cla­
ro que vai”, dis­
se. “A vo­
vó sa­
be o que quer e nós te­
mos de fa­
zer

tu­
do o que ela pe­
de. Quer que eu es­
cre­
va o te­
le­
gra­
ma pa­
ra a se­
nho­
ra,

tia? Se ele for en­

vi­
a­do ago­
ra, é pro­
vá­
vel que El­
len pos­
sa pe­
gar o trem de
ama­
nhã de ma­
nhã.” May pro­
nun­
ci­
ou as sí­
la­
bas do no­
me com uma cla­
re-­

za pe­
cu­
li­
ar, co­
mo se hou­
ves­
se to­
ca­
do dois si­
nais de pra­
ta.

“Bem, ele não vai po­

der ser en­
vi­
a­do ago­
ra. Jas­
per e o co­
pei­
ro es­
tão na

rua le­
van­
do bi­
lhe­
tes e te­
le­
gra­
mas.”

May vol­
tou-se pa­
ra o ma­
r i­
do, sor­
r in­
do. “Mas aqui es­
tá New­
land, dis-­

pos­
to a tu­
do. Vo­
cê le­
va o te­
le­
gra­
ma, New­
land? Vai ser o tem­
po cer­
to de

ir e vol­
tar an­
tes do al­
mo­
ço.”

Ar­
cher se er­
gueu com um mur­
mú­
r io de aqui­
es­
cên­
cia e ela se sen­
tou

125
na bo­
nheur du jour de ja­
ca­
ran­
dá da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne e es­
cre­
veu a

men­
sa­
gem com sua ca­
li­
gra­
fia lar­
ga e in­
fan­
til. Ao ter­
mi­
nar, la­
crou o en-­

ve­
lo­
pe e en­
tre­
gou-o pa­
ra Ar­
cher.

“Que pe­
na que vo­
cê e El­
len vão se de­
sen­
con­
trar!”, la­
men­
tou May.

“New­
land”, acres­
cen­
tou, vi­
ran­
do-se pa­
ra a mãe e pa­
ra a tia, “vai pre­
ci-­

sar ir a Washing­
ton por cau­
sa de um pro­
ces­
so so­
bre uma pa­
ten­
te que vai

ser jul­
ga­
do pe­
la Su­
pre­
ma Cor­
te. Ima­
gi­
no que o tio Lo­
vell já vá es­
tar de

vol­
ta ama­
nhã à noi­
te e, co­
mo a vo­
vó es­
tá me­
lho­
ran­
do, não me pa­
re­
ce

jus­
to pe­
dir que New­
land dei­
xe de ir a um com­
pro­
mis­
so im­
por­
tan­
te pa­
ra

o es­
cri­tó­
r io. Não é?”

Ela fez uma pau­

sa, co­
mo quem es­
pe­
ra­
va uma res­
pos­
ta, e a sra. Wel-­

land de­
cla­
rou de­
pres­
sa: “Ah, cla­
ro que não, meu amor. Sua avó se­
r ia a

úl­
ti­
ma pes­
soa a que­
rer tal coi­
sa.” Quan­
do Ar­
cher dei­
xou a sa­
la com o te-­

le­
gra­
ma, ou­
viu a so­
gra di­
zen­
do, pre­
su­
mi­
vel­
men­
te pa­
ra a sra. Lo­
vell

Min­
gott: “Mas por que ela fez vo­
cê te­
le­
gra­
far pa­
ra El­
len Olenska?” E a

voz lím­
pi­
da de May res­
pon­
deu: “Tal­
vez se­
ja pa­
ra in­
sis­
tir mais uma vez

que, afi­
nal de con­
tas, o de­
ver de­
la é fi­
car ao la­
do do ma­
r i­
do.”

A por­
ta da rua se fe­
chou atrás de Ar­
cher e ele saiu an­
dan­
do às pres­
sas

na di­
re­
ção do te­
lég­
ra­
fo.
122 As­
sim co­mo os bon­des, os ôni­bus da épo­
ca tam­
bém eram pu­
xa­
dos por ca­
va­
los. Os ôni­
bus

de No­
va York eram me­no­res do que os bon­
des: ne­
les, ca­
bi­
am ape­
nas do­
ze pes­
so­
as. (N. T.)

123 A Ball, Black & Com­pany foi uma jo­

a­lhe­
r ia fun­
da­
da em 1851. (N. T.)

124 Ex­
pres­são fran­ce­sa am­pla­men­te uti­
li­
za­
da no An­
ti­
go Re­
gi­
me pa­
ra afir­
mar a dis­
tin­
ção e o

pres­
tí­
gio éti­co, mo­ral, so­ci­al que de­ter­
mi­
na­
das fa­
mí­
lias no­
bres car­
re­
ga­
vam. (N. E.)

125 Ti­
po de es­cri­va­ni­nha usa­da por mu­
lhe­
res. ( N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 28

“Ol… Ol… Co­

mo é que es­
cre­
ve is­
so?”, per­
gun­
tou a mo­
ça mal-edu­
ca­da

pa­
ra quem Ar­
cher em­
pur­
ra­
ra o te­
le­
gra­
ma da es­
po­
sa, do ou­
tro la­
do do

bal­
cão de me­
tal da agên­
cia da Wes­
tern Uni­
on.

“Olenska. O-lens-ka”, re­

pe­
tiu ele, pe­
gan­
do a men­
sa­
gem de vol­
ta pa­
ra

es­
cre­
ver as sí­
la­
bas do so­
bre­
no­
me es­
tran­
gei­
ro em le­
tra de for­
ma aci­
ma

dos gar­
ran­
chos de May.

“É um no­
me ra­
ro pa­
ra um te­
lég­
ra­
fo de No­
va York; pe­
lo me­
nos, nes­ta

par­
te da ci­
da­
de”, ob­
ser­
vou uma voz ines­
pe­
ra­
da.

E, ao se vi­
rar, Ar­
cher viu Law­
ren­
ce Lef­f
erts lo­
go ali atrás, pu­
xan­
do a

pon­
ta do bi­
go­
de com um ar im­
per­
tur­
bá­
vel e fin­
gin­
do que não es­
ta­
va ten-­

tan­
do es­
pi­
ar a men­
sa­
gem.

“Olá, New­
land. Achei mes­
mo que ia en­
con­
trá-lo aqui. Aca­
bei de ou-­

vir fa­
lar do der­
ra­
me da ve­
lha sra. Min­
gott. Es­
ta­
va a ca­
mi­
nho da ca­
sa de-­

la quan­
do vi vo­
cê do­
bran­
do es­
ta rua e vim atrás. Es­
tá vin­
do de lá?”

Ar­
cher as­
sen­
tiu e en­
fi­
ou o te­
le­
gra­
ma pe­
lo gui­
chê.

“Foi gra­
ve, hein?”, con­
ti­
nuou Lef­f
erts. “Ima­
gi­
no que es­
te­
ja te­
le­
gra-­

fan­
do pa­
ra a fa­
mí­
lia. De­
ve ter si­
do mes­
mo gra­
ve, se es­
tá in­
clu­
in­
do a

con­
des­
sa Olenska.”

Ar­
cher com­
pri­
miu os lá­
bios; sen­
tiu um im­
pul­
so fu­
r i­
o­so de es­
mur­
rar o

ros­
to com­
pri­
do, bo­
ni­
to e vai­
do­
so ao seu la­
do.
 “Por quê?”, per­
gun­
tou ele.

Lef­f
erts, que era co­
nhe­
ci­
do por não gos­
tar de dis­
cus­
sões, er­
gueu as

so­
bran­
ce­
lhas com uma ca­
re­
ta irôni­
ca, in­
di­
can­
do pa­
ra Ar­
cher a don­
ze­la

que ob­
ser­
va­
va tu­
do do ou­
tro la­
do do gui­
chê. “Não ha­
via na­
da pi­
or em

ma­
té­
r ia de maus ‘mo­
dos’”, dis­
se o olhar de Lef­f
erts, “do que uma de-­

mons­
tra­
ção de ir­
r i­
ta­
ção em um lo­
cal pú­
bli­
co”.

Ar­
cher nun­
ca sen­
ti­
ra uma in­
di­
fe­
ren­
ça mai­
or pe­
las de­
man­
das dos bons

mo­
dos, mas seu im­
pul­
so de cau­
sar um da­
no físi­
co a Law­
ren­
ce Lef­f
erts

foi ape­
nas mo­
men­
tâ­
neo. Era im­
pen­
sá­
vel dis­
cu­
tir El­
len Olenska com ele

na­
que­
la oca­
si­
ão, não im­
por­
ta­
va a pro­
vo­
ca­
ção. Ar­
cher pa­
gou pe­
lo te­
le-­

gra­
ma, e os dois ra­
pa­
zes sa­
í­ram da agên­
cia jun­
tos. En­
tão ele, após re­
co-­

brar o au­
to­
con­
tro­
le, con­
ti­
nuou: “A sra. Min­
gott es­
tá mui­
to me­
lhor. O

médi­
co tem cer­
te­
za de que ela vai se re­
cu­
pe­
rar.” E Lef­f
erts, ex­
pres­
san­do

seu alí­
vio com pro­
fu­
são, per­
gun­
tou se ele ti­
nha ou­
vi­
do aque­
les bo­
a­tos

hor­
ro­
ro­
sos so­
bre Be­
au­
fort.

Na­
que­
la tar­
de, a fa­
lên­
cia de Be­
au­
fort saiu em to­
dos os jor­
nais. A no­
tí­
cia

fez com que o der­

ra­
me da sra. Man­
son Min­
gott cha­
mas­
se me­
nos aten-­

ção, e ape­
nas os pou­
cos que ti­
nham ou­
vi­
do fa­
lar da mis­
te­
r i­
os­ a as­
so­
ci­a-­

ção en­
tre os dois fa­
tos pen­
sa­
ram que po­
de­
r ia ha­
ver ou­
tra cau­
sa pa­
ra o

es­
ta­
do da sra. Min­
gott além da pas­
sa­
gem dos anos e do ga­
nho de pe­
so.

Uma som­
bra re­
caiu por to­
da No­
va York após a re­
ve­
la­
ção da de­
son­ra

de Be­
au­
fort. Co­
mo dis­
se­
ra o sr. Let­
ter­
blair, ja­
mais acon­
te­
ce­
ra um ca­so

pi­
or na vi­
da de­
le – nem se­
quer des­
de a épo­
ca lon­
gín­
qua do Let­
ter­
blair

que de­
ra no­
me ao es­
cri­
tó­
r io de ad­
vo­
ca­
cia. O ban­
co ti­
nha con­
ti­
nu­
a­do a

acei­
tar de­
pósi­
tos du­
ran­
te um dia in­
tei­
ro após sua fa­
lên­
cia ser ine­
vi­
tá­
vel;

e, co­
mo mui­
tos de seus cli­
en­
tes eram mem­
bros das fa­
mí­
lias mais ilus-­

tres da ci­
da­
de, a men­
ti­
ra de Be­
au­
fort pa­
re­
ceu du­
as ve­
zes pi­
or. Se a sra.

Be­
au­
fort não hou­
ves­
se di­
to que tais in­
for­
tú­
nios (pa­
la­
vra es­
co­
lhi­
da por

ela) eram um “tes­

te pa­
ra as ami­
za­
des”, tal­
vez a com­
pai­
xão pe­
la mu­
lher

ame­
ni­
zas­
se a in­
dig­
na­
ção com o ma­
r i­
do. Mas, co­
mo ela as­
su­
miu es­
sa

pos­
tu­
ra – e, prin­
ci­
pal­
men­
te após to­
dos sa­
be­
rem do ob­
je­
ti­
vo de sua vi­
si­ta

no­
tur­
na à sra. Man­
son –, a opi­
ni­
ão ge­
ral foi que o seu ci­
nis­
mo era mai­
or
do que o de­
le. Sen­
do que Re­
gi­
na não ti­
nha a des­
cul­
pa – e seus de­
tra­
to­
res

não ti­
nham a sa­
tis­
fa­
ção – de ale­
gar que era “es­
tran­
gei­
ra”. Pa­
ra aque­
les

cu­
ja ren­
da não es­
ta­
va em ris­
co, era um cer­
to con­
for­
to lem­
brar que Be­
au-­

fort era es­

tran­
gei­
ro; afi­
nal de con­
tas, se uma se­
nho­
ra da fa­
mí­
lia Dal­
las

da Ca­
ro­
li­
na do Sul via o ca­
so da­
que­
la ma­
nei­
ra e fa­
la­
va fri­
a­men­
te que o

ma­
r i­
do lo­
go “iria se re­
cu­
pe­
rar”, o ar­
gu­
men­
to per­
dia a for­
ça, e a úni­
ca

coi­
sa a fa­
zer era acei­
tar aque­
la pro­
va ater­
ra­
do­
ra da in­
dis­
so­
lu­
bi­
li­
da­
de do

ca­
sa­
men­
to. A so­
ci­
e­da­
de iria pre­
ci­
sar se­
guir adi­
an­
te sem os Be­
au­
fort. Es-­

ta­
va en­
cer­
ra­
do o as­
sun­
to – a não ser, é cla­
ro, pa­
ra as in­
fe­
li­
zes víti­
mas do

de­
sas­
tre, co­
mo Me­
do­
ra Man­
son, as po­
bres ve­
lhas ir­
mãs Lan­
ning e cer-­

tas ou­
tras mu­
lhe­
res im­
pru­
den­
tes de boa fa­
mí­
lia que, se hou­
ves­
sem ou­
vi-­

do o con­
se­
lho do sr. van der Luy­
den…

“A me­
lhor coi­
sa que os Be­
au­
fort po­
dem fa­
zer”, dis­
se a sra. Ar­
cher, re-­

su­
min­
do o ca­
so co­
mo se es­
ti­
ves­
se dan­
do um di­
ag­
nósti­
co e su­
ge­
r in­
do um

tra­
ta­
men­
to, “é ir mo­
rar na ca­
si­
nha de Re­
gi­
na na Ca­
ro­
li­
na do Nor­
te. Be-­

au­
fort sem­
pre te­
ve ca­
va­
los de cor­
r i­
da e o me­
lhor pa­
ra ele se­
r ia cri­
ar tro-­

ta­
do­
res. Pa­
re­
ce-me que ele tem to­
das as qua­
li­
da­
des ne­
ces­
sá­
r ias pa­
ra ser

um ven­
de­
dor de ca­
va­
los bem-su­
ce­
di­
do.” To­
dos con­
cor­
da­
ram com ela,

mas nin­
guém se re­
bai­
xou a per­
gun­
tar o que os Be­
au­
fort re­
al­
men­
te iri­
am

fa­
zer.

No dia se­
guin­
te, a sra. Man­
son Min­
gott es­
ta­
va mui­
to me­
lhor. Re­
co-­

brou a voz o su­

fi­
ci­
en­
te pa­
ra or­
de­
nar que nin­
guém vol­
tas­
se a men­
ci­
o­nar

os Be­
au­
fort em sua pre­
sen­
ça e, quan­
do o dr. Ben­
comb apa­
re­
ceu, per­
gun-­

tou por que a fa­

mí­
lia de­
la es­
ta­
va fa­
zen­
do to­
do aque­
le es­
car­
céu por cau­
sa

de sua saú­
de.

“Se al­
guém da mi­
nha ida­
de in­
sis­
te em co­
mer sa­
la­
da de fran­
go no jan-­

tar, o que se po­

de es­
pe­
rar?”, in­
da­
gou. O médi­
co, opor­
tu­
na­
men­
te, mo­
di­
fi-­

cou a di­
e­ta da ma­
tri­
ar­
ca, e o der­
ra­
me foi trans­
for­
ma­
do em um ata­
que de

in­
di­
ges­
tão. Mas, ape­
sar do tom fir­
me, a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne não re­
co­
brou de

to­
do sua pos­
tu­
ra di­
an­
te da vi­
da. O dis­
tan­
ci­
a­men­
to cres­
cen­
te da ida­
de,

ape­
sar de não di­
mi­
nuir sua cu­
r i­
o­si­
da­
de pe­
los vi­
zi­
nhos, tor­
na­
ra ain­da

me­
nor sua com­
pai­
xão pe­
los pro­
ble­
mas de­
les – com­
pai­
xão que nun­
ca ti-­

nha si­
do mui­
to gran­
de. Ela pa­
re­
ceu apa­
gar o de­
sas­
tre dos Be­
au­
fort da
men­
te sem mui­
ta di­
fi­
cul­
da­
de. Po­
rém, pe­
la pri­
mei­
ra vez, fi­
cou ab­
sor­ta

pe­
los pró­
prios sin­
to­
mas e co­
me­
çou a pres­
tar uma aten­
ção sen­
ti­
men­
tal

em cer­
tos mem­
bros da fa­
mí­
lia que, até en­
tão, tra­
ta­
ra com des­
dém e in­
di-­

fe­
ren­
ça.

O sr. Wel­
land em par­
ti­
cu­
lar te­
ve o pri­
vi­
lé­
gio de atrair sua aten­
ção. De

seus gen­
ros, ele era o que a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne ig­
no­
ra­
ra mais sis­
te­
ma­
ti­
ca-­

men­
te; e to­
dos os es­
for­
ços que a sra. Wel­
land fi­
ze­
ra pa­
ra pin­
tá-lo co­
mo

um ho­mem de­
ci­
si­
vo e com uma mar­
can­
te ha­
bi­
li­
da­
de in­
te­
lec­
tu­
al (que ele

ape­
nas es­
co­
lhe­
ra não exer­
cer) ti­
nham si­
do re­
ce­
bi­
dos com ri­
sa­
das de des-­

pre­
zo. Mas sua qua­
li­
da­
de de hi­
po­
con­
drí­
a­co tor­
nou-o um ob­
je­
to de gran-­

de in­
te­
res­
se, e a sra. Min­
gott or­
de­
nou-lhe im­
pe­
r i­
o­sa­
men­
te que vi­
es­
se vê-

la pa­
ra com­
pa­
rar as di­
e­tas de am­
bos as­
sim que sua tem­
pe­
ra­
tu­
ra bai­
xas-­

se; pois a ve­

lha Ca­
the­
r i­
ne pas­
sa­
ra a ser a pri­
mei­
ra a re­
co­
nhe­
cer que era

pre­
ci­
so to­
mar mui­
to cui­
da­
do com as tem­
pe­
ra­
tu­
ras.

Vin­
te e qua­
tro ho­
ras após ma­
da­
me Olenska re­
ce­
ber su­
as or­
dens, veio

um te­
le­
gra­
ma anun­
ci­
an­
do que ela che­
ga­
r ia no fi­
nal da tar­
de do dia se-­

guin­
te. Na ca­
sa dos Wel­
land, on­
de New­
land Ar­
cher e a es­
po­
sa por aca­so

es­
ta­
vam al­
mo­
çan­
do, a ques­
tão de quem iria bus­
cá-la na es­
ta­
ção de Jer-­

126
sey City foi ime­
di­
a­ta­
men­
te le­
van­
ta­
da; e as di­
fi­
cul­
da­
des exis­
ten­
tes na-­

que­
la re­
si­
dên­
cia, que eram tão gran­
des quan­
to se es­
ta fi­
cas­
se em um

pon­
to re­
mo­
to da fron­
tei­
ra, tor­
na­
ram o de­
ba­
te bas­
tan­
te com­
ple­
xo. To­
dos

con­
cor­
da­
ram que a sra. Wel­
land não po­
dia ir a Jer­
sey City de jei­
to ne-­

nhum, já que te­

r ia de acom­
pa­
nhar o ma­
r i­
do em sua vi­
si­
ta à ve­
lha Ca­
the-­

ri­
ne na­
que­
la tar­
de; e a ber­
lin­
da do ca­
sal não po­
de­
r ia ser usa­
da, pois, se o

sr. Wel­
land to­
mas­
se um cho­
que ao ver a so­
gra pe­
la pri­
mei­
ra vez des­
de o

der­
ra­
me, ele pre­
ci­
sa­
r ia ser le­
va­
do pa­
ra ca­
sa no mes­
mo ins­
tan­
te. Os fi-­

lhos ho­
mens, es­
ta­
r i­
am, é cla­
ro, no tra­
ba­
lho. O sr. Lo­
vell Min­
gott es­
ta­
r ia

che­
gan­
do às pres­
sas de sua vi­
a­gem de ca­
ça, com sua car­
r u­
a­gem já re­
ser-­

va­
da pa­
ra ir bus­
cá-lo. E nin­
guém po­
dia pe­
dir que May, no fi­
nal de uma

tar­
de de in­
ver­
no, pe­
gas­
se a bal­
sa so­
zi­
nha até Jer­
sey City, mes­
mo em sua

pró­
pria car­
r u­
a­gem. Ain­
da as­
sim, po­
de­
r ia pa­
re­
cer uma fal­
ta de hos­
pi­
ta­
li-­

da­
de – e uma ma­
nei­
ra de con­
tra­
r i­
ar a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne – se eles dei­
xas-­
sem ma­
da­
me Olenska che­
gar sem que ne­
nhum pa­
ren­
te fos­
se à es­
ta­
ção

re­
ce­
bê-la. Era típi­
co de El­
len, in­
si­
nu­
a­va a voz can­
sa­
da da sra. Wel­
land,

co­
lo­
car a fa­
mí­
lia em um di­
le­
ma co­
mo aque­
le. “É sem­
pre uma coi­
sa atrás

da ou­
tra”, la­
men­
tou a po­
bre se­
nho­
ra, em uma de su­
as ra­
ras re­
vol­
tas con-­

tra o des­
ti­
no. “A úni­
ca coi­
sa que me faz pen­
sar que a ma­
mãe tal­
vez não

es­
te­
ja tão bem quan­
to o dr. Ben­
comb ad­
mi­
te é es­
se de­
se­
jo mórbi­
do de

ver El­
len ime­
di­
a­ta­
men­
te, por mais in­
con­
ve­
ni­
en­
te que se­
ja ir bus­
cá-la.”

As pa­
la­
vras ti­
nham si­
do im­
pen­
sa­
das, co­
mo mui­
tas ve­
zes ocor­
re com

aqui­
lo que é di­
to com im­
pa­
ciên­
cia; e o sr. Wel­
land re­
a­giu ime­
di­
a­ta­
men-­

te.

“Au­gus­
ta”, dis­
se ele, em­
pa­
li­
de­
cen­
do e pou­
san­
do o gar­
fo, “vo­
cê tem

al­
gum ou­
tro mo­
ti­
vo pa­
ra pen­
sar que Ben­
comb não é mais tão con­
fi­
á­vel?

Re­
pa­
rou se ele tem si­
do me­
nos cons­
ci­
en­
ci­
o­so do que o nor­
mal ao cui­
dar

do meu ca­
so ou do ca­
so da sua mãe?”

Foi a vez de a sra. Wel­

land fi­
car páli­
da, ao ver es­
ten­
de­
rem-se di­
an­te

de­
la as con­
se­
quên­
cias in­
ter­
mi­
ná­
veis de seu er­
ro; mas ela con­
se­
guiu rir e

pe­
gar mais um pou­
co de os­
tras gra­
ti­
na­
das an­
tes de di­
zer, re­
as­
su­
min­
do

com al­
gu­
ma di­
fi­
cul­
da­
de o ar ale­
gre que há mui­
to tem­
po usa­
va co­
mo

uma ar­
ma­
du­
ra: “Meu amor, de on­
de vo­
cê ti­
rou is­
so? Eu só quis di­
zer

que, de­
pois de a ma­
mãe ter de­
ci­
di­
do com tan­
ta fir­
me­
za que era o de­
ver

de El­
len vol­
tar pa­
ra o ma­
r i­
do, pa­
re­
ce es­
tra­
nho ela ser to­
ma­
da por es­
se

de­
se­
jo súbi­
to de vê-la, quan­
do há meia dú­
zia de ne­
tos que po­
de­
r ia ter

es­
co­
lhi­
do. Mas nós nun­
ca po­
de­
mos nos es­
que­
cer de que a ma­
mãe, ape-­

sar de ter aque­

la vi­
ta­
li­
da­
de ma­
ra­
vi­
lho­
sa, é uma mu­
lher mui­
to ido­
sa.”

O ce­
nho do sr. Wel­
land per­
ma­
ne­
ceu fran­
zi­
do, e fi­
cou evi­
den­
te que sua

ima­
gi­
na­
ção per­
tur­
ba­
da se fi­
xa­
ra na úl­
ti­
ma fra­
se. “Sim, sua mãe é uma

mu­
lher mui­
to ido­
sa; e, pe­
lo que sa­
be­
mos, Ben­
comb tal­
vez não se­
ja tão

bem-su­
ce­
di­
do com pes­
so­
as mui­
to ido­
sas. Co­
mo vo­
cê dis­
se, meu amor, é

sem­
pre uma coi­
sa atrás da ou­
tra; e, da­
qui a dez ou quin­
ze anos, eu tal­
vez

te­
nha a agra­
dá­
vel ta­
re­
fa de pro­
cu­
rar ou­
tro médi­
co. Sem­
pre é me­
lhor fa-­

zer uma mu­

dan­
ça co­
mo es­
sa an­
tes que se­
ja ab­
so­
lu­
ta­
men­
te ne­
ces­
sá­
r io.”

E, após ter to­

ma­
do es­
sa de­
ci­
são es­
par­
ta­
na, o sr. Wel­
land pe­
gou o gar­
fo

com fir­
me­
za.
 “Mas, afi­
nal de con­
tas”, re­
co­
me­
çou a sra. Wel­
land ao se le­
van­
tar da

me­
sa do al­
mo­
ço e ir à fren­
te dos ou­
tros até a sel­
va de ce­
tim ro­
xo e ma­
la-­

qui­
ta co­
nhe­
ci­
da na­
que­
la ca­
sa co­
mo sa­
la de es­
tar dos fun­
dos, “não sei

co­
mo El­
len vai ser tra­
zi­
da pa­
ra a ci­
da­
de ama­
nhã à noi­
te; e gos­
to de ter

as coi­
sas re­
sol­
vi­
das com pe­
lo me­
nos 24 ho­
ras de an­
te­
ce­
dên­
cia.”

Ar­
cher, que es­
ta­
va con­
tem­
plan­
do, fas­
ci­
na­
do, um pe­
que­
no qua­
dro em

uma mol­
du­
ra oc­
to­
go­
nal de éba­
no com me­
da­
lhões de ônix en­
crus­
ta­
dos

que mos­
tra­
va dois car­
de­
ais se em­
be­
be­
dan­
do, se vi­
rou na di­
re­
ção da so-­

gra.

“Que­
rem que eu vá bus­
cá-la?”, su­
ge­
r iu. “Não vai ser di­
fícil sair do es-­

cri­
tó­
r io a tem­
po de pe­
gar a ber­
lin­
da di­
an­
te da bar­
ca, se May pu­
der en-­

viá-la pa­
ra lá.” Seu co­
ra­
ção es­
ta­
va ba­
ten­
do for­
te de ex­
ci­
ta­
ção.

A sra. Wel­
land deu um sus­
pi­
ro de gra­
ti­
dão e May, que se afas­
ta­
ra e fo-­

ra até a ja­
ne­
la, vol­
tou-se e deu um sor­
r i­
so de apro­
va­
ção ra­
di­
an­
te pa­
ra o

ma­
r i­
do. “Es­
tá ven­
do, ma­
mãe? Tu­
do vai es­
tar re­
sol­
vi­
do com 24 ho­
ras de

an­
te­
ce­dên­
cia”, dis­
se ela, se de­
bru­
çan­
do pa­
ra bei­
jar a tes­
ta afli­
ta da mãe.

A ber­
lin­
da de May es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do-a di­
an­
te da por­
ta, pois ela ia le­
var

Ar­
cher até Uni­
on Squa­
re, on­
de ele po­
de­
r ia pe­
gar um bon­
de pa­
ra o es­
cri-­

tó­
r io na Bro­
adway. Ao se ins­
ta­
lar em seu can­
to, ela dis­
se: “Eu não quis

pre­
o­cu­
par a ma­
mãe im­
pon­
do mais obs­
tá­
cu­
los, mas co­
mo vo­
cê vai po­
der

en­
con­
trar El­
len ama­
nhã e tra­
zê-la pa­
ra No­
va York, se vai pa­
ra Washing-­

ton?”

“Ah, eu não vou mais”, res­

pon­
deu Ar­
cher.

“Não vai? Por que, o que acon­

te­
ceu?” A voz de May, cla­
ra co­
mo um

cris­
tal, ex­
pres­
sa­
va seu pro­
fun­
do ze­
lo de es­
po­
sa.

“O ca­
so não vai mais ser jul­
ga­
do. Foi adi­
a­do.”

“Adi­
a­do? Que es­
tra­
nho! Es­
ta ma­
nhã, eu vi um bi­
lhe­
te que o sr. Let­
ter-­

blair en­
vi­
ou à ma­
mãe di­
zen­
do que ia a Washing­
ton ama­
nhã por cau­
sa do

ca­
so im­
por­
tan­
te so­
bre uma pa­
ten­
te que ia de­
fen­
der na Su­
pre­
ma Cor­
te.

Vo­
cê dis­
se que era um ca­
so de pa­
ten­
te, não dis­
se?”

“Bem… é por is­

so. O es­
cri­
tó­
r io in­
tei­
ro não po­
de ir. Let­
ter­
blair de­
ci­
diu

ir es­
ta ma­
nhã.”
 “Quer di­
zer que o ca­
so não foi adi­
a­do?”, in­
da­
gou May, com uma in-­

sis­
tên­
cia tão in­
co­
mum que Ar­
cher sen­
tiu o san­
gue as­
so­
mar-lhe ao ros­to,

co­
mo se es­
ti­
ves­
se co­
ran­
do por es­
se es­
que­
ci­
men­
to das de­
li­
ca­
de­
zas tra­
di-­

ci­
o­nais da par­
te de­
la.

“Não; mas a mi­

nha ida foi”, res­
pon­
deu ele, mal­
di­
zen­
do as ex­
pli­
ca­
ções

des­
ne­
ces­
sá­
r ias que lhe de­
ra quan­
do anun­
ci­
a­ra sua in­
ten­
ção de ir a

Washing­
ton e se per­
gun­
tan­
do on­
de le­
ra que os men­
ti­
ro­
sos in­
te­
li­
gen­
tes

dão de­
ta­
lhes, mas os bri­
lhan­
tes não dão. Do­
eu-lhe di­
zer uma in­
ver­
da­
de

a May, mas vê-la ten­

tan­
do fin­
gir que não a de­
tec­
ta­
ra do­
eu du­
as ve­
zes

mais. “Eu só vou mais tar­

de. Que bom pa­
ra a con­
ve­
niên­
cia da sua fa­
mí-­

lia”, con­
ti­
nuou Ar­
cher, re­
fu­
gi­
an­
do-se, vil­
men­
te, no sar­
cas­
mo. En­
quan­to

fa­
la­
va, sen­
tiu que a es­
po­
sa o fi­
ta­
va e vol­
tou-se pa­
ra ela pa­
ra não pa­
re­
cer

es­
tar evi­
tan­
do-a. Eles se en­
ca­
ra­
ram por um se­
gun­
do, e tal­
vez seus olhos

os te­
nham fei­
to com­
preen­
der, me­
lhor do que gos­
ta­
r i­
am, o que am­
bos

que­
r i­
am di­
zer.

“Sim, é mes­
mo mui­
to con­
ve­
ni­
en­
te que vo­
cê vá po­
der bus­
car El­
len,

afi­
nal de con­
tas”, con­
cor­
dou May ale­
gre­
men­
te. “Vo­
cê viu co­
mo a ma-­

mãe fi­
cou gra­
ta pe­
la ofer­
ta.”

“Ah, se­
rá um enor­
me pra­
zer.” A car­
r u­
a­gem pa­
rou e, quan­
do Ar­
cher

saiu, May se in­

cli­
nou e co­
lo­
cou a mão so­
bre a de­
le. “Adeus, meu amor”,

dis­
se ela, com olhos tão azuis que, mais tar­
de, ele se per­
gun­
tou se seu

bri­
lho vi­
nha das lágri­
mas.

Ar­
cher deu-lhe as cos­
tas e atra­
ves­
sou de­
pres­
sa a Uni­
on Squa­
re, re­
pe-­

tin­
do men­
tal­
men­
te, co­
mo uma es­
pécie de man­
tra: “São qua­
se du­
as ho-­

ras de Jer­
sey City até a ca­
sa da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne. Qua­
se du­
as ho­
ras – tal-­

vez mais.”

126 Ci­
da­de do es­ta­do de No­va Jer­sey on­
de, na épo­
ca, che­
ga­
vam os trens vin­
dos de Washing­
ton,

já que es­tes não iam di­re­ta­men­te pa­ra No­

va York. Ar­
cher propõe atra­
ves­
sar o rio Hud­
son, que fi-­
ca en­
tre No­va York e Jer­sey City em­bar­
ca­
do na bal­
sa com a car­
r u­
a­gem de May, o que não era in-­

co­
mum na épo­ca. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 29

A ber­
lin­
da azul-es­
cu­
ra de sua es­
po­
sa (ain­
da com o ver­
niz que ti­
nha si­
do

apli­
ca­
do na épo­
ca do ca­
sa­
men­
to) pe­
gou Ar­
cher di­
an­
te da bar­
ca e le­
vou-

127
o de ma­
nei­
ra lu­
xuo­
sa até o ter­
mi­
nal da Pennsyl­
va­
nia Rail­
ro­
ad em Jer-­

sey City.

Era uma tar­

de som­
bria, as ru­
as es­
ta­
vam co­
ber­
tas de ne­
ve e os lam­
pi-

ões a gás ti­

nham si­
do ace­
sos na gran­
de es­
ta­
ção cheia de ecos. Con­
for­
me

ca­
mi­
nha­
va de um la­
do a ou­
tro na pla­
ta­
for­
ma, aguar­
dan­
do o trem ex­
pres-­

so vin­
do de Washing­
ton, ele lem­
brou que al­
gu­
mas pes­
so­
as acre­
di­
ta­
vam

que, um dia, ha­

ve­
r ia um tú­
nel sob o rio Hud­
son atra­
vés do qual os trens

que che­
ga­
vam pe­
la es­
tra­
da de fer­
ro da Pen­
sil­
vâ­
nia iri­
am di­
re­
ta­
men­
te até

No­
va York. Es­
sas pes­
so­
as fa­
zi­
am par­
te da ir­
man­
da­
de de vi­
si­
o­ná­
r ios que

tam­
bém pre­
via a cons­
tru­
ção de na­
vi­
os que atra­
ves­
sa­
r i­
am o Atlân­
ti­
co em

cin­
co di­
as, a in­
ven­
ção de uma máqui­
na vo­
a­do­
ra, luz por ele­
tri­
ci­
da­
de,

co­
mu­
ni­
ca­
ção te­
le­
fôni­
ca sem ca­
bos e ou­
tras ma­
ra­
vi­
lhas que pa­
re­
ci­
am sa-­

í­
das das pági­
nas de As mil e uma noi­
tes.

“Não que­
ro sa­
ber quais des­
sas vi­
sões vão se tor­
nar ver­
da­
de”, pen­
sou

Ar­
cher. “O que im­
por­
ta é que o tú­
nel ain­
da não foi cons­
tru­
í­do.” Em sua

fe­
li­
ci­
da­
de ir­
ra­
ci­
o­nal e ju­
ve­
nil, ima­
gi­
nou ma­
da­
me Olenska des­
cen­
do do

trem, ele dis­

cer­
nin­
do-a ao lon­
ge, em meio à mul­
ti­
dão de ros­
tos in­
sig­
ni­
fi-­

can­
tes, ela apoi­
an­
do-se em seu bra­
ço, con­
for­
me ele a le­
va­
va até a car­
r u-­
a­
gem, o tra­
je­
to len­
to dos dois até o cais en­
tre ca­
va­
los que es­
cor­
re­
ga­
vam,

char­
re­
tes car­
re­
ga­
das e con­
du­
to­
res vo­
ci­
fe­
ran­
tes, e en­
tão o si­
lên­
cio súbi­to

da bal­
sa, on­
de eles fi­
ca­
r i­
am sen­
ta­
dos la­
do a la­
do sob a ne­
ve, na car­
r u­a-­

gem imó­
vel, con­
for­
me a ter­
ra pa­
re­
cia des­
li­
zar sob seus pés, ro­
lan­
do até

o ou­
tro la­
do do sol. Era in­
crí­
vel a quan­
ti­
da­
de de coi­
sas que ele que­
r ia di-­

zer pa­ra ela e a elo­

quên­
cia com que es­
ta­
vam se for­
man­
do em sua men-­

te…

O trem se apro­
xi­
mou, ti­
nin­
do e res­
fo­
le­
gan­
do, e pa­
rou de­
va­
gar na es­
ta-­

ção co­
mo um mons­
tro car­
re­
ga­
do de pre­
sas che­
gan­
do ao co­
vil. Ar­
cher

abriu ca­
mi­
nho às co­
to­
ve­
la­
das na mul­
ti­
dão, olhan­
do sem ver uma ja­
ne­la

após a ou­
tra dos va­
gões al­
tos. E, en­
tão, de re­
pen­
te, viu o ros­
to páli­
do e

sur­
pre­
so de ma­
da­
me Olenska ali per­
to e, mor­
ti­
fi­
ca­
do, te­
ve mais uma vez

a sen­
sa­
ção de ter es­
que­
ci­
do a apa­
rên­
cia de­
la.

Eles se en­
con­
tra­
ram, tro­
ca­
ram um aper­
to de mão, e ele en­
la­
çou o bra-­

ço de­
la. “Por aqui. Eu es­
tou com a car­
r u­
a­gem”, dis­
se.

De­
pois dis­
so, tu­
do acon­
te­
ceu co­
mo Ar­
cher so­
nha­
ra. Ele aju­
dou-a a

su­
bir na ber­
lin­
da com as ma­
las e, mais tar­
de, te­
ve a va­
ga lem­
bran­
ça de

tê-la acal­
ma­
do quan­
to ao es­
ta­
do de saú­
de da avó e da­
do um re­
su­
mo da

si­
tu­
a­ção dos Be­
au­
fort (im­
pres­
si­
o­nan­
do-se com a ter­
nu­
ra com que ela

dis­
se “Po­
bre Re­
gi­
na!”). En­
quan­
to is­
so, a car­
r u­
a­gem atra­
ves­
sa­
ra a rua

que ro­de­
a­va a es­
ta­
ção, e eles es­
ta­
vam des­
cen­
do de­
va­
gar a la­
dei­
ra es­
cor-­

re­
ga­
dia até o cais, ame­
a­ça­
dos por char­
re­
tes chei­
as de pi­
lhas de car­
vão,

ca­
va­
los atur­
di­
dos, car­
ro­
ças re­
ple­
tas de pa­
co­
tes e ma­
las e um car­
ro fú­
ne-­

bre va­
zio. Ah, es­
se car­
ro fú­
ne­
bre! Ma­
da­
me Olenska fe­
chou os olhos

quan­
do ele pas­
sou, agar­
ran­
do a mão de Ar­
cher.

“Es­
pe­
ro que não se­
ja… po­
bre vo­
vó!”

“Ah, não, não. Ela es­

tá mui­
to me­
lhor. Es­
tá bem, de ver­
da­
de. Pron­
to –

pas­
sa­
mos do car­
ro!”, ex­
cla­
mou ele, co­
mo se is­
so fi­
zes­
se to­
da a di­
fe­
ren-­

ça. Ma­
da­
me Olenska con­
ti­
nuou de mãos da­
das com Ar­
cher e, quan­
do a

car­
r u­
a­gem atra­
ves­
sou, sa­
cu­
din­
do, a ram­
pa que da­
va na bal­
sa, ele se in-­

cli­
nou, de­
sa­
bo­
to­
ou sua lu­
va mar­
rom aper­
ta­
da e bei­
jou sua pal­
ma co­
mo

quem bei­
ja uma re­
lí­
quia. Ela se sol­
tou com um le­
ve sor­
r i­
so, e Ar­
cher

dis­
se: “Vo­
cê não es­
ta­
va me es­
pe­
ran­
do ho­
je.”
 “Ah, não.”

“Eu pre­
ten­
dia ir a Washing­
ton vê-la. Já ti­
nha com­
bi­
na­
do tu­
do. Nós

qua­
se nos de­
sen­
con­
tra­
mos.”

“Ah!”, ex­
cla­
mou ma­
da­
me Olenska, co­
mo que ater­
ra­
da por eles te­
rem

es­
ca­
pa­
do da­
qui­
lo por tão pou­
co.

“Sa­
bia que… eu mal me lem­
bra­
va de vo­
cê?”

“Mal se lem­
bra­
va de mim?”

“Que­
ro di­
zer… Co­
mo pos­
so ex­
pli­
car? Eu… É sem­
pre as­
sim. Ca­
da

vez que eu ve­

jo vo­
cê, acon­
te­
ce tu­
do de no­
vo.”

“Ah, sim. Eu sei! Eu sei!”

“Com vo­
cê… é a mes­
ma coi­
sa?”, in­
sis­
tiu ele.

Ela as­
sen­
tiu, olhan­
do pe­
la ja­
ne­
la.

“El­
len… El­
len… El­
len!”

Ma­
da­
me Olenska não res­
pon­
deu e Ar­
cher fi­
cou em si­
lên­
cio, ob­
ser-­

van­
do seu per­
fil de­
sa­
pa­
re­
cer em meio à pe­
num­
bra do cre­
pús­
cu­
lo, di­
an­te

da ne­
ve que ca­
ía lá fo­
ra. Ele se per­
gun­
tou o que ela an­
da­
ra fa­
zen­
do du-­

ran­
te aque­
les qua­
tro lon­
gos me­
ses. Afi­
nal de con­
tas, co­
mo eles sa­
bi­
am

pou­
co um so­
bre o ou­
tro! Os mo­
men­
tos pre­
ci­
o­sos es­
ta­
vam se es­
vain­
do,

mas Ar­
cher ti­
nha se es­
que­
ci­
do de tu­
do que pre­
ten­
dia di­
zer pa­
ra ela e

con­
se­
guiu ape­
nas fi­
car cis­
man­
do so­
bre o mis­
té­
r io da dis­
tân­
cia e da pro-­

xi­
mi­
da­
de que ha­
via en­
tre eles, e que pa­
re­
cia sim­
bo­
li­
za­
do pe­
lo fa­
to de

es­
ta­
rem sen­
ta­
dos tão per­
to, mas sem con­
se­
guir ver o ros­
to um do ou­
tro.

“Que car­
r u­
a­gem bo­
ni­
ta! É de May?”, per­
gun­
tou ma­
da­
me Olenska, su-­

bi­
ta­
men­
te vi­
ran­
do o ros­
to.

“É.”

“Quer di­
zer que foi May que man­
dou vo­
cê vir me bus­
car? Que bon­
da-­

de a de­
la!”

Ar­
cher fi­
cou um ins­
tan­
te sem res­
pon­
der. En­
tão, dis­
se, ex­
plo­
si­
va­
men-­

te: “O se­
cre­
tá­
r io de seu ma­
r i­
do veio me ver um dia de­
pois de nós nos

en­
con­
trar­
mos em Bos­
ton.”

Na bre­
ve car­
ta que es­
cre­
ve­
ra pa­
ra ela, ele não ti­
nha fei­
to ne­
nhu­
ma

men­
ção à vi­
si­
ta de mon­
si­
eur Ri­
viè­
re e sua in­
ten­
ção fo­
ra ja­
mais dis­
cu­tir

o in­
ci­
den­
te com nin­
guém. Mas, co­
mo ma­
da­
me Olenska o fez lem­
brar de
que eles es­
ta­
vam na car­
r u­
a­gem de sua es­
po­
sa, ele sen­
tiu-se pro­
vo­
ca­
do a

re­
ta­
li­
ar. Ia ver se ela gos­
ta­
va tan­
to da­
que­
la re­
fe­
rên­
cia a mon­
si­
eur Ri­
viè­re

quan­
to ele gos­
ta­
ra da re­
fe­
rên­
cia a May! As­
sim co­
mo em ou­
tras oca­
si­
ões

em que Ar­
cher ti­
nha es­
pe­
ra­
do ar­
ran­
cá-la da tran­
qui­
li­
da­
de de sem­
pre,

ma­
da­
me Olenska não de­
mons­
trou ne­
nhum si­
nal de sur­
pre­
sa. No mes­
mo

se­
gun­
do, ele con­
cluiu: “Quer di­
zer que ele es­
cre­
ve pa­
ra ela.”

“O mon­
si­
eur Ri­
viè­
re foi vê-lo?”

“Sim. Vo­
cê não sa­
bia?”

“Não”, res­
pon­
deu ela, com sim­
pli­
ci­
da­
de.

“E não es­
tá sur­
pre­
sa?”

Ma­
da­
me Olenska he­
si­
tou. “Por que de­
ve­
r ia es­
tar? Em Bos­
ton, ele me

con­
tou que o co­
nhe­
cia, que vo­
cês ti­
nham se co­
nhe­
ci­
do na In­
gla­
ter­
ra,

acho.”

“El­
len… eu pre­
ci­
so lhe per­
gun­
tar uma coi­
sa.”

“Sim?”

“Quis per­
gun­
tar is­
so de­
pois de vê-lo, mas não po­
dia fa­
zê-lo por car­ta.

Foi Ri­viè­
re quem a aju­
dou a es­
ca­
par… quan­
do vo­
cê dei­
xou seu ma­
r i-­

do?”

O co­
ra­
ção de­
le es­
ta­
va ba­
ten­
do tan­
to que qua­
se o su­
fo­
cou. Se­
rá que ela

res­
pon­de­
r ia a es­
sa per­
gun­
ta com aque­
la mes­
ma tran­
qui­
li­
da­
de?

“Sim. Eu te­
nho uma enor­
me dívi­
da com ele”, res­
pon­
deu ma­
da­
me

Olenska, sem se­

quer o mais le­
ve tre­
mor em sua voz se­
re­
na.

Seu tom foi tão na­

tu­
ral, tão qua­
se in­
di­
fe­
ren­
te, que o tu­
mul­
to que ha­
via

em Ar­
cher se es­
va­
ne­
ceu. Mais uma vez ela con­
se­
gui­
ra, ape­
nas com sua

sim­
pli­
ci­
da­
de, fa­
zê-lo sen­
tir-se es­
tu­
pi­
da­
men­
te con­
ven­
ci­
o­nal, bem quan­
do

acha­
va que es­
ta­
va ati­
ran­
do as con­
ven­
ções pe­
los ares.

“Acho que vo­

cê é a mu­
lher mais ho­
nes­
ta que eu já co­
nhe­
ci!”, ex­
cla-­

mou ele.

“Ah, não. Mas pro­

va­
vel­
men­
te sou uma das me­
nos ma­
nho­
sas”, res­
pon-­

deu ela, so­

an­
do di­
ver­
ti­
da.

“Cha­
me do que qui­
ser: vo­
cê vê as coi­
sas co­
mo elas são.”

128
“Ah… Ti­
ve de ver. Ti­
ve de en­
ca­
rar a gór­
go­
na.”
 “Bem… is­
so não a dei­
xou ce­
ga! Vo­
cê viu que ela é só um bi­
cho-pa-­

pão, co­
mo to­
dos os ou­
tros.”

“Ela não dei­

xa a pes­
soa ce­
ga. Mas se­
ca su­
as lágri­
mas.”

A res­
pos­
ta ca­
lou a sú­
pli­
ca que Ar­
cher es­
ta­
va pres­
tes a fa­
zer: pa­
re­
ceu

vir de pro­
fun­
de­
zas de vi­
vên­
cia que es­
ta­
vam além do al­
can­
ce de­
le. O len-­

to pro­
gres­
so da bal­
sa ti­
nha ces­
sa­
do, e a proa ba­
teu na ma­
dei­
ra do píer

com uma vi­

o­lên­
cia que sa­
cu­
diu a ber­
lin­
da e ati­
rou Ar­
cher e ma­
da­
me

Olenska um so­
bre o ou­
tro. O ra­
paz, trê­
mu­
lo, sen­
tiu a pres­
são do om­
bro

de­
la e en­
la­
çou-a.

“Se vo­
cê não é ce­
ga, en­
tão tem de ver que is­
so não po­
de du­
rar.”

“O quê?”

“Nós es­
tar­
mos jun­
tos – e não es­
tar­
mos.”

“Não. Vo­
cê não de­
via ter vin­
do ho­
je”, de­
cla­
rou ma­
da­
me Olenska, em

ou­
tro tom. E, su­
bi­
ta­
men­
te, ela se vi­
rou, abra­
çou-o de­
pres­
sa e pres­
si­
o­nou

seus lá­
bios con­
tra os de­
le. No mes­
mo ins­
tan­
te, a car­
r u­
a­gem co­
me­
çou a

se me­
xer e um lam­
pi­
ão a gás ace­
so no píer ilu­
mi­
nou a ja­
ne­
la. Ma­
da­
me

Olenska se afas­
tou e eles fi­
ca­
ram ali, imó­
veis e em si­
lên­
cio, en­
quan­
to a

ber­
lin­
da avan­
ça­
va de­
va­
gar em meio ao en­
gar­
ra­
fa­
men­
to de car­
r u­
a­gens ao

re­
dor do atra­
ca­
dou­
ro. Quan­
do eles che­
ga­
ram à rua, Ar­
cher co­
me­
çou a

fa­
lar de­
pres­
sa: “Não te­
nha me­
do de mim. Não pre­
ci­
sa se es­
pre­
mer de

vol­
ta no seu can­
to as­
sim. O que eu que­
ro não é um bei­
jo rou­
ba­
do. Olhe:

não es­
tou nem ten­
tan­
do to­
car a man­
ga de seu ca­
sa­
co. Não ima­
gi­
ne que

não com­
preen­
do seus mo­
ti­
vos pa­
ra não dei­
xar que es­
se sen­
ti­
men­
to que

há en­
tre nós min­
gue e vi­
re um ca­
so clan­
des­
ti­
no e or­
di­
ná­
r io. Eu não te­
r ia

con­
se­
gui­
do fa­
lar des­
sa ma­
nei­
ra on­
tem, pois quan­
do es­
ta­
mos se­
pa­
ra­
dos e

es­
tou na ex­
pec­
ta­
ti­
va de vê-la, to­
dos os meus pen­
sa­
men­
tos se con­
so­
mem

em uma enor­
me cha­
ma. Mas en­
tão, vo­
cê che­
ga; e é tão mais do que eu

me lem­
bra­
va, e o que que­
ro de vo­
cê é tão mais do que ape­
nas uma ou

du­
as ho­
ras de tem­
pos em tem­
pos, com lon­
gos pe­
rí­
o­dos de se­
de no meio,

que pos­
so fi­
car com­
ple­
ta­
men­
te imó­
vel ao seu la­
do, as­
sim, com aque­la

ou­
tra vi­
são na mi­
nha men­
te e uma con­
fi­
an­
ça tran­
qui­
la de que ela vai se

tor­
nar re­
a­li­
da­
de.”
 Por um ins­
tan­
te, ela não res­
pon­
deu; en­
tão per­
gun­
tou, pra­
ti­
ca­
men­
te em

um sus­
sur­
ro: “Co­
mo as­
sim, con­
fi­
an­
ça de que ela vai se tor­
nar re­
a­li­
da-­

de?”

“Ora… Vo­
cê sa­
be que vai, não sa­
be?”

“Sua vi­
são de nós dois jun­
tos?” Ela ex­
plo­
diu em uma gar­
ga­
lha­
da

irôni­
ca. “Vo­
cê es­
co­
lheu um bom lu­
gar pa­
ra me di­
zer is­
so!”

“Is­
so por­
que nós es­
ta­
mos na ber­
lin­
da da mi­
nha es­
po­
sa? Quer sair e ir

an­
dan­
do, en­
tão? Não se im­
por­
ta com um pou­
co de ne­
ve?”

Ela riu de no­

vo, com mais do­
çu­
ra. “Não. Não vou sair e ir an­
dan­
do,

pois mi­
nha mis­
são é che­
gar à ca­
sa da vo­
vó o mais de­
pres­
sa pos­
sí­
vel. E

vo­
cê vai fi­
car sen­
ta­
do do meu la­
do e nós va­
mos olhar não pa­
ra vi­
sões,

mas pa­
ra re­
a­li­
da­
des.”

“Não sei o que vo­

cê quer di­
zer com re­
a­li­
da­
des. Pa­
ra mim, a úni­
ca re­a-­

li­
da­
de é is­
to.”

Ma­
da­
me Olenska re­
a­giu a es­
sas pa­
la­
vras com um lon­
go si­
lên­
cio, du-­

ran­
te o qual a car­
r u­
a­gem ro­
lou por uma trans­
ver­
sal obs­
cu­
ra e de­
pois do-­

brou na Quin­
ta Ave­
ni­
da, com sua ilu­
mi­
na­
ção pe­
ne­
tran­
te.

“Sua ideia, en­

tão, é que eu vi­
va com vo­
cê co­
mo sua aman­
te, já que

não pos­
so ser sua es­
po­
sa?”, per­
gun­
tou ela.

A ru­
de­
za da per­
gun­
ta fez com que Ar­
cher ti­
ves­
se um so­
bres­
sal­
to. As

mu­
lhe­res de sua clas­
se lu­
ta­
vam com to­
das as for­
ças pa­
ra fu­
gir da­
que­la

pa­
la­
vra, mes­
mo quan­
do a con­
ver­
sa se apro­
xi­
ma­
va mais do tópi­
co. Ele

no­
tou que ma­
da­
me Olenska a pro­
nun­
ci­
ou co­
mo se ela pos­
su­
ís­
se um lu-­

gar an­
ti­
go em seu vo­
ca­
bu­
lá­
r io e per­
gun­
tou-se se fo­
ra usa­
da cos­
tu­
mei­
ra-­

men­
te em sua pre­
sen­
ça na vi­
da hor­
rí­
vel da qual fu­
gi­
ra. A per­
gun­
ta foi

co­
mo um sa­
fa­
não, e Ar­
cher se atra­
pa­
lhou.

“Eu que­
ro… eu que­
ro, de al­
gu­
ma ma­
nei­
ra, fu­
gir com vo­
cê pa­
ra um

mun­
do on­
de pa­
la­
vras co­
mo es­
sa – ca­
te­
go­
r i­
as co­
mo es­
sa – não exis­
tam.

On­
de nós se­
re­
mos sim­
ples­
men­
te dois se­
res hu­
ma­
nos que se amam, que

são a vi­
da in­
tei­
ra um pa­
ra o ou­
tro; e mais na­
da no mun­
do im­
por­
ta­
rá.”

Ma­
da­
me Olenska deu um sus­
pi­
ro pro­
fun­
do que ter­
mi­
nou em ou­
tra ri-­

sa­
da. “Ah, meu bem… On­
de fi­
ca es­
se pa­
ís? Vo­
cê já es­
te­
ve lá?”, per­
gun-­

tou ela. E, co­

mo ele per­
ma­
ne­
ceu em si­
lên­
cio, amu­
a­do, ela con­
ti­
nuou:
“Eu co­
nhe­
ço tan­
tas pes­
so­
as que ten­
ta­
ram en­
con­
trá-lo. E, acre­
di­
te, to­
das

aca­
ba­
ram pe­
lo ca­
mi­
nho, por en­
ga­
no: em lu­
ga­
res co­
mo Bo­
lo­
nha, ou Pi­
sa,

ou Mon­
te Car­
lo… E lá não era na­
da di­
fe­
ren­
te do ve­
lho mun­
do que ti-­

nham dei­
xa­
do; só me­
nor, mais gros­
sei­
ro e mais pro­
mís­
cuo.”

Ar­
cher ja­
mais a ou­
vi­
ra usar aque­
le tom e se lem­
brou da fra­
se que dis-­

se­
ra um pou­
co an­
tes.

“A gór­
go­
na se­
cou mes­
mo as su­
as lágri­
mas”, afir­
mou ele.

“Bem, ela tam­

bém abriu meus olhos. É uma ilu­
são di­
zer que ela ce­
ga

as pes­
so­
as. O que faz é jus­
ta­
men­
te o con­
trá­
r io – pren­
de su­
as pál­
pe­
bras e

as man­
tém aber­
tas, pa­
ra que elas nun­
ca mais fi­
quem na aben­
ço­
a­da es­
cu-­

ri­
dão. Não exis­
te uma tor­
tu­
ra chi­
ne­
sa as­
sim? De­
ve­
r ia exis­
tir. Ah, é um

pa­
ís mui­
to in­
fe­
liz, po­
de acre­
di­
tar em mim!”

A car­
r u­
a­gem ti­
nha atra­
ves­
sa­
do a rua 42: o ro­
bus­
to ca­
va­
lo que pu­
xa­
va

a ber­
lin­
da de May es­
ta­
va le­
van­
do-os pa­
ra o nor­
te da ci­
da­
de com a ra­
pi-­

dez de um tro­
ta­
dor do Ken­
tucky. Ar­
cher sen­
tiu-se su­
fo­
ca­
do pe­
los mi­
nu-­

tos des­
per­
di­
ça­
dos e pe­
las pa­
la­
vras vãs.

“En­
tão, qual exa­
ta­
men­
te é o seu pla­
no pa­
ra nós?”, per­
gun­
tou ele.

“Pa­
ra nós? Nós não exis­
ti­
mos nes­
se sen­
ti­
do! Só po­
de­
mos fi­
car próxi-­

mos se nos man­

ti­
ver­
mos lon­
ge. En­
tão, po­
de­
mos ser nós mes­
mos. De ou-­

tro mo­
do, se­
re­
mos ape­
nas New­
land Ar­
cher, o ma­
r i­
do da pri­
ma de El­
len

Olenska, e El­
len Olenska, a pri­
ma da es­
po­
sa de New­
land Ar­
cher, ten­
tan-­

do ser fe­
li­
zes pe­
las cos­
tas das pes­
so­
as que con­
fi­
a­ram ne­
les.”

“Ah, eu já dei­
xei is­
so pa­
ra trás”, ge­
meu ele.

“Não dei­
xou, não! Nun­
ca dei­
xou. Mas eu já”, dis­
se ela, em um tom

es­
tra­
nho, “e sei on­
de es­
sa es­
tra­
da vai dar.”

Ar­
cher fi­
cou em si­
lên­
cio, atur­
di­
do com uma dor inex­
pri­
mí­
vel. En­
tão,

ta­
te­
ou na es­
cu­
r i­
dão da car­
r u­
a­gem, em bus­
ca do si­
ni­
nho que si­
na­
li­
za­
va as

or­
dens do co­
chei­
ro. Lem­
brou que May to­
ca­
va du­
as ve­
zes quan­
do que­
r ia

pa­
rar. To­
cou o si­
no e a car­
r u­
a­gem pa­
rou no acos­
ta­
men­
to.

“Por que nós pa­

ra­
mos? Aqui não é a ca­
sa da vo­
vó!”, ex­
cla­
mou ma­
da-­

me Olenska.

“Não. Eu vou sair aqui”, ga­

gue­
jou ele, abrin­
do a por­
ta e pu­
lan­
do pa­ra

a cal­
ça­
da. À luz do pos­
te da rua, viu o es­
pan­
to no ros­
to de­
la e o ges­to
ins­
tin­
ti­
vo que fez pa­
ra de­
tê-lo. Ar­
cher fe­
chou a por­
ta e se de­
bru­
çou na

ja­
ne­
la um ins­
tan­
te.

“Vo­
cê ti­
nha ra­
zão: eu não de­
via ter vin­
do ho­
je”, dis­
se, bai­
xan­
do a voz

pa­
ra o co­
chei­
ro não ou­
vir. Ma­
da­
me Olenska se in­
cli­
nou pa­
ra fren­
te e pa-­

re­
cia pres­
tes a di­
zer al­
go; mas Ar­
cher já man­
da­
ra o co­
chei­
ro se­
guir e a

car­
r u­
a­gem saiu ro­
lan­
do, dei­
xan­
do-o pos­
ta­
do na es­
qui­
na. Ti­
nha pa­
ra­
do

de ne­
var e sur­
gi­
ra uma bri­
sa ge­
la­
da que açoi­
tou seu ros­
to en­
quan­
to ele

con­
ti­
nu­
a­va ali, olhan­
do. Su­
bi­
ta­
men­
te, sen­
tiu al­
go du­
ro e frio nas pál­
pe-­

bras e per­
ce­
beu que ti­
nha cho­
ra­
do, e que o ven­
to con­
ge­
la­
ra su­
as lágri-­

mas.

En­
fi­
ou as mãos nos bol­
sos e des­
ceu de­
pres­
sa a Quin­
ta Ave­
ni­
da na di-­

re­
ção de ca­
sa.

127 Com­pa­nhia fer­ro­viá­r ia es­ta­be­le­ci­

da em 1830. ( N. T.)

128 As gór­go­nas são cri­a­tu­ras da mi­

to­
lo­
gia gre­
ga, em ge­
ral re­
pre­
sen­
ta­
das co­
mo mu­
lhe­
res com

ser­
pen­
tes vi­vas na ca­be­ça e lon­gas pre­
sas. A mais co­
nhe­
ci­
da das gór­
go­
nas é Me­
du­
sa. Ao con­
trá-

rio do que Ar­cher pa­re­ce acre­di­tar, en­

ca­
rar uma gór­
go­
na não dei­
xa uma pes­
soa ce­
ga, mas a

trans­
for­
ma em pe­
dra. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 30

Na­
que­
la noi­
te, quan­
do Ar­
cher des­
ceu an­
tes do jan­
tar, en­
con­
trou a sa­la

de es­
tar va­
zia.

Ele e May iam jan­

tar so­
zi­
nhos, já que to­
dos os en­
con­
tros com a fa­
mí-­

lia ti­
nham si­
do adi­
a­dos des­
de que a sra. Man­
son Min­
gott ado­
e­ce­
ra; e,

co­
mo May era a mais pon­
tu­
al dos dois, Ar­
cher fi­
cou sur­
pre­
so por ela

não ter che­

ga­
do an­
tes. Ele sa­
bia que a es­
po­
sa es­
ta­
va em ca­
sa, pois, en-­

quan­
to se ves­
tia, a ou­
vi­
ra se mo­
vi­
men­
tan­
do em seu quar­
to, e se per­
gun-­

tou qual se­

r ia o mo­
ti­
vo da de­
mo­
ra.

Ar­
cher ad­
qui­
r i­
ra o hábi­
to de se de­
mo­
rar nes­
sas con­
jec­
tu­
ras pois, as-­

sim, fi­
xa­
va os pen­
sa­
men­
tos na re­
a­li­
da­
de. Às ve­
zes, acha­
va que ti­
nha

com­
preen­
di­
do por que o so­
gro era tão ab­
sor­
to em de­
ta­
lhes: tal­
vez até o

sr. Wel­
land, mui­
to tem­
po atrás, tam­
bém ti­
ves­
se vi­
sões e ma­
nei­
ras de fu-­

gir e, por is­

so, lan­
ça­
ra mão de to­
das as ar­
mas da vi­
da do­
mésti­
ca pa­
ra se

de­
fen­
der de­
las.

Quan­
do May apa­
re­
ceu, Ar­
cher achou que ela pa­
re­
cia can­
sa­
da. Sua es-­

po­
sa co­
lo­
ca­
ra o ves­
ti­
do de noi­
te jus­
to e de­
co­
ta­
do que o ce­
r i­
mo­
ni­
al dos

Min­
gott exi­
gia até nas oca­
si­
ões mais in­
for­
mais, e pren­
de­
ra o ca­
be­
lo lou-­

ro no co­
que al­
to usu­
al; mas seu ros­
to for­
ma­
va um con­
tras­
te com o res­to,

pois es­
ta­
va páli­
do, qua­
se exaus­
to. Ela, no en­
tan­
to, deu-lhe o mes­
mo sor-­
ri­
so ra­
di­
an­
te e ter­
no de sem­
pre e, nos olhos, ain­
da ti­
nha o bri­
lho azul do

dia an­
te­
r i­
or.

“O que acon­
te­
ceu com vo­
cê, meu amor?”, per­
gun­
tou. “Eu fi­
quei es­
pe-­

ran­
do na ca­
sa da vo­
vó, mas El­
len che­
gou so­
zi­
nha e dis­
se que o dei­
xa­ra

no ca­
mi­
nho, pois vo­
cê te­
ve de cor­
rer pa­
ra re­
sol­
ver al­
go de tra­
ba­
lho. Al-­

gu­
ma coi­
sa er­
ra­
da?”

“Só al­
gu­
mas car­
tas que eu ti­
nha es­
que­
ci­
do e quis man­
dar an­
tes do

jan­
tar.”

“Ah”, dis­
se May. E, após um ins­
tan­
te: “La­
men­
to que vo­
cê não te­
nha

ido à ca­
sa da vo­
vó. A não ser que as car­
tas fos­
sem ur­
gen­
tes.”

“Eram”, res­
pon­
deu ele, sur­
pre­
so com a in­
sis­
tên­
cia de­
la. “Além dis­
so,

não sei por que eu de­

ve­
r ia ter ido à ca­
sa da sua avó. Não sa­
bia que vo­cê

es­
ta­
va lá.”

May se vi­
rou e se apro­
xi­
mou do es­
pe­
lho que fi­
ca­
va so­
bre a la­
rei­
ra.

En­
quan­
to es­
ta­
va ali, er­
guen­
do o bra­
ço lon­
go pa­
ra pren­
der uma ma­
dei­
xa

que se des­
pren­
de­
ra do pen­
te­
a­do in­
tri­
ca­
do, Ar­
cher per­
ce­
beu que em seus

ges­
tos ha­
via al­
go de lân­
gui­
do e ine­
lásti­
co, e se per­
gun­
tou se ela tam­
bém

es­
ta­
va sen­
tin­
do o pe­
so da mo­
no­
to­
nia mor­
tal da vi­
da de­
les. En­
tão, se

lem­
brou de que, quan­
do es­
ta­
va sain­
do de ca­
sa na­
que­
la ma­
nhã, May fa­
la-­

ra do an­
dar de ci­
ma on­
de o en­
con­
tra­
r ia na ca­
sa da avó pa­
ra que eles pu-­

des­
sem vol­
tar pa­
ra ca­
sa jun­
tos na car­
r u­
a­gem. Ele res­
pon­
de­
ra “Sim!” ale-­

gre­
men­
te e, ab­
sor­
to em ou­
tras vi­
sões, es­
que­
ce­
ra sua pro­
mes­
sa. Sen­
tiu-se

es­
ma­
ga­
do pe­
la com­
pun­
ção e, ao mes­
mo tem­
po, ir­
r i­
ta­
do por uma omis-­

são tão ba­

nal ser ar­
ma­
ze­
na­
da en­
tre su­
as fal­
tas após qua­
se dois anos de

ca­
sa­
men­
to. Es­
ta­
va can­
sa­
do de vi­
ver em uma eter­
na lua de mel tépi­
da,

sem o ca­
lor da pai­
xão, mas com to­
das as su­
as exi­
gên­
cias. Se May hou-­

ves­
se ex­
pres­
sa­
do su­
as quei­
xas (e Ar­
cher sus­
pei­
ta­
va que ti­
nha mui­
tas),

ele po­
de­
r ia ter ri­
do de­
las até dis­
si­
pá-las; mas ela fo­
ra trei­
na­
da pa­
ra ocul-­

tar fe­
r i­
das ima­
gi­
ná­
r ias sob um sor­
r i­
so es­
par­
ta­
no.

Pa­
ra dis­
far­
çar a pró­
pria ir­
r i­
ta­
ção, ele per­
gun­
tou co­
mo es­
ta­
va a avó de-­

la, e May res­

pon­
deu que a sra. Min­
gott con­
ti­
nu­
a­va me­
lho­
ran­
do, mas ti-­

nha fi­
ca­
do bas­
tan­
te per­
tur­
ba­
da com a úl­
ti­
ma no­
tí­
cia so­
bre os Be­
au­
fort.

“Que no­
tí­
cia?”
 “Pa­
re­
ce que eles vão fi­
car em No­
va York. Acre­
di­
to que ele vá en­
trar

pa­
ra o ra­
mo dos se­
gu­
ros, al­
gu­
ma coi­
sa as­
sim. Es­
tão pro­
cu­
ran­
do uma ca-­

sa pe­
que­
na.”

O dis­
pa­
ra­
te era ta­
ma­
nho que não ha­
via o que dis­
cu­
tir, e eles fo­
ram

jan­
tar. Du­
ran­
te a re­
fei­
ção, a con­
ver­
sa se mo­
veu no cír­
cu­
lo li­
mi­
ta­
do de

sem­
pre, mas Ar­
cher per­
ce­
beu que a es­
po­
sa não fez qual­
quer men­
ção à

ma­
da­
me Olenska ou à ma­
nei­
ra co­
mo a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne a re­
ce­
be­
ra. Fi-­

cou agra­
de­
ci­
do por is­
so, mas te­
ve a va­
ga im­
pres­
são de que era um mau

agou­
ro.

Eles su­
bi­
ram pa­
ra to­
mar ca­
fé na bi­
bli­
o­te­
ca, e Ar­
cher acen­
deu um cha-­

129
ru­
to e pe­
gou um li­
vro de Mi­
che­
let. Vi­
nha dan­
do pre­
fe­
rên­
cia por ler

His­
tó­
r ia à noi­
te des­
de que May de­
mons­
tra­
ra uma ten­
dên­
cia pa­
ra pe­
dir-

lhe que les­

se em voz al­
ta quan­
do o via com um li­
vro de po­
e­si­
as: não por

des­
gos­
tar do som da pró­
pria voz, mas por­
que sem­
pre con­
se­
guia pre­
ver

os co­
men­
tá­
r ios que ela ia fa­
zer so­
bre os po­
e­mas. Sua im­
pres­
são era a de

que May, na épo­

ca do noi­
va­
do, sim­
ples­
men­
te re­
pe­
tia o que ele di­
zia; de-­

pois que ti­

nha pa­
ra­
do de mu­
ni-la de opi­
ni­
ões, ela co­
me­
ça­
ra a ar­
r is­
car al-­

gu­
mas pró­
prias, e o re­
sul­
ta­
do era que des­
tru­
ía pa­
ra o ma­
r i­
do as obras

que ten­
ta­
va co­
men­
tar.

Ao ver que Ar­

cher ti­
nha es­
co­
lhi­
do um li­
vro de His­
tó­
r ia, May pe­
gou o

ces­
to de cos­
tu­
ra, le­
vou uma pol­
tro­
na pa­
ra per­
to do aba­
jur de me­
sa de

cú­
pu­
la ver­
de e ti­
rou o pa­
no que co­
bria a al­
mo­
fa­
da que es­
ta­
va bor­
dan­do

pa­
ra o so­
fá de­
le. Ela não cos­
tu­
ra­
va bem; su­
as mãos gran­
des e ágeis ti-­

nham si­
do fei­
tas pa­
ra ca­
val­
gar, re­
mar e re­
a­li­
zar ou­
tras ati­
vi­
da­
des ao ar

li­
vre; mas, co­
mo as ou­
tras es­
po­
sas bor­
da­
vam al­
mo­
fa­
das pa­
ra os ma­
r i-­

dos, não de­

se­
ja­
va ser omis­
sa se­
quer nes­
se si­
nal de de­
vo­
ção.

May es­
ta­
va em um lo­
cal on­
de Ar­
cher, ape­
nas er­
guen­
do os olhos, po-­

dia vê-la de­

bru­
ça­
da so­
bre o bas­
ti­
dor, com as man­
gas aber­
tas até a al­
tu­ra

do co­
to­
ve­
lo dei­
xan­
do à mos­
tra os bra­
ços fir­
mes e re­
don­
dos, a sa­
fi­
ra de

noi­
va­
do bri­
lhan­
do na mão es­
quer­
da so­
bre a lar­
ga ali­
an­
ça de ou­
ro e a

mão di­
rei­
ta per­
fu­
ran­
do a te­
la de ma­
nei­
ra len­
ta e pe­
no­
sa. Ao ob­
ser­
vá-la

ali, sen­
ta­
da, com a luz do aba­
jur ilu­
mi­
nan­
do bem a fron­
te jo­
vem, ele

dis­
se de si pa­
ra si, com uma an­
gús­
tia se­
cre­
ta, que sem­
pre sa­
be­
r ia o que
se pas­
sa­
va em sua men­
te, que nun­
ca, em to­
dos os anos que vi­
r i­
am, ela o

sur­
preen­
de­
r ia com um hu­
mor ines­
pe­
ra­
do, uma no­
va ideia, uma fra­
que-­

za, uma cru­

el­
da­
de ou uma emo­
ção. May ha­
via gas­
to to­
da sua po­
e­sia e

seu ro­
man­
ce du­
ran­
te o cur­
to pe­
rí­
o­do em que Ar­
cher a cor­
te­
ja­
ra: es­
sas

ca­
rac­
te­
rísti­
cas ha­
vi­
am de­
sa­
pa­
re­
ci­
do, pois não ha­
via mais ne­
ces­
si­
da­de

de­
las. Ago­
ra, ela es­
ta­
va ape­
nas se tor­
nan­
do uma có­
pia da mãe e, mis­
te­
r i-­

o­
sa­
men­
te, por meio do mes­
mo pro­
ces­
so, ten­
tan­
do trans­
for­
má-lo em um

sr. Wel­
land. Ar­
cher lar­
gou o li­
vro e se le­
van­
tou, im­
pa­
ci­
en­
te. May, no

mes­
mo ins­
tan­
te, er­
gueu a ca­
be­
ça.

“O que hou­
ve?”

“O cô­
mo­
do es­
tá aba­
fa­
do. Pre­
ci­
so de um pou­
co de ar.”

Ele in­
sis­
ti­
ra em ter na bi­
bli­
o­te­
ca cor­
ti­
nas que cor­
res­
sem por um su-­

por­
te, pa­
ra que elas pu­
des­
sem ser fe­
cha­
das à noi­
te em vez de per­
ma­
ne-­

cer pre­
ga­
das em uma cor­
ni­
ja pin­
ta­
da de dou­
ra­
do so­
bre ca­
ma­
das e mais

ca­
ma­
das de ren­
da, co­
mo na sa­
la de es­
tar. Pu­
xou-as e abriu a ja­
ne­
la de

gui­
lho­
ti­
na, en­
fi­
an­
do a ca­
be­
ça lá fo­
ra, na noi­
te ge­
la­
da. O me­
ro fa­
to de

não es­
tar olhan­
do pa­
ra May sen­
ta­
da ao la­
do de sua es­
cri­
va­
ni­
nha, sob a

luz de seu aba­

jur, o fa­
to de es­
tar ven­
do ou­
tras ca­
sas, te­
lha­
dos, cha­
mi­
nés,

de ter a sen­
sa­
ção de que ha­
via ou­
tras vi­
das além da sua, ou­
tras ci­
da­
des

além de No­
va York e um mun­
do in­
tei­
ro além do seu mun­
do, is­
so tu­
do

ali­
vi­
ou sua men­
te e fez com que fos­
se mais fácil res­
pi­
rar.

Após per­
ma­
ne­
cer en­
vol­
to pe­
la es­
cu­
r i­
dão du­
ran­
te al­
guns mi­
nu­
tos, Ar-­

cher ou­
viu-a di­
zer: “New­
land! Por fa­
vor, fe­
che a ja­
ne­
la. Vo­
cê vai aca­
bar

mor­
ren­
do.”

Ele bai­
xou a ja­
ne­
la e se vol­
tou. “Aca­
bar mor­
ren­
do!”, re­
pe­
tiu. E sen­
tiu

von­
ta­
de de acres­
cen­
tar: “Mas is­
so já acon­
te­
ceu. Eu es­
tou mor­
to. Es­
tou

mor­
to há me­
ses e me­
ses.”

E, su­
bi­
ta­
men­
te, o uso da pa­
la­
vra fez sur­
gir uma ideia in­
sa­
na. E se ela

es­
ti­
ves­
se mor­
ta? Se ela mor­
res­
se – mor­
res­
se da­
li a pou­
co tem­
po –, is­
so o

li­
ber­
ta­
r ia! A sen­
sa­
ção de es­
tar ali, na­
que­
le cô­
mo­
do cáli­
do e fa­
mi­
li­ar,

olhan­
do pa­
ra sua es­
po­
sa e de­
se­
jan­
do que ela es­
ti­
ves­
se mor­
ta, era tão es-­

tra­
nha, tão fas­
ci­
nan­
te e avas­
sa­
la­
do­
ra, que Ar­
cher não per­
ce­
beu sua enor-­

mi­
da­
de de ime­
di­
a­to. Ape­
nas sen­
tiu que o aca­
so lhe mos­
tra­
ra uma no­
va
pos­
si­
bi­
li­
da­
de à qual sua al­
ma do­
en­
te po­
de­
r ia se agar­
rar. Sim, May po­
dia

mor­
rer. As pes­
so­
as mor­
r i­
am – pes­
so­
as jo­
vens e sau­
dá­
veis co­
mo ela. Ela

po­
dia mor­
rer e ele, de re­
pen­
te, es­
ta­
r ia li­
vre.

May er­
gueu a ca­
be­
ça e Ar­
cher viu, pe­
los olhos ar­
re­
ga­
la­
dos de­
la, que

de­
via ha­
via al­
go de es­
tra­
nho no seu pró­
prio olhar.

“New­
land! Es­
tá se sen­
tin­
do mal?”

Ele ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça e se vi­
rou na di­
re­
ção de sua pol­
tro­
na. Ela se de-­

bru­
çou so­
bre o bas­
ti­
dor do bor­
da­
do e, quan­
do Ar­
cher pas­
sou, co­
lo­
cou a

mão so­
bre o ca­
be­
lo da es­
po­
sa. “Po­
bre May!”, dis­
se ele.

“Po­
bre? Por que po­
bre?”, re­
pe­
tiu ela, com uma ri­
sa­
da for­
ça­
da.

“Por­
que eu nun­
ca vou po­
der abrir uma ja­
ne­
la sem dei­
xar vo­
cê pre­
o­cu-­

pa­
da!”, res­
pon­
deu Ar­
cher, rin­
do tam­
bém.

May fi­
cou em si­
lên­
cio por um ins­
tan­
te; en­
tão dis­
se, bem bai­
xi­
nho, de-­

bru­
ça­
da so­
bre a cos­
tu­
ra: “Eu nun­
ca vou fi­
car pre­
o­cu­
pa­
da se vo­
cê es­
ti­
ver

fe­
liz.”

“Ah, meu amor, e eu nun­

ca vou ser fe­
liz se não pu­
der abrir as ja­
ne-­

las.”

“Com es­
te tem­
po?”, ra­
lhou ela; e, com um sus­
pi­
ro, Ar­
cher es­
con­
deu-

se atrás do li­
vro.

Seis ou se­
te di­
as se pas­
sa­
ram. Ar­
cher não sou­
be na­
da de ma­
da­
me

Olenska e deu-se con­

ta de que o no­
me de­
la não era men­
ci­
o­na­
do em sua

pre­
sen­ça por ne­
nhum mem­
bro da fa­
mí­
lia. Não ten­
tou vê-la: fa­
zer is­
so

en­
quan­
to ela es­
ta­
va na vi­
gi­
a­da ca­
be­
cei­
ra da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne te­
r ia si­do

qua­
se im­
pos­
sí­
vel. Na in­
cer­
te­
za da si­
tu­
a­ção, ele per­
mi­
tiu-se dar um mer-­

gu­
lho cons­
ci­
en­
te até um pon­
to sob a su­
per­
fície de seus pen­
sa­
men­
tos –

da de­
ci­
são que ti­
nha to­
ma­
do ao se de­
bru­
çar da ja­
ne­
la de sua bi­
bli­
o­te­
ca e

ver-se em meio à noi­

te ge­
la­
da. A for­
ça des­
sa de­
ci­
são fez com que fos­se

fácil aguar­
dar, sem dar ne­
nhum in­
dí­
cio.

En­
tão, um dia, May lhe dis­
se que a sra. Man­
son Min­
gott ti­
nha pe­
di­do

pa­
ra vê-lo. Não ha­
via na­
da de es­
tra­
nho na­
qui­
lo, pois a ma­
tri­
ar­
ca es­
ta­va

ca­
da vez me­
lhor e sem­
pre ti­
nha de­
cla­
ra­
do aber­
ta­
men­
te que Ar­
cher era

seu pre­
fe­
r i­
do en­
tre os ma­
r i­
dos das ne­
tas. May deu o re­
ca­
do com evi­
den-­
te pra­
zer: ela sen­
tia or­
gu­
lho do fa­
to de a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne dar va­
lor a seu

ma­
r i­
do.

Fez-se um mo­
men­
to de si­
lên­
cio e en­
tão Ar­
cher sen­
tiu que era sua

obri­
ga­
ção di­
zer: “Cla­
ro. Va­
mos jun­
tos es­
ta tar­
de?”

Sua es­
po­
sa deu um sor­
r i­
so ra­
di­
an­
te, mas res­
pon­
deu pron­
ta­
men­
te: “Ah,

é mui­
to me­
lhor vo­
cê ir so­
zi­
nho. A vo­
vó se abor­
re­
ce quan­
do vê sem­
pre

as mes­
mas pes­
so­
as.”

O co­
ra­
ção de Ar­
cher es­
ta­
va ba­
ten­
do com vi­
o­lên­
cia quan­
do ele to­
cou a

cam­
pai­
nha da ve­
lha sra. Min­
gott. O que mais de­
se­
ja­
ra no mun­
do fo­
ra ir

até lá so­
zi­
nho, pois ti­
nha cer­
te­
za de que a vi­
si­
ta lhe da­
r ia a opor­
tu­
ni­
da­
de

de ter uma con­

ver­
sa pri­
va­
da com a con­
des­
sa Olenska. Ti­
nha de­
ci­
di­do

es­
pe­
rar até que a oca­
si­
ão ocor­
res­
se na­
tu­
ral­
men­
te; e ti­
nha ocor­
r i­
do, pois

ali es­
ta­
va ele, na so­
lei­
ra da ca­
sa. Atrás da por­
ta, atrás dos re­
pos­
tei­
ros de

da­
mas­
co ama­
re­
lo do cô­
mo­
do que da­
va pa­
ra o sa­
guão, ela de­
cer­
to o es-­

pe­
ra­
va; e, da­
li a um ins­
tan­
te, ele a ve­
r ia e po­
de­
r ia fa­
lar-lhe an­
tes de ser

le­
va­
do pa­
ra ver a do­
en­
te.

Ar­
cher que­
r ia ape­
nas fa­
zer-lhe uma per­
gun­
ta: de­
pois dis­
so, seu ca­
mi-­

nho es­ta­
r ia cla­
ro. De­
se­
ja­
va per­
gun­
tar-lhe so­
men­
te qual era a da­
ta de sua

vol­
ta pa­
ra Washing­
ton; e a es­
sa per­
gun­
ta, ela não po­
dia se re­
cu­
sar a res-­

pon­
der.

Mas quem o aguar­

da­
va na sa­
la de es­
tar ama­
re­
la era a cri­
a­da ne­
gra.

Com os den­
tes bran­
cos bri­
lhan­
do co­
mo um te­
cla­
do, ela abriu as por­
tas

de cor­rer e le­
vou-o até a pre­
sen­
ça da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne.

A ve­
lha es­
ta­
va sen­
ta­
da per­
to da ca­
ma em uma imen­
sa pol­
tro­
na, pa­
re-­

cen­
do um tro­
no. Ao seu la­
do, ha­
via um apa­
ra­
dor de mog­
no com um

lam­
pi­
ão de bron­
ze fun­
di­
do e glo­
bo tra­
ba­
lha­
do, so­
bre o qual es­
ta­
va equi-­

li­
bra­
do um que­
bra-luz de pa­
pel ver­
de. Não ha­
via se­
quer um li­
vro ou jor-­

nal ao al­
can­
ce, nem ne­
nhu­
ma evi­
dên­
cia de afa­
ze­
res fe­
mi­
ni­
nos: o úni­
co

pas­
sa­
tem­
po da sra. Min­
gott sem­
pre fo­
ra con­
ver­
sar, e ela te­
r ia de­
mons-­

tra­
do des­
pre­
zo pe­
la ideia de fin­
gir in­
te­
res­
se em cos­
tu­
ra.

Ar­
cher não viu ne­
nhum si­
nal da le­
ve dis­
tor­
ção fa­
ci­
al cau­
sa­
da pe­lo

der­
ra­
me. A sra. Min­
gott pa­
re­
cia ape­
nas mais páli­
da, com som­
bras mais

es­
cu­
ras nas do­
bras e sul­
cos do cor­
po obe­
so. Usa­
va um gor­
ro re­
don­
do e
fran­
zi­
do que ha­
via si­
do ata­
do com um la­
ço en­
go­
ma­
do en­
tre seus dois

pri­
mei­
ros quei­
xos e um len­
ço de mus­
se­
li­
na cru­
za­
do so­
bre a imen­
sa ca-­

mi­
so­
la ro­
xa, o que lhe da­
va a apa­
rên­
cia de uma mu­
lher de ou­
tra épo­
ca,

uma as­
tu­
ta e bon­
do­
sa an­
ces­
tral de­
la pró­
pria que des­
fru­
ta­
ra em ex­
ces­
so

dos pra­
ze­
res da me­
sa.

A sra. Min­
gott er­
gueu uma das mão­
zi­
nhas que es­
ta­
vam pou­
sa­
das so-­

bre o côn­
ca­
vo de seu enor­
me co­
lo co­
mo ani­
mai­
zi­
nhos de es­
ti­
ma­
ção e

dis­
se pa­
ra a cri­
a­da: “Não dei­
xe mais nin­
guém en­
trar. Se uma das mi­
nhas

fi­
lhas apa­
re­
cer, di­
ga que es­
tou dor­
min­
do.”

A cri­
a­da de­
sa­
pa­
re­
ceu e a ve­
lha se vol­
tou pa­
ra o ma­
r i­
do da ne­
ta.

“Eu es­
tou hor­
ro­
ro­
sa, meu bem?”, per­
gun­
tou ale­
gre­
men­
te, en­
vi­
an­do

uma das mãos em bus­

ca das do­
bras de mus­
se­
li­
na que co­
bri­
am o seio

ina­
ces­
sí­
vel. “Mi­
nhas fi­
lhas me di­
zem que is­
so, na mi­
nha ida­
de, não im-­

por­
ta. Co­
mo se a feiu­
ra não im­
por­
tas­
se ain­
da mais quan­
do fi­
ca mais di-­

fícil de es­
con­
der!”

“Meu bem, a se­

nho­
ra es­
tá mais lin­
da do que nun­
ca!”, res­
pon­
deu Ar-­

cher no mes­
mo tom; e ela ati­
rou a ca­
be­
ça pa­
ra trás e riu.

“Ah, mas não tão lin­

da quan­
to El­
len!”, ati­
rou-lhe ela, com os olhos

bri­
lhan­
do de ma­
lí­
cia; e, an­
tes que ele pu­
des­
se res­
pon­
der, acres­
cen­
tou:

“Ela es­
ta­
va lin­
da des­
se jei­
to no dia em que vo­
cê foi bus­
cá-la na bal­
sa?”

Ar­
cher riu, e a sra. Min­
gott con­
ti­
nuou: “Foi por ter-lhe di­
to is­
so que ela

o ex­
pul­
sou no meio do ca­
mi­
nho? Quan­
do eu era no­
va, os ra­
pa­
zes só de-­

ser­
ta­
vam as mu­
lhe­
res bo­
ni­
tas quan­
do eram obri­
ga­
dos!” Ela deu ou­
tra ri-­

so­
ta, in­
ter­
rom­
pen­
do-se pra di­
zer, qua­
se zan­
ga­
da: “Que pe­
na que El­
len

não ca­
sou com vo­
cê. Eu vi­
vo di­
zen­
do is­
so a ela. Te­
r ia me pou­
pa­
do de

to­
das es­
sas pre­
o­cu­
pa­
ções. Mas quem pen­
sa em pou­
par a avó de pre­
o­cu-­

pa­
ções?”

Ar­
cher se per­
gun­
tou se a do­
en­
ça afe­
ta­
ra as fa­
cul­
da­
des men­
tais da sra.

Min­
gott; mas, de re­
pen­
te, ela de­
cla­
rou:

“Bem, es­
tá re­
sol­
vi­
do de qual­
quer ma­
nei­
ra: El­
len vai fi­
car co­
mi­
go, não

que­
ro sa­
ber o que diz o res­
to da fa­
mí­
lia! Com ela aqui há me­
nos de cin-­

co mi­
nu­
tos, eu já es­
ta­
va pron­
ta pa­
ra me ajo­
e­lhar e im­
plo­
rar pa­
ra man­
tê-

la ao meu la­
do. Pe­
na que faz vin­
te anos que não con­
si­
go ver o chão!”
 Ar­
cher ou­
viu em si­
lên­
cio, e a sra. Min­
gott con­
ti­
nuou:

“Eles me per­
su­
a­di­
ram, co­
mo vo­
cê de­
ve sa­
ber. Lo­
vell, Let­
ter­
blair, Au-­

gus­
ta Wel­
land e to­
do o res­
to me dis­
se­
ram que eu ti­
nha de re­
sis­
tir e cor-­

tar a me­
sa­
da de El­
len, até ela en­
ten­
der que era seu de­
ver vol­
tar pa­ra

Olenski. Acha­
ram que ti­
nham me con­
ven­
ci­
do quan­
do o se­
cre­
tá­
r io, ou

sei lá quem, apa­

re­
ceu com as úl­
ti­
mas pro­
pos­
tas: e eram be­
las pro­
pos­
tas,

con­
fes­so. Afi­
nal, ca­
sa­
men­
to é ca­
sa­
men­
to e di­
nhei­
ro é di­
nhei­
ro… du­
as

coi­
sas úteis, à sua ma­
nei­
ra… E eu não sou­
be o que res­
pon­
der…” Ela se

in­
ter­
rom­
peu e res­
pi­
rou fun­
do, co­
mo se es­
ti­
ves­
se com di­
fi­
cul­
da­
des pa­
ra

fa­
lar. “Mas, no mi­
nu­
to em que olhei pa­
ra ela, dis­
se: ‘Meu pas­
sa­
r i­
nho! E

eu lá vou me­
ter vo­
cê de no­
vo na­
que­
la gai­
o­la? Nun­
ca!’ En­
tão ago­
ra fi­
cou

re­
sol­
vi­
do que El­
len vai fi­
car aqui cui­
dan­
do da vo­
vó, en­
quan­
to hou­
ver

uma vo­
vó pa­
ra cui­
dar. Não vai ser uma vi­
da ale­
gre, mas ela não se in­
co-­

mo­
da. E é cla­
ro que eu dis­
se a Let­
ter­
blair que ela vai re­
ce­
ber uma me­
sa-­

da de­
cen­
te.”

O ra­
paz ou­
viu tu­
do aqui­
lo com o san­
gue ar­
den­
do nas vei­
as; mas a

con­
fu­
são de sua men­
te era tal que mal sou­
be di­
zer se a no­
tí­
cia lhe cau-­

sa­
ra fe­li­
ci­
da­
de ou tris­
te­
za. Ti­
nha de­
ci­
di­
do tão de­
fi­
ni­
ti­
va­
men­
te o ca­
mi­
nho

que pre­
ten­
dia to­
mar que, por um ins­
tan­
te, não con­
se­
guiu re­
or­
ga­
ni­
zar as

idei­
as. Mas, aos pou­
cos, foi se es­
pa­
lhan­
do por seu cor­
po a sen­
sa­
ção de-­

li­
ci­
o­sa de di­
fi­
cul­
da­
des adi­
a­das e opor­
tu­
ni­
da­
des mi­
la­
gro­
sa­
men­
te cri­
a­das.

Se El­
len con­
cor­
da­
ra em ir mo­
rar com a avó, de­
cer­
to era por­
que re­
co­
nhe-­

ce­
ra que era im­
pos­
sí­
vel abrir mão de­
le. Aque­
la era sua res­
pos­
ta à sú­
pli­
ca

que Ar­
cher ti­
nha fei­
to no ou­
tro dia: ela se re­
cu­
sa­
va a dar o pas­
so de­
ci­si-­

vo pe­
lo qual ele im­
plo­
ra­
ra, mas pe­
lo me­
nos ce­
de­
ra par­
ci­
al­
men­
te. Ar­
cher

ab­
sor­
veu es­
se pen­
sa­
men­
to com o alí­
vio in­
vo­
lun­
tá­
r io de um ho­
mem que

es­
ta­
va pron­
to pa­
ra ar­
r is­
car tu­
do, mas de re­
pen­
te sen­
tiu o gos­
to do­
ce e

pe­
r i­
go­so da se­
gu­
ran­
ça.

“Ela não po­

dia vol­
tar. Era im­
pos­
sí­
vel!”, ex­
cla­
mou.

“Ah, meu bem, eu sem­

pre sou­
be que vo­
cê es­
ta­
va do la­
do de­
la; e é por

is­
so que man­
dei que vi­
es­
se me ver ho­
je, e dis­
se pa­
ra sua be­
la es­
po­
sa,

quan­
do ela su­
ge­
r iu vir jun­
to: ‘Não, que­
r i­
da, es­
tou lou­
ca pa­
ra ver New-­

land e não que­

ro que nin­
guém tes­
te­
mu­
nhe nos­
so êx­
ta­
se.’ Pois ve­
ja, meu
bem”, dis­
se a sra. Min­
gott, jo­
gan­
do a ca­
be­
ça pa­
ra trás até on­
de os quei-­

xos pe­
sa­
dos per­
mi­
ti­
ram e en­
ca­
ran­
do-o, “nós ain­
da va­
mos ter uma bri­
ga.

A fa­
mí­
lia não a quer aqui e eles vão di­
zer que é por­
que eu es­
ti­
ve do­
en­te,

por­
que sou uma ve­
lha fra­
ca, que ela me con­
ven­
ceu. Ain­
da não es­
tou

bem o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra bri­
gar com eles um por um, en­
tão vo­
cê pre­
ci­
sa fa-­

zer is­
so por mim.”

“Eu?”, ga­
gue­
jou Ar­
cher.

“Vo­
cê. Por que não?”, re­
tru­
cou ela, com os olhos re­
don­
dos su­
bi­
ta-­

men­
te tão afi­
a­dos quan­
to lâ­
mi­
nas. Sua mão er­
gueu-se do bra­
ço da pol-­

tro­
na e pou­
sou so­
bre a de­
le, cra­
van­
do em sua pe­
le pe­
que­
nas unhas bran-­

cas que eram co­

mo as gar­
ras de um pás­
sa­
ro. “Por que não?”, re­
pe­
tiu,

com um olhar pe­

ne­
tran­
te.

Ar­
cher, sob o es­
cru­
tí­
nio da sra. Min­
gott, re­
co­
bra­
ra sua pre­
sen­
ça de es-­

píri­
to.

“Ah, eu não con­

to. Sou in­
sig­
ni­
fi­
can­
te de­
mais”, res­
pon­
deu.

“Bem, vo­
cê é só­
cio de Let­
ter­
blair, não é? Tem de usar Let­
ter­
blair pa­
ra

con­
ven­
cer a fa­
mí­
lia. A não ser que te­
nha al­
gum mo­
ti­
vo pa­
ra não que-­

rer”, in­
sis­
tiu ela.

“Ah, meu bem, eu apos­

to na se­
nho­
ra con­
tra to­
dos eles, mes­
mo sem a

mi­
nha aju­
da; mas te­
rá a mi­
nha aju­
da, se pre­
ci­
sar”, ga­
ran­
tiu ele.

“En­
tão, nós es­
ta­
mos se­
gu­
ras!”, sus­
pi­
rou a sra. Min­
gott. E, sor­
r in­do

pa­
ra Ar­
cher com to­
da a sua as­
tú­
cia an­
ces­
tral, acres­
cen­
tou, ajei­
tan­
do a

ca­
be­
ça de no­
vo nas al­
mo­
fa­
das: “Eu sem­
pre sou­
be que ia nos apoi­
ar, pois

eles nun­
ca ci­
tam vo­
cê quan­
do di­
zem que é de­
ver de­
la vol­
tar pa­
ra ca­
sa.”

Ele es­
tre­
me­
ceu um pou­
co di­
an­
te da pers­
pi­
cá­
cia ater­
ra­
do­
ra de­
la e te­ve

uma imen­
sa von­
ta­
de de per­
gun­
tar: “E May? Eles ci­
tam May?” Mas

achou que era mais se­

gu­
ro ir em ou­
tra di­
re­
ção.

“E ma­
da­
me Olenska? Quan­
do eu vou vê-la?”

A ve­
lha riu, com­
pri­
miu as pál­
pe­
bras e res­
pon­
deu, com uma bre­
jei­
r i­ce

exa­
ge­
ra­
da: “Ho­
je, não. Uma de ca­
da vez, por fa­
vor. Ma­
da­
me Olenska

saiu.”

Ar­
cher co­
rou de de­
cep­
ção, e a sra. Min­
gott con­
ti­
nuou:
 “Ela saiu, meu fi­
lho. Saiu com a mi­
nha car­
r u­
a­gem pa­
ra ver Re­
gi­na

Be­
au­
fort.”

Ela fez uma pau­

sa pa­
ra que es­
ta de­
cla­
ra­
ção pro­
du­
zis­
se efei­
to. “El­
len

já me re­
du­
ziu a is­
so. Um dia de­
pois de che­
gar aqui, co­
lo­
cou o me­
lhor

cha­
péu e me dis­
se, com o mai­
or atre­
vi­
men­
to, que ia vi­
si­
tar Re­
gi­
na Be-­

au­
fort. ‘Não co­
nhe­
ço. Quem é?’, per­
gun­
tei. ‘É sua so­
bri­
nha-ne­
ta e é

uma mu­
lher mui­
to in­
fe­
liz’, res­
pon­
deu ela. ‘Ela é ca­
sa­
da com um pa­
ti­
fe’,

re­
tru­
quei. E El­
len: ‘Bem, eu tam­
bém sou, mas mi­
nha fa­
mí­
lia to­
da quer

que eu vol­
te pa­
ra ele.’ Is­
so me dei­
xou em­
bas­
ba­
ca­
da, e eu per­
mi­
ti que ela

fos­
se. Fi­
nal­
men­
te, um dia, El­
len me dis­
se que es­
ta­
va cho­
ven­
do de­
mais

pa­
ra sair a pé e que ela que­
r ia mi­
nha car­
r u­
a­gem em­
pres­
ta­
da. ‘Pa­
ra quê?’,

per­
gun­
tei. ‘Pa­
ra ir vi­
si­
tar mi­
nha pri­
ma Re­
gi­
na.’ Pri­
ma! Pres­
te aten­
ção,

meu bem, eu olhei pe­

la ja­
ne­
la e vi que não es­
ta­
va cain­
do nem uma go­
ta;

mas en­
ten­
di e dei­
xei que El­
len fos­
se de car­
r u­
a­gem… Afi­
nal de con­
tas,

Re­
gi­
na é uma mu­
lher va­
len­
te, e ela tam­
bém é. E eu sem­
pre gos­
tei de co-­

ra­
gem aci­
ma de tu­
do.”

Ar­
cher se de­
bru­
çou e deu um bei­
jo na mão­
zi­
nha que ain­
da es­
ta­
va so-­

bre a de­
le.

“Ei, ei, ei! A mão de quem vo­

cê achou que es­
ta­
va bei­
jan­
do, ra­
paz? Da

sua es­
po­
sa, es­
pe­
ro!”, ex­
cla­
mou a ve­
lha com sua gar­
ga­
lha­
da de des­
dém;

e, quan­
do ele já es­
ta­
va sain­
do, ela dis­
se al­
to: “Di­
ga pa­
ra ela que a vo­vó

man­
dou um bei­
jo; mas é me­
lhor não con­
tar na­
da da nos­
sa con­
ver­
sa.”

129 Ju­
les Mi­che­let (1798-1874), his­
to­
r i­
a­dor fran­
cês mais co­
nhe­
ci­
do por sua vas­
ta His­
tó­
ria da

Fran­
ça, es­cri­ta en­tre 1833 e 1867 e pu­
bli­
ca­
da em de­
ze­
no­
ve vo­
lu­
mes. ( N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 31

Ar­
cher fi­
ca­
ra es­
tu­
pe­
fa­
to com a no­
tí­
cia que a ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne lhe de­ra.

Era na­
tu­
ral que ma­
da­
me Olenska vi­
es­
se cor­
ren­
do de Washing­
ton em

res­
pos­
ta ao cha­
ma­
do da avó; mas o fa­
to de ter de­
ci­
di­
do con­
ti­
nu­
ar sob o

te­
to de­
la, prin­
ci­
pal­
men­
te ago­
ra que a sra. Min­
gott já es­
ta­
va qua­
se re­
cu-­

pe­
ra­
da, não era tão fácil de ex­
pli­
car.

Ele ti­
nha cer­
te­
za de que a de­
ci­
são de ma­
da­
me Olenska não fo­
ra in­
flu-­

en­
ci­
a­da pe­
la mu­
dan­
ça em sua si­
tu­
a­ção fi­
nan­
cei­
ra. Sa­
bia a quan­
tia exa­ta

da ren­
da mo­
des­
ta que seu ma­
r i­
do lhe per­
mi­
tiu ter após a se­
pa­
ra­
ção. Sem

o acrésci­
mo da me­
sa­
da da avó, a ren­
da mal bas­
ta­
va pa­
ra vi­
ver em qual-­

quer sen­
ti­
do que a pa­
la­
vra pu­
des­
se ter no vo­
ca­
bu­
lá­
r io dos Min­
gott; e,

ago­
ra que Me­
do­
ra Man­
son, que mo­
ra­
va com ela, es­
ta­
va ar­
r ui­
na­
da, aque-­

la ni­
nha­
r ia qua­
se não se­
r ia su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra a ali­
men­
tar e ves­
tir as du­
as

mu­
lhe­res. Mes­
mo as­
sim, Ar­
cher es­
ta­
va con­
ven­
ci­
do de que ma­
da­
me

Olenska não acei­

ta­
ra a ofer­
ta da avó por mo­
ti­
vos in­
te­
res­
sei­
ros.

A con­
des­
sa ti­
nha, por um la­
do, a ge­
ne­
ro­
si­
da­
de in­
cau­
ta e a ex­
tra­
va­
gân-­

cia es­
po­
rádi­
ca das pes­
so­
as que eram acos­
tu­
ma­
das a gran­
des for­
tu­
nas e

in­
di­
fe­
ren­
tes ao di­
nhei­
ro; por ou­
tro la­
do, con­
se­
guia pas­
sar sem mui­
tas

coi­
sas que seus pa­
ren­
tes con­
si­
de­
ra­
vam in­
dis­
pen­
sá­
veis. A sra. Lo­
vell

Min­
gott e a sra. Wel­
land mui­
tas ve­
zes ha­
vi­
am la­
men­
ta­
do que al­
guém

que já des­
fru­
ta­
ra dos lu­
xos cos­
mo­
po­
li­
tas das pro­
pri­
e­da­
des do con­de
Olenski se im­
por­
tas­
se tão pou­
co com a “eti­
que­
ta”. Além dis­
so, Ar­
cher

sa­
bia que já ha­
vi­
am se pas­
sa­
do vá­
r ios me­
ses des­
de que a me­
sa­
da fo­ra

cor­
ta­
da, mas nes­
se ín­
te­
r im ma­
da­
me Olenska não fi­
ze­
ra ne­
nhum es­
for­ço

pa­
ra vol­
tar às bo­
as gra­
ças da avó. Por­
tan­
to, se ti­
nha mu­
da­
do sua ma­
nei­ra

de agir, de­
via ser por ou­
tra ra­
zão.

Ar­
cher não pre­
ci­
sou pro­
cu­
rar mui­
to pa­
ra en­
con­
trar es­
sa ra­
zão. Na sa­í-­

da da bal­
sa, ma­
da­
me Olenska lhe dis­
se­
ra que am­
bos ti­
nham que con­ti-­

nu­
ar se­
pa­
ra­
dos – po­
rém, fi­
ze­
ra is­
so com a ca­
be­
ça pou­
sa­
da em seu pei­
to.

Ele sa­
bia que não ha­
via ne­
nhum co­
que­
tis­
mo cal­
cu­
la­
do em su­
as pa­
la-­

vras: ela es­

ta­
va lu­
tan­
do con­
tra seu des­
ti­
no as­
sim co­
mo Ar­
cher lu­
ta­
va

con­
tra o de­
le, e se agar­
ran­
do de­
ses­
pe­
ra­
da­
men­
te à re­
so­
lu­
ção de que não

iri­
am trair as pes­
so­
as que con­
fi­
a­vam ne­
les. Mas, du­
ran­
te os dez di­
as que

ti­
nham trans­
cor­
r i­
do des­
de sua vol­
ta pa­
ra No­
va York, ma­
da­
me Olenska

tal­
vez hou­
ves­
se adi­
vi­
nha­
do, pe­
lo si­
lên­
cio de Ar­
cher e pe­
lo fa­
to de ele

não ter ten­

ta­
do vê-la, que ele es­
ta­
va pen­
san­
do em dar um pas­
so de­
ci­
si­
vo

– um pas­
so que não te­
r ia vol­
ta. Di­
an­
te dis­
so, tal­
vez hou­
ves­
se si­
do to­
ma-­

da por um súbi­
to te­
mor da pró­
pria fra­
que­
za e sen­
ti­
do que, afi­
nal de con-­

tas, era me­

lhor acei­
tar o meio-ter­
mo usu­
al nes­
ses ca­
sos e fa­
zer a es­
co­
lha

mais sim­
ples.

Uma ho­
ra mais ce­
do, quan­
do to­
ca­
ra a cam­
pai­
nha da sra. Min­
gott, Ar-­

cher acha­
ra que o ru­
mo que iria to­
mar es­
ta­
va cla­
ro. Ele pre­
ten­
dia con-­

ver­
sar a sós com ma­
da­
me Olenska ou, se não fos­
se pos­
sí­
vel, per­
gun­
tar

pa­
ra a avó de­
la em que dia, e em que trem, ela iria vol­
tar pa­
ra Washing-­

ton. Ti­
nha a in­
ten­
ção de em­
bar­
car nes­
se mes­
mo trem e ir com ma­
da­
me

Olenska até Washing­

ton, ou até on­
de ela es­
ti­
ves­
se dis­
pos­
ta a se­
guir. Ele

pró­
prio es­
ta­
va in­
cli­
na­
do a ir até o Ja­
pão. De qual­
quer ma­
nei­
ra, ma­
da­
me

Olenska iria com­

preen­
der ime­
di­
a­ta­
men­
te que, aon­
de quer que ela fos­
se,

Ar­
cher iria tam­
bém. Ele pre­
ten­
dia dei­
xar um bi­
lhe­
te pa­
ra May que tor-­

nas­
se qual­
quer al­
ter­
na­
ti­
va im­
pos­
sí­
vel.

Ar­
cher acre­
di­
ta­
ra que não ape­
nas es­
ta­
va pron­
to pa­
ra dar es­
se mer­
gu-­

lho, co­
mo an­
si­
o­so pa­
ra fa­
zê-lo; mas sua pri­
mei­
ra sen­
sa­
ção ao sa­
ber que

os acon­
te­
ci­
men­
tos ti­
nham to­
ma­
do ou­
tro ru­
mo fo­
ra de alí­
vio. Na­
que­le

mo­
men­
to, no en­
tan­
to, en­
quan­
to ca­
mi­
nha­
va da ca­
sa da sra. Min­
gott pa­ra
a sua, ele per­
ce­
beu que sen­
tia uma re­
pug­
nân­
cia ca­
da vez mai­
or pe­
lo se

des­
cor­ti­
na­
va à sua fren­
te. Não ha­
via na­
da de des­
co­
nhe­
ci­
do ou es­
tra­
nho

no ca­
mi­
nho que pre­
su­
mi­
vel­
men­
te iria tri­
lhar; mas, quan­
do o tri­
lha­
ra an-­

tes, ti­
nha si­
do co­
mo um ho­
mem li­
vre, que não de­
via ex­
pli­
ca­
ções a nin-­

guém e po­
dia jo­
gar com uma in­
di­
fe­
ren­
ça di­
ver­
ti­
da aque­
le jo­
go de cau­
te-­

las e men­
ti­
ras, de se­
gre­
dos e aqui­
es­
cên­
cias, que o pa­
pel exi­
gia. Es­
se

pro­
ce­
di­
men­
to se cha­
ma­
va “pro­
te­
ger a hon­
ra de uma mu­
lher”; e os me-­

lho­
res li­
vros de fic­
ção, além das con­
ver­
sas ti­
das após o jan­
tar com ho-­

mens mais ve­

lhos, há mui­
to ti­
nham re­
ve­
la­
do pa­
ra Ar­
cher to­
dos os de­
ta-­

lhes de seu códi­

go de con­
du­
ta.

En­
tão, ele viu a ques­
tão de ou­
tra for­
ma e seu pa­
pel pa­
re­
ceu mui­
to me-­

nos no­
bre. Se­
r ia aque­
le pa­
pel que, com uma fa­
tui­
da­
de se­
cre­
ta, ele vi­
ra a

sra. Thor­
ley Rushwor­
th de­
sem­
pe­
nhar pa­
ra um ma­
r i­
do que a ama­
va e ja-­

mais per­
ce­
beu na­
da: uma men­
ti­
ra sor­
r i­
den­
te, es­
pi­
r i­
tuo­
sa, con­
des­
cen­
den-­

te, cui­
da­
do­
sa e in­
ces­
san­
te. Uma men­
ti­
ra de dia, uma men­
ti­
ra de noi­te,

uma men­
ti­
ra em ca­
da ges­
to e ca­
da olhar; uma men­
ti­
ra em ca­
da ca­
rí­
cia e

ca­
da bri­
ga; uma men­
ti­
ra em ca­
da pa­
la­
vra e ca­
da si­
lên­
cio.

Era mais fácil, e me­

nos pér­
fi­
do, uma mu­
lher de­
sem­
pe­
nhar es­
se pa­
pel

pa­
ra o ma­
r i­
do. Ha­
via um acor­
do táci­
to de que as mu­
lhe­
res po­
di­
am fal­
tar

mais com a ver­

da­
de: elas eram a par­
te sub­
mis­
sa do ca­
sal, ver­
sa­
da nas ar-­

tes dos es­

cra­
vi­
za­
dos. Além dis­
so, a mu­
lher po­
dia usar co­
mo des­
cul­
pa

seus hu­
mo­
res e ner­
vos, e o di­
rei­
to de não ser res­
pon­
sa­
bi­
li­
za­
da por su­
as

ações com tan­

to ri­
gor; e, até nas so­
ci­
e­da­
des mais se­
ve­
ras, era do ma­
r i­do

que to­
dos ri­
am.

Mas, no pe­
que­
no mun­
do de Ar­
cher, nin­
guém ria de uma mu­
lher en­
ga-­

na­
da, e sen­
tia-se um cer­
to des­
dém pe­
los ho­
mens que con­
ti­
nu­
a­vam a ser

mu­
lhe­ren­
gos de­
pois de ca­
sa­
dos. To­
dos re­
co­
nhe­
ci­
am que ha­
via uma épo-­

ca cer­
ta pa­
ra en­
tre­
gar-se aos des­
va­
r i­
os da mo­
ci­
da­
de, mas ela de­
via ocor-­

rer ape­
nas uma vez.

Ar­
cher sem­
pre vi­
ra a ques­
tão da­
que­
la for­
ma; no fun­
do, acha­
va Lef-­

ferts des­
pre­
zí­
vel. Mas amar El­
len Olenska não era se tor­
nar um ho­
mem

co­
mo Lef­f
erts: pe­
la pri­
mei­
ra vez, Ar­
cher viu-se ca­
ra a ca­
ra com o te­
mí-­

vel ar­
gu­
men­
to do ca­
so in­
di­
vi­
du­
al. El­
len Olenska era di­
fe­
ren­
te de to­
das
as ou­
tras mu­
lhe­
res, ele era di­
fe­
ren­
te de to­
dos os ou­
tros ho­
mens: a si­
tu­
a-­

ção de­
les, por­
tan­
to, não se pa­
re­
cia com a de mais nin­
guém, e eles não

po­
di­
am ser jul­
ga­
dos pe­
ran­
te ne­
nhum tri­
bu­
nal, a não ser o de sua pró­
pria

opi­
ni­
ão.

Sim, mas da­

li a dez mi­
nu­
tos ele su­
bi­
r ia os de­
graus da pró­
pria ca­
sa. E

ha­
via May, o hábi­
to, a hon­
ra e to­
das as ve­
lhas de­
cên­
cias nas quais ele e

seu po­vo sem­

pre ti­
nham acre­
di­
ta­
do…

Ao che­
gar em sua es­
qui­
na, ele he­
si­
tou, e en­
tão con­
ti­
nuou a ca­
mi­
nhar

pe­
la Quin­
ta Ave­
ni­
da.

Di­
an­
te de Ar­
cher, er­
guia-se uma enor­
me ca­
sa, to­
da apa­
ga­
da em meio à

noi­
te de in­
ver­
no. Ao se apro­
xi­
mar, ele se lem­
brou de to­
das as ve­
zes em

que a avis­
ta­
ra va­
ra­
da de luz, com um tol­
do e um ta­
pe­
te so­
bre os de­
graus

da fren­
te e car­
r u­
a­gens em fi­
la du­
pla es­
pe­
ran­
do pa­
ra pa­
rar no acos­
ta­
men-­

to. Ti­
nha si­
do na es­
tu­
fa que se es­
prai­
a­va na mais com­
ple­
ta es­
cu­
r i­
dão pe-­

la rua la­
te­
ral que Ar­
cher de­
ra seu pri­
mei­
ro bei­
jo em May; ti­
nha si­
do sob

uma mi­
rí­
a­de de ve­
las no sa­
lão de bai­
le que ele a vi­
ra sur­
gir, al­
ta e tra­
ja-­

da de pra­
ta co­
mo uma jo­
vem Di­
a­na.

Ago­
ra, a ca­
sa es­
ta­
va es­
cu­
ra co­
mo um tú­
mu­
lo, a não ser pe­
lo bri­
lho tê-­

nue de um bi­
co de gás no po­
rão e por uma luz ace­
sa em um dos cô­
mo-­

dos do an­
dar de ci­
ma, no qual as per­
si­
a­nas não ti­
nham si­
do bai­
xa­
das.

Quan­
do ele che­
gou na es­
qui­
na, viu que a car­
r u­
a­gem pa­
ra­
da na por­
ta era

a da sra. Man­
son Min­
gott. Que opor­
tu­
ni­
da­
de pa­
ra Sil­
ler­
ton Jack­
son, se

ele por aca­

so pas­
sas­
se por ali! Ar­
cher ti­
nha fi­
ca­
do mui­
to co­
mo­
vi­
do com

o re­
la­
to da ve­
lha Ca­
the­
r i­
ne so­
bre a ma­
nei­
ra co­
mo ma­
da­
me Olenska es-­

co­
lhe­
ra tra­
tar a sra. Be­
au­
fort; ela fi­
ze­
ra a de­
sa­
pro­
va­
ção hi­
pócri­
ta de No-­

va York pa­
re­
cer uma som­
bra pas­
san­
do dis­
tan­
te. Mas ele sa­
bia mui­to

bem co­
mo os clu­
bes e os salões iri­
am in­
ter­
pre­
tar as vi­
si­
tas de El­
len

Olenska à pri­
ma.

Ar­
cher es­
ta­
cou e olhou a ja­
ne­
la ilu­
mi­
na­
da lá em ci­
ma. Sem dúvi­
da, as

du­
as mu­
lhe­
res es­
ta­
vam jun­
tas na­
que­
le cô­
mo­
do: Be­
au­
fort pro­
va­
vel­
men­te

ti­
nha ido se con­
so­
lar em ou­
tro lu­
gar. Ha­
via até bo­
a­tos de que ele ti­
nha
ido em­
bo­
ra de No­
va York com Fanny Ring, mas a pos­
tu­
ra da sra. Be­
au-­

fort fa­
zia com que fos­
se di­
fícil acre­
di­
tar ne­
les.

Ar­
cher es­
ta­
va qua­
se so­
zi­
nho em sua ob­
ser­
va­
ção no­
tur­
na da Quin­ta

Ave­
ni­
da. Àque­
la ho­
ra, a mai­
o­r ia das pes­
so­
as es­
ta­
va em ca­
sa, se ves­
tin­do

pa­
ra o jan­
tar; e ele fi­
cou se­
cre­
ta­
men­
te fe­
liz em pen­
sar que era im­
pro­
vá-­

vel que El­

len fos­
se ser vis­
ta sain­
do da­
que­
la ca­
sa. Quan­
do es­
se pen­
sa-­

men­
to pas­
sou por sua men­
te, a por­
ta foi aber­
ta e ela sur­
giu. Atrás de­la

ha­
via uma luz fra­
ca, co­
mo a de um lam­
pi­
ão que ti­
ves­
se si­
do le­
va­
do até o

an­
dar de bai­
xo pa­
ra mos­
trar-lhe o ca­
mi­
nho. El­
len se vi­
rou pa­
ra di­
zer al-­

go pa­
ra al­
guém; en­
tão, a por­
ta se fe­
chou e ela des­
ceu os de­
graus.

“El­
len”, cha­
mou Ar­
cher em voz bai­
xa quan­
do ela che­
gou à cal­
ça­
da.

Ela pa­
rou com um le­
ve so­
bres­
sal­
to e, jus­
ta­
men­
te na­
que­
le mo­
men­
to,

viu dois ra­

pa­
zes bem-ves­
ti­
dos se apro­
xi­
man­
do. Ha­
via al­
go de fa­
mi­
li­ar

em seus so­
bre­
tu­
dos e na ma­
nei­
ra co­
mo seus ele­
gan­
tes ca­
che­
cóis de se­da

es­
ta­
vam do­
bra­
dos so­
bre as gra­
va­
tas bran­
cas, e Ar­
cher se per­
gun­
tou por

que dois jo­

vens da­
que­
la es­
tam­
pa es­
ta­
r i­
am jan­
tan­
do fo­
ra tão ce­
do. En­
tão,

se lem­brou de que o sr. e a sra. Reg­

gie Chi­
vers, cu­
ja ca­
sa era um pou­
co

mais adi­
an­
te, iam le­
var di­
ver­
sos con­
vi­
da­
dos na­
que­
la noi­
te pa­
ra ver Ade-­

130
lai­
de Neil­
son em Ro­
meu e Ju­
li­
e­ta, e ima­
gi­
nou que eles fi­
zes­
sem par­te

do gru­
po. Os ra­
pa­
zes pas­
sa­
ram sob um pos­
te, e Ar­
cher re­
co­
nhe­
ceu Law-­

ren­
ce Lef­ferts e um dos mem­
bros mais no­
vos da fa­
mí­
lia Chi­
vers.

Um de­
se­
jo mes­
qui­
nho de que nin­
guém vis­
se ma­
da­
me Olenska di­
an­te

da por­
ta dos Be­
au­
fort de­
sa­
pa­
re­
ceu quan­
do ele sen­
tiu o ca­
lor pe­
ne­
tran­te

da mão de­
la.

“Ago­
ra, eu vou ver vo­
cê… nós va­
mos fi­
car jun­
tos”, ga­
gue­
jou Ar­
cher,

mal sa­
ben­
do o que di­
zia.

“Ah”, res­
pon­
deu ela. “A vo­
vó lhe con­
tou?”

En­
quan­
to a ob­
ser­
va­
va, Ar­
cher per­
ce­
beu que Lef­f
erts e Chi­
vers, ao

che­
gar na es­
qui­
na, ti­
nham dis­
cre­
ta­
men­
te atra­
ves­
sa­
do a Quin­
ta Ave­
ni­
da.

Era o ti­
po de so­
li­
da­
r i­
e­da­
de mas­
cu­
li­
na que ele pró­
prio de­
mons­
tra­
va com

fre­
quên­
cia, mas, na­
que­
le mo­
men­
to, a cum­
pli­
ci­
da­
de o eno­
jou. Se­
rá que

ela re­
al­
men­
te ima­
gi­
na­
va que eles po­
de­
r i­
am vi­
ver da­
que­
la ma­
nei­
ra? E se

não ima­
gi­
na­
va is­
so, o que ima­
gi­
na­
va?
 “Eu pre­
ci­
so vê-la ama­
nhã – em al­
gum lu­
gar on­
de pos­
sa­
mos fi­
car so­
zi-­

nhos”, dis­
se Ar­
cher, em um tom que pa­
re­
ceu qua­
se rai­
vo­
so a seus ou­
vi-­

dos.

Ma­
da­
me Olenska he­
si­
tou e deu um pas­
so na di­
re­
ção da car­
r u­
a­gem.

“Eu es­
ta­
rei na ca­
sa da vo­
vó – pe­
lo me­
nos, por en­
quan­
to”, res­
pon­
deu

ela, co­
mo se cons­
ci­
en­
te de que sua mu­
dan­
ça de pla­
nos exi­
gia uma ex­
pli-­

ca­
ção.

“Em al­
gum lu­
gar on­
de pos­
sa­
mos fi­
car so­
zi­
nhos”, in­
sis­
tiu ele.

Ela deu uma le­

ve ri­
sa­
da que o ir­
r i­
tou.

“Em No­
va York? Mas não há ne­
nhu­
ma igre­
ja… ne­
nhum mo­
nu­
men-­

to.”

131
“Há o mu­
seu de ar­
te. No par­
que”, ex­
pli­
cou Ar­
cher, quan­
do viu que

ma­
da­
me Olenska não ti­
nha en­
ten­
di­
do. “Às du­
as e meia. Eu es­
pe­
ro vo­
cê

na por­
ta…”

Ela deu-lhe as cos­

tas sem res­
pon­
der e en­
trou de­
pres­
sa na car­
r u­
a­gem.

Quan­
do es­
ta es­
ta­
va se afas­
tan­
do, ma­
da­
me Olenska se in­
cli­
nou pa­
ra fo­ra

e ele te­
ve a im­
pres­
são de que ace­
na­
ra na pe­
num­
bra. Ar­
cher con­
ti­
nuou a

ob­
ser­
vá-la, em um tu­
mul­
to de sen­
ti­
men­
tos con­
tra­
di­
tó­
r ios. Pa­
re­
ceu-lhe

que fa­
la­
ra não com a mu­
lher que ama­
va, mas com ou­
tra – uma mu­
lher a

quem de­
via pra­
ze­
res dos quais já se can­
sa­
ra. Era odi­
o­so ver-se pri­
si­
o­nei-­

ro da­
que­
le vo­
ca­
bu­
lá­
r io tão gas­
to.

“Ela vi­
rá”, pen­
sou ele, qua­
se com des­
dém.

132
Evi­
tan­
do a po­
pu­
lar Co­
le­
ção Wol­
fe, cu­
jos qua­
dros ad­
qui­
r i­
dos de ma-­

nei­
ra as­
sis­
te­
máti­
ca to­
ma­
vam uma das prin­
ci­
pais ga­
le­
r i­
as da­
que­
la es­
tra-­

nha sel­
va de fer­
ro fun­
di­
do e la­
dri­
lhos de ce­
râ­
mi­
ca co­
nhe­
ci­
da co­
mo o

Me­
tro­
po­
li­
tan Mu­
seum, eles atra­
ves­
sa­
ram um cor­
re­
dor que da­
va em uma

133
sa­
la on­
de as An­
ti­
gui­
da­
des de Ces­
no­
la mo­
fa­
vam na so­
li­
dão.

Os dois es­
ta­
vam a sós na­
que­
le re­
ti­
ro me­
lan­
cóli­
co e, sen­
ta­
dos no so­fá

que ro­
de­
a­va o aque­
ce­
dor cen­
tral, olha­
vam em si­
lên­
cio pa­
ra os ar­
má­
r ios

de vi­
dro e ma­
dei­
ra eba­
ni­
za­
da que con­
ti­
nham os frag­
men­
tos re­
cu­
pe­
ra­
dos

134
de Ilium.

É
 “É es­
tra­
nho”, dis­
se ma­
da­
me Olenska. “Eu nun­
ca vim aqui an­
tes.”

“Bem… Ima­
gi­
no que, um dia, se­
rá um gran­
de mu­
seu.”

“Sim”, con­
cor­
dou ela, dis­
tra­
í­da.

Ma­
da­
me Olenska se le­
van­
tou e va­
gou pe­
la sa­
la. Ar­
cher con­
ti­
nuou

sen­
ta­
do, ob­
ser­
van­
do os mo­
vi­
men­
tos ágeis de seu cor­
po – tão ju­
ve­
nis,

mes­
mo sob o ca­
sa­
co pe­
sa­
do de pe­
le –, a ele­
gan­
te asa de gar­
ça so­
bre o

cha­
péu e a ma­
nei­
ra co­
mo um ca­
cho pre­
to for­
ma­
va uma es­
pi­
ral em ca­
da

la­
do da tes­
ta, co­
mo dois ra­
mos de vi­
dei­
ra. A men­
te de­
le, co­
mo sem­
pre

acon­
te­
cia quan­
do eles se en­
con­
tra­
vam, es­
ta­
va com­
ple­
ta­
men­
te ab­
sor­ta

pe­
los de­
ta­
lhes de­
li­
ci­
o­sos que fa­
zi­
am de ma­
da­
me Olenska ela mes­
ma e

mais nin­
guém. Lo­
go, Ar­
cher se le­
van­
tou e se apro­
xi­
mou do mos­
tra­
dor

di­
an­
te do qual ela es­
ta­
va. Su­
as pra­
te­
lei­
ras de vi­
dro es­
ta­
vam re­
ple­
tas de

pe­
que­
nos ob­
je­
tos que­
bra­
dos – uten­
sí­
lios do­
mésti­
cos, or­
na­
men­
tos e ar­
te-­

fa­
tos pes­
so­
ais mal re­
co­
nhe­
cí­
veis –, fei­
tos de vi­
dro, de ar­
gi­
la, de bron­ze

des­
co­
ra­
do e de ou­
tras subs­
tân­
cias tor­
na­
das in­
dis­
tin­
tas pe­
lo tem­
po.

“Pa­
re­
ce cru­
el”, dis­
se ma­
da­
me Olenska, “que, após al­
gum tem­
po, na­
da

im­
por­
te… não mais do que es­
sas coi­
si­
nhas, que cos­
tu­
ma­
vam ser ne­
ces-­

sá­
r ias e im­
por­
tan­
tes pa­
ra pes­
so­
as es­
que­
ci­
das, mas que ago­
ra pre­
ci­
sam

ser de­
ci­
fra­
das sob uma lu­
pa e re­
ce­
ber o ró­
tu­
lo de ‘uso des­
co­
nhe­
ci­
do’.”

“Sim. Mas, en­

quan­
to is­
so…”

“Ah, en­
quan­
to is­
so…”

Ven­
do-a ali de pé, com seu com­
pri­
do ca­
sa­
co de pe­
le de fo­
ca, as mãos

en­
fi­
a­das em um pe­
que­
no re­
ga­
lo re­
don­
do, o véu bai­
xa­
do co­
mo uma más-­

ca­
ra trans­
pa­
ren­
te até a pon­
ta do na­
r iz e o bu­
quê de vi­
o­le­
tas que ele lhe

trou­
xe­
ra mo­
ven­
do-se com sua res­
pi­
ra­
ção apres­
sa­
da, pa­
re­
ceu in­
crí­
vel pa-­

ra Ar­
cher que aque­
la har­
mo­
nia per­
fei­
ta de li­
nhas e co­
res um dia fos­
se

so­
frer os es­
túpi­
dos efei­
tos da mu­
dan­
ça.

“En­
quan­
to is­
so, tu­
do im­
por­
ta. Tu­
do que tem a ver com vo­
cê”, dis­se

ele.

Ela olhou-o, pen­

sa­
ti­
va, e vol­
tou pa­
ra o so­
fá. Ar­
cher sen­
tou-se ao seu

la­
do e aguar­
dou; su­
bi­
ta­
men­
te, ou­
viu pas­
sos eco­
an­
do lá lon­
ge nas sa­
las

va­
zi­
as e sen­
tiu a pres­
são dos mi­
nu­
tos.
 “O que vo­
cê que­
r ia me di­
zer?”, per­
gun­
tou ma­
da­
me Olenska, co­
mo se

ti­
ves­
se re­
ce­
bi­
do o mes­
mo aler­
ta.

“O que eu que­
r ia lhe di­
zer?”, re­
pe­
tiu ele. “Ora, que acre­
di­
to que vo­cê

veio pa­
ra No­
va York por­
que es­
ta­
va com me­
do.”

“Com me­
do?”

“De eu ir pa­
ra Washing­
ton.”

Ela olhou pa­

ra o re­
ga­
lo, e Ar­
cher viu su­
as mãos se mo­
ve­
rem den­
tro

de­
le, in­
qui­
e­tas.

“E en­
tão?”

“Bem… sim”, con­

fir­
mou ma­
da­
me Olenska.

“Vo­
cê es­
ta­
va mes­
mo com me­
do? Sa­
bia que…”

“Sim. Eu sa­
bia que…”

“E en­
tão?”, in­
sis­
tiu ele.

“En­
tão… as­
sim é me­
lhor, não é?”, res­
pon­
deu ela, com um sus­
pi­
ro.

“Me­
lhor?”

“Nós va­
mos ma­
go­
ar me­
nos os ou­
tros. Não é is­
so, afi­
nal, que vo­
cê

sem­
pre quis?”

“Quer di­
zer, ter vo­
cê aqui – ao al­
can­
ce, mas fo­
ra de al­
can­
ce? En­
con-­

trá-la des­
ta ma­
nei­
ra, às es­
con­
di­
das? É o con­
trá­
r io do que que­
ro. Eu lhe

dis­
se o que que­
r ia no ou­
tro dia.”

“E ain­
da acha que is­
so é… pi­
or?”

“Mil ve­
zes!” Ar­
cher fez uma pau­
sa. “Se­
r ia fácil men­
tir pa­
ra vo­
cê. Mas

a ver­
da­
de é que eu acho is­
so de­
tes­
tá­
vel.”

“Ah, eu tam­
bém!”, ex­
cla­
mou ma­
da­
me Olenska, com um pro­
fun­
do

sus­
pi­
ro de alí­
vio.

Ele fi­
cou de pé em um pu­
lo, im­
pa­
ci­
en­
te. “En­
tão, é mi­
nha vez de per-

gun­
tar: o que vo­
cê acha me­
lhor, em no­
me de Deus?”

Ela bai­
xou a ca­
be­
ça e con­
ti­
nuou a en­
tre­
la­
çar e de­
sen­
tre­
la­
çar as mãos

den­
tro do re­
ga­
lo. Os pas­
sos se apro­
xi­
ma­
ram e um guar­
da com um cha-­

péu de lã tran­
ça­
do atra­
ves­
sou lan­
gui­
da­
men­
te a sa­
la co­
mo um fan­
tas­
ma

as­
som­
bran­
do uma ne­
cró­
po­
le. Eles dois fi­
xa­
ram os olhos ao mes­
mo tem-­

po no mos­
tra­
dor de vi­
dro adi­
an­
te e, quan­
do aque­
la fi­
gu­
ra ofi­
ci­
al de­
sa­
pa-­

re­
ceu em meio a mul­
ti­
dões de mú­
mias e sar­
có­
fa­
gos, Ar­
cher re­
pe­
tiu:
 “O que vo­
cê acha me­
lhor?”

Em vez de res­
pon­
der, ma­
da­
me Olenska mur­
mu­
rou: “Pro­
me­
ti à vo­
vó

que fi­
ca­
r ia com ela por­
que me pa­
re­
ceu que eu es­
ta­
r ia a sal­
vo.”

“De mim?”

Ela in­
cli­
nou de le­
ve a ca­
be­
ça, sem olhar pa­
ra ele.

“A sal­
vo de me amar?”

O per­
fil de ma­
da­
me Olenska não se mo­
veu, mas Ar­
cher viu uma

lágri­
ma cair de seus cí­
lios so­
bre o te­
ci­
do do véu.

“A sal­
vo de co­
me­
ter da­
nos ir­
re­
pa­
rá­
veis. Não va­
mos ser co­
mo to­
dos os

ou­
tros!”, pro­
tes­
tou ela.

“Que ou­
tros? Eu não afir­
mo ser di­
fe­
ren­
te da mi­
nha es­
pécie. Sou con-­

su­
mi­
do pe­
los mes­
mos de­
se­
jos e os mes­
mos an­
sei­
os.”

Ma­
da­
me Olenska olhou-o de re­
lan­
ce com cer­
to ter­
ror, e ele viu um le-­

ve ru­
bor se es­
pa­
lhar por su­
as fa­
ces.

“Vo­
cê quer que eu… me en­
con­
tre com vo­
cê ape­
nas uma vez? E de-­

pois vol­
te pa­
ra ca­
sa?”, su­
ge­
r iu ela de re­
pen­
te, em um mur­
mú­
r io au­
dí­
vel.

O san­
gue as­
so­
mou à tes­
ta do ra­
paz. “Meu amor!”, ex­
cla­
mou ele, sem

se mo­
ver. Pa­
re­
ceu-lhe que se­
gu­
ra­
va o co­
ra­
ção de­
la nas mãos, co­
mo uma

ta­
ça cheia que o me­
nor mo­
vi­
men­
to pu­
des­
se fa­
zer trans­
bor­
dar.

En­
tão, ele com­
preen­
deu a úl­
ti­
ma fra­
se e seu ros­
to se anu­
vi­
ou. “Vol­
tar

pa­
ra ca­
sa? O que quer di­
zer com is­
so?”

“Vol­
tar pa­
ra o meu ma­
r i­
do.”

“E es­
pe­
ra que eu con­
cor­
de com is­
so?”

Ma­
da­
me Olenska fi­
tou-o, afli­
ta. “O que mais pos­
so fa­
zer? Não pos­
so

fi­
car aqui e men­
tir pa­
ra as pes­
so­
as que me tra­
ta­
ram com bon­
da­
de.”

“Mas é por is­

so mes­
mo que es­
tou lhe pe­
din­
do pa­
ra ir em­
bo­
ra co­
mi-­

go!”

“E des­
truir a vi­
da da­
que­
les que aju­
da­
ram a re­
cons­
truir a mi­
nha?”

Ar­
cher sal­
tou do so­
fá e fi­
cou de pé, olhan­
do pa­
ra ela com um de­
ses­
pe-­

ro inar­
ti­
cu­
la­
do. Te­
r ia si­
do fácil di­
zer: “Sim, ve­
nha. Ve­
nha me en­
con­
trar

uma vez.” Ele sa­

bia o po­
der que te­
r ia nas mãos se ela con­
sen­
tis­
se; en­
tão,

não ha­
ve­
r ia di­
fi­
cul­
da­
de em per­
su­
a­di-la a não vol­
tar pa­
ra o ma­
r i­
do.
 Mas al­
go o im­
pe­
diu de pro­
nun­
ci­
ar es­
sas pa­
la­
vras. Uma es­
pécie de ho-­

nes­
ti­
da­
de fer­
vo­
ro­
sa em ma­
da­
me Olenska fa­
zia com que fos­
se in­
con­
ce­
bí-­

vel pa­
ra Ar­
cher ten­
tar atraí-la pa­
ra aque­
la co­
nhe­
ci­
da ar­
ma­
di­
lha. “Se eu a

dei­
xas­
se vir, te­
r ia de dei­
xá-la ir em­
bo­
ra tam­
bém”, pen­
sou. E is­
so, ele

não con­
se­
guia ima­
gi­
nar.

Mas Ar­
cher viu a som­
bra dos cí­
lios so­
bre as fa­
ces mo­
lha­
das de­
la e

he­
si­
tou.

“Afi­
nal de con­
tas”, con­
ti­
nuou ele, “nós te­
mos nos­
sas pró­
prias vi­
das…

Não adi­
an­
ta ten­
tar re­
a­li­
zar o im­
pos­
sí­
vel. Vo­
cê é tão des­
pro­
vi­
da de pre-­

con­
cei­
tos so­
bre cer­
tas coi­
sas, tão acos­
tu­
ma­
da a en­
ca­
rar a gór­
go­
na, co­
mo

diz, que não sei por que tem me­

do de olhar pa­
ra o nos­
so ca­
so e vê-lo co-­

mo ele re­
al­
men­
te é. A não ser que pen­
se que o sa­
cri­
fí­
cio não va­
le a pe-­

na.”

Ma­
da­
me Olenska fi­
cou de pé tam­
bém, com­
pri­
min­
do os lá­
bios e fran-­

zin­
do de súbi­
to o ce­
nho.

“Di­
ga­
mos que é is­
so, en­
tão. Eu pre­
ci­
so ir”, afir­
mou, ti­
ran­
do o re­
lo­
gi-­

nho de den­
tro do ca­
sa­
co.

Ela deu-lhe as cos­

tas, mas Ar­
cher se­
guiu-a a pe­
gou-a pe­
lo pul­
so.

“Mui­
to bem. Ve­
nha me en­
con­
trar”, dis­
se ele, per­
den­
do a ca­
be­
ça de re-­

pen­
te di­
an­
te da ideia de per­
dê-la.

E, du­
ran­
te um ou dois se­
gun­
dos, eles se en­
ca­
ra­
ram qua­
se co­
mo ini­
mi-­

gos.

“Quan­
do?”, in­
sis­
tiu ele. “Ama­
nhã?”

Ma­
da­
me Olenska he­
si­
tou. “De­
pois de ama­
nhã.”

“Meu amor!”, dis­

se Ar­
cher no­
va­
men­
te.

A con­
des­
sa sol­
ta­
ra o bra­
ço, mas, por um ins­
tan­
te, eles con­
ti­
nu­
a­ram a

se fi­
tar e ele viu que o ros­
to de­
la, que ti­
nha fi­
ca­
do mui­
to páli­
do, foi inun-­

da­
do por um imen­
so e pro­
fun­
do bri­
lho. O co­
ra­
ção de Ar­
cher ace­
le­
rou de

es­
pan­
to: ele sen­
tiu que nun­
ca an­
tes con­
tem­
pla­
ra o amor.

“Ah, eu vou me atra­

sar. Até mais tar­
de. Não, não avan­
ce mais!”, ex­
cla-­

mou ma­
da­
me Olenska, sain­
do às pres­
sas da sa­
la com­
pri­
da, co­
mo se seu

bri­
lho re­
fle­
ti­
do nos olhos de­
le a hou­
ves­
se as­
sus­
ta­
do. Quan­
do che­
gou à

por­
ta, ela se vi­
rou e se des­
pe­
diu com um bre­
ve ace­
no.
Ar­
cher ca­
mi­
nhou so­
zi­
nho pa­
ra ca­
sa. O dia es­
cu­
re­
cia quan­
do ele abriu a

por­
ta e en­
ca­
rou os ob­
je­
tos fa­
mi­
li­
a­res do sa­
guão co­
mo se fos­
sem do

além-tú­
mu­
lo.

A cri­
a­da, ao ou­
vir seus pas­
sos, cor­
reu es­
ca­
da aci­
ma pa­
ra acen­
der o

gás na pla­
ta­
for­
ma da es­
ca­
da.

“A sra. Ar­
cher es­
tá?”

“Não, se­
nhor. A sra. Ar­
cher saiu com a car­
r u­
a­gem de­
pois do al­
mo­
ço e

ain­
da não vol­
tou.”

Com uma sen­

sa­
ção de alí­
vio, ele en­
trou na bi­
bli­
o­te­
ca e de­
sa­
bou em

sua pol­
tro­
na. A cri­
a­da foi atrás, tra­
zen­
do o aba­
jur de me­
sa e co­
lo­
can­
do

al­
guns car­
vões no fo­
go qua­
se apa­
ga­
do. Quan­
do ela saiu, Ar­
cher con­ti-­

nuou sen­
ta­
do, imó­
vel, com os co­
to­
ve­
los nos jo­
e­lhos, o quei­
xo nas mãos

en­
tre­
la­
ça­
das e os olhos fi­
xos na gra­
de ver­
me­
lha da la­
rei­
ra.

Ele fi­
cou ali sem ne­
nhum pen­
sa­
men­
to cons­
ci­
en­
te, sem per­
ce­
ber o

tem­
po pas­
san­
do, mer­
gu­
lha­
do em um es­
pan­
to pro­
fun­
do e so­
le­
ne que pa-­

re­
cia in­
ter­
rom­
per a vi­
da em vez de es­
ti­
mu­
lá-la. “Era as­
sim que ti­
nha de

ser, en­tão… Era as­

sim que ti­
nha de ser”, Ar­
cher re­
pe­
tiu de si pa­
ra si, co-­

mo se es­
ti­
ves­
se sus­
pen­
so nas gar­
ras da ru­
í­na. O que so­
nha­
ra ti­
nha si­do

tão di­
fe­
ren­
te que ha­
via um frio mor­
tal em seu êx­
ta­
se.

A por­
ta foi aber­
ta, e May en­
trou.

“Es­
tou hor­
r i­
vel­
men­
te atra­
sa­
da. Vo­
cê não fi­
cou pre­
o­cu­
pa­
do, fi­
cou?”,

per­
gun­
tou, pou­
san­
do a mão so­
bre o om­
bro de­
le, em uma de su­
as ra­
ras

ca­
rí­
cias.

Ar­
cher er­
gueu o olhar, atôni­
to. “Es­
tá tar­
de?”

“Já pas­
sou das se­
te. Acho que vo­
cê es­
ta­
va dor­
min­
do!”

Ela riu e, ti­

ran­
do os gram­
pos da ca­
be­
ça, ati­
rou o cha­
péu de ve­
lu­
do no

so­
fá. Pa­
re­
cia mais páli­
da do que o nor­
mal, mas ir­
ra­
di­
a­va uma ani­
ma­
ção

inu­
su­
al.

“Fui vi­
si­
tar a vo­
vó e, bem quan­
do es­
ta­
va in­
do em­
bo­
ra, El­
len che­
gou

de uma ca­
mi­
nha­
da, e eu fi­
quei mais um pou­
co pa­
ra con­
ver­
sar com ela.

Fa­
zia sé­
cu­
los que nós não con­
ver­
sá­
va­
mos de ver­
da­
de…”

May se sen­
ta­
ra na pol­
tro­
na de sem­
pre, di­
an­
te da de­
le, e es­
ta­
va pas­
san-

do os de­
dos pe­
los ca­
be­
los des­
gre­
nha­
dos. Ar­
cher te­
ve a im­
pres­
são de que
es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do que ele dis­
ses­
se al­
gu­
ma coi­
sa.

“Foi uma con­

ver­
sa óti­
ma”, con­
ti­
nuou ela, sor­
r in­
do com o que pa­
re­
ceu

a Ar­
cher uma vi­
va­
ci­
da­
de não na­
tu­
ral. “Ela foi tão ca­
r i­
nho­
sa – co­
mo a

El­
len de an­
ti­
ga­
men­
te. Acho que não ve­
nho sen­
do jus­
ta com ela. Che­
guei

a pen­
sar…”

Ar­
cher fi­
cou de pé e se apoi­
ou na la­
rei­
ra, fo­
ra do raio de ilu­
mi­
na­
ção

do aba­
jur.

“Sim, vo­
cê pen­
sou…”, re­
pe­
tiu ele, di­
an­
te da pau­
sa de May.

“Bem, tal­
vez eu não te­
nha si­
do jus­
ta com El­
len. Mas é que ela fi­
cou

tão di­
fe­
ren­
te – pe­
lo me­
nos, por fo­
ra. Ela se re­
la­
ci­
o­na com umas pes­
so­
as

tão es­
tra­
nhas – pa­
re­
ce gos­
tar de cha­
mar aten­
ção. Ima­
gi­
no que se­
ja a vi-­

da que le­
va­
va na­
que­
la so­
ci­
e­da­
de eu­
ro­
peia le­
vi­
a­na. Apos­
to que nos acha

hor­
r i­
vel­
men­
te en­
fa­
do­
nhos. Mas não que­
ro ser in­
jus­
ta.”

Ela fez ou­

tra pau­
sa, um pou­
co sem fô­
le­
go após fa­
lar mais do que o de

cos­
tu­
me, e per­
ma­
ne­
ceu com os lá­
bios en­
tre­
a­ber­
tos e um for­
te ru­
bor nas

fa­
ces.

Ar­
cher, ao olhar pa­
ra May, se lem­
brou do bri­
lho que se es­
pa­
lha­
ra por

seu ros­
to no jar­
dim da Mis­
são Es­
pa­
nho­
la em Saint Au­
gus­
ti­
ne. Per­
ce­
beu

ne­
la o mes­
mo es­
for­
ço obs­
cu­
ro, o mes­
mo ges­
to de quem es­
ten­
dia a mão

pa­
ra al­
go que es­
ta­
va além do al­
can­
ce ha­
bi­
tu­
al de sua vi­
são.

“Ela de­
tes­
ta El­
len”, pen­
sou, “e es­
tá ten­
tan­
do do­
mi­
nar es­
se sen­
ti­
men-­

to, pe­
din­
do que eu a aju­
de a do­
mi­
ná-lo.”

A ideia o co­
mo­
veu e, por um se­
gun­
do, ele es­
te­
ve pres­
tes a que­
brar o

si­
lên­
cio que ha­
via en­
tre eles e co­
lo­
car-se à mer­
cê da es­
po­
sa.

“Vo­
cê en­
ten­
de, não é”, con­
ti­
nuou May, “por que a fa­
mí­
lia se ir­
r i­
tou?

No co­
me­
ço, nós to­
dos fi­
ze­
mos o que po­
dí­
a­mos por El­
len; mas ela nun­
ca

pa­
re­
ceu en­
ten­
der. E, ago­
ra, vem com es­
sa ideia de ir vi­
si­
tar a sra. Be­
au-

fort e de ir na car­
r u­
a­gem da vo­
vó! Te­
mo que ela te­
nha afas­
ta­
do por com-­

ple­
to os van der Luy­
den…”

“Ah”, dis­
se Ar­
cher, com uma ri­
sa­
da im­
pa­
ci­
en­
te. A por­
ta aber­
ta en­
tre

eles ti­
nha vol­
ta­
do a se fe­
char. “Te­
mos de nos ves­
tir. Va­
mos jan­
tar fo­
ra,

não va­mos?”, per­

gun­
tou ele, se afas­
tan­
do do fo­
go.
 May se le­
van­
tou tam­
bém, mas con­
ti­
nuou per­
to da la­
rei­
ra. Quan­
do Ar-­

cher pas­
sou, fez um ges­
to im­
pul­
si­
vo, co­
mo se qui­
ses­
se im­
pe­
di-lo. Eles

se en­
ca­
ra­
ram, e ele viu que os olhos de­
la es­
ta­
vam do mes­
mo azul líqui-­

do do dia em que ele a dei­

xa­
ra pa­
ra ir até Jer­
sey City.

May ati­
rou-se no pes­
co­
ço de Ar­
cher e pres­
si­
o­nou a fa­
ce con­
tra a de­
le.

“Vo­
cê não me bei­
jou ho­
je”, sus­
sur­
rou ela; e ele a sen­
tiu es­
tre­
me­
cer

em seus bra­
ços.

130 No­
me ar­tísti­co de Eli­za­be­th Ann Brown (1848-1880), atriz mui­
to po­
pu­
lar nas dé­
ca­
das de

1860 e 1870. (N. T.)

131 O Me­tro­po­li­tan Mu­seum of Art foi aber­

to em 1872, mas pas­
sou a fun­
ci­
o­nar em uma cons-­

tru­
ção no Cen­tral Park ape­nas em 1880 e so­
freu di­
ver­
sas mo­
di­
fi­
ca­
ções des­
de en­
tão. Es­
se é um

dos ra­
ros ana­cro­nis­mos co­me­ti­dos por Edi­
th Whar­
ton. (N. T.)

132 Ca­
the­r i­ne Lo­r il­lard Wol­fe (1828-1887) foi a pri­
mei­
ra mu­
lher a do­
ar obras pa­
ra o Me­
tro­
po­
li-­

tan Mu­
seum of Art. (N. T.)

133 Cer­
ca de dez mil ob­je­tos ob­ti­dos pe­
lo ar­
que­
ó­lo­
go ita­
li­
a­no Lui­
gi Pal­
ma di Ces­
no­
la (1832-

1904) em tú­mu­los fe­ní­cios, gre­gos, as­

sí­
r ios e egíp­
cios em es­
ca­
va­
ções em Chi­
pre. Ces­
no­
la ven-­

deu sua co­le­ção pa­ra o Me­tro­po­li­tan em 1872 e se tor­

nou o pri­
mei­
ro di­
re­
tor do mu­
seu em 1879.

(N. T.)

134 No­
me la­ti­no de Troia. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 32

“Na cor­
te do Pa­
lá­
cio das Tu­
lhe­
r i­
as”, dis­
se o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son, com

seu sor­
r i­
so de re­
mi­
nis­
cên­
cias, “es­
sas coi­
sas eram aber­
ta­
men­
te to­
le­
ra-­

das.”

O ce­
ná­
r io era a sa­
la de es­
tar com pai­
néis de no­
guei­
ra pre­
ta da man­
são

dos van der Luy­

den na ave­
ni­
da Ma­
di­
son e a da­
ta, a noi­
te se­
guin­
te à vi­si-­

ta de New­
land Ar­
cher ao mu­
seu. O sr. e a sra. van der Luy­
den es­
ta­
vam

pas­
san­do al­
guns di­
as na ci­
da­
de, ten­
do che­
ga­
do de Skuy­
ter­
cliff, pa­
ra on-­

de ti­
nham fu­
gi­
do pre­
ci­
pi­
ta­
da­
men­
te quan­
do a fa­
lên­
cia de Be­
au­
fort se tor-­

na­
ra pú­
bli­
ca. Ti­
nham di­
to a eles que a de­
sor­
dem que to­
ma­
ra con­
ta da so-­

ci­
e­da­
de após es­
se ca­
so de­
plo­
rá­
vel tor­
na­
ra sua pre­
sen­
ça na me­
tró­
po­le

mais ne­
ces­
sá­
r ia do que nun­
ca. Era uma das oca­
si­
ões em que, co­
mo dis­se

a sra. Ar­
cher, eles “de­
vi­
am à so­
ci­
e­da­
de” apa­
re­
cer na ópe­
ra e até abrir

seus salões.

“Não é pos­
sí­
vel, mi­
nha ca­
ra Loui­
sa, dei­
xar pes­
so­
as co­
mo a sra. Le-­

mu­
el Stru­
thers pen­
sar que po­
dem ocu­
par o lu­
gar de Re­
gi­
na. É jus­
ta­
men-­

te nes­
sas épo­
cas que os no­
vos-ri­
cos avan­
çam e con­
se­
guem um es­
pa­
ço.

Foi por cau­

sa da epi­
de­
mia de ca­
ta­
po­
ra em No­
va York, no in­
ver­
no em

que a sra. Stru­

thers apa­
re­
ceu aqui, que os ho­
mens ca­
sa­
dos es­
ca­
pu­
li­
ram

pa­
ra a ca­
sa de­
la en­
quan­
to as es­
po­
sas cui­
da­
vam das cri­
an­
ças. Vo­
cê, Loui-­
sa, e o nos­
so que­
r i­
do Henry pre­
ci­
sam de­
fen­
der a mu­
ra­
lha, co­
mo sem­
pre

fi­
ze­
ram.”

O sr. e a sra. van der Luy­

den não po­
di­
am ig­
no­
rar es­
se pe­
di­
do e, de

ma­
nei­
ra re­
lu­
tan­
te, po­
rém he­
roi­
ca, vi­
e­ram pa­
ra a ci­
da­
de, ti­
ra­
ram as co-­

ber­
tas dos mó­
veis e en­
vi­
a­ram con­
vi­
tes pa­
ra dois jan­
ta­
res e uma re­
cep-­

ção.

Na­
que­
la noi­
te em par­
ti­
cu­
lar, ti­
nham con­
vi­
da­
do Sil­
ler­
ton Jack­
son, a

sra. Ar­
cher e o sr. e a sra. New­
land Ar­
cher pa­
ra ir com eles à ópe­
ra, on-­

de Faus­
to se­
r ia can­
ta­
do pe­
la pri­
mei­
ra vez na­
que­
le in­
ver­
no. Na­
da na ca­
sa

dos van der Luy­

den era fei­
to sem ce­
r i­
mô­
nia e, em­
bo­
ra hou­
ves­
se ape­
nas

qua­
tro con­
vi­
da­
dos, o jan­
tar co­
me­
ça­
ra pon­
tu­
al­
men­
te às se­
te, pa­
ra que a

se­
quên­
cia cor­
re­
ta de pra­
tos pu­
des­
se ser ser­
vi­
da sem pres­
sa, an­
tes que os

ca­
va­
lhei­
ros fos­
sem fu­
mar seus cha­
r u­
tos.

Ar­
cher não via a es­
po­
sa des­
de a noi­
te an­
te­
r i­
or. Ele sa­
í­ra ce­
do pa­
ra o

es­
cri­
tó­
r io, on­
de mer­
gu­
lha­
ra em um mar de ta­
re­
fas sem im­
por­
tân­
cia. À

tar­
de, um dos só­
cios ma­
jo­
r i­
tá­
r ios re­
qui­
si­
ta­
ra uma reu­
ni­
ão ines­
pe­
ra­
da; e

Ar­
cher ti­
nha che­
ga­
do em ca­
sa tão atra­
sa­
do que May par­
ti­
ra pa­
ra os van

der Luy­
den sem ele e man­
da­
ra a car­
r u­
a­gem de vol­
ta pa­
ra bus­
cá-lo.

Na­
que­
le mo­
men­
to, do ou­
tro la­
do da me­
sa pos­
ta com tra­
ves­
sas ma­
ci-­

ças e or­
na­
da com os cra­
vos de Skuy­
ter­
cliff, ela pa­
re­
ceu-lhe páli­
da e lân-­

gui­
da, mas seus olhos es­
ta­
vam bri­
lhan­
do e ela fa­
la­
va com uma ani­
ma-­

ção exa­
ge­
ra­
da.

O as­
sun­
to que ti­
nha le­
va­
do o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son a men­
ci­
o­nar su­
as

lem­
bran­
ças pre­
fe­
r i­
das fo­
ra abor­
da­
do (de ma­
nei­
ra in­
ten­
ci­
o­nal, acre­
di­
tou

Ar­
cher) pe­
la an­
fi­
triã. A fa­
lên­
cia dos Be­
au­
fort – ou me­
lhor, a pos­
tu­
ra dos

Be­
au­
fort des­
de a fa­
lên­
cia – ain­
da era um te­
ma fru­
tí­
fe­
ro pa­
ra o mo­
ra­
lis­ta

de sa­
lão; e, de­
pois de ele ter si­
do pro­
fun­
da­
men­
te exa­
mi­
na­
do e con­
de­
na-­

do, a sra. van der Luy­

den vol­
ta­
ra um olhar pre­
o­cu­
pa­
do pa­
ra May Ar­
cher.

“Se­
rá pos­
sí­
vel, mi­
nha que­
r i­
da, que o que me con­
ta­
ram se­
ja ver­
da­
de?

Ou­
vi di­
zer que a car­
r u­
a­gem de sua avó foi vis­
ta di­
an­
te da por­
ta da sra.

Be­
au­
fort.” A sra. van der Luy­
den fa­
zia ques­
tão de não cha­
mar mais a

cul­
pa­
da da­
que­
las ofen­
sas pe­
lo pri­
mei­
ro no­
me.
 May co­
rou, e a sra. Ar­
cher ata­
lhou de­
pres­
sa: “Se for ver­
da­
de, te­
nho

cer­
te­
za de que is­
so ocor­
reu sem que a sra. Min­
gott sou­
bes­
se.”

“Ah, acha mes­

mo?” A sra. van der Luy­
den fez uma pau­
sa, sus­
pi­
rou e

olhou de re­
lan­
ce pa­
ra o ma­
r i­
do.

“Eu te­
mo que o co­
ra­
ção bom de ma­
da­
me Olenska a te­
nha le­
va­
do a

co­
me­
ter a im­
pru­
dên­
cia de vi­
si­
tar a sra. Be­
au­
fort”, dis­
se o sr. van der

Luy­
den.

“Ou is­
so, ou o gos­
to de­
la por pes­
so­
as pe­
cu­
li­
a­res”, dis­
se a sra. Ar­
cher

se­
ca­
men­
te, lan­
çan­
do um olhar ino­
cen­
te pa­
ra o fi­
lho.

“La­
men­
to ter de pen­
sar is­
so de ma­
da­
me Olenska”, afir­
mou a sra. van

der Luy­
den; e a sra. Ar­
cher mur­
mu­
rou: “Ah, mi­
nha que­
r i­
da! E de­
pois de

vo­
cê con­
vi­
dá-la du­
as ve­
zes pa­
ra Skuy­
ter­
cliff!”

Foi nes­
se mo­
men­
to que o sr. Jack­
son apro­
vei­
tou a chan­
ce pa­
ra fa­
lar de

su­
as lem­
bran­
ças pre­
fe­
r i­
das.

“No Pa­
lá­
cio das Tu­
lhe­
r i­
as”, re­
pe­
tiu ele, ven­
do os pre­
sen­
tes vol­
ta­
rem-

se em sua di­
re­
ção com olha­
res ex­
pec­
tan­
tes, “era-se per­
mis­
si­
vo de­
mais

com al­
gu­
mas coi­
sas. Se vo­
cê per­
gun­
tas­
se de on­
de vi­
nha o di­
nhei­
ro de

135
Morny! Ou quem pa­
ga­
va as dívi­
das de al­
gu­
mas das bel­
da­
des da cor-­

te!”

“Es­
pe­
ro, meu ca­
ro Sil­
ler­
ton, que vo­
cê não es­
te­
ja su­
ge­
r in­
do que de­
va-­

mos ado­
tar es­
ses pa­
drões”, dis­
se a sra. Ar­
cher.

“Eu nun­
ca su­
gi­
ro na­
da”, res­
pon­
deu o sr. Jack­
son, im­
per­
tur­
bá­
vel.

“Mas, co­
mo ma­
da­
me Olenska foi cri­
a­da no ex­
te­
r i­
or, tal­
vez ela se­
ja me-­

nos exi­
gen­
te…”

“Ah”, sus­
pi­
ra­
ram as du­
as se­
nho­
ras mais ve­
lhas.

“Mes­
mo as­
sim, dei­
xar a car­
r u­
a­gem da avó pa­
ra­
da di­
an­
te da por­
ta de

um de­
ve­
dor!”, pro­
tes­
tou o sr. van der Luy­
den; e Ar­
cher ima­
gi­
nou que

ele es­
ta­
va se lem­
bran­
do, res­
sen­
ti­
do, dos ces­
tos de cra­
vos que ti­
nha en­
vi-­

a­
do pa­
ra a ca­
si­
nha da rua 23.

“É cla­
ro que eu sem­
pre dis­
se que ela vê as coi­
sas de ma­
nei­
ra bas­
tan­te

di­
fe­
ren­
te”, re­
su­
miu a sra. Ar­
cher.

Um ru­
bor as­
so­
mou até a tes­
ta de May. Ela olhou pa­
ra o ma­
r i­
do do ou-­

tro la­
do da me­
sa e dis­
se, pre­
ci­
pi­
ta­
da­
men­
te: “Te­
nho cer­
te­
za de que El­
len
viu is­
so co­
mo um ges­
to de bon­
da­
de.”

“As pes­
so­
as im­
pru­
den­
tes com fre­
quên­
cia são bon­
do­
sas”, dis­
se a sra.

Ar­
cher, co­
mo se es­
se fa­
to não tor­
nas­
se na­
da mais bran­
do.

E a sra. van der Luy­

den mur­
mu­
rou: “Ah, se ela hou­
ves­
se con­
sul­
ta­
do

al­
guém…”

“Is­
so, ela nun­
ca fez!”, ata­
lhou a sra. Ar­
cher.

A es­
sa al­
tu­
ra, o sr. van der Luy­
den olhou de re­
lan­
ce pa­
ra a es­
po­
sa, que

in­
cli­
nou a ca­
be­
ça de le­
ve pa­
ra a sra. Ar­
cher; e as cau­
das cin­
ti­
lan­
tes dos

ves­
ti­
dos das mu­
lhe­
res atra­
ves­
sa­
ram a por­
ta, en­
quan­
to os ca­
va­
lhei­
ros se

pre­
pa­
ra­
vam pa­
ra fu­
mar seus cha­
r u­
tos. O sr. van der Luy­
den ofe­
re­
cia

cha­
r u­
tos cur­
tos nas noi­
tes de ópe­
ra; mas eles eram tão bons que seus

con­
vi­
da­
dos la­
men­
ta­
vam a pon­
tu­
a­li­
da­
de rígi­
da de­
le nes­
sas oca­
si­
ões.

Ar­
cher, após o pri­
mei­
ro ato, dei­
xou o res­
to do gru­
po e foi pa­
ra os fun-­

dos do ca­
ma­
ro­
te do clu­
be. De lá, ele ob­
ser­
vou, so­
bre os om­
bros de di-­

ver­
sos ho­
mens das fa­
mí­
lias Chi­
vers, Min­
gott e Rushwor­
th, a mes­
ma ce-­

na que ob­
ser­
va­
ra dois anos an­
tes, na noi­
te em que co­
nhe­
ce­
ra El­
len

Olenska. Ti­
nha cer­
ta ex­
pec­
ta­
ti­
va de que ela fos­
se apa­
re­
cer no ca­
ma­
ro­te

da ve­
lha sra. Min­
gott, mas ele per­
ma­
ne­
ceu va­
zio; e Ar­
cher se­
guiu imó-­

vel, com o olhar fi­

xo ali, até que, su­
bi­
ta­
men­
te, ma­
da­
me Nils­
son co­
me-­

çou a can­
tar, com seu so­
pra­
no per­
fei­
to: “M’ama, non m’ama…”

Ar­
cher se vi­
rou pa­
ra o pal­
co, on­
de, no ce­
ná­
r io já co­
nhe­
ci­
do de ro­
sas

gi­
gan­
tes­
cas e amo­
res-per­
fei­
tos pa­
re­
ci­
dos com lim­
pa­
do­
res de pe­
na, a

mes­
ma víti­
ma al­
ta e lou­
ra su­
cum­
bia ao mes­
mo se­
du­
tor bai­
xi­
nho de pe­le

mar­
rom.

Do pal­
co, seus olhos se vol­
ta­
ram pa­
ra o pon­
to do se­
mi­
cír­
cu­
lo de ca-­

ma­
ro­
tes on­
de May es­
ta­
va sen­
ta­
da en­
tre du­
as se­
nho­
ras mais ve­
lhas, exa-­

ta­
men­te da mes­
ma ma­
nei­
ra co­
mo, na­
que­
la ou­
tra noi­
te, se sen­
ta­
ra en­
tre a

sra. Lo­
vell Min­
gott e sua re­
cém-che­
ga­
da pri­
ma “es­
tran­
gei­
ra”. As­
sim co-­

mo na­
que­
la noi­
te, ela es­
ta­
va to­
da ves­
ti­
da de bran­
co; e Ar­
cher, que não

ti­
nha re­
pa­
ra­
do em sua rou­
pa, re­
co­
nhe­
ceu o ce­
tim azul-páli­
do e a ren­da

an­
ti­
ga de seu ves­
ti­
do de noi­
va.

Era cos­
tu­
me, na ve­
lha No­
va York, que as mu­
lhe­
res re­
cém-ca­
sa­
das

usas­
sem es­
sa rou­
pa tão ca­
ra em pú­
bli­
co du­
ran­
te os pri­
mei­
ros um ou dois
anos de ca­
sa­
men­
to. Ar­
cher sa­
bia que a mãe guar­
da­
va o seu ves­
ti­
do de

noi­
va em­
bru­
lha­
do em pa­
pel de se­
da, na es­
pe­
ran­
ça de que Ja­
ney um dia

o usas­se, em­
bo­
ra a po­
bre Ja­
ney es­
ti­
ves­
se che­
gan­
do na ida­
de em que um

ves­
ti­
do de po­
pe­
li­
na cin­
za-pé­
ro­
la e uma ce­
r i­
mô­
nia sem ma­
dri­
nhas eram

con­
si­
de­
ra­
dos mais apro­
pri­
a­dos.

Ar­
cher se deu con­
ta de que, des­
de que eles ti­
nham vol­
ta­
do da Eu­
ro­
pa,

May qua­
se nun­
ca usa­
ra o ves­
ti­
do de noi­
va, e a sur­
pre­
sa de vê-la com ele

o fez com­
pa­
rar sua apa­
rên­
cia com a da mo­
ça que ele fi­
ta­
ra com ex­
pec­
ta-­

ti­
vas tão de­
li­
ci­
o­sas dois anos an­
tes.

Em­
bo­
ra a si­
lhu­
e­ta de May es­
ti­
ves­
se um pou­
co mais cheia, co­
mo seu

por­
te de deu­
sa in­
di­
ca­
ra que se­
r ia, a pos­
tu­
ra ere­
ta de atle­
ta e a cla­
re­
za ju-­

ve­
nil da ex­
pres­
são não ti­
nham mu­
da­
do: se não fos­
se pe­
la le­
ve lan­
gui­
dez

que Ar­
cher vi­
nha no­
tan­
do ul­
ti­
ma­
men­
te, ela se­
r ia a ima­
gem per­
fei­
ta da

mo­
ça que brin­
ca­
ra com o bu­
quê de lí­
r ios-do-va­
le na noi­
te em que anun-­

ci­
a­ra seu noi­
va­
do. Aque­
le fa­
to pa­
re­
cia ser um ape­
lo adi­
ci­
o­nal à pi­
e­da­
de

de­
le: ta­
ma­
nha ino­
cên­
cia era tão co­
mo­
ven­
te quan­
to uma cri­
an­
ça que pe-­

ga sua mão com ple­

na con­
fi­
an­
ça. En­
tão, Ar­
cher se lem­
brou da ge­
ne­
ro­
si-­

da­
de fer­
vo­
ro­
sa que ha­
via sob aque­
la cal­
ma des­
pro­
vi­
da de cu­
r i­
o­si­
da­
de.

Re­
cor­
dou-se do olhar de com­
preen­
são de May quan­
do ele in­
sis­
ti­
ra pa­ra

que o noi­
va­
do fos­
se anun­
ci­
a­do no bai­
le dos Be­
au­
fort; ou­
viu a voz com a

qual ela dis­

se­
ra, no jar­
dim da Mis­
são Es­
pa­
nho­
la: “Pa­
ra mim, se­
r ia im-­

pos­
sí­
vel que mi­
nha fe­
li­
ci­
da­
de fos­
se fei­
ta de um mal – de uma in­
jus­
ti­
ça

co­
me­
ti­
da con­
tra ou­
tra pes­
soa.” E Ar­
cher foi to­
ma­
do por uma von­
ta­
de in-­

con­
tro­
lá­
vel de con­
tar-lhe a ver­
da­
de, de pôr-se à mer­
cê de sua ge­
ne­
ro­si-­

da­
de e de pe­
dir pe­
la li­
ber­
da­
de que um dia re­
cu­
sa­
ra.

New­
land Ar­
cher era um ra­
paz cal­
mo e con­
ti­
do. A con­
for­
mi­
da­
de com

a dis­
ci­pli­
na de uma so­
ci­
e­da­
de pe­
que­
na se tor­
na­
ra qua­
se par­
te de sua na-­

tu­
re­
za. Pa­
ra ele, se­
r ia pro­
fun­
da­
men­
te de­
sa­
gra­
dá­
vel fa­
zer qual­
quer coi­
sa

me­
lo­
dra­
máti­
ca ou cons­
pí­
cua, qual­
quer coi­
sa que o sr. van der Luy­
den

de­
sa­
pro­
va­
r ia e que se­
r ia con­
de­
na­
da pe­
lo ca­
ma­
ro­
te do clu­
be co­
mo uma

pro­
va de maus mo­
dos. Mas ele su­
bi­
ta­
men­
te dei­
xa­
ra de ter cons­
ciên­
cia

do ca­
ma­
ro­
te do clu­
be, do sr. van der Luy­
den e de tu­
do que, ha­
via tan­to

tem­
po, o en­
vol­
ve­
ra no abri­
go cáli­
do do hábi­
to. Atra­
ves­
sou o cor­
re­
dor se-­
mi­
cir­
cu­
lar do te­
a­tro e abriu a por­
ta do ca­
ma­
ro­
te do sr. van der Luy­
den

co­
mo se ela fos­
se um por­
tal pa­
ra o des­
co­
nhe­
ci­
do.

“M’ama!”, can­
tou a triun­
fal Mar­
gue­
r i­
te; e os ocu­
pan­
tes do ca­
ma­
ro­te

er­
gue­
ram o olhar, sur­
pre­
sos com a en­
tra­
da de Ar­
cher. Ele já ti­
nha vi­
o­la-­

do uma das re­

gras de seu mun­
do, que proi­
bia qual­
quer pes­
soa de en­
trar

em um ca­
ma­
ro­
te du­
ran­
te um so­
lo.

Pas­
san­
do en­
tre o sr. van der Luy­
den e Sil­
ler­
ton Jack­
son, ele se de­
bru-­

çou so­bre a es­

po­
sa.

“Es­
tou com uma en­
xa­
que­
ca hor­
rí­
vel. Não di­
ga na­
da a nin­
guém, mas

ve­
nha pa­
ra ca­
sa co­
mi­
go, sim?”, sus­
sur­
rou.

May olhou-o, com­

preen­
den­
do, e Ar­
cher a viu sus­
sur­
rar pa­
ra a mãe,

que as­
sen­
tiu, so­
li­
dá­
r ia. En­
tão, ela mur­
mu­
rou uma des­
cul­
pa pa­
ra a sra.

van der Luy­

den e se le­
van­
tou no ins­
tan­
te exa­
to em que Mar­
gue­
r i­
te caiu

nos bra­
ços de Faus­
to. Ar­
cher, ao aju­
dá-la a co­
lo­
car a ca­
pa de ópe­
ra, per-­

ce­
beu uma tro­
ca de sor­
r i­
sos sig­
ni­
fi­
ca­
ti­
vos en­
tre as se­
nho­
ras mais ve­
lhas.

Quan­
do eles es­
ta­
vam na car­
r u­
a­gem, May pou­
sou a mão ti­
mi­
da­
men­te

so­
bre a de­
le. “La­
men­
to mui­
to que não es­
te­
ja se sen­
tin­
do bem. Acho que

eles têm obri­

ga­
do vo­
cê a tra­
ba­
lhar de­
mais no es­
cri­
tó­
r io.”

“Não… não é is­

so. Vo­
cê se im­
por­
ta se eu abrir a ja­
ne­
la?”, res­
pon­
deu

Ar­
cher con­
fu­
sa­
men­
te, bai­
xan­
do o vi­
dro do seu la­
do. Ele fi­
cou olhan­
do a

rua lá fo­
ra, man­
ten­
do o olhar fi­
xo nas ca­
sas que pas­
sa­
vam e sen­
tin­
do a

es­
po­
sa ob­
ser­
van­
do-o em um si­
lên­
cio in­
tri­
ga­
do. Di­
an­
te da por­
ta de­
les, a

saia de May se pren­

deu no de­
grau da car­
r u­
a­gem e ela caiu so­
bre o ma­r i-­

do.

“Vo­
cê se ma­
chu­
cou?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, aju­
dan­
do-a a se fir­
mar.

“Não. Mas olhe só o meu po­

bre ves­
ti­
do! Ras­
gou!”, ex­
cla­
mou May.

Ela se in­
cli­
nou pa­
ra pe­
gar um pe­
da­
ço da cau­
da su­
ja de la­
ma e su­
biu

atrás de­
le os de­
graus que da­
vam no sa­
guão. Os cri­
a­dos não es­
ta­
vam es-­

pe­
ran­
do-os de vol­
ta tão ce­
do, e ha­
via ape­
nas uma luz fra­
ca no bi­
co de

gás da pla­
ta­
for­
ma su­
pe­
r i­
or da es­
ca­
da.

Ar­
cher su­
biu, au­
men­
tou o gás e apro­
xi­
mou um fós­
fo­
ro dos dois bi­
cos

que fi­
ca­
vam um de ca­
da la­
do da la­
rei­
ra da bi­
bli­
o­te­
ca. As cor­
ti­
nas es­
ta-

vam fe­
cha­
das e o as­
pec­
to acon­
che­
gan­
te e amis­
to­
so do cô­
mo­
do foi um
cho­
que pa­
ra ele, co­
mo o de um ros­
to fa­
mi­
li­
ar en­
con­
tra­
do du­
ran­
te um ato

in­
con­
fes­
sá­
vel.

Ele per­
ce­
beu que a es­
po­
sa es­
ta­
va mui­
to páli­
da e per­
gun­
tou se ela que-­

ria um pou­
co de co­
nha­
que.

“Ah, não!”, ex­

cla­
mou May com um ru­
bor mo­
men­
tâ­
neo, ti­
ran­
do a ca-­

pa. “Mas não é me­

lhor vo­
cê ir se dei­
tar lo­
go?”, per­
gun­
tou, en­
quan­
to ele

abria uma cai­

xa de pra­
ta que es­
ta­
va so­
bre a me­
sa e ti­
ra­
va um ci­
gar­
ro.

Ar­
cher ati­
rou o ci­
gar­
ro na me­
sa e an­
dou até o lu­
gar que sem­
pre ocu-­

pa­
va per­
to do fo­
go.

“Não, mi­
nha ca­
be­
ça não es­
tá do­
en­
do tan­
to as­
sim.” Ele fez uma pau­
sa.

“E há al­
go que que­
ro di­
zer. Al­
go im­
por­
tan­
te… que pre­
ci­
so lhe con­
tar

ago­
ra.”

May ti­
nha se sen­
ta­
do em uma pol­
tro­
na e er­
gui­
do a ca­
be­
ça en­
quan­to

Ar­
cher fa­
la­
va. “Sim, meu bem?”, per­
gun­
tou tão do­
ce­
men­
te que ele se

es­
pan­
tou com a fal­
ta de es­
pan­
to com que ela re­
a­gi­
ra a es­
se pre­
âm­
bu­
lo.

“May…”, dis­
se ele, pa­
ra­
do a al­
guns me­
tros de sua pol­
tro­
na e olhan-­

do-a co­
mo se a cur­
ta dis­
tân­
cia en­
tre eles fos­
se um abis­
mo in­
trans­
po­
ní-­

vel. O som de sua voz cri­

ou um eco so­
bre­
na­
tu­
ral em meio ao si­
lên­
cio

do­
mésti­
co, e ele re­
pe­
tiu: “Há al­
go que pre­
ci­
so lhe con­
tar… al­
go so­
bre

mim…”

Ela con­
ti­
nuou sen­
ta­
da, sem fa­
zer um ges­
to ou se­
quer mo­
ver os cí­
lios.

Con­
ti­
nu­
a­va mui­
to páli­
da, mas seu ros­
to ti­
nha uma cu­
r i­
o­sa ex­
pres­
são de

tran­
qui­
li­
da­
de que pa­
re­
cia ter si­
do ex­
tra­
í­da de al­
gu­
ma fon­
te se­
cre­
ta que

ha­
via em seu ínti­
mo.

Ar­
cher se con­
te­
ve e não dis­
se as fra­
ses de au­
to­
a­cu­
sa­
ção que es­
ta­
vam

na pon­
ta de sua lín­
gua. Es­
ta­
va de­
ci­
di­
do a ex­
pli­
car a si­
tu­
a­ção com fran-­

que­
za, sem re­
cri­
mi­
na­
ções ou des­
cul­
pas vãs.

“Ma­
da­
me Olenska…”, co­
me­
çou ele. Ao ou­
vir es­
te no­
me, sua es­
po­sa

er­
gueu a mão co­
mo se qui­
ses­
se si­
len­
ciá-lo. Ao fa­
zer o ges­
to, a luz a gás

se re­
fle­
tiu em sua ali­
an­
ça de ou­
ro.

“Ah, por que pre­

ci­
sa­
mos fa­
lar de El­
len es­
ta noi­
te?”, per­
gun­
tou, com

um le­
ve bi­
qui­
nho de im­
pa­
ciên­
cia.

“Por­
que eu já de­
via ter di­
to is­
so an­
tes.”
 O ros­
to de­
la con­
ti­
nuou se­
re­
no. “Se­
rá que va­
le mes­
mo a pe­
na, meu

amor? Eu sei que fui in­

jus­
ta com ela às ve­
zes – tal­
vez to­
dos te­
nha­
mos

si­
do. Vo­
cê, sem dúvi­
da, a com­
preen­
deu me­
lhor do que nós; sem­
pre foi

gen­
til com ela. Mas de que is­
so im­
por­
ta, ago­
ra que aca­
bou tu­
do?”

Ar­
cher olhou-a, sem en­
ten­
der. Se­
r ia pos­
sí­
vel que a sen­
sa­
ção de ir­
re­
a-­

li­
da­
de na qual se sen­
tia apri­
si­
o­na­
do fo­
ra com­
preen­
di­
da por sua es­
po­
sa?

“Aca­
bou tu­
do? Co­
mo as­
sim?”, bal­
bu­
ci­
ou ele, mal con­
se­
guin­
do enun-­

ci­
ar as pa­
la­
vras.

May se­
guia fi­
tan­
do-o com olhos lím­
pi­
dos. “Ora – já que ela vai vol­
tar

pa­
ra a Eu­
ro­
pa da­
qui a tão pou­
co tem­
po, já que a vo­
vó apro­
vou e com-­

preen­
deu, e vai tor­
ná-la in­
de­
pen­
den­
te do ma­
r i­
do…”

Ela se in­
ter­
rom­
peu, e Ar­
cher, agar­
ran­
do o can­
to da la­
rei­
ra com um

ges­
to con­
vul­
so e fir­
man­
do o cor­
po, es­
for­
çou-se em vão pa­
ra con­
tro­
lar

tam­
bém os pen­
sa­
men­
tos tu­
mul­
tu­
a­dos.

“Eu ima­
gi­
nei”, ele ou­
viu a voz cal­
ma da es­
po­
sa di­
zer, “que vo­
cê ti­
nha

fi­
ca­
do até mais tar­
de ho­
je no es­
cri­
tó­
r io por cau­
sa dos do­
cu­
men­
tos ne­
ces-­

sá­
r ios. Foi tu­
do re­
sol­
vi­
do es­
ta ama­
nhã, acho.” May bai­
xou o ros­
to di­
an­te

do olhar con­
fu­
so de Ar­
cher, e ou­
tro ru­
bor fu­
gi­
dio sur­
giu em su­
as fa­
ces.

Ele com­
preen­
deu que a ex­
pres­
são de seus olhos de­
via es­
tar in­
su­
por­
tá-­

vel de ver e, vi­

ran­
do-se, pou­
sou os co­
to­
ve­
los no con­
so­
lo da la­
rei­
ra e co-­

briu o ros­
to. Al­
go tam­
bo­
r i­
la­
va e re­
ti­
nia fu­
r i­
o­sa­
men­
te em seus ou­
vi­
dos:

Ar­
cher não con­
se­
guiu dis­
tin­
guir se era o san­
gue em su­
as vei­
as ou o ti-­

que-ta­
que do re­
ló­
gio no con­
so­
lo.

May con­
ti­
nuou sen­
ta­
da, sem se mo­
ver nem di­
zer na­
da, en­
quan­
to o re-­

ló­
gio len­
ta­
men­
te mar­
ca­
va o trans­
cor­
rer de cin­
co mi­
nu­
tos. Um pe­
da­
ço de

car­
vão caiu per­
to da gra­
de da la­
rei­
ra e, ao ou­
vi-la se le­
van­
tar pa­
ra em-­

pur­
rá-lo, Ar­
cher afi­
nal se vi­
rou pa­
ra en­
ca­
rá-la.

“É im­
pos­
sí­
vel!”, ex­
cla­
mou.

“Im­pos­
sí­
vel?”

“Co­
mo vo­
cê sa­
be… o que aca­
bou de me di­
zer?”

“Vi El­
len on­
tem. Con­
tei pa­
ra vo­
cê que a en­
con­
trei na ca­
sa da vo­
vó.”

“Mas foi nes­

sa oca­
si­
ão que ela lhe con­
tou?”

“Não. Ela me man­

dou uma car­
ta es­
ta tar­
de. Quer vê-la?”
 Ar­
cher não con­
se­
guiu res­
pon­
der, e May saiu do cô­
mo­
do e vol­
tou qua-­

se que de ime­
di­
a­to.

“Achei que vo­

cê sa­
bia”, de­
cla­
rou, sim­
ples­
men­
te.

Ela co­
lo­
cou um pe­
da­
ço de pa­
pel so­
bre a me­
sa e Ar­
cher es­
ti­
cou o bra-­

ço e pe­
gou-o. A car­
ta con­
ti­
nha ape­
nas al­
gu­
mas li­
nhas.

“May que­
r i­
da, eu fi­
nal­
men­
te con­
se­
gui fa­
zer a vo­
vó en­
ten­
der que es­ta

mi­
nha vi­
si­
ta pre­
ci­
sa­
rá ser ape­
nas uma vi­
si­
ta; e ela foi tão boa e ge­
ne­
ro­sa

quan­
to sem­
pre é. Com­
preen­
deu que, se eu vol­
tar pa­
ra a Eu­
ro­
pa, te­
rei de

vi­
ver so­
zi­
nha – ou me­
lhor, com a po­
bre tia Me­
do­
ra, que vi­
rá co­
mi­
go.

Vou cor­
ren­
do pa­
ra Washing­
ton fa­
zer as ma­
las, e nós zar­
pa­
mos na se­
ma-­

na que vem. Vo­

cê pre­
ci­
sa ser mui­
to bo­
a­zi­
nha com a vo­
vó de­
pois que eu

for em­
bo­
ra – tão boa quan­
to sem­
pre foi co­
mi­
go. El­
len.

Se qual­
quer ami­
go meu de­
se­
jar ten­
tar me fa­
zer mu­
dar de ideia, por fa-­

vor, di­
ga que se­
rá com­
ple­
ta­
men­
te inútil.”

Ar­
cher leu a car­
ta to­
da du­
as ou três ve­
zes; de­
pois, ati­
rou-a lon­
ge e ex- ­

plo­
diu em uma gar­
ga­
lha­
da.

O som de sua ri­

sa­
da cau­
sou-lhe um so­
bres­
sal­
to. Ele o fez lem­
brar do

sus­
to que Ja­
ney le­
va­
ra à meia-noi­
te, quan­
do o en­
con­
tra­
ra em frou­
xos de

ri­
so in­
com­
preen­
sí­
veis após re­
ce­
ber o te­
le­
gra­
ma de May anun­
ci­
an­
do que

a da­
ta do ca­
sa­
men­
to de­
les fo­
ra adi­
an­
ta­
da.

“Por que ela es­

cre­
veu is­
so?”, per­
gun­
tou ele, pa­
ran­
do de rir com um

es­
for­
ço su­
pre­
mo.

May re­
a­giu à per­
gun­
ta com sua fran­
que­
za in­
que­
bran­
tá­
vel. “Tal­
vez por

cau­
sa da nos­
sa con­
ver­
sa de on­
tem…”

“Con­
ver­
sa so­
bre o quê?”

“Eu lhe dis­

se que te­
mia não ter si­
do jus­
ta com ela… que nem sem­
pre

com­
preen­
di co­
mo de­
ve ter si­
do di­
fícil pa­
ra ela aqui, so­
zi­
nha, no meio de

tan­
tas pes­
so­
as que são seus pa­
ren­
tes, mas tam­
bém são es­
tra­
nhos; que se

sen­
ti­
am no di­
rei­
to de cri­
ti­
car, mas nem sem­
pre co­
nhe­
ci­
am as cir­
cuns­
tân-­

cias.” Ela fez uma pau­

sa. “Sa­
bia que vo­
cê foi o úni­
co ami­
go com quem

El­
len sem­
pre pô­
de con­
tar e quis que ela sou­
bes­
se que eu e vo­
cê so­
mos

iguais – em tu­
do que sen­
ti­
mos.”
 May he­
si­
tou, co­
mo se es­
ti­
ves­
se es­
pe­
ran­
do-o di­
zer al­
gu­
ma coi­
sa, e en-­

tão acres­
cen­
tou, de­
va­
gar: “Ela en­
ten­
deu por que eu quis di­
zer is­
so. Acho

que en­ten­
de tu­
do.”

May se apro­
xi­
mou de Ar­
cher e, pe­
gan­
do uma de su­
as mãos fri­
as,

pres­
si­
o­nou-a bre­
ve­
men­
te con­
tra o ros­
to.

“Mi­nha ca­
be­
ça tam­
bém es­
tá do­
en­
do. Boa noi­
te, meu amor”, dis­
se e

vi­
rou-se na di­
re­
ção da por­
ta, ar­
ras­
tan­
do atrás de si o ves­
ti­
do de noi­va

ras­
ga­
do e en­
la­
me­
a­do ao atra­
ves­
sar a bi­
bli­
o­te­
ca.

135 O du­que de Morny (1811-1865) era meio-ir­

mão de Na­
po­
le­
ão III. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 33

Era, co­
mo dis­
se a sra. Ar­
cher sor­
r in­
do pa­
ra a sra. Wel­
land, um acon­
te­
ci-­

men­
to im­
por­
tan­
te pa­
ra um jo­
vem ca­
sal dar seu pri­
mei­
ro gran­
de jan­
tar.

O sr. e a sra. New­

land Ar­
cher, des­
de que ti­
nham mon­
ta­
do a ca­
sa, ha-­

vi­
am re­
ce­
bi­
do di­
ver­
sos con­
vi­
da­
dos de ma­
nei­
ra in­
for­
mal. Ar­
cher gos­
ta­
va

de cha­
mar três ou qua­
tro ami­
gos pa­
ra jan­
tar, e May os aco­
lhia com a

pron­
ti­
dão sor­
r i­
den­
te que exi­
bia em to­
das as ques­
tões con­
ju­
gais, a exem-­

plo da mãe. Seu ma­

r i­
do se per­
gun­
ta­
va se, ca­
so a ques­
tão fi­
cas­
se a seu

car­
go, ela cha­
ma­
r ia al­
guém pa­
ra vi­
si­
tá-la; mas há mui­
to tem­
po já de­
sis-­

ti­
ra de se­
pa­
rar sua ver­
da­
dei­
ra per­
so­
na­
li­
da­
de do for­
ma­
to no qual a tra­
di-­

ção e a edu­
ca­
ção a ha­
vi­
am mol­
da­
do. Es­
pe­
ra­
va-se que jo­
vens ca­
sais

abas­
ta­
dos de No­
va York des­
sem di­
ver­
sas re­
cep­
ções in­
for­
mais, e uma

Wel­
land ca­
sa­
da com um Ar­
cher ti­
nha dois mo­
ti­
vos pa­
ra se­
guir a tra­
di-­

ção.

Mas um gran­
de jan­
tar, com um chef con­
tra­
ta­
do pa­
ra a oca­
si­
ão, dois

co­
pei­
ros em­
pres­
ta­
dos, pon­
che ro­
ma­
no, ro­
sas do Hen­
der­
son’s e me­
nus

em car­
tões de bor­
da dou­
ra­
da, era al­
go di­
fe­
ren­
te que pre­
ci­
sa­
va ser le­
va­do

a sé­
r io. Co­
mo a sra. Ar­
cher co­
men­
tou, o pon­
che ro­
ma­
no fa­
zia to­
da a di-­

fe­
ren­
ça; não em si mes­
mo, mas de­
vi­
do a su­
as di­
ver­
sas im­
pli­
ca­
ções – já

que ele sig­

ni­
fi­
ca­
va que ha­
ve­
r ia ou pa­
to-sel­
va­
gem ou tar­
ta­
r u­
ga, dois ti­
pos
di­
fe­
ren­
tes de so­
pa, uma so­
bre­
me­
sa quen­
te e ou­
tra fria, ves­
ti­
dos de­
co­
ta-­

dos de man­
gas cur­
tas e con­
vi­
da­
dos de im­
por­
tân­
cia pro­
por­
ci­
o­nal.

Era sem­
pre uma oca­
si­
ão in­
te­
res­
san­
te quan­
do um jo­
vem ca­
sal en­
vi­
a­va

con­
vi­
tes na ter­
cei­
ra pes­
soa pe­
la pri­
mei­
ra vez, e seu cha­
ma­
do ra­
ra­
men­te

era re­
cu­
sa­
do, mes­
mo pe­
los mais ex­
pe­
r i­
en­
tes e re­
qui­
si­
ta­
dos. Ain­
da as-­

sim, to­
dos ti­
nham de ad­
mi­
tir que era um triun­
fo os van der Luy­
den, a

pe­
di­
do de May, te­
rem con­
ti­
nu­
a­do na ci­
da­
de pa­
ra es­
ta­
rem pre­
sen­
tes em

seu jan­
tar de des­
pe­
di­
da pa­
ra a con­
des­
sa Olenska.

As du­
as so­
gras es­
ta­
vam sen­
ta­
das na sa­
la de es­
tar de May na tar­
de do

gran­
de dia: a sra. Ar­
cher es­
cre­
via os me­
nus na car­
to­
li­
na de bor­
da dou­
ra-­

da mais gros­
sa dis­
po­
ní­
vel na Tif­f
any’s, e a sra. Wel­
land su­
per­
vi­
si­
o­na­
va a

co­
lo­
ca­ção dos va­
sos de pal­
mei­
ras e dos aba­
ju­
res que sem­
pre eram es­
pa-­

lha­
dos nes­
sas oca­
si­
ões.

Ar­
cher, che­
gan­
do tar­
de do es­
cri­
tó­
r io, ain­
da as en­
con­
trou lá. A sra. Ar-­

cher vol­
ta­
ra sua aten­
ção pa­
ra os car­
tões com os no­
mes dos con­
vi­
da­
dos

que se­r i­
am co­
lo­
ca­
dos na me­
sa, e a sra. Wel­
land es­
ta­
va con­
si­
de­
ran­
do o

efei­
to de che­
gar mais pa­
ra fren­
te o gran­
de so­
fá dou­
ra­
do, pa­
ra que fos­se

cri­
a­do ou­
tro “am­
bi­
en­
te” en­
tre o pi­
a­no e a ja­
ne­
la.

May, dis­
se­
ram-lhe, es­
ta­
va na sa­
la de jan­
tar ins­
pe­
ci­
o­nan­
do o bu­
quê de

aven­
cas e ro­
sas Jac­
que­
mi­
not que ti­
nha si­
do co­
lo­
ca­
do no cen­
tro da me­sa

136
com­
pri­
da e dis­
pon­
do os bom­
bons Mail­
lard em ces­
tos pra­
te­
a­dos de

tra­
ma aber­
ta en­
tre os cas­
ti­
çais. So­
bre o pi­
a­no, ha­
via um gran­
de ces­
to de

or­
quí­
deas que o sr. van der Luy­
den ti­
nha man­
da­
do de Skuy­
ter­
cliff. Tu­
do,

em re­
su­
mo, es­
ta­
va co­
mo de­
ve­
r ia ser na imi­
nên­
cia de um acon­
te­
ci­
men­to

tão im­por­
tan­
te.

A sra. Ar­
cher pas­
sou os olhos aten­
ta­
men­
te pe­
la lis­
ta, ris­
can­
do ca­da

no­
me com sua ca­
ne­
ta dou­
ra­
da de pon­
ta fi­
na.

“Henry van de Luy­

den… Loui­
sa… sr. e sra. Lo­
vell Min­
gott… sr. e

sra. Reg­
gie Chi­
vers… Law­
ren­
ce Lef­f
erts e Ger­
tru­
de… sim, su­
po­
nho

que May fez o cer­

to ao con­
vi­
dá-los… sr. e sra. Sel­
frid­
ge Merry, Sil­
ler­
ton

Jack­
son, Van New­
land e a es­
po­
sa… co­
mo o tem­
po pas­
sa! Pa­
re­
ce que foi

on­
tem que ele foi seu pa­
dri­
nho, New­
land… e a con­
des­
sa Olenska… sim,

acho que são to­

dos…”
 A sra. Wel­
land exa­
mi­
nou o gen­
ro afe­
tuo­
sa­
men­
te. “Nin­
guém po­
de di-­

zer, New­
land, que vo­
cê e May não fi­
ze­
ram uma be­
la fes­
ta de des­
pe­
di­da

pa­
ra El­
len.”

“Ah, bem”, dis­

se a sra. Ar­
cher, “eu en­
ten­
do que May quei­
ra que a pri-­

ma di­
ga às pes­
so­
as no ex­
te­
r i­
or que nós não so­
mos com­
ple­
tos sel­
va­
gens.”

“Te­
nho cer­
te­
za de que El­
len vai fi­
car agra­
de­
ci­
da. Creio que ela ia che-­

gar es­
ta ma­
nhã. Se­
rá uma úl­
ti­
ma im­
pres­
são en­
can­
ta­
do­
ra. A noi­
te an­
tes

de uma vi­
a­gem de na­
vio em ge­
ral é tão me­
lan­
cóli­
ca”, con­
ti­
nuou a sra.

Wel­
land ale­
gre­
men­
te.

Ar­
cher se vi­
rou pa­
ra a por­
ta e a so­
gra dis­
se, er­
guen­
do um pou­
co a

voz: “Vá es­

pi­
ar a me­
sa. E não dei­
xe May se can­
sar de­
mais.” Mas ele fin-­

giu não ou­

vir e su­
biu de­
pres­
sa a es­
ca­
da até a bi­
bli­
o­te­
ca. O cô­
mo­
do en-­

ca­
rou-o co­
mo um es­
tra­
nho que dá um sor­
r i­
so edu­
ca­
do, po­
rém gro­
tes­
co;

e ele per­
ce­
beu que fo­
ra fu­
r i­
o­sa­
men­
te ar­
r u­
ma­
do e pre­
pa­
ra­
do, por uma

cui­
da­
do­
sa dis­
tri­
bui­
ção de cin­
zei­
ros e cai­
xas de ce­
dro, pa­
ra re­
ce­
ber os

ca­
va­
lhei­
ros que qui­
ses­
sem fu­
mar.

“Bem”, pen­
sou Ar­
cher, “não vai ser por mui­
to tem­
po.” E foi pa­
ra seu

quar­
to de ves­
tir.

Dez di­
as ti­
nham se pas­
sa­
do des­
de que ma­
da­
me Olenska par­
ti­
ra de No­
va

York. Du­
ran­
te es­
ses dez di­
as, Ar­
cher não ti­
ve­
ra ne­
nhum si­
nal de­
la, a não

ser quan­
do re­
ce­
be­
ra de vol­
ta uma cha­
ve em­
bru­
lha­
da em pa­
pel de se­
da,

que foi en­

vi­
a­da pa­
ra seu es­
cri­
tó­
r io em um en­
ve­
lo­
pe la­
cra­
do e so­
bres­
cri­to

com a ca­
li­
gra­
fia da con­
des­
sa. Es­
sa re­
a­ção a seu úl­
ti­
mo ape­
lo po­
de­
r ia ter

si­
do in­
ter­
pre­
ta­
da co­
mo um lan­
ce clássi­
co em um jo­
go fa­
mi­
li­
ar, mas o ra-­

paz es­
co­
lheu dar-lhe um sig­
ni­
fi­
ca­
do di­
fe­
ren­
te. Ma­
da­
me Olenska ain­da

es­
ta­
va lu­
tan­
do con­
tra seu des­
ti­
no, mas ela ia pa­
ra a Eu­
ro­
pa, e não ia vol-­

tar pa­
ra o ma­
r i­
do. Na­
da, por­
tan­
to, o im­
pe­
di­
r ia de ir atrás; e, de­
pois que

ti­
ves­
se da­
do es­
se pas­
so ir­
re­
vo­
gá­
vel e pro­
va­
do que era ir­
re­
vo­
gá­
vel, ele

não acre­
di­
ta­
va que ela o man­
da­
r ia em­
bo­
ra.

Es­
sa con­
fi­
an­
ça no fu­
tu­
ro o aju­
da­
ra a ter for­
ças pa­
ra de­
sem­
pe­
nhar seu

pa­
pel no pre­
sen­
te. Im­
pe­
di­
ra-o de es­
cre­
ver pa­
ra ma­
da­
me Olenska ou de

de­
mons­
trar, por meio de qual­
quer si­
nal ou ges­
to, sua in­
fe­
li­
ci­
da­
de e mor-­
ti­
fi­
ca­
ção. Pa­
re­
cia-lhe que, no jo­
go mor­
tal e si­
len­
ci­
o­so que es­
ta­
va sen­do

jo­
ga­
do por eles dois, ele ain­
da ti­
nha os trun­
fos nas mãos; por is­
so, es­
pe-­

rou.

Mes­
mo as­
sim, ti­
nha pas­
sa­
do por al­
guns mo­
men­
tos bas­
tan­
te di­
fí­
ceis;

co­
mo quan­
do o sr. Let­
ter­
blair, um dia de­
pois da par­
ti­
da de ma­
da­
me

Olenska, cha­
ma­
ra-o pa­
ra ve­
r i­
fi­
car os de­
ta­
lhes do fun­
do fi­
du­
ciá­
r io que a

sra. Man­
son Min­
gott ia fa­
zer pa­
ra a ne­
ta. Por du­
as ou três ho­
ras, Ar­
cher

exa­
mi­
na­
ra os ar­
ti­
gos do do­
cu­
men­
to com seu só­
cio ma­
jo­
r i­
tá­
r io e, du­
ran­te

es­
se tem­
po to­
do, te­
ve a sen­
sa­
ção obs­
cu­
ra de que es­
ta­
va sen­
do con­
sul­
ta-­

do por ou­
tro mo­
ti­
vo que não o ób­
vio – ou se­
ja, o fa­
to de ser ca­
sa­
do com

a pri­
ma da be­
ne­
fi­
ciá­
r ia –, e que o mo­
ti­
vo, no fi­
nal, se­
r ia re­
ve­
la­
do.

“Bem, a mo­
ça não po­
de ne­
gar que a avó es­
tá sen­
do ge­
ne­
ro­
sa”, con-­

cluiu o sr. Let­

ter­
blair, após di­
zer em voz bai­
xa um re­
su­
mo das quan­
ti­
as

de­
ci­
di­
das. “Na ver­
da­
de, pre­
ci­
so di­
zer que to­
dos fo­
ram ge­
ne­
ro­
sos com

ela.”

“To­
dos?”, re­
pe­
tiu Ar­
cher, com des­
dém. “Es­
tá se re­
fe­
r in­
do à pro­
pos­ta

do ma­
r i­
do de de­
vol­
ver a ela o di­
nhei­
ro que já lhe per­
ten­
cia?”

As so­
bran­
ce­
lhas es­
pes­
sas do sr. Let­
ter­
blair se ar­
que­
a­ram uma fra­
ção

de po­
le­
ga­
da. “Meu ca­
ro se­
nhor, a lei é a lei; e o ca­
sa­
men­
to da pri­
ma de

sua es­po­
sa foi ce­
le­
bra­
do de acor­
do com a lei fran­
ce­
sa. De­
ve­
mos pre­
su-­

mir que ela sa­

bia o que is­
so sig­
ni­
fi­
ca­
va.”

“Mes­
mo se sou­
bes­
se, o que acon­
te­
ceu de­
pois…” Ar­
cher he­
si­
tou. O sr.

Let­
ter­
blair ti­
nha en­
cos­
ta­
do a ca­
ne­
ta no na­
r iz gran­
de e en­
r u­
ga­
do, e es­
ta­va

olhan­
do pa­
ra ele com a ex­
pres­
são as­
su­
mi­
da por se­
nho­
res ido­
sos e vir-­

tuo­
sos quan­
do eles que­
rem que os mais no­
vos com­
preen­
dam que a vir-­

tu­
de e a ig­
no­
rân­
cia não são si­
nôni­
mas.

“Meu ca­
ro se­
nhor, eu não de­
se­
jo ate­
nu­
ar as trans­
gres­
sões do con­
de.

Mas… mas, por ou­

tro la­
do… tam­
bém não co­
lo­
ca­
r ia mi­
nha mão no fo-­

go… tal­
vez te­
nha ha­
vi­
do uma re­
van­
che… com o jo­
vem que a de­
fen-­

deu…” O sr. Let­

ter­
blair des­
tran­
cou uma ga­
ve­
ta e em­
pur­
rou um pa­
pel

do­
bra­
do na di­
re­
ção de Ar­
cher. “Es­
te re­
la­
tó­
r io, que foi o re­
sul­
ta­
do de

uma in­
ves­
ti­
ga­
ção dis­
cre­
ta…” E, co­
mo Ar­
cher não fez ne­
nhu­
ma men­
ção

de olhar o pa­
pel ou re­
pu­
di­
ar a in­
si­
nu­
a­ção, o ad­
vo­
ga­
do con­
ti­
nuou, sem
mui­
ta ex­
pres­
são na voz: “Não di­
go que é con­
clu­
si­
vo, ob­
ser­
ve; lon­
ge dis-­

so. Mas a pa­

lha mos­
tra de que la­
do o ven­
to so­
pra… e, no ge­
ral, é pro-­

fun­
da­
men­
te sa­
tis­
fa­
tó­
r io pa­
ra to­
dos os en­
vol­
vi­
dos que se te­
nha en­
con­
tra-­

do es­
sa so­
lu­
ção dig­
na.”

“Ah, pro­
fun­
da­
men­
te”, con­
cor­
dou Ar­
cher, em­
pur­
ran­
do o pa­
pel de vol-­

ta.

Um dia ou dois mais tar­

de, ao res­
pon­
der a um cha­
ma­
do da sra. Man-­

son Min­
gott, sua al­
ma pas­
sa­
ra por uma pro­
va­
ção mai­
or.

Ele en­
con­
tra­
ra a ve­
lha de­
pri­
mi­
da e ra­
bu­
gen­
ta.

“Sa­
bia que ela me aban­
do­
nou?”, dis­
se ela ime­
di­
a­ta­
men­
te. E, sem es-­

pe­
rar res­
pos­
ta: “Ah, não me per­
gun­
te por quê! Deu tan­
tos mo­
ti­
vos que

eu es­
que­
ci to­
dos. Es­
tou cer­
ta de que foi a pers­
pec­
ti­
va do en­
fa­
do que pas-­

sa­
r ia. De qual­
quer ma­
nei­
ra, é is­
so que Au­
gus­
ta e mi­
nhas no­
ras pen­
sam.

E não sei se eu a cul­

po, de to­
do. Olenski é um pa­
ti­
fe con­
su­
ma­
do; mas a

vi­
da com ele de­
via ser bem mais ani­
ma­
da do que é na Quin­
ta Ave­
ni­
da.

Não que a fa­

mí­
lia vá ad­
mi­
tir is­
so: eles acham que a Quin­
ta Ave­
ni­
da é o

pa­
ra­
í­so e a Rue de la Paix jun­
tos. E a po­
bre El­
len não quer vol­
tar pa­
ra o

ma­
r i­
do de jei­
to ne­
nhum, é cla­
ro. Ela con­
ti­
nuou tão fir­
me co­
mo sem­
pre

em re­
la­
ção a is­
so. En­
tão, vai mo­
rar em Pa­
r is com aque­
la bo­
ba da Me­
do-­

ra… Bem, Pa­

r is é Pa­
r is. Lá, po­
de-se ter uma car­
r u­
a­gem por uma ni­
nha-­

ria. Mas ela era ale­

gre co­
mo um pas­
sa­
r i­
nho, e eu vou sen­
tir sua fal­
ta.”

Du­
as lágri­
mas, as lágri­
mas se­
cas dos ve­
lhos, ro­
la­
ram por su­
as fa­
ces

gor­
das e de­
sa­
pa­
re­
ce­
ram no abis­
mo de seu seio.

“Tu­
do o que pe­
ço”, con­
ti­
nuou a sra. Min­
gott, “é que eles não me in­
co-­

mo­
dem mais. As pes­
so­
as re­
al­
men­
te pre­
ci­
sam me dei­
xar di­
ge­
r ir o meu

min­
gau…” E ela deu um sor­
r i­
si­
nho me­
lan­
cóli­
co pa­
ra Ar­
cher.

Foi na­
que­
la noi­
te, quan­
do ele che­
gou em ca­
sa, que May anun­
ci­
ou sua

in­
ten­
ção de dar um jan­
tar de des­
pe­
di­
da pa­
ra a pri­
ma. O no­
me de ma­
da-­

me Olenska não ti­

nha si­
do pro­
nun­
ci­
a­do por eles des­
de a noi­
te em que

ela fu­
gi­
ra pa­
ra Washing­
ton, e Ar­
cher fi­
tou a es­
po­
sa com sur­
pre­
sa.

“Um jan­
tar? Por quê?”, per­
gun­
tou.

Ela en­
r u­
bes­
ceu. “Mas vo­
cê gos­
ta de El­
len. Achei que ia achar bom.”

É
 “É mui­
ta gen­
ti­
le­
za… vo­
cê co­
lo­
car a ques­
tão des­
se mo­
do. Mas eu re­
al-­

men­
te não ve­
jo…”

“Eu já de­
ci­
di, New­
land”, de­
cla­
rou May, se le­
van­
tan­
do de­
va­
gar e in­
do

até sua es­

cri­
va­
ni­
nha. “Aqui es­
tão os con­
vi­
tes, já es­
cri­
tos. A ma­
mãe me

aju­
dou… ela tam­
bém acha que nós de­
ve­
mos fa­
zer is­
so.” Fez uma pau­
sa,

cons­
tran­
gi­
da, po­
rém sor­
r i­
den­
te, e Ar­
cher de re­
pen­
te viu di­
an­
te de si a

ima­
gem per­
so­
ni­
fi­
ca­
da da Fa­
mí­
lia.

“Ah, tu­
do bem”, dis­
se ele, olhan­
do sem ver a lis­
ta de con­
vi­
da­
dos que

May ti­nha co­

lo­
ca­
do em sua mão.

Quan­
do ele en­
trou na sa­
la de es­
tar lo­
go an­
tes do jan­
tar, May es­
ta­
va de-­

bru­
ça­
da so­
bre o fo­
go, ten­
tan­
do con­
ven­
cer as achas de le­
nha a quei­
mar

na­
que­
le ce­
ná­
r io ao qual não es­
ta­
vam acos­
tu­
ma­
das, de azu­
le­
jos ima­
cu­
la-­

da­
men­
te lim­
pos.

Os aba­
ju­
res de pé ti­
nham si­
do to­
dos ace­
sos e as or­
quí­
deas do sr. van

der Luy­
den, dis­
pos­
tas de ma­
nei­
ra cons­
pí­
cua em di­
ver­
sos re­
cep­
tá­
cu­
los de

por­
ce­
la­
na mo­
der­
na e pra­
ta tra­
ba­
lha­
da. A sa­
la de es­
tar da sra. New­
land

Ar­
cher era con­
si­
de­
ra­
da um gran­
de su­
ces­
so por to­
dos. Uma jar­
di­
nei­
ra de

bam­
bu dou­
ra­
do, cu­
jas prí­
mu­
las e ci­
ne­
rá­
r ias eram pon­
tu­
al­
men­
te tro­
ca-­

das, blo­
que­
a­va o aces­
so à ja­
ne­
la sa­
li­
en­
te (on­
de os mais tra­
di­
ci­
o­nais te­
r i-­

am pre­
fe­
r i­
do ver uma mi­
ni­
a­tu­
ra em bron­
ze da Vê­
nus de Mi­
lo); os so­
fás

e pol­
tro­
nas de bro­
ca­
do cla­
ro eram ele­
gan­
te­
men­
te es­
pa­
lha­
dos ao re­
dor de

me­
si­
nhas de pe­
lú­
cia co­
ber­
tas com brin­
que­
dos de pra­
ta, ani­
mais de por-­

ce­
la­
na e por­
ta-re­
tra­
tos flo­
r i­
dos; e aba­
ju­
res de pé com cú­
pu­
las ro­
sa­
das se

er­
gui­
am co­
mo flo­
res tro­
pi­
cais en­
tre os va­
sos de pal­
mei­
ras.

“Acho que El­

len nun­
ca viu es­
ta sa­
la ilu­
mi­
na­
da”, dis­
se May, er­
guen­
do-

se, co­
ra­
da, do es­
for­
ço e lan­
çan­
do ao re­
dor um olhar de or­
gu­
lho jus­
ti­
fi­
ca-­

do. As te­
na­
zes de la­
tão que ela ha­
via apoi­
a­do na la­
te­
ral da cha­
mi­
né ca­í-­

ram com um es­

tron­
do que aba­
fou a res­
pos­
ta de seu ma­
r i­
do; e, an­
tes que

ele pu­
des­
se re­
co­
lo­
cá-las no lu­
gar, foi anun­
ci­
a­da a che­
ga­
da do sr. e da

sra. van der Luy­

den.

Os ou­
tros con­
vi­
da­
dos lo­
go apa­
re­
ce­
ram tam­
bém, pois to­
dos sa­
bi­
am

que os van der Luy­

den gos­
ta­
vam de jan­
tar pon­
tu­
al­
men­
te. A sa­
la es­
ta­
va
qua­
se cheia e Ar­
cher es­
ta­
va ocu­
pa­
do em mos­
trar pa­
ra a sr. Sel­
frid­ge

Merry um Es­
tu­
do de ove­
lhas pe­
que­
no e mui­
to en­
ver­
ni­
za­
do, de Ver­
bo-­

137
eck­
ho­
ven, que o sr. Wel­
land de­
ra pa­
ra May de Na­
tal quan­
do per­
ce­
beu

que ma­
da­
me Olenska en­
con­
tra­
va-se ao seu la­
do.

Es­
ta­
va imen­
sa­
men­
te páli­
da, e sua pa­
li­
dez fa­
zia seus ca­
be­
los es­
cu­
ros

pa­
re­
ce­
rem mais den­
sos e re­
tin­
tos do que nun­
ca. Is­
so, ou tal­
vez o fa­
to de

ela ter co­

lo­
ca­
do um co­
lar de con­
tas de âm­
bar de vá­
r ias vol­
tas no pes­
co-­

ço, o fez lem­

brar da pe­
que­
na El­
len Min­
gott com quem dan­
ça­
ra nas fes-­

tas in­
fan­
tis, quan­
do Me­
do­
ra Man­
son a trou­
xe­
ra pa­
ra No­
va York.

As con­
tas de âm­
bar exi­
gi­
am mui­
to de sua tez, ou tal­
vez o ves­
ti­
do não

lhe as­
sen­
tas­
se bem: seu ros­
to pa­
re­
cia sem bri­
lho e qua­
se feio, e Ar­
cher

ja­
mais o ama­
ra tan­
to quan­
to na­
que­
le mi­
nu­
to. Eles de­
ram as mãos e ele

pen­
sou tê-la ou­
vi­
do di­
zer: “Sim, nós par­
ti­
mos ama­
nhã no Rus­
sia…” En-­

tão, hou­
ve um ru­
í­do de por­
tas sen­
do aber­
tas que ele não re­
gis­
trou e,

após al­
guns ins­
tan­
tes, a voz de May: “New­
land! O jan­
tar foi anun­
ci­
a­do.

Vo­
cê po­
de le­
var El­
len até a sa­
la de jan­
tar, por fa­
vor?”

Ma­
da­
me Olenska co­
lo­
cou a mão em seu bra­
ço. Ar­
cher per­
ce­
beu que a

mão es­
ta­
va sem lu­
va, e lem­
brou-se de co­
mo ele man­
ti­
ve­
ra os olhos fi­
xos

ne­
la na noi­
te em que eles fi­
ca­
ram fren­
te a fren­
te na sa­
li­
nha de es­
tar da

rua 23. To­

da a be­
le­
za que aban­
do­
na­
ra o ros­
to de El­
len pa­
re­
cia ter se re-­

fu­
gi­
a­do nos de­
dos lon­
gos e al­
vos e nos nós com pe­
que­
nas co­
vi­
nhas que

es­
ta­
vam so­
bre a man­
ga de Ar­
cher; e ele pen­
sou: “Mes­
mo se fos­
se ape-

nas pa­
ra vol­
tar a ver es­
ta mão, eu te­
r ia de ir atrás de­
la…”

Era ape­
nas em um even­
to os­
ten­
si­
va­
men­
te or­
ga­
ni­
za­
do em ho­
me­
na­
gem

a uma “vi­
si­
tan­
te es­
tran­
gei­
ra” que a sra. van der Luy­
den su­
por­
ta­
r ia ser

138
re­
bai­
xa­
da ao lu­
gar à es­
quer­
da do an­
fi­
tri­
ão. A “es­
tran­
gei­
r i­
ce” de ma-­

da­
me Olenska não po­
de­
r ia ter si­
do mais ha­
bil­
men­
te en­
fa­
ti­
za­
da do que

com es­
se tri­
bu­
to de des­
pe­
di­
da; e a sra. van der Luy­
den acei­
tou seu des-­

lo­
ca­
men­
to com uma afa­
bi­
li­
da­
de que não dei­
xou dúvi­
das quan­
to à sua

apro­
va­
ção. Ha­
via cer­
tas coi­
sas que pre­
ci­
sa­
vam ser fei­
tas e, ao se­
rem fei-­

tas, pre­
ci­
sa­
vam ser re­
a­li­
za­
das com opu­
lên­
cia e per­
fei­
ção; uma de­
las, no

códi­
go de con­
du­
ta da ve­
lha No­
va York, era o cer­
ra­
men­
to das fi­
lei­
ras ao

re­
dor de uma pa­
ren­
ta que es­
ta­
va pres­
tes a ser eli­
mi­
na­
da da tri­
bo. Não
ha­
via na­
da no mun­
do que os Wel­
land e os Min­
gott não te­
r i­
am fei­
to pa­ra

pro­
cla­mar sua afei­
ção pe­
la con­
des­
sa Olenska ago­
ra que a pas­
sa­
gem de­la

pa­
ra a Eu­
ro­
pa já es­
ta­
va com­
pra­
da; e Ar­
cher, na ca­
be­
cei­
ra da me­
sa, se

ad­
mi­
rou com to­
do o pro­
ces­
so mu­
do e in­
can­
sá­
vel pe­
lo qual sua po­
pu­
la­
r i-­

da­
de fo­
ra res­
tau­
ra­
da, as quei­
xas con­
tra ela fo­
ram si­
len­
ci­
a­das, seu pas­
sa-­

do fo­
ra acei­
to e seu pre­
sen­
te fo­
ra ilu­
mi­
na­
do pe­
la apro­
va­
ção da fa­
mí­
lia.

A sra. van der Luy­

den es­
ta­
va ba­
nhan­
do a con­
des­
sa com a va­
ga be­
ne­
vo-­

lên­
cia que era o mais próxi­
mo que ela che­
ga­
va da cor­
di­
a­li­
da­
de, en­
quan-­

to o sr. van der Luy­

den, sen­
ta­
do à di­
rei­
ta de May, lan­
ça­
va me­
sa abai­xo

olha­
res que ti­
nham a cla­
ra in­
ten­
ção de jus­
ti­
fi­
car to­
dos os cra­
vos que ele

en­
vi­
a­ra de Skuy­
ter­
cliff.

Pa­
ra Ar­
cher, que se en­
con­
tra­
va em um es­
ta­
do es­
tra­
nha­
men­
te im­
pon-­

de­
rá­
vel, co­
mo se flu­
tu­
as­
se em al­
gum pon­
to en­
tre o can­
de­
la­
bro e o te­
to, o

mai­
or mo­
ti­
vo de es­
pan­
to era sua pró­
pria par­
ti­
ci­
pa­
ção na­
que­
la ope­
ra­
ção.

Ao olhar de um ros­
to pláci­
do e bem ali­
men­
ta­
do ao seu re­
dor pa­
ra o ou-­

tro, ele viu to­

das aque­
las pes­
so­
as de apa­
rên­
cia ino­
fen­
si­
va co­
mo um ban-­

do de cons­
pi­
ra­
do­
res, e a si pró­
prio e à mu­
lher páli­
da sen­
ta­
da à sua di­
rei-­

ta co­
mo o cen­
tro da cons­
pi­
ra­
ção. En­
tão se deu con­
ta, em um vas­
to lam-­

pe­
jo fei­
to de pe­
que­
nos fei­
xes de luz se­
pa­
ra­
dos, que, pa­
ra to­
dos eles, ele e

ma­
da­
me Olenska eram aman­
tes – aman­
tes no sen­
ti­
do ex­
tre­
mo que era

pe­
cu­
li­ar aos vo­
ca­
bu­
lá­
r ios “es­
tran­
gei­
ros”. Adi­
vi­
nhou que, ha­
via me­
ses,

vi­
nha sen­
do ob­
je­
to de olhos que ob­
ser­
va­
vam em si­
lên­
cio e ou­
vi­
dos que

es­
cu­
ta­
vam com pa­
ciên­
cia. En­
ten­
deu que, de al­
gu­
ma ma­
nei­
ra que ain­da

não des­
co­
bri­
ra, a se­
pa­
ra­
ção de­
le e de sua par­
cei­
ra de cul­
pa fo­
ra al­
can­
ça-­

da, e que ago­

ra a tri­
bo to­
da se reu­
ni­
ra ao re­
dor de sua es­
po­
sa com o

acor­
do táci­
to de que nin­
guém sa­
bia de na­
da nem ja­
mais ima­
gi­
na­
ra na­
da,

e que aque­
le even­
to sur­
gi­
ra ape­
nas do de­
se­
jo na­
tu­
ral de May Ar­
cher de

se des­
pe­
dir afe­
tuo­
sa­
men­
te da pri­
ma e ami­
ga.

Era a ma­
nei­
ra da ve­
lha No­
va York de en­
ca­
rar a vi­
da “sem der­
ra­
ma-­

men­
to de san­
gue”: a ma­
nei­
ra de pes­
so­
as que ti­
nham mais me­
do de es-­

cân­
da­
los do que de do­
en­
ças, que co­
lo­
ca­
vam a de­
cên­
cia aci­
ma da co­
ra-­

gem e que con­

si­
de­
ra­
vam que na­
da era mais gros­
sei­
ro do que uma “ce-­

na”, com ex­

ce­
ção do com­
por­
ta­
men­
to da­
que­
les que as fa­
zi­
am acon­
te­
cer.
 En­
quan­
to es­
ses pen­
sa­
men­
tos sur­
gi­
am, um após o ou­
tro, em sua men-­

te, Ar­
cher se sen­
tiu co­
mo um pri­
si­
o­nei­
ro em um acam­
pa­
men­
to de guer-­

ra. Olhou ao re­

dor da me­
sa e per­
ce­
beu o quan­
to seus cap­
to­
res eram ine-­

xo­
rá­
veis pe­
lo tom co­
mo eles dis­
cu­
ti­
ram Be­
au­
fort e a es­
po­
sa, en­
quan­
to

co­
mi­
am os as­
par­
gos da Flóri­
da. “É pa­
ra me mos­
trar”, pen­
sou, “o que

acon­
te­
ce­
r ia co­
mi­
go…” E um sen­
so mor­
tal da su­
pe­
r i­
o­r i­
da­
de das in­
si­
nu­a-­

ções e das ana­

lo­
gi­
as em re­
la­
ção às ações di­
re­
tas, e do si­
lên­
cio em re­
la-­

ção às pa­
la­
vras im­
pen­
sa­
das, cer­
rou-se so­
bre ele co­
mo as por­
tas do ja­
zi-­

go da fa­
mí­
lia.

Ele riu e viu o es­

pan­
to nos olhos da sra. van der Luy­
den.

“Vo­
cê acha gra­
ça?”, per­
gun­
tou ela, com um sor­
r i­
so for­
ça­
do. “Su­
po-­

nho que a ideia de Re­

gi­
na de per­
ma­
ne­
cer em No­
va York te­
nha um quê

de ri­
dí­cu­
lo, cla­
ro.” E Ar­
cher mur­
mu­
rou: “Cla­
ro.”

A es­
sa al­
tu­
ra, ele se deu con­
ta de que o ou­
tro vi­
zi­
nho de me­
sa de ma-­

da­
me Olenska es­
ta­
va há al­
gum tem­
po con­
ver­
san­
do com a se­
nho­
ra do

ou­
tro la­
do. No mes­
mo ins­
tan­
te, viu que May, se­
re­
na­
men­
te en­
tro­
ni­
za­
da

en­
tre o sr. van der Luy­
den e o sr. Sel­
frid­
ge Merry, lan­
ça­
ra um olhar rápi-­

do pa­
ra a ou­
tra pon­
ta da me­
sa. Es­
ta­
va evi­
den­
te que o an­
fi­
tri­
ão e a se­
nho-­

ra sen­ta­
da à di­
rei­
ta de­
le não po­
di­
am pas­
sar a re­
fei­
ção in­
tei­
ra em si­
lên-­

cio. Ar­
cher se vol­
tou pa­
ra ma­
da­
me Olenska, que lhe deu um sor­
r i­
so tê-­

nue. “Ah, va­

mos aguen­
tar até o fim”, ele pa­
re­
ceu di­
zer.

“A se­
nho­
ra achou a vi­
a­gem can­
sa­
ti­
va?”, per­
gun­
tou Ar­
cher, em um

tom que o sur­

preen­
deu com sua na­
tu­
ra­
li­
da­
de; e ela res­
pon­
deu que, ao

con­
trá­
r io, qua­
se nun­
ca vi­
a­ja­
ra com me­
nos des­
con­
for­
to.

“A não ser, é cla­

ro, pe­
lo ca­
lor ter­
rí­
vel que es­
ta­
va fa­
zen­
do no trem”,

acres­
cen­
tou. Ele en­
tão ob­
ser­
vou que ela não so­
fre­
r ia es­
sa pro­
va­
ção es­
pe-­

cífi­
ca no pa­
ís pa­
ra on­
de ia.

“Eu nun­
ca es­
ti­
ve mais próxi­
mo do con­
ge­
la­
men­
to do que cer­
ta vez, em

abril, em um trem en­

tre Ca­
lais e Pa­
r is”, de­
cla­
rou com in­
ten­
si­
da­
de.

Ma­
da­
me Olenska dis­
se que não era de es­
pan­
tar, mas co­
men­
tou que,

afi­
nal de con­
tas, sem­
pre era pos­
sí­
vel le­
var um co­
ber­
tor ex­
tra, e que to­do

meio de vi­
a­jar ti­
nha su­
as pro­
va­
ções; ao que Ar­
cher re­
tru­
cou de for­
ma

abrup­
ta que acha­
va que ne­
nhu­
ma de­
las se com­
pa­
ra­
va à bên­
ção que era
fu­
gir de tu­
do. Ela co­
rou, e ele acres­
cen­
tou su­
bi­
ta­
men­
te, er­
guen­
do a voz:

“Eu mes­
mo pre­
ten­
do vi­
a­jar bas­
tan­
te em bre­
ve.” O ros­
to de­
la es­
tre­
me­
ceu

e, in­
cli­
nan­
do-se na di­
re­
ção de Reg­
gie Chi­
vers, Ar­
cher fa­
lou al­
to: “Di­
ga,

Reg­
gie, o que me diz de uma vi­
a­gem ao re­
dor do mun­
do: ago­
ra, no mês

que vem? Eu me ani­

mo se vo­
cê se ani­
mar…” Nis­
so, a es­
po­
sa de Reg­
gie

de­
cla­
rou que não ia dei­
xá-lo vi­
a­jar de jei­
to ne­
nhum an­
tes do bai­
le ao es-­

ti­
lo de Mar­
tha Washing­
ton que iria dar pa­
ra ar­
re­
ca­
dar fun­
dos pa­
ra o Asi-­

lo dos Ce­
gos na se­
ma­
na da Pás­
coa; e o ma­
r i­
do ob­
ser­
vou pla­
ci­
da­
men­te

que, àque­
la al­
tu­
ra, ele já te­
r ia de co­
me­
çar a pra­
ti­
car pa­
ra o Cam­
pe­
o­na­to

In­
ter­
na­
ci­
o­nal de Po­
lo.

Mas o sr. Sel­

frid­
ge Merry ou­
vi­
ra as pa­
la­
vras “ao re­
dor do mun­
do” e,

co­
mo cer­
ta vez ro­
da­
ra o glo­
bo em seu bar­
co a va­
por, apro­
vei­
tou a opor-­

tu­
ni­
da­
de pa­
ra re­
ve­
lar pa­
ra aque­
les que es­
ta­
vam na ou­
tra pon­
ta da me­sa

di­
ver­
sos da­
dos im­
pres­
si­
o­nan­
tes so­
bre os por­
tos do Me­
di­
ter­
râ­
neo, que

eram mui­
to ra­
sos. Afi­
nal de con­
tas, acres­
cen­
tou, não im­
por­
ta­
va: de­
pois

de vo­
cê ter vis­
to Ate­
nas, Es­
mir­
na e Cons­
tan­
ti­
no­
pla o que mais ha­
via? E

a sra. Merry dis­

se que era mui­
to agra­
de­
ci­
da ao dr. Ben­
comb por tê-los

fei­
to pro­
me­
ter que não iri­
am a Ná­
po­
les por cau­
sa da fe­
bre.

“Mas é ne­
ces­
sá­
r io três se­
ma­
nas pa­
ra co­
nhe­
cer a Ín­
dia di­
rei­
to”, ace­
deu

o ma­
r i­
do de­
la, an­
si­
o­so pa­
ra que não pen­
sas­
sem que ele era um tu­
r is­ta

frí­
vo­
lo.

À es­
sa al­
tu­
ra, as se­
nho­
ras se re­
ti­
ra­
ram pa­
ra a sa­
la de es­
tar.

Na bi­
bli­
o­te­
ca, ape­
sar dos per­
so­
na­
gens mais emi­
nen­
tes, foi Law­
ren­
ce

Lef­f
erts quem pre­
do­
mi­
nou.

A con­
ver­
sa, co­
mo sem­
pre, gi­
rou em tor­
no dos Be­
au­
fort, e até o sr. van

der Luy­
den e o sr. Sel­
frid­
ge Merry, ins­
ta­
la­
dos nas pol­
tro­
nas de hon­
ra ta-­

ci­
ta­
men­
te re­
ser­
va­
das pa­
ra eles, fi­
ze­
ram uma pau­
sa pa­
ra ou­
vir a Fi­
lípi-­

139
ca do ra­
paz.

Nun­ca Lef­f
erts es­
ti­
ve­
ra mais abun­
dan­
te dos sen­
ti­
men­
tos que ador­
nam

o ho­
mem cris­
tão e exal­
tam a san­
ti­
da­
de do lar. A in­
dig­
na­
ção da­
va-lhe

elo­
quên­
cia mor­
daz, e fi­
cou cla­
ro que, se ou­
tros hou­
ves­
sem se­
gui­
do seu

exem­
plo e agi­
do co­
mo ele di­
zia, a so­
ci­
e­da­
de ja­
mais te­
r ia si­
do fra­
ca o
bas­
tan­te pa­
ra re­
ce­
ber um ar­
r i­
vis­
ta es­
tran­
gei­
ro co­
mo Be­
au­
fort – não, se-­

nhor, nem mes­

mo se ele ti­
ves­
se se ca­
sa­
do com uma van der Luy­
den ou

uma Lan­
ning, em vez de com uma Dal­
las. E que chan­
ce Be­
au­
fort te­
r ia

ti­
do, per­
gun­
tou Lef­ferts fu­
r i­
o­sa­
men­
te, de se ca­
sar com um mem­
bro de

tal fa­
mí­
lia, se já não ti­
ves­
se se in­
si­
nu­
a­do pa­
ra den­
tro de cer­
tas ca­
sas, co-­

mo pes­
so­
as co­
mo a sra. Le­
mu­
el Stru­
thers ti­
nham con­
se­
gui­
do se in­
si­
nu-­

ar, se­
guin­
do seu exem­
plo? Se a so­
ci­
e­da­
de es­
co­
lhia abrir as por­
tas pa­ra

as mu­
lhe­
res vul­
ga­
res, o da­
no não era gra­
ve, em­
bo­
ra o ga­
nho fos­
se du­
vi-­

do­
so; mas uma vez que pas­
sa­
va a to­
le­
rar ho­
mens de ori­
gem obs­
cu­
ra e

for­
tu­
na cor­
r up­
ta, o re­
sul­
ta­
do se­
r ia a de­
sin­
te­
gra­
ção to­
tal – e da­
li a não

mui­
to tem­
po.

“Se as coi­
sas con­
ti­
nu­
a­rem nes­
se rit­
mo”, tro­
ve­
jou Lef­f
erts, pa­
re­
cen­do

140
um jo­
vem pro­
fe­
ta ves­
ti­
do por Po­
o­le e que ain­
da não ti­
nha si­
do ape-­

dre­
ja­
do, “nós ve­
re­
mos nos­
sos fi­
lhos bri­
gan­
do por con­
vi­
tes pa­
ra as ca­
sas

de es­
cro­
ques e ca­
san­
do com os bas­
tar­
dos de Be­
au­
fort.”

“Ah, por fa­

vor! Mais de­
va­
gar!”, pro­
tes­
ta­
ram Reg­
gie Chi­
vers e o jo­
vem

New­
land, en­
quan­
to o sr. Sel­
frid­
ge Merry pa­
re­
ceu ge­
nui­
na­
men­
te alar­
ma-­

do e uma ex­
pres­
são de dor e re­
pug­
nân­
cia sur­
giu no ros­
to sen­
sí­
vel do sr.

van der Luy­

den.

“Ele tem al­

gum?”, per­
gun­
tou o sr. Sil­
ler­
ton Jack­
son, apu­
ran­
do os ou-­

vi­
dos; e, en­
quan­
to Lef­f
erts ten­
ta­
va ig­
no­
rar a per­
gun­
ta com uma ri­
sa­
da, o

ve­
lho sus­
sur­
rou no ou­
vi­
do de Ar­
cher: “Es­
tra­
nhos es­
ses ca­
ma­
ra­
das que

es­
tão sem­
pre ten­
tan­
do en­
di­
rei­
tar tu­
do. As pes­
so­
as com os pi­
o­res co­
zi-­

nhei­
ros vi­
vem di­
zen­
do que fo­
ram en­
ve­
ne­
na­
das quan­
do jan­
ta­
ram fo­
ra.

Mas eu ou­
vi di­
zer que há um mo­
ti­
vo ur­
gen­
te pa­
ra a di­
a­tri­
be do nos­so

ami­
go Law­
ren­
ce… pa­
re­
ce que, des­
ta vez, ela é da­
ti­
ló­
gra­
fa…”

A con­
ver­
sa pas­
sou por Ar­
cher co­
mo um rio sem sen­
ti­
do que con­
ti­
nu­
a-­

va a cor­
rer por não ser ra­
ci­
o­nal o bas­
tan­
te pa­
ra pa­
rar. Ele viu, nos ros­
tos

ao re­
dor, ex­
pres­
sões de in­
te­
res­
se, di­
ver­
ti­
men­
to e até hi­
la­
r i­
da­
de. Ou­
viu as

ri­
sa­
das dos ho­
mens mais jo­
vens e os elo­
gi­
os ao vi­
nho Ma­
dei­
ra dos Ar-­

cher, que o sr. van der Luy­

den e o sr. Merry es­
ta­
vam ce­
le­
bran­
do com um

ar sé­
r io. O tem­
po to­
do, te­
ve a va­
ga cons­
ciên­
cia de uma ati­
tu­
de amis­
to­
sa

ge­
ne­
ra­li­
za­
da pa­
ra com ele, co­
mo se os guar­
das do pri­
si­
o­nei­
ro que sen­
tia
ser es­
ti­
ves­
sem ten­
tan­
do ame­
ni­
zar o ca­
ti­
vei­
ro; e es­
sa per­
cep­
ção au­
men-­

tou sua de­

ter­
mi­
na­
ção fu­
r i­
o­sa de se li­
ber­
tar.

Na sa­
la de es­
tar, on­
de eles lo­
go fo­
ram se en­
con­
trar com as se­
nho­
ras,

Ar­
cher olhou nos olhos triun­
fan­
tes de May, e viu ne­
les a con­
vic­
ção de

que o even­
to to­
do trans­
cor­
re­
ra ma­
ra­
vi­
lho­
sa­
men­
te bem. Ela se le­
van­
tou

do lu­
gar ao la­
do de ma­
da­
me Olenska e, de ime­
di­
a­to, a sra. van der Luy-­

den fez um ges­

to pa­
ra que es­
ta vi­
es­
se se sen­
tar ao seu la­
do no so­
fá dou-­

ra­
do, on­
de es­
ta­
va en­
tro­
ni­
za­
da. A sra. Sel­
frid­
ge Merry atra­
ves­
sou a sa­la

em li­
nha re­
ta pa­
ra jun­
tar-se a am­
bas, e fi­
cou cla­
ro pa­
ra Ar­
cher que ali

tam­
bém ocor­
r ia uma cons­
pi­
ra­
ção pa­
ra re­
a­bi­
li­
tar al­
gu­
mas coi­
sas e obli­
te-­

rar ou­
tras. A or­
ga­
ni­
za­
ção si­
len­
ci­
o­sa que era a co­
la de seu mun­
di­
nho es-­

ta­
va de­
ter­
mi­
na­
da a dei­
xar re­
gis­
tra­
do que nem por um se­
gun­
do ques­
ti­
o-­

na­
ra a cor­
rei­
ção da con­
du­
ta de ma­
da­
me Olenska ou a to­
ta­
li­
da­
de da fe­
li-­

ci­
da­
de do­
mésti­
ca de Ar­
cher. To­
das aque­
las pes­
so­
as afá­
veis e in­
fle­
xí­
veis

es­
ta­
vam re­
so­
lu­
ta­
men­
te ocu­
pa­
das em fin­
gir umas pa­
ra as ou­
tras que ja-­

mais ti­
nham ou­
vi­
do, sus­
pei­
ta­
do ou se­
quer con­
ce­
bi­
do qual­
quer in­
si­
nu­a-­

ção do con­
trá­
r io; e, des­
se te­
ci­
do de dis­
si­
mu­
la­
ção ge­
ral e ela­
bo­
ra­
da, Ar-­

cher mais uma vez ex­

traiu o fa­
to de que No­
va York acre­
di­
ta­
va que ele

era aman­
te de ma­
da­
me Olenska. Ele viu o bri­
lho de vi­
tó­
r ia nos olhos da

es­
po­
sa e, pe­
la pri­
mei­
ra vez, com­
preen­
deu que ela acre­
di­
ta­
va na mes­
ma

coi­
sa. A des­
co­
ber­
ta des­
per­
tou a gar­
ga­
lha­
da de de­
mô­
nios in­
ter­
nos que re-­

ver­
be­
rou du­
ran­
te to­
dos os seus es­
for­
ços pa­
ra dis­
cu­
tir o bai­
le ao es­
ti­
lo

Mar­
tha Washing­
ton com a sra. Reg­
gie Chi­
vers e a pe­
que­
na sra. van

New­
land; e as­
sim a noi­
te pas­
sou, con­
ti­
nu­
an­
do a cor­
rer co­
mo um rio sem

sen­
ti­
do que não sa­
bia co­
mo pa­
rar.

Afi­
nal, Ar­
cher viu que ma­
da­
me Olenska se le­
van­
ta­
ra e es­
ta­
va se des-­

pe­
din­
do. En­
ten­
deu que, den­
tro de ins­
tan­
tes, ela iria de­
sa­
pa­
re­
cer e ten­
tou

se lem­
brar do que lhe dis­
se­
ra du­
ran­
te o jan­
tar; mas não con­
se­
guiu re­
cor-­

dar-se de ne­
nhu­
ma pa­
la­
vra que ti­
nham tro­
ca­
do.

Ma­
da­
me Olenska se apro­
xi­
mou de May, e os ou­
tros con­
vi­
da­
dos fi­
ze-­

ram um cír­
cu­
lo em tor­
no de am­
bas con­
for­
me ela avan­
ça­
va. As du­
as jo-­

vens de­
ram as mãos; e, en­
tão, May se in­
cli­
nou e bei­
jou a pri­
ma.
 “Cer­
ta­
men­
te a nos­
sa an­
fi­
triã é de lon­
ge a mais be­
la das du­
as”, Ar­
cher

ou­
viu Reg­
gie Chi­
vers di­
zer em voz bai­
xa pa­
ra a jo­
vem sra. van New-­

land; e se lem­
brou do des­
dém ru­
de de Be­
au­
fort pe­
la be­
le­
za ine­
fi­
caz de

May.

Um mo­
men­
to mais tar­
de, ele es­
ta­
va no sa­
guão, co­
lo­
can­
do a ca­
pa nos

om­
bros de ma­
da­
me Olenska.

Du­
ran­
te to­
da sua con­
fu­
são men­
tal, ele se man­
ti­
ve­
ra fir­
me em sua re-­

so­
lu­
ção de não di­
zer na­
da que pu­
des­
se as­
sus­
tá-la ou per­
tur­
bá-la. Con-­

ven­
ci­
do de que ne­
nhum po­
der se­
r ia ca­
paz de des­
viá-lo de seu pro­
pósi­
to,

Ar­
cher en­
con­
tra­
ra for­
ças pa­
ra per­
mi­
tir que os acon­
te­
ci­
men­
tos se de­
sen-­

ro­
las­
sem à re­
ve­
lia de­
le. Mas, ao le­
var ma­
da­
me Olenska até o sa­
guão,

sen­
tiu uma von­
ta­
de súbi­
ta e vo­
raz de ter um ins­
tan­
te a sós com ela na

por­
ta da car­
r u­
a­gem.

“Sua car­
r u­
a­gem es­
tá aqui?”, per­
gun­
tou ele; e, nes­
se mo­
men­
to, a sra.

van der Luy­

den, que es­
ta­
va sen­
do ma­
jes­
to­
sa­
men­
te in­
se­
r i­
da em sua pe­le

de mar­
ta, res­
pon­
deu do­
ce­
men­
te: “Nós va­
mos le­
var nos­
sa que­
r i­
da El­
len

em ca­
sa.”

O co­
ra­
ção de Ar­
cher deu um pu­
lo e ma­
da­
me Olenska, se­
gu­
ran­
do a ca-­

pa e o le­
que com uma das mãos, es­
ten­
deu a ou­
tra pa­
ra ele. “Adeus”, dis-­

se.

“Adeus. Mas eu a ve­

rei em bre­
ve em Pa­
r is”, res­
pon­
deu ele em voz al­ta

– pa­
re­ceu-lhe que ti­
nha gri­
ta­
do.

“Ah”, mur­
mu­
rou ela, “se vo­
cê e May pu­
de­
rem vir!”

O sr. van der Luy­

den se apro­
xi­
mou pa­
ra dar-lhe o bra­
ço, e Ar­
cher se

vol­
tou pa­
ra a sra. van der Luy­
den. Por um se­
gun­
do, na es­
cu­
r i­
dão fun­da

do lan­
dau, ele dis­
cer­
niu um ros­
to oval, o bri­
lho fir­
me de dois olhos – e

ela se fo­
ra.

Ao su­
bir os de­
graus, ele pas­
sou por Law­
ren­
ce Lef­f
erts, que vi­
nha des-­

cen­
do com a es­
po­
sa. Lef­f
erts agar­
rou o an­
fi­
tri­
ão pe­
la man­
ga e se afas­
tou

pa­
ra dei­
xar Ger­
tru­
de pas­
sar.

“Ve­nha cá, ra­

paz: vo­
cê se im­
por­
ta de di­
zer que nós va­
mos jan­
tar jun-­

tos no clu­
be ama­
nhã à noi­
te? Obri­
ga­
do, ca­
ma­
ra­
da! Boa noi­
te.”
“Tu­
do trans­
cor­
reu mes­
mo ma­
ra­
vi­
lho­
sa­
men­
te bem, não foi?”, per­
gun­
tou

May da por­
ta da bi­
bli­
o­te­
ca.

Ar­
cher des­
per­
tou de seu de­
va­
neio com um so­
bres­
sal­
to. As­
sim que a

úl­
ti­
ma car­
r u­
a­gem se afas­
ta­
ra, ele su­
bi­
ra pa­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca e fe­
cha­
ra a

por­
ta, na es­
pe­
ran­
ça de que a es­
po­
sa, que ain­
da es­
ta­
va lá em­
bai­
xo, fos­
se

di­
re­
to pa­
ra o quar­
to. Mas ali es­
ta­
va May, páli­
da e aba­
ti­
da, po­
rém ir­
ra­
di-­

an­
do a ener­
gia ar­
ti­
fi­
ci­
al de al­
guém que já não se im­
por­
ta com a fa­
di­
ga.

“Pos­
so en­
trar e con­
ver­
sar so­
bre a fes­
ta?”, in­
da­
gou ela.

“Cla­
ro, se qui­
ser. Mas vo­
cê de­
ve es­
tar com mui­
to so­
no…”

“Não, não es­

tou com so­
no. Gos­
ta­
r ia de fi­
car um pou­
co aqui, com vo-­

cê.”

“Mui­
to bem”, dis­
se Ar­
cher, em­
pur­
ran­
do a pol­
tro­
na de­
la pa­
ra per­
to do

fo­
go.

May se sen­
tou e ele re­
to­
mou o as­
sen­
to; ne­
nhum dos dois dis­
se na­
da

du­
ran­
te um lon­
go tem­
po. Afi­
nal, Ar­
cher co­
me­
çou, abrup­
ta­
men­
te: “Já

que vo­
cê não es­
tá can­
sa­
da e quer con­
ver­
sar, há al­
go que pre­
ci­
so lhe di-­

zer. Ten­
tei fa­
zer is­
so, na ou­
tra noi­
te…”

Ela olhou-o, de­

pres­
sa. “Sim, meu amor. Al­
go so­
bre vo­
cê?”

“So­
bre mim. Vo­
cê diz que não es­
tá can­
sa­
da. Bem, eu es­
tou. Ter­
r i­
vel-­

men­
te can­
sa­
do…”

No mes­
mo ins­
tan­
te, ela foi to­
ma­
da pe­
la ter­
nu­
ra e o ner­
vo­
sis­
mo. “Ah,

eu es­
ta­
va pre­
ven­
do is­
so, New­
land! Eles têm obri­
ga­
do vo­
cê a tra­
ba­
lhar

de ma­
nei­
ra tão per­
ver­
sa…”

“Tal­
vez se­
ja is­
so. De qual­
quer for­
ma, eu que­
ro fa­
zer uma mu­
dan­
ça…”

“Uma mu­
dan­
ça? Quer pa­
rar de tra­
ba­
lhar co­
mo ad­
vo­
ga­
do?”

“Que­
ro fa­
zer uma vi­
a­gem, pe­
lo me­
nos. Ime­
di­
a­ta­
men­
te. Uma vi­
a­gem

lon­
ga, pa­
ra bem lon­
ge… lon­
ge de tu­
do…”

Ele fez uma pau­

sa, ci­
en­
te de que fra­
cas­
sa­
ra em sua ten­
ta­
ti­
va de fa­
lar

com a in­
di­
fe­
ren­
ça de um ho­
mem que de­
se­
ja uma mu­
dan­
ça, mas ain­
da

es­
tá can­
sa­
do de­
mais pa­
ra re­
ce­
bê-la de bom gra­
do. Por mais que se es­
for-­

ças­
se, a no­
ta do an­
seio so­
a­va em sua voz. “Lon­
ge de tu­
do…” re­
pe­
tiu.

“Pa­
ra bem lon­
ge? Pa­
ra on­
de, por exem­
plo?”, per­
gun­
tou May.

“Ah, não sei. Pa­

ra a Ín­
dia. Ou pa­
ra o Ja­
pão.”
 Ela se le­
van­
tou e Ar­
cher, sen­
ta­
do com a ca­
be­
ça bai­
xa e o quei­
xo apoi-­

a­
do nas mãos, sen­
tiu sua pre­
sen­
ça cáli­
da e fra­
gran­
te ali de pé.

“Tão lon­
ge as­
sim? La­
men­
to, mas vo­
cê não po­
de, meu amor…” dis­
se

May, com a voz trê­

mu­
la. “A não ser que me le­
ve jun­
to.” E, en­
tão, co­
mo

ele fi­
cou em si­
lên­
cio, ela con­
ti­
nuou em um tom tão cla­
ro e fir­
me que ca-­

da sí­
la­
ba ba­
teu co­
mo um mar­
te­
li­
nho no cé­
re­
bro de seu ma­
r i­
do: “Quer

di­
zer, se os médi­
cos me dei­
xa­
rem ir… Mas acho que não vão dei­
xar. Sa-­

be, New­
land, des­
de es­
ta ma­
nhã eu ti­
ve cer­
te­
za de al­
go que há mui­
to ve-­

nho ten­
do a es­
pe­
ran­
ça de que…”

Ar­
cher er­
gueu os olhos, hor­
ro­
r i­
za­
do, e May se abai­
xou, to­
da or­
va­
lho e

ro­
sas, e es­
con­
deu o ros­
to em seu jo­
e­lho.

“Ah, meu amor”, dis­

se ele, aper­
tan­
do-a con­
tra si en­
quan­
to sua mão

fria aca­
r i­
ci­
a­va o ca­
be­
lo da es­
po­
sa.

Hou­ve uma lon­

ga pau­
sa, que os de­
mô­
nios in­
ter­
nos preen­
che­
ram de ri-­

sa­
das; e, en­
tão, May se des­
ven­
ci­
lhou dos bra­
ços de­
le e le­
van­
tou-se.

“Vo­
cê não ima­
gi­
nou?”

“Sim, eu… Não. Que­

ro di­
zer, é cla­
ro que ti­
ve es­
pe­
ran­
ças…”

Eles se fi­
ta­
ram por um ins­
tan­
te e de­
pois fi­
ca­
ram de no­
vo em si­
lên­
cio.

En­
tão, des­
vi­
an­
do o olhar, Ar­
cher per­
gun­
tou abrup­
ta­
men­
te: “Vo­
cê con-­

tou a mais al­

guém?”

“Só pa­
ra a ma­
mãe e pa­
ra a sua mãe.” Ela fez uma pau­
sa e en­
tão acres-­

cen­
tou de­
pres­
sa, co­
ran­
do até a al­
tu­
ra da tes­
ta. “Quer di­
zer… e pa­
ra El-­

len. Vo­
cê lem­
bra que eu con­
tei que ti­
ve­
mos uma lon­
ga con­
ver­
sa cer­ta

tar­
de – e co­
mo ela foi um amor co­
mi­
go.”

“Ah…”, dis­
se Ar­
cher, e seu co­
ra­
ção pa­
rou.

Ele sen­
tiu que a es­
po­
sa es­
ta­
va ob­
ser­
van­
do-o aten­
ta­
men­
te.

“Vo­
cê se im­
por­
ta de eu ter con­
ta­
do pa­
ra ela pri­
mei­
ro, New­
land?”

“Se eu me im­
por­
to? Por que de­
ve­
r ia?” Ar­
cher fez um es­
for­
ço fi­
nal pa-­

ra se con­
ter. “Mas is­
so tem quin­
ze di­
as, não tem? Achei que vo­
cê ti­
nha

di­
to que só te­
ve cer­
te­
za ho­
je.”

O ru­
bor de May fi­
cou mais in­
ten­
so, mas ela con­
ti­
nuou a fi­
tá-lo. “Sim,

eu não ti­
nha cer­
te­
za há quin­
ze di­
as… Mas dis­
se a ela que ti­
nha. E co­
mo
vo­
cê vê, eu es­
ta­
va cer­
ta!”, ex­
cla­
mou ela, com os olhos azuis úmi­
dos de

triun­
fo.

136 Fei­
tos pe­lo cho­co­la­ti­er fran­cês Henry Mail­
lard, que abriu uma fábri­
ca de cho­
co­
la­
tes em No-­

va York em 1849. Mais tar­de, em 1873, ele abriu uma re­

fi­
na­
da lan­
cho­
ne­
te na Bro­
adway, que era

um dos pou­cos lu­ga­res na ci­da­de on­de se­

nho­
ras po­
di­
am en­
trar sem acom­
pa­
nhan­
tes ho­
mens. (N.

T.)

137 Eugè­ne Jo­seph Ver­bo­eck­ho­ven (1798-1881), pin­

tor bel­
ga es­
pe­
ci­
a­li­
za­
do em qua­
dros de ani-­

mais. (N. T.)

138 Tra­
di­ci­o­nal­men­te, a con­vi­da­da mais im­
por­
tan­
te de um even­
to fi­
ca­
va à di­
rei­
ta do an­
fi­
tri­ão.

Es­
te, por sua vez, fi­ca­va na ca­be­cei­ra da me­
sa. (N. T.)

139 As Fi­lípi­cas são o no­me dos dis­cur­

sos que Cí­
ce­
ro fez con­
tra Mar­
co An­
tô­
nio pe­
ran­
te o Se­
na-­

do de Ro­ma em 44 A. C. O no­me pas­

sou a de­
sig­
nar um dis­
cur­
so fu­
r i­
o­so de de­
nún­
cia. (N. T.)

140 Henry Po­o­le (1814-1875), um dos mais fa­

mo­
sos al­
fai­
a­tes lon­
dri­
nos. (N. T.)
 Ca­
pí­
tu­
lo 34

New­
land Ar­
cher es­
ta­
va sen­
ta­
do na es­
cri­
va­
ni­
nha de sua bi­
bli­
o­te­
ca na rua

39 Les­
te.

Ti­
nha aca­
ba­
do de vol­
tar de uma gran­
de re­
cep­
ção ofi­
ci­
al pa­
ra a inau-­

gu­
ra­
ção das no­
vas ga­
le­
r i­
as do Me­
tro­
po­
li­
tan Mu­
seum, e o es­
pe­
tá­
cu­
lo da-­

que­
les vas­
tos es­
pa­
ços re­
ple­
tos de es­
pó­
lios de to­
das as eras, on­
de mul­
ti-­

dões de pes­
so­
as ilus­
tres cir­
cu­
la­
vam en­
tre uma série de te­
sou­
ros ci­
en­
ti­
fi-­

ca­
men­
te ca­
ta­
lo­
ga­
dos, de re­
pen­
te aci­
o­na­
ra a mo­
la en­
fer­
r u­
ja­
da de sua me-­

mó­
r ia.

“Ora, nes­
ta sa­
la fi­
ca­
vam aque­
les ob­
je­
tos do Ces­
no­
la”, Ar­
cher ou­
viu

al­
guém di­
zer; e, no mes­
mo ins­
tan­
te, tu­
do ao seu re­
dor de­
sa­
pa­
re­
ceu, e ele

es­
ta­
va sen­
ta­
do so­
zi­
nho em um so­
fá du­
ro de cou­
ro en­
cos­
ta­
do em um

aque­
ce­
dor, en­
quan­
to uma mu­
lher ma­
gra com um ca­
sa­
co com­
pri­
do de

pe­
le de fo­
ca se afas­
ta­
va, pas­
san­
do pe­
los par­
cos ob­
je­
tos do ve­
lho mu­
seu.

A vi­
são fi­
ze­
ra sur­
gir di­
ver­
sas ou­
tras as­
so­
ci­
a­ções, e Ar­
cher olhou com

no­
vos olhos pa­
ra aque­
la bi­
bli­
o­te­
ca que, du­
ran­
te mais de trin­
ta anos, fo­ra

o ce­
ná­
r io de seus de­
va­
nei­
os so­
li­
tá­
r ios e de to­
das as con­
fa­
bu­
la­
ções fa­
mi-­

li­
a­res.

Aque­
le era o cô­
mo­
do on­
de a mai­
o­r ia das coi­
sas re­
ais de sua vi­
da ti­
nha

acon­
te­
ci­
do. Ali, sua es­
po­
sa, qua­
se 26 anos atrás, re­
ve­
la­
ra, com ro­
dei­
os e

ru­
bo­
res que te­
r i­
am fei­
to sor­
r ir as mo­
ças da no­
va ge­
ra­
ção, a no­
tí­
cia de
que es­
ta­
va grávi­
da; ali, o fi­
lho mais ve­
lho de­
les, Dal­
las, de­
li­
ca­
do de­
mais

pa­
ra ser le­
va­
do à igre­
ja no meio do in­
ver­
no, fo­
ra ba­
ti­
za­
do pe­
lo seu ve­
lho

ami­
go, o bis­
po de No­
va York – o vas­
to, mag­
nífi­
co e in­
subs­
ti­
tu­
í­
vel bis­
po,

que du­
ran­
te tan­
to tem­
po fo­
ra o or­
gu­
lho e o or­
na­
men­
to de sua di­
o­ce­
se.

Ali, Dal­
las de­
ra seus pri­
mei­
ros pas­
sos in­
cer­
tos gri­
tan­
do “Pai!”, en­
quan-­

to May e a ba­
bá ri­
am da por­
ta; ali, a fi­
lha de­
les, Mary (tão pa­
re­
ci­
da com

a mãe) anun­
ci­
a­ra seu noi­
va­
do com o mais en­
fa­
do­
nho e con­
fi­
á­vel dos

mui­
tos fi­
lhos de Reg­
gie Chi­
vers; e ali, Ar­
cher a bei­
ja­
ra por so­
bre o véu

de noi­va an­
tes de eles pe­
ga­
rem o au­
to­
mó­
vel que ia le­
vá-los até a Gra­
ce

Chur­
ch – pois, em um mun­
do on­
de to­
do o res­
to ru­
í­ra, os ca­
sa­
men­
tos na

Gra­
ce Chur­
ch ti­
nham con­
ti­
nu­
a­do a ser uma ins­
ti­
tui­
ção imu­
tá­
vel.

Fo­
ra na bi­
bli­
o­te­
ca que ele e May sem­
pre dis­
cu­
ti­
ram o fu­
tu­
ro das cri-­

an­
ças: os es­
tu­
dos de Dal­
las e de seu ir­
mão mais no­
vo, Bill, a in­
di­
fe­
ren­ça

in­
cu­
rá­
vel de Mary por “pren­
das” e sua pai­
xão pe­
los es­
por­
tes e pe­
la fi-­

lan­
tro­
pia, e a va­
ga in­
cli­
na­
ção pa­
ra as “ar­
tes” que fi­
nal­
men­
te ti­
nha fei­to

com que o in­

qui­
e­to e cu­
r i­
o­so Dal­
las fos­
se pa­
rar no es­
cri­
tó­
r io de um ar-­

qui­
te­
to que es­
ta­
va ga­
nhan­
do re­
no­
me em No­
va York.

Os ra­
pa­
zes de ho­
je em dia es­
ta­
vam se eman­
ci­
pan­
do do di­
rei­
to e dos

ne­
gó­
cios e in­
do tra­
ba­
lhar em no­
vas áreas. Se não es­
ti­
ves­
sem ab­
sor­
tos

pe­
la po­
líti­
ca es­
ta­
du­
al ou pe­
las re­
for­
mas mu­
ni­
ci­
pais, era pro­
vá­
vel que es-­

ti­
ves­
sem tra­
ba­
lhan­
do com ar­
que­
o­lo­
gia na Améri­
ca Cen­
tral, ar­
qui­
te­
tu­ra

ou pai­sa­
gis­
mo; es­
tu­
dan­
do com in­
te­
res­
se e eru­
di­
ção as cons­
tru­
ções pré-

re­
vo­
lu­ci­
o­ná­
r ias de seu pró­
prio pa­
ís, exa­
mi­
nan­
do e adap­
tan­
do o es­
ti­
lo ge-­

or­
gi­
a­no e pro­
tes­
tan­
do con­
tra a fal­
ta de sen­
ti­
do da pa­
la­
vra “co­
lo­
ni­
al”.

Ho­
je em dia, nin­
guém mais ti­
nha ca­
sas “co­
lo­
ni­
ais”, a não ser os fa­
zen-­

dei­
ros mi­
li­
o­ná­
r ios dos su­
búr­
bios.

Aci­
ma de tu­
do – às ve­
zes, Ar­
cher co­
lo­
ca­
va aqui­
lo aci­
ma de tu­
do –, fo-­

141
ra na­
que­
la bi­
bli­
o­te­
ca que o go­
ver­
na­
dor de No­
va York, ten­
do vin­
do de

Al­
bany cer­
ta noi­
te pa­
ra jan­
tar e pas­
sar a noi­
te, vol­
ta­
ra-se pa­
ra seu an­
fi-­

tri­
ão e dis­
se­
ra, ba­
ten­
do o pu­
nho cer­
ra­
do na me­
sa e mor­
den­
do a has­te

dos ócu­
los: “Ao di­
a­bo com o po­
líti­
co pro­
fis­
si­
o­nal! Vo­
cê é o ti­
po de ho-­

mem que es­

te pa­
ís pre­
ci­
sa, Ar­
cher. Se o es­
tá­
bu­
lo vai ser lim­
po um dia,

ho­
mens co­
mo vo­
cê têm que aju­
dar a lim­
par.”
 “Ho­
mens co­
mo vo­
cê” – com quan­
to or­
gu­
lho Ar­
cher ou­
vi­
ra is­
so! Com

quan­
to âni­
mo se er­
gue­
ra di­
an­
te do cha­
ma­
do! Era um eco do ve­
lho ape­
lo

de Ned Win­
sett pa­
ra que ele ar­
re­
ga­
ças­
se as man­
gas e ca­
ís­
se na la­
ma; is-­

so di­
to por um ho­
mem que deu o exem­
plo des­
se ges­
to e cu­
ja or­
dem de

se­
gui-lo fo­
ra ir­
re­
sis­
tí­
vel.

Ar­
cher, ao olhar pa­
ra trás, não te­
ve cer­
te­
za se ti­
nha mes­
mo si­
do o ti­
po

de ho­
mem que aque­
le pa­
ís pre­
ci­
sa­
va, pe­
lo me­
nos na ati­
vi­
da­
de pa­
ra a

qual The­
o­do­
re Ro­
o­se­
velt o in­
di­
ca­
ra; na ver­
da­
de, ha­
via mo­
ti­
vos pa­ra

achar que não, pois, após um ano na As­

sem­
bleia Le­
gis­
la­
ti­
va do Es­
ta­
do,

ele não fo­

ra ree­
lei­
to e se vol­
ta­
ra de bom gra­
do pa­
ra tra­
ba­
lhos mu­
ni­
ci­
pais

obs­
cu­
ros, ain­
da que úteis, pas­
san­
do de­
pois a es­
cre­
ver ar­
ti­
gos oca­
si­
o­nais

pa­
ra uma das re­
vis­
tas se­
ma­
nais re­
for­
mis­
tas que es­
ta­
vam ten­
tan­
do ar­
ran-­

car o pa­
ís da apa­
tia. Ar­
cher não ti­
nha mui­
to o que ver, ao olhar pa­
ra trás;

mas, quan­
do se lem­
bra­
va do que os ho­
mens de sua ge­
ra­
ção po­
di­
am es-­

pe­
rar da vi­
da – do ca­
mi­
nho es­
trei­
to de ga­
nhar di­
nhei­
ro, pra­
ti­
car es­
por­
tes

e cir­
cu­
lar pe­
la so­
ci­
e­da­
de ao qual se li­
mi­
ta­
va a vi­
são de­
les –, mes­
mo sua

pe­
que­
na con­
tri­
bui­
ção pa­
ra o no­
vo es­
ta­
do das coi­
sas pa­
re­
cia con­
tar, co-­

mo ca­
da ti­
jo­
lo con­
ta em um mu­
ro bem cons­
tru­
í­do. Ele re­
a­li­
za­
ra pou­
co

na vi­
da pú­
bli­
ca; sem­
pre se­
r ia, por na­
tu­
re­
za, uma pes­
soa con­
tem­
pla­
ti­
va e

di­
le­
tan­
te; mas con­
tem­
pla­
ra al­
tas vi­
sões, se de­
li­
ci­
a­ra com ma­
ra­
vi­
lhas – e

ti­
nha a ami­
za­
de de um gran­
de ho­
mem pa­
ra ser sua for­
ça e seu or­
gu­
lho.

Ar­
cher fo­
ra, em su­
ma, o que as pes­
so­
as es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a cha­
mar

de “um bom ci­

da­
dão”. Em No­
va York, já ha­
via mui­
tos anos que qual-­

quer no­
vo mo­
vi­
men­
to, fos­
se fi­
lan­
trópi­
co, mu­
ni­
ci­
pal ou ar­
tísti­
co, le­
va­
va

em con­
ta sua opi­
ni­
ão e de­
se­
ja­
va seu no­
me. As pes­
so­
as dis­
se­
ram “Per-­

gun­
te a Ar­
cher” quan­
do sur­
giu a ques­
tão de abrir a pri­
mei­
ra es­
co­
la pa­ra

142
cri­
an­
ças com de­
fi­
ciên­
cia, re­
or­
ga­
ni­
zar o mu­
seu, fun­
dar o Gro­
li­
er Club,

inau­
gu­
rar a no­
va bi­
bli­
o­te­
ca ou pla­
ne­
jar a no­
va so­
ci­
e­da­
de de músi­
ca de

câ­
ma­
ra. Seus di­
as eram chei­
os de ati­
vi­
da­
des, e elas eram ati­
vi­
da­
des de-­

cen­
tes. Ele su­
pu­
nha que is­
so era tu­
do que um ho­
mem de­
via que­
rer.

Ar­
cher sa­
bia que al­
go lhe es­
ca­
pa­
ra: a flor da vi­
da. Mas, ago­
ra, pen­
sa-­

va ne­
la co­
mo em al­
go tão ina­
tin­
gí­
vel e im­
pro­
vá­
vel que se quei­
xar se­
r ia

co­
mo en­
trar em de­
ses­
pe­
ro por não ter ga­
nha­
do o pri­
mei­
ro prê­
mio de
uma lo­
te­
r ia. Ha­
via cem mi­
lhões de apos­
tas em sua lo­
te­
r ia e ape­
nas um

prê­
mio; as chan­
ces ti­
nham si­
do mui­
to pou­
cas. Quan­
do se lem­
bra­
va de

El­
len Olenska, era de ma­
nei­
ra abs­
tra­
ta, se­
re­
na, co­
mo al­
guém que pen­
sa-

va em um amor ima­
gi­
ná­
r io ex­
tra­
í­do de um li­
vro ou um qua­
dro: ela se

tor­
na­
ra, pa­
ra ele, uma mi­
ra­
gem que sim­
bo­
li­
za­
va to­
da a vi­
da não vi­
vi­
da.

Es­
sa vi­
são, por mais apa­
ga­
da e tê­
nue, o im­
pe­
di­
ra de pen­
sar em ou­
tras

mu­
lhe­res. Ele fo­
ra o que se cha­
ma­
va de um ma­
r i­
do fi­
el; e, quan­
do May

mor­
re­
ra de re­
pen­
te – cei­
fa­
da pe­
la pneu­
mo­
nia in­
fec­
ci­
o­sa que con­
tra­
í­ra do

fi­
lho mais no­
vo, ao cui­
dar de­
le –, Ar­
cher so­
fre­
ra ge­
nui­
na­
men­
te. Seus

mui­
tos anos jun­
tos lhe mos­
tra­
ram que não im­
por­
ta­
va que o ca­
sa­
men­
to

fos­
se um de­
ver en­
fa­
do­
nho, con­
tan­
to que man­
ti­
ves­
se a dig­
ni­
da­
de de um

de­
ver; se is­
so era es­
que­
ci­
do, ele se tor­
na­
va uma me­
ra ba­
ta­
lha de de­
se­
jos

tor­
pes. Ao olhar ao re­
dor, ele hon­
rou o pró­
prio pas­
sa­
do e la­
men­
tou sua

per­
da. Afi­
nal, ha­
via um la­
do bom nos an­
ti­
gos hábi­
tos.

Seus olhos, pas­

san­
do pe­
lo cô­
mo­
do – que ti­
nha si­
do re­
de­
co­
ra­
do por

Dal­
las com mei­
as-tin­
tas in­
gle­
sas, ar­
má­
r ios Chip­
pen­
da­
le e pe­
que­
nas lu-­

mi­
ná­
r ias elétri­
cas azuis e bran­
cas com que­
bra-lu­
zes que tor­
na­
vam a lu-­

mi­
no­
si­
da­
de agra­
dá­
vel –, vol­
ta­
ram-se pa­
ra a ve­
lha es­
cri­
va­
ni­
nha Eas­
tlake,

cu­
jo ba­
ni­
men­
to ele ja­
mais per­
mi­
ti­
ra, e pa­
ra sua pri­
mei­
ra fo­
to­
gra­
fia de

May, que ain­

da fi­
ca­
va no mes­
mo lu­
gar, ao la­
do de seu tin­
tei­
ro.

Ali es­
ta­
va ela, al­
ta, es­
guia e de sei­
os far­
tos, com a mus­
se­
li­
na en­
go­
ma-­

da e o cha­
péu de pa­
lha, co­
mo ele a vi­
ra sob as la­
ran­
jei­
ras do jar­
dim da

Mis­
são Es­
pa­
nho­
la. E, co­
mo Ar­
cher a vi­
ra na­
que­
le dia, as­
sim May per-­

ma­
ne­
ce­
ra: sem ja­
mais al­
çar al­
tos vo­
os, mas sem nun­
ca se re­
bai­
xar mui-­

to; ge­
ne­
ro­
sa, fi­
el, in­
can­
sá­
vel; mas tão sem ima­
gi­
na­
ção, tão in­
ca­
paz de

cres­
cer, que o mun­
do de sua ju­
ven­
tu­
de se des­
pe­
da­
ça­
ra e se re­
cons­
tru­
í­ra

sem que ela ti­

ves­
se cons­
ciên­
cia da mu­
dan­
ça. Es­
sa ce­
guei­
ra lu­
mi­
no­
sa e

to­
tal man­
ti­
ve­
ra o ho­
r i­
zon­
te à sua fren­
te apa­
ren­
te­
men­
te inal­
te­
ra­
do. Es­
sa

in­
ca­
pa­
ci­
da­
de de dis­
cer­
nir mu­
dan­
ças ti­
nha fei­
to com que os fi­
lhos ocul-­

tas­
sem su­
as opi­
ni­
ões da mãe, as­
sim co­
mo Ar­
cher ocul­
ta­
va as opi­
ni­
ões

de­
le; hou­
ve­
ra, des­
de o iní­
cio, uma mes­
mi­
ce fin­
gi­
da por to­
dos, uma es-­

pécie de hi­
po­
cri­
sia fa­
mi­
li­
ar ino­
cen­
te, com que o pai e os fi­
lhos ti­
nham

co­
la­
bo­ra­
do in­
cons­
ci­
en­
te­
men­
te. E May mor­
re­
ra achan­
do que o mun­
do
era um lu­
gar bom, re­
ple­
to de la­
res amo­
ro­
sos e har­
mo­
ni­
o­sos co­
mo o seu,

e re­
sig­
na­
da a dei­
xá-lo ape­
nas por es­
tar cer­
ta de que, o que quer que

acon­
te­
ces­
se, New­
land con­
ti­
nu­
a­r ia a in­
cul­
car em Dal­
las os mes­
mos prin-­

cí­
pios e pre­
con­
cei­
tos que ti­
nham mol­
da­
do as vi­
das dos pais de­
le e que

Dal­
las, por sua vez, (quan­
do New­
land fa­
le­
ces­
se tam­
bém) trans­
mi­
ti­
r ia

aque­
la cus­
tó­
dia sa­
gra­
da ao pe­
que­
no Bill. E, em Mary, May ti­
nha tan­ta

con­
fi­
an­
ça quan­
to em si mes­
ma. As­
sim, ten­
do ar­
ran­
ca­
do o pe­
que­
no Bill

das mãos da mor­

te e da­
do a vi­
da ao fa­
zê-lo, ela foi con­
ten­
te pa­
ra o ja­
zi-­

go dos Ar­
cher na igre­
ja Saint Mark’s, on­
de a sra. Ar­
cher já se en­
con­
tra-­

va a sal­
vo da ater­
ra­
do­
ra “ten­
dên­
cia” da qual a no­
ra ja­
mais se­
quer ti­
ve­
ra

ciên­
cia.

Ao la­
do do re­
tra­
to de May, fi­
ca­
va um da fi­
lha de­
la. Mary Chi­
vers era

tão al­
ta e lou­
ra quan­
to a mãe, mas ti­
nha a cin­
tu­
ra lar­
ga, o seio acha­
ta­
do

e era um pou­
co en­
cur­
va­
da, co­
mo re­
que­
r ia a mo­
da no­
va. Os es­
tu­
pen­
dos

fei­
tos atléti­
cos de Mary Chi­
vers não po­
de­
r i­
am ter si­
do re­
a­li­
za­
dos com a

cin­
tu­
ra de vin­
te po­
le­
ga­
das que a fai­
xa azul de May Ar­
cher cir­
cun­
da­va

com tan­
ta fa­
ci­
li­
da­
de. E a di­
fe­
ren­
ça pa­
re­
cia sim­
bóli­
ca: a vi­
da da mãe

trans­
cor­
re­
ra em um cír­
cu­
lo tão pe­
que­
no quan­
to o de sua cin­
tu­
ra. Mary,

que não era me­

nos con­
ven­
ci­
o­nal, nem mais in­
te­
li­
gen­
te, mes­
mo as­
sim le-­

va­
va uma vis­
ta mais vas­
ta e ti­
nhas opi­
ni­
ões mais to­
le­
ran­
tes. Ha­
via um

la­
do bom na no­
va or­
dem tam­
bém.

O te­
le­
fo­
ne to­
cou e Ar­
cher, dei­
xan­
do de olhar as fo­
to­
gra­
fi­
as, ti­
rou o fo-­

ne do gan­
cho ao seu la­
do. Quão dis­
tan­
tes es­
ta­
vam os di­
as em que os

men­
sa­
gei­
ros com seus bo­
tões de me­
tal no uni­
for­
me ti­
nham si­
do o úni­co

meio de co­
mu­
ni­
ca­
ção rápi­
da de No­
va York!

“Uma li­
ga­
ção de Chi­
ca­
go.”

Ah, de­
via ser um in­
te­
r ur­
ba­
no de Dal­
las, que fo­
ra en­
vi­
a­do pa­
ra Chi­
ca-­

go por sua em­

pre­
sa pa­
ra dis­
cu­
tir os pla­
nos de um pa­
lá­
cio à bei­
ra do la­
go

que eles iam cons­

truir pa­
ra um jo­
vem mi­
li­
o­ná­
r io cheio de idei­
as. A em-­

pre­
sa sem­
pre en­
vi­
a­va Dal­
las nes­
sas mis­
sões.

“Alô, pai. Sou eu, Dal­

las. Di­
ga, o que vo­
cê acha de zar­
par na quar­
ta-

fei­
ra? No Mau­
re­
ta­
nia. Is­
so, quar­
ta-fei­
ra que vem sem fal­
ta. Nos­
so cli­
en-­

te quer que eu dê uma olha­

da em al­
guns jar­
dins ita­
li­
a­nos an­
tes de de­
ci-­
dir­
mos qual­
quer coi­
sa, e me pe­
diu pa­
ra ir pa­
ra lá no próxi­
mo bar­
co. Te-­

nho que es­

tar de vol­
ta no dia pri­
mei­
ro de ju­
nho…” A voz se in­
ter­
rom-­

peu, com uma ri­

sa­
da ale­
gre de quem per­
ce­
bia o que es­
ta­
va di­
zen­
do. “Ou

se­
ja, não po­
de­
mos dor­
mir no pon­
to. Pai, eu que­
ro sua aju­
da. Acei­
te, vá.”

Dal­
las pa­
re­
cia es­
tar fa­
lan­
do de den­
tro do cô­
mo­
do: a voz era tão próxi-­

ma e tão na­
tu­
ral quan­
to se ele es­
ti­
ves­
se sen­
ta­
do em sua pol­
tro­
na pre­
fe­
r i-­

da per­
to do fo­
go. Es­
se fa­
to, em ge­
ral, não te­
r ia sur­
preen­
di­
do Ar­
cher,

pois os te­
le­
fo­
ne­
mas de lon­
ga dis­
tân­
cia ti­
nham se tor­
na­
do tão cor­
r i­
quei-­

ros quan­
to a luz elétri­
ca e vi­
a­gens tran­
sa­
tlân­
ti­
cas de ape­
nas cin­
co di­
as.

Mas a ri­
sa­
da, de fa­
to, o es­
pan­
tou; ain­
da pa­
re­
cia in­
crí­
vel que, atra­
ves­
san-­

do to­
dos aque­
les qui­
lô­
me­
tros e qui­
lô­
me­
tros pe­
lo pa­
ís – pas­
san­
do por

flo­
res­
tas, ri­
os, mon­
ta­
nhas, pra­
da­
r i­
as, ci­
da­
des fer­
vi­
lhan­
tes e mi­
lhões de

pes­
so­
as ocu­
pa­
das e in­
di­
fe­
ren­
tes –, a ri­
sa­
da de Dal­
las pu­
des­
se di­
zer: “É

cla­
ro que, não im­
por­
ta o que acon­
te­
ça, eu te­
nho que es­
tar de vol­
ta no dia

pri­
mei­
ro de ju­
nho, pois eu e Fanny Be­
au­
fort va­
mos nos ca­
sar no dia cin-­

co.”

A voz vol­
tou a fa­
lar: “Vai pen­
sar? Não, se­
nhor. Não vai pen­
sar nem

um mi­
nu­
to. Tem que con­
cor­
dar ago­
ra. E por que não, me di­
ga? Se con-­

se­
guir ale­
gar uma úni­
ca ra­
zão… Não con­
se­
gue. Eu sa­
bia. En­
tão va­
mos,

hein? Por­
que es­
tou con­
tan­
do com vo­
cê pa­
ra li­
gar pa­
ra o es­
cri­
tó­
r io da

Cu­
nard ama­
nhã de ma­
nhã, bem ce­
do. E é me­
lhor já ver a vi­
a­gem de vol-­

ta, sain­
do de Mar­
se­
lha. Pai, vai ser nos­
sa úl­
ti­
ma vi­
a­gem jun­
tos, des­se

jei­
to… Ah, óti­
mo! Eu sa­
bia que vo­
cê ia acei­
tar.”

Dal­
las des­
li­
gou, lá de Chi­
ca­
go, e Ar­
cher se le­
van­
tou e co­
me­
çou a an-­

dar de um la­
do pa­
ra o ou­
tro na bi­
bli­
o­te­
ca.

Se­
r ia a úl­
ti­
ma vi­
a­gem de­
les jun­
tos, da­
que­
le jei­
to: o me­
ni­
no ti­
nha ra-­

zão. Ha­
ve­
r ia di­
ver­
sas ou­
tras oca­
si­
ões de­
pois do ca­
sa­
men­
to de Dal­
las, o

pai ti­
nha cer­
te­
za; pois os dois eram ami­
gos na­
tos e não ha­
via na­
da em

Fanny Be­
au­
fort que le­
vas­
se a crer que ela iria in­
ter­
fe­
r ir em sua in­
ti­
mi­
da-­

de. Ao con­
trá­
r io, pe­
lo que Ar­
cher já vi­
ra, acha­
va que ela pas­
sa­
r ia na­
tu-­

ral­
men­
te a fa­
zer par­
te des­
sa in­
ti­
mi­
da­
de. Mes­
mo as­
sim, mu­
dan­
ças eram

mu­
dan­
ças, di­
fe­
ren­
ças eram di­
fe­
ren­
ças, e por mais que Ar­
cher sen­
tis­
se
uma afi­
ni­
da­
de com a fu­
tu­
ra no­
ra, era ten­
ta­
dor apro­
vei­
tar es­
sa úl­
ti­
ma

chan­
ce de fi­
car a sós com seu me­
ni­
no.

Não ha­
via ne­
nhu­
ma ra­
zão pa­
ra ele não a apro­
vei­
tar, a não ser o fa­
to de

ter per­
di­
do o hábi­
to de vi­
a­jar. May só gos­
ta­
va de se me­
xer por mo­
ti­
vos

váli­
dos, co­
mo le­
var as cri­
an­
ças pa­
ra o li­
to­
ral ou pa­
ra as mon­
ta­
nhas: ela

não con­
se­
guia ima­
gi­
nar ne­
nhu­
ma ou­
tra pa­
ra dei­
xar sua ca­
sa na rua 39

ou os apo­
sen­
tos con­
for­
tá­
veis dis­
po­
ní­
veis pa­
ra eles na ca­
sa dos Wel­
land

em New­
port. De­
pois que Dal­
las se for­
mou, May achou que era seu de-­

ver vi­
a­jar por seis me­
ses; e a fa­
mí­
lia to­
da per­
cor­
re­
ra o iti­
ne­
rá­
r io tra­
di­
ci-­

o­
nal por In­
gla­
ter­
ra, Su­
í­ça e Itá­
lia. Co­
mo o tem­
po de­
les era li­
mi­
ta­do

(nin­
guém sa­
bia por que), não fo­
ram à Fran­
ça. Ar­
cher se lem­
bra­
va da fú-­

ria de Dal­
las quan­
do lhe pe­
di­
ram que con­
tem­
plas­
se o Mont Blanc em

vez de Reims ou Char­

tres. Mas Mary e Bill que­
r i­
am fa­
zer al­
pi­
nis­
mo e já

ti­
nham bo­
ce­
ja­
do quan­
do Dal­
las os ar­
ras­
ta­
ra pe­
las ca­
te­
drais in­
gle­
sas; e

May, sem­
pre jus­
ta com os fi­
lhos, in­
sis­
ti­
ra que hou­
ves­
se um equi­
lí­
brio

en­
tre as in­
cli­
na­
ções atléti­
cas e ar­
tísti­
cas. Ela, na ver­
da­
de, pro­
pu­
se­
ra que

o ma­
r i­
do fos­
se pas­
sar quin­
ze di­
as em Pa­
r is e os en­
con­
tras­
se nos la­
gos

ita­
li­
a­nos de­
pois de eles te­
rem pas­
sa­
do pe­
la Su­
í­ça; mas Ar­
cher re­
cu­
sa­
ra.

“Va­
mos fi­
car to­
dos jun­
tos”, dis­
se­
ra ele; e o ros­
to de May se ilu­
mi­
na­
ra ao

vê-lo dan­
do um exem­
plo tão bom pa­
ra Dal­
las.

Des­
de a mor­
te de­
la, qua­
se dois anos an­
tes, não hou­
ve­
ra ne­
nhum mo­
ti-­

vo pa­
ra Ar­
cher man­
ter a ro­
ti­
na. Seus fi­
lhos in­
sis­
ti­
ram pa­
ra que ele vi­a-­

jas­
se: Mary Chi­
vers ti­
nha cer­
te­
za de que lhe fa­
r ia bem ir pa­
ra o ex­
te­
r i­
or

“ver as ga­
le­
r i­
as.” Es­
sa cu­
ra, jus­
ta­
men­
te por ser mis­
te­
r i­
o­sa, a fa­
zia ter

mais con­
fi­
an­
ça em sua efi­
cá­
cia. Mas ele se des­
co­
bri­
ra pre­
so no lu­
gar pe-­

lo hábi­
to, pe­
las lem­
bran­
ças, por um súbi­
to te­
mor das coi­
sas no­
vas.

Na­
que­
le mo­
men­
to, ao re­
vi­
si­
tar o pas­
sa­
do, Ar­
cher per­
ce­
beu a pro­
fun­da

mo­
no­
to­
nia em que es­
ta­
va vi­
ven­
do. A pi­
or par­
te de cum­
prir seu de­
ver era

que, apa­
ren­
te­
men­
te, is­
so dei­
xa­
va as pes­
so­
as in­
ca­
pa­
zes de fa­
zer qual­
quer

ou­
tra coi­
sa. Pe­
lo me­
nos, es­
sa era a opi­
ni­
ão dos ho­
mens de sua ge­
ra­
ção.

Os abis­
mos que se­
pa­
ra­
vam o cer­
to do er­
ra­
do, o ho­
nes­
to do de­
so­
nes­
to, o

res­
pei­
tá­
vel do con­
trá­
r io, ti­
nham dei­
xa­
do mui­
to pou­
co es­
pa­
ço pa­
ra o im-­

pre­
vis­
to. Há mo­
men­
tos em que a ima­
gi­
na­
ção de um ho­
mem, tão fa­
cil-­
men­
te sub­
ju­
ga­
da a seu am­
bi­
en­
te, de re­
pen­
te pas­
sa do ní­
vel do co­
ti­
di­
a­no

e exa­
mi­
na os ca­
mi­
nhos lon­
gos e tor­
tuo­
sos do des­
ti­
no. Ar­
cher se er­
gueu

e fi­
cou sus­
pen­
so ali, se per­
gun­
tan­
do…

O que res­
ta­
ra do mun­
di­
nho on­
de ele fo­
ra cri­
a­do e cu­
jos pa­
drões o ha-­

vi­
am do­
bra­
do e amar­
ra­
do? Ele se lem­
brou de uma pro­
fe­
cia des­
de­
nho­
sa

do po­
bre Law­
ren­
ce Lef­f
erts, fei­
ta anos atrás na­
que­
le mes­
mo cô­
mo­
do:

“Se as coi­
sas con­
ti­
nu­
a­rem nes­
se rit­
mo, nós ve­
re­
mos nos­
sos fi­
lhos se ca-­

san­
do com os bas­
tar­
dos de Be­
au­
fort.”

Era exa­
ta­
men­
te is­
so que o fi­
lho de Ar­
cher, o mai­
or or­
gu­
lho da sua vi-­

da, ia fa­
zer, e nin­
guém ti­
nha se es­
pan­
ta­
do ou re­
pro­
va­
do. Até a tia Ja­
ney,

que ain­
da ti­
nha a mes­
ma apa­
rên­
cia que cos­
tu­
ma­
va ter na ve­
lhi­
ce de sua

mo­
ci­
da­
de, pe­
ga­
ra as es­
me­
ral­
das e pé­
ro­
las-ar­
roz da mãe do al­
go­
dão cor-

de-ro­
sa em que fi­
ca­
vam guar­
da­
das e le­
va­
ra-as com as pró­
prias mãos trê-­

mu­
las pa­
ra a noi­
va; e Fanny Be­
au­
fort, em vez de se de­
cep­
ci­
o­nar por não

ga­
nhar um “jo­
go” de al­
gum jo­
a­lhei­
ro de Pa­
r is, ex­
cla­
mou di­
an­
te de sua

be­
le­
za tra­
di­
ci­
o­nal e de­
cla­
rou que, quan­
do as usas­
se, se sen­
ti­
r ia co­
mo

uma mi­
ni­
a­tu­
ra de Isa­
bey.

Fanny Be­
au­
fort, que sur­
gi­
ra em No­
va York aos de­
zoi­
to anos de ida­de

após a mor­
te dos pais, ga­
nha­
ra o co­
ra­
ção da ci­
da­
de de ma­
nei­
ra bem pa-­

re­
ci­
da co­
mo ma­
da­
me Olenska o fi­
ze­
ra trin­
ta anos an­
tes; mas, em vez de

sen­
tir des­
con­
fi­
an­
ça e te­
mor de­
la, a so­
ci­
e­da­
de a acei­
ta­
ra com a mai­
or na-­

tu­
ra­
li­
da­
de. Fanny era bo­
ni­
ta, di­
ver­
ti­
da e pren­
da­
da: o que mais se po­
dia

que­
rer? Nin­
guém era mes­
qui­
nho o bas­
tan­
te pa­
ra usar con­
tra ela o pas­
sa-­

do do pai e as cir­
cuns­
tân­
cias de seu nas­
ci­
men­
to, am­
bos já qua­
se es­
que-­

ci­
dos. Só os mais ve­
lhos se lem­
bra­
vam de um acon­
te­
ci­
men­
to tão obs­
cu-­

ro na vi­
da fi­
nan­
cei­
ra de No­
va York co­
mo a fa­
lên­
cia de Be­
au­
fort, ou o fa-­

to de que, após a mor­

te da es­
po­
sa, ele se ca­
sa­
ra dis­
cre­
ta­
men­
te com a no-­

tó­
r ia Fanny Ring e dei­
xa­
ra o pa­
ís com a no­
va mu­
lher e uma me­
ni­
ni­
nha

que her­
da­
ra a be­
le­
za da mãe. De­
pois dis­
so, Be­
au­
fort foi vis­
to em Cons-­

tan­
ti­
no­
pla e, en­
tão, na Rús­
sia; e, uma dú­
zia de anos mais tar­
de, vi­
a­jan­
tes

ame­
r i­
ca­
nos eram lu­
xuo­
sa­
men­
te re­
ce­
bi­
dos por ele em Bu­
e­nos Ai­
res, on-­

de tra­
ba­
lha­
va co­
mo re­
pre­
sen­
tan­
te de uma gran­
de em­
pre­
sa de se­
gu­
ros.

Be­
au­
fort e a es­
po­
sa ti­
nham mor­
r i­
do lá, en­
vol­
tos em pros­
pe­
r i­
da­
de; e, cer-­
to dia, sua fi­
lha ór­
fã sur­
gi­
ra em No­
va York jun­
to com a cu­
nha­
da de May

Ar­
cher, a sra. Jack Wel­
land, cu­
jo ma­
r i­
do ti­
nha si­
do de­
sig­
na­
do tu­
tor da

me­
ni­
na. Is­
so a fi­
ze­
ra ser con­
si­
de­
ra­
da qua­
se uma pri­
ma dos fi­
lhos de

New­
land Ar­
cher, e nin­
guém fi­
cou sur­
pre­
so quan­
do o noi­
va­
do de Dal­
las

foi anun­
ci­
a­do.

Na­
da po­
dia mos­
trar com mais cla­
re­
za o quan­
to o mun­
do ti­
nha mu­
da-­

do. As pes­
so­
as es­
ta­
vam ocu­
pa­
das de­
mais – ocu­
pa­
das com re­
for­
mas e

“mo­
vi­men­
tos”, com mo­
das, ma­
ni­
as e fri­
vo­
li­
da­
des – pa­
ra se in­
co­
mo­
da-­

rem mui­
to com os vi­
zi­
nhos. E que im­
por­
ta­
va o pas­
sa­
do de al­
guém no

imen­
so ca­
lei­
dos­
có­
pio on­
de to­
dos os áto­
mos so­
ci­
ais gi­
ra­
vam no mes­
mo

pla­
no?

New­
land Ar­
cher, olhan­
do da ja­
ne­
la do ho­
tel pa­
ra a ale­
gria im­
po­
nen­te

das ru­
as de Pa­
r is, sen­
tiu o co­
ra­
ção ba­
ten­
do com a con­
fu­
são e a avi­
dez da

ju­
ven­
tu­
de.

Fa­
zia tem­
po que ele não pu­
la­
va tan­
to as­
sim sob a cir­
cun­
fe­
rên­
cia ca­
da

vez mai­
or de seu co­
le­
te, dei­
xan­
do-o, no ins­
tan­
te se­
guin­
te, com uma sen-­

sa­
ção de va­
zio no pei­
to e de ca­
lor nas têm­
po­
ras. Ar­
cher se per­
gun­
tou se

o co­
ra­
ção do fi­
lho se com­
por­
ta­
va da­
que­
la ma­
nei­
ra na pre­
sen­
ça de Fanny

Be­
au­
fort – e de­
ci­
diu que não. “Ele de­
ve fun­
ci­
o­nar tão ati­
va­
men­
te quan­to

o meu, mas ba­

te em um rit­
mo di­
fe­
ren­
te”, re­
fle­
tiu, lem­
bran­
do-se da tran-­

qui­
li­
da­
de com que o ra­
paz anun­
ci­
a­ra o noi­
va­
do, na cer­
te­
za de que a fa-­

mí­
lia iria apro­
var.

“A di­
fe­
ren­
ça é que es­
ses jo­
vens têm cer­
te­
za de que vão con­
se­
guir

qual­
quer coi­
sa que quei­
ram, en­
quan­
to nós qua­
se sem­
pre tí­
nha­
mos cer­
te-­

za de que não ía­

mos. Mas eu me per­
gun­
to: se­
rá que aqui­
lo que já sa­
be-­

mos que va­

mos ob­
ter faz nos­
so co­
ra­
ção ba­
ter tão lou­
ca­
men­
te?”

Fa­
zia um dia que eles ti­
nham che­
ga­
do a Pa­
r is, e o sol de pri­
ma­
ve­
ra fez

Ar­
cher fi­
car di­
an­
te da ja­
ne­
la aber­
ta, ven­
to a vas­
ti­
dão pra­
te­
a­da da Pla­ce

Ven­
dô­
me. Uma das coi­
sas que ti­
nha es­
ti­
pu­
la­
do – pra­
ti­
ca­
men­
te a úni­
ca

coi­
sa – ao con­
cor­
dar em vi­
a­jar com Dal­
las fo­
ra que, em Pa­
r is, ele não o

obri­
gas­
se a fi­
car em um da­
que­
les ho­
téis no­
vos, os tais “pa­
la­
ces”.
 “Ah, tu­
do bem. Cla­
ro. Vou le­
var vo­
cê pa­
ra um des­
ses de­
li­
ci­
o­sos lu­
ga-­

res an­
ti­
qua­
dos – co­
mo o Le Bris­
tol, por exem­
plo”, con­
cor­
da­
ra Dal­
las, de

bom gra­
do, dei­
xan­
do o pai sem fa­
la ao ou­
vir aque­
le abri­
go cen­
te­
ná­
r io

de reis e im­
pe­
ra­
do­
res ser men­
ci­
o­na­
do co­
mo se fos­
se uma es­
ta­
la­
gem an-­

ti­
ga, on­
de as pes­
so­
as se hos­
pe­
da­
vam por cau­
sa das in­
con­
ve­
niên­
cias pi­
to-­

res­
cas e da au­
tênti­
ca cor lo­
cal.

Nos pri­
mei­
ros e im­
pa­
ci­
en­
tes anos, Ar­
cher ima­
gi­
na­
ra com fre­
quên­
cia

seu re­
tor­
no a Pa­
r is; en­
tão, aque­
la vi­
são pes­
so­
al se es­
va­
e­ce­
ra, e ele sim-­

ples­
men­
te ten­
ta­
ra ver a ci­
da­
de co­
mo o ce­
ná­
r io da vi­
da de ma­
da­
me

Olenska. Sen­
ta­
do so­
zi­
nho em sua bi­
bli­
o­te­
ca à noi­
te, de­
pois que to­
da a

ca­
sa já fo­
ra dor­
mir, re­
cor­
da­
ra-se do sur­
gi­
men­
to ra­
di­
an­
te da pri­
ma­
ve­ra

na­
que­
la ave­
ni­
da de cas­
ta­
nhei­
ros-da-ín­
dia, das flo­
res e es­
tá­
tu­
as nos jar-­

dins pú­
bli­
cos, do aro­
ma dos li­
la­
ses nas char­
re­
tes de flo­
res, do rio on­
du-­

lan­
do ma­
jes­
to­
sa­
men­
te sob as enor­
mes pon­
tes, da vi­
da de ar­
te, es­
tu­
do e

pra­
zer que en­
chia ca­
da imen­
sa ar­
té­
r ia até a bor­
da. Ago­
ra, aque­
le es­
pe­
tá-­

cu­
lo es­
ta­
va di­
an­
te de­
le em to­
da sua gló­
r ia e, ao con­
tem­
plá-lo, Ar­
cher

sen­
tiu-se tí­
mi­
do, an­
ti­
qua­
do, in­
sa­
tis­
fa­
tó­
r io: um me­
ro grão de po­
ei­
ra per­to

do ho­
mem mag­
nífi­
co e des­
te­
mi­
do que so­
nha­
ra ser…

Dal­
las co­
lo­
cou a mão no om­
bro do pai, ale­
gre. “Olá, pai. Não es­
tá na-­

da mau, es­
tá?” Eles fi­
ca­
ram al­
gum tem­
po olhan­
do a vis­
ta em si­
lên­
cio, e

en­
tão o ra­
paz con­
ti­
nuou: “Ali­
ás, te­
nho um re­
ca­
do pa­
ra vo­
cê: a con­
des­sa

Olenska es­
tá nos es­
pe­
ran­
do às cin­
co e meia.”

Dis­
se is­
so de for­
ma le­
ve, in­
di­
fe­
ren­
te, co­
mo po­
de­
r ia ter men­
ci­
o­na­
do

qual­
quer in­
for­
ma­
ção ca­
su­
al, co­
mo o ho­
rá­
r io do trem que eles iam pe­
gar

pa­
ra Flo­
ren­
ça na noi­
te se­
guin­
te. Ar­
cher olhou-o e pen­
sou ter vis­
to em

seus jo­
vens olhos di­
ver­
ti­
dos um pou­
co da bre­
jei­
r i­
ce da bi­
sa­
vó, a sra.

Man­
son Min­
gott.

“Ah, eu não lhe con­

tei?”, per­
gun­
tou Dal­
las. “Fanny me fez ju­
rar que

eu ia fa­
zer três coi­
sas quan­
do es­
ti­
ves­
se em Pa­
r is: com­
prar pa­
ra ela as

143
par­
ti­
tu­ras das úl­
ti­
mas com­
po­
si­
ções de De­
bussy, ir ao Grand Guig-­

144
nol e vi­
si­
tar ma­
da­
me Olenska. Vo­
cê sa­
be que ela foi mui­
to gen­
til com

Fanny quan­
do o sr. Be­
au­
fort a man­
dou de Bu­
e­nos Ai­
res pa­
ra o As­
somp-­

145
ti­
on. Fanny não co­
nhe­
cia nin­
guém em Pa­
r is, e ma­
da­
me Olenska cos-­
tu­
ma­
va ser sim­
páti­
ca com ela e le­
vá-la pa­
ra pas­
se­
ar nos fe­
r i­
a­dos. Acre-­

di­
to que ma­
da­
me Olenska foi mui­
to ami­
ga da pri­
mei­
ra es­
po­
sa do sr. Be-­

au­
fort. E é nos­
sa pri­
ma, cla­
ro. Por is­
so, li­
guei pa­
ra ela an­
tes de sair ho­je

de ma­
nhã e dis­
se que eu e vo­
cê ía­
mos pas­
sar dois di­
as na ci­
da­
de e que­rí-­

a­
mos vê-la.”

Ar­
cher con­
ti­
nuou a olhar pa­
ra o fi­
lho, pas­
mo. “Vo­
cê dis­
se pa­
ra ela que

eu es­
ta­
va aqui?”

“Cla­
ro. Por que não?”

Dal­
las er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas com uma ex­
pres­
são ma­
ro­
ta. En­
tão, co-­

mo não hou­
ve res­
pos­
ta, ele deu o bra­
ço ao pai e aper­
tou-o com o ar de

quem ia exi­
gir con­
fi­
dên­
cias.

“Di­
ga, pai: co­
mo ela era?”

Ar­
cher sen­
tiu que co­
ra­
va di­
an­
te do olhar pe­
ne­
tran­
te do fi­
lho.

“Va­
mos, ad­
mi­
ta”, con­
ti­
nuou Dal­
las. “Vo­
cês dois eram gran­
des ami-­

gos, não eram? Ela não era ado­

rá­
vel?”

“Ado­
rá­
vel? Não sei. Ela era di­
fe­
ren­
te.”

“Ah! Aí es­
tá! No fi­
nal das con­
tas é sem­
pre is­
so, não é? Quan­
do ela

apa­
re­
ce, é di­
fe­
ren­
te – e a gen­
te não sa­
be por quê. É exa­
ta­
men­
te o que eu

sin­
to por Fanny.”

O pai de­
le deu um pas­
so atrás, sol­
tan­
do o bra­
ço.

“Por Fanny? Mas, meu ca­

ro… Não me ad­
mi­
ra! Só que não ve­
jo o

que…”

“Ah, pai, não se­

ja pré-his­
tóri­
co! Ma­
da­
me Olenska já não foi… a sua

Fanny?”

Dal­
las per­
ten­
cia, de cor­
po e al­
ma, à no­
va ge­
ra­
ção. Era o pri­
mo­
gêni­to

de New­
land e May Ar­
cher, mas ja­
mais fo­
ra pos­
sí­
vel in­
cul­
car ne­
le o me-­

nor res­
quí­
cio de re­
ser­
va. “De que adi­
an­
ta fa­
zer mis­
té­
r io? As pes­
so­
as só

fi­
cam que­
ren­
do fu­
çar mais”, pro­
tes­
ta­
va Dal­
las sem­
pre que lhe exi­
gi­
am

dis­
cri­
ção. Mas Ar­
cher, en­
ca­
ran­
do-o, viu a luz do amor fi­
li­
al sob os gra-­

ce­
jos.

“A mi­
nha Fanny?”

“Bem, a mu­
lher por quem vo­
cê te­
r ia lar­
ga­
do tu­
do. Só que não lar-­

gou”, con­
ti­
nuou seu sur­
preen­
den­
te fi­
lho.
 “Não mes­
mo”, con­
cor­
dou Ar­
cher, com cer­
ta so­
le­
ni­
da­
de.

“Não. Dá pa­
ra per­
ce­
ber que vo­
cê es­
tá ve­
lho. Mas a ma­
mãe dis­
se

que…”

“Sua mãe?”

“Sim. Um dia an­

tes de mor­
rer. Foi quan­
do ela quis fa­
lar co­
mi­
go so­
zi-­

nha. Lem­
bra? Dis­
se que sa­
bia que nós es­
tá­
va­
mos se­
gu­
ros com vo­
cê, e

sem­
pre es­
ta­
rí­
a­mos, por­
que cer­
ta vez, quan­
do ela pe­
diu, vo­
cê abriu mão

do que mais que­

r ia.”

Ar­
cher re­
ce­
beu es­
sa es­
tra­
nha in­
for­
ma­
ção em si­
lên­
cio. Con­
ti­
nuou com

os olhos fi­
xos na pra­
ça en­
so­
la­
ra­
da e cheia de gen­
te pa­
ra a qual da­
va a ja-­

ne­
la, olhan­
do-a sem ver. Por fim, dis­
se, bai­
xi­
nho: “Ela nun­
ca me pe­
diu.”

“Não. Eu me es­
que­
ci dis­
so. Vo­
cês nun­
ca pe­
di­
am na­
da um pa­
ra o ou-­

tro, não é? E nun­

ca con­
ta­
vam na­
da um pa­
ra o ou­
tro. Só fi­
ca­
vam sen­
ta-­

dos, se ob­
ser­
van­
do e adi­
vi­
nhan­
do o que es­
ta­
va acon­
te­
cen­
do por bai­
xo.

Um ver­
da­
dei­
ro ma­
ni­
cô­
mio de sur­
dos e mu­
dos! Bem, pe­
lo me­
nos sua ge-­

ra­
ção sa­
bia mais so­
bre os pen­
sa­
men­
tos uns dos ou­
tros do que a mi­
nha

ja­
mais te­
rá tem­
po de des­
co­
brir. Ve­
nha cá, pai”, ata­
lhou Dal­
las, “vo­cê

não es­
tá com rai­
va de mim, es­
tá? Se es­
ti­
ver, va­
mos fa­
zer as pa­
zes e ir al-­

mo­
çar no Hen­
r i’s. De­
pois, pre­
ci­
so ir cor­
ren­
do pa­
ra Ver­
sa­
lhes.”

Ar­
cher não acom­
pa­
nhou o fi­
lho até Ver­
sa­
lhes. Pre­
fe­
r iu pas­
sar a tar­
de va-­

gan­
do so­
zi­
nho por Pa­
r is. Pre­
ci­
sa­
va li­
dar, de uma só vez, com os ar­
re­
pen-­

di­
men­tos acu­
mu­
la­
dos e as lem­
bran­
ças re­
pri­
mi­
das de uma vi­
da in­
tei­ra

inar­
ti­
cu­
la­
da.

Após al­
gum tem­
po, não la­
men­
tou a in­
dis­
cri­
ção de Dal­
las. Pa­
re­
ceu ar-­

ran­
car um gri­
lhão de fer­
ro de seu co­
ra­
ção sa­
ber que, afi­
nal, uma pes­
soa

adi­
vi­
nha­
ra e se api­
e­da­
ra… E o fa­
to de ter si­
do sua es­
po­
sa o co­
mo­
veu in-­

des­
cri­
ti­
vel­
men­
te. Dal­
las, com to­
da a sua ar­
gú­
cia e seu ca­
r i­
nho, não te­
r ia

com­
preen­
di­
do is­
so. Pa­
ra o me­
ni­
no, o epi­
só­
dio to­
do era, sem dúvi­
da,

ape­
nas um exem­
plo to­
can­
te de frus­
tra­
ção vã, de ener­
gi­
as des­
per­
di­
ça­
das.

Mas se­
rá que não era mes­
mo mais do que is­
so? Du­
ran­
te mui­
to tem­
po,

Ar­
cher fi­
cou sen­
ta­
do em um ban­
co no Champs-Ely­
sées se fa­
zen­
do es­
sa

per­
gun­
ta, en­
quan­
to uma cor­
ren­
te­
za de vi­
da pas­
sa­
va…
 Da­
li a al­
gu­
mas ru­
as, da­
li a al­
gu­
mas ho­
ras, El­
len Olenska aguar­
da­
va.

Ela ja­
mais vol­
ta­
ra pa­
ra o ma­
r i­
do e, quan­
do ele mor­
re­
ra, al­
guns anos an-­

tes, não fi­

ze­
ra ne­
nhu­
ma mu­
dan­
ça em sua ma­
nei­
ra de vi­
ver. Ago­
ra, não

ha­
via na­
da pa­
ra se­
pa­
rar Ar­
cher de­
la – e, na­
que­
la tar­
de, ele ia vê-la.

Ele se le­
van­
tou e atra­
ves­
sou a Pla­
ce de la Con­
cor­
de e o Jar­
dim das Tu-­

lhe­
r i­
as até o Lou­
vre. El­
len Olenska cer­
ta vez lhe dis­
se­
ra que ia lá com

fre­
quên­
cia, e Ar­
cher te­
ve von­
ta­
de de pas­
sar o tem­
po que fal­
ta­
va em um

lu­
gar on­
de po­
de­
r ia acre­
di­
tar que ela es­
ti­
ve­
ra há pou­
co. Du­
ran­
te uma ho-­

ra ou mais, pe­
ram­
bu­
lou pe­
las ga­
le­
r i­
as em meio à luz ofus­
can­
te da tar­
de,

e o es­
plen­
dor qua­
se es­
que­
ci­
do de ca­
da qua­
dro atin­
giu-o, um por um,

preen­
chen­
do sua al­
ma com os lon­
gos ecos da be­
le­
za. Afi­
nal de con­
tas,

sua vi­
da ti­
nha si­
do par­
ca de­
mais…

146
Su­
bi­
ta­
men­
te, di­
an­
te de um lu­
mi­
no­
so Ti­
ci­
a­no, Ar­
cher se fla­
grou di-­

zen­
do: “Mas eu te­
nho só 57 anos…” E, en­
tão, ele deu as cos­
tas ao qua-­

dro. Pa­
ra aque­
les so­
nhos de ve­
rão, era tar­
de de­
mais; mas de­
cer­
to não pa-

ra uma co­
lhei­
ta se­
re­
na de ami­
za­
de, de ca­
ma­
ra­
da­
gem, no si­
lên­
cio aben-­

ço­
a­do da pre­
sen­
ça de­
la.

Ar­
cher vol­
tou pa­
ra o ho­
tel, on­
de ele e Dal­
las iam se en­
con­
trar; e, jun-­

tos, atra­
ves­
sa­
ram a Pla­
ce de la Con­
cor­
de e cru­
za­
ram a pon­
te que dá na

147
Câ­
ma­
ra dos De­
pu­
ta­
dos.

Dal­
las, in­
cons­
ci­
en­
te do que se pas­
sa­
va na men­
te do pai, es­
ta­
va fa­
lan-­

do sem pa­
rar, ex­
ci­
ta­
do, so­
bre Ver­
sa­
lhes. Ele só fi­
ze­
ra uma bre­
ve vi­
si­ta

ao pa­
lá­
cio an­
tes, du­
ran­
te uma vi­
a­gem de fé­
r ias na qual ten­
ta­
ra in­
cluir tu-­

do de que lhe ha­

vi­
am pri­
va­
do quan­
do fo­
ra obri­
ga­
do a ir com sua fa­
mí­
lia

pa­
ra a Su­
í­ça; e um en­
tu­
si­
as­
mo tu­
mul­
tuo­
so, mis­
tu­
ra­
do a críti­
cas ar­
ro­
gan-­

tes, jor­
ra­
va de seus lá­
bios.

Con­
for­
me Ar­
cher es­
cu­
ta­
va, sua sen­
sa­
ção de ser in­
sa­
tis­
fa­
tó­
r io e inex- ­

pres­
si­
vo au­
men­
tou. Sa­
bia que o me­
ni­
no não era in­
sen­
sí­
vel; mas ele ti­
nha

a de­
sen­
vol­
tu­
ra e a con­
fi­
an­
ça que sur­
gi­
am quan­
do se via o des­
ti­
no não

co­
mo mes­
tre, mas co­
mo igual. “É is­
so. Eles se sen­
tem ca­
pa­
zes de tu­
do.

Sa­
bem por on­
de ir”, re­
fle­
tiu, pen­
san­
do no fi­
lho co­
mo por­
ta-voz da no­
va

ge­
ra­
ção que var­
re­
ra pa­
ra lon­
ge to­
dos os ve­
lhos mar­
cos da es­
tra­
da e, com

eles, tam­
bém as pla­
cas e os si­
nais de pe­
r i­
go.
 De re­
pen­
te, Dal­
las es­
ta­
cou, agar­
ran­
do o bra­
ço do pai. “Ah, meu

Deus!”, ex­
cla­
mou.

Eles es­
ta­
vam di­
an­
te da­
que­
le enor­
me es­
pa­
ço re­
ple­
to de ár­
vo­
res na In-­

148
va­
li­
des. O do­
mo de Man­
sart flu­
tu­
a­va ete­
re­
a­men­
te so­
bre as ár­
vo­
res em

flor e a com­
pri­
da fa­
cha­
da cin­
za da cons­
tru­
ção; atrain­
do pa­
ra si to­
dos os

rai­
os da luz da tar­
de, es­
ta­
va ali co­
mo o sím­
bo­
lo vi­
sí­
vel da gló­
r ia da ra­
ça.

Ar­
cher sa­
bia que ma­
da­
me Olenska mo­
ra­
va em uma pra­
ça per­
to de

uma das ave­

ni­
das que ir­
ra­
di­
a­vam do In­
va­
li­
des; e ima­
gi­
na­
ra o quar­
tei­
rão

co­
mo um lu­
gar si­
len­
ci­
o­so e qua­
se obs­
cu­
ro, es­
que­
cen­
do-se do es­
plen­
dor

cen­
tral que o ilu­
mi­
na­
va. Na­
que­
le mo­
men­
to, por um es­
tra­
nho pro­
ces­
so

de as­
so­
ci­
a­ção, aque­
la luz dou­
ra­
da se tor­
nou o bri­
lho que ba­
nha­
va tu­do

que ela vi­

via. Du­
ran­
te qua­
se trin­
ta anos, sua vi­
da – so­
bre a qual ele, es-­

tra­
nha­men­
te, sa­
bia tão pou­
co – fo­
ra pas­
sa­
da na­
que­
la at­
mos­
fe­
ra ri­
ca que

Ar­
cher já sen­
tia ser den­
sa de­
mais, e ao mes­
mo tem­
po es­
ti­
mu­
lan­
te de-­

mais, pa­
ra seus pulmões. Ele pen­
sou nos te­
a­tros on­
de ela de­
via ter ido,

nos qua­
dros que de­
via ter vis­
to, nas an­
ti­
gas ca­
sas sóbri­
as e es­
plêndi­
das

que de­
via ter fre­
quen­
ta­
do, nas pes­
so­
as com quem de­
via ter con­
ver­
sa­
do,

no re­
de­
mo­
i­nho in­
ces­
san­
te de idei­
as, cu­
r i­
o­si­
da­
des, ima­
gens e as­
so­
ci­
a­ções

cri­
a­do por um po­
vo in­
ten­
sa­
men­
te so­
ci­
al em um ce­
ná­
r io de mo­
dos ime-­

mo­
r i­
ais; e, de re­
pen­
te, se lem­
brou do jo­
vem fran­
cês que cer­
ta vez lhe

dis­
se­
ra: “Ah, a boa con­
ver­
sa – não exis­
te na­
da igual, exis­
te?”

Ar­
cher não via mon­
si­
eur Ri­
viè­
re, nem ou­
via fa­
lar ne­
le, há qua­
se trin­ta

anos; e es­
se fa­
to da­
va a me­
di­
da de sua ig­
no­
rân­
cia acer­
ca do co­
ti­
di­
a­no de

ma­
da­
me Olenska. Mais de me­
ta­
de de uma vi­
da os di­
vi­
dia, e ela pas­
sa­ra

aque­
le lon­
go in­
ter­
va­
lo en­
tre pes­
so­
as que ele não co­
nhe­
cia, em uma so­
ci-­

e­
da­
de que mal con­
se­
guia ima­
gi­
nar, em con­
di­
ções que ja­
mais com­
preen-­

de­
r ia de to­
do. Du­
ran­
te es­
se pe­
rí­
o­do, Ar­
cher con­
vi­
ve­
ra com sua lem­
bran-­

ça de ju­
ven­
tu­
de da con­
des­
sa; mas ela, sem dúvi­
da, ti­
ve­
ra ou­
tras com­
pa-­

nhi­
as mais tan­
gí­
veis. Tal­
vez tam­
bém hou­
ves­
se guar­
da­
do a lem­
bran­ça

de­
le co­
mo al­
go se­
pa­
ra­
do; mas, se fi­
ze­
ra is­
so, de­
via ter si­
do co­
mo uma

re­
lí­
quia em uma pe­
que­
na ca­
pe­
la som­
bria, on­
de não se ti­
nha tem­
po de

re­
zar to­
dos os di­
as…
 Eles ti­
nham atra­
ves­
sa­
do a Pla­
ce des In­
va­
li­
des e es­
ta­
vam ca­
mi­
nhan­do

por uma das ave­

ni­
das que da­
va no pré­
dio. Era um quar­
tei­
rão tran­
qui­
lo,

de fa­
to, ape­
sar de seu es­
plen­
dor e de sua his­
tó­
r ia; e es­
se fa­
to da­
va uma

ideia das ri­

que­
zas que Pa­
r is pos­
su­
ía, já que ce­
ná­
r ios co­
mo aque­
le fi­
ca-­

vam pa­
ra al­
guns pou­
cos, na mai­
o­r ia in­
di­
fe­
ren­
tes.

A luz do dia es­

ta­
va se trans­
for­
man­
do em um bri­
lho tê­
nue, pon­
ti­
lha­do

aqui e ali por lu­

zes elétri­
cas ama­
re­
las, e os tran­
seun­
tes eram ra­
ros na

pra­
ci­
nha on­
de eles en­
tra­
ram. Dal­
las pa­
rou de no­
vo e olhou pa­
ra ci­
ma.

“De­
ve ser aqui”, dis­
se ele, dan­
do o bra­
ço ao pai, em um ges­
to que a ti-­

mi­
dez de Ar­
cher não re­
pe­
liu. Eles fi­
ca­
ram pa­
ra­
dos la­
do a la­
do, olhan­do

a ca­
sa.

Era uma cons­

tru­
ção mo­
der­
na, sem ne­
nhu­
ma ca­
rac­
te­
rísti­
ca dis­
tin­
ti­
va,

mas com mui­

tas ja­
ne­
las e va­
ran­
das agra­
dá­
veis em to­
da a fa­
cha­
da cor de

cre­
me. Em uma das va­
ran­
das su­
pe­
r i­
o­res, bem aci­
ma das co­
pas re­
don­
das

dos cas­
ta­
nhei­
ros-da-ín­
dia da pra­
ça, as lo­
nas ain­
da es­
ta­
vam bai­
xa­
das, co-­

mo se o sol hou­
ves­
se aca­
ba­
do de ir em­
bo­
ra da­
li.

“Que an­
dar se­
rá?”, con­
jec­
tu­
rou Dal­
las. E, apro­
xi­
man­
do-se da en­
tra­da

das car­
r u­
a­gens, en­
fi­
ou a ca­
be­
ça na por­
ta­
r ia e vol­
tou, di­
zen­
do: “É o quin-­

to. De­
ve ser aque­
le das lo­
nas.”

Ar­
cher con­
ti­
nuou imó­
vel, olhan­
do pa­
ra as ja­
ne­
las su­
pe­
r i­
o­res co­
mo se

eles hou­
ves­
sem che­
ga­
do ao fi­
nal de sua pe­
re­
gri­
na­
ção.

“Olhe, já são qua­

se seis ho­
ras”, lem­
brou o fi­
lho, após al­
gum tem­
po.

O pai vol­
tou o olhar pa­
ra um ban­
co va­
zio sob as ár­
vo­
res.

“Acho que vou me sen­

tar um pou­
co ali.”

“Por quê? Não es­

tá se sen­
tin­
do bem?”, ex­
cla­
mou o fi­
lho.

“Ah, mui­
to bem. Mas gos­
ta­
r ia, por fa­
vor, que vo­
cê su­
bis­
se sem mim.”

Dal­
las fi­
cou pa­
ra­
do di­
an­
te de­
le, vi­
si­
vel­
men­
te atôni­
to. “Mas, pai… es­tá

que­
ren­
do di­
zer que não vai su­
bir?”

“Não sei”, res­

pon­
deu Ar­
cher, de­
va­
gar.

“Se vo­
cê não su­
bir, ela não vai en­
ten­
der.”

“Vá, meu fi­

lho. Tal­
vez eu vá atrás.”

Dal­
las olhou-o lon­
ga­
men­
te em meio à pe­
num­
bra.

“Mas o que eu vou di­

zer, meu Deus?”
 “Ora, meu ca­
ro, vo­
cê não sem­
pre sa­
be o que di­
zer?”, res­
pon­
deu o pai,

com um sor­
r i­
so.

“Mui­
to bem. Vou di­
zer que vo­
cê é an­
ti­
qua­
do e pre­
fe­
re su­
bir os cin­
co

an­
da­
res de es­
ca­
da, por­
que não gos­
ta de ele­
va­
do­
res.”

O pai sor­
r iu de no­
vo. “Di­
ga que sou an­
ti­
qua­
do. Is­
so bas­
ta.”

Dal­
las olhou-o de no­
vo e, en­
tão, com um ges­
to in­
cré­
du­
lo, de­
sa­
pa­
re­
ceu

sob a por­
ta abo­
ba­
da­
da.

Ar­
cher se sen­
tou no ban­
co e con­
ti­
nuou a fi­
tar a va­
ran­
da com as lo­
nas.

Cal­
cu­
lou o tem­
po que le­
va­
r ia pa­
ra seu fi­
lho che­
gar de ele­
va­
dor no quin-­

to an­
dar, to­
car a cam­
pai­
nha, en­
trar no sa­
guão e ser le­
va­
do até a sa­
la de

es­
tar. Ima­
gi­
nou Dal­
las en­
tran­
do na sa­
la com seus pas­
sos rápi­
dos e con­fi-­

an­
tes e seu sor­
r i­
so de­
li­
ci­
o­so, e per­
gun­
tou-se se as pes­
so­
as ti­
nham ra­
zão

quan­
do di­
zi­
am que o me­
ni­
no “sa­
í­ra co­
mo ele”.

En­
tão, ten­
tou ima­
gi­
nar as pes­
so­
as que já es­
ta­
r i­
am no cô­
mo­
do – pois

na­
que­
le ho­
rá­
r io de vi­
si­
tas, pro­
va­
vel­
men­
te ha­
ve­
r ia mais de uma – e, en­
tre

elas, uma se­

nho­
ra páli­
da e de ca­
be­
los es­
cu­
ros, que er­
gue­
r ia os olhos de-­

pres­
sa, qua­
se che­
ga­
r ia a se le­
van­
tar e es­
ten­
de­
r ia a mão lon­
ga e fi­
na com

três anéis… Ima­

gi­
nou que ela es­
ta­
r ia sen­
ta­
da no can­
to de um so­
fá per­to

do fo­
go, com uma mu­
ra­
lha de aza­
lei­
as atrás, so­
bre uma me­
sa.

“Is­
so é mais re­
al pa­
ra mim do que se eu su­
bis­
se”, su­
bi­
ta­
men­
te ou­
viu-

se di­
zer; e o me­
do de que a úl­
ti­
ma som­
bra de re­
a­li­
da­
de se apa­
gas­
se o

man­
te­
ve sen­
ta­
do no ban­
co con­
for­
me os mi­
nu­
tos pas­
sa­
vam.

Ar­
cher fi­
cou um lon­
go tem­
po sen­
ta­
do no ban­
co em meio à es­
cu­
r i­
dão

cres­
cen­
te, sem nun­
ca ti­
rar os olhos da va­
ran­
da. Por fim, uma luz atra­
ves-­

sou as ja­
ne­
las e, um ins­
tan­
te de­
pois, um cri­
a­do saiu na va­
ran­
da, er­
gueu

as lo­
nas e fe­
chou as per­
si­
a­nas.

Ao ver is­
so, co­
mo se fos­
se o si­
nal que es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do, New­
land Ar-­

cher se le­
van­
tou de­
va­
gar e ca­
mi­
nhou so­
zi­
nho de vol­
ta pa­
ra o ho­
tel.
141 The­
o­do­re Ro­o­se­velt (1858-1919) foi go­
ver­
na­
dor de No­
va York en­
tre 1899 e 1901 e, em se-­

gui­
da, se tor­nou pre­si­den­te dos Es­ta­
dos Uni­
dos, ain­
da em 1901. Ele foi ami­
go de Edi­
th Whar-­

ton, que o ad­mi­ra­va pro­fun­da­men­te e o ho­

me­
na­
ge­
ou nes­
te li­
vro. (N. T.)

142 Clu­
be pa­ra bi­bli­ófi­los fun­da­do em 1884. (N. T.)

143 Clau­de De­bussy (1862-1918), com­

po­
si­
tor fran­
cês que trou­
xe di­
fe­
ren­
tes ca­
mi­
nhos har­
môni-­

cos pa­
ra a músi­ca. (N. T.)

144 Te­
a­tro pa­r i­si­en­se fun­da­do em 1897, fa­
mo­
so por su­
as pe­
ças vi­
o­len­
tas e cho­
can­
tes. (N. T.)

145 Ins­
ti­tu­te de L’As­somp­ti­on, co­lé­gio ca­
tóli­
co pa­
r i­
si­
en­
se fun­
da­
do em 1857. ( N. T.)

146 Um dos no­mes pe­los quais é co­nhe­

ci­
do o pin­
tor ve­
ne­
zi­
a­no Ti­
zi­
a­no Ve­
cel­
li (1477-1576). ( N.

T.)

147 Ho­
je co­nhe­ci­da co­mo As­sem­bleia Na­
ci­
o­nal da Fran­
ça, fun­
ci­
o­na no Pa­
lais Bour­
bon, que fi­
ca

à mar­
gem es­quer­da do Se­na. (N. T.)

148 Ju­
les Har­douin-Man­sart (1646-1708), ar­
qui­
te­
to fran­
cês que com­
ple­
tou o pro­
je­
to de Ver­
sa-­

lhes e as­si­nou o Hô­tel des In­va­li­des, an­

ti­
go hos­
pi­
tal on­
de ho­
je fun­
ci­
o­nam di­
ver­
sos mu­
seus pa­
r i-­

si­
en­
ses. (N. T.)
 So­
bre a tra­
du­
to­
ra

Ju­
lia Ro­
meu é tra­
du­
to­
ra li­
te­
rá­
r ia há mais de quin­
ze anos, ten­
do tra­
du­
zi-­

do obras de au­
to­
ras co­
mo Ja­
ne Aus­
ten, Char­
lot­
te Brontë, Loui­
sa May

Al­
cott e Vir­
gi­
nia Wo­
olf, da qual tra­
du­
ziu pa­
ra Ba­
zar do Tem­
po o en­
saio

Um quar­
to só seu (2021). É dou­
to­
ran­
da em Li­
te­
ra­
tu­
ras de Lín­
gua In­
gle-­

sa pe­
la Uni­
ver­
si­
da­
de do Es­
ta­
do do Rio de Ja­
nei­
ro (Uerj). Es­
cre­
veu, em

par­
ce­
r ia com He­
loi­
sa Sei­
xas, os mu­
si­
cais Era no tem­
po do rei, com

músi­
cas de Al­
dir Blanc e Car­
los Ly­
ra e Bi­
lac vê es­
tre­
las, com músi­
cas

de Nei Lo­
pes. As du­
as tam­
bém es­
cre­
ve­
ram jun­
tas Car­
men: A gran­de

Pe­
que­na No­
tá­
vel, bi­
o­gra­
fia de Car­
men Mi­
ran­
da com ilus­
tra­
ções de Gra-­

ça Li­
ma que ga­
nhou o Prê­
mio FN­
LIJ 2015 de Me­
lhor Li­
vro In­
for­
ma­
ti­
vo.
 CO­
LE­
ÇÃO

Trans­
gres­
sor@s

Uma mu­
lher, tran­
ca­
da no quar­
to pe­
lo ma­
r i­
do, que é médi­
co, tem alu­
ci-­

na­
ções – e vi­
ve uma his­
tó­
r ia de ter­
ror. Um es­
cri­
tor con­
de­
na­
do por um

amor ho­
mos­
se­
xu­
al es­
cre­
ve uma car­
ta de­
ses­
pe­
ra­
da ao ob­
je­
to de sua pai-­

xão. Uma jo­

vem é obri­
ga­
da a an­
dar pe­
las ru­
as com um “A” bor­
da­
do na

rou­
pa, in­
di­
can­
do que é adúl­
te­
ra. Um ho­
mem, re­
bel­
de por to­
da a vi­
da,

es­
cre­
ve a his­
tó­
r ia da pró­
pria mor­
te.

Ques­
tões co­
mo ho­
mos­
se­
xu­
a­li­
da­
de, adul­
té­
r io, de­
si­
gual­
da­
de en­
tre ho-­

mens e mu­
lhe­
res e di­
fe­
ren­
tes for­
mas de lu­
ta con­
tra a opres­
são da so­
ci­
e-­

da­
de, tão de­
ba­
ti­
das em nos­
sos di­
as, sem­
pre per­
me­
a­ram a gran­
de li­
te­
ra-­

tu­
ra. É dis­
so que tra­
ta a Co­
le­
ção Trans­
gres­
sor@s, reu­
nin­
do li­
vros de au-­

to­
ras e au­
to­
res que, ten­
do vi­
vi­
do há cem anos ou mais, tra­
zem a mar­
ca

da re­
bel­
dia.

E não ape­
nas nos te­
mas re­
tra­
ta­
dos em seus li­
vros. As es­
cri­
to­
ras e os

es­
cri­
to­
res pre­
sen­
tes nes­
sa co­
le­
ção que­
bra­
ram as re­
gras de seu tem­
po.

Em al­
guns ca­
sos, pa­
ga­
ram um pre­
ço al­
to por is­
so – mas na­
da que as/os

im­
pe­
dis­
se de es­
cre­
ver obras-pri­
mas.
 LI­VROS DA CO­LE­ÇÃO:

O pa­pel de pa­re­de ama­re­lo e ou­

tras his­
tó­
rias, de Char­
lot­
te Perkins Gil­
man

A ida­de da ino­
cên­
cia, de Edi­
th Whar­
ton

Es­
te li­
vro foi edi­ta­do pe­la Ba­zar do Tem­
po na ci­
da­
de de São Se­
bas­
ti­
ão do Rio de Ja­
nei­
ro, em ja-

nei­
ro de 2023. Ele foi com­pos­to com a fon­
te Sig­
ni­
fi­
er e im­
pres­
so em pa­
pel Pó­
len Bold 70 g/m2

na gráfi­
ca Pif­f
er.